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Łączy nas 
pamięć

19 kwietnia mija kolejna rocznica 
Powstania w Getcie Warszawskim.
Dla jego upamiętnienia do następnego 
wydania „Tygodnika” dołączamy 
naklejki – żonkile, symbol tej rocznicy.

Ks. Adam Boniecki jest ambasadorem 
akcji „Żonkile”, organizowanej 
przez Muzeum POLIN, a „Tygodnik” 
towarzyszy jej od wielu lat. 

Obszerny dodatek poświęcony powstaniu 

znajdziecie na: powszech.net/pamietamy
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Drogie Czytelniczki i Czytelnicy,

dziś po raz pierwszy nie ukazuje się edytorial ks. Adama Bonieckiego.
Po latach nieprzerwanej pracy nasz Redaktor Senior potrzebuje należnej chwili wytchnienia.
Ks. Adam odpoczywa, a my postanowiliśmy mu w tym nie przeszkadzać.
Życzymy zdrowia naszemu Redaktorowi Seniorowi, wspólnie czekamy na jego powrót na łamy.
                     REDAKCJA

½
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54 Gdy spichlerz
świata płonie
AGATA 
KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI
Napaść Rosji na 
Ukrainę ma jeszcze 
jedną konsekwencję: 
światowy kryzys 
żywnościowy. 
A głód nie jest 
ani nowym, ani 
rzadko stosowanym 
narzędziem wojny.

74 Rady dla
bezradnych
ROZMOWA 
Z ALEKSANDRĄ 
TERPIŃSKĄ, 
REŻYSERKĄ:
Żyjemy po to, by 
pracować, i cały 
czas czujemy, 
że gonimy 
w piętkę. Wciąż 
nie spełniamy 
oczekiwań – czyichś 
lub własnych.

86 Rok dzikiego
serca
ADAM ROBIŃSKI
Według starej 
krajoznawczej 
anegdoty należy 
zamknąć oczy, 
a chwilę potem je 
otworzyć. „Boże, jak 
tu pięknie!” – powie 
nam się samo.

30 Doktryna do remontu
ARTUR SPORNIAK
Kryzys ma tę dobrą stronę, że wymusza nowe myślenie 
o skostniałej doktrynie. Widać to dobrze w precedensowej 
wymianie listów między Kościołami polskim i niemieckim.
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40 Domu nie da się spakować
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA
Przynajmniej 10 milionów Ukraińców musiało opuścić swoje 
miejsca zamieszkania. Marzą, by zobaczyć je znowu.

20 Anna to zapamięta
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
Tysiące dzieci-uchodźców z placówek oraz rodzin 
zastępczych trafiło na otwarte serca i otwarte domy. 
Ale dla niektórych z nich Polska z Ukrainą szykują status 
„sierot drugiej kategorii”.
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„Tygodnik Powszechny” na Wielkanoc!
Ukraińska Wielkanoc ▸ Mesjasz polityczny ▸ Gdzie był między śmiercią 
a zmartwychwstaniem ▸ Medytacja dnia codziennego ▸ Moc Marty z Betanii 
Niechciani uchodźcy ▸ Rewolucja chodzi piechotą

MICHAŁ CICHY ▪ MAGDA HEYDEL ▪ WOJCIECH JAGIELSKI ▪ RYSZARD KOZIOŁEK 
HANNA KRALL ▪ KAROLINA LEWICKA ▪ ANDRZEJ MUSZYŃSKI ▪ PAWEŁ PIENIĄŻEK

Wydanie świąteczne już OD ŚRODY 13 KWIETNIA w najlepszych punktach z prasą

Kraków 17 kwietnia 2022   nr 16 (3797) 
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Katolickie pismo społeczno-kulturalne 
TygodnikPowszechny.pl

MOC CZYTANIA NA ŚWIĘTA WIELKIEJ NOCY

 Azja Środkowa w pułapce
Dawne republiki ZSRR są zbyt zależne od Rosji, by przeciwko 
niej wystąpić, ale żadna nie popiera napaści na Ukrainę – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Kijów łapie oddech
Po tygodniach niepewności mieszkańcy powoli wychodzą na ulice. 
Szukają życia, które próbowała zrujnować rosyjska ofensywa 
– pisze PAWEŁ PIENIĄŻEK | tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

6  Bomba węglowodorowa
MAREK RABIJ  

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Anna to zapamięta
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

24 Wszyscy wiemy, 
dokąd one jadą
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ 
SZADKOWSKĄ o transporcie 
żywych zwierząt

27 Drapieżnik
ROZMOWA Z PROF. ZBIGNIEWEM 
GRENIEM, DZIEKANEM 
WYDZIAŁU POLONISTYKI, 
o molestowaniu na UW

▪ ▪ WIARA

30 Doktryna do remontu
ARTUR SPORNIAK

34 Klęska „rosyjskiego świata”
MICHAŁ KLINGER:
Wojna obnaża kryzys rosyjskiej 
Cerkwi

37 Franciszkowi jest przykro
MARTA ZDZIEBORSKA:
Po latach nacisków papież przeprosił 
rdzennych Kanadyjczyków

▪ ▪ ŚWIAT

40 Domu nie da się spakować
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA

44  Kobiety z Mariupola
KACPER DZIEKAN, DMITRIY PANTO:
Marina i Luba uciekły z piekła 
do Gdańska. Oto ich historia

47 Żebyśmy nie zapomnieli
PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI:
Jak Brytyjczycy pomagają Ukrainie

49 Skąd weźmiemy ropę?
DOMA MATEJKO:
Rynek energetyczny wywrócony 
do góry nogami

51  Wojna z końca świata
MAGDALENA BARTCZAK:
Ameryka Łacińska wobec rosyjskiej 
inwazji

▪ ▪ CYWILIZACJA

54 Gdy spichlerz świata płonie
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ HISTORIA

58 Jak zdefiniować upadek
KAMIL KOPIJ:
Gdy przychodzi koniec cywilizacji

▪ ▪ NAUKA

64 Podróż w głąb siebie
BARTOSZ KABAŁA:
Jak zbadać ludzkie ciało?

▪ ▪ KULTURA

70   Nadal czytam Ruskich
RENATA LIS: Antyrosyjska trauma 
jest dla nas strefą komfortu

74 Rady dla bezradnych
ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ 
TERPIŃSKĄ

78 Latający dywan
KAJETAN PROCHYRA:
Muzyka improwizowana i wolność

82 Ukryta wspólnota
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Lingui” Mahamata-Saleha 
Harouna

84 Dom na Krupniczej
LEKTOR o książce Jana Polewki
„Dom pod wiecznym piórem. 
Leksykon legendarnego Domu 
Literatów w Krakowie” 

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Rok dzikiego serca
ADAM ROBIŃSKI

▪ ▪
68 Misteria Paschalia 

▪ FELIETONY ▪
29 DOROTA MASŁOWSKA 39 ZUZANNA RADZIK 

63 TOMASZ STAWISZYŃSKI 84 JAN KLATA
85 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: MIROSŁAW RÓŻAŃSKI
foto: dawid zuchowicz / agencja wyborcza.pl 

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ

12 Armia maszeruje na brzuchu
ROZMOWA 

Z GENERAŁEM MIROSŁAWEM RÓŻAŃSKIM:

Polska doktryna obronna od lat 
sprowadza się do tego, że jesteśmy w NATO 

i Sojusz nas obroni. Zachowujemy się jak 
dziecko, które w każdym sporze zasłania się 

starszym bratem.
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Węgiel z Rosji 
na nabrzeżu 

portu w Elblągu, 
luty 2022 r.

BOMBA 
WĘGLOWODOROWA

Putin znów przegrywa. Grając ważną dla Zachodu 

kartą bezpieczeństwa energetycznego, zamiast podzielić sojuszników Ukrainy, 

kolejny raz uzmysłowił im konieczność współdziałania.

MAREK RABIJ

W
ielka polityka od dawna nie była 

tak blisko polskich kuchenek i pie-
cyków grzewczych. Pod koniec marca Wła-
dimir Putin podpisał dekret nakazujący od 
1 kwietnia rozliczanie opłat za rosyjski gaz 
wyłącznie w rublach. Jednocześnie zagroził 
wstrzymaniem dostaw tego surowca wszyst-
kim, którzy odrzucą te warunki. Ultimatum 
wymierzono w państwa uznane kilkanaście 
dni wcześniej przez Moskwę za „nieprzy-

jazne”. Na liście Kremla są m.in. USA, Ja-
ponia, Wielka Brytania, Kanada, Australia 
i członkowie Unii Europejskiej (tymczasem 
rosyjska ulica wciąż żartuje, że miejsce listy 
wrogów powinno zająć zestawienie krajów 
przyjaznych, które w obecnych warunkach 
łatwiej sporządzić).

Rzecz w tym, że gazowe ultimatum na ra-
zie nie działa. Przeciwnie – można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że grając ważną dla zachod-

OBRAZ 

TYGODNIA
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nich demokracji kartą bezpieczeństwa energe-
tycznego, Putin osiągnął rezultat odmienny od 
założonego i zamiast podzielić sojuszników 
Ukrainy, kolejny raz uzmysłowił im koniecz-
ność współdziałania. Nie licząc w pełni uza-
leżnionej od rosyjskich surowców Słowacji, 
która przystała na warunki Moskwy, zachod-
ni odbiorcy zgodnie odrzucili żądania Putina. 
Ministrowie gospodarki grupy G7, zrzeszającej 
najpotężniejsze ekonomicznie państwa świa-
ta, stwierdzili nawet, że stawiając takie warun-
ki Rosja jednostronnie łamie umowy i że ich 
kraje są gotowe na natychmiastowe wstrzyma-
nie dostaw przez Gazprom. Oczywiście, dużo 
w tych zapowiedziach politycznej tromtadra-
cji niepopartej umowami z nowymi dostawca-
mi, ale też nie ulega wątpliwości, że o wymia-
nie handlowej z Moskwą Europa mówi dziś 
słowami, które jeszcze dwa miesiące temu jej 
liderom nie przeszłyby publicznie przez usta.

Na razie gaz bez przeszkód płynie z Ro-
sji do Europy. Rzecznik Kremla Dmitrij Pie-
skow w rozmowie z dziennikarzami Reu-
tersa ostrzega jednak, że jego kraj po prostu 
realizuje dostawy opłacone przed wejściem 
w życie prezydenckiego dekretu. Problemy 
mają zacząć się „dopiero w drugiej połowie 
miesiąca, gdy trzeba będzie dokonać nowych 
płatności”.

Czy Moskwa może zakręcić gazowy ku-
rek? To w gruncie rzeczy pytanie o to, czy do-
ciśnięta sankcjami Rosja poradzi sobie bez 
setek milionów dolarów, które każdego dnia 
zasilają jej budżet – zwłaszcza w sytuacji, gdy 
rubel odrobił większość strat po wprowadze-
niu sankcji i chwilowo nie potrzebuje takiego 
wzmocnienia. Z drugiej strony Zachód mówi 
wprost, że jego strategicznym celem jest jak 
najszybsze uniezależnienie się od rosyjskich 
surowców. Kreml może więc dojść do wnio-
sku, że na potrzeby wewnętrzne lepiej będzie 
przekuć tę porażkę w swoje zwycięstwo i rze-
czywiście odciąć dostawy.

Nie można też zlekceważyć szerszego 
aspektu tego sporu, jakim jest gra państw 
BRICS (Brazylia, Rosja, Indie, Chiny i RPA) 
na pozbawienie dolara rangi głównej waluty 
w światowym handlu. Rząd premiera Indii 
Narendry Modiego zapewnia o chęci naby-
cia rosyjskich węglowodorów za ruble. Indyj-
skie zakupy ropy i gazu z Rosji są oczywiście 
zbyt małe, by stać się w tym sporze przeważa-
jącym argumentem, USA wolą jednak dzia-
łać wyprzedzająco. Temu ma służyć, między 
innymi, ogłoszony przez prezydenta Joego 
Bidena program uwolnienia rezerw strate-
gicznych ropy (po milionie baryłek dziennie 
przez najbliższe sześć miesięcy) oraz kary dla 
amerykańskich koncernów, które nie będą 
eksploatować złóż. Więcej ropy i gazu z USA 
oznacza większy udział dolara w handlu tymi 
surowcami. ©π
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Bucza: cywile zabici 
„metodą katyńską”

SYTUACJA STRATEGICZNA na Ukrainie się 
zmienia. W pierwszych dniach kwiet-
nia wojska rosyjskie zostały zmuszone 
do wycofania się z Kijowszczyzny, co 
znamionuje fiasko operacji otoczenia 
i zdobycia stolicy. Radość Ukraińców 
stłumiły jednak obrazy, jakie ich żołnie-
rze zastali po wejściu do wyzwolonych 
miejscowości. Zwłaszcza 30-tysięczna 
Bucza stała się – obok Mariupola – sym-
bolem rosyjskich zbrodni podczas tej 
wojny: w mieście znaleziono już ponad 
400 ciał mieszkańców – zakatowanych, 
leżących na ulicach ze związanymi ręko-
ma i przestrzelonym tyłem głowy. Nie-
liczni pozostali na miejscu mieszkańcy 
opowiadają o bestialstwach Rosjan 
w czasie miesięcznej okupacji.

Skala tej zbrodni spowodowała szok 
także na Zachodzie. Pojawiły się wezwa-
nia do nowych sankcji, które uderzyły-
by wreszcie w eksport rosyjskich surow-
ców energetycznych. Prezydent Zełen-
ski obiecuje, że każdy Rosjanin odpo-
wiedzialny za zbrodnie zostanie znale-

ziony i ukarany. Rosja zaś oskarża Kijów 
o „prowokację”.

Armia rosyjska kontynuuje też wyco-
fywanie się z obwodu czernihowskiego, 
zarazem wzmacniając się w sąsiednim ob-
wodzie sumskim i Donbasie. Moskwa za-
powiada, że „wyzwolenie” tego ostatnie-
go regionu jest teraz kluczowym celem. 
Oznacza to, że Putin został zmuszony do 
poważnych modyfikacji swoich ambi-
cji. Przed zbliżającym się 9 maja, obcho-
dzonym w Rosji jako dzień zwycięstwa 
w II wojnie światowej, Putin koniecz-
nie chce mieć się czym pochwalić. Tym 
czymś mogłoby być opanowanie całego 
Donbasu i zdobycie broniącego się wciąż 
Mariupola, co domknie korytarz lądowy 
z Krymem. Zarazem Rosjanie będą za-
pewne nadal ostrzeliwać cele strategiczne 
na całej Ukrainie i kontynuować jej para-
liż gospodarczy – wojna na wyczerpanie 
ma być ich przepisem na sukces.

Kijów ponawia wezwania o dostawy 
ciężkiej broni, ale nie wszyscy na Zacho-
dzie rozumieją powagę sytuacji. Zełenski 
mówi to, co ogromna większość Ukraiń-
ców myśli: „Wygramy tę wojnę, nawet 
jeśli niektórzy politycy [na Zachodzie] 
nie będą w stanie pokonać swojej niede-
cyzyjności”. © WOJCIECH KONOŃCZUK

Szkoła znowu w trybie awaryjnym

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI               

P
olska edukacja w ciągu kilku ty-

godni zmieniła się nie do poznania 
– a to dopiero początek. Dotychczas co 
najmniej 130 tys. ukraińskich uczniów 
zapisano do klas (najczęściej w podsta-
wówkach), jednak to niewielki odsetek 
z 700 tys. wszystkich uchodźców w wie-
ku szkolnym. Mimo to zbliżamy się już 
do sytuacji, w której każda polska klasa 
będzie miała – statystycznie – po jed-
nym uchodźcy zza wschodniej granicy. 
A w dłuższej perspektywie, np. z począt-
kiem nowego roku szkolnego, może ich 
być nawet kilkoro.

Tymczasem już teraz system pęka 
w szwach. Nauczycieli brakowało tak-
że przed lutym – teraz te braki stają się 
jeszcze bardziej dotkliwe. Opornie idzie 
namawianie do pracy zarówno nauczy-
cieli-emerytów, jak i tych będących na 
świadczeniach kompensacyjnych, a tak-
że pedagogów ukraińskich. Samorzą-
dowcy, zwłaszcza w dużych miastach, 

alarmują również, że zaczyna brakować 
miejsca do nauki. Także dlatego nie po-
wstają – mimo że to najlepsze rozwią-
zanie dla większości uczniów niezna-
jących języka polskiego – tzw. oddzia-
ły przygotowawcze. Natomiast wobec 
dzieci zapisanych do istniejących już 
klas władza oświatowa wykonuje ge-
sty, które trudno uznać za przyjazne: 
zmuszanie ukraińskich nastolatków 
do zdawania egzaminu ósmoklasisty 
i maturalnego to największe kuriozum 
ostatnich tygodni.  

Nasza szkoła weszła w kolejny – po 
tym epidemicznym – tryb awaryjny. 
Pytanie, jak zda egzamin z działań dłu-
gofalowych: przygotowania kadr, infra-
struktury, podstaw programowych dla 
bardziej zróżnicowanej kulturowo po-
pulacji uczniów. Jeśli znowu ograniczy 
się do zarządzania kryzysem, od wrze-
śnia czekają nas kłopoty, których nie da 
się już zrzucić na karb wojny.  ©π
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Mundial: w cieniu awansu

MICHAŁ OKOŃSKI             

C
hoć piłkarska reprezentacja Polski wygrała ze 

Szwecją 2:0 i pojedzie na mistrzostwa świata do Kata-
ru, z perspektywy jej kibica nie jest to najłatwiejszy czas. 
Najpierw upojony sukcesem Czesław Michniewicz zwy-
zywał dziennikarzy, którzy po ogłoszeniu jego nominacji 
na selekcjonera pytali go o zażyłość z odsiadującym wyrok 
hersztem ustawiającej mecze mafii. Potem w samym Ka-
tarze odbyło się losowanie grup, w których zagrają uczest-
nicy mundialu, a ociekająca przepychem i hipokryzją im-
preza była smutnym przypomnieniem absurdu, jakim jest 
turniej rozgrywany w kraju, którego władze łamią prawa 
człowieka i który – aby wybudować stadiony pośrodku 
pustyni – poświęcił życie kilku tysięcy robotników. Rela-
cjonujący ceremonię dziennikarz „The Independent” za-
uważył, że w kontekście tych tragedii nadużywane przez 
komentatorów sformułowanie „grupa śmierci” brzmi wy-
jątkowo niestosownie.

Oczywiście to nie kibice odpowiadają za powierzenie or-
ganizacji mistrzostw przez uwłaszczone na ich ukochanym 
sporcie władze FIFA Katarowi – krajowi, który chce pokazać 
się światowej opinii publicznej (ergo: zapewnić sobie bezpie-
czeństwo wśród potężniejszych sąsiadów). Ale po tyradach 
selekcjonera i losowaniu w Dausze świadomość, że na naj-
ważniejszej piłkarskiej imprezie Lewandowski zmierzy się 
z Messim, cieszy ich mniej. ©π

Nielegalne i niezasadne

TAKIMI SŁOWAMI Sąd Rejonowy w Bielsku Podlaskim określił 
tzw. push-backi (przewożenie z powrotem na granicę osób, 
które przekroczyły ją łamiąc przepisy), stosowane przez 
Straż Graniczną na granicy z Białorusią.

Sprawa dotyczy Afgańczyków, którzy w sierpniu 2021 r. 
złożyli wniosek o azyl. Straż Graniczna umieściła ich 
w ośrodku zamkniętym, a następnie, wbrew wcześniejszym 
zapewnieniom, wywiozła nocą na granicę. Wyrok bielsko-
podlaskiego sądu potwierdził, że działania polskich służb są 
niezgodne z prawem. W uzasadnieniu czytamy, że „zatrzy-
manie miało na celu wywiezienie cudzoziemców na grani-
cę polsko-białoruską w nocy poza zasięgiem wzroku osób 
postronnych czy też kamer dziennikarzy”.

Według federacji organizacji pozarządowych Grupa Gra-
nica w lasach znajduje się obecnie blisko trzysta osób, któ-
re dotychczas przebywały w hali w białoruskich Bruzgach. 
W marcu służby Łukaszenki zamknęły to miejsce, a ludzi 
przepchnęły do granicy z Polską. Wobec nich bezprawne 
push-backi stosowane są nadal.

Wyrok z 28 marca daje Afgańczykom podstawy do od-
szkodowania, a nam świadomość, że polskie służby na gra-
nicy z Białorusią łamią przepisy. Nadal też ani aktywiści, ani 
dziennikarze nie mogą tam swobodnie pracować.

 ©π JACEK TARAN

Prezes już wie

W SMOLEŃSKU doszło do zamachu 
– co do tego Jarosław Kaczyński 
nie ma wątpliwości. Prezes PiS 
przyznał co prawda, że proces w tej 
sprawie byłby trudny, ale jego zda-
niem sytuacja dojrzewa do działań 
na arenie międzynarodowej. Nie 
poznaliśmy jednak nowych dowo-
dów, co sugeruje, że oświadczenie 
Kaczyńskiego ma więcej wspólne-
go z panującą na świecie atmosferą 
głębokiej niechęci do Putina i do 
Rosji. Poruszające zdjęcia, jakie od 
wielu dni docierają do nas z dewa-
stowanej bez litości Ukrainy, spra-
wiają, że nie ma takiej podłości, 
jaką w przypadku Rosjan dałoby 
się z góry wykluczyć.

Czy brutalna wojna wraz z wcze-
śniejszymi morderstwami politycz-
nymi Kremla ułożyły się wreszcie 
prezesowi PiS w całość, czy też jest to 
tylko jego cyniczna gra? Może nawet 
nie tyle obliczona na przekonanie 
zagranicy, co na efekt wewnętrzny. 
Współbrzmi bowiem z prowadzoną 
nieustannie w rządowych mediach 
(zapewne nie bez akceptacji Kaczyń-
skiego) kampanią oszczerstw na te-
mat Donalda Tuska. I nie chodzi 
w niej o krytykę pochopnej decyzji 
z 2010 r. o zastosowaniu konwencji 
chicagowskiej, co oznaczało oddanie 
śledztwa w sprawie katastrofy w ro-
syjskie ręce. Na lidera opozycji wyle-
wają się gorsze kalumnie, sugerujące 
przyjaźń z Putinem, a nawet udział 
we wspólnym spisku.

Raport podkomisji kierowanej 
przez Antoniego Macierewicza, do-
tychczas raczej wstydliwie ukrywa-
ny, tak jak i jego autor – mówi wy-
raźnie o dwóch eksplozjach na po-
kładzie samolotu prezydenckiego. 
Najbliższe dni pokażą, czy stanie 
się on teraz obowiązującą w Polsce 
prawdą. ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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  KRAJ W SKRÓCIE  

POMAGANIE

224 mln 376 tys. 706 zł 
i 35 gr — tyle zebrano podczas 
tegorocznego finału Wielkiej 

Orkiestry Świątecznej 
Pomocy. W sumie podczas 

30 lat przekazaliśmy fundacji 
Jerzego Owsiaka ponad 

1,5 mld zł, za które kupiono 
ponad 65 tys. urządzeń 

medycznych.

ZAUFANIE

Politykiem cieszącym się 
największym zaufaniem 

Polaków – co wynika 
z sondaży i z okładki 

ostatniego „Newsweeka” 
– został Andrzej Duda, 

który wyprzedził Rafała 
Trzaskowskiego. W sondażach 
poparcia dla partii przewodzi 

Zjednoczona Prawica 
(ok. 34 proc. wyborców) 

przed Koalicją Obywatelską 
(26 proc.) i Polską 2050 

(8 proc.).

STRZELANIE

Minister sportu Kamil 
Bortniczuk ogłosił 

„program upowszechniania 
strzelectwa”; w tym roku 
za rządowe pieniądze ma 

zostać przeszkolonych ponad 
8 tys. osób, nauka strzelania 
będzie się odbywać również 

w ramach wracających do 
szkół lekcji przysposobienia 

obronnego.

LĄDOWANIE

44 kontrolerów ruchu 
odeszło z pracy w Polskiej 

Agencji Żeglugi Powietrznej, 
a niewykluczone, że 

w najbliższych tygodniach 
dołączą do nich kolejni. To 

efekt konfliktu z – odwołanym 
już – kierownictwem agencji; 

o tyle niebezpiecznego, 
że grożącego znacznym 
ograniczeniem ruchu 

lotniczego nad Polską.N
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 Miejsce katastrofy, kwiecień 2010 r.

eprasa.pl b724a6202f



9

1 0   K W I E T N I A  2 0 2 2

N
IH

A
D

 
IB

R
A

H
IM

K
A

D
IC

 
/

 
A

N
A

D
O

L
U

 
A

G
E

N
C

Y
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

ZA TYM WZGÓRZEM JEST SARAJEWO. Pod drzewami – murek, na którym dobrze usiąść rano, 
bez ludzi, z ciepłą bułką od piekarza obok. Widać stąd historię: osmańską starówkę, austriackie 
nabrzeże rzeki Miljacka, jugosłowiańskie blokowiska Grbavicy. Nocą zaś, patrząc na światła setek 
domów wysoko nad centrum, ma się wrażenie podróży wśród gwiazd. Był jednak czas, gdy znad 
tych gwiazd przychodziła śmierć: 30 lat temu, 5 kwietnia 1992 r., serbscy artylerzyści i snajperzy 
otoczyli Sarajewo. Zaczęło się oblężenie. Przez cztery lata zginęło kilkanaście tysięcy ludzi. 
W Hadze, podczas procesów sprawców, prokuratorzy mówili: urbicyd, zabójstwo miasta, nie może 
się już powtórzyć. Na zdjęciu: pierwszy wieczór ramadanu, Sarajewo, 1 kwietnia 2022 r. ©π ŻYM

Viktor Orbán  
niezwyciężony

NIE PRZESZKODZIŁY pandemia, wojna, 
drożyzna i zjednoczona opozycja – w nie-
dzielę 3 kwietnia prawicowy Fidesz 
czwarty raz z rzędu wygrał w wyborach, 
ponownie zdobywając w węgierskim 
parlamencie większość konstytucyjną 
dwóch trzecich mandatów. 

Głosowało na niego aż 53 proc. wybor-
ców; sojusz sześciu opozycyjnych partii 
Wspólnie dla Węgier otrzymał zaledwie 
35 proc. głosów (to wyniki wstępne po 
przeliczeniu 99 proc. głosów). 58-letni 
Viktor Orbán, który rozpoczyna piątą 
kadencję na stanowisku premiera, zdo-
łał przekonać wyborców, że to on jest 
gwarantem bezpieczeństwa kraju w nie-
stabilnych czasach. Na inflację odpowie-
dział potężnymi transferami socjalnymi, 
a po napaści Rosji na Ukrainę narracją, 
że w przeciwieństwie do „wymachują-
cej szabelką” opozycji potrafi utrzymać 
Węgry z dala od wojny. W zdobyciu gło-
sów Węgrów pomogła mu dominacja 
w mediach i około ośmiokrotnie wyższe 
wydatki na kampanię w porównaniu do 
wydatków zjednoczonej opozycji. 

Wspólnie dla Węgier poniosło nato-
miast sromotną klęskę, której nie prze-
widziały żadne sondaże. Dobry wynik 
sojusz opozycyjny uzyskał w zasadzie 
tylko w Budapeszcie; nie udało mu się 
wygrać nawet w miastach, gdzie rządzi 
w samorządach. Z wchodzącym w skład 
sojuszu Jobbikiem skutecznie podjęli 
walkę rozłamowcy z tej partii – utwo-
rzona przez nich skrajnie prawicowa 
partia Nasza Ojczyzna uzyskała 6 proc. 
i przy pomocy nacjonalistycznych oraz 
antyszczepionkowych haseł weszła do 
parlamentu. 

Po radości ze zwycięstwa Fidesz cze-
ka jednak trudna kadencja. Węgry zma-
gają się z coraz wyższą inflacją i zadłuże-
niem państwa. W polityce zagranicznej 
pole manewru drastycznie się skurczy-
ło i nawet najbliżsi partnerzy z Grupy 
 Wyszehradzkiej krytykują podejście Bu-
dapesztu do wojny ukraińsko-rosyjskiej. 
Pieniądze z unijnego Planu Odbudowy 
dla Węgier pozostają niezatwierdzone. 

Premier Viktor Orbán mógłby teraz 
dokonać kolejnej wolty w swojej karie-
rze i obrać ponownie kurs na Zachód. 
Ale przytłaczające zwycięstwo może pod-
trzymywać go w przekonaniu o słuszno-
ści dotychczasowej polityki.  

 © ANDRZEJ SADECKI

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Wybory w Serbii: teatr jednego aktora 

MARTA SZPALA                                   

C
hoć 3 kwietnia w Serbii odbywały 

się nie tylko wybory prezydenckie, ale 
też parlamentarne i lokalne, obserwując 
kampanię można było odnieść wrażenie, 
że to starcie prezydenta Aleksandra Vuči-
cia z całym światem – o dobrobyt i pokój 
w kraju. Wstępne wyniki wskazują, że 
wygrał tę bitwę: już w pierwszej turze za-
pewnił sobie reelekcję i prawie połowę 
mandatów w parlamencie. Zapewne jego 
partia będzie wciąż rządzić w Serbii. 

Te wybory trudno jednak uznać za wol-
ne i uczciwe. Dekada rządów Vučicia i jego 
Serbskiej Partii Postępowej to podporząd-
kowywanie instytucji państwa intere-
som wąskiej grupy ludzi. Media w zdecy-
dowanej większości należą do popleczni-
ków władzy. Aktywiści lokalni, politycy 
opozycyjni czy dziennikarze ujawniający 
liczne nieprawidłowości rządzących są ce-
lami kampanii nienawiści. W takich wa-
runkach opozycja nie ma szans na przed-
stawienie programu czy wypromowanie 
liderów. W dniu wyborów partyjne jaczejki 
sprawdzają, czy członkowie partii rządzą-
cej – a jest ich ponad 700 tys. (w 6-miliono-
wym kraju) – głosują, jak trzeba. Vučicio-

wi pomogła też relatywnie dobra sytuacja 
gospodarcza. To wystarczy, by rządzący nie 
martwili się o wynik. Choć biorąc pod uwa-
gę skalę nieprawidłowości, nie można wy-
kluczyć protestów opozycji kontestujących 
rezultaty głosowania. 

Symbolem kapitulacji instytucji pań-
stwa była decyzja Centralnej Komisji Wy-
borczej, że nie będzie na bieżąco ogłaszać 
cząstkowych wyników. Te przedstawił pre-
zydent. Bo w Serbii państwo to partia, a par-
tia to Vučić. 

Dla władzy trudności mogą jednak na-
dejść szybko. Aby społeczeństwo zbyt moc-
no nie domagało się integracji z UE, rządo-
we media wzmacniały prorosyjskie i anty-
zachodnie sentymenty. Rządzący wykorzy-
stywali te nastroje, by szantażować Zachód, 
żeby nie naciskał zbyt na demokratyczne 
reformy i odcięcie się od Rosji (Serbia nie 
przyłączyła się do sankcji). Odbyły się wiece 
poparcia dla Kremla, co negatywnie wpły-
nęło na wizerunek Serbii – kandydata do 
UE. Vučić chciałby kontynuować polity-
kę balansowania między Zachodem a Ro-
sją. Czy jednak w obecnej sytuacji będzie to 
możliwe, pozostaje kwestią otwartą.  ©

eprasa.pl b724a6202f
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MASSIMO FAGGIOLI, TEOLOG:

Odmrożony dialog
EDWARD AUGUSTYN: Brałeś 
udział w „tajnym spotkaniu” 
kardynałów, biskupów, 
teologów i intelektualistów 
katolickich. 
MASSIMO FAGGIOLI: Wbrew 
temu, co piszą prawicowe 

media, spotkanie w Chicago, 25-26 marca, nie 
było tajne. Było zarezerwowane dla określonej 
liczby osób, co ułatwiło dyskusję, ale obecni byli 
też dziennikarze, wszystkie wystąpienia zostaną 
opublikowane.

Podobne konferencje organizowała dotąd 
tylko katolicka prawica. Pora na drugą stronę?
To nie było spotkanie lewicy. Zaproszeni 
byli ci, którzy nie chcą mieć nic wspólnego 
z ekstremistami z jakiejkolwiek strony. 
Którzy nie chcą wojen kulturowych i Kościoła 
zdominowanego przez jedną frakcję. Chodziło 
też o nawiązanie dialogu między biskupami 
a teologami, w ostatnich latach całkowicie 
zamrożonego. O przekonanie, że tematy, które 
nas dzielą, nie muszą być narzędziem walki. 

Na przykład krytyka Franciszka?
W USA jest ona czymś innym niż w Europie. 
Sprowadza się do delegitymizacji papieża, 
twierdzenia, że to heretyk i komunista, który 
odszedł od prawdziwej tradycji Kościoła. 

W swoim wykładzie mówiłeś, że opozycja 
wobec Franciszka ma korzenie w odrzuceniu 
Soboru Watykańskiego II.
W Europie Sobór Watykański II był długo 
broniony, np. przez Jana Pawła II czy – na swój 
sposób – Benedykta XVI. Katolicy amerykańscy 
wzięli z nauczania tych papieży tylko to, co ich 
interesowało, np. postawę wobec komunizmu 
albo etykę seksualną. Nie zauważyli, jak ważną 
częścią ich życia i nauczania był sobór, który 
wielu księży w USA, zwłaszcza młodych, ale też 
niektórzy biskupi, uważa za samo zło. A Franciszek 
od początku utożsamiany jest z soborem. 

Jakie będą efekty Waszego spotkania? 
Po raz pierwszy przedstawiciele szerokiego 
centrum w Kościele spotkali się i rozmawiali. 
I słuchali ich biskupi. To może być ważny krok 
do zakończenia wojen kulturowych i wyjścia 
poza schematy partii politycznych. ©π

Cała rozmowa na: powszechnet.pl/chicago

MASSIMO FAGGIOLI jest teologiem i historykiem 

Kościoła na Uniwersytecie Villanova  

w Pensylwanii (USA).

Łatwo nie będzie

PIOTR SIKORA     

Instrukcję o tożsamości szkół katolic-
kich opublikował właśnie Watykan. Po-

wodem opracowania dokumentu były m.in. 
konflikty i spory dotyczące wielu szkół, 
które powstały jako katolickie, a z czasem 
traciły – zdaniem np. miejscowych bisku-
pów – swój katolicki charakter. Konflikty 
dotyczyły najczęściej tzw. czystości dok-
trynalnej nauczanych w szkole treści oraz 
niezgodności sposobu życia nauczycieli  
(np. gejów) z oficjalną moralnością katolic-
ką. Dokument namawia, by wszelkie spory 
rozwiązywać na drodze dialogu, i szkicuje 
głębsze kryteria katolickości szkoły.

Powinna być ona wspólnotą kierowaną 
ewangelicznym duchem wolności i miłości, 
środowiskiem umożliwiającym doświadcze-
nie relacji opartych na solidarności i sprawie-
dliwości. Powinna być także otwarta na prze-
miany kulturowe i nowe metody wychowaw-
cze, uczyć dialogu i wychowywać do kultu-
ry troski. Musi być dostępna dla wszystkich, 
zawłaszcza marginalizowanych społecznie, 
a także pochodzących z różnych tradycji kul-
turowych i religijnych. 

Z drugiej strony musi też prowadzić do Chry-
stusa, zaś ważnym kryterium przy zatrudnia-
niu nauczycieli jest ich przywiązanie do kato-
lickiej doktryny i spójność chrześcijańskiego 
stylu życia. W żadnej szkole nie będzie łatwo 
pogodzić wszystkie wymienione tu cechy. ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Papież na Malcie

„JESTEM TU, aby zobaczyć wasze twarze, aby 
spojrzeć w wasze oczy” – mówił Franciszek do 
migrantów, z którymi się spotkał w Centrum 
Laboratorium Pokoju im. Jana XXIII w Hal Far 
podczas wizyty na Malcie. Europejskich poli-
tyków zachęcał do solidarności z migrantami, 
a maltańskich krytykował za korupcję. W cią-
gu dwóch dni (2-3 kwietnia) papież odprawił 
mszę z udziałem 20 tys. wiernych we Floria-
nie, modlił się w grocie i bazylice św. Pawła w 
Rabacie oraz zostawił złotą różę w narodowym 
sanktuarium Ta’ Pinu na wyspie Gozo.

Drugim tematem pielgrzymki okazała się 
wojna w Ukrainie. Papież potępił „anachro-
niczne roszczenia interesów nacjonalistycz-
nych”, a dziennikarzom pytającym go o ewen-
tualną podróż do Kijowa, odpowiedział: „Tak, 
jest na stole”.  ©π ASK
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

MODLITWA

W tegorocznej liturgii 
Wielkiego Piątku w modlitwie 

wiernych znajdzie się 
dodatkowe wezwanie 

dotyczące wojny w Ukrainie. 
Kongregacja ds. Kultu Bożego 

i Dyscypliny Sakramentów 
zleciła opracowanie go 

episkopatom. Watykańska 
dykasteria zatwierdziła 

też dokładniejsze polskie 
tłumaczenie wezwania za 

Żydów.

BIBLIA

Od 2020 r. Biblię 
przetłumaczono na 15 nowych 
języków – w tym na używany 

w północnej Hiszpanii 
asturyjski oraz używany 
głównie we wschodnich 
Indiach, Bangladeszu 

i Nepalu santali – wynika 
z raportu Światowej Federacji 

Towarzystw Biblijnych za 
rok 2021. Biblia jest obecnie 

dostępna w całości  
w 719 językach. 

JAŁMUŻNA

Kardynał Konrad Krajewski 
pojechał jako kierowca do 

Lwowa karetką podarowaną 
Ukrainie przez Franciszka. 
Kierowcą-zamiennikiem 
papieskiego jałmużnika  

jest osoba bezdomna  
z Polski. 

REKOLEKCJE

„Takie rekolekcje są zupełnie 
inne niż te, które znamy” 
– można było usłyszeć od 

uczestników Areny Młodych. 
W największym wydarzeniu 

ewangelizacyjnym dla 
młodzieży z archidiecezji 

łódzkiej w pierwszym dniu 
(30 marca) uczestniczyło 

4 tys. uczniów ze 
szkół podstawowych, 
a w następnym dniu  

– 7 tys. uczniów szkół 
średnich.
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
ZAGADKI IBRU 

Sundog, w którym pracują 
osoby związane wcześniej 
m.in. z firmą CD Projekt, 
tworzy grę na podstawie 
powieści Olgi Tokarczuk 
„Anna In w grobowcach 

świata”. Gra będzie nosić 
tytuł „Ibru” i ma mieć formę 

detektywistycznego RPG. 
Przedstawiono  

już pierwsze wizualizacje 
oraz projekty postaci. 

Współscenarzystką  
„Ibru” będzie sama  

noblistka.

SZYFRY IPN

Tymczasem swoją  
prapremierę miał pierwszy 
projekt gamingowy Biura 
Nowych Technologii IPN. 
Uczestnicy „Gry szyfrów” 
wcielają się w żołnierzy 

wojny polsko-bolszewickiej 
z 1920 r., a ich zadaniem 
jest „uratowanie Europy 
przed komunistycznym 

zniewoleniem”.  
„Gra” zostanie  

udostępniona bezpłatnie 
na platformie Steam  

21 kwietnia. Rozwiązania 
w niej zastosowane powstały 

na bazie materiałów 
źródłowych, a przedmioty, 

którymi posługują się 
gracze – odwzorowane 

z historycznych  
eksponatów. 

NIESPODZIANKI ARTE

Od tygodnia platforma Arte.tv 
prezentuje widzom  

klasyki kina europejskiego. 
Selekcja dwudziestu 

tytułów odbyła się we 
współpracy ze Stowarzyszeniem 

Filmotek Europejskich. 
Wszystkie filmy są świeżo 

odrestaurowane  
i dostępne bezpłatnie 
z napisami w sześciu 

językach. 

1 0   K W I E T N I A  2 0 2 2

Jądro na ratunek

OD DEKAD żywo rozważane jest pytanie, kiedy wła-
ściwie powstało jądro wewnętrzne Ziemi – jedni 
mówią, że towarzyszy nam od samego początku, 
przeciwko czemu protestują „młodojądrowcy”. Jest 
to ważne, ponieważ ziemskie pole magnetyczne, 
chroniące nas przed promieniowaniem kosmosu, po-
wstaje dzięki ruchom płynnego jądra zewnętrznego, 
a wzrost tego wewnętrznego wydaje się je napędzać.

Grupa geologów opisała właśnie ciekawy argument 
za młodym jądrem. Wygląda na to, że ok. 565 mln lat 
temu pole znacząco osłabło – było ono wówczas aż 
10-krotnie słabsze od obecnego. Gdy nasza tarcza ma-
gnetyczna jest tak słaba, promieniowanie kosmicz-
ne może wręcz zagrozić życiu na Ziemi. Tymczasem 
zaledwie kilkadziesiąt milionów lat później pole ta-
jemniczo wzmocniło się. Czyżby to znak, że zaczęło 
powstawać jądro wewnętrzne i ożywiło gasnące pole?

Rzecz w tym, że w tym samym czasie na po-
wierzchni Ziemi życie zwierzęce zaznało niebywa-
łego skoku różnorodności, tzw. eksplozji kambryj-
skiej, dzięki której dziś istnieją choćby mięczaki, 
stawonogi czy kręgowce. Już dawno podejrzewano, 
że taki skok ewolucyjny mógłby mieć związek ze 
wzmożonym strumieniem promieniowania, pod-
kręcającym tempo mutacji genetycznych – które na-
pędzają ewolucję.

Cóż za scenariusz! Słabnący magnetyzm pobudza 
ewolucję życia, sięgając poziomów niebezpiecznych, 
jednak w ostatniej chwili zostajemy ocaleni przez 
jądro wewnętrzne. To by był dopiero piękny zbieg 
okoliczności. © ŁUKASZ LAMŻA

Rozszerzony umysł 
pająka

NICI SIECI pajęczej są mocne, choć nam 
akurat łatwo je zniszczyć. Badania opu-
blikowane w „PNAS”, czasopiśmie Na-
rodowej Akademii Nauk USA, sugerują, 
że w ten sposób możemy... ogłuszyć ich 
mieszkańców. Dotychczas było wiado-
mo, że pająki mogą odbierać dźwięki 
z niewielkiej odległości dzięki wyspecja-
lizowanym włoskom czuciowym umiesz-
czonym na odnóżach. Nitki pajęczyny są 
też wrażliwe na ruchy cząsteczek powie-
trza związane z przemieszczaniem się fal 
dźwiękowych. Zespół Jiana Zhou posta-
nowił sprawdzić, czy pająki z gatunku 
 L.  sclopetarius korzystają z tej czułości sie-
ci, by wykrywać potencjalne zagrożenie. 

Okazało się, że kiedy na odległym frag-
mencie sieci wyemitowali dźwięk zbyt 
cichy, by pająk mógł odebrać go bezpo-
średnio z powietrza, to obserwowany 
osobnik i tak zareagował – i to dokładnie 
tak, jakby usłyszał niezbyt głośny dźwięk. 
Wydaje się więc, że sieci służą pająkom 
także jako „narządy” zmysłu słuchu, któ-
rych właściwości nie są ograniczane przez 
ciało organizmu. Dzięki temu dają się też 
łatwo dostosowywać, np. do siły wiatru, 
który mógłby zakłócać odbiór informacji.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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ROSYJSKIM STATKIEM, który wylądował w Kazachstanie, wrócili z Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 
(ISS) Amerykanin Mark Vande Hei oraz Rosjanie Anton Szkaplerow i Piotr Dubrow. Hei stanął na Ziemi  
po 355 dniach spędzonych na orbicie. Podróż minęła spokojnie, ale także w kosmosie rośnie napięcie 
między Zachodem a Rosją. Ciągle nie wiadomo, jak kryzys w relacjach spowodowany wojną w Ukrainie 
przełoży się na przyszłość samej ISS. ©π ŁK

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

będzie gościem Pawła Sulika 

w Radiu TOK FM w środę 6 kwietnia 

o godzinie 15.00.  Zapraszamy! 
95,2 FM Gdynia | 97,4 FM Łódź 
95,8 FM Wrocław | 97,7 FM Poznań 
97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 
www.tokfm.pl

eprasa.pl b724a6202f
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TEMAT  
TYGODNIKA

ARMIA MASZERUJE 
NA BRZUCHU

GENERAŁ MIROSŁAW RÓŻAŃSKI: 

Polska doktryna obronna od lat sprowadza się do tego,  

że jesteśmy w NATO i Sojusz nas obroni.  

Zachowujemy się jak dziecko, które w każdym sporze  

zasłania się starszym bratem.

ģ

M
IC

H
A

Ł
 

D
Y

JU
K

 
/

 
R

E
P

O
R

T
E

R

MAREK RABIJ: Na początek coś, co nie 
daje mi spokoju od ponad miesiąca:  
co by było, gdyby 24 lutego Rosja zaata-
kowała nie Ukrainę, lecz Polskę?
GEN. MIROSŁAW RÓŻAŃSKI: Myślę, że do 

wojny by nie doszło. Wieczorem 23 lutego 
mielibyśmy w Polsce nie 10 tysięcy żołnie-
rzy US Army, ale 100 tysięcy. Do tego setki 
NATO-wskich myśliwców, śmigłowców 
i pewnie dodatkowe baterie systemu Patriot. 
Może nawet po Bałtyku krążyłyby amery-
kańskie niszczyciele z rakietami Tomahawk, 
w zasięgu których byłby nie tylko obwód 
kaliningradzki. Czołgi dojechałyby później, 
gdyby jednak okazało się, że są potrzebne.

Wtedy mogłoby być za późno. 
We współczesnej wojnie przewagę zdo-

bywa się w powietrzu.

I mówi to generał wojsk pancernych?
Wojskowi mają tendencję do zawężonego 

postrzegania priorytetów pola walki. Pilot 
powie, że najważniejsze jest lotnictwo, ma-
rynarz zawsze będzie podkreślać znaczenie 
marynarki. Ja jestem piechocińcem, ale do-
świadczenia, które zdobywałem również 
w Iraku, pokazały mi, że na współczesnym 
polu walki kluczowe jest panowanie w po-
wietrzu. Proszę spojrzeć na Ukrainę, która 
częściowo utraciła kontrolę nad własnym 
niebem. Na lądzie mężnie stawia opór Ro-
sjanom, ale jakim kosztem! Tysięcy zabitych 

cywilów, ruiny gospodarki i cywilizacyjnej 
zapaści, której odrobienie potrwa wiele lat. 

W tej chwili nie wiemy jeszcze wszyst-
kiego o założeniach taktycznych Rosji, 
wszystko wskazuje jednak na to, że plan 
Moskwy bazował na scenariuszu wojny bły-
skawicznej. A do tego niezbędne było wła-
śnie sparaliżowanie ukraińskiego lotnictwa 
i obrony powietrznej. Dzięki informacjom 
wywiadowczym od krajów NATO Ukraińcy 
w porę te zasoby rozproszyli i ukryli, przez 
co Rosjanom nie udało się błyskawiczne wy-
pracowanie pełnej kontroli w powietrzu. 
I od tego momentu ich plan zaczął się sypać. 
Blitzkrieg zamienił się w operację ciągnącą 
się tygodniami, dały o sobie znać problemy 
logistyczne i trudności z uzupełnieniami 
strat w ludziach oraz w sprzęcie. Jestem pe-
wien, że gdyby Ukraina dysponowała lep-
szą obroną powietrzną, Moskwa musiałaby 
tę operację inaczej zaplanować. Możliwe, że 
doszłaby do wniosku, że nie warto zaczynać.

Czy 46 polskich samolotów F-16  
to dostateczny argument za tym, że  
„nie warto zaczynać”?
Niestety nie. W czasach, kiedy byłem 

dowódcą generalnym Wojska Polskiego,  
mówiło się, że nasze minimum obronne  

Polsko-amerykańskie ćwiczenia wojsk 
rakietowych na poligonie w Sochaczewie.  

21 marca 2015 r.

eprasa.pl b724a6202f
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to ok. 160 samolotów. Program F-16 miał 
być kontynuowany, na razie jednak 
o tym cisza. Kupujemy za to 32 najnowo-
cześniejsze wielozadaniowe F-35.

To chyba dobrze. 

Pierwszy biłbym brawo temu zaku-
powi, gdybyśmy mieli już w Polsce zre-
alizowane inne potrzeby. Przede wszyst-
kim powinniśmy zadbać o systemy 
obrony przeciwrakietowej i przeciwlot-
niczej. Pierwsze Patrioty dopiero do nas 
jadą, ale te dwie baterie zabezpieczą led-
wie wycinek polskiego nieba. Nowocze-
sne i bardzo drogie uzbrojenie, jakim jest 
F-35, będzie więc ustawicznie zagrożone 
atakiem. Kilka rosyjskich rakiet Iskander, 
wartych kilkanaście milionów dolarów, 
może w jednej chwili pozbawić nas klu-
czowych zasobów militarnych, na które 
wydaliśmy miliardy dolarów. Bo Polska 
nie ma również nowoczesnych systemów 
rozpoznania i łączności. O tym, że nas za-
atakowano, zorientujemy się dopiero 
wówczas, kiedy wybuchną rakiety. Może 
kilkadziesiąt sekund wcześniej. 

F-35 to latający komputer, zdolny do 
zbierania w czasie rzeczywistym danych 
z pola walki i przekazywania ich innym 
jednostkom. Może np. wskazywać czoł-
gom cele ukryte poza ich horyzontem 
operacyjnym. Ale żeby te wszystkie no-
woczesne elementy uzbrojenia spiąć 
w sieć i uczynić z tego przewagę na polu 
walki, potrzebny jest wgląd w sytuację 
operacyjną w czasie rzeczywistym. Kupi-
liśmy ferrari, ale bez silnika. Dlatego tak 
dziwi mnie zakup F-35 przy jednocze-
snym braku zapowiedzi realizacji bar-
dziej palących potrzeb. 

Boi się Pan, że F-35 stanie się przy-

słowiowym anglosaskim „białym 

słoniem”, czyli zbyt cennym 

zasobem, żeby zdecydować się na 

jego użycie i zaryzykować utratę?

Niepokoi mnie to, że do wzmacnia-
nia polskiej armii przystępujemy bez po-
rządnego planu, a w tych istniejących pla-
nach zmiany wprowadza się decyzjami 
na szczeblu ministerialnym.

Plan jest: docelowo 3 proc. PKB na 

obronność i trzystutysięczna armia. 

Papier wszystko przyjmie. W rzeczy-
wistości na tak wielką armię nas nie stać. 
W zeszłym roku na obronność przezna-
czyliśmy 2,2 proc. produktu krajowego, 
czyli ponad 52 mld zł. Około 40 proc. tej 

sumy stanowiły koszty osobowe, czyli 
pensje ok. 109 tys. żołnierzy zawodowych, 
wynagrodzenie blisko 30 tys. terytorial-
sów, zarobki pracowników cywilnych 
wojska oraz świadczenia rentowe i eme-
rytalne. Wzrost wydatków na obronność 
do 3 proc. PKB wraz z rozwojem naszej go-
spodarki poskutkują tym, że w przyszłym 
roku budżet MON zwiększy się o jakieś 40 
mld zł. Łatwo policzyć, że na zbudowanie 
trzystutysięcznej armii musielibyśmy wy-
dać właściwie wszystkie dodatkowe pie-
niądze. Czyli zrezygnować z zakupu no-
woczesnego sprzętu, który dodatkowi żoł-
nierze mieliby obsługiwać.

A za dziesięć lat?

Rozsądniej byłoby mieć 150-tysięczną 
armię z supernowoczesnym wyposaże-
niem, armię dobrze przeszkoloną do za-
dań, które ma realizować, niż 250 tysięcy 
wojska zawodowego, które ma archa-
iczne uzbrojenie, a na poligonach bywa 
od święta. W 1939 roku niewiele ustępo-
waliśmy liczebnością niemieckiej armii. 
Czy pozwoliło to nam wygrać? Żołnierze 
bez nowoczesnego sprzętu są mięsem ar-
matnim. Tego chcemy dla naszych dzieci?

Na jedno i drugie, rozumiem, nas nie 

stać?

Nawet 150-tysięczna armia z nowocze-
snym wyposażeniem może okazać się wy-
starczająco liczna do zapewnienia nam 
bezpieczeństwa. Polska to nie Ukraina. 
Mamy dwukrotnie mniejszą powierzch-
nię do obrony i tylko jeden wschodni kie-
runek, z którego może nadejść wrogie 
uderzenie. Nie powinniśmy zresztą roz-
mawiać o stanie osobowym polskich sił 
zbrojnych w oderwaniu od planów obron-
nych. Chodzi o to, żeby ich liczebność 
i wyposażenie były adekwatne do zapla-
nowanych zadań, a nie o to, żeby na para-
dach pokazywać nowe czołgi i epatować 
wyborców nowymi dywizjami. 

Nie jestem przeciwnikiem zwiększa-
nia wydatków na obronność. Uważam, że 
mamy w tej sferze gigantyczne zaniedba-
nia, i być może to jest ostatni moment, 
żeby się tym na poważnie zająć. 

Zgadza się Pan z opinią, że wojna 

w Ukrainie pokazała, iż będąc 

w NATO musimy zabezpieczyć zdol-

ności obronne, które pozwolą nam 

stawiać samodzielnie skuteczny opór 

przez kilka tygodni, zanim sojusznicy 

realnie przyjdą nam z pomocą?

Odpowiem następująco: musimy mieć 
armię, która przez dwa-trzy tygodnie rze-
czywiście będzie w stanie odpierać samo-
dzielnie ataki wroga, zdolną do identyfi-
kacji zagrożeń i neutralizowania ich jesz-
cze poza granicami kraju. 

A mamy dziś taką armię?

Obawiam się, że nie.

To ile czasu zajmie jej odbudowa  

do stanu, o którym mowa?  

Od lat polska doktryna obronna spro-
wadza się do tego, że jesteśmy w NATO 
i Sojusz nas obroni. Zachowujemy się jak 
dziecko, które w każdym sporze zasłania 
się starszym bratem. Tymczasem – obok 
słynnego artykułu piątego – Traktat Pół-
nocnoatlantycki zawiera też artykuł 
trzeci, który mówi, że każdy kraj człon-
kowski ma dążyć do maksymalizacji wła-
snych zdolności obronnych. Jeśli wszy-
scy będziemy się chować za plecami USA, 
Wielkiej Brytanii i może jeszcze Francji, 
NATO stanie się prędzej czy później mo-
carstwem fasadowym. 

Sytuacja międzynarodowa może się 
też szybko zmienić. Ameryka, która za 
sprawą ataku Rosji na Ukrainę na nowo 
zainteresowała się bezpieczeństwem Eu-
ropy, może być zmuszona do skoncentro-
wania całej uwagi na Pacyfiku, co jest zro-
zumiałe w przypadku mocarstwa global-
nego. Proszę poczytać dokumenty Depar-
tamentu Obrony USA. Tam jest wprost 
napisane, że Stany spoglądają dziś przede 
wszystkim w stronę Chin.   

Kiedy zmienią się wektory politycz-

nych sympatii USA, na podstawie 

których budujemy swoją politykę 

obronną, F-35 i inny drogi sprzęt 

również może się okazać bezuży-

teczny.

Do czego pan zmierza?

Można sobie wyobrazić scenariusz, 

w którym skonfliktowany z Pekinem 

Waszyngton szuka porozumienia 

z Moskwą, pozwala jej zająć np. Prze-

smyk Suwalski i jednocześnie zdalnie 

ogranicza lub wręcz blokuje nam 

użycie nowoczesnego  uzbrojenia, 

które zakupiliśmy w Ameryce.

Nie można tego oczywiście hipotetycz-
nie wykluczyć, ale jeśli pan pyta, co o tym 
sądzę, odpowiem, że nie warto sobie tym 
zawracać głowy. Według mnie to scena-
riusz mało prawdopodobny.

eprasa.pl b724a6202f
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Pytam raczej o to, czy prawdą jest, 

że nowoczesne uzbrojenie posiada 

takie zdalne cyfrowe „wyłączniki”?

Tak.

A zna Pan choć jeden potwierdzony 

przypadek użycia takiego „wyłącz-

nika”?

Znam.

Jakieś szczegóły?

Nie mogę. Przepraszam.

Nie trąci to Panu technologicznym 

kolonializmem?

Każdy kraj traktuje sprzedaż uzbroje-
nia jako jeszcze jedno narzędzie polityki 
międzynarodowej. Amerykanie robią to 
z otwartą przyłbicą, bo w dokumentach 
Kongresu moż+na znaleźć jasną dekla-
rację, że Stany w ten sposób rozszerzają 
strefę wpływów. Możemy rozpatrywać 
to w kontekście zagrożenia dla naszej 
niezależności, ale właściwszym podej-
ściem będzie oszacowanie relacji zysków 
i strat. Ryzyko rozminięcia się naszych 
żywotnych interesów politycznych z in-
teresami USA jest nikłe. W zamian zy-
skujemy unikatowe zdolności obronne 
i dostęp do technologicznego know-how, 
które inaczej musielibyśmy zdobywać sa-
modzielnie. 

Ma pan za to rację wskazując na ryzyko, 
z jakim wiąże się kupowanie uzbrojenia 
z jednego źródła. Po pierwsze, w ten spo-
sób tracimy szanse na skompletowanie 
optymalnego dla nas wyposażenia. W cza-
sach, kiedy byłem czynnym wojskowym, 

zakup baterii Patriot negocjowaliśmy 
z USA, śmigłowce wielozadaniowe chcie-
liśmy zamówić z Francji, a rakietowe sys-
temy ochrony wybrzeża w Norwegii. Te-
raz rozmawiamy niemal wyłącznie z USA 
i w ten sposób utwierdzamy je niestety 
w przekonaniu, że nie muszą się starać.

Zakup uzbrojenia może być takim 

samym narzędziem polityki mię-

dzynarodowej jak jego sprzedaż. 

Najlepszym przykładem jest Izrael.

Panie redaktorze, nie ma sensu zesta-
wiać Polski z Izraelem.

Dlaczego? Budżety obronne mamy już 

zbliżone, za to armie wciąż dzieli prze-

paść. Popatrzmy na samo lotnictwo 

myśliwskie. My mamy 46 samolotów 

F-16 i podstemplowane zamówienie 

na 32 samoloty F-35. Oni w hangarach 

mają już 27 z 50 zamówionych F-35. 

Do tego ponad 200 wielozadaniowych 

F-16 i blisko 60 myśliwców przewagi 

powietrznej F-15.

Geopolityki pan nie oszuka. Będąc 
członkami NATO i UE, nigdy nie bę-
dziemy mieć takiego znaczenia w poli-
tyce zagranicznej Waszyngtonu, jaką na 
Bliskim Wschodzie od lat odgrywa Izrael. 
Nie jest tajemnicą, że Tel Awiw kupuje 
amerykańskie uzbrojenie na warun-
kach mocno preferencyjnych, niedostęp-
nych dla innych sojuszników USA. Inna 
sprawa, że ta militarna współpraca obu 
krajów nie sprowadza się do relacji pa-
tron–klient. Izrael współfinansuje wiele 
projektów, które owocują powstaniem 

nowego uzbrojenia, w tym także Joint 
Strike Fighter, z którego wyewoluował 
samolot F-35. 

Izrael ma przemysł zbrojeniowy, który 
już dziś potrafi przerosnąć swego amery-
kańskiego mistrza, choćby w przypadku 
obrony przeciwrakietowej. Dzięki tym 
atutom uzyskuje nie tylko szerszy do-
stęp do technologii stosowanych przy 
produkcji, ale dostaje też gwarancję do-
staw zbrojenia w pierwszej kolejności. 
A nawet udział w zyskach z jego sprze-
daży. My wciąż mamy niewiele do za-
oferowania. Na polskim przemyśle zbro-
jeniowym utuczyło się wielu. Niestety, 
nie polska armia. Dlatego dziś kupujemy 
sprzęt „z półki” [gotowe czołgi czy samo-
loty, bez udziału w ich produkcji pol-
skiego przemysłu – red.].

Turcja też była sygnatariuszem Joint 

Strike Fighter. I co? Nadal czeka 

na swoje F-35, bo w  międzyczasie 

odważyła się zaopatrzyć także w ro-

syjskie systemy antyrakietowe 

S-400.

I została za to z hukiem wyrzucona 
z tego projektu. Nie będę pana przeko-
nywać, że USA nie próbowały w ten spo-
sób zmusić Turcji do – nazwijmy to deli-
katnie – dokładniejszego zgrania intere-
sów międzynarodowych z ich polityką. 
Mimo wszystko nie nazwałbym tego 
wypowiedzeniem relacji sojuszniczych. 
Raczej stanowczym upomnieniem, że 
nie tak się, droga Ankaro, umawialiśmy. 
 Jestem zresztą przekonany, że Turcja prę-
dzej czy później dostanie swoje F-35.
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MIROSŁAW RÓŻAŃSKI (ur. 1962)  

jest generałem broni Wojska 

Polskiego i doktorem nauk 

o obronności. W latach   2015-2016 

był Dowódcą Generalnym Rodzajów 

Sił Zbrojnych. Po przejściu 

do rezerwy powołał Fundację 

Bezpieczeństwa i Rozwoju 

Stratpoints. Jest także doradcą 

ugrupowania Polska 2050. 
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Może Turkom rosyjskie systemy 

S-400 opłacały się bardziej od ame-

rykańskich odpowiedników?

Ostrożnie z takimi ocenami. Nie ma 
czegoś takiego jak cena uzbrojenia. Ne-
gocjuje się ją niemal za każdym razem 
od zera. Wiele zależy od skali zamówie-
nia i oczekiwań kupującego, np. tego, czy 
bierzemy sprzęt w wersji dla armii USA, 
czy chcemy go doposażać i modyfikować, 
montując choćby inne systemy łączno-
ści. Wreszcie pakiet serwisowy: najlepiej 
mieć serwis w kraju, dla uniknięcia wy-
syłki uzbrojenia za granicę i zapewnienia 
sobie krajowych dostaw.

Koszty niektórych naszych zakupów 
mimo wszystko wydają się niepokojąco 
wysokie. Kiedy byłem w służbie, Polska 
negocjowała zakup ośmiu baterii Patriot 
za 30 mld dolarów. Później za 20 mld do-
larów kupiliśmy dwie. 

Po ogłoszeniu decyzji o zakupie 

czołgów Abrams też pojawiły się 

głosy, że słono za nie przepłacimy. 

MON uspokajał, że 23,3 mld zł  

to cena nie tylko za 250 czołgów, 

ale też za wozy dowodzenia 

i  wsparcia inżynieryjnego, mobilne 

mosty, wreszcie za pakiet serwis-

owy,  amunicję i symulatory 

szkoleniowe. 

danego uzbrojenia jakiemuś państwu – 
leży przecież maksymalizacja zysku. Przy 
tej transakcji zaskoczyło ich co innego. 
Z abramsami znów zorganizowano w Pol-
sce polityczną pokazówkę. Do tego w nie 
najlepszym stylu, bo na uroczystość nie 
zaproszono amerykańskiego ambasadora. 
Nie było też żadnego przedstawiciela US 
Army. Wyglądało to tak, jakbyśmy z ja-
kiegoś powodu postanowili upublicznić 
transakcję bez konsultacji z Waszyngto-
nem. A dla Amerykanów to nie tylko ge-
sty. Sprzedając gdzieś swoje uzbrojenie, 
pokazują też, jak już mówiliśmy, swoje 
związki z tym zakątkiem globu. 

Ale sam czołg się Panu podoba?

Świetna maszyna, zwłaszcza w tej wer-
sji wyposażenia, którą zamówiliśmy. Pod 
pewnymi względami lepszej nie mogli-
śmy wybrać. Pod innymi – gorsza cho-
ciażby od niemieckiej platformy Leopard. 
Na przykład zużycie paliwa. W terenie 
abramsy zużywają go nawet dwa razy wię-
cej niż leopardy. Nie chodzi jednak o po-
równywanie suchych parametrów, tylko 
o sposób, jak my te czołgi możemy wkom-
ponować w struktury naszych sił zbroj-
nych. Bo mamy prawie 250 leopardów, 
z których część stanowić będzie nadal 
wartościowy zasób bojowy. Armia nadal 
eksploatuje też posowieckie czołgi plat-
formy T, czyli głównie linię T-72 i polskie 
PT-91 Twardy, które są dość udanym roz-
winięciem tamtej sowieckiej konstrukcji. 

Dużo ich jest?

Około 230 Twardych i ze 380 sztuk 
T-72. I teraz dokładamy sobie do dwóch 
istniejących już platform technologicz-
nych trzecią made in USA. A to duży 
kłopot. Proszę sobie wyobrazić choćby 
naprawy maszyn w warunkach fron-
towych. Z trzech zepsutych leopardów 
można złożyć jeden sprawny wóz. Z jed-
nego twardego, jednego leoparda i jed-
nego abramsa nic pan nie zmontuje. Lo-
gistyka też będzie przyprawiać kwatermi-
strzów o migrenę, bo zamiast pilnować 
dostępności części, będą musieli przeli-
czać na bieżąco, gdzie i ile jakich maszyn 
znajduje się na linii frontu. 

Nie twierdzę, że to niewykonalne. 
Można było tego po prostu uniknąć. 
Sprzedać posowieckie maszyny i – za-
miast amerykańskich – wybrać najnowo-
cześniejszą wersję leoparda, który rów-
nież jest świetnym czołgiem. Ewentual-
nie podjąć decyzję o sprzedaży wszyst-

I poczuł się pan uspokojony? Próbo-
wałem dowiedzieć się czegoś więcej na 
temat tego zamówienia. Odpowiedź 
MON była taka sama, jak w przypadku 
innych zamówień. Tajne przez poufne. 
Coraz częściej mam niestety poczucie, 
że rządzący za nasze pieniądze urządzają 
populistyczne theatrum. Rząd chwali 
się patriotami za 20 mld zł, ale nie do-
daje, że te dwie baterie wystarczą może 
do osłony połowy Warszawy przed ata-
kiem z powietrza, bo minimum w skali 
kraju to osiem baterii. Podobnie z artyle-
rią rakietową Himars. Kupujemy 20 wy-
rzutni. Fajnie, to sprzęt światowej klasy, 
coś, czym można precyzyjnie ostrzeliwać 
cele oddalone nawet o 300 kilometrów. 
Ale 20 wyrzutni nie wystarczy na sen-
sowne włączenie tego uzbrojenia w nasz 
system obrony.

Rumuni do obrony mniejszego 

obszaru zamówili 50 baterii Himars. 

Za to – jak twierdzą dziennikarze zaj-

mujący się branżą zbrojeniową  

– abramsów chcieliśmy początkowo 

kupić aż 700. Amerykanie ponoć nas 

wyśmiali i zasugerowali obcięcie za-

mówienia.

W to ostatnie trudno mi uwierzyć. 
W interesie Stanów Zjednoczonych – 
kiedy już podejmą decyzję o sprzedaży 
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Z wielkim smutkiem i bólem żegnamy naszą Kochaną  

Siostrę, Szwagierkę, Ciocię i Mamę Chrzestną  

26 marca 2022 roku odeszła

ś.†p.

Barbara Perzyna-Przymusińska
artystka plastyk

Barburko, kochałaś ludzi, przyrodę, sztukę i muzykę.  

Mimo ciężkich doświadczeń miałaś serce pełne miłości i dobroci.  

Będzie nam trudno żyć bez Ciebie.

siostra Marta z mężem Janem 
Marcin i Ewa z rodzinami

Pogrzeb odbędzie się 6 kwietnia 2022 r. o godzinie 14.30  

na cmentarzu Junikowo w Poznaniu.

Msza św. pogrzebowa w kościele pw. Wniebowstąpienia Pańskiego  

na os. Wichrowe Wzgórze o godz. 10.45 tego samego dnia.
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kich starych maszyn i zastąpieniu ich 
abramsami, tyle że w znacznie większej 
liczbie. Chyba że MON doszło do wnio-
sku, że docelowo wystarczy nam 250 no-
woczesnych czołgów z USA i pozostałe 
będzie sukcesywnie wycofywać z użycia. 
Część zadań pola walki, które spoczywają 
na czołgach, mogłyby faktycznie reali-
zować bardziej uniwersalne śmigłowce 
uderzeniowe. Niektóre konstrukcje, 
choćby amerykański apache, były prze-
cież projektowane z myślą o walce z si-
łami pancernymi w warunkach geogra-
ficznych Europy Środkowo-Wschodniej. 

Na technologicznym horyzoncie poja-
wia się także robotyzacja: w niedalekiej 
przyszłości drużyny mogłyby składać się 
z jednego czołgu-dowódcy kierowanego 
przez ludzi i kilku maszyn sterowanych 
już zdalnie. Gdyby pan jednak spytał o to 
wszystko MON, usłyszy pan milczenie. 
De facto nie wiemy, w jakim kierunku 
będą się rozwijać polskie siły zmechani-
zowane.

Kreśli Pan pesymistyczny scena-
riusz, o którym często mówi się 
w kontekście ustawy o obronie oj-
czyzny: że wskutek zagrożenia wojną 
na wschodniej granicy wojskowi 
dostaną górę pieniędzy na nowe 
„zabawki”. Ale gdy podatnicy zechcą 
dowiedzieć się, w jaki sposób te pie-
niądze będą wydawane, usłyszą, że 
to tajemnica wojskowa.
Żadna armia na świecie nie działa 

w warunkach pełnej transparentności. 

Jako cywile, a ja też już nim jestem, nie 
możemy wiedzieć wszystkiego.

Chodzi mi o zmarnowanie 
specyficznego momentu w naj-
nowszej historii naszego kraju. 
Nie przypominam sobie takiego za-
interesowania obronnością i równie 
dużego  poparcia dla wojska. W bu-
dżecie niespodziewanie znalazły się 
pieniądze, których nigdy nie było. 
Mundur nagle przestał parzyć. Do te-
rytorialsów spływa tyle aplikacji 
o przyjęcie, że nie wyrabiają z odpo-
wiedziami.
Bardzo się z tego cieszę. A rozmawia 

pan z facetem, który całe dorosłe życie 
spędził w armii i zna zarówno jej blaski, 
jak i cienie. Ale nie mam też złudzeń, że 
ta atmosfera się utrzyma.

W latach 30. XX wieku budżet pol-
skiej armii pochłaniał oficjalnie 
niemal 7 proc. produktu krajowe-
go, oczywiście kosztem innych sfer 
życia. Wojsko było najważniejsze.
Tymczasem powinno funkcjonować 

raczej jak polisa ubezpieczeniowa: wy-
dawać się niepotrzebne do czasu, aż staje 
się po prostu niezbędne. Z wojny w Ukra-
inie powinniśmy wyciągnąć wnioski. 
A ona uczy także, że na wojnie o niepod-
ległość kraju walczy się nie tylko na fron-
cie. Nawet najlepiej wyposażone wojsko 
musi jeść i mieć zapewnioną opiekę me-
dyczną. 

Lord Wellington mawiał, że „armia 
maszeruje na brzuchu”, ale ta zasada nie 
dotyczy tylko wojska. Podczas wojny na 
ulicach na tyłach musi panować porzą-
dek. Cywile będą potrzebować w domach 
prądu i wody. Na stacjach benzynowych 
nie powinno brakować paliwa. Równo-
legle z inwestycjami w sprzęt i szkole-
nie powinniśmy zatem tworzyć także re-
alne plany mobilizacyjne i organizować 
zespoły kryzysowe na czas wojny. Każdy 
z nas powinien wiedzieć, co ma robić 
w sytuacji konfliktu zbrojnego. Dokąd 
się zgłosić i czym zająć. Nawet leśnicy po-
winni mieć zaznaczone na mapach miej-
sca, w których muszą ściąć drzewa, two-
rząc przeszkody terenowe. 

Samymi tymi działaniami wojny się 
oczywiście nie wygra, ale można ograni-
czyć chaos pierwszych dni i zmniejszyć 
nieuchronne szkody. 

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

Kiedyś zakupy uzbrojenia 

negocjowaliśmy  

z wieloma krajami.  

Teraz rozmawiamy niemal 
wyłącznie z USA  

i w ten sposób utwierdzamy  

je niestety w przekonaniu,  

 że nie muszą się starać.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Dwa miecze 

W Ewangelii Mateusza Jezus mówi: 
„Słyszeliście, że powiedziano: »Będziesz 
miłował swego bliźniego, a nieprzyjaciela 
będziesz nienawidził«. A Ja wam mówię: 
Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie 
się za waszych prześladowców, abyście 

byli synami waszego Ojca, który jest w niebie. On sprawia, że 
słońce wschodzi dla złych i dobrych, i zsyła deszcz dla spra-
wiedliwych i niesprawiedliwych. (...) Bądźcie więc tak dosko-
nali, jak doskonały jest wasz Ojciec Niebieski”. 

Natomiast w Ewangelii Marka czytamy, że Jezus „wszedł 
do świątyni, zaczął z niej wyrzucać sprzedających i kupu-
jących; powywracał stoły zmieniających pieniądze i ławki 
sprzedających gołębie, i nie pozwalał przenosić przez świą-
tynię żadnych przedmiotów”, a na koniec oświadczył: „Czy 
nie jest napisane: »Mój dom będzie nazwany domem mo-
dlitwy dla wszystkich narodów«? A wy uczyniliście z niego 
kryjówkę bandytów”. Jak pogodzić te dwa opowiadania? Ten 
sam Jezus, który nakazywał miłość nieprzyjaciół, naraz po-
leca „kupić miecz”. Na co uczniowie: „Panie, oto tutaj są dwa 
miecze. Odpowiedział im: »Wystarczy!«”. Podczas areszto-
wania pytają Go: „Panie, czy mamy uderzyć mieczem?”. I nie 
czekając na odpowiedź, „jeden z tych, którzy byli z Jezusem, 
wyciągnął rękę, dobył miecza, uderzył sługę najwyższego ka-
płana i odciął mu ucho. Wtedy Jezus powiedział do niego: 
»Schowaj miecz tam, gdzie jego miejsce, bo wszyscy, którzy 
za miecz chwytają, od miecza giną«”.

Naszym uczonym w Piśmie wciąż trudno poradzić sobie 
z tym rozdźwiękiem między słowami a postępowaniem Je-
zusa. Dzisiaj, kiedy w Ukrainie wojska rosyjskie dopuszczają 
się ludobójstwa, wraca pytanie: czy jest możliwe walczyć i ko-
chać? Leszek Kołakowski mówi, że owszem: „Walczyć i jed-
nocześnie kochać nie jest ani niemożliwe, ani absurdalne”. 
A ksiądz Jan Zieja: „Nam nie wolno przekroczyć granicy, a tą 
granicą jest fakt, że Niemiec jest człowiekiem! I nie wolno ni-
komu (...) godności ludzkiej w tym Niemcu poniewierać! (...) 
Widziałem transport jeńców pomęczonych, spoconych, po-
chylonych cierpieniem. Przyjeżdża pociąg, otwarte wagony, 
kobiety polskie rzucają przekleństwa. (...) Takich rzeczy nie 
wolno robić, jeśli się chce być prawdziwym człowiekiem”. Pre-
zydent Zełenski o Putinie: „Próbował siłą osiągnąć to, czego nie 
można. Poważny błąd. Niech mu Bóg wybaczy”, choć chcia-
łoby się powiedzieć: niech ci on będzie „jak poganin i celnik”. 

„Czas jest ważniejszy niż przestrzeń” – mówi papież Fran-
ciszek. Wojna w Ukrainie jest znakiem naszego czasu, czasu 
walki, który, jak wierzymy, nie wymknął się Bogu z rąk. 
W herbie Kijowa widzimy Michała Archanioła z płonącym 
mieczem w prawej ręce, w lewej trzyma tarczę z krzyżem – co 
to dzisiaj znaczy? ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Mała i wielka litera

Ci spośród Państwa, którzy nie mieli  
dotychczas okazji przyjrzeć się bliżej 
otwartemu zwojowi Tory, być może będą 
tego słuchać jak bajki o żelaznym wilku. 
Oto np. w języku hebrajskim nie ma wiel-
kich i małych liter – początek zdania, ty-

tułu czy nazwa własna nie są w żaden sposób wyróżnione. 
Tym niemniej w zwoju, poza niektórymi znakami alfabetu 
tradycyjnie ozdobionymi koronkami, znajdziemy jeszcze tro-
chę niespodzianek: litery innej wielkości niż pozostałe, o nie-
typowym kształcie oraz tzw. kropkowane – z towarzyszącymi 
im maciupkimi niby-gwiazdkami. Zgodnie z tradycją, każdy 
ze znaków alfabetu pojawia się w Biblii hebrajskiej jednora-
zowo w rozmiarze mniejszym niż pozostałe litery i jeszcze po-
nownie w rozmiarze większym. Wszystkie te nietypowe znaki 
stanowią ułamek spośród 304 805 w całej Torze, w dodatku 
zwój będzie uznany za koszerny (czyli nadający się do publicz-
nego odczytywania zeń) nawet wówczas, gdy ma poszczególne 
litery zawsze równej wielkości i bez żadnych ozdóbek.

Łacińskie tytuły poszczególnych ksiąg Tory – a w ślad za 
nimi również ich polskie tłumaczenia – są jednowyrazową 
próbą ujęcia ich treści. Tymczasem ich nazwy hebrajskie są 
jeszcze odbiciem pradawnej praktyki: to ich pierwsze zna-
czące słowo. Księga Kapłańska nazywa się po hebrajsku „Wa-
jikra”, czyli „(I) zawołał”. Kto do kogo? Najwyższy do Mojżesza 
z Namiotu Spotkania (Cylkow: przybytku zboru), by udzielić 
mu szczegółowych instrukcji dotyczących składania ofiar.

W tym pierwszym słowie nowej księgi napotykamy nie-
spodziankę: alef, ostatnia litera wyrazu wajikra, jest zdecy-
dowanie mniejsza od sąsiadek. To oczywiście nie do pomyśle-
nia, by fakt ów umknął uwadze komentatorów. Dość zgodnie 
upatrują w nim kolejny dowód, iż „Mojżesz, jako człowiek, 
był skromnym bardzo, bardziej niż który człowiek na ziemi” 
(Lb 12, 3; Cylkow). Współcześnie parafrazując jeden z głosów 
z przełomu średniowiecza i renesansu: Nasz Nauczyciel uni-
kał poklasku i świateł reflektorów, Wszechwieczny musiał 
go więc wywołać, by ten wkroczył na scenę.

Sudyłkowski, wnuk założyciela chasydyzmu, zauważa, że 
pozbawiony ego Mojżesz podchodził z pietyzmem do każdej 
nauki płynącej z Tory. Nic nie było dlań zbyt błahe, za bar-
dzo oczywiste lub zanadto znajome, by nie poświęcić temu 
uwagi. Dzięki takiej postawie odkrył prawdziwe skarby. 

Gdzie w Biblii hebrajskiej znajdziemy powiększone alef? 
W słowie otwierającym Księgę Kronik, czyli w imieniu 
Adama. Tu z kolei jest to wyrazem rozbuchanego ego pierw-
szego człowieka, który poczuł się zanadto koroną dzieła 
stworzenia. Mojżesz swoim małym alef zrównoważył pychę 
Adama. Albowiem można pełnić kluczową rolę w historii 
ludzkości, a jednak pozostać skromnym.  ©
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Bóg jest absolutnie 

wolny od wszystkich 

rzeczy i dlatego jest nimi 

wszystkimi.

MISTRZ ECKHART

Wiatr nie jest widzialny, 

lecz jego skutki tak. 

 I czujemy, gdy się zbliża.

SOKRATES

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Autorytet

Przez cały ubiegły 
 tydzień wraz z bohate-
rami Ewangelii św. 
Jana zmagaliśmy się 
z pytaniami o Jezusa. 
Kim On jest? Co ozna-

czają Jego czyny (uzdrowienie paralityka 
przy sadzawce Bethesda)? I słowa („Ojciec 
mój działa aż do tej pory, i Ja działam”)? 
Czy to oznacza, że jest równy Ojcu? Jest 
Bogiem? I ostatnie: Czy On jest Chrystu-
sem/Mesjaszem? (zob. J 7, 25-30).

Ale przecież...
Przecież wiemy, skąd On jest: z Galilei. 

Brrrr. Jak można w ogóle wychować się 
w Nazarecie? I dalej: Czy On się w ogóle 
gdziekolwiek uczył? Kto wie, jaką szkołę 
kończył? Kto zna Jego mistrzów? Jezus 
nie udaje, że nie słyszy pytań, które nara-
stają wokół Niego; nie udaje też, że nie wi-
dzi – i nie czuje – zagęszczającej się wokół 
Niego atmosfery nienawiści („usiłujecie 
Mnie zabić...”).

W odpowiedzi wskazuje dwa źródła 
swojego autorytetu. Pierwszym jest Jego 
relacja z Ojcem: „Nie przyszedłem sam od 
siebie; prawdomówny jest Ten, który Mnie 
posłał, którego wy nie znacie. Ja Go znam, 
bo od Niego jestem i On Mnie posłał”.

Jezus jest w stałej, życiodajnej, a nieprze-
nikliwej dla zewnętrznych obserwatorów 
relacji z Ojcem. To pośrodku niej rodzi się 
Jego posłanie. Jako wydarzenie. I jako treść. 
Nie, Jego autorytet nie bierze się z miej-
sca urodzenia. Ani ze sławy szkoły, którą 

ukończył. Bierze się z intensywności rela-
cji z Ojcem. To dzięki niej zna i rozumie 
działanie Boga, i może się w nie włączyć. 
I dzięki niej Jego słowo o Bogu nie jest wy-
uczoną „formułką” – ma w sobie siłę rze-
czywistego i aktualnego świadectwa.

Drugie źródło autorytetu kryje się w za-
kończeniu sygnalizowanej wyżej pery-
kopy: „Zamierzali więc Go pojmać, jed-
nakże nikt nie podniósł na Niego ręki, po-
nieważ godzina Jego jeszcze nie nadeszła” 
(w. 30). To rodzaj Janowego refrenu, który 
będzie się teraz coraz częściej powtarzał 
w Ewangelii – zdanie podkreślające wol-
ność Jezusowej decyzji w odniesieniu do 
Krzyża. Zostanie „pojmany”, uwięziony 
i ukrzyżowany, wtedy i tylko wtedy, gdy 
nadejdzie Jego Godzina. Tej zaś nikt nie 
jest w stanie przyspieszyć. I nie wydarzy 
się ona bez Jego zgody. Raz po raz przeko-
nują się o tym Jego przeciwnicy – prze-
konani, że już Go dopadli, i że już teraz 
nie wypuszczą Go z rąk. Że przyszedł 
Jego koniec. A On wymyka się z ich rąk, 
znika, oddala się itd. Po prostu nie mają 
nad Nim władzy. On odda życie wolnym 
aktem woli, nie zostanie Mu ono zabrane 
decyzją Jego wrogów.

A więc: intymna relacja z Ojcem; i chęć 
– zdolność – oddania życia za tych, do któ-
rych został posłany. To są dwa źródła au-
torytetu Jezusa. To także wielkie skruty-
nium (sprawdzenie) dla tych, którzy się 
na Jego autorytet mają odwagę powoły-
wać... ©

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 IV)

Niedziela Palmowa: Łk 19, 28-40; Iz 50, 4-7;  
Ps 22; Flp 2, 6-11; Łk 22, 14 – 23, 56;

Poniedziałek: Iz 42, 1-7; Ps 27; J 12, 1-11;
Wtorek: Iz 49, 1-6; Ps 71; J 13, 21-33. 36-38;

Środa: Iz 50, 4-9a; Ps 69; Mt 26, 14-25;
Wielki Czwartek: Wj 12, 1-8. 11-14; Ps 116;  

1 Kor 11, 23-26; J 13, 1-15;
Wielki Piątek: Iz 52, 13 – 53, 12; Ps 31;   

Hbr 4, 14-16. 5, 7-9; J 18, 1 – 19, 42;

Wielka Sobota – Wigilia Paschalna: Rdz 1, 1 – 2,2; 
Ps 104 lub 33; Rdz 22, 1-18; Ps 16;  
Wj 14, 15 – 15, 1a; Ps: Wj 15, 1b-6. 17-18;  
Iz 54, 4 a. 5-14; Ps 30; Iz 55, 1-11; Ps: Iż 12, 2-6;  
Ba 3, 9-15. 32 – 4, 4; Ps 19; Ez 36, 16-17a. 18-28; 
Ps 42 lub 51; Rz 6, 3-11; Ps 118; Łk 24, 1-12;
Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego:  
Dz 10, 34a. 37-43; Ps 118; Flp 2, 6-11;  
Łk 22, 14 – 23, 56.
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KRAJ

ANNA TO ZAPAMIĘTA
Tysiące dzieci-uchodźców z placówek oraz rodzin zastępczych trafiło 

na otwarte serca i otwarte domy. Ale dla niektórych z nich Polska z Ukrainą 

szykują status „sierot drugiej kategorii”. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

A
nia ma sześć lat: w tym wieku sce-

ny z życia mogą się już mocno wryć 
w pamięć.  

Na przykład taka. W słabym świetle 
widać twarze braci, sióstr i mamy. Siedzą 
zawinięci w koce, spod których wystają 
gumowe klapki. W tle odrapana ściana, 
na półce słoiki z ogórkami. Zimno, ale na-
strój z jakiegoś powodu podniosły. Wszy-
scy śpiewają. 

Może po latach Anna dowie się, że była 
wtedy w piwnicy, a piosenka nosi tytuł 
„Ukraina to ty”? Zresztą mama może jej 
to pokazać, tak jak teraz – siedząc na ka-
napie w bezpiecznym domu na polskim 
Podlasiu – pokazuje mnie: nagrane na 
smartfonie. I podobnie wyjaśnić powód 
nagrania: – Żeby w razie czego coś po nas 
zostało. 

Jakby ktoś łamał drzewa 

Sześcioletnia Ania to najmłodsze z sied-
miorga dzieci pod opieką Larysy – reszta 
to już nastolatki. Są rodziną zastępczą z Ir-
pienia pod Kijowem.

Larysa zapamiętała swoje skojarzenie 
z pierwszych dni: – Lecące nad domem 
pociski dawały dziwny dźwięk. Jakby 
ktoś łamał drzewa albo gałęzie. 

Z początku nie przyszło jej do głowy, by 
uciekać. Szła spać i myślała: jutro będzie 
lepiej. Ale w pierwszych dniach marca 
(to wtedy świat obiegają obrazy wysa-
dzonego irpieńskiego mostu i ewakuują-
cych się ludzi) spędzają już niemal każdą 
minutę w piwnicy. Larysa tylko czasem 

wymyka się na górne kondygnacje ich 
domu, by przynieść jedzenie. 

Ta scena, z 5 marca, też nadaje się na do-
żywotni zapis w głowie sześciolatki: wy-
buch nieopodal ich podwórka wyrywa 
z zawiasów drzwi i okna.  

Wsiadają w pozostawiony przez sąsia-
dów samochód (oni sami ewakuowali 
się pociągiem) – tego dnia wieść niesie, 
że Rosjanie weszli do nieodległej Buczy. 
Do Irpienia wkroczą, gdy Larysa będzie 
już w drodze. 

– Co zabraliśmy? – powtarza zadane py-
tanie, podnosi się energicznie z kanapy 
i wskazuje na czarny plecaczek leżący 
w pokoju, w którym rozmawiamy. – Bie-
liznę, najpotrzebniejsze rzeczy. 

– Ja zabrałam jeszcze dwa aparaty 
do mierzenia ciśnienia. Nie pytaj, dla-
czego dwa – to jeden z niewielu momen-
tów, gdy na beznamiętnej twarzy La-
rysy pojawia się uśmiech. – Tak, mam 
 nadciśnienie, ale przecież jeden by wy-
starczył. Moja mama, która została po 
tamtej stronie, też na to cierpi, więc 
może podświadomie zabrałam aparat 
dla niej? Wzięłam też ikonę mojej pra-
babci, z Matką Boską i dzieciątkiem. Psa 
też  zabraliśmy. I ciężarną kotkę, którą 
zostawiła sąsiadka, bo w chwili ucieczki 
nie mogła tej kotki znaleźć. Teraz mamy 
cztery małe, urodziły się już w Chmiel-
nickim.  

Dotarcie do tego miasta, położonego 
mniej więcej w połowie drogi do Lwowa, 
zabiera zwykle kilka godzin – Larysie 
z całą gromadką dzieci schodzą na to nie-
mal dwie doby (śpią w samochodzie). 
W Chmielnickim spędzają kilka dni – tu 

dostają sygnał, że w Polsce będzie się miał 
kto nimi zaopiekować.  

Na granicy mają dwie nieudane próby 
przejścia do Polski. Dwie noce śpią po 
ukraińskiej stronie – na szkolnym kory-
tarzu (w klasach nie ma gdzie wetknąć 
nawet szpilki). Ktoś radzi, by wrócili do 
Lwowa i wsiedli w pociąg. Dostają się 
do Przemyśla, stąd odbiera ich bus pod-
stawiony przez organizacje: Koalicję na 
rzecz Rodzinnej Opieki Zastępczej i dzia-
łające w Białej Podlaskiej Stowarzyszenie 
Rodzicielstwa Zastępczego „Jedno Serce” 
Edyty i Jarosława Wojtasińskich. 

Dzieci czyjeś  

Ministerstwo Rodziny i Polityki Społecz-
nej (MRiPS) szacuje, że połowa obecnych 
w Polsce 2,3 mln ukraińskich uchodźców 
to dzieci. Ile jest bez rodziców, nie wia-
domo. Na pewno nie mniej niż kilka ty-
sięcy. Resort podaje, że tylko przez punkt 
wytchnieniowo-koordynacyjny w Stalo-
wej Woli – to jedyne takie centrum po-
mocy grupom z ukraińskich sierocińców 
– przeszło 1400 dzieci. Tyle samo ewaku-
owała organizacja Happy Kids, gdy stalo-
wowolskie centrum jeszcze nie istniało.

To dzieci z Odessy, Równego, Mariu-
pola, Jarek czy Chmielnickiego. – Były 
w piwnicach, słyszały wybuchy – opo-
wiada prezes Happy Kids Aleksander Kar-
tasiński. – Wyjeżdżały nagle.  Jakieś cier-
piące psychicznie dziecko nie wzięło le-
ków, jego stan się gwałtownie pogorszył. 
Rodzice biologiczni niektórych stracili 
dawno prawa rodzicielskie, ale inni mają 
w Ukrainie mamę i tatę, tylko z ograni-
czonymi prawami. Mogło się zdarzyć, że 

Oksana Drachkovska „Save Mariupol”, 

marzec 2022 r.
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ģ dziecko w jeden dzień zostało odebrane 
interwencyjnie mamie nadużywającej al-
koholu, a nazajutrz było ewakuowane.

Do liczby mieszkańców placówek do-
dać trzeba rodziny zastępcze (samo Stowa-
rzyszenie SOS Wioski Dziecięce ściągnęło 
do Polski i pomogło ponad czterystu). 
Jak ta Larysy, czy też inna rodzina – Olgi, 
z piętnastką dzieci. Nimi też zaopiekowała 
się Edyta i Jarosław Wojtasińscy. 

– Uciekli przed bombami do innego 
mieszkania, a ona, żeby móc wyjechać, 
musiała wrócić do domu po dokumenty 
dzieci. Udało im się wsiąść do pociągu. 
Proszę to sobie wyobrazić: dwie doby po-
dróży, piętnastka dzieci, w tym malutkie 
i jedno z autyzmem… Wtedy mieliśmy 
już ze sobą kontakt, więc dostawaliśmy 
SMS-y: najpierw, że skończyło im się je-
dzenie, później: „Nie mamy wody” – opo-
wiada Edyta Wojtasińska, gdy spotykam 
się z nią i Larysą we wsi Żabce (powiat 
bialski, woj. lubelskie). Tu Wojtasińscy 
prowadzą rodzinny dom dziecka, tu też 
jest siedziba ich stowarzyszenia.  

Jest jeszcze trzecia grupa dzieci. Tych, 
które przekroczyły granicę bez opieku-
nów prawnych – w towarzystwie dziad-
ków, cioć, sąsiadów, znajomych rodzi-
ców. A nawet same. 

Minister Barbara Socha, podsekretarz 
stanu w MRiPS, mówi, że takie dzieci 
odnajdują się codziennie: – Na dwo-
rzec w Chełmie wjechał pociąg, z któ-
rego wysiadły trzy siostry: 10-letnie bliź-
niaczki i 13-latka. Miały jechać z babcią, 
ale gdzieś się zgubiła i została w Kijowie. 
Najstarsza dziewczynka była tak zestre-
sowana, że sprawiała wrażenie odciętej 
od rzeczywistości. Ale gdy udało się do-
dzwonić do babci, dziewczynki się wylu-
zowały. Opowiedziały nam np., że zapa-
miętały czteroletniego chłopca, który je-
chał z nimi zupełnie sam. I rzeczywiście, 
taki chłopiec też do Stalowej Woli trafił. 
Tylko że informacje w jego dokumenta-
cji urywają się rok przed wojną – wiemy, 
że kilka lat temu zmarła jego mama, 
wiemy, że trafił do rodziny zastępczej, 
a potem jest biała plama… Babcia, która 
dołączyła do wnuczek, zostanie ich opie-
kunem tymczasowym. 

Instytucja opieki tymczasowej, wpisana 
do ustawy specjalnej o pomocy Ukraiń-
com, daje możliwość reprezentowania 
prawnego: zapisania dziecka do szkoły, 
pójścia z nim do lekarza,  dostępu do 
świadczeń, np. 500 plus. Resort rodziny 
stworzył też rejestr, do którego dzieci z pie-

czy zastępczej oraz dzieci bez opieki będą 
trafiać m.in. za pośrednictwem powiatów.

Ale żaden z tych mechanizmów nie 
pozwoli wychwycić dzieci bez opieki. 
Są poza radarami państwa, narażone 
– o czym organizacje takie jak UNICEF 
mówią coraz głośniej – na handel ludźmi 
czy nielegalną adopcję. Takich bezprizor-
nych (termin z czasów sowieckich, ozna-
czający dzieci pozostawione bez opieki) 
z Ukrainy UNICEF naliczył w Rumunii 
pięćset – tylko do 17 marca. U nas to na 
razie niemożliwe: tzw. blue dots, czyli 
punkty blisko granicy, gdzie mają być 
identyfikowane takie dzieci, dopiero się 
tworzą.  

Powrót do lat 50.  

Jakie sceny Ania zapamiętała ze swojego 
wcześniejszego życia – tego z biologiczną 
matką? O to nie ma sensu Larysy pytać. 
Po pierwsze, mogła nie zapamiętać nic. 
Po drugie, odpowiedź byłaby przewidy-
walna: nigdzie na świecie dzieci nie idą do 
obcych ludzi z błahych powodów.

Ale i tak wygrała los na loterii. Ma ro-
dzinę (trafiła do Larysy przed wojną, naj-
później z jej siedmiorga dzieci). Los, bo 
w Ukrainie tzw. rodzinna piecza stanowi 
mniejszość. Aż sto tysięcy dzieci mieszka 
w sierocińcach, większość to molochy. 

Tomasz Polkowski, prezes Fundacji 
Dziecko i Rodzina, kilka lat temu był 
w Ukrainie jako konsultant zmian tam-
tejszej pieczy zastępczej: – Widziałem 
domy nawet na 400 mieszkańców. Przy 
czym toalety z dziesięcioma dziurami za-
miast muszli czy wieloosobowe sale to 
nie najgorsze rzeczy. Chodzi o brak więzi 
z opiekunami. Dla mnie to było cofnięcie 
się do lat 40. czy 50., gdy powojennym sie-
rotom oferowano w zasadzie tylko jedze-
nie i dach nad głową. Teraz w Ukrainie 
jest coraz więcej rodzin zastępczych, ale 
ten ruch się dopiero rozwija.   

– Możemy zobaczyć, co się w Polsce 
stało dzięki temu, że Unia Europejska 
wymusiła na nas wyższe standardy praw 
dziecka – mówi Anna Krawczak, człon-
kini Interdyscyplinarnego Zespołu Ba-
dań nad Dzieciństwem UW. – W Polsce 
dzieci z niepełnosprawnością, nawet te 
z placówek, mają ograniczony, ale jednak 
dostęp do rehabilitacji, edukacji, leczenia. 
W Ukrainie takie dzieci są zwykle leżące, 
te trzy elementy zaś albo w ogóle nie ist-
nieją, albo istnieją tylko na papierze.

Podobne różnice widzą łódzcy urzęd-
nicy. Miasto przyjęło ponad 80 pod-

opiecznych z ukraińskich domów 
dziecka i zakwaterowało ich z dziećmi 
polskimi w budynkach starych placó-
wek (nowe, przystosowane do zgodnych 
z ustawą 14-osobowych grup, nie są jesz-
cze gotowe). 

– Potrzeby zdrowotne są dramatyczne 
– mówi Agnieszka Polkowska z Funda-
cji Dziecko i Rodzina, którą miasto po-
prosiło o pomoc w organizacji pieczy dla 
ukraińskich dzieci. Gdy się łączymy, w tle 
słyszę gwar i podchodzące co rusz w po-
bliże telefonu dzieci, którym coś trzeba 
odpowiedzieć („Pażałsta, ja pridu, piać 
minut”). – Prawie każde ma próchnicę, 
niektórym lekarze naprawiali cztery, pięć 
zębów naraz. Są też deficyty emocjonalne: 
dorosły to dla nich nie jest ktoś, do kogo 
można podejść, pogadać, przytulić się. 
Nadrabiamy to. Mamy też dzieci ulicy: 
zgarnięte przez służby przed wojną, po 
jej wybuchu ewakuowane. 

– Rzadko, ale zdarzają się dzieci zagra-
żające innym – dodaje Tomasz Polkow-
ski. – Nikt tego za bardzo nie przewi-
dział, bo może wszyscy myśleliśmy odru-
chowo: „Przyjadą ukraińskie dzieciaczki 
i padną z wdzięczności na kolana”. 
A bywa, że to młodzi ludzie z nieodwra-
calnymi uszkodzeniami w psychice, na 
które dodatkowo nałożyła się wojna. 

Już nie jestem „jedna”   

Być może Ania, córeczka Larysy, zapa-
mięta też inną scenę.   

Jest bardzo zmęczona, od ośmiu dni 
w drodze. Bus, którym teraz akurat jedzie, 
parkuje na podwórku przed wielkim do-
mem. W progu rządek uśmiechniętych 
dzieci – w sumie kilkanaścioro. 

– Był późny wieczór, nasze dzieci cze-
kały już trzecią dobę, więc pozwoliliśmy 
się im nie kłaść spać. Kiedy dotarła Larysa 
z dziećmi, rzuciliśmy się sobie w ramiona. 
Niby zobaczyliśmy się po raz pierwszy, ale 
przecież żyliśmy ich życiem przez osiem 
dni. Martwiliśmy się, płakaliśmy z bezsil-
ności, potem się cieszyliśmy – opowiada 
Edyta Wojtasińska.   

– Od razu czułam, że przyjechałam do 
rodziny – wtrąca Larysa. 

– I szybko się okazało, że dzieci się do-
gadają, że dla nich nie ma barier. Starsze 
po angielsku, młodsze po mieszanemu 
i na migi. Ja z Larysą też. Ledwo zacznę, 
a ona mówi, że rozumie…

– Rozumiem – śmieje się.   
– Jest silna. Raz powiedziała, że po tych 

wszystkich strasznych rzeczach ma do 
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wyboru: rozpaść się jeszcze bardziej na 
kawałki albo skupić się na sklejaniu. 

– Silna jestem tu, bo mam wokół siebie 
silnych ludzi. Jest u nas takie powiedze-
nie: jeden w polu to jeszcze nie wojownik. 
Ja już nie jestem „jedna”.  

Larysa z dziećmi mieszka w wynajętym 
przez stowarzyszenie mieszkaniu. Podob-
nie jak kilka innych rodzin, którym po-
maga Koalicja, Jedno Serce i darczyńcy. 

Jak za Ceaușescu

Po półtora miesiąca od wybuchu wojny 
coraz głośniej słychać pytanie: czy znajdo-
wane dla ukraińskich dzieci ad hoc miej-
sca zakwaterowania są odpowiednie? 
Chodzi o centra wypoczynkowe, hotele, 
zwykle z dala od dużych miast. W niektó-
rych – jak w należącym do Fundacji Pol-
sat Centrum Konferencyjno-Szkolenio-
wym Ossa w Rawie Mazowieckiej – sko-
szarowano ponad sześćset dzieci. 

– Był moment, że miały jedzenie oraz 
dach, ale w sensie wychowawczym zo-
stały niemal same. Aż do momentu, gdy 
nieliczna kadra została wsparta przez 
służby wojewody. Jestem wdzięczna fun-
dacjom za pomoc, ale te dzieci na dłuższą 
metę nie mogą przebywać w takim miej-
scu – mówi minister Socha. 

Prezes Happy Kids odbija piłeczkę 
– ewakuacja odbywała się w warunkach 
kryzysu, a dzieci mieszkające w Rawie do 
maja uczą się zdalnie w ramach ukraiń-
skiego systemu edukacji. – Przenoszenie 
ich teraz nie ma sensu, zresztą do reloka-
cji potrzebne jest porozumienie naszego 
rządu z ukraińskim – mówi Aleksander 
Kartasiński. 

Na pewno tak duże skupisko dzieci 
w jednym miejscu to zapowiedź proble-
mów. – Nawet nie chcę sobie wyobra-

żać, co tam może się po dłuższym cza-
sie wspólnego pobytu dziać, jakie we-
wnętrzne reguły mogą dojść do głosu. 
W takich miejscach nadużycia i przemoc 
to zjawiska nieuchronne – mówi Tomasz 
Polkowski. 

I dodaje, że ma mieszane uczucia 
także w sprawie innych lokalizacji: 
– W ośrodku w Ustce jest 150 malutkich 
dzieci. Powiat oddał całe serce, przygoto-
wał budynek, ośrodek jest piękny. Tylko 
że na dłuższą metę to nie jest dobre miej-
sce. W dużych ośrodkach jest więcej pe-
diatrów, dentystów, psychiatrów. Tu nie 
ma nawet ułamka zasobów, jakimi dys-
ponujemy w większych miastach. 

Ale najważniejsze pytanie brzmi: czy 
mamy odtwarzać jeden do jednego ukra-
ińskie instytucje, czy adaptować przy-
jezdne dzieci do warunków polskich? 

– Zdecydowanie to pierwsze. My nie 
jesteśmy od reformowania ukraińskiej 
pieczy zastępczej. Nie licząc dzieci, które 
przyjeżdżają do nas bez opieki, Ukraińcy 
nie życzą sobie umieszczania swoich nie-
letnich obywateli w rodzinach zastęp-
czych – mówi wiceminister Socha, choć 
nie wyklucza, że za kilka tygodni bądź 
miesięcy strona ukraińska da się namó-
wić na ustępstwa w tej sprawie. 

Działacze NGO chcą jednak działań już. 
W przeciwnym wypadku – mówią – fun-
dujemy dzieciom instytucjonalne getta 
i status „sierot drugiej kategorii”. 

– Stosujemy podwójne standardy – ko-
mentuje Joanna Luberadzka-Gruca z Ko-
alicji na rzecz Rodzinnej Opieki Zastęp-
czej. – Ukraińskie rodziny zastępcze, 
które do nas przyjeżdżają, tak jakby prze-
stają nimi być, skoro wymagamy od nich 
uzyskania statusu opiekuna tymczaso-
wego. A domy dziecka przenosimy jeden 

do jednego. Nie rozumiem też, dlaczego 
traktujemy dzieci ukraińskie gorzej niż 
nasze. Skoro chwalimy się transformacją 
naszego systemu, to niech oni też z tego 
skorzystają. Jeśli tak się nie stanie, to weź-
miemy na siebie odpowiedzialność za 
wszystkie problemy, które te dzieci będą 
miały za dziesięć, piętnaście lat. 

– Jak patrzę na te trzyletnie dzieci, to 
jestem przerażona – dodaje Agnieszka 
 Polkowska. – Widać u nich zaburzenia 
więzi, spustoszenia wywołane życiem 
w molochu. Każdy dzień pobytu w tak 
dużej grupie to pogłębianie krzywdy.  

– Jeśli tak pozostanie, to na terenie Pol-
ski będziemy odtwarzać placówki bliższe 
rumuńskim sierocińcom ery Ceaușescu 
niż temu, co udało nam się przez ostatnie 
lata wypracować – mówi z kolei Anna 
Krawczak. Badaczka napisała na Face-
booku, że w imię świętego spokoju Pol-
ska zawiesza na swoim terytorium prawa 
dziecka. „Nie wiem, czy uda się nam wy-
walczyć opiekę rodzinną dla niemowląt 
z Ukrainy i podzielenie olbrzymich grup 
na mniejsze – dodawała Krawczak – ale 
przynajmniej krzyczmy o tym, że to, co 
robimy tym dzieciom, jest skurwysyń-
stwem opakowanym w pustosłowie”. 

Nikt nie usłyszy „nie” 

Może i to zapamięta sześcioletnia Ania? 
Wielki, dobrze oświetlony salon domu, 
gwar i pisk, zwierzęta plątające się pod 
nogami dzieci, których teraz jest ponad 
dwudziestka. Jedni rozmawiają, inni 
grają w minibilard. Za moment będzie 
niedzielny obiad, na który rodzina Woj-
tasińskich zaprosiła Larysę z dziećmi.  

Larysa: – Miałam możliwość jechać na 
zachód. Nie chcę: tu się czuję jak u siebie.  

Edyta Wojtasińska: – Larysa, Olga zo-
staną tak długo, jak będzie trzeba. Nie 
mam pojęcia, co przyniesie przyszłość, 
ale jedno wiem. Żaden rodzic zastęp-
czy, który zadzwoni do nas w dzień czy 
w nocy, że boi się o dzieci i chce przyje-
chać, nie usłyszy w słuchawce: „nie”. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Za pomoc w tłumaczeniu opowieści Larysy 
dziękuję Katerynie Stashuk.

Stowarzyszenie Rodzicielstwa Zastęp-
czego „Jedno Serce” można wesprzeć 
wpłacając datki na konto:  
29 0825 0007 0029 6403 2000 0010 
z dopiskiem: „Na pomoc dzieciom 
i rodzinom z Ukrainy”. 

Dzieci z Ukrainy na Dworcu Głównym w Krakowie, marzec 2022 r.
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Wszyscy wiemy, 

dokąd one jadą

MAŁGORZATA SZADKOWSKA, PREZESKA COMPASSION POLSKA:

Problem transportu żywych zwierząt znany jest od dekad, 

i to jest najstraszniejsze. Napisaliśmy niezliczoną liczbę 

raportów, mamy zdjęcia, dowody. I nic się nie zmienia.

BARTOSZ RUMIEŃCZYK: Ile zwierząt 

jedzie rocznie na rzeź?

MAŁGORZATA SZADKOWSKA: Skala jest ol-
brzymia – ponad dwa miliardy. To liczba 
odpowiadająca jednej trzeciej ludzi na 
Ziemi. Najwięcej transportujemy kurcza-
ków, bo aż 1,8 mld. Jadą też miliony in-
nych zwierząt: 44 mln świń, 14 mln owiec, 
11,5 mln krów i cieląt, 4,5 mln kóz, 4 mln 
królików oraz 250 tys. koni. W sumie pań-
stwa Unii Europejskiej decydują o ponad 
73 proc. światowych przewozów zwierząt. 
Te liczby pokazują, że mamy olbrzymią 
nadprodukcję, która napędza zapotrzebo-
wanie na mięso na całym świecie. Kraje 
rozwijające się chcą go jeść coraz więcej, 
bo wreszcie mogą sobie na to pozwolić.

Zostawmy na chwilę eksport, 

bo 90 proc. transportu zwierząt 

odbywa się wewnątrz kraju. 

Przeglądam teraz zdjęcia z Waszych 

raportów oraz śledztw i jedno 

pytanie ciśnie się na usta: po co my 

w ogóle te zwierzęta tak męczymy? 

Kiedyś zwierzęta hodowano w inny 
sposób – dominował chów gospodarski, 
który pozwalał na prowadzenie uboju 
w miejscu tuczu. Ale wraz z rewolucją 
przemysłową hodowla zwierząt zaczęła 
się rozrastać. To paradoks, bo z jednej 
strony wynalezienie silnika spalinowego 
odciążyło zwierzęta gospodarskie, a z dru-
giej zapędziło je za zamknięte mury ho-
dowli przemysłowej oraz pozwoliło na 
transportowanie na duże odległości. I tak 
tradycyjny chów z przepędzaniem zwie-
rząt na krótkie odległości się skończył. 
Dziś raczej nie zabija się zwierząt na miej-
scu, bo bardziej opłaca się je przewieźć do 
ubojni. 

Jak wygląda transport kurczaków?

Mówiąc o kurczakach, tak naprawdę 
mówimy o specjalnie wyhodowanej 
przez człowieka rasie drobiu: o przero-
śniętych mięśniach klatki piersiowej 
i pełnej masie osiąganej w zaledwie sześć 
tygodni. To ptaki hodowane w systemie 
zamkniętym, w halach, które po sze-
ściu tygodniach są opróżniane. Wtedy 
kurczaki się wyłapuje, ładuje do klatek, 
a następnie na ciężarówki. Ten moment 
to pierwszy i ostatni kontakt zwierząt ze 
światem zewnętrznym. Wtedy też zwie-
rzęta doznają najwięcej urazów – nawet 
25 proc. transportu. Pamiętam wypowie-
dzi kierowców, którzy przyznawali, że 
musieli upychać łebki lub łapki zwierząt 
stłoczonych w klatkach, bo wystawały na 
zewnątrz. W jednym transporcie może 
pojechać nawet 3 tys. ptaków.

Jak długo trwa transport do ubojni? 

Kurczaki jadą kilka godzin, jeśli nie ma 
postojów po drodze. Ale ważne są też wa-
runki. Według unijnego rozporządzenia 
nie powinny być transportowane w tem-
peraturze powyżej 30 stopni. Wiemy jed-
nak z różnych śledztw, że tak się dzieje. 
Sami kierowcy mówią, że auta bywają 
źle wentylowane, więc podczas postojów 
w upale ptaki niemal się gotują. Tak jest 
w Polsce, a gdy wyjeżdżają poza nasz kraj 
– pokonują często wielogodzinne trasy. 
Znamy przypadki, gdy zwierzęta były 
transportowane nawet przez siedem dni. 
Wykazano takie zdarzenia np. w raporcie 
dokumentującym transporty z UE do Tur-
cji, który jest efektem pięcioletniego śledz-
twa różnych organizacji pozarządowych, 
które wspieraliśmy jako Compassion.

Mówi Pani o przypadkach i sami 

hodowcy przyznają: przypadki 

się zdarzają, ale mówią też, 

że robią wszystko, aby było ich jak 

najmniej. Przecież nie opłaca im 

się zmarnować całego transportu 

drobiu.

Jeżeli faktycznie byłyby to tylko przy-
padki, nie mielibyśmy tylu raportów wy-
kazujących nieprawidłowości i nie po-
wstałaby komisja śledcza ds. ochrony 
zwierząt podczas transportu, powołana 
przez Parlament Europejski w 2020 r. 
No i wreszcie sama Komisja Europejska 
nie zastanawiałaby się nad zmianą prze-
pisów, co właśnie się dzieje. Na gruncie 
krajowym mieliśmy też obszerny raport 
NIK z lat 2014-2016. Podobne problemy 
opisuje od lat Inspekcja Transportu Dro-
gowego i Inspekcja Weterynarii.

W raporcie, który Pani przywołuje, 

NIK wykazał nieprawidłowości 

na poziomie zaledwie jednego 

procenta, podobnie wyglądają 

raporty ITD czy IW. 

Ten procent ma znaczenie – w Polsce 
przewozimy rocznie 74 mln kurczaków, 
więc nieprawidłowości dotyczą ponad 
700 tys. żywych ptaków. Trzeba też za-
uważyć, że raporty NIK czy ITD nie sku-
piają się na dobrostanie zwierząt. Sama 
ITD przyznaje, że interesuje ją głównie 
stan techniczny pojazdu, bezpieczeństwo 
na drodze oraz bezpieczeństwo kierowcy. 
Poza tym spora część transportów zwie-
rząt odbywa się w nocy, gdy w punktach 
kontrolnych nie ma ekspertów, bo zwy-
czajnie brakuje ludzi do pracy. Jest więc 
spory rozdźwięk między danymi spływa-
jącymi ze śledztw organizacji pozarządo-
wych a danymi z raportów NIK, ITD czy 
IW. My mamy niezbite dowody, np. zdję-
cia z ciężarówek, w których termometry 
wskazują po 40 stopni, w których bra-
kuje poideł, a zwierzęta są zaklinowane. 
Takie transporty nie powinny w ogóle 
wyjechać na drogę. Proszę też pamiętać, 
że gdy mówimy o dobrostanie zwierząt, 
to nie mamy na myśli tylko tych, które 
padły, ale także te zranione. A rany po-
jawiają się już na etapie załadunku, gdy 
kurczaki są brutalnie łapane, a kopytne 
pędzone po śliskich kładkach, na któ-
rych łamią nogi.

Przepisy zabraniają 

poślizgowych ramp, zakazane 

jest mieszanie płci czy też 

zwierząt pochodzących z różnych 

hodowli, by zminimalizować ryzyko 

wzajemnych okaleczeń. Obowiązuje 
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zresztą nie tylko prawo krajowe, 
ale i wyśrubowane normy unijne. 
A weterynarze mówią: najlepiej 
byłoby tych transportów unikać, ale 
skoro już są konieczne, to należy je 
wykonywać zgodnie z przepisami, 
bo te dobrze chronią dobrostan 
zwierząt. Czyli nie jest tak źle.
Skupiłabym się na tym, że sami we-

terynarze mówią o unikaniu transpor-
tów, jeśli zaś chodzi o przepisy, to one zo-
stały sporządzone na podstawie wiedzy 
naukowej sprzed niemal 20 lat. Mówię 
o dokumencie Rady Europejskiej 1/2005. 
Przez te dwie dekady nie tylko zobaczy-
liśmy, że prawo jest łamane i niedosko-
nałe, ale przede wszystkim, że jest nie-
adekwatne. Dziś już wiemy, że np. ptaki 
to inteligentne stworzenia, które odczu-
wają strach i ból. Warto też zauważyć, że 
20 lat temu nie transportowaliśmy aż tak 
olbrzymiej liczby ptaków.

To może lepsza byłaby reforma 
prawa, a nie rewolucja, czyli zakaz 
transportu.
Zakaz eksportu poza Unię Europejską, 

zakaz transportu powyżej ośmiu godzin 
w obrębie UE i zakaz transportu nieodsa-

dzonych zwierząt – czyli odebranych od 
matek – to nie jest rewolucja. To na po-
czątek dostosowanie prawa do aktualnej 
wiedzy na temat zwierząt.

Dlaczego chcecie zakazać transportu 
zwierząt poza Unię Europejską?
Ponieważ prawo unijne nie chroni 

zwierząt, które są eksportowane. 
W marcu zeszłego roku apelowaliśmy 
o ratunek dla zwierząt uwięzionych na 
dwóch statkach w drodze z Hiszpanii do 
Turcji. Z uwagi na podejrzenie występo-
wania choroby niebieskiego języka, zna-
nej też jako pryszczyca rzekoma, zwie-
rzęta nie zostały wpuszczone do portu. 
Na jednym statku znajdowało się 900, 
a na drugim 1800 krów. Wychudzone po 
dwóch miesiącach niewoli, stojące po ko-
lana w odchodach, zwierzęta ostatecznie 
zostały zabite.

Zerknijmy też na to, co się działo w la-
tach pandemicznych. Podobne problemy 
mieliśmy przy polskich granicach, gdzie 
transporty ze zwierzętami stały w kor-
kach po 70-80 km. Nawet Straż Gra-
niczna apelowała, by je przepuszczać, 
bo  umierały. To pokazało nam jasno, że 
prawo unijne nie działa. ģ

Czas pandemii był jednak 
wyjątkowy. Trudno oczekiwać, 
byśmy mieli gotowe przepisy 
na każdą ewentualność. 
W sytuacji, gdy tworzą się korki na gra-

nicach, należało transporty zwierząt po 
prostu wstrzymać, dopóki sytuacja pan-
demiczna się nie unormuje. Apelowali-
śmy o to wielokrotnie i pytaliśmy: dla-
czego wydajemy pozwolenia na takie 
transporty?

Żeby za wszelką cenę ratować 
łańcuchy dostaw i tym samym 
gospodarkę.
Tyle że transport zagraniczny zwie-

rząt, przynajmniej z Polski, nie jest klu-
czową gałęzią gospodarki. Nie ucierpie-
libyśmy, gdybyśmy nie wyeksportowali 
czy nie zaimportowali tych zwierząt. 
Nie ucierpielibyśmy nawet, jeślibyśmy 
ich nie  wyhodowali. Prawda jest taka, że 
nas po prostu stać na to, by nie szanować 
zwierząt, zwierzęta hodowlane nie mają 
większej wartości. Gdyby na pokładzie 
statków, o których mówiłam, była par-
tia iPhone’ów – na pewno znaleźlibyśmy 
sposób, by ładunek zabrać na ląd.

Nie patrzymy na dobrostan zwierząt, 
ale i nie patrzymy na koszty środowi-
skowe, które płacimy wszyscy: na zanie-
czyszczone powietrze, glebę, wody grun-
towe. Liczy się zysk i nic więcej. A gdy 
transport opuści teren UE, nie mamy 
w ogóle wpływu na to, co się z nim dzieje. 
Dlatego w 2015 r. Europejski Trybunał 
Sprawiedliwości wydał orzeczenie mó-
wiące, że każde państwo członkowskie 
wysyłające zwierzęta poza UE musi za-
pewnić utrzymanie dobrostanu na całej 
trasie przejazdu, także poza UE. Orzecze-
nie wydano po tym, jak rząd Niemiec nie 
zgodził się na wysyłkę zwierząt do Uzbe-
kistanu.

Dlaczego to zrobił?
Bo trasa miała trwać aż dziesięć dni. Jest 

to bardzo ważne orzeczenie, bo daje pod-
stawę prawną, by zakazać eksportu zwie-
rząt poza Unię. 

Jakich zakazów jeszcze się 
domagacie?
Mówimy o zakazie transportu źrebiąt, 

cieląt i prosiąt. Mówimy o zakazie trans-
portu samic, jeśli są w zaawansowanej 
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ciąży. Mówimy o obniżeniu maksymal-
nej temperatury transportu do 25 stopni 
– dziś to 30 stopni. Chcemy też ograni-
czenia czasu transportu wewnątrz UE 
do ośmiu godzin, a do czterech dla dro-
biu i królików, czyli tych najmniejszych 
zwierząt. Postulujemy przy tym utwo-
rzenie listy lekarzy weterynarii, któ-
rzy będą zawsze dostępni w punktach 
 kontroli.

Czyli nie chodzi Wam o całkowity 

zakaz?

Docelowo transportu należy zakazać 
całkowicie, a dopuścić jedynie transpor-
towanie nie żywych zwierząt, ale mięsa 
i materiału genetycznego – dopóki to 
mięso będziemy produkować.

No i to już jest rewolucja. 

Wymuszenie głębokiej reformy 

na całej branży mięsnej.

I tu wracamy do punktu wyjścia, czyli 
współczesnej produkcji mięsa oraz tego, 
jak źle zorganizowane jest współcze-
sne rolnictwo. Wiem, że nie wszystkim 
może się podobać to, co mówię – bo re-
prezentuję organizację prozwierzęcą – 
ale sam Janusz Wojciechowski, komi-
sarz europejski ds. rozwoju rolnictwa 
i wsi, mówi o konieczności zmian i przy-
znaje, że popełniliśmy błąd. Olbrzymie 
dotacje i subsydia dla rolników de facto 
dopompowały przemysłowe hodowle 
i pozwoliły na ich nienaturalny rozrost, 
bo system nie był doskonały, o czym dziś 
wszyscy wiedzą.

Tak naprawdę wszyscy finansujemy 

przemysłową hodowlę zwierząt 

– nawet osoby niejedzące mięsa, 

często do szpiku kości niezgadzające 

się z taką formą chowu.

Dostajemy rocznie kilkadziesiąt mi-
liardów euro na produkcję jakościowej, 
bogatej w składniki odżywcze i zdrowej 
żywności – czyli na wzmocnienie i trans-

formację polskiego rolnictwa. Tymcza-
sem sama walka z ptasią grypą pochła-
nia co roku 700 mln złotych, a 400 mln 
idzie na dofinansowanie hodowli świń, 
czyli na podtrzymanie tego przemysłu, 
bo nie o żadną reformę tu chodzi. A po-
tem słyszę, że nie ma pieniędzy na trans-
formację np. w stronę hodowli bezklat-
kowej.

Skoro mówimy już o zakazie hodowli 

klatkowej – ta inicjatywa również 

zaczęła się od zebrania podpisów. 

Koniec Epoki Klatkowej to kontynen-
talna inicjatywa obywatelska, która wy-
musza na Komisji Europejskiej odpo-
wiedź. I ta odpowiedź jest pozytywna, 
teraz czekamy na konkretne rozwiąza-
nia. Jeśli chodzi natomiast o sam trans-
port, na razie złożyliśmy petycję z ponad 
900 tys. podpisów – i jest to prośba, aby 
pochylić się nad tymi głosami. Działamy 
więc w trochę inny sposób. Petycja trafiła 
już do europosłów i komisarzy, teraz cze-
kamy na odpowiedź. 

Ale mamy też za sobą konkretne suk-
cesy. W Luksemburgu od początku 
marca obowiązuje zakaz eksportu ży-
wych zwierząt do krajów trzecich. To 
pierwszy europejski kraj, który się na to 
zdecydował, a tamtejszy minister rolnic-
twa skomentował własną decyzję jako 
przykład dla całej Europy. Także Wielka 
Brytania może niedługo zakazać eks-
portu zwierząt – ustawa jest już po dru-
gim czytaniu. Z kolei Nowa Zelandia za-
kazała transportu zwierząt drogą mor-
ską, po tym jak w 2020 r. doszło do ka-
tastrofy i zatonięcia statku z 6 tys. sztuk 
bydła. Powiedzieli jasno, że chodzi o do-
brostan zwierząt – uważają też, że waż-
niejsza jest reputacja kraju niż rachunek 
ekonomiczny.

Również w UE trwa dziś rewizja prawa 
dotyczącego zwierząt, więc mam na-
dzieję, że Komisja Europejska zadziała 
odważnie.

Kiedy mogłoby to nastąpić?

Nowe przepisy mają pojawić się do 
końca 2023 r. – oczywiście z okresem 
przejściowym. Wtedy także mają poja-
wić się konkretne propozycje dotyczące 
Końca Epoki Klatkowej. Życzyłabym so-
bie, by do tego czasu wprowadzono nowe 
przepisy o transporcie zwierząt.

A jakie są polityczne nastroje wokół 

zakazu transportu zwierząt?

Tu jest już mniej optymistycznie, co 
pokazało choćby ostatnie głosowanie, 
z połowy stycznia, nad wytycznymi, 
które przyszły z komisji śledczej ds. 
ochrony zwierząt podczas transportu. Re-
komendacje podczas prac zostały przez 
europosłów rozwodnione i wersja koń-
cowa tak naprawdę niewiele zmienia 
los zwierząt. To nie jest dobra informa-
cja, bo pokazuje, że nie ma woli politycz-
nej wprowadzenia zmian i że politycy 
znowu uginają się pod naciskami lobby 
przemysłu mięsnego.

Mimo olbrzymiej presji społecznej. 

To prawda. Zebraliśmy 900 tys. podpi-
sów, a to nie jest pierwsza petycja. Trans-
porty zwierząt budzą wielki opór i wiel-
kie emocje, gdyż mijamy je w drodze albo 
stoimy za nimi w korku. To jedna z nie-
licznych okazji, w których mamy kon-
takt z hodowlą przemysłową. Widzimy 
jeszcze żywe, cierpiące zwierzęta. I chyba 
nikt z nas nie ma złudzeń, dokąd one jadą. 
 © Rozmawiał BARTOSZ RUMIEŃCZYK
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ADAM ROBIŃSKI opowie 

Grzegorzowi Chlaście 

o naturze widzianej oczami 

młodych, zafascynowanych nią przyrodników 

(czytaj na s. 86). Słuchaj rozmowy w Polskim 

Radiu RDC w środę 6 kwietnia o godzinie 7.30. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

MAŁGORZATA SZADKOWSKA jest prezeską 
polskiego oddziału Compassion 
in World Farming. Jedna ze stu 
najbardziej wpływowych Kobiet 2021 
roku według polskiej edycji „Forbes 
Women”, absolwentka Uniwersytetu 
Warszawskiego i Uniwersytetu 
w Granadzie, posiada certyfikat Animal 
Welfare Science, Ethics and Law 
Uniwersytetu w Cambridge.
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NA STRONIE INTERNETOWEJ „Tygodnika 

Powszechnego” opublikowaliśmy 

21 marca reportaż „Językoznawca” 

(powszech.net/jezykoznawca), a jego 

poszerzoną wersję w ostatnim wydaniu „TP”. 

Bohaterki artykułu to sześć z siedmiu kobiet, 

które w kwietniu 2021 r. złożyły wspólną skargę 

do Komisji Rektorskiej ds. Przeciwdziałania 

Dyskryminacji Uniwersytetu Warszawskiego. 

Oskarżyły one znanego językoznawcę z UW 

o molestowanie seksualne. Nam udało się 

dotrzeć również do kilku innych kobiet, które 

doznały podobnych krzywd od naukowca. 

Wśród poszkodowanych są zarówno byłe, jak 

i obecne studentki, a także doktorantki oraz 

wykładowczynie. 

ANNA, jedna z pokrzywdzonych: 

– Pojechałyśmy z dwiema innymi 

doktorantkami na konferencję naukową. 

Po obradach i kolacji poszłam do swojego 

pokoju. Profesor wyszedł za mną, dogonił 

mnie na schodach. Chciał, żebym poszła z nim 

do jego pokoju. Powiedziałam, że nie chcę. 

Złapał mnie za przegub ręki, zaczął ciągnąć. 

Opierałam się. Wszystko działo się na klatce 

schodowej, więc bałam się, że ktoś zobaczy, 

jak się szarpię z profesorem. Wciągnął mnie 

do swojego pokoju, kazał usiąść na tapczanie. 

Przewrócił mnie na łóżko, położył się 

w ubraniu na mnie, zaczął obcałowywać po 

twarzy, po szyi, mówić, że jestem wspaniała, 

cudowna, piękna. Nie pamiętam, jak udało mi 

się wyjść spod niego.

Z RELACJI KOBIET wynika, że profesor 

molestował je seksualnie, używając siły 

fi zycznej w czasie ofi cjalnych seminariów 

oraz indywidualnych konsultacji. Kobiety 

opisują, że były sadzane siłą na kolanach 

profesora, dotykane w miejsca intymne, 

natarczywie całowane. Jedna z nich przyznaje, 

że profesor onanizował się w jej obecności. 

Najstarsza z opisywanych historii jest sprzed 

20 lat, ostatnia – z 2019 r.

ANNA MODZELEWSKA, rzeczniczka prasowa 

UW, potwierdziła, że Komisja Rektorska 

uznała złożoną przez kobiety skargę za 

wiarygodną. Rektor uczelni, prof. Alojzy 

Nowak, otrzymał ją 17 stycznia 2022 r. 

Po dwóch miesiącach oczekiwania na reakcję 

rektora kobiety zdecydowały się opowiedzieć 

swoje historie na łamach „Tygodnika 

Powszechnego”. 

DWA DNI PÓŹNIEJ rektor UW złożył 

zawiadomienie do prokuratury o możliwości 

popełnienia przestępstwa. ©π ANNA GOC

Drapieżnik 

PROF. DR HAB. ZBIGNIEW GREŃ, DZIEKAN WYDZIAŁU POLONISTYKI UW: 

Na Radzie Wydziału zapowiedziałem szkolenia dla 
wszystkich pracowników. W przypadku niektórych 
podniesienie świadomości wydaje się, niestety, potrzebne. 

ANNA GOC: Od ponad dwóch 
tygodni opisujemy sprawę 
językoznawcy z Wydziału 
Polonistyki UW, który został 
oskarżony przez grupę kobiet 
o molestowanie seksualne. 
Kiedy dowiedział się Pan o tej 
historii?
PROF. ZBIGNIEW GREŃ: Na przeło-

mie kwietnia i maja 2021 r. Wcze-
śniej nie docierały do mnie żadne 
niepokojące sygnały. Informacje 
przekazał mi prodziekan ds. stu-
denckich po spotkaniu z poszkodo-
wanymi osobami. Zapewniliśmy je 
o naszej pomocy i wsparciu.

Jakiego rodzaju?
Skierowaliśmy studentki do 

rzeczniczki akademickiej UW, co 
pozwoliło finalnie zgłosić sprawę 
do Komisji Rektorskiej ds. Przeciw-
działania Dyskryminacji na UW. 

Z relacji jednej ze studentek 
wynika, że profesor molestował 
ją w swoim gabinecie jesienią 
2019 r. Studentce udaje się 

wyjść z gabinetu, siada na 
korytarzu, gdzie spotyka 
swoją wykładowczynię, która 
pyta, co się stało. „Profesor 
[nazwisko]” – odpowiada 
studentka. Co dzieje się dalej?
Tę sprawę mogę próbować zre-

konstruować na podstawie infor-
macji, które dotarły do mnie na 
przełomie kwietnia i maja 2021 r. 
Wykładowczyni najpierw rozma-
wia ze studentką, a gdy dowiaduje 
się, że profesor próbował ją cało-
wać, informuje o tym dyrekcję In-
stytutu Języka Polskiego. Rozma-
wia z profesorem i pisze notatkę 
służbową. Studentka prosi jednak 
o poufność, dlatego jej sprawy nie 
zgłoszono władzom wydziału. No-
tatka w 2021 r. zostaje przekazana 
Komisji Rektorskiej, gdy studentki 
formalnie zgłaszają skargę.

Z informacji, które można 
znaleźć we wniosku do Komisji, 
wynika, że studentka prosi 
wykładowczynię o poufność. 
Wykładowczyni obiecuje 
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studentce, że zajmie się jej sprawą. 

Po jakimś czasie mówi jej, że już nie 

musi się obawiać. Studentka wraca 

więc na seminarium profesora, 

ale on znów ją dotyka, tym razem 

publicznie, co wywołuje u studentki 

atak paniki.

Oskarżenie dotyczy profesora, którego 
pozycja wynika także z funkcji, które 
sprawuje poza uniwersytetem. Jest mode-
ratorem wielu ogólnopolskich przedsię-
wzięć naukowych, występuje w mediach, 
wygłasza gościnnie wykłady. Rozumiem 
obawę tej studentki. Musiała się zmierzyć 
ze znaną postacią. To pokazuje, że mimo 
najlepszych intencji pracowników bra-
kuje nam procedur, które wskazałyby, co 
robić na etapie sygnalizowania sprawy. 
Jak pomóc osobom, które nie chcą oficjal-
nie zgłosić swojej sprawy, a jednocześnie 
potrzebują pomocy.

Ostatni wątek tej wybranej 

sprawy: wniosek trafia do Komisji 

10 września 2021 r. W październiku 

zaczyna się nowy rok akademicki, 

a profesor dalej prowadzi zajęcia. 

Studentka jest więc codziennie 

narażona na kontakt z nim. 

Dlaczego profesor nie został 

odsunięty od zajęć?

Jako dziekan nie mogłem tego zrobić, 
gdyż o sprawach związanych z zatrudnie-
niem pracowników akademickich decy-
duje rektor, poza tym cały czas trwały 
prace Komisji. Interweniowałem jednak 
u rektora, by możliwie jak najszybciej od-
sunąć profesora od zajęć. Natomiast już 
w czerwcu 2021 r. powołaliśmy na wy-
dziale dwoje pełnomocników ds. rów-
nego traktowania, których zadaniem jest 
wychwytywanie niepokojących sygna-
łów. To osoby wybrane przez studentów. 
Chcę zaznaczyć, że nie mogliśmy infor-
mować nikogo o tym, co się dzieje, gdyż 
sprawa miała charakter poufny, również 
ze względu na ochronę skarżących. Wy-
niki prac Komisji otrzymałem w zaklejo-
nej kopercie, do rąk własnych.

Opinia Komisji potwierdza 

wiarygodność zarzutów 

molestowania seksualnego. 

17 stycznia dostaje ją rektor 

uniwersytetu, prof. Alojzy Nowak. 

Dwa miesiące później pokrzywdzone 

wciąż jednak nie wiedzą, jaki jest 

status profesora oraz jakie działania 

podjęto.

Jako dziekan nie mogę komentować 
działań rektora. Podkreślić jednak należy, 
że profesor został przez rektora zwolniony 
z obowiązku świadczenia pracy, zatem 
również prowadzenia zajęć dydaktycz-
nych wraz z końcem ferii świątecznych, 
czyli jeszcze przed otrzymaniem opinii 
Komisji.

 „Karolinko, kotku”, zwracał się pro-

fesor do innej studentki. Z  jej relacji 

wynika, że gdy próbowała zgłosić tę 

sprawę, zaproponowano jej przeniesie-

nie z zajęć profesora, a promotor dał jej 

do zrozumienia, że nic się nie stało.

Gdyby ta sprawa trafiła do mnie, nie 
miałbym wątpliwości, jak postąpić. Mam 
świadomość, że zdarzają się niestety przy-
padki, kiedy wykładowcy nie mają wy-
czucia, wydaje im się, że są serdeczni, 
a może to być przekroczenie granic.

Zwroty „Kotku” czy „Kochanie”, 

padające w przestrzeni akademickiej 

są przekroczeniem granic. 

Rozmawiamy o Wydziale Polonistyki, 

który powinien być tu punktem 

odniesienia.

Dlatego na Radzie Wydziału, która 
odbyła się tuż po publikacji pierwszych 
tekstów, zapowiedziałem szkolenia dla 
wszystkich pracowników. W przypadku 
niektórych podniesienie świadomości 
w tym zakresie wydaje się, niestety, po-
trzebne.

Inna pokrzywdzona opowiedziała 

mi o konferencji naukowej, na 

którą wyjechała duża grupa 

wykładowców i doktorantów 

z wydziału. Profesor dosiadł się do 

studentki publicznie, zajął dla niej 

też miejsce obok siebie w czasie 

kolacji, choć pozostali doktoranci 

siedzieli razem. Zwracał się do 

niej zdrabniając jej imię. Kobieta 

opowiadała mi o spojrzeniach innych 

wykładowców, o tym, że nikt nie 

zwrócił profesorowi uwagi. Czuła 

się podwójnie samotna, ostatecznie 

zrezygnowała ze studiów.

Teraz mam świadomość, w jakich wa-
runkach funkcjonowały studentki. To 
jest coś jeszcze bardziej przygnębiają-
cego. Nie wykluczam, że w najbliższym 
otoczeniu profesor miał określoną opi-
nię i poprzez tę opinię oceniane były też 
jego kontakty ze studentkami. Wydział 
Polonistyki jest duży. Być może ludzie, 
którzy blisko współpracowali z profeso-
rem, mogli coś przeczuwać. I jeśli w ko-
munikacie wydziału mówię o odpowie-
dzialności środowiskowej, to o tym wła-
śnie myślę. Natomiast nie mogę się zgo-
dzić ze stwierdzeniem, że „wszyscy wie-
dzieli”. Proporcje są odwrotne. Być może 
niektórzy wiedzieli, ale większość pro-
fesorów dowiedziała się o sprawie z tek-
stów prasowych.

Inna studentka wyznaje, że profesor 

pocałował ją w obecności recenzenta 

jej pracy, tuż po obronie.

To obciąża sumienie tych, którzy wie-
dzieli i nic nie zrobili. Inaczej tego sko-
mentować nie umiem.

Czy jako dziekan wyciągnie Pan 

konsekwencje wobec profesora, 

który był świadkiem molestowania 

i nie zareagował?

Nie mogę wystąpić do rektora o wycią-
gnięcie konsekwencji, dopóki nie znam 
jego nazwiska.

Wszyscy pytają: jak to jest możliwe, 

że znany językoznawca molestował 

studentki przez ponad 20 lat?

Niestety, dopóki nie ma wyraźnego 
zgłoszenia, często trudno stwierdzić, 
co się tak naprawdę dzieje. Dlatego nie-
zbędne są jasne procedury, które umożli-
wią wychwytywanie takich spraw w bar-
dzo wczesnym stadium.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

PROF. DR HAB. ZBIGNIEW GREŃ – dziekan 

 Wydziału Polonistyki UW (od 2012 r.), 

wcześniej prodziekan tego wydziału 

(2005-2012), dyrektor Instytutu 

Slawistyki PAN (1999-2007). 

Absolwent filologii słowiańskiej ze 

specjalnością bohemistyczną na 

Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie.
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½ FELIETON 

DOROTA

Masłowska: 

Moje widzenia

Widzenie pierwsze. Wchodzę do 

pociągu. Jest późno i cicho, z ekra-
nów polregio krzyczą landrynkowe 
unijne obrazki, sponsorowane 
przez urzędy marszałkowskie sło-
neczne ujęcia z dronów. Za oknami 

ciągnie się garb łódzki, ciemny, zimny, niesponsorowa-
ny. Dosiadam się do jakichś kobiet. To starsza Ukrainka 
z dorosłą córką. Córka rozmawia przez telefon zduszo-
nym szeptem, niemal jakby to były już resztki jej głosu, 
który musi bardzo oszczędzać, bo ma już tylko na dnie, 
a nie wie, kiedy znowu uda jej się kupić pełen głos. Mat-
ka odwrócona do okna płacze płaczem niemym i bez-
spazmowym. Są to tylko wytaczające się spod pomalo-
wanych na perłowo powiek gęste łzy, które dyskretnie 
wyłapuje z twarzy zwiniętą w kulkę chusteczką. Pozba-
wione swoich ścian, zasłon, kurtyn, przepierzeń, zmu-
szone są doświadczać zdruzgotania na otwartych prze-
strzeniach. Tylko tym bezruchem, stuporem, ciszą 
mogą odgrodzić się przede mną, obcą kobietą, wracają-
cą do swojego niezbombardowanego domu, niezbom-
bardowanego życia. Przycupnęłam przy nich niezręcz-
na i głupia, jak przy otchłani. Odwracam wzrok, by po-
móc im się zasłonić.

Widzenie drugie. Norblin, który po renowacji wy-
gląda jak plan komedii romantycznej. W fikcyjnych 
pubach rzemieślnicze piwo, bezglutenowe przekąski, 
barmani z opcją small talku. Jakaś absolwentka woka-
listyki śpiewa przy akompaniamencie gitary akustycz-
nej „I’m blue, da bu di da bu da”, nie szczędząc woka-
liz i wibrato wartych lepszej sprawy. Każdy wygląda 
tu jak wyciągnięty żywcem ze stocków. W klubie im-
preza. Dudni techno. Przez szybę widzę dwóch ochro-
niarzy o kubistycznych twarzach, górują nad młodzieżą 
jak szafy PAX upchnięte w granatowe garnitury, z tych 
droższych, z połyskiem. Ci dwaj opryszkowie premium 
opychają się w pośpiechu chipsami z paczki, którą plą-
drują na zmianę grubaśnymi rękami. I przez mgnienie 
oka wyglądają nagle jak dwaj gigaotyli chłopcy, którzy 
na chwilę przestali grać w „Duke Nukem”, by uzupełnić 
sód i cukry proste. Jednocześnie w powietrzu wisi jakieś 
napięcie („ej, kurde, ile bierzesz? Następnym razem ty 
kupujesz”).

Widzenie trzecie. Syreny wyją i wyją. Wszędzie poli-
cja, tak jakby przegląd policjantów: grubi, chudzi, wy-
socy, niscy, pyzaci, brodaci, cycaci.    Atmosfera groźna, 
ale też jakaś czcza i podminowana, gapiowska. Prowa-
dzę ze zmiennym powodzeniem rower do de Gaulle’a, 
tam ostatecznie utykam w gęstwinie gapiów, rąk wy-
ciągających w górę telefony jak jakieś łapacze snów. Je-
dzie Joe Biden. Oczywiście nie sam. Wręcz przeciwnie 
– tak jakby wszyscy, tylko nie on. Najpierw policje. Po-
tem żandarmerie, straże. Potem jadą w wozach opance-
rzonych jego sekretarze. Jego doradcy. Potem jego sty-
liści. Jego fryzjerzy z fryzurami. Wszyscy na sygnale. 
Jego krupierzy. Jego żołnierze w mundurach pustyn-
nych, z kiśćmi sztucznego listowia na hełmach, jego 
szafy pancerne. Przeskalowane SUV-y i buicki miękko 
balansujące na małym, ledwie mieszczącym tę kawal-
kadę rondzie. Naszym skromnym rondzie stworzo-
nym dla maluchów, dla cinquecento, dla fiatów uno. 
Sam Joe Biden zaledwie hipotetyczny, ukryty gdzieś 
głęboko w tym taborze, w tych ciągach, zamotany 
w warstwy zaciemnień, zatajeń, kuloodpornych szyb. 
Może patrzy zza którejś prosto na mnie albo przeciw-
nie – ucina sobie power nap i nie ma pojęcia, że mo-
nolit miasta pod naporem jego osoby pęka, że gęste 
ciasne sploty ulic i ludzkich spraw rozstępują się. I za-
hipnotyzowana tym kręceniem się ich po rondzie, ką-
tem oka widzę człowieka który nagrywa, nagrywa, na-
grywa, a potem nagle przekierowuje obiektyw na sie-
bie. Robi sobie autoportret z Bidenem. Domniemanym 
Bidenem, ale to nie zmienia faktu, że to autoportret ze 
wszystkim, z całym światem. Na ekranie smartfona po-
jawia się jego twarz zaaferowana może nawet bardziej 
filmowaniem tego wszystkiego niż tym wszystkim, co 
filmuje. On widzi siebie. Ja widzę jego. Wieczorem mój 
chłopak spotyka pod kamienicą panią Marię. „A cze-
kam na tego Bidena i czekam, ale nic nie jedzie. Idę do 
domu. Zimno jest”.

Widzenie czwarte. „Pan to ma zawsze dobry humor 
– zagajam do kasjera w Biedronce. – Tak pan zawsze do 
każdego zagaduje”. Kasjer z cheddarem w ręce podnosi 
zdziwiony wzrok znad czytnika. Za jego plecami w wia-
drach miliony rachitycznych tulipanów i żonkili, które 
uschły, nim rozkwitły. „Nie do każdego” – odpowiada 
czujnie. „Proszę panią… ja idę na żywioł. Nie to, że leżę 
wieczorem w łóżku i wymyślam, że do tego jutro po-
wiem to, a do tamtego tamto. To tak samo przychodzi. 
Bo wie pani… Kasuję, kasuję, kasuję… Wieczorem leżę 
w łóżku i chcę spać, ale w myślach dalej kasuję, kasuję, 
kasuję… Chcę zobaczyć barany, a widzę ceny”. Zbieram 
swoje zakupy, a gdy podnoszę wzrok, on wyciąga do 
mnie dłoń. Przybijamy żółwika. Jego oczy mówią „zoba-
czyłaś mnie, a ja widzę ciebie” i są jasne.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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WIARA

DOKTRYNA  

DO REMONTU

Kryzys ma tę dobrą stronę, że wymusza nowe myślenie  
o skostniałej doktrynie. Widać to dobrze w precedensowej 

wymianie listów między Kościołami polskim i niemieckim.
 ARTUR SPORNIAK 
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ģ

niach biskupich – postępują równie nie-
frasobliwie?

Jeszcze mniej subtelne – zważywszy 
XX-wieczną historię Niemiec – było prze-
strzeganie przed pokusą „nieustannego 
konfrontowania nauczania Jezusa z aktu-
alnym dorobkiem psychologii i nauk spo-
łecznych”, który zdezawuowany został 
przez polskiego hierarchę przypomnie-
niem antynaukowego flirtu tych nauk 
(sto lat temu znajdujących się w raczku-
jącej postaci) z rasizmem w USA.  

Dziś psychologia i socjologia, wspie-
rając się na osiągnięciach i metodologii 
nauk przyrodniczych, w niczym nie przy-
pominają tych sprzed wieku i nie da się 
podważyć ich poznawczej wartości przez 
wskazywanie historycznych ślepych uli-
czek. Natomiast niemieccy biskupi za-
pewne musieli zastanawiać się, czy me-
tropolita poznański chce ich świadomie 
upokorzyć przez przypominanie rasi-
stowskich (choć nie niemieckich) epizo-
dów z przeszłości.

Po wtóre, abp Gądecki nie podjął me-
rytorycznego sporu. Postulaty zniesie-
nia celibatu, kapłaństwa kobiet, komu-
nii dla rozwiedzionych czy błogosławie-
nia związków jednopłciowych nazywa 
„utartymi sloganami” i „standardowymi 
żądaniami”, których należy się wystrze-
gać. Po belfersku poucza o zadaniach 
biskupa i niczym wielkopostny kazno-
dzieja przestrzega przed pokusami. Wy-
mienia m.in. „pokusę szukania pełni 
prawdy poza Ewangelią”, „pokusę życia 
z kompleksem niższości”, której ulegają 
katolicy będący „pod presją opinii pu-
blicznej”, a także „pokusę myślenia kor-
poracyjnego”, która dąży do „obniżenia 
ideałów” w proponowaniu zniesienia ce-
libatu. A wszystko to skupia się w „poku-
sie ulegania presji” świata, aby „odstąpić 
od nauczania Jezusa”.

Przy okazji zorientować się możemy, 
jak najważniejszy polski hierarcha poj-
muje obecny kryzys Kościoła. Według 
niego nie ma on źródeł w Kościele – 
w jego systemowym funkcjonowaniu 
i klerykalnych strukturach. Problemem 
jest sekularyzacja katolików. „Współcze-
sny kryzys Kościoła w Europie jest przede 
wszystkim kryzysem wiary” – stwierdza. 
Dlatego głównym zadaniem biskupów 
nie jest obniżanie wymagań, tylko „znale-
zienie skutecznych sposobów wzywania 
ludzi do nawrócenia”.

Zwłaszcza w tym punkcie widać mija-
nie się perspektywy abp. Gądeckiego z nie-

mieckimi hierarchami. Przewodniczący 
polskiego episkopatu w ogóle nie odniósł 
się do głównego powodu zawiązania się 
Drogi Synodalnej. To wstrząs wywołany 
wynikami szczegółowych raportów o wy-
korzystywaniu seksualnym małoletnich 
przez duchownych w Niemczech skło-
nił tamtejszych biskupów do sięgnięcia 
po niekanoniczny eksperyment. Dlatego  
bp Bätzing w odpowiedzi abp. Gądec-
kiemu napisał: „Tylko wtedy, gdy zidenty-
fikujemy systemowe przyczyny niewypo-
wiedzianego cierpienia spowodowanego 
przez przedstawicieli Kościoła, najczęściej 
księży, będzie w ogóle możliwe ponowne 
otwarcie przestrzeni, w której głoszenie 
Dobrej Nowiny natrafi na otwarte uszy”. 
I z nieskrywanym zniecierpliwieniem do-
dał: „Chętnie dowiem się od Księży Bisku-
pów, w jaki sposób obchodzicie się z syste-
mowymi przyczynami tysięcy przypad-
ków nadużyć, z którymi mamy do czynie-
nia u nas w Niemczech, u Was w Polsce, 
ale także na całym świecie”. To nieporozu-
mienie mogłoby zostać zmniejszone przez 
rzeczywisty, czyli merytoryczny dialog na 
temat argumentacji przedstawionej w sy-
nodalnych tekstach – takie jest jego sta-
nowisko.

List biskupa Limburga został przeka-
zany 16 marca. Niestety, niemiecki epi-
skopat opublikował (24 marca) tylko 
kilka cytatów, a sekretariat Konferencji 
Episkopatu Polski odmówił „Tygodni-
kowi” udostępnienia jego treści. 

Falowanie historii

„List braterskiej troski” posiada jeszcze 
trzecią charakterystyczną cechę, której 
analiza – jak się wydaje – pozwoli lepiej 
zobaczyć, o co Niemcom chodzi: abp Gą-
decki przedstawił uproszczoną wizję de-
pozytu wiary, co biskupów kraju słyną-
cego z subtelnej teologii musiało skon-
sternować. „Depozyt świętej wiary apo-
stolskiej” jawi się w jego liście jako trwały 
monolit przekazany następcom aposto-
łów, by go strzegli, o nim nauczali i nie-
naruszony przekazywali następnym 
pokoleniom. Pobrzmiewa tu echo ana-
chronicznego, statycznego i jednostron-
nego modelu Kościoła rozpadającego się 
na dwie rozłączne części – posiadający 
gwarancję asystencji Ducha Świętego 
„Kościół nauczający” (biskupi w komu-
nii z papieżem) oraz bierny „Kościół na-
uczany” (świeccy). 

Choć rzeczywiście biskupom zo-
stało powierzone zadanie prowadzenia, 

Biskup Georg Bätzing, nabożeństwo  
Wielkiej Soboty w kadetrze w Limburgu.  
Niemcy, 3 kwietnia 2021 r. 

Przewodniczący niemieckiego 

 episkopatu nie krył irytacji po otrzy-
maniu listu od abp. Stanisława Gądec-
kiego. Nie dlatego, że bp Georg Bätzing 
nie jest przyzwyczajony do krytyki – dla 
niemieckich hierarchów spory o wizję 
Kościoła to chleb powszedni. Chodzi-
ło bardziej o formę: podpisany 22 lute-
go i w ten sam dzień opublikowany na 
stronie polskiego episkopatu (ale także 
w Niemczech) „List braterskiej troski” 
to publiczne correctio fraterna robio-
ne z wyższościowej pozycji całemu nie-
mieckiemu Kościołowi. 

Przewodniczącego polskiego episko-
patu zaniepokoiły teksty ogłoszone na 
niedawnym trzecim zgromadzeniu nie-
mieckiej Drogi Synodalnej. Jest ona utwo-
rzoną wspólnie przez biskupów i świec-
kich platformą dialogu na rzecz reform, 
zwłaszcza w kwestiach władzy, stylu ży-
cia kapłanów, roli kobiet i moralności 
seksualnej. „Obserwując jej owoce można 
odnieść wrażenie, że podstawą refleksji 
nie zawsze jest Ewangelia” – miał wątpli-
wości abp Gądecki. 

Dokumenty rzeczywiście postulują 
duże zmiany, m.in. ustroju Kościoła na 
bardziej synodalny oraz udział świec-
kich w mianowaniu biskupów i – jesz-
cze jako postulaty przed ostatecznym 
głosowaniem – zmianę stosunku do ho-
moseksualizmu, dopuszczenie sztucznej 
antykoncepcji, błogosławienie par jedno-
płciowych i po rozwodach, święcenia ka-
płańskie dla kobiet oraz złagodzenie dys-
cypliny kapłańskiego celibatu. Ale polski 
hierarcha odwołał się do kilku porównań, 
które mogły wprawić adresatów w praw-
dziwą konfuzję.

Zdumienie Niemców

Trudno mówić o subtelności, skoro abp 
Gądecki wypracowane w ramach Drogi 
dokumenty przyrównał do Biblii Jeffer-
sona, którą oświeceniowy deista i zasłu-
żony prezydent Stanów Zjednoczonych 
skompilował z powycinanych z ewange-
lii fragmentów moralnego nauczania Je-
zusa, gdyż taki kolaż wydał mu się bar-
dziej przekonujący. Czy to ma oznaczać, 
że członkowie Drogi – ludzie ochrzczeni, 
wierzący, w większości wykształceni teo-
logicznie, a jedna trzecia z nich po święce-
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ģ  nauczania i uświęcania Ludu Bożego (jak 
naucza Sobór Watykański II), nie znaczy 
to, że mają monopol na prawdę, a Duch 
Święty jest uwiązany do ich urzędu. Po 
drugie, doktryna nie jest monolitem 
i ewoluuje. A po trzecie, w historii Ko-
ścioła można dostrzec falowanie: z okre-
sami normalnymi przeplatają się kry-
zysy, domagające się szczególnych środ-
ków. Gdy doktryna jako drogowskaz za-
czyna niedomagać, bo rzeczywistość za-
nadto się zmieniła, a ratunkowe działania 
stosowane ad hoc nie pomagają, nie ma 
innego wyjścia, jak wyregulować samą 
doktrynę. 

Jeśli się ten proces powiedzie, mamy 
nową sytuację doktrynalną, która po-
winna charakteryzować się dwiema waż-
nymi cechami – rozwiązywać problem 
i zarazem pokazywać, dlaczego wcześniej 
było to niemożliwe. Dzięki temu zacho-
wana jest rozumność zmiany i ciągłość 
rozwoju doktrynalnego – nie nastąpiło 
przerwanie doktryny, tylko jej pogłębie-
nie.

W historii Kościoła można wskazać 
wiele momentów związanych z wyzwa-
niami, które kształtowały doktrynę. Na-
leżało do nich spotkanie w pierwszych 
wiekach naszej ery młodego chrześcijań-
stwa z myślą grecką – zwłaszcza z plato-
nizmem i stoicyzmem, a w XIII wieku po-
wtórne odkrycie arystotelizmu. W XVI 
wieku bodźcem reform stała się Refor-
macja, wpływ na doktrynę miał także 

renesansowy humanizm. W wieku na-
stępnym procesem Galileusza Kościół 
zignorował narodziny nowożytnej na-
uki, która urosła do rangi jednego z naj-
ważniejszych wyzwań. O ile narzucające 
się w danym czasie idee filozoficzne Ko-
ściół mógł dość swobodnie akomodować, 
o tyle wraz z pojawieniem się nowożyt-
nej nauki sytuacja się zmieniła. To nauka 
dyktuje teraz warunki (gdyż to ona posłu-
guje się najskuteczniejszą poznawczo me-
todą) i nie można po prostu jej ignorować. 
Dlatego tak zdumiewające są akapity li-
stu abp. Gądeckiego dezawuujące współ-
czesną wiedzę.

Oczywiście na terenie kościelnym 
w grę wchodzą także czynniki specy-
ficzne. Jan Paweł II, odwołując się do swo-
jej absolutnej władzy, przez kilka dekad 
hamował szukanie nowych odpowiedzi 
na nieuchronnie rozwijający się kryzys 
i nie pozwalał na dyskusje o antykoncep-
cji, kapłaństwie kobiet czy celibacie. Sy-
tuację zmienił pontyfikat Franciszka oraz 
kryzys pedofilski – i Kościół niemiecki to 
dobrze odczytał.

Wyzwania czasu

Broniąc się przed zarzutem, że Droga 
Synodalna realizuje postulaty świata, 
bp Bätzing przypomniał (to zapis z jed-
nego z jej tekstów programowych), że kie-
ruje się ona Pismem Świętym, a oprócz 
tego „żywą tradycją, znakami czasu wy-
różnionymi przez Sobór Watykański II, 

zmysłem wiary wierzących, Magisterium 
Kościoła i teologią”. Dwa z tych kryteriów 
są szczególnie interesujące – zmysł wiary 
wierzących i znaki czasów – gdyż umożli-
wiają one formalne przeprowadzenie ko-
rekty doktryny.

Zmysł wiary to wspomagane przez Du-
cha Świętego coraz głębsze poznawanie 
treści wiary przez wierzącego. Sobór Wa-
tykański II stwierdza, że ogół wiernych 
nie może zbłądzić w wierze. Można się za-
tem zastanawiać, czy masowe odrzuca-
nie przez katolickich małżonków naucza-
nia na temat antykoncepcji jest brakiem 
jego właściwej recepcji spowodowanej 
nieudolnością nauczycielską (już długo 
trwającą, bo od opublikowania encykliki 
„Humanae vitae” w lipcu miną 54 lata), 
czy świadectwem właśnie zmysłu wiary 
wierzących, mających bezpośredni do-
stęp do rzeczywistości, której norma ta 
dotyczy.

Znaki czasu także odnajdziemy w na-
uczaniu soborowym, choć nie są one po-
jęciem precyzyjnym. Odwołując się do 
nich, sobór próbował uchwycić intuicję 
rozpoznającą Boże wezwania w wyda-
rzeniach czy procesach poza Kościołem 
(dokładnie „w wydarzeniach, potrzebach 
i pragnieniach” – jak stwierdza Konstytu-
cja o Kościele w świecie współczesnym). 
Można powiedzieć, że znaki czasu to głos 
Boga w świecie. Choć nie jest on od razu 
wyraźny i wymaga rozpoznania, mimo 
wszystko zobowiązuje. A to w szczegól-
nych okolicznościach kryzysu może 
oznaczać bodziec do reformowania dok-
tryny. Niewątpliwie intensywny rozwój 
wiedzy o świecie i człowieku jest takim 
wyzwaniem czasu.

Sama doktryna Kościoła – jako się 
rzekło – nie jest monolitem. Gdy o niej 
mowa, najpierw przychodzą do głowy 
dogmaty, które rzeczywiście mają spe-
cjalny status. Są to niezmienne (w treści, 
a nie w sformułowaniu – zawsze histo-
rycznym) prawdy wiary – zarówno zde-
finiowane przez papieży i sobory, jak i te 
niezdefiniowane, nauczane w tzw. zwy-
czajnym i powszechnym nauczaniu Ko-
ścioła. Wiele mówiący jest fakt, że do tej 
pory nikt nie odważył się skompletować 
pełnej listy dogmatów – oznacza to, że 
co do wielu prawd wciąż trwają dysku-
sje o ich charakterze. Wspomniane histo-
ryczne wyzwania miały wpływ jedynie 
na formuły dogmatów, a nie ich treść (tak 
naucza Kościół). Bardziej zmienne okazy-
wały się prawdy z niższych stopni hierar-

Konferencja prasowa biskupów Stanisława Gądeckiego i Georga Bätzinga  
w kurii metropolitalnej archidiecezji poznańskiej, 30 listopada 2021 r. 
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chii, także nauczanie moralne, a zwłasz-
cza społeczne.

Obrona błędów

Przykładem niedawnej zmiany na-
uczania moralnego jest wykluczenie 
w 2018 r. przez papieża Franciszka kary 
śmierci z czynów moralnie dopuszczal-
nych. Można prześledzić, jak Kościół doj-
rzewał do tej decyzji. Jan Paweł II stwier-
dził, że praktycznie nie występują już wa-
runki, by społeczeństwa musiały się bro-
nić przed przestępcami, sięgając do kary 
głównej. Wcześniej dopuszczano karę 
śmierci, usprawiedliwiając ją Pismem 
Świętym. Była ona stosowana także 
w państwie papieskim.

Z kolei przykładem odwrotnego pro-
cesu – wycofania surowej normy (w per-
spektywie „Listu braterskiej troski” by-
łoby to „obniżenie ideałów” i „podda-
nie się wzorcom dominującej kultury”) 
– jest pożyczka na procent. Przez wieki 
była ona bez żadnego rozróżniania trak-
towana jako lichwa i surowo karana. Od-
woływano się do Pisma Świętego i do spo-
łecznej teorii o bezpłodności pieniądza. 
Rozwój bankowości w XV i XVI wieku 
oraz pożyczek inwestycyjnych praktycz-
nie zaprzeczył tej teorii, mimo to została 
ona uroczyście potwierdzona w 1745 r. 
przez Benedykta XIV. 

Bernard Sesboüé, który omawia ten 
przykład w książce „Władza w Kościele”, 
zauważa, że na zasadzie praw nabytych 
banki do dziś zamykane są w południe 
wigilii świąt obowiązkowych. „Pierwotną 
przyczyną tego trwającego jedno popo-

łudnie urlopu była chęć umożliwienia 
urzędnikom bankowym wyspowiadania 
się”. Kościół po cichu (notą do biskupów, 
by nie niepokoili spowiedników, którzy 
udzielają rozgrzeszenia penitentom, nie-
chcącym wyrzec się przynoszących zysk 
pożyczek) wycofał się z tego nauczania 
dopiero w 1830 r. Historia normy zaka-
zującej pożyczania na procent pokazuje, 
jak długo Kościół nie potrafił dostoso-
wać swojego nauczania do zmieniającej 
się rzeczywistości społecznej.

Wydaje się to nieprawdopodobne, ale 
jeszcze dłużej Święte Oficjum (poprzed-
nik Kongregacji Nauki Wiary) za zgodą 
Piusa IX broniło niewolnictwa. W jed-
nym z listów z 1866 r. odwoływano się 
do świadectwa samego Jezusa, a więc do 
najsilniejszego argumentu teologicznego: 
tam, gdzie we współczesnych tłumacze-
niach Jezus mówi o „słudze”, w oryginal-
nych tekstach mówi o „niewolniku”, sta-
wiając go za wzór chrześcijanom. Najwy-
raźniej Duch Święty w tej sprawie przez 
długi czas oświecał nie Magisterium 
Kościoła, tylko ruchy abolicjonistyczne 
wywodzące się – o ironio! – z „bezboż-
nego” Oświecenia. Tu widać, jak zwy-
kła ludzka empatia może okazać się bar-
dziej trafna od argumentu „z Pisma Świę-
tego”. Do zwrotów o 180 stopni w doktry-
nie doszło też podczas Soboru Watykań-
skiego II. Najgłośniejszymi przykładami 
były zmiany w podejściu do ekumeni-
zmu i wolności religijnej. 

Zatem doktryna się zmienia. Co wy-
maga teraz korekty i dlaczego jest to moż-
liwe?

Do zmiany

Wymóg celibatu nie ma i nigdy nie miał 
charakteru doktrynalnego. Jest to ko-
ścielny przepis dyscyplinarny o wyraź-
nie praktycznym znaczeniu. Dodatkowo 
dzisiaj – w dobie kryzysu pedofilskiego 
– staje się on coraz mniej zrozumiały. 
W teorii jest to świadectwo całkowitego 
oddania się Jezusowi i bliźnim (patrz 
„List braterskiej troski” abp. Gądeckiego), 
tymczasem w praktyce to wygodna dla 
biskupa całkowita dyspozycyjność księ-
dza, odrywająca go jednak od życia ludzi 
świeckich i wręcz automatycznie two-
rząca klerykalne struktury. Silna obrona 
księżowskiego celibatu w niektórych 
kręgach katolickich świadczy o uzależ-
nieniu Kościoła od jednego modelu funk-
cjonowania. Zatem to nie jest doktrynal-
nie poważny problem.

O wiele poważniej wygląda postu-
lat kapłaństwa kobiet. Przy bliższym 
przyjrzeniu się trudno jednak w zakazie 
 wyświęcania kobiet nie widzieć irracjo-
nalnej niesprawiedliwości: połowa wie-
rzących jest z niejasnych przyczyn pod-
dana religijnemu kierownictwu przed-
stawicieli drugiej połowy. W istocie nie-
dopuszczanie kobiet do święceń przypo-
mina XIX-wieczną obronę niewolnictwa. 
Z egalitarnym duchem ewangelii ma ono 
niewiele wspólnego. Być może za jakiś 
czas trudno będzie nam zrozumieć, dla-
czego ta niesprawiedliwość tak długo 
trwała.

Abp Gądecki przekonuje: „Jan Paweł II  
w swoim nauczaniu na temat sakra-
mentu święceń zarezerwowanego  ģ

Z napięcia między ortodoksją a nieortodoksją 

tworzy się dialog, z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk 

w rozmowie z Tomaszem Stawiszyńskim „Tropem herezji” 

Wydanie specjalne „Wiara dla dorosłych” 
dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych O
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Klęska  
„rosyjskiego świata”

MICHAŁ KLINGER  

Wojna obnaża kryzys rosyjskiej Cerkwi i stwarza szanse 

na zjednoczenie Kościołów na Ukrainie.

Cyryl, patriarcha Moskwy i  całej 

Rusi, poparł wojnę wytoczoną 
Ukrainie przez Rosję od samego jej 
początku i nie zmienił stanowiska 
w ciągu wielu już tygodni masakry, 
jakiej dokonują wojska rosyjskie. Rze-
szom Rosjan, skazanym na propagan-
dę, szczególnie na dalekiej prowincji, 
i mentalnie zasklepionym w prostac-
kich stereotypach narodowych na-
rzucany jest zakłamany obraz wojny. 
Nie tłumaczy to jednak postaw dusz-
pasterzy, zobowiązanych do moralnej 
wrażliwości i krytycznego myślenia. 
Nie ma dla patriarchy okoliczności ła-
godzących.

Jeśli Kościoły i duchowni stają za-
zwyczaj po stronie „naszych żołnierzy”, 
zawsze przecież „z naszej strony słusz-
nych, obronnych, sprawiedliwych”, to 
czynią tak z solidarności ze swą spo-
łecznością. Jakże mogliby się wyła-
mać, zdradzić?! Przykłady naśladowa-
nia w chwilach szczególnej próby nie 
„swoich”, lecz Chrystusa, wzorce św. 
Mikołaja z Myry, Ambrożego z Me-
diolanu czy pastora Bonhoeffera – na-
leżą do wyjątków. Daleko liczniejsi są 
święci, wojownicy, obrońcy, męczen-
nicy, którzy zginęli w walkach wcale 
nie tylko duchowych.

Tymczasem Cyryl w przededniu 
wojny, 23 lutego, wystąpił z przesła-
niem do dowódców i żołnierzy, by „po-
zbyli się wszelkich wątpliwości wypeł-
niając swą misję i zadania wojskowe”. 
Zdjął z nich w ten sposób odpowie-
dzialność moralną. I patriarcha, i ge-
nerałowie wiedzieli przecież, do czego 
to rozgrzeszenie się wkrótce odniesie. 
A po kilkunastu dniach wojny i rosyj-
skich bestialstw patriarcha przekazał 
dowódcom błogosławieństwo w formie 
ikony Matki Boskiej Augustowskiej – 
mętnie nawiązując do rzekomego cudu 

z okresu I wojny światowej, podczas 
walk Rosjan z Niemcami na terenach 
między Kownem i Augustowem. Bogu-
rodzica miała z tej ikony wskazać Rosja-
nom kierunek „na zachód”. 

NATO i „gejparady”

Co miał na myśli patriarcha, przekazu-
jąc tę właśnie ikonę? I Cyryl, i genera-
łowie wiedzą, że przesmyk augustow-
ski (suwalski) stanowi najbardziej new-
ralgiczny teren ewentualnej ofensywy 
Rosji przeciw NATO. I nie ma to nic 
wspólnego z Ukrainą. Jeśli zestawimy 
to z przesłaniem mowy Putina wygło-
szonej nad ranem 24 lutego, w której 
wypowiada on ideową wojnę Zacho-
dowi (militarne wkroczenie na Ukra-
inę jest niejako prewencyjne), musimy 
gest patriarchy, manipulujący senty-
mentalnym obrazem i jego militarnym 
kontekstem z 1914 r., a obecnie wska-
zujący armii prawdziwego wroga „na 
Zachodzie”, odczytywać jako podżega-
nie do wojny ideowej prowadzonej już 
środkami militarnymi.

Swoje antyzachodnie obsesje patriar-
cha wyraził dobitnie w kazaniu w nie-
dzielę 6 marca rozpoczynającą Wielki 
Post. Mówił, że wojna o Donbas jest ko-
nieczna, bo inaczej siły zgniłego i roz-
pustnego Zachodu urządzą tam „gej-
parady”. Według niego takie „parady” 
to „szatańskie znamię”, które Zachód 
chce wypalać na ciele każdej społecz-
ności i ją deprawować. Ten absurd jest 
o tyle koherentny z narracją Putina, że 
podkreśla ideowy spór Rosji z Zacho-
dem. Jeśli dla Putina „Zachód” wyzna-
cza realne cele, np. dążenie Ukrainy do 
Unii Europejskiej i NATO, to dla Cyryla 
są to parady równości... Czy usprawie-
dliwia to w jego kościelnej świadomo-
ści masakrowanie cywilnych Ukraiń-
ców, w znacznej części jego własnych 
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dla mężczyzn odwoływał się do samej 
woli Chrystusa i Tradycji, wskazując 
 jednocześnie na tzw. »komplementar-
ność płci«”. Można się zastanawiać, czy 
wybór mężczyzn na apostołów to była 
specjalna i zobowiązująca wola Jezusa, 
czy raczej wymóg ówczesnej patriarchal-
nej kultury. Jeśli to pierwsze, to powin-
niśmy umieć podać mocne za tym argu-
menty. „Komplementarność płci” takim 
argumentem nie jest.

Dwa elementy są komplementarne, 
gdy się dopełniają, czyli razem nabywają 
nowych cech lub możliwości. W tym 
sensie komplementarne są męskie i żeń-
skie narządy płciowe i zdolności prokre-
acyjne, ale już nie męska i żeńska seksu-
alność (jej przeżywanie) czy osobowość. 
Za tezą o komplementarności płci stoi 
koncepcja esencjalizmu płci, głosząca, że 
osoba ludzka została stworzona w dwóch 
różnych wersjach, mających do wypełnie-
nia w życiu różne, choć uzupełniające się 
naturalne zadania. Współczesna wiedza 
o człowieku tego nie potwierdza, prze-
ciwnie – pokazuje, że takie podejście pro-
wadzi do dyskryminacji. 

Do tezy o komplementarności płci od-
wołują się obrońcy małżeństwa jako wy-
łącznie heteroseksualnego związku oraz 
kościelne nauczanie o moralnej dopusz-
czalności korzystania z seksualności jedy-
nie w małżeństwie. Zatem od losów dys-
kusji na temat komplementarności płci 
zależy wiele „prawd” dotychczasowego 
nauczania doktrynalnego. Ponieważ co-
raz większą rolę w tej dyskusji odgrywa 
głos nauki, wydaje się ona już przesą-
dzona. Jest całkiem możliwe, że prędzej 
czy później Kościół instytucjonalny doj-
dzie do przekonania, iż „komplementar-
ność płci” była jedynie teologiczną pro-
jekcją ratunkową.

Żyjemy w niepewnym czasie prze-
łomu, w którym powinna wykrystali-
zować się nowa postać doktryny kato-
lickiej. Nie po to, by ludziom ułatwiać 
życie, ale po to, by wierzącym ułatwiać 
dostęp do prawdy w zmieniającym się 
świecie. 

Wobec tego wyzwania można przyjąć 
strategię wyparcia: trzymajmy się tego, 
co było, a reformatorów wzywajmy do 
opamiętania! Bardziej niż hamulco-
wych, Kościół potrzebuje jednak teraz 
ryzykantów, bo to oni są twórczy. Nowe 
jest trudniej wykuć, niż konserwować 
stare.
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wiernych – nie wiem. Wiadomo nato-
miast, że wśród prawosławnych Ukraiń-
ców, objętych przed wojną moskiewską 
jurysdykcją, narasta fala odmowy wspo-
minania w czasie liturgii imienia Cyryla 
jako głowy swego Kościoła. Czyni tak już 
ok. 1/3 diecezji i ich parafii na Ukrainie, 
podległych dotąd patriarchatowi Mo-
skwy. Znane są dramatyczne świadectwa 
kapelanów wojskowych z tego Kościoła, 
których odrzucają żołnierze.

Patriarchat moskiewski już przegrał, 
i to zapewne bezpowrotnie, wojnę o rząd 
dusz na Ukrainie, oparty na anachronicz-
nej idei rzekomej „trójjedności” Wielkiej, 
Małej i Białej Rusi (czytaj: odpowiednio 
narodu Rosji, Ukrainy i Białorusi). Cyryl 
przez lata lansował ideologiczną kliszę 
historyczną jakiegoś mitycznego „rosyj-
skiego świata” (russkij mir), do którego 
miałyby należeć nie tylko narody dawnej 
Rusi, z historycznym centrum w Kijowie, 
ale i inne narody słowiańskie. Ważnym 
kryterium przynależności do tego świata 
miało być prawosławie jako „religia naro-
dowa”. Taka klisza nie ma podstaw w fak-
tach historycznych. 

Dla przykładu – chrystianizacja Sło-
wian istotnie przebiegała w oparciu 
o dzieło świętych Cyryla i Metodego, ale 
wyszła z Bizancjum, oparła się o Morawy, 
przeszła przez Bałkany, a Święci Bracia ni-
gdy na Rusi nie byli. Ruskie prawosławie 
przejęło hegemonię dopiero po upadku 
Konstantynopola i zajęciu starożytnych 
stolic Kościoła na Wschodzie oraz Sło-
wian na Bałkanach przez muzułmanów. 
Przejęcie przez Moskwę od Greków, 
zniewolonych przez Turków, roli lidera 
w prawosławiu rodziło legendy i przepo-

wiednie o Moskwie jako „trzecim Rzy-
mie”. Nie było w nich solidarności i em-
patii z cierpiącym greckim Kościołem – 
„matką”, lecz oskarżenie go o popadnięcie 
w herezję na unijnym Soborze Florenc-
kim. Ukryty w tych legendach sens apo-
kaliptyczny zamazywano interpretacją 
wielkościową o Moskwie jako jedynej 
ostoi czystej wiary. Ta obskurancka kon-
cepcja jest w Rosji żywa do dzisiaj. 

Przewodnia rola Rosji w prawosławiu 
była zbiegiem okoliczności raczej poli-
tycznych – upadku Bizancjum i wzro-
stu potęgi państwa moskiewskiego, gdy 
inne kraje prawosławne popadały w nie-
wolę. Rola Moskwy nigdy nie opierała się 
o własne zdobycze intelektualne w teolo-
gii; te zawsze pozostawały po stronie Gre-
ków, także w okresach ich niewoli turec-
kiej. Trzeba natomiast uznać wielką war-
tość ruskiej sztuki liturgicznej, ale w od-
różnieniu od ksiąg te formy artystyczne, 
jako lokalne, nie mogły migrować do in-
nych krajów, aż do czasów współczesnych 
(od ok. stu lat). Oceny roli Rosji w prawo-
sławiu nie zmienia w moim mniemaniu 
wspaniały, acz krótki okres „rosyjskiego 
renesansu religijnego” (1850-1950). Jego 
wielkie zdobycze intelektualne zyskały 
bowiem znaczny rozgłos wśród elit na Za-
chodzie, ale z różnych przyczyn nie wśród 
Greków, a – co szczególnie musimy od-
notować – pozostają także wyparte poza 
szkolną teologię prawosławną w krajach 
słowiańskich. Teologia ta, szczególnie 
w Rosji dzisiejszej i innych krajach post-
komunistycznych, pozostaje konserwa-
tywna, nawet fundamentalistyczna.

Trzeba oddać sprawiedliwość roli Rosji 
imperialnej w XIX wieku we wspieraniu 

prawosławnych uciśnionych na Bałka-
nach i na Wschodzie. Szczodrze fundo-
wała tam ona cerkwie, klasztory, wydaw-
nictwa, studia, a jej wojny z Turcją nio-
sły nadzieję na wyzwolenie z wiekowej 
niewoli. Jeszcze do niedawna wszystko, 
co rosyjskie, budziło na przykład w Gre-
cji sympatię i zaufanie, zwłaszcza w krę-
gach silnie lewicowych. Przyczyniły się 
do tego również złe doświadczenia z rolą 
USA po II wojnie światowej. Dlatego 
idea „rosyjskiego świata” była w Grecji 
przyjmowana z sympatią – odwrotnie 
niż w Polsce, gdzie w oparciu o całkiem 
inne okoliczności historyczne, szczegól-
nie w okresie od XIX wieku i po II wojnie, 
ukształtowały się silne emocje antyrosyj-
skie. Na Bałkanach nikomu nie przeszka-
dzało, że idea ta łączyła czynniki religijne 
i historiozoficzne oraz doraźne cele poli-
tyczne – właśnie  ta synergia dodawała jej 
sensu i wigoru. Wśród elit serbskich w la-
tach 90., gdy jedynie Rosja broniła straco-
nej pozycji Serbii, można było od poważ-
nych politologów usłyszeć zaskakujące 
sądy w rodzaju: „Serbia to Rosja”. 

Łuski opadły

Teraz konstrukcja „rosyjskiego świata” 
runęła. Większości Kościołów prawo-
sławnych dzień po dniu opadały łuski 
z oczu – wobec świadectw o masakrze 
dokonywanej przez Rosjan na „braciach” 
Ukraińcach. 13 marca pojawiła się „De-
klaracja z Volos”, zainicjowana przez 
Akademię Studiów Teologicznych w mie-
ście Volos w Grecji centralnej, obecnie 
podpisana już przez ok. 1500 poważnych 
osób ze świata nauki i kultury. „Dekla-
racja” szczegółowo analizuje idee „rosyj-
skiego świata” i pokrewne, które w opi-
nii badaczy stały się usprawiedliwie-
niem i pobudką do wszczęcia przez Rosję 
wojny na Ukrainie. Piętnuje jednoznacz-
nie rolę patriarchy Cyryla i całej Cerkwi 
rosyjskiej. Pokazuje błędy w myśleniu 
teologicznym, które prowadzą do nada-
nia sakralnych wartości zjawiskom naro-
dowym, w rodzaju pojęcia „świętej Rusi”. 
Doszło do teologicznego przebudzenia.

Do podobnego przebudzenia nie do-
chodzi na razie w samej Rosji. We-
dług wiarygodnych badań opinii około 
 70-80 proc. Rosjan popiera obecnie Putina 
i solidaryzuje się z celami „operacji mili-
tarnej na Ukrainie”, jakie przedstawiają 
władze. Czy można to tłumaczyć odcię-
ciem od rzetelnych informacji? Te, mimo 
blokad, cenzury wojennej i drakońskich ģ

Zniszczona cerkiew w Irpieniu. Ukraina, 13 marca 2022 r. 
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kar za odstępstwa od propagandowej wer-
sji, jakoś docierają, skoro codziennie od-
bywają się w Rosji tłumne protesty prze-
ciw wojnie; „tłumne”, godne najwyższego 
szacunku, bo skrajnie niebezpieczne – ale 
statystycznie ciągle znikome... A może 
starczyłoby myślenie swobodnie kry-
tyczne lub choćby zdrowy rozsądek, by 
nie ulegać propagandzie. 

Z wielu sygnałów wyłania się staty-
stycznie masowy obraz urazy wobec „Za-
chodu” o „pouczanie”, „niezrozumienie 
specyfiki Rosji”, „narzucanie obcych wzor-
ców i wartości” itp. Autentyczność tego 
obrazu potwierdza opis postaw w odnie-
sieniu do wojny w grupie znanych rosyj-
skich psychiatrów, zatem prawdziwej 
elity, dokonany (pod rygorem nieidenty-
fikowalności) przez ich superwizora, wło-
skiego psychoanalityka Sergia Benvenuto. 
Otóż rosyjscy terapeuci powielali więk-
szość stereotypowych resentymentów, 
a jedna z wyrażonych opinii brzmiała: „bo 
nie rozumiesz, że Putin to Rosja”.

Strach czy fałszywa wiara?

Na takim tle można interpretować smugę 
cienia, jaka od wybuchu wojny naznacza 
Cerkiew rosyjską. Bowiem prócz horren-
dalnych wypowiedzi patriarchy uderza 
brak wyrazistych głosów innych hierar-
chów. Nie wiemy, co myśli „sekretarz 
stanu” Hilarion czy uchodzący za progre-
sistę metropolita Pskowa, Tichon. Może 
i lepiej, że nie wiemy? Metropolita Wilna 
i Litwy, Innocenty, również podległy Mo-
skwie, wystosował jednak apel do Cyryla 

o potępienie wojny. No, ale mimo podle-
głości kanonicznej jest on wolnym oby-
watelem UE. Trudno więc wyrokować, 
czy hierarchię w Rosji blokuje strach, czy 
fałszywa wiara.

Przypadkiem szczególnym jest Kościół 
Prawosławny Ukrainy Patriarchatu Mo-
skiewskiego. Skupia on około połowy 
prawosławnych na Ukrainie i dyspo-
nuje większością infrastruktury kościel-
nej w kraju. Równolegle działa Ukraiński 
Kościół Prawosławny (autokefaliczny), 
który otrzymał autokefalię (kościelną su-
werenność) od Konstantynopola w 2018 r. 
Moskwa, a za nią Serbia i prawosławna 
Cerkiew w Polsce go nie uznają, w prze-
ciwieństwie do pozostałej większości lo-
kalnych Kościołów. Egzarcha Cerkwi 
moskiewskiej w Kijowie, Onufry, już 
w pierwszym dniu wojny ogłosił zdecydo-
wany apel do Putina o zatrzymanie agre-
sji, którą nazwał „zbrodnią Kaina” – był 
to głos zupełnie wyjątkowy. Sam Onufry 
nie przestał wspominać w liturgii Cyryla 
jako zwierzchnika, ale znaczna część jego 
Cerkwi przestała. 

Istotna jest obecna postawa ukraińskiej 
Cerkwi autokefalicznej wobec „moskali” 
na Ukrainie: bez problemów przyjmują 
wszystkich przechodzących od Moskwy 
do autokefalii, innym proponują kon-
celebrowanie i pilnują, by nie narastała 
agresja wobec wspólnot ciągle pozostają-
cych pod władzą Moskwy, jako „piątej ko-
lumny” czy zdrajców ojczyzny. Powstaje 
podatny grunt pod połączenie „moskali” 
z autokefalią po zakończeniu wojny. 

ģ

W Sądzie Rejonowym w Nowym Sączu w Wydziale I Cywilnym w sprawie o sygn. 
akt I  Ns 1153/21 toczy się postępowanie z  wniosku Tadeusza Szymańskiego 
o stwierdzenie nabycia własności przez zasiedzenie udziałów:
a) po 3/40 części należące do Marianny Sowy, Jana Sowy, Stefanii Sowy,
b) po 3/400 części należące do Katarzyny z Sowów Ziółkowskiej, Marii Sowy, 

Jana Sowy i Stefanii Sowy 
 – w pgr 117/123 i 117/126 położonych w Znamirowicach, obj. LWH 66,

c) 6/32 części należących do Marii z Jamrozów Pasiutowej,
d) po 3/256 części należące do Piotra Pasiuta, Anny Górowskiej, Zofii Biedowej,
e) 43/64 części należące do Marii z Jamrozów Pasiutowej,
f ) po 81/5120 części należących do Marianny Sowy, Jana Sowy i Stefanii Sowy,
g) 81/51200 części należących do Katarzyny z Sowów Ziółkowskiej, Marii Sowy, 

Jana Sowy, Stefanii Sowy 
 – w pgr 155/3, 155/4, 117/42 położonych w Znamirowicach, obj. LWH 42,
 które to parcele (155/3, 155/4, 117/123) utworzyły działkę ewidencyjną nr 250.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie trzech miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie Rejonowym w Nowym Sączu i wykazali swoje 
prawa do tej nieruchomości, w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeśli 
zostanie ono udowodnione.
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 Byłaby to i pewnie będzie największa klę-
ska Cyryla, daleko większa niż jego osobi-
sta kompromitacja – upadek pseudoidei 
kościelnego „rosyjskiego świata”.

Podróż Bartłomieja 

Do Polski przybył właśnie patriarcha 
Konstantynopola, „biskup Nowego 
Rzymu”, Bartłomiej. Ten skromny, do-
stojny starzec jest przeciwieństwem Cy-
ryla, a jego niewielki urząd na przed-
mieściu Stambułu nie przypomina po-
tężnych siedzib patriarchy „całej Rusi”. 
Bartłomiej nie dysponuje siłą polityczną. 
Ma za to nieuchwytny autorytet osobisty, 
a za sobą bogactwo starożytnej tradycji. 
Dostrzegł to i nieraz wykorzystał Franci-
szek, „biskup starego Rzymu”. 

Wielkim dziełem Bartłomieja była 
próba rozwiązania kryzysu Kościoła na 
Ukrainie po zdobyciu suwerenności przez 
ten kraj. Najwięcej możliwości po temu 
miał oczywiście patriarchat moskiewski, 
ale spóźnił się wobec procesów historycz-
nych. By im zadośćuczynić, Konstanty-
nopol wznowił swe prerogatywy histo-
ryczne wobec ziem ruskich, oddane Mo-
skwie po przejęciu przez nią Kijowa, nb. 
od Rzeczypospolitej po rozejmie andru-
szowskim, i nadał Ukrainie należną i zba-
wienną autokefalię (2018). Myślę, że Putin 
ocenił to jako wzmocnienie emancypacji 
Ukrainy, i zapewne się nie mylił. Okopa-
nie się przez Cyryla w sprzeciwie wobec 
autokefalii nie mogło tej emancypacji za-
hamować. Na Kremlu zapadła więc de-
cyzja o wojnie, w swym obłąkanym ana-
chronizmie jedyna, na jaką stać Putina ze 
wsparciem Cyryla. Obaj wierzą przecież 
w russkij mir. Nie rozumieją, że wojna 
bezpowrotnie ten „świat” unicestwi.

Ojciec autokefalii emancypującej Ukra-
inę, starzec Bartłomiej przyjeżdża na jej 
granice. Prowadzi dyskretne rozmowy 
z polskimi biskupami. Potem prezydent 
Polski jedzie do papieża. Kompromita-
cja Cyryla i Rosji tworzy realną szansę 
na zjednoczenie Kościoła na Ukrainie.  
Czy całego? © MICHAŁ KLINGER

Autor jest teologiem prawosławnym, 
biblistą, długoletnim wykładowcą Starego 
Testamentu w Chrześcijańskiej Akademii 
Teologicznej i profesorem w Wyższym 
Prawosławnym Seminarium Duchownym. 
Był dyplomatą (m.in. ambasadorem RP 
w Rumunii i Grecji). W 2012 r. z ramienia 
MSZ wspierał dialog Kościołów Polski 
i Rosji.
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Spotkanie Papieża Franciszka z przedstawicielami ludów rdzennych Kanady.  
Watykan, 1 kwietnia 2022 r.
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Franciszkowi jest przykro

MARTA ZDZIEBORSKA

Po latach nacisków papież przeprosił rdzennych Kanadyjczyków  

za współudział Kościoła w polityce przymusowej asymilacji. 

Kolejnym krokiem ma być jego wizyta w tym kraju.

Odczuwam wstyd i smutek w związ­

ku z doznanymi przez was krzywda-
mi i brakiem szacunku dla waszej tożsa-
mości, kultury i wartości duchowych. 
Takie zachowanie jest niezgodne z na-
uczaniem Jezusa Chrystusa. Za godne 

ubolewania postępowanie członków Ko-

ścioła katolickiego proszę o Boże przeba-

czenie i chcę wam powiedzieć z całego 
serca, jak bardzo mi przykro” – powiedział 
papież Franciszek podczas audiencji 
w Sali Klementyńskiej Pałacu Apostol-
skiego. Jego słowom w piątek 1 kwiet-
nia przysłuchiwali się przedstawiciele 
kanadyjskiego episkopatu oraz człon-
kowie delegacji rdzennych mieszkań-

ców  Kanady, którzy uczestniczyli w ty-
godniowych rozmowach w Watykanie.

Oddaj swoje dziecko

Podczas przemówienia kończącego wi-
zytę przedstawicieli Pierwszych Naro-
dów, Inuitów i Metysów, papież przepro-
sił publicznie za krzywdy, jakich w latach 
1883-1998 doznało około 150 tys. rdzen-
nych Kanadyjczyków. W szkołach zarzą-
dzanych głównie przez Kościół katolicki 
uczono dzieci języka angielskiego, wpa-
jano im wiarę chrześcijańską i przymu-
szano ich do zachodniego stylu życia. Nie 
wolno im było mówić w rodzimych ję-
zykach ani praktykować własnej ducho-

wości. Przebywające w internatach dzieci 
były bite, głodzone, stosowano wobec 
nich przemoc fizyczną i psychiczną, a na-
wet gwałcono. Według relacji ocaleńców 
składanych przed Komisją Prawdy i Po-
jednania zdarzały się również przypadki, 
że prowadzący placówki księża odbierali 
młodym matkom niemowlęta, zabijali 
i... wrzucali je do pieca. Jak wynika z ra-
portu Komisji, w szkołach z internatem 
zmarło co najmniej 6 tys. dzieci. W więk-
szości przypadków umierały z powodu 
chorób zakaźnych, wypadków czy poża-
rów w szkołach. 

O mrocznym okresie w historii Kanady 
było głośno w zeszłym roku, gdy na tere-
nie trzech dawnych szkół z internatem 
znaleziono szczątki ponad tysiąca dzieci. 
Szczególnie szerokim echem odbiło się 
odkrycie, które rozpoczęło czarną serię 
w maju: gdy w szkole dla Indian w Kam-
loops znaleziono szczątki 200 dzieci. 
W całej Kanadzie – w parkach, przed ko-
ściołami, a nawet przy wejściach do cen-
trów handlowych – stawiano buciki upa-
miętniające śmierć rdzennych uczniów. 
Następne tygodnie upłynęły pod zna-
kiem protestów, dochodziło również 
do podpaleń i profanacji kościołów. To 
właśnie duchowni katoliccy w latach 
 1890-1969 zarządzali szkołą w Kamloops, 
gdzie w  szczytowym okresie uczyło się 
około 500 dzieci rocznie.

Gwałt za podwózkę

O tym, jakie piętno odcisnęła na rdzen-
nej ludności polityka przymusowej asy-
milacji, przekonała się Tammy Maltan, 
48-latka z plemienia Micmac w prowincji 
Québec. Kobieta mówi „Tygodnikowi”, 
że jej rodzice uczyli się w szkole z interna-
tem w oddalonym o godzinę drogi Listu-
guj. W placówce prowadzonej przez Ko-
ściół katolicki niejednokrotnie doświad-
czyli przemocy.

– Gdy mój tata był już grubo po czter-
dziestce, doznał załamania nerwowego  
– opowiada Tammy, z którą rozmawiam 
za pośrednictwem Zooma. – Wtedy po 
raz pierwszy powiedział nam, że jako 
dziesięcioletni chłopiec został zgwał-
cony. Trauma związana z pobytem 
w szkole z internatem była tak duża, że 
celowo zawalał naukę, by jak najszybciej 
wyrzucono go za słabe oceny. Zarówno 
tata, jak i mama bardzo tęsknili wtedy za 
swoimi rodzicami, których mogli widy-
wać tylko w weekendy. Do rodzinnego 
domu szli zawsze na piechotę. Nie chcieli 
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ģ tak jak inne dzieci korzystać z podwózki 
nieznajomych, bo to wiązało się z ryzy-
kiem gwałtu – odpowiada Tammy i do-
daje, że tamte traumatyczne doświadcze-
nia odbiły się potem na jej dzieciństwie. 
Z najmłodszych lat pamięta alkoholizm 
rodziców, ich uzależnienie od narkoty-
ków i obojętność na problemy własnych 
dzieci.

Tammy zaznacza, że przerażające do-
świadczenia dotknęły nie tylko jej na-
bliższą rodzinę. Kuzynka jej rodziców 
jako kilkumiesięczne dziecko zachoro-
wała i trafiła do szpitala. Na miejscu leka-
rze wmówili jej matce, że dziewczynka 
umarła, i oddali ją białej kobiecie, która 
poroniła dziecko. Kuzynka Tammy zo-
stała zabrana przez przyszywanych rodzi-
ców do Holandii. Dopiero gdy jako doro-
sła kobieta poznała swoją historię, wró-
ciła do Kanady.

– Życie rdzennych mieszkańców nie 
miało kiedyś żadnej wartości – twierdzi 
Tammy. – Dla białych byliśmy zwykłymi 
dzikusami, których można wykorzystać. 
To, że papież Franciszek zaprosił do Wa-
tykanu przedstawicieli rdzennych Kana-
dyjczyków, to dla nas duży przełom. Na-
wet moi rodzice wyjątkowo śledzą ser-
wisy informacyjne i oglądają relacje z wi-
zyty indiańskich delegacji. Papież powi-
nien przeprosić na oczach całego świata 
– mówi Tammy, z którą rozmawiam na 
dwa dni przed przełomowym przemó-
wieniem Franciszka w Watykanie.

Chcemy przeprosin

– Papież wyglądał na skupionego i prze-
jętego cierpieniem, jakiego doznali nasi 
ocaleńcy – opowiada „Tygodnikowi” 
Mitch Case, członek delegacji Metysów, 
która spotkała się z Franciszkiem w po-
niedziałek 28 marca. Godzinna prywatna 
audiencja rozpoczęła się od modlitwy 
w rodzimym języku Metysów oraz opo-
wieści trzech członków delegacji, którzy 
uczyli się w przymusowych szkołach z in-
ternatem. Delegacja podarowała następ-
nie papieżowi czerwone skórzane moka-
syny z etnicznymi wzorami z koralików. 
Jak tłumaczy Mitch Case, kolor prezentu 
był nieprzypadkowy: choć Franciszek 
na przekór tradycji zrezygnował z no-
szenia czerwonych butów, to zdaniem 
 Case’a ciągnie za sobą przewinienia pa-
pieży, którzy godzili się na przymusową 
asymilację rdzennych Kanadyjczyków. 

Delegacja Metysów zaapelowała pod-
czas audiencji, by Franciszek udał się do 

stąpił przynajmniej wizerunkowy prze-
łom: kanadyjski episkopat przeprosił 
rdzennych mieszkańców za wyrządzone 
krzywdy i obiecał zebranie 30 mln dol. 
w ramach zadośćuczynienia dla ocaleń-
ców.

Podczas spotkań papieża z rdzennymi 
Kanadyjczykami mocno wybrzmiała 
również sprawa księdza Johannesa 
 Rivoire’a. To 93-letni duchowny oskar-
żany o molestowanie seksualne inu-
ickich dzieci, w czasie gdy niemal pół 
wieku temu pełnił posługę w Nuna-
vut. Na księdzu mieszkającym obecnie 
w Lyonie ciąży kanadyjski nakaz aresz-
towania, jednak Francja odmawia eks-
tradycji francuskich obywateli. Główny 
przedstawiciel Inuitów Matan Obed po-
prosił papieża, by ten nakłonił księdza do 
powrotu do Kanady i stawienia się przed 
tamtejszym wymiarem sprawiedliwości. 

To nie koniec

Wizyta delegacji rdzennych Kanadyjczy-
ków w Watykanie i przeprosiny Fran-
ciszka to przełamanie impasu, który trwał 
od co najmniej 2015 r. Papież konsekwent-
nie opierał się rekomendacji raportu Ko-
misji Prawdy i Pojednania, która zaapelo-
wała, by ten „przeprosił ocaleńców za rolę, 
jaką Kościół odegrał w duchowym, kultu-
rowym, emocjonalnym, fizycznym i sek-
sualnym wykorzystywaniu rdzennych 
uczniów”. Te naciski, również ze strony 
premiera Justina Trudeau, nasiliły się 
w zeszłym roku, gdy na terenie dawnych 
szkół znaleziono szczątki dzieci.

A takich tragicznych odkryć może być 
jeszcze więcej. W czasie, gdy delegacje 
przebywały w Rzymie, kanadyjski pre-
mier spotkał się ocaleńcami z Williams 
Lake w Kolumbii Brytyjskiej. Wizyta na-
stąpiła dwa miesiące po tym, jak na tere-
nie jednej ze szkół wstępne badania rada-
rem wykazały, że pod ziemią mogą znaj-
dować się mogiły. W odpowiedzi na te do-
niesienia Justin Trudeau obiecał 2,9 mln 
dol na dalsze prace poszukiwawcze i po-
moc psychologiczną dla społeczności, 
w których pamięć o krzywdach dozna-
nych z rąk duchownych i kanadyjskich 
władz jest wciąż żywa. Jak szacuje sze-
fowa Stowarzyszenia Pierwszych Naro-
dów RoseAnne Archibald, w całym kraju 
planowane są poszukiwania grobów 
w ponad 130 dawnych szkołach dla In-
dian. Rozdział związany z mroczną histo-
rią Kanady nie jest jeszcze zamknięty.  

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Kanady i tam przeprosił za współudział 
w polityce przymusowej asymilacji (pod-
czas piątkowego przemówienia papież 
potwierdził plany związane z tą wizytą). 
Metysi zwrócili się również z wnioskiem 
o udostępnienie archiwów dotyczących 
katolickich szkół z internatem. W rozmo-
wach pojawił się także wątek odszkodo-
wań, co w przypadku Metysów jest wy-
jątkowo drażliwym tematem. Społecz-
ność ta została niemal całkowicie wyklu-
czona z federalnego programu odszkodo-
wawczego. Jak tłumaczy Case, po części 
związane jest to z faktem, że szkoły dla 
Metysów finansowane były bezpośred-
nio przez Kościoły i rządy poszczegól-
nych prowincji. Władze federalne uznały 
więc, że to te jednostki powinny być adre-
satami wszelkich roszczeń. 

Rdzenni Kanadyjczycy od lat przypo-
minają, że katolickie organizacje słabo 
wywiązują się z wypłaty odszkodowań 
– od 2006 r. wypłaciły mniej niż 15 proc. 
z uzgodnionej kwoty w wysokości 
25 mln dol. Na jesieni zeszłego roku na-

Mitch Case 

Tammy Martin
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  POZNAŃ, czwartek 7 kwietnia  

Spotkanie z siostrą Katarzyną Kowalską  
„Refl eksja nad Świętami Wielkanocnymi”
/ online /

Więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

ZUZANNA

Radzik: 

Królewska ucieczka

Świat uparcie trwa. Zwłaszcza dale-
ko na zachód od Warszawy, w której jed-
nak czuć więcej ludzi, słychać język, 
a ukraińskie barwy na Pałacu Kultury, 
na pomnikach i autobusach nie dają za-
pomnieć. Tu w Brukseli inaczej, Parla-

ment Europejski rozpalił się na żółto i niebiesko tylko 
w czasie sesji. Po czym zgasł. Tak obecne na ulicach Polski 
kotyliony, przypinki, chorągiewki, hasła „My z Wami” na 
billboardach to niby symboliczne deklaracje, ale nie dają za-
pomnieć ani na krok.

A tu wiosna i ciągle ktoś pyta, czy można się nią cieszyć, czy 
wypada. Żeby oszczędzić wątpliwości, dziś dla odmiany za 
oknem wirują płatki śniegu, a niebo zrobiło się całkiem bure. 
A jeszcze wczoraj stawałam w osłupieniu przed kwitnącym 
na skwerze owocowym drzewem i dziwiłam się, że magnolia 
już gubi płatki. To nie znosi jednak szeregu kolejnych pytań: 
czy wypada teraz kupić sobie coś niekoniecznego? Wypada 
się cieszyć? Wypada mieć swoje zwykłe problemy i troski: 
chorych rodziców, dzieci, pochłaniające uwagę problemy 
w pracy?

Wypada nie wypada, czasem można coś zrobić ukradkiem. 
Np. gdy algorytm zgadujący, co może mnie zainteresować 
i zatrzymać w wirtualnym świecie, oszalał. A może wiedział 
lepiej, że potrzebuję małej ucieczki. Tym razem nie podsuwał 
niepotrzebnych i nieadekwatnych reklam rzeczy, których 
nie chciałabym mieć. Zasadził się na mnie sukienkami księż-
nej Kate Middleton. Konkretnie tymi, które nosiła podczas 
niedawnej książęcej wizyty na Karaibach. Nie ukrywam, lu-
bię sukienki, ale własne. Nie zajmowało mnie nigdy, czy ten 
konkretny niebieski będzie pasował żonie brytyjskiego na-
stępcy tronu. Może czymś skusiłam, może gdzieś spontanicz-
nie weszłam, grunt, że potem potok informacji na ten temat 
nie dał się zatrzymać. Plisa z lotniska genialna, wróży powrót 
plisy do łask, pokazuje, jak użyć jej z gustem, nie to co niefor-
tunna plisa Meghan w Nowej Zelandii. Letnia sukienka tego 
samego dnia bardzo udana, ale ta żółta z ostatniego zdecydo-
wanie ją postarza. Najpierw czułam bunt, bo kogo obchodzi 
pierwsza po pandemii zamorska podróż księcia i księżnej, 

nawet malowniczo tropikalna. Niebywałe też, że jeszcze się 
takie, dość kolonialne, wizyty odbywają, a nawet bardziej nie-
bywałe, że prasa tak wnikliwie je śledzi. Nic nie było o treści, 
tylko moda. Wiem o księżnej więcej, niż planowałam, nawet 
to, jakich firm nosi trampki, co pieczołowicie udokumento-
wano, porównując z trampkami księżnej numer dwa. Przy 
trampkach wymiękłam.

Już naprawdę wystarczy. Algorytm jednak kusi, wyska-
kuje z nowymi wieściami. W końcu jest jeszcze w Europie 
parę księżniczek i księżnych. Jeszcze można się zastanowić, 
czy Charlotte jest podobna do babci, czy do kogoś innego? 
Kogo innego – nie sprawdziłam, bo demonstruję internetowi, 
że mnie to nie obchodzi. Skoro nie mała Charlotte, to może 
zainteresuje cię księżniczka z Monako? Albo to, że infanta 
Sofía na bierzmowanie siostry Leonore poszła w sukience 
z sieciówki za jedyne 35,99 funtów (podali w funtach, bo ży-
cie arystokratów chyba ciekawi bardziej brytyjską niż euro-
pejską prasę). Total bargain! Teraz każda z nas może się ubrać 
jak księżniczka. Zresztą hiszpańskie księżniczki w ciuchach 
z sieciówek chodzą regularnie. Royal fashion na wyciągnięcie 
ręki. Ale na razie tylko Elisabeth Koburg, księżna Brabancji 
i belgijska następczyni tronu, oprócz zdjęć w sukniach i z uni-
wersytetu ma też takie z akademii wojskowej. Pompki o 5.45, 
w moro na zajęciach, w hełmie na poligonie i w kamuflażu 
z karabinem. Uwiecznił królewski fotograf, rozesłały służby 
prasowe dworu.

Jeśli nie interesują was księżniczki, to może książęta? 
W ramach odskoczni od sukienek – zdjęcia książąt Danii, 
siódmego i ósmego w kolejce do tronu. Wiedzieliście, że 
Nicolai i Felix dali nogę z akademii wojskowej, bo tego nie 
czują, i zostali modelami? Swoją drogą, czy wszyscy inni 
książęta i księżniczki też nie są modelami, choć bez wybie-
gów?

Oto wszystko, czego nie musieliście wiedzieć o europej-
skich następcach tronu, ale że to ucieczka, jak każda inna, 
więc dzielę się swoją. Choć owszem, słaba to ucieczka. O wi-
zycie Kate i Williama na Karaibach nie wiedziałabym pew-
nie, gdyby nie wtargnięcie sukienek w moje pole widzenia 
– ale o co w tej podróży chodzi, nietrudno doczytać. Barwne 
sukienki i dystyngowane uśmiechy nie zniosą kontrower-
sji, jakie wywołała wizyta w Belize, na Jamajce i Bahamach, 
wyrzutów z powodu kolonialnej przeszłości, braku królew-
skiego „przepraszam” za niewolnictwo i wyzysk, dystansu od 
problemów żyjących tam ludzi i kosztów, jakie niesie podróż. 
Książę zakończył wizytę, mówiąc – ponoć bez uzgodnienia 
i spontanicznie – że wspiera i szanuje decyzje na temat ich 
przyszłości. Również, gdy będzie osobna. Nawet w sukienki 
nie da się daleko uciec przed światem.  ©
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DOMU NIE DA SIĘ 
SPAKOWAĆ

Przynajmniej 10 milionów Ukraińców musiało opuścić swoje 

miejsca zamieszkania. Marzą, by zobaczyć je znowu.

 TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA

ŚWIAT

N
a dwa dni przed rosyjskim atakiem 

Marija i Dmytro nerwowo krąży-
li po mieszkaniu, palili papierosy jeden 
za drugim i mniej więcej co pół godziny 
zmieniali decyzję: wyjeżdżać z Charko-
wa czy zostawać.

Na wszelki wypadek kupili bilety na 
pociąg do Lwowa. Chaotycznie chowali 

rzeczy do walizek i kartonów. 27-letnia 
Marija spakowała dwie ulubione su-
kienki. Buty wybrała najbardziej roz-
chodzone, bo w nich jest najwygodniej. 
Zapomniała – czego żałuje – pudełka ze 
zdjęciami. Z tyłu głowy miała poczucie, 
że może już nie wrócić do mieszkania ani 
w ogóle do Charkowa. – Trochę czułam 

się tchórzem, bo zostawiałam wszystko, 
na czym mi zależy, i wszystkich, których 
kocham – przyznaje.

Choć na dwa dni przed ofensywą Ro-
sji wciąż wielu wydawało się, że inwazja 
nie jest przesądzona, Dmytrowi zapaliła 
się czerwona lampka po tym, gdy Wła-
dimir Putin ogłosił, że uzna dwie mario-
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netkowe republiki w częściach obwodów 
donieckiego i ługańskiego. Marija i Dmy-
tro spodziewali się eskalacji konfliktu 
w Donbasie, trwającego od 2014 r. Półtora- 
milionowy Charków sąsiaduje z Donba-
sem, więc także mógł stać się celem.

Pół godziny przed odjazdem pociągu 
do mieszkania pary przyszli rodzice Ma-
riji. Wręczyła im klucz i pierwszy raz 
od wielu lat rozpłakała się przed nimi. 
Szybko pobiegli na dworzec, wsiedli do 
pociągu i odjechali, nikomu nic nie mó-
wiąc. Po ponad miesiącu wciąż nie wró-
cili do regularnie ostrzeliwanego Char-
kowa.

Od 10 do 15 mln Ukraińców musiało 
opuścić swoje domy z powodu rosyjskiej 
inwazji. Ponad 3 mln wyjechały za gra-
nicę, z czego większość do Polski. Zosta-
wili za sobą domy, rzeczy osobiste i wspo-
mnienia. Nie wiedzą, czy swoje domy 
jeszcze kiedyś zobaczą.

Cudze mieszkanie uczynić swoim

Jeszcze w 2018 r. Marija i Dmytro miesz-
kali gdzie indziej. Spacerowali kiedyś po 
okolicy, w której obecnie jest ich dom. 
Marija nie chce zdradzać lokalizacji. Spoj-
rzeli na jeden z balkonów i któreś z nich 
powiedziało: „Ale super byłoby tu miesz-
kać!”. Mariji podobała się okolica i to, że 
w pobliżu mieszkało wielu znajomych.

Wkrótce wynajęli właśnie to mieszka-
nie, na które patrzyli z ulicy. Było w fatal-
nym stanie, ale za to właściciel chciał nie-
wiele za wynajem i zgadzał się na każdy 
remont. Stopniowo je remontowali za 
własne pieniądze. W drugiej połowie 
ubiegłego roku Dmytro doprowadził do 
porządku balkon. Było już chłodno, ale 
para cieszyła się, że gdy nadejdzie wiosna, 
będą mogli na nim przesiadywać.

– Remont w nie swoim mieszkaniu 
bywa męczący. Dopóki masz entuzjazm, 
jest super. Ale kiedy zaczynasz myśleć, 
że ono nie jest twoje i nie wiadomo, jak 
długo będziesz w nim mieszkać, poja-
wiają się wątpliwości – mówi Marija.

Mimo to ciągle zastanawiali się, co jesz-
cze zmienić. Może poza meblami, które 
przez długi czas przestawiali, by znaleźć 
im optymalne miejsce. Z cudzego miesz-
kania tworzyli własne. Marija najwięcej 
czasu spędzała w pokoju, który był za-
aranżowany na skromny gabinet. Usta-
wiła tu biurko i przesiadywała przy nim 
godzinami. Pracowała zdalnie dla firmy 
informatycznej. – Twoje miejsce jest tam, 
gdzie spędzasz większość czasu. To twój 
dom. Choć tym mianem nazwałabym 
cały Charków – przyznaje. Dla niej dom 
tworzą bliscy jej ludzie.

Po wyjeździe w ich mieszkaniu wciąż 
jest trochę rzeczy: rower przytwierdzony 
do ściany, rozwieszone pranie, plakaty, 
rośliny, które podlewał co jakiś czas zna-
jomy, a także pudełka z rzeczami, które 
może w końcu ktoś będzie mógł im prze-
kazać. Jeden z przyjaciół, mający klucze 
do mieszkania, zdjął i schował pod łóż-
kiem pracę charkowskiego artysty Ham-
leta, którą Marija otrzymała od niego na 
urodziny. Widnieje na niej napis: „Jestem 
sprzedawcą, który nie ma nic do sprzeda-
nia”.

Poszukiwanie miejsca

Bywało, że Marija zbierała się w sponta-
niczną podróż. Kilka lat temu wybrała 

się do USA. Jechała w nieznane, nie miała 
planu, dość pieniędzy, musiała mieszkać 
po ludziach.

– Tym razem jest podobnie, ale z tą róż-
nicą, że nie jestem pewna, czy mam do-
kąd wrócić – mówi Marija. – Chcę wie-
rzyć, że wszystko będzie dobrze, ale nie 
wiadomo, jak rozwinie się sytuacja.

Wtedy po czterech dniach Marija wyje-
chała ze Lwowa i udała się do Polski (Dmy-
tro został w stolicy Galicji). Nie chciała 
opuszczać kraju, ale w ostatnich miesią-
cach podupadła na zdrowiu z powodu 
choroby autoimmunologicznej. Bała się, 
że będzie obciążeniem dla innych, więc 
pojechała. Pierwsze trzy tygodnie spędziła 
w Warszawie. Zatrzymała się w mieszka-
niu brata. Poczekała na rodziców, którzy 
później także opuścili Charków, i wyje-
chała do Berlina, gdzie ma znajomych. 
Poza tym Polska jest dla niej zbyt blisko 
Ukrainy – często myślała o powrocie.

W Berlinie znalazła pokój. Chciałaby 
trochę ochłonąć, a potem zająć się nie-
zbędną biurokracją, by móc zostać dłu-
żej w strefie Schengen niż obowiązujące 
w ramach reżimu bezwizowego 90 dni. 
Jeśli wszystko się ułoży i będzie miała 
pracę, zostanie w Berlinie. W innym ra-
zie pojedzie gdzieś dalej. W mieszkaniu, 
w którym żyje obecnie, może zostać tylko 
jakiś czas, dlatego szuka czegoś do wyna-
jęcia. – Muszę znaleźć miejsce, w którym 
będę mogła przebywać przez dłuższy 
okres – mówi Marija.

To będzie jej dom? – Nie, dom mam 
tylko jeden – odpowiada.

Ukochane cztery kąty

W jasnym mieszkaniu z piękną panoramą 
na Charków 33-letnia Tetiana Dehterowa 
mieszka od ponad dwóch dekad. Najpierw 
z rodzicami, a potem z mężem Denysem. 
Gdy jej ojciec i matka wyprowadzili się, 
małżeństwo przeprowadziło gruntowny 
remont. Do skończenia została tylko ła-
zienka, za którą mieli się zabrać w najbliż-
szym czasie. Teraz Tetiana cieszy się, że nie 
zdążyli jej wyremontować.

Ozdoby do domu wybierali na pchlich 
targach w Charkowie i innych miastach, 
które odwiedzali. Przywozili je choćby 
z Polski, Niemiec czy Cypru. Nie potrafi 
wybrać jednej ulubionej rzeczy.

– Wszystko, poczynając od mebli, 
a kończąc na świecznikach, wybieraliśmy 
z mężem – przyznaje Tetiana. – Może jak-
byśmy wynajmowali to mieszkanie, nie 
kochalibyśmy go tak bardzo.

Zniszczone mieszkanie Nataliji. 
Charków, 26 marca 2022 r. 
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Mieszkanie Tetiany. Charków, 24 marca 2022 r. 

 ½  ŚWIAT 

W przestronnym mieszkaniu panuje 
porządek. O tym, że coś się zmieniło, 
świadczą zaklejone okna, ukryte w bez-
piecznym kącie rośliny i zdjęte lustra.

Porządek był jednym z elementów, 
na które Tetiana zwracała uwagę. Wraz 
z uporządkowanym planem dnia i zago-
spodarowaną wokół przestrzenią stano-
wił filary jej codziennego funkcjonowa-
nia. Pracowała z domu, więc musiała mieć 
wszystko zorganizowane, by dni nie prze-
ciekały przez palce. Chciała, by otoczenie 
było dla niej natchnieniem. W przerwie 
lubiła patrzeć przez okna na Charków i ła-
pała wzrokiem pięć kościołów, które wy-
różniały się wśród zabudowy.

Tetiana pracowała w centrum zajmu-
jącym się wsparciem dla poszkodowa-
nych na skutek katastrofy w Czarnobyl-
skiej Elektrowni Jądrowej w 1986 r.; jej 
organizacja m.in. zbierała historie ofiar. 
W 2014 r., gdy wybuchła wojna w Don-
basie, do Charkowa przyjechało wielu 
uchodźców z terenów ogarniętych wal-
kami. Wówczas centrum zaczęło działać 
także na ich rzecz.

Tetiana przyznaje, że to pewna ironia, 
iż z osoby zajmującej się uchodźcami we-
wnętrznymi sama stała się jedną z nich.

Ja albo miasto

Od świtu 24 lutego w Charkowie 
grzmiało od nalotów. Miasto stało się jed-
nym z celów rosyjskiej ofensywy. Jeszcze 
tego dnia na obrzeżach doszło do walk 
z użyciem czołgów i artylerii. Mimo to po-
zostali w domu na jeszcze jedną noc. Gdy 
jednak walki się nasilały, Tetiana i De-
nys zabrali ubrania i bieliznę na zmianę, 
szczoteczki do zębów, pastę, mydło, a na-
stępnie udali się do piwnicy znajdującej 
się niedaleko ich budynku.

– Gdy w miejscu, gdzie powinnam czuć 
się najbezpieczniej, odczuwałam zagro-
żenie, występował dysonans poznaw-
czy. Ziemia usuwa się spod nóg – mówi 
Tetiana. – W tej nowej rzeczywistości są 
rzeczy, które od nas nie zależą.

Nikt w Charkowie nie miał wpływu na 
to, co się stanie z ich domem, nieważne 
jak bardzo byliby aktywni. Mogli działać, 
organizować sieci wolontariuszy, pomoc 
humanitarną, wspierać innych, ale nie 
mogli wpłynąć na to, gdzie uderzy bomba 
z samolotu czy rakieta.

W pierwszych dniach można było od-
nieść odwrotne wrażenie. Im bardziej 
zdeterminowani do działania byli ludzie 
pozostali w mieście, tym zacieklej wyda-

wało się być ono atakowane. Na początku 
marca bomby spadały na centrum. 
W piwnicy, w której przebywali Tetiana 
i Denys, tak waliło i trzęsło, że trudno 
było zgadnąć, czy na zewnątrz jeszcze coś 
stoi. On nie chciał wyjeżdżać. Ona była na 
skraju załamania nerwowego. Postawiła 
ultimatum: albo ona, albo miasto.

Wisimy na włosku

Zebrali najpotrzebniejsze rzeczy i wyje-
chali. Przyszło im to z trudem. – Wzię-
łam leki, buty na zmianę, środki higie-
niczne, ale przecież nie możesz zabrać 
całego domu. Wszystko w nim jest wy-
kochane, każdy detal. Dlatego pozosta-
wiając mieszkanie, czułam, jakby od-
bierano mi coś rodzonego. Potrafię pa-
kować się przed podróżą, ale jak spako-
wać dom do walizki i samą siebie, to nie 
wiem – mówi Tetiana.

Szczególnie żałuje, że nie zabrała sta-
rych wyszywanych koszul. Przyznaje, że 
była to jej rodzinna duma. Gdyby mogła 
wziąć coś jeszcze, zabrałaby talerze, z któ-
rych zawsze jedli, bo wtedy czułaby się 
bliżej domu.

Tetiana i Denys dotarli – z postojami po 
drodze – do miasta Chmielnicki w środko-
wej Ukrainie, gdzie wynajmują komfor-
towe mieszkanie. Tu sytuacja jest niepo-
równywalnie spokojniejsza niż w Char-
kowie. Mimo to Tetiana często myśli o ro-
dzinnym mieście i domu. Chciałaby wró-
cić. Budzi się i nie może zrozumieć, gdzie 
się znajduje. Potrzebuje chwili, by uświa-
domić sobie, że to nie jej łóżko, nie jej sy-
pialnia.

– Wszyscy na Ukrainie czujemy się, jak-
byśmy wisieli na włosku. W każdej chwili 
możemy zostać bez niczego. Nie wiemy, 
kiedy będziemy mogli położyć się na wła-

snej poduszce, przykryć się własną kołdrą 
we własnym łóżku – stwierdza Tetiana.

Wojna nie mieściła się w głowie

Mniej więcej w tym czasie, co Tetiana, 
z Charkowa wyjechała Natalija ze swoim 
chłopakiem Serhijem i kotką Cirillą. 
27-latka jest doktorantką na lokalnej po-
litechnice, a także trenerką akrobatyki 
powietrznej i rozciągania.

24 lutego, jak wszystkich w mieście, 
obudziły ją wybuchy o piątej rano. Nie 
mieściło się jej w głowie, że mogło dojść 
do takiej wojny. Dzwoniła do znajomych 
i wypytywała, czy też słyszą to, co ona. 
Wszyscy potwierdzili. Po orędziu pre-
zydenta Zełenskiego nie było już cienia 
wątpliwości. W ciągu dnia zadzwoniła 
z przeprosinami do matki, z którą dzień 
wcześniej się pokłóciła, bo miał dosyć, że 
mama ciągle mówiła jej, aby zrobiła za-
pasy i dokądś wyjechała. Wtedy Natalija 
ze złością odpowiadała, że wszystko bę-
dzie dobrze i Rosja nie zaatakuje.

Teraz wraz z Serhijem szybko zebrali 
rzeczy. Do dwóch plecaków spakowali to, 
co najniezbędniejsze: komputery, leki, je-
dzenie dla siebie i kota, trochę ubrań. Do 
walizki dopakowali to, co przydatne, ale 
co mogli w najgorszym razie zostawić, 
gdyby nie mieli jak jej zabrać. Piwnica 
w ich budynku nie nadawała się do za-
mieszkania. Pierwszej nocy ukrywali się 
w łazience, potem zdecydowali, że bez-
pieczniej będzie w korytarzu. Tam uło-
żyli karimaty i koce.

Po sześciu dniach i wyjątkowo głośnej 
eksplozji Nataliję naszły złe przeczucia. 
Powiedziała Serhijowi, by przenieśli się 
do znajomych, którzy mieszkali w bu-
dynku niedaleko, a obecnie chronili 
się w podziemnym parkingu. Znajomi 
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Mieszkanie Mariji i Dmytra. Charków, 26 marca 2022 r. 

wahali się, czy wyjeżdżać. Mieli dwa sa-
mochody, więc mogli zabrać też Nataliję, 
Serhija i ich kota.

Do wyjazdu przekonało ich ostatecz-
nie, gdy weszli do mieszkania znajo-
mych na siedemnastym piętrze. Akurat, 
gdy byli w środku, bardzo nisko prze-
latywał samolot, ściany domu drżały. 
Wkrótce rozległy się odgłosy eksplodują-
cych bomb. Znajomi przerazili się i wszy-
scy zbiegli do piwnicy. Zebrali rzeczy 
i dwoma samochodami ruszyli wspól-
nie w kierunku Lwowa. Wszyscy prze-
konywali się, że jadą tylko na chwilę. Ale 
Natalija miała przeczucie, że potrwa to 
dłużej.

Wiadomość na czacie

Po drodze co chwila utykali w strasz-
nych korkach. Do tego każdego wie-
czora zaczynała się godzina policyjna, 
kiedy nie można przebywać na drodze. 
W rezultacie do Lwowa jechali pięć i pół 
doby.

Trzeciego dnia, gdy dochodził wieczór 
i zbliżali się do Winnicy, Nataliji na ekra-

nie telefonu wyświetliły się wiadomości 
z czatu dla mieszkańców jej budynku. 
Pokazywały powybijane i powyrywane 
okna, zniszczone balkony i fasady, a na-
wet dach. Wyrwała się jej wiązanka prze-
kleństw. Podwórka są do siebie bardzo 
podobne, zdało się jej, że ich okna są 
w dobrym stanie. Serhij od razu poznał 
ich niebieską sypialnię i dziurę, w której 
wcześniej było okno. Ale postanowili nie 
martwić się na zapas i poczekać do rana 
na więcej informacji. Natalija przekonała 
samą siebie, że to nie ich budynek ostrze-
lano. Zasnęła.

Po przebudzeniu zobaczyła kolejne 
filmiki i zdjęcia wysyłane przez sąsia-
dów. Już nie mogła się łudzić. Widziała 
wyraźnie swoją niebieską sypialnię. Ra-
kieta walnęła w podwórko, a fala uderze-
niowa rozbiła im okna i wepchnęła całą 
ramę do środka tak głęboko, że zataraso-
wała wejście do pokoju. Gruz i szkło po-
sypały się na łóżko stojące tuż naprzeciw 
okna, na którym do niedawna spali Nata-
lija z Serhijem. Stojąca obok toaletka była 
porysowana, ale cała, włącznie z lustrem 

i żarówkami, które pozwalały lepiej pod-
świetlić pokój, gdy się malowała. Dostała 
ją w prezencie od Serhija na nowy rok. Je-
dyne, co ją ucieszyło, to fakt, że nikt nie 
zginął i nie doszło do pożaru w ich bu-
dynku. Prawdopodobnie będzie można 
go odbudować.

– W pewnym sensie podeszłam do tego 
ze spokojem. Może dlatego, że dom jest 
tam, gdy są ze mną bliscy, a oni są obok. 
Nie wykluczam, że jakbym zobaczyła to 
na żywo, wywołałoby to więcej emocji 
– stwierdza Natalija.

Do tego mieszkania wprowadzili się 
w październiku 2020 r. To ich pierwsze 
mieszkanie własnościowe. Wtedy jeszcze 
nie było ukończone. Ostatni element, pa-
rapety w sypialni, zamontowali dopiero 
przed ostatnim nowym rokiem.

Bez syren i wybuchów

We Lwowie spędzili dwa tygodnie. Są-
dzili, że w tym czasie sytuacja się uspo-
koi i wrócą do Charkowa. Mijały dni, 
a Charków był pod ostrzałem. Do tego 
we Lwowie ciągle wyły syreny alar-
mowe, a parę razy na obiekty wojskowe 
na obrzeżach miasta spadły rakiety. Na-
talija znowu czuła się źle. Ruszyli więc do 
Budapesztu. Tam firma, w której pracuje 
Serhij, zapewniła im hotel. Na razie chcą 
w nim zostać i ochłonąć. Potem pomy-
ślą, co dalej.

Hotel ze swoim szablonowym wypo-
sażeniem jest zaprzeczeniem domowego 
zacisza, w którym Natalija chciałaby spę-
dzać czas. Nie ma kuchni ani przestrzeni 
na codzienne życie. Docenia jednak to, że 
z łóżka nie wyrywają jej syreny ani wy-
buchy.

Ma nadzieję, że niedługo taka sama ci-
sza zapanuje w Charkowie. Wtedy wróci 
do domu.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy 
o sytuacji na froncie.

Relacjonują: 
Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski. 

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na 
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Kobiety z Mariupola

KACPER DZIEKAN, DMITRIY PANTO

Marina i Luba uciekły z piekła: z oblężonego miasta, które stało się 

symbolem rosyjskich zbrodni w tej wojnie, aż do Gdańska. 

Oto ich historia.

K
iedyś, w innej epoce, też było sym-
bolem: przez ponad 200 lat Mariu-

pol funkcjonował na styku kultur, re-
ligii i cywilizacji. Ten portowy ośrodek 
został założony pod koniec XVIII w. 
przez  wieloetnicznych chrześcijańskich 
przesiedleńców z Chanatu Krymskiego. 
Wśród nich najwięcej było Greków, stąd 
greckobrzmiąca nazwa osady: Mariupo-
lis, miasto Marii.

Nazwa nawiązywała do imienia carycy, 
ale ludzie wiedzą swoje: dziś, gdy Mariu-
pol stał się znów symbolem, w Ukrainie 
zaczęto mówić, że zło, które spadło na 
kraj, uwzięło się na to miejsce, gdyż jest 
to „miasto Matki Boskiej”.

Miastem przyfrontowym Mariupol stał 
się w 2014 r. Linia frontu między Ukra-
iną a kontrolowaną przez Rosję tzw. Do-
niecką Republiką Ludową przez ostatnie 
osiem lat biegła kilkanaście kilometrów 
od miasta. Mimo to mieszkańcy starali 

się je rozwijać. Tym bardziej że w wyniku 
utraty Doniecka to Mariupol stał się klu-
czowym miastem ukraińskiego Donbasu.

I tak, o fenomenie jego wielokulturowo-
ści miało opowiadać powstające z inicja-
tywy prezydenta miasta nowoczesne mu-
zeum: Port Kultur. Wzorem podobnych 
instytucji na świecie, poza funkcją wysta-
wienniczą miało być też przestrzenią inte-
gracji społeczeństwa i miejscem oferują-
cym ciekawy sposób spędzania wolnego 
czasu. Zespół tworzący nową instytucję 
składał się w dużej mierze z młodych osób, 
studentów lokalnego uniwersytetu, któ-
rzy w przyszłości mieli pracować w wybu-
dowanym przez siebie Porcie Kultur.

Jedną z nich była Marina Jurczenko, 
studentka kulturoznawstwa.

Dziś wspomina: – Najbardziej w tej 
pracy podobała mi się ważność tego, co 
robiłam. Czułam, że zajmuję się czymś 
ważnym. Widziałam, jak miasto się zmie-

nia. Widziałam, że do czegoś dąży. Chcia-
łam w tym uczestniczyć. Zawsze mówi-
łam, że jestem nie tylko patriotką mojego 
kraju, ale też lokalną patriotką.

– Zaczęłam kochać Mariupol – mówi 
nam Marina. – Szczególnie, gdy dzięki 
pracy nad Portem Kultur zaczęłam zagłę-
biać się w jego historię. Wiele rzeczy, któ-
rych dowiadywałam się, opowiadałam 
potem członkom mojej rodziny. Babcia 
wspominała: „Ja przez 75 lat życia nie do-
wiedziałam się tyle o historii Mariupola, 
ile dowiedziałam się teraz od ciebie”. Cie-
szyłam się, że mogę przyjść do domu i za-
czynać opowiadania z cyklu „A wiecie, 
że?”. Miałam poczucie, że robię coś zna-
czącego.

– Ważne dla mnie było też, że Mariu-
pol był coraz bardziej ukierunkowany 
na młodzież. Skończyły się czasy, gdy 
o wszystkim decydowali ludzie po sześć-
dziesiątce. Zaczęto słuchać głosu mło-
dzieży – dodaje.

Rosyjska inwazja to wszystko prze-
cięła. Razem ze swoją mamą, Lubą, Ma-
rina musiała opuścić zrujnowane mia-
sto.

Czwartek, 24 lutego 2022 roku

Rodzina Jurczenko – Aleksandr, Lubow 
i Marina – mieszkali w domu na osiedlu 
Kalmiuskim. Dom zamieszkiwała też 
babcia Mariny, a mama Luby – Taisja Sa-
zonowa, oraz pies Kora.
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 Ewakuacja ludności cywilnej z Mariupola. 26 marca 2022 r. 
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Ich pierwszy dzień inwazji zaczął się 
od nagłej pobudki o godzinie 5.30. Ze snu 
wyrwał ich wybuch. Ledwo zdołali oprzy-
tomnieć, zadzwonił telefon Aleksandra. 
Dzwonili z dowództwa: musiał zaraz 
udać się do jednostki. Aleksandr jest żoł-
nierzem kontraktowym, zaopatrzeniow-
cem w armii ukraińskiej. Szybko się spa-
kował i pożegnał. Nie wiedzieli, że widzą 
się po raz ostatni.

Luba opowiada: – Myślałam sobie, no 
jaka może być wojna? Przecież w 2014 r. 
było tak samo. Byłam przekonana, że tak 
jak poprzednio postrzelają, a potem się 
dogadają.

Luba, z zawodu księgowa, mimo po-
rannych wybuchów i telefonu do męża, 
postanowiła nie zmieniać codziennej ru-
tyny: – Pojechałem do pracy. Co prawda 
po drodze słychać było wybuchy, ale da-
leko. Zadzwonił do mnie przełożony 
i pyta, gdzie jestem. Odpowiadam, że jadę 
do naszej huty podpisywać protokoły wy-
konanych prac. On do mnie: „Jakie proto-
koły? Przyjeżdżaj do centrali”. Przyjecha-
łam do biura i pytam, co się stało. On: „Jak 
to co? Wojna!”.

Marina została w domu. Tego dnia nie 
miała zajęć na uniwersytecie. Przygoto-
wywała się do ćwiczeń z politologii, które 
miały rozpocząć ostatni semestr jej stu-
diów licencjackich.

Wspomina: – Zadzwoniła mama i po-
prosiła, abym spakowała walizkę oraz ze-
brała niezbędne dokumenty w jednym 
miejscu. Bardzo się bałam i ciągle dzwo-
niłam do mojego chłopaka, który usiło-
wał mnie uspokoić. Czułam, że on też się 
stresuje. Później od opiekuna roku dosta-
liśmy wiadomość, że w mieście wprowa-
dzono stan wojenny. Nauka ma być kon-
tynuowana online. Poproszono nas też, 
abyśmy codziennie o godzinie 10 infor-
mowali, czy wszystko z nami dobrze, i czy 
jeszcze jesteśmy w Mariupolu. Kolega 
z grupy dopytywał, czy będziemy się łą-
czyć na te zajęcia. Ktoś mu odpowiedział: 
„Zajęcia? Spójrz za okno, tam masz poli-
tologię!”.

Następnego dnia zajęcia w ogóle odwo-
łano. Studentów wysłano na ferie. Wie-
czorem Luba, Marina i Taisja przeniosły 
się do salonu, który był najlepiej chro-
nioną częścią domu. Tam rodzina spę-
dziła pierwszą noc inwazji.

Luba: – Tego dnia, 24 lutego, była wielka 
trwoga. Brak zrozumienia dla tego, co się 
dzieje. Jednak była też jeszcze duża na-
dzieja, że to wszystko szybko się skończy.

Oblężenie

Nadzieja utrzymywała się wśród miesz-
kańców jeszcze przez kilka dni. Jednak 
noce były coraz straszniejsze. Coraz bliżej 
było słychać potężne eksplozje.

Marina wspomina: – Bardzo przygnę-
biająca była poczta pantoflowa. Plotki, 
plotki, plotki. Połowa tych informacji nie 
była niczym poparta. Np. ludzie mówili, 
że miasto jest już zajęte przez Rosjan. Jed-
nak pytanie o źródło tej wiedzy pozosta-
wało bez odpowiedzi.

Punktem zwrotnym, wspomina Luba, 
był moment, gdy odłączono gaz (wodę 
i prąd wyłączono już wcześniej). Uświa-
domiła sobie, że to wszystko szybko się 
nie skończy: – Wiedzieliśmy już, że mia-
sto zostało otoczone.

Internet i zasięg sieci komórkowych 
na osiedlu Jurczenków zniknęły w oko-
licy 5 marca. Kobiety od kilku dni noco-
wały już w piwnicy u sąsiadów. Z każdą 
dobą sytuacja się pogarszała. Nie było 
pory dnia, kiedy nie bombardowano i nie 
ostrzeliwano miasta.

7 marca, wspominają Jurczenkowie, 
było spokojniej: – Myślałyśmy, że może 
podpisano rozejm albo doszły do skutku 
rozmowy pokojowe. Myśmy się cieszyły, 
że może to już koniec. Niestety 8 marca 
wszystko wróciło z podwójną siłą. Nie 
było ani jednej minuty ciszy.

Święto kobiet

Każdy dzień w oblężeniu był podobny 
do innych. Brak ogrzewania i gazu oraz 
wciąż zimne powietrze na zewnątrz po-
wodowały poczucie ciągłego marznię-
cia. Posiłki gotowali na ognisku przed 
domem. Robili tak wszyscy mieszkańcy.

Luba wspomina: – Rano wychodziły-
śmy z piwnicy i babcia rozpalała ognisko, 
a my z Mariną przynosiłyśmy jej garnki 
i produkty żywnościowe z kuchni.

W przygotowaniu posiłku przeszka-
dzały ciągłe bombardowania i ostrzały. 
Marina opowiada: – Czułam się wtedy, 
jakby wszystkie moje emocje i myśli zo-
stały wyłączone. Tak naprawdę do końca 
nie zdawałam sobie sprawy, co się dzieje. 
Trzeba było przynieść coś z kuchni, to 
przynosiłam. Mój organizm się po pro-
stu wyłączył.

Bomby, zimno, brak opieki lekarskiej: 
to wszystko powodowało liczne zgony 
wśród mieszkańców. Luba wspomina: 
– Już wtedy wokół bloków zaczęły poja-
wiać się pierwsze groby. Ludzie po pro-
stu na podwórkach kopali groby i cho-

wali swoich bliskich. Sami robili krzyże 
i tabliczki.

8 marca, Dzień Kobiet to w Ukrainie, 
podobnie jak w innych posowieckich 
krajach, ważne święto. Choć warunki 
były ciężkie, a przemieszczanie się nie-
bezpieczne, Sasza, chłopak Mariny, przy-
gotował jej niespodziankę. Własnoręcz-
nie wykonał kartkę z życzeniami. W so-
bie tylko znany sposób zdołał też zdobyć 
opakowanie rafaello, bombonierkę i ka-
wałek sera. – To były najcenniejsze pre-
zenty w moim życiu – wspomina Marina.

W mieście brakowało już żywności. 
W sytuacji oblężenia Mariupola sąsiedzi 
jednoczyli się i wspierali, dzieląc się ostat-
nimi zapasami i pomagając sobie nawza-
jem. Sytuacja stawała się jednak katastro-
falna. Strach paraliżował. – Wszystko, co 
było zaplanowane – mówi Luba – stawało 
się nieaktualne. Żyło się jednym dniem, 
jedną godziną.

Ewakuacja

Decyzja o ewakuacji była jedną z naj-
cięższych, którą rodzina Jurczenko mu-
siała podjąć w życiu. Trzeba było zosta-
wić dom, dobytek, ale także babcię Taisję, 
która odmówiła wyjazdu, oraz psa. Babcia 
postanowiła zostać w mieście, w którym 
spędziła całe życie.

Luba wspomina: – Decyzja o ewakuacji 
przyszła po bombardowaniu 8 marca. By-
łam już tak zmęczona strachem, że chyba 
bym zwariowała, jeśli miałybyśmy pozo-
stać tam dłużej.

O korytarzu humanitarnym Marina 
i Luba dowiedziały się od sąsiadów, u któ-
rych chowały się w piwnicy. Posiadali oni 
radio na baterie. Na jednej z fal, którą cu-
dem łapało urządzenie, pojawił się komu-
nikat o „zielonym korytarzu”.

Wraz z sąsiadką Diną, która usłyszała 
ów komunikat, Luba i Marina zaczęły 
błyskawicznie się zbierać: – W trakcie pa-
kowania płakałyśmy i prosiłyśmy babcię, 
aby nam wybaczyła, że my wyjeżdżamy, 
a ona zostaje.

Oficjalnie kolumna mogła kierować się 
wyłącznie na pobliskie miasto Berdiańsk, 
a następnie pojazdy mogły się rozjechać 
po pobliskich wsiach. Jednak celem Luby 
i Mariny było położone dalej Zaporoże, 
pozostające pod kontrolą ukraińską.

Sąsiedzi, razem z którymi się ewaku-
owały, dowieźli Jurczenków do Jałty 
(wieś obok Mariupola). Następnego 
dnia, dzięki pomocy innych uciekinie-
rów, znalazły transport do Zaporoża. 
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 Luba Jurczenko, 28 marca 2022 r.  

 Marina Jurczenko, 28 marca 2022 r. 

Początek drogi przebiegał przez tereny 
okupowane przez Rosjan. Trzeba było 
odbyć liczne kontrole, podczas których 
sprawdzano dokumenty.

Z obawy przed sprawdzeniem komó-
rek, Luba i Marina wykasowały wszyst-
kie zdjęcia z tatą. Usunęły też jego numer 
telefonu. Marina wspomina, że jednym 
z najbardziej cynicznych zachowań rosyj-
skich żołnierzy było to, że mówili „dzień 
dobry” i życzyli szerokiej drogi.

A droga była niebezpieczna: kolumnę 
ewakuacyjną ostrzeliwano, a objazdy 
i wysadzone mosty wydłużyły podróż. 
Droga do Zaporoża, wynosząca zwykle 
do trzech godzin, zajęła im ponad dzie-
sięć. Pierwszą myślą Luby po dotarciu do 
celu było: – Chwała Bogu, jesteśmy. Teraz 
będzie spokojniej.

Z Zaporoża do Gdańska

Marina wspomina: – Dopóki nie zauwa-
żałyśmy, jak ludzie reagują na to, że jeste-
śmy z Mariupola, dopóty nie rozumiały-
śmy do końca, co stało się z miastem. Ży-
łyśmy w pełnej blokadzie informacyjnej. 
Myśmy myślały, że taka sama skala jest 
i w innych ukraińskich miastach. Wi-
działyśmy tylko kawałki tego, co się stało 
z Mariupolem.

Strach pozostawał w Lubie i Marinie 
cały czas. Dźwięki naokoło, nawet pra-
cującej pralki, wywoływały tylko jedno 
skojarzanie: z atakującymi myśliwcami 
i bombowcami.

Te skojarzania, ten strach, ale również 
godzina policyjna, która obowiązywała 
nieprzerwanie przez 36 godzin, zadecydo-
wały o ewakuacji dalej na zachód.

Na dworcu kolejowym w Zaporożu 
była duża kolejka do pociągu, relacjonuje 
Luba, wagony były przepełnione. Po 10-12 
osób w przedziale, który normalnie zaj-
mują 4 osoby.

21 marca w południe Marina i Luba 
wyruszyły do Lwowa. We Lwowie udało 
się przesiąść na autokar do Warszawy. 
Wciąż niepewne swojego losu, kobiety 
zdecydowały, że pojadą do Gdańska – 
miasta partnerskiego Mariupola. Marina 
chciała być też bliżej ludzi, których znała 
wcześniej z projektu Port Kultur.

Droga z Mariupola do Gdańska zajęła 
Lubie i Marinie dziewięć dni, od 15 do 
23 marca.

Dopiero w Warszawie, wspomina 
Luba, poczuła się bezpiecznie. Od teraz 
rozpoczynało się nowe życie.

Kontakt

Luba i Marina mają kontakt z Aleksan-
drem. Mąż i ojciec jest gdzieś w Donbasie. 
Ze względów bezpieczeństwa nie może 
im powiedzieć, gdzie dokładnie.

Z babcią kontakt się urwał. To jest te-
raz najgorsze. Próbują dotrzeć do ludzi, 
którzy są jeszcze w Mariupolu. Może ktoś 
będzie mógł podejść, sprawdzić. Na razie 
bez skutku.

Aby nie tracić czasu

Gdy Rosja uderzyła, Marinie został 
ostatni semestr licencjackich studiów na 
kulturoznawstwie. Ukończenie ich stoi 
dziś pod znakiem zapytania. Kampus 
uniwersytecki, jak wszystko, został do-
szczętnie zniszczony.

Jeśli nie będzie to możliwe w Ukra-
inie, Marina chciałaby dokończyć studia 
w Polsce.

Osób, które są w podobnej sytuacji, jest 
więcej. Wyjście naprzeciw ich potrzebom 
jest kolejnym z wyzwań, któremu po-
winny sprostać polskie państwo i społe-
czeństwo. To moment, aby władze i spo-
łeczność akademicka stworzyły mecha-
nizmy, które pozwolą takim ludziom jak 
Marina na dokończenie oraz kontynuację 
edukacji w Polsce.

Tak, aby mogły wrócić i odbudowywać 
swoje miasto bez poczucia straconego 
czasu.  
 © KACPER DZIEKAN, DMITRIY PANTO

KACPER DZIEKAN jest pracownikiem 
Europejskiego Centrum Solidarności 
w Gdańsku.

DMITRIY PANTO jest pracownikiem 
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. 
Obaj są współtwórcami mariupolskiego 
Portu Kultur.

ģ

Pomoc dla walczącej Ukrainy

CZYTELNICY, którzy chcieliby wesprzeć obywateli Ukrainy – tych, którzy zostali w kraju i organizują jego obronę oraz troszczą się 
na miejscu o cierpiących – mogą to uczynić pomagając Fundacji, którą utworzyły środowiska polskich i ukraińskich wolontariuszy 
z Drohobycza i Krakowa (w jej zarządzie jest m.in. Wojciech Pięciak, kierownik działu zagranicznego „TP”, a od 2014 r. 
także wolontariusz i organizator pomocy dla Ukrainy):
Fundacja S.O.S. Ukraina. Numer KRS: 0000962758. Adres: ul. Wspólna 2G, 35-205, Rzeszów. Numery kont (Bank PKO BP):

Złotówki: 28 1020 4391 0000 6102 0217 8408   Euro: PL 57 1020 4391 0000 6802 0217 8416
Dolary: PL 62 1020 4391 0000 6602 0217 8424   Funty: PL 67 1020 4391 0000 6402 0217 8432 

 Tytuł przelewu: Czytelnicy „TP” dla Ukrainy.

eprasa.pl b724a6202f
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Żebyśmy nie zapomnieli

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Brytyjczycy pomagają Ukrainie: działają i mieszkańcy wsi, 

i rząd. Poziomów pomocy jest kilka, bo to zarówno wsparcie 

wojskowe, jak też szkockie dziergane koce.

W
przystani rybackiej w Gardens- 
town, niewielkiej wsi w północ-

no-wschodniej Szkocji, zwykle dumnie 
powiewa szkocka biało-niebieska  Saltire 
– flaga z krzyżem świętego Andrzeja. Te-
raz zastąpiła ją niebiesko-żółta flaga 
Ukrainy.

Osada nosi nazwę Gardenstown od 
ok. 300 lat, ale ludzie zamieszkali tu 
znacznie wcześniej. I wtedy, i teraz 
wioska żyje z morza. Na przełomie wie-
ków XIX i XX, w szczycie „śledziowej 
gorączki”, gdy Szkocja była czołowym 
eksporterem tej srebrzystej ryby, w Gar-
denstown cumowało ponad 90 rybac-
kich łodzi. Teraz zostało ich tylko 13, 
ale nadal wypływają w morze, łowią 
makrele, czarniaki, kraby i homary. 
Przy przystani, za wąskimi szeregami 
domów, rozciągają się rybackie szopy.

W tej dość surowej okolicy mieści się 
kawiarnia Eli’s Coffee, Cakes and Crat-
fts. Jak nazwa wskazuje, jest tu kawa, są 
ciastka, są i dzieła lokalnych artystów. 
Dziś kawiarnia jest zamknięta – spotka-
nie mają panie z klubu Knit and Natter 
(czyli: Dziergania i Gadania). Jest herbata 

i pyszne muffinki, a z kolorowej włóczki 
na drutach powstają dla Ukraińców sza-
liki, koce oraz maki, ten charaktery-
styczny dla Wielkiej Brytanii symbol pa-
mięci. I także rozmowa toczy się o Ukra-
inie.

To od naszej wioski

– Wszystko zaczęło się w Rosehearty, 
a stąd akcja pomocy rozlała się na oko-
liczne wsie. Postanowiłam więc zorgani-
zować punkt zbiorczy w mojej kawiarni. 
Kiedy była ta pierwsza zbiórka? To działo 
się tak szybko… – zastanawia się Eli.

– Jeszcze w lutym, niemal od razu, gdy 
się zaczęło – podpowiada jej Katherine, 
dziergająca obok na drutach szalik w od-
cieniach błękitu i szarości.

Gardenstown, liczące tylko ok. 600 
mieszkańców, przeprowadziło jak dotąd 
dwie zbiórki darów dla Ukrainy. Zebrano 
dość śpiworów, kosmetyków, termosów 
czy środków opatrunkowych, by wypeł-
nić całą ciężarówkę.

– To była szczodrość całej wioski – pod-
kreśla Eli. – Dary musieliśmy najpierw 
sami przetransportować do Fraserburgh, ģ

stamtąd zabrano je do Aberdeen, a z Aber-
deen w konwoju innych ciężarówek ru-
szyły do Polski.

Od razu po pierwszej zbiórce rzeczy dla 
ludzi Eli zaczęła zbierać karmę dla zwie-
rząt, a także posłania dla nich, transpor-
tery i wszystko, co jest potrzebne domo-
wym zwierzętom podczas ich wojennej 
poniewierki.

– W Gardenstown kochamy zwierzęta. 
Podobno jest tu więcej psów i kotów niż 
ludzi – mówi Katherine. – Widzieliśmy 
w mediach, że opuszczając domy Ukra-
ińcy zabierają ze sobą zwierzęta. Ja to ro-
zumiem. Bo jak zostawić członka rodziny?

Kolejne zbiórki są w planie, podobnie 
jak pomoc finansowa. No i powstają ukra-
ińskie maki: Linda pokazuje pierwszą war-
stwę błękitnych płatków, którą właśnie 
kończy na szydełku. Kolejne będą żółte.

Maki w Wielkiej Brytanii są symbolem 
pamięci o poległych żołnierzach i przed 
dniem 11 listopada – rocznica zakończe-
nia I wojny światowej na froncie zachod-
nim obchodzona jest jako Dzień Pamięci 
– politycy, osoby publiczne oraz zwykli 
obywatele przypinają je do marynarek 
czy sukienek.

Te zrobione przez panie z klubu Dzier-
gania i Gadania będą sprzedawane, a zy-
ski przekazane na pomoc Ukraińcom. 
Mają też powstać ręcznie wydziergane 
koce. Na razie na stole leży jeden, w pięk-
nych pastelowych kolorach. Czy też na 
sprzedaż? – Być może lepiej przekazać 
pieniądze, na miejscu będzie wiadomo, 
na co je wydać. Z drugiej strony ręcznie 
zrobiony ciepły koc ma dodatkowe oso-
biste znaczenie – uważa Eli.

– Może w większych miastach takie ak-
cje są odgórnie organizowane, kierowane 
przez władze. Tu żyjemy w małej zwartej 
wspólnocie. Jeśli chcemy coś zrobić, to ro-
bimy. A teraz każdy chce pomóc – mówi 
Katherine.

Kościoły razem

W położonych kilkanaście mil od Gar-
denstown nadmorskich miastach Banff 
i Macduff, które rozpościerają się po 
dwóch stronach ujścia rzeki Deveron, ak-
cja pomocy też była lawinowa.

– Zaczęło się od proboszcza Piotra Rytela 
z kościoła rzymskokatolickiego Our Lady 
of Mount Carmel w Banff. To on zaczął 
zbiórkę, a my z pozostałych Kościołów do-
łączyliśmy później – podkreśla wielebny 
Hugh O’Brien z Kościoła Szkocji (to pre-
zbiteriański narodowy Kościół w Szkocji).
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 Wolontariusze segregują dary z pomocą dla uchodźców z Ukrainy. 
 Edynburg, Szkocja, 6 marca 2022 r. 
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– W naszej parafii zareagowaliśmy naj-
szybciej, bo po prostu należy do niej wielu 
Polaków. Powiedziałbym, że 70-75 proc. 
parafian to Polacy. Dla nas wojna w Ukra-
inie to wojna u sąsiada, coś, co nas bardzo 
poruszyło, również ze względu na polskie 
doświadczenia historyczne. Dary przyno-
sili czasem starsi już ludzie, w których pa-
mięć wojny jest żywa – mówi ks. Rytel, 
który w Banff pracuje od 2019 r., a wcze-
śniej mieszkał w Inverness.

Pierwszą zbiórkę przeprowadzono 
w parafii ks. Piotra, jednak jej rozmiary 
– bo zaangażowali się i Polacy, i Brytyj-
czycy – szybko przerosły możliwości ma-
gazynowania rzeczy. – Nie mogłem już 
tego sam koordynować, więc połączyli-
śmy siły z innymi Kościołami – wyjaśnia 
ks. Rytel. – Współpracujemy też z Polish 
Association w Aberdeen, z grupą Koło-
wrotek. Pojechało już przynajmniej sześć 
ciężarówek do Polski i do Ukrainy.

Dlaczego ludzie z nadmorskich mia-
steczek i wsi poruszeni są wojną odległą 
o tysiące kilometrów? – Widzimy w me-
diach, co się dzieje. Widzimy cierpienie 
– mówi ks. Rytel. – Mieszkają też tu Ukra-
ińcy. Wiemy, przez co przechodzą, mar-
twiąc się o bliskich w kraju. Jedna z Ukrai- 
nek w Banff jest w trakcie sprowadzania 
rodziny z Ukrainy do Szkocji.

Własny dom dla uchodźcy

Wielka Brytania, od lat prowadząca po-
litykę radykalnego ograniczania imigra-
cji, na początku wojny w Ukrainie spo-
tkała się z falą krytyki za nierealistyczne 
i bezduszne podejście do kwestii ukraiń-
skich uchodźców. Np. jeden z ministrów 
zasugerował, aby starali się o wizy dla 
pracowników sezonowych. Ostatecznie 
Wielka Brytania zapowiedziała, że przyj-
mie wszystkich potrzebujących, jed-
nak droga na Wyspy jest dla Ukraińców 

znacznie trudniejsza niż do pozostałych 
krajów Europy.

Zaproponowano im dwa programy. Je-
den to łączenie rodzin, w którym Ukra-
ińcy już mieszkający w Zjednoczonym 
Królestwie mogą ściągnąć tu najbliż-
szych. Drugi to program „Domy dla Ukra-
iny”, w którym Brytyjczycy gotowi zaofe-
rować dom Ukraińcom przynajmniej na 
pół roku są łączeni w „pary” z potrzebu-
jącymi uchodźcami. Chętnych do otwar-
cia swoich domów znalazło się wielu: do 
programu w pierwszych dniach zgłosiło 
się ponad 100 tys. organizacji i osób indy-
widualnych. Wśród nich minister trans-
portu Grant Shapps.

Rządowe struktury, sprawdzające 
chętnych z obu stron, nie nadążają jed-
nak za odruchem serca obywateli i pro-
cedury przyznawania wiz są skompli-
kowane i czasochłonne. Przede wszyst-
kim zaś polegają na wydaniu wizy, co 
w przypadku uchodźców samo w sobie 
jest kontrowersyjne. Aby z kolei wnio-
skować o wizę, trzeba dostarczyć dużo 
dokumentów – wielu uciekinierów za-
pewne ma problem ze spełnieniem tego 
wymogu.

Według Home Office (odpowiednik 
polskiego MSW) do 29 marca w ramach 
programu łączenia rodzin wydano nie-
spełna 23 tys. wiz. W programie „Domy 
dla Ukrainy” – 2700 wiz.

Kibice dla sierot

Nicola Sturgeon, która stoi na czele szkoc-
kiego rządu autonomicznego – zdecydo-
wanie bardziej przyjaznego imigrantom 
niż rząd w Londynie – zaapelowała o znie-
sienie obowiązku wizowego i stwierdziła, 
że każdy Ukrainiec powinien mieć prawo 
wjazdu do Wielkiej Brytanii ze względów 
humanitarnych, a kwestie dokumentów 
można rozwiązać później. Tym samym 
przyjęła stanowisko zbliżone do krajów 
Unii Europejskiej. Jednak kwestie imigra-
cji w Zjednoczonym Królestwie regulo-
wane są przez centralny rząd brytyjski, 
a nie szkocki.

Próbując mimo to ułatwić przyjazd do 
Szkocji Ukraińcom, szkocki rząd zdecy-
dował się zostać tzw. supersponsorem. To 
oznacza, że chętni do przyjazdu, a niezna-
jący tu nikogo, mogą w aplikacji wizowej 
wybrać jako swojego sponsora „szkocki 
rząd”. Zdaniem władz powinno to przy-
spieszyć i usprawnić cały proces.

Pod koniec marca do Szkocji przyje-
chała grupa 52 dzieci z domu dziecka 

w mieście Dnipro, położonego blisko li-
nii frontu. Ich wyjazd z Ukrainy organi-
zowała fundacja Dnipro Kids, założona 
przed laty przez kibiców klubu piłkar-
skiego Hibernian z Edynburga. Ich długą 
drogę do Polski, oczekiwanie tam na po-
trzebne dokumenty, a w końcu wyjazd do 
Wielkiej Brytanii szkockie media relacjo-
nowały dzień po dniu.

Teraz dzieci aklimatyzują się w okoli-
cach Loch Lomond i dziwią się, że w Szko-
cji nie jest zimno (rzeczywiście, marcowe 
temperatury sięgające 18 stopni były tu 
nietypowe). Dzieci zostaną w Szkocji do 
zakończenia wojny, potem mają wrócić 
do Ukrainy.

Światło na wzgórzu

Rząd Borisa Johnsona wspiera Ukrainę, 
przesyłając jej pomoc wojskową. Premier 
zapowiedział też pomoc humanitarną 
i gospodarczą w wysokości 400 mln fun-
tów. W sondażach Brytyjczycy wyrażają 
bardzo silne poparcie dla Ukrainy: np. 
w marcu aż do 78 proc. wzrosła liczba 
popierających sankcje nałożone na Ro-
sję. Co więcej, aż 73 proc. Brytyjczyków 
jest zwolennikami sankcji, nawet jeśli bę-
dzie to prowadzić do wzrostu cen energii 
(to istotne tym bardziej, że Wielka Bry-
tania zmaga się teraz z gwałtownie ro-
snącymi kosztami utrzymania). Prawie 
90 proc. deklaruje, że pilnie śledzi wyda-
rzenia na wschodzie Europy. Dziewięciu 
na dziesięciu Brytyjczyków martwi się 
o ukraińskich cywili.

– Zastanawiałem się, jak okazać solidar-
ność Ukrainie – mówi ks. O’Brien z para-
fii w Macduff. – Modlimy się za Ukrainę. 
Nadal zbieramy dary, zbieramy też datki, 
które przekazujemy Kościołowi Szkocji 
w Edynburgu, a on posyła je dalej. Sły-
szałem o dwóch ukraińskich rodzinach, 
które mają tu przyjechać. Pomożemy, jak 
tylko będziemy mogli. Czujemy się czę-
ścią tego, co się dzieje.

Gdy się zaczęło, wielebny O’Brien po-
stanowił zrobić coś jeszcze: usytuowany 
na wzgórzu kościół w Macduff podświe-
tlono na żółto i niebiesko. – Widać go 
z drugiego końca zatoki, jak latarnię mor-
ską, więc ma to symboliczne znaczenie 
– wyjaśnia ksiądz.

I podkreśla: – Kościół pozostanie niebie-
sko-żółty aż do końca wojny. Bez względu 
na to, jak długo ona potrwa. Po to, żeby 
okazać solidarność Ukrainie. Ale też po 
to, żebyśmy my tutaj nie zapomnieli o tej 
wojnie.  ©π PATRYCJA BUKALSKA 

ģ
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Przystań rybacka w Gardenstown, 
Szkocja, 28 marca 2022 r. 
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Skąd weźmiemy ropę?

DOMA MATEJKO

Czasy są nadzwyczajne. Rynek energetyczny został wywrócony 

do góry nogami w ciągu kilku dni. USA wznowiły relacje 

dyplomatyczne z Wenezuelą, a polski rząd rozważa import ropy 

z Kolumbii.

N
icolás Maduro, socjalistyczny 
prezydent Wenezueli, zasiada w oto- 

czeniu swoich najbliższych współpra-
cowników w sali obrad. Wojskowi cze-
kają uważnie na pierwsze słowo, bojąc 
się nawet mrugnąć powieką. Prezydent 
ubrany jest w elegancką koszulę, a nie 
jak zwykle w ortalionową kurtkę w bar-
wach narodowych.

Zebrani zaraz usłyszą zdania, które za-
przeczą temu, co „wódz narodu” i „wielki 
spadkobierca rewolucji boliwariańskiej” 
głosił przez ostatnie dziewięć lat swojej 
prezydentury lub, jak kto woli, dyktatury. 
Maduro cofa wszystkie słowa o „imperia-
listycznym terrorze” i zagrożeniu płyną-
cym z Zachodu. Podkreśla, że nowe czasy 
wymagają nowych rozwiązań. Po trzech 
latach od zerwania relacji dyplomatycz-
nych rząd Wenezueli wznawia rozmowy 
z Białym Domem, zwalnia amerykań-
skich więźniów i rozmawia o możliwo-
ści sprzedaży ropy do USA.

Pertraktacje z diabłem

Do spotkania doszło już osiem dni po 
ataku Rosji na Ukrainę, w Caracas, sto-

licy Wenezueli. Jest to wydarzenie bez 
precedensu na przestrzeni ostatnich 
20 lat.

Po tym, jak Stany nałożyły embargo na 
ropę z Rosji, która stanowiła 8 proc. ogól-
nego importu tego surowca do USA, rząd 
Joego Bidena musi szukać alternatyw. Na-
wet jeżeli równa się to złagodzeniu sank-
cji wobec jednego z głównych wrogów, ja-
kim dla USA była do tej pory Wenezuela 
rządzona przez Maduro.

Relacje między tymi dwoma pań-
stwami były ostatnio burzliwe. Pierw-
sze sankcje zostały nałożone przez Stany 
ponad 15 lat temu, jeszcze za życia Hugo 
Chavéza, który odmówił współpracy 
z USA w zakresie działań antyterrory-
stycznych i antynarkotykowych. W ko-
lejnych latach liczba sankcji stopniowo 
rosła. W 2008 r. zostały nimi objęte także 
firmy wenezuelskie, które wspierały li-
bańską grupę Hezbollah.

To nie wystraszyło wenezuelskich poli-
tyków i prezesów dużych firm przed dal-
szym budowaniem bliskich relacji z tymi, 
których demokratyczny świat nazywa 
terrorystami. Sankcje na ropę miały jed-

nak zostać nałożone później, bo na nich 
straciliby wszyscy: i Wenezuelczycy, 
i Amerykanie.

Biznes to biznes

Dyktatura dyktaturą, ale biznes musi 
się kręcić. Amerykanie mieli swoje 
udziały w wenezuelskiej ropie. Tutejsze 
państwowe przedsiębiorstwo naftowe 
PDVSA (Petróleos de Venezuela S.A.) 
w 1986 r. stało się właścicielem 50 proc. 
amerykańskiej firmy rafineryjnej Citgo. 
Cztery lata później wykupili pozostałe 
50 proc. i tym sposobem Citgo została naj-
większą spółką w USA zależną od Cara-
cas, a Wenezuela odpowiadała za 10 proc. 
importu ropy do kraju.

Dlatego też Stany długo zwlekały 
z sankcjami na ropę – i dopiero admini-
stracja Trumpa w 2019 r. nałożyła sank-
cje na PDVSA. Stało się to po tym, jak 
23 stycznia 2019 r. wenezuelska opo-
zycja wybrała swojego prezydenta, Ju-
ana Guaidó, którego poparł Waszyng-
ton. Maduro władzy nie oddał i do dzi-
siaj Wenezuela ma de facto dwóch pre-
zydentów.

Amerykański skarb państwa zabloko-
wał własność Citgo w jurysdykcji USA, 
której wartość wyliczono na 7 mld dola-
rów, oraz objął sankcjami firmy współ-
pracujące z wenezuelską rafinerią, w tym 
rosyjskie banki. Co prawda rząd Trumpa 
nie zakazał kupowania wenezuelskiej 
ropy, ale Maduro nie mógł już korzystać 
z jej dochodów. Pieniędzmi miał zarzą-
dzać Guaidó.

Nie dość, że Maduro zubożał i dla 
 pewnej części świata przestał być pre-
zydentem, to jeszcze w sierpniu 2020 r. 
 Departament Sprawiedliwości USA 

Wydobycie 
zanieczyszczonej 
ropy w pasie 
rzeki Orinoko 
doprowadziło 
do dewastacji 
środowiska 
naturalnego. 
Zakłady Petroles 
w El Tigre. 
Wenezuela,  
październik 
2018 r. B
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ģ oskarżył go o terroryzm i wyznaczył za 
pomoc w jego ujęciu 15 mln dolarów.

Komu ropy?

Rzeczniczka Białego Domu, Jen Psaki, 
oświadczyła niedawno, że celem wizyty 
Amerykanów w Caracas było uwolnienie 
więźniów, a import ropy z Wenezueli na 
chwilę obecną nie jest brany pod uwagę. 
Można przyjąć, że owszem: sytuacja jest 
kryzysowa, ale nie na tyle, żeby dogady-
wać się z karaibskim dyktatorem. Przy-
najmniej na razie.

Tym samym nadzieja Wenezuel-
czyków zgasła w jednej chwili. Biden 
szybko zaczął szukać partnerów biz-
nesowych wśród przywódców państw, 
których głowy nie są wyceniane przez 
Departament Sprawiedliwości USA. 
Maduro jest teraz w potrzasku i wciela 
się w rolę natrętnego akwizytora, pró-
bującego sprzedać swoją ropę. Sprawa 
nie jest łatwa. Wenezuelska ropa jest 
ciężka, tj. mocno zanieczyszczona. Jej 
rafinacja wymaga olbrzymich nakła-
dów finansowych i tylko kilka państw 
na świecie ma infrastrukturę przygoto-
waną na przyjęcie wprawdzie oczysz-
czonego, ale nadal ciężkiego wenezuel-
skiego surowca.

Do tej pory jego głównym importe-
rem były Chiny. Dla Państwa Środka 
biznes z Wenezuelą był niezmiernie ko-
rzystny, bo wenezuelska ropa jest tania, 
a dodatkowo Caracas ma u Chińczyków 
zaciągnięty dług, który spłaca czarnym 
złotem.

Problem polega na tym, że Rosja też 
sprzedawała ropę Chińczykom. Co 
prawda po wyższych niż Wenezuela ce-
nach, ale za to lepszej jakości. Teraz ta sy-
tuacja może ulec zmianie na niekorzyść 
Wenezueli. Maduro obawia się, że Ro-
sja, szukając kraju zbytu dla swojej ropy, 
może w akcie desperacji zaproponować 
Chińczykom cenę niższą i konkuren-
cyjną do wenezuelskiej.

Paradoks dostatku

Wenezuela nie ma wiele do zaoferowa-
nia, mimo że posiada największe złoża 
ropy na świecie. Wenezuelskiego su-
rowca nie starczyłoby na to, aby mógł 
zastąpić surowiec rosyjski w dostawach 
ropy do Stanów. PDVSA produkuje obec-
nie 750 tys. baryłek dziennie, ale więk-
szość oddaje Chinom, podczas gdy Stany 
w 2021 r. importowały z Rosji ok. 672 tys. 
baryłek każdego dnia.

Wynik wenezuelskiej produkcji nie 
jest imponujący, ale i tak najlepszy od lat. 
W głównej mierze to zasługa Iranu, który 
dostarcza do Wenezueli kondensat. Ten 
następnie jest mieszany z lokalną ciężką 
ropą – a w efekcie wychodzi więcej su-
rowca i lepszej jakości. Co dwie dykta-
tury, to nie jedna. Wenezuela płaci Ira-
nowi za kondensat oddając połowę tego, 
co wyprodukuje.

Maduro wykorzystuje ostatnie do-
bre wyniki, aby utwierdzić obywateli 
w przekonaniu, że socjalistyczna rewo-
lucja działa i nabiera rozpędu: „Choćby 
grzmiało, wiało i lało, to będziemy pro-
dukować dwa miliony baryłek dziennie” 
– mówi, mimo że nikt nie wie, jak by to 
miało się stać. Nawet sam Maduro. We-
nezuelskie rafinerie są bowiem w opłaka-
nym stanie, a najlepsi inżynierowie naf-
towi już dawno wyemigrowali do Arabii 
Saudyjskiej.

W teorii Wenezuela mogłaby produ-
kować więcej, gdyby zwiększyła wydo-
bycie ropy w pasie rzeki Orinoko – w re-
jonie, w którym do 2020 r. wydobywał 
ropę rosyjski koncern Rosnieft. Nowe 
szyby wiertnicze w tym obszarze dopro-
wadziłyby wprawdzie do jeszcze więk-
szej dewastacji środowiska naturalnego, 
ale dla Maduro nigdy nie było to prze-
szkodą.

Kontroferta

Wizyta przedstawicieli Waszyngtonu 
w Caracas wzbudziła niepokój w sąsied-
niej stolicy, Bogocie, która nie utrzymuje 
relacji dyplomatycznych z Maduro. Zale-
dwie pięć dni po tamtym historycznym 
spotkaniu prezydent Kolumbii Iván Du-
que był już w Białym Domu. Biden uspo-
koił go zapewniając, że Wenezuela jest 
i będzie dla USA państwem terrorystycz-
nym, i że nie zamierza nawiązywać z nią 
bliższych relacji.

Duque od razu powiedział, że jego 
kraj „ma większe możliwości dostar-
czania ropy niż Wenezuela” i że pro-
dukcja tego surowca sięga tu 890 tys. 
baryłek dziennie. Do tej pory kolum-
bijska ropa stanowiła 3 proc. amery-
kańskiego importu. Biden zapropono-
wał natomiast Kolumbii status major 

non-NATO ally (istotnego sojusznika 
spoza NATO). Oznacza to bliską współ-
pracę między NATO a Bogotą m.in. 
w zakresie działań militarnych i anty- 
terrorystycznych. W sam raz na obecne 
czasy. Dotąd taki status na kontynencie 

południowoamerykańskim miały tylko 
dwa państwa: Argentyna (od 1998 r.) 
i Brazylia (od 2019 r.).

Warto dodać, że Kolumbia od zawsze 
była największym sprzymierzeńcem Sta-
nów w regionie. Oba kraje utrzymują sto-
sunki dyplomatyczne od prawie 200 lat. 
W odróżnieniu od innych państw Ame-
ryki Łacińskiej, Kolumbią niemal nigdy 
nie rządziła dyktatura (za wyjątkiem 
krótkiego epizodu rządów Rojasa Pinilli 
w latach 1953-57), a gospodarka opierała 
się na modelu neoliberalnym.

Bez wyboru

Rozmowa Bidena z Duquem mogłaby 
zostać uznana za pełny sukces, gdyby 
nie fakt, że prezydent Kolumbii złoży 
swój urząd w sierpniu tego roku. W nie-
dzielę 13 marca odbyły się tam wybory 
parlamentarne, które wygrała koalicja 
Pacto Histórico, zrzeszająca m.in. Ko-
munistyczną Partię Kolumbii oraz Par-
tię Pracy. Wszystko wskazuje na to, że 
w wyborach prezydenckich, które będą 
miały miejsce w maju, wygra Gustavo 
Petro – były członek partyzantki M-19, 
która w latach 70. i 80. XX wieku wal-
czyła z kolumbijskim rządem sprzymie-
rzonym z USA.

Dwa tygodnie temu, podczas debaty 
prezydenckiej, Petro zapowiedział, że nie 
zamierza uprawiać polityki międzynaro-
dowej ani z NATO, ani z Rosją. Pytanie 
więc: z kim?

Dla Polski stanowisko przyszłego pre-
zydenta Kolumbii może okazać się waż-
niejsze, niż mogłoby się wydawać. W pią-
tek 18 marca premier Mateusz Mora-
wiecki mówił o możliwości importu su-
rowców m.in. z Kolumbii, RPA i Austra-
lii. Iran – posiadający jedne z najwięk-
szych złóż ropy na świecie – obecnie nie 
jest brany pod uwagę ani przez Polskę, 
ani przez inne państwa.

Z kolei rząd Norwegii wydał 17 marca 
zezwolenie na poszukiwania nowych 
złóż w rejonie norweskiego szelfu kon-
tynentalnego. Kraje OPEC+ (eksporte-
rzy ropy naftowej, w tym Arabia Saudyj-
ska) zapowiedziały, że owszem, zwiększą 
swoją produkcję, ale tylko o 400 tys. bary-
łek dziennie, co jest kroplą w morzu obec-
nych potrzeb.

Jeżeli rosyjska inwazja przeciw Ukra-
inie nie ustanie, embargo Unii Europej-
skiej na rosyjską ropę będzie tylko kwe-
stią czasu. Karaibska ropa jest więc coraz 
bardziej w cenie.  © DOMA MATEJKO

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl b724a6202f

https://m.in/
https://m.in/
https://rowc�wm.in/


51

1 0  K W I E T N I A  2 0 2 2

ģ

P
A

V
E

L
 

G
O

L
O

V
K

IN
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Wojna z końca świata

MAGDALENA BARTCZAK

Kraje Ameryki Łacińskiej nie mają wspólnego stanowiska wobec 

rosyjskiej inwazji. Różnice w ich postawach wiele mówią o tym 

regionie i podziałach polityczno-ideowych.

M
ario Vargas Llosa nie ma wąt-

pliwości: „Musimy sprzeciwiać 
się tej wojnie. I z całych sił potępiać akt 
agresji Rosji wobec Ukrainy” – mówił 
6 marca podczas berlińskiej demonstra-
cji przeciw rosyjskiej inwazji. 86-let-
ni peruwiański pisarz nie był obecny 
w Berlinie osobiście – podobnie jak wy-
powiedzi Swietłany Aleksijewicz czy 
Martina Pollacka, jego głos wybrzmiał 
za pośrednictwem wyemitowanego na-
grania.

Llosa należy do tych intelektualistów 
Ameryki Łacińskiej, którzy w ostatnich 
latach często krytykowali politykę Wła-
dimira Putina. Trudno jednak uznać, aby 
ten ton był w regionie jednoznacznie do-
minujący – różnice dotyczące zarówno 
oceny działań rosyjskich władz, jak i sa-
mej wojny są tu bowiem głębokie.

Różnorodność opinii wydaje się mówić 
wiele o tej części świata oraz panujących 
w niej ideologicznych podziałach. Argen-
tyński socjolog Juan Gabriel Tokatlian 
określa to mianem „kakofonii” i „głębo-
kiej fragmentacji”. „W pierwszych reak-
cjach latynoamerykańskich rządzących 
na rosyjską inwazję dało o sobie znać 
głównie zaskoczenie. Ani w pierwszych 
dniach agresji, ani potem nie udało się 
wypracować państwom tego regionu 
żadnego wspólnego stanowiska. I sądzę, 
że z powodu dzielących je różnic nie jest 
to w ogóle możliwe” – mówił Tokatlian 
argentyńskiej telewizji.

Owa „kakofonia” wynika nie tylko 
z politycznych przekonań rządzących czy 
ich relacji z Rosją. Bierze się też, a może 
przede wszystkim, z historycznych uwa-
runkowań wciąż silnie odczuwalnych 

w Ameryce Łacińskiej. Dziś wszystkie te 
sympatie, resentymenty i głęboko zako-
rzenione mechanizmy zimnowojennego 
myślenia przypominają o sobie z wyjąt-
kową siłą.

SOJUSZNICY ZZA OCEANU   Po stronie wspie-
rającej Putina stanęły naturalnie pań-
stwa będące od lat sojusznikami Kremla. 
Należą do nich Wenezuela, Nikaragua 
i Kuba, których przywódcy widzą w Ro-
sji nie tylko partnera gospodarczego, ale 
też gwaranta stabilności ich autorytar-
nych rządów oraz siłę równoważącą po-
zycję USA.

Przedstawiciele dwóch ostatnich 
państw wstrzymali się od głosu w spra-
wie rezolucji ONZ potępiającej inwazję. 
Podobny ruch wykonały Salwador (de-
klarujący neutralność) i Boliwia (zwią-
zana z Kremlem m.in. planami rosyjskich 
inwestycji w energetykę jądrową i eksplo-
atację złóż litu).

Prezydent wykluczonej z obrad ONZ 
Wenezueli, Nicolás Maduro, jeszcze 
przed 24 lutego oświadczył, że popiera Pu-
tina w kwestii uznania niepodległości se-
paratystycznych „republik” donbaskich. 
Potem potwierdził solidarność z Puti-
nem, mówiąc, że „z całego serca popiera 
Rosję w obronie własnych obywateli oraz 
pokoju w regionie”. Chwilę później, na 

 Władimir Putin i Jair Bolsonaro. Pałac Itamaraty w Brasílii. Brazylia, listopad 2019 r . 
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Protest przeciwko inwazji na Ukrainę 

przed rosyjską ambasadą w Santiago. 

Chile, 26 lutego 2022 r.

początku marca, nie przeszkodziło to jed-
nak Maduro w podjęciu rozmów z USA 
– z nadzieją na zmianę obecnych fatal-
nych relacji [patrz tekst obok w dziale 
Świat – red.]

Rząd w Hawanie przemówił w podob-
nym tonie, wyrażając pełne wsparcie dla 
rosyjskich władz. Oskarżył też USA o „za-
grażający całemu światu ekspansjonizm” 
i „manipulowanie międzynarodową spo-
łecznością”.

Pokrewną narrację przyjął Daniel Or-
tega, zacieśniający relacje z putinowską 
Rosją od momentu powrotu do władzy 
w 2007 r. Prezydent Nikaragui stwierdził, 
że inwazja stanowi „obronę przed zagro-
żeniem ze strony USA”. Uznał też, że to 
Rosja była ofiarą całej sytuacji od 2014 r., 
gdy do władzy w Ukrainie doszli „terrory-
ści” i „politycy, którzy zaprzedali się ob-
cym siłom, głównie amerykańskim i za-
chodnioeuropejskim”.

Słowa Ortegi skomentowała Gioconda 
Belli – ceniona nikaraguańska pisarka 
żyjąca w Madrycie. W wywiadzie dla hisz-
pańskiego „Público” mówiła: „Nasz tyran 
sprzymierzony z innym tyranem twier-
dzi, że jest antyimperialistą, ale wystąpił 
w obronie inwazji, która łamie wszelkie 
prawa rządzące społecznością międzyna-
rodową od końca II wojny światowej. Jego 
postawa wywołuje we mnie bezsilność 
i rozpacz. Usprawiedliwianie wojny fał-
szywym imperatywem niesienia pokoju 
to akt brutalny i skrajnie nieetyczny”.

SOLIDARNOŚĆ Z UKRAINĄ  Na drugim bie-
gunie są rządy, które zdecydowanie po-
tępiły inwazję. Należą do nich m.in. wła-
dze Kolumbii. Prezydent Iván Duque 
skrytykował działania Rosji, określając 
je „atakiem na niepodległość i suweren-
ność Ukrainy, zagrożeniem dla życia jej 
mieszkańców oraz pogwałceniem prawa 
międzynarodowego”. Głosy potępiające 
agresję można było usłyszeć także wśród 
władz Gwatemali, Urugwaju i Chile. 
W tym ostatnim deklarację wydał za-
równo urzędujący jeszcze wówczas pre-
zydent Sebastián Piñera, jak i Gabriel  
Boric, który przejął władzę 11 marca. 
Nowy lewicowy chilijski prezydent stał 
się też pierwszym przywódcą w regionie, 
który w ramach solidarności z Ukrainą 
podkreśla konieczność zorganizowania 

dla niej pomocy humanitarnej z Ameryki 
Łacińskiej.

Niektóre kraje, jak Meksyk, wydały 
mniej stanowcze oświadczenia. Andrés 
Manuel López Obrador przedstawił neu-
tralną deklarację, potępiając „wszelkie 
konflikty wojenne” bez bezpośredniej 
krytyki Putina. Taką postawę tłumaczy 
się specyficznym charakterem meksykań-
skiej polityki zagranicznej, przyjętym jesz-
cze w latach 30. XX w. przez ówczesnego 
ministra spraw zagranicznych i praw-
nika, Genara Estradę. Opiera się ona na za-
sadach nieinterwencji, samostanowienia 
wszystkich narodów i pokojowego roz-
wiązywania sporów. Nawiązując do „dok-
tryny Estrady”, prezydent zadeklarował, 
że Meksyk nie dołączy do sankcji prze-
ciw Rosji. Odpowiedział też odmownie 
na prośbę grupy ukraińskich parlamen-
tarzystów, którzy poprosili o wsparcie pod 
postacią broni i sprzętu wojskowego.

WSTYDLIWA ZNAJOMOŚĆ  Jeszcze dalej po-
suniętą ostrożność zachowuje Jair Bolso-
naro, który zadeklarował, że jego kraj za-
chowa „pełną neutralność”. W komen-
tarzach brazylijskiego prezydenta widać 
jednak powielanie argumentów, któ-
rymi rosyjskie władze usprawiedliwiają 
inwazję. Bolsonaro wspomniał o „igno-
rowaniu rosyjskich interesów, które do-
prowadziło do eskalacji konfliktu”, i „ko-
nieczności ochrony ludności rosyjsko-
języcznej”. Skomentował też kpiąco po-
stać Wołodymyra Zełenskiego, mówiąc, 
że „współczuje Ukraińcom, którzy powie-
rzyli los swojego narodu komikowi”.

Ta retoryka nie dziwi, jeśli przyjrzymy 
się jego dobrym relacjom z Putinem, któ-
rych przykładem było ich ostatnie spo-
tkanie w Moskwie. Rozmawiali o pogłę-
bianiu współpracy gospodarczej i oma-

wiali plany związane z rosyjskimi inwe-
stycjami w Brazylii, m.in. w zakresie bu-
dowy nowych elektrowni jądrowych, za 
którymi stałby Rosatom.

Uwagę zwraca fakt, że przywódca naj-
większego latynoamerykańskiego kraju 
był z wizytą na Kremlu zaledwie tydzień 
przed rosyjską inwazją. Oraz że został 
przyjęty wyjątkowo serdecznie: po przej-
ściu rosyjskiego testu na covid Bolsonaro 
– niezaszczepiony i znany z negacjoni-
stycznych poglądów na temat pandemii 
– usiadł z Putinem nie za długim stołem, 
lecz w odległości metra i parokrotnie 
uścisnął mu dłoń.

Innym przywódcą, który wkrótce 
przed rosyjską inwazją (3 lutego) złożył 
Putinowi wizytę, był Alberto Fernández. 
Prezydent Argentyny rozmawiał z nim 
o wzmocnieniu współpracy handlowej 
i wsparciu dla Argentyny w jej zabiegach 
o przyjęcie do grupy krajów rozwijają-
cych się (BRICS). Obiecał też, że „Argen-
tyna stanie się bramą dla Rosji w Ameryce 
Łacińskiej”. Po inwazji Fernández najpew-
niej chciał zatrzeć negatywne wrażenie 
związane z tą wizytą i choć jego pierw-
sze oświadczenia były wyważone, to osta-
tecznie wyraźnie potępił rosyjską agresję.

Argentyński rząd nadal wydaje się jed-
nak podzielony, o czym świadczy m.in. 
postawa wiceprezydent kraju Cristiny 
Kirchner, znanej z dobrych stosunków 
z Putinem. Była głowa państwa, której 
rządy przyczyniły się do zacieśnienia 
argentyńsko-rosyjskich relacji i która 
w swoim czasie poparła aneksję Krymu, 
dziś znacząco milczy.

KREMLOWSKI KANAŁ NADAJE  Pewne wy-
darzenie, podkreślające otwieranie się 
kirchnerowskiej Argentyny na rosyjskie 
wpływy, miało miejsce niedługo po nie-
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legalnym zajęciu Krymu przez Rosję – 
w lipcu 2014 r. Wtedy to, podczas wizyty 
Putina w Buenos Aires, Kirchner podpi-
sała porozumienie o wprowadzeniu do 
kraju kanału RT Español – jednej ze stacji 
należących do RT, znanej wcześniej jako 
Russia Today. Odtąd rosyjska telewizja 
rządowa funkcjonuje w Argentynie, po-
dobnie jak w Wenezueli, na zasadach te-
lewizji publicznej – darmowej i ogólnodo-
stępnej. I cieszy się wielką popularnością.

Kremlowski kanał zdobył rzeszę zwo-
lenników także tam, gdzie nie ma sta-
tusu mediów publicznych, docierając do 
odbiorców za sprawą telewizji cyfrowej 
lub internetowej. RT Español, założona 
w 2009 r. jako hiszpańskojęzyczna wersja 
RT, jest dziś dostępna we wszystkich kra-
jach Ameryki Łacińskiej i szacuje się, że 
właśnie tu ma najwięcej stałych odbior-
ców – nie licząc Rosji. Z kolei rosyjskie 
portale, jak RT i Sputnik, są w pierwszej 
setce najchętniej odwiedzanych stron in-
ternetowych. To sprawia, że rosyjska wi-
zja wojny wśród mieszkańców regionu 
wydaje się dziś mocno rozpowszech-
niona, a opinie zwykłych obywateli na 
jej temat – głęboko podzielone.

– Powodów, dla których mieszkańcy 
Ameryki Łacińskiej, w tym Chilijczycy, 
stają się łatwym łupem dla rosyjskiej pro-
pagandy, jest wiele – tłumaczy mi Cri-
stóbal del Castillo, historyk mieszkający 
w Santiago i interesujący się problema-
tyką Europy Środkowo-Wschodniej. – Jed-
nym z najważniejszych jest niechęć do im-
perialistycznej polityki USA. Wielu Chi-
lijczyków postrzega Rosję jako przeciw-
wagę dla amerykańskiej hegemonii, a Pu-
tina jako szlachetnego męża stanu. I czę-
sto jest przez nich utożsamiany z lewico-
wymi wartościami. Osoby, które ufają tym 
przekazom, zwykle nie wiedzą zbyt wiele 
o polityce wewnętrznej Rosji. Nie zdają so-
bie sprawy, że jest to represyjny kraj, ogra-
niczający prawa obywatelskie i łamiący 
prawa człowieka – przyznaje Cristóbal.

NOSTALGIE I RESENTYMENTY  Istotnym po-
wodem, dla którego wielu Chilijczy-
ków tak chętnie sięga po putinowskie 
media i ufa rosyjskiej narracji, jest zda-
niem Cristóbala także fascynacja Rosją 
i byłym Związkiem Sowieckim, często 
zresztą powierzchowna.

– Ten rodzaj „sowieckiej nostalgii” 
w Ameryce Łacińskiej sięga czasów zim-
nej wojny, a zwłaszcza rewolucji kubań-
skiej, która dla wielu wydała się symbo-

licznym momentem powstrzymania eks-
pansji potężnych Stanów przez małe pań-
stewko – dodaje Cristóbal. – Od lat 60. do 
80. XX w. Związek Sowiecki udzielał po-
litycznego, gospodarczego i militarnego 
wsparcia wielu ruchom rewolucyjnym 
i opozycyjnym w Ameryce Łacińskiej. 
Wielu Chilijczyków pamięta, że Radio 
Moskwa nadawało specjalne audycje 
wspierające chilijski ruch oporu prze-
ciw dyktaturze. Rosja do dziś, szczegól-
nie wśród osób o lewicowych poglądach, 
jest utożsamiana z tą „zbawczą” mitolo-
gią i tym samym ogromnie idealizowana. 
To sprawia, że zainteresowanie jej narra-
cją jest tu niestety duże.

Popularność RT w Chile i innych za-
kątkach Ameryki Łacińskiej przeło-
żyła się na ekspansywny rozwój kanału 
w ostatniej dekadzie. RT Español za-
trudnia dziś ponad dwustu dziennika-
rzy i korespondentów, ma też kilka sta-
łych redakcji (m.in. w Meksyku, Buenos 
Aires i Hawanie) oraz kilkadziesiąt kana-
łów w mediach społecznościowych. Od 
początku jest kierowana bezpośrednio 
przez Margaritę Simonian – redaktorkę 
naczelną RT i jedną z kluczowych postaci 
rosyjskiej propagandy.

ŚWIAT RÓWNOLEGŁY  Jasne włosy, niebie-
skie oczy i zadziorny sposób mówienia: 
znaki rozpoznawcze 33-letniej Inny Afi-
nogenovej sprawiły, że stała się najbar-
dziej rozpoznawalną twarzą putinow-
skich mediów w Ameryce Łacińskiej. 
Również dla tych, którzy widząc jej prze-
kaz często nie mają świadomości, że po-
chodzi on z Kremla.

Wiceszefowa kanału RT Español popu-
larność zaczęła zdobywać w 2019 r., gdy 
stała się naczelną hiszpańskojęzycznego 
programu „Ahí les va”, emitowanego na 
YouTubie. Powstał on jako internetowa 
odnoga rosyjskiej telewizji skierowana 
głównie do młodych, a zarazem medialna 
odpowiedź na społeczno-polityczną sytu-
ację regionu, rozgrzanego w tym czasie 
falą protestów, jakie wstrząsnęły Chile, 
Kolumbią i Ekwadorem.

Początkowo poświęcony problematyce 
lokalnej, „Ahí les va” zaczął emitować co-
raz więcej treści przekraczających tema-
tycznie granice Ameryki Łacińskiej. Co-
raz częstsze stały się krytyczne materiały 
na temat USA, NATO i Europy Zachod-
niej, potem zaczęło przybywać odcinków 
o Rosji (np. karykaturalnych wręcz mate-
riałów o Nawalnym).

Teraz, od kilku miesięcy, na pierw-
szym planie jest Ukraina – w programie 
Afinogenovej przedstawiana jako kraj 
prowokujący Rosję, z „faszystowskim” 
i skorumpowanym rządem. Jej opowieść 
to świat równoległy: swoją „specjalną 
operacją militarną” Putin może pomóc 
Ukrainie, wyzwalając ją od „nazistów”. 
Przekaz ten trafia do wielu widzów tak 
mocno, że dominuje w latynoamery-
kańskich mediach społecznościowych, 
m.in. w postaci komentarzy do materia-
łów publikowanych przez portale infor-
macyjne.

– Zaufanie wobec tego typu środków 
przekazu jest duże, bo są one traktowane 
jako potrzebna alternatywa dla mediów 
tradycyjnych. Wydają się bardziej auten-
tyczne i bliższe zwykłemu odbiorcy niż 
to, co oferują prasa i telewizja, postrze-
gane jako „media elit”. Czyli takie, które 
należą do przedstawicieli uprzywilejowa-
nych grup społecznych oraz reprezentują 
ich interesy. Wydają się przez to dużo 
mniej wiarygodne – mówi mi Constanza 
Ortega Gunckel, politolożka i badaczka 
komunikacji pracująca na Pontificia Uni-
versidad Católica w Santiago.

O TYSIĄCE KILOMETRÓW  – Ważnym czyn-
nikiem sprzyjającym poddawaniu się ta-
kim treściom jest też fakt, że szukamy 
informacji w tych mediach, które już 
wcześniej zdobyły nasze zaufanie. Oraz 
w naturalny sposób poszukujemy takich 
materiałów, które są bliskie naszemu po-
strzeganiu świata. Pokrywają się z tym, co 
myślimy o innych krajach. A potem da-
lej funkcjonujemy w obrębie tego obiegu 
informacji, często nie podejrzewając, że 
mogą być fałszywe. Bo przecież w ramach 
naszej wizji rzeczywistości i przekonań 
mają one sens – dodaje Constanza.

Dobrze widać to również teraz, gdy Ro-
sja toczy wojnę w odległej o kilkanaście 
tysięcy kilometrów Ukrainie. Dla więk-
szości mieszkańców Argentyny, Chile 
czy Meksyku ten kraj, egzotyczny i nie-
dostępny, istnieje głównie jako medialny 
przekaz – w takim samym stopniu, jak 
dla mieszkańców naszej części Europy 
istnieją inne dalekie kraje, mierzące się 
z własnymi konfliktami.

Dla wielu ukraińska walka jest dziś 
po prostu krótkim newsem w telewizji 
bądź filmikiem w mediach społeczno-
ściowych. Tym trudniej więc jest tę wojnę 
z drugiego końca świata zrozumieć. I ob-
jąć ją myślami. © MAGDALENA BARTCZAK
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GDY SPICHLERZ 
ŚWIATA PŁONIE

Napaść Rosji na Ukrainę ma jeszcze jedną konsekwencję: 

światowy kryzys żywnościowy. A głód nie jest ani nowym, 

ani rzadko stosowanym narzędziem wojny.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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CYWILIZACJA

W
porównaniu z innymi zdjęcia-
mi z wojny, to nie jest poruszają-

ce i nic dziwnego, że nie obiegło mediów. 
Z wielkich silosów w Humaniu unosi 
się potężny obłok czarnego dymu. Poza 
tym widać niewiele. Fotografię jednego 
z pierwszych bombardowań dokonanych 
przez siły rosyjskie można jednak uznać 
za prolog do koszmaru, jaki niesie wojna 
w Ukrainie. Koszmaru nie tylko dla Ukra-
ińców. Także dla setek tysięcy ludzi w in-
nych, odległych częściach świata.

Z najnowszego raportu Światowego 
Programu Żywnościowego (WFP) wy-
nika, że w ukraińskich i rosyjskich silo-
sach znajduje się 13,5 mln ton pszenicy 
i 16 mln ton kukurydzy, które ta oen-
zetowska agencja miała rozdystrybu-
ować wśród najbardziej potrzebujących. 
Zresztą nawet bez wojny w Ukrainie 
świat był na progu największego od dzie-
sięcioleci kryzysu żywnościowego. Z wy-
liczeń Johns Hopkins University wynika, 
że już teraz co minutę głód zabija 11 osób 
na świecie. Nikt na razie nawet nie pró-
buje szacować, ilu ludzi będzie umierać, 
gdy kryzys na dobre się zacznie.

Mieszkańców bogatych państw Za-
chodu ta klęska bezpośrednio nie do-
tknie, ale to nie oznacza, że nas nie doty-
czy. Przeciwnie, Kreml już zaczyna roz-
grywać przeciwko Europie ten kryzys 
i może się to stać bronią równie śmiercio-
nośną, co bomby. – Wciąż mamy pole do 

działania, choć z każdym dniem staje się 
ono coraz mniejsze – ostrzega w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” Monika Tothova, 
ekonomistka Organizacji Narodów Zjed-
noczonych ds. Wyżywienia i Rolnictwa 
(FAO).

Chleb i rewolucje

Przez ostatnie lata producenci żywności 
otrzymali serię potężnych ciosów, z któ-
rych każdy chwiał bezpieczeństwem mi-
lionów ludzi. Z jednej strony – pandemia 
i zamrożenie globalnego handlu. Z dru-
giej anomalie pogodowe, z których więk-
szość należy przypisywać zmianom kli-
matu. Na to nałożył się najwyższy od po-
nad dekady wzrost cen surowców ener-
getycznych.

– Do tych ciosów z ostatnich dwóch, 
trzech lat dodałabym jeszcze ogromną 
plagę szarańczy, która dotknęła ponad 
20 państw – mówi Helena Krajewska 
z Polskiej Akcji Humanitarnej.

Róg Afryki zmaga się z suszą dorównu-
jącą tej z lat 80. XX w., gdy z głodu zmarło 
milion ludzi. Z szacunków UNICEF-
-u wynika, że w Etiopii, Somalii i Kenii 
pomocy potrzebuje ponad 13 mln osób. 
Międzynarodowy Komitet Ratunkowy 
(IRC) ostrzega, że ich liczba w ciągu naj-
bliższych trzech miesięcy zwiększy się 
do 25 mln. W regionach, które dotknęła 
klęska, drogi od kilku tygodni usiane są 
szczątkami martwych zwierząt. Ich wła-

ściciele nie byli ich w stanie wyżywić ani 
napoić. Nie było czym. A zwłok nikt nie 
ma siły zbierać. Ludzie ograniczają się do 
jednego posiłku dziennie, a i ten nie jest 
obfity.

Zagrożenie, jakie to niesie, opisał Mar-
tín Caparrós w książce „Głód”: „Kiedy ja-
kiś organizm przyjmuje mniej pożywie-
nia, niż potrzebuje, zaczyna zjadać wła-
sne rezerwy cukru, potem tłuszczu. Czło-
wiek rusza się coraz mniej, popada w le-
targ. Chudnie i traci siły obronne: jego 
system odpornościowy słabnie. Atakują 
go wirusy wywołujące biegunkę, która 
podkopuje jego siły. W ustach zagnież-
dżają się, wywołując wielki ból, pasożyty, 
przed którymi organizm już nie umie się 
bronić; infekcje oskrzelowe utrudniają 
oddychanie i również wywołują ból. Na 
koniec człowiek ten zaczyna tracić masę 
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Strefa Gazy jest silnie uzależniona od dostaw pszenicy z Ukrainy i Rosji, które są w stanie wojny. 
Centrum dystrybucji pomocy żywnościowej UNRWA w Gazie, 16 marca 2022 r.  

mięśniową: nie może utrzymać się na 
nogach, a wkrótce nie będzie mógł się ru-
szać, cierpi. Kurczy się w sobie, schnie, 
skóra marszczy mu się, pęka i też boli. 
Człowiek płacze cicho; czeka, aż wszystko 
się skończy”.

Nie we wszystkich regionach, które za-
czyna dotykać kryzys, sytuacja przedsta-
wia się aż tak dramatycznie. W wielu miej-
scach żywność na półkach sklepowych 
jest, ale coraz mniej osób może sobie na 
nią pozwolić. W Sudanie Południowym 
już kilka miesięcy temu cena pieczywa 
wzrosła do poziomu około 60 proc. śred-
niej dziennej pensji. To tak, jakby u nas bo-
chenek chleba kosztował ponad 65 zł.

Podobna drożyzna nęka Egipcjan, Ira-
kijczyków, Tunezyjczyków, Algierczy-
ków i Sudańczyków. Rosnące ceny w Li-
banie, Syrii czy Jemenie od miesięcy do-
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kładają się do konfliktów i pogarszają 
i tak już fatalne warunki humanitarne. 
W sudańskim mieście Wad Madani, 
gdzie w połowie marca wybuchły prote-
sty z powodu wysokich cen żywności, po-
licja otworzyła ogień do protestujących. 
Zginął siedemnastolatek.

To jak powtórka z historii. Na początku 
2011 r. na Bliskim Wschodzie i w Afryce 
Północnej doszło do bezprecedensowej 
fali rewolucji. Ludzie w Tunezji, Egipcie, 
Syrii czy Jemenie żądali ustąpienia reżi-
mów, wolności i chleba. Wielu anality-
ków uważa, że drożyzna, która poprze-
dziła te wydarzenia, była iskrą, która wy-
wołała Arabską Wiosnę.

Rzecz w tym, że ceny na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce Północnej jeszcze 
zanim doszło do wojny w Ukrainie były 
wyższe niż 11 lat temu. Rosyjska inwazja 

dolewa oliwy do ognia – bo w zasadzie 
wszystkie kraje tego regionu, które już 
zmagają się z kryzysem, są uzależnione 
od dostaw ukraińskich lub rosyjskich 
zbóż.

Plaster na postrzał

Od upadku komunizmu Rosja i Ukraina 
wyrosły na pszeniczne potęgi. Jeszcze na 
początku lat 90. odpowiadały za zaledwie 
1,5 proc. światowego eksportu tego zboża. 
Dziś Rosja jest największym graczem, 
odpowiadając za 18 proc. światowego 
rynku, a udział Ukrainy wynosi ponad 
10 proc. Jednocześnie oba kraje są zna-
czącymi dostawcami kukurydzy (łącznie 
20 proc. światowego rynku), a w 2020 r. 
dostarczyły 73 proc. oleju słoneczniko-
wego. Wojna tę gospodarczą układankę 
wywraca. ģ
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ģ Egipt, który dotąd był największym na 
świecie importerem pszenicy, 80 proc. jej 
dostaw czerpał z Rosji i Ukrainy. O tym, 
jak są ważne, dobrze świadczy fakt, iż 
program państwowych dotacji do chleba 
obejmuje ponad 70 mln Egipcjan, czyli 
dwie trzecie populacji. Nawet autory-
tarny przywódca kraju Abdel-Fattah al-
-Sisi, choć nie jest zwolennikiem takiego 
wsparcia dla obywateli, zapowiedział, że 
dotacji do chleba nie zmieni.

Po wybuchu wojny w Ukrainie roczne 
wydatki Egiptu na import pszenicy mogą 
– wedle prognoz – ulec nawet podwoje-
niu. Niesubsydiowany chleb w pierw-
szych dniach po rosyjskiej inwazji zdro-
żał o 25 proc. i rząd w Kairze w pierwszej 
połowie marca był zmuszony do ustale-
nia jego stałej ceny. Chociaż władze egip-
skie zapewniają, że rezerwy strategiczne 
wystarczą na pokrycie podaży do końca 
2022 r., to biorąc pod uwagę sytuację na 
światowych rynkach, poleganie na rezer-
wach przypomina naklejanie plastra na 
ranę postrzałową.

– Jeszcze przed rozpoczęciem kryzysu 
ceny były bardzo wysokie. W lutym in-
deks cen zbóż osiągnął najwyższy po-
ziom w historii, o 2 proc. wyższy od 
poprzedniego rekordu z lutego 2011 r., 
a nie zdążył on uwzględnić wpływu 
wojny – mówi Monika Tothova. I do-
daje: – Sytuacja jest bardzo delikatna, 
a jej dalszy rozwój zależy od wielu czyn-
ników, m.in. od tego, jakie plony zbiorą 
rolnicy w reszcie świata. W krajach ta-
kich jak Polska czeka nas wzrost cen, 
który najbardziej odczują ludzie naj-
ubożsi. Kraje, które są uzależnione 
od importu żywności, odczują skutki 
o wiele mocniej.

Na razie, by uspokoić nastroje, rząd 
Egiptu wysłał na ulice wojsko, które jest 
głównym w kraju producentem żywno-
ści. Z ciężarówek rozmieszczonych w naj-
uboższych miejscowościach i dzielnicach 
sprzedawano mąkę, mięso, ryż, makaron 
i olej po obniżonych cenach. Była to reali-
zacja zapowiedzi prezydenta al-Sisiego, 
który podczas transmitowanej w telewi-
zji narady z ministrem obrony nakazał 
mu „sprzedawanie wszystkiego za po-
łowę ceny”.

W ciężkiej sytuacji znalazły się nie 
tylko państwa. WFP połowę zboża ku-
pował od Ukrainy. Przed wybuchem 
wojny organizacja dostarczała żywność 
dla 125 mln najbiedniejszych ludzi na 
świecie. Wzrost cen na światowych ryn-

kach sprawił, że miesięczne wydatki or-
ganizacji już wzrosły o 71 mln dol. Efekt 
jest taki, że w wyniszczonym wojną Je-
menie właśnie zmniejszono o połowę 
przydziały żywności dla 8 mln ludzi, któ-
rych przetrwanie całkowicie zależy od po-
mocy WFP.

„Ostatnią rzeczą, której chcemy, jest od-
bieranie żywności dzieciom głodnym, by 
oddawać ją głodującym” – mówił w po-
łowie marca David Beasley, dyrektor wy-
konawczy organizacji, przed spotkaniami 
z przedstawicielami Unii Europejskiej.

Bruksela już zapowiedziała, że przekie-
ruje dodatkowe fundusze. Jak wysokie, 
ciągle nie wiadomo. Beasley przestrzega, 
że brak pieniędzy będzie oznaczał głód, 
destabilizację i masowe migracje: „Jeśli 
zaniedbamy północną Afrykę, północna 
Afryka napłynie do Europy. Jeśli zanie-
dbamy Bliski Wschód, Bliski Wschód 
przybędzie do Europy” – ostrzega dyrek-
tor WFP.

Zablokowany eksport

To jeden z najbardziej charakterystycz-
nych obrazków ukraińskiej wojny: cią-
gniki holujące rosyjskie czołgi. Choć na-
grania z nimi podbijają internet, pod-
nosząc morale obrońców i ośmieszając 
rosyjską zbrodniczą machinę wojenną, 
kryje się w nich drugie dno: traktory za-
przęgnięte do walki z agresorem nie ro-
bią tego, do czego zostały stworzone – nie 
pracują w polu.

Ukraina, czasem nazywana spichle-
rzem świata, sama zaczyna potrzebować 
żywnościowej pomocy. – Słyszałam od lo-
kalnych władz, że w tym sezonie może 
uda się im zasiać i zebrać połowę tego, co 
zazwyczaj, a i to są optymistyczne zało-
żenia – mówi Helena Krajewska. – Nie 
tylko dlatego, że w wielu miejscach 
trwają walki, ale też przez brak paliwa, 
nawozów i ludzi, którzy zostali wcieleni 
do wojska lub zmuszeni do opuszczenia 
rodzinnych stron.

Rząd Ukrainy, chcąc zabezpieczyć oby-
wateli, zakazał eksportu m.in. jęczmienia, 
żyta, prosa i gryki. Nie ma na tej liście 
pszenicy ani kukurydzy, ale ich sprzedaż 
i tak w zasadzie jest niemożliwa. 80 proc. 
ukraińskich zbóż wysyłana była przez 
czarnomorskie porty, a te są oblężone 
albo bombardowane. Armatorzy, nawet 
jeśli udałoby im się znaleźć miejsce do do-
kowania i załadunku – a większości się to 
nie udaje – muszą płacić zaporowo wyso-
kie ubezpieczenia. Albo w ogóle nie są im 

one udzielane, bo Morze Czarne jest przez 
Rosjan blokowane i zaminowane.

Celem ataków są nie tylko porty. „To 
szokujące, że celem bombardowań stają 
się silosy i elewatory zbożowe” – mó-
wiła podczas nadzwyczajnego szczytu 
G7 kanadyjska minister rolnictwa Ma-
rie-Claude Bideau. W zeszłym tygodniu, 
podczas posiedzenia Rady Bezpieczeń-
stwa ONZ, zastępczyni sekretarza stanu 
USA Wendy Sherman oskarżyła Władi-
mira Putina o to, że kryzys żywnościowy 
wywołuje celowo. „Rosja zbombardowała 
przynajmniej trzy cywilne statki trans-
portujące towary z portów nad Morzem 
Czarnym do innych krajów, w tym jeden 
wynajęty przez firmę z branży rolniczej. 
Rosyjska morska blokada ukraińskich 
portów w zasadzie zatrzymała eksport 
zboża” – mówiła. Według Amerykanów, 
aż 94 statki transportujące żywność nie 
mogą na skutek działań Rosji dotrzeć ze 
swoim ładunkiem z Morza Czarnego na 
Morze Śródziemne.

Nacisk

W tej sytuacji symptomatyczne są wy-
jaśnienia rosyjskiego ambasadora przy 
ONZ Wasilija Nebenzia, który nie tylko 
stwierdził, że rosyjskie wojsko nie sta-
nowi zagrożenia dla cywilnej żeglugi 
i ustanowiło „korytarz humanitarny” li-
czący 80 mil morskich dla statków stoją-
cych w ukraińskich portach, ale też wska-
zał winnego zaburzeń na globalnych ryn-
kach żywności. „Prawdziwą przyczyną są 
histeryczne sankcje nałożone przez Za-
chód na Rosję bez wzięcia pod uwagę po-
pulacji tzw. globalnego Południa i wła-
snych obywateli” – stwierdził.

Część analityków uważa, że taka nar-
racja oraz niszczycielskie działania Rosji 
w Ukrainie wskazują, że Kreml chce wy-
korzystywać zbożowy szantaż. Trudno 
bowiem o lepszy sposób na wymuszenie 
posłuszeństwa niż groźba, że niezbędne 
transporty żywności nie trafią tam, gdzie 
są potrzebne. „Rosja odcięła już kluczowe 
dostawy zbóż do krajów, które polegały 
na eksporcie z Ukrainy. Wykorzystując 
jedną ze swoich dobrze udokumentowa-
nych kampanii promujących fałszywe 
narracje, prawdopodobnie będzie teraz 
sprzedawać tym krajom wersję, zgodnie 
z którą winę za ich niedostatki ponosi Za-
chód” – pisze w komentarzu na łamach 
„Politico” troje specjalistów od strategii 
i łańcuchów zaopatrzeniowych dr Ian 
Ralby, dr David Soud i Rohini Ralby. 
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Analitycy sugerują, że wstrzymywanie 
dostaw żywności może stać się dla Mo-
skwy wygodnym narzędziem do wywie-
rania presji na inne państwa, by na przy-
kład zaakceptowały jej ukraińskie pod-
boje. Taka „bomba żywnościowa” już zo-
stała podłożona przez Moskwę w krajach 
„bliskiej zagranicy”, czyli byłych republi-
kach ZSRR. Rosyjski premier Michaił Mi-
toszyn w połowie marca podpisał doku-
ment tymczasowo zakazujący eksportu 
zboża do Kazachstanu, Armenii i Kirgi-
stanu.

Dodatkowym narzędziem nacisku – 
ściśle powiązanym z produkcją żywno-
ści i wpływającym na jej ceny – mogą być 
nawozy, których Rosja jest głównym pro-
ducentem. Wytwarza ich rocznie ponad 
50 mln ton, co stanowi blisko 15 proc. cał-
kowitej światowej produkcji. Jednocze-
śnie kraj ten jest jednym z największych 
eksporterów gazu ziemnego (20 proc. 
udziałów w rynku), kluczowego surowca 
w przemyśle nawozowym. Już w ubie-
głym roku ceny gazu i nawozów rosły. 
To przyczyniło się do windowania cen. 
4 marca, czyli niewiele ponad tydzień po 
rozpoczęciu inwazji w Ukrainie, rosyjskie 
Ministerstwo Przemysłu i Handlu zale-
ciło rosyjskim producentom zaprzestanie 
eksportu nawozów.

Pułapka zakazów

Czy świat jest w stanie wykazać się soli-
darnością i wspólnie zadbać o sprawie-
dliwy podział żywności? Niedawne do-
świadczenia szczepionkowe każą pod-
chodzić do tego z ostrożnością. Świat, 
a zwłaszcza bogaty Zachód, znalazł się 
w klasycznym „dylemacie więźnia” – co 
prawda wszyscy zyskaliby najwięcej na 
pełnej współpracy, ale wystarczy, że kilka 
rządów, kierując się cynizmem, histerią, 
populizmem czy chciwością, postanowi 
się wyłączyć z globalnego systemu i za-
bronić eksportu, by ci, którzy pozosta-
wią otwarte drzwi dla handlu, ponieśli 
ogromne koszty.

Obecny kryzys żywnościowy wła-
śnie z tego powodu pod bardzo wieloma 
względami przypomina ten z lat 2007-08. 
Wówczas też trwała susza i rosły ceny 
surowców. Domino światowego bezpie-
czeństwa żywnościowego zaczęło się sy-
pać, gdy Indie zakazały eksportu ryżu, 
mimo że nie było zagrożenia, że go za-
braknie. Skutkiem były ogromne wzro-
sty cen, które uderzyły przede wszystkim 
w najuboższych. Świat miał przeszło de-

kadę, by przygotować się na powtórkę 
takiej sytuacji, i – jak gorzko przyznała 
w artykule dla „Financial Times” Ngozi 
Okonjo-Iweala, dyrektor generalna Świa-
towej Organizacji Handlu (WTO) – wy-
gląda na to, że wolno się uczy.

Z danych Global Trade Alert, organi-
zacji monitorującej zmiany w polityce 
handlowej poszczególnych państw, wy-
nika, że co kilka dni kolejne rządy nakła-
dają ograniczenia na sprzedaż żywności 
za granicą. Okonjo-Iweala napisała, że 
na razie 12 krajów członkowskich WTO 
nałożyło ograniczenia eksportowe, aby 
zatrzymać żywność w swoich krajach, 
ale nie podała ich nazwy (na zakazy eks-
portu WTO nie pozwala, ale organizacja 
ta zostawia rządom furtkę na czasowe 
ich wprowadzanie „by zapobiec krytycz-
nemu brakowi żywności czy innych pro-
duktów”).

Teraz, zdaniem Okonjo-Iweali, aby ura-
tować cały system, „kraje z nadwyżkami 
zapasów produktów takich jak zboża po-
winny je wypuszczać na rynki światowe”, 
zamiast trzymać w magazynach.

– Podtrzymanie otwartego, global-
nego handlu żywnością jest kluczowe 
– podkreśla Tothova. – Zakazy wyrzą-
dzają krzywdę wszystkim, a kraje, które 
je wprowadzają, odnoszą jedynie krót-
kotrwałe korzyści. Kiedy jednak kolejne 
kraje zaczynają je wprowadzać, szybko 
może się okazać, że niemal nikt nie eks-
portuje. Tymczasem bez otwartego han-
dlu nawet Światowy Program Żywno-
ściowy nie będzie miał skąd wziąć odpo-
wiedniej ilości niezbędnych towarów.

Zrywanie masek

Głód nie jest ani nowym, ani rzadko sto-
sowanym narzędziem wojny. Dość wspo-
mnieć zagłodzenie miliona Ormian pod-
czas I wojny światowej czy nazistowski 
„plan głodowy” wobec Związku Sowiec-
kiego. Alex de Waal, dyrektor World 
 Peace Foundation i jeden z czołowych 
ekspertów w dziedzinie wykorzystywania 
głodu w walce politycznej, w książce „Ma-
sowy głód. Historia i przyszłość głodu” 
wskazuje, że plagi głodu wywoływane 
lub wykorzystywane przez polityków do 
lat 80. zabijały co dekadę średnio 10 mln 
ludzi. Przed takim kryzysem w skali glo-
balnej trudno się bronić. Gdy ktoś z poli-
tycznych względów zakręca kurek z ropą 
czy gazem, inni producenci mogą, jeśli ze-
chcą, skompensować różnicę w ciągu go-
dzin czy dni. Jeśli na rynku zaczyna bra-
kować pszenicy – nadrobienie straty, gdy 
w silosach brak rezerw, jest kwestią na-
stępnego sezonu upraw.

– Lubimy myśleć o politycznych 
wstrząsach i konfliktach w kategoriach 
walki o władzę, ale tak nie jest – mówi 
dr Paulina Piasecka, dyrektorka Centrum 
Badań nad Terroryzmem im. Krzysztofa 
Liedela w Collegium Civitas, dodając, że 
państwa i grupy społeczne rywalizują 
o kontrolę nad terytorium, o wodę pitną, 
o dostęp do żywności, a są to, choć czę-
sto pod przykryciem ideologicznych slo-
ganów, po prostu ludzkie pierwsze po-
trzeby zapewniające przetrwanie. – Kon-
flikty, te wewnętrzne i te międzypań-
stwowe, są trudne do rozwiązania, gdy 
rywalizujemy o idee czy formy reżimów 
politycznych. Rywalizacja o dostęp do 
dóbr zapewniających fizyczne przetrwa-
nie może zerwać wszelkie maski – dodaje 
dr Piasecka.

W czasie potrzebnym na lekturę tego 
artykułu na świecie zmarło z głodu po-
nad sto osób. © AGATA KAŹMIERSKA,

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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JAK ZDEFINIOWAĆ 
UPADEK

Jak to się stało, że upadły cywilizacje stworzone przez Rzymian, 

Majów czy mieszkańców Wyspy Wielkanocnej? Łatwo dojść do wniosku, 

że nie ma hipotezy na tyle absurdalnej, by jakiś uczony jej nie wysunął.

KAMIL KOPIJ
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HISTORIA

P
od koniec września 2021 roku w pre- 
stiżowym czasopiśmie naukowym 

„Scientific Reports” opublikowano arty-
kuł, który rozpalił wyobraźnię ludzi na 
całym świecie. Oto grupa amerykańskich 
badaczy dowodziła, że położone w dzi-
siejszej Jordanii miasteczko Tell el-Ham-
mam zostało zniszczone 3500 lat temu 
przez asteroidę. W dodatku utożsamili 
to miejsce z Sodomą, potwierdzając tym 
samym biblijną narrację. Wkrótce au-
torów oskarżono o manipulację ilustra-
cjami, nieprawidłowe interpretacje oraz 
uszycie wniosków pod obraną wcześniej 
tezę. Dziś artykuł ten uchodzi za nauko-
wy bubel i plamę na prestiżu pisma.

Na popularność tej historii niewąt-
pliwie miały wpływ jej biblijne kono-

tacje oraz nasze współczesne lęki, zo-
brazowane ostatnio w filmie „Nie patrz 
w górę”. Nie zmienia to faktu, że ruiny 
starożytnych kultur nieustannie fascy-
nują: same tylko Pompeje goszczą każ-
dego roku ok. 2,5 mln turystów. Wielu 
zastanawia się, co się stało z ich budowni-
czymi. Jak do tego doszło, że upadły cywi-
lizacje stworzone przez Rzymian, Majów 
czy mieszkańców Wyspy Wielkanocnej?

Nad losami upadłych cywilizacji za-
stanawiali się już starożytni, zwykle 
upatrując przyczyn ich upadku w re-
gresie moralnym i dekadencji elit. Tak 
odczytywano opowiedzianą przez He-
rodota historię schyłku Imperium Asy-
ryjskiego i zastąpienia go przez pań-
stwo Medów. Jako ostrzeżenie Ateńczy-

ków przed tym, że pycha kroczy przed 
upadkiem, interpretować należy na-
tomiast snute przez Platona opowie-
ści o mitycznej Atlantydzie. Rozwinię-
ciem tego typu rozważań była pierwsza 
„naukowa” teoria upadku, stworzona 
w XIV w. przez arabskiego historyka 
Ibn Chalduna. Uważał on, że za udanym 
tworzeniem państw stoi posiadanie po-
czucia solidarności grupowej, zwanej 
z arabska asabiyą. Z czasem jednak, gdy 
elity wystawione zostały na pokusy bo-
gactwa i władzy, asabiya w naturalny 
sposób słabła, co prowadziło do upadku 
dynastii. Nowe grupy z silniejszą asa-
biyą – często koczownicy – przejmo-
wały i tworzyły kolejne dynastie, a fak-
tycznie państwa. Cykl się zamykał.JO
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Posągi moai w Parku Narodowym Rapa Nui 

na Wyspie Wielkanocnej 

Rzym

W 1984 r. niemiecki historyk Alexan-
der Demandt opublikował listę 210 wy-
mienianych przez historyków przyczyn 
upadku Imperium Rzymskiego. Prócz 
wojen z barbarzyńcami czy wzrostu zna-
czenia regionalnych elit i partykularnych 
interesów znalazły się tam też wpływy ży-
dowskie, chrześcijaństwo czy emancypa-
cja kobiet. Łatwo dojść do wniosku, że nie 
ma hipotezy na tyle absurdalnej, by jakiś 
uczony jej nie wysunął. Dziś popularne są 
te mówiące o środowiskowych przyczy-
nach upadku cywilizacji: zmianach kli-
matu, wylesianiu, nadmiernej eksploata-
cji zasobów. Pojawianie się nowych wy-
jaśnień związane jest nie tylko z rozwo-
jem nauki, ale również społeczno-kultu-
rowym kontekstem, w którym powstają, 
i lękami ludzi, którzy je tworzą. Chętnie 
też szukamy prostych rozwiązań złożo-
nych problemów, bo złożoność utkaną 
z dziesiątek powiązanych ze sobą sznur-
ków trudno ogarnąć.

Nie ma chyba drugiej cywilizacji, któ-
rej upadek tak bardzo nas interesuje, jak 
agonia starożytnego Rzymu. Uważamy 
się wszak za jego kulturowych dziedzi-
ców. Dlatego m.in. temat przesiąkł do 
popkultury. Amerykański pisarz Ro-
bert Silverberg stworzył cykl opowiadań 
o alternatywnej rzeczywistości, w której 
Rzym nigdy nie upadł. Mało kto zdaje so-
bie sprawę, że to lektura „Zmierzchu Ce-
sarstwa Rzymskiego” Edwarda Gibbona 
i refleksja nad tym, czy upadek był nie-

59

uchronny, skłoniły Isaaca Asimova do na-
pisania cyklu „Fundacja”. Rok 476, choć 
niespecjalnie wyróżniający się dla żyją-
cych wówczas Rzymian, jest datą symbo-
liczną, mimo że formalnie rzecz biorąc ce-
sarstwo trwało na Wschodzie.

Jak to się stało, że imperium, które pod-
biło cały śródziemnomorski świat, a jego 
granice sięgały od dzisiejszej Szkocji po 
północne rejony Arabii Saudyjskiej, upa-
dło? Są historycy, którzy do pewnego stop-
nia ten upadek kwestionują. Zgadzają się, 
że upadła pewna struktura polityczna, 
której formuła była jednak od dawna na 
wyczerpaniu. Cesarze zachodniorzym-
scy byli przecież w ostatnich dziesięciole-
ciach marionetkami w rękach lokalnych 
elit i wodzów, zwykle germańskiego po-
chodzenia. W 476 r. po prostu zburzono 
tę zgniłą fasadę i formalnie zjednoczono 
cesarstwo pod rządami Konstantynopola.

Przeciwnicy koncepcji upadku patrzą 
na cywilizację jako na fenomen kultu-
rowy, nie polityczny. Czy kultura rzym-
ska upadła? Zgodzimy się chyba, że nie 
tylko nie zniknęła, ale do pewnego stop-
nia jest żywa do dziś, ulegając powolnej 
transformacji. Skupmy się jednak na 
strukturach politycznych – to je mamy 
przecież na myśli, mówiąc o upadku. Czy 
Cesarstwo Zachodnie upadło? Wydawa-
łoby się, że tak postawione pytanie jest ab-
surdalne: oczywiście, że tak. Wszystko jed-
nak zależy od tego, jak zdefiniujemy upa-
dek. Większość historyków i archeologów 
uważa, że należy oddzielić od siebie dwa 
zjawiska: upadku i zmierzchu. Ten pierw-
szy, jak pisał w książce „The Collapse of 
Complex Societies” Joseph Tainter, „musi 
być szybki – trwający nie dłużej niż kilka 

ģ

dekad – i musi pociągać za sobą znaczną 
utratę struktury społeczno-politycznej”. 
Zmierzch natomiast to proces dłuższy 
i mniej drastyczny. Warto zwrócić uwagę, 
że podział ten oddaje już oryginalny tytuł 
dzieła Gibbona „The History of the Dec-
line and Fall of the Roman Empire”.

Spójrzmy w tym kontekście na kalen-
darium wydarzeń. W roku 410 Rzymia-
nie wycofują się z Brytanii, by nigdy już 
do niej nie powrócić, a stolica imperium 
zostaje złupiona przez Wizygotów. Szcze-
gólnie to drugie wydarzenie wstrząsnęło 
światem śródziemnomorskim. Ostat-
nio bowiem Rzym znajdował się w ob-
cych rękach niemal 800 lat wcześniej, 
gdy zdobyli go Galowie. Pierwsze dekady 
V wieku to stopniowa utrata kontroli nad 
prowincjami germańskimi, Galią i Hisz-
panią. Związana ona była nie tylko z cią-
głym zaangażowaniem sił militarnych, 
ale również z utratą wpływów z podat-
ków i zmniejszeniem puli kandydatów 
do służby wojskowej. Szczególnie do-
tkliwa była utrata Afryki Północnej na 
rzecz Wandalów w 439 r. Prowincje afry-
kańskie stanowiły bowiem spichlerz za-
chodniej części imperium. W 455 r. doszło 
do ponownego złupienia Rzymu, tym ra-
zem przez Wandalów. Jedenaście lat 
później abdykuje Romulus Augustulus, 
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ģ a senat wysyła do Konstantynopola sym-
bole władzy cesarskiej.

Czy 66 lat to „kilka dekad” Taintera, 
które pozwoliłyby mówić o upadku? 
A może był to zmierzch? Szczególnie je-
śli weźmiemy pod uwagę, że swój wpływ 
na ostateczne losy Rzymu mogły mieć 
zmiany klimatu i epidemie. Może idąc za 
Gibbonem i Kyle’em Harperem, autorem 
wzbudzającej kontrowersje książki „Los 
Rzymu. Klimat, choroby i koniec impe-
rium”, powinniśmy być raczej zdziwieni 
tym, że Cesarstwo Rzymskie przetrwało 
tak długo?

Akad

Bogactwo źródeł sprawia, że na zmierzch 
Rzymu możemy patrzeć z różnych stron, 
podkreślając znaczenie jednych czynni-
ków, a deprecjonując inne. W przypadku 
innych cywilizacji nie mamy tyle szczę-
ścia – tu rośnie rola ustaleń nauk przyrod-
niczych. Dobrze ilustruje to wydana nie-
dawno książka „Climate Chaos” Briana 
Fagana i Nadii Durrani, opowiadająca 
o wpływie zmian klimatu na dawne kul-
tury. Im bliżej współczesności, a więc 
wraz ze wzrostem liczby źródeł, obraz 
staje się bardziej zniuansowany. Ludzie 
przestają być biernymi pionkami mio-
tanymi po planszy przez siły natury i zy-
skują sprawczość, która pozwala im przy-
gotować się na zmiany.

Spójrzmy na krótkie dzieje pierwszego 
w historii imperium – stworzonego przez 
Sargona królestwa Akadu. Jak kometa 
przeleciało ono przez Mezopotamię scala-
jąc pod władzą jednego króla cały niemal 
jej teren, aż po syryjskie wybrzeża Morza 
Śródziemnego. Przetrwało niecałe 200 lat 
(ok. 2334-2154 p.n.e.). Powstała w czasach 
III dynastii z Ur, czyli pod koniec trze-
ciego lub na początku drugiego tysiącle-
cia p.n.e., „Klątwa Akadu” żywo odmalo-
wuje obraz upadku państwa, wskazując 

na nieurodzaj prowadzący do kanibali-
zmu, upadek ekonomiczny i najazd „bar-
barzyńców” z północy. Nic więc dziw-
nego, że gdy pojawiły się wyniki badań 
paleoklimatycznych dla tego regionu, 
wskazujące na osuszanie się klimatu, 
badacze ochoczo zestawili je z tekstem 
eposu. I choć liczba danych dotyczących 
tzw. wydarzenia 4,2 tys. lat temu (4.2 kya 
event) wciąż rośnie, rosną też wątpliwo-
ści co do tego, że było główną przyczyną 
upadku imperium.

Po pierwsze, wydaje się, że władza Aka-
dyjczyków była raczej efemeryczna. Nie 
wiemy, jak dużą część imperium kontro-
lowali bezpośrednio, a jaka pozostawała je-
dynie pod ich zwierzchnictwem. Wiemy 
natomiast, że kolejni władcy prowadzić 
musieli nieustanne wojny z buntującymi 
się miastami. Po drugie, „dom Sargona” 
nie był rodziną żyjącą w harmonii, a spiski 
pałacowe i zamachy nie były rzadkością. 
Być może więc głównej przyczyny upadku 
imperium powinniśmy doszukiwać się 
w jego wewnętrznej słabości. Szczególnie 
że opublikowane przez Arkadiusza Sołty-
siaka z UW i Ricarda Fernandesa z Insty-
tutu Maxa Plancka latem 2021 r. wyniki 
badań szkieletów mieszkańców północnej 
Mezopotamii w okresie poprzedzającym 
4.2 kya event, w jego trakcie oraz po jego 
zakończeniu nie wskazują na drastyczne 
zmiany w diecie, które wspierałyby hipo-
tezę o głodzie. Nawet jeśli zmiany klimatu 
były poważne, wygląda na to, że ludzie po-
trafili się do nich dostosować.

A co z „Klątwą Akadu”? No cóż, jest to 
tekst powstały nie dość, że przynajmniej 
sto lat po upadku imperium, to jeszcze 
w kręgu ludzi, którzy nie darzyli Akadyj-
czyków sympatią i próbowali legitymizo-
wać swoją władzę w oczach poddanych. 
A jednym z najlepszych sposobów na to 
jest dowodzenie, że zaprowadziło się po-
rządek tam, gdzie panował chaos.

Piramida 
schodkowa 
Majów 
w Tikál, 
Gwatemala. G
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Majowie

Tym, czym dla archeologów europejskich 
jest upadek Rzymu, dla tych zza oceanu 
jest los starożytnych Majów. Rosyjsko-
-amerykańska majolożka Tatiana Prosku-
riakowa w 1946 r. pisała, że „nagły zanik 
sztuki można wytłumaczyć jedynie w ka-
tegoriach jakiejś rozległej i nieprzewidzia-
nej katastrofy, która dotknęła większość 
miast Majów wkrótce po roku 800 n.e.”.

Hipotezę o zmianach klimatycznych 
wysunął po raz pierwszy w 1914 r. ame-
rykański geograf Ellsworth Huntington. 
Wówczas nasza wiedza o przeszłych zmia-
nach klimatu była nikła, a danych dla te-
renu, na którym mieszkali Majowie, nie 
posiadaliśmy prawie w ogóle – zaczęły się 
pojawiać w drugiej połowie XX wieku. 
Wysunięto wtedy tezę o wielkiej suszy, 
która doprowadziła do zapaści demogra-
ficznej i zniszczyła cywilizację. Nowsze 
badania rzeczywiście zdają się wskazy-
wać na zmianę klimatu na bardziej su-
chy. Co więcej, sugerują krótsze okresy 
szczególnie dotkliwej suszy około 760, 
810, 860 i 910 r. n.e. O ile do rozciągniętego 
na wiele lat procesu osuszania się klimatu 
Majowie mogli się dostosować, to nagłe 
susze i związane z nimi klęski nieurodzaju 
musiały siać spustoszenie. Szczególnie że 
obejmowały prawdopodobnie spory ob-
szar, co uniemożliwiało import żywno-
ści z innych miast. Do takiej narracji le-
piej pasują też dane epigraficzne, które 
– wbrew temu, co twierdziła Proskuria-
kowa – wskazują, że upadek majańskich 
ośrodków miejskich nie był wcale tak 
nagły i rozciągał się na przestrzeni około 
dwustu lat. Część z nich lepiej radziła so-
bie z presją środowiska, inne, posiadające 
mniej zasobów, upadały szybciej.

Spopularyzowana przez film dokumen-
talny BBC „Ancient Apocalypse: The Maya 
Collapse” z 2002 r. i poprzedzającą go 
książkę Richardsona B. Gilla pt. „Drought 
and the Maya Collapse” hipoteza o me-
gasuszy jako przyczynie upadku Majów 
rozpowszechniła się wśród laików. Arche-
olodzy w większości są jednak sceptyczni. 
Po pierwsze, przeważająca część danych 
klimatycznych pochodzi z osadów jezior-
nych na północnym Jukatanie. Tymcza-
sem tamtejsze miasta zamiast upadku 
przeżywały w tym okresie rozkwit. Mimo 
że suma opadów deszczu na suchszych te-
renach na północy stanowiła w przybliże-
niu jedynie połowę sumy opadów na po-
łudniu, to właśnie położone na południu 
miasta popadły w ruinę. Po drugie, wyda-
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wałoby się, że w pierwszej kolejności upa-
dać będą miasta pozbawione dostępu do 
stałych źródeł wody, takich jak rzeki i je-
ziora, a więc opierające gospodarkę wodną 
głównie na gromadzeniu deszczówki. 
Tymczasem wiele z nich, m.in. Tikal, Ca-
lakmul czy Caracol, przetrwało dłużej niż 
te mające dostęp do tego typu źródeł.

Bardziej szczegółowe przyjrzenie się 
dziejom poszczególnych miast wska-
zuje zresztą, że strategie radzenia sobie ze 
zmianami środowiskowymi mogły być 
różne. Na początku roku opublikowano 
artykuł, którego autorzy – Scott Fedick 
i Louis Santiago z Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w Riverside – przedstawili wy-
niki analizy odporności na suszę 497 ro-
ślin spożywanych przez Majów. Pokazały 
one, że jedynie kilkuletnie ciężkie susze 
były w stanie ograniczyć zasób dostęp-
nych jadalnych gatunków roślin na tyle 
(do ledwie 50 gatunków), że bez groma-
dzenia dużych zapasów na chude lata lub 
importu żywności na dużą skalę Majowie 
musieliby spojrzeć w oczy głodowi. I choć 
zmiany klimatu mogły przyczynić się do 
ostatecznego schyłku klasycznej cywi-
lizacji Majów, nie były jej jedyną przy-
czyną. Równie ważne były nie tylko kon-
flikty zbrojne między miastami, ale być 
może również zmiany polityczno-spo-
łeczne, które sprawiły, że swoje znacze-
nie stracili k’uhul ajaw, czyli boscy królo-
wie, w głównej mierze odpowiadający za 
wznoszenie monumentalnych budowli.

Wyspa Wielkanocna

O ile Akadyjczycy, Rzymianie i Majowie 
są czasem postrzegani jako bogu ducha 
winne ofiary zmian środowiska, nie ma 
lepszego przykładu cywilizacji, która wy-
kończyła sama siebie, niż cywilizacja Wy-
spy Wielkanocnej. Od czasów „Strzelb, 
zarazków, maszyn. Losów ludzkich spo-
łeczeństw” Jareda Diamonda popularny 

jest bowiem obraz mieszkańców Rapa 
Nui, którzy poprzez nadmierną eksplo-
atację zasobów naturalnych wyspy i jej 
wód przybrzeżnych doprowadzili do wła-
snego upadku. Największym ich grze-
chem miało być wylesianie terenu zwią-
zane nie tylko z codziennymi potrze-
bami, ale i wznoszeniem monumental-
nych rzeźb zwanych moai. Gdy w kwiet-
niu 1722 r. do brzegów wyspy przybył 
pierwszy europejski statek, jej społeczeń-
stwo było już cieniem samego siebie.

Dziś powiedzieć możemy, że choć na 
szybkie wylesianie wyspy mamy całkiem 
przekonujące dowody, to raczej niewiele 
wspólnego miało to z moai, do których 
transportu i wznoszenia, jak pokazują 
współczesne eksperymenty, wcale nie 
trzeba było drewna. Potrzebne było ono 
raczej jako paliwo i budulec, a w niszcze-
niu lasów palmowych mogły wspomóc 
ludzi przywleczone przez nich szczury, 
które – zjadając orzechy – utrudniały ich 
reprodukcję (choć nie brak kontrargu-
mentów umniejszających rolę gryzoni). 
Według popularnej narracji wylesianie 
odbiło się negatywnie nie tylko na rybo-
łówstwie (brak materiału do budowy ło-
dzi), ale i rolnictwie (wietrzenie gleb).

W trakcie niedawnej dorocznej konfe-
rencji Amerykańskiej Unii Geofizycznej 
zespół Olivera Chadwicka z Uniwersytetu 
Kalifornijskiego przekonywał, że także 
przed zasiedleniem ziemia Wyspy Wiel-
kanocnej była mniej żyzna w porównaniu 
do gleby innych wysp polinezyjskich. Cy-
wilizacja wyspy była więc skazana na upa-

dek od początku. Dla wielu dowodem na 
jej szybki kres były niedokończone moai 
porzucone w kamieniołomach.

Jednak bardziej wnikliwe przyjrzenie 
się dowodom archeologicznym i histo-
rycznym wskazuje, że o upadku – przy-
najmniej przed kontaktem z Europejczy-
kami – nie ma raczej mowy. Owszem, wa-
runki glebowe były trudne, ale wyspiarze 
rozwinęli system ogrodnictwa wykorzy-
stujący manawai, otoczone kamieniami 
okręgi, które chroniły uprawy przed ero-
zją gleby, wiatrem i zwiększały wilgot-
ność. Źródła historyczne dowodzą, że nie 
mieli większych problemów ani z uprawą 
żywności, ani z jej pozyskiwaniem z mo-
rza. Coraz więcej dowodów wskazuje na-
tomiast na to, że po przybyciu Europej-
czyków doszło do zapaści demograficznej 
związanej zarówno z nieznanymi wcze-
śniej tubylcom chorobami zakaźnymi, jak 
i niewolnictwem, a później również do-
browolną emigracją do Peru.

Dawne cywilizacje, podobnie jak i na-
sza, to złożone systemy, które nie tylko 
same ewoluują, ale potrafią dostosować 
się do zmian. Pod warunkiem, że zmiany 
te nie są zbyt gwałtowne, a na system nie 
działa zbyt wiele stresorów naraz. Dlatego 
też zastanawiając się nad zmierzchem 
i upadkiem danych kultur, pamiętać po-
winniśmy o słowach wybitnego brytyj-
skiego archeologa Mortimera Wheelera: 
„Upadek, podobnie jak powstanie cywi-
lizacji, jest bardzo złożonym procesem, 
który można łatwo zniekształcić poprzez 
nadmierne uproszczenie”.   © KAMIL KOPIJ

Forum Romanum, Rzym.

Obok: walczący żołnierze 

akadyjscy, 

ok. 2300 pne., Luwr.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

GOSPODARKA TRZESZCZY, czyli co nas czeka

KSIĄŻKI W TYGODNIKU: eseje, recenzje, felietony

OCHRONA ZDROWIA: czy system da się wyleczyć

KRYZYS KLIMATYCZNY: jak zatrzymać katastrofę

UCHODŹCY I MIGRANCI: granice wytrzymałości

POLSKA SZKOŁA i lekcje do odrobienia

ATAK NA UKRAINĘ: korespondencje, analizy, podkasty                       

Serwisy specjalne: patrz szerzej

na TygodnikPowszechny.pl/patrz-szerzej
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TOMASZ

Stawiszyński: Skuteczna likwidacja celu

Czy język nie tylko opisuje, ale i jakoś 
współtworzy rzeczywistość? To pytanie 
ściśle metafizyczne: nie sposób go roz-
strzygnąć, bo nie sposób zweryfikować. 
Że jednak język wpływa na to, jak rzeczy-
wistość przeżywamy, modeluje jej obraz, 

czasami bardzo intensywnie – to już jest teza empiryczna. 
Zweryfikowana i potwierdzona wielokrotnie, zarówno w ra-
mach tzw. mądrości potocznej, jak i wiedzy osiąganej pod ry-
gorami metody naukowej.

Doskonale zdawali sobie z tego sprawę wszyscy totalitarni 
władcy, którzy dokładali wysiłków, żeby nad językiem spra-
wować absolutną kontrolę. Pomyślmy tylko, jak głęboko Sta-
lin musiał wierzyć w nieokiełznaną moc słów, żeby skazać 
Osipa Mandelsztama na zesłanie za słynny wiersz rozpoczy-
nający się (także i dzisiaj przyprawiającym o dreszcze) zda-
niem „Żyjemy tu nie czując pod stopami ziemi” (przekład Sta-
nisława Barańczaka). Pomyślmy tylko, jak radykalnie w moc 
słów musi wierzyć Władimir Putin, żeby konsekwentnie na-
zywać wojnę w Ukrainie „operacją specjalną” i grozić wielo-
letnim więzieniem każdemu, kto się na temat owej „operacji” 
wyrazi w nieautoryzowanej stylistyce.

Czemu to takie ważne: „wojna” czy „operacja specjalna”? 
Co to za różnica, jakie określenie wybierzemy? Różnica jest 
zasadnicza. Inne pod wpływem tych słów wytworzą się 
w nas emocje, inne obrazy przyjdą na myśl, słowem – ina-
czej ustrukturyzuje się rzeczywistość, w której będziemy żyć. 
Czy też raczej – mówiąc precyzyjnie, żeby nie popaść w meta-
fizykę – inne stanie się nasze doświadczenie rzeczywistości.

Podobnie: odmienny dostaniemy obraz drugiego czło-
wieka, jeśli zamiast nazywać go „człowiekiem”, użyjemy ja-
kiegoś nie-ludzkiego terminu, np. „robak”. Specjaliści od roz-
pętywania i ukierunkowywania masowej przemocy celowo 
dokonują tego rodzaju leksykalnych zabiegów, często też za-
chodzą one spontanicznie, jako proces towarzyszący niektó-
rym formom zbiorowej agresji. Stosowanie zdehumanizo-
wanych pojęć faktycznie osłabia w ludziach empatię, a nie-
kiedy ją wyłącza. Z tego powodu ów mechanizm z powodze-
niem wykorzystuje się również wszędzie tam, gdzie odruchy 
współczucia mogą potencjalnie zakłócać wykonywanie ściśle 
zdefiniowanych zadań.

Na przykład w armii. Specyficzny żargon, jakim wojskowi 
mówią o ludziach walczących po przeciwnej stronie – „cele”, 
„likwidacja celu” – służy, poza benefitami wynikającymi ze 
swoistej lingwistycznej ekonomii, właśnie temu, żeby umysł 
kogoś, kto strzela do innego człowieka, na jakiś czas sprytnie 
wywieść w pole. Czy raczej żeby zminimalizować ryzyko na-
turalnej reakcji zawahania, która pojawić by się mogła w ta-
kiej sytuacji u każdego, kto nie jest po prostu psychopatą cał-
kowicie pozbawionym uczuć wyższych. Taka jest brutalna 
pragmatyka tego świata, która oczywiście – nie popadajmy 
w naiwny idealizm – ma w pewnych sytuacjach uzasadnie-
nie. Ale która również – wystarczy poczytać wspomnienia by-

łych żołnierzy – potrafi okaleczyć nie tylko ciało wroga, lecz 
także psychikę tego, kto najpierw ulega tej pojęciowej misty-
fikacji, a później uświadamia sobie, co tak naprawdę zrobił.

Nie ma więc najmniejszych wątpliwości, że język poddany 
ukierunkowanym modyfikacjom, skonfigurowany tak, żeby 
w specyficzny sposób zmieniać percepcję, to potężne narzę-
dzie, którego zastosowanie musi być staranne i ostrożne. 
Choć oczywiście – a może raczej niestety – zachowanie ste-
rylności warunków jest w tym przypadku niemożliwe. Słowa 
i zdania wymykają się wszelkim próbom izolowanego uży-
cia, przenikają mury o najbardziej skondensowanej gęstości, 
nie ma dla nich dystansów nie do pokonania.

Wydawałoby się jednak, że akurat tam, gdzie wrażliwość 
i świadomość potęgi języka jest, a w każdym razie powinna 
być wysoka – czyli np. w mediach – pieczołowicie dba się 
o standardy jego użycia. Zwłaszcza w czasach ekstremalnych, 
jak dzisiejsze. Tymczasem już po raz kolejny na antenie ogól-
nopolskiej telewizji słyszę dziennikarza, który powtarza – raz 
za razem – że wedle najnowszych doniesień pewien rosyjski 
generał „został skutecznie zlikwidowany”. I że „likwidacja 
nastąpiła” o tej i o tej godzinie w takim to a takim miejscu.

Nie jestem w żadnym razie językowym purystą, nie żal 
mi również – jeśli mam być szczery – rosyjskiego generała, 
a jednak na dźwięk tych słów przechodzi mnie dreszcz. Rozu-
miem bowiem, jakie to może przynieść konsekwencje, jeśli 
w kulturze, w której nasze interakcje z żywymi ludźmi i tak 
są już poważnie ograniczone na rzecz awatarów, zaczniemy 
powszechnie posługiwać się pojęciami rodem ze słownika 
oddziałów specjalnych. I zamiast o zabijaniu ludzi – choćby 
tych najbardziej złych i okrutnych, choćby w słusznej spra-
wie – zaczniemy, jak gdyby nigdy nic, mówić o ich „skutecz-
nej likwidacji”.  ©

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt I  Ns 
234/21 toczy się postępowanie z  wniosku Moniki Żak 
o stwierdzenie nabycia przez nią na własność przez zasie-
dzenie m.in. zabudowanej nieruchomości położonej 
w Wysokinie, gm. Odrzywół, pow. przysuski, oznaczonej 
jako działka ewidencyjna nr 2127 o  pow. 0,0878 ha, 
przedstawionej na mapie wydanej przez Starostę Przy-
suskiego za nr. kancelaryjnym GK.III.6621.2.59.2015, oraz 
niezabudowanej nieruchomości położonej w Wysokinie, 
gm. Odrzywół, pow. przysuski, oznaczonej jako działka 
ewidencyjna nr 2128 o pow. 0,0800 ha, przedstawionej na 
mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego za nr. kancela-
ryjnym GK.I.6621.2347.2021. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosiły się i  wykazały swoje prawa do tej nieru-
chomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie 
własności przez posiadacza samoistnego – zasiedzenie, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.
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W GŁĄB SIEBIE

Jak zbadać ludzkie ciało? Można otworzyć jego jamy i zajrzeć  

do wnętrza. Można je też prześwietlić, nie naruszając struktur.  

I można skorzystać z kilku naturalnych otworów, by się trochę rozejrzeć.

BARTOSZ KABAŁA

NAUKA

Biorąc pod uwagę niebezpieczeństwa czyha-
jące w naturze, człowiek zapewne dość szyb-

ko dowiedział się, że skórzasto-mięśniowy wo-
rek zawiera w środku czerwone i miękkie orga-
ny. Z większym zainteresowaniem przyjrzano się 
ciału w starożytnym Egipcie. Narzucającym się 
powodem jest rytualne chowanie zwłok. Mumi-
fikacja wymagała wycięcia narządów wewnętrz-
nych z jam ciała, w pierwszej kolejności mózgu, 
który początkowo upłynniano, by później wydo-
być go przez nos. Nie służyło to jednak zrozumie-
niu anatomii człowieka.

Wiwisekcje w Aleksandrii

Za jeden z pierwszych podręczników medycznych 
uznaje się tzw. papirus Edwina Smitha, pochodzący 
sprzed 5 tys. lat. Tekst w formie nie różni się wiele 
od współczesnych medycznych publikacji – jest to 
zbiór 48 przypadków klinicznych z zakresu medy-
cyny urazów. Obok metod leczenia pojawiają się 
również opisy anatomiczne mózgu i rdzenia kręgo-
wego. Pomimo tych zalążków wiedzy anatomicznej 
Egipcjanie nie prowadzili zaawansowanych badań 
nad ludzkim ciałem. Sekcje w ogóle nie wchodziły 
w grę. Nawet proces balsamowania ciała uważany 
był za niegodny, a stałym rytuałem pogrzebowym 
było obrzucenie kamieniami przez rodzinę zmar-
łego osób wykonujących mumifikację.

Rozkwit anatomii nastąpił w III w. p.n.e. w Alek-
sandrii, która była wówczas jedynym miejscem 
na starożytnej mapie świata umożliwiającym na-
ukowcom wykonanie sekcji zwłok w celach ba-
dawczych, choć nie trwało to długo. W odpowied-
nim miejscu i czasie znalazł się grecki lekarz He-
rofilos. Jego badania zaowocowały dokładnymi 
opisami układu nerwowego i oka, ze szczególnym 

uwzględnieniem warstw. Jako pierwszy zauwa-
żył też nerwy czaszkowe oraz nadał dwunastnicy 
jej nazwę (wyliczył, że ma ona długość dwunastu 
palców).

Szczytem liberalnego podejścia do nauki Pto-
lemeusza I, za którego panowania Aleksandria 
stała się prężnym ośrodkiem naukowym (m.in. 
za sprawą założonej przez tego władcę Biblioteki 
Aleksandryjskiej), było pozwolenie na „sekcje” na 
żywych ludziach. Wykonywanie przez Herofilosa 
wiwisekcji potwierdzają Celsus i Tertulian, a ten 
ostatni twierdzi, że ofiarami tych badań stało się sze-
ściuset więźniów i, potępiając Herofilosa, nazywa 
go „lekarzem-rzeźnikiem”. W historii poza Alek-
sandrią wiwisekcjami na ludziach zhańbiły się jesz-
cze III Rzesza i Japonia w czasie II wojny światowej. 

Jednak współcześni historycy kontestują fakt 
wykonywania wiwisekcji przez Herofilosa. Bada-
nia Greka są znane jedynie z doniesień innych au-
torów. Do naszych czasów nie zachowała się żadna 
jego praca. A to właśnie opisy i szkice mają w ana-
tomii największe znaczenie. Rozwój anatomii 
przypomina badanie nieodkrytych lądów. Anato-
mowie przez lata kreślili przebiegi naczyń i ner-
wów, niczym kartografowie przebiegi rzek, by ich 
następcy do już istniejących dodawali kolejne od-
krycia. Te mapy ludzkiego ciała z czasem stawały 
się coraz doskonalsze i pełne kunsztu. 

Anatomiczny spektakl

Pierwszym dziełem dotyczącym anatomii wy-
danym drukiem była bogato ilustrowana praca 
„De humani corporis fabrica” Wesaliusza z połowy 
XVI w. Wiele rycin obecnych na jej kartach, autor-
stwa jednego z uczniów Tycjana, Jana van Calcara, 
do dziś można uznać za niezwykle precyzyjne, 
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a przy tym wartościowe artystycznie. Rysunki często 
przedstawiają otwarte zwłoki lub szkielety w dyna-
micznych pozach na tle krajobrazów, roślinności i za-
budowań. Jednocześnie Wesaliusz naprawił meryto-
ryczne błędy poprzedników i wprowadził anatomię na 
drogę ku nowoczesności. 

Po nim wysypał się worek z kolejnymi odkryciami. 
Do końca XVII w. Bauhin odkrył połączenie jelita cien-
kiego z grubym, Wirsung przewód wewnątrz trzustki, 
a Eustachi trąbkę słuchową. Eponimy od ich nazwisk 
do dziś używane są powszechnie w medycynie. Te suk-
cesy możliwe były dzięki znacznie swobodniejszemu 
podejściu do sekcji zwłok.

Przed Wesaliuszem najważniejszym źródłem wiedzy 
o organizmie człowieka były badania Galena. Prowa-
dził je jednak głównie na zwierzętach, a jedynie spora-
dycznie obserwował wnętrze ludzkiego ciała, np. przy 
okazji urazów gladiatorów. Sam sekcji zwłok wykonać 
nie mógł.

Z czasem jednak badanie pośmiertne stało się podsta-
wowym narzędziem i zaczęło służyć nie tylko nauce. 
Powstające w Europie teatry anatomiczne, początkowo 
tylko przy wydziałach medycznych uniwersytetów, 
cieszyły się ogromną popularnością wśród zamożnych 
mieszkańców – za wejście na pokaz należało odpowied-
nio zapłacić. Specjalnie przystosowane do takich me-
dycznych spektakli pomieszczenia, gdzie ciekawość 
mieszała się z odrazą, były odwiedzane przez pisarzy, 
filozofów i malarzy, czego efektem są np. liczne obrazy 
przedstawiające „lekcje anatomii”, w tym te najsłynniej-
sze, autorstwa Rembrandta. Aby umilić widzom wie-
czór krojenia zwłok, anatomowie decydowali się często 
na okraszenie seansu muzyką. W występie brał udział 
również narrator, który na bieżąco opowiadał widzom 
co kroi, wycina i wygrzebuje operator. 

W czasie pobytu w Padwie w 1618 r. Hieronim 
Morsztyn, polski poeta okresu baroku, odwiedził 
pierwszy na świecie teatr anatomiczny. To, co zobaczył, 
mocno go poruszyło. Lekcjom anatomii poświęcił dwa 
wiersze. Oto fragment „Do Abrahama Maciejowskiego 
o anatomijej białogłowskiej”: 

Bodajże go kat samego ćwiartował, 
Tak jako wczora niebogę katował,  
Owę niewiastę, po śmierci chudzinę 
Właśnie jak rzeźnik w jatkach cielęcinę. 
Aż dziś czuję jakąś w sercu trwogę, 
Ani na białą płeć spojrzeć nie mogę, 
Co sobie wspomnię na owe brzydkości,  
Którem w nieczystej wczora cielesności 
Na oko widział, kiedy ją rozbierał  
Po żyłach i gdy w jej wnętrznościach gmerał (...). 

Można pomyśleć, że skoro badanie budowy organi-
zmu trwa od setek lat, to anatomia nie ma już przed 
nami tajemnic. Dokładne schematy, opisy wszelkich 
anatomicznych odmienności, a nawet ich procentowy 

Rycina z dzieła Wesaliusza „De humani corporis fabrica”, 1543 r.
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ģ cze w latach 50. stosowano promienie 
rentgenowskie, by sprawdzić, czy roz-
miar buta jest odpowiedni. 

Nowoczesna depilacja

Dzięki kolejnym udoskonaleniom me-
tody powstała nowa forma prześwietle-
nia nazywana skopią, pozwalająca uchwy-
cić ruch. Wiąże się ona z dłuższym czasem 
napromieniowania i wyższym ryzykiem 
powikłań. Strach pomyśleć, na jakie pro-
mieniowanie narażał się człowiek space-
rujący ulicami Londynu w 1896 r., ale któż 
po tak ekscytującym odkryciu miał czas 
przejmować się skutkami ubocznymi? 
Jednym z nich jest łysienie, ale i ono zo-
stało uznane za cudowną właściwość no-
wego zjawiska i zaczęto używać promieni 
w kosmetologii, jako metodę depilacji. 

Odkrycie Roentgena było jednym 
z pierwszych tak powszechnie zauważo-
nych przełomów w nauce. Jak pisze prof. 
Pamboukian, „promienie X pozwoliły 
każdej opiekunce wziąć udział w wiel-
kim dyskursie nauki”. Z wielką nauką 
obcowało się na każdym kroku, bo pro-
mienie X jako chwyt marketingowy po-
jawiały się zupełnie bez uzasadnienia 
na paście do butów, opakowaniu leków 
przeciwbólowych i maszynce do golenia. 
Były też „rentgenowskie” wyciskacze do 
cytryn i młynki do kawy, a nawet whisky. 

Nie brakło również głosów krytycz-
nych. Promienie, które pozwalają prze-
świetlić skórę i ludzkie mięśnie, to prze-
cież ogromne zagrożenie dla prywatno-
ści. Na okładce niemieckiego czasopisma 
satyrycznego „Der Floh” przedstawiono 
Roentgena z kamerą i ludzi, którzy w pa-
nice uciekają przed jego promieniami, bo-
jąc się, że naukowiec odkryje wszystkie 
ich sekrety. 

Oczywiście głównym obszarem wy-
korzystania promieni rentgenowskich 
stała się diagnostyka i leczenie. Gdy wy-
konuje się zdjęcie RTG, promienie prze-
chodzą przez ciało i docierają do kliszy. 
Narządy, które pochłoną część promie-
niowania, pojawiają się na zdjęciu jako 
ubytki, czyli zacienienia. Najbardziej po-
chłaniającą strukturą są kości, dlatego 
widać je najwyraźniej. Narządy miękkie, 
takie jak wątroba czy żołądek, nie są wi-
doczne na zdjęciu. 

W artykule z 1906 r. podsumowują-
cym dekadę po odkryciu promieni X dok-
tor Czesław Barszczewski, szef pracowni 
rentgenowskich w szpitalach w Warsza-
wie, wymienia wiele problemów, które 

szkielet, a czasami delikatny zarys narzą-
dów, pobudzała wyobraźnię. Profesor Sy-
lvia Pamboukian nazywa reakcję angiel-
skiego społeczeństwa końca epoki wikto-
riańskiej na odkrycie Roentgena „szałem 
na promienie X”. Zdjęcie ręki żony Wil-
helma Roentgena obiegło prasę i stało się 
czymś na wzór współczesnego interneto-
wego mema. Jak pisali wówczas autorzy 
pisma „Quarterly Review”: „Możliwości 
promieni rentgenowskich są dziś oczy-
wiste dla każdego człowieka z ulicy, poja-
wiają się na każdej sali wykładowej, w ka-
rykaturach komiksowych i w teatrze”. 

Z dobrodziejstwa promieni X można 
było skorzystać na wielu publicznych 
wystawach i przedstawieniach. Zdjęcia 
wykonywali medycy, inżynierowie i bar-
dzo często fotografowie. Kto chciał, mógł 
pooglądać swój lub cudzy szkielet. Portret 
kości ręki przyodzianej w obrączkę (na 
wzór dłoni Anny Roentgen) był uważany 
za wyznanie wierności małżeńskiej, za-
powiadające wypełnienie słów przysięgi 
„nie opuszczę cię aż do śmierci”. W ame-
rykańskich sklepach obuwniczych jesz-

udział w populacji, co często przydaje się 
operującym chirurgom, mogą dać poczu-
cie, że anatomia jest  nauką skończoną. 
Tymczasem po ponad dwóch mileniach 
od badań naukowców z Aleksandrii od-
kryto, że mózg, a właściwie opony, któ-
rymi jest otoczony, posiadają naczynia 
limfatyczne. Wcześniej powszechnie 
uznawano, że mózg takich naczyń nie 
posiada. W 2015 r. w „Nature” naukowcy 
z Uniwersytetu w Wirginii opisali je 
w mózgu myszy, a dwa lata później przy 
pomocy nowych technik obrazowania zo-
stały odkryte u ludzi.

Prześwietlenie w sklepie 
obuwniczym

Ku radości naukowców, lekarzy i zwy-
kłych poszukiwaczy sensacji pod koniec 
XIX w. pojawiła się nowa możliwość za-
glądania do wnętrza ciała. Jak głosi le-
genda powielana przez biografów, Wil-
helm Roentgen odkrył promieniowa-
nie X przypadkowo. W listopadzie 1895 r. 
pracował nad promieniowaniem kato-
dowym wytwarzanym przez specjalne 
lampy wyładowcze. Jedną z nich posta-
nowił szczelnie osłonić nieprzepuszczal-
nym dla światła materiałem i wówczas 
na fluorescencyjnym ekranie ujrzał deli-
katną poświatę.

Następne tygodnie upłynęły niemiec-
kiemu fizykowi na sprawdzaniu, czy efekt 
można wytłumaczyć znanymi wówczas 
zjawiskami, oraz na poszukiwaniu ma-
teriału, który będzie w stanie zatrzymać 
nowo odkryte promienie. Promienie 
prześwietlały biurko, książki i płótna. Me-
dyczne zastosowanie objawiło się Roentge-
nowi, gdy skierował promienie na dłoń 
swojej żony Anny. Na ekranie po piętna-
stu minutach naświetlania ukazał się cień 
kości frau Roentgen, która miała wtedy 
powiedzieć, że zobaczyła własną śmierć. 

Ponieważ uzyskanie promieniowania 
wymagało stosunkowo prostego i dostęp-
nego sprzętu, metoda szybko się spopu-
laryzowała. W ciągu roku od ogłoszenia 
światu odkrycia powstało ponad tysiąc 
artykułów naukowych bazujących na 
promieniach X, a warto wspomnieć, że 
towarzyszyła im nie mniejsza liczba tek-
stów w prasie popularnej. Nic więc dziw-
nego, że zdjęcia rentgenowskie stały się 
również fenomenem społecznym, a ich 
wykorzystanie wykraczało daleko poza 
fizykę i medycynę. 

Bezkrwawa metoda umożliwiająca 
podgląd wnętrza ciała, pozwalająca ujrzeć 

Rysunki anatomiczne wykonane  
przez uczniów Tycjana  

w „De humani...”
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nie zostały rozwiązane przez nową me-
todę. Zauważa m.in., że „drogą radiogra-
fii nie udaje się rozpoznawać ulcus od car-
cinoma ventriculi”. Odróżnienie wrzodu 
żołądka od nowotworu jest w istocie nie-
możliwe przy pomocy zdjęcia RTG. Aby 
precyzyjnie zdiagnozować te dwie cho-
roby, trzeba ujrzeć wnętrze organizmu 
na własne oczy, najlepiej bez konieczno-
ści rozcinania jego powłok. W tym celu 
można skorzystać z naturalnych otwo-
rów ciała.

Połykacze mieczy

Na pomysł taki wpadł niemiecki lekarz 
Adolf Kussmaul, gdy obserwował połyka-
czy mieczy. Jeśli są oni w stanie tak ułożyć 
swoje ciało, by jama ustna, gardło i prze-
łyk stanowiły prostą drogę do żołądka, to 
można wsadzić w ten sposób rurę z otwo-
rem pozwalającą zajrzeć do wnętrza. Ga-
stroskop Kussmaula z 1868 r. był właśnie 
taką sztywną rurą, dla której źródłem 
światła była świeca i system luster. Po te-
stach, jakie wykonał na połykaczu mieczy, 
okazało się, że zarówno widoczność, jak 
i komfort pacjenta nie były mocną stroną 
urządzenia. Przewód pokarmowy, średnio 
długości 9 metrów, ma skomplikowany 
układ zagięć, pętli i zwężeń. Warunki do 
obserwacji w środku nie są sprzyjające 
– jest ciemno, wilgotno, a całość, z powodu 
ruchów perystaltycznych, porusza się bez 
ustanku. Dlatego sukcesem było pierwsze 
w dziejach zbadanie żołądka żywej osoby 
bez otwierania jamy brzusznej. 

Gdy Kussmaul wraz z cyrkowcami 
opracowywał pierwszy gastroskop, inny 
naukowiec Jan von Mikulicz-Radecki, au-
striacki lekarz polsko-niemieckiego po-
chodzenia, dopiero rozpoczynał studia 
medyczne w Wiedniu. Nieco ponad de-
kadę później Mikulicz prowadził własne 
badania nad gastroskopami, korzystając 
m.in. z pomocy starszej kobiety, u której, 
jak podają źródła, odkrył niezwykłą zdol-
ność do połykania przedmiotów. Endo-
skop Mikulicza to również sztywna rura 
z soczewkami, na której końcu znajduje 
się wygięty w kształt litery U drut platy-
nowy otoczony szkłem i systemem wod-
nego chłodzenia. Drut podłączony do ba-
terii był źródłem światła, które jednak 
szybko się nagrzewało i mogło powodo-
wać uszkodzenia błony śluzowej. Opa-
rzenie mogło być zresztą najmniej groź-
nym powikłaniem, bo cała metoda gro-
ziła także perforacją dolnego odcinka 
przełyku.

Ograniczenie ryzyka przedziurawienia 
przewodu pokarmowego poprzez stwo-
rzenie giętkiego przewodu było przez 
długie lata nieosiągalnym ideałem. Im-
pas przełamał ojciec współczesnej gastro-
enterologii Rudolph Schindler. Dalszy od-
cinek jego endoskopu z 1932 r. był wyko-
nany z elastycznego materiału, w którym 
znajdowały się soczewki przenoszące ob-
raz z zakrzywionej końcówki do dalszych 
części urządzenia. Średnica sprzętu razem 
z kanałem powietrznym, który pozwalał 
przeczyścić soczewkę i poprawić widocz-
ność, wynosiła 1,2 cm. Wkrótce potem 
dodano kolejny kanał, dzięki któremu 
możliwe było pobieranie wycinków do 
badania mikroskopowego, ale to zwięk-
szyło średnicę do 1,5 cm. 

Od drugiej strony

Dzięki Basilowi Hirschowitzowi, ame-
rykańskiemu lekarzowi z Uniwersytetu 
w Michigan, i zastosowaniu przez niego 
światłowodów w 1957 r., współcześnie 
używane endoskopy są całkowicie gięt-
kie i dużo cieńsze. Co ciekawe, pierw-
szym żołądkiem, który prof. Hirschowitz 
zbadał przy pomocy swojego wynalazku, 
był jego własny. 

Wszystkie te przełomy stały się rów-
nież udziałem endoskopii, która rozpo-
czyna się z drugiej strony przewodu po-
karmowego. Wraz z rozwojem techniki 
endoskop sięgał coraz dalej. Dziś panen-
doskopia, bo tak nazywane jest badanie 
górnego odcinka przewodu pokarmo-
wego, pozwala diagnozować choroby 
przełyku, żołądka i dwunastnicy, ko-
lonoskopia pozwala zobrazować jelito 
grube na całej długości od odbytu aż do 
zastawki Bauhina, czyli połączenia jelita 
grubego z cienkim. Obraz nie pojawia się 
już tylko na wystającym z pacjenta końcu 
endoskopu, ale na monitorze. Co więcej, 
możliwe jest również endoskopowe usu-
wanie polipów, które mogą być zmia-
nami nowotworowymi na wczesnym 
etapie, tamowanie krwawień i leczenie 
zwężeń, a nawet obrazowanie dróg żół-
ciowych i usuwanie z nich kamieni. 

Jedyną częścią ciała, do której ruty-
nowo nie sięga oko lekarza, jest jelito 
cienkie, choć takie możliwości dziś rów-
nież się pojawiły. Jedną z nich jest en-
doskopia kapsułkowa, stosowana po-
wszechnie od 2001 r. Pomysł, by oglądać 
wnętrze ciała z perspektywy bohaterów 
kreskówki „Było sobie życie”, jest nie-
zwykle prosty koncepcyjnie, choć skom-

plikowany technicznie. Pacjent połyka 
kamerę z nadajnikiem, który wysyła na-
grany film do rejestratora. Kapsułka po 
opuszczeniu jelita nie jest odzyskiwana 
ani powtórnie wykorzystywana. 

W badaniu endoskopowym ogromne 
znaczenie ma możliwość pobrania wy-
cinków do badania histopatologicznego. 
Obecność guza można wykryć różnymi 
metodami, ale dopiero badanie pod mi-
kroskopem przez patomorfologa pozwala 
z całą pewnością ocenić jego typ, złośli-
wość i z dużym prawdopodobieństwem 
podać rokowanie. Ale nie zawsze pobra-
nie tkanki jest stosunkowo tak łatwe, jak 
z przewodu pokarmowego. Uzyskanie do-
stępu do guza mózgu jest dużo trudniejsze, 
jednak radiologia dysponuje metodami, 
które pozwalają na ocenę składu chemicz-
nego tkanki bez otwierania czaszki.

Zaglądanie do (kostnej) puszki

Tkanka mózgu to nie tylko neurony, ale 
też ogromna liczba dodatkowych ko-
mórek, takich jak astrocyty, mikroglej 
i oligo dendrocyty. Wszystkie one produ-
kują substancje, których ilość i proporcje 
w tkance są określone w warunkach fizjo-
logicznych. Gdy w zdrowej tkance poja-
wiają się komórki nowotworowe, te pro-
porcje mogą zostać zaburzone. 

Metodą umożliwiającą zbadanie 
składu chemicznego tkanki zamknię-
tej w kostnej puszce ludzkiej czaszki jest 
spektroskopia mas rezonansu magne-
tycznego. Związki chemiczne znajdujące 
się w polu magnetycznym wytwarzanym 
przez aparat emitują określony sygnał, 
który pozwala je zidentyfikować i oce-
nić ich ilość w tkance. W badaniu mózgu 
analizie podlegają m.in. N-acetyloaspara-
ginian (NAA), kreatyna i cholina. Przykła-
dowo, NAA jest związkiem produkowa-
nym w dużej ilości przez neurony, zatem 
jego spadek lub brak w badanej tkance 
może wskazywać na przerzut nowotwo-
rowy do mózgu. Z kolei duża przewaga 
choliny w stosunku do kreatyny sugeruje 
wysoki stopień złośliwości guza. Odpo-
wiednia interpretacja wyniku daje spore 
możliwości diagnostyczne. 

Jeśli anatomów można porównać do 
pierwszych podróżników, odkrywców 
lądów czy kartografów, to współczesne 
etapy badania ludzkiego ciała przypo-
minają już bardziej wysiłki fizyków i ko-
smologów, próbujących zrozumieć cały 
mikrokosmos naszego ciała.

  © BARTOSZ KABAŁA
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JAKUB PUCHALSKI

W Wielki Wtorek wraca 

do słuchaczy – i do sal 

koncertowych – krakowski 

festiwal Misteria Paschalia. 

Tym razem w szczególnej 

odsłonie: wielkanocny 

festiwal muzyczny jako 

drogowskaz w równej mierze 

estetyczny, co etyczny.

Martyna Pastuszka, skrzypaczka, 
założycielka i kierowniczka 

znakomitego zespołu {oh!} Orkiestra 
Historyczna, która w tym roku podjęła 
się zadania przygotowania programu 
Misteriów Paschaliów jako dyrektorka- 
-rezydentka, uważa, że cały okres 
Wielkanocy, poczynając od Wielkiego 
Tygodnia, a kończąc na Pięćdziesiąt-
nicy, Zesłaniu Ducha Świętego, tworzy 
rytualny czas na przejście duchowego, 
moralnego odrodzenia. To moment, by 
zwrócić się ku imperatywowi etycznej 
przemiany siebie na lepsze. Pójście 
za tą koncepcją wymagać będzie 
świadomego uznania swoich błędów, 
spojrzenia na siebie krytycznym 
okiem, zmierzenia się ze swymi 
najgłębszymi słabościami, a wreszcie 
odwrócenia się od nich, przepraco-
wania i znalezienia nowej, lepszej 
drogi. I taką narrację można wyczytać 
z intrygującego oraz poniekąd nowa-
torskiego programu festiwalu.

Omięniałem iuż práwie
rátunku wołáiąc

Stráćiłem oczy w niebo pátrzáiąc.

Różne są słabości człowieka. 
Pierwsza z nich pokazuje znikomość 
ludzkiej istoty – jak w zacytowanym 
wyżej Psalmie 69. Naturalnie 
znikomość w obliczu Boga – ale nie 
tylko, bo także w obliczu wszelkiego 
rodzaju zła. W ten sposób jawi się 
ona w siedmiu Psalmach pokutnych, 
które na festiwalu zabrzmią w wersji 
Jana Kochanowskiego i Mikołaja 
Gomółki. Obaj twórcy – pierwszy 
przez tłumaczenie „Psałterza 
Dawidów”, drugi przez opatrzenie go 
muzyką – stworzyli jeden z najwięk-
szych pomników kultury polskiej XVI 
wieku. Jeden z największych i dotąd 
zagadkowych, niemających bowiem 
odpowiednika nie tylko na gruncie 
lokalnym, lecz i światowym: wbrew 
wyrażonej nadziei, że w ten sposób 
Psalmy trafią do „nászych prostych 
domaków” (jak było choćby w przy-
padku sławnego i prostego śpiewnika 
Goudimela), kompozycje Gomółki 
wymagają fachowych i najwyższej 
jakości wykonawców. Szczęśliwie 
trafiły tym razem w ręce – a raczej 
głosy – które swoich kompetencji 
dowiodły nagrywając je wszystkie 
(wszystkie!) na płyty: Chór Polskiego 

Radia wdrożyła w ten repertuar 
i pokierowała nim znana specjalistka, 
Agnieszka Budzińska-Bennett 
(tytułem przypomnienia: znakomita 
śpiewaczka i muzykolog, założycielka 
i kierowniczka rezydującego w Szwaj-
carii Ensemble Peregrina, z którym 
regularnie publikuje płyty, będące 
fantastycznymi przygodami odkrywa-
nia średniowiecznego repertuaru).

Z tymi samymi słabościami – ale 
w jakże innych brzmieniach i z innym 
rezultatem – spotkamy się w drugim 
wieczorze. Tym razem pokutującemu 
Dawidowi przyglądać się będziemy 
oczami Mozarta. Jego oratorium 
„Davidde penitente” wykonywane 
jest dziś wprawdzie o tyle rzadko, 
o ile często grana jest genialna 
Wielka Msza c-moll, z której kompo-
zytor zaczerpnął trzy czwarte muzyki 
(swoją drogą w wieku XIX należało 
ono do najpopularniejszych pozycji 
Mozarta). Tutaj jednak nie tylko 
będziemy mogli usłyszeć ten rzadki 
utwór, lecz i przejść kolejny krok 
w poznaniu siebie: od stwierdzenia 
słabości, po iście tragiczne perypetie. 
Co oznacza także podjęcie walki, 
w celu znalezienia rozwiązania. Nie 
umknie to słuchaczom oratorium, 
a tym bardziej towarzyszącej mu 
sławnej, przedostatniej Symfonii 
g-moll (co jest śmiałą nowością na 
Misteriach Paschaliach). Całość 
wykona {oh!} Orkiestra Historyczna 
pod kierunkiem Martyny Pastuszki 
– w oratorium zaśpiewa zaś renomo-
wany zespół wokalny Vox Luminis 
(tym razem w rozmiarze XL).

Y owſzem mię źli ludźie żółćią
nákarmili

Y w vprágnieniu octem poili.

Trzeci koncert przybliża nas do 
największych głębin słabości. W Ewan-
geliach znajduje się emblematyczna 
jej manifestacja: zaparcie się Piotra. 
Oratorium „Gesù Cristo negato da 
Pietro” Johanna Josepha Fuxa poka-
zuje właśnie to wydarzenie – piórem 
sławnego barokowego teoretyka 
muzyki, a jednocześnie kompozytora 
tworzącego w swym utworze przejmu-
jące, dramatyczne narracje muzyczne. 
Wykonawcami będą uznani muzycy 
Ars Antiqua Austria, prowadzeni przez 
Gunara Letzbora.
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Julien Chauvin

W ten sposób dochodzimy do 
pierwszego punktu kulminacyjnego 
Wielkanocy: do ukrzyżowania 
i śmierci Chrystusa. Wielki Piątek 
to dzień, w którym musi zabrzmieć 
pasja. Tym razem jednak pasja 
nieoczywista, zwłaszcza jeżeli 
przypomnimy sobie, że jej autor, 
Alessandro Scarlatti, był jednym 
z najważniejszych i najbardziej 
błyskotliwych twórców włoskiego 
baroku. Geniusz Scarlattiego w jego 
wczesnej „Pasji wg św. Jana” 
poprowadził go bowiem ku muzyce 
o niezwykłym pięknie, lecz mimo 
że ekspresyjnej, to wręcz anty­
teatralnej, skupionej. Przypomina 
się tu geneza muzycznego gatunku 
oratorium – wywodzącego się 
z rzymskiego oratorium, czyli domu 
modlitwy kongregacji św. Filipa 
Neri. Śpiewny czar Pasji Scarlattiego 
zgłębili i przekażą muzycy Cappella 
Mediterranea wraz z solistką 
Giuseppiną Bridelli i Choeur 
de Chambre de Namur, prowadzeni 
przez Leonarda Garcíę Alarcóna.

     A niebył kogoby móy rzewny
 płácz rozkwilił

Nie był ktoby mię ſłowkiem
pośilił.

Florencja około roku 1350 była 
miastem kontrastów. Z jednej 
strony tragicznie przetrzebiona 
przez „czarną śmierć” i trapiona 
katastrofami gospodarczymi. Jed­
nocześnie – buzująca frustracjami 
dolnej warstwy robotniczej o nie­
uregulowanej kondycji, a służącej 
w przemyśle włókienniczym, który 
przyniósł miastu pierwsze bogac­
two. Niebawem miał wybuchnąć 
bunt owych Ciompich, przynosząc 
na krótko radykalną demokrację, 
tymczasem jednak elity mogły 
chronić się w swych rezydencjach 
na okolicznych wzgórzach – chronić 
przed morowym powietrzem lub 
skwarem – gdzie oddawały się m.in. 
rozkoszom poetyckiej refleksji nad 
światem. W ten sposób, nie bez 
rubasznej radości, spędzali czas 
bohaterowie „Dekameronu” – i ten 
świat pokazuje kameralny, intymny 
program Sollazzo Ensemble. Jasne, 
humanistyczne średniowiecze, 
którego warto słuchać, pamiętając 

o wszystkich dramatycznych konflik­
tach, od których stanowiło ucieczkę.

A ty więc moiá lutni pomni
chwałę dáwáć

Y páńſką łáſkę wiecznie
wyznáwáć.

Zmartwychwstanie Chrystusa 
jest nie tylko kulminacją świąt 
wielkanocnych – jest też symbolem 
rytualnego odrodzenia. W tym: 
indywidualnej przemiany etycznej. 
Owszem, wymaga to pracy. Jak dwie 
symfonie, których sama muzyczna 
forma na pracy się opiera: na 
przetworzeniu odmiennych tematów, 
które w efekcie dać mają syntezę. 
Nie trzeba jednak programu symfo­
nicznego, który zabrzmi w Wielką 
Niedzielę, czytać poprzez heglowską 
dialektykę – istotniejsza jest droga 
prowadząca od początkowych 
mroków Symfonii f­moll „La Pas­
sione” Josepha Haydna do światła, 
światła perfekcyjnej mądrości, jaką 
jest finałowa fuga ostatniej symfonii 
Mozarta, zwanej „Jowiszową”. Po­
między nimi zabrzmi też triumfalny 
i spektakularny sopranowy motet 
Mozarta, „Exsultate, jubilate”. Wy­
śpiewa go Florie Valiquette, całość 
zagra zaś francuska orkiestra Le 
Concert de la Loge, prowadzona od 
skrzypiec przez Juliena Chauvina.

Ostatni koncert, jak zwykle 
w Wielkanocny Poniedziałek, 
przynosi ostatnie napomnienie: nic 
nie jest pewne. Każda przemiana 
wymaga nieustannej uwagi i czujno­
ści – nic prostszego niż ulec ślepocie 
własnych zmysłów, które przez 
przyzwyczajenie lub wygodę od­
ciągają nas od wyznaczonego celu. 
O tym przypominają dwaj uczniowie, 
którzy zmierzali ze Zmartwychwsta­
łym do podmiejskiego Emaus, nie 
rozpoznając go. Opowiada o nich 
oratorium „Die Jünger zu Emaus” 
Jacoba Schubacka z 1778 r. 
– podczas festiwalu utwór otrzyma 
swoje współczesne prawykonanie. 
Jak brzmi muzyka hamburskiego 
organizatora życia muzycznego 
(w czasach, gdy urzędował tam 
jako Generalmusikdirektor Carl 
Philipp Emanuel Bach), prawnika 
i kompozytora – dowiemy się dzięki 
artystom­rezydentom festiwalu: 

Chórowi Polskiego Radia oraz 
{oh!} Orkiestrze Historycznej i jej 
kierowniczce, Martynie Pastuszce. 
Festiwal w jej ujęciu kończy się więc 
napomnieniem – ale i nadzieją. Tak 
bardzo nam potrzebną.

 © JAKUB PUCHALSKI

 Fragmenty Psalmu 69 
w przekładzie 
Jana Kochanowskiego
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KULTURA

NADAL CZYTAM RUSKICH

Antyrosyjska trauma jest dla nas strefą komfortu.  

Jeśli z niej nie wyjdziemy, stracimy szansę na rozwój. Ale jak wyjść z niej teraz,  

kiedy Rosjanie mordują Mariupol i zrzucają bomby na Charków, Lwów, Kijów? 

RENATA LIS
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Portrety rosyjskich pisarzy i kompozytorów 
na stacji metra Otradnoje w Moskwie, 

czerwiec 2020 r.

W
ieczorem dla uspokojenia myśli wypisuję 
sobie pilne sprawy na najbliższe dni. Ostat-

nio z mojej listy nie schodzą cztery punkty: 
1. Procesy norymberskie dla organizatorów 

i wykonawców zbrodni w Ukrainie: od Putina 
do zwykłego szeregowca. 

2. Reparacje dla Ukrainy. Rosjanie będą je 
spłacać przez pokolenia, aż spłacą wszystko, 
do ostatniego ukradzionego miksera. 

3. Demilitaryzacja i decentralizacja Rosji. 
Przeniesienie stolicy na Syberię. Trudne, ale 
nie do uniknięcia, jeśli mają przestać zagrażać 
światu. 

4. Denazyfikacja: głębokie czyszczenie 
z imperialno-czekistowskich złogów 
od Kaliningradu po Kamczatkę.

Takie czasy.

Lęki i mosty

„Wiemy, jak się maskuje bestialstwo: naciąga-
niem na wilka owczej skóry – z owcy, którą wilk 
najpierw zarżnął” – pisał niedawno o Rosji Dmi-
trij Głuchowski, autor popularnego postapoka-
liptycznego cyklu powieściowego „Metro 2033”. 
Rozbestwione bezkarnością za zbrodnie w Cze-
czenii, Mołdawii, Gruzji, Syrii, Donbasie i na Kry-
mie, rosyjskie imperium (postimperium? niedo-
imperium?) przypuściło otwarty atak na Ukrainę 
– państwo graniczące z Unią Europejską i strefą 
bronioną przez NATO. Rosja zrzuciła owczą skórę, 
szczerzy kły i łypie z bliska żądnymi krwi ślepiami 
(choć też – i to jest nowość – potyka się o własne 
nogi, traci generałów i czołgi). 

Ludzie, którzy w stosunku do Rosji kierowali się 
głównie strachem, nienawiścią i pogardą, dzisiaj 
triumfują. Czy nie stało się to, przed czym ostrze-
gali? Jak zepsuty zegar, który raz do roku poka-
zuje właściwą godzinę, powszechny w Polsce nega-
tywny stereotyp Rosji trafił na swój czas. 

Nie twierdzę, że jest bezpodstawny. Opiera się na 
doświadczeniu pokoleń i zbiorowej pamięci, sięga-
jącej zaborów i świeższych aktów rosyjskiej agresji: 
operacji polskiej z lat 1937-38 oraz inwazji z 1939 r., 
deportacji, zbrodni katyńskiej, więzień i łagrów, 
i tragicznego losu tych naszych krewnych, którzy 
przepadli w Rosji bez wieści (jak mój cioteczny pra-
dziadek, zastępca zawiadowcy stacji w Łapach, wy-
wieziony jesienią 1939).

Poeta Aleksander Wat, weteran stalinowskich 
więzień, zauważa w „Moim wieku”, że rozumie-
nie przez Polaków Rosji, nawet „najbardziej pro-
stackie i najgłupsze”, bywa zaskakująco trafne, tyle 
że jest to „trafianie z przeciwnego brzegu” – z dru-
giej strony rzeki, której samemu nigdy się nie prze-
kroczyło. Inaczej mówiąc, polska prawda o Rosji 
na ogół wyrasta nie z własnych przeżyć tego, kto 
ją głosi. Przechodzi z pokolenia na  pokolenie jak 
mroczna legenda o potworze, który pożerał na-
szych przodków. 
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ģ Nie jest to prawda błędna. Jest jednak 
– paradoksalnie – ślepa. Mądrość wywie-
dziona z historycznej traumy sprawdza 
się jako tarcza, ale poza czasem wojny 
staje się przeszkodą, zamykającą dostęp 
do realnej Rosji. Tak jakby ktoś na okrą-
gło chodził w zbroi. Tymczasem osobisty 
kontakt z rosyjską rzeczywistością – lite-
raturą, ludźmi, miastami, mediami – choć 
nie zmienia diametralnie poglądu na ten 
kraj, to jednak komplikuje obraz. Za-
czyna się widzieć podziały, procesy, niu-
anse. Trudniej jest uogólniać i upraszczać.

Kiedy w 1968 r. radzieckie czołgi zagra-
żały Pradze, na placu Czerwonym w Mo-
skwie protestowała poetka Natalia Gor-
baniewska z piątką przyjaciół. Dzisiaj za 
protest przeciwko rosyjskiej agresji na 
Ukrainę do więzień trafiło już kilkanaście 
tysięcy Rosjan w całym kraju. Świat się 
zmienia, zmieniają się też ludzie w Rosji. 

Według różnych badań z ostatniego 
czasu od 20 do 30 proc. rosyjskich obywa-
teli nie popiera polityki Kremla. To spory 
kapitał. W okresach, kiedy imperium 
przechodzi z trybu mięsożerczego w we-
getariański (zgodnie z rozróżnieniem 
Anny Achmatowej), tacy ludzie wspie-
rają zmiany na lepsze. Można z nimi bu-
dować mosty, które w przyszłości przy-
niosą efekt dobry dla nas i dla nich. Po-
magać im przybliżyć tę nową Republikę 
Nowogrodzką z marzeń dzisiejszych emi-
grantów, którzy – jak Michaił Zygar, au-
tor bestsellera „Imperium musi umrzeć” 
– usuwają z trójkolorowej rosyjskiej flagi 
czerwony pasek, zaznaczając wolę zerwa-
nia z krwawym dziedzictwem państwa 
carskiego, radzieckiego i putinowskiego.

 Padół wtedy i teraz

Antyrosyjska trauma – jakkolwiek dziw-
nie by to brzmiało – jest dla nas strefą 
komfortu. Jeśli z niej nie wyjdziemy, stra-
cimy szansę na rozwój. Ale jak wyjść z niej 
teraz, kiedy Rosjanie mordują  Mariupol 
i zrzucają bomby na Charków, Lwów, Ki-
jów? Chowamy się w niej jak w schronie. 

Słyszę, że ostatniej nocy rakieta bali-
styczna uderzyła w Padół, historyczną 
dzielnicę Kijowa. Było kilka potężnych 
eksplozji, zniszczone zostało centrum 
handlowe oraz budynki mieszkalne; są 
zabici i ranni. Latem 1918 r., w czasie in-
nej wojny, rosyjski poeta i prozaik Iwan 
Bunin uciekał z opanowanej przez bolsze-
wików Moskwy do „białej” Odessy. Spę-
dził wtedy dzień w Kijowie, na plaży nad 
Dnieprem – naprzeciwko Padołu. Rzeką 

płynęły trupy przedstawicieli klasy do 
niedawna panującej, na brzegu bawił się 
i ucztował lud pracujący – Bunin patrzył 
na to z goryczą, z perspektywy swojego 
szlacheckiego pochodzenia. Na Padole 
wychowała się też rosyjska poetka Ga-
lina Kuzniecowa – jego ostatnia miłość.

Życiu Bunina na uchodźstwie poświę-
ciłam książkę „W lodach Prowansji”, pi-
saną w czasie Majdanu, aneksji Krymu 
i wojny w Donbasie. Już wtedy zastana-
wiałam się, co może łączyć Bunina z ro-
syjską wojną. Dzisiaj, kiedy cała Polska 
lustruje rosyjskich twórców pod ką-
tem impulsów imperialnych, wracam 
do tego pytania. Bunin podkreślał, że 
jego ród wywodzi się z Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, a na tragedię likwida-
cji państw bałtyckich przez Związek Ra-
dziecki w roku 1940 reagował z taką samą 
rozpaczą, z jaką reagowałabym ja. Wprzę-
gnięte w służbę carom rosyjskie prawo-
sławie wydawało mu się czymś dzikim 
i potwornym. Dostrzegał też odrębność 
kulturową Ukrainy. W roku 2014 zaliczy-
łam mu to wszystko na plus. Dzisiaj nie 
wiem, tracę pewność. 

Czołgiem w gender

Presja jest ogromna. Wyroki na kulturę 
rosyjską zapadają codziennie setki razy. 
Ilekroć rosyjska rakieta uderzy w ukra-
iński teatr lub galerię, ludzie pytają reto-
rycznie: „I to ma być ta wielka kultura ro-
syjska, którą mamy szanować?”. 

Oczywiście, kultura jest całością i bez 
wątpienia istnieje pewien związek mię-
dzy sztuką danego kraju a jego armią, 
zwłaszcza gdy prowadzona jest, tak jak 
dzisiaj w Ukrainie, wojna rozmyślnie 

niszczycielska, eksterminacyjna. Jednak, 
mimo wszystko, to nie Dostojewski siedzi 
w czołgu pod Kijowem (i nie Mickiewicz 
torturuje uchodźców na polsko-białoru-
skiej granicy). 

To jasne, że wielkość (zresztą trochę 
przeceniana) kultury rosyjskiej nie uspra-
wiedliwia rosyjskich zbrodni. Jasne, że 
prowadzona przez Rosję brutalna wojna 
to najgorszy czas na łzy nad Czechowem, 
któremu Luk Perceval przerobił w „Trzech 
siostrach” Moskwę na Kijów. Nie podlega 
dyskusji, że kultura rosyjska wymaga 
przewartościowania i dekonstrukcji – np. 
takiej, jaką Galina Rymbu, mieszkająca 
w Kijowie rosyjska poetka feministka, 
z pochodzenia Mołdawianka, przeprowa-
dziła w poemacie „Wielka Literatura Ro-
syjska” (można znaleźć go w sieci – w prze-
kładzie Anety Kamińskiej). Oczywiste jest, 
że kultury narodów zdominowanych 
przez Rosję zasługują na więcej uwagi 
i uznania – nie tylko w czasie wojny. 

Wszystko to nie oznacza jednak, że 
kulturę rosyjską trzeba sobie amputować 
jak zgangrenowaną kończynę. Skoro Ro-
sja jest powracającym problemem, tym 
bardziej warto ją poznawać. Ja sama 
w przezwyciężenie w sobie odruchowej 
antyrosyjskości zainwestowałam sporo 
czasu, pieniędzy i pracy. Właśnie dlatego 
wojna niczego nie zmieniła w moim sto-
sunku do Rosji. Wiem, że rosyjski impe-
rializm nie zaczął się wczoraj – trwa nie-
mal nieprzerwanie od XVIII wieku, prze-
biera się tylko w kolejne ideologie (dzi-
siaj ma postać religijnego konserwaty-
zmu wymierzonego w gender i parady 
równości). Wiersz Puszkina „Oszczer-
com Rosji” – butna deklaracja rosyjskiej 
dominacji nad Słowiańszczyzną – był do-
stępny dla każdego także przed 24 lutego. 
Jeśli ktoś przejrzał na oczy dopiero teraz, 
to znaczy, że wcześniej w ogóle się Rosji 
nie przyglądał. A kto się nią interesował, 
ten od dawna wiedział, że tamtejsze wła-
dze szykują kraj do wojny. To było widać, 
słychać i czuć – od pierwszych military-
stycznych koszulek z Putinem i policyj-
nej aury na lotnisku Szeremietiewo. 

Niemniej, podążając za trendem, ja 
także przypominam sobie, że litewscy 
przodkowie Bunina z własnej woli oddali 
się na służbę Moskwie w okresie zbiera-
nia ziem ruskich, a on był z tego raczej 
dumny. Odrębność kulturowa zaś to nie 
to samo co odrębność narodowa, więc, 
w gruncie rzeczy, diabli wiedzą, jakie sta-
nowisko zająłby dzisiaj w sprawie Ukra-
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iny. Czy nie okazałby się jednym z tych 
przysłowiowych rosyjskich demokratów, 
którzy kończą się tam, gdzie zaczyna się 
kwestia ukraińska.

A za kogo uważałaby się dzisiaj Kuznie-
cowa: za Rosjankę czy Ukrainkę? Czy jej 
imienia nie powinnam transkrybować 
zgodnie z wymową ukraińską: Hałyna? 

Gdzieś w Odessie zostały dzienniki Bu-
nina. Zakopał je tam przed ucieczką do 
Francji. Teraz Odessa szykuje się na rosyj-
ski desant.

Żywi i umarli

Najłatwiej jest z pisarzami żyjącymi. Za-
jęli jasne stanowiska: Głuchowski, Soro-
kin, Akunin i Lebiediew są przeciw inwa-
zji na Ukrainę; Prilepin jeździł ostatnio do 
podbitego Chersonia czcić pamięć księcia 
Potiomkina, pogromcy Kozaków za pa-
nowania Katarzyny Wielkiej. Nihil novi 

i nie mam z tym problemu: Prilepina nie 
znoszę, książki tamtych należą do moich 
ulubionych.

Gorzej z artystami nieżyjącymi. Co 
prawda Dostojewski i Tarkowski obrzy-
dli mi jeszcze przed wojną, bo niezależ-
nie od całej złożoności i piękna (zwłasz-
cza u Tarkowskiego), ich radykalizm re-
ligijny i wielkoruskie przekonanie o niż-
szości duchowej Zachodu za dobrze ry-
mują się z „duchownymi skriepami” pu-
tinizmu oraz językiem polskich prawico-
wych populistów. 

Na podobnej zasadzie, ale całkiem na 
odwrót, nie przestałam lubić Sofii Parnok 
– rosyjskiej poetki srebrnego wieku – z jej 
literacko-życiowym projektem ujawnio-
nej nieheteronormatywności, zakończo-
nym przedwczesną śmiercią, w przed e-
dniu wejścia w życie rozporządzenia Berii 
o represjach wobec gejów i lesbijek.

 Ale weźmy Josifa Brodskiego. Ludzie, 
którzy dopiero dzisiaj przeczytali jego 
wiersz z 1992 r. „Na niepodległość Ukra-
iny”, rzucają mi go w twarz, domagając 
się potępienia autora, jakby to on bom-
bardował ukraińskie szpitale. Wiersz jest 
istotnie brutalny. Zieje nienawiścią i po-
gardą. Autor posyła Ukraińców „w ro-
syjskie trzy litery” – tam, gdzie słynni 
obrońcy Wyspy Węży odprawili ro-
syjski okręt wojenny. Za pomocą Pusz-
kina (wydaje mu się, że) miażdży Tarasa 
Szewczenkę. W jakimś sensie obraża na-
wet mnie osobiście: w szyderczej frazie 
„żółto-błękitny Lenin ponad Konotopem” 
pojawia się nazwa miejscowości, w któ-
rej urodził się mój „chachłacki” dziadek 

RENATA LIS  jest pisarką i tłumaczką. 

Opublikowała dwie książki 

parabiograficzne: „Ręka Flauberta” 

(2013) i „W lodach Prowansji. Bunin na 

wygnaniu” (2015, ukazał się już przekład 

rosyjski) oraz tom esejów „Lesbos” 

(2017). Przełożyła i opracowała tom 

próz Iwana Bunina „Późna godzina”, 

zawierający jego opowiadania 

emigracyjne, oraz „Nieszczęsne dni”, 

dziennik z lat 1918-1919, przetłumaczyła 

też esej Leonida Bieżyna „Anton 

Czechow. Droga na wyspę katorżników” 

i bajkę Siergieja Kozłowa „Jeżyk we 

mgle”. Mieszka w Warszawie.

(a w 1659 r. odbyła się bitwa, w której woj-
ska ukraińskie pokonały Moskali). Tę 
frazę mógłby spokojnie zacytować Putin 
w swoim wojennym wystąpieniu.

Kiedy noblista Brodski czytał ten 
wiersz po raz pierwszy w Jewish Com-
munity Center w Palo Alto, asekurował 
się słowami: „Jest to trochę ryzykowne, 
niemniej przeczytam”. Później jednak 
prezentował go jeszcze kilka razy, nie był 
to więc eksces choleryka. „Odrzucenie 
imperium sowieckiego z całą jego brzy-
dotą i szarością nie oznaczało dla Brod-
skiego odrzucenia imperium rosyjskiego, 
a przede wszystkim jego kultury” – za-
uważa Irena Grudzińska-Gross. Leszek 
Szaruga tłumaczy postawę poety wobec 
Ukrainy kompleksem młodszego brata 
(Moskwy wobec Rusi Kijowskiej).   

„Wiem, że nie należy stawiać znaku 
równości między państwem a językiem” 
– pisał ten sam Brodski w gniewnym 
eseju „W półtora pokoju”. Tekst powstał 
w Stanach jako spóźnione pożegnanie 
syna ze zmarłymi w Rosji rodzicami, re-
kompensata za spotkanie, do którego nie 

doszło z winy radzieckiego państwa. „Pi-
szę to po angielsku – wyjaśniał Brodski 
– ponieważ chcę im ofiarować pewien 
margines wolności (...). Nie przywróci ich 
to do życia, ale angielska gramatyka może 
przynajmniej okazać się lepszą drogą 
z kominów państwowego krematorium 
niż rosyjska. Pisanie o nich po rosyjsku 
byłoby tylko przedłużeniem ich niewoli, 
redukowaniem ich do mizerii i mecha-
nicznym unicestwieniem”. 

Można przyjąć Brodskiego w jego nie-
doskonałości albo odrzucić. Każdy wy-
biera sam. Ja nigdy nie wyrzeknę się 
jego szerokiej frazy poetyckiej i gorz-
kich esejów autobiograficznych, takich 
jak „Dyptyk petersburski. Przewodnik 
po przemianowanym mieście” – jeden 
z najlepszych portretów północnej sto-
licy (w Pitrze poznali się moi pradziadek 
i  prababcia). 

Na podobnej zasadzie nie wyrzekłam 
się Brunona Jasieńskiego, choć jego winy 
w służbie Stalina były nawet większe 
niż winy Brodskiego. Niekonsekwen-
cje, skazy i pęknięcia są najciekawsze. To 
w nich kryje się prawda ludzkiego losu.  

Imperialny rasizm

W czasie wojny słucham rosyjskich pisa-
rzy nie mniej uważnie niż ukraińskich. 
Ciekawe rzeczy opowiadają.

Władimir Sorokin, autor konceptual-
nych dystopii „Dzień oprycznika”, „Cu-
krowy Kreml” czy „Zamieć”, w niedaw-
nym tekście dla europejskich mediów 
objaśnia, jak i dlaczego wizerunek Putina 
ewoluował od „oświeconego autokraty” 
z początku pierwszej kadencji do potwora 
z 24 lutego. Zwraca uwagę, że za kształt 
polityki wewnętrznej i zewnętrznej dzi-
siejszej Rosji odpowiada niezmienna od 
czasów średniowiecza oraz Iwana Groź-
nego struktura społeczna w kształcie pi-
ramidy, na szczycie której stoi jeden czło-
wiek o nieograniczonych uprawnieniach, 
połączona z niewyobrażalnym dystan-
sem między kastą panującą a eksploato-
wanymi bez litości „zasobami ludzkimi”. 

Putin to jego zdaniem rosyjski führer, 
spełnienie rojeń kolaborującego z Hitle-
rem filozofa Iwana Iljina. Przejął impe-
rialną schedę po Związku Radzieckim, 
a ona jak toksyna zmieniła go na własne 
podobieństwo. Wraz z nim zmieniał się 
kraj, aż w końcu narodził się wielogłowy 
faszystowski smok ze stężałą twarzą 
 czekisty. „Monstrum rosło stopniowo – pi-
sze Sorokin – z roku na rok  przybierając 
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ALEKSANDRA TERPIŃSKA, 
REŻYSERKA: 

Żyjemy po to, by pracować, 
i cały czas czujemy, że 
gonimy w piętkę. Wciąż 
nie spełniamy oczekiwań 
– czyichś lub własnych.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pani 
film „Inni ludzie” na podstawie 
poematu Doroty Masłowskiej 
właśnie miał premierę. Inni 
ludzie to ci, którzy obwiniają 
drugich za niepowodzenia?
ALEKSANDRA TERPIŃSKA: Na któ­

rych zwalamy winę i odpowiedzial­
ność. Robi to często Kamil, główny 
bohater filmu. Trudno mu spojrzeć 
w siebie, łatwo – dostrzegać swoje 
problemy u innych. Nienawiść raz 
zasiana przenosi się na ludzi obok. 
Promieniuje, zatacza kręgi – to nie 
główny, ale istotny wątek „Innych 
ludzi”. 

Czyli inni ludzie są w nas? 
Inni są dokładnie tacy sami jak 

my, z tymi samymi pragnieniami 
i potrzebami, które nie zawsze potra­
fią spełnić, nie mają do tego narzędzi, 
umiejętności.

Ale spełnienie potrzeb idzie 
w parze z możliwościami 
finansowymi. W „Innych 
ludziach” wyraźnie zaznaczony 
jest podział klasowy: na 
majętnych i ubogich, tych, którzy 
mają wszystko, i tych, którzy nie 
mają prawie niczego.
Oni wszyscy są zdewastowani 

emocjonalnie, miotają się. Problemy 
mają identyczne – potrzebę akcep­
tacji, bezpieczeństwa, budowania 
własnej wartości, wyznaczania gra­
nic. Jedyną różnicą jest fakt, że tym, 
którzy mają pieniądze, łatwiej opła­
cić sobie pomoc – trafić na terapię, 

na sile, nasycając się własną absolutną 
władzą, imperialną agresją, zawziętością 
podżeganą przez resentyment wobec 
upadku ZSRR i nienawiścią do zachod­
niej demokracji”. 

Dmitrij Głuchowski nadał swojej kry­
tyce rosyjskiego społeczeństwa (w tek­
ście dla „Nowoj Gaziety”, dzisiaj już za­
mkniętej) formę listy „korzyści” z życia 
w strasznych czasach: „Teraz na własne 
oczy widzimy, jak odczłowiecza się ludzi, 
zanim się ich pożre: poprzez natrząsanie 
się, przez oczernianie, przez wypaczanie 
ich słów i motywów oraz negowanie sa­
mej możliwości myślenia i czucia przez 
nich. (...) Uczymy się nie współczuć ofie­
rze, a przy tym współczuć agresorowi. 
(...) Uczymy się nie zauważać postępują­
cego szaleństwa rządzących i przekony­
wać samych siebie o ich mądrości i dale­
kowzroczności”. Bo historia niczego nie 
uczy i Rosjanie dopiero na własnej skórze 
dowiadują się, przez co i za jaką cenę prze­
szły starsze pokolenia.

Borys Akunin – poczytny na całym 
świecie autor retrokryminałów oraz 
własnej historii Rosji – w rozmowie dla 
„Gazety Wyborczej” podkreśla z kolei, że 
Rosja to nie tylko Putin i putiniści. „Do­
tarło do niego – mówi o rosyjskim dykta­
torze – że im lepiej i bezpieczniej będzie 
się Ukraińcom żyło, tym szybciej Rosja­
nie zorganizują Majdan u siebie”. Jednak 
możliwość demokracji w Rosji po Putinie 
widzi Akunin jedynie pod warunkiem 
zmiany struktury państwa: „Z hiper­
scentralizowanego imperium musiałoby 
zmienić się w prawdziwą federację, być 
może nawet w konfederację”. 

Wreszcie Siergiej Lebiediew – przeni­
kliwy badacz i interpretator skonstru­
owanej przez putinizm quasi­religijnej 
ideologii zwycięstwa nad faszyzmem, 
autor przetłumaczonej na kilkanaście ję­
zyków powieści „Granica zapomnienia”, 
w której opisał proces indywidualnego 
przepracowania zbrodniczej przeszłości 
własnego narodu. W tekście rozesłanym 
do europejskich gazet Lebiediew wy­
znaje, że nie wierzy już w moc ujawnia­
nia stalinowskich zbrodni i „przywraca­
nia imion” ofiarom represji. Oczywiście 
zabiegi te są niezbędne, jednak omijają 
one jądro ciemności, jakim jest w Rosji 
(post)imperialny rasizm, przekazywany 
w sposób niezakłócony z pokolenia na 
pokolenie i wymierzony we wszystkie 
narody kiedykolwiek zależne od państwa 
rosyjskiego. 

„Przez 70 lat ustrój sowiecki postulo­
wał »przyjaźń« i równość narodów – pi­
sze Lebiediew. – W rzeczywistości były 
to okupacje, masowe deportacje naro­
dów, tłamszenie niepodległościowych 
ruchów narodowościowych, popieranie 
wszelkimi sposobami kolaboracjonizmu 
i rezygnacji z tożsamości narodowej na 
rzecz »sowieckiej«, jakoby nadnarodo­
wościowej. Niestety, to represyjne instru­
mentarium nie było specyfiką wyłącznie 
sowieckiego projektu komunistycznego. 
(...) wielopostaciowy rasizm jest bezpo­
średnim następstwem rosyjskiej impe­
rialnej historii i polityki kolonialnej”. 

Dlatego Rosjanie – także „przyjaciele 
Moskale” – nie mają prawa prosić Ukra­
ińców i świata o wybaczenie, dopóki nie 
przeprowadzą gruntownej rewizji swojej 
kultury i mentalności. Trudno o większą 
uczciwość wobec własnego plemienia.

Zaplątanie

Od zawsze, więc i na zawsze jesteśmy tu 
w Europie Wschodniej w siebie zaplą­
tani: Polacy, Ukraińcy, Białorusini, Ro­
sjanie, Bałtowie. Splątane są nasze histo­
rie, kultury i korzenie, a często też języki. 
Jechałam ostatnio rowerem przez Las Ka­
backi, łowiąc uchem dialogi nowaczek 
i nowaków z Ukrainy, i uśmiechałam 
się do myśli, że mój rosyjski na pewno 
wkrótce się zukrainizuje. Uwielbiam ten 
słowiański bazar, kiedy Polacy, Ukraińcy, 
Białorusini i Rosjanie rozmawiają ze sobą 
w swoich językach i mimo różnic dobrze 
się rozumieją. To prawda, że w tym zaplą­
taniu Rosja była i wciąż jest dla pozosta­
łych partnerem przemocowym. Dlatego 
chronimy się przed jej ciosami w anty­
rosyjskich stereotypach i uprzedzeniach. 

Ukraińcy znajdują się obecnie w sy­
tuacji, w której każda reakcja obronna 
jest dobra, o ile pozwala im przetrwać. 
My – mimo wszystko – na razie w takiej 
sytuacji nie jesteśmy. 

Odkąd trwa wojna w Ukrainie, czuję, 
że żąda się ode mnie nienawiści. Jakby 
tylko ona była gwarancją, że stoję po wła­
ściwej stronie. 

Nie mam w sobie nienawiści i nie chcę 
mieć tak długo, jak to możliwe. Nie muszę 
nienawidzić Rosjan i kultury rosyjskiej, 
żeby właściwie oceniać ich działania oraz 
współczuć i pomagać ofiarom. Żeby po­
móc tonącemu, nie mogę sama być tą, 
która tonie. 

Co do reszty, patrz punkty 1­4.
 © RENATA LIS
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która coś nam w nas samych uświada-
mia. Ale ostatecznie to nie pieniądze de-
cydują o tym, czy potrafimy kochać. Ma-
jąc mniej pieniędzy, możemy tworzyć ko-
chającą się rodzinę i dostać te wszystkie 
wartości – akceptację, spokój, bezpieczeń-
stwo – w prezencie. Choć trudniej myśleć 
o dobrobycie psychicznym, kiedy pracuje 
się na dwóch etatach i nie ma czym zapła-
cić czynszu.  

Jak się odnajduje w tym pokolenie, 

którego część dzieciństwa przypadła 

na PRL, a kolejne dekady na Polskę 

demokratyczną i wolnorynkową? 

Chyba jest w nas sporo złości i rozcza-
rowania, że daliśmy się wmanewrować 
w mityczną pogoń za sukcesem i osta-

tecznie niewiele z tego mamy. Funkcjo-
nujemy w świecie, gdzie żyje się po to, by 
pracować – cały czas gonimy w piętkę. 
Ciągle nie spełniamy oczekiwań – czy-
ichś lub własnych. Świat rozpada się na 
naszych oczach. Ja czuję się bezradna i je-
dyne, o czym czasem marzę, to spokój. 
Wchodziliśmy w życie w boomie lat 90., 
kiedy wszystko wydawało się możliwe, 
szybko jednak okazało się, że nie zawsze 
i nie dla każdego. Nie chcę generalizować 
na temat całego pokolenia, zapewne są 
w nim także ludzie szczęśliwi, spełnieni 
i tacy, którzy mają poczucie sensu tego, co 
robią – są więc spokojni. Ja tego nie mam, 
ale może to kwestia perspektywy. 

Czasem zazdroszczę ludziom starszym, 
którzy mają w sobie właśnie większy spo-
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TERPIŃSKA 

(ur. 1983) jest 

reżyserką 

i scenarzystką. 

Za swoje filmy 

krótkometrażowe 

dostała około 

50 nagród na 

festiwalach 

międzynarodowych 

(m.in. nagrodę 

CANAL+ oraz 

Rail d’Or za 

„Najpiękniejsze 

fajerwerki ever”). 

Pierwszy film 

fabularny, jaki 

zrealizowała, 

„Inni ludzie” na 

podstawie poematu 

Doroty Masłowskiej 

(2021), przyniósł jej 

nagrodę w kategorii 

„najlepszy debiut 

reżyserski” na 

festiwalu w Gdyni. 

W styczniu została 

nagrodzona 

Paszportem 

„Polityki”.

kój i otwartość – rozmawiają na ulicach, 
potrafią zagadnąć kogoś obcego – to wspa-
niałe. I to też jedna z cech, którą, mam 
wrażenie, jako pokolenie utraciliśmy.

Dlaczego?

Bo jesteśmy skoncentrowani na sobie, 
przebodźcowani, nie chcemy dostarczać 
sobie kolejnych informacji, nie mamy 
miejsca, przestrzeni, odporności. I pewnie 
się też boimy. A dla starszych człowiek 
jest punktem odniesienia, oni wiedzą, 
że warto nawiązać kontakt. Small talk na 
przystanku, przed sklepem, w parku. Ten 
przejaw otwartości i życzliwości jest we-
dług mnie odwagą i pięknem, choć może 
też bierze się z samotności i wielkiej po-
trzeby pogadania z kimkolwiek. W moim 
pokoleniu to raczej się nie wydarza. Świat 
sprzyja temu, by się odcinać od ludzi, by 
się zamykać w swoich grupach towarzy-
skich, w bańkach, nie wychodzić poza 
komfort bezpieczeństwa.

Wrogi świat pokazała Pani 

też w krótkometrażowych 

„Najpiękniejszych fajerwerkach 

ever”. To dzień z życia przyjaciół, 

którzy w obliczu konfliktu zbrojnego 

muszą wejść w nowe role: ktoś jako 

żołnierz idzie na front, ktoś inny 

jako lekarz do szpitala. Film powstał 

w 2017 r., ale ma się wrażenie, że 

opowiada Pani o tym, co się dzieje 

dziś za wschodnią granicą. 

„Fajerwerki...” były inspirowane sy-
tuacją na Majdanie, powstały z tlącego 
się we mnie lęku przed wojną i są próbą 
zmierzenia się z tym, że wojna to nie jest 
coś daleko, tylko może dotyczyć też nas. 
Wzięły się też z potrzeby opowiedzenia 
o tym, jak łatwo wpaść w narrację kon-
fliktu i nastawić przeciwko sobie grupy, 
które jeszcze przed chwilą koegzysto-
wały w pokoju. Te mechanizmy są nam 
znane od wielu lat, a jednak wciąż im ule-
gamy. 

Obie należymy do pokoleń, 

w których wojenna opowieść jest 

mocno obecna, znamy ją z drugiej 

ręki – od dziadków, pradziadków. 

Te opowieści wojenne są w naszym 
DNA. Może stąd we mnie ten lęk. Trochę 
tak, jakbyśmy to doświadczenie miały 
gdzieś głęboko schowane w głowie. Z per-
spektywy tego, co się teraz dzieje, wojna 
wydaje mi się traumą nie do przepraco-
wania.
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Nawet częściowo?

Kiedy dział się Majdan, docierało do 
mnie wreszcie, że konflikt może doty-
czyć nas bardziej, niż się tego spodzie-
wamy. Przez fakt, że żyjemy we w miarę 
bezpiecznym skrawku Europy, tracimy 
czujność na to, co się dzieje na jej obrze-
żach. 

Utrata obywatelskiego obowiązku 
kontrolowania władzy właśnie zaczyna 
wychodzić nam bokiem. Nic nie uspra-
wiedliwia odbierania ludziom praw czło-
wieka. W „Fajerwerkach...” chodziło mi 
o pokazanie gorzkiego absurdu: możemy 
w jednej chwili zostać podzieleni przez 
jakąś ideologię, która kompletnie nie od-
zwierciedla naszego dotychczasowego 
życia. Że to jest narzucone, sztuczne, nie 
nasze, ale staje się treścią istnienia. Kon-
fliktuje, polaryzuje. 

Skądś to znam.

Kiedy toczył się Majdan, jeżdżąc na do-
kumentację z  producentką Beatą Rzeźni-
czek i operatorem Bartkiem Bieńkiem za-
stanawialiśmy się, co by było, gdyby taka 
wojna zaczęła się u nas. Wtedy też rozpę-
dzała się radykalizacja postaw w „woj-
nie polsko-polskiej”. Ważne jest, żeby 
nie dać się w to wciągnąć i sprawdzać, 
czy przypadkiem my sami nie ulegamy 
 mechanizmowi dehumanizowania ja-
kiejś grupy.  

Co jeszcze można robić, by świat 

choć trochę naprawić?

Czasem wydaje mi się, że jedyne, co jest 
wartościowe, to dbanie o tych, którzy są 
nam bliscy, i spędzanie czasu z ludźmi, 
którzy nas budują. Ale, prawdę powie-
dziawszy, wobec spraw świata czuję się 
bezradna.

Bardziej niż kiedyś?

Moja bezradność rośnie z wiekiem.

Psychologia, którą Pani studiowała, 

nie daje kluczy do tej bezradności? 

Psychologia wzięła się z fascynacji czło-
wiekiem w ogóle. Przy czym koncentro-
wałam się bardziej na psychologii spo-
łecznej i poznawczej, wobec czego bar-
dziej interesowały mnie mechanizmy 
rządzące społeczeństwem.

Na reżyserię zdałam, mając już tro-
chę poszerzoną wiedzę o człowieku, co 
na pewno procentuje w mojej pracy fil-
mowca. 

Na ostatnim roku reżyserii zaczęła 

Pani pracować na planach filmów 

Wojtka Smarzowskiego.

Tak, i to było świetne doświadczenie. 
Wojtek otacza się ekipą, która go rozumie, 
chce z nim pracować. On to docenia, oka-
zuje, jest pełen szacunku. A tego nie uczy 
się studentów w szkole filmowej. Uczy się 

inscenizacji, konstruowania scenariusza, 
ale nie pracy w dużych  zespołach, gdzie 
pojawiają się napięcia, sytuacje poza kon-
trolą i gdzie nie ma wiele miejsca na błędy. 
Do całkiem  niedawna panowało przeko-
nanie, że reżyser musi wszystkich rozsta-
wiać po kątach i krzyczeć, co kto ma ro-
bić.  A na  planie  Smarzowskiego wszyscy 
wykonywali swoją robotę najlepiej, jak 
potrafią, bo uważali, że pracują nad waż-
nym  filmem.

Skąd wziął się impuls do 

nakręcenia ,,Ameryki”, Pani szkolnej 

etiudy, w duchu Smarzowskiego, 

opowiadającej o Polsce 

prowincjonalnej? Dwie nastolatki 

znudzone codziennością 

wyruszają w podróż autostopem. 

Niewinna przygoda zamienia się 

w ryzykowną seksualną grę z obcym 

mężczyzną. 

Bardzo chciałam opowiedzieć o sytu-
acji, w której ludzie młodzi testują roz-
maite sfery swojego życia, w tym seksu-
alną. Nastoletniość jest nieobliczalna: 
hormony buzują, każdy stroszy piórka 
i nikt nie chce wyjść przed rówieśnikiem 
na gorszego, a w sumie wszyscy są debiu-
tantami. To też czas, kiedy się konstru-
ujemy i stajemy się kimś, kim niekoniecz-
nie jesteśmy, tylko dlatego, by nie stra-
cić estymy wśród kolegów i koleżanek. 

ģ

Sebastian Fabijański jako Jezus i Sonia Bohosiewicz jako Iwona w filmie Aleksandry Terpińskiej „Inni ludzie”
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 Równocześnie, choć nie zawsze o tym 
pamiętamy, mamy prawo stawiać gra-
nice. Chciałam opowiedzieć o tym, co po-
winno być oczywistością, że seks można 
przerwać w każdym jego momencie. Szo-
kiem po seansie „Ameryki” było dla mnie 
to, jak jeden z kolegów ze szkoły filmowej 
rzucił komentarz: „Ale przecież ona go 
uwodziła!”. 

Czyli, w domyśle, powiedział: jest 

winna tego, że on ją zgwałcił?

Wstrząsające, że można powiedzieć ta-
kie zdanie, żyjąc w dzisiejszym świecie, 
a jednak ono wciąż zaskakująco często po-
wraca w różnych wariantach i sytuacjach.

Na planach filmowych oraz 

w szkołach artystycznych przekracza 

się przecież granice na różne 

sposoby – występuje przemoc 

i psychiczna, i fizyczna. Zdolni są 

do tego tak samo mężczyźni, jak 

i kobiety. 

Przez lata było na to przyzwolenie 
i wszyscy traktowali to jako coś nor-
malnego, a w dodatku nie jesteśmy na-
uczeni stawiania granic i wsłuchiwania 
się w swoje potrzeby. Albo nie mamy na 
to szansy. Na pewno warto przyjrzeć się 
sobie i eliminować zachowania przemo-
cowe, jeśli widzimy je u siebie, lub reago-
wać, jeśli widzimy je u innych. Mogłoby 
pomóc komunikowanie swoich potrzeb, 
swoich trudnych momentów. Przecież 
każdy z nas może mieć gorszy dzień, 
może stresować się zadaniem bardziej, 
niż się tego od niego oczekuje, może być 
mu ciężko, bo ma kłopoty rodzinne albo 
pies mu choruje – warto o tym rozma-
wiać, inni nie muszą od razu widzieć, jak 
ciężki nosimy plecak. 

Pani to potrafi?

Uczę się.

Od kiedy?

Mniej więcej od dwóch lat. Ale z umiar-
kowanym sukcesem. W pracy potrafię do-
prowadzić się do skrajnego zmęczenia i za-
pominać o tym, że kiedy nie będę miała 
przestrzeni dla siebie, zacznie mi jej za 
chwilę brakować dla innych.  

W naszej rozmowie wraca sprawa 

granic. Pani doświadczyła ich 

przekraczania w szkole filmowej?

Pewnie każdy jakoś doświadczył. 
Tym bardziej że nasz system naucza-

nia przesiąknięty jest takim podejściem, 
że  studenta trzeba najpierw przeczołgać. 

Mówi się o tym coraz głośniej. 

Kiedyś to przekraczanie granic było 
normą w szkołach, od podstawowej po 
wyższą, szczególnie artystyczną. Myśl 
o tym, że ludzi nie wolno ,,łamać”, jest 
stosunkowo nowa. Wszystkim nam się 
wydawało, że to jest norma, że „tak musi 
być”, ale dajmy sobie szansę nauczyć się 
nowych reguł. Wyobrażam sobie, że ci 
wszyscy ludzie, którzy byli tak kształ-
ceni, tak ich uczono i tak oni sami na-
uczają, nawet się nie zorientowali, że coś 
jest nie tak, że robią źle, że można inaczej. 
Dlatego potrzeba tej drugiej strony do sta-
wiania granic i to się teraz dzieje. Pamię-
tajmy, że często w szkołach artystycznych 
uczą artyści, a nie nauczyciele. Oni są 
świetni w swoim fachu, ale z tym, jakimi 

są pedagogami, bywa naprawdę różnie. 
Wierzę jednak, że ta zmiana nadejdzie.

To możliwe?

Zmiana nie wydarzy się z dnia na 
dzień, ale jestem pewna, że się wydarzy. 
Wierzę, że można pracować w sposób 
merytoryczny, krytykować nie raniąc, nie 
łamiąc serc. Musimy się tego nauczyć, bo 
to nie zostało nam przekazane, więc cho-
dzi o pracę z sobą samym.  

A czym jest dla Pani samo kręcenie 

filmów?

Trud przygotowań, niesamowita adre-
nalina, spotkanie z ludźmi, poczucie, że 
coś się robi wspólnie, ale też, że to, co się 
robi, będzie dla kogoś ważne. Jednocze-
śnie wiem na pewno, że robienie filmów 
to jest ciągłe dealowanie z porażką, nie-
ustająco trzeba się z niej podnosić. „Inni 
ludzie” to też była seria niepowodzeń. 
 Teraz romantyzuje się ten film, bo jest go-
towy, w dystrybucji, dostał nagrody. Lecz 
próba znalezienia właściwego dla niego 
języka była strasznym wysiłkiem, co rusz 
coś nie wychodziło. Ilość rzeczy, która się 
wywraca, negatywnie  weryfikuje, jest tak 
ogromna, że trzeba sobie wciąż odpowia-
dać na zasadnicze pytanie: czy w ogóle 
chcesz to dalej robić? Mnie się chce. Dla-
tego z Dorotą Masłowską  pracujemy nad 
kolejnym scenariuszem. 

Jaki temat? 

Cały czas to samo: ludzki świat, w któ-
rym jest samotność, a nie ma miłości.
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Pragniemy podziękować

Pani Profesor Beacie Piątkowskiej-Jakubas 
oraz 

Panu Profesorowi Wojciechowi Szczeklikowi
za oddaną, pełną empatii i ludzkiej troski opiekę nad

Zofią Gołubiew
Dzięki Państwu i całemu personelowi medycznemu 

Kliniki Hematologii UJ oraz Kliniki Intensywnej Terapii i Anestezjologii 
Szpitala Wojskowego w Krakowie nasza Mama i Żona 
odeszła w spokoju, bez nadmiernego lęku i cierpienia.  

Katarzyna Barańska, Włodzimierz Górski

Kiedyś przekraczanie granic 

było normą w szkołach, 

od podstawowej po wyższą, 

szczególnie artystyczną.   

Myśl o tym, że ludzi 

nie wolno ,,łamać”, 

jest stosunkowo nowa. 

Wszystkim nam się 

wydawało, że to jest norma, 

że „tak musi być”.
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Latający dywan

KAJETAN PROCHYRA

Muzyka improwizowana była przez lata odgradzana od publiczności, 
bo to przecież jakaś „awangarda” czy „fryta” (od free jazz). 
Ale poszukiwanie wolności przez improwizację jest wciąż żywe 
i przekracza granice gatunków. 

T
rębacz i improwizator Don Cher-

ry, siedząc na trawie w śmiesznej 
czapce i wyszywanej kamizelce, mówił 
w 1975 r. do kamery norweskiej telewi-
zji: „Muzyka klasyczna, muzyka ludowa, 
muzyka poświęcenia: Bóg dał nam wol-
ność, byśmy mogli połączyć to wszystko 
w jedno”. Niespełna 40-letni wtedy arty-
sta to jazzowy gigant, znany z własnych 
nagrań dla słynnego Blue Note Records, 
a może bardziej z albumów, gdzie wy-
stępował u boku Johna Coltrane’a czy 
 Ornette’a Colemana. Teraz grał na traw-
niku, w parku w niewielkim norweskim 
Kongsbergu, i przemierzał Skandynawię 
pociągiem w towarzystwie sekundują-
cych mu lokalnych adeptów: saksofoni-
sty Jana Garbarka i kontrabasisty Arilda 
Andersena – dziś gigantów europejskie-
go jazzu i filarów wytwórni ECM. 

Bodhisattwa z Tågarp

„Improwizacji uczyłem się żyjąc w mie-
ście. Teraz interesuje mnie uprawa ziemi” 
– dodaje Cherry, a po chwili gra i śpiewa 
ze swoim Organic Music, stawiając py-
tania o to, jak to jest być Jezusem, Maho-
metem czy Buddą. W telewizyjnym na-
graniu za plecami artysty widać zawie-
szony na drzewie gobelin przedstawia-
jący uśmiechnięte, medytujące bóstwo. 

Gobelin ten jest jednym z najbardziej 
charakterystycznych obiektów na wy-
stawie „File Under Freedom” w Bergen. 
To praca Moki Cherry (Moniki Karlsson) 
– szwedzkiej artystki wizualnej i pro-
jektantki kostiumów, od końca lat 60. 
partnerki artystycznej i życiowej Dona 
Cherry’ego. Praca jest długa na cztery 
i szeroka na trzy metry. Przedstawia 
uśmiechniętego bodhisattwę Chenrezig. 
Dwie ręce ma złożone na piersi, dwie ko-
lejne lekko uniesione. W lewej kwiat lo-
tosu, w prawej mālā – tybetański sznur 
modlitewny. Charakterystyczne długie 

uszy przypominają, że jego imię tłuma-
czy się jako „słuchający płaczów świata”. 
W buddyzmie mahajany i wadżrajany 
postać ta uosabia współczucie. U jej stóp 
Moki Cherry wyszyła charakterystyczny 
dla skandynawskiego krajobrazu czer-
wony, drewniany domek. To budynek 
szkoły w Tågarp – wsi 40 km na północ 
od Malmö. W opuszczonej szkole Don 
i Moki stworzyli dom dla siebie i swojej 
sztuki. Tam przez dekadę organizowali 
koncerty, spektakle i wystawy; prowa-
dzili warsztaty, gościli artystyczne bratnie 
dusze z całego świata, a nawet nagrywali 
programy dla dzieci na zlecenie szwedz-
kiego radia i telewizji. 

Gobeliny Moki Cherry były nie tylko 
scenografią dla łączących kultury i trady-
cje muzycznych poszukiwań Dona. Same 
w sobie były wyrazem tego, że długo-
trwały, pełen pietyzmu proces twórczy 
jest formą medytacji. Tkaniny dawały 
rodzinie Cherrych wolność, także w wy-
miarze praktycznym: całą scenę, jak dy-
wan, mogli zwinąć w rulon, wrzucić do 
busa i wyruszyć w dalszą trasę-podróż-
-pielgrzymkę. 

W zeszłym roku działający na Brook-
lynie kolektyw Blank Forms wydał bo-
gato ilustrowaną książkę dokumentu-
jącą prace Dona i Moki pt. „Organic Mu-
sic Societies”, a także dwie płyty z niepu-
blikowanymi dotąd nagraniami audio. 
Praktykę łączenia muzyki improwizo-
wanej i sztuki tkanin kontynuują dziś 
chicagowscy artyści Lisa Alvarado i Josh 
Abrams. W Bergen Kunsthall zaprezen-
towane zostały dwie prace Alvarado z cy-
klu „Thalweg”, wykorzystujące techniki 
tkackie praktykowane w Meksyku. Jedna 
z nich zdobi okładkę najnowszej płyty 
Natural Information Society Abramsa, 
zatytułowanej „Descension (Out of Our 
Constrictions)”. Lider gra tu na gimbri 
– tradycyjnym trzystrunowym instru-

mencie muzyki Gnawa z północno-za-
chodniej Afryki – partneruje mu zaś ne-
stor brytyjskiej improwizacji, saksofoni-
sta Evan Parker. 

Skatalogowano: wolność

W pastelowym pejzażu portowego Ber-
gen funkcjonalistyczny budynek Kunst-
hall wyróżnia się nie tylko miętowym 
kolorem elewacji. To jedna z najważniej-
szych galerii sztuki współczesnej w Skan-
dynawii. Od 1953 r. odbywa się tu do-
roczna Festspillutstillingen (wystawa fe-
stiwalowa), będąca największą monogra-
ficzną prezentacją prac współczesnych 
norweskich artystów – wydarzenie po-
równywane rangą z brytyjską Nagrodą 
Turnera. W tym roku bohaterką wy-
stawy będzie reżyserka i artystka multi-
medialna Lene Berg. Od piętnastu lat ku-
ratorem wystaw jest tu Steinar Sekking-
stad. 

– Niezależnie od tego, nad czym w da-
nej chwili dyskutowaliśmy, Steinar za-
wsze potrafił podeprzeć swoją tezę argu-
mentem ze świata muzyki improwizowa-
nej. Zaproponowałem mu więc, by przy-
gotował wystawę poświęconą właśnie 
temu zjawisku – mówi dyrektor Bergen 
Kunsthall, Axel Wieder. 

Zwiedzanie „File Under Freedom” za-
czyna się od sterty kilkudziesięciu ksią-
żek poświęconych improwizacji. Pocho-
dzą one z domowego księgozbioru Stei-
n ara. Sekkingstad jest raczej małomów-
nym rozmówcą. O muzyce opowiada 
z perspektywy historyka sztuki, jednak 
doskonale widać, że ma za sobą ćwiczenia 
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praktyczne: grał na gitarze w alternatyw-
nych zespołach, jest diggerem – kolekcjo-
nuje płyty winylowe – a przede wszyst-
kim ekspertem w dziedzinie styku sztuki 
współczesnej i dźwięku. W Bergen zało-
żył galerię Lydgalleriet. 

– Zależało mi, by była to wystawa wi-
zualna: szukałem prac, które będą pełno-
prawnymi dziełami sztuki, a nie tylko 
dokumentacją na marginesie procesu 
twórczego muzyków – mówi. Na wysta-
wie można było zobaczyć m.in. obrazy 
olejne Roscoe Mitchella – saksofonisty, 

jednego z filarów chicagowskiego ruchu 
AACM, członka słynnego Art Ensemble 
of Chicago – a także drewniane instala-
cje giganta europejskiej sceny free Petera 
Brötzmanna, inspirowane jazzem rzeźby 
Thaddeusa Mosleya czy partytury gra-
ficzne saksofonisty Matsa Gustafssona 
i norweskiej malarki Sidsel Paaske. Ob-
szerną prezentację miały też poszukiwa-
nia Milforda Gravesa, zmarłego w ubie-
głym roku perkusisty, badacza natural-
nego ludzkiego rytmu – Graves tworzył 
m.in. kompozycje oparte na wynikach 
badań EKG – ale także artysty wizual-
nego, praktyka akupunktury (zanim 
jeszcze zalegalizowano ją w USA) czy 
twórcy własnych technik sztuk walki 
wręcz. 

Tytuł wystawy „File Under Freedom” 
tłumaczyć można jako „Skatalogowano 
pod hasłem: wolność”. 

– To nawiązanie do tego, jak układa 
się płyty w sklepach muzycznych: na 
półkach z napisem pop, rock, jazz itd., 
podczas gdy muzyka w rzeczywisto-
ści wymyka się takim gatunkowym 
 etykietkom – mówi Steinar. – Bar-
dzo zależało mi, by już w tytule wy-
brzmiało słowo „wolność”, bo o niej jest 
ta  wystawa: o wolności politycznej, este-
tycznej, wolności od komercyjnego wy-
miaru twórczości. To wspólny mianow-
nik dla wszystkich prezentowanych tu 
artystów. 

Prorok Abshalom

Wystawie towarzyszy program eduka-
cyjny skierowany do młodzieży szkolnej.

 – Co znaczy dla 12-latka wolność wy-
rażania myśli, wolność do wypowiadania 
swoich przekonań? – pyta dzieci Hilde 
Marie Pedersen, kierowniczka działu edu-
kacji Bergen Kunsthall. Od wolności prze-
chodzi do rozmowy o improwizacji: do-
świadczenia działania bez planu, np. po-
zwolenia, by pędzel prowadził rękę, a nie 
na odwrót. 

– Dzieciom zawsze najbardziej po-
doba się „Prorok Abshalom” – dodaje 
Pedersen. Autorką instalacji jest Emilija 
Škarnulytė – urodzona w Wilnie, miesz-
kająca w norweskim Tromsø artystka 
wizualna. W dużej, wyciemnionej sali 
prezentowany jest jej 14-minutowy film, 
opowiadający historię Abshaloma Ben 
Shlomo – starszego czarnoskórego męż-
czyzny, który w dziwnym, błyszczącym 
stroju, z saksofonem w rękach przemie-
rza pustynię Negew. 

Abshalom urodził się w Chicago jako 
Virgil Pumphrey. Na początku lat 60. 
w jednym z lokalnych klubów zobaczył 
czarnoskórego muzyka grającego na 
elektrycznych organach. To był Sun Ra 
– jedna z najbarwniejszych postaci ame-
rykańskiej sceny jazzowej: muzyk, filozof 
i poeta, który twierdził, że na ziemię przy-
był z Saturna, by krzewić pokój. Jego za-
daniem było wyzwolenie czarnoskórych 
Amerykanów poprzez sztukę: odzyska-
nie ich podmiotowości i prawa do opo-
wiadania o własnej historii i doświadcze-
niu w pierwszej osobie. Sun Ra był pio-
nierem afrofuturyzmu – nurtu przeży-
wającego od kilku lat renesans, by wspo-
mnieć tylko kinowy hit z 2018 r. „Czarna 
Pantera”. 

Młody Pumphrey dołącza do Sun Ra 
Arkestra. Koncertują po całym świecie, 
grając w kostiumach przybyszów z innej 
planety. Po drodze trafia na Black Hebrew 
Israelites – wyznawców judeo-chrześci-
jańskiego Kościoła, głoszących, że wła-
śnie czarnoskórzy są potomkami biblij-
nego narodu wybranego. Artysta przyj-
muje imię Abshalom Ben Shlomo i wy-
jeżdża do Izraela. 

Film Emilii Škarnulytė oglądamy le-
żąc na gąbkowych leżakach. Za nami na 
kilku ekranach wyświetlane są pejzaże 
pustyni Negew. Ściany sali ozdabiają 
– korespondujące ze strojem bohatera 
filmu – złote kurtyny. Wszystko to od-
bija się w ciemnym, zawieszonym pod 
sufitem zwierciadle. Zadaniem widza jest 
więc kontemplacja wszystkich bodźców, 
niespieszne zwiedzanie tego odrealnio-
nego, kosmicznego krajobrazu. Jednocze-
śnie pustka przestrzeni sprawia, że jeste-
śmy tu jakby w dworcowej poczekalni, 
zatrzymani na chwilę w niekończącej się 
międzyplanetarnej wędrówce w poszuki-
waniu tożsamości. 

Sun Ra Arkestra koncertuje do dziś. Dy-
rygentem zespołu jest obecnie 97-letni 
saksofonista altowy Marshall Allen. 

Muzyka improwizowana, czerpiąca 
z tradycji czarnych Amerykanów, ale 
także z muzyki tradycyjnej praktycz-
nie każdego regionu świata – ludo-
wego śpiewu Saamów joik czy polskich 
oberków – ma wolność zakodowaną 
w swoim DNA. W świecie przesytu i nad-
produkcji samotny marsz z saksofonem 
przez pustynię czy zawinięty w dywan 
muzyczny teatr stanowią lekcję wol-
ności, nie tylko dla galeryjnego świata 
sztuki.   ©

Powyżej: rzeźby Thaddeusa Mosleya  „Rhizogenic 
Rhythms”, 2005, „Floating World”, 2010. 

W głębi praca Lisy Alvarado z cyklu  
„Thalweg”, 2020.  

Zestaw perkusyjny  
Milforda Gravesa, ok. 1970.
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80  ½ OGŁOSZENIA 

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod 
sygnaturą I Ns 263/21 postępowanie z wniosku Bogu-
sława Ferenza i  Hanny Ferenz o  stwierdzenie nabycia 
własności nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek 
dotyczy zabudowanej nieruchomości położonej 
w Dobieszczyźnie, oznaczonej geodezyjnie jako działki 
547, arkusz mapy 2, o powierzchni 1,43,00 ha, dla której 
nie była prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w  terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym 
razie postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 
480/21 toczy się postępowanie z  wniosku Anny Lato, 
z udziałem Tadeusza Kozłowskiego, Mariana Gęsieniec, 
Edwarda Gęsieniec, o zasiedzenie nieruchomości poło-
żonej w  msc. Ceteń, gm. Odrzywół, składającej się 
z  działki nr 768 o  pow. 0,1030 ha, przedstawionej na 
mapie przechowywanej w  Starostwie Powiatowym 
w Przysusze za nr. GK.III.6621.2.57.2018 przez Annę Lato. 

Wzywa się osoby zainteresowane, aby w  ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły się 
i wykazały swoje prawa do nieruchomości, gdyż w prze-
ciwnym razie sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

W  Sądzie Rejonowym w  Zielonej Górze, w Wydziale 
I Cywilnym, pod sygnaturą I Ns 1204/21 toczy się sprawa 
o stwierdzenie nabycia spadku po Danucie Bronisławie 
Przybylskiej, nazwisko rodowe Przybylska, ur. 25 grudnia 
1942  r. w  Wilnie, mającej ostatnie miejsce zwykłego 
pobytu w Zielonej Górze, zm. 26 lutego 2021 r. w Bole-
sławcu. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby 
w terminie trzech miesięcy od daty ukazania się tego ogło-
szenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Zielonej Górze 
i wykazali swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postępowaniu spadkowym 
i w postępowaniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Zielonej Górze, w Wydziale 
I Cywilnym, pod sygnaturą I Ns 1598/21 toczy się sprawa 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Romanie Piotrze 
Szczęsnym, zm. 21  kwietnia 2020  r. w  Zielonej Górze, 
mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Zielonej 
Górze. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby 
w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogło-
szenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Zielonej 
Górze i wykazali swoje prawa do spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  postępowaniu 
spadkowym i w postępowaniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli, I Wydział Cywilny, do sygn. akt I Ns 172/21 toczy się postępowanie z wniosku Heleny 
Partyki z udziałem Jana Bednarczyka, Józefa Bednarczyka, Antoniny Bednarczykowej, Karoliny Bednarczykówny, Maryjanny 
Bednarczykówny o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości położonej w Kotowej Woli, stanowiącej działkę nr ewid. 766  
o pow. 0,3083 ha, dla której nie jest prowadzona księga wieczysta, a która powstała z części pgr 424/1 i części pgr 424/2 
objętych lwh 335 gminy katastralnej Kotowa Wola.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczególnosci Jana Bednarczyka, Józefa Bednarczyka, Antoninę Bednarczykową, 
Karolinę Bednarczykównę, Maryjannę Bednarczykównę lub następców prawnych tych osób oraz następców prawnych Piotra 
Bednarczyka, aby w terminie trzech miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie Rejonowym 
w Stalowej Woli i wykazali swoje prawa do nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie pominięci zostaną w toczącym się postę-
powaniu, a sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 
395/21 toczy się postępowanie z  wniosku Michaliny 
Bystrzejewskiej o stwierdzenie nabycia na jej rzecz przez 
zasiedzenie własności niezabudowanej nieruchomości, 
położonej w  Odrzywole, gm. Odrzywół, woj. mazo-
wieckie, oznaczonej jako działka ewidencyjna nr 233/1 
o pow. 0,1500 ha, przedstawionej na mapie wydanej 
przez Starostę Przysuskiego za nr. kancelaryjnym 
GK.I.6621.2091.2021.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosiły się i wykazały swoje prawa do tej nieru-
chomości, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
nabycie własności przez posiadacza samoistnego  
– zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione. 

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu pod sygn. akt 
I Ns 727/21 toczy się postępowanie z wniosku Władysława 
Krzemińskiego o zasiedzenie nieruchomości położonych 
w  obrębie 0001 Baranów Sandomierski, oznaczonych 
jako działki ewidencyjne: nr 1188 o  pow. 0,1941 ha,  
nr 1189 o pow. 0,0195 ha, nr 1237 o pow. 0,0127 ha, nr 611 
o pow. 0,0811 ha, nr 612/3 o pow. 0,3001 ha, nr 1850/1 
o pow. 0,3111 ha i nr 1850/2 o pow. 0,0072 ha. Aktualnym 
posiadaczem nieruchomości jest wnioskodawca. 

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie trzech miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem 
toczącego się postępowania. Jeśli we wskazanym 
terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności 
nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl b724a6202f
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Co wtorek o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”. Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Zakopane – 100,0 FM

Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM  
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Andrychów – 98,8 FM  
www.radiokrakow.pl

Ukryta 

wspólnota

ANITA PIOTROWSKA

Dziś inne kontynenty oddaliły 

się od nas jeszcze bardziej. 

Z pierwszych stron gazet 

zniknęły także prawa kobiet. 

Nie czas żałować mieszkanek 

biednego kraju w sercu Afryki, 

kiedy obok płoną miasta?

F
ilm „Lingui” czadyjskiego reżysera 

Mahamata-Saleha Harouna wbrew 
pozorom wcale nie jest tak od nas od-
legły. Chociaż zdjęcia kręcone były 
w Republice Czadu, oglądamy kopro-
dukcję europejską. Z prostej przyczy-
ny – w Czadzie prawie nie istnieje prze-
mysł filmowy. Haroun (rocznik 1961), 
mieszkający od lat we Francji i regular-
nie powracający z kamerą do ojczyzny, 
uchodzi za jednego z pionierów kine-
matografii odradzającej się po wojnach 
domowych. 

Wcześniejsze wyreżyserowane przez 
niego tytuły, jak „Susza” (2006) czy „Krzy-
czący mężczyzna” (2010), zdobywały na-
grody w Wenecji i Cannes. W „Lingui”, 
zrobionym z dużą pokorą wobec opisy-
wanej rzeczywistości, reżyser ponownie 
stara się przekroczyć konwencje kina fe-
stiwalowego. Tworzy się je zazwyczaj pod 
gusta zachodniego widza, głodnego etno-
graficznych ciekawostek. Tu z ekranu 
słychać co prawda głównie francuski, ale 
to jeden z dwóch języków urzędowych 
Czadu, obok miejscowej odmiany arab-
skiego, i nie ma wątpliwości, że dociera 
do nas uczciwy głos „stamtąd”. 

Fabuła sprawdziłaby się z grubsza 
w różnych, choć na szczęście nie wszyst-
kich, szerokościach geograficznych. 
Kiedy Amina (Achouackh Abakar Sou-
leymane) dowiaduje się, że jej piętnasto-
letnia córka Maria (Rihane Khalil Alio) 
zaszła w ciążę, świat wali się im obu na 
głowę. Samotna matka nie chce, żeby 
Maria poszła w jej ślady, pozbawiając 
się prawa do edukacji – dziewczynę wy-
rzucono ze szkoły za sianie zgorszenia 
–  i żeby spotkał ją podobny ostracyzm 
ze strony muzułmańskiej społeczności. 
Na przedmieściach Ndżameny, stolicy 
kraju, rządzą imamowie (ponad połowa 
mieszkańców Czadu wyznaje islam), 
którzy potępiają pozamałżeńskie ciąże 
i jednocześnie ich przerywanie uznają 
za ciężki grzech. Do tego dochodzi obo-
wiązujący przed 2017 r. całkowity zakaz 
aborcji, zliberalizowany potem do kilku 
wyjątków. Oczywiście, istnieje aborcyjne 
podziemie, aczkolwiek cena za wykona-
nie zabiegu zwala z nóg. Zwłaszcza ko-
bietę zarabiającą na życie wyplataniem 
drucianych koszy.  

Już w pierwszych minutach widzimy, 
jak Amina za pomocą maczety rozpruwa 

stare opony, by wyszarpać z nich meta-
lowe pręty. Gwałtowność tego obrazu 
zapowiada determinację, z jaką kobieta, 
mimo strachu i religijnych przekonań, 
walczyć będzie za chwilę o dobro swego 
dziecka. Równocześnie Haroun języ-
kiem kamery podkreśla kobiecą samot-
ność.  Albowiem matka i córka nie od 
razu chwytają się za ręce w solidarnym 
geście. Maria nosi w sobie ponurą tajem-
nicę, którą poznamy dopiero bliżej finału, 
podczas gdy Amina widzi w córce lekko-
myślną nastolatkę, która rujnuje swoją 
przyszłość i okrywa dom kolejną hańbą. 
Lecz w tej sytuacji są całkowicie na siebie 
skazane. Film mówi dobitnie, że ciałami 
kobiet zarządzają tutaj mężczyźni, tak 
zwani „bracia w wierze”, ale w sytuacjach 
naprawdę kryzysowych mogą one liczyć 
jedynie na pomoc innych kobiet. Słowo 
„siostrzeństwo” powtarza się nagminnie 
w komentarzach do „Lingui”. 

Pojawia się też wątek obrzezania 
dziewczynek, praktykowanego na dużą 
skalę w tej części Afryki. Często rękami 
kobiet. Haroun pokazuje sposoby na 
przechytrzenie tego okrutnego zwyczaju, 
na sabotowanie okaleczeń, dając jeszcze 
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1. Wszystkie nasze strachy

Dramat, reż. Łukasz 
Ronduda, Łukasz Gutt, 
Polska 2021, VoD
Poprzez postać artysty 
Daniela Rycharskiego 
(w tej roli Dawid Ogrod-

nik) film opowiada o tym, jak sztuka, wiara 
i tęcza mogą zostać wykorzystane, żeby 
łączyć, a nie dzielić. Bez przerysowań czy 
uprzedzeń twórcy konfrontują ze sobą 
różne światy, konteksty społeczne i wrażli-
wości – z nadzieją, że inna, bardziej otwar-
ta Polska jest możliwa. Zwycięzca festiwa-
lu w Gdyni.  

2. Sukienka

Krótkometrażowy, 
reż. Tadeusz Łysiak, 
Polska 2020, Player, 
Premiery CANAL+ 
Nie otrzymał spodzie-
wanego Oscara, ale ten 

skromny studencki film zdecydowanie 
zasłużył na wszelkie nagrody. Znakomita 
Anna Dzieduszycka wciela się w postać 
niskorosłej pokojówki z przydrożnego 
motelu, która – jak każda kobieta – marzy, 
planuje i pragnie, ale rzeczywistość okazu-
je się dla niej szczególnie brutalna. 

3. W pętli ryzyka i fantazji

Nowelowy, 
reż. Ryûsuke 
Hamaguchi, Japonia 
2021, Nowe Horyzonty 
VoD
Reżyser obsypanego 

nagrodami „Drive My Car” jest także 
mistrzem krótkich form. Bohaterkami 
każdej z trzech nowelek są współczesne 
Japonki, których życie zmienia się pod 
wpływem ślepego przypadku, ważnego 
spotkania czy intymnej rozmowy. Precyzyj-
nie skonstruowane historie zapętlają ścież-
ki ludzkich losów, w ciekawy sposób do-
pełniając się nawzajem. 

4. Kurier Francuski z Liberty, 
Kansas Evening Sun

Komedia, reż. Wes 
Anderson, USA/ 
/Niemcy 2021, VoD
Kolejna inteligentna 
błyskotka od twórcy 
„Moonrise Kingdom”, 

tym razem wpisana w nostalgiczną opo-
wieść o zanikającym dziś etosie prasy 
drukowanej. Bohaterami są francuscy kore-
spondenci fikcyjnego dziennika z USA, 
a tak naprawdę plejada barwnych indywi-
duów mających bardzo dziwaczne przygo-
dy w niezwykle oryginalnej scenerii. 

 WARTO ZOBACZYĆ Rihane Khalil Alio jako Maria 
i Achouackh Abakar Souleymane 
jako Amina w filmie „Lingui” 

jeden przykład kobiecej wspólnotowości. 
Bo to właśnie oznacza tytuł filmu – głębo-
kie więzi. Wytwarzają się nawet pośród 
kobiet całkowicie sobie obcych, należą-
cych do różnych pokoleń i grup społecz-
nych, mających jednak poczucie wspól-
nego losu. Haroun nie epatuje przy tym 
terrorem religijnym ani państwowym. 
Operuje tonem stłumionym, jakby prze-
puszczał tę opowieść przez tiulową mo-
skitierę, odsłaniając tylko zarysy pro-
blemu. Najważniejsze wydarza się mię-
dzy Aminą, Marią, Fantą, położną. 

Wiele sugeruje scena, w której zdespe-
rowana matka wędruje pośród slumsów 
i glinianych domów w poszukiwaniu ra-
tunku dla córki. Mija wysypisko śmieci – 
w takich właśnie miejscach znajduje się 
martwe noworodki. Artykuł o takim ma-
kabrycznym znalezisku zainspirował Ha-
rouna do napisania scenariusza „Lingui”. 
Sam z wykształcenia jest również dzien-
nikarzem, a stąd już blisko do kina doku-
mentalnego, które reżyser także z powo-
dzeniem uprawia. I trzeba przyznać, że 
czasem lepiej u niego pracuje ręka doku-
mentalisty niż opowiadacza inscenizowa-
nych historii. 

Narracja w najnowszym filmie 
bywa chwilami czytankowo uprosz-
czona, naturszczycy zaś nie zawsze 
potrafią udźwignąć ciężar swoich ról. 
Bywa wszelako, że owa nieporadność 
i prostota przydają autentyzmu. Do-
łóżmy do tego uchwycony „na gorąco” 
lokalny klimat, czyli gwarne bazary 
i zakurzone ulice afrykańskiego mia-
sta czy te wszystkie intensywnie ko-
lorowe, dzielone z hołubionymi zwie-
rzakami domostwa, gdzie toczą się po 
cichu wielkie dramaty. Filmuje to Ha-
roun unikając pornografizacji biedy 
czy, dla odmiany, nadmiernej jej este-
tyzacji, co bywa częstą przypadłością 
spojrzenia z zewnątrz na Afrykę. 

W lutym 2017 r. reżyser objął tekę 
ministra kultury w czadyjskim rządzie, 
ale po dwunastu miesiącach zwątpił 
w skuteczność narzędzi politycznych, 
które mogłyby odmienić jego kraj. Po-
wrócił zatem do kina, by dalej pełnić 
funkcję kronikarza lub orędownika 
zmian. W „Lingui” nie ma mowy o fe-
minizmie, bo takie słowo pewnie nie 
zdążyło zaistnieć w tamtejszych słow-
nikach. Są za to akty spontaniczne i cał-
kowicie oddolne. Z filmu można wnio-
skować, że w jednym z najsłabiej rozwi-
niętych krajów świata, rządzonym na-
dal przez wojskową juntę, targanym et-
nicznymi konfliktami, państwowe ha-
sło „Jedność, praca, postęp” realizuje się 
najczęściej w formie kobiecej samopo-
mocy. A za ukryte motto mogłoby słu-
żyć to z niedawnych protestów w Pol-
sce: „Kiedy państwo mnie nie chroni, 
mojej siostry będę bronić”. 

Bo film Harouna, dzieło wrażli-
wego i empatycznego mężczyzny, 
mimo wszystko pozostawia nas z ja-
kąś nadzieją. Warto obejrzeć napisy 
końcowe, by wsłuchać się w docho-
dzący zza kadru dziewczęcy śmiech. 
Może nie całkiem beztroski, lecz tro-
chę oczyszczający atmosferę. Duszną 
i – aż chciałoby się użyć tego „suchara” 
–  zaczadzoną.  ©

LINGUI (Lingui, les liens sacrés) 
– reż.  Mahamat-Saleh Haroun. Prod. 
Niemcy/Francja/Belgia 2021. Dystryb. 
Gutek Film. W kinach od 8 kwietnia. 
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JAN

Klata:  
Spadł śnieg

No, spadł, i – uprzedzając pytanie – oso-

biście uważam, że to jak najbardziej w po-
rządku. Że w kwietniu? Śnieg na kwieciu 
może być piękny, śnieg na pączkach 
urzeka, o ile powiemy „tak” czemuś nie-
banalnemu. W sumie, ostatnimi czasy 

w latach ZOZI oraz ZOZZ mieliśmy do czynienia z tyloma sta-
dami czarnych łabędzi, anomaliami, syngularnościami i ge-
neralnymi dopustami, że kwietniowy śnieg jest OK. Dobrze 
jest mieć taki problem, dobrze rwać włosie z tego powodu, 
że – uprzednio złośliwie powstrzymawszy się od opadów 
w bardziej banalnych miesiącach – kropnął śnieżek. Przecie 
plecień, nieprawdaż?

Ziemia łaknęła wilgoci jak kania dżdżu, więc dobrze się 
stało, jak się stało. Ale jest i druga strona medalu. Śnieg 

spada na ludzi, mokry, zbity w czapy – czy jak tam się te 
śniegopociski nie nazywają, zasadza się na dachach i bach 
w dół, gdzie na dole chodnik. Po chodniku – jak sama na-
zwa wskazuje – chodzą ludzie, nie zawsze zadzierając 
głowy.  Boleśnie konkretny przykład z soboty. Spaceruję 
ulicą w centrum miasta Warsa i Sawy... i co widzę? Prze-
chodzień przede mną o mało nie dostał w czapę śnieżnym 
nawisem o dużej wadze. Gruchnęło jak w sylwestra, czło-
wiek najadł się strachu i z duszą na ramieniu pomaszerował 
dalej,  kusząc los, licząc na łut szczęścia i fartowny powrót 
do domu, możliwie bez hospitalizacji. We mnie wzbudził 
się sprzeciw i postanowiłem zapukać do konsjerża kamie-
nicy przy ulicy Chocimskiej 18A, aby naświetlić problem. 
Konsjerż okazał się konsjerżką, która urzędowała za mar-
murowym blatem w efektownym hallu i udawała Greka. 
W sensie, że nad wejściem do budynku wisiała grecka flaga, 
ale Polka w środku z początku zupełnie, ale to zupełnie nie 
wiedziała, o co chodzi na chodniku (choć widziała, jak to coś 
spada). Zacząłem  drążyć temat, prosząc o interwencję pole-
gającą na zorganizowaniu objazdu ze stosowną tabliczką 
ostrzegawczą bądź  sprokurowaniu ekipy zrzucającej śnieg... 
W odpowiedzi usłyszałem coś głęboko charakterystycz-
nego: „Ale przecież nie tylko z naszego budynku spada!”. 
Amen. Mane, tekel, fares.  Whatever. ©

Lektor: 

Dom na Krupniczej

 
 

Koniec wielkiej wojny 

był bliski, kiedy do pod-
bocheńskiej wsi dotarł list 
od Jana Gebethnera. Adre-
satką była pisarka Hanna 
Mortkowicz-Olczakowa 
– po tułaczce na fałszy-
wych papierach znalazła 
wraz z matką, wdową 
po wielkim wydawcy Ja-
kubie Mortkowiczu, przy-
stań we wsi Leszczyna. 
16 marca 1945 r. przyje-
chała do Krakowa, zgodnie 
z radą Gebethnera szukać 
pomocy w Związku 
Literatów na Krupniczej 
22. Nie wiedziała, że będzie 
to jej adres przez następne 
lata. Aż do śmierci. 

Kamienica zbudowana 
w 1911 r. dla adwokata 
Adolfa Liebeskinda 
to miejsce niezwykłe, 
choć dziś trudno się 
domyślić, że patrzymy na 
ucieleśniony podręcznik 
historii powojennej lite-
ratury. Zarekwirowana 
przez Niemców i przero-
biona na hotel urzędniczy, 
potem zajęta na krótko 
przez Armię Czerwoną, 
trafiła na cztery dekady 
w ręce literatów. Powraca 
we wspomnieniach 
i anegdotach prawdzi-
wych i zmyślonych, 
ale dopiero Jan Polewka 
– scenograf i reżyser, syn 

pisarza Adama Polewki, 
mieszkający na Krupni-
czej od urodzenia – me-
todycznie uporządkował 
to, co wiemy o lokatorach 
Domu Literatów. A była 
ich rzesza, w jednym 
mieszkaniu kwaterowano 
po kilka rodzin, niektórzy 
mieszkali tam krótko, 
czasem też wędrując 
z lokalu do lokalu.
Andrzejewski, Czycz, 
Dygat, Gałczyński, 
Kisielewski, Maria i Jerzy 
Kwiatkowscy, Lipska, 
Maj, Mrożek, Otwi-
nowski, Poświatowska, 
Różewicz, Słomczyński, 
Szaniawski, Szymborska, 
Świrszczyńska i wielu 
innych... Jan Polewka 
stara się uporządkować 
faktograficzny chaos 
– to naprawdę jest 
słownik! – nie rezygnując 
jednak z odtworzenia 
klimatu codziennego 
życia w tym pisarskim 
ulu i w zajmującym 
parter klubie – stołówce. 
Polemizuje też z obrazem 

Domu Literatów jako 
„kołchozu” stworzonego 
na wzór sowiecki, 
by nagradzać (i pilnować) 
pisarzy wspierających 
nowy ustrój. U źródła 
była po prostu chęć 
pomocy ludziom, którym 
wojna zabrała wszystko, 
a młody prozaik Tadeusz 
Kwiatkowski, inicjator 
stworzenia Domu, uczest-
niczył w wojennej kon-
spiracji bynajmniej nie 
komunistycznej. No i ja-
kiegóż to wsparcia nowa 
władza mogła oczekiwać 
od weteranów Młodej 
Polski, jak Artur Górski 
czy Ignacy Nikorowicz, 
od wdów po Stanisławie 
Brzozowskim i Witka-
cym, czy od felietonisty 
„Tygodnika Powszech-
nego” Kisiela, toczącego 
nieustanne spory z sąsia-
dem-komunistą Adamem 
Polewką? Pamięci Stefana 
i Lidii Kisielewskich 
oraz ich syna, pianisty 
Vacka dedykowana jest 
zresztą ta książka. ©π

▪ Jan Polewka 

DOM POD WIECZNYM PIÓREM. LEKSYKON  

LEGENDARNEGO DOMU LITERATÓW W KRAKOWIE

Iskry, Warszawa 2022,  

ss. 452.
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Bravo:  

Zwierzęco proste

Siedem tysięcy czterysta czternaście 
razy uczeni z międzynarodowego konsor-
cjum badawczego podchodzili z mikrofo-
nem do ponad czterystu świń w dziewięt-
nastu sytuacjach – od narodzin przez 
różne perypetie w chlewiku, aż po drogę 

do rzeźni. Tak zebrany materiał pozwolił specjalistom od sta-
tystycznej analizy różnych przejawów behawioralnych wy-
regulować algorytm, który umie teraz rozpoznać, czy dany 
kwik lub chrumknięcie sygnalizuje pozytywne lub nega-
tywne emocje oraz o jakiej w przybliżeniu korzystnej sytuacji 
lub zagrożeniu nas informuje.

W rzadkich wolnych chwilach, kiedy wszystko mam po-
zmywane, a pieczyste w piecu samo dochodzi na obiad, skra-
dam się do biurek kolegów pełniących w redakcji funkcje bar-
dziej umysłowe. Ostrożnie, żeby nie pobrudzić palcami upa-
pranymi burakiem, kartkuję w dziale kultury nowe powieści 
i albumy, na przykład ostatnio katalog wspaniałej wystawy 
Vilhelma Hammershøia. Kolegom z działu naukowego pod-
kradam zaś czasopismo „Nature”, jego tytuł jako jedyny mnie 
nie onieśmiela. Zakładam mianowicie, że działając w kuchni 
na styku botaniki, zoologii, fizyki ciał stałych i płynów (gazem 
jeszcze nikt się nie najadł), chemii, fizjologii ze szczególnym 
uwzględnieniem perystaltyki oraz neurologii, stoję poniekąd 
w samym centrum natury, niczym kierownik zmiany w na-
stawni wielkiej stacji węzłowej. A zatem znajdę coś jako tako 
zrozumiałego w czasopiśmie z naturą w tytule. 

W przypadku raportu z badań nad fenomenologią kwiku 
moja naiwność oberwała słusznego klapsa. Okazuje się, że 
dbałość o dobrostan świni i zrozumienie jej emocjonalnych 
wyrazów wymaga nie tylko panowania nad zaawansowaną 
statystyką, ale i tęgiej gimnastyki pojęciowej rozkładającej 
na drobne klocki świat uczuć. „Emocje u zwierząt nie są au-
tomatycznym procesem odruchowym, można je za to wyja-
śnić w ramach podstawowych procesów poznawczych. Wy-
zwalane są, gdy osobnik dokonuje ewaluacji informacji ze 
swojego otoczenia”. A jakież to mianowicie może 
być otoczenie? Na szczęście tylko dwóch 
rodzajów. Negatywne, które „obniża 
przystosowanie w naturalnych 
sytuacjach życiowych (np. stres, 
 stłoczenie, walka, izolacja)” – oraz pozy-
tywne, które to przystosowanie zwięk-
sza  (bycie razem, ocieranie się, zabawa). 

Świnia ma szczególnie aktywną „wokaliza-
cję emocji” w porównaniu z resztą żywego 
inwentarza. Wystarczy nie zatykać uszu 
i zaufać intuicji, by zarejestrować, w jakim 
stanie jest nadawca przeciągłego wysokiego 
pisku albo przerywanego basowego chrum-

kania. Cały ten badawczy projekt, pomyślałem w pierwszej 
chwili po lekturze artykułu, nauczył komputer rozpoznawać 
coś, co każdy hodowca, przebywający na co dzień wśród swo-
ich świń, wyczuwa doskonale na ucho, rezonując empatycz-
nie z własnymi emocjami, które w podstawowej warstwie są 
u nas „zwierzęco” proste, jak np. strach. Co jednak, kiedy nie 
ma żadnego hodowcy w chlewiku, tylko zautomatyzowany 
hangar na kilka tysięcy zwierząt? Automatyczny analizator 
odgłosów może pomóc wtedy w reagowaniu (przez inne auto-
maty) na sytuacje kryzysowe w stadzie. Czy jednak wpłynie na 
dobrostan zwierząt pojęty w tradycyjny, nienaukowy sposób?

Na szczęście, jeśli chodzi o hodowlę ludzi, to na razie każdy 
jest pasterzem tylko siebie samego oraz, ewentualnie, ma-
łych dzieci lub osób zadanych nam jako obiekt troski. Nie 
grozi więc, że naukowcy za rok przyczepią nam do skóry czuj-
niki, które przekażą dane do aplikacji w smartfonie – ta zaś 
dopiero orzeknie, czy jest nam zimno, czy ciepło, po czym 
wskaże, o ile guzików wolno rozpiąć nam kurtkę albo ile ły-
ków brandy należy pociągnąć z piersiówki. Na razie wiemy 
to sami, bez pomocy sformalizowanych procesów.

Wiedza intuicyjna, życiowe oczywistości, emocjonalny ele-
mentarz – to wszystko jest w coraz głębszej defensywie. Nie 
tylko z powodu stopnia, w jakim technika i kluczowe dla niej 
liczbowe abstrakcje zastępują nam pozrywane tradycyjne 
więzi z ekonomią pierwotnej ludzkiej gromady. Mam wraże-
nie, że przy okazji wojny co i rusz okazuje się, że tylko pozor-
nie mówimy tym samym językiem, co nasi znawcy i władcy. 
Kiedy amerykański prezydent powiedział: „na miłość boską, 
ten człowiek nie powinien być u władzy”, zaraz wielki aparat 
państwowy i medialny rzucił się wyjaśniać, że miał na myśli 
coś zupełnie innego. Żałosna pokrętność tych tłumaczeń była 
dla mnie pociechą, że jednak zimna błona dyplomacji i eks-
pertyzy nie jest w stanie całkiem szczelnie zasłonić pewnych 
oczywistości. Współczując politykom i ich pomocnikom, 
którzy muszą, owszem, kluczyć i sięgać po zaokrąglenia, eufe-
mizmy, a czasem wręcz kłamstwa, sami wolni od tych kajdan 
powinniśmy co dzień głośno powtarzać, tak żeby nas dobrze 
tam na górze słyszeli: na miłość boską... ©π

W naturze, o której niekoniecznie „Nature” wam wszystko 
powie, paroksyzmy zimy nie zakłócają rytmu karmiącego 
nas tym, co kwiecień ma najlepszego. W cieplejszych 
rejonach kraju możecie już zbierać pierwszą młodą 
pokrzywę, taką z jeszcze brązowymi listkami. Pamiętajcie 

o rękawiczkach, krótko sparzcie wrzątkiem i jedzcie po 
posoleniu z cytryną i oliwą. Jeśli macie jej dużo, można 

przygotować na zapas krem, który daje się 
całkiem dobrze mrozić i np. późną jesienią 

stanie się dobrą pigułką witalności. 
Dusimy kilka minut na oliwie posiekaną 

cebulę, marchew, pół główki selera 
(albo dwie gałązki naciowego), 

solimy, zalewamy ok. pół litra 
bulionu warzywnego, gotujemy 

5 minut, wrzucamy ćwierć kilo umytej 
pokrzywy, albo i więcej, gotujemy minutę, 

po wystudzeniu miksujemy. Dla zagęszczenia 
można dodać do warzyw pokrojonego ziemniaka 

albo pod koniec wrzucić garść ugotowanej fasoli. 

eprasa.pl b724a6202f



ROK DZIKIEGO SERCA

Według starej krajoznawczej anegdoty należy zamknąć oczy, a chwilę potem 

je otworzyć. „Boże, jak tu pięknie!” – powie nam się samo. 

ADAM ROBIŃSKI

Opal Whiteley Park w Cottage Grove, Oregon, USA, kwiecień 2021 r.

ZMYSŁY
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Zaraz po wydaniu w 1920 r. „Pamiętnik rozumiejącego 
serca” staje się sensacją. Ale z innych powodów, niż chciałby 
tego wydawca. Okazuje się, że autorki są tak naprawdę dwie. 
Opal Irene Whiteley przedstawia się bowiem jako osiero-
cona francuska księżniczka Françoise Marie de Bourbon-Or-
léans. Jej ojcem miał być prawnuk króla Ludwika Filipa, po-
dróżnik i przyrodnik, odkrywca źródeł rzeki Irawadi, który 
zginął pod Sajgonem. Matka – być może arystokratka, być 
może anonimowa kobieta z ludu – zginęła rzekomo w wy-
padku na łodzi, tonąc na oczach córki. Opal przekonuje, że 
została przez Whiteleyów z Oregonu adoptowana. 

Sto lat po fakcie możemy oczywiście tylko gdybać, jak 
było naprawdę. Zestawiać historię młodej dziewczyny z ar-
gumentami jej krytyków. Zastanawiać się, skąd w języku sze-
ściolatki z oregońskiego buszu tyle francuskich naleciałości. 
I encyklopedycznej, salonowej wiedzy. Zwracać uwagę na ta-
jemnicze postacie Anioła-Taty i Anioła-Mamy, które w paru 
miejscach przemykają przez narrację. Albo przeciwnie, au-
torytarnie uznać, że pamiętnik jest doskonałą mistyfikacją, 
która wyszła spod pióra dwudziestoparoletniej, głodnej lite-
rackiego sukcesu Amerykanki. I tym samym zderzać się z do-
wodami kalibru, jakiego nie widziały najgłośniejsze denun-
cjacje w historii biografistyki. Jak ten, że kredki, którymi na 
ścinkach papieru pakowego kreślono koślawe litery, wypro-
dukowano jeszcze przed I wojną światową. 

Współczesna lektura pamiętnika – od marca możliwa 
także po polsku, za sprawą przekładu Filipa Łobodzińskiego 
– pozwala wysnuć jeszcze jeden scenariusz. Być może tekst 
paroletniej Opal jest autentyczny, ona sama zaś cierpiała na 
zaburzenia schizoidalne. Jednak aż chce się wierzyć w wer-
sję o adopcji, gdy czyta się pojawiające się w niemal każdym 
rozdziale wzmianki o karach cielesnych, które dziewczynce 
serwuje matka. Kiedy nie wędruje po okolicy, Opal właściwie 
ciągle leży pod łóżkiem. To również forma dręczenia. 

Jazzowa dynamika

W opublikowanym dekadę temu artykule w tygodniku „The 
New Yorker” Michelle Dean zwraca uwagę na śledztwo, które 
przeprowadził Steve Williamson, zajmujący się zdrowiem psy-
chicznym. Williamson analizował twórczość Whiteley, m.in. 
weryfikując detale, takie jak lokalizacja opisanych w książce 
budynków. Doszedł do wniosku, że dzieło jest autentyczne, 
a jego autorka znajdowała się w spektrum autyzmu. 

Jakkolwiek by było, okazja jest wyśmienita – świat przy-
rody widziany oczami sześcioletniego, zadziwiająco oczy-
tanego nadwrażliwca to dla XXI-wiecznego dorosłego rela-
cja z obcej planety. Trzeba się tylko przedrzeć przez jej atmo-
sferę: językową gimnastykę, neologizmy, całą masę błędów, 
które również w zręcznym przekładzie odtwarzają dziecięcy 
słowotok, lawinę zdrobnień, narrację na jednym wdechu. 
W słowniku Opal są odkrywanki, rozmawianki, spatki, od-
wracanki i przystawanki. To język – jak zauważa w przedmo-
wie Łobodziński – „zarazem dziecinny i dojrzały, przejrzysty 
i dziwaczny”. 

Łobodziński przyznaje, że biorąc się – razem z córką Ma-
rią – za przekład musiał nie tyle przetłumaczyć język Opal, co 
raczej wymyślić go na nowo, tyle że po polsku. A potem zapę-
tlić te same sformułowania i frazy, które „nadają prozie Opal 
specyficzny rytm, niemal jazzową dynamikę, gdzie  swobodne 

Jedno zdanie, a tak bezlitośnie definiuje okoliczności: 
„Jak będę duża, to napiszę książkę o podróży kropli desz-

czu”. Autorka tych słów musi być młoda, a jej głowa bujać 
w obłokach. Od razu włącza się też człowiekowi jakieś poli-
towanie. Dobrze, dziecko, a teraz idź się pobawić. Opal Whi-
teley jest rzeczywiście dzieckiem. Kiedy pisze te słowa, ma 
niecałe siedem lat i głowę huczącą od myśli. Do tego kredki 
i skrawki papieru, na których je zapisuje. I całą masę zwie-
rzęcych przyjaciół. 

To wszystko dzieje się w zupełnie innym świecie niż ten 
dzisiejszy. Sto lat temu dziecięce oczy nie szukają ekranów, 
a bodźców dostarcza im zewnętrzny świat. Żywy, oddycha-
jący, czasem pachnący, częściej śmierdzący, zwykle brudzący 
kolana i ręce. W tym przypadku – do kwadratu, bo miejscem 
akcji jest odludna osada drwali gdzieś w lasach północnoame-
rykańskiego Oregonu. Mając tak zarysowany szeroki plan, 
możemy domyślać się reszty: dni mijają Opal na wędrowa-
niu pośród drzew, karmieniu zwierząt i wykonywaniu prac 
domowych, o których dziś powiedzielibyśmy, że znacznie 
przekraczają możliwości dziecka. 

Gdzieś w tym wszystkim mieści się także czas na naukę. 
W wieku trzech lat uczy się pisać i czytać, na wyrywki recy-
tuje Biblię, więc to, że jako sześciolatka notuje już całe aka-
pity, nie powinno nikogo szokować. Dziwić może tylko upór, 
z jakim to robi, mozolnie gromadząc najdrobniejsze nawet 
skrawki papieru. Nadaje się wszystko, na czym zostaje wy-
raźny ślad kredki. 

Kapturki listków

„Dziś wielka sosna machała do mnie swoimi rękami. A ga-
łązki krzaków robiły mi przyjacielskie poklepki po policzku” 
– pisze jednego dnia. „Przyszły już dni brązowych listków. 
Spadają z drzew, trzepoczą na ziemi. Kiedy brązowe listki 
trzepoczą, to wtedy opowiadają różne historie. Rozmawiają 
z wiatrem. Słyszę, jak opowiadają o swoich dniach urodzin-
kowych, kiedy przyszły na ten świat jako listki. I szepczą 
o kapturkach, które wtedy nosiły. Ja je widziałam – liczyłam 
je, jak szłam do szkoły” – notuje kiedy indziej. Kiedy w wieku 
osiemnastu lat trafi na uniwersytet, kampus okrzyknie ją ge-
niuszem, ale na razie mamy do czynienia z dzieckiem, które 
jest najzwyczajniej w świecie ciekawe świata. 

„Pamiętnik rozumiejącego serca” ukazuje się, gdy Opal 
jest już dorosła. Ma za sobą liczne pogadanki religijno-przy-
rodnicze, z którymi jeździła po stanie, ale jej sława trochę 
przygasła. Dzieciństwo w lesie najwyraźniej nie przygoto-
wało jej na prozę dorosłości. Po roku w Los Angeles, gdzie pró-
bowała kariery aktorki, brak sukcesów skłonił ją do spisania 
tego, o czym kiedyś opowiadała. Ale przyrodnicze gawędy 
lokalnej gwiazdki z Oregonu nie przypadają do gustu redak-
torowi miesięcznika „The Atlantic”, któremu je pokazuje. 
Zamiast je publikować, pyta, czy Opal nie ma jakiegoś dzien-
nika. Kobieta przypomina sobie wówczas o zostawionych 
w Los Angeles pudełkach, w których upchnęła przerobione 
przez kuzynkę na konfetti karteluszki dziecięcego pamięt-
nika. Urzeczony osobowością Whiteley naczelny miesięcz-
nika węszy wydawniczy przebój. Opal rozpoczyna mozolne, 
wielomiesięczne sklejanie pasków swojej pisaniny. Słowa, 
które zapisywała fonetycznie, bo tylko tak umiała, musi prze-
tłumaczyć na dorosły angielski. 
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 improwizacje rozdzielone są nawro­
tami tematów”. To wyjątkowo celne 
spostrzeżenie – ciąg myślowy dziecka 
bywa swobodny jak popis muzyka 
w czasie jam session. 

A dowody, że to wszystko nie jest 
konfabulacją? Tego po prostu nie mo­
gła napisać osoba dorosła – przeko­
nuje tłumacz. Nikt z doświadczeniem 
paru dekad na karku nie będzie tak za­
chwycony światem, tak nim zaintere­
sowany, i to we wszystkich jego przeja­
wach: koniem, ropuchą, jodłą, strumie­
niem i chmurą. 

W zbiorze „Wardęga. Opowieści 
z pobocza drogi” krajoznawca Lecho­
sław Herz wspomina postać gimna­
zjalnego profesora, oryginała o niezwy­
kłym imieniu Innocenty, który prowa­
dzał swoich podopiecznych – w tym au­
tora, przyszłego nestora mazowieckiej 
turystyki – na wycieczki ku podmiej­
skiej przyrodzie. Zdarzało mu się zde­
cydowanym gestem zatrzymywać klasę 
w jakimś nieoczywistym miejscu. Kazał 
wszystkim zamykać oczy, a kiedy już 
to zrobili, po prostu je otworzyć. „Boże, 
spójrzcie, jak tu jest pięknie!” – wołał. 
„Wiele lat musiało upłynąć, nim zrozu­
miałem, jak bardzo niestosowne były 
nasze uczniowskie chichoty” – bije się w pierś Herz. 

A więc czysty, duchowy zachwyt. Niepoparty żadnymi 
racjonalnymi argumentami dotyczącymi rachunku zysków 
i strat. Współczesna narracja o przyrodzie często sięga po po­
jęcie usług ekosystemowych. To nie jest nowa idea, już Platon 
rozumiał, że las to coś więcej niż widok, a wycinając drzewa, 
osuszamy studnie. Ale XX wiek potrzebował czegoś więcej. 
Na końcu długiego wywodu o korzyściach płynących z na­
tury znalazła się praca Gretchen Daily, ekolożki z Uniwersy­
tetu Stanforda, która włożyła tę myśl w ekonomiczne ramy. 
Pozaludzki świat stał się w niej usługodawcą człowieka, źró­
dłem pożytków. 

Ale kiedy dziś sięgamy po pojęcie usług ekosystemowych, 
to głównie po to, by przekonywać, że przyrodę warto oszczę­
dzać. Że to się będzie opłacać. Wydaje się, że dorosły nie uciek­
nie od takiego myślenia. Coś o tym wiem. Pisząc, dajmy na to, 
o bobrach, przekonuję, że warto się z nimi zaprzyjaźnić, bo 
skutecznie retencjonują wodę. Albo dlatego, że powstałe za 
sprawą zapór rozlewiska są tyglem biologicznej różnorodno­
ści, w myśl  zasady, że ziemskie życie nie obejdzie się bez wody. 

Czasem tylko, gdy gdzieś z dala od zabudowań i innych do­
rosłych nie zapanuję nad myślami, przychodzą mi do głowy 
zupełnie inne kategorie. Dotyczą piękna bobrzych mikro­
kosmosów, egzoplanetarnych krajobrazów, których podwa­
liny tworzą największe europejskie gryzonie. No bo czy bóbr 
jest równy bobrowi? A może są wśród nich zarówno surowi 
pragmatycy, spod łap których wychodzą konstrukcje solidne, 
acz nudne, jak też artyści, na których polegać się nie da, ale jak 
już coś impulsywnie zmajstrują, to klękajcie narody?

Szorstki hornfels

Nie porozmawiam o tym z Opal Whi­
teley. Ale chciałbym kiedyś zadać to py­
tanie komuś innemu. Dara McAnulty 
jest trochę starszy od francuskiej księż­
niczki z Oregonu z czasów jej pamięt­
nika. Jeśli spojrzeć na metrykę, lada 
moment będzie można mu zarzucić 
dorosłość. „Dziki rok. Zapiski młodego 
przyrodnika” powstały, gdy Dara miał 
czternaście lat. Geneza książki jest po­
dobna, jak w przypadku Opal. Nasto­
latek pisze z potrzeby serca, bo w świa­
tach przyrody i języka znajduje refugia. 
Zaczyna prowadzić blog, który z cza­
sem zauważa potencjalny wydawca. 

Ale zestawiam ze sobą te postacie 
nie tylko z uwagi na ich wiek. Współ­
czesny świat ma dla ludzi takich jak 
Opal i Dara starannie opisane szu­
fladki. To, czego w przypadku oregoń­
skiej dziewczynki możemy się tylko 
domyślać, młody Północny Irlandczyk 
ma wpisane w diagnozę. Spektrum au­
tyzmu dotyka zresztą cztery piąte ro­
dziny McAnultych. A jednak długo­
włosy, zasłuchany w punk rocku, no­
szący czarne koszulki Ramonesów 
chłopak kłóci się z naszym wyobraże­
niem kogoś, kto w przyrodzie spędza 

większość swojego czasu. Być może dlatego, że Dara wciąż 
chodzi do szkoły. 

I tak jak na kartach swojej książki Opal zmagała się z ka­
rami cielesnymi wymierzanymi przez matkę, tak i on daje 
nam świadectwo okrucieństw tego świata. „Minęły dwa ty­
godnie bez nękania. Dwa tygodnie. To najdłuższy okres w ży­
ciu, jakiego doświadczyłem bez obelg, drwin i ciosów pięści. 
Czuję się dziwnie, aż strasznie. Przygotowałem się na najgor­
sze, ponieważ właśnie tego się spodziewałem” – pisze po prze­
nosinach do nowej szkoły. Opresyjni są rówieśnicy, ale i sam 
system, kompletnie nieprzygotowany do sprostania wymo­
gom odbiegającym od standardowych. 

„Czwarty arkusz ocen w tym roku oderwał moje stopy od 
ziemi i trawy i wpędził mnie w cykl egzaminów, gdzie swo­
boda nie istnieje. Szkolne klasy są klaustrofobiczne. W dusz­
nym powietrzu bombardują mnie skrzypnięcia, westchnie­
nia, ruchy, szelesty głośne jak grzmoty. Sale są jasne, tak ja­
sne, że czerwienie i żółcie kłują mnie w siatkówkę oczu. Jarze­
niówki przyćmiewają naturalne światło. Nie mogę wyjrzeć 
na zewnątrz. Jestem zamknięty, uwięziony jak dzikie zwierzę 
w klatce. Chociaż naprawdę lubię lekcje hiszpańskiego, sala 
jest ohydna i całkowicie uniemożliwia koncentrację”. 

Skupienie przychodzi za to w przydomowym ogródku, 
gdzie można się pochylić nad konikiem polnym i zadu­
mać, jakie to wspaniałe mieć uszy na brzuchu, wciśnięte 
pod skrzydłami. Gdzie od razu da się dostrzec, że piosenki 
ptaków stały się z tygodnia na tydzień mniej intensywne 
i bojowe. Gdzie ulgę przynosi chłód i szorstkość sylurskiego 
hornfelsu, na którym można przysiąść. 
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O ile pamiętnik Opal jest czymś 
na kształt owianego tajemnicą skarbu, 
na który składają się niemal wyłącznie 
opisy przyrody, o tyle książka Dary daje 
o wiele więcej: pozwala wejrzeć w głąb 
umysłu funkcjonującego na zupełnie 
innych zasadach i obrotach. Młody Ir-
landczyk jest partnerem do rozmowy, 
a stopień jego refleksji onieśmiela do-
rosłego. W końcowych akapitach dzię-
kuje redaktorom, że nie próbowali udo-
roślić jego głosu. Tymczasem sam w so-
bie jest o wiele bardziej dojrzały, niż su-
gerowałby to nastoletni wiek. „Państwa 
syn nigdy nie będzie potrafił jasno sfor-
mułować myśli, nie mówiąc już o napi-
saniu spójnego akapitu”, usłyszeli kie-
dyś państwo McAnulty od jednego z na-
uczycieli. „A tu proszę. Głos we mnie 
kipi jak w wulkanie, a kiedy piszę, mogę 
dać ujście wszelkim frustracjom i pasji”, 
złośliwie komentuje Dara. Ma powody 
do satysfakcji, potwierdzone prestiżową 
Wainwright Prize for Nature Writing 
i paroma innymi nagrodami. 

„Kiedy my (»my«, czyli autystycy) 
zaczynamy się czymś interesować, 
większość ludzi nazwałaby to obsesją. 
Tak naprawdę jednak to nie jest ob-
sesja. Nie jest to niebezpieczne, wręcz 
przeciwnie. Jest wyzwalające i kluczowe dla pracy mojego mó-
zgu. Uspokaja i wycisza: zbieranie informacji, odnajdywanie 
wzorów, układanie i porządkowanie to moje ćwiczenie mię-
śni”. Zapamiętajmy to sobie: nie obsesja, tylko pasja. 

Narodziny aktywisty

Urzekająca, choć podskórnie bolesna historia Opal Whiteley 
ma ponure zakończenie. Łobodziński nazywa je kilkudziesię-
cioma latami smutku i jest to bardzo celne podsumowanie. 
Zarzuty o apokryficzny charakter jej książki i ogólna wrogość, 
z jakimi spotkała się po publikacji „Pamiętnika rozumieją-
cego serca”, tylko spotęgowały jej wycofanie ze świata. Przez 
jakiś czas szukała spełnienia w poezji, podróżowała do Fran-
cji, Anglii, Indii. W 1928 r. osiadła na stałe na Wyspach. Żyła 
w samotności, zatracając się w książkach. Do tego stopnia, że 
dwadzieścia lat później w stanie bliskim śmierci głodowej za-
mknięto ją w szpitalu psychiatrycznym. Spędziła w nim – jako 
Françoise d’Orléans, ze zdiagnozowaną schizofrenią – resztę 
swojego życia. Długiego – zmarła dopiero w 1992 r., w wieku 
94 lat, od dawna pogrążona w mentalnym niebycie, nieświa-
doma popularności, jaką z czasem zyskał jej pamiętnik. 

Społeczne tło opowieści Dary jest oczywiście zupełnie 
inne. Wspierający rodzice i świat, w którym zawczasu od-
kryty geniusz może mimo wszystko liczyć na pewną empatię 
i zrozumienie, pozwoliły mu rozwinąć skrzydła. 

Druga połowa jego książki, osadzona w jesieni i zimie, 
to relacja ze stawania się aktywistą klimatycznym. Nastola-
tek organizuje w szkole ekogrupę, przyrodnicze kółko zain-
teresowań, w prace którego angażuje kilkanaście osób. Jest 

coraz aktywniejszy w mediach spo-
łecznościowych, chodzi na protesty. Je-
dzie do Dublina na marsz Extinction 
Rebellion, a potem do Londynu, żeby 
na 10 Downing Street apelować do su-
mienia przedstawicieli władzy. Nie 
da się w jego kontekście nie pomyśleć 
o Grecie Thunberg, rok starszej od Dary 
Szwedce, pomysłodawczyni szkolnych 
strajków na rzecz klimatu, która w parę 
lat stała się głosem pokolenia. 

Nie zapytam Dary McAnulty’ego 
o to, czy widzi wśród bobrów artystów, 
a w ich rozlewiskach małe dzieła sztuki. 
Nie tylko dlatego, że to zwierzę wciąż 
jest w Wielkiej Brytanii rzadkością, 
więc być może chłopak nie miał oka-
zji się nad tym zadumać. Chodzi o to, że 
troskliwi rodzice skutecznie separują go 
od niepotrzebnych bodźców. I słusznie. 
Mogę się tylko domyślać, że co rusz ktoś 
pragnie wejść do jego głowy czy zadać 
niecierpiące zwłoki pytanie. Zresztą na 
kartach książki Dara przyznaje, że do-
staje masę maili z prośbami o wsparcie 
jakiejś kampanii medialnej czy promo-
wanie idei. Ogarnianie zobowiązań me-
dialnych syna stało się dla jego matki 
pracą na cały etat. Zwłaszcza gdy chło-
pak został felietonistą „The Irish Times” 

i wydał kolejną książkę. Pozostaje śledzić jego dokonania i gar-
ściami czerpać z tego, co już nam zostawia. 

Dlatego odpowiedź na moje niezadane pytanie wyczy-
tuję sobie między wierszami „Dzikiego roku”: „Piaskowce 
[wędrowne ptaki z rodziny bekasowatych – red.] mają biało-
-czarne upierzenie i grafitowy grzbiet, głowę w białe i czarne 
paski. Przylatują do Irlandii na zimę z podbiegunowej Ark-
tyki, lecąc bez przerwy przez ponad trzy tysiące mil. Ich ru-
chy są absolutnie hipnotyzujące, szczególnie kiedy skupiam 
się na jednym ptaku i obserwuję, jak porusza się niezmor-
dowanie z niezwykłą szybkością między falami a brzegiem, 
dziobiąc w tym czasie piasek, i powtarzają to wszystko, kiedy 
fala się cofa, i znów, i znów, i znów. Co za nieustępliwość. Nie 
jestem pewny, jak bardzo produktywne są te działania, ponie-
waż piaskowce nie przestają nawet na sekundę i muszą zuży-
wać wiele energii z każdym kursem od fali na brzeg. W my-
ślach porównuję je do brodzących ostrygojadów, które stale 
robią sobie krótkie przerwy, jakby chciały rzucić okiem na 
krajobraz albo szybko porozmyślać o życiu. Tak, wiem, że to 
głupie. Każdy gatunek przystosował się do swojego środowi-
ska, ale uważam, że te wszystkie różnice są niezwykłe, a ob-
serwowanie ich – fascynujące”.  © ADAM ROBIŃSKI

Opal Whiteley HISTORIA OPAL. PAMIĘTNIK 

 ROZUMIEJĄCEGO SERCA, przeł. Filip Łobodziński, 
Wydawnictwo Kosmos Kosmos 2022

Dara McAnulty DZIKI ROK. ZAPISKI MŁODEGO PRZYRODNIKA,  
przeł. Katarzyna Bażyńska-Chojnacka, 
Wydawnictwo Poznańskie 2021
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OPAL WHITELEY:  

Przyszły już dni brązowych 

listków. Spadają z drzew, 

trzepoczą na ziemi. 

Kiedy brązowe listki 

trzepoczą, to wtedy 

opowiadają różne historie. 

I szepczą o kapturkach, które 

wtedy nosiły.

eprasa.pl b724a6202f
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Stereotyp i typ

Zwykło się uważać – rzecz jasna słusz-
nie – że stereotyp jest krzywdzącym, bar-
dzo uproszczonym przeświadczeniem, 
wynikającym zresztą ze skłonności do 
myślenia (a może niemyślenia) sponta-
nicznego. W Wikipedii znajdujemy przy-

jazną każdemu rozumowi definicję stereotypu. Każdy w niej 
znajdzie i coś dla siebie, i oczywiście – o sobie. Słowem, warto 
na definicję tę rzucić okiem, choćby po to, by nieco oczyścić 
umysł ze stereotypowego widzenia siebie. Ponieważ nie jest 
to tekst o rewolucyjnej terapii psychologicznej, polegającej 
na czytaniu haseł w internetowej encyklopedii, przejdźmy 
do rzeczy.

Chodzi nam o obecne w tutejszej pamięci społecznej ste-
reotypowe przeświadczenia na temat behawioru armii rosyj-
skiej, zwanej ongiś Czerwoną czy radziecką. Określanie tego 
wojska jako barbarzyńskiego wydawało się już od dawna nie-
aktualne. Że to stare dzieje. Przez ostatnie dziesięciolecia sku-
piano się raczej na zdolności armii rosyjskiej do moderni-
zacji, czyli – jak to się powiada – na jej raźnym wchodzeniu 
w XXI wiek. Ot, można było przeczytać w różnych – też w pol-
skich – mediach zajmujących się wojskowością bardzo fa-
chowe analizy. Że jest to teraz wojsko dlatego niebezpieczne, 
że arcyprofesjonalne i nowocześnie wyposażone, z szokującą 
ewentualnych przeciwników sprawnością, mobilnością i po-
zaziemskimi możliwościami rakietowymi. W nawale specja-
listycznych terminów wątków na temat morale było stosun-
kowo niewiele, a na temat np. zachowywania się rosyjskich 
żołnierzy na zajmowanych terenach nie wiadomo było zgoła 

nic, no bo skąd. Działo się tak chyba z powodu oddalenia i eg-
zotyki konfliktów, w których armia rosyjska brała ostatnio 
udział, na pewno z powodu barier komunikacyjnych i w su-
mie z bardzo słabego zainteresowania owymi działaniami 
opinii publicznej Zachodu. W telewizji oglądaliśmy, jak to 
gdzieś na Kaukazie, może na Krymie (nikt tego na Zacho-
dzie nie rozróżnia) jedzie czołg, idą żołnierze, jak się dymi 
dom i lata śmigłowiec. Tyle. W dużym skrócie, ale przecież 
niewiele więcej. 

Polski, niewygasły stereotyp zachowania żołnierza rosyj-
skiego w okupowanym miasteczku czy na wsi, oparty na 
doświadczeniu sprzed ośmiu dekad, wydawał się zbyt sta-
rożytny i nieaktualny. Tymczasem nie jest inaczej, ku zdu-
mieniu absolutnie wszystkich, czyli i znawców, i amatorów, 
i wielbicieli, i wrogów, supernowoczesna rzekomo armia ro-
syjska na ukraińskich terenach okupowanych zachowuje 
się jak z owego stereotypowego obrazu. I nie jest to tylko 
fantazja czy fobia, ale zeznania mnóstwa świadków i tysiące 
filmów. Głodni i obdarci wojacy, rozstrzeliwania cywilów, 
gwałty, łapanki i wywożenie ludzi w głąb Rosji, ale też rabo-
wanie kur, jajek, zabieranie – tak! – zegarków, telewizorów, 
futer, kołder, biżuterii, zwitków banknotów. Nawet pojawił 
się gdzieś napis „Na Berlin”. No i picie. Czegokolwiek. Ciągle 
brakuje w tym wszystkim dźwięku harmoszki i tańców, ale 
pewnie i to zobaczymy. Rzec trzeba, że ta replikacja, powie-
lenie wizerunku i zachowania się armii znanego z odległej 
historii, jest co najmniej frapujące, zapewne do szerszego 
zbadania i być może do opisania przy okazji – oby – sądze-
nia sprawców.

Tak czy owak, dzięki możliwości rejestrowania obrazu 
i dźwięku przez niemal każdego człowieka, wojna w Ukra-
inie, po zaledwie ponad miesiącu trwania, powiedziała 
światu o armii rosyjskiej więcej, niż ów świat o niej wiedział 
– śmiemy to stwierdzić – odkąd ta armia w ogóle istnieje, 
czyli, załóżmy, od czasów Tuchaczewskiego. 

Dużo tu było o stereotypach. Zasadne jest teraz pytanie: 
gdzie jest tytułowy typ? Odpowiedź jest krótka jak strzał 
z  kałacha. Bum: Macierewicz wrócił. ©
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: 
powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność, 

szczególnie teraz – w dobie kryzysu 

zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

Ks. Adam Boniecki

eprasa.pl b724a6202f

https://powszech.net/dar


Już w wydaniu na majówkę – prezent dla naszych Czytelniczek i Czytelników 

– saszetka z nasionami najpiękniejszych kwiatów łąkowych: lnu, ogórecznika, 

żmijowca greckiego, facelii błękitnej, nagietka czy krokosza barwierskiego. 

Łąka Powszechna dostępna już od 27 kwietnia, wyłącznie 

z podwójnym wydaniem wiosennym „Tygodnika Powszechnego”.
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