
MAGAZYN10-16 października 2026 r.
Nr 40 (116)

Wydanie magazynowe 
polskiego dziennika na Litwie

Cena: 1 euro

„Wspólnota Ołeniwki” walczy o sprawiedliwość dla zamordowanych w niewoli | Kilerzy Putina grasują na Litwie
Polsko-litewskie paralele roku 1926 | Kiedy klasa przeszkadza się uczyć | Październik, miesiąc dyni

77
13
92

9
04
00
35

IS
SN

 1
39

2-
04

05

Jest lepiej niż kiedyś. Ale nie tak 
dobrze, jak moglibyśmy sprawić
Litwa wciąż należy do europejskich krajów o wysokim 
ryzyku chorób serca, wielu pacjentów trafia do specjalisty 
za późno. Nowoczesne zabiegi i leki nowej generacji 
są w zasięgu ręki, ale żadna tabletka nie zastąpi 
zmiany nawyków. 

W rozmowie z „Kurierem Wileńskim” 
dr Arvydas Baranauskas, szef Centrum 
Kardiologii i Angiologii wileńskich klinik 
Santaros, mówi, co najbardziej szwankuje 
w leczeniu serca na Litwie: kolejki, 
braki kadrowe, finansowanie i nasza 
wygoda. Proponuje też kroki, które mogą 
sytuację polepszyć.

Fo
t. 

M
ar

ia
n 

Pa
lu

sz
kie

w
ic

z; 
pr

oj
ek

t o
kł

ad
ki 

Ap
ol

in
ar

y K
lo

no
w

sk
i

eprasa.pl b7395a4baf



2  Kurier Wileński 10-16 października 2026 r.

Ukazuje się od 1953 r. Birbynių g. 4a, LT-02121 Wilno, Republika Litewska, tel. +370 526 084 44; Redaktor 
naczelny: Robert Mickiewicz. Zastępcy redaktora naczelnego: Brygita Łapszewicz, Apolinary Klonowski. 

Sekretarz redakcji: Piotr Łukasik. Dziennikarze: Honorata Adamowicz, Justyna Giedrojć, Brenda Mazur, Antoni Radczenko, Rajmund 
Klonowski. Stali współpracownicy: Piotr Hlebowicz, Elżbieta Monkiewicz, Tomasz Otocki, Anna Pawiłowicz-Janczys, Tomasz Snarski, Jarosław 
Tomczyk. Fotoreporterzy: Marian Paluszkiewicz. Skład i łamanie: Halina Taukin. Dział Online: Janina Jarosz, Jolanta Balkiewicz, Apolinary 
Klonowski. Dział promocji: Andrzej Podworski – prenumerata (kolport@kurierwilenski.lt) i reklama (tel. 260 84 44, reklama@kurierwilenski.
lt). Wydawca: VšĮ „Kurier Wilenski”, Birbynių g. 4A, LT-02121 Wilno. Druk: VšĮ „Vilnijos žodis”. Nakład: 2500 egz. 

Zadanie współfinansowane ze środków Kancelarii Senatu w ramach sprawowania opieki Senatu Rzeczypospolitej Polskiej nad Polonią i Polakami 
za granicą w 2026 roku. Publikacje wyrażają jedynie poglądy autorów i nie mogą być utożsamiane z oficjalnym stanowiskiem Senatu RP, Kancelarii 
Senatu RP ani Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” im. Jana Olszewskiego.
Redakcja zastrzega sobie prawo do skra
cania i adiustacji tekstów. Za treść ogło

szeń redakcja nie odpowiada. Opinie Czytelników zawarte 
w ich listach nie zawsze są zbieżne z opinią redakcji.

DZIENNIK NALEŻY DO  
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MNIEJSZOŚCI NARODOWYCH
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KALENDARIUM

1919 – w Wilnie reaktywowano Uniwersytet Stefana 
Batorego. Uczelnia wyrosła z fundacji króla Stefana 
Batorego z 1579 r. (stąd też nowa nazwa), opartej na 
jezuickim kolegium działającym od 1570 r. Po blisko pół 
wieku carskiego zamknięcia polska nauka wracała do 
historycznej stolicy Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

11 października

1919 – wiceminister spraw zagranicznych Władysław 
Skrzyński ogłosił w Wilnie deklarację: „Polska będzie 
unikać wszystkiego, co mogłoby wywołać rozlew krwi 
pomiędzy Polakami a Litwinami”. Jednak napięcie na 
granicy narastało. Krew się polała, ale przynajmniej 
uniknięto pełnoskalowej wojny na wyniszczenie.

13 października

1939 – gdy już Polska, zaatakowana z dwóch stron, 
zniknęła z mapy, ZSRS i Litwa podpisały układ o prze-
kazaniu Wilna. Litewska inteligencja oceniła to bardzo 
negatywnie. Uważano, że dogadywanie się z agreso-
rem, nawet w takiej kwestii jak Wilno (to była kwestia 
najważniejsza dla Litwy), źle się skończy. Mieli rację.

10 października

1920 – gen. Lucjan Żeligowski proklamował na Wileń-
szczyźnie państwo, tzw. Litwę Środkową. W herbie: pol-
ski Orzeł i litewska Pogoń. Żeligowski później nie chciał 
ustąpić i poczuł się prawdziwym panem tych ziem 
bardziej, niż powinien. Była to kolejna odsłona polsko-li-
tewskiego policzkowania się: „oko za oko, ząb za ząb”.

12 października

1939 – Józef Mackiewicz, jako uchodźca wojenny 
w Kownie, opublikował w „Lietuvos Žinios” artykuł „Mes 
Vilniečiai” (pisownia oryginalna, pol. „My, Wilnianie”). 
Skrytykował politykę polskich władz na Wileńszczyźnie 
przed wojną. Artykuł wywołał sprzeciw polskich środo-
wisk wileńskich. Tak, ten Mackiewicz, to nie pomyłka.

14 października

1944 – w Wilnie uruchomiono punkt Państwowego 
Urzędu Repatriacyjnego. Polacy mogli się rejestrować 
do 1 grudnia 1944 r., gdy planowano uruchomienie wła-
ściwej „ewakuacji”. Był to początek masowego wysie-
dlenia Polaków, „repatriacji”, choć to nie była repatriacja. 
A w „nowej Polsce” – zakaz mówienia o korzeniach.

15 października

1939 – polski poseł Franciszek Charwat złożył w Kow-
nie protest wobec Litwy za naruszenie polskiej suweren-
ności nad Wileńszczyzną, po czym opuścił Litwę wraz 
z całym personelem poselstwa. Stosunki polsko-litew-
skie zostały praktycznie zerwane ponownie. II wojna 
światowa okazała się dla obu narodów katastrofą.

16 października

FEDERACJA MEDIÓW
POLSKICH NA WSCHODZIE

O sercu, wojnie i przyczynach 
autorytaryzmu

Robert Mickiewicz

Szanowni Czytelnicy, jak co tydzień oddajemy w Państwa ręce 
kolejne wydanie magazynowe „Kuriera Wileńskiego”. O czym piszemy? 
Jak zwykle o sprawach zarówno tych dużych, jak i tych – jeśli można tak 
powiedzieć – z naszego podwórka. Piszemy o dniu dzisiejszym, ale też 
o naszej przeszłości. Jakkolwiek tematy poruszane na naszych łamach 
mogą wyglądać na odległe od siebie, wszystkie mają wpływ na nasze ży-
cie. Niektóre w bardziej, a niektóre w mniej oczywisty sposób. 

Niestety, nadal musimy pisać o wojnie w Ukrainie, o rosyjskiej 
agresji przeciwko temu państwu. Dzisiaj odsłaniamy jedną z najbar-
dziej dramatycznych kart tej wojny. Rajmund Klonowski rozmawiał 
z Ołeksandrą Mazur – przewodni-
czącą organizacji pozarządowej Ole-
nivka Community (pol. „Wspólnota 
Ołeniwki”), zrzeszającej bliskich 
ofiar rosyjskich zbrodni wojennej. 
Musimy widzieć i rozumieć ogrom 
tragedii ukraińskiego narodu. 

Z kolei Antoni Radczenko 
w rozmowie ze znanym litewskim hi-
storykiem z Instytutu Historii Litwy, 
dr. Algimantasem Kasparavičiusem, 
porusza kwestie podobieństwa historii 
Litwy i Polski w okresie międzywojen-
nym. „Rok 1922 był przełomowy dla 
Polski i Litwy. Dwa państwa postawiły 
na demokrację. (…) Zakończył się okres 
początkowy, kiedy państwa tylko się 
kształtowały. W obu krajach został wybrany Sejm i prezydent. (…) Niestety, 
po czterech latach demokrację zastąpił autorytaryzm” – czytamy. Dla czego 
tak się działo? Zdaniem naukowca „podstawowa przyczyna tkwi w układzie 
społecznym. Społeczeństwa ówczesnej Litwy i Polski są bardzo podobne”.

Z kolei Honorata Adamowicz pisze o czymś, co ma bezpośredni 
wpływ na życie każdego z nas – o sercu człowieka. Jej rozmówcą jest 
kardiolog dr Arvydas Baranauskas, kierownik Centrum Kardiologii 
i Angiologii w „Santaros klinikos”. Opowiada zarówno o możliwo-
ściach współczesnej medycy w leczeniu chorób serca, jak i o tym, że 
nadal wiele zależy od nas samych. Od tego, na ile potrafimy zadbać 
o zdrowy tryb życia, zależy to, jak często będziemy przekraczać próg 
gabinetu lekarskiego.

Niestety, nadal 
musimy pisać 

o wojnie w Ukrainie, 
o rosyjskiej agresji 

przeciwko temu 
państwu. Dzisiaj 

odsłaniamy jedną 
z najbardziej 

dramatycznych kart 
tej wojny.

OD REDAKCJI
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Rajmund Klonowski: 
Niepokój na granicy  »5

Jarosław Tomczyk: 
Oczekiwania 
a rzeczywistość  »5

Choroby serca 
nie znikną   »6-8

Można je jednak dziś leczyć 
skuteczniej niż kiedykolwiek 
wcześniej, a lekarze mają do 
dyspozycji nowoczesne leki, zabiegi 
przezcewnikowe i coraz bardziej 
zaawansowane technologie.

Sprawiedliwość 
dla zamordowanych 
w niewoli   »12-15

Zabijanie jeńców wojennych – już 
nie żołnierzy, ale jeńców – to w 
rosyjskiej mentalności również 
zwycięstwo – mówi Ołeksandra Mazur, 
przewodniczącą organizacji Olenivka 
Community.

Polacy ratujący Żydów   »9-11

Żydowskie Muzeum Gaona Wileńskiego 
udostępniło redakcji materiały 
o rodzinach Karpowiczów i Kamińskich, 
które w czasie Zagłady zdecydowały się 
pomagać prześladowanym, ryzykując 
własne życie.

Polsko-litewskie 
paralele 1926 r.  »16-17

Rok 1922 okazał się przełomowy dla Polski 
i Litwy. Dwa państwa postawiły wtedy na 
wdrażanie systemu demokratycznego. 
Niestety, po czterech latach demokrację 
w obu krajach zastąpił autorytaryzm.

Pocopotek: Bezpieczna 
szkoła!   »18-19

Kiedy klasa przeszkadza się 
uczyć  »20-21

Szkolny hałas, pogłos, duszne powietrze, 
wysoka albo niska temperatura łatwo 
można uznać za zwykłe niedogodności. 
Tymczasem środowisko fizyczne klasy 
ma znaczenie dla uczenia się.

Dynia o różnych 
twarzach   »22-23

Nie trzeba oceniać dyni po wyglądzie 
– duża i piękna niekoniecznie będzie 
najsmaczniejsza, ale może być 
użyteczna w innej dziedzinie. 

Kilerzy Putina polują 
na dysydentów  »24-25

Moskwa chce brutalnie rozprawić się 
ze „zdrajcami”, czyli opozycjonistami 
rosyjskimi, którzy musieli ratować 
się ucieczką na Zachód. Ostatnie 
doniesienia są bardzo niepokojące.

Wszystko dla Chrystusa 
przez Chrystusa!   »26-27

Zgromadzenie Sióstr Służebnic Jezusa 
w Eucharystii, które kontynuuje charyzmat 
miłości i jedności, zostało założone 
w 1923 r. O zachwycie nad Eucharystią 
rozmawiamy z s. Nijolą Mazur SJE.

Sycylia pełna 
zapachów  »28-31

To niemal osobny kontynent siłą 
natury wrzucony w samo serce Morza 
Śródziemnego. Kraina zapachów, 
emocji i historii, w której słońce maluje 
krajobrazy głębokim złotem, ochrą 
i błękitem.

Miasto książąt, 
wież i róż   »32-34

Oleśnica leży na Dolnym Śląsku, nad rzeką 
Oleśnicą – dopływem Widawy. Nazwa 
miasta wywodzi się najprawdopodobniej 
od olchy, drzewa, które rosło nad 
miejscowymi ciekami wodnymi.
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1. Jak można ocenić sytuację na litewskim rynku 
nieruchomości po zakończeniu lata? Czy popyt na 
nieruchomości nadal pozostaje wysoki?

Litewski rynek nieruchomości pozostaje aktywny, 
a dane za pierwsze osiem miesięcy tego roku pokazują, 
że zainteresowanie kupnem nieruchomości utrzymu-
je się na stabilnym poziomie. Od stycznia do sierpnia 
w całym kraju zarejestrowano 92,8 tys. obiektów nie-
ruchomości sprzedanych w ramach transakcji sprzedaży. 
To o 7,2 proc. więcej niż w analogicznym okresie 2025 r., 
kiedy odnotowano 86,6 tys. takich transakcji. Sam sierpień 
również potwierdził utrzymującą się aktywność. W tym 
miesiącu zarejestrowano 12,2 tys. transakcji, czyli o 5,4 
proc. więcej niż w sierpniu ub.r. Jednocześnie w porówna-
niu z lipcem liczba transakcji spadła o 5,7 proc. Nie ozna-
cza to jednak gwałtownego osłabienia rynku. 

2. Jak wygląda sytuacja w poszczególnych segmen-
tach rynku – mieszkaniach, domach i działkach?

Największy wzrost widać w segmencie indywidual-
nych domów oraz działek. W ciągu pierwszych ośmiu 
miesięcy na Litwie zarejestrowano 9,1 tys. transakcji 
sprzedaży indywidualnych domów. To o 8,7 proc. więcej 
niż w tym samym okresie 2025 r., kiedy odnotowano 
8,4 tys. takich transakcji. W samym sierpniu sprzedano 
1,4 tys. domów – o 9,8 proc. więcej niż rok wcześniej. 
Stabilnie wygląda również rynek gruntów. Od stycznia 
do sierpnia zmieniło się 43,1 tys. właścicieli działek, 
czyli o 6,9 proc. więcej niż rok wcześniej. W sierpniu 
zarejestrowano 5,7 tys. transakcji dotyczących działek. 
To o 6,3 proc. więcej niż w sierpniu 2025 r. Nieco wol-
niej rośnie natomiast rynek mieszkań. W ciągu ośmiu 
miesięcy zarejestrowano 24,7 tys. sprzedaży mieszkań, 
czyli o 1,7 proc. więcej niż rok wcześniej. 

3. Czy obecna aktywność może utrzymać się do 
końca 2026 r.? 

Obecne dane pozwalają przypuszczać, że litewski 
rynek nieruchomości zakończy rok na stosunkowo 
stabilnym poziomie. Przez pierwsze osiem miesię-
cy utrzymuje się wzrost liczby transakcji, a sierpień, 
mimo niewielkiego spadku w stosunku do lipca, nadal 
był bardziej aktywny niż ten sam miesiąc ubiegłego 
roku. Warto jednak zwrócić uwagę, że poszczególne 
segmenty rynku rozwijają się w różnym tempie. Szcze-
gólnie dobrze radzi sobie sprzedaż domów, która wzro-
sła o 8,7 proc., oraz działek – wzrost o 6,9 proc. Rynek 
mieszkań jest bardziej stabilny, z niewielkim wzrostem 
na poziomie 1,7 proc.. 

Rozmawiała Honorata Adamowicz

NA SZYBKO

Trzy pytania do…
Lektura dla „ja wnie politiki” 
na zaniedbany temat

Gdy w 35-lecie niepodległości w Sejmie Litwy przema-
wiał marszałek Sejmu sąsiedniej Polski, Szymon Hołow-
nia, przywołał słowa swojej babci, urodzonej w Wilnie. To 
od tych słów można wywieść dzisiejszą nieoczywistą re-
komendację „Kuriera Wileńskiego” – „Myśleli, że są wolni” 
dziennikarza Miltona Mayera. Szczególnie ważna lektura 
dla wszystkich „ja wnie politiki” (pol. „jestem poza polity-
ką”), czyli „apolitycznych”.

„Świat zaczyna kręcić się w dziwną stronę, kiedy fun-
damenty zdają się poruszać… Zawsze wracam do dewizy, 
którą powtarzała moja śp. babcia, urodzona tutaj w Wilnie. 
Kiedy coś zgubisz, to wróć do tego miejsca, gdzie to ostat-
ni raz widziałeś” – relacjonowaliśmy naszym Czytelnikom 
słowa marszałka Sejmu 
RP, Szymona Hołowni, 
które wygłosił w 2025 r. 
w Sejmie Litwy. 

I faktycznie, świat za-
czyna kręcić się w dziw-
ną stronę. Zbrodniarze 
wojenni dzięki machi-
nom propagandy mogą 
znajdować apologetów, 
Adolf Hitler zaczyna 
być postrzegany jako 
„pragmatyczny”, Stalin wraca na piedestały jako „ratujący 
lud”, a Władimir Putin jawi się jako obrońca „normalności, 
tradycji i wolności”.

Jako ludzkość wszystko to już przechodziliśmy. Co lepsze, 
wszystko to zbadaliśmy i opisaliśmy. Co gorsze, nie wyciągnęli-
śmy wniosków. Pójdźmy więc za radą babci Szymona Hołowni 
– wróćmy do tego miejsca, gdzie ostatni raz to widzieliśmy.

We wstępie użyta fraza nieprzypadkowo jest w języku 
rosyjskim; kto ma zrozumieć, zrozumie, a kto nie zrozumie, 
znaczy zrozumieć nie powinien był.

Pozycja, którą chcę polecić, traktuje o temacie zaniedba-
nym. Przywykli jesteśmy do mówienia o II wojnie światowej 
raczej w kategoriach: „źli ludzie robili złe rzeczy”. W lepszym 
przypadku: „dobrzy ludzie zostali zmuszeni do robienia 
złych rzeczy”. Rzadko jednak rozumiemy, że częściej było 
„zwykli ludzie robili złe rzeczy, bo wierzyli, że robią dobrze”.

Książka, wydana w 1955 r., czyli dziesięć lat po II wojnie 
światowej, powstawała w ciekawych okolicznościach. Ame-
rykański dziennikarz Milton Mayer zapoznał się z aktami 
dziesięciu Niemców. Gdzie pracowali, do jakich organizacji 
należeli w okresie władzy partii nazistowskiej w III Rzeszy, 
w latach 1933–1945. Czyli od dojścia do władzy Hitlera, aż 
do zgładzenia tego demona. Wiedział, jakie mieli podejście 
do Żydów i jak ich traktowali.

Ów dziennikarz, będąc Żydem i będąc dobrze zapozna-
nym ze swoimi rozmówcami jeszcze przed rozmową na 
żywo, nie ujawnił przed nimi ani swojej wiedzy, ani 
swojej tożsamości. 

Apolinary Klonowski

...Pauliusa Rudzkisa,
analityka danych 
w Centrum Rejestrów 

Książka

Książka, wydana 
w 1955 r., czyli 
dziesięć lat po  

II wojnie światowej, 
powstawała 

w ciekawych 
okolicznościach.
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Na granicy łotewsko-białoruskiej doszło do 
poważnego incydentu o charakterze dywersyjnym, w któ-
rym uzbrojeni, zamaskowani mężczyźni wtargnęli na te-
rytorium Łotwy, grozili żołnierzom i dokonali sabotażu 
infrastruktury – m.in. zniszczenia kamer monitorujących 
granicę. Czy można to traktować jako dobry znak?

Nie jest żadną tajemnicą, że dywersanci działają 
z pełną przychylnością służb białoruskich i prawdopo-
dobnie sami są elementem rosyjskiego aparatu. Podnosi 
to znacząco koszty transakcyjne dla projektowane-
go przez Amerykanów „układu nawozowego” z reżi-
mem Łukaszenki – bo Ameryka potrzebuje nawozów, 
a Łukaszenka potrzebuje zarówno rynków zbytu, jak 
i możliwości eksportu innymi drogami niż porty rosyj-
skie (które zdzierają z niego skórę na opłatach ekspor-
towych), czyli przez porty europejskie. Tego rodzaju 
ocieplenie na linii USA–Białoruś oraz Europa–Biało-
ruś byłoby bardzo nie na rękę Moskwie, która ma coraz 
mniej asów w talii, którą chce nas szachować. 

Operacja ataku migracyjnego na Europę, o kryp-
tonimie „Śluza”, była pomyślana jako operacja rosyjskich 
służb, mająca na celu paraliż europejskiej infrastruktury 

granicznej przed planowa-
ną w 2022 r. pełnoskalową 
inwazją na Ukrainę. Cho-
dziło o to, żeby kraje euro-
pejskie nie były w stanie 
przyjąć uchodźców z Ukra-
iny ani też dostarczać 
Ukrainie pomocy, bo były-
by zdestabilizowane przez 
niekontrolowany napływ 
nielegalnych imigrantów. 
Gdyby nie reakcja rządów 
państw członkowskich, tak 
by się stało; Komisja Euro-
pejska wówczas po prostu 
bezczynnie milczała, a jak 
się odzywała, to żeby wy-
razić „zaniepokojenie”, co 

powinno dawać do myślenia o tych, którzy chcą Europę 
jeszcze bardziej centralizować i federalizować. 

Wewnątrz Europy nadal mamy struktury, które wte-
dy, w 2021 r., walczyły o to, żeby granicy nie uszczelniać 
i wpuszczać wszystkich nielegalnych, nieudokumentowa-
nych imigrantów jak leci. Te same struktury teraz dzia-
łają na rzecz demontażu architektury bezpieczeństwa. 
Gdyby wówczas realizowano scenariusze „aktywi-
stów”, to dziś być może do takiego ataku dywersantów 
doszłoby nie w lesie na pograniczu łotewsko-białoru-
skim, gdzie przecież nawet nie powstałyby kamery, za-
sieki i płoty – tylko gdzieś w Rydze, Wilnie albo War-
szawie. I tak, czekając na instrukcje z centrów władzy, 
dopiero wówczas byśmy się zorientowali, że nie mamy 
już nie tylko granic, ale i stolic. 

W ostatnich dwóch tygodniach przypomniała 
o sobie piłka nożna w wydaniu reprezentacyjnym. Ruszyły 
zmagania w Lidze Narodów. Dla Polski i Litwy, których la-
tem zabrakło na amerykańskim mundialu, to pierwsze po-
ważniejsze rozgrywki od dawna. Polacy rywalizują w nich 
na zapleczu elity w dywizji B, Litwini – w dywizji D, wśród 
największych słabeuszy. Celem jednych i drugich była pro-
mocja wyżej. Ale choć decydujące spotkania odbędą się do-
piero w połowie listopada, a teoretycznie prawie wszystkie 
rozstrzygnięcia są jeszcze możliwe, w praktyce już wiado-
mo, że Polacy na pewno, a Litwini prawdopodobnie swojej 
grupy nie wygrają. 

Litwini wystartowali nieźle, bo od wygranej 2:0 na 
wyjeździe z Liechtensteinem. Po niej przyszedł remis 1:1 
w Kownie z głównym konkurentem w stawce, czyli Azer-

bejdżanem. A że ten następ-
nie u siebie z Liechtenste-
inem też tylko zremisował, 
wszystko układało się po my-
śli podopiecznych Edgarasa 
Jankauskasa. Gdyby w swo-
im ostatnim meczu wywal-
czyli w Baku choć punkt, 
mogliby witać się z gąską. No, 
ale przegrali 0:1. Na szczęście 
w sukurs przyszła im UEFA, 
która w środę zdecydowa-

ła, że dywizję D w ogóle zlikwiduje i wszystkie jej drużyny 
przesunie szczebel wyżej, do dywizji C. 

Polsce reforma też pomoże, tyle że nie awansować 
do grona najlepszych, ale może przynajmniej nie spaść 
tam, gdzie z automatu znajdzie się Litwa. Biało-Czerwoni 
prezentowali się jak na huśtawce. Mieli w swoich meczach 
fragmenty dobre, częściej jednak kiepskie i w efekcie 
w czterech meczach uciułali tylko 4 pkt. Zaczęli od bez-
bramkowego remisu w Warszawie z Bośnią i Hercegowi-
ną, polegli w Sztokholmie ze Szwecją 1:3, żeby na Stadionie 
Narodowym rozbić Rumunię aż 6:0, a za trzy dni przegrać 
w Bośni po głupio sprowokowanym w końcówce rzu-
cie karnym 0:1. 

Jak zwykle w takich sytuacjach rozpętała się medial-
na gorączka na temat zwolnienia selekcjonera. Od mun-
dialu w Rosji w 2018 r. i odejścia Adama Nawałki Polska 
miała ich już sześciu. Nijak nie zmieniło to drużyny, która 
jest średnia, bo ma średniej klasy graczy. Tyle że oczeki-
wania wobec nich są takie, jakby to właśnie oni z Kazi-
mierzem Górskim sięgali w 1974 r. po trzecie miejsce 
na świecie. Fotel selekcjonera polskiej kadry stał się 
w ostatnich latach gorętszy niż fotel premiera. Głosy, 
że najpierw trzeba uzdrowić federację, w której roi się 
od afer, zreformować system szkolenia, a dopiero po-
tem wymagać wyników, giną pośród wrzasku żądają-
cych kolejnej trenerskiej głowy. I nikogo z wrzeszczą-
cych nie zastanawia, dlaczego żadna z wcześniejszych 
zmian nie przyniosła poprawy rezultatów.

Niepokój 
na granicy

Oczekiwania 
a rzeczywistość

Rajmund Klonowski Jarosław Tomczyk

W Polsce 
rozpętała się 
medialna 
gorączka na 
temat zwolnienia 
selekcjonera 
kadry piłkarzy.

Wewnątrz 
Europy nadal 
mamy struktury, 
które wtedy, 
w 2021 r., walczyły 
o to, żeby granicy 
nie uszczelniać 
i wpuszczać 
wszystkich 
nielegalnych 
imigrantów jak leci.
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– Często pacjent wybiera tabletkę zamiast zmiany sty-
lu życia, diety czy podejścia do własnego zdrowia – mówi 
w rozmowie z „Kurierem Wileńskim” dr Arvydas Bara-
nauskas, kierownik Centrum Kardiologii i Angiologii San-
taros klinikos, kardiolog i kardiolog interwencyjny.

Nadciśnienie tętnicze, choroba wieńcowa, zaburzenia 
rytmu serca i niewydolność serca należą do najczęstszych 
chorób układu krążenia. Jak podkreśla specjalista, ich le-
czenie powinno zaczynać się od dokładnej i odpowiednio 
wczesnej diagnostyki. Dlatego nie należy ignorować no-
wych objawów ani odkładać wizyty u lekarza.

Większość chorób, szczególnie wykrytych we wcze-
snym stadium, można skutecznie leczyć ambulatoryjnie, 
we współpracy lekarza rodzinnego i kardiologa. Podsta-
wą terapii pozostaje leczenie farmakologiczne. W przy-

padku zaawansowanych chorób układu krążenia, wad 
zastawek czy ciężkiej niewydolności serca konieczne 
mogą być jednak zabiegi interwencyjne lub operacje.

Bez otwierania klatki piersiowej

Największy postęp w ostatnich latach dokonał się 
w leczeniu interwencyjnym. Jak mówi dr Baranauskas, 
przezcewnikowo można dziś leczyć nie tylko choroby 
naczyń wieńcowych, lecz także choroby zastawek serca.

Szczególnie rozwijają się metody leczenia zastawki 
mitralnej i trójdzielnej. Dzięki nim można pomóc pa-
cjentom, dla których klasyczna operacja wiązałaby się 
ze zbyt dużym ryzykiem. Znacząco wzrosła również 
liczba przezcewnikowych implantacji zastawki aor-

Choroby serca nie znikają po zażyciu tabletki. 
Kardiolog wskazuje największe problemy na Litwie

Choroby serca można dziś leczyć skuteczniej niż kiedykolwiek wcześniej, 
a lekarze mają do dyspozycji nowoczesne leki, zabiegi przezcewnikowe i coraz 

bardziej zaawansowane technologie. Mimo to na Litwie nadal nie brakuje 
pacjentów, którzy trafiają do specjalisty zbyt późno. Problemem są także długie 

kolejki, braki kadrowe, ograniczone finansowanie i lekceważenie zaleceń. 

Honorata Adamowicz

Zaangażowanie chorego ma kluczowe znaczenie dla skuteczności leczenia przewlekłych schorzeń kardiologicznych Fot. Adobe Stock

eprasa.pl b7395a4baf



Kurier Wileński  710-16 października 2026 r. ZDROWIE

talnej. Zabieg ten stał się już rutynową 
metodą leczenia.

Duży postęp nastąpił także w tera-
pii zaburzeń rytmu serca. Rozwijane 
są skuteczne metody przezcewniko-
wego leczenia migotania przedsion-
ków – jednego z najczęstszych czynni-
ków ryzyka udaru mózgu.

Nowości dotyczą również farma-
koterapii. Pacjenci po zawale serca, 
operacjach kardiochirurgicznych czy 
stentowaniu naczyń mogą otrzymy-
wać refundowane leki nowej gene-
racji, które długotrwale obniżają po-
ziom cholesterolu. Są one szczególnie 
ważne w sytuacjach, gdy statyny nie 
działają wystarczająco skutecznie lub 
pacjent ich nie toleruje. Nowe możli-
wości pojawiają się również w leczeniu 
niewydolności serca i kardiomiopatii.

Nie każdy pacjent z chorobą serca 
potrzebuje od razu zabiegu. O koniecz-
ności interwencji lub operacji decydują 
przede wszystkim stopień zaawanso-
wania schorzenia, skuteczność dotych-
czasowego leczenia oraz występowanie 
określonych czynników ryzyka.

Przykładem jest choroba wieńco-
wa. Po postawieniu diagnozy, wykona-
niu niezbędnych badań i wdrożeniu 
odpowiedniej terapii można ją przez 
długi czas kontrolować za pomocą le-
ków. Zabieg lub operacja stają się ko-
nieczne, gdy farmakoterapia nie przy-
nosi wystarczających efektów, objawy 
się nasilają albo pojawiają się inne 
czynniki wysokiego ryzyka.

Aktywność fizyczna 
nadal istotna

Są jednak sytuacje, w których nie 
można czekać. – W razie ostrego za-
wału serca najważniejsze jest jak naj-

szybsze udrożnienie zatkanej lub kry-
tycznie zwężonej tętnicy wieńcowej. 
W takiej sytuacji interwencja musi być 
wykonana natychmiast. W „Santaros 
klinikos” zespół kardiologii interwen-
cyjnej od wielu lat wykonuje pilne 
zabiegi u pacjentów z ostrym zawa-
łem serca przez całą dobę – podkre-
śla kardiolog.

Nawet najnowocześniejsze leki 
i zabiegi nie rozwiążą wszystkich pro-
blemów, jeśli pacjent nie zmieni co-
dziennych nawyków. Zdaniem dr. Ba-
ranauskasa zaangażowanie chorego 
ma kluczowe znaczenie dla skutecz-
ności leczenia przewlekłych schorzeń.

Lekarz może postawić diagnozę, 
przepisać leki i zalecić zmianę sty-
lu życia, ale później to pacjent musi 
przez długi czas przestrzegać zaleceń. 
Często potrzebne jest również wspar-
cie najbliższych.

– Często leczymy konsekwencje 
i powikłania, takie jak zawał serca czy 
niewydolność serca, których moż-
na byłoby uniknąć, gdyby wcześniej 
i właściwie kontrolowano choroby 
przewlekłe oraz korygowano czyn-
niki ryzyka. Jednym z największych 
problemów pozostaje niedostatecz-
na aktywność fizyczna. Litwa nadal 
należy do krajów europejskich o wy-
sokim ryzyku chorób serca, a styl 
życia odgrywa w tym istotną rolę. 
Społeczeństwo jest mocno przywią-
zane do samochodów, a wiele osób 
porusza się zdecydowanie za mało. 
Choć coraz więcej ludzi biega i jeź-

dzi na rowerze, nadal potrzebne jest 
większe zaangażowanie całego społe-
czeństwa – zaznacza specjalista.

Stawiamy na skuteczną 
profilaktykę

Dostęp do najnowocześniejszych 
metod leczenia chorób serca na 
Litwie stopniowo się poprawia. Pa-
cjenci mogą korzystać z wielu za-
awansowanych procedur, jednak 
nie wszystkie są dostępne bez dłu-
giego oczekiwania.

– W przypadku niektórych pro-
cedur nadal mamy znaczne kolej-
ki z powodu niewystarczającego 
finansowania, braków kadrowych 
i niedostatecznej liczby urządzeń. 
Nowoczesne zabiegi często są prze-
znaczone dla pacjentów z ciężki-
mi, zaawansowanymi chorobami. 
Dlatego równie ważna jak rozwój 
technologii jest skuteczna profi-
laktyka, która pozwala ograniczyć 
ryzyko zachorowania i zapobiegać 
powikłaniom. Problemy dotyczą 
praktycznie każdego ogniwa syste-
mu. Jednym z najważniejszych po-
zostaje finansowanie – szczególnie 
nowych, drogich technologii oraz re-
fundacji niektórych leków – wskazuje 
dr Baranauskas.

Jak mówi kolejnym wyzwaniem 
są braki kadrowe i ograniczona do-
stępność badań w opiece ambula-
toryjnej. Kolejki do kardiologów są 
długie, a przy obecnych zasobach 

Dr Arvydas Baranauskas: Pacjenta czasami trudno przekonać, że potrzebuje 
konkretnego leku, ponieważ wcześniej słyszał już o jego możliwej szkodliwości 
Fot. archiwum prywatne 

Nie każdy pacjent z chorobą 
serca potrzebuje od razu 
zabiegu. O konieczności 
interwencji lub operacji 
decydują przede wszystkim 
stopień zaawansowania 
schorzenia, skuteczność 
dotychczasowego leczenia 
oraz występowanie 
określonych czynników ryzyka.
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placówki nie zawsze są 
w stanie przyjąć większą 
liczbę pacjentów.

Kardiolodzy ocze-
kują również większego 
udziału lekarzy rodzin-
nych w leczeniu i moni-
torowaniu chorób serca. 
Do specjalistów powinni 
trafiać przede wszystkim 
pacjenci, którzy rzeczywi-
ście wymagają konsultacji 
kardiologicznej.

Problemem jest także wiedza sa-
mych pacjentów. Mimo ogromnej licz-
by dostępnych informacji wiele osób 
nadal nie ma wystarczającej wiedzy 
na temat chorób serca, ich profilakty-
ki i leczenia.

W efekcie część pacjentów wierzy 
mitom oraz informacjom niepopar-
tym wiedzą medyczną, które rozpo-
wszechniają się również w mediach 
społecznościowych. – Pacjenta czasa-
mi trudno przekonać, że potrzebuje 
konkretnego leku, ponieważ wcze-
śniej słyszał już o jego możliwej szko-
dliwości – mówi kardiolog.

Choroba przewlekła nie znika

W przypadku przewlekłych chorób 
serca najważniejszym celem często nie 
jest całkowite wyleczenie, lecz zatrzy-
manie lub spowolnienie postępu choro-
by i zapobieganie jej powikłaniom.

Pacjenci pytają, czy po zabie-
gu będą musieli przyjmować leki 
przez całe życie albo czy istnie-
je sposób na usunięcie wielolet-
nich zwężeń naczyń czy zmian 
w zastawkach. Choć nowoczesne 
leki i procedury mogą znacząco po-
prawić jakość życia, a w niektórych 
przypadkach także je wydłużyć, nie 
oznacza to, że przewlekła choroba 
całkowicie znika.

Są jednak schorzenia, których 
kontrolę można znacznie poprawić 
dzięki zmianie stylu życia. Utra-
ta masy ciała, odpowiednia dieta, 
rzucenie palenia i rezygnacja z al-
koholu mogą sprawić, że leczenie 
będzie skuteczniejsze. Dotyczy to 
szczególnie pierwotnego nadci-
śnienia tętniczego.

Większość przewlekłych chorób 
serca – m.in. nadciśnienie, choro-
bę wieńcową, choroby zastawek czy 

niewydolność serca – moż-
na skutecznie kontrolować, 
jeśli pacjent otrzyma odpo-
wiednie leczenie, a w razie 
potrzeby zostanie poddany 
zabiegowi lub operacji we 
właściwym czasie.

Algorytmy 
wspierają lekarzy

W najbliższych latach 
kardiologię mogą zmienić 

kolejne innowacje. Jednym z głów-
nych kierunków będzie rozwój ma-
łoinwazyjnych procedur i zwięk-
szenie ich dostępności dla większej 
liczby pacjentów.

Coraz większą rolę może od-
grywać również sztuczna inteli-
gencja. Algorytmy będą wspierać 
analizę badań diagnostycznych 
oraz ocenę indywidualnego ryzy-
ka pacjenta, pomagając zwiększyć 
dokładność i szybkość interpre-
tacji wyników.

Rozwijają się także technolo-
gie umożliwiające monitorowanie 
pracy serca za pomocą urządzeń 
noszonych na co dzień. Inteligent-
ne zegarki i inne urządzenia mogą 
wykrywać zaburzenia rytmu serca, 
co pozwala wcześniej skierować pa-
cjenta na dalszą diagnostykę.

– Takie technologie mogą pomóc 
wcześniej rozpocząć leczenie i unik-
nąć poważnych powikłań, takich jak 
udar – wskazuje dr Baranauskas.

Przyszłość kardiologii to jednak 
nie tylko zaawansowane urządze-
nia i zabiegi. Jednym z najważniej-
szych celów pozostaje profilaktyka. 
Rozwijane są indywidualne mo-
dele oceny ryzyka chorób serca, 
uwzględniające również predyspo-
zycje genetyczne. Dzięki nim dzia-
łania profilaktyczne można będzie 
lepiej dopasować do potrzeb kon-
kretnego pacjenta.

Medycyna ma dziś coraz wię-
cej narzędzi do walki z chorobami 
serca. Wciąż jednak wiele zależy 
od samego pacjenta: czy zgłosi się 
do lekarza odpowiednio wcześnie, 
będzie stosował zalecone leczenie 
i zdecyduje się zmienić codzienne 
nawyki. Najnowocześniejszy lek 
czy zabieg nie zastąpi bowiem tego, 
co dzieje się każdego dnia poza ga-
binetem lekarskim.

Medycyna ma dziś coraz więcej narzędzi do walki z chorobami serca 
Fot. Marian Paluszkiewicz

Nawet najnowocześniejsze leki i zabiegi 
nie rozwiążą wszystkich problemów, jeśli 
pacjent nie zmieni codziennych nawyków. 
Lekarz może postawić diagnozę, przepisać 
leki i zalecić zmianę stylu życia, ale później to 
pacjent musi przez długi czas przestrzegać 
zaleceń. Często potrzebne jest również 
wsparcie najbliższych.
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Krzyże Ratowania Ginących wręczył prezydent Litwy 
Gitanas Nausėda. Uroczystość była związana z obchodzo-
nym na Litwie Dniem Pamięci o Ludobójstwie Żydów Li-
tewskich, ustanowionym dla upamiętnienia ofiar Holocau-
stu oraz likwidacji wileńskiego getta 23 września 1943 r.

Wśród odznaczonych znaleźli się również przedstawiciele 
polskich rodzin. – Wśród 36 osób odznaczonych pośmiertnie 
Krzyżami Ratowania Ginących byli także Polacy. Odebrać od-
znaczenia z rąk prezydenta przybyli przedstawiciele polskich 
rodzin, których krewni z narażeniem własnego życia oraz życia 
swoich bliskich ratowali Żydów podczas drugiej wojny świato-
wej – mówi „Kurierowi Wileńskiemu” Danutė Selčinskaja, pra-
cownica Żydowskiego Muzeum Gaona Wileńskiego.

Żydowskie Muzeum Gaona Wileńskiego udostępniło re-
dakcji „Kuriera Wileńskiego” materiały o rodzinach Karpo-
wiczów i Kamińskich, które w czasie Zagłady zdecydowały 
się pomagać prześladowanym, ryzykując własne życie.

Pomoc Wicherta i Karpowiczów 
dla żydowskich rodzin

Kiedy mieszkańcy Jewia (lit. Vievis) Wolf i Rache-
la Godrow we wrześniu 1941 r. dowiedzieli się od li-
tewskiego policjanta, że wszyscy Żydzi w najbliższym 
czasie zostaną deportowani z miasteczka, natychmiast 
uciekli do położonego w pobliżu majątku Stanisława 
Wicherta, dobrze im znanego polskiego inżyniera. 

Nie zważając na niebezpieczeństwo, Stanisław 
Wichert ukrył ich w swoim majątku, zapewniał żyw-
ność, opał oraz troszczył się o wszystkie ich potrze-
by. Odmawiając przyjęcia jakiegokolwiek wynagro-
dzenia, ukrywał Godrowów przez osiem miesięcy, do 
maja 1942 r., kiedy dowiedział się, że do majątku za-
mierzają przyjechać dwaj jego kuzyni, wrogo nasta-
wieni do Żydów.

Polacy wśród uhonorowanych 
za ratowanie Żydów

36 osób, które na Litwie, podczas II wojny światowej, z narażeniem własnego życia 
oraz życia swoich bliskich ratowały Żydów przed nazistowskim ludobójstwem, 

zostało we wrześniu pośmiertnie odznaczonych Krzyżami Ratowania Ginących. 
Wśród wyróżnionych znaleźli się także Polacy.

Justyna Giedrojć

Rodzina Karpowiczów. W pierwszym rzędzie Zofia i Ignacy, w drugim ich dzieci: Janina, Zofia, Stanisława, pośrodku najmłodszy 
Bonifacy oraz Aleksander (po prawej) Fot. Żydowskie Muzeum Gaona Wileńskiego
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Wichert porozumiał się ze swoim 
znajomym rolnikiem, Ignacym Karpo-
wiczem, który wraz z żoną Zofią i sze-
ściorgiem dzieci mieszkał 12 km dalej, 
we wsi Zabarija (rejon wileński), aby 
przyjęli Wolfa i Rachelę Godrowów 
i ukryli ich w swoim domu.

Mimo że sytuacja materialna ro-
dziny Karpowiczów była trudna, ser-
decznie przyjęli Godrowów. Ignacy 
Karpowicz przygotował również kry-
jówkę dla siebie, w pobliżu domu, po-
nieważ zdawał sobie sprawę z grożą-
cego niebezpieczeństwa. 

Rodzina Karpowiczów dzieliła się 
z ukrywającymi się skromnymi zapa-
sami żywności, a dzieciom nakazano 
zachować w tajemnicy obecność prze-
bywających w domu Żydów oraz uważać 
na obcych zbliżających się do ich domu. 
Tymczasem Stanisław Wichert nadal 
pomagał Karpowiczom, dostarczając im 
żywność oraz inne niezbędne artykuły.

Pewnego dnia, gdy Rachelę bardzo 
rozbolał ząb, Ignacy Karpowicz odpro-
wadził ją wraz z mężem do dentysty, 
do niewielkiego obozu pracy przymu-
sowej w pobliżu Wilna, strzeżonego 
przez żydowskich policjantów. Ku 
powszechnemu zdumieniu Godro-
wowie spotkali tam swoich krewnych 
– Chaję i Katriela Szapiro. Poruszo-
ny spotkaniem bliskich Ignacy Kar-
powicz bez wahania zaproponował 
również Szapirom schronienie, nie 
żądając w zamian żadnego wynagro-
dzenia. W nocy Chaja i Katriel Szapi-
ro opuścili obóz i zamieszkali u Kar-
powiczów, gdzie pozostali do lipca 
1944 r., kiedy tereny te zostały wy-
zwolone przez Armię Czerwoną spod 
okupacji niemieckiej.

Ze wspomnień wnuczki

Wnuczka Karpowiczów Danuta 
Jančiauskienė tak wspomina historię 
swoich dziadków (publikujemy obszer-
ny fragment): „O ile pamiętam z opowie-
ści mojego ojca Aleksandra i ciotki Sta-
nisławy, dziadkowie byli niezamożnymi 
rolnikami. Uprawiali warzywa i zajmo-
wali się niewielkim gospodarstwem. 
Z tego się utrzymywali. Dziadek bar-
dzo lubił słuchać radia i zawsze marzył 
o kupnie lepszego odbiornika. W cie-
płych porach roku, wiosną i latem, Ży-
dzi ukrywali się w bunkrze wykopanym 
w pobliżu domu, natomiast jesienią 
i zimą mieszkali w kryjówce urządzo-
nej w domu, za ścianą jednego z pokoi. 
Chociaż dziadkowie sami żyli w niewiel-
kim dostatku, byli ludźmi dobrego serca 
i bardzo starali się, aby ludziom, których 
ukrywali nie brakowało jedzenia. Bar-
dzo się o nich troszczyli. W nocy, kiedy 
było bezpiecznie, wypuszczali ich z bun-
kra, aby mogli spacerować po pobliskim 
lesie. Dzieci z rodziny Karpowiczów ni-
komu nie mówiły, że w domu ukrywają 
Żydów, mimo że wiele osób o nich wypy-
tywało. Pewnego razu w domu dziadków 
pojawili się policjanci, najwyraźniej po 
otrzymaniu skądś informacji o ukrywa-
nych Żydach, ale wszystko zakończyło 
się szczęśliwie.

Po wojnie dziadkowie przenieśli 
się ze wsi Zabarija do położonej po 
drugiej stronie rzeki Wilii wsi Grabia-
ły (lit. Grabijolai), znajdującej się na te-
renie rejonu wileńskiego, i mieszkali 
tam do końca swoich dni. Do dziś za-
chowały się jedynie fragmenty domu.

Jako pierwsza zmarła babcia. Kie-
dy Żydzi dowiedzieli się o jej śmier-

ci, przyjechali na pogrzeb i nieśli jej 
trumnę na rękach aż na cmentarz.

Medal Sprawiedliwy wśród Na-
rodów Świata przywieźli i wręczyli 
dziadkowi sami uratowani Żydzi. Sta-
ło się to jeszcze przed odzyskaniem 
przez Litwę niepodległości, gdy Litwa 
była częścią Związku Sowieckiego.

Do dziś medal przechodzi z rąk do 
rąk wśród członków rodziny Karpowi-
czów. Każdy z nas chce w ten sposób 
dotknąć tej historii i jesteśmy bardzo 
dumni z naszych dziadków”.

Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata

Po wojnie rodziny Godrowów i Sza-
piro wyemigrowały do Izraela.

17 stycznia 1990 r. Instytut Yad Va-
shem uznał Stanisława Wicherta oraz 
Ignacego i Zofię Karpowiczów za Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata. De-
cyzją Instytutu Pamięci Yad Vashem ich 
nazwiska znajdują się na liście polskich 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

W 2026 r. Ignacy i Zofia Karpo-
wiczowie, którzy w czasie okupacji 
hitlerowskiej pomagali w ratowaniu 
Wolfa i Racheli Godrowów oraz Chai 
i Katriela Szapiro, zostali odznaczeni 
Krzyżem za Ratowanie Ginących. 

Ocalenie Goldy Kaplan

Adam (ur. 1864) i Wanda Kamińscy 
(Rożycka-Kamińska, ur. 1883) wraz ze 
swoimi dorosłymi synami: Kazimierzem 
(ur. 1908), Antonim (ur. 1909), Włady-
sławem (ur. 1918), Janem (ur. 1922) oraz 
najmłodszym Czesławem (ur. 1927), 
w czasie wojny mieszkali w rejonie ja-
nowskim w samotnie położonym gospo-
darstwie Ustronie, niedaleko wsi Buko-
nys. Córki Antonina i Janina były już 
zamężne i mieszkały osobno.

W czasie wojny rodzina Kamiń-
skich uratowała od śmierci Goldę Ka-
plan, urodzoną w 1909 r. we wsi Gali-
nava w rejonie kiejdańskim.

Ze wspomnień Wali Saulienė, córki 
Antoniego Kamińskiego: „Kiedy i w jakich 
okolicznościach Golda Kaplan pojawiła 
się w gospodarstwie moich dziadków, nie 
możemy odpowiedzieć, ponieważ nie ma 
już żyjących świadków. Wiadomo tylko, 
że ukrywała się tam przez cały okres oku-
pacji niemieckiej. Ukrywała się w stodo-
le, w sianie, w niszy przy piecu; zdarzało 
się również, że Golda musiała ucie-

Wanda Kamińska ze swoim synem Władysławem, po powrocie z zesłania na Syberię. 
Polska, Kowary, ok. 1956 r. Fot. Żydowskie Muzeum Gaona Wileńskiego
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kać do lasu, aby się schronić. Kiedy było 
bezpiecznie, Golda pomagała dziadkom 
w gospodarstwie. O ile nam wiadomo, 
przed wojną nie założyła własnej rodzi-
ny. Po wojnie również nie wyszła za mąż. 
Wiadomo jest, że miała siostrę, która 
miała syna i córkę”.

Po zakończeniu wojny okazało się, 
że siostra Goldy, Berta Laferienė (Ka-
plan), oraz jej córka Chana Laferytė 
zostały zamordowane w IX Forcie. Bra-
cia Goldy i Berty Kaplan, którzy przed 
wojną mieszkali w Janowie, również 
nie przeżyli Holokaustu. Z bliskich 
krewnych Goldy przy życiu pozostali 
jedynie jej siostrzeniec Girsz Laferis 
oraz żona jej brata, Sara Kaplan.

Po wojnie Golda Kaplan przez długi 
czas mieszkała w gospodarstwie Kamiń-
skich. Jej siostrzeniec Girsz, który w cza-
sach sowieckich pracował jako dyrektor 
generalny fabryki dziewiarskiej im. Ade-
li Šiaučiūnaitė, proponował Goldzie, aby 
przeprowadziła się bliżej niego, do Kow-
na, jednak odmówiła, tłumacząc, że chce 
pozostać w Bukonys, w pobliżu ludzi, 
którzy ją uratowali.

„Około 1965–1966 r., kiedy mój oj-
ciec Antoni Kamiński wraz z rodziną 
przeprowadził się z rodzinnych stron 
mojej mamy w rejonie Wiłkomierza do 
rodzinnego gospodarstwa w Ustroniu, 
Golda Kaplan zamieszkała w Bukonys, 
w domu stojącym naprzeciwko bramy 
kościelnej (obecnie znajduje się tam 
prywatny sklep spożywczy). Sama wie-
lokrotnie odwiedzałam ją w tym domu 
i rozmawiałam z nią. Była niskiego 
wzrostu, miała bardzo pochylone ple-
cy i garb. Miała szare oczy. W naszej 
rodzinie nazywaliśmy ją Goldunią” – 
wspomina Wala Saulienė. 

Golda Kaplan mieszkała w Buko-
nys aż do swojej śmierci w 1987 r. 
Dzięki staraniom Girsza Laferisa Gol-
da oraz żona jej brata, Sara Kaplan, 
zostały pochowane na żydowskim 
cmentarzu w Aleksocie w Kownie (ul. 
H. i O. Minkowskių).

Girsz Laferis (Cwi Girsh Lafer), 
wraz ze swoją rodziną – żoną Liubą, 
córkami Beatrisą i Mirą w 1990 r. wy-
emigrował do Izraela.

Obecnie mieszkająca w Izraelu 
córka Girsza Beatrisa oraz jej syn Da-
niel Amduras, mieszkający w Kownie, 
odwiedzali swoją ciotkę Goldę, kiedy 
mieszkała w Bukonys. Pamiętają jej 
opowieści o ukrywaniu się u rodzi-
ny Kamińskich.

Girsz Laferis (Cwi Girsh Lafer) wy-
dał w 2010 r. książkę w języku rosyj-
skim i hebrajskim pod tytułem „Walka 
o życie”. Zmarł w Izraelu w 2018 r.

Represje sowieckiego reżimu

Podobnie jak wielu zamożnych 
litewskich rolników, rodzina Kamiń-
skich ucierpiała po wojnie wskutek 
represji sowieckiego reżimu. Część 
członków rodziny została deportowa-
na w głąb Związku Sowieckiego.

Adam Kamiński, głowa rodzi-
ny, zmarł w Ustroniu w 1946 r. Jego 
żona Wanda Kamińska wraz z synem 
Władysławem została 2 października 
1951 r. zesłana do obwodu tomskiego. 
Po amnestii, 8 października 1956 r., 
Wanda Kamińska z synem Władysła-

wem wyjechała do Polski i osiedliła się 
w miejscowości Kowary, gdzie oboje 
mieszkali aż do śmierci.

Podczas deportacji Kamińskich 
przebywający wówczas w domu syn 
Jan zdołał uciec. Jednak później rów-
nież on nie uniknął zesłania – w 1952 r. 
został deportowany do obwodu tom-
skiego. Na Litwę powrócił w 1958 r., 
wraz z żoną, również zesłaną Litwinką, 
oraz dziećmi. Zamieszkali w Janowie.

Najmłodszy syn Kamińskich, Cze-
sław, obawiając się deportacji, w 1949 r. 
przeniósł się do Kłajpedy. Później wraz 
z rodziną mieszkał w Andrzejewo ( lit. 
Endriejavas) i Retowie (Rietavas).

W 2026 r. Wanda Kamińska, Adam 
Kamiński oraz ich synowie Antoni i Ka-
zimierz zostali pośmiertnie uhonorowa-
ni Krzyżami Ratowania Ginących.

Golda Kaplan (druga od lewej) ze swoimi braćmi i żoną brata przed wojną
Fot. Żydowskie Muzeum Gaona Wileńskiego

Rodzina Aleksandra, syna Zofii i Ignacego Karpowiczów, wraz z Wolfem Godrowem 
(pośrodku) w gospodarstwie Aleksandra we wsi Padwary w rej. wileńskim. 
1998–1999 r. Fot. Żydowskie Muzeum Gaona Wileńskiego
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Woła o sprawiedliwość 
dla zamordowanych 
w niewoli. „Mają swoje 
twarze, imiona i historie”

Zabijanie jeńców wojennych – już nie 
żołnierzy, ale jeńców – to w rosyjskiej 
mentalności również zwycięstwo – mówi 
Ołeksandra Mazur, przewodniczącą 
organizacji pozarządowej Olenivka 
Community (pol. „Wspólnota Ołeniwki”), 
zrzeszającej bliskich ofiar rosyjskich 
zbrodni wojennych.

Rajmund Klonowski: Kogo zrzesza wasza organizacja?
Ołeksandra Mazur: Zrzeszamy rodziny jeńców wojennych 
– żołnierzy „Azowu”, wobec których Rosjanie dokonali 
w 2022 r. egzekucji w Ołeniwce. Część z tych osób zginęła, 
ich rodziny należą do organizacji. Część była ranna, ale 
przeżyła. Niektórzy już wrócili, niektórzy nadal są w obo-
zach rosyjskich – i rodziny ich wszystkich także są w na-
szej organizacji. Dziś znamy już liczbę: w baraku, w którym 
Rosjanie dokonali tej egzekucji, były 193 osoby. Wybuch 
nastąpił w nocy z 28 na 29 lipca 2022 r.

A jak w ogóle ci żołnierze „Azowu” się tam znaleźli? Byli 
ściągani z różnych miejsc, z różnych pól bitew, czy trafili 
do niewoli z jednego miejsca?
To była obrona Mariupola, która trwała od początku wojny peł-
noskalowej mniej więcej do połowy maja. Ostatnim jej bastio-
nem był kombinat „Azowstal”. Obrona zakończyła się porozu-
mieniem między Ukrainą a Rosją, że żołnierze wyjdą z miasta, 
które od paru miesięcy było całkowicie otoczone przez wojska 
rosyjskie, i trafią do obozów rosyjskich, a Rosjanie zapewnią im 
przy tym normalne traktowanie. Ale my to znamy tylko ze słów. 
Nigdy nie widzieliśmy dokumentu na ten temat.
Mówiono wtedy, w 2022 r., że biorą w tym udział również 
organizacje międzynarodowe – wymieniano m.in. Organiza-
cję Narodów Zjednoczonych i Międzynarodowy Czerwony 
Krzyż – że one też dbają o dobre warunki dla jeńców wojen-

nych, którzy wychodzą z Mariupola. Ale to tylko słowa. Takiego 
porozumienia nikt z nas nigdy nie widział.
Było to, jak mówię, prawie w połowie maja – przez parę dni 
żołnierze przechodzili z Mariupola do obozu rosyjskiego. I tak 
tam trafili. Ale sytuacja potoczyła się odwrotnie. Nastąpiła ta 
egzekucja w lipcu, ale jeszcze w 2022 r., i przedtem, i potem 
jeńców wojennych torturowano, niektórych niestety zabijano. 
Nawet w tym roku, w maju, była wiadomość, że w obozie 
rosyjskim zginął żołnierz „Azowu” – w wyniku tortur. I nie 
tylko on. A więc ta historia w ogóle nie była taka, jaką nam 
przedstawiano na początku, w maju 2022 r.

No właśnie, ta egzekucja w lipcu 2022 r. – 
co się wtedy stało?
Od osób, które były w tym baraku i przeżyły, a także od tych, 
którzy byli w innych barakach i coś widzieli albo słyszeli, 
wiemy, że tam nastąpił wybuch. Ten barak wcześniej nie 
był, powiedzmy, mieszkalny. Nikt tam nie mieszkał, to był 
osobno stojący skład. Grupa, na której dokonano egzekucji, 
była pierwszą, która tam zamieszkała. 
Rosjanie zebrali tych ludzi z różnych baraków według jakiejś 
listy i umieścili w tym baraku. To też jest pytanie: dlaczego 
akurat taka lista? Łączy ich tylko to, że są z „Azowu”.
Ale najważniejsze w tej historii, jak mi się wydaje – i co 
jednoznacznie wskazuje na to, że zrobili to Rosjanie – jest 
to, że niektóre osoby być może mogłyby przeżyć. A rosyjska 
administracja zabraniała udzielania im pomocy medycznej.
Podam jako przykład historię Mykoły Karasia. To jeden 
z jeńców, którzy zginęli. Po wybuchu ktoś od razu był 
martwy, ktoś jeszcze żył, a nawet mógł udzielać pomocy 
innym. Przyjechała karetka i zdecydowano, że trzeba do 
niej zabrać Mykołę Karasia, bo jeszcze żył, ale potrzebo-
wał szybkiej pomocy. Przekazali go do karetki. Ale wtedy 
wyszła administracja obozu, a mianowicie działający 
na polecenie kierownika obozu Jewsiukowa – Niejołow. 
Wcześniej był obywatelem Ukrainy, ale przeszedł na stronę 
Rosji – czyli jest zdrajcą. 

Rozmawiał Rajmund Klonowski

Ołeksandra Mazur, przewodnicząca organizacji Olenivka 
Community Fot. archiwum prywatne

W 2022 r. w Ołeniwce Rosjanie wysadzili budynek z jeńcami 
wojennymi. Według prawa międzynarodowego jest to zbrod-
nia wojenna. Rosja twierdziła, że to ukraiński pocisk, jednak 
analiza, w tym ONZ, na dostępnym materiale, także sateli-
tarnym, pokazała, że wybuch nastąpił wewnątrz. Rosja nie 
dopuściła niezależnych śledczych, także z ONZ, na miejsce 
wydarzenia. Rannym, którzy przeżyli wybuch, zakazano udzie-
lania pomocy, nawet profesjonalnym medykom.
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Tacy ludzie, kiedyś obywatele Ukrainy, 
którzy przeszli na stronę Rosji, są zna-
ni z tego, że wobec jeńców wojennych 
zachowują się szczególnie okrutnie.
No więc – Mykoła Karaś jest już 
w karetce. Wychodzi Niejołow, roz-
mawia z innymi i mówi, żeby Mykołę 
zabrać i że nikt karetką nie pojedzie. 
Zabrali go z karetki z powrotem do 
obozu, gdzie zmarł. Takich historii od 
świadków jest jeszcze kilka. Czyli był 
nie tylko wybuch wewnątrz baraku – 
dbano także o to, aby zmarli także ci, 
którzy wybuch przeżyli, gdyż Niejo-
łow odprawił pogotowie, informując, 
że nikt z obozu karetką nie pojedzie. 

Z czego wynika, że Rosjanie wzięli na 
celownik akurat żołnierzy „Azowu”?
„Azow” jako jednostka wojskowa od 
dawna ich interesował. Chociażby przez 
bitwę o Mariupol, tak znaną na począt-
ku wojny pełnoskalowej. Dla nich to 
zwycięstwo jest bardzo ważne i próbują 
je uzyskać wszelkimi środkami. Więc 
zabijanie jeńców wojennych – już nie 
żołnierzy, ale jeńców – to w rosyjskiej 
mentalności również zwycięstwo.

A czy nie jest też tak, że szczególnie 
nienawidzą „Azowu”, dlatego że – jak 
wskazuje nawet nazwa jednostki – re-
krutuje się ona spośród mieszkańców 
wschodniej Ukrainy, których Rosja 
przyszła rzekomo wyzwalać, a którzy, 
jak się okazuje, walczą przeciw Rosji?
Już wspomniałam, że Niejołow i Jew-
siukow byli kiedyś obywatelami Ukra-

iny. To ciekawy temat. Bywa, że rodzi-
ce byli Ukraińcami, ale człowiek jest 
już obywatelem Rosji, bardzo niena-
widzi Ukrainy i działa przeciw niej. 
Albo ktoś był obywatelem Ukrainy, 
a potem z różnych przyczyn przecho-
dzi na stronę Rosji i pracuje dla niej 
z wielkim okrucieństwem. To skom-
plikowany temat i, jak mi się wydaje, 
historyczny. Pisali o tym już w XX w. 
badacze: jak Ukraińcy, którzy miesz-
kają w Rosji, w Moskwie, w innych 
miastach, traktują Ukrainę. Istnienie 
niepodległych Ukraińców to dla osób 
ukraińskiego pochodzenia w Mo-
skwie często psychologiczny problem.

W tym baraku w Ołeniwce były 193 
osoby. Część z nich przeżyła, część 
wróciła już na Ukrainę. Jakie są ich 
losy, jakie wieści przynoszą?
Tym, co wiedzą, co pamiętają, o czym 
mówią, zajmują się organizacje, rów-
nież międzynarodowe, z którymi oczy-
wiście współpracujemy. Kiedy powstaje 
zbiór takich świadectw, następuje ich 
weryfikacja. W stresie ludzie mogą coś 
zapamiętać trochę inaczej, więc porów-
nuje się, kto co mówi, jakie są szczegóły, 
o czym mówią wszyscy, a o czym mówi 
na przykład tylko jedna osoba i nikt 
inny tego nie potwierdza. Wszystko 
musi być zweryfikowane, inaczej łatwo 
to potem podważyć.
To wszystko jest bardzo dobrze 
zrobione. I choć ludzie byli w du-
żym stresie, świadectwa są zebrane 
profesjonalnie.

No i oczywiście jest rehabilitacja – dla 
wszystkich, ale dla niektórych trwa 
ona bardzo długo. Niektórzy są już 
od lat na Ukrainie, a jednak nadal 
potrzebują rehabilitacji medycznej. 
Nie mówię o psychologicznej, bo to 
w ogóle inny i skomplikowany temat. 
Ale nawet medycznej – po torturach, 
które w tych rosyjskich obozach są 
ciągle. Trzeba się z tego leczyć latami.

Rosjanie stosują tortury nie tyl-
ko wobec żołnierzy „Azowu”, ale 
też żołnierzy innych formacji, 
także wobec cywili.
Tak. Mówią o tym ludzie, którzy wróci-
li, przeżyli. I to także wobec osób spo-
za Ukrainy. Na przykład w 2023 r. jeź-
dziłam z ramienia naszej organizacji 
do Szwajcarii i jeździł z nami Aiden 
Aslin – Brytyjczyk, który walczył 
w armii ukraińskiej i trafił do niewoli 
rosyjskiej. Opowiadał o tym, co widział 
i co przeżył w rosyjskich obozach. Dla 
nich nie ma znaczenia, czy ktoś ma 
paszport ukraiński, czy jakiś inny, czy 
jest cywilem, czy żołnierzem. Wszyst-
ko im jedno. Torturują wszystkich.

Co chcą w ten sposób osiągnąć? Wy-
ciągnąć jakieś zeznania, informacje?
Myślę, że to jest sztuka dla sztuki. Bo 
tak samo zachowują się wobec swoich 
obywateli. Jeszcze przed wojną pełno-
skalową pojawiały się czasem publi-
kacje o tym, jak przetrzymywani są 
Rosjanie w rosyjskich więzieniach. To 
też codzienność. Oczywiście wydaje 
mi się, że bardziej okrutni są wobec 
tych, którzy są więźniami w wyniku 
wojny, niż wobec swoich więźniów, 
obywateli rosyjskich. Ale dla nich to jest 
coś, powiedzmy, normalnego, tradycyj-
nego, coś, co po prostu jest koniecznym 
elementem. Jeśli chodzi o wyciąganie 
informacji – wątpię, aby o to chodzi-
ło w tych torturach. Obecnie istnieje 
dużo technologii, żeby bardzo dobrze 
wiedzieć to, co trzeba wiedzieć, a nie 
zdobywać informacje przez torturowa-
nie. Więc to po prostu to taka rosyjska 
tradycja. Możemy popatrzeć na historię, 
jak było w więzieniach sowieckich, jak 
było jeszcze w imperium rosyjskim. Nic 
się nie zmieniło.

Ile osób związanych z egzekucją 
w Ołeniwce pozostaje jeszcze w nie-
woli? I czy są jakieś sposoby, żeby ich 
z tej niewoli wyciągnąć?

Przygotowujemy się do otwarcia wystawy „Ołeniwka”. Swiatosław Popowycz – 
autor wystawy. Kijów, lipiec 2026 r.  Fot. archiwum prywatne, oprac. A.K.
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Dla nas – skoro nie jesteśmy osobami, 
które pracują w rządzie – nie ma spo-
sobu. Możemy po prostu o nich mó-
wić i być może to jakoś wpłynie. Ale to 
też jest ciężkie. Bo np. wszyscy mówili 
o dziennikarce Wiktorii Roszczynie 
[Rosjanie zwrócili jej ciało w wor-
ku z napisem „niezidentyfikowany 
mężczyzna”, metka z nazwiskiem była 
w środku, badania DNA potwierdziły 
tożsamość; Rosjanie usunęli jej mózg, 
oczy, wycięli krtań, aby ukryć przed 
sekcją zwłok, że została zaduszona – 
przyp. red.], zagraniczni dziennikarze 
mówili o swojej koleżance, a jednak 
Rosjanie zamęczyli ją na śmierć. To 
nie pomogło. 
My teraz też mówimy o ludziach, któ-
rzy przeżyli i są w rosyjskich obozach, 
a jednak odczuwamy, że nie mamy 
rzeczywistego wpływu na tę sytuację.
Ile osób jeszcze zostało – nie może-
my powiedzieć, że znamy dokładną 
liczbę. Ale z tych, którzy wtedy byli 
w tym baraku i przeżyli, zostało 
jeszcze około 50.

Czy utrzymujecie kontakty z innymi 
organizacjami rodzin jeńców wojen-
nych albo na przykład z rodzicami 
ukraińskich dzieci porwanych i wy-
wiezionych w głąb Rosji?
Czasem spotykamy się podczas róż-
nych wydarzeń, współorganizujemy 
z innymi organizacjami. Ale tak jak 
mówię, to jest temat, w którym od-
czuwamy, że nic nie potrafimy zrobić. 
Mówimy – ale czy to pomaga? Robimy 
cokolwiek, staramy się, ale w rzeczy-
wistości to bardzo ciężkie i nie odczu-
wamy, że mamy na to wpływ.

A nie uważacie, że to, co robicie, ma 
sens choćby z perspektywy historycz-
nej? Dokumentujecie to, co się stało, 
i dalsze losy tych jeńców. Inaczej po 
wielu latach ktoś powie, że w sumie 
nie wiadomo, co się z nimi stało – 
może uciekli do Mandżurii… [w ten 
sposób Stalin odpowiadał dzienni-
karzom i przedstawicielom rządów, 
pytających, co się stało z polskimi 
oficerami, których Rosjanie rozstrze-
lali w Katyniu – przyp. red.].
Dokumentujemy to, pokazujemy, 
mówimy światu o tym, czym w rzeczy-
wistości jest Rosja. Bo Rosja ma swoją 
wersję popkulturową, a ma swoją 
wersję rzeczywistą. Tę rzeczywistą 
człowiek sobie uświadamia przed 

śmiercią, gdy na uświadomienie jest 
już za późno.
Smutne, że jeszcze w XXI w. trzeba 
to pokazywać raz jeszcze. Bo prze-
cież w XX w. Rosja jako Związek 
Sowiecki stworzyła Gułag i pokazała 
wszystkim, jaka jest. Świat nie wycią-
gnął wniosków.

Co zatem należy mówić światu, żeby 
te wnioski wyciągnął?
Obecnie potrzebujemy tego, aby Rosja 
nie miała pieniędzy na prowadzenie 
wojny. Sytuacja jest taka, że ona tylko 
rozbudowuje swoje fabryki – dronów na 
przykład i innego sprzętu. Ma też wy-
starczająco pieniędzy, żeby płacić żoł-
nierzom, żeby rekrutować za pieniądze 
nowych. Skąd ma te pieniądze? Z tego, 
że sprzedaje surowce. Ma jeszcze inne 
biznesy, ale najważniejsze, że sprzedaje 
ropę i inne drogie rzeczy. Dopóki są 
państwa, które kupują, które płacą Rosji, 
ta wojna się nie skończy. 
Jedyny rzeczywisty wpływ, jaki moż-
na mieć, to zwracać się do swoich 
państw, żeby w ogóle nie było żadnych 
biznesów z Rosją. Bo niestety wciąż 
są tacy, którzy u niej kupują i płacą 
jej pieniądze, które ona 
wydaje bezpośrednio 
na wojnę, na niszcze-
nie Ukraińców.

Skąd można się 
dowiedzieć wię-
cej o Ołeniwce?
Mamy już dużo takich 
projektów. Chronolo-

gicznie pierwszy był film z 2024 r. Na-
sza przedstawicielka Maria Aleksie-
jewicz napisała do Archiwum Wojny 
– to taka ukraińska organizacja – i oni 
stworzyli ten film z naszymi rodzi-
nami, a także z osobami, które były 
jeńcami rosyjskimi. Są w nim napisy 
po angielsku.
Powstał już też nowy film i pracujemy 
teraz nad wersją angielską. Zrobiła go 
w 2026 r., z naszej inicjatywy, Plat-
forma Pamięci „Memoriał”. Rodziny 
czterech osób piszą w nim listy do 
swoich bliskich: do trzech, którzy 
wtedy zginęli, a jedna żona – do męża, 
który przeżył. 
Pisze też żołnierz, który był w tym 
baraku, przeżył i wrócił na Ukrainę 
– list do swojego pobratymca, który 
wtedy zginął. Występują też eksperci, 
opowiadają, co to w ogóle była za noc, 
co było przed nią, co potem, jakie są 
badania. Ja też opowiadam o naszej 
organizacji, nad czym pracujemy. Oba 
te filmy można znaleźć na YouTube 
– po prostu wystarczy wpisać tytuły 
w wyszukiwarce: „Свідки. Полон 
вбиває” (transkrypcja „Swidki. Połon 
wbiwaje”, pol. „Świadkowie. Nie-

Akcja rodzin jeńców wojennych. Kijów, kwiecień 2025 r. 
Fot. archiwum prywatne, oprac. A.K.

Najważniejsze w tej historii – i co 
jednoznacznie wskazuje na to, że zrobili 
to Rosjanie – jest to, że niektóre osoby 
być może mogłyby przeżyć. A rosyjska 
administracja zabraniała udzielania im 
pomocy medycznej.

eprasa.pl b7395a4baf



Kurier Wileński  1510-16 października 2026 r. WYWIAD NUMERU

wola zabija”) oraz „Оленівка. Листи” 
(transkrypcja „Ołeniwka. Łysty”, pol. 
„Ołeniwka. Listy”).
Z tym pierwszym filmem jeździłam 
po Ukrainie, robiłam pokazy i spo-
tkania, między innymi w Zaporożu. 
Staram się podjeżdżać bliżej frontu, 
bo tam ludzie potrzebują wspar-
cia – żeby wiedzieli, że ktoś do nich 
przyjeżdża, że ich nie zostawiono. Ten 
drugi film też niedługo zacznę tak 
samo pokazywać.
Mamy jeszcze ekspozycję „Ołeniwka”, 
też zrobioną w 2026 r., w takim współ-
czesnym stylu. Poprzez tę ekspozycję 
opowiadamy historię tego obozu. Bo to 
ciekawa historia: Ołeniwka była kiedyś 
częścią wolnej Ukrainy. Analizujemy, 
jak się zmieniła pod okupacją, jak zmie-
niała się przez te lata. Szukamy teraz 
wsparcia, żeby pokazywać tę ekspozycję 
za granicą. Pokazaliśmy ją już w Kijo-
wie, ale od początku pomysł był taki, 
żeby pokazywać ją za granicą, i teraz 
szukamy możliwości, gdzie to zrobić. 
Nie jest duża – chcieliśmy, żeby była 
logistycznie możliwa do przewie-
zienia, nieskomplikowana, a jednak 
żeby w całości pokazywała tę historię. 
I żeby były tam nie tylko litery, ale też 
światło, dźwięki i tak dalej. Powiem 
od razu: ona nie jest straszna. Nie ma 
tam żadnych drastycznych treści. Nie 
jest oczywiście wesoła, ale bardziej 
informacyjna.

W ogóle wiele się u nas dzieje. Jest 
u nas artystka Anna Kisiliszyna, mat-
ka jednego z żołnierzy, który zginął. 
Nazywał się Oleksij „Lew” Kisiliszyn. 
Jest z Mariupola. Miała tylko jednego 
syna i tego syna, w młodym wieku, 
zabili Rosjanie właśnie wtedy w Ołe-
niwce. Jest nauczycielką i artystką. 
Maluje obrazy o Mariupolu, o Ołe-
niwce, jeździ po Ukrainie i za granicą. 
Teraz jest w Kanadzie, w różnych 
miejscach pokazuje swoje obrazy, 
występuje, opowiada – tak samo jak ja 
teraz w wywiadzie. Można ją obser-
wować w sieciach społecznościowych 
i zaprosić, na przykład na Litwę, do 
Polski – przyjedzie. 
Uważa to po prostu za swój cel: poka-
zywać tę historię, jak potrafi – poprzez 
sztukę, poprzez opowiadanie. I działa 
bardzo dobrze.
A jeśli ktoś będzie jechać na wschód 
Ukrainy: jest takie małe miasto 
Kamieńskie, które jest teraz dosyć 
blisko części okupowanej przez 
Rosję. W Kamieńskim też są nasze 
rodziny. Jedna rodzina ma kawiar-
nię „PlusPlus”, w której odbywają się 
różne patriotyczne imprezy. Będą 
organizowali pokaz filmu „Świadko-
wie. Niewola zabija”, o którym wspo-
minałam. Akurat dzisiaj Ołeksandra, 
właścicielka kawiarni, przysłała mi 
informację, że niedługo będzie pokaz. 
Można też tam pójść porozmawiać, 

bo Ołeksandra jest siostrą żołnierza 
(nazywał się Witali „Radyj” Zinczuk), 
który zginął tamtej nocy.
Mogę o tym bardzo długo opowia-
dać, bo gromadzimy prawie 200 
rodzin. Część z nich działa aktywnie. 
A wszystko to razem można znaleźć 
w każdej sieci społecznościowej – wy-
starczy wpisać po angielsku „Olenivka 
Community” (pol. „Wspólnota Ołeniw-
ki”). Mamy profile wszędzie i tam są 
nowe informacje o naszych wydarze-
niach, o tym, co robią rodziny – na 
Ukrainie i za granicą.
Można tam też bliżej poznać osoby, 
o których mówię, że są ofiarami. Bo 
często mówimy o jakiejś liczbie, a tak 
naprawdę oni mają twarze, imiona 
i swoje historie. Na przykład dzisiaj 
też była publikacja – robimy je na 
urodziny. Kiedy urodziny ma ktoś, kto 
wtedy przeżył i wciąż jest w rosyjskich 
obozach, publikujemy jego zdjęcie: 
że dziś ma urodziny, jak się nazywa, 
że czeka na niego rodzina, że to już 
piąty rok w obozach. Taką samą tra-
dycję mamy dla tych, którzy zginęli. 
Od 2024 r. na ich urodziny publiku-
jemy ich zdjęcia, co roku w innej 
oprawie graficznej, a do tego krótką 
biografię, wspomnienia. Można po 
prostu zapoznać się z tymi ludźmi, 
zobaczyć ich twarze, przeczytać 
biografie, poznać rodziny i w ogóle 
naszą działalność.

Nasza organizacja i organizacja „Wszanuj” podczas chwili ciszy. Kijów, rocznica Ołeniwki 2025 Fot. archiwum prywatne, oprac. A.K.

Najważniejsze w tej historii – i co 
jednoznacznie wskazuje na to, że zrobili 
to Rosjanie – jest to, że niektóre osoby 
być może mogłyby przeżyć. A rosyjska 
administracja zabraniała udzielania im 
pomocy medycznej.
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Historia Litwy i Polska w okresie 
międzywojennym była bardzo po-
dobna. Po zakończeniu Wielkiej Woj-
ny oba kraje uzyskały niepodległość. 
W 1919 r. w Polsce wybrano Sejm 
Ustawodawczy. Na Litwie Sejm Usta-
wodawczy wybrano rok później.

Niestabilna sytuacja

1922 był rokiem przełomowym dla 
Litwy i Polski. Zakończył się okres po-
czątkowy, kiedy państwa dopiero się 
kształtowały. W obu krajach został wy-

brany Sejm, nastąpiła też elekcja pre-
zydenta jako głowy państwa. 

Wybory do pierwszego Sejmu Li-
twy odbyły się w dniach 10–11 paź-
dziernika, w Polsce zaś w listopa-
dzie. Prezydentem Litwy został 
Aleksandras Stulginskis, Polski 
– Gabriel Narutowicz. Po pięciu 
dniach Narutowicz został zamor-
dowany w zamachu. Jego następcą 
został Stanisław Wojciechowski. 
Stulginaskas utrzymał się do końca 
kadencji. W 1926 r. nowym prezy-
dentem Litwy został Kazys Grinius.

Oba kraje wybrały drogę demokra-
tyczną. Okres demokracji parlamen-
tarnej w II RP charakteryzował się 
jednak dużą niestabilnością politycz-
ną oraz problemami gospodarczymi. 
Polska w ciągu tych czterech lat miała 
pięciu premierów. 

– Sytuacja polityczna na Litwie 
i w Polsce była bardzo podobna. Na 
Litwie w latach 1920–1926 rząd zmie-
niał się minimum sześć razy. Para-
doksem jest, że generalnie to były 
rządy jednej opcji politycznej. W tym 
okresie dominującą siłą polityczną 

„Bez przewrotu w Polsce w 1926 r. 
nie byłoby przewrotu na Litwie” 

Rok 1922 okazał się przełomowy dla Polski i Litwy. Dwa państwa postawiły 
wtedy na wdrażanie systemu demokratycznego. Niestety, po czterech latach 

demokrację w obu krajach zastąpił autorytaryzm.

Antoni Radczenko

Demokracja w Polsce zakończyła się w maju 1926 r., kiedy Józef Piłsudski dokonał przewrotu Fot. Marian Fuks, domena publiczna
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byli chadecy. To był bardzo podobny 
proces, jaki mamy obecnie na Litwie, 
kiedy socjaldemokraci są u władzy. 
Przed wyborami w 1922 r. padła de-
klaracja, że premierem zostanie kon-
kretna osoba. Ta zrezygnowała tuż po 
wyborach. Po jej rezygnacji mieliśmy 
trzech premierów w ciągu dwóch lat 
– opowiada w rozmowie z „Kurierem 
Wileńskim” historyk Algimantas Ka-
sparavičius z Instytutu Historii Litwy.

Zróbmy analogię: w 2024 r. na czele 
listy wyborczej socjaldemokratów sta-
ła europosłanka Vilija Blinkevičiūtė, 
która dopytywana przez dziennikarzy 
zadeklarowała, że w razie wygranej 
stanie na czele rządu. Po wyborach 
jednak zrezygnowała z teki premiera. 
Szefem rządu został Gintautas Paluc-
kas. Po niecałym roku podał się do dy-
misji. Jego następcą została Inga Ru-
ginienė. Po niespełna roku zastąpił ją 
Mindaugas Sinkevičius.

Prawica, lewica, asymilacja

Algimantas Kasparavičius jest 
przekonany, że wpływ na ówczesną sy-
tuację na Litwie i w Polsce miało wie-
le czynników. Jego zdaniem podobny 
los dwóch demokracji wynikał z tego, 
że kraje były bardzo podobne. 

– Podstawowa przyczyna tkwi 
w układzie społecznym. Społeczeń-
stwa ówczesnej Litwy i Polski są bar-
dzo podobne. Oba kraje są przede 
wszystkim państwami rolniczymi. 
W miastach niekoniecznie przewa-
żają przedstawiciele narodu dominu-
jącego. Zwłaszcza jest to widoczne na 
Litwie. Przedsiębiorczość w miastach 
jest raczej w rękach Żydów, Polaków, 
a w kraju kłajpedzkim – Niemców. 
Polska, zwłaszcza we wschodnich wo-
jewództwach, też ma problem z Ukra-
ińcami i Białorusinami. I w Polsce, i na 
Litwie panuje polaryzacja polityczna. 
Prawica i lewica raczej nie wyobraża 
współpracy ze sobą – opisuje historyk.

Prawica w obu krajach pre-
zentuje podobne stanowisko do-
tyczące mniejszości narodowych. 
W obu obozach panuje przekonanie, 
że mniejszości narodowe muszą być 
asymilowane. 

– Trzeba podkreślić, że to nie jest 
ani litewski, ani polski wymysł. To jest 
normalne podejście z przełomu XIX 
i XX w., które przywędrowało z Impe-
rium Brytyjskiego. Kiedy wgłębimy się 

w brytyjskie dokumenty parlamentarne 
lub rządowe, to zobaczymy, że dla bry-
tyjskich elit politycznych mniejszości 
narodowe były czymś tymczasowym. Pa-
nuje przekonanie, że dla asymilacji po-
trzebny jest racjonalny czas. Ten pogląd 
znajduje zrozumienie w całej Europie 
Środkowej. Dziś panuje diametralnie 
inny pogląd. Mniejszości narodowe po-
winny mieć ochronę prawną – podkre-
śla Kasparavičius.

Zagrożenie zewnętrzne

Demokracja w Polsce zakończyła się 
w maju 1926 r., kiedy Józef Piłsudski do-
konał przewrotu. Na decyzję Marszałka 
z jednej strony wpływ miała niestabil-
na sytuacja w kraju, z drugiej – czynnik 
zewnętrzny. W 1922 r. Rosja sowiecka 
oraz Rzesza Niemiecka podpisały układ 
w Rapallo. Polska obawiała się, że Niem-
cy i Sowieci mogą kształtować wspólną 
politykę względem Warszawy.

Oba państwa formułowały sporo 
pretensji wobec Polski. Polskie oba-
wy zwiększyły się w roku 1925, kie-
dy zawarto traktaty lokarneńskie. 
W ramach umowy między Niemcami 
a krajami Europy Zachodniej uznano 
za nienaruszalną granicę francusko-
-niemiecką. O granicy Niemiec na 
Wschodzie nie było ani słowa.

W tej sytuacji Polska faktycznie 
czuła się zagrożona. Kilka miesięcy po 
przewrocie majowym wojskowi do-
konali przewrotu na Litwie. Od tego 
momentu w dwóch państwach zaczy-
na panować ustrój autorytarny. – Na 
Litwie kierowano się podobną logiką, 
jaką kierował się marszałek Piłsud-
ski. Pomysłodawcy przewrotu główną 
przyczynę siłowej zmiany władzy wi-
dzą w zagrożeniach zewnętrznych. Je-
śli dla Piłsudskiego zagrożeniem były 
sowiecka Rosja oraz Niemcy, to dla 
Litwinów zagrożeniami były Polska 

oraz Związek Sowiecki. Jeśli przejrzy-
my litewską prasę z września listopa-
da 1926 r., przede wszystkim to doty-
czy pism prawicowych, to zobaczymy 
mnóstwo artykułów o polskim zagro-
żeniu. Autorzy alarmują, że w Warszawie 
do władzy doszedł Józef Piłsudski, który 
w 1919 r. zagarnął Wilno, a rok później 
zorganizował „bunt” Żeligowskiego. Dla-
tego Litwa potrzebuje silnej ręki. Lewi-
cowi politycy, prezydent Kazys Grinius 
oraz premier Mykolas Sleževičius, abso-
lutnie do tego się nie nadają. Twierdzono 
również, że Litwie grozi bolszewizacja. 
Nowy lewicowy rząd Sleževičius zwol-
nił więźniów politycznych, z których 
większość stanowili komuniści. Trudno 
powiedzieć, na ile bolszewizacja faktycz-
nie jest zagrożeniem, ponieważ Litwa 
nie ma bezpośredniej granicy z ZSRS. 
Niemniej jest faktem, że po zwolnieniu 
więźniów partia komunistyczna aktywi-
zuje się. Pod koniec czerwca odbywa się 
duża demonstracja w Kownie z czerwo-
nymi flagami. Po tygodniu demonstracje 
odbywają w mniejszych miastach – za-
znacza historyk.

W obu przypadkach sądzono, że wła-
dza silnego, autorytarnego przywódcy 
uchroni kraj przed katastrofą. – Jestem 
głęboko przekonany, a przekonanie 
moje wynika z moich badań, bez prze-
wrotu w Polsce nie byłoby przewrotu na 
Litwie. To nie był przypadek. Chociaż 
oba narody były skonfliktowane ze 
sobą, to było sporo podobieństw spo-
łecznych. Elita litewska była dosyć bo-
jaźliwa. Kiedy jednak przewrót Piłsud-
skiego się udał, to wśród wojskowych 
litewskich pojawiają się głosy, że u nas 
to też jest możliwe. Różnica jest taka, 
że w Polsce za przewrotem formalnie 
stał lewicowy polityk, u nas prawicowy. 
I tam, i tam argumentacja była podob-
na: parlament nic nie robi tylko gada, 
rząd zmieniają się zbyt często. W obu 
przypadkach intencją było zapro-
wadzenie porządku i wzmocnienie 
państwa. Jednak jeśli spojrzymy na 
wrzesień 1939 r. i czerwiec 1940 r., to 
zobaczymy, że te cele nie zostały osią-
gnięte. To chyba świadczy o tym, że wy-
bór drogi nie był trafiony. Oba kraje za-
pędziły siebie w ślepy zaułek. Niestety 
systemy autorytarne u nas były na 
rękę III Rzeszy i ZSRS. W odróżnieniu 
od systemu demokratycznego system 
autorytarny jest mniej mobilny i bar-
dziej przewidywalny – podsumowuje 
Algimantas Kasparavičius.

Elita litewska 
w dwudziestoleciu 
międzywojennym była dosyć 
bojaźliwa. Kiedy jednak 
przewrót Piłsudskiego się 
udał, to wśród wojskowych 
litewskich pojawiają się głosy, 
że u nas to też jest możliwe
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Witam! Jak leci? Wszystko u was w porządku? Jeżeli tak, to się cieszę. A czy 
wszystko w porządku u waszych przyjaciół i znajomych, kolegów z klasy? 
Może zaobserwowaliście negatywne zachowania dziewcząt i chłopców podczas 
którejś przerwy lekcyjnej lub obiadowej? A może w waszej szkole problem 
agresji i bezpieczeństwa uczniów wymaga interwencji?! 

Ale dowcip!

Idzie zajączek lasem i widzi, jak krowa włazi na drzewo.

– Ty, krowa, po co włazisz na drzewo?

– Śliwek chcę trochę pojeść!

Pomyślał zajączek: „głupia krowa”, i poszedł dalej. Po 

chwili myśli sobie: „zaraz, zaraz, przecież to była sosna”. 

Wraca do krowy i mówi:

– Ty, krowa, ale to jest sosna.

– Spoko, spoko, śliwki mam w torbie!

Bezpieczna szkoła! 
Czy wiecie, jakie zachowania 
zaliczamy do agresywnych? 
Najczęściej występujące zacho-
wania negatywne to:
• bieganie;
• wulgaryzmy, 
brzydkie gesty;
• krzyki; 
• bójki, przepycha-
nie się;
• plucie; 
• niewłaściwe zabawy; 
• niewłaściwe zachowanie 
w toalecie (np. przesiady-
wanie w WC).
Wymienione zachowa-
nia dotyczą zarówno 
dziewcząt, jak i chłopców. Niestety, takie zachowa-

nie często prowadzi do niebezpiecznych sytuacji, a 

nawet zagrożenia zdrowia czy życia. Wszyscy chce-

my w szkole czuć się bezpiecznie, jednak czasami 

sami prowokujemy zabawy, które mogą skończyć 

się tragicznie. Pytanie dlaczego. Czy nie rozumie-

my, że sami narażamy się na niebezpieczeństwo? 

Czy opamiętamy się dopiero wtedy, gdy komuś 

stanie się krzywda?
W celu poprawy zachowania nie tylko innych 

uczniów w czasie pobytu w szkole, ale również swo-

jego, zaproponujcie w Waszej szkole: „Dzień 

bez Biegania w Szkole”. Z pewnością pierw-

sza taka akcja nie zakończy się całkowicie 

pomyślnie, bo część z was nie potrafi 
przeżyć szkolny dzień bez biegania w 
tempie samolotu odrzutowego. Ale, kto wie, 

może następna będzie miała lepsze wyniki, 

szczególnie jeśli dyrekcja szkoły zaproponuje 

jakieś nagrody. 
Życzę powodzenia i bezpiecznej szkoły! 
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Dzień Drzewa 
Wiekowe drzewa, świadkowie historii ludzkości, od niepamiętnych czasów wy-

wierały ogromny wpływ na świadomość człowieka. Ludzie porównywali je do 

władców, wyzwalały one natchnienie pisarzy, malarzy. Od wieków okazywano 

im szacunek, chroniono je przed wycinaniem.

Dzień Drzewa to międzynarodowa akcja sadzenia drzew odbywająca się w coraz 

większej liczbie krajów na świecie. Jej celem jest wzrost świadomości ekologicznej 

społeczeństw. Inicjatorem Dnia Drzewa był Amerykanin Julius Sterling Morton, gu-

bernator stanu Nebraska, znawca i miłośnik przyrody. W 1872 r. zwrócił się z apelem do rodaków, by 

10 kwietnia, kto może, posadził drzewo. Argumentował, iż „inne święta służą jedynie przypomnie-

niu, dzień drzewa wskazuje zaś na przyszłość”. Idea jego spotkała się z szerokim odzewem i tego dnia 

w USA zasadzono ponad milion drzew. I tak, od tamtej pory, co roku, w 

drugą niedzielę kwietnia w USA świętowany jest Arbor Day.

Do Europy idea Mortona trafiła w 1951 r. i ONZ postanowiło, że we 

wszystkich krajach członkowskich obchodzony będzie każdego roku 

Światowy Dzień Drzewa. W Polsce jest on wyznaczony na 10 paź-

dziernika. Na Litwie takiego dnia nie ma, ale jest wiele innych akcji, 

które zachęcają do sadzenia drzew. Niech więc ten tydzień również 

stanie się jednym z tych zacnych dla świata przedsięwzięć. 

Kocham drzewa zielenią wiejące, 
cicho szumiące o lecie.
Lipy miodem wonnym pachnące, 
z rojem pszczół przy ich kwiecie.

Kocham dęby stare, mocno stojące, 
mruczące dawnej chwały dzieje.

Wierzby szeptem przy drogach płaczące, 
przez które wiatr smętnie wieje.

Kocham brzozy siwe, nisko schylone, 
liściem opadłym modlitwę mówiące.

Topole strzeliście w niebo wpatrzone 
i sosny na piachach stojące.

Dąb w Stelmužė

Stelmužės Ąžuolas – dąb szypułkowy, który rośnie w parku 

Manor Stelmužė przy wsi Stelmužė. Ma 3,5 m średnicy i 13 m 

obwodu w najszerszej części. Dąb osiąga 23 m wysokości i tylko 

boczne gałęzie jeszcze żyją. Uważa się, że ma co najmniej 1500 

lat, a być może nawet 2000 lat, co sprawia, że jest najstarszym 

dębem na Litwie i jednym z najstarszych w Europie. Dokładny 

pomiar wieku jest trudny do zrealizowania, ponieważ wewnętrz-

na część pnia została usunięta. W 1960 r. dąb został uznany za 

pomnik przyrody i wpisany do wykazu chronionych obiektów 

Litwy. Jest to najbardziej znane drzewo kraju.

Ciekawostki 
z życia drzew

1. Najstarsze drzewa na świecie – sosny 
ościste w stanie Oregon w USA.
2. Największe rozmiary osiągają euka-
liptusy królewskie – 170 m wysokości w 
Australii.
3. Najstarsze drzewo w Polsce – cis 
pospolity, który na 1250 lat i rośnie w 
Henrykowie Lubańskim. 
4. 60-letnia sosna produkuje w ciągu 
doby tyle tlenu, ile wynosi zapotrzebowa-
nie dla trzech osób.
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Szkolny hałas, pogłos, duszne po-
wietrze, zbyt wysoka albo zbyt niska 
temperatura łatwo można uznać za 
zwykłe niedogodności. Tymczasem 
środowisko fizyczne klasy ma znacze-
nie dla uwagi, zmęczenia i uczenia 
się. W 2026 r. przegląd badań opu-
blikowany w „Journal of School He-
alth” wykazał, że wyższe temperatu-
ry były na ogół związane z gorszymi 
wynikami edukacyjnymi uczniów. 
Z kolei przegląd badań dotyczących 
hałasu szkolnego wskazuje, że nie-
korzystna akustyka zwiększa wysi-
łek potrzebny do rozumienia mowy 

i może pogarszać uwagę, pamięć wer-
balną oraz czytanie.

To ważny kontekst dla edukacji 
włączającej. Dostępna szkoła to nie 
tylko odpowiedni program, metody 
pracy czy wydłużony czas na wyko-
nanie zadania. To również taka prze-
strzeń, w której uczeń ma realną szan-
sę usłyszeć polecenie, wytrzymać 
kilka godzin i utrzymać uwagę.

Hałas, który męczy wszystkich

Punktem wyjścia może być opu-
blikowane w Polsce badanie „Co wi-

dać, słychać i czuć w polskiej szkole?”, 
przeprowadzone wśród blisko 2 tys. 
nauczycieli. Trzeba zaznaczyć, że było 
ono elementem kampanii społecz-
nej zainicjowanej przez Grupę Sain-
t-Gobain, a więc nie jest badaniem 
naukowym, mimo to dobrze pokazuje 
doświadczenia nauczycieli. 80,7 proc. 
ankietowanych deklarowało, że szkol-
ny hałas wywołuje u nich stres, zmę-
czenie lub bóle głowy, a 54,7 proc. 
przyznawało, że musi podnosić głos, 
aby być słyszanym.

Nauczyciele obserwowali po-
dobny problem u uczniów: 83,2 

Kiedy klasa przeszkadza się uczyć. Hałas,
temperatura i powietrze też są częścią edukacji

Kiedy uczeń nie może się skupić, wierci się, zaczyna odpowiadać ostrzej albo 
po kilku lekcjach jakby odpływa, jako nauczyciele zwykle pytamy o motywację, 

emocje czy zachowanie. Rzadziej pytamy o coś bardziej podstawowego: w jakich 
warunkach próbujemy od niego wymagać skupienia?

Anna Pawiłowicz-Janczys

W klasie problemem nie są tylko hałaśliwe dzieci Fot. Adobe Stock
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proc. wiązało nadmierny hałas ze 
wzrostem pobudzenia i agresji, 
75,8 proc. z trudnościami w kon-
centracji, a 62,1 proc. ze zmęcze-
niem i stresem. Niemal 78 proc. 
uznało nadmiar bodźców dźwięko-
wych za szczególnie uciążliwy dla 
uczniów ze specjalnymi potrzeba-
mi edukacyjnymi.

Tych danych nie można prze-
nieść wprost na Litwę. Warto jed-
nak spojrzeć na nie jak na sygnał 
ostrzegawczy. W klasie problemem 
nie są przecież tylko hałaśliwe 
dzieci. Dźwięk odbija się od twar-
dych ścian i podłóg, dochodzi prze-
suwanie krzeseł, odgłosy korytarza, 
wentylacji czy sprzętu. Nauczyciel 
mówi coraz głośniej, uczniowie 
odpowiadają tym samym i po kil-
kunastu minutach wszyscy pracują 
w środowisku, które samo podnosi 
poziom napięcia.

Czy uczeń naprawdę 
nie słucha?

Żeby wykonać polecenie, dziec-
ko musi najpierw wyłowić głos 
nauczyciela spośród innych dźwię-
ków, zrozumieć komunikat, utrzy-
mać go w pamięci i dopiero wtedy 
działać. Im większy hałas i pogłos, 
tym więcej zasobów poznawczych 
pochłania samo słuchanie. Bada-
nia wskazują, że gorszy stosunek 
sygnału do hałasu i dłuższy po-
głos utrudniają rozumienie mowy 
i zwiększają wysiłek potrzebny do 
śledzenia informacji.

Dlatego uczeń, który po kilku go-
dzinach staje się drażliwy, ruchliwy 
albo przeciwnie – wycofany i nie-
obecny, nie musi być niegrzeczny. 
Być może jego układ nerwowy ma 
już po prostu dość. Szczególnie 
dotyczy to uczniów: w spektrum 

autyzmu, z ADHD, niedosłuchem 
czy trudnościami w przetwarzaniu 
bodźców słuchowych. Ale zbyt gło-
śna klasa obciąża każdego.

W edukacji włączającej czasem 
skuteczniejszym dostosowaniem 
niż kolejne zmiany w karcie pra-
cy będzie po prostu spokojniej-
sze miejsce, odsunięcie ucznia 
od drzwi, ograniczenie zbędnych 
bodźców czy możliwość krótkie-
go wyciszenia.

Za ciepło, za duszno

Podobnie jest z temperaturą 
i powietrzem. W polskim badaniu 
70,4 proc. nauczycieli uważało, 
że wiosną i latem w klasach bywa 
zbyt ciepło, 85,1 proc. deklarowało, 
że wysoka temperatura pogarsza 
ich koncentrację, a 64,2 proc. wska-
zywało, że podczas lekcji szybko 
robi się duszno.

Na Litwie są to kwestie regulo-
wane prawnie. Norma higieniczna 
HN 21:2017 przewiduje, że w salach 
lekcyjnych temperatura nie powin-
na być niższa niż 18°C; w chłodnej 
porze roku nie powinna przekra-
czać 22°C, a w ciepłej 26°C.

Mamy też litewskie dane doty-
czące wentylacji. W badaniu wileń-
skiego oddziału Narodowego Cen-
trum Zdrowia Publicznego (NVSC) 
sprawdzono jakość powietrza w 48 
klasach w 24 szkołach. Na począt-
ku lekcji dopuszczalne stężenie 
CO₂ było przekroczone w 27 proc. 
badanych klas, a pod koniec lekcji 
już w 51 proc. To badanie pochodzi 
z 2021 r., więc nie opisuje obec-
nego stanu wszystkich litewskich 
szkół, ale dobrze pokazuje, jak 
szybko może pogarszać się jakość 
powietrza w niewystarczająco wen-
tylowanej sali.

Nowsze dane NVSC przyno-
szą natomiast dobrą wiadomość. 
W okresie od stycznia do lipca 
2026 r. nieprawidłowości wykryto 
podczas 25 proc. planowych kon-
troli szkół ogólnokształcących, 
wobec 31,25 proc. rok wcześniej. 
Według Centrum poprawa była wi-
doczna między innymi w zakresie 
mikroklimatu, wentylacji i oświe-
tlenia. To jednak nie oznacza, 
że problem zniknął.

Co możemy zrobić  
bez remontu szkoły?

Nie wszystko zależy od nauczy-
ciela, ale sporo można zauważyć 
jeszcze zanim pojawi się kosztowna 
modernizacja. Warto obserwować, 
kiedy klasa staje się najgłośniejsza, 
po jakim czasie uczniowie tracą 
uwagę, czy po przerwie sala została 
przewietrzona, gdzie siedzi dziec-
ko najbardziej wrażliwe na dźwięki 
i czy praca grupowa rzeczywiście 
musi oznaczać jednoczesne mówie-
nie wszystkich zespołów.

NVSC zaleca okresowe wie-
trzenie pomieszczeń po każdej 
lekcji. Przy naturalnej wentyla-
cji warto również sprawdzić, czy 
okna i nawiewniki w ogóle działa-
ją, a przy wentylacji mechanicznej, 
czy system jest sprawny i właściwie 
konserwowany.

Najważniejsze jest jednak słu-
chanie uczniów. Jeśli kilkoro dzieci 
mówi, że jest za głośno, duszno albo 
trudno im się skupić, nie traktujmy 
tego od razu jako wymówki. Nauczy-
ciel przyzwyczaja się do własnej 
sali. Uczeń odczuwa ją przez kolejne 
lekcje całym ciałem.

Warunki też uczą

Możemy mieć świetnie przygotowaną lekcję, nowoczesne narzędzia, 
ciekawe zadania i dobre intencje. Jeśli jednak uczeń przez sześć czy 
siedem godzin siedzi w hałasie, przegrzanej sali i przy pogarszającej się 
jakości powietrza, część naszego wysiłku po prostu traci skuteczność. 
Dobra szkoła powinna pytać nie tylko: czego uczymy i jak uczymy? 
Równie ważne jest pytanie: w jakich warunkach oczekujemy od dziec-
ka, że będzie się uczyć? Czasem zanim zaczniemy poprawiać ucznia, 
warto najpierw poprawić jego otoczenie.

Uczeń, który po kilku 
godzinach staje się 
drażliwy, ruchliwy albo 
przeciwnie – wycofany 
i nieobecny, nie musi 
być niegrzeczny. Być 
może jego układ nerwowy 
ma już po prostu dość. 
Zbyt głośna klasa obciąża 
każdego.

eprasa.pl b7395a4baf



22  Kurier Wileński 10-16 października 2026 r.KULINARIA

Nie trzeba oceniać dyni 
po wyglądzie – duża 
i piękna niekoniecznie 
będzie najsmaczniejsza, 
ale może być użytecz-
na w innej dziedzinie. 
Czasami mała, niezbyt 
fotogeniczna dynia ma 
o wiele więcej smaku. 
Jeśli jest wodnista – nie 
torturuj jej w garnku, 
a raczej upiecz; jeśli jest 
słodka – nie dodawaj 
trzech łyżek cukru; jeśli 
jest aromatyczna – nie 
przytłaczaj jej mieszan-
ką przypraw; jeśli ma 
świetną konsystencję – 
wyeksponuj ją.

Trzy najbardziej 
znane dynie 

• Hokkaido – mała, 
ale charakterystyczna 
(uchiki kuri, red kuri). Jej 
miąższ jest dość suchy, 
aromatyczny, słodki, 
z lekkim orzechowym, 
czasem wręcz kasztano-
wym posmakiem. Jest 
jeszcze jeden powód, dla 
którego warto ją poko-
chać: po odpowiednim 
ugotowaniu skórka dyni 
Hokkaido staje się mięk-
ka, więc często nie trzeba 
jej nawet obierać. Świet-
nie nadaje się do piecze-

nia w plastrach, na piure, 
do gulaszów, nadziewa-
nia lub jako dodatek.
• Dynia piżmowa – ku-
linarny faworyt (but-
ternut). Dynia piżmowa 
wyróżnia się gładkim, 
gęstym, kremowym 
miąższem. Jest słodkawa, 
ale nie przytłaczająca, 
z subtelnym orzechowym 
smakiem. Jej konsysten-
cja sprawia, że szczegól-
nie dobrze nadaje się do 
zup, sosów, piure, risotto 
i deserów. Jeśli miał-
byś wybrać dynię, która 
daje idealnie gładkie 
piure, dynia piżmowa 

byłaby jednym z pierw-
szych kandydatów.
• Dynia muszkatołowa 
– dynia, która pachnie 
(Musquée de Provence). 
Kiedy rozkroisz dojrzałą 
dynię muszkatołową, jej 
aromat unosi się po całej 
kuchni. Cudowny, słod-
ki, prawdziwie jesienny 
zapach. Dojrzały miąższ 
może być bardzo słodki, 
intensywny, z nutami 
melona, orzechów, a na-
wet owoców tropikal-
nych. Dynia muszkato-
lowa to najlepszy wybór 
na zupę piure, ponieważ 
bardzo łatwo dosto-

Dynia o różnych twarzach
Jedna z nich jest słodka, niemal przypomina kasztany. Inna jest maślana, 

kremowa, o subtelnym orzechowym aromacie. Trzecia po ugotowaniu staje się 
krucha. A niektóre, odpowiednio przygotowane, zaskakują nawet tych, którzy 

wcześniej byli przekonani, że „dynia to te słodkie pomarańczowe piure”.

Elżbieta Monkiewicz (@elzbieta.mon na Instagramie)

Odpowiedź na pytanie, czy istnieje idealna dynia jadalna, zależy od tego, co planujesz z nią zrobić, bo dynie są bardzo różne 
Fot. Adobe Stock
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Zupa z dyni Hokkaido z prażonymi 
orzechami laskowymi i szałwią
Składniki: 1 kg dyni Hokkaido • 1 cebula • 2 ząbki 
czosnku • 750 ml bulionu warzywnego • 2 łyżki masło 
• 1 gałązka szałwii • 50 g orzechów laskowych • sól • 
świeżo zmielony pieprz

Dlaczego Hokkaido? Jej miąższ ma naturalny kasztanowo-o-
rzechowy aromat, który nadaje jej głęboki, bogaty smak.
Umyj dynię, usuń pestki; nie obieraj, pokrój w dużą kostkę ra-
zem ze skórką. Podsmaż posiekaną cebulę i czosnek na ma-
śle, następnie dodaj dynię i smaż przez 5 minut. Wlej bulion 
i gotuj przez 20 minut, a następnie zmiksuj na gładki krem.
Orzechy i liście szałwii upraż osobno. Podawaj zupę z liśćmi 
szałwii i posypaną orzechami. 

sować jej gęstość. Jeśli 
używasz dyni Hokkaido 
lub piżmowej, ilość do-
dawanego płynu jest nie-
przewidywalna; z dynią 
muszkatołową wszystko 
jest prostsze, a poza tym 
zupa nie zgęstnieje, jeśli 
przypadkowo zostawisz 
ją na następny dzień.

Smak dyni

Zależy nie tylko od 
odmiany. Ważne są: 
ilość cukru, ilość wody 
w miąższu, stosunek 
skrobi, warunki uprawy, 
ilość słońca i oczywiście 
dojrzałość. Dlatego dwie 
pozornie identyczne 
dynie mogą zachowy-

wać się w kuchni zu-
pełnie inaczej.
Jedna karmelizuje się i po 
upieczeniu nabiera niemal 
deserowego charakteru. 
Druga pozostaje bardziej 
sucha, twardsza, przypo-
mina słodkiego ziemniaka 
i idealnie pasuje do gril-
lowanego mięsa.
To bardzo ważne w kuchni. 
Przepisy często mówią po 
prostu „500 g dyni”, jakby 
każde 500 gramów było 
takie samo. Jedna dynia 
odda potrawie dużo wody, 
a inna nada jej skoncen-
trowany smak. Dlatego 
w profesjonalnej kuchni 
przepis to dopiero począ-
tek. Oczy, nos, ręce i język 
nadal pracują.

Kolejnym sekretem jest 
przechowywanie. Właści-
wości smakowe niektó-
rych odmian zmieniają 
się nawet po zbiorach. 
Dynia dojrzewa jeszcze 
w czasie przechowywania 
i może stać się słodsza 
i bardziej aromatyczna.

Jak wybrać 
dobrą dynię?

Najpierw zwróć uwagę 
na łodygę. Łodyga doj-
rzałej dyni jest zazwy-
czaj sucha i twarda, a nie 
zielona i soczysta. Kolor 
powinien być typowy dla 
danej odmiany i dość 
jednolity. Jednak sam ja-
snopomarańczowy kolor 
nie gwarantuje dobrego 
smaku. Dynia powinna 
wyglądać jędrnie, bez 
miękkich, zapadniętych 
ani gnijących miejsc. 
Jeśli wybieramy spośród 
kilku okazów o podobnej 
wielkości, lepsza bę-
dzie ta cięższa.
Jaki jest najlepszy sposób 
przygotowania dyni? 
Bez wielu zdań byłoby 
to pieczenie. Gotowanie 
często osłabia smak. 
Pieczenie działa odwrot-
nie: odparowuje część 
wody, zagęszcza aromat 
i pozwala powierzchni 
karmelizować się.

Czy warto piec ze skórką? 
To zależy od odmiany. 
Skórka dyni Hokkai-
do może być całkiem 
smaczna po ugotowaniu. 
Odmiana delicata rów-
nież słynie z jadalnej 
skórki. Twardą, gru-
bą skórkę niektórych 
innych odmian lepiej 
zostawić nie na talerzu, 
ale w kompoście.
Jeśli pieczesz dynię na 
piure, możesz upiec ją 
w dużych kawałkach ze 
skórką i wydrążyć miąższ 
po ugotowaniu.
Przygotowując zupę 
piure, zastanów się rów-
nież, czy zrobisz piure ze 
skórką, czy bez, ponieważ 
większość domowych 
blenderów ma problem 
z uzyskaniem gładkiej, 
jedwabistej masy ze 
skórką. Dynia, jak żaden 
inny ingredient, wymaga 
wyjątkowo indywidual-
nego podejścia.
Dynię w kawałkach na-
leży piec w dość wyso-
kiej temperaturze, aby 
powierzchnia miała czas 
się zarumienić, a wnętrze 
zmiękło. I obowiązkowo 
potrzeba jej dużo miej-
sca, tak aby do każdego 
kawałeczka był dostęp 
ciepła. Brytfanna nie 
powinna być wypeł-
niona po brzegi.

Zupa krem z dyni piżmowej z mlekiem 
kokosowym i imbirem
Składniki: 1 średnia dynia piżmowa • 1 drobno posie-
kana cebula • 20 g świeżego imbiru • 400 ml mleka 
kokosowego • 500 ml bulionu warzywnego • 1 łyżeczka 
curry • 1 limonka • 1 łyżka oliwy • sól

Dlaczego dynia piżmowa? To najbardziej kremowa 
i najsłodsza odmiana. Dobrze komponuje się z egzotycz-
nymi smakami. 
Obierz dynię i pokrój ją w kostkę. Podsmaż cebulę i posiekany 
imbir na oliwie, posyp curry i krótko podgrzej. Następnie wlej 
bulion i gotuj przez 25 minut. Dodaj mleko kokosowe i zmiksuj 
wszystko blenderem. Dopraw sokiem z limonki i szczyptą 
startej skórki z limonki.

Zupa z dyni muszkatołowej z pieczonymi 
jabłkami i serem pleśniowym

Składniki: 1 kg dyni muszkatołowej • 2 kwaśne jabłka • 
1 cebula • 800 ml bulionu drobiowego lub warzywnego 
• 100 ml śmietanki • 80 g sera pleśniowego • 1 łyżka 
masła • szczypta gałki muszkatołowej • sól • pieprz

Dlaczego dynia muszkatołowa? Ta odmiana ma najintensyw-
niejszy aromat i lekkie owocowe nuty, więc dobrze komponuje 
się z jabłkami.
Obierz dynię, posiekaj grubo. Piecz jabłka i dynię w tempe-
raturze 200°C przez 30 minut. Cebulę pokrojoną w kostkę 
zeszklij na maśle, dodaj upieczoną dynię i jabłka. Wlej bulion 
i gotuj przez 10 minut, zmiksuj blenderem. Dodaj śmietanę 
i podawaj z pokruszonym serem pleśniowym.
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Najpierw było oświadczenie De-
partamentu Sprawiedliwości USA 
o siatce agentów rosyjskiego wywia-
du, mającej za zadanie mordowa-
nie krytyków Putina za granicą. Ale 
zaraz potem w zachodniej prasie 
zaczęły się pojawiać szczegóły tej 
historii. Szczegóły bardzo niepoko-
jące, bo pokazujące determinację 
i bezwzględność Kremla. 

Na liście potencjalnych ofiar 
mieli być: Garri Kasparow, Ilja Po-
nomariow, Iwan Tiutrin, Władimir 

Kara-Murza i Rusłan Gabbasow. Do 
zamachów miało dojść na teryto-
rium USA i Litwy.

Spisek na amerykańskiej 
ziemi

W połowie września Departa-
ment Sprawiedliwości USA ogło-
sił zarzuty wobec pięciu agentów 
rosyjskiego wywiadu oskarżonych 
o spiskowanie w celu przepro-
wadzenia ataków i morderstw na 

całym świecie, w tym w Stanach 
Zjednoczonych. W skład siatki 
wchodzili: 63-letni były pułkow-
nik rosyjskich służb specjalnych 
Jurij Chramiejew, 27-letni oficer 
FSB Kiryłł Chramiejew (syn Juri-
ja), mieszkający w Rosji obywatel 
Kuby Oemis Romagosa Durruti, 
obywatel Kuby Yaidel Delgado Su-
arez oraz obywatel Wenezueli An-
gel Eduardo Castro. Według władz 
USA rekrutowali oni osoby do inwi-
gilacji i zabójstwa dwóch osób 

Kilerzy Putina polują na dysydentów za granicą

Eskalacja agresji Kremla dotyczy nie tylko regularnej wojny z Ukrainą 
i hybrydowej inwazji na Europę. Moskwa chce też brutalnie rozprawić się 
ze „zdrajcami”, czyli opozycjonistami rosyjskimi, którzy musieli ratować 

się ucieczką na Zachód. Ostatnie doniesienia są niepokojące tym bardziej, 
że rosyjskie służby planowały zamachy nawet na terytorium USA.

Antoni Rybczyński

Forum Wolnej Rosji w Wilnie, 23 lutego 2024 r., z udziałem m.in. Garriego Kasparowa. – Litwa od dawna jest przyjacielem 
emigracji rosyjskiej – podkreśla Iwan Tiutrin, który jako miejsce zamieszkania wybrał Wilno Fot. Josvydas Elinskas, ELTA
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w Stanach Zjednoczonych oraz jed-
nej na Litwie.

Z komunikatu wynikało, że gru-
pa próbowała zlecić zabójstwo „wy-
bitnego rosyjskiego dysydenta” 
mieszkającego w Stanach Zjedno-
czonych w zamian za 40 tys. dola-
rów. Władze nie podały nazwiska, 
określając go jedynie jako „Ofiara 
nr 1”. Jednak późniejsze przecieki 
w mediach zachodnich nie pozo-
stawiają wątpliwości, że chodziło 
o byłego arcymistrza szachowego, 
a od dawna zaprzysięgłego wroga 
Putina, Garriego Kasparowa. Latem 
tego roku władze amerykańskie 
poinformowały 63-latka, iż stał się 
celem przygotowywanego przez 
Kreml zamachu, dlatego 
po raz pierwszy od czasu 
przeprowadzki do Nowego 
Jorku w 2013 r. został on 
objęty specjalną ochroną. 

Drugim celem kilerów 
w USA miał być Ilja Pono-
mariow. Przygotowania do 
zamachu na byłego par-
lamentarzystę, dziś ostre-
go krytyka Kremla, któ-
ry mieszka na przemian 
w Kijowie i Waszyngtonie, 
posunęły się jeszcze dalej. W Wa-
szyngtonie posiada on dom oraz 
biuro, pełniące funkcję amery-
kańskiego przedstawicielstwa jego 
platformy politycznej o nazwie 
Zjazd Deputowanych Ludowych, 
który w grudniu 2025 r. został 
uznany w Rosji za „organizację ter-
rorystyczną”. 

Oprócz Kasparowa i Ponomario-
wa Rosjanie mogli czyhać na życie 
jeszcze jednego emigranta: wice-
prezesa Fundacji Wolna Rosja, by-
łego więźnia, który już przeżył kilka 
zamachów, Władimira Kara-Murzę.

Plan zamachu w Wilnie

Departament Sprawiedliwości 
poinformował również, że w ze-
szłym roku rosyjscy agenci próbo-
wali zlecić zabójstwo osoby na Li-
twie, określonej jedynie jako „Ofiara 
nr 2”. Jurij i Kiryłł Chramiejewowie 
zapłacili pewnemu obywatelowi 
USA ok. 200 dolarów za sfotografo-
wanie miejsca zamieszkania rosyj-
skiego opozycjonisty w Wilnie. Za 
zabójstwo („rzucając w niego butel-

ką benzyny” lub „wbijając w niego 
nóż”) Rosjanie chcieli zapłacić 25 
tys. dolarów, ale wspomniany oby-
watel USA odmówił. 

Najprawdopodobniej „Ofiarą nr 
2” miał być 45-letni Iwan Tiutrin, 
który wraz z Kasparowem zakła-
dał w 2016 r. Forum Wolnej Rosji – 
opowiada się ono za wsparciem dla 
ukraińskiej armii i organizuje kon-
ferencje antywojenne. Trzy lata po 
rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji 
Rosji na Ukrainę Moskwa umieści-
ła to forum na liście „organizacji 
terrorystycznych”.

Tiutrin po raz pierwszy został 
ostrzeżony przez litewskie służby 
o zagrożeniu, jakie mu grozi, po 

tym, jak w 2023 r. pomógł zebrać 
fundusze dla Rosjan walczących 
u boku sił ukraińskich, a w na-
stępnym roku odwiedził ukraiński 
front. Z kolei podczas wizyty w Sta-
nach Zjednoczonych, w kwietniu 
2024 r., na lotnisku JFK w Nowym 
Jorku zwrócili się do niego agenci 
FBI. Powiedzieli mu, że przez cały 
czas trwania podróży będzie obję-
ty ochroną, ponieważ uznano go za 
osobę narażoną na atak. 

Po powrocie na Litwę Tiutrin zo-
stał objęty ochroną państwową. Kil-
ka miesięcy później ochrona zosta-
ła wycofana. Jednak pod koniec lata 
br. litewskie służby znów ostrzegły 
Tiutrina, by „pilnie opuścił swój 
dom i pozbył się samochodu”. 

Departament Sprawiedliwości 
USA nie ujawnia, czy to właśnie 
Tiutrin był tym opozycjonistą, któ-
rego członkowie sieci agentów za-
mierzali zabić na Litwie. Na liście 
potencjalnych celów znalazł się 
bowiem również Rusłan Gabbasow 
– baszkirski aktywista mieszkający 
na emigracji w Wilnie i opowiadają-
cy się za niepodległością Baszkirii.

Zapowiedź „neutralizacji”

Kampania Kremla mająca na 
celu nękanie, zastraszanie i mor-
dowanie przeciwników przeby-
wających za granicą to kolejny 
sygnał, że Putin wraca do metod 
stalinowskich. Podczas gdy rządy 
europejskie zmagają się z eskalacją 
rosyjskich działań sabotażowych, 
FSB zintensyfikowała działania na 
innym, mniej zauważalnym froncie 
– atakując rosyjskich emigrantów. 

Ujawniony przez Waszyngton 
spisek może oznaczać eskalację za-
równo w zakresie ataków na dysyden-
tów, jak i zasięgu rosyjskich operacji na 
terytorium Zachodu. Chociaż rosyjskie 

służby bezpieczeństwa 
wielokrotnie atakowa-
ły przeciwników Kremla 
w całej Europie, Stany Zjed-
noczone przez dziesięcio-
lecia pozostawały dla nich 
terenem zakazanym.

Niecałe dwa tygo-
dnie po tym, jak Stany 
Zjednoczone ujawniły 
rosyjski spisek mają-
cy na celu zamach na 
dysydentów w USA, Fe-

deralna Służba Bezpieczeństwa 
skierowała swoją uwagę na Lon-
dyn. 28 września Łubianka ogłosi-
ła wszczęcie śledztwa karnego pod 
zarzutem terroryzmu przeciwko 
Kseni Maksimowej, liderce organi-
zacji Russian Democratic Society 
UK. Na końcu komunikatu FSB do-
dała złowieszcze zdanie: „Rosyjska 
FSB będzie kontynuować wysiłki 
mające na celu neutralizację dzia-
łań terrorystycznych podżeganych 
przez Londyn z wykorzystaniem 
rosyjskich emigrantów”.

Najpotężniejsza służba specjal-
na w Rosji chce „neutralizować” 
politycznych emigrantów, argu-
mentując to choćby tym, że grupy 
reprezentujące rosyjską opozycję 
za granicą są kontrolowane przez 
zagraniczne agencje wywiadowcze. 
FSB nazywa te środowiska własow-
cami 2.0. Dla rosyjskich emigran-
tów oznacza to znaczącą eskalację: 
w 2022 r. Kreml zaczął szeroko 
stosować termin „własowcy”, odno-
sząc go jednak wyłącznie do Rosjan 
walczących po stronie ukraińskiej 
i obiecując ich wytropienie.

Najpotężniejsza służba specjalna 
w Rosji chce „neutralizować” politycznych 
emigrantów, argumentując to choćby tym, 
że grupy reprezentujące rosyjską opozycję za 
granicą są kontrolowane przez zagraniczne 
agencje wywiadowcze. FSB nazywa te 
środowiska własowcami 2.0.
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Wszystko dla Chrystusa 
przez Chrystusa! 
Siostry eucharystki uczą 
zachwytu nad Eucharystią

Sejm Litwy ogłosił 2027 Rokiem Lokalnych 
Wspólnot i wyznaczył go rokiem pamięci 
znanych postaci i historycznych rocznic, do 
których m.in. należy 100. rocznica urodzin bł. 
Jerzego Matulewicza, arcybiskupa, którego 
dziedzictwo inspiruje wspólnoty wiernych. 
W kręgu tych owoców znajduje się założone 
w 1923 r. Zgromadzenie Sióstr Służebnic 
Jezusa w Eucharystii, które kontynuuje 
charyzmat miłości i jedności. Rozmawiamy 
o tym z s. Nijolą Mazur SJE

Krystyna Juckiewicz: Jak zrodziło się powołanie do życia 
zakonnego i dlaczego wybrała Siostra właśnie Zgroma-
dzenie Sióstr Służebnic Jezusa w Eucharystii?
S. Nijola Mazur SJE: Moje powołanie, jeżeli można tak 
powiedzieć, zrodziło się niespodziewanie dla mnie samej, 
ponieważ moim marzeniem było mieć rodzinę, a z zawo-
du chciałam być... policjantką. Dlatego o życiu zakonnym 
w ogóle nie myślałam i nawet żarty, ze strony babci, na ten 
temat bardzo mnie denerwowały. 
Jako młoda dziewczyna i najstarsza z rodzeństwa poma-
gałam mamie w wychowaniu młodszego rodzeństwa. 
Miałam zawsze dużo przyjaciół, często spotykaliśmy się 
w pięknych kawiarenkach w Wilnie.
Pochodzę z rodziny wierzącej i praktykującej. Od dziec-
ka chodziliśmy do kościoła, należeliśmy do Rycerstwa 
Niepokalanej, ale w domu nigdy nie było rozmowy o życiu 
zakonnym, chociaż moje dwie siostry o tym mówiły...
Zmiana w moim życiu nastąpiła wówczas, kiedy wzięłam 
udział w pielgrzymce pieszej Rycerstwa Niepokalanej 
z Ostrej Bramy do Miednik, którą organizowali bracia fran-
ciszkanie. Właśnie wtedy poznałam pewne osoby, które 
zmieniły moje życie i wówczas zaczęłam myśleć o powoła-
niu zakonnym. Przełomowym momentem były rekolekcje 
Rycerstwa w Rzeszy, które prowadził o. Jarosław Rekward 
OFM Conv. Nie znałam wówczas żadnej z sióstr ani żad-
nego zgromadzenia. Wiedziałam jedno, jeśli do zakonu, to 
tylko do habitowego. Zapytałam więc o. Jarosława, czy zna 
jakieś zgromadzenia habitowe. On mi przedstawił kilka 
i jedno z nich też było kontemplacyjne. Chciałam wstąpić 
do zgromadzenia czynnego i wybrałam to, które ojciec znał 
i odwiedzał osobiście. Były to właśnie siostry eucharystki. 
Okazało się, że mój tata znał dobrze siostry, chodził do nich 
pomagać przy remontach. To właśnie on jako pierwszy 

zaprowadził mnie do sióstr. Po mojej decyzji nastąpiły 
kolejne w rodzinie, do zakonu wstąpiły również moje dwie 
siostry. Obecnie posługują w Polsce, w klasztorze klarysek, 
to zakon kontemplacyjny. Kiedy odwiedzamy je z rodziną, 
rozmowa odbywa się przez kraty. 

Zajrzyjmy zatem do domu zgromadzenia, jak wygląda 
typowy dzień siostry eucharystki?
Zwyczajnie. Dzień rozpoczyna się modlitwą, rozmyśla-
niem. Potem praca, obowiązki, modlitwa osobista, msza 
święta. Siostry wykonują różne prace, ale modlitwa i Eu-
charystia jest centrum życia. To z niej czerpiemy siły do 
pracy, do spotkań z ludźmi. 

Jak udaje się siostrom łączyć intensywne życie modli-
tewne z pracą apostolską?
Jesteśmy zgromadzeniem czynnym, więc w naszej regule 
jest miejsce na pracę zawodową. Pracujemy jako katechet-
ki, nauczycielki, zakrystianki, organistki. Podstawą jest 
praca z ludźmi.

Co w codzienności zakonnej przynosi Siostrze najwięk-
szą radość, a co bywa najtrudniejszym wyzwaniem?
Największą radością dla mnie jest być potrzebną innym, 
nieść miłość i uśmiech dla ludzi i młodzieży i przez to 
świadczyć o bezgranicznej miłości Boga do człowieka. 
Jestem szczęśliwą osobą i kocham życie.
Natomiast najtrudniejszym wyzwaniem jest chyba to, 
kiedy mi człowiek mówi: „Nie wierzę. Bóg i Kościół nic nie 
znaczą”. Wtedy ręce mi opadają. To smutne. 

Jak wspomina Siostra okres swojej formacji, w tym tzw. 
czarnym nowicjacie przed ślubami wieczystymi?

Rozmawiała Krystyna Juckiewicz

S. Nijola Mazur SJE: Dzisiaj potrzeba więcej ewangelizacji 
i podnoszenia poziomu religijnego wśród ludzi 
Fot. archiwum prywatne

eprasa.pl b7395a4baf



Kurier Wileński  2710-16 października 2026 r. KOŚCIÓŁ

To miłe i otoczone wielką radością wspomnienie. Czas 
zatrzymania się nad własnym powołaniem i sensem 
życia oraz moją relacją z Jezusem. 

Centrum waszej duchowości stanowi Jezus ukryty 
w Najświętszym Sakramencie. Co dla Siostry oso-
biście oznacza ta codzienna adoracja? Co siostra 
przynosi Jezusowi w tej ciszy?
To czas wytchnienia, wyciszenia i odpoczynku przed 
Panem. Przynoszę moje zmęczenie, trudne sytuacje 
życiowe, moich bliskich i przyjaciół. 

Wasza konstytucja mówi o pragnieniu bycia „chle-
bem dla każdego człowieka”. Jak to piękne, ale 
i wymagające hasło realizuje się w praktyce, w rela-
cjach z ludźmi?
Bycie „chlebem” według mnie to poświęcenie swojego 
czasu dla drugiego człowieka, który jest w potrzebie. 
Pomoc w biedzie dla bliskich, przyjaciół i tych zała-
manych we własnej bezradności. 

Zgromadzenie Sióstr Służebnic Jezusa w Euchary-
stii powstało w 1923 r. z myślą o podniesieniu po-
ziomu religijnego i pracy misyjnej, wśród ludności 
prawosławnej na Wileńszczyźnie. Jak te historyczne 
korzenie i intencje założyciela, bł. Jerzego Matulewi-
cza, wpływają na waszą dzisiejszą misję?
Dzisiaj potrzeba więcej ewangelizacji i podnoszenia 
poziomu religijnego wśród ludzi. Dzisiejszy człowiek 
napotyka wiele trudności w sprawach wiary. W rodzi-
nach często podchodzi się do tego w sposób formalny: 
ochrzcić, Pierwsza Komunia Święta, bierzmowanie, 
no i ślub… A dalej to już jak będzie na to czas. Bóg nie 
jest na pierwszym miejscu. Na katechezę też przycho-

dzą prawosławni z pozytywnym nastawieniem: „Bóg 
jest Jeden”, i to cieszy.

Pierwotnie siostry prowadziły szkoły krawieckie czy 
internaty. Eucharystki kładą duży nacisk na religij-
ne wychowanie dzieci i młodzieży. Z jakimi proble-
mami i pytaniami najczęściej przychodzi dziś do 
sióstr młode pokolenie? 
Tak, dzisiaj podstawowym naszym obszarem apostol-
skim są szkoły, parafie, czyli katechizacja dzieci i mło-
dzieży oraz dorosłych. Najczęstszym problemem jest 
praktyka religijna: chodzenie do kościoła (niedzielna 
msza święta), przyjmowanie sakramentów (spowiedź). 
Powstaje dużo pytań dotyczących przyjaźni, miłości, 
przykazań oraz relacji pomiędzy dziećmi a rodzicami.

Żyjemy w czasach kryzysu powołań. Co chciałaby 
Siostra przekazać dziewczynie, która czuje w sercu 
głos Boga, ale boi się zrobić krok w stronę zakonu?
Najpierw zachęciłabym, by znaleźć odwagę odpo-
wiedzieć na zaproszenie Boga. Strach, bojaźń jest 
złym towarzyszem człowieka. Pójść za Jezusem to nie 
znaczy odizolować się od świata, ale pokazać światu, 
że wszystko, co posiadamy, jest tymczasowe, a Bóg 
jest wieczny i w Nim w pełni człowiek może osiągnąć 
radość i sens życia, niosąc miłość światu i ludziom.

Tu nie wystarczy przykładu siostry, potrzebna jest wiara, która też jest powołaniem – trzeba zakochać się w Jezusie 
Na zdjęciu: s. Nijola z rodziną, w tym dwoma siostrami, które wstąpiły do zgromadzenia klarysek Fot. archiwum prywatne

Bycie „chlebem” według mnie to 
poświęcenie swojego czasu dla drugiego 
człowieka, który jest w potrzebie. Pomoc 
w biedzie dla bliskich, przyjaciół i tych 
załamanych we własnej bezradności. 
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Bo Sycylia ma w sobie coś, co sprawia, że człowiek 
nie chce jej tylko zobaczyć. Chce ją poczuć. Lubię łączyć 
leniwy wypoczynek na plaży ze zwiedzaniem.

Tak było i tym razem. Wybrałam zachodnie wy-
brzeże wyspy, prowincję Trapani, okolice Castelvetrano 
i Marinella di Selinunte. I znalazłam miejsce, które od 
pierwszego dnia mnie zachwyciło.

Wiecie dlaczego? Bo było… nigdzie.

Paradise Beach – raj na końcu świata

Hotel, który wybrałam, znajdował się niemal na pustko-
wiu. Z jednej strony morze, z drugiej wypalony słońcem, su-
rowy sycylijski krajobraz. Żadnych sklepików, kawiarni, są-
siadów zaglądających przez płot. Tylko ogromny kompleks 
hotelowy, plaża, bezkresny horyzont i wijące się drogi, które 
prowadziły właściwie nie wiadomo dokąd.

Uwielbiam takie miejsca. Stając rano na hote-
lowym balkonie, miałam wrażenie, że świat koń-
czy się właśnie tutaj. Morze, niebo, słońce i cisza. 
A jednak ten mój „koniec świata” wcale nie był odcię-
ty od historii.

Zaledwie 12 km dzieliło nas od Marinella di Seli-
nunte – niewielkiej, bardzo starej miejscowości zwią-
zanej z grecką historią Sycylii. Dojeżdżał tam hotelowy 
bus, ale można było również wybrać się plażą. Około 
sześciu kilometrów spaceru brzegiem morza. Z mę-
żem robiliśmy sobie takie właśnie wycieczki.

Marinella di Selinunte zauroczyła mnie od razu. 
Ma w sobie coś z małego kurortu z pocztówki – trochę 
sennego, trochę staroświeckiego, bardzo sycylijskiego. 
I właśnie tam spacerując, zaczęłam odkrywać, że ta 
część wyspy ma znacznie więcej do opowiedzenia, niż 
sugerowałaby jej wakacyjna atmosfera.

Sycylia pełna zapachów, emocji i historii

Sycylia nie jest po prostu wyspą na mapie. To niemal osobny kontynent siłą natury 
wrzucony w samo serce Morza Śródziemnego. Kraina zapachów, emocji i historii, 

w której słońce maluje krajobrazy głębokim złotem, ochrą i wszystkimi odcieniami 
błękitu. Wszystkiego tego doświadczyłam podczas kolejnego pobytu na Sycylii. 

Kolejne dwa tygodnie, a ja znów wyjeżdżałam z poczuciem, że to wciąż za mało…

Brenda Mazur

Sycylia ma w sobie coś, co sprawia, że człowiek nie chce jej tylko zobaczyć. Chce ją poczuć. Na zdjęciu: miasto Taormina 
i widoczna w tle Etna Fot. Adobe Stock
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Jeszcze wtedy nie wiedziałam, 
że kilka kilometrów dalej natrafię 
na historię, która całkowicie zmie-
ni moje spojrzenie na miejsce, 
w którym mieszkam.

Castelvetrano – 
piękno, które boli

Innym miejscem, do którego moż-
na było dojechać hotelowym busem, 
było Castelvetrano – miasto o średnio-
wiecznych korzeniach, położone oko-
ło 20 km od hotelu. Pojechałam tam 
z ciekawością… I wróciłam z miesza-
nymi uczuciami.

Z jednej strony Castelvetrano za-
chwyca historią, architekturą i zabyt-
kami. Z drugiej – trudno przejść obo-
jętnie obok tego, co dzieje się w jego 
historycznym centrum.

Stare kamienice, piękne niegdyś 
fasady, zamknięte okiennice. Budyn-
ki, które kiedyś musiały tętnić życiem, 
dziś stoją opuszczone. Niektóre są tyl-
ko nadgryzione zębem czasu, inne po-
padają w ruinę.

Patrzyłam na nie i zastanawiałam 
się: jak to możliwe, że w miejscu o ta-
kiej historii pozwolono, aby tyle pięk-
na po prostu niszczało?

Zaczęłam pytać, czytać, rozmawiać. 
I tak, trochę niepostrzeżenie, zwykła 
wakacyjna ciekawość zaczęła zamie-
niać się w moje małe dziennikar-
skie śledztwo.

Przyczyn jest wiele. Młodzi ludzie 
wyjeżdżają w poszukiwaniu pracy 
i lepszych perspektyw. Część rodzin 
przeniosła się do bogatszych regionów 
Włoch albo za granicę. Stare domy po-
zostają puste, a ich skomplikowana 
sytuacja własnościowa często dodat-
kowo utrudnia sprzedaż czy remont.

Swoje piętno odcisnęło także tra-
giczne trzęsienie ziemi z 1968 roku, 
które spustoszyło zachodnią Sycylię. 
Niektóre miejscowości zostały niemal 
całkowicie zniszczone. Castelvetra-
no nie podzieliło ich losu, ale wiele 
starych budynków zostało uszkodzo-
nych, a część historycznej zabudowy 
nigdy nie odzyskała dawnego blasku.

A potem pojawiło się jeszcze jed-
no słowo: mafia. I nagle zaczęły mi się 
układać w całość historie, o których 
wcześniej nie miałam pojęcia: Ca-
stelvetrano było rodzinnym miastem 
Matteo Messiny Denaro – człowieka, 
który przez dziesięciolecia pozostawał 

jednym z najbardziej poszukiwanych 
włoskich mafiosów. I wtedy dotarło do 
mnie coś jeszcze...

Mój hotel pamięta więcej, 
niż chciał opowiedzieć

Hotel, który wybrałam na wakacje 
„Paradise Beach” – miejsce, które od 
pierwszego wejrzenia wydało mi się 
trochę dziwne. A właściwie – zbyt wy-
stawne. Ogromne kryształowe żyran-
dole, kolumny podtrzymujące strop 
holu, mozaiki, wielkie restauracyjne 
sale. Przepych, który dziś jest już nie-
co przygaszony przez upływ czasu, ale 
nadal można go dostrzec.

Kiedy zobaczyłam to wszystko po 
raz pierwszy, powiedziałam do męża: – 
Wiesz co? Ten hotel wygląda tak, jakby 
tu urzędowała mafia. Powiedziałam to 
trochę żartem. Nie wiedziałam jeszcze, 
jak bardzo zbliżyłam się do prawdy.

„Paradise Beach” rzeczywiście 
pojawia się w historii młodego Mat-
teo Messiny Denaro. Okazało się, 
że w drugiej połowie lat 80. i na po-
czątku lat 90. hotel był miejscem, 
które często odwiedzał. Pojawiał się 
tam wraz z ludźmi ze swojego otocze-
nia, a szczególne znaczenie miała dla 
niego pracująca w hotelu młoda Au-
striaczka Andrea Haslehner, nazywa-
na „Asi”. I właśnie tutaj historia robi 
się naprawdę mroczna.

Bo hotel, który dla mnie był miej-
scem wakacyjnego odpoczynku, dla 

innych stał się sceną wydarzeń zwią-
zanych z mafią.

Messina Denaro był wówczas mło-
dym człowiekiem, który lubił życie 
w wielkim stylu. Według relacji osób 
znających tamte wydarzenia zama-
wiał najdroższy szampan i zacho-
wywał się tak, jakby nie tylko cały 
hotel należał do niego, ale i cały 
świat. Miał tu swój pokój pod nr. 120.

Ale najważniejszą postacią tej 
historii nie był on. Był nią Nico-
la Consales – człowiek, który za-
rządzał hotelem i nie zamierzał 
pozwolić, aby grupa młodych ma-
fiosów urządzała sobie w nim pry-
watne królestwo. Consales był czło-
wiekiem wykształconym, znającym 
kilka języków, profesjonalistą, któ-
ry chciał po prostu dobrze wykony-
wać swoją pracę. Z czasem znalazł 
się jednak w samym środku kon-
fliktu, którego konsekwencje oka-
zały się tragiczne. I tu pojawia się 
jeszcze jeden element tej historii. 
Jak się domyślacie – kobieta. An-
drea Haslehner, młoda Austriaczka 
pracująca w hotelu. Obaj mężczyź-
ni walczyli o jej względy. Zwycięzca 
był oczywisty.

21 lutego 1991 r. Nicola Consales 
zostaje zastrzelony. Nie w jakiejś ciem-
nej mafijnej spelunie. Nie w Palermo. 
Nie w miejscu, które kojarzyłoby się 
ze zbrodnią. Zginął zastrzelony 
w samochodzie, na podjeździe ho-
telu. Miał 44 lata.

Katedra w Monreale to miejsce, które trudno opisać bez popadania 
w przesadę. Jej wnętrze pokrywają złote mozaiki Fot. Adobe Stock
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Późniejsze ustalenia wymiaru 
sprawiedliwości potwierdziły, że został 
zlikwidowany przez Messino Denaro.

Od księcia Castelvetrano 
do człowieka widmo

Matteo Messina Denaro przez 
kolejne lata wyrastał na jedną z naj-
ważniejszych postaci sycylijskiej cosa 
nostry. Jego nazwisko pojawiało się 
w śledztwach dotyczących najpoważ-
niejszych zbrodni mafijnych we Wło-
szech, w tym zamachów z 1992 r., 
w których zginęli sędziowie Giovanni 
Falcone i Paolo Borsellino, oraz póź-
niejszych zamachów bombowych 

w Rzymie, Florencji i Mediolanie. Był 
bezpośrednio odpowiedzialny za co 
najmniej 70 morderstw. Najgłośniej-
sze było porwanie (1993) i zabójstwo 
(1996) 12-letniego syna mafioza, który 
poszedł na współpracę z policją.

Massina Denaro – dla jednych był 
symbolem potęgi Cosa Nostry. Dla 
innych człowiekiem, którego chro-
niła rozbudowana sieć powiązań, 
lojalności i milczenia. Przez niemal 
trzy dekady pozostawał nieuchwyt-
ny. Z czasem stał się niemal legendą. 
A właściwie – widmem. Człowiekiem, 
którego wszyscy szukali, ale którego 
nikt nie potrafił znaleźć. Aż w końcu 
przegrał z chorobą.

Kiedy zachorował na raka jelita 
grubego, korzystał z fałszywej tożsa-
mości – Andrei Bonafede – i leczył się 
w Palermo. To właśnie ślad związany 
z leczeniem doprowadził śledczych 
do niego. Po prawie 30 latach ucieczki 
jego historia dobiegła końca. Zmarł 25 
września 2023 r., mając 61 lat.

Ta historia zmieniła moje po-
strzeganie hotelu. Będąc w miejscu, 
w którym kiedyś pojawiał się młody 
Matteo Messina Denaro, zaczęłam 
patrzeć na nie zupełnie inaczej. Bo 
czasami jedziemy gdzieś odpocząć. 
A potem okazuje się, że miejsce, któ-
re wybraliśmy, ma własną historię.

I to ona właśnie znajduje nas. 
Moja sycylijska podróż miała być 
opowieścią o morzu, słońcu, plaży 
i pięknych miasteczkach. Tymcza-
sem zaczęła się zmieniać w historię 
o wyspie, która pod warstwą tury-
stycznego piękna skrywa także swo-
je najciemniejsze tajemnice. I wte-
dy przyszedł czas na Palermo.

Palermo – miasto,  
które ma dwie twarze

Jeśli Castelvetrano było dla mnie 
pierwszym spotkaniem z mroczniej-
szą stroną Sycylii, to Palermo oka-
zało się już wejściem w sam środek 
tej historii.

Do Palermo nie da się po prostu 
przyjechać i powiedzieć: „zwiedzę 
kilka zabytków i jadę dalej”. To mia-
sto trzeba poczuć; jest głośne, cha-
otyczne, czasami brudne, a chwila-
mi zachwycająco piękne. Pachnie 
kawą, cytrusami, morzem i ulicz-
nym jedzeniem. Obok wspaniałego 
pałacu można zobaczyć tam odpa-
dający tynk, a za rogiem targ, w któ-
rym życie toczy się tak, jakby czas 
zatrzymał się kilkadziesiąt lat temu.

I właśnie to w Palermo podobało 
mi się najbardziej.

Spacer zaczęłam oczywiście od 
jego najważniejszych zabytków. Kate-
dra w Palermo robi ogromne wraże-
nie. Jest jak kamienna księga, w której 
zapisały się kolejne epoki i kultury, 
jakie przez wieki przechodziły przez 
Sycylię. Normanowie, Arabowie, Hisz-
panie, każdy zostawił tutaj swój ślad. 
A potem pojechałam do Monreale. 
I tam naprawdę zabrakło mi słów.

Katedra w Monreale to miejsce, 
które trudno opisać bez popa-

Marinella di Selinunte – niewielka, bardzo stara miejscowość związana 
z grecką historią Sycylii Fot. Adobe Stock

Końcówka jesieni w naszym regionie geograficznym to okres, kiedy na Sycylii 
zaczynają się zbiory oliwek Fot. Adobe Stock
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dania w przesadę. Wnętrze 
pokrywają złote mozaiki, 
które sprawiają, że człowiek 
ma wrażenie, jakby znalazł 
się w środku ogromnego, 
błyszczącego obrazu. Światło 
odbija się od złota, a postacie 
świętych i sceny biblijne two-
rzą niezwykłą opowieść.

Pomyślałam wtedy, 
że Sycylia potrafi być jedno-
cześnie surowa i niezwykle 
bogata. Potrafi zachwycać 
krajobrazem, a chwilę później rzucić 
człowieka na kolana przed dziełem 
sprzed setek lat.

W samym Palermo czekała na 
mnie jeszcze Fontana Pretoria, słynna 
„Fontanna Wstydu”. Fontanna zyskała 
takie miano głównie ze względu na 
liczne nagie posągi, które w dawnych 
wiekach gorszyły mieszkańców oraz 
okoliczne zakonnice.

Miasto, które 
pokazuje śmierć

Ale Palermo ma również miejsca, 
przy których zachwyt szybko zamie-
nia się w zadumę. Tak było w kata-
kumbach kapucynów. To jedno z naj-
bardziej niezwykłych i jednocześnie 
najbardziej przejmujących miejsc, 
jakie odwiedziłam – znalazłam się 
wśród setek zmumifikowanych ciał.

Przez kilka stuleci chowano tutaj 
ludzi, których rodziny mogły sobie 
pozwolić na kosztowną mumifikację. 
Ciała układano w korytarzach i ni-
szach, często pozostawiając je w ubra-
niach, w których zmarli zostali przy-
gotowani do pochówku.

A potem przyszła kolej na miejsce 
zupełnie innego rodzaju: Teatro Mas-
simo. Ogromny, monumentalny i pe-
łen przepychu – jeden z największych 
teatrów operowych w Europie.

I oczywiście nie mogłam nie 
wejść na słynne schody. To wła-
śnie tutaj kręcono finałowe sce-
ny trzeciej części kultowego „Ojca 
chrzestnego”. Stałam więc na tych 
schodach i przez chwilę miałam 
wrażenie, że historia filmu miesza 
się z historią miasta.

Palermo ma zresztą z kinem związek 
wyjątkowy. Ale tym razem nie chciałam 
oglądać mafii z ekranu. Chciałam zoba-
czyć ją z bliska, taką, jaka naprawdę za-
pisała się w historii Sycylii.

Mafia – historia,  
która nie jest filmem

Dlatego odwiedziłam również 
muzeum poświęcone mafii i walce 
z nią. I właśnie tam po raz kolejny 
uderzyło mnie, jak bardzo prawdzi-
wa historia różni się od tej filmowej. 
Bo mafia to nie eleganccy panowie 
w garniturach, cygara i szklanecz-
ka whisky. To strach. Milczenie. 
Duże pieniądze. I ludzie, którzy 
przez lata płacili za próbę przeciw-
stawienia się systemowi najwyższą 
cenę. Palermo pamięta o tych, któ-
rzy powiedzieli mafii „nie”!

Giovanni Falcone i Paolo Bor-
sellino stali się symbolami walki 
z cosa nostrą. Ich nazwiska są dziś 
obecne w całym mieście. Obaj sę-
dziowie walczyli z mafią i w 1992 r. 
obaj zginęli w zamachach.

Jednym z miejsc poświęconych 
tej pamięci jest dziś także Museo del 
Presente, dedykowane Falcone i Bor-
sellino, gdzie historia walki z mafią 

została przedstawiona po-
przez dokumenty, fotogra-
fie, przedmioty osobiste 
i współczesne instalacje.

Wśród miejsc, któ-
re warto zobaczyć, jest 
także Palazzo Steri – 
dawna siedziba trybuna-
łu inkwizycji. To kolejny 
z tych adresów, gdzie 
historia dosłownie wy-
chodzi ze ścian. A prze-
cież Palermo ma jeszcze 

Monte Pellegrino i Sanktuarium św. 
Rozalii, patronki miasta. To właśnie 
tam, wysoko nad Palermo, odnalezio-
no w XVII w. jej relikwie.

I tak podczas tej podróży zro-
zumiałam coś ważnego. Sycylia nie 
ma jednej historii. Ma ich tysiące. 
Jedne są złote jak mozaiki w Mon-
reale. Inne piękne jak fasady pa-
łaców. Jeszcze inne pachną poma-
rańczami i morzem.

A są też takie, o których wolano 
by nie mówić. Historia mafii jest 
jedną z nich. Ale Palermo coraz 
głośniej mówi o niej właśnie po to, 
aby pamiętać o tych, którzy mieli 
odwagę się jej przeciwstawić. I chy-
ba dlatego wyjeżdżałam z Palermo 
z przekonaniem, że to miasto jest 
czymś więcej niż stolicą Sycylii. To 
miasto, które przez wieki patrzyło 
na narodziny i upadki potęg.

Miasto piękne i brzydkie jedno-
cześnie. Pełne życia, ale też pełne śla-
dów śmierci. Miasto, które ma dwie 
twarze. A może znacznie więcej…

Autorka w Erice w północno-zachodniej części Sycylii, w prowincji Trapani. 
Pierwsze osadnictwo zanotowano tu w V w. p.Chr. Fot. archiwum prywatne 

Stare kamienice, piękne niegdyś fasady, 
zamknięte okiennice. Budynki, które kiedyś 
musiały tętnić życiem, dziś stoją opuszczone. 
Niektóre są tylko nadgryzione zębem 
czasu, inne popadają w ruinę. Patrzyłam 
na nie i zastanawiałam się: jak to możliwe, 
że w miejscu o takiej historii pozwolono, aby 
tyle piękna po prostu niszczało?
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Oleśnica potrzebuje jednak trochę więcej czasu. Jej 
historia nie mieści się bowiem w jednym zabytku. Jest 
zapisana w średniowiecznych murach, w zamkowych 
krużgankach, w wieżach i kościelnych sklepieniach, ale 
także w szkolnych ławkach, parkowych alejach i wojsko-
wych koszarach. A czasem – w takich chwilach jak ta z 22 
sierpnia 2026 r. – również w ratuszu, gdzie dwoje wojsko-
wych powiedziało sobie „tak”.

Historia miasta sięga głęboko w średniowiecze. 
Już w 1214 r. istniała tutaj osada targowa, a w 1230 r. 
wspominany był gród obronny. W 1247 r. Oleśnica sta-
ła się siedzibą kasztelana. Przełomowym momentem 
był 22 lutego 1255 r., kiedy książę wrocławski Hen-
ryk III Biały nadał miejscowości prawa miejskie na 
prawie średzkim.

W 1313 r. Oleśnica została stolicą samodzielnego księ-
stwa oleśnickiego. Rozpoczął się wówczas okres, który na 
zawsze zmienił oblicze miasta. Piastowie oleśniccy budo-
wali zamek, mury obronne i świątynie. Później przyszli Po-
diebradowie, Wirtembergowie i kolejne dynastie, a każda 
pozostawiła tutaj własny ślad.

Zamek, który pamięta książąt

Nad historyczną częścią Oleśnicy góruje jej najważ-
niejszy zabytek – Zamek Książąt Oleśnickich. Jego począt-
ki sięgają XIII w., kiedy w tym miejscu znajdowała się go-
tycka warownia.

Dziś trudno wyobrazić sobie, jak wyglądała średnio-
wieczna Oleśnica. Można jednak próbować odtworzyć 

Oleśnica – miasto książąt, wież i róż. 
Historia zapisana w murach

Oleśnica leży na Dolnym Śląsku na Nizinie Śląskiej, nad rzeką Oleśnicą – 
dopływem Widawy. Nazwa miasta wywodzi się najprawdopodobniej od olchy, 

drzewa, które rosło nad miejscowymi ciekami wodnymi. W dokumentach 
średniowiecznych pojawiały się różne formy nazwy: Olsznica, Olesniza, Olesnicz 

czy Olesniz. Obecną nazwę administracyjnie zatwierdzono 7 maja 1946 r.

Leszek Wątróbski

Oleśnica leży na Dolnym Śląsku na Nizinie Śląskiej, nad rzeką Oleśnicą – dopływem Widawy. Tuż obok zamku wznosi się 
Bazylika pw. św. Jana Apostoła Fot. Adobe Stock
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ją w wyobraźni, patrząc na zachowane 
mury i zamek. W XVI w., za panowa-
nia czeskich Podiebradów, rezydencja 
została przebudowana w duchu rene-
sansu. Zamek stał się reprezentacyj-
ną siedzibą książąt. Przechodzili tędy 
Piastowie, Podiebradowie, Wirtem-
bergowie i Hohenzollernowie. Każdy 
z tych rodów zapisał własny rozdział 
w historii miasta.

Zamek jest dziś miejscem spotka-
nia przeszłości ze współczesnością. 
Można zwiedzać jego reprezentacyjne 
wnętrza, krużganki i wieżę widoko-
wą, z której panorama miasta pozwa-
la zobaczyć Oleśnicę z zupełnie in-
nej perspektywy.

Tuż obok zamku wznosi się Bazyli-
ka św. Jana Apostoła. Jej początki się-
gają XII w. Początkowo była drewnia-
ną świątynią, później przebudowaną 
w stylu gotyckim. Jej wnętrze jest jak 
księga, w której kolejne epoki dopisy-
wały własne rozdziały. Gotyckie skle-
pienia sąsiadują z elementami rene-
sansowymi i barokowymi. Szczególne 
miejsce zajmuje kaplica grobowa 
książąt wirtemberskich z 1700 r.

Zamek i bazylika są ze sobą nie-
rozerwalnie związane. W XVII w. oba 
obiekty połączono krytym gankiem. 
Bazylika stała się w pewnym sensie 
kościołem zamkowym, a w jej kru-
chcie zachowała się także słynna bi-
blioteka łańcuchowa.

Rynek, czyli serce Oleśnicy

Każde historyczne miasto ma miej-
sce, w którym jego przeszłość spotyka 
się z codziennością. W Oleśnicy jest 
nim rynek. Pośrodku znajduje się ra-
tusz, którego historia sięga połowy XV 
w. Późniejsza przebudowa nadała mu 
klasycystyczny charakter. Wokół stoją 
kamienice przypominające o kolej-
nych epokach dziejów miasta.

To właśnie tutaj, w ratuszu, 22 
sierpnia 2026 r. wydarzyła się scena 
zupełnie inna od tych, które pamiętają 
średniowieczne mury. Tego dnia pani 
Jędrzejczak i pan Marchewka, oboje 
związani ze służbą wojskową, zawarli 
związek małżeński. W zabytkowym 
ratuszu, którego mury pamiętają ksią-
żęta, wojny, pożary i odbudowę mia-
sta, rozegrała się więc historia bardzo 
osobista. Dawne centrum władzy stało 
się na chwilę miejscem rodzinnego 
szczęścia. Mundur, który na co dzień 

kojarzy się z obowiązkiem, dyscypli-
ną i służbą, tego dnia nabrał zupełnie 
innego znaczenia. Można powiedzieć, 
że Oleśnica po raz kolejny dopisała 
nowy rozdział do swojej historii.

Średniowieczna Oleśnica była 
miastem otoczonym murami i fosą. 
Do środka prowadziły cztery bramy: 
Trzebnicka, zwana później Wrocław-
ską, Oławska, Namysłowska – nazywa-
na także Bydlęcą oraz Mariacka. Do 
naszych czasów zachowała się jedynie 
Brama Wrocławska.

Spacerując dzisiaj ulicami histo-
rycznego centrum, można jeszcze 
odnaleźć atmosferę dawnego mia-
sta. Zachowały się fragmenty murów, 
stare kamienice, świątynie i budynki, 
które przetrwały wojenne zniszcze-
nia. Wśród zabytków warto wymienić 
gotycką Cerkiew Zaśnięcia Najświęt-
szej Maryi Panny, Kościół Zbawiciela – 
wcześniej synagogę, barokowy Kościół 
św. Trójcy oraz Dom Wdów z 1683 r., 
w którym obecnie mieści się Państwo-
wa Szkoła Muzyczna I stopnia im. Fry-
deryka Chopina.

Miasto od dawna było nie tyl-
ko ośrodkiem władzy i handlu, lecz 
także nauki. W okresie panowania 
Podiebradów rozwijało się szkolnic-
two, powstały gimnazjum, biblioteka 
i drukarnia. Oleśnica stała się ważnym 
ośrodkiem kulturalnym. Tradycja 
edukacyjna przetrwała kolejne stule-
cia. Współczesna Oleśnica dysponuje 
rozbudowaną siecią placówek oświa-

towych – od przedszkoli i szkół pod-
stawowych po licea, technika, szkoły 
dla dorosłych i placówki specjalne.

Wśród szkół średnich znajduje się 
I Liceum Ogólnokształcące im. Juliu-
sza Słowackiego, II Liceum Ogólno-
kształcące im. ks. Jana Twardowskiego 
oraz szkoły związane z kształceniem 
zawodowym. Ważną rolę pełnią rów-
nież placówki specjalne i Centrum 
Kształcenia i Wychowania.

Historia szkolnictwa jest zresz-
tą jednym z dowodów na to, że Ole-
śnica od wieków próbowała patrzeć 
w przyszłość. Książęce gimnazjum, 
dawna drukarnia i biblioteka były 
zapowiedzią miasta, w którym wie-
dza miała znaczenie nie mniejsze niż 
mury obronne.

Parki, zieleń i chwila 
odpoczynku

Oleśnica nie jest wyłącznie mia-
stem zabytków. Po spacerze między 
zamkiem, bazyliką i rynkiem moż-
na poszukać spokojniejszych miejsc. 
Parkowe aleje, skwery i tereny zielo-
ne tworzą przestrzeń do odpoczyn-
ku. Wśród miejskich miejsc zieleni 
wymieniany jest m.in. Park Klonowy, 
gdzie znajduje się Kamień Pamięci 
Pokoleń. Są również skwery i miejsca 
związane z pamięcią historyczną.

Oleśnica oferuje także możliwość 
aktywnego spędzania czasu. Jej spor-
towa infrastruktura i tereny rekre-

Zamek, mury obronne i świątynię zbudowali Piastowie oleśniccy Fot. Adobe Stock
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acyjne pozwalają mieszkańcom łą-
czyć codzienny ruch z odpoczynkiem. 
W mieście odbywają się także imprezy 
kulturalne i plenerowe, w tym Dni Ole-
śnicy – Święto Miasta Wież i Róż, Ole-
śnicki Festiwal Cyrkowo-Artystycz-
ny OFCA, Agrafka Jam czy Oleśnica 
Rock Festival.

Historia Oleśnicy nie składa się 
jednak wyłącznie z pięknych kart. 
W styczniu 1945 r. o miasto toczyły się 
ciężkie walki. Między 23 a 25 stycznia 
wojska radzieckie walczyły o jego zdo-
bycie. W wyniku działań wojennych 
Oleśnica została bardzo poważnie 
zniszczona. Zniszczeniu uległa znacz-
na część zabudowy, a późniejsze po-
żary przyniosły kolejne straty. Polskie 
władze administracyjne przejęły mia-
sto 7 lipca 1945 r. Przez pierwsze lata 
trwało przede wszystkim odgruzowy-
wanie. Większa odbudowa zabytków 
rozpoczęła się w latach 60. XX w.

Dzięki temu, co udało się ocalić 
i odbudować, współczesny mieszka-
niec oraz turysta mogą dziś spacero-
wać po mieście, które mimo drama-
tycznej historii zachowało znaczną 
część swojego dawnego charakteru.

Oleśnica w mundurze

Ważnym elementem tożsamości 
miasta jest również jego wojskowa hi-
storia. W 1850 r. utworzono w Oleśnicy 
garnizon. W kolejnych dziesięcioleciach 
powstawały koszary, a miasto coraz sil-
niej związane było z wojskiem i koleją. 
A po 1945 r. Oleśnica stała się miejscem 
stacjonowania oraz szkolenia różnych 
jednostek wojskowych. Działały tu-
taj m.in.: Techniczna Oficerska Szkoła 
Wojsk Lotniczych, Centralny Ośrodek 
Szkolenia Specjalistów Technicznych 
Wojsk Lotniczych oraz Centrum Szkole-
nia Inżynieryjno-Lotniczego.

W mieście zachowały się ślady tej 
wojskowej przeszłości – dawne ko-
szary, Kasyno Oficerskie, wojskowe 
obiekty techniczne i miejsca pamięci. 
Wśród współczesnych wojskowych 
instytucji wymieniane są m.in.: Archi-
wum Wojskowe, Garnizonowy Węzeł 
Łączności oraz inne jednostki i struk-
tury garnizonu.

Dlatego ślub dwojga wojskowych 
w oleśnickim ratuszu 22 sierpnia 
2026 r. można odczytać również sym-
bolicznie. Miasto, które przez dzie-
sięciolecia znało żołnierskie kroki, 

koszary, szkolenie i służbę, stało się 
świadkiem wydarzenia, w którym woj-
skowy mundur towarzyszył nie rozka-
zowi, lecz miłości.

Miasto wież i róż

Oleśnica jest dziś miastem, 
w którym średniowiecze spotyka się 
z teraźniejszością. Zamek przypomi-
na o książętach. Bazylika – o duchowej 
historii miasta. Rynek i ratusz – o jego 
samorządowej tradycji. Szkoły o zna-
czeniu wiedzy. Parki i skwery o po-
trzebie odpoczynku. Dawne koszary 
o wojskowej przeszłości. A ratusz z 22 
sierpnia 2026 r. dopisał do tej historii 

jeszcze jedną opowieść - osobistą, ro-
dzinną i współczesną.

Być może właśnie na tym polega 
urok Oleśnicy. Nie jest ona muzeum 
pod gołym niebem, w którym prze-
szłość zatrzymała się na zawsze. To 
żywe miasto, w którym stare mury 
wciąż są świadkami nowych wydarzeń.

Kiedy więc po spacerze po rynku 
spojrzymy na wieże zamku i bazyli-
ki, warto pamiętać, że za każdą z nich 
kryją się nie tylko daty i nazwiska ksią-
żąt. Kryją się także historie zwykłych 
ludzi – ich pracy, nauki, służby, spo-
tkań i miłości. A jedna z takich historii 
rozpoczęła się właśnie tutaj, w Oleśni-
cy, 22 sierpnia 2026 r.

POLSKA MAŁO ZNANA

W ratuszu, 22 sierpnia 2026 r., zawarli związek małżeński pani Jędrzejczak 
i pan Marchewka, oboje związani ze służbą wojskową Fot. Leszek Wątróbski

Wokół oleśnickiego rynku stoją kamienice przypominające o kolejnych 
epokach dziejów miasta Fot. Leszek Wątróbski 
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Cotygodniowe ogłaszanie 
zwycięzców. Kupon 
z rozwiązaniem krzyżówki 
można nadsyłać do 16 
października, na adres redakcji: 
„Kurier Wileński” Birbynių g. 4A 
LT-02121 Vilnius lub pocztą 
elektroniczną: j.balkiewicz@
kurierwilenski.lt
z dopisanym w wiadomości 
imieniem i nazwiskiem nadawcy. 
Wyniki zamieścimy 24 
października.

ROZWIĄZANIE KRZYŻÓWKI 
Z 26 WRZEŚNIA

Poziomo: SZOPEN - 
NOWALIA - ANABOLIK 
- TRESER - WIERZCH 
- OSTRAWA - TATAMI 
- LASTRYKO - AGAT 
- HANZA - POWIJAKI - 
STAŁA - OBORA - PRZESYT 
- ANEKSJA - BRAMA 
- NESESER - ARKADA - 
TASZKENT - ARAK - ŁOSICA 
- KOMIKSIARZ - ŁOZINA - 
SZARAK - FALANGA - EPIKA 
- KOŁODKO - PIŁA - PHIL 
- WERS - NOREK - REFERAT - 
BAND - ATAK - NAJA

Pionowo: ZAROŚLA - BALET 
- KOFEINA - JONES - ANION 
- SAMOZAPŁON - PASTISZ 
- RECES - MILIARD - CEBER 
- TASAK - SZPINAK - NORA 
- STEK - KANAPKA - WSYPA 
- REJS - NIWA - KOŁPAK 
- AKIRA - TOKI - TOWAR - 
ATŁAS - OLEK - ERA - ZBIR 
- ORZEŁ - LAUR - TAJNER 
- KASZA - OWEN - ZGAGA 
- SAFARI - RUDERA - FILC 
- MAKSYM - DACZA - KRAJ - 
HAITI - TABAKA - KROSTA

Hasło: Komedia romantyczna

Pierwszy Czytelnik, który nadeśle 
prawidłowe rozwiązanie, będzie 
ogłoszony w następnym 
numerze magazynu „Kuriera 
Wileńskiego” za 2 tygodnie. 
Nadesłanie odpowiedzi na 
wskazany wyżej adres jest 
uznane za jednoczesną zgodę 
na opublikowanie imienia 
i nazwiska zwycięzcy w formie 
podanej przez Czytelnika. 
Zalecamy też pochwalenie się 
miejscowością zamieszkania!

Zwycięzca: Wanda Miłto 
(Kowalczuki)

Pod uwagę nie bierze się 
zgłoszeń pracowników 
redakcji oraz członków ich 
rodzin. 

Ułożył Roman Głowacki 
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Ruszył etap zgłaszania kandydatów

W Plebiscycie Czytelników „Kuriera Wileńskiego” 
„Polak Roku 2026” ruszył pierwszy etap, etap zgłaszania. 

Zgłosić kandydata do tytułu „Polaka Roku 2026” może każdy 
dowolną drogą: pocztą lub na e-mail reklama@kurierwilenski.lt. 

Zgłosić można dowolną liczbę nazwisk, ale musi być podane 
uzasadnienie. Ze zgłoszeń Kapituła Plebiscytu wybierze dziesiątkę 
finalistów, którzy zawalczą o tytuł „Polaka Roku”. 

Nie czekaj, zgłoszenia są przyjmowane 
na podane adresy do 31 października tego roku!

Plebiscyt Czytelników „Kuriera Wileńskiego” „Polak Roku” honoruje szczególnie 
zasłużonych dla polskości na Litwie w dziedzinie oświaty, kultury, duchowości, nauki 
czy innej. 

Po trafieniu na listę dziesięciu finalistów, nominat musi zdobyć najwięcej łącznie 
głosów Kapituły Plebiscytu oraz Czytelników. 

Finałowa dziesiątka, wybrana ze zgłoszonych 
przez Czytelników kandydatów, zostanie 
ogłoszona na początku listopada.

2026
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