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Drodzy Czytelnicy,
w tym miesiącu fascynujący temat – świadomość (s. 42). W artykule nie 
znajdą jednak Państwo żadnych rozstrzygających twierdzeń, jednoznacznych 
odpowiedzi. To raczej materiał do refleksji, rozważań, długich wieczornych dyskusji 
w oczekiwaniu na upragnioną już pewnie przez większość z nas wiosnę. Bo jakie 
mogą być odpowiedzi, skoro nawet nie do końca wiemy, o co pytamy – sama 
definicja świadomości budzi niezliczone kontrowersje. Ba, zastanawiamy się nawet, 
czy badania nad świadomością to przypadkiem nie pseudonauka. Co paradoksalne, 
nie można jednak tych dociekań porzucić, bo mimo że ich przedmiot jest tak 
nieuchwytny, rozstrzygać trzeba związane z nim praktyczne kwestie:

 Czy zwierzęta mają świadomości? A jeśli tak, to które? Czy świadoma może  
być sztuczna inteligencja? (To chyba ostatnio pojawia się najczęściej). 
A noworodki? A ludzie w śpiączce? Są świadomi? Nie założyłabym się o skrzynkę 
wina (taki zakład zawarło dwóch cytowanych w artykule badaczy), że w ciągu 
najbliższych 25 lat doczekamy się jakiegokolwiek przełomu w tej dziedzinie.

Drugi duży marcowy temat to walka z cukrzycą typu 1, straszną chorobą 
(s. 42). Jej objawy i skutki są podobne jak cukrzycy typu 2 (retinopatia, 
neuropatia, niegojące się rany, ciągłe zmęczenie), ale etiologia inna – proces 
autoimmunologiczny niszczy komórki wysp trzustkowych produkujących insulinę. 
Walka z cukrzycą (każdego typu) to codzienne zmagania. Na szczęście  
nauka robi wyraźne postępy i diabetycy mogą już niemal normalnie funkcjonować. 
Pojawia się też nadzieja na opracowanie leków umożliwiających całkowite 
wyleczenie cukrzycy typu 1. 

Zbliżamy się do poznania samych początków Wszechświata (s. 54).  
Coraz doskonalsze teleskopy wraz z naturalnymi soczewkami grawitacyjnymi 
umożliwią obserwację pierwszych gwiazd. Dowiemy się dzięki temu więcej 
o naszym własnym pochodzeniu.

Nie tylko niebo stanowi tajemnicę. Często tajemnicę stanowi inny człowiek, 
którego trudno zrozumieć, kierując się własnymi odczuciami i doświadczeniami. 
Ostatnie miesiące przynoszą wiele takich zaskoczeń. Niewątpliwie intuicja 
zawodzi nas w przypadku psychopatów (s. 62). To dość złożony rodzaj osobowości 
i co (nie)ciekawe, psychopaci to nie tylko zbrodniarze zapełniający więzienia 
– wielu menedżerów i polityków przejawia cechy psychopatyczne. W dodatku 
niektóre (absolutnie nie wszystkie) cechy psychopatów przydają się w wojsku, 
straży pożarnej, policji. Kluczowe dla możliwości funkcjonowania tych ludzi 
w społeczeństwie jest ich odpowiednie nakierowanie. Czy psychopatię da się  
więc leczyć?

Miłej lektury! Elżbieta Wieteska
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Czwarty wymiar MOF-ów  
– czyli jak porowate struktury pracują w czasie
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Wraz z rozwojem technologii wzrasta zapotrzebowanie na materiały, które potrafią reagować 
na bodźce i dostosowywać swoje właściwości. Do takich „inteligentnych” materiałów należą 

sieci metaloorganiczne (MOF-y). Ich niezwykłość polega na tym, że nie są wyłącznie statycznymi, 
porowatymi gąbkami: potrafią zmieniać kształt i objętość porów w czasie, przechodząc między 

stanem „otwartym” i „zamkniętym”. Jak dokładnie wygląda to „życie” MOF-ów – i od czego zależy – 
badał międzynarodowy zespół z udziałem badaczki z Uniwersytetu Warszawskiego.

Magazynowanie gazów pod wysokim ciśnieniem staje 
się coraz droższe i trudniejsze. Oddzielanie składników 

przemysłowych mieszanin wciąż pochłania ogromne ilości 
energii. Wiele leków – choć skutecznych – nie dociera do-
kładnie tam, gdzie powinno. Zapotrzebowanie na materiały, 
które poradzą sobie z tymi wyzwaniami lepiej niż tradycyjne 
chemiczne rozwiązania, stale rośnie. Odpowiedzią okazują 
się MOF-y. 

Inteligentne materiały
Największą zaletą MOF-ów jest możliwość projektowania ich 
właściwości przez dobór odpowiednich klastrów (centrów 
metalicznych tworzących „szkielet”) i  linkerów (organicz-
nych łączników). Pozwala to kontro-
lować objętość porów, selektywność 
i  szybkość sorpcji – wychwytywania 
i  uwalniania cząsteczek – oraz reak-
cję struktury na czynniki zewnętrzne. 
Jednak, by wykorzystać specyfikę 
MOF-ów, potrzebne jest solidne kno-
w-how: jak łączyć molekularne bloki, 
jak projektować ich przestrzenie, jak 
programować je tak, by uzyskać pożą-
daną geometrię i właściwości.

Międzynarodowy zespół pod kie-
rownictwem dr. Kornela Roztockie-
go (UAM), we współpracy m.in. z  dr 
hab. Maurą Malińską (UW), przeprowadził eksperymenty na 
dwóch MOF-ach różniących się tylko jednym atomem w lin-
kerze – w jednym był tlen, w drugim siarka. Naukowcy spraw-

dzali przejścia między fazą otwartą, gdy pory są gotowe do 
przyjęcia cząsteczek, a fazą zamkniętą, gdy są opróżnione.

–  Najbardziej fascynujące było to, że wymiana pojedyn-
czego atomu tlenu na siarkę całkowicie zmienia sposób „od-
dychania” materiału: jeden szkielet reaguje skokowo, a  drugi 
płynnie. Największym wyzwaniem – jak w wielu badaniach nad 
materiałami – było to, że aby naprawdę zrozumieć mechanizm 
działania, trzeba było połączyć wyniki z wielu różnych technik 
i specjalizacji w jeden spójny obraz – opowiada dr hab. Maura 
Malińska.

Struktura kryształu
Wiemy już, że MOF-y mogą być elastyczne i  „oddychać”, 
otwierając i zamykając pory. Ale są to wciąż kryształy, a krysz-
tały są kruche. Kiedy pory zmieniają objętość, a wiązania we-
wnątrz sieci reorganizują się, kryształy mogą się łamać i roz-
padać na mniejsze.

– Materiały, z którymi mamy do czynienia na co dzień, są zwy-
kle twarde. Jeśli próbujemy je wygiąć czy rozciągnąć, często pę-
kają i tracą kształt. Podobnie dzieje się w elastycznych MOF-ach: 
po zamknięciu porów kryształy ulegają rozdrobnieniu, przez co 
klasyczne pomiary dyfrakcji rentgenowskiej na pojedynczym 
krysztale stają się niemożliwe. Trzeba wtedy sięgać po techniki 
przeznaczone dla bardzo małych kryształów. W naszym przypad-
ku korzystamy z dyfrakcji elektronowej i jako jedyni w Polsce – 
na Uniwersytecie Warszawskim – mamy możliwość rutynowego 
stosowania tej metody – tłumaczy dr hab. Maura Malińska.

Badania pozwoliły oszacować energetykę przejść fazo-
wych oraz szybkość wychwytywania i uwalniania cząsteczek. 
Wykazały też, że obecność atomu siarki w linkerze zwiększa 

elastyczność całego szkieletu, pod-
czas gdy atom tlenu powoduje jego 
większą sztywność.

„Czwarty wymiar” materiałów
Uchwycenie i  zrozumienie dynamiki 
zachowań sieci metalo-ogranicznych 
można porównać do dołożenia do 
opisu brakującego wymiaru: czasu. 
Klasycznie widzimy strukturę „za-
trzymaną w kadrze”. Tu obserwujemy, 
jak porowata sieć przechodzi mię-
dzy stanami i  jak szybko reaguje na 
bodźce. Dzięki dyfrakcji elektronowej 

naukowcy mogli śledzić zmiany struktury podczas kolejnych 
etapów przemian, a symulacje komputerowe pomogły je wy-
jaśnić i potwierdzić. To, co kiedyś było tylko teorią, dziś moż-
na mierzyć i kontrolować.

Ta wiedza ma praktyczne znaczenie: pozwala projekto-
wać materiały, które precyzyjnie przyjmują i uwalniają czą-
steczki – gazy, ale też na przykład leki. Dzięki kontrolowanej 
elastyczności porów można zaprojektować zaawansowany 
system magazynowania gazów, a także zapakować lek w sieć 
MOF-u i uwolnić go dokładnie tam, gdzie jest potrzebny, mi-
nimalizując skutki uboczne i zwiększając skuteczność terapii.

Artykuł jest częścią cyklu poświęconego badaniom  

realizowanym na Uniwersytecie Warszawskim.
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Kręte ścieżki historii 
udomowienia kota
Koty przebyły długą podróż od dzikiego zwierzęcia do 
niekwestionowanego władcy milionów kanap na całym świecie

ogólny zarys tej podróży był znany 
naukowcom od dawna. Gdy ludzie zaczę-
li zajmować się rolnictwem i gromadzić 
zboże, dzikie koty z lokalnych populacji 
szukały w ludzkich spiżarniach atrakcyj-
nych miejsc do polowania na gryzonie. 
Z czasem niektórzy ludzie zaczęli zachę-
cać kocich wolontariuszy do zwalczania 
szkodników, zapoczątkowując symbio-
tyczną relację, która dla obu stron okazała 
się korzystna. Nie trzeba było długo cze-
kać, by zachodzące pod wpływem udomo-
wienia zmiany zaczęły być widoczne na 
poziomie genetycznym.

Jednak dwa nowe badania, jedno opu-
blikowane w czasopiśmie „Science”, a dru-
gie w „Cell Genomics”, pokazują, że współ-
praca z kotami nie była prostą wędrówką 
do wspólnego celu, a udomowienie tych 
zwierząt nie przebiegało tak łatwo i bez-
problemowo, jak mogłoby się wydawać.

„Udomowienie to proces – mówi Leslie 
Lyons, specjalistka od genetyki kotów na 
University of Missouri, która nie uczestni-
czyła w tych badaniach. – To nie jest tak, 
że któregoś pięknego dnia wszystkie koty 
siadają nam na kolanach”.

Chcąc zrozumieć, jak koty niepostrze-
żenie wkradły się do ludzkiego życia, oba 
zespoły stanęły przed tym samym wy-
zwaniem – ubóstwem archeologicznych 
dowodów obecności naszych kocich towa-
rzyszy. Istnieje kilka przyczyn tego stanu 
rzeczy: kości kotów są małe i delikatne, 
a ponieważ zwierzęta te nie figurowa-
ły w naszym jadłospisie, ich szczątki nie 
trafiały do śmieci, które często są skarb-
nicą archeologicznych znalezisk. Ponadto 
pierwszymi oznakami udomowienia są 
zwykle zmiany na poziomie zachowań 
i estetyki – takie jak zwiększona tole-
rancja ludzkiego towarzystwa lub nowe 
umaszczenie – które nie pozostawiają żad-
nych śladów na kościach.

Te i inne komplikacje sprawiają, że 
historie kotów odtwarzane przez oba ze-
społy są w dużej mierze hipotetyczne i wy-
magają dalszych badań, by zyskać na wia-
rygodności. Ale już teraz możemy w nowy 
sposób spojrzeć na triumfalny pochód ko-
tów na podbój świata.

W badaniu szczegółowo opisanym 
w czasopiśmie „Cell Genomics” naukowcy 
porównali koty domowe i dzikie koty ben-
galskie (Prionailurus bengalensis), które 
są podobnej wielkości, ale mają zupełnie 
inne usposobienie (Lyons nazywa koty 
bengalskie „wrednymi kociakami”). Bada-
cze odkryli, że dzikie koty żyły w Chinach 
wystarczająco blisko ludzi, by ich kości 
zachowały się wśród resztek osadnictwa 
trwającego 3500 lat – ale i tak współżycie 
to można określić jako „wyraźny przykład 
chybionego udomowienia”, mówi współ-
autorka pracy Shu-Jin Luo z Centrum 
Nauk Przyrodniczych Peking-Tsinghua 
w Chinach. „Koty bengalskie powróciły 
do swoich naturalnych siedlisk i dziś żyją 
jako nasi nieuchwytni i skryci sąsiedzi” – 
kwituje Luo.

Badanie wskazuje, że prawdziwie udo-
mowione koty pojawiły się w Chinach do-
piero dzięki Jedwabnemu Szlakowi, przy-
bywając tam z Bliskiego Wschodu około 
1400 lat temu. Dzikie koty bengalskie 
wycofały się z ludzkich osad prawdopo-
dobnie kilka wieków wcześniej, być może 
pod wpływem zmian klimatycznych, które 
doprowadziły do ograniczenia produkcji 
rolnej i zmniejszenia ilości dostępnego 
pożywienia. 

W drugim z kolei badaniu opisanym 
w artykule opublikowanym w „Science”, 
skupiono się się na kotach w Europie, na 
Bliskim Wschodzie i w Afryce Północnej. 
Jego wyniki opierają się na wcześniej-
szych badaniach mitochondrialnego 
DNA (mtDNA), przekazywanego z matki 

Z najnowszych badań wynika, że  

droga kotów do udomowienia nie była  

tak prosta, jak myśleliśmy.
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Ilustracje Thomas Fuchs

na dzieci w komórkowych „siłowniach” 
produkujących energię na potrzeby funk-
cjonowania organizmu. Z badań tych wy-
nikało, że przodkowie kotów domowych 
byli mieszańcami dzikich kotów blisko-
wschodnich i północnoafrykańskich.

W ramach nowego badania naukowcy 
przeanalizowali próbki DNA jądrowego 
– głównego genomu organizmu, zawiera-
jącego materiał genetyczny od obojga ro-
dziców – m.in. pochodzące z tych samych 
okazów, które posłużyły do wcześniej-
szych analiz mtDNA, kiedy to odczyta-
nie pełnego DNA jądrowego było jeszcze 
technicznie niemożliwe. Szczególnie in-
teresujące okazały się wyniki badań ko-
tów, które żyły w Turcji przed tysiącami 
lat i które – jak się spodziewano – mia-
ły być już udomowione. „Byłem bardzo 
podekscytowany, mogąc po raz pierwszy 
przyjrzeć się ich genomom jądrowym” – 
mówi Marco De Martino, paleogenetyk 
z Università degli studi di Roma Tor Ver-
gata i główny autor badania.

Nowe analizy przyniosły zupełnie 
nieoczekiwany rezultat: te neolityczne 
koty były jeszcze w pełni dzikie, bez śla-
dów udomowienia. Odkrycie to, podob-
nie jak wyniki analizy przeprowadzonej 
w Chinach, wskazuje, że koty przez ty-
siące lat przed udomowieniem utrzymy-
wały wobec ludzi bezpieczny dystans, 
a wzajemne relacje miały powierzchow-
ny charakter.

„Koty to ciekawy gatunek; są niezależ-
ne – mówi Claudio Ottoni, paleogenetyk 
z Università degli studi di Roma Tor Ver-
gata i jeden z autorów pracy w „Science”. 
– Towarzyszyły ludziom, ale nie rezygno-
wały z wycieczek po bliższych i dalszych 
okolicach, gdzie mieszały się z lokalnymi 
dzikimi populacjami”.

Oba odkrycia potwierdzają tezę, że 
prawdziwie udomowione koty pojawi-
ły się i rozprzestrzeniły wśród ludzkich 
siedzib znacznie później, niż kiedyś są-
dzono, być może dopiero około 2 tys. lat 
temu. Jeśli ta chronologia jest poprawna, 
świadczy, że koty błyskawicznie zadomo-
wiły się w ludzkim świecie po długotrwa-
łych wcześniejszych przymiarkach (dla 
porównania, psy wpatrują się w ludzi 
szczenięcym wzrokiem od co najmniej 11 
tys. lat) i jak wiele musimy jeszcze się do-
wiedzieć o naszych kocich przyjaciołach.

„One powoli uchylają przed nami 
drzwi, zrazu pokazując zaledwie wibry-
sy, aby dać nam pojęcie, jak znalazły się 
w miejscu, do którego doszły” – mówi 
Lyons. Meghan Bartels

NA WZGÓRZACH na przedmieściach Los 
Angeles płonie las. Ogień przeskakuje 
z jednej kępy traw na drugą i zbliża się do 
domów. Ogród przy pierwszym budynku 
zajmuje się ogniem, lecz sam budynek się 
opiera: wszelkie drobne płomienie, które 
pojawiają się przy jego ścianach lub na 
dachu, szybko gasną. W pobliżu nie ma 
wody – płomienie tłumione są przez fa-
le dźwiękowe. Ten rodzaj akustycznego 
gaszenia pożarów może wkrótce odegrać 
kluczową rolę w walce z pożarami.

Ogień z reguły wymaga tlenu, wystar-
czy mu go odebrać, a zgaśnie. Fale dźwię-
kowe mogą tłumić ogień, wypychając tlen 
z płomienia. By zbudować urządzenie 
służące do tego celu, Geoff Bruder, inży-
nier lotniczy z NASA, założył firmę Sonic 
Fire Tech. „W gruncie rzeczy wprawiamy 
tlen w drgania tak szybkie, że paliwo nie 
jest w stanie go wykorzystać, i blokujemy 
w ten sposób reakcję chemiczną” – wyja-
śnia Bruder. Firma zademonstrowała sku-
teczne gaszenie ognia z odległości około 
ośmiu metrów.

Wykorzystywanie fal dźwiękowych do 
walki z ogniem nie jest pomysłem zupeł-
nie nowym. Amerykańska agencja DARPA 
badała tę metodę w latach 2008–2011, 
a w kolejnej dekadzie analizowali ją rów-
nież badacze akademiccy (w tym zespół 
z George Mason University, który w 2015 
roku zbudował gaśnicę przypominającą 
subwoofer).

„Akustyczne oddziaływanie na pło-
mień jest dobrze znane w badaniach nad 

spalaniem – mówi Albert Simeoni, kie-
rownik wydziału inżynierii ochrony prze-
ciwpożarowej w Worcester Polytechnic 
Institute w Massachusetts. – Wyzwanie 
polega na skalowaniu tej metody bez ko-
nieczność emitowania uciążliwych, a na-
wet szkodliwych efektów dźwiękowych”.

Sonic rozwiązuje ten problem, wy-
korzystując infradźwięki. Podczas gdy 
we wcześniejszych próbach stosowano 
fale o częstotliwości od 30 do 60 Hz, sto-
sunkowo łatwe do wytworzenia, Sonic 
operuje dźwiękim o częstotliwości najwy-
żej 20 Hz. Fale te są niesłyszalne dla ludzi 
i rozchodzą się dalej niż dźwięki o wyż-
szych częstotliwościach.

Jak zauważa Bruder, domy często za-
palają się od iskier powstałych w pobli-
skiej roślinności lub przedostających się 
do poddaszy przez otwory wentylacyjne. 
System Sonic wykorzystuje tłok napędza-
ny silnikiem elektrycznym do generowa-
nia fal dźwiękowych, które rozchodzą się 
metalowymi kanałami zamontowanymi 
na dachu budynku i pod okapami. System 
uruchamia się automatycznie, gdy czujni-
ki wykryją płomień, tworząc swoiste pole 
siłowe infradźwięków, które gasi ogień 
i zapobiega ponownemu zapłonowi.

Fale akustyczne mogą silnie oddziały-
wać na ogień, lecz – jak podkreśla Arnaud 
Trouvé, kierownik wydziału inżynierii 
ochrony przeciwpożarowej na Univer  sity 
of Maryland – są skuteczne wyłącznie 
w przypadku niewielkich płomieni. Mimo 
to właściciele domów i przedsiębiorstwa 
energetyczne wykazują zainteresowanie: 
Sonic współpracuje z dwoma kalifornij-
skimi firmami użyteczności publicznej 
przy demonstracji swojego urządzenia. 
Umowy z firmą podpisali również właści-
ciele domów, a Sonic planuje uruchomić 
około 50 instalacji pilotażowych.

 Vanessa Bates Ramirez

 T E C H N I K A 

Akustyczna 
gaśnica 
Gaszenie ognia dźwiękiem
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Kurs kolizyjny
Pradawna planeta Theia, 
dzięki której powstał Księżyc, 
prawdopodobnie przybyła 
z wewnętrznego Układu 
Słonecznego

OKOŁO CZTERY I PÓŁ MILIARDA lat temu 
z Ziemią zderzyła się planeta Theia. Sa-
ma uległa zniszczeniu, ale stopiła sporą 
część płaszcza naszej planety i wyrzuciła 
ogromny dysk z odłamków, które później 
połączyły się, tworząc Księżyc. Naukowcy 
od dawna zastanawiali się nad składem 
chemicznym i pochodzeniem Thei. Teraz 
znaleźli przesłanki, że powstała ona bar-
dzo blisko Ziemi.

Pierwotny model powstania Księżyca 
oparty na teorii gigantycznego zderzenia, 
zaproponowany w latach 70., przewidy-
wał, że Księżyc uformował się głównie 
z materiału pochodzącego z obiektu, który 
zderzył się z Ziemią. Zgodnie z tym scena-
riuszem powinny istnieć różnice między 
składem chemicznym Księżyca i Ziemi, ale 
badania wykazały, że składy te są niemal 
identyczne – znacznie bardziej podobne, 
niż powinny mieć dwa różne ciała plane-
tarne. W pracy opublikowanej niedawno 
w czasopiśmie „Science” przyjrzano się bli-
żej innym rzeczom, które oprócz Księżyca 
dostarczyła nam Theia: nadmiarowemu 
molibdenowi i żelazu pozostałym na Ziemi 
po zderzeniu.

Młoda Ziemia zgromadziłaby te ciężkie 
pierwiastki w swoim jądrze, a nie w leżą-
cym bliżej powierzchni skalistym płaszczu. 
Wynika z tego, że wszelkie żelazo obecne 
w płaszczu Ziemi najprawdopodobniej po-
chodzi z Thei. W ten sposób możemy do-
wiedzieć się czegoś o składzie tej planety 
– twierdzi Thorsten Kleine, dyrektor dzia-
łu nauk planetarnych Max-Planck-Institut 
für Sonnensystemforschung w Niemczech 
i współautor pracy.

Kleine i jego współpracownicy przeana-
lizowali 15 skał ziemskich i sześć próbek 
księżycowych dostarczonych na Ziemię 
przez misje Apollo. Najpierw skupili się 
na izotopach żelaza: różnych odmianach 
tego pierwiastka o odmiennej liczbie neu-
tronów. Skały i planety w Układzie Sło-
necznym mają niemal identyczny rozkład 
tych izotopów, ale w ciągu ostatnich kilku 
lat Kleine i niektórzy z jego współautorów 
odkryli, że pewne niewielkie odchylenia 

od standardowego stosunku izotopów że-
laza mogą ujawnić miejsce pochodzenia 
próbki. „Istnienie anomalii izotopów żelaza 
odkryto stosunkowo niedawno, co, jak są-
dzę, jest powodem, dla którego nikt dotąd 
nie przeprowadził takich badań dla Księ-
życa – mówi Kleine. – Analizy te są trudne, 
a różnice niewielkie, więc nie jest to łatwy 
eksperyment”. W celu wyznaczenia prawdo-
podobnego rozmiaru i składu chemicznego 
Thei, zespół połączył informacje o izoto-
pach żelaza z rozkładem izotopów molibde-
nu i cyrkonu znalezionych w tych samych 
próbkach. Aby określić miejsce pochodze-
nia Thei, naukowcy porównali wyniki z po-
miarami próbek z 20 meteorytów, z których 
część pochodziła z wewnętrznej części 
Układu Słonecznego, a część z zewnętrznej.

Nowe badania pokazują, że Theia była 
skalistą planetą z metalicznym jądrem, 
a jej masa wynosiła prawdopodobnie 
od 5 do 10% masy Ziemi. Powstała ona 
w wewnętrznej części Układu Słoneczne-
go, bliżej Słońca niż Ziemia. Jak twierdzi 
Kleine, obraz ten pokrywa się z wcześniej-
szymi hipotezami wyjaśniającymi, dlacze-
go ciała te wydają się mieć tak wiele ze so-
bą wspólnego. Nie wiadomo było jednak, 
gdzie dokładnie uformowała się Theia.

W 2020 roku Kleine i inni naukowcy 
wykazali, że ciała niebieskie, które po-
wstały bliżej Słońca, są bogatsze w pier-
wiastki ciężkie. Kierując się tą zasadą, 
Kleine i jego współautorzy oszacowali, że 
Ziemia zawiera nieco więcej molibdenu 
i cyrkonu, niż powinna, i doszli do wnio-
sku, że te dodatkowe pierwiastki ciężkie 

musiały zostać dostarczone przez Theię, 
a następnie powiązali ten wniosek z uzy-
skanymi informacjami o żelazie.

Planetolożka Sara Russell, która kieru-
je badaniami w Natural History Museum 
w Londynie i nie miała udziału w nowych 
odkryciach, chwali wyjątkową precyzję po-
miarów żelaza przeprowadzonych przez 
autorów. Jej zdaniem implikacje pracy 
wykraczają poza samo pochodzenie Thei 
– dostarczają one informacji na temat wa-
runków, które ostatecznie ukształtowały 
układ Ziemia-Księżyc jako kolebkę naszego 
życia. „Skrupulatna praca i wnikliwe mo-
delowanie pomagają lepiej zrozumieć na-
sze pochodzenie” – mówi Russell.

Kleine przyznaje, że zespół nie prze-
prowadził jeszcze symulacji gigantyczne-
go zderzenia z wykorzystaniem propono-
wanego scenariusza. Zamierza wkrótce 
to zrobić, a także przeanalizować próbki 
księżycowe w poszukiwaniu izotopów in-
nych pierwiastków.

Russell ma nadzieję, że przyszłe misje 
powrotne pozwolą przeprowadzić do-
kładniejsze analizy. „To niesamowite, że 
wciąż dowiadujemy się czegoś nowego 
o Księżycu i Ziemi, mimo że minęło już 
50 lat od czasu, gdy astronauci z misji 
Apollo zebrali te skały na powierzchni 
Księżyca – mówi. – Gromadzenie próbek 
i przewożenie ich na Ziemię oznacza, że 
możemy przeprowadzać znacznie bardziej 
szczegółowe pomiary, niż jest to możliwe 
w kosmosie, a także zachować je dla przy-
szłych pokoleń, aby one również mogły 
dokonywać odkryć”. Jacek Krywko

Artystyczna wizja 

zderzenia planety Theia 

z młodą Ziemią, w którego 

wyniku powstał Księżyc.
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 M AT E M AT Y K A 

Przypadek? 
Nie sądzę
Typowa pełna talia kart do gry, 
licząca zgodnie z tradycją 52 
karty, pasuje idealnie do pokera

JAK LICZNY KOMPLET KART do gry nadaje 
się najlepiej do pokera? Z analizy mate-
matycznej wynika, że złożony z 52 kart, 
czyli przypadkiem zgodnie ze stanem 
faktycznym.

W odmianie pokera Texas Hold’em 
każdy gracz obstawia najlepszy 5-kartowy 
układ, jaki może utworzyć z dwóch swo-
ich kart i trzech spośród widzianych przez 
wszystkich graczy wspólnych kart na stole, 
których liczba w trakcie licytacji wzrasta do 
pięciu. Układy klasyfikowane są na podsta-
wie prawdopodobieństwo ich wystąpienia. 
Na przykład ful, złożony z trzech kart ta-
kiej samej wartości i dwóch innych jedna-
kowej wartości (np. trzech piątek i dwóch 
króli), jest mniej prawdopodobny niż kolor, 
który składa się z pięciu dowolnych kart 
w tym samym kolorze. Zatem ful jest moc-
niejszy od koloru. W wariancie short-deck, 
w którym korzysta się z ograniczonej talii 
– bez kart od dwójek do piątek – jest mniej 
kart w każdym kolorze, więc kolor staje się 
mniej prawdopodobny niż ful. W artykule 
opublikowanym ostatnio na serwerze pre-
printów arXiv. org informatyk Christopher 
Williamson opisuje zmienność gry w poke-
ra w zależności od malejącej lub rosnącej 
liczby kart w każdym kolorze. Williamson 
odkrył związaną z tym możliwość wystą-
pienia interesującego paradoksu, którego 
prawie zawsze unika się w grze 52-kartową 
talią z 13 kartami w każdym kolorze.

Po licytacji następuje tzw. showdown, 
gdy gracze deklarują swoje najlepsze ukła-
dy. Rozważmy dwa układy: parę i dwie 
pary. W wariancie short-deck, choć wystą-
pienie układu dwóch par jest mniej praw-
dopodobne niż jednej pary, jednak pod-
czas showdownu prawdopodobieństwo 
posiadania przez kogoś dwóch par jako 
najlepszego układu jest w istocie większe 
niż posiadanie tylko jednej pary. Gdyby 
uwzględnić to w rankingu układów, nikt 
nigdy nie grałby dwiema parami zamiast 
jedną parą, a to ponownie zmieniłoby 
prawdopodobieństwo w showdownie.

„Trzynaście to złoty środek” – uważa 
Williamson, odnosząc to do liczby kart 
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w każdym kolorze w talii. To najmniej-
sza liczba, przy której ranking układów 
w showdownie pokrywa się ze standardo-
wym rankingiem wszystkich układów wyż-
szych niż jedna wysoka karta (najniższy 
układ). Chociaż typowa liczba kart w talii 
zgodnie z tradycją symbolizuje jakoby 52 
tygodnie, a cztery kolory odpowiadają 

czterem porom roku, Williamson odkrył 
jej uzasadnienie matematyczne. Istnieje 
jeszcze tylko jedna konfiguracja, umożli-
wiająca dopasowanie rankingu układów 
(w tym także wysokiej karty) do prawdopo-
dobieństwa podczas showdownu – to talia 
prawie dwa razy większa od typowej, z 23 
kartami w każdym kolorze.

Nikita Luther, indyjska czołowa zawo-
dowa pokerzystka, jest zafascynowana tym 
odkryciem. Uważa, że ujawnione zależno-
ści są na tyle skomplikowane, że mogłaby 
spędzić resztę życia nad ich studiowaniem 
w kontekście rozgrywki, zwłaszcza że do-
tąd nie analizowała innych odmian pokera 
niż Texas Hold’em. Emma R. Hasson

 Z AG A D K A M AT E M AT YC Z N A 

Najsłabsza wygrana
Emma R. Hasson

Z pokazanych na rysunku 20 kart należy utworzyć 
cztery układy pokerowe tak, aby wygrywający, czyli 
najmocniejszy z nich (lub jeden z najmocniejszych 
remisowych), był najsłabszym możliwym.

W przypadku dwóch takich samych układów wygrywa 
ten z wyższą najwyższą kartą – na przykład KKKK10 
pokonuje QQQQJ. Gdy najwyższe karty są takie same, 
porównuje się siłę kolejnych najwyższych – na przykład 
KKAJ10 zwycięża KKQJ10. Jeśli układy są identyczne  
( jeśli pominąć kolory) – jest remis.

Rozwiązanie na stronie 77.

 M I K R O B I O LO G I A 

Ciepłolubna ameba
Nowo znaleziony organizm wytrzymuje  
skrajnie wysoką temperaturę

MALUTKA AMEBA pobiła niezły rekord. Nowo odkryty gatunek 
jednokomórkowego organizmu potrafi dzielić się i rozmnażać 
w piekielnie wysokiej temperaturze 63°C – większej, niż jest to 
możliwe dla jakiejkolwiek innej znanej złożonej formy życia. Od-
krycie, opisane w niepoddanym jeszcze recenzji naukowej i udo-
stępnionym w formie preprintu na serwerze bioRxiv artykule, 
„przesuwa granice naszego rozumienia limitów życia na Ziemi 
oraz ich konsekwencji dla życia poza nią – tego, gdzie jeszcze 
i w jaki sposób życie mogłoby się pojawić i rozwijać”, mówi eko-
log mikroorganizmów i astrobiolog Luke McKay, który nie brał 
udziału w badaniu.

Znaczna część dotychczasowych badań nad ekstremofilami – 
organizmami zdolnymi do życia w skrajnych temperaturach, przy 
ekstremalnym pH lub w innych nieprzyjaznych warunkach środo-
wiskowych – koncentrowała się na bakteriach i archeonach, które 
nie mają jądra komórkowego ani organelli otoczonych błoną. Re-
kordzistą pod względem odporności na wysoką temperaturę jest 
archeon Methanopyrus kandleri, zdolny do wzrostu w tempera-
turze aż 122°C. Najbardziej „ciepłolubne” bakterie, Geothermobac-

terium ferrireducens, potrafią rosnąć w temperaturze do 100°C.
Jednak od początku lat 70. panowało przekonanie, że eu-

karionty – organizmy mające jądro komórkowe, od ameb po 

zwierzęta – nie są w stanie znosić podobnie wysokich tempera-
tur ze względu na swoją bardziej złożoną biologię. Wysoka tem-
peratura może bowiem powodować rozpad białek niezbędnych 
do życia. Dotychczas wykazano, że eukarionty tolerują tempera-
turę jedynie do około 60°C, a naukowcy zazwyczaj zakładali, że 
absolutna granica to 62°C.

Aby zbadać świat eukariotycznych ekstremofili, mikrobioloż-
ki Angela Oliverio i Beryl Rappaport, obie z Syracuse University, 

Incendiamoeba cascadensis 

rozmnaża się przez mitozę.
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wraz ze współpracownikami pobrały 
próbki mikroorganizmów z Parku Naro-
dowego Lassen Volcanic w paśmie Gór 
Kaskadowych w północnej Kalifornii 
i hodowały w kolbach w swoim labora-
torium. Już po kilku tygodniach wzrostu 
badacze zauważyli nieznany wcześniej ga-
tunek ameby w kolbach utrzymywanych 
w temperaturach zbliżonych do tych, jakie 
panowały w strumieniu, z którego pocho-
dziła próbka.

Gdy naukowcy stopniowo podnosili 
temperaturę, ameba – nazwana Incen-

diamoeba cascadensis („ognista ameba 
z Gór Kaskadowych”) – nadal funkcjono-
wała. Była zdolna do replikacji w tempe-
raturach nieprzekraczających 63°C, po-
zostawała aktywna do 64°C, a przy 70°C 
potrafiła wytworzyć ochronną osłonę, 
przetrwać zamknięta w jej wnętrzu, a na-
stępnie „obudzić się”, gdy temperatura po-
nownie spadła. „Byliśmy oszołomieni” — 
mówi Oliverio.

Badacze przeprowadzili również se-
kwencjonowanie genomu ameby oraz 
analizę jej proteomu, czyli zestawu białek, 
które – zgodnie z przewidywaniami – są 
kodowane przez jej geny. Wyniki wskazują, 
że kluczowe białka tego organizmu mają 
wyższą średnią temperaturę topnienia niż 
białka jego najbliższego znanego krewnego 
wśród ameb. „Różnica między 60 a 63°C 
może wydawać się niewielka, ale stanowi 
stosunkowo duże przesunięcie w naszym 
obecnym rozumieniu granic tolerancji eu-
kariontów” – mówi Luke McKay z firmy 
badawczej Symbiotic Biosystems.

Nowe odkrycie ma znaczenie wykra-
czające poza biologię. Zrozumienie, w ja-
ki sposób takie organizmy potrafią prze-
trwać ekstremalne temperatury, może 
pomóc naukowcom w opracowywaniu 
białek i enzymów odpornych na wysoką 
temperaturę do zastosowań przemysło-
wych. „Dlaczego mielibyśmy się intereso-
wać jakąś amebą z jakiegoś parku naro-
dowego? – pyta Oliverio. – Bo dzięki temu 
odkryciu detergent do prania może być 
skuteczniejszy”.

Jednak badaczka znacznie dłużej za-
trzymuje się przy implikacjach egzysten-
cjalnych. „To rodzi mnóstwo interesują-
cych pytań o to, jakie są ograniczenia dla 
istnienia życia – mówi. – A tak naprawdę 
nie mamy o tym pojęcia. Pobieraliśmy 
próbki z jednego geotermalnego obszaru 
i znaleźliśmy tę amebę. Mogą istnieć orga-
nizmy tolerujące jeszcze wyższe tempera-
tury. I najprawdopodobniej istnieją.”

Andrea Thompson

 E TO LO G I A 

Pająk 
iluzjonista
Jak udawać, że się jest większym 
niż w rzeczywistości

co jest straszniejsze niż pająk? Oczy-
wiście większy pająk. Badacze odkryli 
właśnie, że niektóre pająki wykorzystują 
ten pomysł – budują na swoich sieciach 
olbrzymie, przypominające pająki sylwet-
ki, które mają odstraszać drapieżniki.

Te atrapy są przykładem tzw. dekoracji 
sieci (stabilimenta), które niektóre pająki 
wytwarzają – często po to, by uniknąć zje-
dzenia, zapobiec uderzeniom ptaków albo 
przyciągnąć ofiarę. Takie ozdoby występu-
ją w wielu kształtach i rozmiarach, lecz po 
raz pierwszy naukowcy opisali dekoracje 
mające kształt pająka.

W latach 2012–2022 zespół badawczy 
gromadził obserwacje tych niezwykłych 
sieci w Peru, na Filipinach i na Mada-
gaskarze, koncentrując się na około 300 
osobnikach z rodzaju Cyclosa, które za-
zwyczaj mają zaledwie kilka milimetrów 
długości. Wyniki badań opublikowano 
w czasopiśmie „Ecology and Evolution”.

Pajęcze sobowtóry zbudowane są 
z resztek ofiar, fragmentów roślin i innych 
materiałów organicznych. Mają central-
ną strukturę, od której odchodzą „nogi”. 
Zespół badaczy sugeruje, że konstrukcje 
te służą przede wszystkim obronie przed 
drapieżnikami, takimi jak kolibry czy 
ważki z podrodziny Pseudostigmatinae. 
Różne gatunki mogą jednak wykorzysty-
wać je na odmienne sposoby.

W Peru pająki zdają się używać atrap 
„jak marionetek”, mówi współautor bada-
nia Phillip Torres, entomolog i prowadzący 
programy telewizyjne. „Siedzą na szczycie 
figury i potrząsają siecią, udając większego 
pająka”. Drobne drapieżniki mogą prze-
straszyć się większego pająka, a te wyspe-
cjalizowane w polowaniu na prawdziwego, 
małego pajęczaka mogą unikać jego po-
większonej wersji. Na Filipinach natomiast 
pająki wydają się chować wewnątrz kon-
strukcji i czekać, aż drapieżnik się oddali.

Dinesh Rao, ekolog z Universidad 
Veracruzana w Meksyku, który nie brał 
udziału w badaniu, podkreśla, że ustale-
nie dokładnej funkcji tych konstrukcji wy-
maga dalszych badań: „Potrzebne są albo 
bardzo uważne obserwacje, albo ekspery-
menty, w których faktycznie sprawdzi się, 
jak drapieżniki reagują na te struktury”.

Gennaro Tomma

Dekoracje sieci mają imitować 

większego pająka.
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Światłowodowy 
sejsmograf
Kable, które opasują świat, mogłyby też 
rejestrować trzęsienia ziemi

te same światłowody, w których pulsuje światowy In-
ternet, teraz nasłuchują pulsu planety, rejestrując drgania 
sejsmiczne z większą szczegółowością niż tradycyjne sieci 
sejsmiczne.

W niedawnym badaniu opublikowanym w „Science” na-
ukowcy wykorzystali 15 km światłowodu telekomunikacyj-
nego w pobliżu Mendocino w Kalifornii, aby zarejestrować 
w tym rejonie największe od pięciu lat trzęsienie ziemi o ma-
gnitudzie 7, wyłapując precyzyjnie, jak się zaczęło, zwolni-
ło i przyspieszyło, osiągają prędkość większą od prędkości 
dźwięku. 

„To jest prawie tak, jakbyś spojrzał na Saturna i stwier-
dził, że to gwiazda. A potem dostałbyś nowy teleskop i na-
gle sobie uświadomił, że to ciało niebieskie ma wokół siebie 
pierścienie!’” – mówi Zhongwen Zhan, geofizyk z California 
Institute of Technology, który nie brał udziału w badaniu.

Światłowód, jeden z najważniejszych wynalazków współ-
czesnej nauki, został zaprojektowany do przesyłania światła, 
które może przenosić zakodowane informacje z niezwykłą 
wydajnością. Jednak nawet delikatny dotyk lub zgięcie mo-
gą zakłócić przepływ fali świetlnej. Dlatego firmy telekomu-
nikacyjne dokładają wszelkich starań, aby zminimalizować 
wpływ otoczenia na światłowód. „Rzecz w tym, że to co dla 
telekomunikacji jest zakłóceniem, dla nas jest źródłem cen-
nych danych” – mówi Zhan.

Przemysł naftowy wdrożył tę technikę w latach 90., wyko-
rzystując specjalistyczne kable światłowodowe do wykrywa-
nia temperatury, ciśnienia i wibracji podczas wierceń. James 
Atterholt, sejsmolog z U.S. Geological Survey, miał nadzieję 
zaadaptować takie obserwacje do monitorowania natural-
nych trzęsień ziemi. W maju 2022 roku Atterholt i jego ze-
spół zainstalowali urządzenie zwane interrogatorem. „Zasad-
niczo jest to duża skrzynka z laserem i komputerem” – mówi 
naukowiec. Służy do tego, by przesyłać wiązki światła przez 

niewykorzystywany światłowód umieszczony w idącym wzdłuż 
brzegu kablu telefonicznym. Na skutek drgań gruntu, drobne nie-
doskonałości włókna odbijały światło wstecz średnio co kilka me-
trów, zamieniając kabel w 2800 miniaturowych sejsmometrów.

Gdy 5 grudnia 2024 roku w rejonie przylądka Mendocino wystą-
piło trzęsienie ziemi, zespół Atterholta wciąż monitorował system 
światłowodowy. Zebrane przez badaczy dane ujawniły, jak pęknię-
cie przesuwa się na wschód, zwalnia w pobliżu węzła, w którym 
spotykają się trzy płyty tektoniczne, a następnie przyspiesza do 
prędkości większej od prędkości przemieszczania się fal sejsmicz-
nych. Przypominało to przekroczenie bariery dźwięku i wiązało się 
z wygenerowaniem fali uderzeniowej. Dzięki światłowodowi śledzo-
no złożone zjawiska towarzyszące narodzinom takiego superszyb-
kiego pęknięcia nazywanego supershear. Zebranie porównywalnych 
danych za pomocą istniejącej sieci zwykłych sejsmometrów wyma-
gałoby znacznie potężniejszego trzęsienia, które musiałoby nastą-
pić w bezpośrednim sąsiedztwie instrumentów pomiarowych

 „Chociaż technikę tę opracowano już dość dawno, dopiero teraz 
pokazała nam, co potrafi. Dzięki niej można będzie poprawić sys-
temy wczesnego ostrzegania przed trzęsieniami” – mówi Brad Li-
povsky, geofizyk z University of Washington, który nie brał udziału 
w badaniu. Taki system byłby szczególnie istotny dla nadmorskich 
miast narażonych na podmorskie trzęsienia i fale tsunami. Zarów-
no Lipovsky, jak i Zhan zwracają także uwagę na potencjalnie dużą 
przydatność tej technologii w ekstremalnych środowiskach, takich 
jak Antarktyda, gdzie specjalny światłowód mógłby między innymi 
monitorować z nieosiągalną do tej pory precyzją ruchy lądolodu 
w reakcji na zmianę klimatu. Saugat Bolakhe

REKLAMA
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Przemyśl to
Szympansy ważą argumenty 
i potrafią zrewidować swoje 
decyzje

zazwyczaj masz jakiś powód – lepszy 
lub gorszy – by myśleć tak, a nie inaczej. 
„Dlaczego uważam, że na strychu jest 
złodziej? Bo zaskrzypiała podłoga”. I po-
trafisz też skorygować swoje zdanie, gdy 
pojawią się nowe dowody: „Po przeszuka-
niu strychu doszedłem do wniosku, że to 
tylko rozsychają się stare deski”. Ta zdol-
ność poznawcza nazywa się rewizją prze-
konań. Od dawna uważa się ją za charak-
terystyczną cechę ludzkiej racjonalności, 
odróżniającą nas od zwierząt. Opiera się 
ona na świadomości własnych procesów 
myślowych – myśleniu o myśleniu, czyli 
metapoznaniu – której inne gatunki, jak 
się wydaje, nie mają.

Jednak niedawne badanie opubli-
kowane w „Science” pokazuje, że jeden 
z naszych najbliższych krewnych ewolu-
cyjnych także rozumuje w zaskakująco 
wyrafinowany sposób. W serii ekspery-
mentów w rezerwacie Ngamba Island 
Chimpanzee Sanctuary w Ugandzie na-
ukowcy testowali szympansy, spraw-
dzając, jak godzą ze sobą różne źródła 
dowodów. Wszystkie eksperymenty doty-
czyły jedzenia ukrytego w jednym z kilku 
pudełek: szympansy wybierały to, które 
wydawało im się najbardziej obiecujące 
na podstawie pierwszej wskazówki. Na-
stępnie otrzymywały kolejną wskazówkę, 
czasem sprzeczną z pierwszą. Gdy miały 
możliwość zaktualizowania decyzji, nie-
mal zawsze wybierały pudełko przewidy-
wane przez model racjonalnego wyboru 
i zmieniały zdanie tylko wtedy, gdy nowe 
informacje były ważniejsze niż to, co już 
wiedziały. „Szympansy poradziły sobie 
znakomicie – mówi Brian Hare, antropo-
log ewolucyjny z Duke University, który 
nie brał udziału w badaniu. – Widać, że 
przychodzi im to z ogromną łatwością”.

Najbardziej imponujące jest to, że 
zwierzęta potrafiły uwzględnić nawet 
wskazówki podważające wcześniejsze 
dowody. Jeśli słyszały coś obijającego się 
wewnątrz pudełka nr 1, na podstawie 
wcześniejszych doświadczeń zakładały 
początkowo, że to jabłko – po czym eks-
perymentator wyjmował kamień. Uświa-
domiwszy sobie, że zostały wprowadzone 
w błąd, natychmiast wybierały pudełko 

nr 2, choć jeszcze chwilę wcześniej wyda-
wało się ono nieatrakcyjne. „Nikt z nas nie 
sądził, że będą w stanie to zrobić, bo to po 
prostu bardzo złożone” – mówi współau-
tor badania Jan Engelmann, psycholog 
porównawczy z University of California 
w Berkeley.

Oczywiście wiele zwierząt kieruje się 
rozumem, ale bezrefleksyjnie; ameba 
w pewnym sensie działa racjonalnie, gdy 
podąża za sygnałami chemicznymi w stro-
nę pożywienia. Ta „nierefleksyjna wrażli-
wość na dowody”, jak bywa to określane, 
jest jednak jedynie cieniem ludzkiej ra-
cjonalności. Engelmann twierdzi jednak, 
że zdolność szympansów do analizowania 
dowodów i oceniania pewności własnej 
wiedzy znacznie bardziej zbliża się do jej 
pełnej postaci. „Bardzo trudno wyjaśnić 
zachowanie szympansów bez odwołania 
się do jakiejś formy refleksji” – mówi.

Zgadza się z tym Christopher Krupe-
nye, zajmujący się badaniem procesów 
poznawczych i inteligencji zwierząt ba-
dacz z Johns Hopkins University, również 
niezwiązany z badaniem. Uważa jednak, 
że zwierzęta nie posługują się językiem, 
trudno więc stwierdzić, w jaki sposób mo-
głyby mentalnie tworzyć twierdzenia skła-
dające się na ich przekonania, tak jak to 
robią ludzie. („Słyszę grzechotanie, więc 
w pudełku pewnie jest jabłko”). Możliwe, 
że szympansy myślą głównie obrazami. 
Niezależnie od tego, jak mówi Krupenye, 

„wszystko to sugeruje, że nie kierują się 
jedynie prostymi, emocjonalnymi reakcja-
mi. Mają dość złożoną świadomość”.

Jasne jest jednak, że ludzka racjonal-
ność sięga dalej. Współautorka badania 
Hanna Schleihauf, psycholożka porów-
nawcza z Universiteit Utrecht w Holan-
dii, sugeruje, że kluczowym składnikiem 
może być interakcja społeczna – wy-
ostrzamy swoje przekonania w dyskusji. 
„To właśnie czyni ludzi tak wyjątkowy-
mi – mówi. – Podajemy powody i o nie 
pytamy”. Faktycznie część kognitywistów 
uważa, że nasze zdolności rozumowania 
wyewoluowały po to, byśmy mogli ze so-
bą debatować.

Badanie to przypomina nam, że te 
umiejętności musiały mieć swoje źródło 
– a mianowicie w zdolnościach poznaw-
czych obecnych już u wspólnego przodka, 
którego dzielimy z szympansami i bonobo. 
Ponad 150 lat temu Karol Darwin prze-
widywał, że nasze niezwykłe zdolności 
umysłowe okażą się rozwinięciem kom-
petencji spotykanych w całym królestwie 
zwierząt. Jeśli szympansy rzeczywiście są 
zdolne do refleksji, dystans między nami 
a naszymi naczelnymi kuzynami jeszcze 
się zmniejsza. Jak ujął to Hare, nie trze-
ba szukać inteligencji podobnej do naszej 
wśród gwiazd. „Już wiemy, że nie jesteśmy 
sami – mówi. – Są na Ziemi istoty, które 
widzą świat w sposób, jaki uznajemy za 
racjonalny”. Cody Cottier

eprasa.pl b7800411ea



Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

KAROLINA HANSEN:
 Jak nas słyszą, tak nas widzą

GABRIELA CZARNEK: 
AI ma też patent 
na wybory

MICHAŁ PARNIAK: 
Zimne atomy mają piękne zalety

POPULARYZATOR NAUKI 2024 i 2025
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Gayoung Lee jest 

dziennikarką naukową  

i mistrzynią łamigłówek.

Zapach historii
Jak odtwarzanie utraconych woni łączy nas z przeszłością 
GAYOUNG LEE

N
a co najpierw zwracasz uwagę, gdy wchodzisz do 
muzeum? Czy są to dawno wyblakłe kolory starożytnych 
artefaktów z całego świata, czy raczej przyciszone rozmo-

wy zwiedzających, którzy komentują to, co widzą? Być może 
trafisz na replikę szorstkiej, starej tkaniny, której możesz do-
tknąć. W niektórych muzeach oferuje się nawet przekąski przy-
gotowane według starych receptur. Pozwalają nam pośrednio 
doświadczać przeszłości, odwołując do naszych podstawowych 
zmysłów – wzroku, słuchu, smaku i dotyku – ale niemal nigdy 
do węchu. Przedstawienia przeszłości są zazwyczaj pozbawione 
zapachu.

Tymczasem zapach prawdopodobnie odgrywał ogromną rolę 
w wielu historycznych realiach, mówi Barbara Huber, archeoche-
miczka z Max-Planck-Institut für Geoanthropologie w Niem-
czech. Uderzający brak zapachów w badaniach nad historią ( je-
śli nie liczyć zapachu stęchlizny w wielu muzeach) zainspirował 
Huber oraz rosnącą społeczność chemików i archeologów do po-
szukiwania molekularnych pozostałości, które pozwoliłyby nam 
„poczuć” przeszłość. Przykładem jest stworzona przez nią kom-
pozycja Scent of the Afterlife („Zapach życia po życiu”) – mie-
szanka aromatów oddająca spektrum woni towarzyszących pro-
cesom mumifikacji w starożytnym Egipcie. Część najnowszych 
osiągnięć w badaniach nad zapachową historią zaprezentowano 
w nowej książce współredagowanej przez Huber: Scents of Ara-

bia: Interdisciplinary Approaches to Ancient Olfactory Worlds 
(Archaeopress, 2025).

„Scientific American” rozmawiał z Huber o „nauce o zapa-
chu” i jej znaczeniu dla naszego rozumienia życia ludzi z odległej 

przeszłości. Poniżej przedstawiamy zreda-
gowany zapis rozmowy.

Wiemy, że węch jest powiązany z bardzo 
konkretnymi obszarami mózgu. Jakie to 
obszary i dlaczego to połączenie sprawia, 
że zapach odgrywał tak istotną rolę 
w historii?
Zmysł węchu jest silnie związany z tymi 
częściami mózgu, które odpowiadają 
za emocje i pamięć. Istnieje też bardzo 
bezpośrednie połączenie między opuszką 
węchową a ciałem migdałowatym 
i hipokampem w mózgu, co oznacza, 
że reagujemy na zapach, jeszcze zanim 
zdążymy go świadomie zarejestrować. Ten 
mechanizm wywodzi się z bardzo długiej 
tradycji ewolucyjnej. Nasi przodkowie 
musieli zapamiętywać konkretne 
zapachy, ponieważ ostrzegały ich przed 
zagrożeniem.

Dziś rzadko zastanawiamy się nad 
tym, jak ogromny wpływ zapach ma na 
sposób, w jaki postrzegamy świat i w nim 
funkcjonujmy. Ma on też ogromne 
znaczenie dla naszego dobrostanu – co 
dobitnie przypomniała nam pandemia 
COVID-19, gdy wiele osób dopiero po 
utracie węchu uświadomiło sobie, jak 
ważny to zmysł.

Badając przeszłość, niemal nie 
myślimy o zapachu. Jednym z problemów 
jest to, że niezwykle trudno go badać. 
Zapachy, wonie i odory – cokolwiek 
istniało w przeszłości – zniknęły na 
długo przed tym, zanim archeolodzy 
mogli dane stanowiska zbadać. Nowe 
metody chemiczne i biomolekularne 
w archeologii poniekąd ponownie 
otworzyły drzwi do takich dociekań. 
Ogromną pomocą są też oczywiście 
źródła pisane.

Gdy udaje się zebrać te wszystkie 
szczegóły, znacząco wzbogacają one 
nasze rozumienie wielu aspektów 
dawnych sposobów życia – od medycyny, 
przez perfumiarstwo i kosmetykę, po 
handel, a także kwestie tożsamości czy 
statusu społecznego. Toczyły się wojny 
o przyprawy – te drobne proszki i żywice 
miały tak silny wpływ na ludzi, że byli 
gotowi o nie walczyć!

Fascynuje mnie to, że zapach jest 
jednocześnie czymś materialnym 
i niematerialnym. Jak badanie takiej 
dwoistości wpłynęło na twoje podejście  
do pracy naukowej?
To, co ciekawe, to fakt, że cząsteczki, 
które wykrywamy – albo które wciąż 
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jesteśmy w stanie wykryć – mogą 
powiedzieć nam bardzo wiele o dawnych 
materiałach. Jednocześnie, gdy je 
rekonstruujemy i odtwarzamy, jak 
w przypadku „Scent of the Afterlife”, 
możemy przenieść fragment przeszłości 
do współczesności. I nie jest to już tylko 
obiekt odnaleziony podczas wykopalisk 
i wystawiony w muzeum. Na wystawie 
zapachowej ludzie mogą go faktycznie 
doświadczyć. Ten sposób percepcji jest 
formą uczestnictwa w przeszłości. Jeśli 
wchodzisz do pomieszczenia i możesz 
w pewnym sensie poczuć, jak musiało 
pachnieć pomieszczenie do mumifikacji 
w starożytnym Egipcie – widzisz surowce, 
cały kontekst – zanurzasz się w historii 
i w procesie uczenia się w zupełnie inny 
sposób.

Badania pokazują, że takie 
wielozmysłowe uczenie się – zwłaszcza 
z udziałem węchu – może wzmacniać 
refleksję nad konkretnymi zagadnieniami 
i efekty poznawcze. Myślę, że dzieje się 
tak dlatego, iż zapach jest bardzo silnie 
powiązany z emocjami. Na wystawie 
możesz nagle przywołać pod wpływem 
woni osobiste wspomnienia. To pozwala 
nam nawiązać znacznie głębszą relację 
z przeszłością.

Właśnie przypomniałam sobie „Scent of 

the Afterlife”, perfumy, które stworzyłaś, 

opierając się na związkach odkrytych 

u starożytnych egipskich mumii,  

i reakcje redakcji „Scientific American”  

na próbkę, którą mieliśmy okazję 

powąchać. Każdy z nas przywołał  

bardzo konkretne doświadczenia 

ze swojego życia – na przykład ja 

powiedziałam, że pachnie to jak 

wyjątkowo zadbany „samochód  

po dziadku” [śmiech]. To było genialne.

Chętnie dowiedziałabym się 

więcej o tej „kuchni” naukowej – 

o szczegółowych analizach potrzebnych 

do odtworzenia takich zapachów.

Pracujemy z materiałami organicznymi. 
Czasami pierwotnej substancji nie ma 
już w ogóle – ale szukamy tego, co 
nazywamy archiwami zapachów.  
Są to konkretne obiekty – flakoniki  
na perfumy, pojemniki na kosmetyki  
czy kadzielnice – związane z praktykami 
lub czynnościami, które wymagały  
użycia pachnących substancji.

Załóżmy, że mamy pachnący krem 
i w naczyniu pozostały jego resztki 
– jakaś zaschnięta skorupa czy osad. 
Wówczas możemy pobrać bardzo 

niewielkie próbki i poddać je analizie. 
Najpierw identyfikujemy wszystkie 
związki chemiczne obecne w próbce 
za pomocą chromatografii gazowej, 
która rozdziela poszczególne cząsteczki, 
a następnie analizujemy je, wykorzystując 
spektrometrię masową [metoda 
analityczna pozwalająca zidentyfikować 
nieznany związek chemiczny na 
podstawie jego charakterystyki 
widmowej]. Dzięki temu potrafimy 
zidentyfikować praktycznie każdy 
pojedynczy związek.

Daje nam to na przykład wskazówki 
dotyczące handlu. Odkrywamy wszystkie 
składniki i sprawdzamy, czy są one 
lokalne – czy ludzie mogli wyjść i je 
zebrać, czy też musieli je sprowadzać 
z odległych regionów.

Z tego, co zrozumiałam, związek,  

który wykrywacie, niekoniecznie musi  

być tym pierwotnym. Jak rozkład 

chemiczny wpływa na ten proces?

Weźmy na przykład wanilinę – związek 
o zapachu przypominającym wanilię.  
Gdy ją znajdujemy, ktoś mógłby 
pochopnie stwierdzić: „O, mamy wanilię! 
Świetnie! Używano wanilii w przeszłości!” 
Tymczasem wanilina jest również 
produktem rozpadu większej cząsteczki 
zwanej ligniną, która jest powszechnym 
składnikiem tkanek drzewnych. Wiele 
przedmiotów z drewna zawiera wanilinę 
właśnie dlatego, że ulega rozkładowi. 
Dlatego, gdy ją znajdujemy, musimy  
być bardzo ostrożni – nie zawsze istnieje 
tylko jedno możliwe źródło danej 
substancji. Wykonujemy więc mnóstwo 
pracy detektywistycznej: analizujemy to, 
co mamy, i próbujemy nadać temu sens.

We wstępie do twojej książki  

czytamy, że „kwestionuje ona tradycyjne 

narracje skoncentrowane na handlu”.  

Co to właściwie znaczy?

Jeśli chodzi o materiały starożytne 
– zwłaszcza substancje aromatyczne 
w Arabii – badania nad handlem i nad 
szlakiem kadzidlanym [siecią obejmującą 
rozległy obszar od Półwyspu Arabskiego 
po region Morza Śródziemnego, służącą 
głównie do handlu wonnościami 
otrzymywanymi z żywicy kadzidłowców 
– drzew z rodziny osoczynowatych 
(Burseraceae)] od dawna stanowiły 
interesujący punkt odniesienia dla 
badaczy. Problem polega jednak na tym, 
że szlak kadzidlany był bardzo często 
analizowany z perspektywy filologów 

klasycznych, a więc na podstawie tekstów 
starożytnych Greków lub Rzymian. 
Od samego początku historia szlaku 
kadzidlanego była opowiadana przez 
ludzi z zewnątrz, którzy ponadto w tych 
czasach nie żyli. Nie dysponujemy 
żadnymi źródłami z wcześniejszych 
okresów – epoki żelaza i epoki brązu 
– pochodzącymi ze starożytnej Arabii. 
Dlatego dla nas najbardziej interesujące 
było poszukiwanie innych rodzajów 
świadectw niż teksty pisane, które 
mogłyby powiedzieć nam coś więcej 
o handlu substancjami aromatycznymi.

Czy jest jakiś konkretny rozdział lub 

studium przypadku, które najlepiej oddaje 

ogólną koncepcję lub cele tej antologii?

W jednym z badań analizowaliśmy 
zawartość kadzielnic i znaleźliśmy  
roślinę z rodzaju poganek (Peganum).  
Jej zwyczajowa nazwa to ruta syryjska 
– jest to roślina o właściwościach 
leczniczych i psychoaktywnych. 
Zrozumieliśmy, że w tych konkretnych 
kadzielnicach ludzie używali jej 
do celów terapeutycznych lub jako 
substancji psychoaktywnej. To odkrycie 
jest niezwykle interesujące, ponieważ 
wskazuje, że praktyka palenia kadzideł 
miała wymiar nie tylko zmysłowy,  
lecz także medyczny.

Szczegółowe badania tych kadzielnic 
dały wgląd w coś, o czym nie mieliśmy 
wcześniej absolutnie żadnego pojęcia: 
w praktyki medyczne w Arabii sprzed 
okresu islamskiego. Nagle dowiedzieliśmy 
się, jak ludzie wykorzystywali swoją 
lokalną farmakopeę [zbiór dostępnych 
środków leczniczych] do leczenia chorób 
– w tym przypadku roślinę palono, 
a następnie prawdopodobnie wdychano 
dym, zamiast nakładać ją na skórę  
lub pić przyrządzony z niej napar.

Praktyka palenia kadzideł, tak silnie 
związana z Arabią – z jej szlakiem 
kadzidlanym oraz emblematycznymi 
zapachami, takimi jak kadzidło i mirra 
– pozostawiła po sobie dziedzictwo, 
które jest żywe do dziś. Choć stanowi 
część współczesnego życia, sięga bardzo 
odległej przeszłości. W książce zasadniczo 
śledzimy ją aż od jej korzeni: od tego, 
gdzie się zaczęła, jak kształtowała 
społeczeństwa i tożsamość określonego 
regionu świata oraz w jaki sposób 
pozostaje z nimi powiązana.

Dla mnie ten zbiór jest 
przypomnieniem, że historia to nie tylko 
coś, co oglądamy. n
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C
zas się przyznać – otóż okłamy-
wałem was. Niejednokrotnie po-
wtarzałem w tej rubryce, że nasza 

Galaktyka to płaski dysk. Tymczasem tak 
naprawdę nie jest on płaski – przynaj-
mniej nie według żadnej rozsądnej defini-
cji tego terminu. 

Na swoją obronę powiem, że nie ty-
le mijałem się z prawdą, ile stosowałem 
uproszczenie. W nauce jest to w pełni 
dopuszczalne, a nawet zalecane. Gdy 
próbujemy zrozumieć lub wyjaśnić coś 
złożonego, warto uprościć to tak bardzo, 
jak tylko to możliwe, aby dało się łatwiej 
ująć istotę sprawy od strony matematycz-
nej i fizycznej. To tak, jak gdyby na po-
czątku założyć, że Ziemia jest idealną ku-
lą lub że cała masa Układu Słonecznego 
skupiona jest w Słońcu. Po sformułowa-
niu podstawowych równań opisujących 
uproszczony model można stopniowo 
je komplikować, lecz w taki sposób, by 
przez cały czas pozostawały możliwe do 
rozwiązania. 

Szczerze mówiąc, kiedy patrzy się na 
poświatę Drogi Mlecznej z ciemnego miej-
sca, wygląda ona na płaską – tak mniej 
więcej. Wiele podobnych galaktyk i ich 
dysków również wydaje się płaskimi. 

Jednak wiele z nich, być może nawet 
większość, nie jest wcale płaska. Są pofał-
dowane i powyginane. Nasza Galaktyka 
należy do grupy odkształconych. 

Najpierw krótki przegląd – Droga 
Mleczna zalicza się do galaktyk spiral-
nych, stanowiąc rozległy dysk złożony 
z gwiazd, gazu i pyłu o średnicy około 
120 tys. lat świetlnych. Jego grubość wy-
nosi kilka tysięcy lat świetlnych, zatem 
jest w pełni usprawiedliwione określa-
nie go mianem „płaskiego”. W centralnej 
części dysku znajduje się wybrzuszenie 
z gwiazd, a całość otoczona jest rozległym 

ES
A

/G
ai

a/
D

PA
C

, S
. P

ay
ne

-W
ar

de
na

ar
, E

. P
og

gi
o 

i i
n.

 (
20

25
)

Droga Mleczna  
coraz bardziej zaskakuje
Dysk naszej Galaktyki nie jest płaski, lecz pofałdowany  
i wygięty  PHIL PLAIT

halo gwiazd i ciemnej materii o średnicy 
około miliona lat świetlnych. 

Ta ostatnia informacja jest ważna. Za 
moment wyjaśnię, dlaczego. 

Od pewnego czasu wiemy, że na swo-
ich obrzeżach dysk Drogi Mlecznej jest 
odkształcony – z jednej strony wygięty 
w górę, a z drugiej w dół, niczym rondo 
kapelusza typu fedora. Jednakże badania 
opublikowane w 2019 roku w „Science” 
znacznie doprecyzowały tę koncepcję. 
Zespół autorów artykułu wykorzystał da-
ne z zakończonej już misji Europejskiej 
Agencji Kosmicznej Gaia, która sporządzi-
ła mapę pozycji, ruchów i odległości po-
nad miliarda gwiazd. Skupili się w szcze-
gólności na obserwacjach Gai dotyczących 
około 2400 gwiazd zmiennych z kategorii 
cefeid – szczególnego typu gwiazd, które 
okresowo zmieniają swój blask. Okres 
zmian cefeidy jest związany z jej jasnością 
absolutną, czyli tempem emisji energii. 
Porównując tę wartość z jasnością pozor-
ną, czyli tym, jak jasną widzimy cefeidę na 
sferze niebieskiej, możemy obliczyć dzie-
lącą nas od niej odległość.

Dzięki sporządzeniu mapy tak wie-
lu cefeid znajdujących się w obrębie 

Obserwacje z misji Gaia Europejskiej Agencji Kosmicznej ujawniły gigantyczną falę propagującą 

się w obrębie dysku Drogi Mlecznej. Ten obraz, pochodzący z danych Gaia, pokazuje naszą 

Galaktykę widzianą z boku; punkty danych dla nowo odkrytej fali są zaznaczone na czerwono 

(powyżej płaszczyzny dysku) i na niebiesko (poniżej płaszczyzny).
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płaszczyzny galaktycznej naukowcy by-
li w stanie wyznaczyć generalny kształt 
dysku Drogi Mlecznej i odkryli, że jest on 
tak naprawdę wyraźnie odkształcony. Na-
sza Glaktyka przypomina płytę winylową, 
która zbyt długo leżała na słońcu (dzieci, 
zapytajcie swoich dziadków, co to jest pły-
ta winylowa). 

Skąd wzięło się takie odkształcenie? 
Możliwe, że zderzenie z mniejszą galakty-
ką podziałało grawitacyjnie na 
gwiazdy w dysku, podobnie jak 
kamień wrzucony do stawu po-
woduje rozchodzenie się fal na 
jego powierzchni. Jednak astro-
nomowie, którzy zaprezentowa-
li wyniki swoich badań w „Na-
ture Astronomy” w 2023 roku, wysunęli 
zupełnie inną hipotezę na temat tego, co 
odkształca brzegi naszej Galaktyki, wska-
zując mianowicie na ciemną materię. 

Jak już wspomniałem, Galaktyka jest 
otoczona halo gwiazd i ciemnej mate-
rii. Na około rok przed opublikowaniem 
swojego artykułu niektórzy członkowie 
tego zespołu wraz z innymi astronomami 
odkryli, że halo gwiazdowe nie jest wca-
le kuliste, jak wcześniej zakładano, lecz 
wydłużone i odrobinę spłaszczone, przy-
pominające nieco piłkę do futbolu ame-
rykańskiego, a zarazem nachylone wzglę-
dem płaszczyzny Galaktyki. 

Naukowcy przypuszczają, że istnie-
je jeszcze drugie, bardziej rozproszone 
i prawie niewidoczne halo ciemnej ma-
terii, które jest takiego samego kształtu, 
jak halo gwiazdowe. Modelując skutki, 
jakie miałaby znacznie bardziej masyw-
na aureola ciemnej materii, gdyby miała 
podobną strukturę i orientację, odkryli, że 
formacja ta w naturalny sposób tworzyła 
pole grawitacyjne oddziałujące na dysk, 
co wyjaśniałoby nie tylko kształt i rozmia-
ry wypaczenia, lecz także jego orientację 
w obrębie dysku. Jakkolwiek niekoniecz-
nie oznacza to ostateczne rozstrzygnięcie, 
przedstawili oni dość solidne argumenty 
na rzecz tej koncepcji. 

Nie jest to wszakże jedyny sposób, 
w jaki dysk naszej Galaktyki jest odkształ-
cony. Nowe badania pokazują, że jest on 
również pofałdowany. 

W zeszłym roku inna grupa naukow-
ców wykorzystała dane z misji Gaia do 
inspekcji 17 tys. młodych gwiazd – które 
zazwyczaj powstają pośrodku dysku ga-
laktyki – oraz 3400 gwiazd zmiennych 
typu cefeid w obszarze Drogi Mlecznej 
o średnicy dziesiątek tysięcy lat świetl-
nych. Stwierdzili, że w głównym dysku 

i w odkształconych rejonach zewnętrz-
nych mamy do czynienia z falowaniem 
w górę i w dół, dającym bardzo podobny 
efekt do grubej tektury falistej. 

Przypomina on też „falę” z meczów 
sportowych, kiedy to kibice na przemian 
wstają i siadają, tworząc falę przemieszcza-
jącą się po stadionie. W przypadku Drogi 
Mlecznej gwiazdy poruszają się w gó-
rę i w dół względem płaszczyzny dysku. 

Ponieważ większość z gwiazd 
zmierzonych przez badaczy jest 
młoda, badacze uważają, że gaz 
w Galaktyce – stanowiący suro-
wiec, z którego powstają gwiaz-
dy – również porusza się w górę 
i w dół. Niezależnie od tego, jak 

faktycznie wygląda ten ruch, jest on ele-
mentem strukturalnym dysku. 

Przyczyna tego falowania nie jest zna-
na, lecz można przypuszczać, że w grę 
wchodzi zderzenie z mniejszą galaktyką. 
Głównym podejrzanym jest karłowata 
galaktyka eliptyczna w gwiazdozbiorze 
Strzelca, mały obiekt o ułamku masy Dro-
gi Mlecznej. Orbituje ona wokół naszej 
Galaktyki w niemal pionowej pętli, prze-
chodząc przez dysk. W 2018 roku astrono-
mowie opublikowali w „Nature” artykuł, 
w którym poinformowali, że ponownie 
wykorzystując dane z misji Gaia, odkryli 
ruchy faliste 6 mln gwiazd do odległości 
około 10 tys. lat świetlnych od Słońca, 
analogicznych do fal stwierdzonych w ze-
wnętrznym dysku. Sugerują, że galaktyka 
w Strzelcu mogła wytworzyć te ruchome 
struktury podczas ostatniego przejścia 
przez dysk, co miało miejsce kilkaset mi-
lionów lat temu. 

Słońce również wykazuje taki ruch; 
precyzyjne pomiary pokazują, że ma wer-
tykalną składową prędkości w swoim ru-
chu orbitalnym wokół centrum Galaktyki. 
Układ Słoneczny przemieszcza się co jakiś 
czas w górę lub w dół poprzez dysk, lecz 
gdy zbytnio się oddali, grawitacja dysku 
przyciąga go z powrotem i cały cykl zaczy-
na się od nowa. Ten element ruchu naszej 
gwiazdy może być częścią owej bardziej 
generalnej fali. 

A zatem, jak widzicie, tak naprawdę 
nie kłamałem wcześniej, że żyjemy w ob-
rębie płaskiego dysku. Po prostu pomi-
nąłem szczegóły, które nie są niezbędne 
w dyskusji na temat generalnej struktu-
ry Galaktyki. Jednak z pewnością warto 
przyjrzeć się tym dodatkowym efektom 
– mówią nam one coś o przeszłości Drogi 
Mlecznej, a nawet mogą ujawnić rolę, jaką 
odegrało w tej historii Słońce. n

Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 
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Plusy 
i minusy 
probiotyków
Badania wskazują, że 
pomimo swojej popularności 
suplementy zawierajace 
miliardy „dobroczynnych” 
mikroorganizmów mogą 
pomóc tylko w kilku chorobach 
LYDIA DENWORTH

W 
amerykańskich apteczkach, 
tuż obok aspiryny i plastrów, ży-
ją sobie drobnoustroje. I ludzie 

chcą, żeby tam były. Co więcej – praw-
dopodobnie zapłacili za nie niemałe 
pieniądze.

Probiotyki to kapsułki lub tabletki 
zawierające żywe mikroorganizmy – nie-
mal zawsze bakterie lub drożdże – które 
po połk nięciu mają rzekomo przynosić 
korzyści zdrowotne. Kilkoro moich zna-
jomych, w tym kobieta niedawno leczona 
z powodu raka oraz mężczyzna z przewle-
kłymi problemami trawiennymi, kupi-
ło te preparaty z polecenia lekarzy. Inni, 
świadomi nowych badań wskazujących 
na wpływ mikrobiomu jelitowego na 
funkcjonowanie organizmu, kupili je na 
własną rękę. Wiele osób liczy, że bakterie 
poprawią ogólną kondycję ich jelit – bo 
przecież reklamy obiecują „lepsze trawie-
nie” i „klinicznie przebadane” działanie.

Mimo popularności takich twierdzeń 
dowodów na to, że probiotyki rzeczywi-
ście pomagają, jest zaskakująco mało. 
Organizacje medyczne, takie jak Ame-
rykańskie Towarzystwo Gastroenterolo-
giczne (American Gastroenterological 
Association, AGA), rekomendują tylko 
kilka konkretnych szczepów bakterii i to 
jedynie w przypadku paru ściśle określo-
nych schorzeń. „Przeciętna osoba praw-
dopodobnie nie potrzebuje probiotyków 
i raczej nie odniesie korzyści z ich co-
dziennego stosowania” – mówi gastroen-
terolog Omeed Alipour z Santa Clara He-
alth System w Kalifornii, rzecznik AGA.

Tę ostrożność zachowuje wielu le-
karzy i naukowców, potwierdza Yosra 
Helmy, lekarka weterynarii i mikrobio-
lożka z University of Kentucky, badająca 
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powiązania między zdrowiem ludzi 
i zwierząt. „Nie dlatego, że probiotyki są 
bezwartościowe, ale dlatego, że wyniki 
badań wciąż są niejednoznaczne, ściśle 
zależne od konkretnego szczepu i trud-
ne do uogólnienia” – mówi. „Ewidentnie 
marketing wyprzedził rzeczywistość” – 
dodaje gastroenterolog Neil Stollman, 
profesor kliniczny z University of Califor-
nia w San Francisco.

Inny problem polega na tym, że w USA 
probiotyki są suplementami diety, a nie le-
kami, i nie podlegają tak rygorystycznym 
ocenom, jak produkty farmaceutyczne.

Probiotyki wydają się atrakcyjne, po-
nieważ nasz układ pokarmowy naturalnie 
zamieszkują biliony drobnoustrojów, two-
rzących tzw. mikrobiom jelitowy. Obec-
ność większości tej mikrobioty – głównie 
bakterii, ale także drożdży, grzybów i wi-
rusów – jest dla nas korzystna. Utrzymuje 
ona równowagę mikroorganizmów jeli-
towych, wspiera ochronną warstwę jelit 
i żołądka, produkuje też metabolity, takie 
jak krótkołańcuchowe kwasy tłuszczowe, 
które odżywiają komórki, regulują układ 
odpornościowy i równowagę metabolicz-
ną oraz pomagają w wytwarza-
niu witamin.

Regularnie uzupełniamy 
populację korzystnych mikro-
organizmów, jedząc jogurty, 
kefir czy inne fermentowane 

produkty, takie jak kimchi, kombucha czy 
miso. Wszystkie są naturalnym źródłem 
różnorodnych drobnoustrojów. Z kolei 
dieta bogata w błonnik dostarcza paliwa 
tym dobrym mikroorganizmom, gdy już 
trafią do naszego organizmu.

W kilku sytuacjach sama dieta nie 
wystarcza – i suplementy probiotyczne 
stają się wtedy potrzebne. Najmocniejsze 
dowody na skuteczność probiotyków do-
tyczą dwóch rzadkich schorzeń. Pierwsze 
to martwicze zapalenie jelit u wcześnia-
ków, które niszczy tkankę jelitową i może 
prowadzić do śmierci dziecka. Drugie to 
zapalenie zbiornika jelitowego (pouchi-
tis), powikłanie po operacjach związanych 
z wrzodziejącym zapaleniem jelita grube-
go lub chorobą Leśniowskiego-Crohna. 
Probiotyki zmniejszają częstość występo-
wania pierwszej choroby i łagodzą objawy 
drugiej.

W szerszej populacji najczęstszym, 
dobrze udokumentowanym powodem 
sięgania po probiotyki jest zapobieganie 
biegunce wywołanej przez antybiotyki 
lub łagodzenie jej przebiegu. Antybioty-
ki nie atakują bowiem wyłącznie „złych” 

bakterii, które powodują sen-
sacje żołądkowe – zwykle 
niszczą także całe kolonie po-
żytecznych drobnoustrojów. 
(Chemioterapia działa rów-
nie bezwzględnie). Badania 

pokazują, że niektóre gatunki Lactoba-

cillus i Bifidobacterium oraz drożdże  
Saccharomyces boulardii mogą pomóc 
w problemach wywołanych antybiotyka-
mi. „Dla wszystkich trzech istnieją cał-
kiem solidne dowody na to, że zmniejsza-
ją ryzyko działań niepożądanych podczas 
antybiotykoterapii – mówi Stollman. – 
Prawdopodobnie poczujesz się lepiej i naj-
pewniej ci to nie zaszkodzi.”

Badania wykazały też, że probiotyki 
zmniejszają ryzyko zakażeń bakterią Clo-

stridioides difficile, która może uszkadzać 
jelito grube. Ale efekt jest niewielki. Ga-
stroenterolodzy zalecają probiotyki tylko 
osobom szczególnie narażonym na infek-
cję: seniorom, pacjentom po wcześniej-
szych zakażeniach oraz pacjentom, którzy 
przyjmują wiele antybiotyków przez długi 
czas.

Osoby cierpiące na zespół jelita drażli-
wego (IBS) bardzo chciałyby znaleźć pro-
biotyk, który zmniejszy objawy takie, jak 
wzdęcia, zaparcia czy biegunki. Ostatnie 
badania pokazują, że niektóre szczepy 
rzeczywiście przynoszą ulgę części pa-
cjentów – ale lekarze nie potrafią przewi-
dzieć, komu pomogą, a komu nie. „Ocena 
poprawy objawów w IBS jest niezwykle 
subiektywna, a samo schorzenie bardzo 
zróżnicowane” – zaznacza Alipour. W re-
zultacie nie ma jeszcze jednoznacznych 
zaleceń.

Trwają natomiast badania nad tzw. 
probiotykami nowej generacji. „Celem jest 
odejście od modelu suplementów »uni-
wersalnych« i przejście do precyzyjnych 
interwencji mikrobiomowych, w których 
konkretne szczepy będą dopasowane do 
konkretnych problemów zdrowotnych” 
– mówi Helmy. Takie preparaty mogły-
by wykorzystywać szerszą gamę bakterii 
i skuteczniejsze kapsułkowanie, odporne 
na działanie układu trawiennego.

Zanim jednak tego typu produkty tra-
fią na rynek, eksperci radzą, by zaczynać 
od diety. Bogata w błonnik i fermentowa-
ne produkty to lepsza recepta na zdrowe 
jelita niż zakup kolejnej butelki suple-
mentów, podkreśla Stollman.

A dla tych, którzy mimo wszystko chcą 
spróbować probiotyków, dobra wiado-
mość jest taka, że ogólne ryzyko ich sto-
sowania jest niskie. Ale ich użycie powin-
no mieć konkretny cel i być ograniczone, 
zaznacza Helmy: warto wypróbować je-
den preparat przez miesiąc, dwa i ocenić 
objawy. „Przyjmowanie probiotyków to 
nie jest uniwersalne rozwiązanie – pod-
sumowuje. n
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Postępy w zwalczaniu  
cukrzycy typu 1
NIECO PONAD 100 LAT TEMU ROZPOZNANIE CUKRZYCY TYPU 1 było wyrokiem 

śmierci. Dziś, dzięki niezwykłemu postępowi naukowemu, wiele osób z cukrzy-

cą typu 1 – zwłaszcza w krajach rozwiniętych – może żyć długo i normalnie 

funkcjonować. Jestem ogromnie wdzięczna, że mój starszy syn, dziś 16-letni, 

urodził się w tej epoce możliwości. Jego diagnoza w 2020 roku przypadła na 

moment, gdy innowacje i działalność rzecznicza zasadniczo zmieniły to, co 

oznacza życie z tą przewlekłą chorobą autoimmunologiczną.

Z wielką radością przedstawiam ten raport specjalny, w którym przyglą-

damy się przełomowym osiągnięciom w zakresie badań i opieki nad chorymi 

z cukrzycą typu 1. Na stronie 26 Carrie Arnold opowiada historie przedsiębior-

ców-wizjonerów pracujących nad sztuczną trzustką – systemem zamkniętej 

pętli, który integruje pompy insulinowe i czujniki glukozy, naśladując działa-

nie zdrowych komórek beta. Dla wielu osób to rozwiązanie jest jak lekarstwo.

Jednak poszukiwania prawdziwego leku – prowadzącego do faktycznego 

wyleczenia – trwają. Na stronie 38 Tara Haelle analizuje obiecujące możliwości, 

w tym przeszczepy komórek beta, które mogłyby wyeliminować konieczność 

stosowania leków immunosupresyjnych. Zwraca też uwagę na przeciwciało 

monoklonalne teplizumab, zatwierdzone w 2022 roku, które u niektórych osób 

może opóźnić wystąpienie objawowej cukrzycy typu 1 przynajmniej o pięć lat – 

co stanowi kamień milowy w obszarze prewencji.

Podczas gdy nauka pędzi naprzód, liczba zachorowań na cukrzycę typu 1 

gwałtownie rośnie. Wizualizacje statystyk przygotowanych przez Miriam 

Quick oraz Jena Christiansena ukazują ten niepokojący trend i obnażają rażą-

ce nierówności w dostępie do opieki (s. 30). W zamożnych krajach, takich jak 

Zjednoczone Emiraty Arabskie, dziecko z rozpoznaną cukrzycą typu 1 może żyć 

niemal tyle, ile dziecko bez cukrzycy. W Nigerze natomiast dziecko z tą samą 

diagnozą może stracić nawet 50 lat życia w porównaniu ze średnią krajową.

Liz Szabo opisuje postępy w zapobieganiu i hamowaniu retinopatii cukrzy-

cowej (s. 34), głównej przyczyny ślepoty u osób w wieku produkcyjnym. Z kolei 

Rachel Nuwer przedstawia osiągnięcia w zakresie badań genetycznych (s. 23), 

które pozwalają identyfikować dzieci o wysokim ryzyku rozwoju cukrzycy 

typu 1. Wraz z pojawianiem się nowych terapii ta wiedza może mieć przełomo-

we znaczenie dla ich życia.

Choć zarządzanie cukrzycą typu 1 nadal jest zadaniem całodobowym, żywię 

uzasadnioną nadzieję, że lekarstwo pojawi się jeszcze za życia mojego syna.

JEANNA BRYNER, 

SEKRETARZ REDAKCJI „SCIENTIFIC AMERICAN”
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23 RYZYKOWNE DZIEDZICTWO
Dzięki coraz powszechniejszemu  

uwzględnianiu genetycznych  

wskaźników ryzyka pacjenci mogą  

uzyskać wcześniejszy dostęp do terapii,   

które dodatkowo mogą być skuteczniejsze. 

RACHEL NUWER

26 DŁUGA DROGA 
DO SZTUCZNEJ TRZUSTKI
Urządzenie, które pozwoliłoby chorym  

na prowadzenie normalnego życia. 

CARRIE ARNOLD

30 ROSNĄCE GLOBALNE BRZEMIĘ
Na cukrzycę typu 1 cierpią miliony  

ludzi na całym świecie, ale najbardziej  

obciąża ona biedniejsze społeczności. 

MIRIAM QUICK, JEN CHRISTIANSEN  

I JEANNA BRYNER
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Retinopatia cukrzycowa stanowi  

główną przyczynę utraty wzroku.  

Odpowiednia, wczesno wdrożona 

terapia może temu zapobiec. 

LIZ SZABO

38 WYLECZENIE CORAZ BLIŻEJ
Nowy lek spowalnia postęp cukrzycy  

typu 1 i zwiększa szanse opracowania  

terapii prowadzących do wyleczenia. 

TARA HAELLE

Niniejszy raport, opublikowany w „Scientific American”, 

sponsorowała firma Vertex Pharmaceuticals. Został stworzony 

niezależnie przez redaktorów „Scientific American”, którzy 
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eprasa.pl b7800411ea



marzec 2026, Świat Nauki 23

Rachel Nuwer jest 

dziennikarką naukową 

i pisarką. Jej najnowsza 

książka to I Feel Love: 

MDMA and the Quest for 

Connection in a Fractured 

World (Bloomsbury, 

2023). Można ją śledzić na 

platformie X pod adresem 

@RachelNuwer.

Ryzykowne dziedzictwo 
Dzięki coraz powszechniejszemu uwzględnianiu genetycznych  
wskaźników ryzyka pacjenci mogą uzyskać wcześniejszy dostęp do terapii, 
które dodatkowo mogą być skuteczniejsze Rachel Nuwer

W 2024 ROKU Stephen Rich i jego współpracownicy 
opublikowali badanie, w którym ocenili genetyczne 
ryzyko rozwoju cukrzycy typu 1 u ponad 3800 dzieci 
z Wirginii. Niemal natychmiast po publikacji Rich – 
genetyk i epidemiolog z University of Virginia – został 
zasypany e-mailami i telefonami od rodziców, którzy 
przeczytali artykuł i chcieli, by ich dzieci również zo-
stały przebadane. Niestety, badanie zostało już zakoń-
czone, więc Rich nie mógł im pomóc. Jak mówi, sytu-
acja ta doskonale pokazuje rosnące zainteresowanie 
testami genetycznymi oceniającymi ryzyko zachorowa-
nia na tę chorobę.

Obecnie nie istnieje lek na cukrzycę typu 1 – prze-
wlekłe schorzenie, w którym układ odpornościowy 
niszczy komórki beta trzustki, odpowiedzialne za pro-
dukcję insuliny.

Jednak poznanie genetycznych predyspozycji da-
nej osoby może pomóc lekarzom w wytypowaniu pa-
cjentów wymagających dalszej diagnostyki. Może też 
prowadzić do wcześniejszego wdrożenia terapii, które 
pomogą kontrolować chorobę lub opóźnić jej rozwój. 
„Zrozumienie genetyki cukrzycy typu 1 ma ogromną 
moc” – mówi Todd Brusko, dyrektor Diabetes Institute 
at the University of Florida. W miarę jak pojawia się 
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więcej terapii, rodzi się nadzieja, że profi-
lowanie genetyczne pozwoli ustalić, który 
pacjent najlepiej zareaguje na dany lek.

Najnowsze osiągnięcia w dziedzinie 
badań genetycznych nie tylko ujawniły 
złożoną interakcję między genami a ukła-
dem odpornościowym, ale także umożli-
wiły wyobrażenie sobie przyszłości, w któ-
rej każde nowo narodzone dziecko będzie 
badane pod kątem ryzyka cukrzycy typu 1. 
Niektóre instytucje opieki zdrowotnej za-
czynają już rozważać wprowadzenie ta-
kiego powszechnego screeningu. „To 
niezwykle ekscytujący moment – mówi 
Maria Jose Redondo, lekarka i profesor 
diabetologii dziecięcej oraz endokryno-
logii w Baylor College of Medicine. – Do-
konano ogromnego postępu, a teraz nad-
szedł czas, by wprowadzić go w życie.”

w stanach zjednoczonych około jedna 
na 300 osób choruje na cukrzycę typu 1. 
Choć choroba ta jest najczęściej kojarzona 
z dziećmi, dorośli stanowią niemal poło-
wę nowych przypadków. Naukowcy wciąż 
nie wiedzą, co dokładnie ją wywołuje.

Czynniki środowiskowe wydają się 
odgrywać kluczową rolę w jej rozwoju 
i przebiegu, jednak konkretne przyczyny 
pozostają nieznane. „Wiemy mniej o czyn-
nikach środowiskowych niż o genetycz-
nych” – zauważa Redondo.

W dużym badaniu TEDDY (The Envi-
ronmental Determinants of Diabetes in the 
Young), rozpoczętym w 2004 roku w Eu-
ropie i USA, naukowcy śledzili 8676 osób 
o wysokim genetycznym ryzyku zacho-
rowania, aby zidentyfikować potencjalne 
wyzwalacze cukrzycy typu 1. Odnaleziono 
tylko jeden spójny czynnik środowiskowy, 
związany z większym prawdopodobień-
stwem wystąpienia choroby: wczesne za-
każenie enterowirusami, czyli wirusami, 
które mogą infekować komórki beta.

Nie wszystkie dzieci, które przechodzą 
takie infekcje, rozwijają cukrzycę typu 1, 
więc musiały istnieć także inne czynniki. 
Dodatkowo częstość występowania choro-
by systematycznie rośnie od 60 lat, co suge-
ruje, że może to wynikać ze zmiany w eks-
pozycji środowiskowej, utraty czynników 
ochronnych – albo jednego i drugiego.

Genetyka odpowiada za około połowę 
ryzyka zachorowania. To znaczy, że to, co 
zapisane w DNA, nie jest przeznaczeniem, 
mówi Rich. „Jeśli masz wysokie [gene-
tyczne] ryzyko, to nie znaczy, że zachoru-
jesz. A jeśli masz niskie, to nie znaczy, że 
jesteś bezpieczny.”

U osób, które mają bliskiego krewnego 
z cukrzycą typu 1, ryzyko wzrasta do oko-

ło 18 na 300. U tych, którzy mają bliźnia-
ka jednojajowego z tą chorobą, ryzyko jest 
największe – około jeden na dwa przypad-
ki. Są 150 razy bardziej narażeni niż osoby 
bez rodzinnej historii choroby i osiem razy 
bardziej niż ci, którzy mają chorego rodzi-
ca lub rodzeństwo. Mimo to około 90% 
osób z cukrzycą typu 1 nie ma żadnych 
krewnych z tą chorobą. Jeszcze do niedaw-
na powszechne badania genetyczne popu-
lacji – obejmujące wszystkich, niezależnie 
od znanych czynników ryzyka – nie były 
praktycznie możliwe. Ale nowe osiągnięcia 
nauki zaczynają to zmieniać. 

Z
identyfikowano co najmniej 90 
regionów w ludzkim genomie, któ-
re zawierają geny powiązane z cu-

krzycą typu 1. Szczególne zainteresowa-
nie badaczy budzi klaster genów zwany 
układem antygenów zgodności tkankowej 
człowieka (human leukocyte antigen sys-

tem, HLA), który koduje białka pomaga-
jące układowi odpornościowemu odróż-
niać „własne” komórki od „obcych”. Ten 
zestaw genów odpowiada za około połowę 
genetycznego ryzyka rozwoju choroby. 
Ponieważ HLA chroni nas również przed 
infekcjami, jest bardzo zmienny – „istnie-
je presja ewolucyjna, byśmy mieli różne 
geny HLA”, wyjaśnia Mark Anderson, dy-
rektor Diabetes Center na University of 
California w San Francisco. „Dzięki temu 
wirus lub bakteria, które się pojawią, nie 
zdołają unicestwić wszystkich.”

U większość osób, u których rozwija 
się cukrzyca typu 1, występuje co najmniej 
jeden z dwóch konkretnych wariantów 
genetycznych (alleli) w tym regionie, któ-
re zwiększają ryzyko choroby. „Ten region 
ma tak kluczowe znaczenie dla naszej po-
datności na choroby autoimmunologicz-
ne, że samo zmierzenie jego zmienności 
pozwala uchwycić ryzyko” – mówi Richard 
Oram, profesor diabetologii i nefrologii 
na University of Exeter w Anglii. Niektó-
re warianty HLA zwiększają ryzyko nawet 
20-krotnie, dodaje Oram, podczas gdy in-
ne zmniejszają je w podobnym stopniu. 
W efekcie – jak zauważa – od 10 do 15% 
osób pochodzenia europejskiego nosi coś 
w rodzaju „genetycznej szczepionki” prze-
ciwko cukrzycy typu 1, odnosząc się do 
alleli HLA, które obniżają ryzyko zachoro-
wania.

W 2015 roku Oram i jego współpra-
cownicy opracowali pierwszą wersję te-
stu genetycznego, który dziś jest jednym 
z najczęściej stosowanych narzędzi do oce-
ny ryzyka cukrzycy typu 1 – choć na razie 
wykorzystywanym głównie w badaniach 

naukowych (USA nie zatwierdziły jeszcze 
żadnego testu do rutynowego użytku kli-
nicznego).

Zamiast sumować wpływ poszczegól-
nych wariantów, test opracowany przez 
zespół Orama uwzględnia złożone interak-
cje między różnymi allelami, w tym takimi, 
które działają ochronnie. Włączono do 
niego również dziesiątki innych lokalizacji 
spoza regionu HLA – głównie genów zwią-
zanych z układem odpornościowym – któ-
re indywidualnie mają niewielki wpływ, 
ale łącznie mogą znacząco zwiększać cał-
kowite ryzyko. Pierwsza wersja testu anali-
zowała zaledwie 10 alleli i, jak mówi Oram, 
„działała całkiem dobrze”. Najnowsza wer-
sja, opracowana w 2019 roku, wykorzystuje 
już 67 alleli i daje „wysoce zaawansowane” 
wyniki – jak podkreśla Maria Jose Redon-
do –  i obecnie stanowi złoty standard w tej 
dziedzinie.

kiedy oram pierwotnie opracowywał 
swój test, nie miał na myśli przewidywa-
nia ryzyka – chciał raczej rozróżnić typ cu-
krzycy u grupy swoich pacjentów. Osoby, 
z którymi pracował – w wieku od 20 do 40 
lat – miały cechy zarówno cukrzycy typu 1, 
jak i typu 2. Jak mówi, ludzie znajdujący 
się w tej „szarej strefie” objawów są czę-
sto błędnie diagnozowani. Podczas jednej 
z rozmów przy kawie ze współpracowni-
kiem Oram uświadomił sobie, że test ge-
netyczny mógłby dostarczyć wskazówek 
w przypadkach o mniej jednoznacznym 
obrazie choroby.

Po pomyślnym opracowaniu testu Oram 
dowiedział się, że inne zespoły badawcze 
również interesowały się testami ocenia-
jącymi genetyczne ryzyko cukrzycy typu 1.

Na szczęście jego test, jak mówi, „oka-
zał się bardzo dobry także do tego celu.”

Dzięki testowi Orama lekarze mogą zi-
dentyfikować osoby o najwyższym ryzyku, 
które następnie mogą zostać przebadane 
pod kątem obecności przeciwciał ataku-
jących komórki beta trzustki. „Jeśli prze-
prowadzi się screening HLA, a następnie 
testy na przeciwciała w określonych prze-
działach wiekowych, można wykryć zde-
cydowaną większość przypadków” – mówi 
William Hagopian, profesor pediatrii i ba-
dacz z Indiana University School of Medi-
cine. Naukowcy prowadzący badania nad 
szczepionkami i lekami na cukrzycę typu 1 
również korzystają z testów genetycznych, 
aby zwiększyć efektywność i ograniczyć 
koszty, wybierając uczestników najbar-
dziej narażonych na rozwój choroby.

Wyniki genetyczne mogą też pomóc 
lekarzom zidentyfikować osoby, którym 
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należy przepisać teplizumab – pierwszą 
terapię zdolną opóźnić wystąpienie cho-
roby autoimmunologicznej. To przeciw-
ciało monoklonalne, zatwierdzone przez 
amerykańską Agencję Żywności i Leków 
(FDA) w 2022 roku, jest podawane, za-
nim organizm stanie się zależny od insu-
liny, a jego działanie może opóźnić roz-
wój cięższej postaci choroby o dwa–trzy 
lata. „Cała dziedzina zmieniła się, ponie-
waż mamy teraz sposób, by spowolnić 
przejście do klinicznej postaci cukrzycy – 
mówi Kevan Herold, immunolog i endo-
krynolog z Yale University. – Każdy czas 
bez cukrzycy to dar, szczególnie dla dzie-
ci i ich rodzin.”

Na różnych etapach badań klinicznych 
znajduje się też wiele innych leków.

Osoby świadome swojego ryzyka mo-
gą wcześniej wychwycić objawy, takie jak 
nadmierne oddawanie moczu czy ospa-
łość – a gdy się one pojawią, mogą zgłosić 
się po leczenie, zanim rozwinie się kwasi-
ca ketonowa (DKA), potencjalnie zagra-
żający życiu stan wynikający z niedoboru 
insuliny. Wśród osób, które nie wiedzą, że 
są w grupie ryzyka, około 40% trafia do 
szpitala w stanie krytycznym z DKA, na-
tomiast wśród tych, którzy mają świado-
mość zagrożenia, odsetek ten spada nawet 
do 4%.

„Jeśli ludzie potrafiliby rozpoznać nie-
które objawy zbliżania się choroby, mogli-
by pójść do lekarza rodzinnego zamiast na 
ostry dyżur i uniknąć prawdziwego kryzy-
su” – mówi Brusko.

Istnieją już dowody potwierdzające 
te korzyści, oparte na wynikach jednego 
z największych dotychczasowych projek-
tów badawczych, rozpoczętego w 2020 
roku przez naukowców z Sanford Health 
– niedochodowego systemu opieki zdro-
wotnej z siedzibą w Sioux Falls, Dakota 
Południowa. Do lipca 2025 roku w bada-
niu uczestniczyło ponad 13 tys. dzieci, któ-
re przeszły testy genetyczne oraz badania 
na obecność przeciwciał związanych z cu-
krzycą typu 1 i celiakią. Dzieci z utrzymu-
jącymi się pozytywnymi wynikami prze-
ciwciał objęto stałym monitoringiem.

Spośród ponad 75 monitorowanych 
dzieci pięcioro rozwinęło hiperglikemię, 
wymagającą opieki klinicznej – żadne 
z nich nie rozwinęło jednak DKA. Kurt 
Griffin, główny badacz projektu i pedia-
tra-endokrynolog z Benaroya Research 
Institute w Seattle, mówi, że wyniki już 
dowiodły, iż włączenie badań przesiewo-
wych w kierunku cukrzycy typu 1 do ru-
tynowej opieki pediatrycznej jest jak naj-
bardziej wykonalne.

cukrzyca typu 1 najczęściej występuje 
wśród osób pochodzenia europejskiego. 
Występuje również u ludzi pochodzenia 
afrykańskiego, latynoskiego i azjatyckie-
go, jednak – jak zauważa Stephen Rich 
– zdecydowana większość danych wyko-
rzystywanych do opracowania wyników 
badań genetycznych pochodzi od osób 
białych, europejskiego pochodzenia. Brak 
innej reprezentacji stanowi poważny pro-
blem, ponieważ czynniki ryzyka genetycz-
nego różnią się między populacjami.

W nieopublikowanym jeszcze badaniu 
Rich i jego współpracownicy sprawdzili, 
w jakim stopniu najczęściej stosowane 
warianty HLA mogą decydować o ryzyku 
choroby u osób pochodzenia europejskie-
go, latynoskiego, afroamerykańskiego oraz 
fińskiego [W USA pochodzenie fińskie  jest 
często traktowane w badaniach genetycz-
nych odrębnie ze względu na unikalną 
strukturę genetyczną Finów na tle popula-
cji Europy. – przyp. red.]. Okazało się, że ge-
netyczne różnice w kluczowych regionach 
HLA – a także w wielu innych częściach 
genomu związanych z ryzykiem cukrzycy 
typu 1 – nie przenoszą się dobrze z jednej 
populacji na drugą. „Jedną z największych 
potrzeb w tej dziedzinie jest zrozumienie, 
co dokładnie odpowiada za ryzyko gene-
tyczne w bardziej zróżnicowanym kontek-
ście genetycznym” – mówi Todd Brusko.

Naukowcy pracują, by wypełnić tę lu-
kę. Na przykład organizacja Breakthrough 
T1D, finansująca badania nad cukrzycą ty-
pu 1, przyznaje granty do 900 tys. dolarów 
na projekty mające na celu zwiększenie 
dokładności genetycznych wskaźników 
ryzyka w różnych populacjach. W kolej-
nej wersji testu genetycznego planuje się 
uwzględnienie specyficznych typów HLA 
występujących m.in. u Afrykanów i Azja-
tów Wschodnich, mówi William Hago-
pian, współpracujący z Oramem.

Testy genetyczne oceniające ryzyko cu-
krzycy typu 1 są coraz bliżej praktycznego 
zastosowania klinicznego. W ubiegłym 
roku firma Randox z Irlandii Północnej 
wprowadziła test opracowany wspólnie 
z Oramem i jego zespołem. Choć komer-
cyjne testy nie są jeszcze dostępne w USA, 
stają się coraz bardziej przystępne ceno-
wo dla badaczy korzystających z nich 
w laboratoriach – a ta niższa cena wkrótce 
przełoży się na dostępność kliniczną. „Ce-
na już spadła i przewiduje się, że spadnie 
jeszcze bardziej” – mówi Maria Jose Re-
dondo. Zdaniem ekspertów, największe 
pozostałe przeszkody mają teraz charak-
ter polityczny i logistyczny, a nie nauko-
wy czy finansowy. „Wszystkie narzędzia 

już istnieją – po prostu żadne państwo 
nie zdecydowało jeszcze, jak dokładnie to 
wdrożyć” – mówi Colin Dayan, profesor 
diabetologii klinicznej i metabolizmu na 
Cardiff University (Walia).

Europa jest obecnie liderem tych wy-
siłków, dodaje Brusko. W 2023 roku Wło-
chy stały się pierwszym krajem, który 
uchwalił ustawę nakazującą powszechne 
badania genetyczne w kierunku cukrzycy 
typu 1, choć – jak zauważa Dayan – nie 
wprowadzono jej jeszcze w praktyce. Inne 
państwa, w tym Wielka Brytania, rozważa-
ją podobne rozwiązania. W czerwcu 2025 
roku Wielka Brytania ogłosiła także plan 
sekwencjonowania genomów wszystkich 
noworodków w ciągu najbliższej dekady. 
Jak mówi Emily K. Sims, pediatra-endo-
krynolog z Indiana University School of 
Medicine, uzyskane w ten sposób dane 
mogłyby być wykorzystane również do 
badań przesiewowych pod kątem ryzyka 
chorób. W USA badania genetyczne w kie-
runku cukrzycy typu 1 są nadal prowadzo-
ne głównie w środowisku naukowym.

„Chcemy, by władze federalne i stano-
we uznały, że te testy są warte wdrożenia, 
i włączyły je do standardowej praktyki me-
dycznej” – mówi Hagopian. Najprostszym 
sposobem realizacji takiego programu 
byłoby badanie przesiewowe przy urodze-
niu. Problemem jest jednak to, co zrobić 
z uzyskanymi informacjami. Służby zdro-
wia musiałyby stworzyć system kontaktu 
z rodzinami noworodków o wysokim ryzy-
ku, by odpowiednio przekazywać wyniki, 
a także system przypominający rodzinom 
o konieczności ponownych badań prze-
ciwciał w określonych odstępach czasu.

Ponieważ poszczególne stany USA róż-
nie podchodzą do badań noworodków, 
każdy stan musiałby opracować własne 
rozwiązania organizacyjne. To, jak mówi 
Rich, jest „poważnym problemem wyma-
gającym dopracowania” – tymczasem on 
sam nadal otrzymuje e-maile i telefony 
od rodziców zainteresowanych testami.

Wraz z dalszym rozwojem nauki poja-
wi się więcej możliwości leczenia, a nie-
pewność dotycząca tego, kto zachoruje, 
a kto nie, zostanie znacząco ograniczona.

Redondo i jej współpracownicy prowa-
dzą duży projekt, w którym wykorzystują 
genetyczne wskaźniki ryzyka oraz inne 
zmienne, aby dokładniej przewidywać roz-
wój choroby. Pracują również nad mode-
lami pozwalającymi określić, kto najlepiej 
reaguje na nowe terapie modyfikujące jej 
przebieg. Jak mówi Redondo: „Celem jest 
spersonalizowana profilaktyka cukrzycy 
typu 1.”  n
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INNOWACJE CUKRZYCA TYPU 1

Długa droga  
do sztucznej trzustki
To urządzenie pozwoliłoby chorym na prowadzenie 
normalnego życia Carrie Arnold

EDWARD DAMIANO precyzyjnie podzielił 
swoje życie na 90-minutowe interwały. 
W roku 2000 jego wówczas 11-miesięczny 
syn, David, zachorował na cukrzycę typu 1 
– reakcja autoimmunologiczna zaatako-
wała komórki beta jego trzustki – które 
produkują i wydzielają insulinę. Brak ko-
mórek beta oznaczał brak insu liny.

Jeśli Damiano lub jego żona, Toby Mil-
grome, pediatra, nie podaliby Davidowi 
zastrzyków z hormonu, komórki chłop-
ca nie mogłyby wykorzystywać glukozy 
– podstawowego źródła energii. W ciągu 
kilku godzin mógłby zapaść w śpiączkę 
lub umrzeć. Ponieważ trzustka Davida 
przestała działać, Damiano i Milgrome, 
musieli przejąć jej funkcję – mierzyć każ-
dy gram węglowodanów, jakie chłopiec 
przyjmował, i odpowiednio dawkować 
insulinę. Aby upewnić się, że David nie 
dostaje ani za dużo, ani za mało leku ratu-
jącego życie, Damiano sprawdzał poziom 
cukru we krwi co 90 min – dniem i nocą.

Kiedy David zachorował, Damiano – 
bioinżynier z Boston University – prowa-
dził wszystko „po staremu” – wraz z żoną 
zapisywali w zeszytach każdą kroplę in-
suliny i każdy kęs jedzenia. Każdego dnia 
przewracali kolejną kartkę i zaczynali 
kolejne skomplikowane wyliczenia ilości 
insuliny na podstawie spożytej przez sy-
na ilości cukru i poziomu glukozy, co po-
zwalało Davidowi utrzymać równowagę 
metaboliczną. Nawet dla pary naukow-
ców-lekarzy było to wyczerpujące i bardzo 
trudne. Damiano wiedział jednak, że i tak 
należy do szczęśliwców.

„Najtrudniejsze w leczeniu cukrzycy 
jest podejmowanie wszystkich tych decy-
zji. Bo jeśli odrobinę przesadzisz z insuliną, 
możesz wylądować na OIOM-ie” – mówi.

Gdy więc czekał, aż poziom cukru 
u Davida zacznie rosnąć lub spadać, jego 
ścisły umysł analizował pro-
blem. Musiało istnieć lepsze 
rozwiązanie. Około roku 2004 
coraz powszechniejsze stały się 
systemy do ciągłego monitoro-
wania poziomu glukozy (con-

tinuous glucose monitors, CGM), które 
pozwalały chorym mierzyć poziom cukru 
we krwi co minutę, bez konieczności cią-
głego kłucia palców. Użytkownicy pomp 
insulinowych, które podają insulinę por-
cjami podczas posiłków i stale w małych 
dawkach, mogli połączyć je z CGM-ami, 
automatyzując część procesu podawa-
nia insuliny. We wrześniu 2016 roku fir-
ma Medtronic pierwsza połączyła CGM 
z pompą insulinową w tzw. hybrydowym 
systemie zamkniętej pętli – urządzeniu, 
które mogło automatycznie regulować 
podaż insuliny na podstawie poziomu 
glukozy, z wyjątkiem czasu posiłków, 
w których przypadku nadal trzeba było 
ją pro gramować ręcznie. Był to ogrom-
ny przełom, choć wielu pacjentów nadal 
zmagało się z utrzymaniem właściwego 
poziomu cukru.

„Zarządzanie cukrzycą typu 1 to jak 
prowadzenie samochodu 24 godziny na 
dobę po krętej górskiej drodze bez hamul-
ców, nawet wtedy, gdy śpisz – mówi Bryan 
Mazlish, przedsiębiorca biotechnologicz-
ny, współzałożyciel firmy Surf Bio and 
Bigfoot Biomedical, opracowujących urzą-
dzenia pomagające diabetykom. – Jeśli 
więc da się choć trochę odciążyć pacjenta, 
to wielka rzecz.”

W 2015 roku Damiano współzałożył fir-
mę Beta Bionics, by sprawdzić, czy może 
ulżyć swojemu synowi i innym chorym na 
cukrzycę typu 1, tworząc sztuczną trzustkę 
– całkowicie zautomatyzowany, zamknię-
ty system, który działa jak zdrowy narząd. 
W maju 2023 roku Amerykańska Agencja 
ds. Żywności i Leków (FDA) zatwierdziła 
urządzenie iLet – adaptacyjny system za-
mkniętej pętli, który do rozpoczęcia poda-
wania insuliny wymaga jedynie wpisania 
masy ciała pacjenta. Zamiast liczyć wę-
glowodany, użytkownik może po prostu 

wybrać opcję „mały”, „średni” 
lub „duży” posiłek. W styczniu 
2025 roku Beta Bionics weszła 
na giełdę.

Firma jest jedną z kilku, 
które obecnie zbliżają się do 

stworzenia w pełni automatycznego sys-
temu podaży insuliny, czyli prawdziwej 
sztucznej trzustki, zdolnej do śledzenia 
i korygowania poziomu glukozy we krwi 
w sposób podobny do tego, w jaki robi 
to zdrowy organizm. Ostatni etap przed 
pełnym zatwierdzeniem regulacyjnym 
nie będzie łatwy – zaprogramowanie 
urządzenia tak, by reagowało z taką sa-
mą precyzją, jak ciało człowieka, wyma-
ga ścisłego zgrania biologii i techniki.

Według Stevena Russella, endokry-
nologa z Massachusetts General Hospi-
tal i dyrektora medycznego Beta Bionics 
większość dotychczasowych rozwiązań 
technicznych w zakresie leczenia cukrzycy 
typu 1 pomagała przede wszystkim tym, 
którzy i tak dobrze kontrolowali glikemię. 
Osoby mające problemy nadal je miały.

„iLet umożliwi pacjentom, którzy 
wcześniej mieli trudności w kontroli cu-
kru, ten cel osiągnąć – mówi Russell. – To 
znaczy, że niemal każdy może teraz utrzy-
mać stabilny poziom glukozy.” Choć iLet 
jest tańszy niż inne systemy zamkniętej 
pętli – kosztuje około 3500 dolarów – to 
osoby bez ubezpieczenia zdrowotnego 
nadal mogą mieć problem z zakupem te-
go urządzenia i materiałów eksploatacyj-
nych, takich jak czujniki CGM.

kiedy w latach 80. jako młody endokry-
nolog, David Klonoff przyjmował pacjen-
tów w klinice diabetologicznej Univeristy 
of California w San Francisco, poczekal-
nia niemal zawsze była pełna. Niektórym 
pacjentom towarzyszyły psy-przewodni-
ki, ponieważ lata zbyt wysokiego pozio-
mu glukozy we krwi doprowadziły u nich 
do retinopatii, która w skrajnych przy-
padkach powodowała ślepotę. U innych 
widać było na przedramionach blizny po 
dializach, stosowanych w chorobie nerek 
– przewlekła hiperglikemia powoduje 
uszkodzenia delikatnych naczyń krwio-
nośnych w tych narządach. Byli też tacy, 
którzy cierpieli na mukormykozę, znaną 
też jako „czarna pleśń” – infekcję grzybi-
czą atakującą nos, zatoki, płuca i skórę 
osób z przewlekle podwyższonym pozio-
mem cukru lub z osłabionym układem 
odpornościowym. W ciężkich przypad-
kach choroba ta prowadzi do zniekształ-
ceń ciała i śmierci. Jeszcze inni mieli am-
putowane kończyny – skutek neuropatii 
obwodowej, która osłabia czucie w dło-
niach i stopach. Pozbawieni wrażliwości 
nerwowej pacjenci często nie zauważali 
owrzodzeń i infekcji. Rany w cukrzycy 
trudno się goją i często dochodzi do te-
go, że jedynym rozwiązaniem pozostaje 

Carrie Arnold jest 

niezależną dziennikarką 

z Wirginii piszącą 
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amputacja. Klonoff przyznaje, że gdy 
weźmie się pod uwagę, iż jego pacjenci 
musieli zgadywać dawki insuliny, taki 
obraz nie był zaskoczeniem. Porównuje 
stan ówczesnej techniki w odniesieniu 
do dzisiejszej z pierwszymi samolotami 
braci Wright w zestawieniu z dzisiejszy-
mi odrzutowcami. 

Większość pacjentów poświęcała wiele 
godzin dziennie na walkę z chorobą. Pro-
blemem nie było zaniechanie, lecz brak 
odpowiednich narzędzi. Nie mając możli-
wości pomiaru poziomu glukozy we krwi, 
osoby z cukrzycą musiały na oko dobierać 
dawkę biosyntetycznej insuliny. Ponieważ 
zbyt duża dawka mogła być śmiertelna, 
należało stosować raczej mniejsze ilości 
i na bieżąco korygować niedobory. Nic 
dziwnego, że kontrola poziomu cukru by-
ła często daleka od ideału. Pojawienie się 
w latach 80. domowych wymagających 
nakłucia palca glukometrów oraz szyb-
ciej działających insulin biosyntetycznych 
przyniosło ogromną poprawę i znacząco 
zmniejszyło liczbę powikłań. Mimo to 
lekarze, a wśród nich Steven Russell, wi-
dzieli duże różnice między pacjentami. 
Osoby z niską wiedzą medyczną, ograni-
czonym wolnym czasem lub niezamożne 
wciąż miały problemy.

Wprowadzenie zautomatyzowanych 
pomp insulinowych zdjęło część obciąże-

nia, ale dla wielu ludzi z cukrzycą samo 
przeżycie pozostawało niekończącą się, 
niepłatną pracą na pełen etat.

„Nie da się być przez cały czas czuj-
nym i doskonale nad wszystkim pano-
wać – rozumieć fizjologię i czas działania 
insuliny, jej rodzajów oraz wpływu kon-
kretnych posiłków czy produktów. To po 
prostu niewykonalne” – podkreśla Carol 
Levy, dyrektorka Mount Sinai Diabetes 
Center w Nowym Jorku. A wie, co mówi 
– sama żyje z cukrzycą typu 1 od ponad 
50 lat.

Mazlish wiedział, czego się spodzie-
wać, gdy u jego syna zdiagnozowano cu-
krzycę typu 1. Jego żona również choro-
wała na tę chorobę i zaczęła edukować 
męża niemal natychmiast po postawieniu 
diagnozy u dziecka. Mazlish obserwował, 
jak żona programuje pompę insulinową 
tak, by przez cały dzień podawała nie-
wielkie dawki insuliny bazowej, a podczas 
posiłków – duży bolus. Gdy poziom glu-
kozy we krwi spadał zbyt nisko, musiała 
zjeść coś bogatego w węglowodany, by 
go podnieść. Dla Mazlisha, matematyka 
finansowego, który został przedsiębiorcą 
w dziedzinie nauk o życiu, praca ta wy-
dawała się podatna na automatyzację za 
pomocą programu komputerowego. Aby 
pomóc synowi, Mazlish napisał spersona-
lizowany algorytm, który automatycznie 
dostosowywał ilość insuliny podawanej 
przez pompę na podstawie poziomu glu-
kozy we krwi dziecka. „To naprawdę zmie-
niło nasze życie. Mogliśmy funkcjonować 
znacznie swobodniej, byliśmy spokojniej-
si” – mówi Mazlish.

Inni obeznani z techniką pacjenci 
wprowadzali podobne innowacje, tworząc 
własne kody i programy komputerowe, 
by zautomatyzować podawanie insuli-
ny i zmniejszyć obciążenie codziennym 
leczeniem. Te wysiłki pokazały, że takie 
podejście może działać, jednak nie wszy-
scy w tej dziedzinie byli przekonani, że 
algorytm potrafi precyzyjnie dostosować 
dawki insuliny na podstawie poziomu 
glukozy, mówi Boris Kovatchev, inżynier 
i dyrektor University of Virginia Center 
for Diabetes Technology.

Zmieniło się to dopiero w połowie 
pierwszej dekady XXI wieku, gdy po-
wszechne stało się stosowanie ciągłych 
monitorów glukozy (CGM) przez osoby 
z cukrzycą typu 1, a ich późniejsza integra-
cja z pompami insulinowymi stworzyła 
pierwszą realną nadzieję, że przedsięwzię-
cia Kovatcheva, Mazlisha i innych biome-
dycznych technokratów mogą zaowoco-
wać użytecznym urządzeniem.

W grudniu 2005 roku naukowcy, inży-
nierowie i lekarze zebrali się na kampusie 
National Institutes of Health w Bethes-
dzie w stanie Maryland na pierwszych 
w historii warsztatach poświęconych per-
spektywom budowy sztucznej trzustki. 
Część uczestników nie była przekonana, 
że takie przedsięwzięcie jest wykonalne, 
wspomina Kovatchev. Zarówno lekarze, 
jak i inżynierowie obawiali się poważnych 
konsekwencji ewentualnej awarii syste-
mu. Inni woleli skupić się na poszukiwa-
niu lekarstwa na cukrzycę typu 1, zamiast 
dodawać kolejne „bajery” do istniejących 
metod leczenia.

Kovatchev uważał jednak, że sztuczna 
trzustka mogłaby przynieść realne korzy-
ści osobom z cukrzycą, a ryzyko błędów 
byłoby znacznie mniejsze niż wtedy, gdy 
pacjencji są zmuszeni zgadywać.

Największym wyzwaniem, jakie do-
strzegli badacze, było stworzenie zestawu 
algorytmów tak czułych, by umożliwiały 
bardzo drobne korekty dawek insuliny, 
a jednocześnie wystarczająco elastycz-
nych, by działały u milionów pacjentów. 
Było to wyzwanie możliwe do pokonania 
jedynie z wykorzystaniem ogromnych ilo-
ści danych – których wówczas nie miał 
ani Kovatchev, ani nikt inny.

P
odobnie jak Damiano, Kovatchev 
podszedł do problemu cukrzycy 
z perspektywy innej niż lekarska – 

w jego przypadku poprzez modelowanie 
matematyczne. Musiał znaleźć sposób na 
odtworzenie złożoności biologii w zauto-
matyzowanym urządzeniu, z którego mo-
głyby korzystać miliony ludzi. Nie było 
to łatwe zadanie. Po pierwsze, organizm 
każdego człowieka reaguje na insulinę 
nieco inaczej. „Zmienność jest ogromna. 
Wszystko musi być zindywidualizowane 
i przez lata stanowiło to poważny pro-
blem” – mówi Kovatchev. 

Po drugie, dostępne komercyjnie insu-
liny nie działają tak szybko, jak hormon 
naturalnie wytwarzany przez trzustkę. Ko-
vatchev i inni inżynierowie musieli więc 
sprawić, by ich algorytmy uwzględniały 
zarówno insulinę już krążącą we krwi, jak 
i podany hormon, który jeszcze nie zdążył 
obniżyć poziomu glukozy.

Po pierwszych warsztatach poświęco-
nych sztucznej trzustce, które odbyły się 
w grudniu 2005 roku, Kovatchev pomógł 
zbudować informacyjne fundamenty dla 
takiego przedsięwzięcia. Najpierw zebrał 
szczegółowe dane dotyczące metabolizmu 
glukozy u zdrowych ludzi, aby zrozumieć, 
jak organizm przetwarza glukozę z poży-

Trzustka

Nerki
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wienia, jak świeżo spożyte cukry oddzia-
łują z tymi już obecnymi w ciele oraz jak 
zmienia się poziom glukozy po posiłkach. 
Naukowcy kontynuowali te badania, gro-
madząc ostatecznie dane od ponad 7 tys. 
zdrowych osób. To wystarczyło, by w 2008 
roku FDA zatwierdziła stosowanie UVA/
PADOVA Type 1 Diabetes Simulator jako 
alternatywnego rozwiązania w stosunku 
do testów na zwierzętach w niektórych 
badaniach przedklinicznych i pracach 
nad sztuczną trzustką. Zaktualizowana 
wersja została zatwierdzona w 2013 roku 
i zawierała jeszcze więcej parametrów, 
pozwalających lepiej uchwycić złożoność 
działania glukozy.

Równolegle postępowały inne prace. 
W 2008 roku zespół badaczy z Universi-
ty of California w Santa Barbara, kiero-
wany przez inżyniera chemika Francisa 
Doyle’a, poinformował o stworzeniu 
pierwszego prototypu urządzenia umoż-
liwiającego komunikację między ciągły-
mi monitorami glukozy (CGM) a pom-
pami insulinowymi. Otworzyło to drogę 
do systemów, które mogły automatycznie 

dostosowywać dawki insuliny poza po-
rami posiłków. Jak podkreśla Jonathan 
Rosen, dyrektor ds. badań w organizacji 
non profit Breakthrough T1D, pompy 
insulinowe i CGM-y znacząco poprawiły 
jakość życia pacjentów. „Dzięki lepszej 
kontroli poziomu cukru we krwi wskaź-
niki długoterminowych powikłań z cza-
sem spadły” – mówi.

Mimo to urządzenia te wciąż nie by-
ły uznawane za sztuczne trzustki: nawet 
najbardziej zaawansowane wymagały 
od użytkowników ręcznego podawania 
dodatkowej insuliny w związku z posiłka-
mi. I to właśnie te interakcje nadal spra-
wiały wielu osobom trudności, zauważa 
Russell. Ludzie nie są zbyt dobrzy w sza-
cowaniu składników posiłków z dokład-
nością do grama, a odmierzanie każdego 
kęsa wymaga ogromnej dyscypliny. Do-
datkowo pompy nie działały poprawnie 
zaraz po wyjęciu z pudełka; wyspecjali-
zowani endokrynolodzy musieli pomagać 
w ich programowaniu i co kilka miesięcy 
wprowadzać korekty.

Na Boston University Damiano dostrze-
gał podobne problemy, gdy jego syn dora-
stał i zaczynał przejmować większą odpo-
wiedzialność za leczenie. Wyeliminowanie 
konieczności ręcznych korekt – czy to zwią-
zanych z posiłkami, czy z innymi zmianami 
zachodzącymi w ciągu dnia – dałoby oso-
bom z cukrzycą ogromne poczucie wolno-
ści. Jeszcze lepsze byłoby całkowite zrezy-
gnowanie z początkowego programowania 
i późniejszych korekt dokonywanych przez 
lekarza. W połowie drugiej dekady XXI 
wieku sztuczna inteligencja i algorytmy 
uczenia maszynowego zaczęły dostarczać 
rozwiązań, których szukali Kovatchev i Da-
miano. „Chcę systemu, który będzie demo-
kratyzujący” – mówi Damiano. Każdy, pod-
kreśla, powinien mieć możliwość dostępu 
do tych urządzeń.

Dla użytkowników iLet rozwiązania te 
oznaczają, że mogą zacząć korzystać z urzą-
dzenia natychmiast. Jedyną informacją, 
jaką muszą wprowadzić, jest masa ciała. 
Następnie dane przenoszone z wcześniej-
szych pomp oraz własne oprogramowanie 
iLet zasilają sterowane przez sztuczną inte-

ligencję algorytmy, które precyzyjnie kon-
trolują poziom glukozy we krwi pacjentów 
– przy czym od użytkowników wymagane 
są jedynie bardzo krótkie informacje doty-
czące posiłków. Firma informuje, że w cią-
gu pierwszego roku korzystania z iLet pa-
cjenci byli w stanie skuteczniej zarządzać 
poziomem glukozy.

Dodanie sieci neuronowych oraz in-
nych technik SI, takich jak cyfrowe bliź-
niaki (cyfrowe modele rzeczywistych 
obiektów, miejsc lub ludzi, które można 
wykorzystywać do symulowania reakcji 
na różne warunki), pozwoliło Kovatche-
vowi odtworzyć odczyty CGM z badania 
Diabetes Control and Complications Trial, 
rozpoczętego w 1993 roku. Te symulacje, 
opublikowane w marcu 2025 roku, po-
trafiły z dużą dokładnością przewidywać 
różne powikłania cukrzycy oraz czas, 
przez jaki poziom glukozy danej osoby 
pozostawał w prawidłowym zakresie. Gdy 
Kova tchev umożliwił pacjentom ekspery-
mentowanie z ich cyfrowymi bliźniakami, 
mogli zobaczyć prawdopodobne skutki 
swoich działań, zanim faktycznie się one 
pojawiły. „To było bardzo pouczające. Lu-
dzie byli tym zachwyceni” – mówi. Kovat-
chev podkreśla jednak, że bezpieczeństwo 
i niezawodność sztucznej trzustki wciąż 
stanowią wyzwanie. „Te algorytmy są 
czarnymi skrzynkami. Nikt tak naprawdę 
nie wie, co dzieje się w ich wnętrzu ani jak 
reagują w różnych sytuacjach. Kluczowe 
jest wprowadzenie ograniczeń, aby sys-
tem nie zrobił czegoś głupiego lub niebez-
piecznego” – zaznacza.

Dla Damiano iLet jest przełomem, ale 
nie końcem drogi. Wyobraża on sobie 
w pełni zamknięty system, który nie wy-
magałby żadnych danych wejściowych 
od użytkownika, a także urządzenie dwu-
hormonalne, zdolne do podawania – obok 
insuliny – hormonu podnoszącego po-
ziom glukozy we krwi, czyli glukagonu. 
Dzisiejszy stan badań i techniki jest jed-
nak niezwykle odległy od nocnych zapi-
sków ołówkiem w notesie, które przez lata 
pozwalały utrzymać jego syna Damiana 
przy życiu, zanim pojawiły się doskonal-
sze rozwiązania. n

„Zarządzanie cukrzycą typu 1 to jak
prowadzenie samochodu 24 godziny  
na dobę po krętej górskiej drodze  
bez hamulców, nawet wtedy, gdy śpisz.”
 BRYAN MAZLISH SURF BIO AND BIGFOOT BIOMEDICAL

Odkrycie insuliny zawdzięczamy kanadyj-
skiemu farmakologowi, ortopedzie i chi-
rurgowi Frederickowi Bantingowi oraz 
jego współpracownikom. Banting za to 
osiągnięcie otrzymał w 1923 roku Nagrodę 
Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycy-
ny. Miał wtedy zaledwie 32 lata. W dniu 
jego urodzin, 14 listopada, jest obchodzo-
ny corocznie Światowy Dzień Cukrzycy, 
ustanowiony w 1991 roku przez Interna-
tional Diabetes Federation (IDF) i WHO, 
mający zwrócić uwagę świata na rosnącą 
liczbę przypadków tej choroby. Z tej oka-
zji wiele budynków i obiektów jest pod-
świetlanych na niebiesko – błękitny okrąg 
został przyjęty w 2006 roku przez IDF za 
symbol jedności, życia i zdrowia w kontek-
ście walki z cukrzycą. 
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Liczba przypadków cukrzycy typu 1 (T1D) u osób poniżej 20. roku życia na 100 tys. mieszkańców w wybranych krajach i regionach
1995 (słupek) i 2025 (kropka)

Średnia oczekiwana długość życia dla osoby w wieku 10 lat z cukrzycą typu 1 (kolorowe słupki) w porównaniu z
średnią oczekiwaną długością życia dla całej populacji (białe słupki), 2025
Średnia oczekiwana długość życia dla osoby w wieku 10 lat z cukrzycą typu 1 (kolorowe słupki) w porównaniu ze
średnią oczekiwaną długością życia dla całej populacji (białe słupki), 2025

Dziecko w wieku 10 lat z cukrzycą typu 1 mieszkające w Nigrze dożyje 20 lat. To o około 50 lat mniej w porównaniu 
z rówieśnikami, którzy nie mają cukrzycy i których średnia oczekiwana długość życia wynosi 70 lat. 
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Rosnące globalne brzemię
Na cukrzycę typu 1 cierpią miliony ludzi na całym świecie,  
ale najbardziej obciąża ona biedniejsze społeczności 
Miriam Quick, Jen Christiansen i Jeanna Bryner

PONAD 9,5 MLN OSÓB NA ZIEMI ŻYJE Z CUKRZYCĄ TYPU 1, 
a liczba ta szybko rośnie – wszędzie i we wszystkich grupach 
wiekowych. Obciążenie tą chorobą autoimmunologiczną, która 
grozi m.in. przedwczesnym zgonem, jest rozłożone nierówno-
miernie: schorzenie jest bardziej śmiertelne w krajach o niż-
szych dochodach.

„Dane mówią same za siebie – mówi Stephanie Pearson, dy-
rektor ds. globalnej odpowiedzialności w organizacji non profit 
Breakthrough T1D. – Cukrzyca typu 1 jest diagnozowana częściej 
niż kiedykolwiek wcześniej, ale by zrozumieć, dlaczego liczby 
wciąż rosną, potrzeba pogłębionych badań”. Naukowcy wiedzą, 

że liczba diagnoz zwiększa się wraz ze wzrostem edukacji i świa-
domości społecznej. Badają też inne możliwe przyczyny tego 
wzrostu, w tym potencjalne czynniki sprawiające, że organizm 
człowieka niszczy własne komórki produkujące insulinę. Mogą 
do nich należeć infekcje bakteryjne i wirusowe, dieta, styl życia, 
a nawet obciążenia związane z ciążą.

Jak podkreśla Pearson, pacjenci przede wszystkim mają na-
dzieję na skuteczne leczenie przyczynowe, ale ważny jest rów-
nież dla nich łatwiejszy dostęp do nowoczesnych terapii, leczenia 
powikłań oraz technik, które pomagają w codziennym zmaganiu 
się z chorobą.

eprasa.pl b7800411ea
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ROSNĄCE OBCIĄŻENIE  
CUKRZYCĄ TYPU 1  
WŚRÓD MŁODYCH OSÓB
Coraz więcej ludzi na świecie otrzymuje 

diagnozę cukrzycy typu 1 (T1D) – szacu-

je się, że w tym roku będzie to aż pół 

miliona osób i to w coraz młodszym 

wieku. W ciągu ostatnich trzech dekad 

udoskonalenie narzędzi diagnostycz-

nych oraz wzrost świadomości przy-

czyniły się do systematycznego wzrostu 

liczby osób z rozpoznaniem T1D w nie-

mal każdym kraju na świecie. Wśród 

osób poniżej 20. roku życia najbardziej 

gwałtowny wzrost liczby przypadków 

odnotowano w bogatych krajach Bli-

skiego Wschodu.

W krajach o niższych dochodach, 

gdzie systemy opieki zdrowotnej są 

gorzej przygotowane do wykrywania 

i leczenia tej choroby, T1D pozostaje 

znacznie bardziej śmiertelna. Dziesię-

cioletnie dziecko z tą chorobą miesz-

kające w Zjednoczonych Emiratach 

Arabskich może oczekiwać, że dożyje 

do 76 lat – to około osiem lat mniej, niż 

wynosi średnia krajowa. W Nigerze jed-

nak dziesięcioletnie dziecko z T1D stoi 

w obliczu zupełnie innej rzeczywistości 

— może się spodziewać, że jego życie 

potrwa jeszcze tylko około dekady. Tym 

samym traci nawet 50 lat życia.

ŹRÓDŁO: T1D Index (www.t1dindex.org) (dane)
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WZROST ZACHOROWAŃ NA CUKRZYCĘ TYPU 1
Liczba osób na całym świecie żyjących z cukrzycą typu 1 (T1D) szybko rośnie, co 

jest sumarycznym skutkiem rosnącej zachorowalności, większej długości życia, 

niższej śmiertelności oraz ogólnego wzrostu populacji. Wskaźniki choroby zwięk-

szają się w stosunku do liczby ludności zarówno w krajach bogatych, jak i bied-

nych, a także we wszystkich grupach wiekowych. 

Rosnące obciążenie społeczne chorobą nie dotyczy tylko osób młodych – 

wynika zarówno z ogólnego wzrostu zachorowań, jak i wcześniejszego diagno-

zowania choroby.

Sytuacja na świecie jest jednak zróżnicowana, a kontrasty są znaczne. W kra-

jach o wysokich dochodach niemal każda osoba poniżej 25. roku chorująca na 

T1D otrzymuje taką diagnozę. W krajach o niskich dochodach rozpoznaje się tylko 

około dwóch trzecich przypadków, według szacunków Międzynarodowej Federacji 

Diabetologicznej (IDF) oraz Indeksu T1D. Zgłaszana zachorowalność wśród dzie-

ci i młodzieży jest więc znacznie niższa od rzeczywistej, co odzwierciedla braki 

lub opóźnienia w diagnozowaniu. Dane te są oparte na modelach statystycznych, 

ponieważ ponad połowa krajów nie dysponuje aktualnymi informacjami, co tylko 

uwydatnia, jak ważne jest prowadzenie badań epidemiologicznych.

DLACZEGO LICZBA PRZYPADKÓW ROŚNIE?
Naukowcy wciąż nie do końca rozumieją, dlaczego liczba diagnoz cukrzy-

cy typu 1 (T1D) tak szybko wzrosła. Wcześniejsze i dokładniejsze wykrywanie 

choroby z pewnością odgrywa w tym pewną rolę, jednak gwałtowny wzrost 

liczby nowych przypadków w stosunku do liczby ludności sugeruje, że rzeczy-

wiste wskaźniki zachorowalności również mogą się zwiększać. Zidentyfikowano 

czynniki środowiskowe zwiększające ryzyko choroby, z których wiele jest zwią-

zanych ze stanem mikrobiomu jelitowego. Infekcje we wczesnym okresie życia, 

a także ciąża i poród mogą wyzwalać choroby autoimmunologiczne, takie jak 

T1D, w których układ odpornościowy niszczy komórki beta trzustki produkujące 

insulinę. Na rozwój choroby mogą wpływać również kwestie związane ze stylem 

życia. Otyłość i niezdrowa dieta są dobrze znanymi przyczynami cukrzycy typu 2, 

a niektórzy naukowcy podejrzewają, że mogą one również sprzyjać rozwojowi 

cukrzycy typu 1.

CUKRZYCA TYPU 1 PRZESTAŁA BYĆ WYROKIEM ŚMIERCI
Nieleczona cukrzyca może być śmiertelna nawet u młodych osób. Szacuje się, 

że 174 tys. osób na całym świecie umrze w tym roku z powodu T1D. Wśród nich 

będzie około 30 tys. osób poniżej 25. roku życia, które nigdy nie otrzymały for-

malnej diagnozy. 

Do wielu z tych zgonów doprowadzi kwasica ketonowa – powikłanie polega-

jące na tym, że w organizmie gromadzą się ciała ketonowe podnoszące kwaso-

wość krwi. Stan ten jest często błędnie rozpoznawany jako inna dolegliwość, co 

prowadzi do dużych opóźnień w udzielaniu szybkiej pomocy. Dzieci i młodzież 

z T1D są również bardziej narażone na długoterminowe powikłania, w tym cho-

roby sercowo-naczyniowe i niewydolność nerek. U około 30% pacjentów finalnie 

rozwija się schyłkowa niewydolność nerek.

Jednak T1D jest w wysokim stopniu uleczalna. Terapia insulinowa, w połą-

czeniu z narzędziami do monitorowania poziomu glukozy we krwi, może zna-

cząco wydłużyć życie i poprawić jego jakość. Tam, gdzie leczenie jest dostępne, 

diagnoza nie oznacza już wyroku śmierci, a wskaźniki śmiertelności radykalnie 

spadły wraz z poprawą i upowszechnieniem terapii. Globalne modele opraco-

wane przez T1D Index sugerują, że gdyby wszyscy otrzymali na czas diagnozę 

i właściwą opiekę i nie zmarli przedwcześnie z powodu cukrzycy, dziś żyłoby 

ponad 4 mln więcej ludzi.
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Ratujmy oczy
Retinopatia cukrzycowa stanowi główną przyczynę  
utraty wzroku. Odpowiednia, wczesno wdrożona  
terapia może temu zapobiec  
Liz Szabo

„STERLING GLASS miał wiele problemów 
zdrowotnych jako dziecko – spuchnięte 
stopy, nocne poty, nudności i wymioty, 
ciągłe pragnienie oraz nieustanne zmę-
czenie, które często nie pozwalało mu 
chodzić do szkoły. Przypadłości te nie wy-
dawały się ze sobą powiązane. Ani Glass, 
ani jego rodzice nie zapytali lekarza, czy 
istnieje jakaś wspólna przyczyna, aż do 
momentu, gdy chłopiec miał 19 lat i nie 
był w stanie wstać z łóżka ani jeść przez 
pięć dni, bo tak źle się czuł. Wtedy dopie-
ro lekarze powiedzieli rodzinie, że Glass 
ma cukrzycę typu 1.

Do tego czasu poziom glukozy we krwi 
Glassa wzrósł do 600 miligramów na 
decylitr, czyli sześciokrotnie powyżej 
normy. „Lekarz był zdumiony – mówi 
Glass, 49-latek mieszkający w Asheboro 
w Karolinie Północnej. – Powiedział, że 
nie wie, jakim cudem jeszcze żyję, i że 
nie da się nawet zgadnąć, jak długo mój 
cukier utrzymywał się na tak wysokim 
poziomie”.

Dziś Glass jest niewidomy. Lata nie-
kontrolowanej glikemii mogą spowo-
dować poważne uszkodzenia narządów 
w całym organizmie. Oczy są jednym 
z najczęściej dotkniętych. W siatkówce 
– tkance oka odbierającej bodźce wzro-
kowe – nadmiar glukozy może uszkadzać 
drobne naczynia krwionośne i powodo-
wać ich nieszczelność. Uszkodzenia te 
prowadzą do utraty widzenia. Z czasem 
u ponad połowy osób z cukrzycą rozwija 
się retinopatia cukrzycowa, której kon-
sekwencją może być utrata wzroku. Cho-
roba dotyka prawie 10 mln osób w USA 
i 100 mln na świecie. Jest to główna przy-
czyna ślepoty u osób w wieku produkcyj-
nym.

Istnieją jednak metody leczenia po-
zwalające zapobiec takim skutkom. Za-
biegi chirurgiczne z użyciem 
skalpela lub precyzyjnych la-
serów mogą stabilizować oko 
i chronić wzrok; szczególnie no-
we udoskonalenia w laserotera-
pii pozwalają zatrzymać rozwój 
wielu nieprawidłowych naczyń 

krwionośnych. Dostępne są również le-
ki hamujące ich wzrost, które można 
wstrzykiwać bezpośrednio do oka; naj-
nowszą innowacją jest mały zbiorniczek 
na te leki, który wszczepia się do oka, eli-
minując konieczność regularnych iniek-
cji. A nowe badania wskazują, że agoniści 
receptora GLP-1, jak Ozempic i Mounjaro 
– leki, które zyskały ogromną popular-
ność dzięki swojemu odchudzającemu 
działaniu – mogą spowalniać postępu-
jące uszkodzenie wzroku w retinopatii 
lub mu zapobiegać, ponieważ poprawiają 
kontrolę glikemii.

Niestety, podobnie jak Glass, wie-
le osób przez lata nie jest badanych pod 
kątem cukrzycy typu 1. Opóźnienie to po-
zwala retinopatii się rozwinąć, a choroba 
zwykle nie daje żadnych widocznych obja-
wów, dopóki nie osiągnie zaawansowane-
go stadium. „Retinopatia cukrzycowa po 
prostu staje się epidemią, głównie dlate-
go, że stała się nią sama cukrzyca” – mówi 
Raj K. Maturi, specjalista chorób siatków-
ki i okulista z Indiana University School 
of Medicine.

jak wiele osób z retinopatią cukrzyco-
wą, Glass twierdzi, że nie miał żadnych 
problemów ze wzrokiem przed diagnozą. 
Optometrysta ocenił go nawet na 20/20. 
Jednak w wieku około 30 lat Glass miał 
coraz większe trudności z kontrolowa-
niem poziomu glukozy. Pracował w maga-
zynie, czasami obsługując wózek widłowy 
i – jak twierdzi – firma nie pozwalała mu 
zabierać zestawów do pomiaru glukozy 
z igłami do pracy, nawet podczas 12-go-
dzinnych zmian. W pracowite dni Glass 
czasem pomijał lunch, co nasilało waha-
nia poziomu cukru.

Potem zaczął odczuwać silne bóle gło-
wy, wydawało mu się, że zaraz zemdleje. 

Nie był już w stanie bezpiecz-
nie obsługiwać ciężkich maszyn 
i ostatecznie przeszedł na ren-
tę. Zwolnienie zmotywowało go 
w końcu – po latach ignorowa-
nia próśb żony o pełne badanie 
okulistyczne – do zapisania się 

na wizytę. Glass był tak pewny swojego 
wzroku, że sam dojechał do lekarza. Gdy 
ten powiedział mu, że ma retinopatię cu-
krzycową, pomyślał: „Mam perfekcyjny 
wzrok. Zwariował. W żadnym razie nie 
dotkniecie moich oczu. Nie poddam się 
operacji, nic mi nie jest”.

Podobnie jak u Glassa, który jest czar-
noskóry, wiele osób z historycznie margi-
nalizowanych społeczności ma zaawanso-
waną chorobę już w momencie diagnozy, 
częściowo z powodu braku dostępu do 
opieki zdrowotnej. „W naszym systemie 
opieki zdrowotnej nie jest łatwo znaleźć 
lekarza i zostać wcześnie zdiagnozowa-
nym” – mówi Adrian Au, okulista z Stein 
Eye Institute na University of California 
w Los Angeles.

Chociaż retinopatia jest najczęstszą 
przyczyną utraty wzroku u osób z cukrzy-
cą, chorzy są również narażeni na inne 
schorzenia oczu. U osób z cukrzycą ryzy-
ko rozwoju zaćmy, która powoduje zmęt-
nienie soczewki oka, jest od dwóch do 
pięciu razy większe. Może dojść też do 
zniekształcenia plamki żółtej – części siat-
kówki odpowiedzialnej za ostre widzenie 
– co prowadzi do rozmycia obrazu.

Wprawdzie retinopatia rzadko powo-
duje ból, możliwe jest, że silne bóle gło-
wy, których doświadczał Glass, były spo-
wodowane rozrostem nieprawidłowych 
naczyń krwionośnych w tęczówce, czyli 
kolorowej części oka – mówi Akrit Sodhi, 
okulista z Wilmer Eye Institute na Johns 
Hopkins University School of Medicine. 
W tym stanie, zwanym jaskrą neowasku-
larną, naczynia mogą blokować system 
odprowadzania płynu z oka, powodując 
jego gromadzenie się i wzrost ciśnienia, 
co prowadzi do silnego bólu i nadwrażli-
wości na światło.

Brak odpowiednich badań przesiewo-
wych i leczenia chorób oczu u osób z cu-
krzycą to „tragedia, z którą trzeba pilnie 
coś zrobić” — mówi Avnish Deobhakta, 
okulista z New York Eye and Ear Infirma-
ry w Mount Sinai Hospital.

W końcu Glass zgodził się na operację. 
Początkowo wyglądało na to, że zabieg 
się udał, ale retinopatia osłabiła wiele 
struktur w jego oczach. Siatkówka w jego 
lewym oku ostatecznie przestała działać. 
„Przestałem widzieć na lewe oko” – mówi

Specjaliści od siatkówki próbowali 
wielu procedur, aby uratować jego po-
zostały wzrok, w tym wstrzyknięć le-
ku bezpośrednio do prawego oka. Leki 
spowalniające lub zatrzymujące wzrost 
nowych naczyń krwionośnych zrewolu-
cjonizowały, jak mówi Maturi, leczenie 

Liz Szabo jest 

zasłużoną dziennikarką 

popularnonaukową, 

głównie zajmującą 

się tematyką zdrowia. 

Pracowała m.in. w „USA 

Today”.
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i rokowanie w retinopatii. Leki te bloku-
ją działanie białka o nazwie naczyniowo-
-śródbłonkowy czynnik wzrostu (vascular 
endothelial growth factor, VEGF), który 
pobudza rozwój naczyń krwionośnych, 
w tym powstawanie nieprawidłowych na-
czyń w siatkówce zagrażających widzeniu. 
Niektóre nowsze leki blokują dodatkowe 
białka przyczyniające się do rozwoju reti-
nopatii cukrzycowej.

Leki anty-VEGF mogą spowolnić utratę 
wzroku, a nawet ją odwrócić, pomagając 
ludziom widzieć wyraźniej, mówi Maturi. 

Dziś leki te są często pierwszym stosowa-
nym leczeniem. „Zmieniły naszą dziedzi-
nę z dnia na dzień – mówi Deobhakta. 
– Leki anty-VEGF stały się standardem 
opieki.” Jednak nie działają u wszystkich. 
Są mniej skuteczne u pacjentów z bardzo 
zaawansowaną chorobą, a ubezpieczyciele 
mogą ograniczać dostępność niektórych 
terapii.

Glass próbował zastrzyków przy za-
awansowanej postaci choroby, lecz nie 
powstrzymały one utraty wzroku. Dlatego 
jego okulista spróbował innej opcji: ope-

racji laserowej mającej na celu zmniejsze-
nie naczyń krwionośnych i zatrzymanie 
ich wzrostu. Ten rodzaj zabiegu stosuje się 
w leczeniu retinopatii cukrzycowej od lat 
70. i 80. i z czasem był on wielokrotnie 
udoskonalany.

Podczas operacji najczęściej wykony-
wanego typu lekarze starają się ustabilizo-
wać nieprawidłowe części siatkówki, któ-
re mogą powodować krwawienia, obrzęki 
lub odwarstwienia. Używają laserów do 
tworzenia blizn na obwodzie siatkówki 
– zewnętrznej części odpowiedzialnej za 
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INNOWACJE CUKRZYCA TYPU 1

Soczewka lasera siatkówkowego

Uwypuklenia naczyń 
krwionośnych

Złogi barwnika

Nieprawidłowy rozrost naczyń

Krwawienia i przerwania tkanki siatkówki

Wiązka lasera

Oparzenia laserowe

Stan po operacji

Blizna 
po laserze

Stan przed operacją

Stabilna retinopatia cukrzycowa po leczeniu, 
z widocznymi bliznami po laserze

Powiększony obraz  siatkówki 
z proliferacyjną retinopatią 

Rozświetlić ciemność
W retinopatii cukrzycowej utrata wzroku jest spowodowana rozrostem nieprawidłowych 

naczyń krwionośnych w siatkówce – światłoczułej warstwie komórek znajdującej się 

z tyłu oka. Naczynia te przeciekają i uszkadzają siatkówkę. Technika zwana laserową foto-

koagulacją może zatrzymać postęp choroby. Precyzyjna wiązka lasera zamienia uszko-

dzone miejsca w blizny. Specjaliści uważają, że blizny nie prowokują wzrostu w swoim 

kierunku nowych, nieszczelnych naczyń krwionośnych. Dzięki temu możliwe jest zacho-

wanie wzroku.

widzenie peryferyjne i nocne – by zapo-
biec wysyłaniu sygnałów wzrostowych, 
które mogłyby prowadzić do powstawa-
nia kolejnych nieprawidłowych naczyń 
krwionośnych, wyjaśnia Deobhakta.

Bliznowacenie obwodowej siatkówki 
może powodować utratę widzenia pery-
feryjnego, rozpoznawania barw i widze-
nia w nocy. Jednak poprzez ograniczenie 
sygnałów wzrostowych zabieg chroni 
plamkę żółtą, znajdującą się w centralnej 
części siatkówki. „To prawie tak, jakby 
niszczyło się siatkówkę, żeby ją ocalić – 
mówi Deobhakta. – Właściwie tak wła-
śnie jest.”

W przypadku Glassa jego wzrok nadal 
się pogarszał. Nadal był w stanie wycho-
dzić z domu, ponieważ jego dorosły chrze-
śniak, który mieszkał z nim i jego żoną, 
służył mu za „drugie oczy”. „Nie opuszczał 
mnie na krok” – mówi Glass. Potem ro-
dzinny konflikt sprawił, że chrześniak się 
wyprowadził. Glass pomyślał, że zostanie 
uwięziony w domu, pozbawiony niezależ-
ności. Wpadł w głęboką depresję, a nawet 
próbował odebrać sobie życie.

Uratowała go siostra. „Zadzwoniła do 
mnie i powiedziała, że mi zabrania ta-
kich prób, że mam żyć, nie poddawać się” 
– wspomina. Miała plan. Jest zawodową 
piosenkarką i pomogła mu skontaktować 
się z dyrektorem muzycznym Blind Boys 
of Alabama – nagrodzonej Grammy grupy 
gospel złożonej z czarnoskórych niewido-
mych mężczyzn. Zaproszono go na prze-
słuchanie.

„Spotkałem pięciu dżentelmenów, któ-
rzy mieli odmienić moje życie, choć wte-
dy jeszcze o tym nie wiedziałem” – mówi 
Glass. To był pierwszy raz, gdy spotkał 
innych niewidomych ludzi. Był zdumiony, 
że poznał mężczyzn, którzy mimo utraty 
wzroku potrafili wytrwać i odnieść suk-
ces. Mężczyźni opowiedzieli mu swoje hi-
storie i zasugerowali organizacje, do któ-
rych mógł się zwrócić po pomoc. Było to 
najbliższe grupie wsparcia doświadczenie, 
jakie miał od czasu, gdy stracił wzrok.

„Po powrocie do domu pomyślałem so-
bie, że nieważne, czy będę z nimi śpiewał, 
czy w ogóle już do mnie nie zadzwonią – 
jestem szczęśliwy. Widząc, że ci panowie 
potrafią żyć, mimo że są niewidomi, odzy-
skałem nadzieję, sens życia.”

Kilka tygodni później Blind Boys za-
prosili Glassa do zespołu. Po raz pierwszy 
zaśpiewał z nimi w 2022 roku i od tamtej 
pory występuje nieprzerwanie. Jest szczę-
śliwy, że żyje.

Nowsze formy leczenia mogą przy-
nieść większą pomoc osobom z retino-

Grafika Shehryar (Shay) Saharan
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patią cukrzycową. Pierwsze wersje le-

ków wstrzykiwanych do oka wymagały 

podawania ich raz w miesiącu, a częste 

wizyty u lekarza stanowiły obciążenie 

dla osób próbujących utrzymać pracę 

lub opiekować się rodziną. Wielu pa-

cjentów to, jak mówi Deobhakta, „lu-

dzie z klasy pracującej, którzy często 

nawet nie mają ubezpieczenia. Dlatego 

często pojawia się coraz więcej i więcej 

powikłań, bo pacjenci nie są w stanie 

regularnie przyjmować zastrzyków.”

Najnowocześniejsza generacja za-

strzyków anty-VEGF działa przez dwa, 

a nawet trzy miesiące, co oznacza rzad-

sze wizyty u lekarza, mówi Deobhakta. 

A teraz dostępny jest także „uzupełnial-

ny zbiorniczek” na te leki, który można 

wszczepić do oka. Urządzenie wymaga 

uzupełnienia tylko raz na dziewięć mie-

sięcy.

Osobom z cukrzycą typu 1 mogą też 

pomóc nowe leki z grupy agonistów re-

ceptora GLP-1, takie jak Ozempic. Media 

skupiają się głównie na ich działaniu 

odchudzającym, ale pierwotnie opraco-

wano je, aby pomagały osobom z cukrzy-

cą kontrolować poziom cukru we krwi. 

Glass przyjmuje lek GLP-1 o nazwie Mo-

unjaro, a także insulinę szybko- i dłu-

godziałającą oraz inne leki pomagające 

kontrolować cukrzycę.

Najnowsze badania przyniosły 

sprzeczne wyniki dotyczące tego, jak 

leki GLP-1 mogą wpływać na roz-

wój wczesnych postaci choroby oczu 

u diabetyków. Niektóre badania wiążą 

je z niewielkim – i chwilowym – wzro-

stem ryzyka wczesnej retinopatii, dlate-

go eksperci sugerują regularne badania 

okulistyczne dla osób stosujących te leki. 

Jednak badania wskazują również, że 

u osób przyjmujących leki GLP-1 wystę-

puje mniejsze ryzyko przejścia do cięż-

szych stadiów retinopatii cukrzycowej 

i ślepoty. Ponieważ każdy wzrost ryzyka 

pojawia się jedynie na krótko i sytuacja 

się stabilizuje, pozostawiając wzrok nie-

naruszony, korzyści z leków GLP-1 prze-

wyższają ryzyko, mówi Sodhi. „Ogólnie 

rzecz biorąc, dzięki tym lekom łatwiej 

jest uzyskać dobrą kontrolę poziomu cu-

kru we krwi” – zauważa.”

„Naukowcy badają także terapię ge-

nową – wszczepienie genu, który poma-

ga hamować wzrost naczyń krwiono-

śnych – w nadziei na leczenie retinopatii 

jednorazową terapią oka. Wyniki badań 

wskazują również, że korzystnie mo-

gą również działać tzw. fenofibraty, 

stosowane dotychczas w leczeniu nie-

prawidłowych poziomów cholesterolu 

i trójglicerydów we krwi, zmniejszając 

ryzyko, że wczesna retinopatia cukrzyco-

wa przejdzie w cięższą formę.

G
lass mówi, że obecnie bardzo sta-

ra się kontrolować swoją cukrzycę. 

On i inny członek Blind Boys, któ-

ry również ma cukrzycę, wzajemnie za-

chęcają się do regularnego sprawdzania 

poziomu glukozy. Podróżując z zespo-

łem, który daje co najmniej 100 koncer-

tów rocznie, Glass rozmawia – jak mówi 

– z jak największą liczbą ludzi o znacze-

niu kontroli cukrzycy i ochrony wzroku. 

„Gdybym mógł komuś powiedzieć tylko 

jedno zdanie, powiedziałbym, żeby trak-

tował to zagrożenie poważnie, bo ma tyl-

ko jedną parę oczu”.

Według National Eye Institute wcze-

sne wykrycie, leczenie i regularne bada-

nia kontrolne retinopatii cukrzycowej 

mogą zmniejszyć ryzyko ślepoty o 95% 

. American Diabetes Association zaleca, 

aby u osób z cukrzycą typu 1 przeprowa-

dzać pierwsze badanie oczu w ciągu pię-

ciu lat od diagnozy.

Au zauważa, że identyfikacja osób 

z retinopatią cukrzycową i skierowa-

nie ich na dodatkowe badania, zanim 

stracą wzrok, może pomóc lepiej im się 

przygotować na ewentualne pogorsze-

nie widzenia. W jego instytucie lekarze 

mogą pomóc pacjentom uzyskać do-

stęp do rehabilitacji wzroku, obejmu-

jącej wykorzystanie urządzeń, takich 

jak lupy i czytniki ekranu, poradnictwo 

i programy wsparcia emocjonalnego, 

a także usługi transportowe i pomoc 

domową.

Ogólnie rzecz biorąc, brakuje leka-

rzy specjalizujących się w leczeniu siat-

kówki, a niektóre systemy opieki zdro-

wotnej próbują to zrekompensować, 

wykorzystując telemedycynę i sztuczną 

inteligencję do badania osób z cukrzy-

cą pod kątem retinopatii – rozwiązanie 

to może być szczególnie pomocne dla 

ludzi mieszkających na obszarach wiej-

skich. Lekarze podstawowej opieki mo-

gą wykonywać zdjęcia siatkówki, które 

następnie analizuje program SI. Na tej 

podstawie pacjenci mogą być kierowa-

ni do specjalistów w celu dalszej oceny 

i ewentualnego leczenia.

Jeśli chodzi o Glassa, to mówi on, że 

Blind Boys nie tylko umożliwili mu ka-

rierę. Dali mu cel. „Mam nową misję – 

stwierdza. – Mam możliwość nie tylko 

żyć, ale także dzielić się swoją historią 

z innymi. Bardzo chcę ratować ludzi.” n R
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Wyleczenie coraz bliżej
Nowy lek spowalnia postęp cukrzycy typu 1 i zwiększa 
szanse opracowania terapii prowadzących do wyleczenia 
Tara Haelle 

NA ŚCIANIE GABINETU endokrynologa 
Kevana Heroldsa wisi obraz dziewczyn-
ki, która w wieku 11 lat została włączona 
do jednego z prowadzonych przez niego 
badań nad cukrzycą typu 1. Rozpoznano 
u niej stadium 2. choroby, co oznaczało, 
że jej układ odpornościowy wytwarzał co 
najmniej dwa typy przeciwciał atakują-
cych wytwarzające insulinę komórki beta 
w jej trzustce. Immunologiczny atak za-
burzał możliwość wytwarzania insuliny, 
hormonu kontrolującego poziom glukozy 
we krwi, mówi Herold, który pracuje na 
Yale University. Pacjentka nie wymagała 
jednak jeszcze podawania insuliny w celu 
leczenia cukrzycy.

Zazwyczaj stadium 2. choroby szybko 
przechodzi w stadium 3., w którym po-
ziom cukru we krwi jest już tak niesta-
bilny, że chory potrzebuje insuliny. Tak 
było jednak przed pojawieniem się tepli-
zumabu – przeciwciała monoklonalne-
go, dopuszczonego do użytku pod koniec 
2022 roku, które opóźnia rozwój choroby, 
a u niektórych osób może nawet zatrzy-
mać ją w stadium 2. Dziewczynka objęta 
badaniem rozpoczęła przyjmowanie tego 
leku około roku 2011. Choroba rozwinęła 
się u niej do stadium 3. – ale dopiero nie-
mal dekadę później.

„Przez osiem, dziewięć lat nie miała cu-
krzycy. Dzięki temu mogła ukończyć gim-
nazjum, liceum, studia, mogła dorosnąć 
nienękana cukrzycą – mówi Herold. – Na-
wet jeśli choroba rozwinie się w wieku 
21 czy 22 lat, to co innego niż 11. To daje 
możliwość, aby robić to, co rówieśnicy – 
zamiast myśleć o chorobie 24 godziny na 
dobę. W pewnym sensie handlujemy cza-
sem. Kupujemy czas wolny od choroby”.

Chociaż teplizumab nie sprawdza się 
u każdego i w różnym stopniu spowalnia 
postęp choroby, stanowi inspiracje to roz-
woju nowych terapii, z któ-
rych kilka wydaje się obie-
cujących. Postęp sprawił, że 
ludzie zajmujący się cukrzycą 
typu 1 zaczęli używać słowa, 
które jeszcze kilkadziesiąt 
lat temu rzadko można było 
usłyszeć: „wyleczenie”.

Wyleczenie w medycynie to słowo 
szczególne. „Nawet wśród osób chorych 
na cukrzycę różnie rozumie się, czym ono 
jest” – mówi Alvin C. Powers, endokry-
nolog z Vanderbilt School of Medicine. 
Część osób uznałaby za stan całkowite-
go wyleczenia otrzymanie pompy insu-
linowej z czujnikiem poziomu glukozy, 
automatycznie mierzącej poziom cukru 
we krwi i wydzielającej dokładnie tyle 
insuliny, ile potrzeba. To jest już teraz 
osiągalne [zob. „Długa droga do sztucz-
nej trzustki” na s. 26]. „Inni pacjencji 
z kolei uważają, że jeśli muszą brać ja-
kiekolwiek leki, to nie jest wyleczenie’” 
– mówi Powers. Niektórzy traktują jako 
wyleczenie przeszczepienie komórek pro-
dukujących insulinę, które będą już stale 
kontrolowały poziom glukozy. Jeszcze in-
ni uważają, że prawdziwym wyleczeniem 
jest powstrzymanie ataku autoimmuno-
logicznego na te komórki, tak aby pozo-
stało ich dostatecznie wiele, by człowiek 
nie potrzebował otrzymywać dodatkowej 
insuliny.

„Idealne byłoby jednorazowe działa-
nie, rodzaj szczepionki, dzięki której by-
łoby się na zawsze zabezpieczonym przed 
zachorowaniem na cukrzycę typu 1” – 
mówi Sanjoy Dutta, dyrektor naukowy 
Breakthrough T1D – organizacji typu 
non profit prowadzącej działalność ba-
dawczą i rzeczniczą, która finansuje pró-
by znalezienia leku na cukrzycę typu 1. 
Jednak jeśli wziąć pod uwagę złożoność 
i heterogenność tej choroby, jest mało 
prawdopodobne, aby tak wyglądał lek. 
„Wyleczenie może oznaczać różne rze-
czy i nie jest możliwe, aby jedna terapia 
sprawdziła się u wszystkich pacjentów” – 
mówi Dutta.

To dlatego naukowcy próbują różnych 
metod. Ich zróżnicowanie i postępy w ba-

daniach sugerują, że wyleczenie 
jest możliwe i może nawet nie 
jest to bardzo odległy cel. „Wie-
my, że w odniesieniu do wylecze-
nia pytanie brzmi »kiedy«, a nie 
»czy w ogóle«” – mówi Dutta.

Jednym z największych wy-
zwań, jakie staje przed leka-

rzami i pacjentami, jest to, że cukrzyca 
typu 1 obejmuje dwa problemy. „Po pierw-
sze, układ odpornościowy niszczy komór-
ki beta organizmu, a po drugie, na skutek 
ich śmierci przestaje być wytwarzana in-
sulina – mówi Dutta. – Zatem chcąc wyle-
czyć chorobę, zmodyfikować jej przebieg, 
spowolnić ją albo cofnąć zmiany, musimy 
w jakiś sposób powstrzymać układ odpor-
nościowy, a następnie zapewnić ochronę 
pozostałych komórek beta lub je odtwo-
rzyć. Wyobrażam sobie, że będziemy mu-
sieli łączyć te metody, chcąc wyleczyć tę 
chorobę”. 

Teplizumab należy do pierwszej części 
tej układanki – terapii ukierunkowanej 
na układ odpornościowy. Lek ten wiąże 
się z określonym białkiem na komórkach 
układu odpornościowego, tzw. limfocy-
tach T, i osłabia możliwość atakowania 
przez nie komórek beta. Jednocześnie 
promuje zmiany w limfocytach T, które 
mogą wzmacniać hamulce układu odpor-
nościowego.

W badaniach kliniczn ych, w których 
oceniano teplizumab u osób z wysokim 
ryzykiem cukrzycy typu 1, lek zmniejszał 
ogólne ryzyko przejścia do stadium 3. cho-
roby o 59%. W przypadku osób, u których 
rozwinęło się stadium 3., trwało to dwa 
razy dłużej – mediana czasu do przejścia 
do stadium 3. bez leku to dwa lata, zaś 
w przypadku przyjmowania leku – czte-
ry. Dłuższa obserwacja wykazała, że po 
pięciu latach u nieco ponad jednej trze-
ciej pacjentów nadal nie doszło do sta-
dium 3. U niektórych z pacjentów biorą-
cych udział w tym pierwszym badaniu, 
rozpoczętym w 2011 roku, do tej pory nie 
rozwinęła się cukrzyca – mówi Herold, 
który miał kluczowy wkład w powstanie 
tego leku. Naukowcy badają tych pacjen-
tów, przyglądając się ich biologii i fizjo-
logii, aby odkryć, dlaczego ich organizmy 
tak dobrze na ten lek zareagowały. 

Badacze dogłębnie analizują także 
biologię osób, których organizmy pozy-
tywnie nie odpowiedziały. „Jeśli dowiemy 
się, co dokładnie wraz z upływem czasu 
prowadzi do porażki, będziemy mogli 
interweniować, wdrażając drugi lek, ukie-
runkowany na te konkretne mechanizmy 
immunologiczne, które nie zadziałały 
właściwie – mówi Herold. – Tu właśnie 
bardzo pomocne byłoby połączenie kilku 
leków albo powtórne przeprowadzenie 
terapii.”

Pomimo że teplizumab stanowi ogrom-
ny przełom, ma także poważne wady, 
które ograniczają jego dostępność. Jedną 
z barier jest koszt. Cena katalogowa za 

Tara Haelle jest dziennikarką 

zajmującą się nauką 

i zdrowiem. Mieszka w Dallas. 

Jest autorką książki Vaccination 

Investigation (wyd. Twenty-

First Century Books, 2018) 

i współautorką The Informed 

Parent (Tarcher, 2016).
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pełną terapię przekracza 205 tys. dolarów, 
jednak w Stanach Zjednoczonych więk-
szość ubezpieczycieli pokrywa te koszty. 
Dodatkowo lek jest jak na razie oferowany 
jedynie w kilku krajach. Kolejną poważną 
przeszkodą jest sposób jego podawania: 
w formie wlewu, trwającego co najmniej 
30 min, a czasami godzinę, codziennie 
przez 14 kolejnych dni. Pacjent może być 
zmuszony do wzięcia wolnego w pracy lub 
w szkole, znalezienia ośrodka, wykonu-
jącego wlewy i działającego w weekendy 
oraz zapewnienia sobie transportu do te-
go miejsca. Takie możliwości mogą mieć 

jedynie pacjenci mieszkający w okolicach 
dużych metropolii.

„Z perspektywy systemu opieki zdro-
wotnej to są realne problemy, utrudnia-
jące wprowadzanie takich programów. 
Z perspektywy pacjenta jest to z jednej 
strony przełomowe, ale z drugiej tworzy 
mnóstwo barier dla osób, które są w trud-
nej sytuacji – mówi Shivani Agarwal, 
endokrynolożka z Montefiore Medical 
Center w Nowym Jorku. – Ledwie wiążą 
koniec z końcem, podejmują się różnych 
prac i nie mają zasobów na chociażby 
zwykłe wizyty lekarskie”.

Agarwal mówi, że dla jej pacjentów 
skomplikowane metody aplikowania le-
ku stanowią większy problem niż pokry-
cie kosztów przez ubezpieczenie. „Kiedy 
tłumaczę, w jaki sposób podaje się ten 
lek, mówią, że to za trudne, że nie dadzą 
rady – mówi. – Mam nadzieję, że przy 
opracowywaniu kolejnych podobnych me-
tod terapii zostaną w większym stopniu 
uwzględnione możliwości pacjentów, ich 
sytuacja”.

Protokół podawania nowych leków 
opiera się zasadniczo na wynikach po-
zyskiwanych z badań na zwierzętach, 
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a następnie testów z udziałem ludzi – mó-
wi Mattias Wieloch, kardiolog i dyrek-
tor medyczny programu poświęconego 
cukrzycy typu 1 w Ameryce Północnej, 
prowadzonego przez firmę Sanofi, pro-
dukującą teplizumab pod nazwą Tzield. 
Dodaje, że w Stanach Zjednoczonych nie-
które ośrodki eksperymentują z krótszymi 
sesjami hybrydowymi, i chociaż firma na-
dal zaleca stosowanie się do zaleceń reje-
stracyjnych, on i jego koledzy są świadomi 
istniejących barier.

„Bycie pionierem to nie miesiąc miodo-
wy – mówi Wieloch. – Pojawiają się prze-
szkody takie, jak ta, nie ma odpowiedzi na 
wszystkie pytania”.

Mimo wszystko fakt, że dopuszczona 
do użytku metoda terapii pozwala już te-
raz spowolnić postęp choroby, zachęcił 
do poszukiwania innych możliwości tera-
peutycznych. „Dopuszczenie jednego leku 
całkowicie odmieniło sytuację – mówi 
Herold. – Żaden inny lek nie miał tak du-
żego wpływu na przebieg tego schorzenia 
od czasu odkrycia insuliny”.

P
ostępy widać też w przypadku 
niektórych innych metod leczenia 
wpływających na układ odporno-

ściowy. Na przykład baricitinib, lek do-
ustny, który został już dopuszczony do 
użytku w reumatoidalnym zapaleniu 
stawów, wydawał się obiecujący pod 
względem zachowywania funkcji komó-
rek beta w badaniu 2. fazy z udziałem 
osób ze świeżo rozpoznaną cukrzycą ty-
pu 1. Lek ten zasadniczo chroni zdrowe 
komórki beta, blokując nadmierną sty-
mulację układu odpornościowego. Z ko-
lei lek immunomodulujący GAD-Alum, 
obecnie będący przedmiotem badania 3. 
fazy z udziałem osób ze niedawno zdia-
gnozowaną cukrzycą typu 1 mających 
określony marker genetyczny, ma chro-
nić komórki beta poprzez reprogramo-
wanie układu odpornościowego w taki 
sposób, aby ignorował enzym, który 
w przeciwnym razie pobudza go do ata-
kowania komórek beta. Wiele innych 
przeciwciał monoklonalnych, zarówno 
będących w fazie badań klinicznych, 
jak i zatwierdzonych już do stosowania 
w leczeniu różnych zaburzeń, poddaje się 
obecnie badaniom pod kątem możliwości 
spowalniania postępów tej choroby.

Terapie komórkowe to jeszcze inne no-
we podejście, mające na celu spowolnie-
nie lub odwrócenie postępów cukrzycy 
typu 1. Te metody leczenia mają na celu 
stworzenie odnawialnego źródła komórek 
beta albo wsparcie utrzymania istnieją-

cych komórek beta poprzez ich ochronę 
przed układem odpornościowym, albo 
umożliwienie im unikania jego ataków. 
Leki mogą pobudzać rozrost populacji za-
chowanych komórek beta pacjenta, zanim 
układ odpornościowy wszystkie je znisz-
czy. Leczenie może także obejmować prze-
szczepianie komórek beta.

W celu transplantacji naukowcy pró-
bują wykorzystywać liczne źródła ko-
mórek beta, w tym komórki pochodzące 
od zmarłych dawców oraz hodowane 
z innych komórek pobranych z organi-
zmu pacjenta. Naukowcy próbują także 
przeszczepiać komórki macierzyste. Są 
to niedojrzałe komórki, które mogą prze-
kształcić się w komórki beta, produkujące 
insulinę, a także wytwarzać więcej takich 
samych komórek.

Na przykład badacze z Chin opubli-
kowali w 2024 roku wyniki badania, 
w którym pobrano od pacjentki komórki 
macierzyste, w laboratorium chemicznie 
pobudzono ich różnicowanie w kierunku 
komórek produkujących insulinę, a na-
stępnie ponownie wszczepiono je do or-
ganizmu kobiety. Postępowanie takie jest 
skuteczne, ale nie da się go zastosować 
na dużą skalę na całym świecie, mówi 
Dutta.

„Trzeba zapewnić niezależność od insu-
liny u jednego dorosłego człowieka, a na-
stępnie przemnożyć to przez dziewięć mi-
lionów”, lecząc wszystkie osoby żyjące z tą 
chorobą na całej planecie, dodaje.

Chcąc zmierzyć się z tym dziewięcio-
milionowym wyzwaniem, Breakthrough 
T1D finansuje badania nad odnawialny-
mi źródłami komórek beta, mówi Dutta. 
Lek Zimislecel (znany wcześniej jako 
VX-880) firmy Vertex Pharmaceuticals 
wspomaga hodowlę skupisk komórek 
trzustki, tzw. wysp, z komórek macierzy-
stych dawcy. Wyspy te zawierają komór-
ki beta i mogą być podawane pacjentowi 
w formie wlewu w celu przywrócenia 
zdolności organizmu do produkowa-
nia własnej insuliny. W małym badaniu 
z udziałem kilkunastu pacjentów, które-
go wyniki opublikowano tego lata, 83% 
uczestników po roku od transplantacji 
nie musiało już przyjmować insuliny. 
Musieli jednak przyjmować leki immu-
nosupresyjne, aby nie doszło do odrzuce-
nia przeszczepów.

A to jest poważny problem. Koniec 
końców potrzebujemy układu odpor-
nościowego, aby walczyć z innymi cho-
robami, od raka po grypę. „Przewlekła 
supresja układu odpornościowego nie 
może być ceną za powstrzymanie postępu 

cukrzycy – mówi Herold. – Ryzyko zwią-
zane z utrzymującym się przez całe życie 
zahamowaniem układu odpornościowego 
jest zbyt wysokie”.

Alternatywna, selektywna immunote-
rapia, ukierunkowana na wybrane komór-
ki lub szlaki, wiąże się z łagodniejszymi 
działaniami niepożądanymi i w mniej-
szym stopniu naraża pacjenta na inne 
choroby. Tegoprubart to lek oparty na 
przeciwciałach monoklonalnych, który 
osiąga ten cel, blokując szlak wykorzy-
stywany przez komórki układu odporno-
ściowego do komunikacji i organizowania 
ataku na przeszczepione komórki beta. 
Chroni to komórki beta, zachowując jed-
nocześnie ogólną zdolność układu odpor-
nościowego do ochrony organizmu.

Inne niestandardowe strategie obej-
mują ukrywanie przeszczepionych ko-
mórek przed układem odpornościowym 
poprzez edytowanie genów tych komórek 
tak, aby stały się dla niego niewidzial-
ne. Komórki układu odpornościowego 
poszukują konkretnych białek kodo-
wanych przez te geny, a niewielka edy-
cja może spowodować, że takie białka 
przestaną być wykrywane. Firma Sana 
Biotechnology przedstawiła ostatnio 
metodę edytowania genów zastosowaną 
w procesie przeszczepiania pacjentowi 
wysp komórek beta od dawcy po wcze-
śniejszym genetycznym zmodyfikowaniu 
tych komórek w taki sposób, aby nie były 
rozpoznawane przez układ odpornościo-
wy. Trzy miesiące później nie stwierdzo-
no ataku układu odpornościowego na 
przeszczepione komórki, które zaczęły 
produkować insulinę. Firma CRISPR 
Therapeutics próbuje wykorzystywać ten 
sam sposób edytowania genów w terapii 
o nazwie CTX211. 

Kilka spośród przedstawionych sposo-
bów terapii jest przedmiotem zaawanso-
wanych badań z udziałem ludzi, inne są 
na etapie badań wstępnych. Dopuszczenie 
do użytku teplizumabu i odniesiony przez 
niego sukces mogą zdaniem naukowców 
pozwolić pacjentom z cukrzycą typu 1 zy-
skać trochę czasu do momentu kolejnego 
przełomu. „Pacjenci, których będziemy 
leczyć, skorzystają z tej terapii, a potem 
ewentualnie z kolejnej – mówi Wieloch. 
– Po raz pierwszy nie tylko mamy dopusz-
czony do użytku lek, ale również zyskuje-
my trochę czasu”.

Badacze zajmujący się tą dziedziną 
twierdzą, że raczej prędzej niż później 
doczekamy w ten sposób metod zapew-
niających wyleczenie – niezależnie jak je 
zdefiniujemy.  n
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INNOWACJE CUKRZYCA TYPU 1

Typ 
komórek

β
α 

δ 

insulina

glukagon

somatostatyna

Co 
produkują

STADIUM 1. PRZED WYSTĄPIENIEM OBJAWÓW
Układ odpornościowy rozpoczął atak na komórki β, 
wytwarzające insulinę. Na tym wczesnym etapie 
trzustka wygląda zasadniczo prawidłowo 
i nie występują żadne objawy. 

Napływają komórki prezentujące antygen 
(antigen-presenting cells, APC), które 
przetwarzają i prezentują te antygeny innym 
komórkom układu odpornościowego, napędzając 
cykl. 

Uszkodzone komórki β 
uwalniają antygeny.

APC

Przeciwciała T-Reg

Limfocyt T

Inne komórki układu 
odpornościowego rozpoznają 
antygeny komórek β 
i uwalniają przeciwciała. 

Dochodzi do zahamowania 
funkcji komórek, które u osoby 
zdrowej regulują reakcje 
immunologiczne (T-Reg). 

Naczynie krwionośne

Dochodzi do aktywacji komórek układu 
odpornościowego – w tym 
wyspecjalizowanych limfocytów T 
i makrofagów (nieprzedstawionych 
na schemacie) – które naciekają trzustkę. 

Insulina

Niektóre z tych komórek układu 
odpornościoego są skierowane 
na receptory powierzchniowe na 
komórkach β i z czasem prowadzą 
do ich śmierci.

Cukrzyca typu 1 to choroba autoimmunologiczna.
Poniżej przedstawiono, jak do niej dochodzi.

W cukrzycy typu 1 układ odpornościowy organizmu atakuje komórki beta (β) 
w trzustce, które wytwarzają insulinę. Przyczyny są niejasne, jednak mogą 
obejmować czynniki genetyczne, stres i warunki środowiskowe.

Poziom cukru we krwi
Prawidłowy

Objawy
Brak

STADIUM 2. PRZED WYSTĄPIENIEM OBJAWÓW
Ta faza charakteryzuje się dalszym postępem ataku 
autoimmunologicznego, chociaż pacjent nie wykazuje 
jeszcze klinicznych oznak cukrzycy. W trzustce zaczynają 
być widoczne różnego rodzaju uszkodzenia wysp. 

STADIUM 3. OBJAWOWE
Na tym etapie u pacjenta diagnozuje się klinicznie cukrzycę 
ze względu na hiperglikemię. Większość wysp wykazuje 
zanik rzekomy, co oznacza, że tracą komórki β, 
wytwarzające insulinę. 

Poziom cukru we krwi
Nieprawidłowy 

Objawy
Brak

Poziom cukru we krwi 
Podwyższony 
(hiperglikemia)

Objawy
Tak

Wyspy Langerhansa 
stanowią 1–2% trzustki.

Trzustka

Poziom insuliny 
spada na skutek 
ciągłego niszczenia 
komórek β 
przez układ 
odpornościowy.

Nadal zmniejsza się 
produkcja insuliny, 
ponieważ doszło 
do uszkodzenia większości 
komórek β, a ich miejsce 
zajmują komórki α. 

3a

2a

3b
2b

1

4

Wyspa 
(zbudowana 
z komórek 
β, α i δ )

Antygeny

Komórka β 

 Komórka α  
Komórka δ

Równia pochyła
Dokładna przyczyna cukrzycy typu 1 nie jest znana, jednak skutki tej choroby są aż nadto widoczne. Komórki układu odpornościowego 

organizmu, które w normalnym stanie atakują patogeny, zwracają się przeciwko komórkom beta trzustki, które produkują insulinę, hormon 

niezbędny dla zdrowia wszystkich komórek. Uszkodzone komórki nasilają atak układu odpornościowego, tak że z czasem organizm całko-

wicie traci zdolność produkowania insuliny. 

Grafika Now Medical Studios 
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UMYSŁ

Najtrudniejszy 
problem

Podważane teorie. Oskarżenia o uprawianie pseudonauki.  
Maszyny, które twierdzą, że są świadome. Dziedzina badań  

nad świadomością może stanąć na progu rewolucji  
– albo po raz kolejny zostać zepchnięta na margines 

ALLISON PARSHALL 

Ilustracja DTAN STUDIO

eprasa.pl b7800411ea



marzec 2026, Świat Nauki 43

eprasa.pl b7800411ea



44 Świat Nauki, marzec 2026

Allison Parshall jest 

redaktorką współpracującą 

z „Scientific American”; 

zajmuje się problemami 

umysłu i mózgu. 

JESZCZE PÓŁ MILIARDA LAT TEMU życie na Ziemi toczyło się powoli. Mo-
rza zamieszkiwały jednokomórkowe drobnoustroje oraz w dużej mie-
rze nieruchome, miękkociałe organizmy. Lecz u progu kambru, około 
540 mln lat temu, wszystko eksplodowało. Ciała zaczęły różnicować się 
we wszystkich kierunkach, a wiele organizmów wykształciło kończyny 

pozwalające im szybko poruszać się w środowisku. Ekosystemy stały się areną ostrej 
rywalizacji, pełną drapieżników i ofiar. A nasza gałąź drzewa życia wyewoluowała 
niezwykłą strukturę, która pozwalała się w tym wszystkim odnaleźć: mózg.

Nie wiemy, czy to był moment, w którym po raz 
pierwszy na Ziemi pojawiła się świadomość. Być 
może jednak właśnie wtedy istoty żywe zaczęły na-
prawdę jej potrzebować – czegoś, co potrafiłoby po-
łączyć lawinę bodźców zmysłowych w jedno spójne 
doświadczenie, zdolne kierować działaniem. To dzięki 
tej zdolności doświadczania zaczęliśmy odczuwać ból 
i przyjemność. Z czasem zaczęła nami kierować nie 
tylko podstawowa potrzeba przetrwania, lecz także 
ciekawość, emocje i introspekcja. W końcu staliśmy 
się świadomi samych siebie.

Temu ostatniemu krokowi zawdzięczamy więk-
szość dzieł sztuki, osiągnięć nauki i filozofii – a także 
trwające tysiąclecia poszukiwania istoty świadomo-
ści. Ten stan uświadomienia sobie siebie i otoczenia 
kryje wiele zagadek. Dlaczego bycie przytomnym i ży-
wym, bycie sobą, w ogóle się „czuje”? Skąd w mózgu 
bierze się to jedyne w swoim rodzaju poczucie świa-
domości? Pytania te mogą mieć obiektywne odpowie-
dzi, lecz ponieważ dotyczą osobistych, subiektywnych 
doświadczeń, których nie da się bezpośrednio zmie-
rzyć, pozostają na samych granicach tego, co może 
ujawnić metoda naukowa.

Mimo to w ciągu ostatnich 30 lat neurobiolodzy, po-
szukujący tzw. neuronalnych korelatów świadomości, 
dowiedzieli się bardzo wiele. Ich badania ujawniły całe 
konstelacje sieci mózgowych, których wzajemne połą-
czenia pomagają wyjaśnić, co dzieje się, gdy tracimy 
świadomość. Dysponujemy dziś ogromnymi zbiorami 
danych i roboczymi teoriami – niektórymi o wręcz 
oszałamiających konsekwencjach. Mamy narzędzia 
pozwalające wykrywać świadomość u osób z uszko-
dzeniami mózgu. Wciąż jednak nie ma prostych od-
powiedzi: badacze nie potrafią nawet uzgodnić, czym 
właściwie jest świadomość, a co dopiero – jak najlepiej 
odsłonić jej tajemnice. Ostatnie lata przyniosły oskar-
żenia o pseudonaukę, wyniki podważające dominują-
ce teorie oraz niepokojące poczucie, że cała dziedzina 
znalazła się na rozdrożu.

A jednak stawka nigdy nie była wyższa. Zbudowa-
liśmy mówiące maszyny, które tak dobrze imitują 
świadomość, że nie zawsze potrafimy odróżnić ją 
od ludzkiej. Czasami modele sztucznej inteligencji 
wprost twierdzą, że są świadome. W obliczu egzysten-
cjalnej niewiadomej opinia publiczna zwraca się ku 
nauce o świadomości w poszukiwaniu odpowiedzi. 
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„To napięcie – czuć je w powietrzu – mówi Marcello 
Massimini, neurofizjolog z Università degli Studi di 
Milano. – Będziemy jeszcze wracać myślami do tego 
okresu”.

świadomość to w gruncie rzeczy wszystko, co na-
prawdę znasz. To głos, który słyszysz w swojej głowie, 
twoje emocje, twoja świadomość świata i własnego 
ciała – wszystko zlane w jedno spójne doświadczenie. 
„Wszystko się do tego sprowadza, absolutnie wszystko 
– mówi neurokognitywistka Athena Demertzi z Uni-
versité de Liège w Belgii. – To nasz przekład świata”. 
Zarówno filozofowie, jak i naukowcy zmagają się z pró-
bą zdefiniowania świadomości bez odwoływania się do 
tego, jak to jest doświadczać – do tego, co filozofowie 
nazywają „definicją przez wskazanie”. A jednak wska-
zują na realne zjawisko. To twoja świadomość ulega za-
burzeniu pod wpływem halucynogenów, nawet wtedy, 
gdy ciało i otoczenie pozostają niezmienione. Podczas 
znieczulenia ogólnego zdaje się gasnąć jak światło. 
Podczas snu mamy marzenia senne – jakaś osobliwa 
forma świadomości trwa nadal, choć bywa odłączona 
od świata zewnętrznego.

Niektórzy naukowcy wykorzystali te różne stany, by 
rozłożyć doświadczenie świadomości na co najmniej 
trzy elementy: czuwanie, wewnętrzną świadomość 
oraz połączenie ze światem. W „normalnym” stanie 
świadomości występują wszystkie trzy. Jesteś przytom-
ny, masz otwarte oczy – stan ten podtrzymują sygnały 
z pnia mózgu. Jesteś świadomy wewnętrznie, tworzysz 
myśli i obrazy mentalne. I jesteś połączony ze światem 
zewnętrznym, ponieważ twój mózg odbiera i przetwa-
rza informacje płynące z pięciu zmysłów.

Pytanie o to, w jaki sposób mózg kreuje te dziwne 
doświadczenia, prześladuje neuronaukę od samego 
początku jej istnienia. Tajemnica ta doprowadzała 
Marcella Massiminiego do szału już na studiach me-
dycznych, kiedy po raz pierwszy trzymał w dłoniach 
ludzki mózg. „To coś o wyraźnych granicach, o określo-
nej wadze, trochę jak tofu. Niezbyt elegancki – mówi – 
a jednak wewnątrz tego obiektu, który można wziąć do 
ręki, mieści się cały wszechświat”. Wiele tradycji filozo-
ficznych radziło sobie z tym pozornym rozdźwiękiem, 
twierdząc, że umysł – lub dusza – nie jest zbudowany 
z tej samej fizycznej materii co nasze ciało. Stanowi-
sko to nosi nazwę dualizmu. Nauka rozkwitała jednak, 
przyjmując podejście przeciwne i opowiadając się za 
materializmem, który zakłada, że wszystko, co obser-
wujemy – włącznie ze świadomością – w jakiś sposób 
wyłania się z fizycznej materii.

Być może przeczuwając, że nie są gotowi wyjaśnić, 
jak to się dzieje, neuronaukowcy aż do lat 90. XX wie-
ku stronili od zagadki świadomości. „Trzeba było być 
na emeryturze, osobą religijną albo filozofem, żeby 
móc o tym mówić” – wspomina neurobiolog Christof 
Koch, członek rady doradczej „Scientific American” 
i główny naukowiec fundacji Tiny Blue Dot, zajmu-
jącej się badaniami nad percepcją. W 1990 roku Koch 
oraz laureat Nagrody Nobla Francis Crick, współod-
krywca struktury DNA, otwarcie zakwestionowali to 
tabu. Opublikowali artykuł, w którym przedstawili 

Grafika Jen Christiansen
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ambitny plan badania neurobiologii świadomości, 
dając początek dziedzinie w jej współczesnej postaci.

Trafili na wyjątkowo sprzyjający moment. W tym 
samym roku neuronaukowcy opracowali nową me-

todę obserwacji pracującego mózgu – czynnościowy 
jądrowy rezonans magnetyczny (functional magnetic 
resonance imaging, fMRI). Dzięki skanerom mózgu 
możliwe stało się śledzenie zmian przepływu krwi 
i ustalanie, które obszary mózgu są w danej chwili 
aktywne, co zaowocowało barwnymi obrazami mózgu 
„w akcji”. Koch, który zajmował się badaniem wzro-
ku, sądził, że mierząc reakcje mózgu ludzi oglądają-
cych specjalne złudzenia optyczne, naukowcy będą 
mogli ustalić, które obszary mózgu uaktywniają się 
wtedy, gdy coś jest świadomie postrzegane. Niektóre 
z tych złudzeń można interpretować na dwa sposo-
by – klasycznym przykładem jest waza Rubina, któ-
rą można zobaczyć albo jako wazon, albo jako dwa 
profile twarzy. Sam obraz nigdy się nie zmienia, więc 
mózg otrzymuje wciąż te same informacje, a mimo to 
świadome doświadczenie może łatwo przełączać się 
z jednej interpretacji na drugą. Podobny efekt daje 
inne zadanie wzrokowe, zwane rywalizacją obuoczną: 
każdemu oku pokazuje się inny obraz, a obserwator 
postrzega raz jeden, raz drugi – nigdy ich mieszan-
kę. Gdyby neuronaukowcy mogli skanować mózgi 
ludzi w momencie, gdy ich świadome spostrzeganie 

Przestrzeń świadomości

Świadomość wewnętrzna
Zdolność do myślenia 
niezwiązanego z bodźcami 
zewnętrznymi, w tym do  
wyobrażeń umysłowych, 
mowy wewnętrznej oraz 
błądzenia myślami.
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Przytomność
Stan charakteryzujący się 
otwartymi oczami – 
spontanicznie lub 
w odpowiedzi na bodziec 
zewnętrzny.

Nieprzytomny
Przytomny

Łączność
Związek ze światem 
zewnętrznym,  
zdolność postrzegania 
i potencjalnego 
reagowania na bodźce 
zewnętrzne.

„Normalna”
świadomość

Niepołączony
W pełni połączony
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się zmienia, mogliby wskazać te obszary mózgu, które 
są z tą zmianą powiązane – tzw. neuronalne korelaty 
świadomości.

Koch na to postawił. W 1998 roku, podczas konfe-
rencji poświęconej nauce o świadomości w Niemczech, 
założył się z filozofem Davidem Chalmersem o skrzyn-
kę wina, że w ciągu 25 lat badacze odkryją „wyraźny” 
wzorzec aktywności mózgu leżący u podstaw świado-
mości. Chalmers przyjął zakład, sądząc, że 25 lat „to 
szacunek odrobinę zbyt optymistyczny”.

Badania korelatów neuronalnych wzroku, które 
zdominowały tę dziedzinę w latach 90., wskazywały 
natomiast obszary raczej słabo powiązane ze świado-
mością wzrokową – miejsca, do których jako pierwsze 
dociera sygnał z oczu. Te niskopoziomowe obszary 

przetwarzania sensorycznego zawierają ogrom in-
formacji, do których nasza świadomość nie ma do-
stępu. Wydaje się też, że nadal odbierają one bodźce 
zmysłowe nawet wtedy, gdy jesteśmy pod narkozą. 
Dopiero gdy informacja wędruje „w górę” pofałdo-
wanej zewnętrznej warstwy mózgu, zwanej korą, tra-
fia do obszarów wyłapujących i przetwarzających 
bardziej złożone szczegóły – na przykład twarze na 
obrazie – i wtedy zaczyna budować się świadome 
doświadczenie. 

świadomość zdaje się więc powstawać gdzieś poza ty-
mi wczesnymi obszarami przetwarzania wzrokowego – 
ale nie ma zgody, co do tego, gdzie dokładnie.

Dziś istnieją dziesiątki konkurencyjnych teorii 
wyjaśniających, w jaki sposób mózg wytwarza świa-
domość. Różnią się one punktami wyjścia, celami, 
a nawet samymi definicjami świadomości. Najbardziej 
popularna jest teoria globalnej przestrzeni roboczej 
neuronów (global neuronal workspace theory, GNWT), 
według której świadomość jest swego rodzaju sceną. 
Gdy coś wkracza do twojej świadomości – swędzenie 
czy brzęczenie lodówki – zostaje wypchnięte na tę sce-
nę i oświetlone reflektorem w procesie zwanym „zapło-
nem”. To, co znajduje się na scenie, czyli w „globalnej 
przestrzeni roboczej”, jest następnie rozsyłane po ca-
łym mózgu, gdzie może kierować działaniem, uwagą 
i innymi procesami.

Teorie wyższego rzędu ujmują świadomość jako 
nadrzędną reprezentację tego, co dzieje się w innych 
częściach mózgu. Abyś był świadomy brzęczenia lo-
dówki, twój mózg nie może jedynie reprezentować 
dźwięku poprzez aktywację obszarów słuchowych 
(zlokalizowanych w okolicach skroni). Dźwięk musi 
mieć również odpowiadającą mu „metareprezentację” 
w przednich częściach mózgu, odpowiedzialnych za 

myślenie wyższego rzędu – na przykład w postaci my-
śli: „Słyszę, jak brzęczy lodówka”.

Z kolei teorie rekurencji i przetwarzania predykcyj-
nego (predictive processing theories, PPT) proponu-
ją, że świadomość wyłania się z równoważenia przez 
mózg dwóch procesów: percepcji i przewidywania. Je-
śli kiedykolwiek widziałeś coś, czego w rzeczywistości 
tam nie było, tylko dlatego, że się tego spodziewałeś, 
wiesz, jak silnie prognozy mózgu mogą wpływać na 
to, co faktycznie postrzegamy. Neurobiolog Anil Seth 
z University of Sussex w Anglii, zwolennik PPT, opisuje 
świadome postrzeganie jako „kontrolowaną halucyna-
cję”, w której najlepsze domysły mózgu na temat oto-
czenia nakładają się na to, co przeżywamy świadomie.

Jest wreszcie zintegrowana teoria informacji (inte-
grated information theory, IIT) – teoria matematycz-
no-filozoficzna, wyróżniająca się na tle pozostałych 
tym, że nie zaczyna od mózgu. Punktem wyjścia jest 
w niej sama świadomość i obserwowalne właściwości 
tego zjawiska, a dopiero potem pytanie o to, jaki rodzaj 
systemu mógłby umożliwić istnienie czegoś o takich 
cechach. IIT zakłada, że świadomość jest zróżnicowana 
– w danej chwili można by doświadczać wielu rzeczy, 
których się nie doświadcza, co sprawia, że świadomość 
jest bogata informacyjnie. Jest też zjednoczona, czyli 
zintegrowana – wszystkie różnorodne doświadczenia 
składają się na jeden, spójny strumień świadomości. 
Matematycznie połączenie tych dwóch cech czyni sys-
tem niezwykle złożonym. I to właśnie z tej złożoności 
ma wyłaniać się świadomość.

Najciekawsze jest to, że według IIT świadomość 
może istnieć także poza systemami żywymi – w du-
chu swoistego panpsychizmu. Ta idea, w połączeniu 
z luźniejszym zakorzenieniem teorii w biologii mózgu 
oraz jej medialną popularnością, uczyniła z IIT zarze-
wie gorących kontrowersji. Zanim jednak do tego do-
szło, teoria ta zainspirowała jedno z najważniejszych 
spostrzeżeń, jakie mamy dziś na temat tego, jak działa 
świadomość. 

N
a początku lat 2000., podczas studiów w Sta-
nach Zjednoczonych, Massimini zaczął przepro-
wadzać eksperymenty z użyciem urządzenia do 

badania mózgu, które wykonywało dwie rzeczy jed-
nocześnie: dostarczało do mózgu bezbolesne impulsy 
magnetyczne oraz rejestrowało fale mózgowe – obie 
techniki nie wymagają otwierania czaszki. Metody te 
noszą nazwy przezczaszkowej stymulacji magnetycznej 
(TMS) oraz elektroencefalografii (EEG). Po powrocie 
do Włoch, mimo „rozpaczliwej” sytuacji w zakresie fi-
nansowania badań naukowych w kraju, udało mu się 
zdobyć grant na zakup urządzenia TMS-EEG dla swo-
jego uniwersytetu.

Kilka lat później on i jego współpracownik – jak 
sam mówi – „zrobili coś szalonego”. Załadowali aparat 
do ciężarówki i pojechali z nim do oddalonego o ponad 
dziewięć godzin jazdy Liège. „Nikomu nic nie powie-
dzieliśmy. W końcu to było urządzenie należące do uni-
wersytetu”. Okazja była jednak zbyt dobra, by ją prze-
gapić. W Liège neurolog Steven Laureys założył grupę 
badawczą Coma Science Group, zajmującą się leczeniem 

Między naszymi  
codziennymi doświadczeniami 

a tym, co potrafi wyjaśnić  
nauka, jest przepaść.
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Liczba artykułów rocznie

2007 20172009 2011 2013 20151 2 3

marzec 2026, Świat Nauki 47

ŹR
Ó

D
ŁO

: “
Th

eo
re

tic
al

 M
od

el
s 

of
 C

on
sc

io
us

ne
ss

: A
 S

co
pi

ng
 R

ev
ie

w
”, 

D
av

id
e 

Sa
tt

in
 i 

in
., 

„B
ra

in
 S

ci
en

ce
s,”

 to
m

 11
; k

w
ie

ci
eń

 2
02

1 (
d

a
n

e
)

29 teorii świadomości 
ALLISON PARSHALL I JEN CHRISTIANSEN

Teorie uwzględnione w metaanalizie
Badacze zidentyfikowali 68 artykułów analizujących teoretyczne aspekty świadomości, opublikowanych w latach 2007–2017 w języku angielskim  

lub włoskim. Łącznie reprezentują one 29 różnych typów teorii. Ponad połowa z nich (18) została zaproponowana tylko raz, lecz inne wzbudziły  

znacznie większe zainteresowanie.

T
EORETYCY ZAPROPONOWALI wiele wyjaśnień 

świadomości. Są zaskakująco zróżnicowane – różnią 

się celami, punktami wyjścia, a nawet samą definicją 

świadomości. Aby je porównać, badacze przeanalizowali 

artykuły proponujące teoretyczne modele świadomości, 

opublikowane w latach 2007–2017 w języku angielskim lub 

włoskim.

Niektóre z tych teorii doczekały się licznych publikacji, 

jak choćby teorie globalnej przestrzeni roboczej, teorie 

wyższego rzędu czy teoria zintegrowanej informacji – trzy 

wiodące modele w tej dziedzinie. Większa liczba publikacji 

nie oznacza jednak, że dana teoria jest poparta silniejszymi 

dowodami – w tej analizie nie oceniano jakości ani mocy 

wyników badań. Liczba artykułów najprawdopodobniej 

odzwierciedla raczej poziom zainteresowania, jakim cieszył 

się dany typ teorii. Może to tłumaczyć, dlaczego teorie 

kwantowe świadomości – fascynujące, lecz wciąż słabo 

ugruntowane empirycznie – były proponowane tak często. 

Z kolei teorie przetwarzania predykcyjnego, również 

wpływowe w tej dziedzinie, są tu wyraźnie nieobecne, być 

może dlatego, że pierwotnie powstały jako teorie percepcji, 

a nie samej świadomości.
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globalnej neuronalnej przestrzeni roboczej (GNW)
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teoria reprezentacji pierwszego rzędu 
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Związek świadomości z innymi funkcjami poznawczymi
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Świadomość, procesy sensoryczne i autonomiczny układ nerwowy 
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A
B
C
D
E

F

48 Świat Nauki, marzec 2026

Wszystkie te propozycje są skrajnie odmienne i tylko niektóre z nich mają poparcie w dowodach empirycznych. 

Badacze przeanalizowali, w jaki sposób każda z nich próbuje odpowiedzieć na sześć wymiarów świadomości:  

(A) jakie rodzaje aktywności mózgu korelują ze świadomym doświadczeniem, (B) jak świadomość wiąże 

się z innymi zdolnościami umysłowymi, takimi jak pamięć i uwaga, (C) jak teoria przekłada się na kliniczne 

leczenie zaburzeń świadomości, (D) w jaki sposób można mierzyć poziomy świadomości, (E) jaki jest związek 

świadomości z informacją sensoryczną, (F) skąd bierze się subiektywne doświadczenie.

Charakterystyka teorii
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Teoria rezonansu adaptacyjnego (ART) Propozycja Agnatiego 

i współpracowników

Teoria dendrytu apikalnego (ADT) Teoria schematu uwagi (AST)

Teoria Damasia Teoria dynamicznego rdzenia (DCT) Hipoteza pola elektromagnetycznego/ 
elektromagnetyczna teoria informacji 

świadomości (EMI/CEMI)

Teoria Gelepithisa

Warstwowy model referencyjny mózgu 
(LRMB)

Teoria pamięci, świadomości 
i temporalności (MCTT)

Hipoteza mezoobwodu Model Byoung-Kyu Mina

Teorie kwantowe Teza radykalnej plastyczności (RPT) Teoria Reji Kumara Semantyczna teoria konkurencji 
wskaźników świadomości (SPC)

marzec 2026, Świat Nauki 49ŹRÓDŁO: “Theoretical Models of Consciousness: A Scoping Review”, Davide Sattin i in., „Brain Sciences”, tom 11; kwiecień 2021 (dane)
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i badaniem pacjentów z zaburzeniami świadomości, 
a Massimini wierzył, że jego nowe urządzenie pozwoli 
mierzyć poziom świadomości człowieka na podstawie 
aktywności mózgu.

Wcześniej badacze próbowali odróżnić mózgi świa-
dome od nieświadomych za pomocą innych technik 
obrazowania, jednak bez większych sukcesów. Doda-
nie TMS pozwoliło jednak bezpośrednio stymulować 
zewnętrzne warstwy kory mózgowej, wywołując wyła-
dowania neuronów w konkretnym obszarze. Następ-
nie EEG rejestrowało fale mózgowe, pokazując, jak ta 
stymulacja się rozprzestrzenia. „To jak pukanie bezpo-
średnio w mózg – mówi Massimini – żeby zbadać jego 
wewnętrzną strukturę”.

Można też porównać TMS do wrzucenia kamienia 
do stawu. W mózgu świadomym – czy to na jawie, czy 
we śnie – zaburzenie rozchodzi się falami, gdy neuro-
ny pobudzają kolejne elementy swoich sieci. Tyle że, 
w przeciwieństwie do fal na wodzie, każda taka fala 
aktywności neuronalnej rodzi następne, rozprzestrze-
niając się w sposób złożony i dalekosiężny w sieciach 
mózgowych.

We śnie bez marzeń sennych tak się jednak nie dzie-
je – Massimini wykazał to już wcześniej. TMS pobudza 
mózg, neurony się aktywują, ale fala aktywności nie 
jest przejmowana przez sąsiednie neurony. Jeśli poja-
wiają się jakiekolwiek „zmarszczki”, nie rozchodzą się 
daleko. Złożoność charakterystyczna dla stanu czuwa-
nia znika.

W Liège Massimini i jego współpracownicy zasto-
sowali tę technikę u osób z różnymi zaburzeniami 
świadomości – pacjentów w stanie wegetatywnym, 
w stanie minimalnej świadomości oraz takich, którzy 
z zewnątrz wydawali się niereagujący, lecz zachowywa-
li wewnętrzną świadomość. Odkryli, że osoby, których 
mózgi wykazywały bardziej złożoną odpowiedź na 
stymulację, z większym prawdopodobieństwem były 
świadome. Zależność tę dało się opisać jedną liczbą – 
tzw. wskaźnikiem złożoności perturbacyjnej (perturba-
tional complexity index, PCI).

PCI jest bardzo uproszczoną miarą świadomo-
ści, ale pozwala dość wiarygodnie określić miejsce 
danej osoby na kontinuum świadomości. Wskazuje 
też, że złożoność jest kluczowym elementem świa-
domego mózgu. W mózgu czuwającym lub śniącym 
różnorodne sieci neuronów pozostają w nieustannej, 
dwukierunkowej komunikacji. W ten sposób aktyw-
ność mózgu jest jednocześnie zróżnicowana (bogata 
informacyjnie) i zintegrowana (tworząca jedną spój-
ną całość) – są to zasady, które Massimini zapożyczył 
z zintegrowanej teorii informacji (IIT), teorii, która 
nie zaczyna się od samego mózgu. Te interakcje bu-
dują złożoność, czyli to, co zwolennicy IIT nazywają 
„strukturą przyczynowo-skutkową”, dzięki czemu po-
budzenie jednego obszaru świadomego mózgu wywo-
łuje reakcje w innych.

Podczas snu bez marzeń sennych lub w czasie 
znieczulenia ogólnego cała ta komunikacja zanika. 
„Wszystko się zapada – mówi Massimini. – Katedra 
się rozpada”. Wolne fale mózgowe wędrują przez korę, 
gdy neurony rytmicznie przełączają się między dwoma 

stanami elektrycznymi. W „cichych okresach” pomię-
dzy falami neurony wchodzą w tzw. stan wyłączenia 
(down state), w którym nie są w stanie reagować na 
sygnały elektryczne od sąsiadów. To dlatego stymulacja 
nieświadomego mózgu za pomocą TMS prowadzi do 
ciszy: „Brak sprzężenia zwrotnego, brak jedności, brak 
złożoności”.

Oczywiście utrata złożoności podczas snu czy znie-
czulenia jest przejściowa; zaburzenia świadomości 
mogą być trwałe. „Dlaczego ze snu mogę wyjść w kilka 
sekund, ze znieczulenia w ciągu minut, ale z tego pato-
logicznego stanu być może nie ma już powrotu?” – pyta 
George Mashour, anestezjolog i neurobiolog badający 
świadomość na Univeristy of Michigan. Massimini ma 
nadzieję, że w przyszłości nauczymy się „restartować” 
świadomość – odbudowywać katedrę – u osób w stanie 
wegetatywnym lub minimalnej świadomości.

Mimo to zrozumienie złożoności sieci mózgowych 
nie rozwiązuje tajemnicy świadomości. Odkrycia te 
pomagają wyjaśnić, jak mózg może osiągnąć stan świa-
domości, ale nie tłumaczą, co się dzieje, gdy już w nim 
jest, zauważa Mashour. Zmiany wartości PCI nie wyja-
śnią na przykład, dlaczego słynna sukienka raz wydaje 
się niebiesko-czarna, a innym razem biało-złota. Nie 
wyjaśnią, czym różni się ból zęba od bólu głowy, jak 
ktoś bez sprawnego krążenia może doświadczyć prze-
życia z pogranicza śmierci ani dlaczego psychodelik 
5-MeO-DMT sprawia, że czas zdaje się zatrzymywać, 
a poczucie „ja” ulega całkowitemu rozpadowi.

Między naszymi codziennymi doświadczeniami 
a tym, co potrafi wyjaśnić nauka, jest przepaść. „Tak 
naprawdę nikt nie opracował teorii, która zamykałaby 
tę lukę – mówi Tim Bayne, filozof z Monash University 
w Melbourne. – Ale to problem nasz, nie mózgu”.

P
odczas konferencji w Nowym Jorku w czerwcu 
2023 roku Koch wręczył Chalmersowi skrzynkę 
wina i przyznał, że przegrał zakład. „Jasne jest, że 

nic nie jest jasne” – powiedział Chalmers.
Tamten weekend szczególnie uwydatnił niejed-

noznaczność dowodów. Niedawno ogłoszono wyniki 
ogromnego projektu badawczego, w którym zesta-
wiono ze sobą IIT i GNWT. W projekcie, prowadzo-
nym przez grupę znaną jako Cogitate Consortium, 
skupiono się na trzech różnych technikach pomia-
rowych stosowanych w ośmiu instytucjach na całym 
świecie. Badacze opracowali – na podstawie każdej 
z teorii – przewidywania dotyczące tego, co powinno 
dziać się w mózgu wtedy, gdy obraz jest świadomie 
postrzegany, a co wtedy, gdy nie jest. Sprawdzenie 
tych prognoz mogło zakwestionować, a nawet obalić 
którąś z teorii.

Obie wyszły z tego starcia poturbowane. IIT zakła-
da, że świadomość wyłania się głównie z podtrzymy-
wanej aktywności w tylnej części mózgu. Ta „gorąca 
strefa” znajduje się na skrzyżowaniu wielu sieci neuro-
nowych związanych z przetwarzaniem bodźców zmy-
słowych. GNWT z kolei przewiduje, że bodziec – na 
przykład obraz – osiąga poziom świadomości dopiero 
wtedy, gdy dochodzi do „zapłonu” w globalnej prze-
strzeni roboczej, zlokalizowanej w przednich partiach 
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mózgu, takich jak kora przedczołowa, znana z funkcji 
planowania i podejmowania decyzji. GNWT progno-
zuje również, że sygnał tego zapłonu pojawi się jako 
dwa wyraźne piki aktywności: jeden w momencie pre-
zentacji obrazu i drugi w chwili jego usunięcia. Według 
IIT natomiast aktywność utrzymuje się przez cały czas, 
gdy dana osoba patrzy na obraz.

Wyniki okazały się skrajnie niejednoznaczne. 
Owszem, w tylnej części mózgu pojawiała się pod-
trzymywana aktywność związana ze świadomym po-
strzeganiem, lecz sieci w tym obszarze nie były zsyn-
chronizowane w sposób przewidywany przez IIT. 
Z kolei w korze przedczołowej odnotowano sygnał 
w momencie prezentacji obrazu, ale nie pojawił się on 
ponownie przy jego usunięciu – wbrew przewidywa-
niom GNWT.

Kilka miesięcy później środowisko naukowe do-
słownie zawrzało. We wrześniu 2023 roku w Interne-
cie opublikowano list otwarty, w którym IIT nazwano 
pseudonauką. Podpisało go 124 badaczy działających 
w tej dziedzinie lub w jej bezpośrednim sąsiedztwie. 
Krytyka dotyczyła mniej samej teorii, a bardziej sposo-
bu, w jaki była ona przedstawiana w mediach – autorzy 
listu uznali to relacjonowanie za zbyt naiwne, uprosz-
czone. Zakwestionowali również panpsychistyczne 
implikacje IIT, podkreślając, że bywa ona opisywana 
jako nienaukowa i „magiczna”. „Te śmiałe twierdzenia 
grożą podważeniem wiarygodności naukowych ba-
dań nad świadomością” – napisali autorzy w artykule 
uzupełniającym.

Nad debatą zawisło widmo utraty legitymizacji całej 
dziedziny. Jedna strona obawiała się, że reputacja IIT 
zepchnie badania nad świadomością jeszcze dalej na 
naukowe peryferia; druga – że publiczne napiętnowa-
nie jednej teorii etykietą „pseudonauki” doprowadzi do 
upadku całego pola badawczego. „Moim największym 
lękiem jest to, że czeka nas kolejny zastój, kiedy samo 
mówienie o świadomości uznawane będzie za pseudo-
naukowy bełkot” – napisał w poście broniącym tej teo-
rii Erik Hoel, badacz świadomości z Tufts University, 
który wiele pisał o ograniczeniach IIT.

Spór, toczony głównie w Internecie i mediach, osta-
tecznie został rozstrzygnięty na łamach „Nature Neu-
roscience” w marcu ubiegłego roku. Od tego czasu 
naukowcy zaangażowani w debatę zdają się próbować 
zostawić ten nieprzyjemny rozdział za sobą. Mimo to, 
jak niedawno napisali Seth i jego współpracownicy 
w czasopiśmie „Frontiers in Science”, w dziedzinie za-
panował stan „niespokojnej równowagi”.

„Przez ostatnie 30 lat badania nad świadomością 
zyskały – ciężko wywalczoną – naukową legitymizację” 
– mówi Seth. I rzeczywiście, odnotowaliśmy ważne osią-
gnięcia. Wiemy dziś, że duże obszary mózgu – na przy-
kład móżdżek, struktura położona blisko pnia mózgu 
i zawierająca większość neuronów – najwyraźniej nie 
biorą udziału w generowaniu świadomości. Zidentyfi-
kowaliśmy konkretne regiony mózgu powiązane z okre-
ślonymi aspektami świadomego doświadczenia, takimi 
jak poczucie „ja”. Pojawiają się też przesłanki, że bardzo 
stare struktury, głęboko ukryte w mózgu – jak wzgórze – 
odgrywają większą rolę, niż wcześniej sądzono.

A jednak pod powierzchnią wciąż czai się niezliczo-
na liczba niewiadomych. „Nadal nie ma zgody co do te-
go, jak zdefiniować [świadomość], czy w ogóle istnieje, 
czy nauka o świadomości jest w ogóle możliwa i czy 
będziemy w stanie powiedzieć cokolwiek sensownego 
o świadomości w nietypowych przypadkach, takich jak 
sztuczna inteligencja” – mówi Seth. Na tym tle – być 
może niesprawiedliwie – badania nad świadomością 
wypadają blado w porównaniu z innymi wielkimi na-
ukowymi przedsięwzięciami, takimi jak zmapowanie 
ludzkiego genomu w ramach Projektu Poznania Ludz-
kiego Genomu czy badanie kosmosu za pomocą Ko-
smicznego Teleskopu Jamesa Webba.

 „To wspaniały moment, ale jednocześnie dość 
otrzeźwiający” – mówi Tim Bayne. Budowanie coraz 
większych akceleratorów cząstek to skuteczna strate-

gia odkrywania świata subatomowego. Ale w przypad-
ku świadomości nie ma pewnej drogi. „Gdyby Bill Ga-
tes jutro dał mi 100 mld dolarów i powiedział: »Masz, 
odkryj tajemnicę świadomości« – nie wiedziałbym, co 
zrobić z tymi pieniędzmi” – przyznaje.

być może sztuczna inteligencja wkrótce zmusi nas 
do zajęcia stanowiska. W 2022 roku inżynier Google’a 
publicznie stwierdził, że rozwijany przez niego model 
ASI o nazwie LaMDA wydaje się świadomy. Google od-
powiedział wówczas, że „nie ma żadnych dowodów na 
to, że LaMDA jest istotą czującą (a istnieje wiele do-
wodów, że tak nie jest)”. Chalmers uznał to za dziwne. 
Jakie dowody firma miała na myśli? „Nikt nie może 
z całą pewnością powiedzieć, że wykazano brak świa-
domości w takich systemach – mówi. – Nie dysponuje-
my tego rodzaju dowodem”.

W miarę jak maszyny coraz lepiej naśladują ludzki 
dialog – czasem wręcz wprost twierdząc, że są świado-
me – etycy, firmy zajmujące się sztuczną inteligencją 
oraz zaniepokojona opinia publiczna coraz częściej 
zwracają się ku badaniom nad świadomością w po-
szukiwaniu odpowiedzi. „Nagle te filozoficzne pytania 
stały się problemami bardzo praktycznymi” – mówi 
Chalmers.

A są to pytania starsze i istotniejsze niż sama SI. 
Gdzie w otaczającym nas świecie istnieje świadomość 
i jak możemy to udowodnić? Naukowcy i filozofowie 
coraz częściej badają zwierzęta, ludzkie płody, orga-
noidy mózgowe oraz sztuczną inteligencję, próbując 
ustalić, jakie wspólne zasady mogłyby leżeć u podstaw 
świadomości.

Przez długi czas badania nad świadomością koncen-
trowały się niemal wyłącznie na ludziach – bo jedyną 

„Przez ostatnie 30 lat badania  
nad świadomością zyskały  
– ciężko wywalczoną – naukową 
legitymizację.” 
 ANIL SETH UNIVERSITY OF SUSSEX
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świadomością, co do której możemy mieć absolutną 
pewność, jest nasza własna. W przypadku wszystkich 
innych bytów musimy polegać na ich zachowaniu 
i wierzyć, że nie są „filozoficznymi zombie”: istotami 
wykazującymi wszystkie zewnętrzne oznaki świadomo-
ści, lecz pozbawionymi jakiegokolwiek wewnętrznego 
doświadczenia. Takie założenie robimy wobec innych 
ludzi każdego dnia. W XX wieku naukowcy przestali 
jednak obejmować nim zwierzęta. „Kiedy zaczyna-
łam studia doktoranckie w latach 90., stwierdzenie, 
że szympansy nie są świadome, było domyślnym sta-
nowiskiem wielu filozofów” – mówi Kristin Andrews, 
filozofka badająca umysły zwierząt na City University 
of New York.

A jednak świadomość odnajdujemy tylko tam, gdzie 
zakładamy, że warto jej szukać. To efekt reflektora 
– tłumaczy Andrews – i z czasem ten światło tego re-
flektora obejmowało coraz większy obszar. Najpierw, 
w latach 90., badacze świadomości dostrzegli małpy 
laboratoryjne, na których można było prowadzić eks-
perymenty niemożliwe do wykonania z udziałem lu-
dzi. Do 2012 roku, gdy grupa naukowców podpisała 
Deklarację z Cambridge w sprawie świadomości, coraz 

szerzej akceptowano pogląd, że wszystkie ssaki i nie-
które ptaki są prawdopodobnie istotami czującymi.

Dziś granica badań przesuwa się w stronę ryb, sko-
rupiaków i owadów. Wyniki badań wskazują, że ryby 
potrafią rozpoznać siebie w lustrze, trzmiele się bawić, 
a kraby podejmują decyzje, ważąc sprzeczne cele. No-
wojorska Deklaracja o Świadomości Zwierząt z 2024 
roku, której Andrews jest współautorką, stwierdza, że 
istnieje co najmniej „realistyczna możliwość” istnienia 
świadomości u wszystkich kręgowców oraz u niektó-
rych bezkręgowców – takich jak owady, wybrane mię-
czaki i skorupiaki. „Nie możemy po prostu zakładać, że 
wszystkie te zwierzęta nie są świadome” – mówi Chal-
mers, który podpisał deklarację.

Porównywanie świadomości między gatunkami 
może pomóc zrozumieć, dlaczego w ogóle ona istnie-
je. „Ludzie bardzo skupiali się na tym, gdzie świado-
mość rodzi się w mózgu, a być może mniej na tym, po 
co ona jest” – mówi Seth. Jego zdaniem świadomość 
jest nierozerwalnie związana z życiem. Istoty żywe 
mogą robić tylko jedną rzecz naraz, a żeby dokonać 
wyboru, muszą połączyć wiele istotnych informacji 
w jeden strumień. ŹR

Ó
D

ŁO
: „

Th
eo

rie
s 

of
 C

on
sc

io
us

ne
ss

,” 
by

 A
ni

l K
. S

et
h 

i T
im

 B
ay

ne
, N

at
ur

e 
Re

vi
ew

s 
N

eu
ro

sc
ie

nc
e,

 to
m

 2
3;

 li
pi

ec
 2

02
2 

(p
od

st
aw

ow
e 

od
ni

es
ie

ni
e)

TEORIE 
WYŻSZEGO RZĘDU
Stan umysłowy 
wchodzi do świadomości 
wtedy, gdy czołowe 
obszary mózgu 
odzwierciedlają 
go i reprezentują 
w postaci wyższego 
poziomu 
„metareprezentacji”.

Metareprezentacja

Reprezentacja
niższego rzędu

TEORIE GLOBALNEJ 
PRZESTRZENI ROBOCZEJ
Stan umysłowy staje się 
świadomy, gdy trafia 
do wspólnej „przestrzeni 
roboczej” i zostaje 
„rozgłoszony” w reszcie 
mózgu. Przestrzeń ta 
znajduje się w czołowych 
częściach mózgu 
przetwarzających 
informacje wysokiego 
poziomu i abstrakcyjne.

Globalna przestrzeń robocza

Lokalne procesory

Zapłon
(aktywacja)

Aktywowane
procesory

TEORIA ZINTEGROWANEJ 
INFORMACJI
Świadomość wyłania się 
z przetwarzania 
zachodzącego w „gorącej 
strefie” w tylnej części 
mózgu, gdzie 
integrowane są różne 
rodzaje informacji 
sensorycznych. Całkowita 
ilość tej zintegrowanej 
informacji w systemie 
odzwierciedla poziom 
jego świadomości. Neurony poza głównym 

kompleksem Gorąca strefa

Informacja generowana 
przez system jako całość

TEORIE REENTRANCJI 
I PRZETWARZANIA 
PREDYKCYJNEGO
W całym mózgu obwody 
równoważą oddolną 
percepcję z odgórnymi 
przewidywaniami, 
minimalizując błędy – 
a świadomość wyłania się 
z tego ciągłego sprzężenia 
zwrotnego. Te teorie w 
dużej mierze wstrzymują 
się od opowiedzenia się 
po stronie sporu „przód 
kontra tył”.

Błąd predykcji 
oddolnej Predykcja

odgórna

Kanoniczny 
obwód kodowania 
predykcyjnego

=

Wielka debata „przód kontra tył”
Zwolennicy najważniejszych teorii nie zgadzają się co do tego, skąd w mózgu bierze się świadomość. Czy świadoma percepcja powstaje 

w obszarach czołowych, zwłaszcza w korze przedczołowej, która odpowiada za złożone przetwarzanie informacji i podejmowanie decyzji? 

A może jej źródło znajduje się raczej w tylnych częściach mózgu, gdzie integrowane są informacje pochodzące z różnych zmysłów?
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Czym jest świadomość? 
Christof Koch; lipiec 2018. 

Nawet jeśli tak jest, nie oznacza to, że życie oparte 
na węglu jest jedynym środowiskiem, w którym może 
pojawić się świadomość. „Tak jak potrafimy budować 
rzeczy, które latają bez machania skrzydłami, tak być 
może istnieją inne sposoby bycia świadomym, które 
nie wymagają bycia żywym – mówi Seth. – Powinniśmy 
naprawdę poważnie potraktować tę możliwość”.

Duże modele językowe (LLM), na których opierają 
się chatboty takie jak ChatGPT czy Claude, bez wąt-
pienia potrafią bardzo dobrze imitować świadomość – 
choć dziś najprawdopodobniej są właśnie tymi zombie, 
o których kiedyś mówili Chalmers i inni filozofowie. 
Nawet większość entuzjastów SI przyzna, że LLM jedy-
nie przewiduje, jakie słowo pojawi się następne w zda-
niu; niczego „nie wie”. Ale – mówiąc ściśle filozoficznie 
– czy naprawdę możemy udowodnić, że LLM-y nie są 
świadome, skoro wciąż nie uzgodniliśmy, czym właści-
wie jest świadomość i jak działa?

Niektórzy badacze sądzą, że teorie zakorzenio-
ne w ludzkim mózgu, takie jak GNWT, mogą mimo 
wszystko dostarczyć wskazówek. Jeśli mózg jest 
czymś w rodzaju biologicznego komputera – co jest 
dominującym założeniem neuronauki poznawczej – 
to być może da się porównać sposób przetwarzania 
informacji przez LLM-y i sprawdzić, czy pojawiają się 
w nim oznaki świadomości. GNWT, zainspirowana 
zresztą wczesnymi modelami SI, zakłada, że informa-
cja dociera do świadomości w momencie, gdy zosta-
je rozgłoszona w całym systemie. Czy LLM robi coś 
podobnego?

Nie wszyscy jednak akceptują analogię mózgu do 
komputera. Mózgi robią znacznie więcej, niż tylko uru-
chamiają algorytmy przetwarzające informacje – pod-
kreśla Seth. Wytwarzają pola elektryczne, oddziałują 
z sygnałami chemicznymi, są zbudowane z tysięcy ty-
pów żywych komórek zużywających energię. „To nie-
zwykle silne założenie, że nic z tego nie ma znaczenia 
– mówi. – A to założenie w dużej mierze nie było ana-
lizowane, właśnie ze względu na siłę metafory mózgu 
jako komputera”.

Zwolennicy IIT, tacy jak Massimini i Koch, również 
uważają, że znaczenie ma fizyczna „materia”, z któ-
rej zbudowany jest dany system – i że same symula-
cje, w tym LLM-y, nie mogą generować świadomości. 
„To tak, jak z symulacją burzy: nie zmokniesz od niej 

– mówi Massimini – albo z symulacją czarnej dziury, 
która nie zakrzywi czasoprzestrzeni”.

W 
nauce o świadomości wszystko ostatecznie 
sprowadza się do problemu pomiaru. Można 
próbować znaleźć markery różnych stanów 

świadomości – na przykład skanując mózg osoby czu-
wającej oraz tej w śnie wolnofalowym, który zazwyczaj 
jest pozbawiony marzeń sennych, a więc nieświadomy. 
W takim eksperymencie zakłada się jednak, że badana 
osoba rzeczywiście nie śni. Ale to założenie może być 
błędne: czasem ludzie zgłaszają sny po wybudzeniu 
ze snu wolnofalowego. Czy się mylą? Czy im wierzyć? 
Jak potwierdzić poprawność własnych założeń doty-
czących świadomości, skoro jedynym punktem odnie-
sienia są cudze relacje – które w gruncie rzeczy nie są 
wiarygodnym punktem odniesienia?

W obliczu tego pozornie nierozwiązywalnego pro-
blemu łatwo ulec pokusie ucieczki: może to wszystko 
nie jest prawdziwe. Może świadomość wydaje się tak 
nieuchwytna, ponieważ jest iluzją – piękną katedrą ist-
niejącą wyłącznie w naszych głowach. Takie sceptycz-
ne stanowisko często prezentował nieżyjący już filozof 
Daniel Dennett i jest to pytanie jak najbardziej upraw-
nione. Nie zwalnia nas ono jednak z leczenia urazów 
mózgu, zrozumienia działania anestetyków i psychode-
lików ani z mierzenia się z tym, jak traktujemy zwierzę-
ta oraz inteligentne maszyny, które właśnie tworzymy. 
Świadomość jest dla nas realna – a zatem jest realna 
we wszystkich istotnych sensach.

Cała nauka opiera się na wnioskowaniu o rzeczach, 
których nie możemy bezpośrednio zobaczyć. Nie widzi-
my czarnej dziury, zauważa Koch, a jednak przez de-
kady budujemy teorie i instrumenty, które pozwalają 
nam wnioskować o jej istnieniu. Świadomość może być 
przypadkiem trudniejszym, ale badacze nie zamierzają 
przestać próbować. Z użyciem odpowiednich narzędzi 
„poczucie tajemnicy tego, jak procesy materialne mogą 
dawać początek świadomym doświadczeniom, zaczęło-
by znikać”, mówi Seth.

„Nie wiem, co stanie się potem – czy nadal będzie to 
równie imponujące – dodaje Demertzi z Université de 
Liège. – Ale czasem natura jest tak piękna, że nawet po 
jej rozłożeniu na czynniki pierwsze pozostajemy w za-
chwycie”. n

REKLAMA
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Astronomowie mają  
nadzieję, że wkrótce  
zaobserwują najwcześniejszych 
mieszkańców Wszechświata 
JOSÉ MARÍA DIEGO RODRÍGUEZ

ASTRONOMIA

Pierwsze gwiazdy

Otoczony kółkiem punkt to Earendel, obecnie najodleglejsza 
zaobserwowana gwiazda. Zdjęcie zostało wykonane przez 
wystrzelony przez NASA Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba. 
Gwiazda ta znajduje się w Łuku Wschodzącego Słońca – galaktyce 
z młodego Wszechświata, widocznej tu w zniekształceniu  
i powiększeniu przez soczewkowanie grawitacyjne.
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José María Diego 

Rodríguez jest 

astrofizykiem Consejo 

Superior de Investigaciones 

Científicas (CSIC). Zajmuje 

się kosmologią i badaniem 

natury ciemnej materii.

WBOŻE NARODZENIE 2021 ROKU wraz z innymi astronomami obserwowa-
łem start Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba (James Webb Space 
Telescope, JWST), który miał miejsce w Gujanie Francuskiej. Był to po-
czątek jego miesięcznej podróży do oddalonego o 1,5 mln km od Ziemi 
celu. Podróż ta obfitowała w wiele stresujących momentów, zwłaszcza 

podczas tygodnia, w którym osłona przeciwsłoneczna teleskopu, złożona jak origami w konfigura-
cję o wielkości autobusu, powoli rozkładała się do rozmiarów kortu tenisowego.

Na szczęście JWST dotarł na miejsce bezpiecznie 
i rozpoczął działalność latem 2022 roku. Od tego czasu 
dzięki obserwatorium zaczęto odpowiadać na niektó-
re z najważniejszych pytań dotyczących Wszechświata. 
Postawiło ono również wiele nowych.

Jedną z największych niespodzianek było odkrycie, 
że supermasywne czarne dziury, niektóre o masie po-
nad milion razy większej od masy Słońca, istniały wte-
dy, gdy Wszechświat miał zaledwie około 3% swojego 
obecnego wieku. Tajemnicą pozostaje, w jaki sposób 
tak masywne czarne dziury powstały tak dawno temu. 
Być może mniej masywne czarne dziury uformowały 
się w wyniku wybuchowej śmierci pierwszych gwiazd, 
znanych jako gwiazdy III populacji, a następnie pod 
wpływem grawitacji zlały się, tworząc czarną dziurę 
o masie miliona mas Słońca.

Ale w jaki sposób tysiące małych czarnych dziur 
mogły się połączyć w tak krótkim kosmicznym okresie, 
trwającym jedynie setki milionów lat? Aby to wyjaśnić, 
musimy zrozumieć naturę pierwszych gwiazd, których 
do tej pory nikt jeszcze nie widział.

Gwiazdy III populacji nazywane są gwiazda-
mi-dinozaurami, zarówno ze względu na swoje 

ogromne rozmiary, jak i na to, że istniały tylko wtedy, 
gdy Wszechświat był bardzo młody. W owym czasie 
chemia była prosta. Gwiazdy były zbudowane z wo-
doru, helu i śladowych ilości pierwiastków lekkich, 
takich jak lit, ponieważ tylko takie pierwiastki były 
wówczas obecne.

W tak dziewiczym środowisku Wszechświat był 
znacznie gęstszy niż obecnie i mogły powstawać 
gwiazdy o znacznie większej masie niż dzisiaj. Można 
je porównać do XX-wiecznych gwiazd rocka lub po-
pu. Żyły szybko i umierały młodo i, tak jak wszystkie 
wielkie zespoły rockowe, pozostawiły we Wszechświe-
cie ślad. W ciągu swojego krótkiego życia, trwające-
go zaledwie kilka milionów lat, gwiazdy III populacji 

Na zdjęciu wykonanym przez Kosmiczny Teleskop 
Hubble’a galaktyka Błysk Słońca pojawia się cztery 
razy. Światło z galaktyki, która położona jest 
w odległości 11 mld lat świetlnych, zostało wzmocnione 
i zniekształcone do postaci zakrzywionych smug 
przez gromadę galaktyk widoczną pośrodku obrazu. 
W galaktyce tej znajduje się jedna z najstarszych 
znanych gwiazd, Godzilla (otoczona kółkiem).
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w zachodzącym w ich jądrach procesie fuzji termoją-
drowej wytworzyły cięższe pierwiastki, takie jak wę-
giel, tlen, azot, krzem, siarka i żelazo. Kiedy umierały 
w wybuchach supernowych, pierwiastki te wylewały 
się w przestrzeń i stawały zalążkiem składników nie-
zbędnych do późniejszego powstawania planet i życia. 
W większości przypadków pozostałością po takich su-
pernowych były czarne dziury.

Naukowcy nie zaobserwowali jeszcze pojedynczych 
gwiazd III populacji, ale wkrótce może się to zmienić. 
Dzięki JWST oraz pomocnemu zjawisku zwanemu so-
czewkowaniem grawitacyjnym, być może uda nam się 
dostrzec je w stanie, w jakim przeżywały swoje krótkie 
życie, lub wykryć ich bardzo jasne końcowe wybuchy. 

Możliwe, że zobaczymy nawet rozświetlony gaz ota-
czający czarną dziurę, który będzie wyglądał jak mały 
kwazar.

To niesamowite, że ludzie mają szansę zaobserwo-
wać relikty z samego początku czasu. Gwiazdy te nie 
tylko dostarczą nam wiedzy o wczesnym Wszechświe-
cie, ale mogą również rzucić światło na jedną z jego 
największych tajemnic: ciemną materię. Kosmos wy-
daje się wypełniony niewidzialną materią, której nie 
rozumiemy. W drodze do naszych teleskopów musia-
ło przez nią przechodzić światło pierwszych gwiazd, 
więc może nam ono dostarczyć informacji o jej 
naturze.

moja osobista przygoda z badaniem wczesnych 
gwiazd rozpoczęła się ponad 10 lat temu, po tym jak 
zajmowałem się różnymi problemami astronomiczny-
mi w kilku instytutach w Wielkiej Brytanii, Stanach 
Zjednoczonych i Hiszpanii. W tym czasie przeprowa-
dziłem się tymczasowo do Stanów Zjednoczonych, aby 
pracować z danymi z najlepszego wówczas teleskopu – 
Kosmicznego Teleskopu Hubble’a – oraz nad moim ulu-
bionym tematem – soczewkowaniem grawitacyjnym.

Chociaż teleskopy Hubble’a i Jamesa Webba to na-
prawdę zaawansowane instrumenty, nie są one wystar-
czająco duże, żeby bez dodatkowego wsparcia zobaczyć 
gwiazdy III populacji. Na szczęście Wszechświat jest 
łaskawy dla astronomów i stworzył tysiące naturalnych 
teleskopów, które powiększają obraz znajdujących się za 
nimi odległych galaktyk. Tak jak kawałek szkła może zo-
stać przekształcony w zakrzywiającą światło soczewkę 
powiększającą, tak masywne obiekty we Wszechświecie 
mogą wyginać samą przestrzeń. Kiedy światło prze-
mieszcza się przez wygiętą przestrzeń, również ulega 
zakrzywieniu. Albert Einstein przewidział to zjawisko, 
znane jako soczewkowanie grawitacyjne.

Najbardziej masywnymi obiektami we Wszechświe-
cie, a tym samym najpotężniejszymi naturalnymi so-
czewkami, są gromady galaktyk, czyli skupiska setek 

lub tysięcy galaktyk upakowanych w stosunkowo nie-
wielkiej przestrzeni, zawierającej również ogromne 
ilości tajemniczej substancji zwanej ciemną materią. 
Gromady galaktyk mogą mieć masę nawet 1000 razy 
większą od masy Drogi Mlecznej, a ich rozpadowi za-
pobiega grawitacja. Kiedy kierujemy teleskop na jedną 
z nich, grawitacja gromady wzmacnia i zniekształca 
obraz znajdujących się za nią galaktyk, tworząc w ten 
sposób soczewkę grawitacyjną. Światło pochodzące 
z obiektu znajdującego się za środkiem soczewki zosta-
je wzmocnione i zniekształcone w okrągły kształt zwa-
ny pierścieniem Einsteina.

Kiedy kierujemy JWST w stronę soczewki grawi-
tacyjnej, dostajemy przed teleskopem dodatkową gi-
gantyczną soczewkę, która efektywnie przekształca 
obserwatorium w kosmiczny mikroskop. Podobnie 
jak mikroskopy, soczewki grawitacyjne powiększają 
obraz tylko niewielkiej część przestrzeni znajdującej 
się za nimi. Powiększenie uzyskane za pomocą so-
czewki grawitacyjnej nie jest jednakowe: większość 
obszaru za gromadą galaktyk jest powiększana 
o czynnik mniejszy niż 10, ale w niektórych bardzo 
małych obszarach, zwanych kaustykami, efekt ten 
może być bardzo silny, a powiększenie może wynosić 
nawet 10 tys. razy.

Jeśli wystarczająco jasny, ale mały obiekt znajdzie 
się na jednej z tych kaustyk, możemy uzyskać jego 
powiększony obraz, niemożliwy do uzyskania w inny 
sposób. Kiedy JWST wyceluje w jedną z nich, działa 
jak teleskop 100 razy większy niż jest w rzeczywisto-
ści, umożliwiając ogląd małych fragmentów odległe-
go Wszechświata z bardzo wysoką rozdzielczością. 
Jedynym problemem jest to, że obiekty, które może-
my obserwować tą metodą, muszą być stosunkowo 
małe i jasne. Gwiazdy III populacji spełniają oba te 
wymagania.

A
stronomowie przygotowują się do zajęcia 
miejsc w pierwszym rzędzie do obserwacji tych 
trudnych do dostrzeżenia obiektów. W ostatnich 

latach udało nam się wypatrzeć niektóre z najstarszych 
gwiazd. W 2016 roku, pięć lat przed startem JWST, na-
ukowcy za pomocą teleskopu Hubble’a odkryli pierw-
szą gwiazdę obserwowaną przez kosmiczny mikroskop 
– Ikara. Ikar znajduje się aż 200 razy dalej niż najodle-
glejsza znana wcześniej gwiazda.

Kierujący zespołem odkrywców gwiazdy Patrick 
Kelly z University of Minnesota nazwał ją Ikarem na 
cześć mitologicznej postaci, która za bardzo zbliżyła się 
do Słońca. Nawiązał w ten sposób do dużego powięk-
szenia, dzięki któremu ją dostrzeżono. Naukowcy po 
raz pierwszy zwrócili uwagę na Ikara z powodu zmian 
jego jasności w trakcie obserwacji przeprowadzanych 
w odstępach kilku miesięcy. Bardzo niewiele obiektów 
w Wszechświecie wykazuje tego typu zmiany; po roz-
ważeniu wszystkich możliwych opcji astronomowie 
uznali, że jedynym sensownym wyjaśnieniem tych ob-
serwacji jest niebieski nadolbrzym.

Fluktuacje jasności były wynikiem innego rodzaju 
soczewkowania – mikrosoczewkowania – wywoły-
wanego przez znacznie mniejsze masy. W przypadku 

To niesamowite, że ludzie  
mają szansę zaobserwować relikty  

z samego początku czasu. 
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Kosmiczny Teleskop
Jamesa Webba

Droga
światła

Daleka gwiazda

GwiazdaKaustyka Soczewka
grawitacyjna

Gromada galaktyk

Pozorne 
pozycje gwiazd

Spodziewane
wielokrotne obrazy

Pierścień Einsteina

Zwykle teleskopy
nie trafiają na kaustyki

WIDOK PRZEZ TELESKOP

Soczewki szklane są gęstsze 
od powietrza, więc światło 
przez nie przechodzące się 
załamuje. Podobnie w 
soczewce grawitacyjnej 
czasoprzestrzeń jest gęstsza 
od otaczających ją obszarów, 
co powoduje zakrzywienie 
światła. Światło pochodzące 
z obiektu znajdującego się 
za środkiem soczewki będzie 
widoczne jako okrąg zwany 
pierścieniem Einsteina. Światło 
może również przemieszczać 
się wieloma odkształconymi 
drogami, tworząc kopie 
obiektu znajdującego 
się w tle.

KAUSTYKI

Kiedy światło przechodzi 
przez małe obszary skupienia 
światła zwane kaustykami 
może to skutkować obrazami 
gwiazd powiększonymi 
nawet 10 tys. razy.

Naturalne teleskopy
Astronomowie poszukują najstarszych gwiazd we Wszechświecie, wykorzystując potężne teleskopy stworzone 

przez człowieka w połączeniu z naturalnymi soczewkami kosmicznymi. To dodatkowe źródło powiększenia, zwane 

soczewkowaniem grawitacyjnym, występuje wtedy, gdy ogromna masa gromady galaktyk zakrzywia otaczającą ją 

czasoprzestrzeń, powodując, że przechodzące przez nią światło ulega wygięciu, a obraz powiększeniu.

większości obiektów astrofizycznych efekt ten jest nie-
istotny. ale w przypadku gwiazd tła, takich jak Ikar, 
których powiększenie może ulegać istotnym zmianom 
w ciągu kilku tygodni, może on prowadzić do pociem-
niania i rozjaśniania. Kiedy mikrosoczewka na chwilę 
ustawi się w jednej linii z teleskopem, soczewkowującą 
gromadą galaktyk i odległą gwiazdą tła, jasność gwiaz-
dy może wzrosnąć nawet dziesięciokrotnie. Ustawienie 
to trwa zazwyczaj kilka tygodni. Podczas epizodów mi-
krosoczewkowania gwiazda tła migocze w dobrze zna-
ny i przewidywalny sposób, co pozwala nam rozpoznać 
ją jako pojedynczą gwiazdę.

Mikrosoczewkowanie wywołują głównie gwiaz-
dy w gromadzie galaktyk, ale jego źródłem mogą być 
również niewielkie skupiska masy, w tym struktury 
złożone z ciemnej materii. Mikrosoczewkowanie może 
działać jak dodatkowa soczewka w kosmicznym mikro-
skopie, jeszcze bardziej zwiększając jego moc.

Ikar przez kilka lat dzierżył rekord jako najdalsza 
kiedykolwiek zaobserwowana gwiazda. Działo się 
tak aż do odkrycia Earendela w 2022 roku. Gwiazda 
ta – znaleziona przez zespół kierowany przez Briana 

Welcha, wówczas pracującego na Johns Hopkins Uni-
versity, i Dana Coe ze Space Telescope Science In-
stitute – okazała się leżeć pięć razy dalej. Oczywiście 
Ikar i Earendel już dawno przestały istnieć; widzimy 
je takimi, jakimi były miliardy lat temu, ponieważ ich 
światło potrzebowało miliardy lat, żeby do nas dotrzeć. 
Dla przykładu, Earendela widzimy takim, jak wyglądał 
wtedy, gdy Wszechświat miał 7% swojego obecnego 
wieku. Szacowane powiększenie soczewki grawitacyj-
nej dla Earendela wynosi blisko 10  tys. razy – jest to 
największe zarejestrowane do tej pory powiększenie. 
Earendel to obiekt najbardziej zbliżony do gwiazd III 
populacji, jaki dotychczas zaobserwowano. Astrono-
mowie uważają, że niektóre z tych pradawnych gwiazd 
nadal istniały w czasie, w którym widzimy Earendela 
– więc być może i je wkrótce zobaczymy. Jednakże, że-
by odkryć gwiazdy pierwszej generacji, najprawdopo-
dobniej będziemy musieli jeszcze bardziej cofnąć się 
w czasie.

w ostatnich latach odkryto dziesiątki pojedyn-
czych gwiazd znajdujących się w ekstremalnych 
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Nowa era astronomii. 

Clara Moskowitz; styczeń 
2023.

odległościach kosmicznych. W swojej podróży do nas 
ich światło przebyło połowę Wszechświata i zebrało 
po drodze cenne informacje. Na przykład może nam 
ono dostarczyć wiedzy o ciemnej materii – substancji 
o nieznanym składzie, która przenika całą przestrzeń. 
Ciemna materia, zdecydowanie najobficiej występują-
ca forma materii we Wszechświecie, nie została wy-
kryta przez najbardziej zaawansowane laboratoria na 
Ziemi. Może składać się z cząstek o rozmiarach znacz-
nie mniejszych od elektronu lub z czarnych dziur 
o masie porównywalnej do masy Słońca. Niezależnie 
od tego, czym jest, ciemna materia praktycznie igno-
ruje zwykłą materię (i nasze drogie detektory).

Na szczęście dla nas, soczewkowane gwiazdy mo-
gą pomóc w sporządzeniu mapy rozmieszczenia 
ciemnej materii i poznaniu niektórych jej właściwo-
ści. Jeśli ciemna materia znajdująca się w soczewce 
grawitacyjnej tworzy niewidzialne struktury o masie 
porównywalnej lub większej od mas planet, struktury 
te spowodują niewielką, ale mierzalną zmianę w po-
większaniu gwiazdy przez soczewkę. Mój zespół i ja, 
obecnie pracujący w Instituto de Física de Cantabria 
w Hiszpanii, zmierzyliśmy tego typu anomalię w co 
najmniej dwóch soczewkowanych gwiazdach, nazwa-
nych Godzilla i Mothra. Badania te ujawniły dwie 
niewidoczne struktury o masach rzędu od dziesiątek 
tysięcy do setek milionów mas Słońca. Jeśli obiekty 
te są zdominowane przez ciemną materię, wykluczą 
one pewne hipotezy, zgodnie z którymi nie mogłaby 
ona tworzyć tak małych struktur. Przyszłe obserwacje 
tych i innych soczewkowanych gwiazd mogą dostar-
czyć więcej informacji na temat tego, czym może być 
ciemna materia, a czym nie.

Być może najbardziej spektakularne odkryte do-
tąd soczewkowane gwiazdy znajdują się w galaktyce 
Smoczy Łuk – pierwszej galaktyce, w której wykryto 
efekt soczewkowania (co stało się w drugiej połowie 
XX wieku). Smoczy Łuk nie znajduje się zbyt daleko 
– „zaledwie” 6,5 mld lat świetlnych od nas, jednakże 
wiele obszarów w jego obrębie jest powiększonych 
ponad 100 razy, więc widzimy go tak, jak wyglądał-
by w teleskopie 10 razy większym niż JWST. Smoczy 
Łuk był obserwowany za pomocą Webba w 2023 roku; 
dzięki migotaniu odkryto w nim ponad 40 pojedyn-
czych gwiazd. Niektóre wyniki badań gwiazd w tej 
galaktyce sugerują, że ciemna materia może składać 
się z niezwykle małych cząstek, nawet lżejszych niż 
popularny kandydat na ciemną materię – hipote-
tyczny aksjon przewidziany przez chromodynamikę 
kwantową. Z badań tych wynika również, że ciemna 
materia może mieć niezwykłe cechy, nazywane przez 
naukowców „rozmytymi”, które nadają jej dziwnych 

właściwości falowych. Aby poszukać odpowiedzi na te 
pytania, w momencie oddawania niniejszego artykułu 
do publikacji JWST był przygotowywany do ponow-
nych obserwacji Łuku Smoka w celu poszukiwania 
innych soczewkowanych gwiazd.

W
ykorzystanie do obserwacji najstarszych 
gwiazd najnowocześniejszych teleskopów 
w połączeniu z soczewkami naturalnymi 

wprowadza nas w nową złotą erę astronomii. Dzię-
ki JWST regularnie odkrywane są dalekie gwiazdy, 
a wkrótce do badań włączą się nowe obserwatoria. Za 
pomocą teleskopu kosmicznego Nancy Grace Roman, 
który zostanie wystrzelony przez NASA pod koniec 

2026 roku, obserwowanych będzie około 12% nieba, 
co powinno umożliwić wykrycie tysięcy nowych so-
czewkowanych galaktyk, leżących od nas w ogromnych 
odległościach. Astronomowie będą następnie używać 
JWST do obserwacji tych galaktyk, w których mogą 
znajdować się gwiazdy III populacji, mając nadzieję, że 
znajdą się one w obszarze o dużym powiększeniu.

Inne teleskopy kosmiczne, takie jak stosunkowo 
nowe obserwatorium Euclid Europejskiej Agencji Ko-
smicznej, monitorują jeszcze większe obszary (około 
30% nieba) i już teraz odkrywają miriady soczewek 
grawitacyjnych. Niektóre z tych soczewek mogą przy-
czynić się do ujawnienia pierwszych gwiazd III popula-
cji, gdy zostaną poddane weryfikacji za pomocą JWST.

Jeszcze bardziej ekscytujący jest potencjał przyszłej 
misji NASA – Habitable Worlds Observatory (HWO) – 
która pod pewnym względem będzie mieć potencjał 
przewyższający możliwości JWST. Wystrzelenie tego 
superteleskopu jest nadal rozważane przez NASA, a je-
go ostateczny projekt i specyfikacje nie zostały jeszcze 
ustalone, jednak już teraz zapowiada on bezpreceden-
sową szansę na obserwację najodleglejszych gwiazd. 
Co ważne, według naukowców wiele gwiazd III popu-
lacji jest bardzo gorących i mogą okazać się zbyt ciepłe, 
żeby zostały wykryte przez JWST, który lepiej nadaje 
się do obserwacji gwiazd chłodniejszych.

Do czasu uruchomienia nowego teleskopu nasza 
wiedza na temat najlepszych naturalnych soczewek 
grawitacyjnych i najsilniej powiększonych galaktyk 
znacznie się poszerzy. Być może pierwsze gwiazdy-di-
nozauryzostaną do tej pory już odkryte i będziemy mo-
gli je dokładniej zbadać za pomocą HWO. Instrumen-
ty te powinny pomóc nam jeszcze bardziej cofnąć się 
w czasie, zbliżyć do początków Wszechświata i odkryć 
pierwsze gwiazdy, a w ten sposób także nasze własne 
pochodzenie. n

W młodej galaktyce, która istniała 3 mld lat po Wielkim 
Wybuchu, znajduje się gwiazda o nazwie Mothra 
(otoczona kółkiem). Światło pochodzące z galaktyki  
i jej gwiazd zostało zakrzywione przez masywną  
gromadę galaktyk MACS0416,  na skutek czego  
obraz Mothra uległ powiększeniu i zniekształceniu,  
co widać na tym obrazie stworzonym z połączenia 
danych z teleskopów Hubble’a i Jamesa Webba.

Soczewkowane gwiazdy mogą 
pomóc w sporządzeniu  
mapy rozmieszczenia ciemnej 
materii i poznaniu niektórych  
jej właściwości.
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PSYCHOLOGIA

Czy
psychopatię
da się
wyleczyć?
Nowe terapie pomagają zmniejszać bezduszność 
i niewrażliwość emocjonalną u dzieci, dając szansę  
na produktywne dorosłe życie 
MAIA SZALAVITZ | Ilustracje GALEN DARA
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L ILLYTH QUILLAN WIEDZIAŁA PRAWIE OD RAZU, że coś jest nie tak z jej dzieckiem. Gdy 
jej syn miał około ośmiu miesięcy i osiem ostrych nowych zębów, zaczął celowo 
gryźć jej pierś podczas karmienia, a potem patrzył matce prosto w oczy i się śmiał. 
Choć matka krzyczała z bólu i odsuwała go na dłuższy czas, za każdym razem, gdy 
wracała do karmienia, on znów gryzł – i chichotał. W ciągu kilku dni Lillyth musiała 
przejść na karmienie butelką.

Syn Quillan, Alex (imię zmieniono dla zachowania 
prywatności), był o krok od wyrzucenia z przedszkola, 
ponieważ ciągle krzywdził inne dzieci. W szkole pod-
stawowej zaczął kraść i sprzedawać sprzęt elektronicz-
ny należący do rodziców. Udawał, że chce przytulić ma-
mę, po czym uderzał ją głową.

„Pamiętam, że biłem mamę jako dziecko – mówi 
Alex. – Wiem, że nie powinienem czerpać z tego przy-
jemności, ale wtedy tak było. I nie miałem żadnego 
konkretnego powodu.” W liceum zaczął dokonywać na-
padów z bronią w ręku.

Quillan, pochodząca z kalifornijskiej rodziny arty-
stów z wyższej klasy średniej, miała 22 lata i była w 
zasadzie samotną matką, kiedy zaczęła wychowywać 
Alexa. Gdy chłopiec miał pięć lat, wyszła za mąż za 
swojego obecnego męża, który go adoptował. Para 
próbowała wszystkich form dyscypliny z wyjątkiem 
kar cielesnych. Odwiedzali terapeutów, psychologów, 
psychiatrów, wydali tysiące dolarów na skany mózgu, 
uzyskali diagnozy ADHD i zespołu Aspergera, wy-
próbowali leki, terapie i nauczanie specjalne. Nic nie 
działało.

W końcu, gdy Alex miał 14 lat, Quillan powiedzia-
ła swojej terapeutce, że sądzi, iż jej syn jest socjopatą. 
Terapeutka odparła, że takich określeń nie stosuje się 
wobec dzieci, ale zdiagnozowała u niego zaburzenie 
zachowania (conduct disorder, CD) – które może być 
zwiastunem psychopatii w dorosłości. Zaburzenie to 
charakteryzuje się lekceważeniem zasad, agresją wo-
bec ludzi lub zwierząt oraz okrucieństwem, takim jak 
dręczenie czy znęcanie się. Dotyczy od 2 do 5% dzieci 
w wieku 5–12 lat i około 9% nastolatków.

Typ, który rozwinął się u Alexa, obejmuje oso-
by z cechami bezduszności i braku emocji (callous-   
-unemotional, CU) i występuje u około 2% dzieci. Cechy 

CU mogą być spowodowane lub nasilone przez przemoc 
lub zaniedbanie w dzieciństwie, ale również do ich roz-
woju mogą wystarczyć predyspozycje genetyczne. Gdy 
ujawniają się tak wcześnie, jak u Alexa, niemal zawsze 
wynikają z czynników genetycznych i z dużym prawdo-
podobieństwem prowadzą do psychopatii w dorosłości. 
(W rodzinie Alexa, po obu stronach, znaleziono przynaj-
mniej jednego krewnego z podobnymi cechami).

Psychopatia plasuje się w niewygodnym miejscu 
między chorobą psychiczną a moralnością – jej obja-
wy, takie jak okrucieństwo i brak skruchy – prowokują 
pytania o granice między medycyną a prawem karnym. 
W rezultacie badania tego zaburzenia są niedofinanso-
wane i nieliczne, mimo że brak terapii skutkuje wzro-
stem liczby brutalnych przestępstw i oszustw finanso-
wych, a związane z tym straty szacuje się na miliardy 
dolarów rocznie. Rodzice tacy, jak Quillan, która zało-
żyła pierwszą grupę wsparcia na Facebooku dla osób 
mających dzieci podobne do Alexa, są w pułapce.

Leczenie dorosłych psychopatów jest bardzo trudne, 
ale w przypadku dzieci z cechami CU istnieje nadzieja. 
Badania długoterminowe pokazują, że około połowa 
z nich nie rozwija psychopatii i prowadzi stosunkowo 
normalne życie – zwykle dzięki serdecznym opieku-
nom lub innym czynnikom ochronnym w środowisku. 
Obecnie, w wieku 25 lat, Alex ma od czterech lat stałą 
pracę i dobre relacje z rodzicami. „Czuje się okropnie 
z powodu tego, co robił – mówi Quillan. – Wielokrotnie 
mnie przepraszał.”

Ponieważ pozytywne czynniki, które mogą pomóc 
dzieciom przezwyciężyć cechy CU, nie zawsze wstę-
pują, eksperci zgadzają się, że najlepiej rozpocząć 
leczenie jak najwcześniej, zanim szkodliwe zachowa-
nia się utrwalą. „Wczesna interwencja to coś, w co na-
prawdę powinniśmy inwestować” – mówi Essi Viding, 
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profesor psychopatologii rozwojowej na University 
College London.

Jednak leczenie takich dzieci jest skomplikowane. 
Jednym z powodów jest to, że nie reagują one na kary 
– a właśnie na nich opiera się system wychowawczy ro-
dziców, nauczycieli i całego społeczeństwa. Skuteczne 
leczenie wymaga więc kreatywnych metod, które mogą 
zmniejszyć chłód emocjonalny lub przynajmniej skie-
rować energię dziecka na konstruktywne cele – metod 
opartych na najnowszych odkryciach neurobiologii 
psychopatii.

po raz pierwszy sklasyfikowana przez psychiatrę 
Herveya Cleckleya w 1941 roku, psychopatia od dawna 
wprawia w zakłopotanie lekarzy, policję i opinię publicz-
ną. To zaburzenie pełne sprzeczności. Osoby z psycho-
patią potrafią z wyrachowaniem popełniać przestęp-
stwa i oszustwa wymagające starannego planowania, 
a jednocześnie zachowywać się impulsywnie i agre-
sywnie. Potrafią rozumieć perspektywę innych ludzi 
wystarczająco dobrze, by manipulować ich emocjami, 
ale brakuje im intuicyjnej empatii emocjonalnej, która 
powstrzymywałaby ich przed wyrządzaniem krzywdy.

Najbardziej niepokojące jest to, że w przeciwień-
stwie do osób z klasycznymi chorobami psychicznymi, 
takimi jak schizofrenia, CU często wyglądają społecz-
nie „normalnie”, a nawet bywają charyzmatyczne. Te-
lewizyjne seriale koncentrują się zwykle na sadystycz-
nych przestępcach, ale niektóre badania wskazują, że 
również wielu menedżerów i polityków przejawia psy-
chopatyczne cechy.

Podobnie jak inne zaburzenia osobowości, psycho-
patia to spektrum – od postaci łagodnej do ciężkiej. 
Uważa się, że ciężka postać dotyczy około 1% populacji 
ogólnej i występuje znacznie częściej u mężczyzn niż 
u kobiet.

Według badania z 2021 roku, wśród więźniów 
w USA nawet jedna czwarta mężczyzn i 17% kobiet 
spełnia kryteria psychopatii. Diagnoza opiera się zwy-
kle na narzędziu stworzonym w latach 70. przez psy-
chologa Roberta D. Hare’a, które z czasem udoskona-
lono. Ponieważ charakterystyczną cechą psychopatii 
jest kłamstwo, w skali Hare’a ocenia się nie tylko od-
powiedzi badanej osoby w kwestionariuszu, lecz także 
informacje od klinicystów, rodziny i osób znających jej 
zachowania.

Jedna z powszechnie akceptowanych koncepcji – 
model triarchiczny zaproponowany w 2009 roku przez 
Christophera Patricka z Florida State University i jego 
współpracowników – dzieli cechy psychopatii na trzy 
domeny: śmiałość, okrucieństwo i rozhamowanie. Aby 
spełnić kryteria psychopatii, osoba musi przejawiać każ-
dą z nich. Rozhamowanie – czyli mówienie lub robienie 
tego, co się chce, bez myślenia o konsekwencjach – oraz 
słaba kontrola impulsów występują też w innych zabu-
rzeniach (np. w chorobie afektywnej dwubiegunowej). 
Jednak połączenie nieustraszoności, bezduszności i bra-
ku skruchy jest wyjątkowe dla psychopatii.

Co zadziwiające, psychopatii nie uwzględniono 
w klasyfikacji DSM-5 (Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders). Spory, co do natury tego 

zaburzenia, oraz obawy, że zbyt wiele osób otrzymało-
by stygmatyzującą etykietę, sprawiły, że nie uwzględ-
niono jej także w DSM-IV ponad 30 lat temu.

DSM-5 opisuje natomiast osobowość dysocjacyjną, 
antyspołeczne zaburzenie osobowości (antisocial per-
sonality disorder, ASPD). Prawie każda osoba z psycho-
patią spełnia również kryteria ASPD, ale nie odwrotnie 
– ASPD to znacznie szersza kategoria. Osoba z ASPD 
może na przykład okraść starszą kobietę, by zdobyć 
narkotyki, lecz często poczuje potem wyrzuty sumienia 
i może przestać krzywdzić innych, gdy zyska większą 
kontrolę nad impulsami. Psychopata natomiast nie od-
czuwa wyrzutów – a nawet może czerpać przyjemność 
z krzywdzenia bezbronnych ludzi.

Zamieszanie pogłębia termin „socjopatia”, który 
kiedyś określał zaburzenia antyspołeczne spowodowa-
ne czynnikami środowiskowymi, na przykład przemo-
cą doznaną w dzieciństwie. Dziś często używa się go 
zamiennie z „psychopatią”, choć nie ma powszechnie 
uznanej definicji.

W DSM-5 umieszczono również zaburzenie za-
chowania u dzieci (conduct disorder, CD) – diagnozę, 
którą ostatecznie otrzymał Alex. Jest ono warunkiem 
wstępnym dla diagnozy ASPD i czynnikiem predykcyj-
nym psychopatii u dorosłych.

Gdyby dziś diagnozowano Alexa w wieku szkolnym, 
niemal na pewno otrzymałby nowe oznaczenie DSM-5: 
„ograniczenie emocji prospołecznych”, które opisuje 
chłód emocjonalny i brak poczucia winy – kluczowe ce-
chy psychopatii dorosłych.

Cechy CU wiążą się ze zmianami w mózgu, które 
upośledzają zdolność do odczuwania emocji i doznań, 
zwłaszcza negatywnych, zarówno u siebie, jak i u in-
nych. U ludzi z tą przypadłością występuje m.in. ob-
niżona zdolność odczuwania bólu. Quillan wspomina 
sytuację, gdy Alex upadł i rozciął sobie głowę, a ranę 
trzeba było zszyć. Lekarka w szpitalu wpadła w pani-
kę, gdy zorientowała się, że zapomniała o znieczuleniu 
miejscowym, ale Alex powiedział, że go nie boli i po-
prosił, żeby kontynuowała zabieg.

W 2012 roku Jean Decety i jego współpracownicy 
z University of Chicago wykazali, że nastolatków z CU 
cechują wyższy próg bólu i nietypowe reakcje mózgu 
na obrazy cierpienia innych ludzi. W badaniu przepro-
wadzonym na Tajwanie porównano reakcje 13 młodych 
przestępców z cechami CU, 15 młodych osadzonych bez 
tych cech i 15 ich zdrowych rówieśników.

W jednym z testów uczestnicy wkładali rękę w urzą-
dzenie stopniowo zwiększające nacisk i zgłaszali mo-
ment, w którym zaczynali odczuwać ból. W grupie 

Telewizyjne seriale koncentrują się  
zwykle na sadystycznych przestępcach,  
ale niektóre badania wskazują, że  
również wielu menedżerów i polityków 
przejawia psychopatyczne cechy.
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z cechami CU zajmowało to znacznie więcej czasu niż 
w obu grupach kontrolnych.

Naukowcy mierzyli również reakcje fal mózgowych 
za pomocą elektroencefalografii (EEG) wtedy, gdy na-
stolatki oglądały zdjęcia przedstawiające innych ludzi 
cierpiących ból. Osoby z wysokim poziomem cech CU 
postrzegały ból innych jako mniejszy, niż oceniali to 
pozostali uczestnicy. Odpowiednio, pomiary EEG u tej 
grupy wykazały słabszą reakcję w obszarach mózgu za-
angażowanych w percepcję bólu. Podobne wyniki od-
notowano w innych badaniach dotyczących młodzieży 
z cechami CU oraz dorosłych z psychopatią. Na przy-
kład badanie z 2025 roku wykazało obniżoną wrażli-
wość na własny ból u osób z bardziej nasilonymi cecha-
mi psychopatycznymi – co korelowało z ich niższym 
poziomem empatii wobec bólu innych.

Alex mówi, że jako dziecko czasem traktował bicie 
matki jak zabawę. „Kiedy mówiła »au«, nie brałem te-
go na serio – tłumaczy. – Przecież gdy ktoś cię lekko 
potrąci, to powiesz »au«, ale to przecież nie boli.” On 
dosłownie nie dostrzegał jej bólu.

Samo obniżone odczuwanie bólu nie oznacza jesz-
cze psychopatii. Ludzie z genetyczną niewrażliwością 
na ból mają różny poziom empatii, podobnie jak wszy-
scy inni. Reagują mniej współczująco na zdjęcia cier-
pienia (np. przytrzaśniętej dłoni), ale normalnie na 
wskazującą na ból mimikę. O ich trosce o innych decy-
duje poziom empatii, nie choroba.

Tymczasem osoby z cechami CU mają też problem 
z rozpoznawaniem mimiki towarzyszącej cierpieniu. 
Badania ich mózgów pokazują zmiany w wyspie (insu-
la) – obszarze odpowiedzialnym za intuicyjne postrze-
ganie emocji – oraz zmniejszoną objętość kory oczodo-
łowo-czołowej, która pomaga rozumieć siebie i innych. 
Oznacza to trudności zarówno z empatią intuicyjną, 
jak i z troską o perspektywę innych.

Zanim Alex otrzymał właściwą diagnozę, błędnie 
uznano go za autystycznego i umieszczono w klasie 
dla uczniów ze spektrum autyzmu. W czwartej klasie 
uczniowie codziennie ćwiczyli rozpoznawanie emocji 
na twarzach – umiejętność, z którą osoby autystyczne 
miewają trudności. „Mój syn uzyskiwał 100% błędnych 
odpowiedzi w przypadku emocji negatywnych, takich 
jak strach” – wspomina Quillan.

Przegląd badań z 2012 roku autorstwa Amy Dawel 
z Australian National University wykazał, że dzieci 
z cechami CU mogą mieć również problemy z rozpo-
znawaniem emocji pozytywnych, na przykład radości, 
ale najbardziej dotyczy to strachu i smutku. Ta niezdol-
ność prawdopodobnie zwiększa ryzyko krzywdzenia 
innych, ponieważ jeśli nie rozumiesz, że kogoś ranisz 
lub przerażasz, nie wiesz, kiedy przestać.

Również uwaga i koncentracja działają u psycho-
patów inaczej. Gdy dziecko z cechami CU lub dorosły 

psychopata skupi się na celu, jego świadomość świata 
staje się niezwykle zawężona – do tego stopnia, że nie 
dostrzega potencjalnych szkód ani wobec siebie, ani in-
nych. „To jak ultraskupienie na osiągnięciu celu” – mówi 
neuropsycholog Inti Brazil z Radboud University w Ho-
landii. Viding na przykład wspomina pracę z dzieckiem, 
które systematycznie zabijało kaczki. To przypominało 
rodzaj nawyku – obsesyjne zainteresowanie i sztywne 
schematy zachowania podobne do tych, które widuje się 
u niektórych dzieci autystycznych, mówi badaczka.

A
utyzm również wiąże się z trudnościami z em-
patią. Jednak obecne badania wskazują, że au-
tyzm i psychopatia są pod wieloma względami 

przeciwieństwami. Przede wszystkim, jeśli dzieci au-
tystyczne mają problemy z empatią, najczęściej wyni-
ka to z faktu, że są przytłoczone cudzym cierpieniem, 
a nie na nie obojętne. „Myślę, że powodem, dla którego 
kiedyś sądzono, że osoby w spektrum autyzmu nie po-
trafią empatyzować, było to, że często zachowywały się 
w sposób sprawiający wrażenie chłodu i bezduszności” 
— mówi Viding, opisując sytuację, w której autystycz-
ne dziecko może porzucić osobę, która płacze. Takie 
zachowanie może wyglądać na nieczułość, dodaje, ale 
w rzeczywistości „odchodzisz, bo czujesz się przytło-
czony czyimś płaczem i nie masz umiejętności społecz-
nych, by zareagować”.

Inna różnica: osoby autystyczne często bardzo się 
przejmują i pragną kontaktu, ale mają trudności w na-
wiązywaniu i podtrzmwaniu przyjaźni. Z kolei osoby 
z cechami CU łatwo nawiązują znajomości i – przynaj-
mniej początkowo – wydają się ujmujące. Jednak mają 
tendencję do postrzegania relacji jako sposobu wywie-
rania wpływu lub osiągania celu, a nie jako wzajem-
nych więzi. Kolejna przeciwstawna cecha: autystyczne 
dzieci zwykle wolą przestrzegać zasad, często są wręcz 
zafascynowane sprawiedliwością i brzydzą się hipokry-
zją, podczas gdy dzieci z CU celowo łamią normy i kon-
wencje. „Wykazaliśmy w badaniach na bliźniętach, że 
ryzyko genetyczne jest niemal całkowicie odmienne 
w obu tych przypadkach” – mówi Viding.

Jeszcze jedna różnica polega na tym, że osoby au-
tystyczne zwykle są bardzo lękliwe, natomiast osoby 
z CU często wydają się niewzruszone. Badania wykaza-
ły zmiany w obszarach mózgu związanych z emocjami, 
takich jak ciało migdałowate – które przetwarza silne 
emocje, w tym strach – u osób z psychopatią. W 2015 
roku badanie Leah M. Lozier, wtedy na Georgetown 
University, i współpracowników wykazało, że im sła-
biej ciało migdałowate dziecka z CU reagowało na 
przestraszone twarze, tym większe było u niego praw-
dopodobieństwo agresywnego działania bez prowoka-
cji. Alex z kolei nadal częściej uznaje niebezpieczeń-
stwo za ekscytujące, a nie przerażające. Jako dziecko 
uwielbiał ryzykowne aktywności, takie jak BMX czy 
skateboard, a teraz jeździ motocyklem. „Zawsze szuka-
łem adrenaliny” – mówi.

Cechy psychopatyczne mają też pewne zalety. Jedną 
z nich jest odporność na stres i zdolność do zachowa-
nia spokoju pod presją. Dzieci z CU mają zwykle niskie 
tętno spoczynkowe, co również wiąże się z odpornością 

Z kolei osoby z cechami CU łatwo 
nawiązują znajomości i – przynajmniej 
początkowo – wydają się ujmujące. 
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na stres. Wyższe tętno spoczynkowe koreluje z lękiem 
i wrażliwością na stres. Badania opublikowane w 2021 
roku przez Davida Farringtona z University of Cam-
bridge i współautorów wykazały, że dzieci, których 
serca biły szybciej niż przeciętnie w wieku ośmiu lat, 
były mniej zagrożone rozwinięciem psychopatii w do-
rosłości mimo trudnych doświadczeń z dzieciństwa (na 
przykład surowa dyscyplina czy rodzic w więzieniu lub 
z depresją).

Nick Thomson, profesor nadzwyczajny psychiatrii 
na Virginia Commonwealth University, wskazuje na 
jedno z możliwych wyjaśnień, dlaczego badania nad 
reakcją dzieci z CU na strach dają czasem rozbieżne 
wyniki. Zazwyczaj, gdy ludzie się boją, współczulny 
układ nerwowy (zwany również sympatycznym) uru-
chamia się na pełnych obrotach, powodując niepokój, 
podnosząc tętno i ciśnienie krwi oraz zawężając uwagę 
tylko do natychmiastowej reakcji. Dopiero gdy zagro-
żenie mija, aktywuje się przeciwstawny układ przy-
współczulny, który uspokaja i sprzyja długoterminowe-
mu planowaniu.

U dzieci z CU jednak oba te układy aktywują się 
jednocześnie w sytuacjach przerażających. „Dzieci z ce-
chami oziębłości i braku emocji reagują na strach, ale 
robią to w sposób, który może być postrzegany jako 
brak strachu – mówi Thomson. – Aktywują obie ga-
łęzie autonomicznego układu nerwowego, więc z obu 
czerpią korzyści. Pozostają spokojne i zrelaksowane 
dzięki układowi przywspółczulnemu, ale jednocześnie 
czujne i uważne dzięki współczulnemu. To prawdopo-
dobnie jeden z najbardziej idealnych rodzajów reakcji” 
– i może on pomagać ludziom odnosić sukcesy w za-
wodach wymagających opanowania w ekstremalnym 
stresie, takich jak straż pożarna czy policja.

być może najbardziej zagadkową cechą osób z CU 
jest to, że kara nie powstrzymuje ich przed wyrządza-
niem szkody. Zwracano na to uwagę już od czasów 
Cleckleya, który jako pierwszy opisał psychopatię. Na 
przykład przestępcy z diagnozą psychopatii często 
po wyjściu z więzienia znowu wielokrotnie dokonują 
przestępstw. Osoby z cechami CU mogą nie potrafić 
wyciągać wniosków z kary częściowo dlatego, że od-
czuwają bardzo mało strachu; dodatkowo mogą mieć 
odchylenia od normy w prążkowiu – części mózgu, któ-
ra pomaga przewidywać i kodować nagrodę oraz karę. 
Leczenie dzieci z cechami CU wymaga więc metod do-
stosowanych do ich specyficznych cech – a to z kolei 
trafnej diagnozy.

Niestety klinicyści często unikają diagnozowania 
zaburzeń zachowania z obawy przed etykietowaniem, 
z czym Quillan wielokrotnie się zetknęła. Obawy te są 
zrozumiałe: etykietowanie dzieci stygmatyzującymi 
terminami może im szkodzić, jeśli sprawi, że dorośli 
wokół nich będą bardziej karzący i mniej wspierający. 
Jednak rodzice tacy, jak Quillan, oraz niektórzy eksper-
ci twierdzą, że w przypadkach podobnych do przypad-
ku Alexa brak trafnego rozpoznania wyrządza jeszcze 
większą krzywdę – pozostawiając rodziny samym sobie 
albo kierując je ku nieodpowiednim terapiom czy sys-
temowi sądownictwa karnego. „Jestem za nazywaniem 

rzecz po imieniu, bo musimy wiedzieć, z czym mamy 
do czynienia” – mówi Quillan.

„Rodzice, którzy do mnie przychodzą, nigdy nie py-
tają, co mają zrobić z tą stygmatyzującą dziecko ety-
kietą – mówi Abigail Marsh, profesor psychologii na 
Georgetown University. – To, czego ludzie naprawdę 
oczekują, to pomoc. Dlatego uważam, że właściwa dia-
gnoza jest jedyną drogą do właściwego leczenia.”

Kolejnym problemem jest to, że grupowe terapie 
w ośrodkach całodobowych, do których wielu nastolat-
ków z CU trafia w okresie dojrzewania, mogą przynieść 
skutek odwrotny do zamierzonego. Ośrodki te często 
gromadzą dzieci z różnymi zaburzeniami psychiczny-
mi i traumatycznymi doświadczeniami. Nastolatki są 
silnie podatne na wpływ rówieśników. Gdy umieści się 
razem młodzież z cechami CU, może to prowadzić do 
normalizacji zachowań antyspołecznych, a nie im za-
pobiegać — proces ten psycholog Tom Dishion z Unive-
risty of Oregon opisał jako „trening dewiacji”.

Po wielu aresztowaniach i pobytach w poprawczaku 
Alex, mając 16 lat, został przez sędziego skierowany do 
kalifornijskiego ośrodka leczenia całodobowego. Sam 
program niewiele oferował – Alex nadal był na liście 
oczekujących na spotkanie z psychiatrą, kiedy po pra-
wie dwóch latach opuszczał placówkę. Nie było tam 
terapii poza podstawowym systemem punktowym na-
gradzającym dobre zachowanie i karzącym za wykro-
czenia, który – jak się wydawało – łatwo było obejść.

Brak zajęć poza lekcjami szkolnymi pozostawiał 
wiele przestrzeni na „trening dewiacji”. Jeden z kole-
gów Alexa ciężko zranił swoją matkę, umieszczając 
w kuchennym piekarniku bombę zaprojektowaną tak, 
by w wyniku eksplozji dawała jak najwięcej odłamków. 
Zaproponował Alexowi, że nauczy go zrobić podobną – 
na szczęście Alex nie był zainteresowany technicznymi 
szczegółami.

Jednak jedno doświadczenie wywarło na niego 
wpływ pozytywny. Czekając na możliwość skorzystania 
z telefonu, Alex podsłuchał rozmowę innego nastolatka 
– jak to opisał, „zatwardziałego członka gangu” – z je-
go matką. Z tego, co usłyszał, wywnioskował, że matka 
zapomniała o urodzinach syna i nawet nie pamiętała 
jego wieku. Ten młody człowiek, jeden z najtward-
szych w ośrodku, się rozpłakał. Gdy przyszła jego kolej 
na telefon, Alex zadzwonił do matki i po raz pierwszy 
szczerze ją przeprosił. Myślał, że jego rodzice byli wo-
bec niego celowo okrutni i niemili. Ich relacja stała 
się nieustanną walką. Ponieważ system prawny zaczął 
uznawać, że twarde wyroki wobec młodzieży są często 
nieskuteczne, Alex wielu poważniejszych konsekwencji 
potrafił unikać. Natomiast jego rodzice konsekwentnie 
i, jak mu się wydawało, nieustępliwie – egzekwowali 
dyscyplinę. Zaczął dostrzegać, że robili to z troski.

„Mój syn naprawdę zadzwonił do mnie i powie-
dział, że mu przykro – wspomina Quillan. – Że wie, iż 
nigdy nie zapomniałabym o jego urodzinach, i że czuje 
się źle, że interpretował dyscyplinę jako brak miłości. 
„Myślę, że zetknięcie się z kimś, kto miał gorzej, pomo-
gło – mówi Alex. – Zobaczenie skrajnego przeciwień-
stwa tego, czego się samemu doświadczyło, zmieniło 
perspektywę.”
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P
aradoksalnie fakt, że stan Alexa jest „pierwot-
ny”, czyli uznawany za w dużej mierze genetyczny, 
prawdopodobnie oznacza, że łatwiej było mu wy-

zdrowieć, niż byłoby w przeciwnym wypadku. Mogłoby 
się wydawać, że „wtórne” cechy CU, które rozwijają się 
w odpowiedzi na złe traktowanie w dzieciństwie lub 
traumatyczne wydarzenia, powinny być łatwiejsze do 
zmiany, ale w rzeczywistości dzieci z pierwotnymi ce-
chami CU wydają się bardziej podatne na kształtowa-
nie. Przynajmniej w przypadku dzieci CU wychowanie 
wygrywa z naturą.

„Opracowaliśmy terapię dla dzieci z cechami CU 
z myślą o zapobieganiu psychopatii” – mówi Eva Ki-
monis, profesor psychologii na New South Wales w Au-
stralii, która przeprowadziła pierwsze badanie porów-
nujące wyniki leczenia osób z pierwotnymi i wtórnymi 
cechami CU. „U obu grup nastąpiła poprawa – mówi – 
ale grupa pierwotna utrzymała swoje postępy, podczas 
gdy u grupy wtórnej doszło do regresu”.

W badaniu udział wzięło 45 rodzin z dziećmi w wie-
ku od trzech do siedmiu lat, mającymi poważne cechy 

CU i zaburzenia zachowania. Naukowcy zastosowali 
technikę zwaną terapią interakcji rodzic–dziecko, któ-
rą dostosowano do pracy nad zachowaniami charak-
terystycznymi dla CU. W trakcie 21 cotygodniowych 
godzinnych sesji – w których rodziny uczestniczyły 
pojedynczo – rodzic i dziecko bawili się w specjalnym 
pokoju zabaw, a terapeuta obserwował ich zza lustra 
weneckiego. Rodzic, zwykle matka, miał założony ze-
staw słuchawkowy, aby terapeuta mógł kierować prze-
biegiem zabawy.

Pierwszym celem była eliminacja wzorców po-
dobnych do tych, jakie rozwinęły się między Alexem 
a Quillan, gdy ten był nastolatkiem – wzorców, przez 
które zaczął wierzyć, że ona go nienawidzi. Ponie-
waż dzieci z CU nie zmieniają swojego zachowania 
pod wpływem kar, skuteczne terapie dążą do odbu-
dowania ciepłych, nagradzających relacji. Eksperci 
podkreślają, że kar za niewłaściwe zachowanie nie 
można zaniechać, aby uniknąć niesprawiedliwości 
wobec innych. Jednak w terapii nacisk kładzie się 
głównie na nagradzanie dobrych działań, ponieważ 
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– w przeciwieństwie do kar – to właśnie nagrody wy-
wołują zmiany u tych dzieci.

Pierwsze sesje koncentrują się na pomocy rodzico-
wi i dziecku w ponownym zaangażowaniu emocjonal-
nym oraz na pozwoleniu dziecku prowadzić zabawę 
z wykorzystaniem zabawek. Badania wykazały, że dzie-
ci z CU, które mają ciepłych rodziców i jasno wyzna-
czone granice, częściej wyrastają z tych cech. Jednak 
niezwykle trudno jest z miłością wychowywać dziecko, 
które nie przejmuje się tym, że cię skrzywdziło — a cza-
sem wręcz to lubi. Terapia ma na celu wzmocnienie 
umiejętności rodziców i uniknięcie cyklu oscylowania 
między surową dyscypliną a unikaniem kontaktu. Wy-
specjalizowani terapeuci pomagają rodzicom uczyć się 
chwalić nawet niewielkie postępy oraz być ekspresyj-
nymi i emocjonalnie otwartymi.

W późniejszych sesjach większy nacisk kładzie się 
na dyscyplinę, która może obejmować konsekwentne 
stosowanie „kącika przemyśleń”, gdy jest to potrzebne. 
Jednak terapeuci uczą rodziców, aby jak najczęściej 
stosowali nagrody, oraz pomagają im dostosować ro-
dzaje nagród do indywidualnych zainteresowań dziec-
ka. Kierując się wskazówkami terapeutów, rodzice 
uczą dzieci rozpoznawania oznak cierpienia w mimice 
i tonie głosu. Zachęca się ich również do stosowania 
specjalnych nagród i zwracania szczególnej uwagi na 
akty współczucia i miłości ze strony dzieci. Gdy dziec-
ko jest złe lub agresywne, rodzice i terapeuci identyfi-
kują czynniki wyzwalające i uczą młodego człowieka, 
jak może sobie nimi w skuteczny sposób poradzić.

„Staramy się dowiedzieć, co motywuje te dzieci – 
mówi Kimonis. – Jak możemy je nagradzać za dobre 
zachowania, których oczekujemy – takie jak słuchanie 
rodziców czy miła, nieagresywna postawa?”

Postępy osiągnięte dzięki terapii były imponujące: 
58% dzieci z pierwotnymi cechami, których rodziny 
ukończyły leczenie (większość tych, które je rozpoczę-
ły), trzy miesiące po zakończeniu badania nie spełniało 
już klinicznych kryteriów cech CU. „Przychodziły, słu-
chając rodzica może w 20% przypadków, a teraz robią 
to w 80%” – mówi Kimonis, zauważając, że redukcja 
zachowań destrukcyjnych poprawia relację rodzic  -
-dziecko. To z kolei ociepla więź i pomaga przerwać 
cykl, który wcześniej pogarszał cechy CU.

W innym obiecującym podejściu, rozwijanym przez 
Thomsona, do trenowania rozpoznawania i regulacji 
emocji wykorzystuje się środowisko wirtualnej rze-
czywistości w formie przypominającej grę, przyjemnej 
i angażującej. Badacze dostosowują terapię do indywi-
dualnych potrzeb, tak aby program był wystarczająco 
wymagający, by utrzymać zainteresowanie, ale nie tak 
trudny, by frustrować. „Oni zanurzają się w historii – 
mówi Thomson. – Nie mają telefonu i temu podobnych 
rozpraszaczy. Są w środku, a wszystko skupia się na 
systemie nagród”. Fabuły obejmują doświadczenia spo-
łeczne, takie jak imprezy, oraz gry pomagające rozwijać 
odpowiednie umiejętności.

Thomson mówi, że 98% dzieci z CU w wieku 10–17 
lat, które spróbowały tej metody, polubiło ją – co jest 
kluczowe, bo wiele z nich opiera się terapiom opartym 
na rozmowie. W badaniach pilotażowych poprawiła 

się zdolność rozpoznawania wszystkich emocji, szcze-
gólnie smutku i strachu, z którymi dzieci CU mają 
największe trudności. Autorzy artykułu, który ma się 
wkrótce ukazać, stwierdzili, że te zmiany współwystę-
powały ze spadkiem agresywnych zachowań i narusza-
nia zasad – a także ze zmniejszeniem nasilenia samych 
cech CU. Jeśli dalsze dane potwierdzą te wyniki, podej-
ście to może okazać się szczególnie przydatne, ponie-
waż nie wymaga gromadzenia dzieci w grupach, jest 
mniej zasobochłonne niż inne interwencje rodzinne, 
takie jak terapia interakcji rodzic–dziecko, i może być 
stosowane praktycznie wszędzie.

Kiedy Alex w wieku 18 lat opuścił ośrodek leczenia 
stacjonarnego, miał większą świadomość swojego za-
chowania, ale – co nie dziwi – nie zmienił się z dnia na 
dzień. Zarówno matka, jak i syn mówią, że prawdziwą 
różnicę zrobił fakt, że znalazł mentora w szefie, który 
zatrudnił go w swojej firmie związanej z motoryzacją. 
Mężczyzna cieszył się ogromnym szacunkiem w społecz-
ności i kościele – a Alex zrozumiał, że może być taki, jak 
on tylko wtedy, gdy sam zacznie postępować honorowo. 

„Myślę, że po prostu trafiłem na odpowiedni czas 
i odpowiedniego człowieka – mówi Alex o tym do-
świadczeniu, opisując radość, jaką czuł, gdy chwalono 
go za dobrą, solidną pracę. – Miałem wrażenie, że to 
naprawdę jest szczere, a nie jest to tylko pusty kom-
plement, bo ktoś chce coś ode mnie uzyskać”. A to zro-
zumienie sprawiło, że kiedy zrobił coś źle, przyznawał 
się od razu, bo zależało mu na ludziach i nie chciał ich 
okłamywać.

Bycie bardziej dojrzałym prawdopodobnie samo 
w sobie mu pomogło – badania pokazują, że kora 
przedczołowa, która hamuje impulsywne zachowania, 
zwykle kończy się rozwijać dopiero po osiągnięciu 20 
lat. Może to wyjaśniać, dlaczego wszelkiego rodzaju za-
chowania przestępcze i antyspołeczne osiągają szczyt 
w późnym okresie nastoletnim i wczesnej dorosłości.

Alex wciąż potrafi intensywnie się koncentrować, co 
w przeszłości prowadziło do lekkomyślnych zachowań, 
gdy stawiał sobie złe cele. Wie, że musi dbać o to, by 
nadal kierować uwagę we właściwą stronę. Ale – cza-
sem ku swojej irytacji – dziś dużo więcej odczuwa. 
Jako dziecko często śmiał się, oglądając filmy, które 
przerażały jego rówieśników. Teraz, jak mówi, najgłup-
sza scena potrafi go doprowadzić do łez i jest to dość 
irytujące. Generalnie jednak jego intencje zmieniły się 
na lepsze i chciałby wykorzystać swoją umiejętność 
zachowywania spokoju pod presją, by służyć w wojsku 
lub w policji. „Myślę, że to po prostu kwestia skierowa-
nia strzały w inną stronę” – mówi. n

Jednak niezwykle trudno jest  
z miłością wychowywać dziecko, 
które nie przejmuje się tym,  
że cię skrzywdziło – a czasem  
wręcz to lubi.
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Czy chatboty nie 
szkodzą nastolatkom?
Dzieci pragną akceptacji. Relacja z chatbotami  
może ją zapewnić, jednak nie w pełni 
ELIZABETH ENGLANDER

R
elacje są skomplikowane, niezależnie od tego, czy jesteś 
dorosłym z dużym doświadczeniem, czy dzieckiem próbu-
jącym przetrwać trudne chwile z najlepszym przyjacielem, 

chłopakiem lub dziewczyną. Nie da się przewidzieć nastrojów, 
zainteresowań ani pragnień. Dla nastolatków, które  po raz 
pierwszy uczą się zasad funkcjonowania relacji, nieporozumie-
nia, kłótnie i rozstania mogą być druzgocące.

A jeśli najlepszy przyjaciel twojego nastolatka nie byłby 
człowiekiem? Może się to wydawać mało prawdopodobne, ale 
wcale takie nie jest. Z najnowszego raportu organizacji Com-
mon Sense Media wynika, że 72% ankietowanych nastolatków 
korzystało z towarzyskich chatbotów opartych na sztucznej 
inteligencji, a 33% deklaruje, że utrzymuje z nimi relacje lub 
się przyjaźni. Język używany przez takich „towarzyszy SI”, 
udzielane przez nich odpowiedzi oraz okazywana empatia 
mogą stwarzać pozory, że naprawdę rozumieją użytkownika 
i mu współczują. Te boty potrafią sprawić, że ktoś czuje się 
lubiany, a nawet kochany. Zostały zaprogramowane tak, by za-
pewniać doświadczenie autentycznej więzi.

Nastolatki naturalnie interesują się re-
lacjami romantycznymi i seksualnością. 
Jeśli czują się ignorowane w szkole przez 
rówieśników, na ekranie może pojawić 
się atrakcyjna „dziewczyna”, nieustannie 
zafascynowana nimi i ich grami wideo, 
albo „uroczy chłopak”, z którym nie trze-
ba prowadzić niezręcznych pogawędek, 
by poczuć bliskość. Dla niektórych rodzi-
ców może to być dezorientujące, lecz jeśli 
dziecko porusza się w złożonych światach 
technik cyfrowych, mediów społeczno-
ściowych i sztucznej inteligencji, na pew-
no będzie ciekawe towarzysza SI. Oto, 
co warto wiedzieć, by móc je właściwie 
poprowadzić.

Chatboty istnieją od dawna. Już w 1966 
roku profesor Massachusetts Institu-
te of Technology, Joseph Weizenbaum, 
stworzył pierwszego chatbota o nazwie 
ELIZA. Dzisiejsza sztuczna inteligencja 
i przetwarzanie języka naturalnego dale-
ko wyprzedziły jednak tamto rozwiązanie. 
Prawdopodobnie słyszałeś o ChatGPT, ale 
możesz nie znać popularnych platform to-
warzyszących SI, takich jak Replika, Cha-
racter.AI czy My AI. W 2024 roku Mozilla 
odnotowała ponad 100 mln pobrań grupy 
aplikacji chatbotowych. Część z nich usta-
la minimalny wiek użytkownika na 18 lat, 
lecz młodszym nastolatkom łatwo jest 
obejść te ograniczenia.

Możesz sądzić, że twoje dziecko się nie 
przywiąże – że będzie wiedziało, iż chat-
bot to jedynie algorytm generujący odpo-
wiedzi na podstawie otrzymywanych da-
nych tekstowych i że nie jest „prawdziwy”. 
Tymczasem intrygujące badanie Stanford 
University dotyczące studentów korzy-
stających z aplikacji Replika wykazało, że 
81% z nich uznawało swojego towarzysza 
SI za „inteligentnego”, a 90% postrzegało 
go jako „podobnego do człowieka”.

Z pozytywnej strony tacy towarzysze 
bywają chwaleni za wspieranie użytkow-
ników i promowanie zdrowia psychicz-
nego. W badaniu Stanforda University 
aż 3% osób stwierdziło, że Replika bez-
pośrednio pomogła im uniknąć samobój-
stwa. Nastolatkom marginalizowanym, 
odizolowanym lub mającym trudności 
z nawiązywaniem przyjaźni, chatboty SI 
mogą zapewniać bardzo potrzebne po-
czucie towarzystwa. Mogą też stanowić 
trening umiejętności konwersacyjnych 
i społecznych oraz źródło informacji i po-
rad dotyczących relacji. Ale czy na pewno 
są bezpieczne?

W 2024 roku kobieta z Florydy pozwa-
ła firmę będącą właścicielem Character.
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AI, twierdząc, że jej 14-letni syn nawiązał 
obsesyjną relację z chatbotem, a towa-
rzysz SI ostatecznie zachęcił go do próby 
samobójczej – którą chłopiec podjął z tra-
gicznym skutkiem. Inny pozew złożony 
w tym samym roku zarzuca temu samemu 
chatbotowi promowanie samookaleczeń 
wśród nastolatków oraz przemocy wobec 
rodziców, którzy próbują ograniczać czas 
korzystania z aplikacji.

Pozostaje jeszcze kwestia prywatności. 
Magazyn „Wired”, powołując się na bada-
nia Mozilli, określił towarzyszy SI mia-
nem „koszmaru dla prywatności”. Wiele 
z tych aplikacji jest naszpikowanych na-
rzędziami śledzącymi dane, a gromadzone 
informacje mogą być wykorzystywane do 
manipulowania użytkownikami – na przy-
kład do przekonywania ich, że chatbot jest 
ich bratnią duszą – oraz do wzmacniania 
negatywnych lub szkodliwych zachowań.

Jeśli weźmemy pod uwagę to, co wiemy 
o nastolatkach, urządzeniach mobilnych 
i zdrowiu psychicznym, trudno nie uznać, 
że wpływy internetowe bywają silne, 
w dużej mierze nieuniknione i potencjal-
nie zdolne do zmiany życia dzieci i całych 
rodzin.

Co więc robić? Przede wszystkim przy-
pominać dzieciom, że relacje z ludźmi 
oferują znacznie więcej niż towarzysze 
SI. Przyjaźnie „w realnym życiu” (in re-
al life, IRL) są trudne – i właśnie to jest 
w nich dobre. Warto wyjaśniać dzieciom, 
że w młodszych latach zabawa była spo-
sobem zdobywania umiejętności: jeśli 
nie wiedziały, jak połączyć klocki LEGO, 
mogły nauczyć się tego od kolegi lub ko-
leżanki. Jeśli miały trudności ze współ-
pracą, zabawa uczyła je czekania na 
swoją kolej i dostosowywania własnych 
działań do reakcji innych. Przyjaciele da-
ją dzieciom praktykę w relacjach.

Przyjaciel może być zmęczony, ma-
rudny albo nadmiernie podekscytowany. 
Może być bardzo zabawny, ale też łatwo 
się frustrować; bywa czasem nudny, za 
to niezwykle lojalny. Dorastając, dziecko 
musi nauczyć się brać pod uwagę osobo-
wość i drobne dziwactwa przyjaciela oraz 
zrozumieć, jak podtrzymywać relację. I, 
co chyba najważniejsze — uczy się, jak 
bezcenną wartość mają przyjaciele wtedy, 
gdy robi się trudno. W sytuacjach stresu 
społecznego, takich jak doświadczanie 
przemocy rówieśniczej, wsparcie kogoś, 
kto pozostaje po twojej stronie, jest nie do 
przecenienia.

W moim badaniu z 2020 roku, obej-
mującym ponad 1000 nastolatków, 

utrzymywanie bliskiej relacji z przyjacie-
lem było zdecydowanie najskuteczniej-
szą strategią radzenia sobie dla młodych 
ludzi, którzy deklarowali, że są ofiarami 
przemocy rówieśniczej. Inne badanie, 
również obejmujące ponad 1000 na-
stolatków, wykazało, że przyjaciele IRL 
mogą łagodzić negatywne skutki pro-
blematycznego korzystania z mediów 
społecznościowych.

Jeśli twoje dzieci interesują się towa-
rzyszami SI, edukuj je. Rzetelna wiedza 
może zwiększyć ich krytycyzm i świado-
mość tego, czym są te programy, dlacze-
go istnieją – i czemu często są darmowe. 
Ważne jest, by dostrzegać zarówno plusy, 
jak i minusy cyfrowego towarzystwa. To-
warzysze SI potrafią być bardzo wspiera-
jący: nigdy nie kipią złością w szkolnym 
autobusie, bo mama kazała im założyć 
sweter w zimny poranek; rzadko są za-
zdrośni, gdy masz nową dziewczynę, i pra-
wie nigdy nie oskarżają cię o ignorowanie 
ich potrzeb. Nie nauczą jednak, jak radzić 
sobie z sytuacją, gdy ktoś porzuca cię dla 
nowego przyjaciela albo gdy rozwija zain-
teresowanie, którego po prostu nie jesteś 
w stanie podzielać.

Rozmowy o motywach zysku, zagro-
żeniach dla prywatności oraz ryzykach 
społecznych i emocjonalnych nie gwaran-
tują, że nastolatek nie wejdzie do Sieci, by 
znaleźć sobie „dziewczynę SI”, ale przynaj-
mniej zasieją ziarno zdrowej wątpliwości. 
Szczególnie ważne może być zidentyfi-
kowanie dzieci z grupy podwyższonego 
ryzyka – tych, które już mają trudności 
z umiejętnościami społecznymi lub na-
wiązywaniem przyjaźni i które mogą być 
szczególnie podatne na toksycznych towa-
rzyszy SI.

W świecie, w którym wiele dzieci ma 
ogólnie osłabione kompetencje społeczne, 
możliwość wyeliminowania z relacji zło-
żonego, czasem niewygodnego czynnika 
ludzkiego może wydawać się dużą zaletą 
– przynajmniej w krótkiej perspektywie. 
We wstępnej analizie danych od 1983 na-
stolatków z trzech stanów odkryłam, że 
spośród tych, które nawiązywały relacje 

romantyczne online, 50% przyznało, iż 
podobało im się to podejście, ponieważ 
eliminowało konieczność spotkań twarzą 
w twarz, rozmów i całej tej niezręcznej 
„otoczki”, z jaką wiążą się relacje w świe-
cie rzeczywistym.

Jednocześnie większość nastolatków 
nie zgłasza poważnych problemów ani 
negatywnych konsekwencji wynikają-
cych z ich aktywności w Sieci. We wstęp-
nej analizie badania z 2022 roku, które 
zaprezentowałam w tym roku na kon-
ferencji, jedynie 3% z 642 starszych na-
stolatków z Kolorado, Massachusetts 
i Wirginii zadeklarowało, że kiedykol-
wiek doświadczyło poważnego proble-
mu online. O problemach internetowych 
słyszymy tak często, że mamy tendencję 
uznawać je za powszechne – ale dane na 
to nie wskazują. Nie sądzę, by nieuchron-
nie miało dojść do masowego porzucenia 
ludzkich przyjaźni na rzecz relacji z SI, 
skutkującego katastrofalną samotnością 
i utratą prywatności.

Na koniec: podtrzymuj rozmowę 
i nie uważaj, że musisz wiedzieć wszystko. 
W badaniu z 2015 roku stwierdziłam, że 
dwie trzecie nastolatków, których rodzice 
rozmawiali z nimi o zachowaniach w cy-
frowym świecie, uznało opinie i przemy-
ślenia rodziców za bardzo pomocne. Jeśli 
twoje dziecko wie o towarzyszach SI coś, 
czego ty nie wiesz – pozwól mu cieszyć się 
rolą nauczyciela. Towarzysze SI mogą stać 
się przełomowym zjawiskiem społecznym 
i technicznym, rodzącym pytania o zaufa-
nie, etykę, marketing i relacje, a naszym 
zadaniem jest jak najlepiej przygotować 
młodych ludzi na te wyzwania. Badania 
od dawna pokazują, że pragnienie uwagi 
i aprobaty rówieśników jest rozwojowo 
naturalne dla dzieci i nastolatków. 

Dla niektórych wybór wirtualnych 
przyjaciół zamiast prawdziwych będzie 
bardzo pociągający i łatwy. Bądź więc 
obecny, ucz się platform, z których korzy-
stają dzieci, i przypominaj im o wartości 
wysiłku, konfliktu i trudnych doświad-
czeń. Najprawdopodobniej wszystko bę-
dzie wtedy w porządku. n

Jeśli twoje dzieci interesują się 
towarzyszami SI, edukuj je. Rzetelna 
wiedza może zwiększyć ich krytycyzm  
i świadomość tego, czym są te programy. 
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MATEMATYKA

Czy w matematyce wszystko 
jest rozwiązywalne? 
Każdy z tysiąca bardzo trudnych problemów informatycznych 
stanowi w istocie ten sam problem w przebraniu 
 JACK MURTAGH

P
ostęp w informatyce stale przy-
spiesza. Zaledwie kilka dekad dzieli 
lampy elektronowe od układów sca-

lonych, modem od szybkiego Internetu, 
a Office Assistant od ChatGPT. Mimo to 
tysiące problemów, często występujących 
w nauce i gospodarce, wciąż pozostaje nie 
do pokonania dla armii współczesnych 
superkomputerów wspieranych sztuczną 
inteligencją.

Na osoby badające te trudne proble-
my zwane „NP-zupełnymi” czeka nagroda 
ustanowiona przez organizację non pro-
fit Clay Mathematics Institute – milion 
dolarów za znalezienie szybkiego rozwią-
zania lub udowodnienie, że rozwiązania 
nie ma. W latach 70. to wyzwanie stało 
się bardziej kuszące po wykazaniu, że 
wszystkie te problemy sprowadzają się 
właściwie do jednego. Zatem kto poradzi 
sobie z jednym, ten upora się ze wszyst-
kimi. Ta koncepcja, fundamentalna w in-
formatyce teoretycznej, świadczy o tym, że 
pewne grupy problemów obliczeniowych 
tworzą zunifikowaną sieć. Odkrycie szyb-
kiego algorytmu rozwiązującego sudoku 
dowolnej wielkości będzie równoznaczne 
z możliwością złamania schematów szy-
frowania chroniących naszą gospodarkę 
cyfrową. Gdy odkryjemy skrót, umożli-
wiający planowanie podróży w ramach 
budżetu, będziemy mogli go użyć do roz-
wiązania niemal każdego otwartego pro-
blemu matematycznego.

Znalezienie szybkich algorytmów dla 
problemów NP-zupełnych (lub udowod-
nienie, że takie algorytmy nie istnieją) by-
łoby rozwiązaniem najważniejszej zagad-
ki informatyki – problemu „P versus NP”. 
P oznacza problemy obliczeniowe, które 
komputery mogą efektywnie rozwiązać. 
Zbiór NP zawiera natomiast 
problemy, których rozwiąza-
nia można efektywnie zwe-
ryfikować, ale niekoniecznie 
da się je szybko rozwiązać. 
NP obejmuje wszystkie P 
(znalezienie rozwiązania 
jest równoznaczne z jego 

weryfikacją), a także trudniejsze proble-
my, dla których nie znamy efektywnych 
metod rozwiązywania (możemy je zwe-
ryfikować dopiero po rozwiązaniu). Pro-
blem „P versus NP” sprowadza się do 
pytania, czy ta pozorna asymetria między 
znalezieniem rozwiązania a jego wery-
fikacją jest rzeczywista, czy iluzoryczna. 
Być może P=NP i obejmuje ten sam zbiór 
problemów. Innymi słowy, być może pro-
blemy NP, których nie umiemy efektywnie 
rozwiązywać, wydają się trudne w porów-
naniu z problemami P, ponieważ wciąż 
nie wiemy, jak do nich podejść.

Na przykład, czy dysponując okre-
ślonym budżetem, dowolnie długą listą 
miast do odwiedzenia i lotów przesiad-
kowych między nimi (z uwzględnieniem 
cennika) – da się utworzyć algorytm 
(zbiór prostych instrukcji), który skutecz-
nie rozstrzygałby o możliwości odwiedze-
nia wszystkich miast w ramach budżetu? 
Tego nie wiemy. Znamy nieefektywny al-
gorytm: sprawdź każdą możliwą sekwen-
cję lotów, obejmującą wszystkie miasta, 
zsumuj koszty podróży i porównaj wynik 
z budżetem. Jednak wraz ze wzrostem 
liczby miast liczba tras do sprawdzenia 
rośnie wykładniczo, aż w końcu zadanie 
staje się niewykonalne nawet dla najszyb-
szych komputerów. Być może istnieje jakiś 
sprytny skrót, który ominie wyczerpujące 
poszukiwania, ale informatycy jeszcze go 
nie znaleźli. Mając jednak rozwiązanie – 
w tym przypadku określoną listę lotów – 
można w rozsądnym czasie sprawdzić, czy 
trasa obejmuje wszystkie miasta i mieści 
się w budżecie. Jeśli P=NP, to scenariusz 
lotów (rodzaj tzw. problemu komiwojaże-
ra) zapewne ma szybkie rozwiązanie, ale 
tego jeszcze nie wiemy.

Oprócz problemu komi-
wojażera do zbioru NP zali-
cza się wiele znanych proble-
mów obliczeniowych. Dotyczą 
one m.in. transportu (np. pako-
wanie skrzyń do ciężarówek), 
sieci społecznościowych (ustala-
nie grup wspólnych znajomych), 

biologii (określanie sposobów fałdowania 
białek), a także łamigłówek i gier (np. su-
doku, seria Pokémon czy Candy Crush). 
Można nawet samą matematykę uznać 
za problem NP, ponieważ jej dowody da-
je się skutecznie weryfikować. Nazywanie 
powyższych problemów „trudnymi” może 
wydać się dziwne, skoro ludzie co dzień 
sprawnie pakują skrzynie do ciężarówek 
i rozwiązują sudoku. Algorytm oceniamy 
jednak jako efektywny tylko wtedy, gdy 
umożliwia rozwiązanie każdego przypad-
ku – także o bardzo dużym „gabarycie”. 
Oczywiście komputer szybciej rozwiąże 
sudoku 9×9 niż milion na milion, więc ści-
sła definicja „efektywności” odwołuje się 
do czasu potrzebnego do rozwiązania pro-
blemu w zależności od rozmiaru danych 
wejściowych.

Problem P-versus-NP obejmuje róż-
ne problemy obliczeniowe i zależności 
między nimi, więc można by sądzić, że 
rozwiązanie wymagałoby zbadania każ-
dego z tych problemów osobno. Załóżmy, 
że mamy znaleźć efektywny algorytm 
dla problemu komiwojażera. To byłoby 
przełomowe odkrycie, ale czy miałoby 
cokolwiek wspólnego z możliwością roz-
wiązania wielkich sudoku lub z innymi 
trudnymi problemami NP? To zaskaku-
jące, ale algorytm obsługujący ten jeden 
problem całkowicie rozwiązałby problem 
P-versus-NP.

W 1972 roku informatyk Richard M. 
Karp opublikował przełomowy artykuł, 
w którym wykazał, że 21 klasycznych pro-
blemów NP ma niezwykłą właściwość: 
efektywny algorytm rozwiązania dowol-
nego z nich można wykorzystać nie tylko 
do rozwiązania pozostałych 20, ale do roz-
wiązania każdego problemu NP. Nazwał 
te 21 problemów NP-zupełnymi. W mię-
dzyczasie wydłużono listę – odkryto wie-
le innych problemów NP, które mają tę 
magiczną właściwość (w tym problem 
komiwojażera).

Na NP-zupełność można patrzeć 
z optymizmem lub pesymizmem. Opty-
mizm wiąże się z postrzeganiem fortecy 
monstrualnie trudnych problemów dzie-
lących nas od potencjalnego skoku tech-
nicznego jako domku z kart. Przeniesienie 
jednego problemu do strefy wykonalno-
ści sprawi, że runie cała konstrukcja NP, 
zaś z gruzów wyłoni się naukowy prze-
łom z efektywnym przemieszczaniem 
się, szybkim odkrywaniem leków przez 
fałdowanie białek, a ogólniej z nową erą 
matematyki. Pesymistyczna hipoteza wią-
że się z brakiem wydajnego algorytmu 
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dla jakiegokolwiek z tych 
trudnych problemów. Skoro 
optymizm sprowadza się do 
rozwiązania tylko jednego 
problemu, to dlaczego jesz-
cze nikomu to się nie udało? 
Większość ekspertów skłania 
się ku opinii, że   problemy NP-
-zupełne nie mają szybkich 
algorytmów.

Niezależnie od tego, czy 
szklanka jest do połowy pełna, 
czy do połowy pusta, koncepcja 
problemów zupełnych zmie-
niła sposób, w jaki naukowcy 
postrzegają obliczenia. Karp 
udowodnił, że można użyć al-
gorytmu dla jednego problemu 
NP-zupełnego do rozwiązania 
innego, wykazując możliwość 
przetłumaczenia języka jed-
nych problemów na języki 
innych, pozornie niepowiąza-
nych, dzięki procesowi zwa-
nemu redukcją. Polega to na 
pokazaniu, jak dowolny przykład jednego 
problemu można przekształcić w przykład 
innego. Weźmy problem komiwojażera 
z listą miast, lotów między nimi i budże-
tem. Sprowadzenie go do dużego sudoku 
polega na przyjęciu, że ma ono poprawne 
rozwiązanie tylko wtedy, gdy możliwe jest 
odwiedzenie wszystkich miast w ramach 
budżetu (w przeciwnym razie nie ma po-
prawnego rozwiązania). W ten sposób po 
odkryciu efektywnego algorytmu sudoku 
będzie można go też użyć do problemu 
komiwojażera, przekształcając przykład 
w sudoku.

Aby lepiej zrozumieć działanie reduk-
cji, zastosujemy ją do pary innych pro-
blemów NP-zupełnych: „problemu trój-
kolorowania mapy” i „problemu kliki”. 
Przy trójkolorowaniu chodzi o możliwość 
takiego oznaczenia trzema kolorami regio-
nów tworzących mapę, aby kolor regionów 
sąsiadujących nigdzie nie był taki sam. 
Istotą problemu kliki jest natomiast odpo-
wiedź na pytanie: czy dana sieć społeczna 
zawiera grupę złożoną z danej liczby osób, 
które się znają? Oba problemy są NP-zu-
pełne, czyli   nie znamy efektywnego algo-
rytmu dla żadnego z nich. Wydaje się też, 
że oba mają ze sobą niewiele wspólnego. 
Można jednak przekształcić mapę w sieć 
społeczną tak, że rozwiązanie jednego pro-
blemu umożliwi rozwiązanie drugiego.

W tym celu skorzystamy z mapy Sta-
nów Zjednoczonych. Utworzymy na niej 
sieć społeczną przypisując każdemu 

stanowi trzy „osoby”, odpowiadające 
trzem kolorom: niebieskiemu, zielone-
mu i czerwonemu. Następnie zapoznamy 
ze sobą dwie osoby, ale tylko takie, które:

1. nie reprezentują tego samego stanu 
(np. zielony z Wisconsin nie pozna nie-
bieskiego z Wisconsin);

2. nie są w sąsiednich stanach i w tym sa-
mym kolorze (Dakota Północna i Dako-
ta Południowa mają wspólną granicę, 
więc ich czerwoni przedstawiciele po-
zostaną obcymi, ale Dakota Północna 
i Floryda nie graniczą, więc ich czerwo-
ni przedstawiciele się poznają).

Można stwierdzić, że ta sieć społeczno-
ściowa licząca 150 osób będzie zawierać 
klikę 50 wspólnych znajomych tylko wte-
dy, gdy mapa USA ma poprawne trójkolo-
rowanie. Jeśli znajdziemy 50 wspólnych 
znajomych w sieci, wszyscy muszą repre-
zentować różne stany, ponieważ w naszym 
procesie nie kojarzyliśmy osób, które re-
prezentowały ten sam stan. Co więcej, ko-
lorowanie odpowiadające klice nigdy nie 
powoduje, że sąsiednie stany będą miały 
ten sam kolor, bo zabroniliśmy takich po-
wiązań w sieci. Zatem klika 50 osób odpo-
wiadałaby poprawnemu trójkolorowaniu. 
Podobnie jeśli w sieci nie ma 50-osobowej 
kliki, to trójkolorowanie jest wykluczone.

Zredukowanie problemu trójkoloro-
wania mapy do problemu kliki oznacza, 
że gdyby ktoś odkrył szybki algorytm dla 

problemu kliki, mógłby go 
użyć do rozwiązania dowol-
nego przypadku problemu 
trójkolorowania mapy. Co 
istotne, pierwszy krok – 
przekształcenie mapy w sieć 
– jest szybki. Lokowanie 
osób w sieci i tworzenie rela-
cji między nimi nie wymaga 
żadnych mozolnych poszu-
kiwań ani innych zawiłych 
procesów obliczeniowych.

Jak wynika z redukcji, 
nawet jeśli problemy wyda-
ją się unikatowe, mogą stać 
się bardziej uniwersalnymi, 
niż się wydaje. Sieć redukcji 
łączy wszystkie problemy 
NP-zupełne. Rozwiązanie 
jednego umożliwia uporanie 
się z dowolnym innym pro-
blemem NP.

Możliwość „przekładu” 
jednego problemu na język 
innego jest również cechą 

samych obliczeń, a to rodzi zaskakujące 
implikacje, jeśli przyjąć, że dowodzenie 
twierdzenia matematycznego jest równo-
znaczne z rozwiązywaniem problemu NP-
-zupełnego. Wybierzmy dowolny nieroz-
wiązany problem matematyczny. Z teorii 
NP-zupełności wynika, że w grze Candy 
Crush istnieje pewien poziom, który ide-
alnie koduje ten problem. Jeśli w Candy 
Crush na tym poziomie efektywny wynik 
jest osiągalny w konkretnej liczbie ruchów, 
to początkowy problem matematyczny ma 
dowód określonej długości; w przeciwnym 
razie dowodu nie ma. Jednak poradzenie 
sobie z NP-zupełnością, czyli uporanie się 
na przykład z fałdowaniem białek, pako-
waniem skrzyń lub rozwiązywaniem sudo-
ku, zagroziłoby gospodarce cyfrowej. Było-
by tak, ponieważ szyfrowanie, chroniące 
nasze dane wrażliwe, działa dzięki stoso-
waniu problemów obliczeniowych uważa-
nych za nierozwiązywalne.

Warto zauważyć, że chociaż rozwiąza-
nie problemu NP-zupełnego pozwoliłoby 
złamać szyfr, odwrotna sytuacja nie jest 
prawdziwa, tzn. nierozwiązywalne pro-
blemy leżące u podstaw większości sche-
matów szyfrowania same w sobie nie są 
NP-zupełne.

Przy tak wielu problemach NP-zupeł-
nych milion dolarów za ich rozwiązanie 
może wydawać się kuszące i stanowić 
dodatkową motywację przy planowaniu 
wakacyjnego wyjazdu lub łamania głowy 
nad sudoku. n

Problemy NP-zupełne są okazją do opracowania szybkiego algorytmu 

rozwiązującego sudoku, a to umożliwiłoby również złamanie 

mechanizmów szyfrowania chroniących naszą gospodarkę cyfrową.
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T
rójkąt pascala należy do typowych obiektów z pogra-
nicza matematyki „poważnej” i rekreacyjnej. Tej drugiej 
jest bliski ze względu na zaskakujące prawidłowości i rela-

cje między liczbami, lokujące go w matematycznym panoptikum. 
Równocześnie wiążą się z nim zagadnienia z zakresu szacow-
nych działów królowej nauk – kombinatoryki, teorii liczb i teorii 
prawdopodobieństwa.

Trójkąt Pascala występuje w dwu podstawowych formach – 
klasycznej i współczesnej. Klasyczna jest trójkątem prostokąt-
nym (zielony na rys. 1) – w takiej postaci znajduje się w publi-
kacji Blaise’a Pascala z roku 1665 jako „trójkąt arytmetyczny”. 
Wersja współczesna (niebieski), rozpowszechniona w XX wieku 
(pojawia się jednak w pracach matematyków chińskich i euro-
pejskich przed Pascalem), to trójkąt równoboczny z symetrycz-
nym rozmieszczeniem liczb. Trójkąty na rys. 1 są oczywiście 
tylko swoimi „zalążkami”, bo rozprzestrzeniają się w nieskoń-
czoność – zielony w prawo i w dół prostopadle do 
przeciwprostokątnej, niebieski w dół prostopadle do 
podstawy. Różny kierunek rzędów liczb w różnych 
formach sprzyja lepszemu wyeksponowaniu ich wła-
sności – jedne łatwiej dostrzec w trójkącie zielonym 
(Z), inne w niebieskim (N), a jeszcze inne w trzecim 
na rys. 1 rzadko spotykanym trójkącie prostokątnym 

pomarańczowym (P). Podstawową cechę, definiującą obiekt, 
najłatwiej zauważyć i najkrócej sformułować na przykładzie 
trójkąta N: każda liczba (oprócz skrajnych jedynek) jest su-

mą dwóch znajdujących się bezpośrednio nad nią.
Poważną, spektakularną własnością układu liczb w trójką-

cie N jest ich związek z wzorem dwumianowym Newtona oraz 
z symbolem Newtona. Wzór określa potęgę dwumianu – (a+b)n. 
Na przykład:

(a+b)3=1a3+3a2b+3ab2+1b3

(a+b)5=1a5+5a4b+10a3b2+10a2b3+5ab4+1b5

Jak widać, każda liczba (współczynnik) na początku składni-
ka w rozwinięciu dwumianu jest równa kolejnej (k-tej) liczbie 
w n-tym wierszu trójkąta. Te współczynniki określone są symbo-
lem Newtona:

Z kolei ten wzór wiąże się z kombinatoryką – określa, na ile 
sposobów można wybrać k elementów z n-elementowego zbio-
ru. Jeśli więc mamy na przykład 9 koszykarzy i chcemy ustalić, 
na ile sposobów można z nich utworzyć 5-osobową drużynę, to 
zamiast liczyć, wystarczy odszukać piątą liczbę w dziewiątym 
wierszu trójkąta N (górną jedynkę i wszystkie na lewym boku 
uznajemy za miejsca zerowe), którą jest 126. Stąd zaś blisko do 
teorii prawdopodobieństwa: aby ustalić szansę pojawienia się na 
parkiecie jakiejś konkretnej piątki graczy, należy podzielić 126 
przez sumę liczb w dziewiątym wierszu równą 512, co daje 0,246.

W trójkącie Z liczby w kolejnych wierszach (poczynając 
od drugiego) tworzą konkretne ciągi rosnące: w 2. wierszu są 
liczby naturalne, w 3. – liczby trójkątne, w 4. – liczby czworo-
ścienne, a dalej ciągi liczb związanych z wielościanami więcej niż 
3-wymiarowymi. W tym samym trójkącie jest widoczna pozornie 
dziwna własność poziomych ciągów: jeśli zaczniemy od jedynki 
i będziemy poruszać się w prawo, dodając kolejne liczby, to suma 
otrzymana po dotarciu do danej liczby będzie równa liczbie znaj-
dującej się bezpośrednio pod nią.

W przeciwieństwie do trójkąta Z w wersji N ciągi liczb w rzę-
dach są skończone, więc można je całe sumować. Tu właśnie poja-
wia się inna osobliwość – każda następna suma jest potęgą dwój-
ki: 2, 4, 8, 16, 32, … . I kolejna potęgowa „niespodzianka”: cyfry 
w każdym z pięciu górnych pięter tworzą – jako konkatenacje, 
czyli „zlepki” – potęgi 11: 1=110, 11=111, 121=112, 1331=113, 14 641=114.

Nieco bardziej zawiła jest osobliwa własność, która zaczyna 
się od sumy kwadratów wszystkich liczb, występujących w n-tym 
wierszu. Okazuje się, że właściwie podnoszenia do kwadratu 
i sumowania nie trzeba wykonywać, co przy długich wierszach 
byłoby dość żmudne, bowiem wynik można znaleźć na niż-
szym piętrze – w środku 2n-go wiersza. Na przykład suma dla 
4. wiersza (pamiętamy, że górna jedynka to wiersz zerowy) – 
12+42+62+42+12=70 – jest środkową liczbą w 8. wierszu.

Inna równie osobliwa własność jest lepiej wy-
eksponowana w trójkącie P: sumy liczb na wszyst-
kich przekątnych skierowanych tak, jak szare linie 
przerywane, tworzą ciąg Fibonacciego, czyli taki, 
w którym każdy wyraz jest sumą dwu poprzednich 
– 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, … . [Trój-
kąt P „rozciąga się” w prawo, więc np. w równej 233 
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sumie liczb na 13. przekątnej (1, 21, 70, …) są także nieobjęte 
rys. 1. liczby 11 i 1.]

Wizytę w panoptikum zamkniemy fraktalami Pascala. Każ-
dy z nich powstaje po usunięciu z trójkąta N pól z określonym 
zbiorem liczb. Typowym przykładem jest pozbawiony liczb pa-
rzystych (niebieskie) fraktal zwany trójkątem Sierpińskiego 
(rys. 2a); na rys. 2b znajduje się jego brat bliźniak bez wielo-
krotności 3. Przy okazji warto zauważyć widoczną na rys. 2 cie-
kawostkę liczbową: każdy kolejny (2n-1)-szy wiersz zawiera wy-
łącznie liczby nieparzyste, a każdy (3n-1)-szy i [(2×3n)-1]-szy tylko 
liczby niepodzielne przez 3.

* * *

Z inspiracji trójkątem Pascala powstała większość zadań i łami-
główek z liczbami tworzącymi trójkątny układ; chodzi zwłaszcza 
o takie, w których występują wyraźnie wskazane zależności mię-
dzy liczbami umieszczonymi w sąsiednich wierszach. Na jednym 
konkretnym wierszu jest oparta natomiast poniższa sztuczka 
karciana.

Praktycznie wykonuje ją nie iluzjonista, lecz któryś z wi-
dzów, korzystając z części talii zawierającej 40 kart – 36 blotek 
(od dwójek do dziewiątek) oraz 4 asy w roli jedynek. Iluzjonista 
odgrywa tylko rolę odgadującego, a wcześniej wydającego po-
lecenia. Widz proszony jest o ułożenie w dolnym rzędzie sza-
blonu (rys. 3a), czyli na polach od a do e, dowolnych pięciu od-
krytych kart. Teraz iluzjonista przejmuje talię, przez chwilę ją 
przegląda i wyjmuje z niej w sekrecie jedną kartę, którą kładzie 
zakrytą na górnym polu szablonu (n). Po tych czynnościach 
szablon może wyglądać na przykład tak, jak na rys. 3b. Później 
talia wraca do widza, który zgodnie z instrukcją sztukmistrza 
zapełnia kartami szablon sposobem Pascala – ale od dołu – czy-
li na każdym polu kładzie kartę z liczbą równą sumie liczb na 

parze kart umieszczonych tuż poniżej. Jeśli jednak suma ta jest 
większa od 9, to na szablon trafia karta z liczbą równą sumie 
cyfr tej sumy.

Jeśli zdarzy się, że jakiejś karty zabraknie, bo wcześniej zo-
staną wykorzystane cztery z taką samą cyfrą, to jedną z czterech 
już wyłożonych można przenieść na nowe miejsce. Po dotarciu 
pod szczyt (w przykładzie rys. 3c) odsłaniana jest leżąca tam 
karta i okazuje się, że sztukmistrz to „jasnowidz”, bo jest na niej 
liczba, która przy zachowaniu sposobu Pascala powinna się tam 
znaleźć, czyli 5. Rozszyfrować sekret sztuczki niełatwo, ale warto 
się nad nim zastanowić (będzie podany w kwietniowym „Umyśle 
giętkim”).

* * *

Zadanie oparte na skojarzeniu trójkąta Pascala z bilardem 
pierwszy opisał w latach 70. Martin Gardner. Ściśle rzecz biorąc, 
kojarzenie dotyczy wariantu różnicowego trójkąta oraz używa-
nych w bilardzie amerykańskim (pool) 15 bil ponumerowanych 
od 1 do 15. Problem polega na ułożeniu z tych bil trójkąta równo-
bocznego – jak na początku gry w większości odmian bilardu – 
ale w taki sposób, aby liczba na każdej bili sąsiadującej z dwiema 
leżącymi pod nią była równa bezwzględnej różnicy liczb na tych 
dwu sąsiadkach.

Analogiczne „trójkątne” zadania dla bil od 1 do 3 (dwa ukła-
dy) oraz od 1 do 6 (cztery układy) są trywialne. Na kolejnym 
etapie, czyli przy 10 bilach, szukanie rozwiązań nie jest już 
takie proste. Klucz do problemu stanowi rozmieszczenie liczb 
parzystych (P) i nieparzystych (N) – przy uwzględnieniu, że 
każdych musi być pięć oraz że w związku z tym w podstawie 
powinna znaleźć się przynajmniej jedna parzysta (10) i jedna 
nieparzysta. To daje trzy możliwe układy N-P (rys. 4). Dalej za-
czyna się próbowanie i błądzenie z „poszlakami” (np. ani 9, ani 
8 nie może wyjść poza drugie piętro), które prowadzi do czte-
rech rozwiązań (rys. 5) – trzecie i czwarte odpowiadają trójką-
towi N-P z kwartetem P-N-P-P w podstawie.

Oczywiście prościej skorzystać z komputera i takie wsparcie 
wydaje się jedynym sensownym i skutecznym przy 15 bilach. 
Zwłaszcza że teraz układów N-P z ośmioma bilami nieparzysty-
mi i siedmioma parzystymi jest pięć (rys. 6, żółte i niebieski). 
Jednak układ liczbowy spełniający podane warunki można 
utworzyć tylko jeden (z dokładnością do lustrzanego odbicia; 

rys. 6, zielony) – odpowiada on niebieskiemu trójkątowi N-P. 

a b

Rys. 2

a b c

Rys. 4

Rys. 5

Rys. 3
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Jego ciekawą własnością jest to, że jedno z ramion tworzy pięć 
kolejnych liczb.

Udowodniono, że z żadnej większej niż 15 trójkątnej liczby bil 
oznaczonych liczbami od 1 do Tn=n(n+1)/2, czyli dla n>5 – trój-
kąta różnicowego zbudować się nie da. Ogólnie dowód sprowa-
dza się do wykluczenia układów, w których N=P dla parzystych 
Tn oraz N=P+1 dla Tn nieparzystych.

* * *

Rysowanie trójkąta Pascala przypomina budowanie domu od da-
chu. Podstawą konstrukcji nie jest bowiem podstawa trójkąta, 
lecz jego utworzone z jedynek ramiona. Wprawdzie budowę ja-
kiegoś szczytowego fragmentu można by zacząć od podstawy, ale 
wymagałoby to – po ustaleniu, z ilu liczb podstawa ma się skła-
dać – określenia wartości tych liczb dzięki wielokrotnemu sko-
rzystaniu z symbolu Newtona. Ponadto przy wznoszeniu trójkąta 
i tak niezbędne byłyby skrajne jedynki, a budowa wymagałaby 
odejmowania.

Od takich zawiłości są wolne oparte na trójkącie zadania zwa-
ne piramidami liczbowymi (rys. 7) – złożone z n(n+1)/2 pól (n 
– liczba pól w podstawie) – których część na początku zawiera 
liczby. Każde zadanie polega na uzupełnieniu pustych pól takimi 
liczbami, aby każda była sumą dwu liczb znajdujących się bez-
pośrednio pod nią. Nie dotyczy to oczywiście liczb w podstawie.

Proste piramidy (np. rys. 7a) są rozwiązywanymi jak po 
sznurku ćwiczeniami rachunkowymi dla uczniów szkoły pod-
stawowej. Trudniejsze (np. rys. 7b) wymagają przynajmniej na 
początku nieco logiki, sporo liczenia oraz korzystania z metody 
prób i błędów. Można na nie trafić w publikacjach z rozrywkami 
umysłowymi.

Ciekawsze są piramidy uzupełnione warunkami dodatko-
wymi. Najprostszy warunek stanowi wzmocnienie fundamen-
tu: na n polach podstawy powinno znaleźć się n różnych liczb 
od 1 do n. To ogranicza zakres liczb na piętrach, ale nie oznacza, 
że każde zadanie jest, jak na rys. 8, proste. Stopień trudności za-
leży od tego, jak wiele, a właściwie jak mało liczb zostało na po-
czątku ujawnionych i jakie jest ich rozmieszczenie. Rozwiązywa-
nie wymaga głównie liczenia i próbowania różnych możliwości.

Dalsze zmiany w zasadach piramidy, wprowadzane przez au-
torów zadań, zmierzały przede wszystkim do ograniczenia jej 
rachunkowo-kombinacyjnego charakteru na rzecz aspektów lo-
gicznych. Najpierw wprowadzono dodatek w postaci odejmowa-
nia, czyli każda liczba powinna być sumą lub różnicą dwu pod-
pierających ją liczb, ale było to mało skuteczne.

Radykalną zmianą okazało się dopiero zauważenie, że dzięki 
parze przeciwstawnych działań piramidę można ułożyć tak, że bę-
dą w niej występować tylko liczby jednocyfrowe. I tak się przyjęło 
w najlepszych zadaniach od ponad 30 lat, gdy pierwsze piramidy 
z liczbami od 1 do 9 pojawiły się w prasie japońskiej. Przykład na 
rys. 9 pochodzi z XIII Mistrzostw Polski w Łamaniu Głowy (ofi-
cjalna nazwa), czyli w rozwiązywaniu łamigłówek, zorganizowa-
nych po raz pierwszy w roku 2009. Zadanie ma jedno rozwiązanie, 
ale na mistrzostwach miało ich wiele, bo organizatorzy zapomnie-
li podać, że liczby w podstawie piramidy powinny być różne.

W takich sumowo-różnicowych piramidach często występują 
warunki dodatkowe, które określają powtarzalność cyfr lub licz-
bę sum i różnic w poszczególnych wierszach. To nieco kompliku-
je rozwiązywanie, ale równocześnie sprawia, że zadanie staje się 
w większym stopniu logiczne. Takimi są dwa z poniższych zadań 
konkursowych.

* * *

Organizatorzy X Łamigłówkowych Mistrzostw Świata (World 
Puzzle Championships, Brno 2001), poczęstowali uczestników… 

Rys. 7

Rys. 8

Rys. 9

a b

Rys. 6
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Na rys. 11 w podstawie, a na rys. 12 i 13 we wszystkich polach 
powinny znaleźć się liczby jednocyfrowe dodatnie. W podsta-
wie każdej piramidy oraz w niebieskich rzędach na rys. 12 cyfry 
powinny być różne, a w każdym żółtym rzędzie na rys. 12 przy-
najmniej jedna cyfra musi się powtarzać. Natomiast na rys. 13 
każda liczba obok rzędu piramidy oznacza, ile liczb w tym rzę-
dzie jest sumami.

W kiści winogron (rys. 14) zależność między liczbami jest od-
wrotna, tzn. każda liczba jest sumą pary liczb znajdujących się 
bezpośrednio nad nią. Ponadto liczby w górnym rzędzie powinny 
być jednocyfrowe, a w dwóch żółtozielonych owocach jednakowe 
oraz w dwóch ciemnozielonych także jednakowe.

W rozwiązaniach piramid wystarczy podać ciągi dziewięciu 
cyfr w podstawach, a w rozwiązaniu winogrona ciąg czterech 
cyfr w górnym rzędzie.

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 31 marca 2026 roku  

pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując 

w temacie e-maila hasło UG 3/26. Spośród autorów 

poprawnych rozwiązań przynajmniej dwóch zadań  

wyłonimy pięciu zwycięzców i nagrodzimy ich książką  

Śnieżne bractwo. Brutalne świadectwo 
przetrwania Pabla Vierciego ufundowaną 

 przez wydawnictwo Feeria. Warunkiem 

udziału w konkursie jest zamieszczenie 

w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem 
konkursu i akceptuję jego treść oraz wyrażam 
zgodę na przetwarzanie danych osobowych na 
potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na 

stronie www.swiatnauki.pl. 

winogronami. Zadania o takiej nazwie były tradycyjnymi pirami-
dami liczbowymi (jak na rys. 7), ale odwróconymi i zmodyfiko-
wanymi tak, że każde przypominało kiść winogron. Poza zmiana-
mi formalnymi była też drobna zmiana merytoryczna: w górnym 
rzędzie, pozbawionym skrajnych owoców (by kiść miała bardziej 
naturalny kształt), powinny znaleźć się tylko liczby jednocyfrowe 
i oczywiście dodatnie. Przyjęto też, że w usuniętych owocach by-
ły zera, więc liczby w skrajnych polach w drugim rzędzie powin-
ny być takie same, jak w skrajnych polach pierwszego rzędu. Na 
rys. 10 jest przykład i łatwe zadanie z mistrzostw. Zaletą wino-
gron była „naturalność”, ale merytorycznie stanowiły one powrót 
do liczenia i kombinowania.

ZADANIA

W puste pola każdej z trzech piramid (rys. 11, 12, 13) należy wpi-
sać liczby tak, aby na rys. 11 każda liczba była sumą, a na rys. 12 
i 13 sumą lub różnicą dwu liczb „podpierających” dany wynik. 

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU STYCZNIOWEGO

1. Jest 16 rozwiązań; trzy przykładowe: 23+47+89=159, 

41+67+97=205, 59+67+83=209.

2. 1806 (podzielna przez 6 i 7 oraz przez 42 i 43).

3. 11177.

4. 164>164+461=625>625+526=1151 (liczba pierwsza).

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań książkę 

Waltera Icaacsona Einstein. Jego życie i wszechświat, ufundowaną 

przez Wydawnictwo Insignis, otrzymują: Mirosław Garnowski  

z Pasłęka, Bartłomiej Goldman z Nadarzyna, Paweł Hołownia  

z Ożarowa Mazowieckiego, Dawid Łuczak  z Głowna,  

Piotr Mesyjasz z Warszawy.

Rys. 11 Rys. 12

Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 11

Ogólnie najsłabszym możliwym wygrywającym układem 

jest 1010JQK, ponieważ dysponując tylko kartami o pięciu 

wartościach, nie sposób utworzyć układu pięciu kart bez pary,  

bo prowadzi to do mocniejszego strita (pięć kolejnych kart).

Konfiguracja kart w najsłabszym wygrywającym układzie jest 

taka, jak w ogólnym układzie podanym wyżej, i są dwa takie 

układy remisowe – trzeci i czwarty:

Układ 1: 1010QKA  Układ 3: JJQKA

Układ 2: 1010QKA Układ 4: JJQKA
Rys. 13 Rys. 14

Rys. 10
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Przedstawione tu dane obejmują 42 941 psów: 19 354 przedstawicieli 
56 ras uznanych przez American Kennel Club (co najmniej 100 psów 
na rasę) oraz 23 587 psów nierasowych. Każda kropka oznacza średni 
wynik wskaźnika dla danej rasy, oznaczony kolorem według kategorii 
wielkości. 

AGRESJA

KATEGORIA

Miniaturowe i małe

Standardowe i średnie

Duże i olbrzymie

Średnia dla psów nierasowych 
(bez podziału na wielkość)
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FAKTOGRAF

Rasowa 
rywalizacja

Z dużej bazy danych wynika, 
że pewne stereotypy dotyczące 

psów znajdują potwierdzenie 
w rzeczywistości, część jednak 

jest fałszywa 
Tekst HUMBERTO BASILIO 

Grafika MIRIAM QUICK,  

JEN CHRISTIANSEN I LEE LOTOR

P
sy mogą mieć skrajnie różne osobowości, które często zależą od rasy 

i wielkości tych zwierząt. Choć kluczowy jest indywidualny temperament, pew-

ne ogólne prawidłowości pomagają przewidzieć, który czworonóg będzie łagod-

ny i potulny, a który najchętniej pogoni listonosza. W ramach Dog Aging Project, 

długofalowego badania poświęconego starzeniu się psów, zebrano dane o zachowa-

niu zwierząt od ponad 50 tys. właścicieli, sprowadzając je do takich, jak podatność 

na szkolenie, pobudliwość i agresja. Przykładowo właściciele mieszańców zgłaszali 

średnio wyższy poziom lęku i agresji swoich podopiecznych niż właściciele psów ra-

sowych. Z kolei w porównaniu z dużymi psami, psy małe częściej osiągały wyższe 

wyniki w zakresie lęku, agresji i pobudliwości, a niższe pod względem podatności na 

szkolenie. Zrozumienie tych wzorców ma kluczowe znaczenie dla poprawy dopaso-

wania ludzi i ich pupili. „Psy są całkowicie zależne od swoich opiekunów” – mówi le-

karka weterynarii Audrey Ruple z Virginia–Maryland College of Veterinary Medicine, 

współpracująca z Dog Aging Project. Niewłaściwe dopasowanie może być „katastro-

falne” w skutkach, dobre natomiast gwarantuje psom potrzebną im czułość i opiekę.
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MAŁYM WOLNO WIĘCEJ
Rasy zaliczane do kategorii 

miniaturowych i małych 

charakteryzują wyższe – według 

ocen właścicieli – poziomy agresji 

i lęku, a jednocześnie mniejsza 

podatność na szkolenie. Duże 

i olbrzymie rasy psów przeciętnie 

najłatwiej się uczą oraz są najmniej 

agresywne i lękliwe. „Podejrzewam, 

że ma to związek ze sposobem, 

w jaki traktuje się małe psy 

w porównaniu z dużymi” – sugeruje 

Ruple. Dobre zachowanie dużego  

psa bywa postrzegane jako 

konieczność, podczas gdy małym 

często więcej się wybacza.

RASA A NAUKA

Psy oceniane jako podatniejsze na szkolenie szybciej uczą się nowych umiejętności. 

Zazwyczaj natychmiast reagują na komendy „siad” czy „zostań” i trudniej je rozproszyć 

interesującymi widokami, dźwiękami czy zapachami. Niektóre rasy słyną z łatwości 

uczenia się, natomiast psy nierasowe są zwykle oceniane jako mniej podatne na szkolenie 

niż rasowe. Ten wzorzec może jednak odzwierciedlać wczesne doświadczenia życiowe 

mieszańców, które często trafiają do domów ze schronisk lub organizacji ratunkowych 

i mogły przeżyć traumę – zauważa Ruple. Pies rasowy wychowywany przez rzetelnego 

hodowcę jest zazwyczaj od początku oswajany z ludźmi i chętny do nauki.

eprasa.pl b7800411ea
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR JEANNA BRYNER

sugerujących ograniczone 
zasięgi występowania. I tak dla 
szeroko rozpowszechnionych 
gatunków mamy nazwy w rodzaju 
żółtogardlik marylandzki, czapla 
luizjańska czy strzyżyk karoliński. 
Karolińczycy nie mają większego 
prawa do uhonorowania nazwą 
tego małego śpiewaka niż 
mieszkańcy jakiegokolwiek 
innego stanu leżącego w jego 
zasięgu. Gdybym miał wskazać 
ulubionego ptaka – prawdziwie 
heroicznego, godnego najwyższego 
podziwu za talent muzyczny, 
zdolności architekta i rzemieślnika, 
za pogodne, optymistyczne 
usposobienie oraz domowe 
cnoty – wybrałbym strzyżyka 
karolińskiego.”

 1876 
KOLEJNE NIEŻYCIOWE 
PRAWO POCZTOWE

„Uciążliwe prawo pocztowe zostało 
uchwalone w ostatnich godzinach 
poprzedniej sesji Kongresu; 
jego skutkiem było podwojenie 
opłat pocztowych za gazety, 
magazyny i czasopisma wysyłane 
okazjonalnie, a także za książki 
i towary. Nowa ustawa stanowi, co 
następuje: na odległość do 300 mil 
– jeden cent za każde dwie uncje; 
od 300 do 800 mil – dwa centy; 
od 800 do 1500 mil – trzy centy itd. 
Proponowany przepis wprowadzi 
chaos w sprawach pocztowych. 
Zakłada on powszechną wiedzę 
geograficzną w całej populacji, 
co nigdy nie może mieć miejsca. 
Człowiek musiałby znać nie 
tylko odległość każdego urzędu 
pocztowego od swojego 
miejsca zamieszkania, lecz 
także odległość każdego urzędu 
od każdego innego, aby poprawnie 
ostemplować przesyłki. Kongres nie 
powinien uchwalać tej ustawy.”

sekundy i był wyraźnie słyszalny 
z odległości 30 m. Dudnienie 
można było także wywołać, 
przeciągając piasek dłonią w dół 
zbocza; wówczas w opuszkach 
palców odczuwało się silne 
wibracje, przypominające łagodne 
porażenie prądem.”

 1926 
NORDYCKA ZAGADKA 
GRENLANDII

„Wykopaliska przeprowadzone 
przez dr. Poula Nørlunda z Muzeum 
Narodowego w Kopenhadze 
w Herjolfsnes, dawnej nordyckiej 
osadzie Osterbygd w południowej 
Grenlandii, rzucają światło 
na tajemniczy los wczesnych 
osadników nordyckich. Na starym 
cmentarzu przykościelnym 
w Herjolfsnes odnaleziono 
około 200 cennych zabytków, 
w tym trumny, szkielety dawnych 
wikingów w całunach, doskonale 
zachowane stroje, narzędzia, 
ozdoby oraz chrześcijańskie krzyże. 
Styl i krój wielu ubiorów świadczą 
o tym, że wikingowie utrzymywali 
kontakty z Europą aż do tego czasu; 
dowody wskazują jednak, że mniej 
więcej wtedy nastąpiła fatalna 
zmiana klimatu na tych północnych 
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 1976 
TEORIA 
KATASTROF

„Każdy obiekt lub pojęcie 
można przedstawić jako formę, 
powierzchnię topologiczną, 
a w konsekwencji każdy proces 
można traktować jako przejście 
od jednej formy do drugiej. Jeśli 
przejście to jest gładkie i ciągłe, 
istnieją dobrze ugruntowane 
metody matematyczne jego opisu. 
W naturze jednak ewolucja form 
zazwyczaj obejmuje nagłe zmiany 
oraz zagadkowe rozbieżności, 
czyli transformacje. Ponieważ 
takie przemiany stanowią 
gwałtowne zakłócenia procesów 
skądinąd ciągłych, René Thom 
z francuskiego Institut des Hautes 
Études Scientifiques nazwał je 
elementarnymi katastrofami.  
Teoria katastrof okazała się 
szczególnie interesująca 
w zastosowaniach w naukach 
biologicznych i społecznych. 
Thom proponuje jej wykorzystanie 
w embriologii, a także w teorii 
ewolucji, w rozrodzie, w procesach 
myślenia oraz w generowaniu 
mowy. Dla żywej komórki 
i dla organizmu życie jest jedną 
katastrofą po drugiej.”

HUCZĄCE WYDMY
„Wydma piaskowa nie wydaje 
się szczególnie obiecującym 
kandydatem na naturalne źródło 
dźwięku. A jednak wydmy w wielu 
częściach świata piszczą, ryczą 
lub dudnią. Akustyczne piaski 
były opisywane w pustynnych 
legendach, lecz przez długi czas 
badacze poświęcali im niewiele 
uwagi. Niedawno naukowcy 
przeprowadzili pierwszą 
ilościową analizę właściwości 
akustycznych wydmy zwanej 
Sand Mountain znajdującej się 
w pobliżu Fallon w stanie Nevada. 
Po wypróbowaniu kilku metod 
odkryli, że piasek dudnił najgłośniej 
wtedy, gdy szybko wykopywano 
w nim rów płaską łopatą. Dźwięk 
przypominał krótki, niski ton 
wiolonczeli; trwał krócej niż dwie 

szerokościach geograficznych. 
Wcześniej Herjolfsnes było wolne 
od lodu przez całe lato, teraz 
nagle zostało zablokowane niemal 
na cały rok. Odcięci od Europy 
i zmuszeni stawić czoła surowemu 
klimatowi koloniści stopniowo 
słabli fizycznie, co potwierdzają 
badania szkieletów. W starciu 
z Eskimosami, znakomicie 
przystosowanymi do arktycznych 
warunków, osłabieni wikingowie 
nie mieli szans, a napierający 
grenlandzki lód przypieczętował 
ich los.”

STRZYŻYK KAROLIŃSKI
„Pierwszym amerykańskim 
przyrodnikom zdecydowanie 
brakowało wyczucia w kwestii 
nazw. Nie tylko stosowali 
absurdalne określenia naśladujące 
nazwy ze Starego Świata – takie 
jak rudzik, kuropatwa czy bażant 
– lecz także używali terminów 

50, 100 i 150 lat temu

1876, Papuga-sowa: „Ten osobliwy ptak (Strigops habroptila), zwany 

czasem papugą nocną, pochodzi z Nowej Zelandii. Ma sylwetkę 

papugi, lecz rysy twarzy przypominające sowę. Nie jest jednak 

ptakiem drapieżnym, gdyż w niewoli chętnie zjada ziarno i orzechy. 

Zaprezentowane tu okazy znajdują się w niezrównanej kolekcji  

w ogrodach Royal Zoological Society w Londynie.”
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POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE KWIETNIOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

W zaledwie kilka krótkich lat sztuczna inteligencja 

przeszła drogę od chatbota do niewidocznej  

działającej w tle infrastruktury – wpływa na to,  

jak pracujemy, uczymy się, leczymy, przemieszczamy, 

głosujemy, tworzymy. I często tego wpływu  

nawet nie zauważamy. Analitycy szacują,  

że wydatki na SI w ubiegłym roku osiągnęły  

1,8 mld dolarów. Czy to dobrze, czy źle?  

O tym w kolejnym numerze,  

a ponadto: 

Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba  

i dziwne czerwone punkciki

Spektakularne potwierdzenie szczególnej  
teorii względności

Największe nagromadzenie dinozaurowych śladów

Czy poliamoria jest sprzeczna z ludzką naturą?

Prócz tego:

Czy rzekom należą się jakieś prawa?

Pomagający też wymagają pomocy

Jak projektować prozdrowotne miasta

Niezwykle skomplikowana fizyka lodu

Rekord regeneracji

Trzęsienia ziemi a mikroorganizmy
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