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Żeby naprawić sądy,
trzeba naprawić 

parlament

Pułapka na sprawiedliwość

APOSTACI
Kim są, 
czego chcą

DOBROBYT JUŻ BYŁ
Klimat, infl acja i inne
plagi w portfelu

WIEDŹMIN®

Zbyt wielki,
by upaść

WENECJA ZIMĄ
Labirynt, w którym 
nigdy się nie zgubisz

STANY ZAPALNE 
Iran i USA: od 40 lat
na kursie kolizyjnym
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

     Kochani,  
jesteście ze mną  
co tydzień 

a także:
 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

a także:

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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KS. ADAM

Boniecki: Trudne założenie dobrej woli

M
iałem błogosławić ich małżeństwo. 

Ona (znałem ją od dziecka) była wierzą-
cą katoliczką, on (nie znałem go wcześniej) po-
chodził z rodziny ateistycznej, był synem wy-
bitnej postaci w peerelowskim establishmen-
cie. Kilka dni przed ślubem przypadkowo spo-
tkałem go na ulicy. Kiedy zagadnąłem coś o ślu-
bie, oświadczył, że dla niego religijny ryt jest bez 
znaczenia. Dodał, że nie jest ochrzczony. Tym-
czasem kilka dni wcześniej przyszła do mnie starsza pani, 
pielęgniarka bądź położna ze szpitala, w którym się uro-
dził, żeby mi opowiedzieć, jak po urodzeniu – ponieważ był 
dzieckiem słabym – ochrzciła go, jak zwykła w takich przy-
padkach zawsze czynić. Więc opowiedziałem mu o tej roz-
mowie. Oburzony spytał, czy ten chrzest mógłby jakoś anu-
lować. Powiedziałem więc, że według wiary Kościoła anu-
lować się nie da. Potem był ślub (w jego przypadku bez „tak 
mi dopomóż, Panie Boże wszechmogący…”). 

Dziś, jeśli ten chrzest wpisano do księgi parafialnej, mógłby 
dokonać aktu formalnej apostazji (co nie oznacza anulowa-
nia chrztu). Wtedy tej praktyki nie było. Od partyjnych nie 
wymagano apostazji, tylko dawano im do rozumienia (może 
nakazywano?), żeby się w kościele nie pokazywali.

Dziś, kiedy nikt nikomu takich rzeczy nie nakazuje ani nie 
sugeruje, liczba apostazji, czyli formalnych wystąpień z Ko-
ścioła, rośnie. Dlaczego? Nie ma podatku kościelnego, do pa-
pierów nie wpisuje się wyznania, a prawne konsekwencje 
mają charakter czysto kościelny. Zabiegający o ten formalny 
akt traktują go poważnie. Sądzę, że jest to forma cichej ma-
nifestacji.

W pierwszym księżowskim odruchu myślę: czym dla nich 
jest Kościół? Należenie do niego musiało być dla nich jak na-
leżenie do partii lub innej organizacji. Przecież zawsze było 
wiadomo, że jest to „Kościół grzesznych ludzi” będący jedno-
cześnie „Kościołem świętym” przez działanie w nim Chry-
stusa: Słowo Boże, sakramenty i charyzmat rodzenia świę-

tych, wielkich świadków wiary, przybliżają czło-
wieka do Boga. 

Taki jest pierwszy odruch. A potem czytam 
mądre słowa krakowskiej psycholożki Nata-
lii de Barbaro, która ostrzega: „Zajmowanie się 
cudzymi sumieniami ma tę słabość, że jest wy-
soce nieskuteczne, ponieważ, wyjmując sytu-
acje zupełnie wyjątkowe, nie ma siły, żebyśmy 
mieli większą władzę nad cudzym sumieniem 

niż własnym. Robimy to zatem nie dlatego, że przyniesie 
większy efekt, tylko dlatego, że jest tańsze – nie stanowi dla 
nas wysiłku…”. I czytam dalej: „Nawet jeśli uda nam się przy-
jąć to niezwykle trudne założenie dobrej woli na początku 
rozmowy, nasz bliźni-obcy na pewno utrudni nam zadanie, 
mówiąc rzeczy, które będą nas oburzać. Warto spróbować 
chociaż chwilę dłużej nie tracić ducha; wytrzymać jeszcze 
parę minut, zadając kolejne pytania, i to nie takie, które mają 
mu udowodnić naszą rację, tylko takie, które są wyrazem 
prawdziwej ciekawości. Być może, słuchając naprawdę, za-
pracujemy sobie na to, że za chwilę zostaniemy wysłuchani. 
A może nie. Tak czy inaczej – niczego nie stracimy, a mo-
żemy lepiej zrozumieć świat, który nas otacza. Nawet jeśli 
wolelibyśmy, żeby wyglądał inaczej” („Miłuj obcego bliź-
niego”, „TP” 48/2016; czytaj na powszech.net/obcego-bli-
zniego). 

Lektura artykułu Karola Wilczyńskiego „Idź z Bogiem” 
z pewnością będzie przedsmakiem rozmowy z „bliźnim-ob-
cym”. Przyjmując „niezwykle trudne założenie dobrej woli”, 
słuchajmy naszych apostatów, słuchajmy naszych współ-
wyznawców odchodzących z katolickiego Kościoła do in-
nych chrześcijańskich wspólnot. Niczego nie stracimy, a być 
może lepiej zrozumiemy nie tylko świat, który nas otacza, 
ale także siebie i to, czym żyjemy. Może wtedy odkryjemy, 
dlaczego tak kiepskimi jesteśmy świadkami wiary. Tertu-
lian zapisał w drugim wieku naszej ery, że poganie, patrząc 
na chrześcijan, mówili: „Zobaczcie, jak oni się miłują”.   ©π
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Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim w Krakowie

„SPOŁECZEŃSTWO MONOLOGÓW. 
JAK PRZYWRÓCIĆ DIALOG SPOŁECZNY?”

wtorek, 21 stycznia, godz. 19.30
Café Szafé (ul. Felicjanek 10)
Wstęp wolny!

Podczas spotkania będzie można zakupić  
nową książkę ks. Adama Bonieckiego.
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34 Idź z Bogiem
KAROL 
WILCZYŃSKI
Dlaczego coraz 
więcej osób decyduje 
się formalnie 
wystąpić z Kościoła 
katolickiego?

64 Takie przeznaczenie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
„Wiedźmina” w ogóle nie można oceniać w kategorii 
„dobry serial” – „zły serial”. Tu bogiem jest zasięg.

78 Mokro od spodu
PAWEŁ BRAVO
W Wenecji piękno otacza człowieka w pełnym obrocie 
na piętach wokół osi własnego ciała. Szczególnie zimą.

29 Szanse liczone w gramach
MAŁGORZATA NOCUŃ
Nie byłoby polskiej neonatologii, gdyby nie lekarze wizjonerzy. 
Ale lekarze nie mieliby szans bez nowoczesnej aparatury, czyli 
bez wsparcia WOŚP.

44 Wojna 
czterdziestoletnia
KRZYSZTOF 
STRACHOTA
Choć konflikt 
z Amerykanami trwa 
od chwili powstania 
Islamskiej Republiki 
Iranu, jedni i drudzy 
do siebie nie strzelali, 
przynajmniej nie pod 
własną flagą. Aż do 
tej pory.

22 Dekada Belfegora
MAREK RABIJ
W ostatnich latach bezrobocie, inflacja, wojny 
handlowe i inne problemy spod znaku ekonomii 
pozwoliły nam o sobie zapomnieć. Wkrótce 
przypomną o swym istnieniu.

eprasa.pl b7e9311cd1
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 Moich dwóch papieży
Osobiście znam obu bohaterów fi lmu. Mogę nawet powiedzieć, że 
cieszę się ich przyjaźnią – LEONARDO BOFF, brazylijski teolog, 
jeden z ojców teologii wyzwolenia, kreśli refleksję na kanwie 
filmu „Dwóch papieży” powszech.net/dwoch-papiezy

 Rok w nauce [Podkast Powszechny]
Co w 2019 roku było najważniejszym odkryciem? Nowy gatunek 
człowieka? Mroczne sekrety małp? I na jakie odkrycia liczymy w roku 
2020? – rozmawiają redaktorzy działu naukowego „TP”: ŁUKASZ 
KWIATEK i ŁUKASZ LAMŻA. Weź, słuchaj! powszech.net/rok-nauka

6 Rozgrywanie pamięci
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z TEL AWIWU

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Dekada Belfegora 
MAREK RABIJ

26 Dorwać Grodzkiego KALINA 
BŁAŻEJOWSKA: W aferze, którą 
od dwóch miesięcy karmią się 
prorządowe media, nastąpił 
gwałtowny zwrot akcji

29 Szanse liczone w gramach 
MAŁGORZATA NOCUŃ

▪ ▪ WIARA

34 Idź z Bogiem
KAROL WILCZYŃSKI

38 Zamiast kapitalizmu 
ROZMOWA Z LUIGINO BRUNIM, 
EKONOMISTĄ: Pomysł Franciszka 
polega na słuchaniu tych, których 
głos był w ekonomii lekceważony 

41  Korony drzew chronią 
modlitwy DOROTA BIDZIŃSKA: 
W Etiopii ekolodzy i duchowni 
połączyli siły. Stawką jest 
przetrwanie lasów

▪ ▪ ŚWIAT

44 Wojna czterdziestoletnia
KRZYSZTOF STRACHOTA

47 Turcja w Maghrebie
MARCIN ŻYŁA

48 Słowa Stalina w ustach 
Putina ANNA ŁABUSZEWSKA 
o historycznej batalii prowadzonej 
dziś przez rosyjskiego prezydenta

51 Szósty prezydent WOJCIECH 
KONOŃCZUK Z KIJOWA: Jaka 
będzie prezydentura Zełenskiego?

54 Cypr: kto jest winny
w sprawie gwałtu
PATRYCJA BUKALSKA

▪ ▪ HISTORIA

56 Trzynastu z Pratulina 
ELŻBIETA STRZAŁKOWSKA: 
Półtora wieku temu w wiosce nad 
Bugiem od rosyjskich kul zginęli 
niepiśmienni chłopi

▪ ▪ NAUKA

60 Ludzie tacy jak my 
ŁUKASZ KWIATEK: Sto tysięcy lat 
temu występowało obok siebie 
przynajmniej sześć różnych 
gatunków człowieka

▪ ▪ KULTURA

64 Takie przeznaczenie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

68 Płynna sława MAGDALENA 
NOWICKA-FRANCZAK: Trzy lata 
po śmierci Zygmunta Baumana 
jego reputacja jest coraz śmielej 
podważana

71 Dwie opowieści PIOTR 
KOSIEWSKI o nowej aranżacji 
kolekcji Muzeum Czartoryskich

74  Doskonały obcy ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Tam gdzieś 
musi być niebo”  Elii Suleimana

76 Równa i posilna przyjaźń 
LEKTOR o korespondencji 
Ryszarda Przybylskiego i 
Tadeusza Różewicza

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Mokro od spodu
PAWEŁ BRAVO

▪ FELIETONY ▪
32 ANNA DZIEWIT-MELLER 

59 WOJCIECH BONOWICZ 76 JAN KLATA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MAREK ZALEJSKI 
ADOBE.STOCK.COM 

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Pułapka na sprawiedliwość

KLAUS BACHMANN

Oto skutek wojny PiS z sądami: 
ważne ustrojowe sprawy nie będą rozstrzygane 

w dialogu między rządem a opozycją. 
Będą to robić instytucje, w których Polacy 

odgrywają minimalną rolę i których 
demokratyczna legitymizacja jest słaba.

16 Sądy mogą być lepsze

ROZMOWA Z WŁODZIMIERZEM WRÓBLEM, 
SĘDZIĄ SĄDU NAJWYŻSZEGO:

Obywatel ma prawo narzekać na sąd, od którego 
nie może się doczekać wyroku, bo ustawy roją się 

od luk i sprzeczności.

 TEMAT TYGODNIKA
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Wiaczesław 
Mosze Kantor 

(w środku) jako 
szef Europejskiego 
Kongresu Żydów  

oraz przewodniczący 
europarlamentu 
Antonio Tajani  

i Beate Klarsfeld, 
honorowa ambasador 

ds. edukacji na 
temat Holokaustu 

i zapobiegania 
ludobójstwu, 

podczas obchodów 
Dnia Pamięci 
o Holokauście 

w europarlamencie  
w Brukseli,  

25 stycznia 2017 r.
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ROZGRYWANIE PAMIĘCI
Nie udzielając głosu prezydentowi Dudzie, Izrael nie udziela go Polsce:  

tej, w której przez ostatnich 30 lat wykonano ogromną pracę nad pamięcią  

o polsko-żydowskim dziedzictwie.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  TEL AWIWU

T
o już przykra tradycja, że w stycz- 

niu, w okolicach Dnia Pamięci o Ho-
lokauście, musi dojść do polsko-izraelskiej 
awantury. Wpisaliśmy to w dziennikarskie 
kalendarze i odnotowujemy: prawo, które 
polski rząd uchwala, potem się zeń tłumaczy 
i wycofuje; obraźliwe słowa szefa izraelskie-
go MSZ, za które ten nie przeprasza. A teraz: 
odwołanie przyjazdu przez prezydenta An-
drzeja Dudę na V Światowe Forum Holokau-
stu. Zdawałoby się, że nic nas już nie zdziwi: 
ani to, że brak w tych sytuacjach wrażliwości 
dla perspektywy drugiej strony, ani to, że sty-
czeń mija, a potem rok toczy się niemal nie-
zakłóconym torem: między Polską i Izraelem 
kwitną relacje biznesowe, samoloty tanich 
linii latają zapakowane do granic możliwo-
ści, a rządy – tak przecież do siebie podobne 
– inspirują się nawzajem i wspierają na euro-
pejskim forum.

A jednak ostatnie wydarzenie może mieć 
poważniejsze skutki, niż nam się zdaje. We-
dług Yad Vashem prezydent Duda nie po-
twierdził udziału w V ŚFH, które odbędzie się 
w Jerozolimie na cztery dni przed oficjalnymi 
obchodami w Oświęcimiu. W informacjach 
Yad Vashem czytamy też, że w czasie Forum 
głos zabiorą „cztery główne siły alianckie, któ-
re wyzwoliły Europę i świat od morderczej 
tyranii nazistowskich Niemiec”, a także sami 
Niemcy. Polska głosu nie otrzymała. Amba-
sador w Izraelu Marek Magierowski napisał 
na Twitterze, że organizatorzy wiedzieli o wa-
runkach udziału, jakie stawia prezydent Pol-
ski, od co najmniej czterech miesięcy. Andrzej 
Duda obawiał się, że Władimir Putin w swo-
jej przemowie powtórzy kłamliwe oskarże-
nia historyczne wobec Polski, dlatego chciał 
mieć gwarancję, że będzie mógł zabrać głos, 
by je sprostować.

OBRAZ 

TYGODNIA
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7

1 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

Świat Orkiestry się nie zawalił

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI             

P
owiem ci, Paweł, krótko: wra-

cam do roboty, bierzemy się jesz-
cze cztery razy mocniej, dziesięć razy 
mocniej” – mówił Jerzy Owsiak rok 
temu, po pogrzebie zamordowanego 
prezydenta Gdańska Pawła Adamo-
wicza. Kilka dni wcześniej deklarował 
odejście z Fundacji. „Świat się zawalił” 
– tłumaczył później swój emocjonalny 
odruch.

Od kilku dni widzimy, jak świat Wiel-
kiej Orkiestry Świątecznej Pomocy wra-
ca w swoje stare dobre koleiny. Po stare-
mu mamy więc rekord gromadzonych 
– tym razem na diagnostykę i leczenie 
w dziecięcej medycynie zabiegowej 
– pieniędzy. Po staremu zaraźliwy entu-
zjazm – tym razem 120 tysięcy – wolon-
tariuszy i atmosferę karnawału. Wresz-
cie po staremu – choć jakby z mniejszą 
intensywnością – aktywność zwalcza-
jących Orkiestrę hejterów. Zostawiając 
na boku rytualnie absurdalne zarzuty 
wobec Owsiaka, w tym roku był jednak 
obiektywny powód do krytyki: trudno 

bronić przyjęcia na aukcję WOŚP obrazu 
od ambasadora Chin – kraju, który łamie 
wszelkie standardy praw człowieka (traf 
chciał, że Orkiestra zbiegła się z kolejny-
mi przerażającymi informacjami, jak 
władze ChRL traktują Ujgurów w pro-
wincji Xinjiang).

„To były straszne czasy, straszne, nie 
chcę ich wspominać. Brakowało wszyst-
kiego: łóżeczek dla dzieci, respiratorów, 
aparatury medycznej, leków. Kiedy ro-
dziło się kilogramowe dziecko, nie mie-
liśmy żadnych szans” – mówi w tym nu-
merze „Tygodnika” (w reportażu Małgo-
rzaty Nocuń w dziale Kraj) prof. Ryszard 
Lauterbach, szef Oddziału Klinicznego 
Neonatologii Szpitala Uniwersyteckie-
go w Krakowie, zapytany, jak wyglądało 
ratowanie wcześniaków w epoce sprzed 
WOŚP.

Polska bez Owsiaka? Orkiestra po nie-
mal trzech dekadach grania tak głęboko 
weszła w polski krwiobieg, że warto cza-
sami zmuszać się do takiego myślowego 
ćwiczenia. ©π

Marazm w PO? Oby tylko takie problemy

PAWEŁ BRAVO                                

P
rzez ostatnie cztery lata wyborcy 

szukający skutecznej alternatywy 
dla obecnej władzy często mieli powo-
dy, by narzekać na Grzegorza Schetynę. 
Mawiało się, nie bez racji, że bardziej 
interesuje go utrzymanie roli lidera 
opozycji niż realne przejęcie władzy. Że 
listy wyborcze układa nie po to, by mieć 
większość w Sejmie, lecz większość 
w klubie PO. Że umie budować spo-
istość partii, ale po drodze gubi kontakt 
z wyborcami. 

Czy teraz, po zapowiedzi Schetyny, że 
nie będzie kandydować ponownie na jej 
przewodniczącego, PO ma szanse na bar-
dziej porywającego lidera? Gdyby taki 
się szykował, to Schetyna – jeśli wierzyć 
opiniom o jego skuteczności w intry-
gach – pewnie dawno by go wyelimino-
wał. Ale choć żaden z obecnych preten-
dentów do szefostwa nie wydaje się po-

stacią przełomową, nie będzie to miało 
tak wielkiego znaczenia. Nawet pod nie-
zbornym przywództwem i bez sukcesu 
w wyborach prezydenckich – Platforma 
pozostanie największą partią po stronie 
opozycji. Nadal będzie mieć armię po-
słów, włodarzy samorządowych i spory 
jak na polskie realia budżet. W polityce 
samo długie trwanie to także istotna war-
tość, a marazm nie musi być śmiertelną 
chorobą. 

Natomiast toksyczne może okazać się 
starcie graczy niekrępowanych już for-
malnymi funkcjami. Schetyna będzie 
miał teraz więcej czasu, by knuć prze-
ciw Donaldowi Tuskowi, który wszak 
dalej chce być kimś ważnym, choć bez 
podejmowania ryzyka. A bitwa pasaże-
rów na tylnym siedzeniu może bardziej 
zaszkodzić jeździe niż kiepski kierowca. 
  ©π

Prezydenta postawiono w sytuacji bez do-
brego rozwiązania. Słusznie uznał, że pomi-
nięcie głosu Polski w czasie tak ważnego wy-
darzenia jest nieakceptowalne. Trudno wy-
obrazić sobie, że zabraknie go w miejscu, 
w którym konferencja się odbędzie: na placu 
Getta Warszawskiego, pod pomnikiem au-
torstwa Natana Rapaporta (nawiązującym 
do warszawskiego pomnika Bohaterów Get-
ta współautorstwa tegoż Rapaporta). Nieza-
leżnie od tego, jaką narrację historyczną repre-
zentuje prezydent Duda i jak bardzo jest ona 
nie w smak organizatorom – fundacji World 
Holocaust Forum, Yad Vashem i prezydento-
wi Rivlinowi – Duda powinien tam być. Nie 
udzielając mu głosu, Izrael nie udziela głosu 
Polsce, w której przez ostatnich 30 lat liczni 
historycy, aktywiści i edukatorzy wykonują 
ogromną pracę nad pamięcią o polsko-żydow-
skim dziedzictwie. 

Problem w tym, że ta perspektywa nie zo-
stanie w Izraelu dostrzeżona. Światowe Fo-
rum Holokaustu ma w tym roku szczególne 
przesłanie: walkę z antysemityzmem, z na-
ciskiem na Europę. Jak głosi Yad Vashem, 
obecność ponad 40 przywódców z Europy, 
Ameryki Północnej i Australii jest sygnałem 
„ich zaangażowania w ten cel”. Brak Andrze-
ja Dudy zostanie dostrzeżony, narażając Pol-
skę na ostracyzm i potwierdzając najgorsze 
stereotypy.

Dodatkowy kontekst całej sprawie nada-
je wątek rosyjski. Wiele mówi się o powiąza-
niach z Kremlem współorganizatora Forum, 
oligarchy Wiaczesława Mosze Kantora. To 
nie pierwszy raz, gdy Rosja gra żydowską 
kartą, by wpłynąć na sytuację w jakimś kra-
ju lub poróżnić go z Izraelem. I to nie przypa-
dek, że właśnie teraz Putin zaatakował Polskę 
jako rzekomo współwinną wybuchu II woj-
ny światowej. Jeśli prawdą jest, że Kantor re-
alizował polecenia Kremla, nie dopuszczając 
prezydenta Polski do głosu i w tę brudną an-
typolską rozgrywkę wciągnął Yad Vashem 
oraz prezydenta Izraela – to ich brak wyczu-
cia i nieumiejętność reagowania w tej sytuacji 
można wyjaśnić (co nie znaczy: usprawiedli-
wić) chyba tylko niechęcią wobec polskiego 
prezydenta i jego polityki. To niedorzeczne, 
że uroczystości ku pamięci ofiar Zagłady sta-
ją się miejscem wyrównywania politycznych 
rachunków. 

Używanie ofiar Zagłady do realizowania 
bieżącej polityki przez jakikolwiek kraj jest 
skandalem. Ale największym skandalem jest, 
jeśli zgadza się na to główny strażnik ich pa-
mięci – sam Izrael.  ©

W dziale Świat Anna Łabuszewska pisze 
o atakach Putina, a Krzysztof Strachota o sy-
tuacji na Bliskim Wschodzie, w tym także 
o tym, czemu Izrael stawia dziś na Rosję.

eprasa.pl b7e9311cd1
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Kto jest kim w sieci

BŁĄD FACEBOOKA – skutkujący możliwością ujaw-
nienia, kto prowadzi czyje profile – sprawił, że 
na chwilę opadła kurtyna. Zobaczyliśmy, kto 
w Polsce podgrzewa polityczny teatr. I tak, anty-
platformerski profil „TV48” prowadził Samuel 
Pereira z TVP Info, a treści na antypisowskim 
„Soku z buraka” zamieszczał Marcin Mycielski 
z Fundacji Otwarty Dialog. Oba profile słynęły 
z agresywnych treści. Z kolei Dariusz Matecki, 
szczeciński radny PiS, w sprawie którego trwa 
śledztwo związane z mową nienawiści na jego 
stronach (m.in. „Stop Islamizacji Europy”), pro-
wadzi profil Ministerstwa Sprawiedliwości. Za-
wiadomienie do prokuratury, od którego zaczęło 
się to śledztwo, złożył zaś Ośrodek Monitorowa-
nia Zachowań Rasistowskich i Ksenofobicznych, 
którego profilem zarządzał Konrad Dulkowski 
– ten, który w 2018 r. w odpowiedzi na pismo 
przedprocesowe lokalnego portalu ddb24.pl pi-
sał, że „ani jako prezes Fundacji, ani jako osoba 
prywatna” nie ma wpływu na to, co publikuje 
profil Ośrodka. Przykłady można mnożyć. 

W świecie ta awaria może skutkować nie farsą, 
tylko tragedią: osoby prowadzące antyreżimowe 
profile w krajach autorytarnych zostały narażone 
przez błąd, który – jak podał Facebook – „szybko 
naprawiono”. Czyli po kilku godzinach. To dość 
czasu, by zrobić kopie.                  ©π  PATRYK STANIK

Las dla myśliwych

KTO „CELOWO UTRUDNIA lub uniemożliwia wyko-
nywanie polowania”, podlega grzywnie, karze 
ograniczenia wolności albo pozbawienia wolno-
ści do roku – taki zapis znalazł się w projekcie 
ustawy o ochronie zdrowia zwierząt i zwalcza-
niu chorób zakaźnych zwierząt, nad którym 
pracuje właśnie Sejm. W przypadku polowań 
sanitarnych kara wzrośnie do trzech lat.

Lobby myśliwskie i wspierający je politycy 
(kilkudziesięciu parlamentarzystów należy do 
kół łowieckich) konieczność wprowadzenia no-
wych przepisów tłumaczą afrykańskim pomo-
rem świń, chorobą zagrażającą trzodzie chlew-
nej, i jako środek zapobiegawczy forsują prze-
trzebienie populacji dzików w polskich lasach. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że zagrożenie 
ASF stało się dla myśliwych dogodnym pretek-
stem do zwiększenia uprawnień. Wśród ich po-
stulatów jest m.in. rozszerzenie obwodów ło-
wieckich na kolejne podmiejskie parki i lasy, 
w których prócz dzików każdego dnia przeby-
wają spacerowicze, rowerzyści, biegacze i inni 
miłośnicy aktywnego wypoczynku. Nowelizacja 
prawa łowieckiego przewiduje także umożliwie-
nie polowań z tłumikiem. ©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE  

W UŁAN BATOR
28 tys. zł kosztowała podróż 

wicemarszałek Sejmu 
Małgorzaty Gosiewskiej 
do Mongolii na obchody 
30. rocznicy pierwszych 

demokratycznych wyborów 
w tym kraju (na zdjęciu 

z przewodniczącym 
parlamentu). Pod względem 

kosztów Gosiewska jest 
przodowniczką zagranicznych 
podróży poselskich; wybrała 

się również na wigilię dla 
bezdomnych w Hamburgu.

W TORUNIU
O. Tadeusz Rydzyk ostatnio 
nie podróżuje, natomiast 
wytrwale telefonuje do 

swojej rozgłośni. W jednej 
z niedawnych audycji dyrektor 

Radia Maryja nazwał Gretę 
Thunberg „dzieckiem, 

które ma się uczyć, a nie 
manipulować innymi 

dziećmi, aby rozrabiały”, 
ekologów porównał do 

Armii Czerwonej, a posłów 
lewicy określił mianem 
„sodomitów”. Gościem 

programu był przedstawiciel 
lobby hodowców zwierząt 

futerkowych.

W WARSZAWIE
Propozycje programowe 

innych mediów również coraz 
bardziej interesujące: TVP 
Info zapowiedział właśnie 
debiut programu „Kasta”, 

omawiającego „głośne 
procesy, kontrowersyjne 

wyroki, ludzkie dramaty”, 
a także organizującego 

„debatę” na temat kondycji 
polskiego wymiaru 
sprawiedliwości.

W KRAKOWIE
Urząd Miasta zapowiedział 

rozwiązanie kontraktu 
z dyrektorem Teatru Bagatela 
Henrykiem Jackiem S., który 

usłyszał prokuratorskie 
zarzuty nakłaniania 

podległych mu kobiet do 
poddania się czynności 

seksualnej oraz łamania praw 
pracowniczych.

Zestrzelenie samolotu: 
skrucha Iranu,  
złość Irańczyków

PO TRZECH DNIACH ZAPRZECZANIA władze w Te-
heranie przyznały się do omyłkowego zestrzele-
nia samolotu Ukrainian International Airlines. 
176 pasażerów i członków załogi zginęło, gdy 
8 stycznia rano, cztery minuty po starcie, obok 
samolotu eksplodowała rakieta (lub dwie rakie-
ty) irańskiej obrony przeciwlotniczej. Prezydent 
Iranu napisał, że jego kraj „głęboko żałuje ka-
tastrofalnego błędu”, a dowódca sił lotniczych 
Korpusu Strażników Rewolucji Islamskiej 
oświadczył, że wolałby zginąć na pokładzie, niż 
obserwować skutki tego, co się stało. Obiecano 
rzetelne śledztwo.

Jednak władze irańskie wciąż kluczą, suge-
rując, że żołnierzy zmylił czy to nagły zwrot sa-
molotu (choć wyniósł tylko kilkanaście stop-
ni, a przed maszyną ukraińską siedem innych 
wznosiło się wzdłuż zbliżonego toru lotu, wy-
konując podobny zwrot), czy to obawa przed 
amerykańskim samolotem (choć tzw. prze-
krój odbicia radarowego boeinga 737 różni się 
od tego emitowanego przez mniejsze myśliw-
ce lub drony). Czy Teheran kluczy, by osłabić 
wnioski godzące w jego wizerunek regional-
nego mocarstwa? Wygląda bowiem na to, że 
część jego sił zbrojnych jest źle wyszkolona i fa-
talnie reaguje w sytuacji stresowej (do tragedii 
doszło kilka godzin po irańskim ataku na bazy 
USA w Iraku, gdy Irańczycy oczekiwali odwe-
tu Amerykanów).

Inaczej zareagowali za to mieszkańcy Tehera-
nu, którzy w minioną sobotę wyszli na ulice, by 
upamiętnić ofiary katastrofy (na zdjęciu). Spo-
tkanie przerodziło się w serię antyrządowych 
protestów, które trwały także w niedzielę. „Czuję 
zawstydzenie, gdy myślę o rodzinach ofiar”; „Są 
dla nas [władze] jak Państwo Islamskie”; „Nie ma 
szans na reformę tego systemu” – mówili Irań-
czycy dziennikarzom. Choć w protestach bra-
li udział głównie ludzie młodzi, kładą one kres 
nadziejom władz, że niedawne zabicie przez 
USA generała Sulejmaniego [patrz tekst w dzia-
le Świat – red.] zjednoczy naród i wzmocni na-
stroje antyamerykańskie. ©π MARCIN ŻYŁA
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Teruel, pępek Hiszpanii

KALINA BŁAŻEJOWSKA                                                        

P
o dziesięciu miesiącach poli- 

tycznego chaosu i dwukrotnych 
przyspieszonych wyborach w Hisz-
panii udało się niemożliwe: utwo-
rzyć rząd.

Żeby premier Pedro Sánchez uzy-
skał wotum zaufania, potrzeba było 
przyzwolenia dwunastu kataloń-
skich i pięciu baskijskich nacjonali-
stów, którzy wstrzymali się od głosu. 
Przemawiająca w imieniu Kataloń-
skiej Lewicy Republikańskiej (ERC) 
Montserrat Bassa – siostra Dolors 
Bassy skazanej na 12 lat więzienia za 
organizację referendum niepodległo-
ściowego – powiedziała z parlamen-
tarnej mównicy, że „osobiście guzik 
ją obchodzi” stabilność hiszpańskie-
go rządu, ale jej klub postanowił „dać 
Hiszpanii możliwość dialogu”.

W 350-osobowej Izbie Deputo-
wanych decydujący okazał się jeden 
głos: Tomása Guitarte, posła partii 
Teruel Existe (Teruel Istnieje). Ugru-
powanie to powstało, żeby zwrócić 
uwagę kraju na ten region w Arago-

nii, wykluczony komunikacyjnie 
i wyludniony. Udało się aż za bardzo: 
przed głosowaniem Guitarte dostał 
tyle gróźb, że przyznano mu ochronę.

Rząd Sáncheza, który tworzą so-
cjaliści (PSOE) i partia Podemos, to 
pierwszy w Hiszpanii koalicyjny 
gabinet od czasu wojny domowej. 
To także jeden z najbardziej lewico-
wych rządów w Europie: parytetowy 
(12 mężczyzn i 11 kobiet), w planach 
mający przyspieszenie transformacji 
energetycznej, wprowadzenie prawa 
do eutanazji, zwiększenie wydatków 
na ochronę zdrowia do 7 proc. PKB, 
podwyżkę płacy minimalnej oraz 
podniesienie podatków dla najbo-
gatszych i wielkich korporacji.

Ale żeby tego wszystkiego doko-
nać, Sánchez będzie potrzebował 
absolutnej dyscypliny swoich po-
słów i przychylności partii regio-
nalnych, głównie katalońskich se-
paratystów. Jeśli ją straci, Hiszpanię 
czekają nowe wybory – piąte w cią-
gu pięciu lat. ©π 

Co można zabrać  
ze wspólnego domu…

…ZWŁASZCZA GDY SIĘ JEST W NIM TYLKO JEDNĄ NOGĄ? 
Na dwa tygodnie przed wyjściem Wielkiej Brytanii 
z Unii dyskutuje się o tym w Brukseli. Pretekst: przeciek 
z raportu, który ujawnił, że brytyjskie służby kopiują 
– prawdopodobnie kontraktując do tego firmy z USA 
– bazy danych strefy Schengen (SIS), zawierające na-
zwiska osób poszukiwanych przez europejskie policje. 

Wielka Brytania nie jest członkiem strefy Schengen, 
w ramach której zniesiono kontrole na granicach we-
wnętrznych, jednak od lat ma dostęp do jej systemu in-
formacyjnego. O sprawie wiadomo od półtora roku, od 
wizyty unijnych inspektorów w 22 brytyjskich punk-
tach granicznych, jednak w związku z zawirowaniami 
wokół brexitu dotąd jej nie rozwiązano. Zdaniem holen-
derskiej posłanki do PE Sophie in ’t Veld – która oskarża 
Brytyjczyków o to, że zachowują się jak „banda kowbo-
jów” – służby na Wyspach selektywnie korzystają z SIS, 
nie zawsze informując członków Schengen, gdy podej-
rzane osoby wyjeżdżają z Wielkiej Brytanii.

Brytyjskie służby będą mieć dostęp do bazy danych 
do końca roku – tyle ma trwać okres przejściowy, łago-
dzący niektóre skutki „twardego” brexitu.

 ©π  MARCIN ŻYŁA
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JUŻ NIE WIADOMO, co bardziej przeraża Australijczyków: pożary czy ich lek-
ceważenie przez polityków, zblatowanych z przemysłem wydobywczym. „Nie 
dokonam nierozsądnych cięć” – przyrzekł górnikom premier Scott Morrison 
po powrocie z wakacji na Hawajach, gdzie przegapił pierwszą fazę pożarów. 
Wicepremier dołączył do szefa, przekonując, że za skalę pożarów odpowiada 
„wybuchowy obornik”. Nawet lider opozycji Anthony Albanese uspokaja, że 
miejsca pracy górników nie są zagrożone. 25-milionowy kraj to jeden z głów-
nych producentów węgla. Na mieszkańca przypada prawie 17 ton CO2 rocznie, 
dwa razy więcej niż w przeliczeniu na jednego Polaka lub Chińczyka. ©π MR

Megxit, brexit i co dalej

„PROGRESYWNEJ NOWEJ ROLI” chcą dla siebie Harry Wind-
sor i jego żona Meghan Markle: książę i księżna Sussex 
(taki noszą tytuł) zdecydowali o wycofaniu się z pierw-
szego szeregu brytyjskiej rodziny królewskiej. Pozio-
mów dramatu, których twórcom serialu „The Crown” 
starczyłoby na nowy sezon, jest tu kilka – jak pytanie 
o powody decyzji (presja mediów, ale i ambicje Meghan 
sięgające poza przecinanie wstęg) czy kwestie prawne 
(kim teraz będą, bo raczej nie panią i panem Windsor). 
Ale najważniejsze jest pytanie o wizerunek i sens monar-
chii. Ostatni rok był dla Windsorów i Elżbiety II trudny. 
Jej 98-letni mąż spowodował wypadek samochodowy, 
a syna odsunięto od funkcji reprezentacyjnych z powo-
du kontaktów z przestępcą seksualnym  Jeffreyem Ep-
steinem. No i kwestia „królowa a brexit”: premier wpro-
wadził ją w błąd, prosząc o zawieszenie parlamentu... 

Choć dziś niemal połowa Brytyjczyków uważa, że 
meg xit (jak nazwano tę sprawę) nie zaszkodzi monar-
chii, to padają pytania, jaka powinna ona być, a nawet 
czy jest potrzebna. I ile kosztuje: w sondażu YouGov 
45 proc. wyraziło poparcie dla decyzji Harry’ego i Me-
ghan, ale zarazem 63 proc. uważa, że ich finansowanie 
powinno się skończyć. „Firma”, jak nazywana jest kró-
lewska rodzina, daje więc obywatelom poczucie kon-
tynuacji i tradycji: że wszystko jest na swoim miejscu. 
Jednak pod warunkiem, że funkcjonuje bez zgrzytów 
i jej członkowie wypełniają przypisaną im rolę. Jak to 
w każdej firmie. ©π PATRYCJA BUKALSKA

Więcej na: powszech.net/megxit
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Papież może być tylko jeden

EDWARD AUGUSTYN                                                                                      

N
iezwykła i niebezpieczna jest książka pa-

pieża Benedykta XVI i kard. Roberta Sarah, 
która w tym tygodniu trafia do sprzedaży we 
Francji. Zatytułowana „Z głębokości naszych 
serc. Kapłaństwo, celibat i kryzys Kościoła ka-
tolickiego”, jest obroną celibatu i apelem do 
Franciszka, by nie zgodził się na wyświęcanie 
żonatych mężczyzn. Książka zaskoczyła więk-
szość osób w Watykanie. Nie wiadomo, czy 
poinformowano o niej Franciszka. Utrzymanie 
tajemnicy było najwyraźniej autorom i wydaw-
com potrzebne. 

To wydarzenie niezwykłe. Przed Benedyktem 
XVI papieże abdykowali dwukrotnie, w XIII 
i XV w. Złożenie przez niego urzędu nie miało 
więc precedensu w czasach nowożytnych i nie 
regulowały tego żadne normy postępowania. 
Odchodząc na emeryturę, papież zapowiadał, 
że odda się modlitwie i studiom i nie będzie an-

gażować się w bieżące sprawy Kościoła. Wielo-
krotnie zapewniał o lojalności i wsparciu dla 
swego następcy.

Książka jest niewątpliwie reakcją na synod 
amazoński. Świadczy o tym choćby datowanie 
rozdziałów (wrzesień, listopad i grudzień 2019), 
jak i sama data premiery – wkrótce ma zostać 
opublikowana postsynodalna adhortacja Fran-
ciszka, która, zgodnie z postulatami synodu, być 
może dopuści do święceń żonatych diakonów. 
Próba wywarcia presji na urzędującego papie-
ża to złamanie obietnicy złożonej przez papie-
ża emeryta oraz niebezpieczny precedens. Anty- 
franciszkowy nurt w Kościele zacznie jeszcze 
bardziej podpierać się autorytetem Benedykta, 
a kryzys, o którym piszą autorzy książki, może 
łatwo przerodzić się w rozłam. Bo w Kościele ka-
tolickim, inaczej niż w filmie, papież może być 
tylko jeden.   ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Auto dla Wspólnoty Chleb Życia

TO PRZESZŁO nasze najśmielsze oczekiwania – piszą organiza-
tory zbiórki charytatywnej ze Wspólnoty Chleb Życia siostry 
Małgorzaty Chmielewskiej, którzy poprzez Facebook zbierali 
pieniądze na auto do przewozu osób niepełnosprawnych i in-
nych mieszkańców domu dla osób w kryzysie bezdomności 
w Jankowicach, otwartego w lipcu 2019 r. Zakładane 30 tys. 
złotych zebrano w ciągu doby, ale ofiarność darczyńców nie 
ma końca: zbiórka trwa, do 13 stycznia podarowano już ponad 
60 tys. zł. Darowizny można będzie przekazywać do końca 
stycznia pod adresem powszech.net/zbiorka lub na konto 
bankowe (numer 73 8004 0002 2001 0000 1270 0001). ©π PS

Ile masz kotów?

ISTNIEJE SILNY NEGATYWNY związek 
między uczestnictwem w nabo-
żeństwach a posiadaniem kota 
– do takiego wniosku doszedł 
zespół prof. Samuela Perry’ego 
z University of Oklahoma. Socjo-
logowie, próbując opisać profil 
właściciela kota, ustalili (na pod-
stawie 2 tys. ankiet), że osoby cho-
dzące do kościoła więcej niż raz 
w tygodniu mają średnio 1,4 kota, 
natomiast niepraktykujące – śred-
nio 2 koty. Perry sugeruje, że po-
siadanie zwierzęcia zastępuje spo-
łeczne korzyści płynące z przyna-
leżności do wspólnoty religijnej. 
Dla niewierzącego relacja z kotem 
staje się substytutem relacji mię-
dzyludzkich. Co więcej, może on 
postrzegać kota jako... substytut 
Boga. Kot wchodzi bowiem w in-
terakcję na własnych warunkach, 
zmusza do wysiłku, by zdobyć 
jego uczucia, a człowiekowi „prze-
szkadza myśl, że kot mógłby być 
z niego niezadowolony”. Badacze 
przypominają słowa pisarza-ate-
isty Christophera Hitchensa: „daj 
psu jedzenie i wodę, to pomyśli, 
że jesteś Bogiem. Daj kotu jedze-
nie i wodę, to pomyśli, że on jest 
Bogiem”. ©π MACIEJ MÜLLER

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

FILM O BENEDYKCIE
„Kiedyś mój głos był mocny, 

dziś już tak nie działa” 
– mówił Benedykt XVI 

w bawarskiej telewizji BR24. 
W półgodzinnym filmie 
dokumentalnym o życiu 

papieża Ratzingera kilka scen 
nakręcono w watykańskim 
klasztorze Matki Kościoła, 

gdzie papież emeryt mieszka 
od czasu abdykacji. 93-letni 

hierarcha jest słaby fizycznie, 
wypowiada się cicho 

i z trudem. „Ale umysł ma 
wciąż jasny” – wyjaśnia abp 
Georg Gänswein, sekretarz 
i opiekun papieża, dodając, 
że Benedykt XVI prowadzi 
zdyscyplinowany tryb życia 
i bardzo tęskni za rodzinną 

Bawarią. 

 
EKSKOMUNIKA 

DLA PUSTELNIKÓW 
Troje szkockich pustelników 

– ks. Stephen de Kerdrel 
(na zdjęciu), siostra Colette 
Roberts i brat Damon Kelly – 
zostało ekskomunikowanych 
przez miejscowego biskupa 

katolickiego. Powodem 
kary była ogłoszona 
w kwietniu ub. roku 

deklaracja, że papież 
Franciszek jest „wielkim 

heretykiem”. Pustelnicy żyją 
w wiosce Westray na wyspie 

Orkney w Szkocji razem 
z wielką liczbą kotów.

METODYŚCI SIĘ DZIELĄ 
Zwierzchnicy Kościoła 

metodystycznego, drugiej 
po baptystach najliczniejszej 

wspólnoty protestanckiej 
w USA, ogłosili podział na 
dwa Kościoły. Powodem 

schizmy jest brak 
porozumienia w sprawie 

małżeństw jednopłciowych 
oraz wyświęcania osób 

LGBTQ. Formalnie podział 
na wspólnotę konserwatywną 

i liberalną ma zostać 
zatwierdzony w maju podczas 

Konferencji Generalnej 
Zjednoczonego Kościoła 

Metodystycznego. W 2016 r. 
było na świecie 12,5 mln 

metodystów. 
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KSIĘŻA DLA WOŚP. Przykład dali duchowni polskokatoliccy. 
Od trzech lat niedzielną tacę za zgodą parafian przekazuje 
na WOŚP ks. Kazimierz Klaban, proboszcz polskokatolickiej 
parafii Dobrego Pasterza w Elblągu. Za nim poszedł w tym roku 
ks. Kamil Wołyński, proboszcz kolejnej parafii polskokatolickiej 
– św. Jakuba Apostoła w Żółkiewce, ale także ks. Wojciech 
Drozdowicz (na zdjęciu), proboszcz rzymskokatolickiej parafii 
bł. Edwarda Detkensa na warszawskich Bielanach. ©π ASK
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 KULTURA W SKRÓCIE 

WŚRÓD GWIAZD  
Znamy nazwiska dziesięciu 
młodych aktorów, którzy 

podczas festiwalu filmowego 
Berlinale odbiorą nagrodę 
European Shooting Star. 
Wśród nich jest Bartosz 

Bielenia, odtwórca głównej 
roli w walczącym o Oscara 

filmie „Boże Ciało”. Nagrody 
dla gwiazd europejskiego kina 

– przyznawane od ponad 
20 lat – otrzymywali 

w przeszłości m.in. Rachel 
Weisz i Daniel Craig.

Z CSW DO CIMAM  
Była dyrektorka Centrum 

Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski Małgorzata 

Ludwisiak została członkinią 
zarządu światowego 

stowarzyszenia muzeów 
sztuki nowoczesnej 

i współczesnej CIMAM. Jej 
kadencja potrwa dwa lata. 
Ludwisiak była dyrektorką 
CSW przez 6 lat. W czerwcu 

2019 r. minister Piotr Gliński 
zdecydował, że zastąpi ją 

Piotr Bernatowicz.

GERALT I ŻBIK  
Zmarł Bogusław Polch 

(na zdjęciu), klasyk polskiego 
komiksu, współtwórca 
„Funky’ego Kovala”, 

„Ekspedycji”, komiksowej 
adaptacji opowieści 

o wiedźminie Geralcie 
i zeszytów z serii „Kapitan 

Żbik”. Miał 79 lat.

RYMY I REGULAMINY  
Zmieniono regulaminy 

Literackiej Nagrody 
Europy Środkowej Angelus 

i Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius. 

Nagrody pieniężne otrzymają 
nie tylko laureaci, 

lecz wszyscy finaliści. 
Impulsem do zmian 
była decyzja poetów 
nominowanych do 

ubiegłorocznego Silesiusa, 
którzy postanowili podzielić 

między siebie wygraną 
jeszcze przed poznaniem 

werdyktu jury.

Aby niewidoczne stało się widoczne 

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                                                   

N
a okładce uśmiechnięta, obejmująca się 
para nastolatków i podpis: „Tylko u nas. 

Lilka zostanie zgwałcona” – tak przedświątecz-
ną sprzedaż podbijał popularny dwutygodnik 
„Świat Seriali”. Zapowiedź (filmowego) gwałtu 
na nastolatce, bohaterce serialu „M jak miłość”, 
stała się newsem także w mediach społeczno-
ściowych. Na facebookowym profilu wydawcy 
serialu zorganizowano zabawę: ukryto imię bo-
haterki, proponując wytypowanie, która z ko-
biet zostanie ofiarą noworocznego odcinka.

Tymczasem taka „gra” toczy się codziennie: 
w Polsce ofiarą gwałtów pada rocznie ok. 1500 
kobiet. To tylko oficjalna statystyka, bo zgwał-
cone często nie zgłaszają przestępstwa, m.in. 
z obawy o wtórną wiktymizację. W wyemito-

wanym (na razie tylko w internecie) odcinku 
„M jak miłość” zgwałcona na imprezie Lilka nie 
zgadza się pójść na policję ani do lekarza. Jej chło-
pak, próbujący zgłosić sprawę organom ścigania, 
doświadcza ich opieszałości. Para nastolatków 
musi zmierzyć się z traumą sama.

W kilku miastach trwa właśnie akcja „Plaka-
ciary przeciw przemocy wobec kobiet”. „Ma po-
móc kobietom zaistnieć w przestrzeni publicz-
nej, w której nie czują się bezpiecznie, jeśli nie 
towarzyszy im zaufany mężczyzna”, mówiła jej 
pomysłodawczyni, Karolina. Serial wzmacnia to 
poczucie: Lilka pada ofiarą gwałtu, gdy na mo-
ment rozstaje się z chłopakiem. 

Szkoda, że temat sprowadzono do promocyj-
nej „zabawy”.  ©π

Jak poprawić  
szczepionkę na gruźlicę

CHOĆ OD NIEMAL STU LAT jest na nią szczepion-
ka, gruźlica pozostaje jedną z najbardziej 
śmiercionośnych chorób: w 2018 r. na świecie 
zmarło na nią półtora miliona ludzi. Szcze-
pionka wprawdzie dobrze chroni dzieci, ale 
słabiej działa u nastolatków i dorosłych. Być 
może jednak istnieje prosta metoda popra-
wiająca jej działanie. Naukowcy Patricia Dar-
rah i współpracownicy podawali makakom 
królewskim szczepionkę na trzy sposoby: 
tradycyjnie (podskórnie), w formie aerozolu 
i wprost do układu krwionośnego. Okazało 
się, że podanie dożylne aktywizuje większą 
liczbę komórek odpornościowych. Gdy po 
6 miesiącach małpy wystawiono na szczep 
bakterii gruźlicy, w grupie tych, u których 
szczepionkę podano dożylnie, choroba nie 
tylko miała słabszy przebieg, ale w większości 
przypadków w ogóle się nie rozwinęła.
    © MICHAŁ ŚWIĄTEK

Globalna walka o wodę

ZDAWAŁOBY SIĘ, ŻE EVANS PLAINS – wieś położona 
200 km od Sydney – nie ma nic, co może ściągnąć 
zorganizowaną przestępczość. Jednak w grudniu 
2019 r. padła ofiarą przestępstwa, które wymagało 
zorganizowanego działania: ktoś ukradł ze zbiorni-
ków 300 tys. litrów wody. W ogarniętej pożarami 
Australii woda to towar coraz cenniejszy.

To także przedsmak przyszłości. Według Pacific 
Institute w ostatniej dekadzie podwoiła się liczba 
aktów przemocy związanych z wodą. Aby opano-
wać sytuację, badacze z siedmiu instytucji nauko-
wych stworzyli wraz z holenderskim MSZ specjalne 
narzędzie: algorytmy szkolone na danych z ostat-
nich 20 lat szacują prawdopodobieństwo wybuchu 
konfliktów o wodę, biorąc pod uwagę 80 czynni-
ków środowiskowych i socjoekonomicznych. Algo-
rytm przewiduje, że takie konflikty, w których zgi-
nie co najmniej 10 osób, w 2020 r. mogą wybuchnąć 
w Mali, Iraku, Iranie, Nigerii, Indiach i Pakistanie. 

Według ONZ do 2050 r. aż 5 mld ludzi doświad-
czy niedoboru wody.                 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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MUZEUM IGORA MITORAJA powstaje na rynku w Pietrasanta, miasteczku w północno-zachodnich 
Włoszech, słynnym z wydobycia i przetwarzania marmuru, gdzie polski rzeźbiarz spędził większą część 
swego życia. W budynku zaprojektowanym wspólnie przez dwa włoskie biura architektoniczne 
(OBR z Mediolanu i Politecnica z Modeny) prezentowane będą dzieła ofiarowane przez autora i jego 
spadkobierców włoskiemu ministerstwu kultury. ©π EA 
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TYGODNIKA

PUŁAPKA  
NA SPRAWIEDLIWOŚĆ

Oto skutek wojny PiS z sądami: ważne ustrojowe sprawy  

nie będą rozstrzygane w dialogu między rządem a opozycją.  

Będą to robić instytucje, w których Polacy odgrywają minimalną rolę  

i których demokratyczna legitymizacja jest bardzo słaba.

KLAUS BACHMANN
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C
zy sędzia mianowany przez prezy-

denta jest mniej niezależny niż sę-
dzia mianowany przez inną instytucję, 
np. Sejm lub ministra sprawiedliwo-
ści? Oczywiście że nie. Taki sędzia może 
tak samo wydawać wyroki i orzeczenia 
wbrew woli instytucji, która go powoła-
ła, jak każdy inny. Sposób mianowania 
nie ma na to wpływu, ma go natomiast 
kontekst, w jakim przychodzi mu pra-
cować, i sposób, w jaki można go odwo-
łać. Jeśli ta sama instytucja, która go po-
wołała, może go też odwołać, przesunąć 
na inne stanowisko, ścigać dyscyplinar-
nie, wówczas wydanie przez niego nie-
korzystnych dla tej instytucji decyzji bę-
dzie o wiele mniej prawdopodobne niż 
w przypadku sędziego, któremu za jego 
decyzje nie grożą żadne kary. 

Mimo to nawet w dyktaturach zdarzają 
się sędziowie, którzy na przekór wszyst-
kim systemowym pułapkom zachowują 
niezależność, przynajmniej do chwili ich 
odwołania, ukarania, zwolnienia albo na-
wet uwięzienia. Mają dużą wewnętrzną 
niezależność albo, mówiąc potocznie, są 
po prostu bohaterami. W demokratycz-
nych państwach wszystkie mechanizmy 
zewnętrznej instytucjonalnej niezależno-
ści służą właśnie temu, aby sędziowie wy-
dający wyroki niekorzystne dla innych 
filarów władzy nie musieli być bohate-
rami. Aby mogli, ale też nie musieli, po-
dejmować decyzje niekorzystne dla wła-
dzy wykonawczej i ustawodawczej. Dla-
tego nie wolno oceniać jakości funkcjo-
nowania sądów i sędziów na podstawie 
tego, jakie decyzje wydają. 

Obiektywne kryteria

Sędziowie i sądy rozstrzygają spory mię-
dzy obywatelami, a Sąd Najwyższy, Try-
bunał Konstytucyjny, Naczelny Sąd Ad-
ministracyjny rozstrzygają spory między 
sądami niższych instancji i spory między 
organami władzy państwowej. Mogą to 
robić skutecznie tylko wtedy, gdy są nieza-
leżne od stron sporu. Dlatego twierdzenie 
(jak ostatnio można było usłyszeć po nie-
korzystnym dla Jana Śpiewaka wyroku), 
że jakiś wyrok świadczy o konieczności 
głębokiej reformy sądownictwa, ujaw-
nia jedynie brak zrozumienia, do czego 
sądownictwo służy. Skoro każdy wyrok 
jest rozstrzygnięciem sporu, każdy wyrok 
siłą rzeczy narusza interesy jednej strony 
tego sporu. Ale nawet dla przegranego le-
piej jest, że zapadnie taki wyrok niż żaden, 
albo nawet wyrok dla niego korzystny, 
lecz wydany przez sąd, którego nikt poza 
wygranym nie uznaje za niezależny. 

W takim przypadku nikt oprócz 
strony, która wygrała, nie uzna wyroku 
i spór będzie się toczył dalej. Strony mu-
szą go wtedy rozwiązać na własną rękę, 
dokonując „pozasądowego” rozstrzygnię-
cia albo, mówiąc potocznie, samosądu. 
Bojownikom sprawiedliwości społecz-
nej i obrońcom ubogich przeciwko „mafii 
deweloperskiej” można zadać retoryczne 
pytanie: kto miałby więcej szans na zwy-
cięstwo w takiej batalii – bogata „mafia” 
czy najemcy kamienic? Kto miałby więk-
sze szanse na uwzględnienie jego racji, 
gdyby sądy były zależne od innych fila-

rów władzy (do której lobbyści wszelkiej 
maści mają lepszy dostęp niż przeciętni 
obywatele): silne grupy interesu, popie-
rane przez najdroższe kancelarie adwo-
kackie, czy lokatorzy bez znajomości, 
w tym znajomości prawa?

Wszyscy ci, którzy w ostatnich tygo-
dniach przyłączyli się do zwolenników 
„głębokiej reformy sądownictwa”, bo wy-
roki wydane przez polskie sądy im się nie 
podobają („niezgodne z poczuciem spra-
wiedliwości”), wpadli w pułapkę zasta-
wioną przez PiS. 

Autorzy ustaw „okołosądowych” uza-
sadniali je tym, że sądy ich zdaniem orze-
kają niesprawiedliwie i błędnie. Jeśli 
wziąć takie kryteria poważnie, to trzeba 
uznać, że konieczność reformy sądow-
nictwa w Polsce ustanie dopiero wtedy, 
kiedy sądy będą wydawać tylko takie wy-
roki, jakie się spodobają rządowi i pre-
zydentowi. Rząd i większość sejmowa 
mogą do tego, owszem, doprowadzić. Bo-
jownicy o sprawiedliwość społeczną, któ-
rym teraz nagle podoba się reforma PiS, 
łudzą się, że sądy podporządkowane rzą-
dowi będą mogły orzekać na korzyść oby-
wateli, nawet jeśli po drugiej stronie sali 
sądowej stanie przedstawiciel władzy. 

Innymi słowy: cele, które rząd wiąże 
ze swoimi reformami, są osiągalne. Cele, 
które mają na uwadze ci, którzy teraz za-
częli popierać rządowy atak na sędziów, 
są i nieosiągalne, i sprzeczne z zamiarami 
rządu. Pod rządami zależnego od władzy 
sądownictwa sprawiedliwiej niż teraz na 
pewno nie będzie.

Wie to nawet spora część tych, którzy 
od czterech lat forsują reformy poddające 
sądy i sędziów w coraz większym stopniu 
ministrowi sprawiedliwości i prezyden-
towi. W swoich raportach i opracowa-
niach opublikowanych przed rozpoczę-
ciem kampanii przeciwko „nadzwyczaj-
nej kaście” oceniali oni sądownictwo we-
dług obiektywnych kryteriów, np. długo-
ści postępowań i czasu oczekiwania na 
wyroki. Różne organizacje pozarządowe 
mierzyły dostępność sądów dla obywateli, 
dostępność adwokatów i porad prawnych, 
przejrzystość procedur i jasność wywo-
dów w wyrokach. Jednego nie oceniały: 
czy wyroki były sprawiedliwe. Nie ma 
żadnych obiektywnych kryteriów, aby to 
mierzyć. Co jest sprawiedliwe dla jednego, 
jest niesprawiedliwe dla kogoś innego. 
Debata o rzekomo niesprawiedliwych są-
dach zaczęła się dopiero, kiedy rozgorzała 
walka o władzę nad sądownictwem. 
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Marsz Tysiąca Tóg, 
Warszawa, 11 stycznia 2020 r.
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ģ

System jest najważniejszy

Od tego momentu zaczęły się też porów-
nania z niemieckim systemem sądow-
nictwa i z funkcjonowaniem sądów w in-
nych krajach Unii. Trybunał Konstytu-
cyjny trzeba było reformować, bo był rze-
komo mniej wydolny niż jego niemiecki 
odpowiednik (argument ministra Zio-
bry). W wyniku reformy Polska ma teraz 
dokładne przeciwieństwo Trybunału nie-
mieckiego: polski jest mniej wydolny niż 
kiedykolwiek wcześniej (i o wiele mniej 
wydolny niż niemiecki), ale tego nie 
można już zwalić na „anarchię nadzwy-
czajnej kasty”, bo od czterech lat TK zo-
stał skutecznie opanowany przez wysłan-
ników „dobrej zmiany”. Niestety różni on 
się teraz od niemieckiego TK też tym, że 
jest całkowicie zależny od władzy wyko-
nawczej, to znaczy od kierownictwa PiS 
i rządu (którego przedstawiciele wpadają 
do Trybunału na kawę). Jesteśmy już dość 
blisko sytuacji, do której cała reforma są-
downictwa zmierza: sędziowie niemal 
zawsze orzekają na korzyść jednej strony 
sporu (rządu), a ponieważ wszyscy zainte-
resowani o tym wiedzą, coraz mniej oby-
wateli i instytucji wnosi tam swoje skargi. 

Teraz przedstawiciele obozu rządzą-
cego kolejny raz usprawiedliwiają nowe 
ustawy okołosądowe  rozwiązaniami  
z innych państw, głównie Francji, gdzie 
istnieją podobne mechanizmy odpowie-
dzialności dyscyplinarnej, i Niemiec, 
gdzie politycy uczestniczą w mianowa-
niu sędziów. Część tych porównań jest 
wzięta z sufitu. Niemieccy sędziowie 
mogą należeć do partii politycznych, 
mogą protestować i krytykować rząd 
i często robią to nawet w swoich wyro-
kach. Jeden z emerytowanych sędziów 
niemieckiego TK na wniosek opozycji 
napisał analizę prawną, w której zarzu-
cił kanclerz Merkel łamanie konstytucji, 
ponieważ nie zapobiegła w 2015 r. napły-
wowi uchodźców. Prezes niemieckiego 
TK czasami ostrzega rządzących przed 
rozwiązaniami prawnymi, które mogą 
nie przetrwać kontroli konstytucyjnej. Je-
den z sędziów z Hamburga zakładał pra-
wicowo-populistyczną partię i prowadził 
kampanię wyborczą do tamtejszego Se-
natu. 

Porównania z Niemcami (i nie tylko) są 
bez sensu nie tylko tam, gdzie na pierw-
szy rzut oka uzasadniają reformę sądow-
nictwa PiS, ale też tam, gdzie dowodzą, 
jak bardzo jest ona represyjna. W Niem-
czech niemieccy politycy mają więcej 

wpływu na mianowanie sędziów niż 
w Polsce, ale z tego faktu nic pożytecz-
nego dla polskiej dyskusji nie wynika. 
Z dwóch powodów: 

Po pierwsze, sama kwestia, kto mia-
nuje sędziów, nie ma znaczenia dla oceny, 
czy sądownictwo jest niezależne. Polska 
opozycja kontestuje nowe ustawy, ponie-
waż system mianowania sędziów przez 
zreformowaną Krajową Radę Sądownic-
twa jest niezgodny z konstytucją, co jed-
nak wcale nie musi oznaczać, że sędzio-
wie mianowani w ten sposób nie będą po-
tem niezależni; 

Po drugie, w Niemczech jedna partia 
nie może przejąć kontroli nad sądownic-
twem. Sądownictwo niemieckie funkcjo-
nuje na podstawie 16 konstytucji krajów 
związkowych i – na szczeblu federalnym 
– ustawy zasadniczej oraz 17 ustaw około-
sądowych. Ministrowie, mający w nie-
których landach wpływ na proces mia-
nowania sędziów, nie mają potem możli-
wości, aby dyscyplinować albo odwołać 
sędziów. Ci ministrowie należą często do 
partii, które współrządzą w danym kraju 
związkowym, ale są w opozycji wobec 
rządu federalnego. 

Owszem, do Trybunału Konstytucyj-
nego często trafiają politycy i wybiera 
ich Bundestag, ale większością dwóch 
trzecich głosów, więc zawsze z udziałem 
części opozycji. Sędziowie w ten sposób 
mianowani nie tylko mogą wydawać 
niekorzystne dla władzy wyroki, ale też 
często to robią. Wszyscy zainteresowani 
o tym wiedzą, dlatego – inaczej niż w Pol-
sce – nikt tego systemu nie kontestuje. 
W Polsce „udział polityków” w miano-
waniu sędziów oznacza udział jednego 
ministra (i opanowanej przez jedną par-
tię KRS) oraz prezydenta (pochodzącego 
z tej samej partii). W Niemczech ozna-
cza to udział 17 ministrów z pięciu par-
tii, z których dwie są obecnie w opozycji 
do rządu federalnego. Prezydent Niemiec 
nie odgrywa żadnej roli w mianowaniu 
sędziów. 

Rykoszety reformy 

Dlatego niezależność sądownictwa 
można analizować tylko i wyłącznie 
w kontekście systemu politycznego 
danego kraju: w Polsce sądy funkcjo-
nują w ramach scentralizowanego sys-
temu władzy (podobnie jak we Francji), 
w Niemczech działają one w skrajnie zde-
centralizowanym systemie (podobnie jak 
w Belgii i Szwajcarii). Dlatego rozwiąza-

nie, które w jednym kraju sprzyja nieza-
leżności sądownictwa, w innym może 
działać odwrotnie. 

Zauważył to też rzecznik generalny 
TSUE, Ewgeni Tanczew w swojej opinii 
o polskiej ustawie o Sądzie Najwyższym, 
odrzucając porównania z innymi kra-
jami Unii: ocena musi być systemowa 
i w ramach danego kraju. Takie podejście 
chroni TSUE przed wydaniem wyroku, 
na mocy którego potem inne państwa 
o sprawnie funkcjonujących i niezależ-
nych systemach sądownictwa musiałyby 
je zmienić tylko dlatego, że jakiś przepis 
w innym (i tylko tym) kraju UE zagraża 
niezawisłości sędziów. Dlatego jest cał-
kiem możliwe (i na pewno zostanie przy-
jęte przez zwolenników reformy w Pol-
sce za przykład podwójnych standardów), 
że TSUE uzna pewne elementy systemu 
za niezgodne z prawem UE w kontekście 
Polski, natomiast nie będzie miało tym sa-
mym elementom nic do zarzucenia w in-
nych krajach UE. 

Tak prawdopodobnie się stanie, jeśli 
ustawa dyscyplinująca wejdzie w życie 
bez większych zmian. TSUE nie zajmie 
się kwestią, czy sposób mianowania sę-
dziów i system dyscyplinarny są zgodne 
z polską konstytucją (to wyłączna do-
mena TK), ale może dojść do wniosku, że 
taki system dyscyplinowania sędziów za-
graża ich niezawisłości, choć nie zagro-
ziłby, gdyby funkcjonował w innych kra-
jach UE. 

Nie jest to jedyne ryzyko związane 
z obecnie procedowanym projektem 
ustawy. Skoro kwestia niezawisłości 
sądownictwa jest tak ściśle związana 
z możliwością wydania przez sędziów 
wyroków niekorzystnych dla władzy 
bez obawy przed represjami, warto za-
dać sobie pytanie, czy po wejściu w ży-
cie ustawy dyscyplinującej w Polsce 
w ogóle będą jeszcze istnieć niezawisłe 
sądy. Od tego dnia bowiem każdy sędzia 
będzie między młotem a kowadłem: 
orzecznictwo TSUE i SN zmusza go do 
oceny, czy sąd niższej instancji (lub jego 
własna izba) zostały prawidłowo obsa-
dzone, podczas gdy władza wykonaw-
cza grozi mu karami, jeśli taki test prze-
prowadzi. 

Uchylenie się od takiego testu przez 
dany sąd zmusi z kolei przedstawicieli 
stron do zakwestionowania jego niezawi-
słości, mogą one bowiem domniemywać, 
że sąd uniknął go z obawy przed postępo-
waniem dyscyplinarnym. Im dłużej KRS 
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trwa w obecnym układzie prawnym, tym 
więcej sędziów potencjalnie skażonych 
taką wadą trafi do systemu i tym więcej 
takich wniosków o wyłączenie sędziów 
możemy się spodziewać. Problem w tym, 
że same te postępowania dyscyplinarne 
stanowią żelazny dowód dla TSUE, że ce-
lem reformy nie jest ani usprawnienie są-
dów, ani eliminowanie z niego patologii, 
lecz właśnie zastraszanie sędziów i pozba-
wienie ich niezawisłości. W ten sposób 
„ustawa dyscyplinująca” to dymiąca broń 
w rękach rządu w momencie, kiedy do 
pokoju wchodzi TSUE. I nie tylko TSUE 
to obserwuje. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że TSUE już lata temu na pytanie pre-
judycjalne sędziego z Irlandii obarczył 
sądy innych państw UE odpowiedzialno-
ścią, aby przed uznaniem polskich wyro-
ków i zastosowaniem Europejskiego Na-
kazu Aresztowania wydanego w Polsce 
ocenić na podstawie precyzyjnego kata-
logu kryteriów, czy sądownictwo w Pol-
sce jest jeszcze niezależne. Jeśli dojdą do 
wniosku, że nie jest, muszą sprawdzić, 
czy brak niezależności może negatywnie 
rzutować na daną sprawę, a jeśli tak jest, 
odmówić ekstradycji do Polski. Europej-
skie sądy przeprowadziły ten irlandzki 
test już wielokrotnie, ale przeważnie do-
chodziły do wniosku, że brak niezależ-
ności nie rzutuje na los danej sprawy, bo 
były to sprawy czysto kryminalne, bez 
kontekstu politycznego. 

Od wejścia w życie nowej ustawy będą 
jednak miały nieco twardszy orzech do 
zgryzienia. Ten orzech nazywa się „rów-
ność stron” i jest jednym z kluczowych 
elementów praworządności. Minister 
sprawiedliwości wykorzystuje proku-
ratorów do kontroli, czy sądy stosują za-
sady orzecznictwa TSUE i SN dotyczące 
KRS, zapowiada retorsje wobec sędziów, 
którzy to robią (i tym samym naruszają 
ustawę dyscyplinującą), na mocy ustawy 
o SN posiada duży wpływ na system dys-
cyplinarny dla sędziów i od wielu tygodni 
już robi z niego użytek. 

W takiej sytuacji trudno mówić o rów-
ności stron na sali sądowej. Prokuratura 
staje się bowiem swoistym nadzorem dla 
sądu: sędzia nie ma wpływu na przebieg 
kariery prokuratora, prokurator ma na-
tomiast wpływ na przebieg kariery sę-
dziego, a podsądny nie ma już dostępu do 
niezawisłego sądu, co narusza zarówno 
art. 6 Europejskiej Konwencji Praw Czło-
wieka, jak i art. 19 Traktatu o UE. To zaś 

prawdopodobnie przesądzi o wyniku 
owego testu irlandzkiego. 

Nawet w przypadku, kiedy o ekstrady-
cję wnosi prawidłowo obsadzony polski 
sąd, zagraniczny adwokat podsądnego bę-
dzie argumentować, że w wyniku moż-
liwych, ale nieprzewidywalnych w da-
nej chwili zmian składu i wielkiej liczby 
„nieprawidłowo mianowanych sędziów” 
w polskim systemie sądownictwa jego 
klient może trafić w ręce sądu, który w ro-
zumieniu orzecznictwa TSUE i SN sądem 
nie jest. Jeśli tak się stanie, to jego polski 
adwokat nie będzie nawet mógł zakwe-
stionować składu takiego sądu, ponieważ 
jemu i sędziemu, który na to pozwala, 
będą grozić kary dyscyplinarne. 

W tym momencie ustawa dyscyplinu-
jąca wpada we własne sidła: łapiąc pol-
skich sędziów w żelazne kleszcze, które 
powstrzymują ich od stosowania prawa 
UE i zmuszają do stosowania prawa 
sprzecznego z prawem UE i konstytu-
cją, przekształciła niezależnych sędziów 
w urzędników pilnowanych przez pro-
kuraturę, rzeczników dyscyplinarnych 
i Izbę Dyscyplinarną SN. Polskim sę-
dziom i adwokatom minister sprawiedli-
wości może zabraniać kwestionowania 
nominatów KRS – poza granicami Polski 
to nie tylko nie działa, ale prowadzi do 
skutków odwrotnych do zamierzonych. 

Białe flagi

Ustawa dyscyplinująca jest tylko na-
stępną fazą eskalacji, której przebieg dość 
łatwo przewidzieć. W jej wyniku Polska 
nie zostanie wykluczona z UE, jak oba-
wia się pierwsza prezes SN, bo prawnie 
nie ma takiej możliwości. Zamiast tego 
europejska współpraca w obrębie sądow-
nictwa i wymiaru sprawiedliwości będzie 
stopniowo, krok po kroku, wygaszana 

w wyniku zdecentralizowanych decyzji 
sądów innych państw członkowskich i – 
od czasu do czasu – niekorzystnych dla 
polskich władz decyzji TSUE. Może dojść 
do przesilenia – np. kiedy nieprawidłowo 
obsadzony albo orzekający pod dyktando 
władz polski sąd spektakularnie naruszy 
interesy jednego z państw członkowskich 
i to państwo rozpocznie montowanie ko-
alicji, która złoży „pakietową” skargę na 
Polskę za systemowe naruszenie prawo-
rządności, włączając do tego nie tylko re-
formę sądownictwa, ale też np. kwestię, 
czy polski TK jest jeszcze sądem w rozu-
mieniu prawa UE. Mogłaby to też zrobić 
Komisja Europejska, bo uruchomienie 
procedury art. 7 wcale nie wyklucza zło-
żenia skargi na TK do TSUE. 

Nie wyklucza też złożenia pytania pre-
judycjalnego o to, czy TK jest sądem w ro-
zumieniu prawa UE. Żaden polski sędzia 
jeszcze nie zdecydował się na odpalenie 
tej prawniczej bomby atomowej, ale przy 
obecnej eskalacji jest to kwestia czasu. 

W ten sposób zbliżamy się do sytuacji, 
w której już niemal wszystkie ważne 
ustrojowe sprawy Polski będą rozstrzy-
gane nie w kraju i nie w dialogu między 
rządem a opozycją (i na pewno nie w par-
lamencie, gdzie zamiast dyskusji i nego-
cjacji odbywają się już tylko głosowania), 
lecz w wyniku decyzji instytucji, w któ-
rych Polacy odgrywają minimalną rolę 
i których demokratyczna legitymizacja 
jest bardzo słaba. Dzieje się tak nie tylko 
dlatego, że władza odmawia kompromi-
sów z opozycją w Polsce, ale też dlatego, 
że w wyniku własnej słabości opozycja 
przerzuca całą swoją nadzieję na UE. 

Około 20 lat temu na prawicy pano-
wała moda, aby rządzącym, którzy dążyli 
do kompromisu z instytucjami UE, zarzu-
cać, że są „partią białej flagi”, choć wtedy 
istniał w kraju szeroki konsensus proeu-
ropejski i taki arbitraż UE nad polskimi 
sporami jak teraz był nie do pomyślenia. 
Dziś wygląda na to, że wszystkie partie 
wywieszają białą flagę, wygłaszając pate-
tyczne orędzia patriotyczne albo frazesy 
o demokracji i suwerenności. Być może 
w wyniku tego konfliktu uda się ocalić 
niezawisłe sądy i uświadomić obywateli, 
do czego one służą i na czym polega (a na 
czym nie polega) praworządność – ale 
koszty będą wysokie. Czy można bowiem 
uznać za suwerenny kraj, który kluczowe 
decyzje ustrojowe deleguje instytucjom 
międzynarodowym? 

© KLAUS BACHMANN

Ci, którzy ostatnio przyłączyli 

się do zwolenników „głębokiej 

reformy sądownictwa”, 

bo wyroki wydane przez 

polskie sądy im się 

nie podobają, 

 wpadli w pułapkę 

zastawioną przez PiS. 
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Sądy mogą być lepsze

WŁODZIMIERZ WRÓBEL, SĘDZIA SĄDU NAJWYŻSZEGO: 

Obywatel ma prawo narzekać na sąd, od którego nie może się 
doczekać wyroku, bo ustawy roją się od luk i sprzeczności. 
Posłowie, którzy te ustawy piszą, uzdrawianie wymiaru 
sprawiedliwości powinni jednak zacząć od siebie. 

MAREK RABIJ: Mamy jeszcze w Polsce 
trójpodział władzy?
WŁODZIMIERZ WRÓBEL: Formalnie 

– tak. Natomiast w perspektywie wła-
dzy sądowniczej ten trójpodział jest już, 
powiedziałbym, mocno ograniczony 
i zagrożony. Ustawa kagańcowa, którą 
przepychają teraz politycy, będzie kolej-
nym ograniczeniem niezawisłości sądów 
w Polsce, choć nie nazywajmy jej przekro-
czeniem prawniczego Rubikonu. Sędzio-
wie będą nadal interpretować ją podobnie 
jak inne akty prawne, dążąc chociażby do 
zbadania jej zgodności z polską konstytu-
cją i prawem Unii Europejskiej. 

Tylko że ustawa kagańcowa zabrania 
sędziom takiego badania. Sędzia, 
który się na to zdecyduje, będzie się 
musiał liczyć z poważnymi konse-
kwencjami służbowymi.
Mamy faktycznie do czynienia z ab-

surdalną sytuacją. Wchodząc do Unii Eu-
ropejskiej, zapisaliśmy w konstytucji za-
sadę nadrzędności prawa europejskiego 
nad krajowym. Każdy sędzia w Polsce, 
który w trakcie postępowania dostrzeże 
niezgodność polskich przepisów z unij-
nymi, musi więc zastosować te ostatnie. 
Do tego zobowiązuje nas ustawa zasadni-
cza. Ale to też oznacza, że sędzia nie może 
zostać pociągnięty do odpowiedzialności 
za zastosowanie przepisów unijnych. 

Czyli nie ma szans na wypracowanie 
kompromisu?
Uściślijmy może, na czym taki kompro-

mis miałby polegać. Trudność i zarazem 
absurd sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy, 
polega moim zdaniem na tym, że interesy 
stron sporu przynależą do dwóch odmien-
nych porządków. Po jednej stronie mamy 
sędziów odpowiedzialnych za przestrze-
ganie prawa. Trudniej zidentyfikować cele 
drugiej strony – choć oczywiście mówi się 

o jakiejś reformie wymiaru sprawiedliwo-
ści w Polsce. Ale na czym dokładnie mia-
łaby ta sanacja polegać? Na wymianie 
kadr? Jeśli tak, to jakim celom konkretnie 
miałaby służyć ta wymiana? W projekcie 
ustawy kagańcowej nie widzę niestety od-
powiedzi na żadne z tych pytań. 

Unika Pan również nazwania rzeczy 
po imieniu.
Rządzącym bez wątpienia marzy się 

większy wpływ na funkcjonowanie są-
dów w Polsce. Mnie jednak bardziej inte-
resuje odpowiedź na pytanie: po co? Jeśli 
dla większej efektywności działania są-
dów, to pytanie brzmi: czym będziemy ją 
mierzyć? Skalą realizacji interesów? OK 
– ale czyich? Partyjnych? Państwowych? 
A jeśli tak – to w jakich obszarach? Partia 
rządząca, proszę zauważyć, chętnie pod-
kreśla np. swój obyczajowy i cywiliza-
cyjny konserwatyzm. Obserwując od lat 
polskie orzecznictwo, nie tylko jako sę-
dzia, ale także pracownik naukowy, uwa-
żam jednak, że to właśnie sądownictwo 
pozostaje najbardziej konserwatywnym 
elementem polskiej układanki państwo-
wej. Linię orzeczniczą sądów można opi-
sywać za pomocą rozmaitych epitetów, 
ale chyba najlepiej pasuje do niej przy-
miotnik: zachowawczy. W tej rzekomej 
reformie nie może zatem chodzić również 
o wartości. O co zatem? Obawiam się, że 
po prostu o kontrolę dla samej kontroli. 

Tym łatwiejszą do uzyskania, że 
Polacy coraz gorzej oceniają dzia-
łanie wymiaru sprawiedliwości. 
Pan twierdzi, że krajowe sądy są 
konserwatywne. W badaniu CBOS 
najczęściej pada, że są powolne. 
Istnieje mnóstwo badań społecznej 

oceny sądów, wiele zależy tu od przy-
jętej metodologii, proszę więc zwolnić 
mnie z komentarza do tej konkretnej 

ankiety. Wolę zwrócić uwagę na co in-
nego. W polskiej literaturze prawniczej 
od lat pojawiają się ostrzeżenia przed nie-
uchronnością kryzysu postrzegania wła-
dzy sądowniczej w sytuacji, kiedy jakość 
stanowionego prawa spada z kadencji 
sejmowej na kadencję. Sądy to przecież 
tylko „ostatnia mila” systemu władzy 
państwowej. Obywatel rzadko ma do czy-
nienia z parlamentem. Na co dzień funk-
cjonuje jednak w otoczeniu prawnym, 
które ten parlament tworzy. Jeśli z Sejmu 
wychodzą chaotyczne ustawy, pełne luk 
i sprzeczności, to po prostu nie ma szans, 
że w sądach wszystko będzie działać jak 
w szwajcarskim zegarku. Trudniej nawet 
o sprawiedliwe wyroki, bo pisane na ko-
lanie ustawy często źle rozpoznają inte-
resy stron. 

Obywatel, który latami czeka na wyrok 
w ważnej dla siebie sprawie, może oczy-
wiście wieszać psy na wymiarze sprawie-
dliwości. Bo co go obchodzi, że wskutek 
chaotycznej nowelizacji jakiejś ustawy 
skład orzekający musi wystąpić o zba-
danie jej zgodności z konstytucją? Sądy 
w Polsce przez lata były też bardzo zaco-
fane technologicznie. Większość urzę-
dów gmin pod tym względem stało wy-
żej od przeciętnego sądu wojewódzkiego. 
Słowem: po zderzeniu na wokandzie 
z tak źle działającym państwem trudno 
nie czuć frustracji. Ale posłowie, którzy 
piszą dziurawe ustawy, sanację wymiaru 
sprawiedliwości powinni jednak zacząć 
od siebie. Wielokrotnie bywałem w Sej-
mie w roli eksperta. Siadywaliśmy z po-
słami i pokazywaliśmy im błędy w kon-
kretnych ustawach, tłumacząc przy tym 
możliwe konsekwencje. Wie pan, jaką 
odpowiedź słyszałem najczęściej, i to od 
posłów praktycznie wszystkich partii? 
„Sądy sobie poradzą”. 

Winny jest tylko ustawodawca? 
Bez przesady. My, sędziowie i praw-

nicy, nie jesteśmy również bez winy. Ten 
koturnowy rytuał rozprawy sądowej, 
sztuczny do niedawna język, niezwra-
canie się do stron per „pan” czy „pani” 
– wszystko to miało budować autorytet 
wymiaru sprawiedliwości, a w rzeczy-
wistości tylko go nadszarpywało. Proszę 
pamiętać, że w klasycznym trójpodziale 
władzy sądy są w istocie najsłabszym, naj-
bardziej bezbronnym ogniwem.

Jasne. Teraz mogę się Panu zaśmiać 
bez konsekwencji, ale gdybyśmy byli 
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na sali rozpraw, mógłby mnie Pan 

zamknąć za obrazę sądu. 

Cała władza sądu jest tylko efektem 
ubocznym zaufania, jakim obdarzają go 
obywatele i inne instytucje państwowe. 
Bez tego jesteśmy jedynie osobnikami 
w dziwnych czapkach. Ale na zaufanie 
i autorytet trzeba ustawicznie pracować. 
I nie osiąga się tego żonglując tylko praw-
niczymi formułkami. Sędziowie traktu-
jący obywateli jak istoty niezdolne do zro-
zumienia mechanizmów państwa prawa 
podpiłowali gałąź, na której sami sie-
dzieli. Podobny błąd zdarza się lekarzom, 
którzy na konsylium spierają się o stan 
zdrowia pacjenta i zapominają o jego 
obecności. Człowiek wychodzi potem 
z receptą, ale wciąż nie wie, co mu dolega. 

 I w swoistym rewanżu lekceważony 

obywatel nie przejmuje się potem 

zagrożeniem niezawisłości władzy 

sądowniczej, przekonany, że ten spór 

elit go nie dotyczy?

Rzeczywiście, można optymistycznie 
zakładać, że konflikt władzy ustawodaw-
czej i wykonawczej z sądowniczą nie ma 
wpływu na życie obywateli. Rządzącym 
chodzi przecież o uzyskanie kontroli nad 
sądami w kluczowych dla nich kwestiach 
politycznych, ustrojowych czy gospodar-
czych. Rzecz w tym, że naruszenie nieza-
wisłości sądów w tym zakresie przełoży 
się automatycznie na funkcjonowanie 
całego sądownictwa. I to się już dzieje, bo 
z sądów docierają informacje o kwestio-
nowaniu legitymacji składów orzekają-
cych w prostych, wydawałoby się, spra-
wach rozwodowych czy majątkowych. 
Rozprawy zaczynają się przez to przecią-

gać jeszcze bardziej. W najgorszym sce-
nariuszu mogę sobie wyobrazić nawet 
całkowity paraliż sądownictwa w Polsce.

Ci, którzy teraz grzebią w jego ustroju 
w nadziei na podporządkowanie, po-
winni więc pamiętać, że w systemie de-
mokratycznym rządzący prędzej czy 
później stają się opozycją. Zmiany, które 
obecnie popierają, zaczną wówczas grać 
na ich niekorzyść. 

Władza rzadko dobrowolnie rezygnu-

je z nabytych uprawnień, to jasne jak 

słońce. Jak w reżimie ustawy kagań-

cowej zachowają się sędziowie?

Myślę, że większość jednak pozostanie 
przy literze i duchu prawa i będzie inter-
pretować nowe przepisy w szerokim kon-
tekście polskiej konstytucji oraz prawa 
unijnego – nawet za cenę konsekwencji, 
którymi straszy ustawa kagańcowa. A już 
holenderskiego czy czeskiego sędziego re-
żim polskiej ustawy kompletnie nie ob-
chodzi. Dopóki jesteśmy w Unii, funk-
cjonujemy też we wspólnym unijnym 
ekosystemie prawnym. Łączą nas z in-
nymi krajami także powiązania inwesty-
cyjne, umowy międzynarodowe. Nie da 
się z tego o tak wyjąć sądownictwa i poło-
żyć na nim łapy – chyba że za cenę opusz-
czenia Unii Europejskiej. Każdy, kto po-
czuje się poszkodowany przez polski wy-
miar sprawiedliwości, może poszukać jej 
przed sądami wspólnotowymi. A te po 
wejściu w życie ustawy kagańcowej po 
prostu będą musiały się zastanowić, czy 
w Polsce jeszcze funkcjonuje niezawisłe 
sądownictwo.

Niestety, ustawodawca nie wziął pod 
uwagę również tego, że uchwalenie prze-

pisów tak głęboko sprzecznych z prawem 
unijnym może zostać wykorzystane czy-
sto politycznie, na przykład jako pretekst 
do izolacji Polski czy ograniczenia jej praw 
w Unii. Wyobraźmy sobie jakiś poważny 
kryzys, choćby kolejną falę imigrantów 
szturmujących wschodnią granicę Unii. 
Skoro polskie sądy nie są niezawisłe i nie 
da się z nimi prowadzić międzynarodo-
wej współpracy sądowej, to czy można też 
utrzymywać Polskę w strefie Schengen?  

Chce Pan powiedzieć, że proponowa-

ne zmiany to kolejny bubel, z którego 

władza prędzej czy później będzie 

musiała się jakoś wycofać? Kilka 

miesięcy temu rozmawialiśmy o pro-

jekcie zmian w kodeksie karnym, 

na którym środowisko prawników-

-karnistów, w tym również Pan, nie 

zostawiło suchej nitki. 

Całe szczęście, że te zmiany w prawie 
karnym zostały faktycznie wstrzymane. 
Czy podobny los spotka ustawę kagań-
cową? Nie wiem. Jestem za to przekonany, 
że jej wejście w życie nie usprawni funk-
cjonowania polskich sądów w żadnym 
aspekcie. Spotęguje jedynie chaos, jaki już 
mamy po poprzednich zmianach. Choć 
dla porządku warto wspomnieć, że ten 
projekt paradoksalnie niesie ze sobą rów-
nież korzyści, uzmysławiając naszemu 
środowisku konieczność przeprowa-
dzenia reform systemowych. Moim zda-
niem wybór sędziów musi mieć dziś bar-
dziej uspołeczniony charakter. Z ustroju 
sądów zniknąć powinny też takie ana-
chronizmy jak możliwość delegowania 
sędziego przez ministra sprawiedliwości. 

Minister mówi o Was: kasta.

Ustawa kagańcowa pokazuje sędziów 
jako kastę nadmiernie uprzywilejowa-
nych, a może nawet zdemoralizowanych 
funkcjonariuszy publicznych, na któ-
rych potrzebny jest legislacyjny bat. Ta-
kie działania pasują nie tylko do antyesta-
blishmentowej retoryki polityków partii 
rządzącej, którzy świetnie się odnajdują 
w walce z rozmaitymi „układami”. Powie-
działbym, że to coś więcej: to czysty prze-
jaw populizmu, czyli zarządzania za po-
mocą emocji. 

Sędziowie nie są w Polsce grupą 

nadmiernie uprzywilejowaną?

Jesteśmy uprzywilejowani, zgoda. Ale 
czy nadmiernie? Sędziowie mają immu-
nitet, żeby na sali rozpraw nie obawiali się 

 Marsz Tysiąca Tóg, Warszawa, 11 stycznia 2020 r.
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prokuratora. Owszem, tylko o naszych 
zarobkach mówi konstytucja. Ale wyso-
kie wynagrodzenie i pewność zatrudnie-
nia ma na celu tylko to, żeby sędzia nie 
był zależny od miejscowego bogacza i nie 
przejmował się tym, co o jego wyrokach 
pomyśli ta czy inna władza albo prezes 
jakiejś partii. Mamy też kilkanaście dni 
urlopu więcej, z których – prawdę mó-
wiąc – większość i tak spędzamy na nad-
rabianiu zaległości w czytaniu akt.

Nie płacicie również składek na 
ubezpieczenie społeczne.
To prawda. 

Przed laty chodziłem na konwersacje 
z angielskiego z sędzią, która chwa-
liła się szalonymi nocnymi rajdami 
autem po mieście. A jeszcze bardziej 
tym, że ilekroć zatrzymuje ją policja, 
zawsze spławia ich immunitetem.
Ktoś taki nigdy nie powinien zostać sę-

dzią!

Ale został i środowisko sędziowskie 
samo się tej Pani nie pozbyło.
Powtórzę: jako grupa zawodowa nie 

tworzymy monolitu i nie jesteśmy bez 
skazy. A co do mandatów, ta sprawa zo-
stała już uregulowana i sędziowie przy-
łapani na wykroczeniu drogowym płacą 
dziś tak samo jak reszta obywateli. 

Dodajmy dla porządku, że dokona-
no tej zmiany z inicjatywy PiS i przy 
oporze środowiska prawniczego. 
Idźmy jednak dalej: a co z argu-
mentem o upolitycznieniu sędziów? 

Powinniście mieć do tego prawo jak 
reszta obywateli, czy przeciwnie 
– coś za coś?
Uważam, że czynny sędzia nie może 

brać udziału w polityce, np. zasiadać 
w parlamencie, piastować funkcji w ad-
ministracji centralnej ani angażować się 
w kampanie wyborcze. Jeśli jednak pyta 
mnie pan o to, czy sędziowie mogą zabie-
rać głos w debacie publicznej, odpowiem 
szczerze: tak. W wielu przypadkach to 
wręcz nasz obowiązek. Sędzia nie powi-
nien być zatem recenzentem polityki za-
granicznej rządu, ale kiedy ten sam rząd 
zaczyna łamać prawa mniejszości lub re-
guły demokracji – po prostu nie wolno 
mu milczeć. Problemem nie jest to, że sę-
dziowie zabierają głos w zbyt wielu spra-
wach, lecz to, że walka polityczna dotyka 
dziś sfer życia obywateli, od których po-
winna się trzymać z daleka. 

Autorzy ustawy kagańcowej powo-
łują się na przykłady zagraniczne, 
gdzie sędziom narzucono jednak 
większą wstrzemięźliwość w wypo-
wiedziach publicznych.
Owszem. Tylko czy w krajach, na które 

się powołują ustawodawcy, zagrożona 
jest suwerenność wymiaru sprawiedli-
wości? 

To nie jest odpowiedź na pytanie, 
czy sędziowie w Polsce są wolni od 
aspiracji politycznych.
Oczywiście, że nie. W tej chwili rozma-

wiamy jednak o tym, czy środowisko sę-
dziowskie potrafi samodzielnie kontro-
lować te ciągotki, czy jednak potrzebuje 
kagańca.

Zapewniam pana, że nikt tego nie 
lekceważy. Przeciwnie, zdajemy sobie 
sprawę z tego, że obowiązkowe dla nas 
nawoływanie do przestrzegania kon-
stytucji, reguł demokratycznej gry na 
długo zmieni postrzeganie sędziów 
w Polsce. Na niekorzyść, bo będziemy 
przez to postrzegani jako jeszcze bar-
dziej upolitycznieni. Ale powtórzę: nie 
mamy wyjścia.

Kilka lat temu w miejscowości, w któ-
rej mieszkam, zbierano podpisy pod pe-
tycją dotyczącą funkcjonowania lokal-
nej szkoły. Miałem wtedy wątpliwości, 
czy wolno mi się pod takim wnioskiem 
podpisać, bo zdawałem sobie sprawę, że 
nawet taka sprawa może być elementem 
lokalnej rozgrywki partyjnej. W końcu, 
po skonsultowaniu sprawy z kolegami 
w sądzie, swój podpis złożyłem. 

©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Rozumiejący rozum

Izrael nie posiada jednego słowa na 
określenie ludzkiego intelektu. Musimy 
o tym pamiętać, czytając księgi mądro-
ściowe czy Koheleta. Coś, co w przybliże-
niu  nazywamy „rozumem”, nie było dla 
Izraela naturalnym wyposażeniem każ-

dego człowieka. Mądrość stanowiła charyzmatyczny dar nie 
wszystkim dostępny. 

Mędrcom obcy był obraz władczego umysłu, który panuje 
nad martwą materią. Nie do pojęcia byłyby dla nich rojenia 
oświeceniowych filozofów, jak nie mogliby uwierzyć w ro-
zum, w którym wszyscy obdarzeni podstawowym zdrowym 
rozsądkiem mogą uczestniczyć. Dla mędrców Izraela istniał 
rozumiejący rozum, który jest wyczuciem prawdy emanu-
jącej ze świata, a zwróconej ku człowiekowi. Był to rozum 
nastawiony na wsłuchiwanie się w otoczenie. Ale nie był to 
zmysł bierny, poddany biegowi świata. Przeciwnie, wyma-
gał uwagi, ciekawości i daru opisania swego doświadczenia. 

Mam jednak wrażenie, że coś ze starożytnego pojmowania 
intelektualnej wrażliwości, wsłuchiwania się w głosy świata, 
pozostało w potocznie używanym dzisiaj pojęciu „mądrości”. 
Mówimy o człowieku mądrym, czyli o kimś, kto się posłu-
guje rozumem w innym niż tylko technicznym celu, i w isto-
cie nie stoi za nim żadna sprecyzowana metoda. 

Nie wszyscy potrafią zrozumieć działanie rozumiejącego 
rozumu. Mogą z nim obcować jedynie ci, którzy potrafią, jak 
mędrcy, spojrzeć na swoje otoczenie w zapatrzeniu, w bier-
ności ontologicznej. Wtedy docenia się mądrość i można jej 
wyniki porównywać, szukając owej złotej zasady, o której 
była mowa w poprzednim komentarzu. Mądrość budzi po-
dziw. Narzuca się siłą swej charyzmy. Niesie dar poznania 
i dar słowa. Jedno jest nierozdzielne od drugiego. Wymaga 
porzucenia i wyjścia poza wszelkie mitologie. Tworzy obraz 
świata zdemitologizowanego (tak samo przedstawia się na-
sze podejście do rzeczywistości). Prowadzi to do radykalnego 
przekonania, że nasz świat jest zdominowany przez Boga, jud 
hej waw hej, i że został stworzony przez Wiekuistego. Tego 
naucza Kohelet. Zarazem powiadając, jak inni nauczyciele 
mądrości, że Jego obecność jest poza naszym poznaniem. To, 
że został świat stworzony i że jest naszym dobrem podstawo-
wym, nie ulega wątpliwości. Jemu możemy tylko ufać, bo 
wszelkie inne formy i postaci ufności: we własną zapobiegli-
wość, majątek, radości – ostatecznie okazują się formą fałszy-
wego zaufania i nie prowadzą do niczego innego poza samo-
zniszczeniem oraz marnością. Głupota jest niczym innym 
niż zawierzeniem w coś zmiennego, co nie jest ostatecznie w 
naszych rękach, co nie rodzi się w akcie i dziele stworzenia. 

Jedyną wiedzą godną poznawania jest właśnie stworzenie 
– największy dar Boga. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Chodźcie, zobaczcie

Prorok Izajasz działał w czasach 

upadku królestwa Izraela i Judy. Na Syjo-
nie czci się obok Jahwe bogów asyryj-
skich, a król Achaz syna „przeprowadza 
przez ogień”, czyli składa w ofierze Molo-
chowi. Życie religijne wyczerpuje się 

w pełnych przepychu obrzędach. Sprawiedliwi Izraelici mają 
dość powodów do powątpiewania w Bożą opatrzność. 

Tymczasem Izajasz w imieniu Boga mówi: „Ty jesteś moim 
sługą, Izraelu, przez ciebie objawię moją chwałę!”. Po raz któ-
ryś z rzędu Bóg zapewnia swój lud, że wbrew jego niewier-
ności On pozostaje wierny. I jeśli usłuchają Boga, przekonają 
się, że jest On prawdomówny. „To zbyt mało, że jesteś moim 
sługą, aby podźwignąć plemiona Jakuba, i z powrotem spro-
wadzić ocalonych spośród Izraela – mówi Bóg. – Ustanawiam 
cię światłością narodów, aby moje zbawienie dotarło aż po 
krańce ziemi”. Na spełnienie tego proroctwa trzeba było jed-
nak czekać kilka wieków. Tą zapowiadaną przez Izajasza 
„światłością narodów”, dzięki której inne narody poznają 
Boga Izraela, okaże się Jezus Chrystus, który jako zmateria-
lizowane Słowo Boże powie o sobie: „Ja jestem światłością 
świata. Kto idzie za Mną, nie będzie chodził w ciemności, 
lecz będzie miał światło życia”. „Tych zaś, którzy [to wcie-
lone Światło] przyjęli, obdarzyło mocą, aby się stali dziećmi 
Bożymi”. To znaczy, w myśleniu i działaniu podobnymi do 
Boga. A dzisiaj gdzie powinien udać się człowiek, który po-
szukuje takiej światłości i takich dzieci Bożych? Gdzie oni 
mieszkają? 

Kiedy dwaj uczniowie Jana zadali podobne pytanie Jezu-
sowi, On odpowiedział: »Chodźcie, zobaczcie«. Poszli więc 
i zobaczyli, gdzie mieszkał. I w tym dniu pozostali u Niego”. 
A dzisiaj jaką odpowiedź od nas, mieniących się dziećmi 
Boga, otrzymują ci, którzy u nas szukają ratunku, a których 
zredukowaliśmy do problemu? Najostrzejszym przykładem 
są uchodźcy. Franciszek wciąż musi przypominać: „Nie po-
przez blokowanie statków rozwiąże się problem. Trzeba się 
zaangażować, aby oswobodzić zamkniętych w obozach w Li-
bii, podejmując wszelkie możliwe rozwiązania. Trzeba ujaw-
nić i powstrzymać przemytników, (...) należy bez obaw prze-
rwać zmowę milczenia i opór instytucjonalny. Trzeba odło-
żyć na bok interesy ekonomiczne, aby postawić w centrum 
osobę, każdą osobę, której życie i godność są cenne w oczach 
Boga. (...) Wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za życie naszego 
bliźniego, i właśnie o to zapyta nas Pan w momencie sądu”. 
Przypomina też papież, że Kościół „jest powołany, aby dać 
świadectwo, że dla Boga nikt nie jest obcy ani wykluczony. 
Jest powołany do obudzenia sumień uśpionych w obojętno-
ści w obliczu rzeczywistości Morza Śródziemnego, które stało 
się dla wielu, nazbyt wielu cmentarzem”. ©

eprasa.pl b7e9311cd1
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Pod wieczór będziesz 

sądzony z miłości.

JAN OD KRZYŻA

Nie szukaj miłości.  

Znajdź i zniszcz bariery, 

które jej stawiasz.
RUMI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wiara i miłość

Ośmielę się zaryzyko-
wać tezę, że głównym 
naszym nauczycielem 
w okresie Bożego Na-
rodzenia pozostaje 
w liturgii św. Jan 

Ewangelista. Co prawda to nie on, lecz 
Mateusz i Łukasz opowiadają nam fakty 
składające się na Ewangelię Dzieciństwa 
Jezusa, ale materiału do pogłębionej nad 
nimi refleksji dostarcza Jan. Właśnie dla-
tego – w tak krótkim przecież liturgicz-
nym okresie – czytamy aż trzykrotnie 
Prolog Janowej Ewangelii (w samo Boże 
Narodzenie, w sylwestra oraz w II nie-
dzielę Bożego Narodzenia); pierwsze czy-
tanie mszalne tego okresu zaś w dużej 
mierze stanowi lectio continua Janowych 
Listów. To Jan nas prowadzi ku głęb-
szemu zrozumieniu zarówno Bożego ob-
jawienia w Jezusie Chrystusie, jak i na-
szej nań odpowiedzi, którą nazywamy 
wiarą.

Oto czytany w ubiegłym tygodniu w li-
turgii fragment Pierwszego Listu św. Jana: 
„My poznaliśmy i uwierzyliśmy miłości, 
jaką Bóg ma ku nam. Bóg jest miłością: 
kto trwa w miłości, trwa w Bogu, a Bóg 
trwa w nim” (1 J 4, 16). Św. Hieronim tłu-
maczy ów tekst odrobinę inaczej: „I my, 
którzy uwierzyliśmy, poznaliśmy miłość, 
jaką Bóg ma ku nam” (Et nos, qui credidi-
mus, novimus caritatem, quam habet Deus 
in nobis).

Co to więc znaczy wierzyć? Wierzyć 
(w rozumieniu Jana) to stanowczo nie 
znaczy jedynie: być przekonanym, że Bóg 
istnieje. Wierzyć to znaczy: być przekona-

nym, że Bóg kocha. Nie ma wiary bez do-
świadczenia miłości.

Czytałem ten tekst dzień po długim 
wieczornym spotkaniu z łódzką wspól-
notą osób żyjących w związkach niesa-
kramentalnych. Wspólnota liczy kilka-
dziesiąt osób, spotyka się od ośmiu lat; 
niektórych jej przedstawicieli udało się 
zaprosić do prac w Synodzie pastoral-
nym, jaki przeżywamy w łódzkiej archi-
diecezji. Na spotkaniu przeszło godzinę 
słuchałem wypowiadanych świadectw. 
Wszystkie dotyczyły ponownego (a cza-
sami tak naprawdę pierwszego) odkry-
cia wiary i wszystkie jako punkt wyj-
ścia miały właśnie to: doświadczenie mi-
łości! Tego, że Bóg mnie kocha. Że mnie 
nie odrzuca. Że zaprasza i włącza aktyw-
nie w Kościół: zleca mi jakąś w nim odpo-
wiedzialność. I wyposaża ku niej w odpo-
wiednie dary duchowe. To doświadczenie 
miłości każe dopiero szukać wszystkich 
możliwych miejsc spotkania z Nim. Nie 
pozwala już wracać do zwyczajowego mi-
nimum „praktyk”. Chce więcej i więcej. 
Potęguje głód. Ale i cierpliwość...

Więcej: ono zwraca też realnie ku in-
nym, zgodnie z pragnieniami samego Je-
zusa, który – deklarując nam miłość – nie 
domaga się skierowanej ku Niemu wza-
jemności, lecz raczej nakazuje nam z mi-
łością (otrzymaną od Niego: agápe) zwró-
cić się ku siostrom i braciom. Nie mówi: 
„Miłujcie Mnie koniecznie”; mówi: „Mi-
łujcie się wzajemnie, jak Ja was umiłowa-
łem”.

To właśnie jest wiara: przyjąć Jego mi-
łość, i tą miłością kochać bliźnich.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 I)

2. niedziela zwykła: Iz 49, 3. 5-6;  
Ps 40; 1 Kor 1, 1-3; J 1, 29-34;

Poniedziałek: 1 Sm 15, 16-23; Ps 50; Mk 2, 18-22;
Wtorek: 1 Sm 16, 1-13; Ps 89; Mk 2, 23-28;

Środa: 1 Sm 17, 32-33. 37. 40-51; Ps 144; Mk 3, 1-6;

Czwartek: 1 Sm 18, 6-9; 19, 1-7; Ps 56; Mk 3, 7-12;
Piątek: 1 Sm 24, 3-21; Ps 57; Mk 3, 13-19;
Sobota: Dz 22, 3-16; Ps 117; Mk 16, 15-18;
3. niedziela zwykła: Iz 8, 23b – 9, 3;  
Ps 27; 1 Kor 1, 10-13. 17; Mt 4, 12-23.
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Z
acznijmy jednak od dobrych wia-

domości z Banku Światowego, który 
w najnowszej prognozie szacuje wartość 
zeszłorocznego globalnego produktu 
krajowego na 87,2 biliona dolarów – czy-
li o 2,98 proc. więcej niż rok wcześniej. 
W ciągu zaledwie dwunastu miesięcy 
ludzkość wzbogaciła się więc o 2,5 bilio-
na dolarów.

W roku 2020 świat zwolni. Nic nie za-
powiada jednak ostrego hamowania, nie 
mówiąc o jeździe na wstecznym – czyli re-
cesji. Do końca grudnia globalny produkt 
krajowy dobije w okolice 90 bilionów do-
larów. Polska, która również będzie się 
cieszyć wolniejszym, ale nadal imponu-
jącym na tle bardziej rozwiniętych sąsia-
dów wzrostem PKB na poziomie 3–3,6 
proc., wzbogaci się dzięki temu o około 
70 mld zł – czyli niemal o dwukrotność 
wartości programu 500 plus, który w tym 
roku pochłonie 41,2 mld zł.

Jego beneficjenci być może wygrzebią 
z internetu jeszcze jedną ciekawostkę 
statystyczną, której z pewnością nie za-
prezentuje im ani telewizja publiczna, 
ani premier Morawiecki: że za każde wy-
płacone 500 zł można kupić dziś tyle, na 
ile na początku programu wystarczały 
463 zł. W niespełna cztery lata inflacja 
odchudziła zatem 500 plus o blisko 40 zł. 
Jeśli rząd nie zdecyduje się na waloryzację 
świadczenia, a wzrost cen nie wyhamuje, 
w 2030 r. będziemy mieć w istocie do czy-
nienia z programem 324 plus.

O ile za dziesięć lat ten program będzie 
w ogóle istnieć.

Kupuję, więc jestem

„Świat jest cywilizowany, lecz nie są cy-
wilizowani jego mieszkańcy: nie zdają 
sobie nawet sprawy z istnienia cywiliza-
cji, po prostu używają jej tak, jak gdyby 
to była przyroda” – pisał przed II wojną 
światową José Ortega y Gasset w „Buncie 
mas”. W identyczny sposób funkcjonują 
dziś w gospodarce miliardy obywateli za-
możnych państw rozwiniętych, zredu-
kowani, zresztą na własne życzenie, do 
funkcji konsumentów. W świecie nad-
produkcji i nadmiaru konsumpcja wy-
daje się równie naturalna jak potrzeba 
oddychania. To przez zakupy wyraża się 
dziś status społeczny, podkreśla świato-
pogląd, a czasem pośrednio nawet głosuje 
w wyborach („nie kupuję w tej firmie, od-
kąd wiem, że wspierała w kampanii kan-
dydata nie z mojej bajki”).

Mało kto jednak pamięta, że nie byłoby 
tego globalnego cudu nad kasami, albo 
przynajmniej nie przybrałby on aż ta-
kiej skali, gdyby jesienią 2008 r. nie upadł 
amerykański bank Lehman  Brothers. 
W panicznej próbie powstrzymania glo-
balnego kryzysu, który mogło wywo-
łać tamto bankructwo, banki centralne 
od Waszyngtonu przez Frankfurt nad 
Menem aż po Tokio przystąpiły do pro-
dukcji pieniądza na niespotykaną wcze-
śniej skalę, by zasypać nimi deficyty in-
nych banków „zbyt dużych, by upaść”. 
Jeden Europejski Bank Centralny, straż-
nik wspólnej unijnej waluty, do 2018 r., 
kiedy zdecydował się ograniczyć dodruk, 
wpuścił do krwiobiegu europejskiej go-

DEKADA BELFEGORA

W ostatnich latach bezrobocie, inflacja, wojny handlowe i inne problemy 

spod znaku ekonomii pozwoliły nam o sobie zapomnieć. 

Wkrótce przypomną o swym istnieniu 

– na czele z pytaniem o sens wzrostu gospodarczego.

MAREK RABIJ
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KRAJ

spodarki aż 5,3 biliona euro. Lekko li-
cząc – tyle, na ile cała niemiecka gospo-
darka musi pracować około półtora roku. 
Amerykanie do 2017 r. dodrukowali bli-
sko 3,45 biliona pustych dolarów. Japo-
nia – blisko 3 biliony. Epizody „luzowa-
nia ilościowego”, jak ładnie nazwano 
druk pieniędzy, miały też banki 
centralne mniejszych krajów, 
choćby Wielkiej Brytanii 
czy Kanady. Masa łatwo 
dostępnego kapitału trafiła 
następnie na rynki finan-
sowe, stymulując zgodnie 
z intencją szefów banków 
centralnych koniunkturę. 
A mówiąc prościej: kusząc 
bardzo tanim kredy-
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tem. Krytycy luzowania ilościowego 
ostrzegali, że ta metoda gaszenia kryzysu 
w zarodku przypomina zalewanie po-
żaru benzyną i może się udać, ale równie 
łatwo może też doprowadzić do eksplozji 
inflacji. Przez lata, ku zdziwieniu scepty-
ków, obawy te nie znajdowały pokrycia 
w twardych danych: mimo że EBC dru-
kował pieniądze w tempie dochodzącym 
nawet do 1,3 mln euro na sekundę, infla-
cja w strefie euro trzymała się uparcie mi-
nimów. Także w Polsce dało się o niej za-
pomnieć.

Do czasu.

Posmak stagflacji

Tuż po Nowym Roku GUS podał dane 
o wzroście cen w grudniu, który sięgnął 
aż 3,4 proc. Nagły skok inflacji z 2,6 proc. 
zaskoczył wszystkich obserwatorów pol-
skiej gospodarki, włącznie z prezesem 
NBP Adamem Glapińskim, który próbo-
wał uspokajać, że nasz bank centralny 
wciąż ma ją pod kontrolą (to jego główny 
cel statutowy), a prognozy dalszego wzro-
stu cen aż do 4 proc. można włożyć mię-
dzy bajki. W rzeczywistości, czego prezes 

powiedzieć nie mógł, realizuje się właśnie 
scenariusz, którego prawdopodobień-
stwo wystąpienia jeszcze w 2017 r. NBP 
szacował najwyżej na 20 proc. W dodatku 
polski bank centralny znajduje się w bar-
dzo trudnym położeniu: walcząc z infla-
cją powinien bowiem podnieść stopy pro-
centowe, ale musi utrzymywać je na ni-
skim poziomie, bo podwyżka mogłaby 
jeszcze bardziej nadwyrężyć i tak już 
słabnący wzrost gospodarczy. W efekcie 
prezes Glapiński zapewnia, że nie widzi 
potrzeby podwyżki stóp co najmniej do 
końca swojej kadencji w NBP, który na-
stąpi w 2022 r. A w tym samym czasie po-
siadacze lokat przecierali oczy ze zdumie-
nia obserwując tempo, z jakim trzymane 
w polskich bankach pieniądze tracą na 
wartości. Średnie oprocentowanie depo-
zytu w listopadzie wynosiło 1,4 proc. Przy 
inflacji na aktualnym poziomie oznacza 
to stratę rzędu 2 proc.

Niestety, na tym nie koniec złych wie-
ści. Do tej pory wzrost inflacji łagodziły 
przecież podwyżki wynagrodzeń. Przy 
hamującej gospodarce będzie już o nie 
trudniej, co między wierszami przyznają 

badacze rynku pracy, przewidujący, 
że płace w 2020 r. ciągnąć będą w górę 
przede wszystkim urzędowe podwyżki 
wynagrodzenia minimalnego. Infla-
cja tymczasem nie odpuści. Od nowego 
roku wzrosły ceny energii elektrycznej. 
Najwięksi producenci, czyli PGE, Tauron, 
Enea i Energa już jesienią 2019 r. złożyli 
w Urzędzie Regulacji Energetyki wnioski 
o zaakceptowanie podwyżki taryf nawet 
do 40 proc. Pod naciskiem polityków pre-
zes URE ostatecznie zgodził się na mniej 
i od stycznia przeciętna polska rodzina za-
płaci za prąd średnio o 11–12 proc. więcej 
(w zależności od dostawcy). Dodatkowe 
9–10 zł miesięcznie w rachunku może 
wydać się mało istotne, ale podwyżki 
uderzą przecież również w producentów 
(także żywności) i firmy usługowe, a te 
przerzucą je w dużej części na klientów. 

Wielką niewiadomą są także ceny 
ropy naftowej, które ponownie mogą 
wystrzelić w górę, jeśli w rejonie Zatoki 
Perskiej, przez którą przechodzi około 60 
proc. globalnych dostaw tego surowca, 
wybuchnie wojna. Konflikt innego ro-
dzaju, bo handlowy, trwa za to już między 
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USA i Chinami. Pozornie rzecz może wy-
dawać się mało ważna z perspektywy 
polskiego podwórka, ale tak nie jest. Na-
pięcie między największymi potęgami 
gospodarczymi świata bije rykoszetem 
w handel światowy, zwłaszcza w gospo-
darkę Unii Europejskiej, której PKB w aż 
45 proc. składa się z eksportu. Wskaźnik 
WTU (World Trade Uncertainty) uży-
wany przez Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy wzrósł pod koniec ubiegłego 
roku do poziomu nienotowanego od 
20 lat. Dla jednej z największych ekspor-
towych fabryk Europy, jaką jest Polska, 
to bardzo zły znak. Od połowy 2018 r. dy-
namika polskiego PKB zwalniała w tem-
pie 0,2 punktu procentowego kwartal-
nie. W III kwartale 2019 r. spadki jednak 
przyspieszyły do aż 0,7 punktu procento-
wego i pytanie o to, jak mocne będzie ha-
mowanie, staje się kluczową kwestią. Jeśli 
zwolni ona poniżej 3 proc., Polskę czeka 
stagflacja, czyli kumulacja dwóch nieko-
rzystnych czynników: szybkiego wzro-
stu cen i hamowania PKB. Konsump-
cyjny mechanizm, który tak sprawnie 

nakręcał do tej pory gospodarkę, przesta-
nie działać.

Część ekonomistów doda – nareszcie.

Komu rośnie, temu rośnie

Wróćmy na chwilę do wspomnianych na 
początku 70 mld zł, o które do końca roku 
ma się wzbogacić polska gospodarka. 
Większość tej kwoty zalegnie bezpiecz-
nie na rachunkach bankowych wielkich 
firm lub zmieni się w aktywa jednostek 
inwestycyjnych najzamożniejszych Po-
laków. Sporo weźmie dla siebie także fi-
skus. Jedno jest pewne: w tym finanso-
wym łańcuchu pokarmowym przeciętny 
Polak z pensją na poziomie 4–5 tys. zł 
znajdzie się na samym dole. Jak poka-
zują modne ostatnio badania nierówno-
ści ekonomicznych, nie będzie pod tym 
względem wyjątkiem na tle mieszkań-
ców innych państw rozwiniętych. Model 
gospodarczy, w którym celem jest wzrost 
PKB, z punktu widzenia przeciętnego 
obywatela niesie ze sobą więcej kosz-
tów niż korzyści. Outsourcing produkcji, 
dyscyplina budżetowa, automatyzacja 

– wszystko, co menedżerom zarządzają-
cym dużymi firmami kojarzy się z roz-
budową strony przychodowej, szerego-
wemu pracownikowi pachnie raczej nie-
pewnością i kłopotami. W najlepszym ra-
zie – zaciskaniem pasa. A jednocześnie to 
on, szary podatnik, jest kluczową figurą 
na fiskalnej szachownicy każdego roz-
winiętego państwa, które utrzymuje się 
głównie z podatków maluczkich i śred-
niaków! Na jego barki spada lwia część 
kosztów zmiany polityki, która ma za-
trzymać nadchodzącą katastrofę klima-
tyczną (Polacy odczuwają ją dziś najmoc-
niej poprzez rosnące ceny prądu i wyższe 
koszty wywozu śmieci).

Nic więc dziwnego, że obywatele kra-
jów rozwiniętych zaczynają mieć dość 
dyktatury PKB. O ograniczeniach mo-
delu opartego na wzroście świat roz-
mawia nieprzerwanie od lat 70. XX w., 
kiedy na zlecenie Klubu Rzymskiego 
powstał raport zatytułowany „Granice 
wzrostu”, ambitna multidyscyplinarna 
próba oszacowania perspektywy rozwo-
jowej dla gospodarki wolnorynkowej ba-

Królestwo niezrównanego szczęścia

BHUTAN. Himalajskie państew-

ko wielkości jednej trzeciej 

Polski, wtulone między In-

die i Chiny. Wysokie góry, 

w tym najwyższy niezdoby-

ty do dziś szczyt Gangkhar 

Puensum (7570 m n.p.m). 

Dziewicza przyroda i barw-

ny lokalny folklor – wszystko 

to uczyniło Królestwo Smoka 

(tak nazywają kraj jego miesz-

kańcy) popularnym celem 

wycieczek turystów z krajów 

rozwiniętych, którym marzy 

się kawałek „prawdziwej Azji” 

nietkniętej jeszcze przez glo-

balizację.

Ilekroć mowa o Bhutanie, li-

stę ciekawostek dotyczących 

kraju obowiązkowo uzupeł-

nia wzmianka o wskaźniku 

narodowego szczęścia, al-

ternatywnej dla PKB metody 

szacowania tempa rozwoju 

kraju, którą w 1972 r. wprowa-

dził ówczesny władca Jigme 

Singye Wangchuck. GNH, czy-

li Gross National Hapiness, 

w przeciwieństwie do wskaź-

nika PKB, który koncentruje 

się na płacach i produkcji, 

najwięcej uwagi poświęca 

zadowoleniu obywateli z ży-

cia w państwie, które wysiłek 

rozwojowy ogniskuje na do-

brostanie mieszkańców. Brzmi 

obiecująco, prawda? Dlatego, 

że bhutański indeks zyskał cie-

płe oceny za granicą, a nawet 

zainspirował twórców świato-

wego indeksu szczęścia (HPI, 

Happy Planet Index), który co 

kilka lat publikuje New Eco-

nomics Foundation (w jego 

ostatniej edycji sprzed ośmiu 

lat Polska uplasowała się do-

piero na 71. miejscu, niemal 

o pięćdziesiąt oczek niżej niż 

w rankingach tworzonych na 

podstawie PKB).

Jak się żyje w kraju, w którym 

władze obchodzi szczęście 

obywateli, a nie wzrost produk-

cji przemysłowej? Na próżno 

szukać odpowiedzi na to pyta-

nie w bhutańskim wskaźniku, 

który stał się dla władz nie 

tylko skutecznym narzędziem 

promocji zagranicznej, ale 

także zasłoną dla zgoła nieidyl-

licznej polityki wewnętrznej. 

Królestwo Smoka – o czym tu-

ryści przybywający do Bhutanu 

na tygodniowe all inclusive 

zazwyczaj nie wiedzą – noto-

rycznie łamie bowiem prawa 

człowieka. Przedstawiciele 

władzy zgarniają większość 

zysków z turystyki, która przy-

nosi krajowi niemal jedną piątą 

dochodów i tłamszą w zarod-

ku każdą opozycję. Wolność 

słowa sprowadzono do sloga-

nu w konstytucji; niedawno 

do więzienia trafiło dwóch 

dziennikarzy, którzy na swoich 

prywatnych kontach w mediach 

społecznościowych pozwo-

lili sobie na krytykę rządu. 

Czarną kartą w historii kraju 

są także prześladowania ludu 

Lhotshampa, mniejszości po-

chodzenia nepalskiego, której 

Bhutan odmawia praw obywa-

telskich i zmusza do emigracji.

©π MR

Mieszkanka Bhutanu w narodowym stroju kira
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zującej wówczas na produkcji przemy-
słowej i konsumpcji. Lektura tamtego 
dokumentu przywołuje na myśl figurę 
Belfegora, demona lenistwa i nienasyce-
nia, który w europejskiej ikonografii czę-
sto pojawia się z rozdziawioną paszczą. 
Tempo, z jakim coraz liczniejsza ludz-
kość będzie eksploatować zasoby natu-
ralne planety, musi doprowadzić do ka-
tastrofy. I choć autorom „Granic wzrostu” 
chodziło raczej o wyczerpanie zasobów 
gazu i ropy naftowej niż pokrywy lodow-
cowej i wody pitnej, dziś ich obserwacje 
przeżywają drugą młodość.

Postwzrost. A nawet „zwój” – jako prze-
ciwieństwo rozwoju – to nowe pomysły 
na urządzenie świata bez ustawicznej go-
nitwy za wyższym wzrostem gospodar-
czym. Ograniczenie konsumpcji np. po-
przez umiejętnie prowadzoną politykę 
podatkową. Skrócenie łańcucha dostaw 
produktów rozciągniętego w nieskończo-
ność przez globalizację. Wreszcie – więk-
sza dbałość o wykorzystanie dostępnych 
zasobów. Zamknięty, a przynajmniej 
uszczelniony obieg surowców w gospo-
darce w miejsce eksploatacji nowych 
złóż. Aktywna obecność państwa w go-
spodarce, które znów zacznie wyznaczać 
warunki brzegowe wolnemu rynkowi. 
Wszystko to ma sprawić, że wzrost go-
spodarczy mierzony w PKB być może 
spowolni, ale stanie się bardziej zharmo-
nizowany i egalitarny. No i przyjaźniejszy 
dla środowiska.

Część ekonomistów zaczyna zresztą 
powątpiewać w solidność fundamen-
tów samego wzrostu globalnego PKB. 
Dziennikarz „Financial Times” David 
Pilling opublikował w 2018 r. książkę 
pod znamiennym tytułem „Iluzja wzro-
stu. Bogactwo, bieda i dobrostan naro-
dów”, w której, wzorem poprzedników, 
nie tylko krytykuje fetyszyzowanie PKB 
w polityce ekonomicznej, ale idzie krok 
dalej – wątpiąc w istnienie samego wzro-
stu PKB w gospodarkach krajów rozwi-
niętych.

Szczególnie chorobliwe więzi zda-
niem Pillinga łączą największą gospo-
darkę świata, jaką są Stany Zjednoczone, 
z szejkanatami naftowymi Zatoki Per-
skiej oraz z Chinami. Zagraniczni part-
nerzy USA swoje nadwyżki budżetowe 
i rezerwy walutowe inwestują w amery-
kańskie papiery dłużne po to, aby Wa-
szyngton mógł relatywnie tanio obsłu-
giwać rekordowy deficyt finansów pu-
blicznych bez konieczności podnosze-

nia podatków obywatelom – co z pew-
nością odbiłoby się fatalnie na konsump-
cji wewnętrznej w USA, której i Chiny, 
i kraje Zatoki Perskiej zawdzięczają pro-
sperity. Taką współpracę handlowo-fi-
skalną w gruncie rzeczy można nazwać 
symbiozą, skoro obu stronom przynosi 
korzyści. Pilling w tym kontekście sta-
wia jednak ważne pytanie: czy bez całego 
tego kuglarstwa Chiny przez lata mo-
głyby się cieszyć wzrostem PKB oscylu-
jącym w przedziale 7–10 proc. rocznie? 
Czy  hiperrozwinięta gospodarka USA, nę-
kana szeregiem strukturalnych proble-
mów na czele z odpływem miejsc pracy 
do krajów globalnego Południa, byłaby 
w stanie rozpędzić swoje PKB do 3 proc., 
a największe amerykańskie korporacje 
osiągnęłyby kapitalizację giełdową, sięga-
jącą lub nawet wykraczającą poza niewy-
obrażalny do niedawna pułap biliona do-
larów? Słowem, czy model ekonomiczny 
skoncentrowany na wzroście faktycz-
nie działa i wskaźnik PKB oddaje tempo 
rozwoju gospodarczego, czy może jedy-
nie wymusza na firmach i krajach kroki, 
które pozwalają taki wzrost wykazać 
w raportach?

Zabawki znudzonych bogaczy

Pytania o granice wzrostu gospodarczego 
i jego miary byłyby jedynie nudnym ćwi-
czeniem makroekonomicznym, gdyby 
nie fakt, że dziś towarzyszą im fundamen-
talne pytania o stabilność ziemskiego 
ekosystemu. Zwolennicy post wzrostu 
twierdzą, że to jedyna metoda na po-
wstrzymanie katastrofy klimatycznej; 
wolnorynkowe półśrodki w rodzaju han-
dlu certyfikatami emisji CO2 czy dobro-
wolne porozumienia ograniczające eks-
ploatacje surowców naturalnych ich zda-
niem przypominają pudrowanie niebosz-

czyka. W tym postwzrostowym równa-
niu nie brak niewiadomych, jedna z nich 
wydaje się jednak najistotniejsza: jak po-
godzić konieczność ograniczenia tempa 
wzrostu światowej gospodarki z gwał-
townym wzrostem ziemskiej populacji?

Do 2050 r., jak szacują demografowie 
ONZ, liczba ludności świata wzrośnie do 
9,5 mld. Nastąpi też wyraźne przesunię-
cie struktury globalnego społeczeństwa 
– jeszcze wyraźniej w stronę Azji i Afryki 
cieszących się najwyższymi wskaźni-
kami przyrostu naturalnego. W Euro-
pie co minutę na świat przychodzą dziś 
średnio trzy osoby. W Afryce – 63 osoby. 
W Azji – aż 69. Krajom globalnego Po-
łudnia globalizacja dała sposobność do 
szybkiego nadrobienia cywilizacyjnych 
i infrastrukturalnych zaległości sięga-
jących z reguły korzeniami epoki kolo-
nialnej. Oprócz lepszych dróg i kolej-
nych sieciowych kawiarni wzrost przy-
nosi tam także spadek śmiertelności no-
worodków czy analfabetyzmu. Koszty 
środowiskowe? Na tym etapie rozwoju 
bywają zwykle lekceważone. W Bangla-
deszu, który szybko i bezwzględnie bo-
gaci się dziś na produkcji odzieży, popu-
larne powiedzenie mówi, że najmodniej-
szy w przyszłym roku kolor już w tym 
można zaobserwować w wodach pobli-
skiej rzeki. Jak namówić ludzi, którym 
wolny rynek dał niewielką, ale jednak za-
uważalną poprawę jakości życia, do po-
stawienia własnej przyszłości w klima-
tycznym zakładzie?

Pytanie o to, czy i jak zastąpić wzrost, 
dotyczy także Polski, oficjalnie już zali-
czanej do grona państw rozwiniętych. 
Polską gospodarkę unosi dziś konsump-
cja wewnętrzna – głównie zakupy in-
dywidualne. Część ekonomistów wska-
zuje na niedoinwestowane dotychczas 
obszary, przede wszystkim edukację 
i ochronę zdrowia. Rozwiązaniem byłoby 
przekierowanie szerokiego strumienia 
gotówki, która wypływa dziś za granice 
poprzez sklepy zagranicznych sieci han-
dlowych, na konsumpcję nauki, kultury 
oraz produktów i usług poprawiających 
jakość i długość życia.

Realne? Izrael, który od początków 
nowoczesnej państwowości boryka się 
z brakiem wody pitnej, przekuł to ogra-
niczenie w swój atut i dziś jest głównym 
eksporterem technologii odsalania wody 
morskiej.

Belfegor to także demon pomysłowo-
ści.  ©π MAREK RABIJ

Postwzrost. A nawet „zwój” 

– jako przeciwieństwo 

rozwoju – to nowe pomysły 

na urządzenie świata 

bez ustawicznej gonitwy 

za wyższym wzrostem 

gospodarczym.
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Dorwać Grodzkiego

KALINA BŁAŻEJOWSKA

W aferze, którą od dwóch miesięcy karmią się prorządowe media, 
nastąpił gwałtowny zwrot akcji. Oskarżający stali się oskarżanymi, 
Samuel Pereira wyciągnął kwity, uaktywniły się CBA i prokuratura. 

w życiu”. A naczelny dodaje: „Uważam, 
że wszyscy Polacy powinni wziąć udział 
w nakłanianiu Tomasza Grodzkiego, aby 
nie jeździł po świecie i nie szukał kopert. 
Niech dostanie od nas ich tyle, ile się da. 
Będzie mógł je sobie otwierać, oglądać do 
woli. Rzućmy mu coś tam, żeby nie mu­
siał podróżować czy to do Berlina, czy do 
Moskwy i szukać innych kopert”.

Jaguary i dolary

Ta sprawa rozwijała się w „Wiadomo­
ściach” telewizji publicznej – mniej fine­
zyjnych, ale nie mniej zajadłych niż „Ga­
zeta Polska”, a docierających do szerszej 
grupy odbiorców (według badań Niel­
sena w grudniu 2019 r. wieczorne wy­
danie dziennika oglądało średnio pra­
wie 3 miliony widzów, czyli więcej niż 
„Fakty” TVN). W ciągu 58 dni „Wiadomo­
ści” wyemitowały 35 negatywnych mate­
riałów na temat Grodzkiego.

Pierwszy ukazał się 13 listopada – dzień 
po wyborze na marszałka. Za pointę słu­
żyła plansza z danymi z oświadczenia 
majątkowego senatora. Jeszcze bez ko­
mentarza, ale można było odnieść wra­
żenie, że skoro kogoś przedstawia się in­
formacją o stanie posiadania, ten ktoś 
musi być podejrzany. W wyemitowa­

T
omasz Grodzki, senator Platfor-

my Obywatelskiej, cieszył się powa­
żaniem jako wybitny torakochirurg, spe­
cjalista od trudnych przypadków i prze­
szczepów płuc. W listopadzie – miesiąc 
po tym, jak przekazał mediom, że ofero­
wano mu tekę ministra zdrowia za przej­
ście na stronę PiS – wybrano go na mar­
szałka Senatu. Stał się jedynym graczem 
opozycji, który może skutecznie utrud­
niać życie władzy. I czarnym charakte­
rem powiązanych z rządem telewizji, 
portali, gazet i rozgłośni.

Oskarżono go już o wszystko – dono­
szenie na Polskę w Brukseli, spiskowanie 
z rosyjskim ambasadorem, realizację wi­
zji Putina, łamanie konstytucji – ale ko­

ronnym zarzutem, powielanym w nie­
skończoność, pozostaje łapownictwo. 
Szczególną kreatywnością wykazał się 
– który to już raz! – naczelny „Gazety Pol­
skiej” Tomasz Sakiewicz, ogłaszając akcję 
„Kopertówka dla Tomasza Grodzkiego”. 
W ostatnim numerze tygodnika zamiesz­
czono wzór koperty i banknotu studola­
rowego z wizerunkiem Grodzkiego. Z za­
chętą do wysyłania ich pod adresem kan­
celarii Senatu. „Tomasz Grodzki – prze­
konuje „Gazeta Polska” na swojej stronie 
internetowej – bez koperty jest jak Wa­
łęsa bez kuponów totolotka, Kwaśniew­
ski bez flaszki albo Tusk bez Angeli Mer­
kel, jednym słowem czuje się nieswojo 
bez czegoś, co dotąd towarzyszyło mu 
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Tomasz Grodzki, Sejm, 12 listopada 2019 r.
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nym następnego dnia materiale „Kulisy 
majątku marszałka Grodzkiego” przypo-
mniano, że posiada spore oszczędności 
w różnych walutach, trzy nieruchomo-
ści i jaguara (pokazano nawet fragment 
reklamy tego samochodu), a zaraz potem 
zacytowano internetowy wpis profesor 
Agnieszki Popieli, gorącej zwolenniczki 
rządu ze Szczecina. „Masakra. Pan profe-
sor Grodzki kandydatem na Marszałka 
Senatu. Jak moja Mama umierała, to 
trzeba było dać 500 dolarów za operację. 
Podobno na czasopisma medyczne. Fak-
tury ani rachunku nie dostałam. Nigdy 
tego nie zapomnę”. Rzecz pokazano tuż 
przed pierwszym telewizyjnym orędziem 
marszałka.

W następnych tygodniach zaczęto po-
wtarzać rewelacje pracownika publicz-
nego Radia Szczecin i „Gazety Polskiej” 
Tomasza Duklanowskiego, do którego 
nagle zaczęły się zgłaszać osoby twier-
dzące, że w przeszłości wręczyły Grodz-
kiemu gotówkę. W emitowanych dzień 
w dzień materiałach tytułowanych „Mar-
szałek Grodzki brał łapówki?” (lub bez 
kurtuazyjnego pytajnika: „Świadkowie: 
Grodzki brał łapówki”) oskarżyciele wy-
stępują bez nazwisk i twarzy. Często mają 
zmieniony głos, jakby bali się zemsty ma-
fii lub odpowiedzialności karnej. Nie za-
wsze jest jasne, czy chodzi o łapówki, czy 
zapłatę za prywatnie przeprowadzony za-
bieg. A nawet: czy chodzi o Grodzkiego, 
czy innego lekarza z jego oddziału.

W wydaniu z 3 stycznia Danuta Ho-
lecka zaprezentowała druzgocące wy-
niki sondażu przeprowadzonego na zle-
cenie portalu wPolityce.pl: „Czy wierzy 
Pan/i, że Tomasz Grodzki przyjmował ła-
pówki?”. Słupki pokazywały, że 51 proc. 
wierzy, 31 proc. nie wierzy, a 18 proc. nie 
wie, czy wierzy. Badanie przeprowadziła 
pracownia Social Changes – niezrze-
szona w organizacji ośrodków badaw-
czych, niepodlegająca zewnętrznej kon-
troli, założona przez prawicowego akty-
wistę Marka Grabowskiego. Wyniki jej 
sondaży są na ogół zbieżne z interesem 
rządu, po prostu.

Sondaż opublikowało wiele prawico-
wych portali. Michał Karnowski z „Sieci” 
tak omówił go w Radiu Szczecin: „Mamy 
do czynienia jednak z wiarygodnymi 
świadkami przedstawianymi przez Ra-
dio Szczecin. To nie jest tylko jedna osoba. 
To nie są też słowa, które byłyby jakoś 
sprzeczne z naszym doświadczeniem ży-
ciowym. Wszyscy raczej, jak patrzymy 

uważnie na świat wokół siebie, to wiemy, 
że w wielu miejscach tak niestety to 
działa i wygląda”. Tym samym Karnow-
ski wyłożył obowiązującą na wspierają-
cej PiS prawicy logikę całej „afery”: skoro 
wszyscy wiedzą, że lekarze biorą lub brali, 
a Grodzki jest lekarzem, to musiał brać.

Ryba głębinowa

A co na to marszałek Grodzki? Wiele 
razy zaprzeczał oskarżeniom i zapowia-
dał kroki prawne. Do stanowczego kontr-
ataku przystąpił 7 stycznia. W wywiadzie 
dla „Dziennika Gazety Prawnej” z właści-
wym sobie patosem przeprowadził analo-
gię ze sprawą Jerzego Popiełuszki i wyra-
ził obawy przed podzieleniem losu Pawła 
Adamowicza. Przewidywał: „jak się temat 
łapówek skończy, a skończy się zaraz, bo 
to jest wszystko ukręcona sprawa, to za-
cznie się montowanie na mnie jakichś 
spraw obyczajowych, potem zrobią ze 
mnie alkoholika, bo przecież wszyscy le-
karze piją, a potem handlarza organami 
ludzkimi do Chin, bo przecież zajmowa-
łem się transplantologią”. I dodał, że jest 
„jak ryba głębinowa – im większe ciśnie-
nie, tym lepiej pływa”.

Tego samego dnia zwołał konferencję 
prasową, na której wystąpił w towarzy-
stwie adwokata Jacka Dubois. Oświad-

czył, że składa prywatne akty oskarżenia 
wobec Popieli, Pereiry i Duklanowskiego. 
Nazwał ich działania „atakiem na Senat 
Rzeczypospolitej i na instytucję Mar-
szałka Senatu” oraz zaapelował o pomoc 
do Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego. Wspomniał o dwóch osobach, 
które miały mu zgłosić, że próbowano je 
szantażem nakłonić do fałszywych oskar-
żeń. Odtworzył też nagranie z relacją by-
łego pacjenta, 90-letniego Tadeusza Stasz-
czyka, którego 30 grudnia miał odwiedzić 
tajemniczy mężczyzna oferujący 5 tys. zł 
za donos na Grodzkiego.

Staszczyk powtórzył swoją historię 
w Radiu Zet, Onecie i TVN. Brzmiał sen-
sownie, ale jego wiarygodność natych-
miast podważono metodą teczkową. Sa-
muel Pereira podał na Twitterze dane 
z publicznego katalogu IPN, w którym 
Tadeusz Staszczyk figuruje jako funkcjo-
nariusz UB, a zaraz potem TVP Info po-
kazało akta. Szybkość tej kwerendy była 
imponująca, bo zazwyczaj na materiały 
z IPN dziennikarze czekają kilka tygodni. 
Zaczęła się medialna lustracja 90-latka, 
ze szczególnym naciskiem na sprawy ro-
dzinne (pojawił się wątek „donoszenia 
na własną żonę”, obecnie – jak twierdzi 
Staszczyk – 91-letnią i obłożnie chorą). 
Pereira podsumował na antenie TVP 
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Edward Pałłasz
1936 – 2019

zmarł 22 grudnia 2019 roku w Warszawie.  
Kompozytor, pedagog, twórca muzyki teatralnej, a także filmowej, 
skomponował wiele popularnych piosenek, związany z kabaretem  

Olgi Lipińskiej, a także z teatrami Bim-Bom i STS.  
 Działacz środowiska artystycznego, przewodniczący Zarządu Funduszu 

Popierania Twórczości ZAiKS, członek honorowy ZAiKS-u, 
wieloletni członek Zarządu Głównego Związku Kompozytorów Polskich, 
współzałożyciel Komitetu Porozumiewawczego Stowarzyszeń Twórczych 

i Towarzystw Naukowych oraz członek Rady Kultury  
przy Prezydencie RP Lechu Wałęsie.

Wieloletni i życzliwy czytelnik naszego pisma.

Wszystkim bliskim i przyjaciołom Zmarłego  
składamy wyrazy głębokiego współczucia

Tygodnik Powszechny  

i Fundacja Tygodnika Powszechnego
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Info: „Wszystko, co zostało powiedziane 
przez marszałka Grodzkiego, opiera się 
na jednym człowieku. Jest to 90-letni 
mężczyzna, który od 20. roku życia pra-
cował w UB. Prawdopodobnie dotknęła 
go ustawa dezubekizacyjna, dlatego miał 
powody, żeby się zemścić”.

Przypadek Staszczyka idealnie pasuje 
do prezentowanej w prawicowych me-
diach wizji świata: opozycję wspierają po-
tężni byli ubecy, poświęcający ostatnie 
lata życia na planowanie wyrafinowanej 
zemsty lub próby odzyskania utraconych 
w wyniku rządów PiS wpływów. A co, je-
śli oskarżyciele Grodzkiego też praco-
wali w bezpiece? Tego się nie dowiemy 
– w przeciwieństwie do Tadeusza Stasz-
czyka pozostają anonimowi.

Jak pewien pan Henryk, który dzień po 
konferencji prasowej Grodzkiego opowie-
dział Radiu Szczecin kolejną zagadkową 
historię z 1996 r.: „Pojechałem do Szcze-
cin-Zdunowo, znalazłem doktora Grodz-
kiego, podałem karteczkę, którą miałem 
wypisaną przez lekarza kierującego. Dok-
tor Grodzki ją przeczytał i zaprosił na ba-
danie, po wykonaniu zdjęć rentgenow-
skich i w swoim gabinecie dał mi jeszcze 
opis choroby i powiedział, że za tę usługę 
należy się 200 zł. Wyjąłem 200 zł i zapłaci-
łem, żadnego pokwitowania nie dostałem 
i tak się skończyła wizyta”.

Oczywiście, w przypadku rzetelnych 
mediów anonimowość informatorów nie 
może być zarzutem. Podobnie jak fakt, że 
zgłaszają się do redakcji dopiero po wielu 
latach od zdarzenia. Ale Grodzkiego oskar-
żają redakcje, których wiarygodność nie 
jest nawet zerowa – jest rządowa.

Bo ta sprawa to kolejny przykład do-
brze znanej strategii obozu władzy: kry-

tyków przedstawić jako wrogów, a na-
stępnie skompromitować. Obrzydzić 
albo ośmieszyć – tak konkretnych ludzi, 
jak całe grupy społeczne. W podobny 
sposób prorządowe media w ostatnich 
latach traktowały już m.in. Pawła Ada-
mowicza, Małgorzatę Gersdorf, Adama 
Bodnara, Waldemara Żurka, uchodźców, 
lekarzy rezydentów, nauczycieli, ekolo-
gów, osoby LGBT, sędziów.

Uwikłać w proceder

Oskarżenia wobec Grodzkiego od po-
czątku grudnia bada Centralne Biuro 
Antykorupcyjne i prokuratura (o czym 
regularnie informują TVP i Radio Szcze-
cin). 8 stycznia posłanka PO Magdalena 
Kochan podała, że prokuratorzy zażą-
dali od szpitala w Zdunowie danych 
wszystkich pacjentów operowanych 
przez Tomasza Grodzkiego od 1992 
roku. Rzecznik Prokuratury Regionalnej 
w Szczecinie Marcin Lorenc nie zaprze-
czył. „Prowadzący śledztwo zwrócił się 
do różnych instytucji o udostępnienie 
dokumentacji i informacji, które mogą 
mieć znaczenie dla rozstrzygnięcia po-
stępowania” – powiedział Polskiej Agen-
cji Prasowej, dodając, że „nie mają miej-
sca żadne spektakularne działania”. Na-
stępnego dnia mówił już, że „ustalono 
cztery zdarzenia o charakterze korup-
cyjnym, w tym zakresie zostali przesłu-
chani świadkowie”.

Z kolei Centralne Biuro Antykorup-
cyjne zaapelowało w internecie „do osób, 
które dały się uwikłać w korupcyjny pro-
ceder i wręczyły korzyść majątkową, 
o zgłaszanie się do szczecińskiej delega-
tury Biura”. Czyli proceder był, nawet je-
śli dowodów jeszcze nie ma.

Przypomina się zdanie otwierające „Pro-
ces” Franza Kafki: „Ktoś musiał złożyć do-
niesienie na Józefa K., bo mimo że nic 
złego nie popełnił, został pewnego ranka 
po prostu aresztowany”. Podległa Zbignie-
wowi Ziobrze prokuratura przy wsparciu 
kierowanych przez Mariusza Kamiń-
skiego służb zapewne zrobi wszystko, 
żeby pewnego ranka Grodzki został po 
prostu aresztowany. Będzie trudno, bo 
chroni go immunitet (nie wolno pocią-
gnąć go do odpowiedzialności karnej bez 
zgody Senatu, chyba że senator sam wy-
razi na to zgodę). Poza tym – jak mówią 
cytowani przez „Gazetę Wyborczą” szcze-
cińscy śledczy – „historie są bardzo słabe 
dowodowo”. Nawet jeśli uda się sformuło-
wać akt oskarżenia, droga do prawomoc-
nego wyroku jest jeszcze długa.

Na razie Tomasz Grodzki nie ma na-
wet statusu podejrzanego. Ale w świado-
mości wielu Polaków jest i pozostanie ła-
pówkarzem, który dorobił się jaguara na 
cierpieniu śmiertelnie chorych. Inni za-
stanawiają się, czy to prawda. W ten spo-
sób razem z Grodzkim podejrzane stają 
się wszystkie niewygodne dla rządu dzia-
łania, jakie podejmuje w roli marszałka 
Senatu. I o to właśnie chodziło.

Okręgowa Izba Lekarska w Szczecinie 
wydała oświadczenie, w którym sprze-
ciwia się „szkalowaniu dobrego imienia 
Profesora Tomasza Grodzkiego” i pod-
kreśla „brak jakichkolwiek skarg kiero-
wanych do organów Okręgowej Izby Le-
karskiej ze strony pacjentów i ich rodzin 
co do osoby Pana Profesora”. Emitowane 
kilka godzin później w telewizji publicz-
nej „Wiadomości” to oświadczenie prze-
milczały. Bo przecież nie o to im chodzi.

 ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydziale Cywilnym, 
w sprawie I Ns 141/19, z wniosku Władysława Żołnierczuka, 
toczy się postępowanie o  stwierdzenie, że Władysław 
Żołnierczuk i  Janina Żołnierczuk z  dniem 31 marca 
2018 r. nabyli przez zasiedzenie nieruchomość nr 146, 
położoną w  miejscowości Strupin Mały, pow. chełmski, 
o powierzchni 1,74 ha, dla której Sąd Rejonowy w Chełmie, 
Wydział Ksiąg Wieczystych, prowadzi księgę wieczystą o nr. 
LU1C/00041840/1. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3  miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili się w  tutejszym 
Sądzie i udowodnili swoje prawo do nieruchomości, gdyż 
w przeciwnym razie zostaną pominięci w toczącym się 
postępowaniu o zasiedzenie.

Przed Sądem Rejonowym w Tychach, I Wydziałem Cywilnym, 
pod sygn. akt I  Ns 342/19, toczy się sprawa z  wniosku Pawła 
Stok�sza, z udziałem Adama Jaromina, Marka Jaromina, Marka 
Przewoźnika, Marcina Werpachowskiego, Ryszarda Jaromina, 
Grzegorza Stok�sza, Krzysztofa Stok�sza, Bogusława Stok�sza, 
Gabrieli Złośnik, Gabrieli Jaromin, Łucji Dobry, Alicji Rojek, 
Agnieszki Pokładnik i  Elżbiety Tylek, o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Bartłomieju Jarominie, s. Marcina i Zo�i, zm. 18 grudnia 
1962 r. w Bieruniu, którego ostatnim miejscem zwykłego pobytu 
był Bieruń.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 3 miesięcy od dnia publi-
kacji ogłoszenia zgłosili i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Szanse liczone w gramach

MAŁGORZATA NOCUŃ 

Nie byłoby polskiej neonatologii, gdyby nie lekarze-wizjonerzy.  
Ale lekarze nie mieliby szans bez nowoczesnej aparatury,  
czyli bez wsparcia Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy.

O
ddział Kliniczny Neonatologii 

Szpitala Uniwersyteckiego w Kra-
kowie wygląda, jakby cały reklamował 
WOŚP. Na większości urządzeń widnie-
je czerwone serce. Jak było wcześniej?

Prof. Ryszard Lauterbach, kierow-
nik oddziału: – To były straszne czasy, 
straszne, nie chcę ich wspominać. Brako-
wało wszystkiego: łóżeczek dla dzieci, re-
spiratorów, aparatury medycznej, leków. 
Kiedy rodziło się kilogramowe dziecko, 
nie mieliśmy żadnych szans. 

Dr hab. Dorota Pawlik, zastępczyni 
kierownika oddziału: – To prawda, czę-
sto byliśmy zupełnie bezsilni. Ale zawsze 
cechowała nas kreatywność. Sami...   

Prof. Lauterbach: – Muszę ci wejść 
w słowo. O kreatywności możemy mó-
wić dopiero, od kiedy zaczęli pomagać 
nam Amerykanie, to była końcówka 
lat 70. ubiegłego stulecia. Wcześniej była 
tylko bezsilność. 

Pani Ela

Czarno-biały wycinek z gazety. Na fo-
tografii pielęgniarka o drobnej budo-
wie ciała, ubrana w fartuch z podwinię-
tymi rękawami, w czepku i maseczce 
na twarzy. Kobieta pochyla się nad nie-
mowlęcym łóżeczkiem, jedną ręką od-
kręca butlę z tlenem. Zdjęcie podpisano: 
„Wcześniak zużywa w ciągu doby bu-

tlę tlenu”. W krótkiej notatce czytamy: 
„W 1950 roku dwie absolwentki Pań-
stwowej Szkoły Pielęgniarsko-Położni-
czej przy A.M. w Krakowie ukończyły 
specjalny 9-ciotygodniowy kurs opieki 
nad wcześniakami przy Państwowym In-
stytucie Matki i Dziecka w Warszawie. 
W bieżącym roku przez oddział przeszło 
21 wcześniaków. (...) W Krakowskiej Kli-
nice A.M. najmniejszym wcześniakiem 
była Jasia G. ważąca po narodzinach 
1300 g”. 

Zdjęcie wykonano w miejscu, gdzie dziś 
mieści się Oddział Kliniczny Neonatolo-
gii Szpitala Uniwersyteckiego w Krako-
wie. Kobietą na fotografii jest Eliza Macioł, 
położna. To między innymi od niej kra-
kowscy pediatrzy (nie było wtedy specja-
lizacji neonatologicznej) i położne uczyli 
się opieki nad wcześniakami. Panią Elizę 
często odwiedzała w pracy córka. Dziew-
czynka lubiła patrzeć, jak mama pielę-
gnuje niemowlęta. W latach 70. oddział 
mieścił się na trzecim piętrze Szpitala Uni-
wersyteckiego (tak jak dziś), ale wyglądał 
zupełnie inaczej. Był o wiele mniejszy, 
większość kondygnacji zajmowały miesz-
kania personelu medycznego. Wchodziło 
się przez drewniane drzwi z mosiężnymi 
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Na Oddziale Klinicznym Neonatologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, styczeń 2018 r. 
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klamkami. Na podłodze dębowy parkiet. 
Elizę Macioł obserwował w pracy prof. 
Lauterbach. Uczył się od niej. 

– Pani Ela, bo tak zdrabnialiśmy jej 
imię, była spokojna i cicha, bardzo em-
patyczna. Pamiętam, jak wzruszyła się, 
kiedy udało mi się wykonać pierwszą 
w życiu punkcję lędźwiową – mówi 
prof. Lauterbach. – Od razu wkłułem się 
w odpowiednie miejsce i pobrałem płyn 
mózgowo-rdzeniowy do badania.

W latach 70. XX wieku lekarze ratowali 
dzieci ważące około 2000–2500 gramów. 
Niemowlę o wadze tysiąca gramów uzna-
wano za żywo urodzone, dopiero gdy nie 
umarło w pierwszej dobie po przyjściu 
na świat. Oddział wyposażony był w je-
den węgierski respirator, który nazywano 
„dusicielem”. – Był to sprzęt, powiedzmy 
eufemistycznie, bardzo odbiegający pod 
względem technicznym od tego, którym 
dziś dysponujemy, przeznaczony de facto 
do wentylacji dzieci, nie noworodków, 
ale korzystaliśmy z niego, nie było innego 
wyjścia – mówi prof. Lauterbach. 

Dziś rodzice, których dzieci są pacjen-
tami Oddziału Intensywnej Terapii No-
worodka, szybko uczą się, do czego służą 
urządzenia ustawione wokół inkubatora. 
Specjalny czujnik (przypięty najczęściej 
do brzucha dziecka) wskazuje tempera-
turę ciała (wcześniak nie potrafi sam jej 
utrzymywać). Inkubator wyposażony jest 
w system ogrzewania, by noworodek nie 
był narażony na zmianę temperatury. In-
kubatora nie trzeba otwierać, chcąc wy-
konać czynności pielęgnacyjne (umożli-
wiają to otwory umieszczone po bokach). 
Monitor czynności serca i oddechu po-
daje liczbę uderzeń serca i oddechów na 
minutę. Pulsoksymetr (specjalna opa-
ska przypięta do rączki bądź stopy) infor-
muje, czy we krwi znajduje się odpowied-
nia ilość tlenu. W każdej chwili można 
wykonać gazometrię krwi.  

Dorota Pawlik: – Wystarczy rzucić 
okiem na monitor, by wiedzieć, jaką nasi 
pacjenci mają saturację, utlenowanie 
krwi, temperaturę ciała. Wtedy nie było 
czujników, monitorów, to pielęgniarki 
i lekarze obserwowali dzieci. Po zabar-
wieniu skóry, zachowaniu wnioskowali, 
czy dzieje się coś niepokojącego. I niestety 
nie zawsze mieli możliwość, by interwe-
niować. 

Ryszard Lauterbach: – Pielęgniarki 
miały niezwykłą intuicję, często prze-
czuwały, że z którymś pacjentem będzie 
dziać się coś złego. Pani Ela mówiła mi: 

„Temu dziecku proszę się dziś przyglą-
dać”. Pytałem: „Dlaczego?”. Odpowia-
dała, że od rana zachowuje się inaczej. Py-
tałem, co to znaczy „inaczej”, nie potra-
fiła tego wytłumaczyć, ale okazywało się, 
że dziecko rzeczywiście zaczynało choro-
wać, wymagało badań i leczenia.  

Piwnica

Pod koniec lat 70. oddział nawiązał współ-
pracę ze Stanami Zjednoczonymi. Ame-
rykanie – za pośrednictwem organiza-
cji Home Project – wysłali do 17 szpitali 
w Polsce sprzęt medyczny. 

– Wkrótce potem wprowadzono stan 
wojenny i w 11 placówkach tego sprzętu 
w ogóle nie otwarto. Bano się – mówi 
prof. Lauterbach. – A ja, moi koledzy i ko-
leżanki przyszliśmy na oddział ze śru-
bokrętami i kluczami francuskimi. Od 
razu zaczęliśmy wszystko to montować. 
Każde z tych urządzeń posiadało licznik 
czasu pracy. Po kilku miesiącach Ame-
rykanie przyjechali do nas z wizytą i nie 
mogli uwierzyć, że każde z tych urządzeń 
tak długo już pracuje.

Kilka dekad temu w Stanach Zjedno-
czonych i na Zachodzie opieka nad dziec-
kiem przedwcześnie urodzonym wyglą-
dała zupełnie inaczej niż w Polsce. Prof. 
Lauterbach wyjechał na stypendium 
naukowe do USA już po przełomie, 
w 1990 r. – Byłem wściekły, że wyjecha-
łem tak późno, ale odpowiedzialny był 
za to czynnik ludzki, pewien pan profe-
sor postanowił mi zablokować karierę. 
Zdałem sobie sprawę, jak prosty dostęp 
do wiedzy mają Amerykanie. Student 
piątego roku w kwadrans zdobywał in-
formacje, na których zdobycie ja musia-
łem poświęcić co najmniej kilka miesięcy 
– mówi prof. Lauterbach. – Mój opiekun 
naukowy w USA dał mi kartę do ksera. 
Po dwóch tygodniach przyszedłem do 
niego i powiedziałem, że wykorzystałem 
już limit. Przywiozłem stamtąd 35 kilo-
gramów odbitek.    

Dorota Pawlik rozpoczęła pracę na 
oddziale w 1983 r. Pierwsze skojarzenie, 
które przychodzi jej na myśl i wiąże się 
z tamtym czasem, to hałas. Na oddziale 
było bardzo głośno, pracował już nie je-
den, lecz kilka węgierskich respiratorów, 
każdy musiał być wyposażony w sprę-
żarkę. Pojawiały się pierwsze inkubatory 
– także węgierskie i także głośne. Dr Paw-
lik mówi, że dźwięki te przypominały 
trochę odgłosy zakładu produkcyjnego, 
a nie szpitala, w którym leczy się dzieci. 

Drugie skojarzenie to pan konserwator 
– ubrany w granatowy fartuch, z torbą 
narzędzi na ramieniu, sprawdzał, czy 
urządzenia pracują w prawidłowy spo-
sób. – Nie bał się ich otwierać, zaglądać 
do wewnątrz, jeśli zachodziła taka ko-
nieczność, brał pod pachę jakąś pompę, 
wynosił i wracał, kiedy już ją naprawił. 
Coś skręcił, coś skleił plastrem. Zawsze 
wszystko dobrze funkcjonowało – opo-
wiada dr hab. Pawlik.

Budka tlenowa 

Amerykanie, widząc, że sprzęt jest wyko-
rzystywany na oddziale, przekazywali ko-
lejne dary. 

– Przysłali nam lampy, takie promien-
niki cieplne do ogrzewania niemowląt. 
Umieszczone były na statywie i miały 
czujnik, który przypinało się do ciała pa-
cjenta. Chyba przez pomyłkę nie przy-
słano nam łóżeczek, do których owe 
lampy pasowały – mówi prof. Lauter-
bach. – Okazało się, że Dorota jest bar-
dzo dobrze zapowiadającym się inży-
nierem. 

Dr Pawlik: – To ta kreatywność, o któ-
rej wspominałam. Wyciągnęliśmy z piw-
nicy stary inkubator i odcięliśmy jego 
górną kabinę w połowie. W inkubatorze 
położyliśmy dziecko, nad nim umieścili-
śmy lampę. Działało. 

– Sami robiliśmy też budki tlenowe 
– mówi prof. Lauterbach. 

Budka tlenowa to konstrukcja z pleksi, 
którą umieszczało się nad głową dziecka, 
wraz z czujnikiem kontrolującym stęże-
nie tlenu. Tułów i nogi pozostawały poza 
budką. 

– Pocięliśmy stare cieplarki na ka-
wałki, skleiliśmy jakoś te kanciaste, nie-
równe ścianki. Musiało to dość drama-
tycznie wyglądać. Przyjechali Ameryka-
nie, pytają: „A co to jest?”. Odpowiadam: 
„No jak to co? Budka tlenowa”. „A skąd 
to macie? Gdzie to się produkuje?”. „Tu, 
w piwnicy” – opowiada prof. Lauterbach. 
– Pochwalili nas i wkrótce po tym spo-
tkaniu posłali nam dwanaście budek tle-
nowych.

Za murem  

procedur 

Na ścianie, tuż obok dyżurki lekarskiej na 
oddziale wmurowano tablicę. „Pamięci 
pani Elizy Macioł, która uczyła nas, jak 
rozumieć cierpienie najmniejszych z naj-
mniejszych. Pracownicy Kliniki Neona-
tologii”.
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Córką, która odwiedzała panią Elizę 
w pracy, była Dorota Pawlik. – Myśla-
łam, że zostanę pielęgniarką. Lubiłam 
opiekować się dziećmi, podobała mi się 
atmosfera oddziału – mówi dzisiaj. – Ale 
skończyłam medycynę i zrobiłam specja-
lizację z neonatologii. Kiedy rozpoczęłam 
pracę w klinice, moja mama odeszła już 
na emeryturę. 

Oddział Intensywnej Terapii Nowo-
rodka w latach 70. XX wieku i obecnie to 
dwa różne światy. Nie ma już dębowego 
parkietu i mosiężnych drzwi. Sale, na 
których leżą wcześniaki, to nowoczesne, 
przytulne pomieszczenia, przypominają 
trochę wnętrze statku kosmicznego. In-
kubatory, które rodzice mogą samodziel-
nie obniżać i podnosić, otoczone przez 
nowoczesną aparaturę. Na monitorach 
migają cyfry; kiedy dzieje się coś niepoko-
jącego, włączają się alarmy. – Respirator 
cicho pyka, dzieci, które nie muszą pod 
nim leżeć, są wentylowane nieinwazyj-
nie, przy pomocy urządzenia zwanego 
CPAP – mówi dr Pawlik. Oddział, na któ-
rym odwiedzała mamę, i ten dzisiejszy 
dzieli epoka. To nie tylko urządzenia, to 
także zmiana procedur i etyki.   

Dr Pawlik: – Jedna z naszych najstar-
szych-najmniejszych pacjentek (po uro-
dzeniu nie ważyła kilograma) skończyła 
trzydzieści lat. Zapytałam jej mamę, jak 
wspomina oddział. Powiedziała, że miej-
sce to było wtenczas jakby otoczone mu-
rem. Panował ogromny dystans, nie była 
to wina personelu medycznego, takie 

były procedury. Dziś mamy mówią, że 
oddział jest ich drugim domem. 

Matki i ojcowie przychodzą na oddział 
rano i wychodzą wieczorem. Nie mogą 
być przy swoich dzieciach tylko w czasie 
czynności pielęgnacyjnych oraz przyjęcia 
nowego pacjenta. Od pierwszych chwil 
(jeśli tylko pozwala na to stan niemow-
lęcia) rodzice je przytulają. Jeśli dziecka 
nie można przytulić, wkłada się rękę do 
inkubatora i otula nią ciało niemowlęcia. 

Kroki milowe

Zmieniły się także możliwości diagno-
styczne. Dziś na salę wwozi się nowocze-
sny sprzęt do wykonywania USG, lekarz 
otwiera inkubator, przystawia do badanej 
części ciała malutką głowicę. Sprawdza 
serce dziecka, mózg. 

– Pamiętam pierwszy aparat USG. 
Otrzymali go położnicy, znajdował się 
w innym skrzydle budynku, badanie 
można było przeprowadzić jedynie u pa-
cjentów, których stan pozwalał na prze-
wiezienie. Urządzenie było duże, wyposa-
żone w masywne głowice – mówi dr Paw-
lik.   

Rentgen, np. płuc (to ich niedojrzałość 
jest jednym z największych problemów 
wcześniaków), wykonuje się w kilka se-
kund, także przy inkubatorze. 

Wiele milowych kroków udało się wy-
konać dzięki pomocy WOŚP. „Na tym od-
dziale chyba tylko lekarze i pielęgniarki 
nie są z WOŚP” – napisała na swoim 
blogu matka przedwcześnie urodzonej 
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Jerzy Owsiak i prof. Ryszard Lauterbach, marzec 2017 r. 

dziewczynki, która przyszła na świat 
w krakowskiej klinice. 

– To dzięki Orkiestrze oddział został 
wyposażony w CPAP Infant Flow, urzą-
dzenie służące do wentylacji noworod-
ków. W 2003 roku poprosiłem Orkiestrę, 
by pomogli nam w wyposażeniu inku-
batora, który nie będzie podłączony do 
prądu, ale będzie utrzymywał odpowied-
nią temperaturę i zostanie wyposażony 
w CPAP. Inkubator taki chcieliśmy wy-
korzystywać na sali porodowej i transpor-
tować nim dziecko na oddział, by nie na-
rażać go na niepotrzebne niebezpieczeń-
stwo. Udało się. Dziś każdy oddział dla 
wcześniaków posiada taki sprzęt – mówi 
prof. Lauterbach.

Wraz z postępem techniki zmieniała 
się także wiedza. Kilkadziesiąt lat temu 
uważano, że wcześniak odczuwa ból 
w mniejszym stopniu niż dziecko uro-
dzone o czasie. Jest zupełnie na odwrót. 
Lekarze i położne – dzięki lekom, ale też 
odpowiedniemu sposobowi pielęgnacji 
– robią wszystko, by dziecko cierpiało jak 
najmniej. 

Pokora 

Noworodek, który waży około 1000 gra-
mów, to wciąż bardzo małe dziecko, któ-
rego rokowania nie są znane w chwili 
przyjścia na świat. Jego życie jest zagro-
żone, stan określa się jako „ciężki”. Jed-
nak dziś udaje się uratować dzieci o wa-
dze mniej niż pół kilograma.  

– Jeśli dziecko rodzi się w 23. tygodniu 
ciąży i waży nie mniej niż 500 gramów, 
podejmujemy akcję ratunkową. Przy wa-
dze mniejszej niż 500 gramów nie mamy 
szans, nie ma tak drobnego sprzętu – ru-
rek intubacyjnych, cewników – mówi 
prof. Lauterbach. 

Praca z najmłodszymi i najbardziej 
kruchymi pacjentami wymaga pokory. 
Opinia publiczna chwali lekarzy, kiedy 
udaje się uratować kilkusetgramowe 
życie, ale niestety także wini za niepo-
wodzenia. Stan pacjenta na intensyw-
nej terapii może się pogorszyć z minuty 
na minutę, wpływa na to wiele czynni-
ków, a lekarze – choć robią wszystko, co 
w ich mocy – pozostają bezsilni. Niektóre 
skrajne wcześniaki (urodzone przed 29. 
tygodniem ciąży) pozostają na oddziale 
wiele miesięcy, niekiedy nawet rok. 
Także takich pacjentów, tyle że już kil-
kuletnich, możemy zobaczyć w kampa-
nii reklamowej „Żyję dzięki WOŚP”.

 © MAŁGORZATA NOCUŃ
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Dziewit-Meller:  

Heheszki

A dziś pobawmy się w proroctwa: 
o czym będziemy dyskutować w nad-
chodzącej przyszłości?

Wiadomo, że tematy takie jak nadcią-
gająca katastrofa klimatyczna, niepewna 

przyszłość systemów emerytalnych albo #MeToo otwierające 
się w kolejnych środowiskach – czyli sprawy już mocno deba-
towane – na pewno będą się miały dobrze. Ale wydaje mi się, 
że w eterze powoli zaczynają krążyć nowe fluidy. Warto się 
im przyjrzeć. Mam wrażenie, że w 2020 r. zaczniemy kolejny 
raz inaczej mówić o świecie.

W „Le Figaro” (a potem u nas w formie przedruku w „Gaze-
cie Wyborczej”) ukazał się wywiad z Frédérikiem Beigbede-
rem, enfant terrible francuskiej literatury. Pisarz w swojej no-
wej książce, która ukazała się niedawno we Francji, oskarża 
wszechobecną kulturę szyderstwa. W wywiadzie przeprowa-
dzonym z okazji premiery zastanawia się: „Nadmierny śmiech 
utorował drogę demagogom? Mogę się mylić, ale widzę, że nie-
ustanny fun i szyderstwo ukazały swoją jałowość w tych kra-
jach. Kiedy spędza się życie na niszczeniu wszystkiego, to nie 
powinno się być zaskoczonym, gdy w końcu nastaje zagłada”.

Kilka lat temu ukazała się w Polsce powieść napisana w la-
tach 60. przez urodzonego w Kairze francuskiego pisarza Al-
berta Cossery. „Szyderstwo i przemoc” to rzecz o grupce dość 
malowniczych ludzi, ponad wszystko ceniących sobie wła-
śnie kpinę, szyderę i ciągłe podważanie za ich pomocą po-
zycji autorytarnej władzy. Akcja powieści dzieje się w nie-
określonym arabskim mieście, którego władzę żartownisie 
chcą obalić – jak byśmy to dziś ujęli – poprzez bekę. Gdyby 
żyli w styczniu 2020 r., pewnie tworzyliby memy w sieci, 
wtedy jednak prowadzili akcję plakatowania miasta rządzo-

nego przez znienawidzonego burmistrza, niemiłosiernie 
z niego kpiąc, budząc zrozumiałą nienawiść rządzących, ale 
także niechęć „tradycyjnej” opozycji, której mieszali szyki. 
Ich kpiny i szyderstwa nie prowadziły jednak – jak w uczci-
wej greckiej komedii – do żadnego katharsis (oczyszczenia) 
ani nawet plerosis (napełnienia), bo też były po prostu celem 
samym w sobie. Jeśli coś ich martwiło, to lęk o to, z kogo będą 
się śmiać, gdy obiekt ich kpin przegra walkę.

W mojej banieczce szyderczych graczy jest na pęczki. Al-
bert Cossery gdyby żył, zdumiałby się pewnie, jak duch stwo-
rzonych przez niego prześmiewców spektakularnie rozwi-
nął skrzydła. Gdy patrzę na spadkobierców szajki z powieści 
Cossery’ego, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że wszyscy oni 
– koronowani przez samych siebie błaznowie – najbardziej 
boją się, by nikt nie dojrzał, że za nadużywanymi przez nich 
emotikonami „umieram ze śmiechu” znajdują się jakieś emo-
cje: strach, lęk, ból, zazdrość, smutek. Ciągły rechot pozwala 
im dobrze się ukryć. 

Beigbeder mówi: „żartownisie (...) nie zdają sobie sprawy ze 
szkód, jakie wyrządzają żywym ludziom, nie wspominając 
już nawet o zasadzie domniemania niewinności, którą nie 
przejmują się komicy ani portale społecznościowe. Nie bę-
dziemy wymagać etyki od nieokiełznanych komików. Pod-
kreślam, wiem to dlatego, że sam to robiłem. Byłem szydzącą 
hieną, taką jak inni”. Refleksja nad królewską pozycją szyder-
stwa jest konieczna – zdaje się mówić nawrócony szyderca 
Beigbeder. Faktycznie, może pora się zacząć orientować, że 
rządzą nami już nie królowie, ale królewscy błaznowie: Bo-
ris Johnson w Wielkiej Brytanii, Donald Trump w Stanach, 
Wołodymyr Zełenski na Ukrainie, wcześniej Beppe Grillo 
we Włoszech, Marjan Šarec w Słowenii. Pisarz podrzuca ko-
lejne nazwiska i mówi: „To sami zawodowi komicy”. Można 
umrzeć ze śmiechu.

Jeśli chcecie nad czymś podumać, podrzucę wam jeszcze 
sprawę zasygnalizowaną przez Jacka Dukaja, który od lat 
stara się opisywać „jutro”. Gdy zatem mówi on w wywiadzie 
dla „Wyborczej”: „Już nie wystarczy postępować zgodnie ze 
współczesnymi normami. Jeśli chcesz robić karierę także za 
pięć, dziesięć, dwadzieścia lat, musisz już teraz żyć w sposób, 
który obroni się przed normami, jakie będą obowiązywać za 
te pięć, dziesięć, dwadzieścia lat” – odczuwam fizyczny lęk. 
Jak antycypować normy, których jeszcze nie ma? Jak wycho-
wywać dzieci wedle zasad, które dopiero przyjdą, by nas ściśle 
obowiązywać? Jak nie stać się ofiarą przyszłej cancel culture? 

W 1898 r. na konferencji w Nowym Jorku spotkali się naj-
lepsi urbaniści, by debatować nad najbardziej palącym pro-
blemem ówczesnych metropolii: ilością końskiego łajna. 
Przewidywano bowiem, że w Nowym Jorku w 1930 r. nawóz 
sięgnie drugiego piętra domów, a w Wielkiej Brytanii w ciągu 
kilku dekad niemal każda ulica większego miasta będzie za-
słana gnojem na grubość trzech metrów. Konferencja zakoń-
czyła się fiaskiem – nie znaleziono remedium na cuchnący 
problem. W obliczu sygnalizowanych przez Dukaja pytań 
czuję się jak owi zabawni nieszczęśnicy, wracający do domów 
przez zafajdane ulice z poczuciem całkowitej klęski. ©
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zmarł 20 grudnia 2019 r. w wieku 80 lat  
i pochowany został na cmentarzu Rakowickim

Był częścią naszego „Tygodnikowego” świata

Niech spoczywa w pokoju

Tygodnik Powszechny
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chrzestnym, pogrzebu czy ślubu katolic-
kiego. 

Dla osób, które nie praktykują katoli-
cyzmu i są niechętnie nastawione do Ko-
ścioła, nie ma to jednak znaczenia. Gdy 
w mediach społecznościowych zapyta-
łem, kto w ostatnich miesiącach doko-
nał apostazji lub rozważa jej dokonanie, 
w ciągu jednego dnia odezwały się dzie-
siątki osób – w większości nieznajomych. 
Wielu tłumaczyło, że ma – z różnych po-
wodów – dosyć Kościoła rzymskokatolic-
kiego i dokonaliby apostazji, ale nie wie-
dzą, czy to ma sens poza samą symboliką.

Są też tacy, którzy nie chcą „wzmac-
niać” instytucji Kościoła produkowa-
niem kolejnych dokumentów. Repor-
terka „Wyborczej” Katarzyna Surmiak-
-Domańska w tekście „Dlaczego nie do-
konam apostazji”, opublikowanym po 
emisji filmu Sekielskich, napisała: „Nie 
będę grała w ich grę, nie będę podporząd-
kowywać się absurdalnym procedurom, 
nie będę rzucać katolickiej legitymacji, bo 
nigdy o nią nie zabiegałam”.

Nie chcę, by mama cierpiała

Innym powodem rezygnacji z apostazji 
jest chęć ochrony rodziny. Karolina z za-
chodniej Polski zawiesiła „nieuchronną” 
decyzję o apostazji ze względu na mamę: 
„Mama jest katechetką. Bardzo angażuje 
się w życie parafii. Wiem, że formalna re-
alizacja mojego odejścia z KK byłaby dla 
niej niewyobrażalnie trudna i przyspo-
rzyłaby jej wrogów. Nie chcę, by przeze 
mnie cierpiała”.

Wiele osób, które kontaktowały się ze 
mną, prosiło o anonimowość. Nie chciały, 
by ich rodzina czy bliscy dowiedzieli się 

o ich apostazji za pośrednictwem „Ty-
godnika Powszechnego”. Zdecydowana 
większość rozumie, że temat apostazji nie 
jest łatwy. 

Jedna z rozmówczyń przyznała, że 
nie chce decydować się na apostazję ze 
względu na „potężne tabu” w rodzinie 
męża, który jest synem księdza. – Jego oj-
ciec prowadzi podwójne życie. Czuję, że 
nie mam prawa ujawniać tego tabu. Mąż 
jako dziecko księdza nigdy nie przepra-
cował tego i nigdy nikomu o tym nie po-
wiedział. To tabu jest tak silne, że od lat 
zmusza kilkanaście osób do dotrzymy-
wania tajemnicy – mówi, dodając gorzko: 
– Nie mam już nic wspólnego z Kościo-
łem. Chcę odłączyć się od systemu, który 
po wielu latach zmagań uznałam za do-
tknięty wewnętrzną niemocą. Na razie 
muszę jednak poczekać. 

Klaudia Leśniak, studentka SGH, która 
niedawno rozstała się z Kościołem, przy-
znaje: – Mama i siostra były zdruzgotane. 
Mówiły, że nie przemyślałam tego, że po-
pełniłam wielki błąd. Padło wiele przy-
krych słów i prosiły, żebym to odkręciła. 
Mama zagroziła odcięciem funduszy na 
wyjazd na studia.

A tata poparł decyzję córki.

Zbyt niedojrzała na apostazję

Nieodpowiednie zachowanie księży czy 
osób pracujących w kancelariach para-
fialnych również jest czynnikiem powo-
dującym, że ludzie rezygnują z apostazji. 
– Chcę być fair wobec siebie i społeczno-
ści wiernych. Pomysł dojrzewał kilka lat. 
Na wizytę u proboszcza szykowałam się 
jak na uprzejmą  rozmowę dwójki doro-
słych ludzi. Nie chciałam urazić w żaden 

WIARA

IDŹ Z BOGIEM
Dlaczego coraz więcej osób decyduje się formalnie wystąpić  

z Kościoła katolickiego? 

KAROL WILCZYŃSKI

N
ajpierw googlują, jak to zrobić 
skutecznie, żeby nie powtarzać pro-

cedury, która bywa niemiła. Piszą uza-
sadnienie swojej decyzji. Udają się do pa-
rafii, gdzie byli chrzczeni. Stamtąd biorą 
wypis z księgi chrztów i idą do obecnej 
parafii, gdzie składają akt apostazji, czy-
li świadomego, dobrowolnego i publicz-
nego wyrzeczenia się kontaktu z Kościo-
łem rzymskokatolickim. 

Procedura apostazji przestała być 
w ostatnich miesiącach tematem tabu. 
Prosty test w Google Trends pokazuje, że 
zainteresowanie tematem wzrosło, gdy 
na apostazję zdecydowała się Małgorzata 
Jamroży, piosenkarka występująca pod 
pseudonimem Margaret. W 2018 r. te-
mat pojawił się wśród youtuberów – naj-
większą popularnością cieszyło się wideo 
zamieszczone na profilu Hani Es. Duży 
ruch spowodowała też apostazja publicz-
nie ogłoszona przez pisarza Jacka Deh-
nela oraz film braci Sekielskich „Tylko 
nie mów nikomu”. 

Prawdopodobnie coraz więcej osób bę-
dzie decydowało się na oficjalne rozstanie 
z Kościołem katolickim. 

Formalni i nieformalni

Jedyne dostępne dane dotyczące Ko-
ścioła w Polsce pochodzą z 2010 r. i mó-
wią o 459 aktach apostazji w całym kraju. 
Niewielka liczba wynika m.in. z faktu, że 
apostazja w Polsce nie ma konkretnego 
wpływu na życie materialne – nie wiąże 
się ze zmniejszeniem podatków czy 
ograniczeniem opłat. Jest formalnością, 
która oznacza adnotację o akcie aposta-
zji w księdze chrztu w parafii, a w prak-
tyce – brak możliwości bycia rodzicem 
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 sposób jego uczuć i chęci do spełnienia 
swojej powinności, jaką jest próba prze-
konania mnie do zmiany decyzji – mówi 
Julia z południa Polski.

– Start mieliśmy wymowny. Na moje 
„dzień dobry” odpowiedział: „No i co 
chcesz tym udowodnić, co?”. Śmiejąc 
się i kręcąc głową, zaczął czytać moje pa-
piery. Okazało się, że nie należę do jego 
parafii, tylko do parafii na krakowskim 
Salwatorze. Chyba odsyłał mnie z ulgą, 
ale nie miałam mu tego za złe. Dopiero 
potem zaczęły się schody – mówi Julia.

Po wyjaśnieniu, po co przyszła, Julia 
usłyszała, że ksiądz „dziś nic nie załatwi”. 
– Powiedział, że on „takich jak ja to już 
zna” i że „nie da mi apostazji” – mówi. 

Julia poprosiła o wyjaśnienia. Ksiądz 
stwierdził, że jest „zbyt niedojrzała” i że 
„nie będzie potem robił obchodów na 
cześć nagłego powrotu”, gdy dziewczyna 
„zechce brać ślub czy chrzcić dzieci”. Za-
kazał jej również pojawiać się w kancelarii 
przez dwa miesiące, „bo i tak nici z tego”. 

– Wyszłam wkurzona jak rzadko. Nie 
miał prawa mi tego zabronić, ale to zro-
bił – mówi Julia. – Po dwóch miesiącach 
ponownie się już nie pojawiłam. Nie dla-
tego, że zmieniły się moje poglądy. Po 
prostu nie chciałam przeżywać kolejnego 
zawodu. 

Maja z małej wioski na Śląsku Opol-
skim: – Moja pierwsza próba dokonania 
apostazji zakończyła się fiaskiem. Po-
szłam do proboszcza, który powitał mnie 
miło, powiedział, że dawno mnie nie wi-
dział i takie tam. I choć zna mnie całe ży-
cie – dawał ślub moim rodzicom, chrzcił 
mnie – to gdy usłyszał, po co przyszłam, 
wyrzucił mnie z kościoła. Próbowałam 
jeszcze po niedzielnej mszy, wiedząc na 
pewno, że jest jeszcze na terenie kościoła, 
gdzie też trzyma wszystkie papiery z da-
nymi. Powiedział wtedy, że nie ma czasu, 

bo jedzie na obiad do gosposi. Wsiadł 
w samochód i odjechał. 

Dominikanin o. Maciej Biskup, który 
był proboszczem parafii św. Dominika 
w Szczecinie przez sześć lat, podkreśla, 
że przede wszystkim należy przychodzą-
cych wysłuchać. – W ciągu tych sześciu 
lat zgłosiły się cztery osoby. To nie były 
osoby nastoletnie, a ich decyzje w sto-
sunku do Kościoła nie były powodowane 
wyłącznie emocjami – mówi dominika-
nin. – One wynikały z uczciwości inte-
lektualnej, a w ich uzasadnieniu nie wy-
czuwałem jakiejś szczególnej wrogości do 
Kościoła. Próbowałem przyjaźnie poroz-
mawiać, zrozumieć, a nie oceniać. 

O. Biskup przestrzega, żeby nie trak-
tować apostazji jako najgorszego zła: 
– Przecież Chrystus nie jest związany sa-
kramentami, tak jak Kościół, i ma moc 
dotrzeć swoją łaską na peryferia nie-
wiary. Nikt nigdy nie jest całkowicie wy-
kluczony z Kościoła. Dotyczy to również 
tych, którzy sami się z niego odłączają, 
gdyż pozostają w modlitwie Kościoła, 
a ta – jak pokazuje struktura modlitwy 
powszechnej w Wielki Piątek – nie ma 
w sobie nic wykluczającego. 

Wpisana do Księgi Miłości

Czasem księża próbują rozładować na-
pięcie humorem. Jak wspomina Anna 
z Wielkopolski, ksiądz powitał ją żartem: 
„Poważnie, papierowa teczka, czy mam 
się bać?”. 

– Odpowiedziałam, że nie ma czego, 
po prostu chcę wystąpić z Kościoła. Oka-
zało się, że jestem pierwszą apostatką 
w jego karierze. Nie wiedział, co się robi 
w takiej sytuacji – mówi Anna. – Poże-
gnaliśmy się, życząc sobie miłego wie-
czoru. Wyszłam bardzo zadowolona, 
że w końcu ogarnęłam tę sprawę. Moja 
mama śmieje się, że jestem pierwszą cza-
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Zawiadamiamy, że 5 stycznia 2020 r., w wieku 77 lat, odeszła do Pana 

ś.†p.

Maria Motylińska  
Msza święta pogrzebowa została odprawiona 14 stycznia 2020 r. 

o godz. 8.30 w kościele pw. św. Karola Boromeusza na warszawskich Powązkach, 
po czym nastąpiło odprowadzenie na cmentarz Powązki Stare. 

Rodzina i Przyjaciele 

rownicą w miejscowości. Ot, cały pro-
ces.

Ponad połowa moich rozmówców mó-
wiła jednak, że nie spotkała się z szacun-
kiem w kancelariach parafialnych. Ma-
rek, który dokonał apostazji na północy 
Polski, stwierdził, że najgorsza była reak-
cja siostry zakonnej, która po usłyszeniu 
od proboszcza, w jakim celu ma poszukać 
odpowiednich dokumentów, przestała 
się odzywać, a nawet patrzeć na niego. 

Anna: – Gdybym miała mniej samo-
zaparcia, pewnie znowu odpuściłabym 
temat. Dane cały czas będą w Księdze 
Chrztu i mimo mojego wyraźnego stano-
wiska, że nie chcę być częścią Kościoła, 
to w jego rozumieniu nadal jestem kato-
liczką. Wprawdzie po ekskomunice, ale 
przecież chrzest jest niezbywalny, wo-
bec czego należę i nie należę do wspól-
noty jednocześnie. I to jest ta trudność, 
dla mnie zahaczająca o przemoc symbo-
liczną.

Klaudia opisała mi, jak bardzo zmie-
szani byli księża, których spotkała. – Pro-
boszcz z lekko obrażoną miną próbo-
wał wzbudzić we mnie poczucie winy. 
W końcu jednak dokonał odpowiedniego 
wpisu w księdze parafialnej. Potem bez 
pytania wyjął kolejną księgę. Zapytałam, 
do czego mnie wpisuje. Usłyszałam, że zo-
stałam wpisana do Księgi Miłości. Do dziś 
nie wiem, co to za księga, ani jaki cel miał 
ten wpis – wspomina Klaudia.

Coś społeczno-empatycznego

Najczęstszym z powodów apostazji był 
brak wiary w to, co głosi Kościół rzym-
skokatolicki. Apostaci mówili też o hipo-
kryzji ludzi Kościoła oraz o etycznej nie-
odpowiedzialności. Sporo osób wymienia 
również problemy z doktryną dotyczącą 
seksualności. Godne uwagi jest to, że 
większość osób – choć pochodziła z mało 
praktykujących rodzin – sama w dzieciń-
stwie była w jakimś stopniu związana 
z Kościołem.

Marek: – Byłem ministrantem przez 
15 lat, chciałem zostać księdzem. Pamię-
tam moment z dzieciństwa, że idąc do 
kościoła czułem się szczęśliwy jak nigdy. 
Wiedziałem, że mogę liczyć na księdza 
i na Boga. Że nie muszę się niczego bać. 

Klaudia: – Spędzałam dosyć dużo czasu 
w kościołach. Należałam do chóru mło-
dzieżowego, głównie śpiewaliśmy dawne 
pieśni religijne. Występowaliśmy w ko-
ściołach, często tworzyliśmy oprawę mu-
zyczną na ślubach i pogrzebach. 
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Anna: – Pamiętam, że zawsze dener-
wowałam się przed spowiedzią. Było to 
dla mnie głęboko zawstydzające przeży-
cie. Najbardziej lubiłam roraty i drogę 
krzyżową. Na roratach wrzucaliśmy ser-
duszka z dobrymi uczynkami do koszyka 
i ksiądz losował, do kogo na dobę ma tra-
fić plastikowa maryjka. Raz nawet trafiła 
do mnie! To było wydarzenie. Na pewno 
na tym etapie poszukiwałam poczucia 
wspólnoty i akceptacji, jak każde dziecko. 

Sylwia Płucisz, lektorka angielskiego: 
– Do komunii przygotowywała mnie fan-
tastyczna młodziutka zakonnica, siostra 
Rozalia. Była tak dobra, że choć religia nie 
była częścią mojego życia, sama chciałam 
zostać zakonnicą. Z perspektywy widzę, 
że było to coś społeczno-empatycznego, 
bez wymiaru duchowego. Potem, z em-
patii właśnie, działałam w nieformalnej 
licealnej wspólnocie Brata Alberta, zbie-
rałam dary, pracowałam ze starszymi czy 
dziećmi z domów dziecka. Po jakimś cza-
sie zobaczyłam jednak, że księdzu, który 
prowadził naszą grupę, wcale nie zależy 
na pomaganiu, ale na karierze. Spotkanie 
z nim było jak kubeł zimnej wody. 

Już się nie wstydzę

– Myślę, że apostazja pozwala na do-
mknięcie pewnego etapu życia – tłuma-
czy Marek, który przez dłuższą część roz-
mowy opowiada o swoich metafizycz-
nych lękach. 

– Bardzo długo myślałem o obietnicy 
życia wiecznego, której się bałem. Była 
dla mnie źródłem utrapienia i lęku. Myśl 
o apostazji była oświeceniem. Zrozumia-
łem, jak bardzo daleko jestem od Kościoła 
– mówi. – Do tej pory katolicyzm zapew-
niał w moim mniemaniu i szczęście, i po-
zbycie się, a może raczej oswajanie lęków. 
Dawał poczucie stabilizacji.

Do czasu studiów Marek był tak głę-
boko zanurzony w Kościele, że nie wy-
obrażał sobie życia bez tego. Łączył kato-
licyzm z wrażliwością na drugiego czło-
wieka, byciem dobrym. 

Dziś uważa, że Kościół jest niewiary-
godny i etycznie nieodpowiedzialny. 
– Nie muszę już przyjmować katolicy-
zmu jako jedynej prawdziwej formy 
wiary. Myślę, patrząc z dystansu, że 
ułuda ciągłości teologii katolickiej jest jej 
największym balastem. Choć teza o cią-
głości jest niemożliwa do udowodnienia, 
to przecież w jej imię potępia się ludzi. 
To ona sprawia, że katolicyzm ze swojej 
natury jest wykluczający. Dziś nie wsty-

dzę się już za problemy, które nie są moje 
– podsumowuje.

Anna jednym tchem wymienia całą 
litanię: – Największym problemem jest 
dla mnie podejście do ludzkiej seksual-
ności i ciągłe wzbudzanie wstydu na tym 
polu. Poza tym zarządzanie grupą przez 
poczucie winy lub strach przed śmier-
cią, wykluczanie osób nieheteronorma-
tywnych ze wspólnoty, promowanie ste-
reotypowego podziału ról kulturowych, 
w tym sprowadzanie kobiety do funkcji 
czułej matki-opiekunki, brak miejsca na 
wątpliwości, oderwanie instytucji od re-
aliów współczesnego życia, ograniczanie 
wolności osobistej, brak kobiet w hierar-
chii, obrzydliwy mariaż z polityką... Mo-
głabym tak długo, dziś przychodzi mi 
to z łatwością, choć nie zawsze tak było 
– przyznaje Anna.

Problem z liczbami

– Ani sekretariat Konferencji Episko-
patu Polski, ani żadna inna instytucja, nie 
zbiera danych na temat apostazji – mówi 
„Tygodnikowi” rzecznik KEP. Ks. Paweł 
Rytel-Andrianik dodaje, że nie wiadomo, 
czy to zjawisko się nasila.

Na wzrost zainteresowania aposta-
zją wskazał Robert Prochowicz, admini-
strator strony apostazja.info, na której 
znajdują się dokładne informacje na te-
mat procedur wystąpienia ze wspólnoty 
Kościoła katolickiego. „W weekend, po 
ukazaniu się filmu »Tylko nie mów ni-
komu«, liczba odwiedzin strony wzrosła 
ponad dziesięć razy. Kilka osób dziennie 
pyta o procedurę wystąpienia. Wcześniej, 
przed dokumentem Sekielskich, zgła-
szała się jedna osoba tygodniowo” – mó-
wił w rozmowie z portalem wp.pl.

Tomasz Terlikowski napisał: „zróbmy, 
jak Niemcy, podatek od wiernych. Wtedy 
to dopiero skoczy liczba apostazji”. 

W 2017 r. w Niemczech zarejestro-
wano ok. 160 tysięcy aktów apostazji, 
w Austrii z Kościoła rzymskokatolic-
kiego wystąpiło ponad 50 tysięcy osób. 
W obu przypadkach apostatami zostają 
również imigranci z Polski, którzy chcą 
ograniczyć wydatki. Problemy pojawiają 
się, gdy chcą ochrzcić dziecko, przy ślubie 
lub pogrzebie. Wielu podejmuje wtedy 
próbę powrotu do Kościoła. Inni okre-
ślają to jednoznacznie: hipokryzja.

– Nie mówię za cały Kościół. Znam 
dobrze tylko katolików w Polsce. I jest 
tak, że they don’t do what they preach 
(nie robią tego, co głoszą) – mówi Syl-
wia, która na co dzień mieszka w Irlan-
dii. – Ochrzczą dziecko, pójdą do komu-
nii, i to by było na tyle. Przecież gdyby bi-
skupi, księża i świeccy żyli tak, jak głosi 
papież Franciszek, to w Polsce mieliby-
śmy zupełnie inny Kościół. 

O. Maciej Biskup: – Jak mówił św. Au-
gustyn, wielu jest tych, którzy myślą, że 
są wewnątrz, a są na zewnątrz. I wielu 
jest tych, którzy są na zewnątrz, a są 
w środku. 

Apostazja budzi lęk

Samo pojęcie apostazji budzi niechęć 
i lęk. Starszym katolikom „apostata” koja-
rzyć się będzie nie z Margaret czy Jackiem 
Dehnelem, ale przede wszystkim z anty-
klerykałami, takimi jak Janusz Palikot. 

Michał z Łodzi po kontakcie ze mną za-
dzwonił do swojej babci. – Powiedziała, że 
oczywiście apostazja jest moją decyzją, ale 
uważa, że jest ona niemądra. Podała for-
malne powody: bo ewentualny ślub, po-
grzeb itp. Najbardziej boi się, że jeśli zde-
cyduję się na dziecko i go nie ochrzczę, 
będzie z tego powodu prześladowane 
w szkole. „I potem będzie trzeba do psy-
chologa chodzić”. 

Gdy odpowiedział, że wiele osób już 
nie chrzci dzieci i nie jest to stygmatyzu-
jące, babcia zasugerowała, że może będzie 
tak w przyszłości. – „Teraz tak  jeszcze nie 
jest”, stwierdziła. I powiedziała, że pewnie 
kiedyś w coś uwierzę, bo przecież „coś nie 
mogło powstać z niczego” – mówi Michał. 

Klaudia, odchodząc z Kościoła, otrzy-
mała ostrzeżenie od taty. Mimo że poparł 
jej decyzję, podkreślił, by uważała, ponie-
waż wiele osób słysząc o apostatach myśli 
od razu o „członkach jakiejś sekty”. – Nie 
mylił się – mówi Klaudia. – Rzeczywiście 
usłyszałam takie stwierdzenie kilka razy!

Lęk przed apostazją mogą rodzić rów-
nież skojarzenia, które pojawiają się 

Ponad połowa  

rozmówców 

nie spotkała się  

z szacunkiem  

w kancelariach parafialnych, 

gdy próbowała dokonać  

aktu apostazji.
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Zamiast kapitalizmu

LUIGINO BRUNI, EKONOMISTA: 

Franciszek nie mówi: „odsuńcie się, jestem papieżem, wiem, 
co zrobić z gospodarką”. Jego pomysł polega raczej na słuchaniu 
tych wszystkich, których głos był w ekonomii lekceważony. 

w wypowiedziach hierarchów. W ubie-
głym roku ostrzegali przed nią bp An-
drzej Czaja i abp Stanisław Gądecki. „Pol-
sce zagraża cicha, milcząca apostazja” 
– mówił w marcu 2019 r. w wywiadzie 
dla KAI bp Czaja (z takim nagłówkiem 
rozmowę przedrukowało wiele polskich 
mediów). Abp Gądecki: „Obecnie potę-
guje się zmaganie światła z siłami ciem-
ności (...). Ostatnio kard. Sarah wyraża 
przekonanie, że kryzys dotknął nawet 
urząd nauczycielski Kościoła. W naucza-
niu pasterzy, biskupów, prezbiterów kró-
luje istna kakofonia, nauki wydają się so-
bie przeczyć, każdy narzuca swoją własną 
opinię jako pewnik, a wynikiem tego jest 
zamęt, dwuznaczność i apostazja” (listo-
pad 2019 r.). Przewodniczący Konferen-
cji Episkopatu Polski zaznaczył jednocze-
śnie, że nie chodzi mu o „sianie paniki”. 

Marek: – Dziś nadal boję się tego, co 
będzie dalej, ale moja duchowość jest zu-
pełnie inna. Kontempluję świat, ćwiczę 
jogę i medytuję. Nie brakuje mi katolicy-
zmu, choć czasem z sentymentem wspo-
minam to, co zostawiłem. Ale to dzięki 
apostazji szukam Boga, a nie patrzę na 
to, czy przekraczam dogmat. To bardzo 
uwalnia. Dziś rozumiem, że religia to pe-
wien stosunek do całości wszechświata. 
Myślę, że każdy z nas przyjmuje w pew-
nym sensie postawę religijną, nawet je-
śli naszym rytuałem jest czytanie poezji 
czy literatury. 

– Nigdy nie zachęcałbym do apostazji, 
ale do zluzowania toksycznej relacji z in-
stytucją jak najbardziej. Mam na myśli na 
przykład wypisanie dzieci z katechezy, 
która w wielu przypadkach może odwo-
dzić od rozwoju duchowego – twierdzi 
o. Maciej Biskup. 

Były szczeciński proboszcz przywołuje 
również słowa Czesława Miłosza o tych, 
którzy „chodzą do kościoła, by ich nikt 
nie oskarżył o bezbożnictwo”: – Jeśli ktoś 
mówi mi, że chce odejść, to nie należy go 
zatrzymywać. Tego wymaga szacunek 
dla jego sumienia. Oczywiście, można też 
z własnych wątpliwości czy niechęci do 
Kościoła uczynić dogmat. Wtedy należy 
pomóc. © KAROL WILCZYŃSKI

Dziękuję Joli Szymańskiej za udostępnienie 

mojej prośby o kontakt z osobami rozważają-

cymi apostazję. 

Autor jest dziennikarzem, należy 
do katolickiej wspólnoty Hanna. 
Współtwórca islamistablog.pl.

RAFAŁ WOŚ: Papieża Franciszka 

przedstawia się często jako rewolu-

cjonistę. Czy faktycznie proponuje 

światu coś nowego na polu ekono-

micznym? Czy to tylko taki slogan?

LUIGINO BRUNI: Wydaje mi się,
że proponuje.

Jak rozumiem: to, że w swojej nauce 

społecznej papież nie stoi na sta-

nowisku „żeby było tak, jak było”, 

to już jest coś. Pytanie jednak: 

co dalej? Czy Franciszek powiada, 

że system kapitalistyczny działa 

dobrze, tylko należy go na powrót 

naoliwić smarem etyki? Czy mówi 

raczej o zastąpieniu obecnego 

systemu czymś innym i nowym? Jest 

reformistą czy rewolucjonistą? 

Współczesny kapitalizm to nie jest 
sprawna maszyna, w której zwyczaj-
nie zabrakło smaru i zaczęła się zacie-
rać. W tym sensie ta pierwsza droga 
– dodanie etyki do tego, co mamy te-
raz – nie wydaje mi się realnym podej-
ściem. Oczywiście Franciszek postuluje 
powrót do rozmowy o gospodarce w ka-
tegoriach etycznych. Ale jest chyba oczy-
wiste, że gdyby taka zmiana nastąpiła, to 
etyka musiałaby wrócić do różnych ga-
łęzi gospodarki: do finansów, do produk-
cji, do konsumpcji, do relacji pracowni-
czych. A wtedy kapitalizm przestałby 
być tym kapitalizmem, który znamy 
dziś. Nastąpiłaby faktyczna zmiana 
w myśleniu ekonomicznym.

Dlaczego więc oficjalnie tak rzadko 

używacie w ogóle pojęcia „ka-

pitalizm”? Gdy jakiś czas temu 

prezentowaliście w Warszawie 

inicjatywę „Ekonomia Papieża Fran-

ciszka”, słowo „kapitalizm” nie 

padło ani razu. Kiedy zapytałem 

o to prezentującą Waszą inicjatywę 

siostrę Alessandrę Smerilli, ekono-

mistkę z Papieskiej Komisji Państwa 

Watykańskiego (instytucji pełnią-

cej funkcję władzy ustawodawczej 

w Watykanie), odpowiedziała z roz-

brajającą szczerością: że nie chcecie 

odstraszać tych, którzy wciąż wierzą 

w kapitalizm.

Rozpoczynanie rozmowy o kryzy-
sie kapitalizmu na zbyt ogólnym po-
ziomie nie jest moim zdaniem bardzo 
dobrym rozwiązaniem. Wikła nas bo-
wiem w spory teoretyczne i odsuwa od 
praktyki. Czyli od tego, o czym chcemy 
rozmawiać w ramach naszej inicjatywy 
z młodymi przedsiębiorcami, aktywi-
stami i ekonomistami. 

Ale jak rozmawiać o potrzebie 

zmiany kapitalizmu, bojąc się kry-

tykowania kapitalizmu? To nie 

przypomina trochę jedzenia zupy 

widelcem?

My uważamy, że rozmowę o nowej 
ekonomii trzeba zacząć od dołu. Czyli 
od pytania o etykę ekonomii.

Co to jest etyka ekonomii? 

Etyka nie jest żadnym abstrakcyjnym 
wzorem postępowania. To ludzkie za-
chowania i preferencje. To one sprawiają, 
że kapitalizm jest taki, jaki jest. Tu widać 
wielkie pole do zmiany. Na przykład eko-
logia jeszcze niedawno była tematem po-
bocznym, niszowym. Teraz jest w cen-
trum zainteresowania ludzi. Zwłaszcza 
młodych. To oznacza, że zmieniają się 
ich preferencje. Te preferencje, wchodząc 
w spór z kapitalistycznym systemem 
produkcji „byle taniej i byle więcej”, mają 
szansę realnie zmienić kapitalizm. 

Ale kapitalizm to nie tylko ludzkie 

preferencje i postawy. To także 

nieubłagana logika systemu. To pro-

ducenci mówiący: „Ja bym chętnie 

produkował czyściej albo płacił 
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ludziom lepiej, ale nie mogę. Bo jak to 

zrobię, to mój produkt będzie droższy. 

I wypadnę z rynku. A moje miejsce 

zajmą tacy, co nie mają podobnych 

etycznych skrupułów”. Tak kapitalizm 

zamyka jednostki w pułapce, ograni-

czając ich faktyczną wolność wyboru. 

Faktycznie do zmiany nie wystarczy 
przekonać ludzi. Trzeba jeszcze zmienić 
sposób działania instytucji. Papież Fran-
ciszek robi to przy pomocy tych środków, 
które posiada. Nie ma mocy uchwalania 
praw gospodarczych w świeckich pań-
stwach ani zmieniania postanowień zgro-
madzeń akcjonariuszy dużych korpora-
cji. Ale może próbować wzmacniać te ar-
gumenty debaty publicznej, na których 
mu zależy. To dlatego od kilku lat papież 
tak wiele mówi o środowisku natural-
nym. Dlatego pisze tak wiele o złu płyną-
cym z nierówności ekonomicznych. 

Proszę się nie gniewać, ale w jaki 

sposób Franciszek chce uniknąć 

roli sympatycznego starszego pana, 

który mówi bardzo słuszne rzeczy 

i pisze mądre listy, ale niewiele 

z tego wynika? Koncerny jak działa-

ły, tak działają wedle żelaznej logiki 

maksymalizacji zysku, a degradacja 

przyrody jest traktowana jako koszt 

zewnętrzny działalności gospodar-

czej. Przykry, lecz konieczny. 

A jakie miejsce w ekonomii Francisz-

ka zajmuje bogactwo? Kiedyś sprawa 

zdawała się prosta: „łatwiej wielbłą-

dowi przejść przez ucho igielne niż 

bogaczowi wejść do królestwa nie-

bieskiego”. A teraz? 

Z bogactwem jest w chrześcijaństwie 
spory problem. To chyba oczywiste dla 
każdego. Już nawet samo słowo „bogac-
two” niesie ze sobą kłopot. Wielu powie 
przecież: „Ja bogaty? Przecież to mnie nie 
dotyczy!”. Ale zastąpmy „bogactwo” po-
jęciem „dobrobytu”, by ten problem bar-
dziej unaocznić. 

Gdyby papież – albo którykolwiek 
inny przywódca religijny – domagał się 
od wiernych radykalnego wyrzeczenia 
się dobrobytu, ryzykowałby kompletną 
marginalizacją. Zyski byłyby mniejsze 
od strat. Franciszek podchodzi do tego 
inaczej. Sednem jego nauczania jest re-
lacja bogactwa do biedy. Czyli, mówiąc 
językiem ekonomicznym, dystrybucja 
zasobów ekonomicznych. Wtedy wi-
dzimy dwa problemy współczesnego 
kapitalizmu. Dojmujący niedostatek  
bogactwa u jednych i nadmiar bogactwa 
u innych. 

Czyli wracamy do tematu nierówno-

ści majątkowych. Co z nimi robić? 

Czy Franciszek jest za wyższymi po-

datkami?

Oczywiście, że ma pan rację. Chyba nie 
sądzi pan, że Franciszek uważa, iż jego li-
sty mają moc zmiany postaw w świecie 
finansów albo produkcji. Nawet gdyby je-
den procent gospodarczych decydentów 
brał pod uwagę to, co mówią przywódcy 
religijni, to i tak pozostałe 99 proc. będzie 
się kierować czystą logiką zysku. 

No to na co liczycie?

Na zmianę, która przyjdzie od ludzi. 
Chcemy tej zmianie towarzyszyć. Na-
głaśniać jej potrzebę. Franciszek nie 
mówi: „odsuńcie się, jestem papieżem, 
wiem, co zrobić z gospodarką”. Jego po-
mysł polega raczej na słuchaniu tych 
wszystkich, których głos był lekcewa-
żony. Również w ekonomii. To perspek-
tywa krajów tzw. Globalnego Południa, 
biednych, a ostatnio również obrońców 
środowiska naturalnego. To jest ekono-
mia Franciszka w praktyce. Ten ostatni 
temat wydaje się najbardziej perspekty-
wiczny.

Dlaczego?

Temat dotyka każdego. Ma większą siłę 
niż nierówności.

Przykro to słyszeć, że ekologia musi 

być ważniejsza od nierówności.

Mówię tylko o percepcji. Nie o hierar-
chii ważności spraw. 

Grand Boulevard w Detroit, 2014 r.
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LUIGINO BRUNI jest włoskim ekonomistą 
z Uniwersytetu Bicocca w Mediolanie, 
autorem wielu publikacji na temat 
wpływu wewnętrznych motywacji 
człowieka na procesy ekonomiczne. 
Dyrektor naukowy inicjatywy „Ekonomia 
Papieża Franciszka”. 

W szczegółach oczywiście się tym nie 
zajmuje, bo nie jest decydentem ekono-
micznym.

No ale przecież przed chwilą ustali- 

liśmy, że jako przywódca Kościoła 

może swoim autorytetem wspierać 

jedne inicjatywy ponad inne.

Co do zasady argumentacja głosząca 
potrzebę mocniejszego proporcjonal-
nego opodatkowania bogactwa wydaje 
się zgodna z nauczaniem Franciszka. 

Znając jego pochodzenie i historię, 
nie jest tajemnicą, że ekonomiczna kry-
tyka polityk neoliberalnych – w tym ni-
skiego opodatkowania najbogatszych 
– jest w zgodzie z jego światopoglądem.

A takie pomysły jak bezwarunkowy 

dochód podstawowy? Wielu widzi 

w tym rozwiązaniu szansę na za-

hamowanie nierówności i godne 

warunki życia dla najsłabszych 

 pracowników. 

Szczerze mówiąc, nie znam wypowie-
dzi Franciszka na ten temat. Możemy 
tylko spekulować. Wydaje mi się, że 
może się tu pojawić problem.

Dlaczego?

Gdyby ten mechanizm zaczął rozwijać 
się w kierunku zjawiska rentierstwa po-
wszechnego. 

Czy Franciszek ma coś przeciwko 

rencie powszechnej?

temu kapitalistycznego. Społeczna nauka 
Kościoła stawiała problem renty. 

Renty, czyli dochodu osiąganego 

nie z pracy, tylko z kapitału.

Renta jest problemem, bo polega na 
wykorzystaniu swojej pozycji z przeszło-
ści do tego, żeby czerpać zyski dziś. Ale 
bez świadczenia bieżącej pracy. Rentier-
stwo zawsze będzie się wiązało ze społecz-
nym konserwatyzmem. Z niechęcią do 
innej dystrybucji bogactwa niż ta, która 
jest dla nas korzystna. Nadmierna rola 
rentierstwa zaciemnia również istotę pro-
blemu wyzysku. 

W jakim sensie?

Klasyczni marksiści widzą oś sporu 
i wyzysku pomiędzy pracownikiem 
a pracodawcą. Jeden pracuje, drugi wy-
zyskuje. Tymczasem w tym układzie 
nie widać problemu wyzysku praco-
dawców – przedsiębiorców – przez pod-
mioty żyjące z renty – różnego typu fun-
dusze, działające często w skali między-
narodowej. W tym modelu pracownicy 
i ogromna część pracodawców jedzie na 
tym samym wózku. Ma podobne pro-
blemy. 

Istnieje wiele nurtów we współcze-

snej ekonomii, które zwracają na to 

uwagę. 

Przecież mówiłem panu, że ekonomia 
Franciszka nie jest anachronicznym ba-
nałem. ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

Ekonomia Franciszka w Asyżu

PANUJE PRZEKONANIE, że pa-

pieże nie znają się na ekono-

mii. A skoro tak, to nie powin-

ni się do niej w ogóle mieszać. 

Zgodnie z takim rozumowa-

niem szczytem gospodarczego 

wymiaru nauki Kościoła są 

tzw. encykliki społeczne. Za-

zwyczaj pozostają jednak na 

uboczu papieskiej działalności. 

Może poza kilkoma wyjątkami 

w rodzaju choćby „Rerum no-

varum” (1891) Leona XIII. Do-

brze to widać na przykładzie 

Jana Pawła II, którego ważne 

encykliki społeczne „Laborem 

exercens” (1981) czy „Centesi-

mus annus” (1991) nie zdołały 

się przebić do szerszej społecz-

nej świadomości.

Kryzys 2008 roku wiele jednak 

zmienił. Przypomniał 

bogatym krajom 

kapitalistycznym, że nie są 

impregnowane na takie 

zjawiska ekonomiczne jak 

kryzys, bezrobocie czy 

nierówności. Od tamtej pory 

ekonomia powróciła do 

polityki. Było tylko kwestią 

czasu, zanim wróci do nauki 

Kościoła. Wybór na papieża 

Jorgego Bergoglia przyspieszył 

ten proces.

Inicjatywa „Ekonomia Papieża 

Franciszka” jest najnowszym 

pomysłem na praktyczną reali-

zację tego zadania. Chodzi 

o wyjście poza retorykę mocno 

teoretycznych i filozoficznych 

encyklik jak „Laudato si” 

(2015). 

Koncept polega na tym, by pod 

koniec marca w Asyżu na za-

proszenie papieża spotkali się 

młodzi ekonomiści, przedsię-

biorcy i aktywiści społeczni. 

Miasto św. Franciszka wybra-

no oczywiście nieprzypadko-

wo. Symbolizuje ono przecież 

w chrześcijańskiej tradycji 

ducha braterstwa i humani-

zmu. Właśnie w Asyżu mają 

się odbyć dyskusje oraz warsz-

taty na temat nowej ekonomii. 

Ta ekonomia powinna z jednej 

strony wyjść naprzeciw zagro-

żeniom i wyzwaniom 

XXI wieku – głównie kryzyso-

wi klimatycznemu oraz rosną-

cym nierównościom społecz-

nym. Z drugiej zaś będzie 

utrzymana w duchu społecz-

nej nauki Kościoła katolickie-

go. W ubiegłorocznym liście 

przewodnim wysłanym do 

uczestników spotkania Franci-

szek zapowiedział w nim swój 

udział. List był datowany na 

1 maja, czyli dzień międzyna-

rodowego święta pracy, gdy Ko-

ściół katolicki czci św. Józefa, 

patrona robotników.

 ©π RAFAŁ WOŚ

Nie chodzi o konkretne pisma obec-
nego papieża, bo takich nie ma. Raczej 
o napięcie między „zyskiem” a „rentą” 
znane od czasu powstania tzw. społecz-
nej nauki Kościoła. 

Przypomnijmy, że mowa o encykli-

ce Leona XIII „Rerum novarum” 

z 1891 r., która była przełomem 

w myśleniu Kościoła katolickiego 

o ekonomii. Chodziło o to, by nie 

oddać całego pola do krytykowania 

kapitalizmu rosnącemu w siłę mark-

sizmowi.

Kościół zawsze krytykował kapitalizm 
trochę inaczej niż socjaliści czy komuni-
ści. Oni skupiali się na zysku, w którym 
widzieli źródło dysfunkcjonalności sys-
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Korony drzew chronią 

modlitwy 

DOROTA BIDZIŃSKA

W Etiopii ekolodzy i duchowni połączyli siły. Stawką jest 
przetrwanie tutejszych lasów, unikatowych w skali świata 
ekosystemów.

Jeśli wybrać ten największy, to 
w Białowieskim Parku Narodowym 

zmieściłoby się ich sto. Jeśli najmniej-
szy – 10 tysięcy. Z amazońskimi lasa-
mi deszczowymi nawet nie ma co ich 
porównywać – jeden etiopski las to, 
w zależności od rozmiaru, jedna 2-mi-
lionowa lub nawet jedna 200-miliono-
wa powierzchni zielonych płuc Ziemi.

A jednak – jak opowiada „Tygodni-
kowi Powszechnemu” Meg Lowman 
– kiedy w ciemnej sali wyświetla je na 
ekranie, widziane z lotu ptaka na sa-
telitarnych zdjęciach, zgromadzeni 
mężczyźni są pod wrażeniem. Drobne 
plamy bujnej, intensywnej zieleni wy-
bijają się na tle brunatno-szarego, jało-
wego krajobrazu. Mój las – mógłby po-
myśleć z dumą każdy z nich. Bo gdyby 
nie oni, prawdopodobnie tych skraw-
ków zieleni już dawno by nie było. Jesz-
cze sto lat temu 45 proc. powierzchni 
Etiopii porastały gęste lasy. Dziś zostało 
zaledwie 5 proc.

Obszar Gonder Południowy w pół-
nocno-zachodnim regionie Amhara to 
jedno z tych miejsc, które od lat przy-
kuwa uwagę organizacji międzyna-
rodowych i instytucji działających na 
rzecz rozwoju. Gęsto zaludniony, z ro-
snącą populacją. Tylko czterech na stu 
mieszkańców ma dostęp do prądu. 
Większość mieszka na wsi, utrzymuje 
się z rolnictwa. W kraju, który jeszcze 
kilka dekad temu zmagał się ze strasz-
liwą plagą głodu, presja jest ogromna. 
To dlatego w Gonderze Południowym, 
tak jak w całej Etiopii, lasy znikają 
w zastraszającym tempie. Zastępują je 
pola i pastwiska. Im więcej ziemi odda-
nej pod uprawę, tym mniejsze ryzyko, 
że zabraknie jedzenia. Ale w tym podej-
ściu kryje się pułapka.

– Etiopia przeżywa dziś prawdziwy 
boom ekonomiczny – opowiada Kie-
ran Dodds, fotograf, autor fotorepor-
tażu o tamtejszych lasach. – Z doświad-
czenia jednak wiem, że rozwój przemy-
słowy często wiąże się z ogromnymi 
kosztami środowiskowymi. Trochę 
czasu spędziłem w Chinach, gdzie do-
kumentowałem wpływ industrializa-
cji na delikatne góry Tybetu. W Etiopii 
spodziewałem się czegoś podobnego.

Według raportu Banku Światowego 
z 2004 r., zawierającego charaktery-
stykę etiopskich regionów, wylesianie 
dużych obszarów powoduje szybszą 
erozję gleby i większe zagrożenie  suszą. 
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Deszcze, jeśli się pojawią, nie tyle nawad-
niają pola, co wypłukują ziemię. Skutek? 
Coraz trudniejsze warunki życia dla rol-
ników, hodowców bydła i ich rodzin.

Zielona szata

Alemayehu Wassie dobrze pamięta to 
uczucie, kiedy jako dziecko wędrował po 
suchych, piaszczystych drogach i nagle 
wstępował do innego, lepszego świata. 
Las witał go łagodnym cieniem, wilgot-
nym powietrzem, bogactwem zapachów, 
szumem drzew i  śpiewem ptaków. Po 
kilku minutach marszu osiągał cel swo-
jej wędrówki – okrągły budynek kościoła 
z tajemniczymi, barwnymi malowidłami 
na ścianach. Już jednak sam spacer wśród 
wiekowych drzew wprawiał go w pod-
niosły, religijny nastrój.

Jeśli spojrzeć na etiopskie lasy z góry, 
da się zauważyć w centrum każdego wy-
raźny, jasny punkt – to kopuła świątyni 
Etiopskiego Kościoła Ortodoksyjnego 
(Tewahedo), dominującej religii Etio-
pii (w całym kraju wyznaje ją 43,5 proc. 
obywateli, w Gonderze Południowym 
– 95,5 proc.). 

Według tradycyjnych przekazów 
chrześcijaństwo przybyło do Etiopii 
w IV wieku, razem z Syryjczykiem Fru-
mencjuszem, zwanym później Aba Sa-
lama – Ojcem Pokoju. Statek, którym po-
dróżował, rozbił się u wybrzeży ówcze-
snego Królestwa Aksum, na terenie dzi-
siejszej Etiopii. Ocalali pasażerowie trafili 
do niewoli. W tym i Frumencjusz, który 
przekonał władcę Aksum, króla Ezanę, do 
przyjęcia nowej wiary.

Kościół etiopski, podobnie jak koptyj-
ski czy ormiański, oderwał się od Rzymu 
w 451 r., nie przyjmując postanowień So-
boru Chalcedońskiego. Przetrwał okres 
dominacji islamu w XV i XVI wieku oraz 
czasy silnych wpływów katolicyzmu 
w wieku kolejnym. Zachował swoją spe-
cyfikę: język liturgiczny (gyyz), odrębny 
kalendarz, własny kanon Pisma Świę-
tego, obrzędy i tradycje.

Jedną z najbardziej charakterystycz-
nych cech Etiopskiego Kościoła Ortodok-
syjnego jest kult, jakim otacza się Arkę 
Przymierza. Etiopscy chrześcijanie wie-
rzą, że za sprawą biblijnej królowej Saby 
Arka znalazła się na terenie ich kraju i do 
dziś przechowywana jest z ogromną czcią 
w jednym z kościołów. W pozostałych, 
w centralnej części, w specjalnym po-
mieszczeniu wzorowanym na Świętym 
Świętych z jerozolimskiej świątyni, znaj-

duje się replika tablic z przykazaniami 
– tabot. 

Las jest szatą kościoła – mówią miej-
scowi – otula go, ochrania i zdobi. Mówi 
się też, że gęste korony drzew chronią 
wypowiadane modlitwy. Gdyby nie one, 
słowa uleciałyby z wiatrem.

– To strefa na styku sacrum i profanum 
– tłumaczy prof. Elżbieta Przybył-Sadow-
ska, religioznawczyni z Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, specjalistka w zakresie hi-
storii Kościołów chrześcijańskich. – Dla-
tego nabiera cech przestrzeni sakralnej. 
Proszę zobaczyć – pokazuje zdjęcie słyn-
nego kościoła Świętej Marii z Syjonu 
w Aksum. To tu według etiopskich wie-
rzeń znajduje się Arka Przymierza. Pro-
sta kamienna bryła zlokalizowana jest na 
płaskiej polanie, otoczonej nielicznymi 
drzewami. – To najważniejsza świątynia 
w Kościele Etiopskim, a przecież nie ota-
cza jej „szata” z gęstego lasu. Wydaje się 
więc, że interpretacja lasu jako uświęco-
nej strefy chroniącej tabot jest wtórna. 

Głos sumienia

Alemayehu Wassie od dziecka kochał 
przyrodę. Co do jednego więc nie było 
wątpliwości: po szkole zdecydował się 
na studia biologiczne. To właśnie wtedy, 
obok piękna i różnorodności rodzimych 
lasów, zaczął zauważać, jak szybko się 
kurczą i znikają. Nie wszystkie widziane 
z lotu ptaka wyglądają tak samo impo-
nująco. Obok bujnej zieleni otaczającej 
kopułę kościoła grubym pierścieniem są 
też miejsca mocno przerzedzone, z malut-
kimi skupiskami drzew i rozległymi łysi-
nami polan. Wassie przemierzał je, bada-
jąc lokalną florę i faunę. Opisywał ende-
miczne gatunki, liczył zawartość ziaren 
w glebie, sprawdzał żywotność sadzonek 
młodych drzew. Coraz mocniej czuł, że 
lasy nie poradzą sobie same i że w poje-
dynkę niewiele może zrobić dla poprawy 
ich losu.

Największym problemem etiopskich 
lasów są ich niewielkie powierzchnie 
– twierdzi w artykule „Human distur-

bance impacts the integrity of sacred 
church forests, Ethiopia” Catherine L. 
Cardelús, ekolożka z Colgate University 
w Hamilton (USA). Im mniejszy las, tym 
większą procentowo część stanowi jego 
strefa brzegowa, najbardziej narażona na 
zniszczenia. Dodatkowo w ich otoczeniu 
brakuje sfer buforowych: pojedynczych 
drzew, krzaków, zarośli. Gwałtowne wia-
try, ulewy i susze uderzają bezpośrednio 
w las, niszcząc jego obrzeża. Obok zagro-
żeń naturalnych są też te powodowane 
przez człowieka. Pasące się w okolicy by-
dło nieraz zbacza w kierunku soczystych 
sadzonek młodych drzewek, a pasterze 
przymykają na to oko. Zdarza się też, że 
mimo zakazów ktoś uda się do lasu w po-
szukiwaniu cennego drewna.

Drugim zagrożeniem są plantacje 
eukaliptusów. Sprowadzane z Austra-
lii drzewa rosną dużo szybciej od rodzi-
mych gatunków, rozwiązują więc pro-
blem zapotrzebowania na opał i materiał 
budowlany. Ale jest też druga strona me-
dalu: inwazyjny gatunek coraz bardziej 
panoszy się w etiopskim krajobrazie. Lo-
kalne drzewa nie wytrzymują konkuren-
cji, znikają, a wraz z nimi zależne od nich 
zwierzęta. Strata jednego gatunku to za-
chwianie równowagi całego ekosystemu.

W 2007 r. Alemayehu Wassie ukoń-
czył doktorat. W tym samym roku po-
jechał na międzynarodową konferencję 
do Meksyku, gdzie opowiadał o swoich 
badaniach nad bioróżnorodnością etiop-
skich lasów i o ich alarmującym stanie. 
Wśród słuchaczy była Meg Lowman z Ca-
lifornian Academy of Science.

– Zdawał się bardzo przygnębiony 
tym, że nikt poza nim nie przejmuje się 
ochroną tych obszarów – wspomina. 
– Zrobiłam w głowie szybki rachunek su-
mienia i postanowiłam, że do niego dołą-
czę. Wesprę go w tych działaniach. Dziś 
postrzegam to wydarzenie jako mój pry-
watny moment olśnienia.

Meg Lowman zajęła się przecieraniem 
szlaków na świecie. Szukała fundatorów, 
stypendiów i wsparcia instytucji nauko-
wych. Alemayehu Wassie otwierał drogi 
dojścia na miejscu. Rozmawiał z duchow-
nymi etiopskimi, prosił ich, by wpuścili 
do swoich lasów zespoły ekologów, za-
praszał na warsztaty, które organizowali 
wspólnie z Lowman. 

– Zawsze zaczynamy od prezentacji 
zdjęć satelitarnych – tłumaczy biolożka.

– Widok lasów z lotu ptaka działa na 
wyobraźnię – potwierdza Kieran Dodds. 

Las jest szatą kościoła  

– mówią miejscowi – otula go, 

ochrania i zdobi.  

To strefa na styku  

sacrum i profanum. 
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Zanim pojechał do Etiopii realizować 
swój fotograficzny projekt, studiował 
opracowania naukowe, w których na-
tknął się na zdjęcia z Google Earth. – Od 
momentu, kiedy zobaczyłem ten archi-
pelag zielonych wysp na morzu terenów 
rolniczych, wiedziałem, że podobne zdję-
cia, tylko lepszej jakości, muszą być włą-
czone do mojego projektu. 

Użył dronów, co podniosło koszty 
przedsięwzięcia i wymagało specjalnych 
pozwoleń. Dodd musiał uważać na dra-
pieżne ptaki, które atakowały drogo-
cenny sprzęt, myląc latające maszyny 
z gołębiami. Ale – jak mówi – efekt wart 
był tych wszystkich wysiłków.

Tymczasem na warsztatach uwaga du-
chownych nie ogranicza się tylko do po-
dziwiania zdjęć. 

– Wygłaszam krótki wykład, w któ-
rym mówię między innymi o tym, jak 
las wpływa na jakość gleb, klimat i go-
spodarkę wodną – opowiada Lowman. 
– Alemayehu tłumaczy moje słowa na 
amharski. Zgromadzeni na warsztatach 
duchowni wpatrują się we mnie uważ-
nie. Nie wiem, czy z powodu moich słów, 
czy dlatego, że jestem jedyną kobietą na 
sali i jedyną białą osobą. 

Potem wspólnie, w dyskusji, szukają 
rozwiązań, które pomogą chronić po-
szczególne lasy. Okazuje się, że najlepsze 
są te najprostsze.

Kamienie i książka

Przykościelne lasy są miejscem modli-
twy, celebracji świąt i pochówku zmar-
łych. 

– Las staje się jak gdyby częścią kościel-
nego budynku, jest częścią świętej prze-
strzeni – mówi Kieran Dodds, któremu 
udało się sfotografować m.in. ceremonię 
chrztu pod koronami drzew. 

Ale lokalne społeczności czerpią z la-
sów też bardzo konkretne korzyści: 
drewno wykorzystywane jest do budowy 
kościelnych budynków, owoce i zioła są 
pożywieniem, wiele wspólnot zbiera 
i sprzedaje miód leśnych pszczół, a natu-
ralne barwniki pozyskiwane z różnych 
roślin i minerałów zdobią ściany świątyń 
gęsto pokryte malowidłami. W każdej ze 
społeczności obowiązuje zbiór zasad re-
gulujących korzystanie z zasobów lasu 
w umiarkowany sposób, tak by człowiek 
mógł czerpać zyski, nie naruszając rów-
nowagi leśnego środowiska.

Jednak wraz z rosnącą populacją i co-
raz większym zapotrzebowaniem na 

drewno, pokarm dla ludzi i hodowlanych 
zwierząt – coraz trudniej było kontrolo-
wać korzystanie z bogactwa lasu.

– Przed naszymi warsztatami wielu 
duchownych czuło rozczarowanie, że 
z powodu naturalnych zniszczeń i dewa-
stacji przez bydło tracą cenne lasy. Wy-
dawało im się, że niewiele mogą z tym 
zrobić – mówi Lowman. – Teraz, uzbro-
jeni w wiedzę, przyjęli rolę liderów, a ich 
społeczności mocno ich w tym wspie-
rają.

O wsparciu, bardziej niż słowa, świad-
czą czyny – udokumentowane na zdję-
ciach i filmach na stronie internetowej 
założonej przez Lowman i Wassiego 
„Tree Foundation”. Mieszkańcy okolicz-
nych wiosek wykopują na swoich po-
lach duże kamienie, chwytają je w obie 
ręce lub przytraczają do grzbietów osłów. 
Mozolnie przenoszą na brzeg przyko-
ścielnych lasów. Tam układają je jeden 
na drugim, tworząc niski murek otacza-
jący bujną zieleń. Myśl, żeby stworzyć fi-
zyczną barierę odgradzającą las, okazała 
się genialna w swej prostocie. To wystar-
czająca bariera, żeby powstrzymać krowy 
przed wyjadaniem poszycia. Ludzie też 
wchodzą teraz do lasu w wyznaczonych 
miejscach, chodzą wytyczonymi ścież-
kami i nie depczą delikatnych młodych 
sadzonek. Kamienna zapora chroni przed 
wiatrem i wypłukiwaniem gleby w cza-
sie ulewnych deszczy. W wilgotnych 
zakamarkach między głazami znajdują 
schronienie liczne żaby, jaszczurki i węże 
– podstawa wyżywienia większości tutej-
szych drapieżników. 

Druga strategia ochrony to edukacja 
najmłodszych: – Napisałam książkę dla 
dzieci – opowiada Meg Lowman. „Beza 
Who Saved the Forests of Ethiopia, One 
Church at a Time” to opowieść o etiop-
skiej dziewczynce, która wraz ze swoją 
rodziną i sąsiadami włącza się w ochronę 
lasu otaczającego jej parafię. Książkę po 
angielsku można kupić na Amazonie, 
a każdy sprzedany egzemplarz pokrywa 
koszty wydruku wersji w języku amhar-

skim. Te rozdawane są za darmo w etiop-
skich wioskach.

– Dla wielu dzieci to pierwsza książka, 
którą mają na własność. Jest dla nich bar-
dzo cenna – mówi Lowman.

Pieśń stworzenia

W ekologicznej encyklice „Laudato si” 
papież Franciszek przypomniał postać 
św. Franciszka z Asyżu, który „żądał, aby 
w klasztorze zawsze zostawiano część 
ogrodu nieuprawianą, aby rosły w niej 
dzikie zioła, tak aby ci, którzy je podzi-
wiają, mogli wznieść myśl do Boga, 
twórcy tak wielkiego piękna”.

Na całym świecie żyje 2,2 mld chrze-
ścijan, to jedna trzecia światowej popu-
lacji. Być może gdyby każdy z nich, mo-
tywowany troską o stworzenie i miłością 
do Stwórcy, zaangażował się w ochronę 
naturalnego środowiska, udałoby się 
ochronić nie tylko etiopskie lasy, ale też 
inne obszary, cenne ze względu na swą 
bioróżnorodność? Tylko czy ta „troska 
o wspólny dom”, o której mówi i Fran-
ciszek, i prawosławny patriarcha Bartło-
miej, może stać się głosem całej społecz-
ności wierzących? Czy tylko nielicznych 
„wołających na puszczy”?

W wywiadzie dla nowojorskiego 
portalu „Religion Unplugged” Kieran 
Dodds tak opisał swoje wrażenia z wi-
zyty w etiopskich lasach: „Szedłem 
drogą wzdłuż drzew – miały mocne pnie 
– i czułem się jak w katedrze. Na końcu 
ścieżki był kościół, gdzie wszyscy ludzie 
śpiewali, a małpy, ptaki i owady w lesie 
również – na swój sposób – śpiewały tę 
samą pieśń. Zgromadzeni nie śpiewali 
do drzew i ptaków, ale do Tego, który, jak 
wierzą, stworzył drzewa i ptaki. Zdawało 
się, że ptaki robią to samo”.

 © DOROTA BIDZIŃSKA

Informacje dotyczące biografii Alemayehu 
Wassiego pochodzą z relacji jego 
współpracownicy Meg Lowman oraz artykułu 
Alejandry Borundy „Ethiopia’s »church forests« 
are incredible oases of green” opublikowanego 
w „National Geographic”.
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Sąd Rejonowy w Słubicach, Wydział I Cywilny, w sprawie I Ns 410/18, wzywa spad-
kobierców Tomasza Damiana Naumowicza, s. Eugeniusza i Ewy, zm. 7 października 
2017 r. w Kostrzynie nad Odrą, ostatnio stale zamieszkałego w Kostrzynie nad Odrą, 
aby w terminie 3 miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili i wykazali swoje prawa do 
spadku, w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzeniu nabycia spadku. Sąd nie posiada informacji na temat majątku wcho-
dzącego w skład spadku.
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ŚWIAT

WOJNA 
CZTERDZIESTOLETNIA

Choć konflikt z Amerykanami trwa od chwili powstania Islamskiej Republiki Iranu,  

jedni i drudzy do siebie nie strzelali, przynajmniej nie pod własną flagą. Aż do tej pory.

KRZYSZTOF STRACHOTA

N
ie jest to rzecz codzienna: zabić 
wysoko postawionego wojskowego 

i polityka z państwa, z którym nie pro-
wadzi się otwartej wojny, przeprowa-
dzając taką operację na terenie państwa 
trzeciego (przy wszystkich nierozstrzy-

gniętych wątpliwościach, czy spełnio-
ne zostały procedury w Stanach). A irań-
ski generał Kasem Sulejmani, który zgi-
nął 3 stycznia na bagdadzkim lotnisku 
w ataku amerykańskiego drona, był 
postacią nie tylko wysoko postawioną 

w hierarchii Islamskiej Republiki, lecz 
także wyjątkową.

Od dobrego ćwierćwiecza był głów-
nym pomysłodawcą i wykonawcą irań-
skiej polityki bezpieczeństwa – głównie 
na Bliskim Wschodzie, ale nie tylko tam. 

eprasa.pl b7e9311cd1
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Liczący 22 lata w chwili, gdy w Teheranie 
wybuchła rewolucja, przeszedł wszystkie 
stopnie kariery w Korpusie Strażników 
Rewolucji Islamskiej (to wojskowy, po-
lityczny, gospodarczy i ideologiczny fi-
lar Iranu). Był wreszcie niekwestionowa-
nym bohaterem narodowym i najbardziej 
popularną osobą w elicie rządzącej – czar-
nym koniem wszelkich spekulacji, kto 
może być przyszłym liderem. I to właśnie 
jego kazał zabić prezydent Trump. 

Tamten piątek, 3 stycznia, upłynął 
w światowych mediach w minorowym 
odliczaniu godzin do trzeciej wojny świa-
towej. Jak dotąd nie wybuchła: Iran ukon-
tentował się symbolicznym ostrzałem baz 
USA w Iraku (bez ofiar; zapewne Amery-
kanie zostali uprzedzeni o mającym nastą-
pić ostrzale), Trump zaś – podczas konfe-
rencji w środę 8 stycznia, która zaaranżo-
wana była tak, jakby miał wypowiedzieć 
wojnę Iranowi, światu i połowie galaktyki 

– zagroził wprawdzie Teheranowi nie-
ograniczonymi konsekwencjami w przy-
padku kontynuowania obecnej polityki, 
ale zasugerował też gotowość do rozmów.

Sukces założycielski

Aż do zabicia Sulejmaniego Amerykanie 
i Irańczycy zasadniczo do siebie – pod wła-
sną flagą – nie strzelali. Jednocześnie jed-
nak od ponad 40 lat, od narodzin Islam-
skiej Republiki, między Iranem a Stanami 
trwa stan faktycznej wojny. Wojny, która 
w ogromnym stopniu określa całokształt 
polityki regionalnej, bez mała globalnej, 
w przypadku zaś Iranu kształtuje też fun-
damenty tożsamości tego państwa. 

Wtedy, w 1979 r., rewolucja imama 
Chomejniego wybuchła w najbardziej 
proamerykańskim państwie Bliskiego 
Wschodu. 

Obok stworzenia bezprecedensowej 
wówczas republiki islamskiej, obok ze-
rwania z cesarską przeszłością i rozpoczę-
cia specyficznego islamskiego projektu 
modernizacyjnego, to właśnie zerwanie 
ze Stanami (a szerzej: z wszelkimi for-
mami podporządkowania mocarstwom 
zachodnim) było gwarancją ochrony 
przed powrotem „starego”. 

Przełomowym momentem rewolucji 
było zajęcie przez radykałów związanych 
z Chomejnim ambasady USA w listopa-
dzie 1979 r. i przetrzymywanie 52 amery-
kańskich zakładników przez 444 dni. Ze-
rwano tym samym kanały dialogu mię-
dzy USA a częścią umiarkowanej irań-
skiej opozycji, upokorzono mocarstwo 
(które bezskutecznie próbowało odbić 
zakładników), Islamska Republika zaś 
zyskała założycielski sukces, który wy-
znaczył jej drogę na przyszłość. 

Od tej pory Iran rozpoczął eksport swo-
jej rewolucji na Bliski Wschód, wspierając 
zmarginalizowane (zazwyczaj szyickie) 
społeczności, zwalczając spuściznę post-
kolonialną oraz kwestionując oparty na 
zasadach zachodnich i firmowany przez 
USA porządek regionalny, którego ucie-
leśnieniem dla Iranu jest państwo Izrael 
– ten (jak słyszymy stale z Teheranu) bru-
talny zachodni implant, terroryzujący 
muzułmański Bliski Wschód. 

Na kursie kolizyjnym

Taki rodowód irańskiej polityki zagranicz-
nej stoi również u podstaw egzystencjal-
nego strachu przed Stanami – i jest nie-
słabnącym impulsem w poszukiwaniu 
trwałego (oraz taniego) zabezpieczenia. 

Głównym orężem Teheranu są tu od 
lat proirańskie ugrupowania w regio-
nie i gotowość do prowadzenia przez nie 
działalności terrorystycznej. Klasyczny 
przykład to libański Hezbollah, stwo-
rzony i zbrojony przez Iran, któremu 
(obok działalności politycznej i spo-
łecznej w lokalnym kontekście) przypi-
suje się m.in. wysadzenie koszar amery-
kańskich marines w Bejrucie (rok 1983, 
305 ofiar), zamach na centrum żydow-
skie w Buenos Aires (rok 1994, 85 ofiar) 
czy zdolność do udziału w niemal równo-
rzędnych konflikcie z Izraelem. 

Podobny schemat – polegający na two-
rzeniu zbrojnych organizacji i prowadze-
niu ich rękoma proxy war [wojny zastęp-
czej – red.] – stosowano w Iraku po 2003 r., 
a także w Syrii czy Jemenie. Celem mogli 
być Amerykanie (czy Polacy w Iraku), ale 
częściej amerykańscy sojusznicy i klienci 
w regionie (Izrael, Arabia Saudyjska). Wy-
buchały bomby, podejmowano protesty 
i próby przewrotów, a z czasem zaczęły 
spadać rakiety produkcji irańskiej. Dość, 
że strach przed irańskim odwetem oraz 
zdolność Teheranu do utrzymywania 
konfliktów z dala od swego terytorium 
odstraszały Amerykanów – i zarazem wi-
kłały ich w niewdzięczne działania na pe-
ryferiach. 

Iran odstraszał też możliwością sparali-
żowania szlaków morskich z Zatoki Per-
skiej (ponieważ to główna droga eksportu 
ropy, oznaczałoby to w dłuższej perspek-
tywie paraliż światowej gospodarki – choć 
dziś już nie gospodarki USA, o czym  wię-
cej za chwilę) – i korzystał z tej możliwo-
ści: ostatnia odsłona, z zajmowaniem tan-
kowców i rakietowym ostrzałem saudyj-
skich rafinerii, to rok 2019. 

Najmocniejszą formą odstraszania i po-
lisą na życie miał się stać jednak program 
nuklearny i rakietowy Iranu, który miał 
zostać zainicjowany w 2003 r., tj. wraz 
z zajęciem Iraku przez siły USA. 

Uniwersalistyczne idee eksportu rewo-
lucji (tyleż islamskiej i szyickiej, co „an-
tykolonialnej” i modernizującej), a z cza-
sem neoimperialne sny (już pod sztanda-
rem perskiej/irańskiej cywilizacji), prze-
mieszane z atawistycznym strachem 
przed potęgą USA i Zachodu, strachem 

Kasem Sulejmani jako męczennik na 
tiszertach i chustach: antyamerykańska 
demonstracja w Teheranie, 3 stycznia 2020 r. 
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o przetrwanie reżimu – wszystko to usta-
wiło władze w Teheranie na bezalterna-
tywnym kursie kolizyjnym ze Stanami. 
I ten kurs trwał, mimo przełomowego 
porozumienia w sprawie irańskiego pro-
gramu nuklearnego z 2015 r., którego jed-
nym z sygnatariuszy był prezydent USA 
Barack Obama. 

Jeżeli ktoś całym sobą wyrażał ducha 
Islamskiej Republiki, to bez wątpienia 
był nim Kasem Sulejmani. Zginął, jak żył 
– i szturmem wdarł się w najwyższe kręgi 
panteonu tejże Republiki.

Przelana czara wyrozumiałości

Amerykanie nie chcieli zajmować się toż-
samościowymi problemami Iranu. Obale-
nie nacjonalistycznego rządu w Tehera-
nie i przejęcie po Brytyjczykach „pieczy” 
nad krajem (rok 1953) czy pomoc dla bez-
pieki szacha gotowi byli uznać za grzechy 
lekkie supermocarstwa w czasie zimnej 
wojny. Z Chomejnim gotowi się byli do-
gadać, „swojemu” szachowi odmówili go-
ściny na wygnaniu... Zajęcie ambasady 
było potężną zadrą na uczuciach Amery-
kanów i autorytecie państwa, ale gniew 
skierował się na ówczesnego prezydenta 
Cartera, który sobie ze sprawą nie pora-
dził. Potem, za rządów Reagana, Busha 
seniora czy nawet Clintona, były poważ-
niejsze problemy (Związek Sowiecki, Irak 
Saddama Husajna, terroryzm libijski i pa-
lestyński), więc Iran – choć piętnowany 
– nie był wysoko na liście priorytetów. 

Problem jednak narastał, a i USA ewo-
luowały. Czasy „końca historii”, ekspansji 
błogosławionego pax americana, umac-
niania się zarówno mesjańskiego ducha 
wśród postmarksistowskich neokonser-
watystów, jak też ewangelicznego entu-
zjazmu na amerykańskiej prowincji (pod-
noszenie relacji z Izraelem z poziomu po-
litycznego na eschatologiczny) – szeroko 
otworzyły Amerykanom oczy na Iran. 

George W. Bush nazwał Islamską Re-
publikę państwem bandyckim i osią zła. 
Amerykańscy wojskowi w Iraku i Afga-
nistanie mieli podstawy sądzić, że miny, 
na których wylatują w powietrze (obraz, 
który przywoływał ostatnio Trump), pro-
dukowane są w Iranie. Widzieli wreszcie, 
jak Irańczycy po prostu przejmują owoce 
ich ciężkiej walki – np. z Irakiem. Patrzyli 
na tych, którzy im jakoś zaufali, a teraz 
byli zostawiani sami wobec Irańczyków 
(jak np. iraccy sunnici, w końcu przeko-
nani do Amerykanów, po ich wycofaniu 
z Iraku zduszeni przez szyitów i uwie-

dzeni przez tzw. Państwo Islamskie). 
Wszyscy najważniejsi wojskowi amery-
kańscy byli kilkanaście lat temu młod-
szymi oficerami w Iraku czy w Afgani-
stanie – i taki Iran pozostał im w pamięci. 

Jednak tym, co przelało czarę pewnej 
wyrozumiałości Waszyngtonu wobec 
Teheranu, było sięgnięcie po regalia mo-
carstwowe, tj. program nuklearny i ba-
listyczny. Jakkolwiek Iran był już wcze-
śniej objęty amerykańskimi sankcjami, 
w 2006 r. Waszyngtonowi udało się zaini-
cjować serię antyirańskich sankcji nakła-
danych przez Radę Bezpieczeństwa ONZ 
– i to one docisnęły kraj (gospodarkę, spo-
łeczeństwo, elity) do ściany i wymusiły 
kompromis, jakim miało być zawieszenie 
obu programów i stopniowe znoszenie 
sankcji. Na tym polegała umowa z 2015 r. 

Obama triumfował: Iran zaczął współ-
pracować, a nadto okazał się sojuszni-
kiem w walce z Państwem Islamskim. 
Rząd irański oraz zachodnie firmy (głów-
nie unijne) liczyły przyszłe zyski. Ale... 
Najwyższe przywództwo Iranu nie do-
wierzało Amerykanom, nie otworzyło go-
spodarki na wielkie inwestycje (bo zagra-
żało to całemu systemowi gospodarczo-
-politycznemu) i po staremu realizowało 
swoją politykę na Bliskim Wschodzie. 

Nadchodzi Donald Trump

Tymczasem w Stanach do władzy doszedł 
Trump, który zgodnie z zapowiedziami 
zerwał umowę z 2015 r., zaostrzył anty-
irańską retorykę (przy jednoczesnym wy-
niesieniu relacji z Izraelem na bezprece-
densowe wyżyny) i tym samym... niejako 
potwierdził kalkulacje Teheranu. 

Niezwykle wyrafinowana i wrażliwa 
na subtelności irańska tradycja myślenia 
okazała się jednak bezradna wobec swo-
istej prostoty (w Europie często mówi się: 
prostactwa) Donalda Trumpa. Owszem, 
mówił on, że Bliski Wschód go nie inte-
resuje, że szkoda mu pieniędzy i żołnie-

rzy (tj. głosów wyborców), i że całą tę „pia-
skownicę” (jak wyraził się o Syrii) chętnie 
komuś przekaże. Stany odwróciły się od 
irackich Kurdów, gdy zabiegali o niepod-
ległość (rok 2017) i od Kurdów syryjskich 
(rok 2019); nie zareagowały na zajmo-
wane tankowce i bombardowane rafine-
rie saudyjskie; wzbudziły nawet frustra-
cję w Izraelu, który postanowił zastąpić 
je swoistą „protezą”, czyli Rosją. 

Tę część strategii Trumpa Irańczycy zro-
zumieli – i konsekwentnie oraz dużym 
nakładem środków przejmowali próżnię 
po USA. Nie usłyszeli lub nie zrozumieli, 
że Trump równolegle zabiega o przywró-
cenie wielkości Ameryce w oczach sa-
mych Amerykanów – i nie ma tu skrupu-
łów. Jeśli problem widział w Chinach, to 
gotów był rozpętać wojnę handlową. Jeśli 
widział problem w Rosji, był gotów bom-
bardować rosyjskie lotnisko w Syrii i strze-
lać tam do rosyjskich najemników. 

I jeśli teraz, w roku wyborczym, akurat 
Iran przypomina się z pomysłem zajmo-
wania ambasady USA – a to właśnie pró-
bowały zrobić szyickie bojówki 2 stycznia 
w Bagdadzie – to Trump dzień później go-
tów jest domniemanego pomysłodawcę 
(tj. Sulejmaniego) spektakularnie zabić. 

Odnotujmy tu jeszcze jedną okolicz-
ność, która znacząco powiększa pole ma-
newru Trumpa: w odróżnieniu od swych 
poprzedników np. z lat 80., którzy mu-
sieli drżeć o swobodę żeglugi tankowców 
w cieśninie Ormuz, Trump ma ten kom-
fort, że Stany są dziś samowystarczalne 
energetycznie – czyli niezależne od ropy 
z Zatoki Perskiej.

Odczarowany i zredukowany

Przynajmniej w odniesieniu do Iranu, 
Trump dokonał więc zdecydowanej re-
definicji polityki USA: nie jest zaintereso-
wany budową żadnego wielkiego projektu 
politycznego, nie myśli o zdobywaniu i na-
prawianiu Iranu (i chyba niczego na Bli-
skim Wschodzie), tnie koszta i zwija po-
tencjalne cele ataków, ale nie zawaha się 
uderzyć z nadzwyczajną siłą, aby przeciw-
nika usadzić, a skalp pokazać wyborcom.

Paradoksalnie, Trump przejął i dosko-
nali politykę Rosji oraz samego Iranu. 
W czasie zimnej wojny (a w przypadku 
USA także później) działaniom militar-
nym towarzyszyły ogromne nakłady na 
budowę nowego porządku i zjednywania 
poparcia. Tymczasem Rosja w Syrii i na 
Ukrainie, Iran zaś w Iraku czy Jemenie 
pokazały, że wojna może się żywić sama, 

Zabijając Sulejmaniego, 

Trump odczarował Iran, 

wyrwał z imposybilizmu 

wojny asymetrycznej, 

pozbawił poczucia 

nietykalności. Inna sprawa,  

na ile trwale i skutecznie.
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a wojsko ponosi mniejsze straty, gdy 
nie ma do obrony własnych cywilów, 
lokalnej administracji czy szkół. 

Likwidacja Sulejmaniego i wielko-
pańska wyrozumiałość Trumpa po od-
wetowym ostrzale baz USA w Iraku to 
sygnał, że nie ma on nic do stracenia, że 
gotów i chętny jest na wymianę ciosów, 
że programu nuklearnego i ataków na 
Amerykanów Irańczykom nie odpu-
ści... Ale że wolałby się zajmować in-
nymi rzeczami. 

Tym samym Trump zdegradował 
Teheran w polityce USA do dosyć tech-
nicznego problemu – poniekąd odcza-
rował Iran, wyrwał z imposybilizmu 
wojny asymetrycznej, ciężaru odpo-
wiedzialności za „wielką wojnę” i kosz-
maru powojennej stabilizacji. Inna 
sprawa, na ile trwale i skutecznie.

Koniec i początek

Dziś to Iran musi się na nowo wymy-
śleć. Śmierć Sulejmaniego (spiritus 

movens irańskiej polityki bezpieczeń-
stwa), koniec iluzji nietykalności, gra-
nice wytyczone przez Trumpa w cza-
sie kampanii prezydenckiej (a więc 
spodziewana stanowczość), poderwa-
nie autorytetu w regionie (można spo-
dziewać się testowania „nowego” Iranu 
i przez jego regionalnych rywali, i przez 
jego klientów), osamotnienie w świe-
cie, wewnętrzne problemy społeczno-
-gospodarcze (jesienna fala protestów, 
które miały kosztować 1500 zabitych)... 

To wszystko znacząco utrudnia Ira-
nowi kontynuację dotychczasowej po-
lityki. A jeśli potwierdzą się doniesienia 
medialne z minionego piątku, że ukra-
iński samolot pasażerski nie uległ awa-
rii, lecz został omyłkowo zestrzelony 
przez irańską obronę przeciwlotniczą, 
byłby to kolejny czynnik utrudniający 
międzynarodową pozycję Teheranu 
[o dramacie ukraińskiego boeinga pi-
szemy na Obrazie Tygodnia – red.].

Czy Iran mógłby stanąć jednak do 
bezpośredniej konfrontacji z USA? 
Czy może gotów byłby – jak wiele razy 
w ostatnich dekadach – zamknąć się 
w skorupie i czekać lepszych czasów? 
Czy też może spróbuje istotnie skory-
gować swój system i politykę (z myślą 
o sobie, nie o Amerykanach)? 

Na pewno śmierć Sulejmaniego za-
kończyła pewną epokę w najnowszej 
historii Iranu. 
 © KRZYSZTOF STRACHOTA

Turcja w Maghrebie

MARCIN ŻYŁA 

Decyzja Erdoğana o wysłaniu żołnierzy do Libii zmienia 
wewnętrzny konflikt w kolejną wojnę zastępczą, w której  
rywalami Turków stają się Rosjanie. 

C
hodzi o to, aby uniknąć drugiej 
Syrii – powtarzają dyplomaci z Eu-

ropy i północnej Afryki, którzy w ostat-
nich dniach próbują zapobiec eskalacji 
libijskiej wojny. Jednak nawet zakoń-
czone apelem o rozejm rozmowy pre-
zydentów Recepa Tayyipa Erdoğana 
i Władimira Putina – ich kraje popie-
rają przeciwne strony tego konfliktu 
– nie odniosły skutku. Mimo sankcji 
do Libii trafia zaawansowana technolo-
gicznie broń, w tym chińskie systemy 
przeciwlotnicze i rosyjskie pociski prze-
ciwczołgowe. A obecność żołnierzy tu-
reckich – pierwsza ich grupa dotarła tu 
w minionym tygodniu – skomplikuje 
i przedłuży walki.

Z Tobruku na Trypolis

Konflikt trwa w Libii w gruncie rzeczy 
od 2011 r. – od powstania przeciw Kad-
dafiemu, ekscentrycznemu despocie, 
który rządził cztery dekady. Kaddafi zgi-
nął, a powstanie przerodziło się w bój 
o kontrolę nad krajem. Od 2014 r. funk-
cjonują tu dwa rządy. Na czele oficjal-
nego, uznawanego przez ONZ, stoi Fajiz 
as-Sarradż. Próbuje zdobyć poparcie lo-
kalnych milicji i ośrodków władzy, ale 
z mizernym efektem – dziś kontroluje 
on niewielkie terytorium w okolicy sto-
łecznego Trypolisu.

W Tobruku, położonym tysiąc ki-
lometrów na wschód (i także na wy-
brzeżu), działa rząd konkurencyjny. To 
w jego imieniu od kwietnia 2019 r. ofen-
sywę prowadzi 76-letni Chalifa Haftar 
– charyzmatyczny generał, kiedyś to-
warzysz broni Kaddafiego, który zyskał 
popularność po przepędzeniu dżihady-
stów z Bengazi, drugiego co do wielkości 
miasta kraju. Haftar ma poparcie Rosji 
i grup zbrojnych na pustynnym połu-
dniu; wielu Libijczyków, zmęczonych 
wojną i chaosem, widzi w nim przy-
szłego przywódcę.

Podległa Haftarowi Libijska Armia 
Narodowa w ciągu roku 2019 zdobyła 
duże terytoria – jednak dopiero uzyska-
nie kontroli nad Syrtą (w środkowej czę-
ści wybrzeża), gdzie 6 stycznia Haftar 
przekonał obrońców do przejścia na jego 
stronę, zaalarmowało zagranicę. Teraz 
na drodze Haftara do Trypolisu stoi już 
tylko jedno duże miasto: Misurata (która 
w 2011 r. wytrzymała wielomiesięczne 
oblężenie przez siły Kaddafiego).

Wojna nie tylko Libijczyków

Właśnie w Misuracie mieli wylądować 
pierwsi żołnierze tureccy. Mają wspie-
rać, głównie w planowaniu i logistyce, 
armię podległą rządowi w Trypolisie. 

Ale decyzja Erdoğana (którą zapowia-
dał już na początku grudnia) to także 
część regionalnej rozgrywki i być może 
początek jeszcze jednej wojny zastęp-
czej. Wojny – podobnie jak w Syrii – to-
czonej przez graczy z zewnątrz. Rywa-
lami Turków są tutaj popierające Haf-
tara Egipt, Zjednoczone Emiraty Arab-
skie i Arabia Saudyjska – ale także Ro-
sja, którą zachodnie wywiady podejrze-
wają o utrzymywanie w Libii misji woj-
skowo-szkoleniowej i żołnierzy-najem-
ników z tzw. Grupy Wagnera. 

Sytuację komplikują podziały w Unii 
Europejskiej: Włochy, zainteresowane 
powstrzymaniem migrantów z Afryki 
Subsaharyjskiej, rozwijają współpracę 
z Trypolisem, podczas gdy Francja, pro-
wadząca własną operację wojskową na 
Sahelu, udzielała już dyskretnie wspar-
cia Haftarowi (m.in. prowadząc naloty 
na walczące z nim oddziały z Czadu).

Dla rządu w Trypolisie Erdoğan awan-
suje do roli najważniejszego sojusznika. 
Od zaangażowania Turcji mogą zależeć 
jego losy. A także dalszy ruch uchodź-
ców i migrantów przekraczających Mo-
rze Śródziemne, na co z obawą patrzą 
unijni politycy.  ©π
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Dworzec w Sewastopolu na okupowanym Krymie: w oczekiwaniu na przybycie Putina. Prezydent pojechał pierwszym pociągiem na trasie 
Petersburg–Krym przez nowo zbudowany most kolejowy, łączący Półwysep Krymski z Rosją przez Cieśninę Kerczeńską. 25 grudnia 2019 r.
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Słowa Stalina 

w ustach Putina

ANNA ŁABUSZEWSKA

„Rosja to kraj o nieprzewidywalnej przeszłości”: ten stary aforyzm 

satyryka Michaiła Zadornowa nabiera aktualności w świetle 

historycznej batalii prowadzonej dziś przez rosyjskiego prezydenta.

C
el historyczno-politycznej ofen-

sywy Władimira Putina wydaje się 
jasny: chodzi nie tylko o podyktowanie 
światu kremlowskiej narracji o genezie 
II wojny światowej (narracji wybielają-
cej Stalina), lecz także o uświadomienie 
własnym obywatelom i Zachodowi, że 
Rosja – mocarstwo z ambicjami do mie-

szania w kotle światowej polityki – nie 
pozwoli krytykować swoich postęp-
ków. Ani tych z teraźniejszości, ani tych 
z przeszłości. I że ma prawo dochodzić 
swych racji, stosując wszelkie dostępne 
metody, w tym militarne. Oraz że uza-
sadnienie dla użycia siły i pogwałcenia 
prawa międzynarodowego zawsze się 

znajdzie – czy chodzi o pakt Hitler–Sta-
lin, czy o interwencję w 1968 r. w Cze-
chosłowacji, czy o aneksję Krymu. 

Historyczne wykłady 

Integracyjne projekty na obszarze post- 
sowieckim nie bardzo się Kremlowi 
udają. Co rusz okazuje się, że poszcze-
gólni członkowie wymuszonej wspól-
noty mają inne niż metropolia pomy-
sły na współpracę. Ale rytualne zjazdy 
przywódców Wspólnoty Niepodległych 
Państw – powstałej w 1991 r. na gruzach 
Związku Sowieckiego i zrzeszającej dziś 
dziesięć krajów – odbywają się regular-
nie, a uczestnicy zapewniają przed kame-
rami, że są zgodni co do kierunków roz-
woju i zamierzają się jeszcze bardziej in-
tegrować. 

Podczas ostatniego zlotu prezyden-
tów, 20 grudnia w Petersburgu, gospo-
darz wszystkich zaskoczył. Zamiast tra-
dycyjnych mdłych dań o negocjowaniu 
ceł na stół wjechała nowa potrawa: go-

eprasa.pl b7e9311cd1



49

1 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

 ½  ŚWIAT 

dzinny wykład o przyczynach II wojny 
światowej. „Dotyczy to poniekąd nas 
wszystkich” – zaznaczył na wstępie Pu-
tin, odcinając drogę ucieczki tym, którzy 
chcieliby zapomnieć o wspólnej sowiec-
kiej przeszłości. Po czym przedstawił 
swoją wizję, która w gruncie rzeczy była 
polemiką z rezolucją Parlamentu Euro-
pejskiego z września 2019 r. „w sprawie 
znaczenia europejskiej pamięci histo-
rycznej dla przyszłości Europy” (w rezo-
lucji mowa była o sprzeciwie wobec fał-
szowania historii i o tym, że II wojnę wy-
wołały dwa totalitaryzmy: nazizm i sta-
linizm).

Kilka dni później, na poszerzonym ko-
legium ministerstwa obrony, Putin kon-
tynuował temat: ogłosił, że winę za roz-
pętanie tamtej wojny ponosi bratający się 
z Hitlerem tchórzliwy Zachód, a zwłasz-
cza antysemicka Polska, która sprzyjała 
niemieckim planom pozbycia się Żydów 
z Europy. Zaznaczył też, że niemiecko- 
-sowiecki pakt z 23 sierpnia 1939 r. był 
tylko prostą konsekwencją przymilnej 
wobec Hitlera polityki reżimów antyko-
munistycznych i antysemickich, a Sta-
lin jako jedyny przywódca nie splamił 
się osobistymi kontaktami z Führerem. 
Oraz że po 17 września 1939 r. Armia 
Czerwona nie zagarnęła polskiego tery-
torium, lecz po prostu weszła i wzięła to, 
co było ustalone z Niemcami.

Moskwa, 9 maja 2020 roku

Wybór audytorium dla obu kuriozalnych 
wykładów nie był przypadkowy. Putin 
chciał przypomnieć, że Rosja uważa ob-
szar WNP za swoje „kanoniczne” teryto-
rium (wyłączną strefę wpływów) i wy-
maga od przywódców postsowieckich 
państw, aby włączyli się w walkę na 
froncie informacyjnym. Zwłaszcza przed 
kluczowym wydarzeniem tego roku: 
75. rocznicą zwycięstwa w II wojnie świa-
towej. Na 9 maja planowana jest w Mo-
skwie na placu Czerwonym wielka defi-
lada, z mocnym komponentem wojsko-
wym. Rosyjska dyplomacja, a także oso-
biście Putin, zabiega o obecność na niej 
najważniejszych światowych polityków. 

15 lat temu do Rosji zjechało wielu zna-
komitych gości, by uczcić 60. rocznicę: 
prezydenci USA i Francji, kanclerz Nie-
miec, przewodniczący ChRL, premierzy 
Włoch i Japonii. Było hucznie i przyjaź-
nie. To był rok 2005: jeszcze przed wojną 
w Gruzji, aneksją Krymu, agresją na Don-
bas, przed sankcjami, Syrią, rosyjskimi 

żołnierzami z Grupy Wagnera w Afryce, 
przed powrotem Putina na Kreml w wy-
niku manipulacji z konstytucją, przed 
otruciem Skripalów, przed zestrzeleniem 
malezyjskiego samolotu pasażerskiego 
itd. 

Pusta trybuna honorowa 9 maja 2020 r.? 
To byłaby porażka wizerunkowa, na 
którą Putin nie może sobie pozwolić – 
szczególnie w obliczu spadającego popar-
cia w samej Rosji. 

Putinowskie dogmaty wiary 

Rosjanie nadal pozytywnie reagują na po-
dawane im codziennie w mediach (głów-
nie w telewizji) mity o wielkomocarstwo-
wym statusie Związku Sowieckiego i Ro-
sji jako jego spadkobierczyni. Na tym 
przekazie trzyma się legitymacja władzy 
Putina. Gdy coraz trudniej jest przekonać 
ludzi, że jest im lepiej (a nie jest), rekom-
pensatą ma być poczucie, że byli – i za-
pewne będą, jak się uda – wielcy, że przed 
ich potęgą drżał cały świat.

Fundamentem trwania reżimu stał się 
w ostatnich latach „dogmat o niepoka-
lanym poczęciu” Pobiedy – zwycięstwa 
nad Niemcami. Zastosowanie nomenkla-
tury religijnej do opisu tego zjawiska jest 
zasadne, kremlowscy ideolodzy umiesz-
czają bowiem Pobiedę w sferze sacrum. 
Ci, którzy dogmat podważają – wskazu-
jąc na omyłki, zbrodnie, agresywny cha-
rakter wojny Stalina, pragnącego podbić 
część Europy – narażają się na klątwę. 
W ujęciu propagandy czerwonoarmiści 
są bez grzechu, wszak nieśli pokój i wy-
zwolenie. Kto demontuje dziś ich po-
mniki, mówi o sowieckiej okupacji – ten 
zasługuje na potępienie. No i jest rusofo-
bem, a więc kimś niewiarygodnym, bo za-
ślepionym nienawiścią do Rosji. Przykle-
janie krytykom łatki rusofoba jest ulubio-
nym chwytem putinowskiej propagandy.

Ale jest na tej quasi-historycznej kon-
strukcji rysa: bo jak tu świętować „niepo-
kalaną Pobiedę”, skoro jest skażona „grze-
chem pierworodnym” paktu Hitler–Sta-
lin? Zatem i paktu trzeba bronić, i samego 
Stalina. W Rosji od lat obserwujemy za-
biegi o jego wybielenie: podkreślanie jego 
zasług jako „zdolnego menedżera” i wo-
jennego zwycięzcy – oraz umniejszanie 
bezmiaru zbrodni na własnych obywate-
lach i na obywatelach krajów podbitych. 
Rosyjskie władze wprost sięgają po tezy 
stalinowskiej propagandy, uzasadnia-
jąc konieczność paktu z sierpnia 1939 r. 
i stosując przy tym sprawdzoną metodę 

wybiórczego traktowania faktów i nagi-
nania ich dla potrzeb aktualnej linii po-
litycznej. 

Także Putin uznaje dziś pakt z 1939 r. 
za konieczność dziejową („Związek So-
wiecki jako ostatnie państwo w Euro-
pie zawarł z Niemcami pakt o nieagresji. 
A co mieliśmy zrobić? Zostać sam na sam 
[z Hitlerem]?”). Odnotujmy, że kiedyś wi-
dział to inaczej: w tekście opublikowa-
nym w 2009 r. w „Gazecie Wyborczej” Pu-
tin potępiał pakt, podkreślając, że z mo-
ralnego i politycznego punktu widzenia 
był on nie do zaakceptowania. Obecnie 
rosyjska machina propagandowa od-
grzewa stalinowskie tezy: otrzepane 
z naftaliny, mają wyglądać jak nowe. Ale 
nie wyglądają. I podobnie jak ich starsze 
historyczne siostry, z przełomu lat 30. 
i 40. XX w., zalatują fałszem.

Tylko to się liczy

Usprawiedliwiając dziś pakt z 1939 r. Pu-
tin nie wspomniał o jego konsekwen-
cjach: rozbiorze Polski, napaści na Fin-
landię (wojnę zimową, rozpoczętą 30 li-
stopada 1939 r., Stalin przegrał: za agresję 
kraj wykluczono z Ligi Narodów, Finlan-
dia nie utraciła niepodległości, a kłam-
stwa ministra Mołotowa, że Sowieci zrzu-
cają na Helsinki worki z żywnością, a nie 
bomby, nikogo nie przekonały), okupacji 
i aneksji trzech państw bałtyckich, ode-
rwaniu Besarabii i Bukowiny od Rumu-
nii, zbrodni katyńskiej. 

Nic dziwnego, że nie wspomniał: te 
owoce sojuszu dwóch totalitaryzmów 
obalają tezy jego propagandy. Putin pró-
buje narzucić wobec tego taki tok myśle-
nia: w rozpętaniu tamtej wojny współ-
winę ponoszą zachodni Europejczycy 
(również Polska), sowiecka dyplomacja 
dążyła do pokoju, a zresztą i tak ma to 
drugorzędne znaczenie wobec bezmiaru 
poświęcenia Sowietów w dziele rozgro-
mienia III Rzeszy. I tylko to powinno się 
dziś liczyć. 

Mark Sołonin, rosyjski publicysta od 
lat polemizujący z tezami putinowsko-
-stalinowskiej wersji dziejów, tak zauwa-
żał w rozmowie z dziennikarzem gazety 
„Nowyje Izwiestia”: „Pakt stanowił o roz-
biorze Polski i innych państw Europy 
Wschodniej. 28 września 1939 r. – już po 
pokonaniu Polski – minister spraw za-
granicznych Niemiec Joachim von Rib-
bentrop ponownie przyleciał do Mo-
skwy i podpisał traktat o przyjaźni i gra-
nicy, również z tajnymi protokołami. Te 
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– miałby to być w domyśle odwet Putina. 
Ale zamysł wykorzystania narracji histo-
rycznej do współczesnych rozgrywek ma 
szerszy kontekst i kilka innych celów. Hi-
storia jest od lat jednym z narzędzi uży-
wanych przez Rosję do podważenia zwar-
tości NATO, zakłócenia współpracy trans-
atlantyckiej, rozbicia jedności Unii. Te 
cele nie zmieniają się, Moskwa dostoso-
wuje jedynie metody do potrzeby chwili.

A dlaczego ta krucjata historyczna ru-
szyła akurat teraz? Prócz wyżej wymie-
nionych celów (rzec można: stałych) Ro-
sja ma dziś do upieczenia kilka pieczeni. 
Wkrótce, 27 stycznia, przypada 75. rocz-
nica wyzwolenia więźniów Auschwitz. 
Putin zamierza udać się do Jerozolimy, 
aby tam obchodzić tę rocznicę – na uro-
czystościach, które współorganizuje 
i współfinansuje Wiaczesław Kantor, 
bliski mu rosyjsko-żydowski oligarcha 
(i właściciel prywatnej fundacji o dumnej 
nazwie Światowe Forum Holokaustu). 
W tym właśnie kontekście Putin używa 
argumentu o antysemityzmie Polaków 
i rzekomym poparciu II Rzeczypospolitej 
dla planów Hitlera. 

Publicysta Igor Ejdman zwraca uwagę 
w artykule na portalu M.News, że peroru-
jąc o polskim i europejskim przedwojen-
nym antysemityzmie Putin „zapomina” 
o antysemityzmie Stalina. Z kolei opozy-
cyjna „Nowaja Gazieta” w tekście Pawła 
Polana przypomina o wydarzeniu, które 
było jednym z aspektów współpracy so-
wiecko-niemieckiej z lat 1939-41: chodzi 
o prośbę Niemców, aby możliwe było 
przesiedlenie – do Birobidżanu na Dale-

kim Wschodzie lub na zachodnią Ukra-
inę – dwóch milionów Żydów z Gene-
ralnego Gubernatorstwa oraz z Niemiec. 
Było to jeszcze przed rozpoczęciem mor-
dowania Żydów na masową skalę. Kreml 
prośbę odrzucił. Dziś można już tylko 
spekulować, czy jej zaakceptowanie ura-
towałoby tych ludzi.

Określanie granic

W wykładzie dla prezydentów z WNP Pu-
tin poruszył jeszcze jeden ciekawy wątek: 
formułując przyczyny II wojny, wskazał 
też na „niesprawiedliwy pokój wersal-
ski”, w wyniku którego Niemcy czuły się 
zmarginalizowane i szukały możliwości 
zmiany statusu pokrzywdzonego. 

Socjolog Kiriłł Rogow tak to skomen-
tował: „II wojna światowa była projek-
tem Hitlera, Stalin marzył o innej wojnie. 
Jednak w latach 1939–1941 stalinowski 
Związek Sowiecki był agresorem wobec 
[państw] Europy Wschodniej, działają-
cym w sojuszu z Hitlerem. I to jest funda-
mentalny fakt historii Europy. Dlaczego 
Putin wkłada tyle emocji w tę polemikę? 
Warto zwrócić uwagę, z jakim współczu-
ciem mówi o niesprawiedliwości traktatu 
wersalskiego i dążeniu Niemiec do prze-
łamania tej sytuacji. Oto silne, ale upoko-
rzone państwo, starające się przywrócić 
historyczne/narodowe granice, jest po-
krzywdzonym bohaterem putinowskich 
wynurzeń, natomiast faryzejski Zachód, 
sam sobie przyznający prawo do okre-
ślania tych granic, jest [w oczach Putina] 
antybohaterem. Główna idea Putina po-
lega na negowaniu prawa Zachodu do 
określania, gdzie owo pokrzywdzone 
państwo ma granice”. 

Aneksja Krymu, agresja na Donbas 
– Rosja sama określa tam dzisiaj swoje 
granice. A Putin widzi się w roli lidera an-
tyzachodniej koalicji – nie tylko w Euro-
pie, także w Syrii czy Afryce. 

Jeżeli przez powtarzanie kłamstw uda 
się kogoś przekonać do kremlowskich 
wersji historii, jeżeli uda się zasiać wątpli-
wości, wyjąć jedną cegiełkę z muru, przy-
prawić krytykom gębę rusofobów – to już 
będzie zysk. A jeżeli jeszcze przy tym uda 
się wprowadzić chaos, niestabilność, za-
trzeć czytelne granice i zasady prawa mię-
dzynarodowego – to zysk będzie jeszcze 
większy. 

Łowienie ryb w mętnej wodzie to spe-
cjalność kremlowskiej kuchni dyploma-
tycznej. 

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

umowy faktycznie określiły sowiecką po-
litykę, co odegrało kluczową rolę w rozpę-
taniu wojny”. I dalej: „Stalinowskie im-
perium wiarołomnie naruszyło podpi-
sany [w 1932 r.] pakt z Polską o nieagresji 
i wkroczyło na polskie terytorium, zabiło 
wielu polskich obywateli i okupowało 
połowę kraju”.

Jednak takie polemiczne głosy należą 
w rosyjskiej przestrzeni medialnej do 
rzadkości. Natomiast „kremladź” – takim 
mianem krytycy Putina określają zastępy 
dziennikarzy i liczne „gadające głowy”, ob-
sługujące w mediach linię Kremla – wtó-
ruje prezydentowi,  rozwijając  zapodane 
tezy. I to właśnie takie przesłanie, glory-
fikujące Stalina i jego politykę, dociera 
do ogółu telewidzów i czytelników gazet. 
O znakomicie rozwijającej się współpracy 
sowiecko-niemieckiej w latach 1939-41 
(jej efektem było i to, że w bitwie o Anglię 
samoloty Luftwaffe latały na sowieckim 
paliwie), o ciepłych słowach pod adresem 
Hitlera obecnych na co dzień w sowieckiej 
prasie, o wymienianych na linii Berlin– 
–Moskwa depeszach z życzeniami z oka-
zji świąt i rocznic – o tym propaganda nie 
wspomina.

Kwestia żydowska 

W drugim z grudniowych wystąpień Pu-
tin ostro zaatakował Józefa Lipskiego, 
w latach 30. ambasadora Polski w Niem-
czech. Nazwał go „bydlakiem (ros. swo-
łocz) i antysemicką świnią”. Wątek roz-
winął przewodniczący komisji Dumy ds. 
międzynarodowych Leonid Słucki, prze-
rzucając pomost między przedwojen-
nym polskim antysemityzmem a współ-
czesnym demontażem pomników „wy-
zwolicieli”: „Potomkowie takich ambasa-
dorów dziś bezczeszczą groby czerwono- 
armistów, wysławiają nazistów i fałszują 
historię”. 

Niektórzy rosyjscy komentatorzy spe-
kulują, że Kreml zaatakował właśnie Pol-
skę, gdyż uważa ją za inicjatora wrześnio-
wej rezolucji Parlamentu Europejskiego 

Dlaczego historyczna  

krucjata rusza teraz?  

27 stycznia Putin jedzie  

do Izraela, by obchodzić  

Dzień Pamięci  
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Szósty prezydent

WOJCIECH KONOŃCZUK Z KIJOWA

Wołodymyr Zełenski, słynny z ekscentrycznego stylu, w roli 
przywódcy Ukrainy radzi sobie całkiem nieźle. Wciąż jednak otwarte 
jest pytanie, jaka to będzie prezydentura – oraz jak zmieni kraj.

B
ył ostatni dzień roku 2018, gdy 

znany ukraiński aktor komediowy 
Wołodymyr Zełenski ogłosił swój start 
w wyborach prezydenckich, zaplano-
wanych na wiosnę 2019 r. Już po kil-
kunastu dniach sondaże po raz pierw-
szy pokazały, że może zostać zwycięz-
cą. Wkrótce, trzy miesiące później, 
przyszedł triumf wyborczy. Człowiek 
niebędący wcześniej politykiem, który 
nie przedstawił programu wyborczego, 
otrzymał najwyższe poparcie (73,2 proc. 
w drugiej turze) w historii ukraińskich 
wyborów prezydenckich.

Minęły kolejne trzy miesiące i stwo-
rzona naprędce przez Zełenskiego partia 
o nazwie Sługa Narodu – będącej zarazem 

tytułem jego popularnego serialu telewi-
zyjnego – wygrała przyspieszone wybory 
parlamentarne. Uzyskała przy tym samo-
dzielną większość w Radzie Najwyższej, 
co nigdy wcześniej nie udało się żadnemu 
ugrupowaniu. 

Na Ukrainie, która ma zakorzenioną 
tradycję rewolucyjną, to podwójne zwy-
cięstwo nazywane jest rewolucją elekto-
ralną. Niezależnie od tego, jak zdefiniu-
jemy to, co się wydarzyło, w Kijowie po-
wstała sytuacja bez precedensu: jeden 
ośrodek otrzymał wszystkie instrumenty 
władzy. 

Osiem miesięcy, które właśnie minęły 
od objęcia władzy przez Zełenskiego, dają 
możliwość pierwszych ocen i prognoz.

Elity przeciw prezydentowi

Zełenski zawdzięcza zwycięstwo nie 
tylko charyzmie, ale przede wszystkim 
ogromnemu rozczarowaniu społeczeń-
stwa prezydenturą jego poprzednika Pe-
tra Poroszenki. Jednak choć w drugiej 
turze wygrał zdecydowanie we wszyst-
kich regionach – poza obwodem lwow-
skim, gdzie dwie trzecie głosujących po-
parło Poroszenkę – efektem zmiany wła-
dzy było i jest powstanie silnego podziału 
wśród Ukraińców.

Większość elit intelektualnych i wiel-
komiejskiej klasy średniej nie pogodziła 
się z wyborem Zełenskiego i od samego 
początku snuła złowieszcze wizje. Kilka 
głównych zarzutów sprowadzało się 
do tego, że nowy prezydent jest jakoby 
„marionetką” oligarchy Ihora Kołomoj-
skiego, że tak naprawdę ma poglądy pro-
rosyjskie, że zrewiduje integrację Ukrainy 
z Zachodem, i że jego niekompetencja do-
prowadzi kraj do katastrofy.

Szybko okazało się, że żadna z tych 
– od początku irracjonalnych – obaw się 
nie potwierdziła. Jednak rozdźwięk mię-
dzy tym, co o władzy myślą elity, a z dru-
giej strony „zwykli” obywatele, nigdy na 
Ukrainie nie był tak duży. Tylko czy obec-
nie nie jest to coraz bardziej typowa po-
stawa dla społeczeństw państw demokra-
tycznych? By daleko nie szukać – przy-
kłady mocnych podziałów widoczne są 
od Stanów Zjednoczonych przez Wielką 
Brytanię czy Francję aż po Polskę.

Na froncie (jednak) bez zmian

Od początku było widać, że Wołodymyr 
Zełenski będzie miał dwa priorytety swo-
ich rządów. Pierwszym jest zakończenie 
wojny w Donbasie, co wielokrotnie obie-
cywał i bez czego trudniej jest zrealizować 
ten drugi – czyli sprawić, aby gospodarka 
rozwijała się szybciej. 

Początek był obiecujący: w krótkim 
czasie Kijowowi udało się wznowić roz-
mowy z Rosją, czego pierwszym efektem 
było uwolnienie we wrześniu 2019 r. 
– z więzień rosyjskich i tych prowadzo-
nych w Donbasie przez rosyjskie siły hy-
brydowe – 24 ukraińskich jeńców i poli-
tycznych więźniów. W tym najbardziej 
znanego: reżysera Ołeha Sencowa, wię-
zionego w Rosji od 2015 r.

Było to preludium do zorganizowania 
w grudniu pierwszego od ponad trzech 
lat spotkania tzw. formatu normandz-
kiego, czyli przywódców Ukrainy, Rosji, 
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Niemiec i Francji. Choć nie przyniosło 
przełomu w uregulowaniu konfliktu, to 
Zełenski, wbrew licznym obawom, nie 
poszedł na niekorzystne ustępstwa. Na-
wet część jego przeciwników uznała, że 
dobrze zdał swój pierwszy poważny test 
w polityce zagranicznej.

Mimo że prezydent nadał nową dyna-
mikę procesowi pokojowemu, trudno 
jest jednak liczyć, że uda mu się odzyskać 
kontrolę nad Donbasem. Różnice intere-
sów między Ukrainą a Rosją, która kon-
troluje oba tamtejsze parapaństwa (tzw. 
republiki ludowe, doniecką i ługańską), są 
tak duże, że bez daleko idących ustępstw 
Kijowa nie ma mowy, aby Kreml poszedł 
mu na rękę. Z kolei Zełenski szybko zdał 
sobie sprawę, że zgoda na jakiekolwiek 
warunki pokojowe, które naruszałyby 
ukraińską rację stanu (np. faktyczna au-
tonomia obu „republik” pozostających 
jednak w ramach Ukrainy), byłaby prostą 
drogą do zdestabilizowania kraju – i poli-
tycznym samobójstwem.

Aktywna część społeczeństwa, w tym 
liczne grono weteranów wojennych (sta-
tus uczestnika działań bojowych ma dziś 
ponad 300 tys. Ukraińców) nie zaakcep-
towałyby takiego porozumienia. W tej 
sytuacji nawet plan minimum Zełen-
skiego, czyli zamrożenie konfliktu, bę-
dzie trudny do zrealizowania, gdyż z ro-
syjskiego punktu widzenia byłby to zbyt 
hojny prezent. Już teraz widać, że posta-
nowienie szczytu normandzkiego o peł-
nym wstrzymaniu ognia nie jest prze-
strzegane – na donieckim froncie niemal 
codziennie są ofiary. 

„Kraj pełen okropnych ludzi”

Z pierwszą wizytą zagraniczną Zełenski 
poleciał do Brukseli, co miało być sygna-
łem, że integracja europejska będzie kon-
tynuowana. Kolejne miesiące tylko po-
twierdziły, że do żadnego zwrotu w poli-
tyce zagranicznej Ukrainy nie doszło. Wi-
doczna jest natomiast chęć poprawy rela-
cji z sąsiadami, w tym z Polską – o czym 
świadczy udana wizyta nowego prezy-
denta w Warszawie na przełomie sierp-
nia i września. Trzeba jednak realistycz-
nie zauważyć, że w hierarchii prioryte-
tów Zełenskiego tematy polskie znajdują 
się na dalszych miejscach.

Najgorzej wypada bilans stosunków ze 
Stanami Zjednoczonymi, które tradycyj-
nie są jednym z głównych sojuszników 
Kijowa. Jednak nie z winy Zełenskiego: 
niespodziewanie Ukraina znalazła się 

w samym środku amerykańskiego kon-
fliktu wewnętrznego – i skandalu zwią-
zanego z walką między Donaldem Trum-
pem a Joe Bidenem, który może być jego 
głównym kontrkandydatem w wyborach 
prezydenckich jesienią 2020 r. 

Przypomnijmy: otoczenie Trumpa 
próbowało skłonić władze ukraińskie do 
przekazania materiałów kompromitują-
cych Bidena, którego syn przez kilka lat 
zasiadał w zarządzie ukraińskiej firmy 
energetycznej Burisma, znanej z sze-
regu spraw korupcyjnych. Kijów odmó-
wił współpracy, a Trump w odpowiedzi 
zawiesił pomoc wojskową dla – jak to 
ujął – „skorumpowanego kraju pełnego 
okropnych ludzi”. Efektem jest ochłodze-
nie relacji amerykańsko-ukraińskich i wi-
doczny spadek zainteresowania kwestią 
ukraińską Waszyngtonu, gdzie trwa pro-
cedura impeachmentu Trumpa.

Ustawodawczy „turbo reżim”

Zełenski rozumie, że jeśli ma odnieść 
sukces, musi uniknąć losu swego po-
przednika, z którego obietnic niewiele 
pozostało, a wysokie początkowo po-
parcie szybko spadło. Stąd w jego reto-
ryce tak wiele miejsca zajmuje przyspie-
szenie wzrostu gospodarczego. Powo-
łany w sierpniu rząd – na czele z 35-let-
nim Ołeksijem Honczarukiem, najmłod-
szym premierem w ukraińskiej historii 
– składa się głównie z ekspertów, a nie 
polityków. Dostali oni znaczny zakres 
samodzielności i ambitne zadania. Pro-
gram rządu zakłada m.in., że do 2024 r. 
PKB wzrośnie o 40 proc., powstanie mi-
lion nowych miejsc pracy, a zagraniczni 
przedsiębiorcy zainwestują w kraju 
50 mld dolarów. Cele to jednak mocno 
optymistyczne.

Z kolei pierwsze tygodnie nowego par-
lamentu pokazały, że Zełenski oczekuje 
szybkich wyników. Udało się przegłoso-
wać m.in. kilka ustaw deregulacyjnych 
i liberalizujących działalność gospo-
darczą, uproszczono szereg przepisów, 
zwiększono transparentność finansów 
publicznych, skasowano immunitet de-
putowanych. Później doszło też do waż-
nej zmiany ordynacji, wprowadzającej 
system proporcjonalny – co od dawna 
postulowali przedstawiciele społeczeń-
stwa obywatelskiego. Zaczęła się reforma 
Prokuratury Generalnej, która w ukraiń-
skich warunkach była ważnym instru-
mentem władzy każdego prezydenta. 
Szybkość działania nowej Rady Najwyż-
szej została nawet nazwana „turbo reżi-
mem”. 

Jednak, wbrew zapowiedziom, wciąż 
nie udało się przyjąć ustawy o zniesieniu 
moratorium na obrót ziemią rolną. To 
jedna z najbardziej oczekiwanych i odkła-
danych od dwóch dekad reform. Kształt 
prawa o rynku ziemi na dziesięciolecia 
określi rozwój tej strategicznej gałęzi go-
spodarki. Choć dwie trzecie społeczeń-
stwa opowiada się przeciw wprowadze-
niu wolnego handlu gruntami, Zełenski 
prze do tego rozwiązania. Wśród eksper-
tów panuje w zasadzie konsens, że przy-
czyni się to do szybszego rozwoju sektora 
rolnego i całej gospodarki. 

Kluczowa reforma

Jeśli w kolejnych tygodniach uda się do-
prowadzić tę sprawę do końca, będzie 
to duży sukces prezydenta. Jest to o tyle 
ważne, że „okno możliwości” dla niepo-
pularnych reform wkrótce się zamknie 
i ich wprowadzanie będzie trudniejsze. 
Jak na razie widać, że rynki finansowe 
wierzą w Zełenskiego: w 2019 r. hrywna 
umocniła się o 16 proc. wobec dolara. 

Ostatnie miesiące przyniosły kilka in-
nych sukcesów. Udało się uzgodnić nowe 
warunki porozumienia z Międzynarodo-
wym Funduszem Walutowym. Uprosz-
czono przepisy dotyczące prywatyzacji 
i można liczyć, że po kilku latach odkła-
dania uda się ją rozpocząć. W końcu grud-
nia podpisano nowy pięcioletni kontrakt 
na tranzyt rosyjskiego gazu przez Ukra-
inę – i udało się zmusić Rosję do zapłace-
nia wreszcie 2,9 mld dolarów kary, zasą-
dzonej ponad rok temu przez Trybunał 
Arbitrażowy w Sztokholmie. 

Choć z nutką optymizmu można są-
dzić, że na Ukrainie coś się ruszyło, to naj-

Kluczowa jest reforma 

zarządzania państwem.  

Tymczasem pewien były 

dyrektor polityczny jednego 

z ministerstw powiedział 

mi, że instytucje centralne 

zajmują się głównie tym,  

by stary system się nie zawalił. 
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trudniejsze sprawy wciąż czekają na za-
łatwienie. Kluczowa z nich to zreformo-
wanie dysfunkcjonalnego systemu za-
rządzania państwem. Niedawno były dy-
rektor polityczny jednego z ukraińskich 
ministerstw powiedział mi, że instytu-
cje centralne zajmują się nie tyle refor-
mami i zmianą rzeczywistości, co przede 
wszystkim dążą do tego, aby stary i zmur-
szały system się nie zawalił. 

Słudzy narodu  

i oligarchowie

Wprawdzie ugrupowanie Zełenskiego 
ma największą frakcję parlamentarną, 
ale nie oznacz to, że jej członkowie za-
wsze głosują za ustawami zgłaszanymi 
przez ośrodek prezydencki. Sługa Narodu 
nie jest bowiem normalną partią, gdyż 
na Ukrainie system partyjny w klasycz-
nym tego słowa znaczeniu nie istnieje, 
lecz zlepkiem różnych grup interesów, 
na które próbują wpływać oligarchowie. 

Nadal jest to więc partia proprezy-
dencka, ale pozbawiona jednoczącej ją 
idei, i w jej szeregi coraz bardziej wdziera 
się chaos. Plany Biura Prezydenta posłu-
giwania się Sługą Narodu jak sprawną 
„maszynką do głosowania” okazały się 
złudne. Prezydent regularnie dyscypli-
nuje swoich deputowanych – grożąc, że 
„jak będzie trzeba”, to rozwiąże Radę Naj-
wyższą – jednak możliwość, że frakcja 
wcześniej lub później się rozpadnie, po-
zostaje realna. 

Kolejne wyzwanie dla Zełenskiego to 
oligarchowie, którzy od ponad dwóch de-
kad są niezwykle istotnymi (choć niefor-
malnymi) graczami w ukraińskiej poli-
tyce. Ich kontrola nad wieloma aktywami 
gospodarczymi (w tym kluczowymi me-
diami) i możliwości finansowe sprawiają, 
że dotychczas każda władza musiała się 
liczyć z ich interesami. A te najczęściej 
stały w sprzeczności z działaniami refor-
matorskimi.

Wśród nich największym zagrożeniem 
jest wspomniany Ihor Kołomojski, który 
uchodził za patrona Zełenskiego, i którego 
media wspierały jego kampanię. Mimo że 
adwokat oligarchy, Andrij Bohdan, został 
szefem Biura Prezydenta, to drogi Zełen-
skiego i oligarchy zaczęły się rozchodzić. 
Kołomojski dąży do odzyskania Prywat-
banku – największej instytucji finanso-
wej w kraju, znacjonalizowanej w 2016 r. 
– lub przynajmniej otrzymania 2 mld do-
larów odszkodowania. Zełenski formal-
nie się sprzeciwia, ale zarazem nie chce iść 
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W śmierci nie ma miejsca na sprawiedliwość…

Z ogromnym smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

naszego Przyjaciela, kompozytora,

 przewodniczącego Rady Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Edwarda Pałłasza

22 grudnia 2019 odszedł od nas Człowiek niezwykły,

oddany sprawom twórców,  

adwokat w sprawach trudnych i złożonych.

Jest mnóstwo powodów,

dla których będzie nam Go ogromnie brakować.

Rodzinie i Bliskim wyrazy współczucia

składają

Prezes, Zarząd, Rada i Dyrekcja
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

na wojnę z potężnym oligarchą. Sprawa 
banku będzie w najbliższych miesiącach 
testem intencji prezydenta, a zarazem zde-
cyduje o jego relacjach z Kołomojskim. 

Dyrygent i orkiestra

Zełenski wszedł do polityki bez kom-
petentnego zaplecza i musiał opierać 
się na ludziach, których spotkał na róż-
nych etapach swojej kariery sceniczno-
-biznesowej. Rzadko mają oni jednak od-
powiednie kwalifikacje. Dla przykładu, 
Służbą Bezpieczeństwa Ukrainy rządzi 
Iwan Bakanow, były szef firmy kabareto-
wej Zełenskiego, a głównym doradcą pre-
zydenta ds. Donbasu jest Andrij Jermak, 
do niedawna producent filmowy. Choć 
dotąd udało się uniknąć poważniejszych 
błędów, problem jakości kadr pozostaje. 
Zagrożeniem może być też wspomniany 
Andrij Bohdan, wpływowy szef admini-
stracji Zełenskiego o zapędach dyktator-
skich, który de facto ma pozycję drugiej 
osoby w państwie. Czasami może powsta-
wać wrażenie, że nie tyle dyrygent Zełen-
ski kieruje swoim otoczeniem, co orkie-
stra dyrygentem.

Prezydent, który przecież nie miał 
wcześniej polityczno-administracyjnego 

doświadczenia, szybko się jednak uczy. 
Widać też, że posmakował władzy i re-
alizuje autorski pomysł na swoją prezy-
denturę. Jego znakiem rozpoznawczym 
jest regularna komunikacja ze społeczeń-
stwem za pomocą sieci społecznościo-
wych i wideobloga. 

Wydaje się, że w swojej proreforma-
torskiej retoryce Zełenski jest szczery 
– i rzeczywiście chciałby dokonać głębo-
kich zmian w państwie. Ale zarazem jest 
zapatrzony w sondaże, bo chce się podo-
bać wyborcom. Tylko czy da się to pogo-
dzić? I czy na dłuższą metę nie oznacza 
to zablokowania reform? Tym bardziej 
że pokazał już, iż jest w stanie wycofać 
się z decyzji niepopularnych, choć po-
trzebnych. Na razie jego słupki poparcia 
utrzymują się na wysokim poziomie: 
62 proc. wyraża zadowolenie z działal-
ności prezydenta, 25 proc. jest zdania 
przeciwnego. 

Co dalej? Coraz bardziej złożony obraz 
ukraińskiej polityki sprawia, że progno-
zowanie stało się teraz trudniejsze niż kie-
dykolwiek wcześniej. A to oznacza, że na 
ostateczną odpowiedź na pytanie, jaka to 
będzie prezydentura, jest zdecydowanie 
zbyt wcześnie. © WOJCIECH KONOŃCZUK
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Cypr: kto jest winny 
w sprawie gwałtu

PATRYCJA BUKALSKA

19-letnia Brytyjka, oskarżona o kłamstwo w sprawie zbiorowego 

gwałtu, przez pół roku nie mogła opuścić śródziemnomorskiej 

wyspy. Choć jest już w domu, to nie koniec historii, w której 

domniemana ofiara stała się domniemaną oskarżoną.

O
skarżono ją o fałszywe zezna-

nia i wprowadzenie w błąd poli-
cji. 7 stycznia sąd w Paralimni skazał ją 
na kilka miesięcy więzienia w zawie-
szeniu. Gdy przed budynkiem sądu de-
monstrowały aktywistki organizacji ko-
biecych, sędzia Michalis Papathanasiou 
wyjaśniał, że biorąc pod uwagę wiek i zły 
stan psychiczny oskarżonej, postanowił 
dać jej „drugą szansę”. Pytanie tylko, czy 
w ogóle miała ona kiedykolwiek szan-
sę na przejrzysty proces i na sprawiedli-
wość.

Ale – po kolei.

„Parodia sprawiedliwości”

Sprawa Brytyjki (nawet jej imienia nie 
podano do wiadomości publicznej) wy-
wołała poruszenie na Cyprze i poza jego 
granicami. W ostatnich dniach zaangażo-
wał się w nią szef brytyjskiej dyplomacji, 
a na Wyspach pojawiły się apele o tury-
styczny bojkot Cypru (na tę wyspę przy-
jeżdża co roku ponad milion Brytyjczy-
ków). 

Wyrok w zawieszeniu pozwolił dziew-
czynie na natychmiastowy powrót do 
domu, a Cypryjczykom dał zapewne na-
dzieję, że sprawa przycichnie. Jednak 
obrońcy zapowiadają apelację i walkę 
o uchylenie skazującego wyroku. Bo choć 
dziewczyna jest wolna, to wyrok będzie 
już miała wpisany w życiorys. 

Minionej jesieni miała zacząć studia. 
Tymczasem przez pół roku nie mogła 
opuścić wyspy, a w więzieniu spędziła 
znacznie więcej czasu niż mężczyźni, 
których oskarżyła o napaść i gwałt. 
Cierpi na zespół stresu pourazowego, 
lęki i nadmierną senność (jej matka 
twierdzi, że córka sypia po 20 godzin na 
dobę). 

„Uważamy, że to parodia sprawiedli-
wości. Ta sprawa była strasznie prowa-
dzona od pierwszego dnia. Bez względu 
na to, co się stało tamtego wieczora 
w lipcu 2019 r., ta kobieta jest ofiarą” – ko-
mentowała wyrok Susana Elisa Pavlou, 
szefowa Śródziemnomorskiego Instytutu 
Gender Studies (Mediterranean Institute 
of Gender Studies), organizacji pozarządo-
wej zajmującej się prawami kobiet. 

Co się stało w Ayia Napa

W tamten lipcowy wieczór ubiegłego 
roku na komisariat policji w popularnym 
cypryjskim kurorcie Ayia Napa zgłosiła 
się młoda dziewczyna. Twierdziła, że zo-
stała zgwałcona w hotelowym pokoju 
przez grupę młodych Izraelczyków. Po-
licjanci szybko zatrzymali 12 obywateli 
Izraela, w wieku od 15 do 22 lat. Potem 
– po sprawdzeniu m.in. materiału gene-
tycznego z pokoju – pięciu z nich zwol-
niono. 

Z relacji kobiety wynikało, że wcze-
śniej spotykała się z jednym z Izraelczy-
ków; mieli wakacyjny romans. Tamtego 
dnia, gdy byli we dwoje, do pokoju mieli 
wpaść jego koledzy. Twierdziła, że kazała 
im wyjść, ale nie posłuchali: mieli ją siłą 
przytrzymać na materacu i wielokrot-
nie zgwałcić. Wszystko to mieli nagry-
wać telefonami. Natomiast zatrzymani 
mężczyźni nie zaprzeczali, że doszło do 
kontaktu seksualnego, lecz twierdzili, że 
wszystko odbyło się za zgodą dziewczyny 
– miałby to być zatem seks grupowy.

Dziesięć dni po tym, jak Brytyjka zgło-
siła gwałt, poproszono ją o ponowne 
przyjście na posterunek policji, aby wy-
jaśnić kilka szczegółów. Poszła sama, są-
dząc, że chodzi tylko o jakąś formalność. 
Tymczasem przez osiem godzin była 

przesłuchiwana przez dwóch policjan-
tów – bez obecności prawnika czy kogoś 
bliskiego. Wreszcie, w środku nocy, pod-
pisała – jak potem powiedziała, pod pre-
sją – oświadczenie, w którym odwołała 
wcześniejsze zeznania. 

Lingwista, który analizował potem 
tekst tego oświadczenia, uznał, że – są-
dząc po błędach językowych – nie napi-
sała go osoba posługująca się angielskim 
jako ojczystym językiem. Czy zostało jej 
podyktowane? Sąd się tym nie zajmo-
wał. Jest tu zatem słowo przeciwko słowu 
– przesłuchanie nie było nagrywane.

Wycofanie zeznań niczego jednak 
nie zakończyło, lecz dopiero rozpoczęło: 
w jednej chwili Brytyjka nie była już 
ofiarą, lecz oskarżoną o składanie fał-
szywych zeznań – i w takiej roli trafiła 
na kilka tygodni do więzienia. Wpraw-
dzie wyszła z niego pod koniec sierpnia, 
ale musiała oddać paszport i pozostać na 
wyspie. 

Natomiast jej domniemani gwałciciele 
wyszli na wolność natychmiast – i już na-
stępnego dnia byli w domach, w Izraelu. 
Na lotnisku witano ich jak bohaterów. 
„To dziwka” – wołali triumfalnie o dziew-
czynie, która została na wyspie. Nigdy nie 
zostali już przesłuchani, ich życie zwy-
czajnie potoczyło się dalej. 
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Wyspiarskie klimaty 

„Już wtedy w lipcu wiedzieliśmy, że sys-
tem zawiedzie tę młodą kobietę – mówiła 
mediom Zelia Gregoriou, założycielka 
Sieci Przeciwko Przemocy Wobec Ko-
biet (Network Against Violence Against 
Women). – Każde zgłoszenie gwałtu jest 
prewencyjnie traktowane jako zgłoszenie 
fałszywe. To nie jest wyjątkowa sytuacja”. 
Zelia Gregoriou twierdzi, że wyjątkowe 
nie jest też zastraszanie kobiet przez tu-
tejszą policję. 

Cypr, kraj członkowski Unii Europej-
skiej, ratyfikował w 2017 r. Konwencję 
o zapobieganiu i zwalczaniu przemocy 
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Kluby „TP” 
zapraszają 
na spotkania 
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wobec kobiet. Ma najwyższy w Europie 
poziom zgłaszania przypadków prze-
mocy seksualnej na policję (choć nie 
zwiększa to wcale liczby spraw, które 
znalazły finał w sądzie; podobny trend 
widać też zresztą w innych krajach). 

Jak to jednak często bywa, problem 
leży nie w przepisach, lecz w ich egze-
kwowaniu oraz w zmianie mentalności.

W 2016 r. cypryjski Sąd Najwyższy ob-
niżył karę więzienia dla dwóch gwałci-
cieli – z 12 do 10 lat pozbawienia wolności 
– bo uznał, że podczas gwałtu „nie użyto 
nadmiernej przemocy wobec ofiary, a je-
dynie gróźb i uderzenia w twarz”. 

W ubiegłym zaś roku Cyprem wstrzą-
snęła sprawa seryjnego mordercy – zawo-
dowy oficer zabił w ciągu trzech lat pięć 
kobiet i dwie dziewczynki (pochodziły 
z Filipin, Nepalu i Rumunii). Być może 
ofiar byłoby mniej, gdyby cypryjska po-
licja poważnie potraktowała zgłoszenia 
o zaginięciu kobiet. Tymczasem miała je 
lekceważyć, bo chodziło o imigrantki. Ko-
niec końców, do dymisji podał się mini-
ster sprawiedliwości. To jednak tylko gest 
– system zostaje ten sam. 

Narodziny kultury protestu

Historia brytyjskiej nastolatki okazuje 
się więc kolejną kontrowersyjną sprawą. 
I być może ostatnią kroplą przelewającą 
czarę goryczy. 

Nie chodzi o przesądzanie z góry o wi-
nie lub niewinności – fałszywe oskar-
żenia o gwałt przecież się zdarzają – ale 

tu znaków zapytania jest wyjątkowo 
dużo. Przykładowo o nocne przesłucha-
nie, któremu była poddana straumaty-
zowana dziewczyna. Czemu było prowa-
dzone tylko przez mężczyzn? Czemu nie 
zapewniono jej wsparcia psychologa, nie 
mówiąc już o obecności prawnika? Dla-
czego nie wzięto pod uwagę opinii leka-
rza kryminologa, który uważał, że obra-
żenia młodej kobiety są zgodne z jej wer-
sją wydarzeń? 

Zdaniem cypryjskich aktywistek 
sprawa 19-letniej Brytyjki pokazuje, że 
seksizm, mizoginia, stereotypy i mity do-
tyczące gwałtu nadal są na Cyprze proble-
mem, a kobiety zgłaszające się na policję 
zbyt często nie są traktowane poważnie. 
Stąd także demonstracje przed sądem 
i wyrazy solidarności. Wyrok w zawie-
szeniu tutejsze aktywistki uznały za „po-
wierzchowne zwycięstwo”, bo dziew-
czyna została przecież uznana za winną. 
To rezultat „specyficznego sposobu, 
w jaki policja zajęła się skargą dziew-
czyny – mówiła prawniczka Argentoula 
Ioannou, jedna z organizatorek prote-
stów. – Zamiast przeprowadzić docho-
dzenie, zebrać istotne dowody, zdecydo-
wali się jej nie uwierzyć i skoncentrować 
wszystkie wysiłki na udowodnieniu, że 
nie jest uczciwa”. 

„Sprzeciwiamy się przemocy wobec 
tej brytyjskiej kobiety i wobec każdej ko-
biety – podkreślała z kolei Zelia Grego-
riou. – Nie mamy na Cyprze kultury pro-
testu, ale widzimy, że w ostatnich miesią-
cach to się zmienia. Nie będziemy już ci-
cho, kobiety będą głośno”. 

W dniu ogłoszenia wyroku pod sądem 
manifestowały nie tylko Cypryjki – przy-
jechały także kobiety z Izraela. Oraz męż-
czyźni. Wszyscy wołali: „Nie jesteś sama”. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

KRAKÓW
 niedziela, 19 stycznia,  
godz. 18
„Mów całą prawdę,  

ale nie mów wprost”.  

Gośćmi będą Krystyna 

Lenkowska, Teresa Bela  

oraz Zygmunt Mazur.  

Miejsce: Herbewo,  

ul. Lubelska 29.

LUBLIN
 sobota, 18 stycznia, godz. 18
Kawiarenka z Piotrem Sikorą. 

Miejsce: klasztor oo. dominikanów 

(ul. Złota 9).

 poniedziałek, 20 stycznia,  
godz. 18
„Podwójne życie emigranta”. 

Gośćmi będą Paweł Ziętara  

oraz Andrzej Szadkowski.  

Miejsce: Dom Kultury LSM  

(ul. Wallenroda 4).

WARSZAWA
 sobota, 18 stycznia, godz. 16
Kawiarenka „Jak być w Kościele 

i nie zwariować”. Gościem  

będzie Marta Titaniec.  

Miejsce: Stacja Muranów 

(ul. Gen. Andersa 13).
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19-letnia Brytyjka oskarżona o składanie 
fałszywych zeznań, wraz z matką,  
w drodze do sądu w Paralimni.  
Cypr, 7 stycznia 2020 r.
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TRZYNASTU Z PRATULINA

Półtora wieku temu w wiosce nad Bugiem od rosyjskich kul zginęli niepiśmienni chłopi.  

Przetrwali jednak w sercach i pamięci. Jakim cudem?

ELŻBIETA STRZAŁKOWSKA

D
ługo leżeli we wspólnej mogile, 
do której tamtego styczniowego 

dnia wrzucili ich carscy żołnierze. Ekshu-
macje przeprowadzono dopiero 18 maja 
1990 r. 

Wspomina mieszkaniec wsi Woroblin: 
– Na ochotnika się zgłosiłem. Pół gapiów 
przyszło, pół robotników. Ksiądz kazał, 
żeby po mocnym śniadaniu być, bo bak-
terie jakieś i nie można jeść podczas ko-
pania. Ale jak wytrzymać cały dzień bez 
jedzenia?! Nakryli mnie z kanapką, cho-
ciaż odszedłem kawałek. Tych kości dużo 
było i nawalone byle jak. Prawie dwa me-
try głęboko leżały. Dopóki do nich nie 
doszliśmy, myślałem, że na darmo ko-

piemy. I paciorki od różańców znaleźli-
śmy. Całego nie, tylko paciorki czerwone. 
Stoły długie poustawiali, białym płótnem 
przykryte. Lekarze w maskach i rękawicz-
kach. Pani stomatolog rozpoznała tego 
najmłodszego. Miał na imię Anicet. Z Za-
czopek chłopak był.

Mieszkanka Pratulina: – Sprawnie 
szło. Kości były świetnie zachowane, bo 
te 116 lat w biednej piaszczystej ziemi 
przeleżały. Ludzie ten piach brali do wo-
reczków i torebek. Na lekarstwo. Zała-
twiłam konia i wóz, a wcześniej, w kilka 
kobiet, przygotowałyśmy w parafialnym 
kościele miejsce na skrzynię. Dębowa 
była, potężna. W środku mniejsza, ocyn-

kowana, i do niej te kości włożyli. A mię-
dzy skrzynie węgiel nasypali. Taki z pieca 
chlebowego. Jak się piecze i się gasi, i wy-
garnia się. Bo węgiel wilgoć pochłania. 
Gdzieś zdjęcie mam z uroczystości: tłum 
w kościele, otwarte wieko, każdy podcho-
dzi i rękę kładzie. Na skrzyni, nie na ko-
ściach.

Półtora wieku temu

Jest 24 stycznia 1874 r. Wyobrażam to 
sobie tak: wydeptana w śniegu ścieżka 
biegnie skarpą wzdłuż rzeki. Popod Bu-
giem, jak mówią tutejsi. Z Zaczopek do 
Pratulina szybkim marszem można dojść 
w pół godziny. 
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Pratulińscy grekokatolicy giną w obronie swojej świątyni: reprodukcja obrazu Walerego Eljasza Radzikowskiego z ok. 1875 r.
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Anicet się śpieszy. Niesie ojcu jedze-
nie. Placki pieczone na kuchennej płycie 
albo pierogi, albo kartofle ze skwarkami. 
I okowitę na rozgrzewkę. W stężałym od 
mrozu powietrzu słyszy dzwony. Wie, co 
stało się tydzień wcześniej w Drelowie. 
To ponad 60 kilometrów stąd, ale szep-
tana wiadomość przebiegła już od wsi do 
wsi, od chaty do chaty. Unici nie wpuścili 
do cerkwi urzędowo mianowanego pra-
wosławnego księdza. Było wojsko, była 
bójka. Żołnierze strzelali. Byli ranni. I nie 
wiadomo, dokąd zabrali ciała zabitych.

Tu, w Pratulinie, od kilku tygodni 
nie ma greckokatolickiego proboszcza. 
Nie ugiął się, jak tylu innych księży, nie 
przyjął prawosławia. Ale z obawy, że 
w końcu go złamią, że da zły przykład 
i złe świadectwo wiary, uszedł do au-
striackiej Galicji. Zniknął. A może zo-
stał aresztowany? 

Parafianie mają klucze do cerkwi, pil-
nują jej na zmianę. Mają też kije. Wie-
dzą, że wojsko carskie wyruszyło już 
z Brześcia. Boją się, ale postanowili. „Nie 
chcemy carosławia – powtarzają. – Ten 
kościół zbudowali nasi ojcowie. Jest nasz. 
I my go nie oddamy”.

Ale są bez szans: naprzeciw nich stoi 
imperium. To, co rozgrywa się właśnie 
na Podlasiu, jest jednym z ostatnich ak-
tów dramatu: likwidacji Cerkwi grecko-
katolickiej w Rosji carskiej, gdzie religią 
państwową jest prawosławie, a katolicy 
obrządku wschodniego uznawani są za 
odszczepieńców. 

Tymczasem większość mieszkańców 
Pratulina to właśnie oni – unici. Nazy-
wani tak od czasu unii brzeskiej z 1569 r., 
po której część duchownych i wiernych 
Cerkwi prawosławnej w ówczesnej Rze-
czypospolitej połączyła się z Kościołem 
łacińskim i uznała zwierzchność papieża. 
Podbijając później kolejne ziemie Rze-
czypospolitej, Rosja likwidowała Kościół 
unicki, wcielając – jeśli trzeba, siłą – du-
chownych i wiernych do rosyjskiej Cer-
kwi. Teraz przyszła kolej na unicką diece-
zję chełmską, liczącą ćwierć miliona wier-
nych. Do niej należy parafia w Pratulinie.

Krew na śniegu

Anicet przyśpiesza kroku. Z daleka widzi 
świerki rosnące przy cerkwi. I tłum lu-
dzi. Padną potem różne liczby: jedni po-
wiedzą, że stało 500, a inni, że 800 osób. 
W siermiężnych kapotach, szubach, ba-
ranich kożuchach. W drewnianych sabo-
tach albo plecionych z łyka i słomy łap-

ciach, wsuwanych na filcowe walonki. 
Wśród futrzanych czapek jest pewnie 
kilka wełnianych chust.

Świadkowie powiedzą potem, że ludzie 
mogli odejść. Naczelnik powiatu chciał 
się podobno dogadać. Pertraktacje trwają 
od wielu godzin, ale chłopi nie ustępują. 
Naczelnik posyła po szanowanego przez 
wszystkich Pawła Pikułę z Derła. Może 
on przemówi ludziom do rozsądku? To 
błąd. Unita Pikuła pada na kolana i woła: 
„Jak pragnę oglądać Boga na skonaniu, 
tak proszę was, zostańcie przy swojej 
wierze!”.

„Kto się w opiekę odda Panu swemu…” 
– ktoś zaczyna śpiewać. Ktoś krzyczy: „Za-
bijajcie! Jesteśmy gotowi!”. Ktoś klęka. 
Słychać strzał.

Pierwszy pada Wincenty Lewoniuk, 
potem Daniel Karmasz. Cerkiewny krzyż, 
który trzymał w dłoni, podnosi Ignacy 
Frańczuk. I jego też trafia carska kula. 
Wśród sześciu kolejnych zabitych jest 
Anicet Hryciuk. Raniony w głowę umiera 
na rękach ojca.

Wyobrażam to sobie tak: jęki, płacz, 
krzyk. Przekleństwa. Krew na ubitym 
śniegu, poorane kulami deski świątyni. 
Ludzie zabierają do chałup 180 rannych. 
Dziewięć ciał będzie leżeć na ziemi jesz-
cze przez wiele godzin. Dwa kilome-
try dalej, w lesie, żołnierze wykopią dół. 
Wrzucą do niego zesztywniałe zwłoki. 
Bez pochówku, bez modlitwy, bez krzyża. 
Przeszukają chałupy i dowiozą ciała kolej-
nych czterech unitów zmarłych od ran. 
Końskimi kopytami zrównają mogiłę 
z ziemią, aby zatrzeć ślady. Zakażą przez 
kilka dni wychodzić z domów. 

Potem unicką cerkiew rozbiorą do fun-
damentów. Do rzymskokatolickiego ko-
ścioła w Pratulinie wprowadzą prawo-
sławnego księdza. Dla jego ochrony zo-
stawią na utrzymaniu parafian trzy roty 
piechoty. Obłożą kontrybucją okoliczne 
wsie. Za nieposłuszeństwo wobec cara 
aresztują wielu unitów; wielu trafi po-
tem na zesłanie, na Sybir.

Na styku 

Dziś nie ma już tamtych świerków. Na 
miejscu tamtej cerkwi stoi przeniesiony 
skądś XVIII-wieczny kościół. To jest Mar-
tyrium, miejsce pamięci i dokumenta-
cji męczeństwa unitów w Pratulinie. 
W środku półmrok, pachnie trochę drew-
nem, trochę kurzem. Przez szkło wpusz-
czone w deski podłogi widać ceglane fun-
damenty.

Jest tutaj tamten krzyż i tamta dębowa 
skrzynia. Teraz pusta, bo kości złożono 
w sarkofagu w kościele parafialnym. Na 
skrzyni ktoś postawił Akt Zawierzenia 
Męczennikom. I zdjęcie dziecka, wymo-
dlonego za ich pośrednictwem. Obok 
leżą karteczki, na których można zapisać 
prośby, intencje, podziękowania.

Historię unitów przedstawiają plansze 
pełne dat, nazwisk i reprodukcji doku-
mentów. Ale ciekawiej opowiada Maria 
Nitychoruk, przewodniczka: – Czy ja bym 
przyszła bronić mojego kościoła? – zasta-
nawia się. – Czy wyszłabym z domu, wzy-
wana przez dźwięk dzwonów? Czy stała-
bym na mrozie, czekając na wojsko? Wie-
dząc, że może strzelać? Nie wiem.

Nitychoruk tłumaczy: – Tu, nad Bu-
giem, był środek Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Tu od zawsze spotykały się 
dwa odłamy chrześcijaństwa, które roz-
padło się w 1054 r. w Konstantynopolu. 
Rozłam na Kościół katolicki i prawo-
sławny to rana, która jątrzy się do dziś. 
Ale w XVI w. właśnie tu próbowano ją 
uleczyć. W Brześciu Litewskim [dziś 
Brześć nad Bugiem – red.] sześć diecezji 
prawosławnych przyłącza się do Kościoła 
łacińskiego.  

Po rozbiorach Rzeczypospolitej w zabo-
rze austriackim Kościół unicki funkcjo-
nuje swobodnie. Natomiast rosyjscy ca-
rowie chcą, by unici pozostający pod ich 
panowaniem „oczyścili” swoją wiarę z ła-
cińskich naleciałości i znów byli prawo-
sławnymi. Po powstaniu styczniowym 
nacisk staje się mocniejszy. Aż jesienią 
1873 r. Aleksander II wydaje ukaz: uniccy 
księża muszą podpisać dokument lojalno-
ści prawosławiu. 

– Ta ziemia to katakumby – mówi ks. 
Jacek Guz, kustosz Martyrium i  proboszcz 
parafii w Pratulinie. –  Prześladowania 
 unitów trwały tu prawie 40 lat. Dramaty 
takie jak u nas rozegrały się w przynaj-
mniej 80 miejscach. Do dziś kopiąc fun-
damenty czy studnie ludzie natrafiają na 
kości pomordowanych. 

Unici z Podlasia i Chełmszczyzny nie 
chcą chrztów, ślubów ani pogrzebów 
w prawosławnej Cerkwi. Wolą uciekać 
do lasu, chować dzieci po piecach chlebo-
wych czy kurnikach. Wolą zbierać baty 
od kozaków, którzy plądrują wsie i siłą 
wprowadzają nowy ład. Wolą miesią-
cami czekać na jezuitów, którzy – prze-
brani za kupców czy rzemieślników 
– w konspiracji przedzierają się z Galicji. 
Zaszczuci, wysyłani na katorgi, wtrącani 
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ģ do więzień – unici wolą ginąć, niż przejść 
na prawosławie. 

Wiara

Takich świadectw jest wiele. Weźmy 
kilka.

Pierwsze: „Od dziecka tam chodziłam, 
bo moja ciotka opiekowała się tym miej-
scem. Zrobiła 13 rabatek, dla każdego 
osobną. Kwiaty sadziła i letnie, i zimowe. 
Po wojnie ksiądz ogrodził te kilkanaście 
metrów, a ciotka wszystkim opowiadała, 
że to miejsce święte. Mówiła, że oni, mę-
czennicy, będą wyniesieni na ołtarze, 
i że do Pratulina będą przyjeżdżać piel-
grzymki z całej Polski. Brała tę ziemię, 
roznosiła chorym, modliła się. I prosiła, 
żeby prosić ich o zdrowie. I dużo osób 
otrzymało tę łaskę, i zgłaszali to do księ-
dza”.

Drugie: „Nasz kościelny konający był, 
coś z żołądkiem miał. Żona już chciała 
palić gromnicę, ale przyszło jej na myśl, 
żeby ziemię z tego grobu mu przykładać. 
I on ozdrowiał”.

Trzecie: „W Zaczopkach jedna kobieta 
była, raka piersi miała. Przykładała tę 
ziemię. A potem lekarze badanie robią 
i okropne zdziwienie, że czysto jest i do-
brze”. 

Czwarte: „Od szkolnych lat tę chorobę 
miałam, szyję taką grubą. Wole tarczy-
cowe. Pretensji nie czułam do Pana Boga, 
ale jak dorosłam, bardzo chciałam być jak 
inne. Chodziłam na ten pochówek, mo-
dliłam się. I tę ziemię jadłam. Leczyłam 
się, prawda. Jodyny ze dwa litry wypiłam 
za rok czasu. Aż lekarz powiedział, że ope-

Woreczki

Ciągnie ludzi do Pratulina. Przybywają 
w pojedynkę, rodzinami, całymi piel-
grzymkami. Na styczniową nowennę, 
na litanię, na rekolekcje. W Domu Piel-
grzyma można kupić biały woreczek z zie-
mią z miejsca pochówku, żeby potem po 
ziarenku dodawać ją do herbaty. I książki, 
żeby poczytać o błogosławionych. Prze-
glądam kolejną. Wygładzeni, oszlifowani, 
cukierkowi – nie bardzo przypominają 
mówiących po chachłacku upartych nad-
bużańskich chłopów. Ludzi z krwi i kości. 
Stają się wzorem, ideą radykalnej wiary, 
materiałem na dewocjonalia. 

Oczywiście, jak zawsze musi też być an-
tylegenda. Co tym chłopom strzeliło do 
głowy? Zostawili rodziny, popili się i po-
szli. I dali powybijać się jak robaki. Takie 
głosy też się zdarzają, ale tu ich nie słychać. 

Mieszkaniec Woroblina: – Czy ja wie-
rzę? Czasem słyszę, że dziecko gdzieś 
się urodziło, co nie mogli mieć... Że ktoś 
tam przetrzeźwiał, co o dno się już obi-
jał. Albo że ozdrowiał ten, co miał już 
umierać. Że od śmierci przez męczenni-
ków uciekł... Ale jaką on miał chorobę, 
jaka tam prawda, to ja w to nie wnikam. 
Normalni to byli ludzie, wiadomo, jak to 
wtedy na wsiach. Bida. Jeden miał dwa 
hektary, drugi może trzy, trzeci za pa-
robka służył. Dużo dzieci i codzienna ha-
rówka. Ale całe życie u nas gadali, że to 
męczennicy. Że święci. Ja? Ja w kawalerce 
nie chodziłem tam nigdy. Jak trzeba było, 
to tego dnia do roboty przy ekshumacji 
się zgłosiłem. Czy teraz się do nich mo-
dlę? No tak. © ELŻBIETA STRZAŁKOWSKA

rację trzeba mieć. Myślę: na operację nie 
zgodzę się. Pielgrzymka jedzie od nas do 
Częstochowy, pojadę. Dwa tygodnie po-
tem mam sen. Matka Boska przyszła do 
mnie, bialutka taka, jasna, podotykała 
moją szyję i leciutko poszła. Pełnia jest 
– pomyślałam – to przez księżyc tak mi 
się wydaje. Ale rano patrzę w lustro i nie 
mam nic. Jak słup 10 minut stałam. A po-
tem w krzyk: mamo, zobacz moją szyję!”. 

Takich świadectw są setki. Dawnych 
i całkiem współczesnych. Ludzie mówią, 
piszą. Pęcznieje segregator, w którym 
zbierane są wszystkie relacje. Ale bez do-
kumentacji medycznej żadne świadec-
two nie może być uznane za cud.

– Beatyfikacji dokonał Jan Paweł II 
w Rzymie, 6 października 1996 r. – mówi 
ks. Guz. – Ale przygotowania do pro-
cesu beatyfikacyjnego zaczęły się jeszcze 
przed I wojną światową. Podstawą było 
powszechne przekonanie, że 13 unitów 
zabitych w Pratulinie to byli ludzie spra-
wiedliwi i religijni, którzy odrzucili prze-
moc i świadomie oddali życie za wiarę. 
I że leżą w miejscu, które od pokoleń ota-
czano czcią. Ale przeszły dwie wojny, po-
tem długie rządy komunistów... Temat 
wrócił dopiero po 1989 r. W otwartych 
przez Jelcyna archiwach znalazły się ra-
porty carskich urzędników i żołnierzy. 
Potwierdziły to, co z dziada pradziada 
opowiadali tutejsi. Potem trzeba było jesz-
cze przeprowadzić ekshumacje i spraw-
dzić, czy ciała unitów naprawdę tam są. 
I w ten sposób potwierdzić męczeństwo, 
heroiczność cnót oraz kult szerzący się od 
samego początku, od chwili ich śmierci.

Po lewej: ekshumacja w maju 1990 r.

Powyżej: kościół w Pratulinie w miejscu 
rozebranej przez władze carskie cerkwi, której 
bronili mieszkańcy (w latach 2009-2012 prze-
niesiono tu XVIII-wieczny kościół ze Stanina; 
pełni on dziś funkcję ośrodka dokumentacji 
i Muzeum Męczenników Podlaskich).
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Przedpokój

Na te święta wszystkim, którym zdąży-
łem złożyć życzenia, życzyłem... przedpo-
koju. Przydałoby się każdemu z nas takie 
miejsce, takie przejście, taka strefa po-
średnia – między niepokojem a pokojem. 
Coś jak antykamera w pałacu albo czy-

ściec w zaświatach: już nie na zewnątrz, a jeszcze nie 
w środku. Przydałaby się nam taka przestrzeń, w której mo-
glibyśmy być jednocześnie sobą dawnym i sobą nowym: 
mieć wciąż dawne nawyki, uprzedzenia i lęki, a równocze-
śnie już się ich pozbywać, już wychylać się w stronę zaufania, 
pojednania i zmiany.

Oczekiwanie pokoju bywa frustrujące – bo prawdziwy po-
kój przychodzi rzadko, na ogół jako owoc długiej kontem-
placji lub gromadzonej przez lata wiedzy. Człowiek chciałby 
pokoju, ale włącza wieczorem telewizor, przysłuchuje się roz-
mowie w tramwaju, idzie na zebranie i... Już Pascal trafnie za-
obserwował, że nie trzeba huku dział, wystarczy szelest cho-
rągiewki na dachu, skrzyp obracającego się krążka czy uparty 
brzęk muchy, aby zmącić najpotężniejszą inteligencję i „nie 
pozwolić duszy działać”. Cóż dopiero mówić o wielkich si-
łach, które pracują na nasze rozproszenie? Polityka to zabawa 
polegająca na otwieraniu coraz to nowych pudełek z niespo-
dziankami, na nieustannym skupianiu i rozpraszaniu uwagi, 
na rozpalaniu i studzeniu głów. Już nie jedna mucha, lecz roje 
much z brzękiem krążą wokół ciebie, bylebyś nie myślał/nie 
myślała o tym, co mogłoby dać ci choć trochę równowagi (czy-
taj: radości) i dystansu (czytaj: szczęścia).

Nie namawiam nikogo do politycznego désintéressement, 
do politycznej pasywności. Przeciwnie, także dlatego, żeby 
uprawiać skutecznie politykę, potrzeba przedpokoju, jakiegoś 
wewnętrznego zawieszenia broni, zdystansowania się wobec 
tego, co mną doraźnie steruje. Przedpokój to miejsce, gdzie 
pogląd się klaruje, opinia szuka stosownych sformułowań, 
a decyzja dopiero dojrzewa. Gdzie nie pozwalam sobie ani na 
obojętność, ani na gniew. To właśnie w przedpokoju jestem 
najbardziej sobą, takim/taką, jakim/jaką ukształtowało mnie 
życie i równocześnie jakim/jaką chcę tworzyć siebie na przy-
szłość. Z niczego nie muszę tu jeszcze rezygnować, nic jesz-
cze nie zostało wybrane, na razie przygotowuję się do skoku. 

Są tacy, którzy twierdzą, że to właśnie w tym skoku jeste-
śmy najbardziej autentyczni. A co, jeśli się mylą? „Najpięk-
niejsza jest Nike, która się waha”, powiada poeta. A ja bym 
dodał: najprawdziwsza i najbogatsza, w tym sensie, że póki 
się waha, pozwala, by mieściło się w niej jak najwięcej moż-
liwości. To wtedy najwięcej czuje i najwięcej wie, nie potem, 
kiedy przychodzi – konieczne, ale jednak – zawężenie.

W przedpokoju nie jestem zdobywcą, lecz pozwalam 
światu, żeby mnie zajął, to znaczy – zainteresował mnie sobą 
i wypełnił, jeśli mu pozwolę. Trzeba dobrze rozumieć, co to 
znaczy: nie chodzi o to, żeby świat wlał się we mnie z całym 
swoim nieporządkiem. Angielski filozof Simon Blackburn 
w książce „Lustereczko, powiedz przecie...” (opublikowanej 
po polsku w przekładzie Tomasza Sieczkowskiego) cytuje 
jednego z wielkich poetów metafizycznych, Thomasa Tra-
herne’a: „Nigdy nie będziesz cieszył się światem we właściwy 
sposób, dopóki morze nie zacznie płynąć w twoich żyłach, 
dopóki nie będziesz przyobleczony niebem, a twoją koroną 
nie będą gwiazdy; i patrz na siebie jako na jedynego dziedzica 
całego świata, a nawet więcej, ponieważ żyją w nim ludzie, 
z których każdy jest jedynym dziedzicem tak jak ty”. W tym 
wspaniałym paradoksie stopione zostały w jedno symbole 
panowania i pokory, wybrania, które nie prowadzi do próż-
ności, i dumy, która nie owocuje zniszczeniem.

I jeszcze jedno, może najważniejsze. Dobrze, żeby w przed-
pokoju czekał na nas ktoś, kto nas przytuli.  ©
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½         ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK

Auschwitz: pytania o pamięć  
W S P Ó Ł W Y DAWC A: PA R T N E R Z Y:

27 stycznia 1945 r. żołnierze Armii Czerwonej 
zajęli teren niemieckiego obozu Auschwitz-
Birkenau, uwalniając ostatnich przebywających 
w nim więźniów. W 75. rocznicę publikujemy 
specjalny dodatek, poświęcony dzisiejszym 
pytaniom o kształt pamięci o Holokauście, 
którego symbolem jest Auschwitz. 
W dodatku:
▪  Jak pamiętać po 75 latach, gdy coraz mniej 

jest świadków? Pisze o tym Marek Zając, 
przewodniczący Rady Fundacji Auschwitz 
i stały autor „Tygodnika”.

▪  Trauma więźniów często znajdowała odbicie 

w ich snach. Pewien były więzień wspominał, 
że w obozie śniła mu się wolność, a na wolności 
śni mu się obóz... O snach tych, którzy przeżyli, 
opowie Patrycja Bukalska.

▪  Jesienią 2019 r. przed sądem w Hamburgu stanął 
93-letni były strażnik z KL Stutthof; to jeden 
z ostatnich już takich procesów. Jak wygląda 
bilans rozliczeń z ludźmi, którzy tworzyli załogi 
obozów koncentracyjnych i obozów zagłady? 
O tym pisze historyk Filip Gańczak.

▪  Musiało minąć 75 lat, zanim historia „grupy 
berneńskiej” – polskich dyplomatów ze 
Szwajcarii, którzy pomagali Żydom, wystawiając 

im fałszywe latynoskie paszporty – została 
odkryta dla szerszej opinii publicznej. Jak 
do tego doszło, opowie Jakub Kumoch, 
ambasador RP w Szwajcarii, który uczestniczył 
w rekonstruowaniu tej historii.

▪  Zachowało się ich mało, np. w Archiwum 
Ringelbluma jest tylko 76 zdjęć, pokazujących 
getto warszawskie. O fenomenie fotogra�cznego 
świadectwa Holokaustu pisze Piotr Kosiewski.

▪  Cyfrowa historia: wiele archiwów i miejsc 
pamięci udostępnia dziś w internecie swoje 
zbiory. Piotr Litka pokaże, jak się po nich 
poruszać. 

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 22 stycznia
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LUDZIE TACY  
JAK MY

Zaledwie 100 tysięcy lat temu występowało obok siebie  

przynajmniej sześć różnych gatunków człowieka.  

Najnowsze odkrycia sprawiły, że musimy na nowo  

opowiedzieć historię naszego rodzaju.

ŁUKASZ KWIATEK

NAUKA

O
becnie na świecie żyje przeszło 
500 gatunków ssaków naczel-

nych, należących do ponad 80 rodzajów. 
Wśród nich – tych wszystkich szympan-
sów, gibonów, lemurów, wyraków, go-
ryli, koczkodanów – znajduje się także 
rodzaj ludzki, reprezentowany przez za-
ledwie jeden gatunek – Homo sapiens. 
Ta niezbyt częsta w przyrodzie okolicz-
ność z pewnością przyczynia się do tego, 
że czasem trudno nam zauważyć własne 
pokrewieństwo z innymi zwierzętami. 
Gdyby dziś na świecie występowało kil-
ka czy kilkanaście gatunków człowieka, 
czyli – nie szukając daleko po naszym 
drzewie filogenetycznym – tyle, ile ist-
nieje gatunków pawianów i koczkoda-
nów, to pewnie w mniejszym stopniu 
towarzyszyłoby nam poczucie własnej 
odrębności i wyjątkowości.

Wiemy już jednak, że taka sytuacja 
trwa zaledwie od 15–30 tys. lat. Wcze-
śniej, przez ok. 2,5–3 mln lat, występo-
wało obok siebie wiele rozmaitych gatun-
ków człowieka, różniących się wyglądem 
i stylem życia znacznie bardziej niż jeden 
gatunek pawiana od drugiego. Nie mamy 
pewności, kiedy żyło ich najwięcej w tym 
samym czasie, bo z pewnością nie po każ-
dym zachował się ślad w postaci skamie-
niałości. Jednak z danych, którymi dys-
ponujemy, wynika, że jeden ze szczytów 
gatunkowego zróżnicowania ludzkiego 
rodzaju przypadł zaskakująco niedawno 
– około 100 tys. lat temu. Niedługo potem 
w obrębie naszego rodzaju doszło do prze-
łomowych wydarzeń.

Kolebka gatunku

Większość paleoantropologów przyj-
muje dzisiaj, że nasz gatunek wyewolu-
ował w Afryce ponad 300 tys. lat temu. 
Prawdopodobnie nie stało się to w jakimś 
konkretnym regionie – jak do niedawna 
myślano o wschodniej Afryce Subsaha-
ryjskiej. Dziś uważa się, że już 300 tys. lat 
temu wcześni H. sapiens rozsiani byli po 
całym kontynencie.

Początkowo nie byli jego jedynymi 
ludzkimi lokatorami. Na południu 
Afryki występował wówczas H. naledi. 
Był to dziwny gatunek, przedstawiciel 
linii ewolucyjnej, która mogła oddzie-
lić się od naszej nawet 2–3 mln lat temu, 
u zarania ludzkiego rodzaju. Pod pew-
nymi względami bardziej przypominał 
małpy człowiekowate z rodzaju austra-
lopiteków niż inne gatunki człowieka. 
Miał długie zakrzywione palce, jak u au-
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stralopiteków, ale jego dłonie były rów-
nie zręczne jak u gatunków Homo. Cho-
dził wyprostowany, ale był dobrze przy-
stosowany do wspinania się po drze-
wach. Miał niewielki mózg – o objęto-
ści mniejszej niż połowa naszego – lecz 
bardzo „nowocześnie” zorganizowany. 
Najmłodsze znane skamieniałości H. na-
ledi liczą około 235 tys. lat. Na pewno nie 
zostawił ich ostatni żyjący osobnik tego 
gatunku (inaczej musielibyśmy przy-
jąć, że sam się pochował w głębi jaskini 
Wschodząca Gwiazda w RPA), ale nie jest 
jasne, jak długo cały gatunek przetrwał. 
Być może w interesującym nas okresie 
– ok. 100 tys. lat temu – w Afryce nie było 
żadnego gatunku człowieka poza wcze-
snym H. sapiens. W każdym razie nie 
natrafiliśmy jeszcze na jakiekolwiek do-
wody przemawiające za innym scenariu-
szem.

Klasyfikacje gatunkowe są rzecz ja-
sna umowne – od czasów Darwina wy-
zbyliśmy się przekonania, że porządek 
naszych układów taksonomicznych od-
daje odwieczny, boski plan stwórczy. Dar-
winizm głosi przecież, że jedne gatunki 
płynnie przechodzą w inne – a współcze-
sne badania genetyczne, jak się przeko-
namy, dodają do tej prawdy trochę pikan-
terii. Dlatego nie powinno nas dziwić, że 
mieszkańcy Afryki sprzed  300–100 tys. 
lat, nawet jeśli zaliczamy ich do naszego 
własnego gatunku, nieco się różnili od 
przeciętnego współczesnego człowieka 
(mieli np. nieco bardziej podłużne, mniej 
zaokrąglone i grubsze czaszki). Jednak nie 
były to różnice uderzające, ich cechy ana-
tomiczne mieściły się w zakresie dzisiej-
szego zróżnicowania H. sapiens. Gdyby-
śmy spotkali takiego człowieka na ulicy, 
nie osłupielibyśmy na jego widok.

Konflikt na Bliskim Wschodzie

To tyle, jeśli chodzi o Afrykę. Co z innymi 
kontynentami? Najłatwiej zacząć od Au-
stralii i obu Ameryk, bo 100 tys. lat temu 
nie postała na nich jeszcze ludzka stopa.

Europa z kolei opanowana jest przez 
neandertalczyków. Mieszkają oni wszę-
dzie tam, gdzie akurat nie sięga lodowiec. 
Ich tereny ciągną się z zachodu (z Półwy-
spu Iberyjskiego oraz z południa Wielkiej 
Brytanii, która w tym czasie nie była wy-
spą), przez Europę Środkową (także połu-
dnie Polski), Bałkany, Bliski Wschód, aż 
po środkową Azję. Był to gatunek przysto-
sowany do zróżnicowanych warunków. 
W górzystych terenach jego dietę stano-

wiło niemal wyłącznie mięso dużych, 
trudnych do zabicia zwierząt. Grupy 
mieszkające w lasach polowały także 
na mniejsze ssaki i żywiły się rozma-
itymi roślinami, a ci, którzy żyli na wy-
brzeżu, zbierali część zasobów w morzu. 
Charakterystyczne cechy anatomiczne 
(m.in. gruba, wydłużona czaszka, z prze-
suniętym do tyłu czołem, bardzo wyeks-
ponowany łuk brwiowy, masywna jama 
nosowa, wystające szczęki, z nieco więk-
szymi siekaczami niż nasze, oraz krępa 
sylwetka) ewoluowały u neandertalczy-
ków stopniowo, ale w skamieniałościach 
pochodzących sprzed 100 tys. lat są już 
wszystkie widoczne. Nie mielibyśmy pro-
blemu z odróżnieniem ich od nas, ale też 
nie uznalibyśmy, że mamy do czynienia 
z nieludzkimi bestiami.

Bliski Wschód 100 tys. lat temu nie 
był jednak zamieszkany wyłącznie przez 
neandertalczyków. Na terenie Izraela 
można było wtedy spotkać także wcze-
snych H. sapiens. Nasz gatunek miał już 
bowiem na koncie przynajmniej jedną 
migrację z Afryki.

Ludzkie migracje z Afryki – gdzie wy-
ewoluował cały rodzaj Homo – zapocząt-
kował H. erectus prawie 2 mln lat temu, 
a przez następne setki tysięcy lat jego 
śladem poszło wiele innych gatunków, 
w tym bezpośredni przodkowie neander-
talczyków. Wcześni H. sapiens tę samą 
drogę pokonali ponad 200 tys. lat temu 
i dotarli aż do Grecji – o czym dowiedzieli-
śmy się w 2019 r. dzięki analizie znalezio-
nych tam skamieniałości, przeprowadzo-
nej przez zespół Kateriny Harvati z Uni-
wersytetu w Tybindze. Ale 100 tys. lat 
temu ta populacja już prawdopodobnie 
wymarła – przynajmniej w Europie – bo 
nie znaleźliśmy po niej innych śladów.

Inaczej sytuacja wygląda na Bli-
skim Wschodzie. O tamtejszej obecno-
ści H. sapiens świadczą datowane na 
ok. 100 tys. lat znaleziska z jaskini Skhul 
w masywie góry Karmel oraz z jaskini 
Qafzeh, położonej niedaleko Nazaretu. 
Jednak reprezentowana przez te skamie-
niałości populacja wkrótce potem znik-
nęła – i została zastąpiona przez neander-
talczyków. Nie zawsze bowiem to H. sa-
piens wypierali innych ludzkich miesz-
kańców z jakiegoś terytorium. Odwrotna 
sytuacja też się zdarzała – przynajmniej 
kilka razy.

Dopiero późniejsza migracja z Afryki 
jakiejś grupy H. sapiens – około 
60 tys. lat temu – doprowadziła do tego, 
że nasi przodkowie trwale skolonizowali 
wszystkie kontynenty i stopniowo wy-
parli z nich dotychczasowych ludzkich 
mieszkańców (a wszyscy żyjący dziś na 
świecie ludzie, poza rdzennymi miesz-
kańcami Afryki, wywodzą się z tej wła-
śnie udanej fali migracyjnej). Ten po-
wszechnie dziś akceptowany scenariusz 
ewolucyjny funkcjonuje pod nazwą „po-
żegnania z Afryką”.

Jeszcze bardziej interesująco wy-
gląda sytuacja ludzkości na terenach 
położonych dalej na wschodzie. Około 
100 tys. lat temu w środkowej i wschod-
niej Azji żyją bowiem przynajmniej 
cztery bardzo odmienne populacje czło-
wieka: stary dobry H. erectus, który 
wkrótce wymrze, dwa skarłowaciałe ga-
tunki: H. floresiensis w Indonezji oraz 
H. luzonensis na Filipinach, a także nie-
zwykle ważna dla nowej opowieści o na-
szym rodzaju grupa ludzi: denisowianie.

Człowiek z Denisowej Jaskini

W 2008 r. w jednej z jaskiń w górach 
Ałtaj, którą w XVIII w. zamieszkiwał  

DENNY, córka denisowianina i nean-

dertalki, żyła około 90 tys. lat temu. 

Zamieszkiwała Denisową Jaskinię 

w Górach Ałtaj. Zmarła w wieku 13 lat. 

Zespołowi Svante Pääbo udało się 

wyizolować jej DNA z jedynego zacho-

wanego, 2-centymetrowego fragmentu 

kości.
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rosyjski pustelnik Denis – a od jego imie-
nia miejsce to nazywane jest Denisową 
Jaskinią – odkryto m.in. maleńką kość 
palca. Bez wątpienia należała do dziecka. 
W tym miejscu znaleziono także pocho-
dzące z różnych okresów skamieniało-
ści zarówno H. sapiens, jak i neander-
talczyków, pojawiły się więc wątpliwo-
ści, który z tych gatunków reprezentuje 
nowy okaz. Aby je rozstrzygnąć, autorzy 
znaleziska zwrócili się do zespołu bada-
czy starożytnych genomów z Instytutu 
Maxa Plancka w Lipsku, którym kiero-
wali Svante Pääbo i Johannes Krause. 
Wykazali oni, że kość nie należała ani 
do neandertalczyków, ani do H. sapiens, 
lecz do populacji spokrewnionej z tymi 
dwoma gatunkami. W ten sposób świat 
dowiedział się o istnieniu kolejnego ga-
tunku (lub podgatunku) człowieka, na-
zywanego czasem H. altaiensis, częściej 
zaś po prostu denisowianami.

W tej samej jaskini odnaleziono jesz-
cze kilka pojedynczych skamieniałości 
denisowian: fragmentów kości i zębów. 
Niewiele nam mogły powiedzieć o ana-
tomii tych ludzi, udało się jednak pozy-
skać z nich bardzo duże ilości materiału 
genetycznego. A ponieważ już wcześniej 
zespół Pääba odczytał kompletny genom 
neandertalczyka (od 2003 r. dysponujemy 
także zsekwencjonowanym genomem 
H. sapiens), to można już było stwierdzić 
m.in., że denisowianie byli bliżej spo-

tują skamieniałości z Denisowej Jaskini. 
Druga grupa występowała w Indonezji, 
na Półwyspie Indyjskim i w Chinach, być 
może także na części Nowej Gwinei. Trze-
cia mieszkała wyłącznie na Nowej Gwi-
nei i okolicznych wysepkach. Rozdziele-
nie się tych trzech grup nastąpiło około 
 360–280 tys. lat temu.

Okazało się także, że dziesiątki tysięcy 
lat później przedstawiciele tych grup de-
nisowian w różnych miejscach globu 
natrafili na neandertalczyków i utrzy-
mywali z nimi kontakty seksualne. Od-
naleźliśmy na to nawet bezpośredni do-
wód: w 2018 r. zespół Pääba ogłosił, że 
jedna z kości znalezionych w Denisowej 
Jaskini, pochodząca sprzed 90 tys. lat, na-
leżała do zmarłej w wieku 13 lat dziew-
czynki – nazwanej Denny – której ge-
nom zawierał połowę genów neander-
talczyków i połowę denisowian. Ojcem 
Denny był denisowianin, a matką – ne-
andertalka.

Jak pamiętamy, ok. 30 tys. lat po 
śmierci Denny także H. sapiens wkro-
czyli do Azji i Europy. Natknęli się tam na 
różne populacje neandertalczyków i de-
nisowian i również z nimi skrzyżowali. 
Współcześnie żyjący ludzie, nie licząc 
rdzennych mieszkańców Afryki, mają 
w swoich genomach świadectwo tych 
międzygatunkowych romansów.

Jak pokazują badania przeprowadzone 
przez zespół Pääba, ok. 1,5–2,1 proc. ge-
nów wszystkich współczesnych ludzi, 
wyłączając rdzennych mieszkańców 
Afryki, pochodzi od neandertalczyków. 
Niemal identyczny odsetek neandertal-
skiego DNA mają mieszkańcy tak odle-
głych regionów jak Europa i Indonezja. 
To sugeruje, że do skrzyżowania się ne-
andertalczyków i H. sapiens doszło gdzieś 
na Bliskim Wschodzie lub w środkowej 
Azji, krótko po „pożegnaniu z Afryką”. 
Następnie H. sapiens rozeszli się po 
wszystkich kontynentach, niosąc z sobą 
część neandertalskich genów.

Genetyczne dziedzictwo denisowian 
jest u współcześnie żyjących ludzi znacz-
nie bardziej zróżnicowane, co wskazuje 
na bardziej złożoną naturę kontaktów 
naszych przodków z tym gatunkiem. 
U współczesnych mieszkańców Azji znaj-
dziemy 2–6 proc. genów pochodzących 
od denisowian. Im bardziej na wschód, 
tym ta domieszka jest większa. Zara-
zem im więcej genów denisowian posia-
dają żyjący dziś ludzie, tym mniejsza jest 
u nich domieszka genów neandertalczy-

krewnieni z neandertalczykami niż obie 
te grupy z naszym gatunkiem.

Badacze zaproponowali taki migra-
cyjny scenariusz: przodkowie neander-
talczyków i denisowian oddzielili się od 
naszej linii ewolucyjnej i trafili do  Eurazji 
(którą wtedy zamieszkiwały także inne 
formy człowieka, ale nie komplikujmy 
zanadto) ok.  770–550 tys. lat temu. Po ja-
kimś czasie, ok. 470–380 tys. lat temu, 
rozdzielają się na dwie populacje: jedna 
zmierza do Europy – i to z niej biorą się 
neandertalczycy, a druga ewoluuje w Azji 
– i to z niej biorą się denisowanie.

Ludzkie krzyżówki

Znane nam dzisiaj skamieniałości de-
nisowian – całą kolekcję stanowi zale-
dwie kilka fragmentów kości i zębów 
z Denisowej Jaskini oraz niekompletna 
żuchwa odnaleziona w Tybecie – li-
czą od 160 tys. lat (najstarsze) do około 
 30–50 tys. lat (najmłodsze). Jasne jest 
więc, że przynajmniej do tego okresu de-
nisowianie nieprzerwanie przebywali 
w Azji. Jakie tereny zajmowali? Opubli-
kowane w 2019 r. przez Guya Jacobsa 
i współpracowników badania genetyczne 
sugerują, że denisowianie w istocie stano-
wili trzy odrębne genetycznie i mocno od-
dzielone geograficznie populacje. Pierw-
sza z nich zamieszkiwała Syberię i być 
może całą północną wschodnią Azję, 
w tym Japonię. To tę populację reprezen-

„HOBBICI” zamieszkiwali wyspę Flores w Indonezji jeszcze 50 tys. lat temu. Mie-

li  niewiele ponad metr wzrostu i znacznie mniejsze od naszych mózgi. Nie jest jasne, 

 kiedy się tam pojawili i w jaki sposób ich przodkowie na nią dotarli. Wymagało to jed-

nak przekroczenia tzw. linii Huxleya, czyli przebycia kilku kilometrów morza.
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ków. Najbardziej „mozaikową” genetycz-
nie współczesną populację stanowią No-
wogwinejczycy – posiadają aż 8 proc. „ob-
cych” genów.

Właśnie na Nowej Gwinei denisowia-
nie mogli przetrwać najdłużej. Badania 
Jacobsa i współpracowników wskazują, 
że do kontaktów seksualnych pomię-
dzy H. sapiens a denisowianami mogło 
tam dochodzić jeszcze 30–15 tys. lat temu 
– a więc już po tym, jak neandertalczycy 
zniknęli z ostatnich swoich siedzib w za-
chodniej Europie (co nastąpiło około 
40 tys. lat temu)! Ta dolna granica krzy-
żowania się to zarazem zaledwie kilka ty-
sięcy lat przed wynalezieniem rolnictwa. 
A zatem kto wie, może na odizolowanej 
wysepce Pacyfiku lub w zapomnianej 
części Nowej Gwinei jakieś plemię deni-
sowian żyło jeszcze, gdy mieszkańcy Ży-
znego Półksiężyca świętowali pierwsze 
żniwa? Być może bardziej zaawansowane 
analizy genetyczne przyniosą kiedyś od-
powiedź na to pytanie. Raczej nie ma co 
liczyć na to, że znajdziemy decydujące 
dowody w postaci skamieniałości deni-
sowian – w ciepłym i wilgotnym klima-
cie Azji Południowo-Wschodniej ludzkie 
szczątki rzadko kamienieją, znacznie ła-
twiej ulegają całkowitemu rozkładowi.

Nie wiemy, dlaczego z terenów, na 
które wkraczali H. sapiens, po kilkudzie-
sięciu tysiącach lat na dobre znikali do-
tychczasowi mieszkańcy – denisowianie 
i neandertalczycy. Prawdopodobnie wy-
marcie akurat tych populacji ma zwią-
zek z ekspansją naszego gatunku, choć 
trudno powiedzieć, czy było konsekwen-
cją wojen, które prowadziliśmy z nimi, 
czy raczej przywleczonych przez nas za-
razków, na które ci „rdzenni Europej-
czycy” i „rdzenni Azjaci” nie byli odporni, 
albo efektem naszej przewagi kulturowej, 
pozwalającej odrobinę lepiej prospero-
wać w trudnych przecież warunkach. Nie 
musi zresztą chodzić o żaden pojedynczy, 
decydujący czynnik, ale splot wielu wy-
darzeń i okoliczności.

Niemal na pewno to nie H. sapiens od-
powiadają za wyginięcie pozostałych ga-
tunków człowieka, które ok. 100 tys. lat 
temu także zamieszkiwały odległe re-
giony wschodniej Azji.

Za linią Huxleya

H. erectus to oficjalnie najdłużej występu-
jący gatunek w historii naszego rodzaju. 
Najstarsze skamieniałości, które go re-
prezentują, pochodzą sprzed 1,8 mln lat, 

najmłodsze – zaledwie 117–108 tys. lat. 
Jego ślady odnajdywano w Afryce i Eu-
razji, w tym np. na Krecie, na którą mu-
siał dostać się drogą morską. Posługiwał 
się ogniem, być może także mową, trosz-
czył się o starszych i niedołężnych, wyna-
lazł kamienne toporki ręczne, w swoich 
miejscach zamieszkania stosował podział 
pracy, umiał żeglować lub przynajmniej 
dryfować na tratwach przez wiele kilo-
metrów. Miał mniejszy (o około jedną 
trzecią) mózg niż H. sapiens czy nean-
dertalczycy, ale i tak wielu badaczy widzi 
w nim pierwszego „pełnoprawnego” czło-
wieka, o umyśle podobnym do naszego.

Na wschodzie dotarł aż do Indonezji 
– jego najmłodsze ślady znaleziono na Ja-
wie – ale nie jest jasne, czy udało mu się 
przekroczyć tzw. linię Huxleya, która od-
dziela faunę azjatycką od australijskiej 
(ponieważ obszary te zawsze były od-
cięte morzem, ewoluowały na nich od-
mienne grupy zwierząt). Za tą linią znaj-
dują się już jednak wyspy Flores i Luzon, 
na których jeszcze dziesiątki tysięcy lat 
po zniknięciu H. erectus żyły skarłowa-
ciałe formy człowieka, być może wywo-
dzące się z tego gatunku.

H. floresiensis mieli niewiele ponad 
metr wzrostu i ponad trzykrotnie mniej-
sze mózgi niż nasze – ich wielkość bar-
dziej przypominała mózgi australopite-

ków niż przedstawicieli Homo. Nie jest 
jasne, kiedy i w jaki sposób gatunek ten 
znalazł się na wyspie. Jego skamieniało-
ści pochodzą z okresu od 160 tys. do około 
50 tys. lat. Jego przodkowie – być może 
cechujący się bardziej „standardowymi” 
rozmiarami – mogli jednak znaleźć się 
na Flores setki tysięcy lat wcześniej (naj-
starsze odnalezione tam kamienne narzę-
dzia mają około miliona lat), a na ograni-
czonym terytorium przeszli, podobnie 
jak wiele innych gatunków (m.in. słonie, 
na które H. floresiensis polowali), dobrze 
znany ewolucjonistom proces wyspo-
wego karłowacenia. Podobnie nie jest ja-
sne, skąd na Filipinach, także zawsze od-
dzielonych morzem od kontynentalnej 
Azji, wziął się H. luzonensis, czyli drugi 
skarłowaciały gatunek człowieka, o po-
dobnych rozmiarach jak H. floresiensis, 
po raz pierwszy opisany w 2019 r.

Nie udało się jak dotąd pozyskać ze 
skamieniałości obu gatunków „hobbi-
tów” starożytnego DNA, dzięki któremu 
moglibyśmy dokładniej prześledzić ich 
ewolucyjną historię. Wiemy jednak, że 
oba gatunki żyły jeszcze ok.  67–50 tys. lat 
temu, czyli niewiele przed tym, jak na za-
siedlone przez nich wyspy dotarli H. sa-
piens. Nie mamy na razie żadnych dowo-
dów na to, by nasi przodkowie kiedykol-
wiek się z nimi zetknęli – i w jakiś sposób 
przyczynili do ich wymarcia.

Niemniej oba te gatunki uświadamiają 
nam, jak złożona była ewolucyjna histo-
ria naszego rodzaju, a także jak wiele po-
zostało jeszcze do ustalenia. Być może 
wesprze nas w tym wkrótce sztuczna 
inteligencja: opublikowano już prace, 
w których to algorytmy doszukały się 
śladów odrębnych genetycznie popula-
cji. Takie grupy ludzi określa się mianem 
„populacji widmo”, ponieważ nie ist-
nieją po nich żadne, nawet najmniejsze 
skamieniałości – świadectwem ich istnie-
nia są wyłącznie pojawiające się u wybra-
nych populacji znanych nam gatunków, 
wyglądające nieco „obco” geny. Mamy 
podstawy, by sądzić, że takie populacje 
widma w różnych okresach krzyżowały 
się z neandertalczykami i denisowia-
nami, na pewno wiele istniało ich także 
znacznie wcześniej, a niewykluczone, że 
przegapiliśmy jakąś, która skrzyżowała 
się także z H. sapiens.

Musimy więc być gotowi na to, że za 
jakiś czas tę historię trzeba będzie po raz 
kolejny opowiedzieć na nowo.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Znalezisko z Rumunii

Choć współcześni ludzie (wyłączając 

rdzennych mieszkańców Afryki) posiadają 

1,5-2,1 proc. neandertalskiego DNA, zna-

my skamieniałości, które mają go więcej. 

Na stanowisku Peştera cu Oase odkryto 

liczącą 40 tys. lat czaszkę H. sapiens po-

siadającą aż 6-9 proc. neandertalskiego 

DNA. Jej właściciel miał neandertalskiego 

przodka od 4 do 6 pokoleń wstecz.
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Jodhi May jako królowa Calanthe i Henry Cavill jako Geralt z Rivii podczas próbnego pojedynku w trakcie produkcji serialu „Wiedźmin”
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KULTURA

TAKIE PRZEZNACZENIE

„Wiedźmina” w ogóle nie można oceniać w kategorii „dobry serial” – „zły serial”.  

Nie tą miarą wyrażać trzeba zwycięstwa i porażki naszego Geralta.  

Tu bogiem jest zasięg.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

B
yłem wśród tych, którzy nie mogli 

się doczekać. Odliczałem dni do pre-
miery i mógłbym z powodzeniem przy-
gotować wykres własnego entuzjazmu 
równoległy do tych nakreślonych przez 
giełdowe notowania, liczbę pobrań gry 
czy obliczane przez ekspertów miary 
ekwiwalentu reklamowego. Łapczywie 
rzucałem się na każdy strzępek informa-
cji udostępniany przez Netfliksa – wieści 
o obsadzie, zdjęcia z planu, scenariuszo-
we przecieki...

Nadszedł wreszcie wyczekiwany dzień. 
I cóż się wydarzyło? Mój entuzjazm malał 
z każdą spędzoną przed ekranem minutą. 
Dość powiedzieć, że w pewnym momen-
cie śledzenie losów Geralta przestało być 
przyjemnością, a stało się obowiązkiem. 
Obejrzałem uczciwie wszystkie osiem 
odcinków „Wiedźmina”. Niektóre na-
wet dwa razy, żeby zwrócić uwagę na 
szczegóły albo porównać wersję orygi-
nalną i polski dubbing – zapowiadaną 
gratkę dla polskich fanów, gdzie w rolę 

Geralta wciela się Michał Żebrowski, cie-
pło wspominany z rodzimej adaptacji. 

Coś jest z serialem Netfliksa nie w po-
rządku. Akcja pędzi zbyt szybko. Jeszcze 
się z danym bohaterem nie zaprzyjaźni-
liśmy, a już nie żyje. Inny jeszcze nie zdą-
żył zamknąć za sobą drzwi od karczmy, 
a już rozprawia z nieznajomymi o prze-
znaczeniu. 

Serial miał być wysokobudżetową su-
perprodukcją, godnym rywalem „Gry 
o tron”, której tytuł w recenzjach „Wiedź-

eprasa.pl b7e9311cd1
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mina” odmieniano przez wszystkie przy­
padki. Niestety złoty smok niepokojąco 
przypomina swego nobliwego przodka 
z polskiej adaptacji, a zamiast epickich 
bitew dostajemy niemrawe potyczki. 
W ogóle w pierwszym sezonie trudno się 
porządnie rozejrzeć po wiedźmińskim 
świecie i wyrobić sobie na jego temat zda­
nie. Tu fragment jakiegoś pustego mia­
steczka, tam rzeź i pożoga w innym, rów­
nie opustoszałym. Świat jakby po apoka­
lipsie, choć przecież najgorsze ma w tej 
historii dopiero nadejść.

Obszerna mitologia zmienia się na 
ekranie w nienaturalne, fragmentaryczne 
dziwactwa, rozerwana na strzępy przez 
wymuszone dialogi. Tu ręka, tu noga, tam 
wzmianka o jakiejś historycznej postaci 
czy odległej krainie. Podobne emocje wy­
raża wielu recenzentów i widzów. 

Ale to zaledwie mniej ważny początek. 
Bo dopiero tu zaczyna się naprawdę cie­
kawa część wiedźmińskiej historii. 

Jak mierzyć popkulturę?

Esej Theodora W. Adorna „O jazzie” 
(1936) fatalnie się zestarzał. Z wielu po­
wodów. Przede wszystkim w XX wieku 
zmieniło się nasze postrzeganie kul­
tury popularnej, która zyskała wśród fi­
lozofów wielu apologetów. Akademicy 
uświadomili sobie, że między pogardą 
dla mas a próbą rzetelnego zrozumienia 
ich kultury zieje przepaść, że nie da się 
pogodzić protekcjonalizmu i badawczej 
ciekawości. Zmienił się także sam jazz, 
doznając specyficznej nobilitacji i sta­
jąc się wręcz symbolem „kultury wyso­
kiej”, wyrafinowania i klasowych aspira­
cji („łosoś, jazzowa kolęda” – jak śpiewa 
klasyk). Dziś, żeby w ogóle zrozumieć esej 
Adorna, trzeba by wszędzie, gdzie poja­
wia się „jazz”, podstawiać „pop” albo „di­
sco polo”.

Adorno nie znosił jazzu i postanowił 
przelać na papier nie tylko swoje argu­
menty, lecz – przede wszystkim – wście­
kłość wywołaną niezwykłą popularno­
ścią tego gatunku muzycznego. Jego ty­
radę organizuje więc bardziej oburzenie 
niż porządek argumentów. Niesiony 
gniewem filozof płynie od jednego za­
rzutu do kolejnego, nie układając ich 
w tak charakterystyczne zwykle dla 
niego struktury logicznego wynikania. 
Choć większość padających w tekście roz­
poznań i zarzutów nie przetrwała próby 
czasu, na marginesie eseju znaleźć można 
fundamentalne spostrzeżenie, które sta­

nowi dziś w zasadzie credo badań nad kul­
turą popularną: „Jazz nie jest tym, czym 
»jest« – jego artykulacja estetyczna jest 
prosta i zrozumiała na pierwszy rzut oka. 
Istotne jest, do czego jazz służy, i dopiero 
takie sformułowanie zagadnienia przy­
nosi nam pytania, które wymagają pogłę­
bionych dociekań”.

Innymi słowy – kultura popularna wy­
maga innej miary niż czysto estetyczna. 
Nie wystarczy z krytycznym namysłem 
pochylić się nad dziełem, zobaczyć, jak 
układa się rytm i melodia – czy, w inte­
resującym nas przypadku, fabuła i ob­
raz. Żeby zrozumieć kulturę popularną, 
a przede wszystkim – żeby ocenić jej ja­
kość – trzeba wziąć pod uwagę mnóstwo 
czynników znajdujących się poza samym 
dziełem. Strukturę produkcji i dystrybu­
cji, a także związane z nimi skompliko­
wane przepływy finansowe. „Porażka” 
pojedynczego dzieła wcale nie musi być 
porażką systemu. Dziesiątki „słabych 
utworów” tak naprawdę składają się 
na tło, na którym możliwe są przeboje 
i każdy z nich w jakiś sposób przyczynia 
się do ostatecznego sukcesu szlagierów. 
Jazz widziany oczyma Adorna to nie zbiór 
oddzielnych dzieł, lecz sprawna maszyna 
wytwórcza, w której poszczególne dzieła, 
choćby i największe przeboje, są tylko try­
bikami. 

Przede wszystkim należy uwzględnić 
oczekiwania odbiorców, którzy – jak pisze 
Adorno – pragną być nieustannie zaska­
kiwani, zarazem wciąż dostając to samo. 
Co więcej, odbiorcą kultury popularnej ni­
gdy nie jest jednostka. Chodzi nie o to, by 
nucić szlagier, lecz by nucić go wspólnie 
– w grupie, w tłumie, w masie. Dopiero 
kolektywnie przeżywane rozczarowania 
i zachwyty czynią dzieło ważną częścią po­
pkultury. Zasięg jest bogiem. „Lepszy” jest 
utwór, który rozczarował wielu, niż ten, 
który zachwycił tylko nielicznych. Prze­
bojów nie tyle słuchamy, ile dzielimy się 
nimi – w samochodzie, u fryzjera, na syl­
westrze marzeń albo w telewizyjnej rekla­
mie. Podobnie nie tylko oglądamy seriale, 
lecz także – a może nawet przede wszyst­
kim – opowiadamy sobie o nich. 

Tekst Adorna ma dziś dla badaczy kul­
tury popularnej bardzo ambiwalentny 
wydźwięk. Wyższościowy ton i powierz­
chowne potraktowanie jazzu są niezno­
śne, ale wyrażone intuicje naprawdę sta­
nowią bezcenny zestaw narzędzi dla każ­
dego, kto by chciał lepiej zrozumieć pop­
kulturę. Zarządzanie oczekiwaniami, 

skomplikowane powiązania i prze­
pływy finansowe, wspólnotowe przeży­
wanie dzieła... Oto, gdzie powinien szu­
kać każdy, kto chciałby lepiej zrozumieć 
i ocenić nowego „Wiedźmina”.

Zarządzanie ciekawością

Tworzenie serialowych i kinowych prze­
bojów to dziś w coraz większym stopniu 
sztuka zarządzania oczekiwaniami. Dla­
tego mierzenie sukcesu zaczyna się na 
długo przed premierą. 17 maja 2017 r. na 
profilu facebookowym Netfliksa pojawia 
się niepozorny, enigmatyczny post. „Póź­
niej mówiono, że człowiek ten nadszedł 
od północy, od Bramy Powroźniczej”. To 
zdanie otwierające opowiadanie „Wiedź­
min” Andrzeja Sapkowskiego – pierw­
sze, w którym poznajemy Geralta z Ri­
vii. Tyle wystarczy. Wtajemniczeni na­
tychmiast rozpoznają cytat, dział marke­
tingu może chwilę odetchnąć, bo resztę 
promocyjnej pracy wykonują fani i me­
dia, które wizja amerykańskiego serialu 
na podstawie polskich książek rozgrzewa 
do czerwoności. Netflix wyraźnie umac­
nia swoją pozycję w Polsce. Serwis nie 
zdradza liczby subskrybentów w danym 
kraju, ale wiele wskazuje na to, że pol­
ski rynek – dość trudny między innymi 
ze względu na pirackie przyzwyczaje­
nia sporej części użytkowników – udaje 
się Amerykanom całkiem skutecznie 
oswoić. W tej perspektywie najwięk­
szym sukcesem pierwszych informacji 
o planowanym serialu wydają się liczne 
komentarze użytkowników deklarują­
cych chęć zakupu abonamentu.

Według raportu Press­Service  
z 24 maja 2017 r. w ciągu zaledwie tygo­
dnia ukazało się na temat serialu setki ar­
tykułów w prasie drukowanej, internecie 
i tysiące wzmianek w mediach społecz­
nościowych. Szacowany ekwiwalent re­
klamowy to co najmniej 4,2 mln zł – tyle 
Netflix musiałby wydać na reklamę, żeby 
dotrzeć do podobnej liczby odbiorców. 
W ciągu siedmiu dni. W samej Polsce! 
Całkiem niezły start. A przecież podobne 
fale zainteresowania będą się przetaczały 
przez media po ujawnieniu każdej kolej­
nej informacji dotyczącej produkcji. 

Nic dziwnego, że Netflix bardzo staran­
nie dawkował wieści z planu i uważnie 
reżyserował sposób ich podania. Wia­
domo już, kto będzie odpowiedzialny 
za serial. Ogłoszono wyniki castingów: 
Henry Cavill wcieli się w Geralta! Po każ­
dej informacji rozpoczyna się od nowa 

eprasa.pl b7e9311cd1



K
A

T
A

L
IN

 
V

E
R

M
E

S
 

/
 

N
E

T
F

L
IX

66

ģ

 ½  KULTURA 

Aeroklub Strzelce Małe, 27 października 2019 r.

cykl komentarzy, dyskusji, domysłów 
i memów.

Ile zarobi Netflix?

Wbrew pozorom trudno premierę 
„Wiedźmina” przeliczyć na konkretne 
zyski dla Netfliksa. Intuicyjną miarą suk-
cesu wydaje się liczba odbiorców, którzy 
obejrzeli „Wiedźmina”. Ale Netflix nie-
chętnie dzieli się danymi. Serwis opu-
blikował ostatnio roczne raporty doty-
czące popularności poszczególnych pro-
dukcji w różnych krajach. „Wiedźmin” 
jest na pierwszym miejscu w Polsce, ale 
też w wielu innych miejscach na świe-
cie, m.in. w Australii, na Filipinach czy 
w Niemczech. Na kluczowym rynku 
amerykańskim ustępuje wprawdzie 
„Stranger Things”, ale jego pozycja jest 
tam naprawdę silna. Czyli w porównaniu 
z innymi produkcjami Netfliksa wypada 
wręcz znakomicie.

Dziwaczna jest jednak metodologia 
Netfliksa: w swoich rachunkach brał on 
pod uwagę każdego widza, który obejrzał 
przynajmniej dwie minuty (!) dowolnego 
odcinka serialu, ale uwzględniał jedynie 
pierwsze dwa tygodnie od publikacji na 
platformie. Skomplikowane, prawda? 
A w dodatku skalibrowane tak, by wy-
grywały spektakularne premiery, a nie 
dobre seriale, które przekonywały do sie-
bie widzów tygodniami, czasem i miesią-
cami, utrzymując niesłabnącą popular-
ność.

Jak to się przekłada na rywalizację 
z produkcjami konkurencji? Pewną 
miarą sukcesu może tu być ranking „naj-
bardziej pożądanych seriali” tworzony 
przez firmę Parrot Analytics. Ponieważ 
poszczególne konkurujące platformy 
mają bardzo różną liczbę użytkowników, 
autorzy rankingu stworzyli algorytm 
biorący pod uwagę nie tylko rzeczywistą 
oglądalność, lecz także chęć obejrzenia 
danego serialu deklarowaną przez klien-
tów konkurencji. W rankingu przez 
wiele tygodni królowało wspomniane 
już „Stranger Things”, które niedawno 
ustąpiło miejsca (niedostępnemu w Pol-
sce) serialowi „The Mandalorian”, pro-
dukowanemu przez nową platformę 
Disney+. Teraz ten przebojowy debiu-
tant osadzony w świecie „Gwiezdnych 
wojen” doznał bolesnej porażki. Ledwie 
wskoczył na szczyt rankingu – strąca go 
stamtąd Geralt. „Wiedźmin” okazuje się 
najbardziej pożądanym serialem na świe-
cie!

Książki,  

gry i akcje

Powiadają, że sukces ma wielu ojców. 
W tym przypadku ma również wielu be-
neficjentów. O ile zyski Netfliksa z kon-
kretnej produkcji to sprawa nader skom-
plikowana, o tyle stosunkowo łatwo 
zmierzyć, jak na gorączce wokół pre-
miery serialu zarabiają dziś ci, którzy 
wcześniej położyli podwaliny pod wiedź-
mińskie imperium.

Andrzej Sapkowski króluje na listach 
bestsellerów. Zarówno na tej najważniej-
szej, Amazona, jak i tej najbardziej presti-
żowej, „New York Timesa”, gdzie „Ostat-
nie życzenie” Sapkowskiego trafiło do 
pierwszej piątki, zajmując miejsce obok 
Johna Grishama i Stephena Kinga. Nie-
źle, jak na książkę wydaną prawie trzy 
dekady temu. Oldze Tokarczuk ta sztuka 
nie udała się nawet w tygodniu otrzyma-
nia Nagrody Nobla.

Nie mniejsze zwycięstwa odnotowują 
twórcy gry, która rozsławiła Geralta na 
cały świat. Pod wpływem serialu tysiące 
graczy postanowiły przypomnieć so-
bie „Wiedźmina 3”. Choć obsypana na-
grodami gra RPG debiutowała w maju 
2015 r., po premierze produkcji Netfliksa 
wyraźnie wróciła do łask i pobiła kolejny 
rekord. 1 stycznia grało w nią jednocze-

śnie ponad sto tysięcy osób. To imponu-
jący wynik jak na grę przeznaczoną dla 
jednego gracza i godne podziwu osią-
gnięcie dla produkcji sprzed czterech lat 
– w świecie gier komputerowych to jed-
nak całe wieki.

Najlepsze jest to, że po grę sięgnęli 
nie tylko wiedzeni nostalgią weterani. 
W ciągu ostatnich sześciu miesięcy w ser-
wisie Steam sprzedały się dwa miliony 
egzemplarzy gry. To więcej niż w okre-
sie jej premiery. Oczywiście CD Projekt 
RED, producent „Wiedźmina 3”, nie jest 
w całej sytuacji bierny. Graczy zachęca 
atrakcyjnymi promocjami. A jednak ana-
litycy zajmujący się wskaźnikami sprze-
daży gier potwierdzają jednoznacznie, że 
w ostatnich miesiącach wyraźne wzrosty 
skorelowane są nie tyle z obniżkami cen, 
co z kolejnymi informacjami na temat 
serialu, publikowanymi przez Netfliksa 
i – oczywiście – z samą premierą. Ilekroć 
w sieci pojawiały się nowe wieści o pro-
dukcji, kolejne tysiące odbiorców sięgały 
po grę. Jak gdyby wyczekujący serialu 
fani chcieli w ten sposób nasycić swój 
głód wiedźmińskiego świata. Mimo kry-
tycznych recenzji efekt nie osłabł także 
po premierze. Obejrzeliśmy serial – i co 
dalej? Chcemy więcej! – zdają się mówić 
fani.
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„Później 
mówiono,  
że człowiek ten 
nadszedł  
od północy;  
od Bramy  
Powroźni-
czej...” 

Zdjęcie 
z produkcji 
serialu 
„Wiedźmin”

niebieskich piór. Siedzi na krępym bia-
łym koniu, a wzrok utkwiony ma gdzieś 
w oddali. Zza ramienia wystają jej rękoje-
ści dwóch mieczy, w charakterystyczny 
sposób przewieszonych przez plecy. Cze-
slawa jest wiedźminką. Została nią, gdy 
jej rodzina miała już dość potworów ter-
roryzujących osadę. To zatem chłopka 
przemieniona w wiedźminkę. Stąd kon-
trast między chustą i mieczami.

 Tak przynajmniej niecodzienny wy-
gląd Czeslawy wyjaśnia Susannah Grady 
– ilustratorka i miłośniczka wiedźmiń-
skiego świata. Bo Czeslawa to bohaterka 
twórczości fanowskiej – OC, czyli origi-
nal character: postać nieistniejąca w ka-
nonie, wymyślona przez odbiorcę dzieła 
i uwieczniona w amatorskim opowiada-
niu, komiksie czy – jak w tym przypadku 
– na ilustracji. Czeslawa należy do praw-
dziwego legionu wiedźmińskich OC. Spę-
dziłem całe godziny zbierając materiały 
i poznając jej mniej lub bardziej udanych 
towarzyszy: Irka, jednookiego Steffana, 
Krzysa ze Szkoły Mantikory czy niewy-
soką, lecz śmiertelnie groźną Franciszkę 
ze Szkoły Kota. 

Oto największy skarb Sapkowskiego, 
CD Projektu i Netfliksa! Zasób, z któ-
rego mogą czerpać naprawdę długo, nie 
lękając się, że jedna porażka obali całą 
misterną konstrukcję: to wyobraźnia 
milionów fanów na całym świecie. Fa-
nów, którzy chcą poznawać i współtwo-
rzyć wiedźmiński świat, obcować z nim, 
wspólnie się nim cieszyć, a także przeży-
wać rozczarowania. Jak pokazuje przywo-
łana przed chwilą galeria postaci, w służ-
bie swojej ulubionej franczyzy fani chęt-
nie wykorzystają talenty literackie i pla-
styczne, są gotowi nawet przeglądać słow-
niki w poszukiwaniu polsko brzmiących 
imion. (Swoją drogą, może ktoś autorom 
wszystkich Czeslaw i Krzysów powinien 
wreszcie powiedzieć, że Geralt i Yennefer 
to nie są takie zupełnie typowe polskie 
imiona?). 

Tacy fani to w zasadzie gwarancja 
sukcesu. Serial im się podobał? Kupią 
książkę i grę, bo chcą więcej. Serial się nie 

spodobał? Na pocieszenie zrobią kilka 
questów w „Wiedźminie 3” albo po raz 
kolejny przeczytają ulubione opowiada-
nie.

Krytycy nie są jednak tak łaskawi. Za-
wodowi oglądacze filmów i seriali cał-
kiem zasadnie wytykają najmłodszemu 
dziecku Netfliksa liczne scenariuszowe 
i realizacyjne niedoróbki. Wyrazem tych 
uchybień są stosunkowo słabe średnie 
oceny, jakie serial zdobywa w serwisach 
agregujących recenzje, takich jak Rot-
ten Tomatoes. Wprawdzie „Wiedźmin” 
w ostatnich dniach wczołgał się ponad 
próg 60 proc., jednak jeszcze niedawno 
w serwisie zdobiła go niechlubna ikonka 
zgniłego pomidora, oznaczająca filmową 
porażkę. 

Ale kimże są dzisiaj ci „zawodowi kry-
tycy”? Dawniej ich funkcja była wyraźnie 
określona. To oni mieli monopol na za-
bieranie głosu na temat filmów w prze-
strzeni publicznej. Każdy mógł mieć wła-
sne zdanie o kinowych i telewizyjnych 
premierach, ale zwykły zjadacz chleba 
zdanie to wyrazić mógł najwyżej u cioci 
na imieninach. Dziś każdy może być 
„krytykiem”. Zabrać głos na Facebooku, 
Twitterze, w komentarzu pod artykułem 
na dużym portalu albo w jednym z dzie-
siątek przeznaczonych specjalnie do tego 
serwisów. 

Fani „Wiedźmina” ochoczo korzystają 
z tego przywileju. Niewiele sobie robiąc 
z zarzutów formułowanych przez zawo-
dowców, przyznają produkcji Netfliksa 
kolejne punkty i gwiazdki. We wspo-
mnianym Rotten Tomatoes 64 proc. 
przyznane przez krytyków sąsiaduje 
dziś z 93 proc. ocen widzów. W IMDb 
„Wiedźmin” może się poszczycić oceną 
8,5 na 10 – najwyższą, jaką kiedykolwiek 
otrzymała serialowa produkcja własna 
Netfliksa. Jest to uśredniony werdykt 
niemal 170 tysięcy użytkowników, któ-
rzy postanowili wyrazić swoją opinię. 
Kolejny rekord i kolejne wielkie zwycię-
stwo Geralta.

Stać się legendą

„Przeznaczenie” i „stawanie się legendą” 
to dwa najczęściej powracające tematy 
dialogów w nowym serialu Netfliksa. 
Może ten motyw naprawdę kryje w sobie 
sekret do zrozumienia popkulturowego 
dzieła? Może przeznaczeniem „Wiedź-
mina” od początku było stać się legendą? 
Żadna inna droga w ogóle nie wchodziła 
w grę.

Nic dziwnego, że akcje CD Projektu 
wciąż zwyżkują. Kapitalizacja rynkowa 
firmy przekracza już 27 mld zł, co ozna-
cza, że producenta gier wyprzedzają 
w Polsce tylko PKO BP, PKN Orlen, PZU 
i Santander. Rzecz niedawno jeszcze nie-
wyobrażalna.

I znów – na wartość akcji z pewnością 
wpływ miało wiele czynników. Choćby 
oczekiwanie na kolejną grę studia – „Cy-
berpunk 2077”. Inwestorów z pewnością 
uspokoiła także ugoda podpisana przez 
CD Projekt z Andrzejem Sapkowskim, 
który wcześniej głośno wyrażał swoje 
rozczarowanie niskimi profitami z suk-
cesu gry. A jednak wzrosty cen akcji pozo-
stają wyraźnie skorelowane z oczekiwa-
niem na serial Netfliksa i jego premierą. 
Aż strach pomyśleć, co by się stało na gieł-
dzie, gdyby ekranizacja z Henrym Cavil-
lem okazała się kompletną porażką... 

Tylko czy w ogóle mogła się okazać 
porażką? Czy cały sekret nie polega wła-
śnie na tym, że przedsiębiorstwo Wiedź-
min S.A. jest dziś po prostu zbyt duże, 
żeby upaść?

Krytycy i fani

Czeslawa ma na głowie długą chustę 
w kolorze indygo, na szyi zaś czerwone 
korale, w które powplatano coś w rodzaju 

Czy cały sekret  

nie polega właśnie na tym,  

że przedsiębiorstwo Wiedźmin S.A. jest 

dziś po prostu zbyt duże, żeby upaść?
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Płynna sława

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Nie ma innego polskiego socjologa, na którego powoływaliby się 

dwaj papieże. Ale trzy lata po śmierci Zygmunta Baumana jego 

reputacja jest coraz śmielej podważana.

Z
ygmunt Bauman był i nadal jest 
najbardziej znanym polskim socjo-

logiem na świecie. Na amerykańskich 
uniwersytetach pewnie przegrałby 
konkurs o status klasyka z Florianem 
Znanieckim, ale w Europie i Ameryce 
Południowej dzierży palmę pierwszeń-
stwa. Czy na takie uznanie zasłużył? 
Po jego śmierci 9 stycznia 2017 r. to, co 
było mówione półgębkiem w murach 
akademii, stało się krytyką wypowia-
daną pełnym głosem. Jej paliwem jest 
życiorys Baumana, którego on sam nie 
chciał włączać do dyskusji o swoim 
dziele. Biografia coraz bardziej wysuwa 
się przed dzieło socjologa. Wydaje się, 
że w Polsce niemal w pełni je przysło-
niła, współbrzmiąc z bieżącymi nastro-
jami politycznymi. 

Czy w ogóle należy rozliczać dziś Bau-
mana z przeszłości, skoro jej osąd jest tak 
silnie uwikłany w teraźniejszość? Czy 
o ocenie tworzonego głównie na eme-
ryturze dzieła ma decydować młodość 
jego twórcy? Czy Bauman powinien był 
złożyć samokrytykę i bić się w piersi, 
żeby zasłużyć na akademicki panteon? 
Powinniśmy stawiać takie pytania, po-
nieważ niemal cała późna refleksja spo-
łeczna Baumana jest myślą etyczną. Jest 
wezwaniem do samonaprawy. A ten, 
kto moralizuje, musi liczyć się z tym, że 
inni będą testować jego wiarygodność 
jako świeckiego kaznodziei. „To właśnie 
działania z wyboru – działania, które się 
w y b r a ł o i które wybrało się w odróż-
nieniu od innych działań, jakie także 
można było wybrać, ale jakich się nie 
wybrało – wymagają, by je otaksować, 
zmierzyć i ocenić” – pisał w „Etyce po-
nowoczesnej” (1993). 

Dariusz Rosiak w wydanej niedawno 
biografii Baumana staje po stronie swo-
jego bohatera jako człowieka poddawa-
nego szeregowi prób. Niewiele dowiemy 
się z tej książki o wadze prac socjologa, 

jego instrumentarium pojęciowym czy 
intelektualnych inspiracjach. Autor 
składa z fragmentów jego wypowiedzi, 
wspomnień bliskich oraz rozproszo-
nych dokumentów obraz osoby nieusta-
jąco szukającej potwierdzenia własnej 
wartości.

Marksista i romantyk

Zanim Rosiak zmierzy się z najciem-
niejszymi smugami na wizerunku Bau-
mana, studzi emocje prywatnymi ka-
drami z jego długiego życia. Dowiadu-
jemy się, że nie mógł powstrzymać łez 
po śmierci pierwszej żony, Janiny, która 
odeszła w 2009 r. Drugiej żonie, Alek-
sandrze Jasińskiej-Kani, oświadczył się 
o północy nad jeziorem Como, a potem 
tańczył z nią walca. W dzieciństwie był 
przekarmiany przez matkę i wytykano 
mu otyłość. Wiele lat później to on „kar-
mił ludzi”, nie pozwalając nikomu wyjść 
od niego głodnym. 

Po narodzinach bliźniaczek, Ireny i Li-
dii, kiedy żona chorowała, to on wsta-
wał w nocy do dzieci, co w latach 50. 
w przypadku mężczyzny musiało ucho-
dzić za wyczyn. Jednak córki zapamię-
tały go jako ojca nieobecnego, pochło-
niętego pracą i trzymającego je od niej 
na dystans. Przeżywał okresy twórczej 
niemocy, a najdotkliwszy dosięgnął 
go w Izraelu, dokąd wyjechał w 1968 r. 
Dużo wcześniej był żydowskim chłop-
cem, okrutnie lżonym przez polskich 
rówieśników. Los oszczędził jego ro-
dzinę w czasie wojny, którą przetrwał 
na wschodzie – co zresztą niektórzy po 
latach śmieli mu wypominać. Jakby na-
wet ucieczka od Zagłady była moralnym 
przestępstwem. 

Problematyczny czas w jego życiu 
zaczął się w 1944 r., kiedy trafił do mo-
skiewskiej milicji drogowej, która podle-
gała NKWD. Niedługo potem zgłosił się 
do armii Berlinga i za udział w bitwie ko-

Historia w serialu jest opowiedziana 
nieco nieudolnie, ale pisząc to, należy 
od razu wziąć pod uwagę, jak trudne 
zadanie stało przed twórcami. Przede 
wszystkim ekranizacja opowiadań 
Sapkowskiego miała się stać wstępem 
do ekranizacji sagi, która jest jednak od 
opowiadań inna. Widzów trzeba było 
nie tylko wprowadzić w wiedźmiński 
świat, ale także przygotować na to, co 
w nim wkrótce nastąpi. Do kogo adre-
sowana jest w zasadzie ta opowieść? Do 
tych, co czytali książki? Do tych, co grali 
w gry? A może w ogóle do szerokiej pu-
bliczności niezaznajomionej wcześniej 
z wykreowanym przez Sapkowskiego 
uniwersum? Kto jest odbiorcą mode-
lowym komunikatu? Zaangażowany 
fan tworzący własne dzieła? Przeciętna 
czytelniczka literatury fantasy? Osoba 
w ogóle nieznająca konwencji? Może 
nie dało się stworzyć serialu, który 
byłby dla nich wszystkich? Może do-
staliśmy najlepszego „Wiedźmina”, ja-
kiego dało się stworzyć?

A może celem nigdy nie było dobre 
opowiedzenie historii, stworzenie naj-
lepszego „Wiedźmina”? Może twórcy, 
wiedzeni genialną intuicją wyrażoną 
po raz pierwszy przez Adorna, wie-
dzieli doskonale, że w popkulturze 
opowiada się zawsze tylko fragment 
historii. Nie chodzi o stworzenie dzieła 
całościowego, lecz o zawiązanie wspól-
noty, podtrzymanie uczestnictwa, za-
rządzanie zbiorowymi emocjami.

W tej materii niewątpliwie odnie-
śli sukces. „Wiedźmin” zdominował 
w tym roku święta, stając się jednym 
z głównych tematów rozmów przy 
rodzinnych stołach w wielu polskich 
domach. A „być tematem” to jeden 
z największych sukcesów, o jakich 
marzyć może popkultura. Dawniej 
największym dostępnym wyróżnie-
niem było trafienie do kanonu – wy-
niesienie do rangi punktu odniesie-
nia dla wspólnoty odbiorców i in-
nych dzieł, stanie się źródłem powie-
dzonek, cytatów i schematów my-
ślowych. Dziś tak rozumiany kanon 
wyraźnie traci na znaczeniu, a być 
może w ogóle nie istnieje. Zastępuje 
go właśnie nieustanne następstwo „te-
matów”. Wczoraj wszyscy komuni-
kowali się aluzjami do „Czarnobyla”, 
dziś nucą balladę Jaskra. 

Któż wie, co przyniesie jutro?
 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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łobrzeskiej otrzymał Krzyż Walecznych. 
Gdy ważył się powojenny ustrój Polski, 
został zrekrutowany do Korpusu Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego, militarnej jed-
nostki o zasłużenie złej sławie, powoła-
nej do zwalczania podziemia niepodle-
głościowego, do zastraszania sprzyjającej 
mu ludności cywilnej i niechętnych So-
wietom chłopów. Bauman szybko awan-
sował, po kilku latach był już znany jako 
„młody major”. Żeby tego było mało, 
jednocześnie pracował dla Informacji 
Wojskowej, komunistycznego kontr- 
wywiadu. Przez zwierzchników był róż-
nie oceniany, raz jako gorliwy agent, raz 
jako pracownik krnąbrny. W kontrwy-
wiadzie nie zagrzał długo miejsca, ale 
z mundurem rozstał się dopiero w 1956 r.

Rosiak raz po raz powtarza, że nie ma 
dowodów na to, iż sławny kabewiak sam 
bił, prześladował albo skrzywdził kon-
kretnych ludzi. Podkreślanie braku do-
wodów nie oznacza, że wybiela tę epokę 
w życiu Baumana. Domniemywa jednak 
jego względną nieszkodliwość. Czy nie-
winność? Na to pytanie dziennikarz nie 
odpowiada, za to skupia się na rozlicza-
niu mitów o zamordystycznym majo-
rze, który jeszcze w latach 60. rzekomo 
miał wykładać socjologię w reżimowym 
mundurze. W rzeczywistości nie był już 
w wojsku, mundur dawno przerobił na 
garnitur, a jego wykłady przyciągały stu-
dentów potoczystą formą, a nie ideolo-
giczną treścią. 

To jest nie tyle rozgrzeszenie, co próba 
zrozumienia motywów, mocno osadzona 
w polskim tu i teraz. Rosiaka bowiem 
mniej mierzi żołnierz Bauman z czasów 
stalinowskich niż współcześni „żołnie-
rze” IPN-u i prawicowi moraliści. Podkre-
śla rolę Piotra Gontarczyka w budowaniu 
czarnej legendy Baumana, zatrzymuje się 
nad listem Andrzeja Przyłębskiego, który 
w 2013 r. pisał o nim do niemieckiego pi-
sma „Information Philosophie”, porów-
nując KBW do oddziałów SS, czym nie 
wprost zarzucił socjologowi jakąś po-
tworną żydowską schizofrenię. Rosiak 
sięga do dokumentacji zgromadzonej 
w IPN i na jej podstawie zaświadcza, że 
Bauman wspierał Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego przy pracy nad „Listem 
otwartym do Partii”, a potem bronił stu-
dentów oskarżanych o nieprawomyśl-
ność, w tym Adama Michnika i Macieja 
Czechowskiego. Jego książki z lat 60., 
zwłaszcza „Kultura i społeczeństwo. Pre-
liminaria”, były przedmiotem oficjalnych 

donosów jako niezgodne z duchem socja-
lizmu. 

Ale Rosiak zatrzymuje się też dłużej 
przy dwóch czarnych dziurach w biogra-
fii socjologa. Pierwszą jest fałszywa świa-
domość w stosunku do komunizmu, 
której Bauman nigdy w pełni z siebie nie 
zrzucił. „Dla niego udział w walce z prze-
ciwnikiem politycznym wynikał logicz-
nie z wyznawanych poglądów. Nie było 
u niego żadnego hamletyzowania ani 
rozdarcia wewnętrznego” – wspomina 
młodego Baumana Jerzy Wiatr, przyja-
ciel z uniwersytetu. Rosiak ma rację, nie 
chcąc zaliczyć socjologa do grona rewi-
zjonistów. Ten nie godził się, by intelek-
tualizować jego ówczesną postawę języ-
kiem Miłosza ze „Zniewolonego umy-
słu”. Chwytał się za to pism Antonia 
Gramsciego, włoskiego filozofa i komu-

nisty, aby podobnie jak on ocalić mark-
sistowską utopię dla żywych. Nie da się 
jednak zamknąć oczu na dramatyczną 
różnicę między Gramscim, któremu ide-
alizm odebrał wolność i zdrowie, a robią-
cym karierę wojskową i uniwersytecką 
Baumanem. Jeśli Gramsci był filozofem 
poświęcenia się dla idei, Bauman był gło-
sicielem życia pomimo niesłusznej idei. 

Druga czarna dziura dotyczy publicz-
nego obrachunku z przeszłością. To nie 
tak, zauważa Rosiak, że unikał tego te-
matu. Wszak był o to wielokrotnie in-
dagowany przez dziennikarzy i histo-
ryków. Nie dając satysfakcji swoim roz-
mówcom i wymijająco tłumacząc własne 
wybory heglowskim rozumem dziejów, 
szkodził tylko sobie. „Nie mam sobie za 
złe, że popełniałem jakieś rzeczy niecne, 
bo ich jako żywo nie popełniałem. Choć 
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Zygmunt Bauman, Gdańsk, listopad 2010 r.
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w jakimś sensie przez to, że się nie bun-
towałem, pomagałem w tych rzeczach 
pośrednio. I to mam sobie za złe” – mó-
wił w wywiadzie, którego tytułu „Dałem 
się uwieść” nie mógł ścierpieć. Nieprze-
konani brali go za lawiranta. Czy jednak 
gdyby uderzył się w pierś i odciął zupeł-
nie od komunizmu, zadowoliłby tym ge-
stem przekonanych o jego winie? Naj-
pewniej i tak przychodziliby na jego wy-
kłady z gniewnymi transparentami. Jego 
samokrytyka uspokoiłaby tylko tych, dla 
których był wyrzutem sumienia za czasy 
antysemickiej czystki na uczelniach.

Wyrzuty sumienia

W 1947 r. zaczął studia na Uniwersyte-
cie Warszawskim, od 1964 r. kierował 
Katedrą Socjologii Ogólnej. Miał dwóch 
mentorów, których poglądy na socjolo-
gię i politykę wzajemnie się wykluczały. 
Może właśnie dzięki równoległej fascyna-
cji Julianem Hochfeldem i Stanisławem 
Ossowskim Bauman zaczął szukać wła-
snej drogi w refleksji społecznej. Wyrzu-
cony z uczelni w marcu 1968 r., wyjechał 
do Izraela, zrzekając się polskiego obywa-
telstwa. Zależało mu, aby je kiedyś odzy-
skać. Demokratyczna Polska potępiła go-
mułkowską nagonkę antysemicką, ale 
automatycznie obywatelstwa nie oddała, 
trzeba było formalnie o nie poprosić. Dla 
Zygmunta i Janiny Baumanów to był ko-
lejny policzek. Nie złożyli wniosku. So-
cjolog umarł, nie będąc obywatelem Pol-
ski. Niektórym z jego krytyków więcej do 
szczęścia nie potrzeba. 

Po posusze, jaką były dla Baumana po-
sady w Tel Avivie i Hajfie (prestiżowy 
Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie 
go nie chciał), propozycja profesury na 
Wydziale Nauk Społecznych Uniwer-
sytetu w Leeds spadła mu jak z nieba. 
To była uczelnia prowincjonalna, ale 
z ambicjami. Dla wizerunku postępo-
wego ośrodka myśli społecznej potrze-
bowała różnorodności. W latach 70. róż-
norodność zapewniał właśnie marksista 
z Bloku Wschodniego, Żyd i wygnaniec. 
Bauman nie chciał być tam zaszuflad-
kowany jako etatowy sowietolog. Prze-
istoczył się w zatroskanego Europą post-
marksistę, który socjalizm chce napra-
wiać, a nie obalać. Gdy zabierał z rzadka 
głos w bieżących polskich sprawach, oka-
zywał się marnym prorokiem. W poło-
wie lat 70. nie wierzył w narodziny opozy-
cji demokratycznej. Leszek Kołakowski 
porównał go wówczas do Róży Luksem-

burg, która zużywa całą intelektualną 
amunicję marksizmu do udowodnienia 
tez niemających pokrycia w faktach. 

Dla świata Bauman zaistniał po publi-
kacji „Nowoczesności i Zagłady” w 1989 r. 
Eseistyczna analiza tego, jak nowoczesna 
Europa wydała na świat Holokaust, wiele 
zawdzięcza osobie żyjącej w cieniu męża. 
Janina Bauman, niestety postać mar-
ginalna w opowieści Rosiaka, trzy lata 
wcześniej opublikowała swoje drama-
tyczne (i doskonale napisane) wspomnie-
nia z czasów wojny. Bo to ona przeżyła 
Zagładę, a nie jej mąż, który miał szczę-
ście uciec od „ostatecznego rozwiązania”. 

Paweł Śpiewak twierdzi w rozmowie 
z Rosiakiem, że „Nowoczesność i Za-
głada” to książka zmyślona i unikowa. 
Pyta: „Dlaczego Bauman, który mógłby 
doskonale opisać mechanizmy biuro-
kracji komunistycznej, bo ją znał i w niej 
uczestniczył, pisze o Holokauście, o któ-
rym nic nie wie?”. Bauman czerpał ca-
łymi garściami z dorobku europejskiej so-
cjologii i filozofii, w tym z francuskiego 
postmodernizmu, od którego zapoży-
czył też styl formułowania myśli. Laury 
za „Nowoczesność i Zagładę” zebrał już 
jako postmodernista, choć nigdy nie wi-
dział się w tej szufladce, wystrzegając się 
etykiety relatywisty. Ale i tak została mu 
przypięta. Rosiak twierdzi, że Bauman, pi-
sząc tę pracę, a także „Prawodawców i tłu-
maczy”, „Wolność”, „Wieloznaczność 
nowoczesną” i kolejne książki z lat 90., 
„przyłączył się do nurtu postmoderni-
stycznego niejako z marszu – być może 
również z kalkulacji”. W niektórych kwe-
stiach bliżej mu jednak było do konser-
watyzmu, niżby tego chciał. Trudno zna-
leźć u niego poważną krytykę nierówno-
ści płciowych i seksualnych, a globalne 

migracje znalazły się w centrum jego za-
interesowania dopiero w przededniu kry-
zysu uchodźczego. 

Rosiak przypomina, że gdy sława do-
padła odchodzącego na emeryturę Bau-
mana, w Polsce był zapomniany. Po-
wroty do ojczyzny miały słodko-gorzki 
smak. Świat nauki młodej III RP potrze-
bował Baumana jako uwiarygodnienia 
w oczach Zachodu. Ten odpłacał się licz-
nymi pochwałami rodzimych akademi-
ków. Towarzystwo wzajemnej adoracji 
jednak się nie zawiązało, gdyż pojedna-
nie z instytucją, która w 1968 r. wyrzu-
ciła go ze swoich murów, okazało się po-
łowiczne. Otrzymał status emerytowa-
nego profesora Uniwersytetu Warszaw-
skiego, ale pomysł uroczystego odnowie-
nia po 50 latach doktoratu z 1956 r. upadł. 
To miał być czysty rytuał, ale dla Bau-
mana chyba szalenie ważny, bo potwier-
dzający, że znów jest swój. Ówczesna rek-
torka UW, prof. Katarzyna Chałasińska-
-Macukow w rozmowie z Rosiakiem za-
przecza, że o odmowie przesądziły tek-
sty Piotra Gontarczyka albo jej osobista 
uraza do Baumana za dawny konflikt 
z jej ojcem, Józefem Chałasińskim. Dla-
czego więc? Bo Bauman nie był wzorem 
moralnym. 

Metafora zbyt pojemna

Jak na ironię, o moralności napisał wiele, 
szukając na przełomie wieków możli-
wości jej ocalenia w świecie pozbawio-
nym fundamentu uniwersalnych war-
tości. Przez ćwierć wieku rozwijał poję-
cie płynnej nowoczesności – czasów, gdy 
egzystencjalna niepewność przegląda się 
w lustrze nieprzebranych obietnic wol-
nościowych, składanych współczesnemu 
człowiekowi zwykle bez pokrycia. Wi-
dział w tej erze etap przejściowy między 
zużytymi hasłami modernizacji a epoką 
etyki spraw małych, lecz wspólnych. Jego 
prace o globalizacji i metamorfozach ka-
pitalistycznego wyzysku współbrzmią 
w niektórych miejscach ze społeczną na-
uką Jana Pawła II i Franciszka. 

Jednak czynienie z Baumana na-
wróconego na chrześcijaństwo neo-
fity, co Rosiak chyba nieświadomie 
sugeruje, jest daleko idącym uprosz-
czeniem. Socjolog nawiązywał do pa-
pieży, nie było w nim krzty anty- 
klerykalnej zapiekłości. To nie znaczy, że 
sam wierzył i swoim czytelnikom podsu-
wał wiarę jako remedium. Źródła Bauma-
nowskiej krytyki świata wypływają z in-

Źródła Baumanowskiej 
krytyki świata  

wypływają z innej skały  

niż chrześcijaństwo.  

Trzeba ich szukać w głębokim 

rozczarowaniu oświeceniem 

jako projektem, który nie 

tylko nie sprostał swojej idei, 

ale ją skompromitował.  
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Obraz Leonarda da Vinci „Dama z gronostajem” powrócił do wyremontowanego 
budynku muzeum, Kraków, 19 grudnia 2019 r.  

Dwie opowieści 

PIOTR KOSIEWSKI

„Damę z gronostajem” – zgodnie z nieznośną manierą 

– umieszczono w ciemnym pomieszczeniu. Punktowe oświetlenie 

wydobyło wszystkie niedostatki, będące wynikiem nieudolnej 

konserwacji za czasów Czartoryskich.

N
a ponowne udostępnienie zbio- 

rów Muzeum Książąt Czartory-
skich trzeba było czekać dziesięć lat. 
W tym czasie doszło też do istotnej 
zmiany – w 2016 r. kolekcja została za-
kupiona przez państwo, a samo mu-
zeum stało się częścią Muzeum Naro-
dowego w Krakowie. 

Pytania o sensowność ówczesnej de-
cyzji wróciły przy okazji ponownego 
otwarcia muzeum w grudniu. I nadal 
zapewne będą stawiane, bo powody, 
jakie wówczas podawano, w tym opo-
wieści o groźbie wywiezienia z Pol-
ski „Damy z gronostajem” Leonarda 
da Vinci, należały bardziej do sfery fik-
cji niż rzeczywistości. Sposób przepro-
wadzania transakcji i negocjacje, które 
do niej doprowadziły, mogły budzić 
wątpliwości. 

Dalsze losy środków uzyskanych z tej 
transakcji i samej Fundacji Czartory-
skich będą jedynie mnożyły wątpliwo-
ści (sąd przed kilkoma dniami odmó-
wił zgody na likwidację Fundacji). Pa-
miętając o tym wszystkim, warto pod-
kreślić, że sto milionów euro to dobrze 
wydane środki. Zakupiono nie tylko 
obrazy Leonarda i Rembrandta, lecz 
znacznie większy zbiór: łącznie 86 tys. 
obiektów, w tym ponad 590 obrazów, 
rzeźby, grafiki i rysunki, rzemiosło arty-
styczne, broń, numizmaty oraz liczącą 
250 tys. woluminów bibliotekę, z nie-
zwykle cennymi rękopisami. 

Co więcej, z funkcjonowaniem Mu-
zeum po 1991 r. (kiedy to zbiory tra-
fiły do Fundacji Czartoryskich) były 
nieustannie kłopoty. Trwały – nagła-
śniane medialnie – spory dotyczące 

nej skały niż chrześcijaństwo. Trzeba 
ich szukać w głębokim rozczarowaniu 
oświeceniem jako projektem, który 
nie tylko nie sprostał swojej idei, ale ją 
skompromitował. 

Metafora płynności stała się jego 
wizytówką i pretekstem do banalizo-
wania jego myśli. Bo nagle w książ-
kach i wykładach Baumana wszystko 
stało się płynne – od miłości po in-
wigilację. Ta metafora jest pojemna 
i pasuje intuicyjnie do czasów kryzy-
sów i turbulencji. Mimo to jest zbyt 
obrotowa i jej eksploatowanie obró-
ciło się przeciw Baumanowi, oskarża- 
nemu o odcinanie kuponów od ledwie 
kilku swoich wybitnych tekstów. Ro-
siak i tu Baumana broni, przytaczając 
głosy znajomych i admiratorów, którzy 
w kompulsywnym pisaniu (publiko-
wał dwie lub trzy książki rocznie) wi-
dzieli ściganie się z danym mu czasem 
i próbę opowiedzenia świata na gorąco. 

Jednak nikt nie wróży Baumanowi 
przyszłości w płynnym świecie, który 
opisywał. „Nie miał metody, miał po 
prostu błyskotliwy umysł, ale jego 
rozpoznania nie są powtarzalne, nie 
można ich zastosować do interpretacji 
czegokolwiek” – twierdzi Eva Illouz, 
ceniona izraelska socjolożka. „Kie-
dyś był obecny we wszystkich biblio-
tekach wydziałowych, antropologii, 
kulturoznawstwa, filozofii i psycholo-
gii. Najmniej socjologii, ale też – wszę-
dzie go było pełno. Dzisiaj z tych syla-
busów znikł. Nie ma Baumana” – To-
masz Kunz, tłumacz wielu jego ksią-
żek, nie ma złudzeń. „Był interpretato-
rem świata, opisywaczem. Między in-
nymi dlatego nie ma uczniów”– uważa 
pisarz Włodek Goldkorn. Wszystko to 
prawda, jak i to, że Bauman był – jak 
podkreśla Rosiak – „przede wszystkim 
pisarzem, bardziej eseistą niż naukow-
cem”, który nie docenił trwałości wielu 
struktur i miazmatów zachodniego 
świata. Wobec globalizacji czuł się bez-
radny, odmalowując ją w czarnych bar-
wach, nie oferując kierunku zmiany.

Jak możliwy był Bauman jako ubó-
stwiana (choć nie wysłuchiwana) Ka-
sandra, którą tak szybko odstawiono 
do kąta? Ta zagadka pozostaje bez od-
powiedzi. 

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Dariusz Rosiak BAUMAN, Mando, 
Kraków 2019
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 Prezentacja odnowionego Muzeum Czartoryskich z nową aranżacją kolekcji, Kraków, 19 grudnia 2019 r.

 wypożyczeń zagranicznych „Damy z gro-
nostajem”. Jednak nie one były najważ-
niejszym problemem, lecz brak koncep-
cji na funkcjonowanie samego Muzeum, 
które tkwiło w kształcie nadanym jesz-
cze w czasach PRL-u. Do tego doszły kło-
poty z rozpoczętym w 2010 r. remontem 
samego gmachu. W tej sytuacji odkupie-
nie kolekcji przez państwo dawało szanse 
na jej lepsze publiczne funkcjonowanie, 
dostępność do zbiorów, ich konserwację 
i prowadzenie poważnych badań. To były 
ważne i realne powody, chociaż mniej 
spektakularne, dla których należało wy-
dać publiczne środki. Zakupowi powinno 
towarzyszyć też przekonujące wyjaśnie-
nie, czym ma być to muzeum, jakie funk-
cje pełnić, i w jakim kształcie po remon-
cie będzie ono funkcjonować. 

Przyzwoita przestrzeń  
muzealna

Dziś już są odpowiedzi przynajmniej na 
część tych pytań. Historyczny gmach prze-
szedł gruntowny remont (za projekt prze-
budowy odpowiadało Biuro Projektów Le-
wicki Łatak). Jego dziedziniec został przy-

kryty szklanym dachem, a drugie piętro 
połączono przeszkloną kładką. Wygospo-
darowano dodatkową przestrzeń na eks-
pozycję i pomieszczenia biurowe.

Wszystkie te zmiany w historycznych 
materiach gmachu są w gruncie rzeczy 
zachowawcze. Podobnie jak sama aran-
żacja wystawy, przygotowana przez biuro 
projektowe Art FM, które zaprojektowało 
m.in. quasi-historyczne gabloty wysta-
wiennicze, mające nawiązywać do daw-
nych, do tej pory częściowo zachowa-
nych witryn z historycznej ekspozycji 
muzeum. 

W wyniku przebudowy powstała przy-
zwoita przestrzeń muzealna, z infrastruk-
turą dostosowaną do współczesnych wy-
magań i oczekiwań zwiedzających, cho-
ciaż zaskakujące jest np. użycie tandet-
nych, udających marmur płycin jako czę-
ści postumentów czy okładzin ścian. Nie 
tego typu rozwiązań można by oczeki-
wać w jednym z najważniejszych miejsc 
w Polsce. W ogóle trudno porównywać 
jakość jego architektury z podobnymi in-
terwencjami w historyczną zabudowę: 
nie tylko z przebudową przez Tadao 

Andō weneckiej Punta della Dogana na 
wystawy kolekcji François Pinaulta, ale 
też historycznych zabudowań browaru 
w Susch przekształconych przez Cha-
spera Schmidlina i Lukasa Voellmy’ego 
na założone przez Grażynę Kulczyk w tej 
szwajcarskiej wiosce muzeum. W Krako-
wie dominuje przeciętna poprawność. 

Jednak najważniejszym wyzwaniem 
było nadanie nowego kształtu stałej eks-
pozycji. Na Muzeum Czartoryskich za-
sadniczo składają się trzy historyczne 
kolekcje: Świątyni Sybilli, Domu Gotyc-
kiego i księcia Władysława Czartory-
skiego. Po przeniesieniu zbiorów do Kra-
kowa w 1876 r. były one uzupełniane, 
m.in. nabyto cenną „Św. Katarzynę” 
Hansa von Kulmbacha. Wreszcie w okre-
sie powojennym ekspozycję uzupełniono 
o dzieła, które były własnością Muzeum 
Narodowego, dopełniające zbiory, ale za-
cierające ich historyczny kształt. 

Przygotowując nową ekspozycję zacho-
wano integralność kolekcji, w której zna-
lazły się też odzyskane w 1991 r. obiekty 
będące prywatną własnością Czartory-
skich, znajdujące się wcześniej m.in. w ich 

JA
N

 
G

R
A

C
Z

Y
Ń

S
K

I 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl b7e9311cd1



73 ½  KULTURA 

1 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

krakowskiej rezydencji. Zrezygnowano 
z jej dopełnienia o dzieła z innych zbio-
rów, ale nie zdecydowano się na wyod-
rębnienie ich historycznych części, a ta-
kie pomysły jeszcze nie tak dawno przed-
stawiono. Przyjęto rozwiązanie pośrednie. 
Nawiązano do najstarszej, puławskiej tra-
dycji muzeum historyczno-patriotycz-
nego oraz do pierwszej stałej ekspozycji 
po przeniesieniu zbiorów do Krakowa, 
w której – według koncepcji księcia Wła-
dysława Czartoryskiego i ówczesnego 
dyrektora muzeum Mariana Sokołow-
skiego – uporządkowano całość zbiorów 
według klucza artystyczno-systemowego. 
A nawet – jak podkreślał Andrzej Betlej, 
do końca 2019 r. dyrektor Muzeum Naro-
dowego w Krakowie, w nowej ekspozycji 
odwołano się „do sentymentów odbior-
ców, którzy pamiętają jego dawną twarz”. 

Dwie opowieści

W efekcie powstała wystawa zorganizo-
wana według dwóch kluczy. Pierwsze 
piętro zostało podporządkowane opo-
wieści historycznej. Ekspozycję otwie-
rają sale poświęcone Czartoryskim. Na-
stępne przedstawiają dzieje Polski od cza-
sów Jagiellonów aż po schyłek I Rzeczy-
pospolitej. W tej opowieści udało się do-
brze wykorzystać obiekty zgromadzone 
od czasów księżnej Izabeli Czartoryskiej 
– obrazy, miniatury, rzeźby, broń, rze-
miosło artystyczne. Wiele z nich to dzieła 
najwyższej klasy, ale też wiele z nich ma 
dużą wartość historyczną lub sentymen-
talną. Były związane (albo kiedyś tak są-
dzono) z polskimi władcami, wybitnymi 
politykami, wojskowymi, jak przedmioty 
wyjęte z grobu Stefana Batorego, tzw. tar-
cza wróżebna Jana III Sobieskiego i trofea 
spod Wiednia czy pamiątki z porwania 
Stanisława Augusta przez konfederatów 
barskich. 

W efekcie powstała opowieść wielo-
wątkowa, w której znalazło się miejsce 
na wiele nurtów politycznych, postaci 
i postaw, co jest zgodne z intencją założy-
cielki tych zbiorów. Wystawę dopełniają 
sale poświęcone sztuce sakralnej, co już 
jest wątpliwym pomysłem, bo przecież 
wiara i rytuały były stałym doświadcze-
niem mieszkańców I RP, a obiekty z nimi 
związane są obecne w innych częściach 
wystawy. 

Drugie piętro urządzono zaś według 
klucza artystycznego. Oglądamy sale po-
święcone sztuce włoskiego średniowie-
cza i renesansu czy Europy Północnej XV-

-XVII wieku. Odrębne pomieszczenie po-
święcono „Damie z gronostajem”. Twórcy 
nowej ekspozycji chcieli odejść od mo-
delu muzeum jednego dzieła, lecz stało 
się ono jego głównym punktem. Co cie-
kawe, chociaż autor „Mona Lisy” fascyno-
wał wielu współczesnych księżnej Czar-
toryskiej, o czym przypomina trwająca 
właśnie w wilanowskim pałacu wystawa 
„ Leonardiana w kolekcjach polskich”, to 
ona sama znacznie wyżej ceniła inny ob-
raz ze swej kolekcji – zaginiony podczas 
drugiej wojny „Portret młodzieńca” Rafa-
ela. 

Co więcej, „Damę z gronostajem” 
– zgodnie z nieznośną manierą – umiesz-
czono w ciemnym pomieszczeniu, 
a punktowe oświetlenie ma podkreślać 
wyjątkowość tego obrazu. Jednak para-
doksalnie wydobyło wszystkie jego nie-
dostatki, będące przede wszystkim wyni-
kiem nieudolnej konserwacji, gdy znalazł 
się on w rękach Czartoryskich. To „deska 
pociągnięta czarną farbą w sposób, w jaki 
lakiernik pociąga mebel” – pisał o „kon-
serwacji” obrazu wybitny historyk sztuki 
Marek Rostworowski. 

Nie jest to jedyny problem. Przegląd 
sztuki europejskiej, dzieł wybitnych, jak 
obrazy tzw. prymitywów włoskich czy 
arcydzieło Rembrandta „Pejzaż z miło-
siernym Samarytaninem”, ale też prze-
ciętnych, wtórnych (nie wszystkie na-
bytki Czartoryskich były trafione), koń-

czy się... Salą Polską, w której prezento-
wane są przede wszystkim obiekty z pu-
ławskiej Świątyni Sybilli. Są tu portrety 
władców i wielkich dowódców, dawne 
chorągwie wojskowe oraz szczątki wydo-
byte z królewskich – i nie tylko – grobów. 
W tej sali, niczym w kapsule czasu, zgro-
madzono całe polskie imaginarium. Jed-
nak dla zwiedzającego ten powrót do na-
szych dziejów po amfiladzie sal poświęco-
nych sztuce europejskiej może być zaska-
kujący, a nawet niezrozumiały. Nic bo-
wiem nie łączy tych dwóch narracji (Sala 
Polska jest natomiast doskonałym dopo-
wiedzeniem opowieści o I Rzeczypospo-
litej, której zostało poświęcone pierwsze 
piętro muzeum). 

Muzeum niedokończone

Twórcy nowej ekspozycji szczęśliwie nie 
ulegli modzie na multimedia, których 
obecność w polskim muzealnictwie 
z nieznanych powodów została uznana 
za dowód nowoczesności. Jednak w nie-
chęci do objaśniania posunięto się zbyt 
daleko – w całej ekspozycji poza podpi-
sami pod obiektami niemalże nie ma tek-
stów. To powoduje, że wiele fragmentów 
wystawy dla większości zwiedzających, 
nie tylko obcokrajowców, pozostaje słabo 
zrozumiałych (nie wystarczy sięgnięcie 
do  audioprzewodników). 

Po remoncie znalazło się w muzeum 
miejsce na prezentację sztuki Dalekiego 
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ģ Wschodu oraz na czasowe pokazy wy-
branych obiektów z cennych zbiorów 
bibliotecznych oraz kolekcji grafik i ry-
sunków (na początek można zobaczyć 
prace związanego z Czartoryskimi Jana 
Piotra Norblina). W przyszłym roku zo-
stanie otwarta Galeria Sztuki Starożyt-
nej i sala wystaw czasowych. W pla-
nach jest wreszcie przygotowanie eks-
pozycji poświęconej historii kolekcji, 
zwłaszcza jej etapowi puławskiemu. 
To być może przywróci proporcje, bo 
księżna Izabela Czartoryska nie swo-
jej rodzinie pomnik tworzyła (chociaż 
ród Czartoryskich w jej kolekcji miał 
swoje miejsce). Na ostateczny kształt 
muzeum musimy zatem poczekać.

Polska osobna 

Oglądamy dwie odrębne opowieści: 
o dziejach Polski i sztuce europejskiej. 
Ten kontrast dodatkowo został wzmoc-
niony przez pominięcie w drugiej czę-
ści ekspozycji większości dzieł związa-
nych z europejską historią. W Domku 
Gotyckim obok obrazów Rafaela, Le-
onarda da Vinci i Rembrandta znala-
zły się relikwie Laury i Petrarki, krze-
sło Wiliama Szekspira, pamiątki po 
Janie Jakubie Rousseau, George’u Wa-
shingtonie i Napoleonie. A w jego ze-
wnętrzne ściany wmurowano m.in. 
szczątki z niszczonego w tym czasie 
Wawelu, w tym słynne głowy z Sali Po-
selskiej i antyczne lapidaria przywie-
zione przez syna Izabeli Adama Jerzego 
z Rzymu. 

Dla Izabeli Czartoryskiej obie per-
spektywy – polska i europejska, a także 
historii i sztuki – były ze sobą nieroze-
rwalnie złączone. Co więcej, niezbędne 
dla rozumienia własnej przeszłości. 
A ona, jak przypominał napis zamiesz-
czony w Świątyni Sybilli, przyszłości 
ma służyć. I sposób, w jaki o tej prze-
szłości opowiadamy, ma dla przyszłych 
pokoleń podstawowe znaczenie.

 © PIOTR KOSIEWSKI

Doskonały obcy

ANITA PIOTROWSKA

Nowy film Elii Suleimana, kolejny z nim samym w roli głównej 

i o sobie, jest jak krzywe zwierciadło, w którym odbija się świat 

oglądany z perspektywy nieuleczalnej obcości.

N
iczym flaner, dandysowaty nie-

spieszny przechodzień, wędru-
je ES po współczesnym Nazarecie, Pa-
ryżu i Nowym Jorku. Pod tymi inicja-
łami kryje się Elia Suleiman – reżyser, 
scenarzysta i aktor, zdeklarowany Pa-
lestyńczyk z chrześcijańskiej rodziny 
i obywatel świata, ironiczny obserwa-
tor i melancholijny poeta. 

W jego „Boskiej interwencji” (2002) 
dwoje rozdzielonych kochanków z Je-
rozolimy i Ramallah romansowało bez 
słów przy izraelskim punkcie kontrol-
nym, Święty Mikołaj został zasztyleto-
wany przez arabskie dzieciaki, a ostrzeli-
wana przez żołnierzy IDF kobieta w ara-
fatce unosiła się w powietrzu, odbijając 
kolejne naboje i tworząc z nich aureolę. 
W „Tam gdzieś musi być niebo” aż takiej 
brawury nie ma. Jest krzywe zwiercia-
dło, w którym odbija się świat oglądany 
z perspektywy nieuleczalnej obcości.

ES nigdzie do końca nie jest u siebie. 
Epizod nazareński otwiera scena z wiel-
kanocnej procesji prawosławnej: tłum 
wiernych dobija się do bram kościoła, 
w którym zabarykadowali się pijani 
strażnicy. Przewodzący nocnej ceremo-
nii biskup w pewnym momencie nie 

wytrzymuje nerwowo i sprawia trefni-
siom zakulisowe manto. Wymieszane 
w tej scenie sacrum i profanum rozpo-
czyna ciąg scen równie zagadkowych, 
bo prawie niemych, filmowanych w sta-
tycznych ujęciach, stawiających w nie-
wygodnej pozycji tego, który patrzy. 

Bohater po śmierci rodziców odwie-
dza rodzinne kąty, ale po to tylko, żeby 
zobaczyć, jak bardzo nie rozumie już 
tego świata. Zdumiewają go drobne 
oszustwa i dziwactwa, przesądy i wybu-
chające raz po raz akty przemocy. Z dy-
stansu podpatruje pracę nadgorliwych 
izraelskich policjantów i rozmodlone 
afrykańskie pątniczki, a za miastem be-
duińską dziewczynę idącą po wodę. Nic 
dziwnego, że w Nazarecie grupa agre-
sywnych młokosów z kijami bejsbolo-
wymi wymija bohatera, jakby był prze-
źroczysty. Wszak to wzorcowy artysta, 
traktujący napotkanych ludzi i sytuacje 
niczym zbieracz osobliwości. 

Podobną postawę przyjmuje ES w Pa-
ryżu, dokąd udaje się z nowym scena-
riuszem – jak się okazuje „za mało pa-
lestyńskim”. Niczym stary lubieżnik 
z wiersza Miłosza karmi oczy niekoń-
czącym się pochodem minispódni-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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1. Rebelia Jordana Petersona

Dokumentalny,  
reż. Patricia Marcoccia, 
Kanada 2018,  
Canal+ Dokument,  
17 I, 21.15
W jaki sposób kanadyjski 

akademik i psycholog stał się jednym z naj-
bardziej wpływowych intelektualistów 
XXI wieku? Twórcy filmu, obserwując swego 
bohatera przez kilka lat, zarejestrowali 
narodziny medialnej gwiazdy, które nastą-
piły wraz z publikacją na YouTubie filmu 
Petersona wymierzonego w polityczną 
poprawność.  

2. Atlantyk

Dramat, reż. Mati Diop, 
Belgia/Francja/Senegal 
2019, Netflix
Szorstki obraz afrykań-
skiej rzeczywistości 
i tkliwa love story. Pro-

blem migracyjny, a zarazem niesamowita 
historia o duchach. Urodzona w senegalskiej 
rodzinie francuska reżyserka przyjmuje 
perspektywę nastoletniej mieszkanki dzisiej-
szego Dakaru, choć głównym bohaterem 
pozostaje tajemniczy ocean. Film otrzymał 
Grand Prix na festiwalu w Cannes.

3. Babylon Berlin II

Serial, reż. Tom Tykwer 
i inni, Niemcy 2020, 
HBO GO, odc. 1-2, 
od 24 I
Czy najdroższa produk-
cja w historii niemiec-

kiej telewizji przebije samą siebie również 
pod względem jakości? Kolejna odsłona 
kryminalnej historii z czasów Republiki 
Weimerskiej coraz bardziej zanurza się 
w mroki lat 30. XX w. Przez kolejnych 
dwanaście odcinków będziemy śledzić 
dalsze losy inspektora Ratha, tym razem 
badającego sprawę związaną z wielkim 
przemysłem filmowym.   

4. Maiden

Dokumentalny,  
reż. Alex Holmes, 
Wielka Brytania 2018, 
Cineman, Vod.pl
Rok 1989 to przełom 
w historii Whitbread 

Round the World Race. Po raz pierwszy 
w ekstremalnych regatach wzięła udział 
drużyna złożona wyłącznie z kobiet, na 
czele z Tracy Edwards. Dokument odtwarza 
gorącą atmosferę tamtych wydarzeń, poka-
zuje walkę ze stereotypami i przybliża 
sylwetki tych, które odważyły się zawalczyć 
o swoje marzenia.    

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [17 – 24 I]  

czek albo z hotelowego okna ogląda 
zachodni świat tuż przed katastrofą: 
wymarłe jak na rozkaz ulice, ukryte 
głęboko nocne podbrzusze miasta, to 
znów, za dnia, wszechobecną konsump-
cję i kontrolę. W Nowym Jorku (a wła-
ściwie grającym go tu Montrealu) ob-
cość zyskuje jeszcze bardziej karyka-
turalny wyraz: wszyscy mijani prze-
chodnie, włącznie z małymi dziećmi, są 
uzbrojeni. Czarnoskóry taksówkarz wy-
raża zachwyt, że wreszcie spotkał praw-
dziwego Palestyńczyka – czytaj: bojow-
nika, twardziela, terrorystę. 

Nie są to może oryginalne pomysły na 
przedstawienie „doskonałej obcości”. Su-
leiman potrafi jednak za pomocą filmo-
wego języka autoparodiować wszelkie 
stereotypy. Kiedy jego bohater, przed-
stawiciel narodu wyklętego, „pije, żeby 
pamiętać”, albo udaje się do wróżbity, 
by wyczytać z tarota, „czy będzie Pale-
styna”, upomina się o coś, co inni już 
zdążyli zdefiniować po swojemu. 

Ciekawie dopełnia się ten film z „Sy-
nonimami” Nadava Lapida, w których 
młody izraelski imigrant mierzył się 
w Paryżu z różnymi wymiarami swo-
jej inności – seksualnym, egzystencjal-
nym, politycznym. „Tam gdzieś musi 
być niebo” aż tak wysoko nie celuje. Za-
rzuca się nawet Suleimanowi, że naj-
nowszym filmem zbyt słabo wpisuje 
się w rodzimą kulturę oporu. Że mó-
wiąc w wywiadach o „globalnej pale-
stynizacji” (wszędzie dziś narastają spo-
łeczne napięcia, a wraz z nimi wzmaga 
się inwigilacja obywateli oraz zinstytu-
cjonalizowana przemoc), rozpuszcza 
palestyńską sprawę w kosmopolitycz-
nym sosie. Dla jeszcze innych film Su-

leimana, kolejny z nim samym w roli 
głównej i tak bardzo o sobie, pełen au-
totematycznych wtrętów, porozumie-
wawczych mrugnięć i żartów środowi-
skowych, widocznych choćby w obsa-
dzie, zalatuje kokieterią czy wręcz arty-
stycznym narcyzmem. 

Reżyser nie chce być jednak uzbrojo-
nym w kamerę Edwardem Saidem – roz-
politykowanym intelektualistą drążą-
cym problem palestyńskiej tożsamości. 
Inaczej też niż tacy filmowcy jak Hany 
Abu-Assad, twórca głośnego „Paradise 
Now” (2005), który dziś flirtuje z amery-
kańskim kinem komercyjnym, Sulei-
man pozostaje wierny sobie. A przede 
wszystkim swojej ekscentrycznej wi-
zji kina – luźnej mozaice scenek i obra-
zów, którą widz sam musi sobie ułożyć. 
O ile oczywiście podziela specyficzne 
i cokolwiek sztywniackie poczucie hu-
moru reżysera i aktora, tak chętnie po-
równywane do Bustera Keatona czy 
 Jacques’a Tatiego. To właśnie ono nadaje 
sens temu, co najbardziej absurdalne. 

Z pomocą przychodzi także ścieżka 
dźwiękowa. Suleiman traktuje utwory 
muzyczne – Leonarda Cohena, Raviego 
Shankara czy swojej żony Yasmine 
Hamdan – niczym pomosty spajające 
na chwilę pokawałkowaną emigrancką 
rzeczywistość. Kiedy jednak starzejący 
się ES przygląda się naładowanym hor-
monami młodym Palestyńczykom 
i Palestynkom, tańczącym w klubie 
do hitu „Arabiyon ana” („Jestem Ara-
bem”), który wykonuje libański gwiaz-
dor popu Yuri Mrakadi, znowu nie jest 
u siebie. 

W końcowych dedykacjach musi 
pojawić się wytęskniona Palestyna, na-
wet jeśli kiedyś okaże się bardzo daleka 
od nieba. Są też rodzice i przyjaciele, 
a wśród nich zmarły przed trzema laty 
John Berger, autor „Sposobów widze-
nia”. Brytyjski pisarz i krytyk sztuki za-
uważał, że „związek między tym, co wi-
dzimy, a tym, co wiemy, nie może zostać 
ustalony raz na zawsze”. To zdanie mo-
głoby stanowić motto dla filmu, który 
nade wszystko jest tragikomiczną pan-
tomimą w poszukiwaniu swojego ob-
razu i swojego miejsca – nie tylko w nie-
gościnnej przestrzeni, ale i w czasie.  ©

TAM GDZIEŚ MUSI BYĆ NIEBO (It Must 

Be Heaven) – reż. Elia Suleiman. Prod. 

Francja/Katar/Niemcy/Kanada/Turcja/ 

/Palestyna 2019. Dystryb. Aurora Films. 
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Lektor: Równa  
i posilna przyjaźń

Wielki poeta i jeden 
z najznakomitszych huma-
nistów, jakich mieliśmy. 
Niemal pół wieku znajomo-
ści, która szybko zmienia się 
w przyjaźń. A że przyjaciele 
mieszkają daleko od 
siebie – Tadeusz Różewicz 
w Gliwicach, potem we 
Wrocławiu, Ryszard Przy-
bylski w Otwocku, potem 
w Warszawie – piszą listy. 
Tym częściej, im są starsi. 
„Jest Pan moim poetą 
w całym tego słowa zna-

czeniu” – wyznaje od razu 
Przybylski, a Różewicz 
rychło się przekonuje, że 
znalazł czytelnika ideal-
nego, wrażliwego i rozumie-
jącego, a zarazem człowieka, 
przed którym może się 
otworzyć bez obawy, że 
zostanie zraniony. „Świat 
zewnętrzny zdziera ze 
mnie skórę” – skarży się. 
Mizantropia, dystans wobec 
środowiskowych hierarchii 
i przemian we współczesnej 
kulturze łączą ich na tyle 

mocno, że od razu zaczynają 
„rozmowę istotną”, czasem 
niemal intymną. U Różewi-
cza wyczuwa się niekiedy 
element gry, Przybylski ze 
swoją naturalną empatią 
i uczuciowością wydaje się 
absolutnie szczery. 
W 1965 r. Różewicz kończy 
44 lata, Przybylski jest 
młodszy, od początku 
jednak mamy wrażenie, 
że słuchamy dojrzałych 
mędrców. Są sceptyczni 
wobec wielkich, lecz 
pustych słów. Pasjonują ich 
pytania fundamentalne, 
o sztukę, filozofię i religię, 
ale ważny jest też konkret, 
przynoszący radość, jak „jaje 
z chrzanem”, zmrożona 
wódka i salceson, kolorowy 
tukan we wrocławskim 
ZOO i nasturcje w ogródku, 
ale także ten zły, jak 
nękające obu choroby. 
Ważne są miejsca, które 
ich ukształtowały – Ra-
domsko i Wołyń, pamięć 
wojny, oczywiście również 

ludzie – ukochana żona 
Różewicza, towarzysz życia 
Przybylskiego i „dziew-
czyny”, uczennice, które go 
wspierają. Malarstwo No-
wosielskiego, którego obaj 
wielbią. Rosyjska kultura, 
o której Przybylski, autor 
książek o Dostojewskim 
i Mandelsztamie, przyjaciel 
Nadieżdy Mandelsztam, 
wie wszystko. No i – jak to 
między przyjaciółmi – obaj 
bez ogródek i nadzwyczaj 
barwnym językiem komen-
tują rzeczywistość...
Prócz listów (z ponad 
tysiącem przypisów!) otrzy-
mujemy też zapis kilku 
spotkań Różewicza i Przy-
bylskiego, sfilmowanych 
przez Piotra Lachmanna 
i Andrzeja Sapiję, oraz 
rozmowy Krystyny Czerni 
z Przybylskim o jego przy-
jaźni z Nowosielskim i Ró-
żewiczem. Wspaniała to jest 
książka i tonie się w niej bez 
ratunku – jakże to jednak 
przyjemne tonięcie!   ©π

▪ Ryszard Przybylski,  
Tadeusz Różewicz  
LISTY I ROZMOWY 1965–2014

Podała do druku, opracowała i wstępem 
opatrzyła Krystyna Czerni.  
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2019,  
ss. 612 + ilustracje.

JAN

Klata:  
Trafne przesłanie

Nowy rok zaczyna się bliskowschod-

nimi fajerwerkami, zapowiadając – nie-
stety – moc atrakcji na wszystkich możli-
wych frontach. Aby pomyśleć o jeszcze 
nienadeszłym, warto się nieco cofnąć, aby 
zerknąć z pewnej perspektywy.

Zgodnie z Pierwszym Prawem Macierewicza: nic, co się 
dzieje, nie dzieje się bez udziału Rosji, wracam zatem do Ro-
sji. Oto w listopadzie na petersburskim lotnisku Pułkowo 
(kod LED jak Leningrad) ujrzałem coś niespodzianego: eks-
pozycję propagującą niezwykle istotną postać. Wystawa była 
dwujęzyczna, najwyraźniej skierowana w świat (i słusznie, 
gdyż akurat wylatywałem). Plansze opiewały Michaiła Ka-
łasznikowa w stulecie listopadowych urodzin legendarnego 
wynalazcy. Że AK-47 (automat Kałasznikowa) to arcydzieło, 
że wynalazek jakich mało (sto milionów różnej maści kałasz-
nikowów sprzedanych na świecie), że wynalazca społeczno-
-politycznie aktywny („Wielu konstruktorów broni było wy-

bieranych do Rady Najwyższej ZSRR, co świadczy o uznaniu 
dla ich zasług wobec Ojczyzny”). Że dzięki staraniom nieza-
wodnego Kałasznikowa w jego rodzinnej miejscowości po-
wstała cementownia, szkoła muzyczna, szpital i dom kultury. 
Że konsekwentnie aktywny politycznie, Kałasznikow da-
wał się wybierać do różnych ciał, aby polepszyć byt rodaków 
w latach 1950, 1966, 1970, 1974, 1979, 1984. Przed Państwem 
Leonardo da Vinci przemysłu zbrojeniowego, laureat kilku-
dziesięciu orderów, autor frapującej autobiografii o celnym 
tytule „Moje życie jak krótka seria” (polecam!).

Bezimienni autorzy wystawy biograficznej najlepsze zosta-
wili na koniec. Oto ostatnia plansza opisywała, jak dobiega-
jący dziewięćdziesiątki konstruktor zostawia na Kamczatce 
kapsułę z przesłaniem dla przyszłych pokoleń. Ponieważ za-
pewne nie wszyscy Czytelnicy będą mieli okazję odkopać 
ową kapsułę, pozwolę sobie przytoczyć na Szacownych Ła-
mach treść ponadczasowego przesłania słynnego wynalazcy. 

Kałasznikow celnie postuluje: „Moim najważniejszym 
marzeniem jest, aby świat stał się inny, aby człowiek zmie-
nił swoje postępowanie, żeby duch agresji i gniewu opuścił 
ludzką naturę. 

Marzę o planecie Ziemi zamieszkałej wyłącznie przez braci 
i siostry, których pokojowe współistnienie byłoby oparte na 
zasadach współczucia i miłosierdzia. Oby broń nie przery-
wała ludzkiego życia przed czasem, ale mogła zamienić się 
w muzealny eksponat, aby miejsce uzbrojenia zajęły narzę-
dzia służące temu, co rozumne, dobre i wieczne”.  ©
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Bravo:  
Jedną nóżką

Trzydzieści milionów funtów. Na zło-

tówki to będzie sto pięćdziesiąt milionów 
z górką. Wiem, że na Zachodzie koszty 
życia są wyższe, więc książę Harry nie jest 
aż tak obrzydliwie bogaty, jak by się mo-
gło wydawać oscylującym wokół me-

diany dwa dziewięćset na rękę. Ale lekkie mdłości mogą jed-
nak ogarnąć człowieka, kiedy słyszy, że posiadacz tego ma-
jątku razem z małżonką, która też nie chodzi z pustą sa-
kiewką, deklaruje przejęty swoją odwagą, iż będzie się starał 
„dążyć do finansowej samodzielności”. Ponieważ jedyna 
praca, jaką dotąd znali, to obnoszenie po świecie własnej 
osoby, zarejestrowali znak towarowy Sussex Royal – żeby pod 
tą marką sprzedawać ubrania i organizować akcje charyta-
tywne oraz usługi takie jak, państwo wybaczą, ale to nie dow-
cip, „grupy wsparcia emocjonalnego”. 

Jest w systemach dziedzicznego przywileju rys szekspi-
rowskiego okrucieństwa: drugi syn króla (albo króla in spe) 
jest powoływany na świat jako zapasowy dziedzic, a z chwilą 
kiedy pierworodny sam spłodzi syna, staje się z punktu wi-
dzenia dynastii zbędny. Mógłby równie dobrze zdechnąć 
w rowie, żeby zacytować ambitną, niedotrzymaną jednak 
obietnicę premiera Johnsona. Patrząc na niedawno opubli-
kowane oficjalne zdjęcie królowej Elżbiety z Karolem, Wil-
liamem i George’em (czyli trzema przyszłymi królami) mógł 
Harry sobie uświadomić, że jedno to rodzina biologiczna, 
w której wszystkie dzieci są potencjalnie równe. A drugie 
to rodzina królewska, byt osobny, symboliczny, w którym 
jeśli nie rośniesz na głównej gałęzi, to cię po pro-
stu nie ma. Może dla świętego spokoju dosta-
niesz pałac, paziów i pakiet drugorzędnych 
zadań. W zamian jednak zakładasz gorset 
oczekiwań i ograniczeń, które w dzisiejszych 
czasach egzekwują media. Wprawdzie same 
wulgarne i hołubiące kołtuna, ale zaskaku-
jąco solidne jako stróże wysokiej etykiety. 

Uśpieni wielkością obecnej królowej, 
istoty zaiste nadzwyczajnej, oby żyła w zdro-
wiu jak najdłużej, zapominamy, że tak 
wcale być nie musi – gdyby była ona, dajmy 
na to, próżną gęsią, to dyskusje o sensie 
utrzymywania monarchii wyszłyby już dawno 
z marginesów debaty publicznej. Książę Karol, w przeczu-
ciu, że pod jego berłem monarchia straci elżbietański nimb, 
już przebąkuje, że chciałby odchudzić królewski dom – pod-
dani niekoniecznie będą musieli łożyć na aż tak liczne grono 
„royalsów”. Czy można się więc dziwić, że Harry w poczuciu 
zbędności postanowił się wypisać?

Sęk w tym, że wypisał się... ale tak troszeczkę. Zamieszka 
w Kanadzie i nie będzie już przecinał tylu wstęg, ale nie za-

nosi się, by od razu zrezygnował z kieszonkowego od tatu-
sia (na swoje i synów wydatki Karol ciągnie czynsze z dzier-
żawy 500 km kwadratowych ziemi w Kornwalii). Będzie więc 
Księciem Jedną Nóżką. Jakież to arcyludzkie. Znaczne zasoby 
energii i pomysłowości przeznaczamy na to, żeby być trochę 
dziewicą, częściowo w ciąży. Bywamy poszczący do południa, 
naturalni z pudełka, bez zabezpieczeń, ale ostrożni. 

Do dyskontów już dotarła fala roślinnych zamienników 
mięsa nasyconych syntetycznym enzymem, który daje 
w ustach posmak krwi. To „coś”, co nareszcie pozwala mó-
zgowi weganina poczuć pierwotną mięsożerną przyjemność. 
Kiedyś nie umiałbym się z tego cieszyć, ogarnięty tanim ry-
goryzmem, który kazał mi szydzić z bliźnich opowiadających 
o dietach – każda w sposób sprzeczny z poprzednią miała im 
pozwolić jeść prawie wszystko, ale stracić wagę lub zacho-
wać zdrowie. Ostatnio mój przyjaciel stosuje teorię okienek 
żywieniowych – w uproszczeniu można jeść, co dusza za-
pragnie, byle wedle określonego reżimu czasowego – po an-
gielsku to się nazywa Intermittent Fasting, czyli post przery-
wany... tu postawmy kropkę, żeby nie kalać łamów prostacką 
grą skojarzeń. 

A może tak być musi, w końcu ileż kuchennego artyzmu 
niesie tradycja wyrafinowanych dań postnych w każdej z kul-
tur Europy. Albo udających coś lepszego – czy, co bardziej 
karkołomnie, rzeczy wykwintnych podanych tak, by su-
gerować szlachetną prostą biedę. Kiedy uczono mnie, żeby 
wstawać od stołu zawsze lekko nienajedzonym, buntowałem 
się, w umyśle dziecka wydawało mi się to nielogiczne: prze-
cież po to szedłem jeść, żeby napełnić brzuszek. Dziś wiem, 
że w niecałkowitości nasycenia jest zawarta obietnica przy-
szłego posiłku. Głód, z jakim wstajemy od obiadu, jest kupo-
nem na kolację za parę godzin. Połowiczna zmiana to wyraz 
nadziei, że jeszcze chcemy ją kiedyś dokończyć.  ©π

Obecna zima, bądźmy szczerzy, jest kpiną. Pewna część mnie 
tęskni za solidnym mrozem, bo to pretekst, żeby nareszcie zro-
bić parę potraw tłustych, sutych, pachnących świńskim sa-

dełkiem i dietetyczną herezją. Ostatnio, uznając, 
że temperatura około zera daje mi częściowo 

wolną rękę, wróciłem do jednej z prostszych 
guilty pleasures, czyli ziemniaków zapieka-
nych w maśle i śmietanie. Wbrew nazwie po-
trawa składa się przede wszystkim z masła. 
Musimy grubo wysmarować nim dno i boki 
formy do pieczenia. Kroimy ziemniaki (od-
miany raczej ścisłej) na plasterki ok. 2 mm 
grubości, układamy dwie warstwy „w da-
chówkę” i wtykamy w szpary i na wierzchu 
szczodre kawałeczki masła. Czasem dodaję 

parę krążków cebuli, a na wierzch tarty par-
mezan albo jak się uda, to ser z pomarańczową 

skórką typu Saint Marcelin. Jedna z uczestniczek naszej fa-
cebookowej grupy Smaki dodała też plasterki selera – to na 
pewno pasuje. Potem zalewamy paroma łyżkami śmietanki. 
Sól i pieprz jak dla mnie wystarczą. Piecze się to krótko, ze 
dwadzieścia minut, jeść trzeba gorące, kiedy ziemniaki prze-
sycone masłem są jedwabiste i mają cudowny posmak lekko 
przyrumienionego tłuszczu i białka. A jakie są wasze guilty 
pleasures, których już nie robicie, bo jest nie dość zimno?
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MOKRO  

OD SPODU

W Wenecji piękno otacza 

człowieka w pełnym obrocie  

360 stopni na piętach  

wokół osi własnego ciała.  

Szczególnie zimą.
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innym mieście poświęcilibyście temu 
budynkowi parę minut. Lekki, a jed-

nak dający wrażenie stateczności, zrównowa-
żony, ale nie nudny, powściągliwy w białym 
marmurowym detalu, lecz z daleka mówiący 
o bogactwie. Jacopo Sansovino jeszcze nie był 
sławny, kiedy zaprojektował go w 1532 r. – już 
jednak zapowiadał się na mistrza. O dwa kroki 
stąd pobudował potem, w trakcie długiej karie-
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ry, kilka bardziej fascynujących budynków, w takim natło-
ku więc mało kto ogląda ten pałac. Sam, kiedy jeszcze jako 
turysta pływałem Canal Grande, nigdy nie zaszczyciłem go 
dłuższym spojrzeniem, cały wychylony z niecierpliwą cie-
kawością w stronę kościoła La Salute, tuż zaraz na drugim 
brzegu. A także w oczekiwaniu obłędnie pięknych wido-
ków basenu św. Marka przy następnym przystanku wod-
nego tramwaju. 

Stoi więc Ca’ Corner turystycznie niedopieszczony, pełni 
za to sumiennie obowiązki siedziby weneckiej prefektury, 
czyli po naszemu: starostwa powiatowego. Służy zresztą roz-
maitej władzy już od czasów, kiedy siedział w nim namiest-
nik wiedeńskiego cesarza – przez okres, kiedy Wenecja była 
pod tym samym berłem, co Kraków. Przez krótki okres, nie-
stety. Nie wypada nam wzdychać za ciemną nocą zaborów, 
ale warto pamiętać, że przynajmniej część Polaków jadąc 
w tamte strony jest troszkę u siebie. W każdym razie bardziej 
u siebie, niż gdyby jechali do Wilna, Chandry Unyńskiej czy 
gdzieś na kresowe moczary. 

Atlantyda i zombie

Zgromadzeni w zeszły wtorek w starostwie urzędnicy ob-
radowali, kto ma odpowiadać za naciśnięcie tutejszego ato-
mowego guzika, czyli kto zarządzi włączenie systemu gro-
dzi i zapór, nazwanego w przypływie biurokratycznej pychy 
„Mojżeszem”. Jest bowiem nadzieja, że zanim nadejdzie na-

stępny megaprzypływ, na który nałożą się zimowe wiatry 
tłoczące jeszcze więcej wody z morza do laguny, całe to żela-
stwo będzie już w stanie gotowości. Powód przyspieszenia 
prac i frenetycznych obrad wszyscy pamiętamy – w listopa-
dzie przytrafiły się trzy katastrofalne „wysokie wody”, z czego 
największa miała 187 cm ponad umowny punkt lagunarnej 
równowagi. Co nie oznacza, że aż tyle wody wlało się w mia-
sto; na placu św. Marka powódź sięgnęła metra ponad po-
ziom bruku, ale i to wystarczyło, by w świat poszły drama-
tyczne, choć efektowne zdjęcia i doniesienia o stratach. 

Gdyby któryś ze zgromadzonych wyjrzał tydzień temu 
przez boczne okno Ca’ Corner, mocno by się zdziwił i poczuł 
ironię sytuacji, widząc bezużyteczne łodzie leżące bokiem na 
wklęsłym dnie kanału, pokrytym śliskim czarnym mułem. 
Tego bowiem dnia poziom wód spadł do minus 50 cm, war-
tości równie rzadko spotykanej, co tamta listopadowa fala, 
i mnóstwo bocznych kanałów po prostu przyschło. Tych jed-
nak zdjęć raczej nie zobaczyliście w wieczornych wiadomo-
ściach i kanałach społecznościowych – nie tylko dlatego, że 
początek tego roku obfitował w znacznie bardziej wstrząsa-
jące widoki i wiadomości. Wenecja jest jak prawdziwa drama 

queen (skądinąd to niesprawiedliwy termin, mężczyźni są 
równie biegli w zarządzaniu histerią): potrafi starannie wy-
reżyserować wzruszenie świata nad swoim nieszczęściem. 
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ģ Pokazać światu upadek i niedolę, ale zachować przy tym god-
ność i mnóstwo przewrotnego wdzięku. Kiedy tak zachowuje 
się przesadnie umalowana diwa na deskach opery, wszyscy 
wiemy, że to tylko konwencja. Lecz gdzie jak gdzie, ale w We-
necji trudno jest określić, gdzie kończy się spektakl. 

Zalane chodniki, ludzie brodzący po uda, podtopione ka-
wiarniane stoliki – to wszystko ma majestat grozy, budzi 
lekki podziw. Obnażone, obleśnie błotniste i usiane śmieciem 
kanały to – przeciwnie – coś żałosnego. Szumne słowa o mie-
ście walczącym od zawsze z kapryśnym żywiołem w takich 
chwilach wydają się mocno na wyrost. Wenecja pod wodą 
to mała Atlantyda, Wenecja bez wody to zombie, organizm, 
z którego odessano życie. 

Najlepsza pora

Zresztą z tym żywiołem to nie przesadzajmy. W listopadzie 
padł rekord na skalę połowy stulecia (ostatnio tak było w la-
tach 60. XX w.), ale mniejsze podtopienia, takie do pół łydki, 
to w tym mieście chleb powszedni. Można wbić w grząski 
grunt tysiące drewnianych pali i one wytrzymają kilkaset 
lat jako fundamenty wielopiętrowych pałaców. Można ścią-
gnąć najlepszych inżynierów z Holandii, żeby kopali na lą-
dowym zapleczu sieć kanałów i zbiorników, które niwelują 
wiosną wielki dopływ wody z rzek wpadających do laguny 
– sieć tak sprytną, że nawet XX-wieczni hydrolodzy wyposa-
żeni w ciężki sprzęt i symulacje komputerowe musieli uznać 
wyższość tamtych XVII-wiecznych rozwiązań. Można wyko-
nywać jeszcze setki innych czynności, które pomogą uchro-
nić się przed najgorszym, ale to miasto i tak stoi w miejscu 
pozbawionym sensu, od kiedy ustała potrzeba ochrony przed 
najazdem łupieżców, i za ten bezsens zawsze będzie płacić 
tym, że ma mokro od spodu. 

A acqua alta, byle nie przesadnie wysoka, da się nawet 
świetnie sprzedać jako atrakcja dla turystów, wszak szczyt 
„zwyczajnej” fali, który utrudnia turyście spacer czy zmusza 
sklepikarzy do zamknięcia budy z pamiątkami, trwa zazwy-
czaj kilkadziesiąt minut. Atrakcja o tyle cenna, że zdarza się 
głównie w zimie, w okresie, kiedy poza końcówką karna-
wału robi się tu pustawo i ruch turystyczny wyraźnie przy-
miera. Wtedy nie tylko rozległe kwartały poza głównymi 
szlakami i z dala od głównych atrakcji są nawet w dzień pra-
wie bezludne. Pamiętajmy, że tam, gdzie jeszcze w połowie 
XX w. mieszkało 150 tys. ludzi, dziś jest nieco ponad 50 tys., 
większość substancji mieszkaniowej to albo lokale dla tury-
stów, albo weekendowe mieszkania burżuazji z Mediolanu. 
Albo – coraz częściej – pustostany. Ale nawet na tych paru-
nastu zadeptanych zwykle placach, placykach, ulicach i mo-
stach, które stanowią może 10 proc. powierzchni miasta i od-
powiadają za 90 proc. jego treści znanej całemu światu, da się 
w styczniu czy lutym w miarę swobodnie przejść, dostrzec 
kawałek chodnika, pobyć przez moment w ciszy. 

Lepsza anatomia

Dlatego jeśli Wenecja, to raczej zimą. Jeśli mi nie ufacie, to 
przecież jest świadectwo Josifa Brodskiego, który umiał to 
miasto (Petersburg Południa?) zrozumieć, zdemaskować 
i opisać jak mało kto. Był na nie chory, doświadczał w nim 
lęku przed śmiercią i tam spoczął, na cmentarzu w kwaterze 
protestanckiej, bo tylko tam dało się załatwić miejsce. Nie 

przypadkiem jego książka o Wenecji nosiła pierwotnie tytuł 
„Nabrzeże nieuleczalnych” – to adres zresztą fikcyjny, ale od-
nosi się do realnego starego szpitala, którego nazwa trafnie 
określała ambicje praktykowanej tam medycyny. W później-
szych wydaniach Brodski zmienił to na „Znak wodny” – nie 
podoba mi się ta decyzja, ale nie znam lepszego sposobu na 
przygotowanie się do wyjazdu niż ta lektura. 

Byle trzymać się z dala od przewodników, opracowań, 
nawet tych uczonych – poza tym od czasu, kiedy nosimy 
 Wikipedię w kieszeni, każdy może zaraz sprawdzić, jaki Tin-
toretto, Veronese czy Tiepolo wisi akurat w kościele przed 
nami, jeśli ta wiedza dopełni komuś doświadczenie totalnego 
piękna. Totalnego, bo z racji zagęszczenia, ciasnoty, skupie-
nia na małym obszarze śladów kilkuset lat bogactwa, pychy 
i pobożności – czyli podstawowego nawozu wszelkich sztuk 
– w Wenecji piękno otacza człowieka w pełnym obrocie 
360 stopni na piętach wokół osi własnego ciała. 

Wyjdźcie z terenu Ghetto Nuovo (uprzednio sprawdziwszy 
w żydowskiej cukierni, że hamantasze to jednak lepsze są na 
Kazimierzu) wzdłuż Rio della Misericordia. To jeden z trzech 
najbardziej malowniczych, równoległych, wyjątkowo dłu-
gich, więc dających perspektywę kanałów w północnej części 
miasta i jedno ze skupisk knajpek nie całkiem zajeżdżonych 
przez turystykę. W pobliżu najbardziej z nich znanej (a jednak 
trzymającej jakość zimnych przekąsek zjadanych do kieliszka 
wina, zwanego tutaj ombra, czyli cień), zwanej Rajem Utraco-
nym (Paradiso Perduto), skręćcie w lewo, przetnijcie jeszcze 
dwa równoległe kanały i stańcie na placu przy kościele Ma-
donna dell’Orto. Matka Boska Ogrodowa. Sto metrów dalej jest 
już otwarta laguna. Jest cicho i błogo jak na końcu świata. Ce-
glana fasada z białymi rzeźbami skrywa kościół, którego wnę-
trze zajmie was nie mniej niż każde z renomowanych miejsc, 
do których trzeba stać w kolejce i zapłacić za bilet. 

A teraz wyciągnijcie mapę (błagam was: papierową, w te-
lefonie widać za mało, żeby rozsądnie zaplanować marsz) 
i spróbujcie dotrzeć do drugiego na mojej liście „ukrytych 
skarbów” kościoła San Francesco della Vigna. Święty Fran-
ciszek od Winnicy. Jak na miasto, w którym publicznie do-
stępne drzewa i trawniki da się policzyć na palcach dwóch 
dłoni, to niezła fantazja nazewnicza. W krużgankach klasz-
toru jest kaplica z jednym z najwybitniejszych obrazów Gio-
vanniego Belliniego, miejcie w kieszeni 20 centów, żeby włą-
czyć maszynkę z oświetleniem. Trasa między tymi dwoma 
kościołami pozwala zrozumieć, czym jest Wenecja, która so-
bie radzi z nadmiarem gości równie dobrze jak ze zbyt wyso-
kim przypływem – po prostu ignoruje i trwa. 

„Nie przyjechałbym tu nigdy w lecie, choćby mi przysta-
wiono lufę do pleców (...) Odziane w szorty stada, zwłasz-
cza te rżące w języku niemieckim, działają mi również na 
nerwy; tym, że ich anatomia tak dalece ustępuje anatomii 
kolumn, pilastrów i posągów” – pisał Brodski, ale nie mu-
simy być aż takimi mizantropami, żeby podzielać jego wy-
bór zimy. To jest, jak pisał, abstrakcyjna pora roku, traktuje 
zdawkowo barwy, wtedy lepiej widać, że wenecka paleta jest 
tak naprawdę niezbyt szeroka i raczej zgaszona, pełna złama-
nych różów, szarości i rdzawej cegły, które łatwiej przekonują 
do siebie w chmurny dzień. Szybko zapadający zmrok przy-
musza nas, rozleniwionych doskonałością Photoshopa, do 
przypomnienia sobie o wyższości fotografii czarno-białej, czy 
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LOKAL BEZ NAZWYna Campo S. Margherita, 
znany jako Caffé Rosso (Czerwona Kafejka) 
od koloru futryn, to jedno z tych miejsc, które 

pomimo kultowego statusu nadal karmi świetnymi 
kanapkami i ma bezpretensjonalną obsługę.

raczej czarno-żółtawej, bo tutejsze nisko zawie-
szone latarnie sieją poświatę nad cichymi pla-
cykami. Zamiast coraz mniej niestety licznych 
kotów, biegają niespiesznie szczury. Skądinąd to 
wspaniały widok, jak ten gryzoń potrafi pływać. 

Przez dotyk

„Wspólny cel wszystkiego tutaj to być widzia-
nym” – jest w tych słowach Brodskiego wiele 
racji, ale osobliwa jest to pokazówka. Owszem, 
nie ma przynajmniej we Włoszech miasta bę-
dącego w równym stopniu jedną wielką deko-
racją. Do takiego stopnia podrasowaną z każ-
dej strony, że gdybym nie znał paru ludzi z krwi 
i kości, którzy tu mieszkają, użerają się z codzien-
nością, chodzą na wywiadówki i wołają dzieci 
z placyku na obiad (podwórkowy futbol tutaj 
to niezła szkoła trzymania piłki tuż przy nodze 
i krótkich podań), tobym nie wierzył, że tu się 
„normalnie” żyje. Ale w tej pokazówce nic nie 
jest czyste i nowe. Odwrotnie – przeważnie solid-
nie nadkruszone, zakurzone i wysmarowane wilgotną śnie-
dzią. Mimo to oko kąpie się w tym z dziką radością. Nie zga-
dzam się jednak z poetą (powtarzał zresztą tę myśl po wielu 
innych), że oko podporządkowuje sobie resztę ciała, że ciało 
staje się tylko środkiem transportu dla oka. 

Niedocenianym zmysłem w weneckim doświadczeniu 
jest za to dotyk. W mieście, którego zaułki ledwo mieszczą 
jednego przechodnia, wchodzi się mimowolnie w intymny 
kontakt z budynkami i wkrótce człowiek zaczyna gustować 
w ocieraniu się o cegły, przeciąga bezwiednie palcem po ka-
miennych okładzinach i wygłaskanych przez pokolenia do 
obłości barierach przy schodach nad kanałami. Co i rusz ze 
ścian miasta rosnącego organicznie metodą ciągłej przebu-
dowy i przeróbek wystaje jakiś zbędny rzeźbiony detal, obra-
mowanie zamurowanych drzwi, krzywa belka nad niskim 
przejściem. Palce się same wyciągają, żeby bezinteresownie 
musnąć, jak byśmy odsuwali kosmyk z czoła. Trudno tam się 
chodzi z lubą czy lubym za rękę, materia miasta kusi. 

Z tego też powodu Wenecja niekoniecznie jest dobrym po-
mysłem na romantyczną wyprawę z pierścionkiem w kie-
szeni, pyszne otoczenie prędko wessie cały nasz zachwyt i od-
wróci nas od osoby, której mieliśmy się zamiar oświadczyć. 
A temu miastu oświadczać się nie warto. Odrzuci każdego 
miłośnika, zakpi z podziwu, pozwoli się trochę pooglądać, po 
czym jak nazajutrz lub następnej zimy wrócimy – po śladach, 
tak się nam zdaje – na ten szczególny plac, pod ten wyjątkowy 
kościół, nad ten obłędny kanał, okaże się, że coś pomyliliśmy. 

Sam łażę po niej już pół stulecia, zainicjowany w niewin-
nym wieku przez kuzynkę – jak każda wenecjanka pół kotkę, 
pół kobietę – w skryte skróty znane tylko miejscowym, a i tak 
mam poczucie, że ze trzy czwarte tego labiryntu nie umiem 
przejść na pewniaka. A ściślej – godzę się z tym, że zaraz się 

zgubię i wyjdę gdzieś, gdzie nie zamierzałem. Gubić się tu 
o tyle jest bezpiecznie, że choćbyśmy kluczyli pół dnia, nie
wyjdziemy z miasta, które w odróżnieniu od innych nie koń-
czy się ponurą rozlazłą peryferią. W pewnym sensie zosta-
jemy zawsze w środku. 

Jeśli was jeszcze nie bolą nogi, to przejdźmy spod winnego 
Franciszka przez całe miasto na skos – zahaczając, bo nie da 
się inaczej, o okolice świętego Marka. W zimie da się przejść 
bez większej traumy. Na południowym krańcu jest jeszcze 
jeden kościół, który ogromnie lubię: San Angelo Raffaelle. 
Jego piękna, ascetyczna fasada nad kanałem skrywa de facto 
boczną ścianę, „prawdziwy” fronton od placyku jest zaś mało 
efektowny, bo i tak mało byłoby go widać. Ma być ładnie, nie 
musi być logicznie. 

Stąd już tylko dwa kroki na Campo Santa Margherita, za-
głębie rozrywkowe z racji sąsiedztwa uniwersytetu. Zama-
wiamy spritz. Włoski drink, niemieckie słowo, ślad po za-
borcy. Jeszcze jeden, oprócz ghetta, wkład weneckiego dia-
lektu w światowe dziedzictwo. I jeszcze jedno słowo, które 
na pewno znacie: ciao. Pochodzi od dialektalnego s’ciavo, czyli 
niewolnik, sługa uniżony. Po austriacku i krakowsku servus. 

©π PAWEŁ BRAVO

Fragmenty „Znaku wodnego” Josifa Brodskiego w przekładzie 

Stanisława Barańczaka.

PAWEŁ BRAVO będzie gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 15 stycznia o godzinie 7.30 w Polskim Radiu 
RDC. Audycję można odsłuchać także w podcastach na 
stronie internetowej radia. 

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 
100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

eprasa.pl b7e9311cd1

http://www.rdc.pl/


82

1 9  S T Y C Z N I A  2 0 2 0

STANISŁAW

Mancewicz:  

Na śmierć kury

Było to nieprzyzwoicie dawno. Dyrek-

cja naszej szkoły, uchodzącej za szalenie 
liberalną, zarządziła wywieszenie w ga-
blotce na korytarzu afisza z hasłem, któ-
rego treść dziś wydać się może osobliwa, 
ale naonczas była po prostu sumą propa-

gandowych potrzeb ówczesnej władzy. „Reagan mordercą 
polskich kur” – brzmiało owo brutalne ujęcie rzeczywistości 
sterowanej. 

Niemała część uczniów patrząc na afisz zadrżała z lęku 
i oburzenia, informacja władz wskazywała im bowiem zbrod-
niarza winnego braku kury pieczonej oraz jajecznicy. Innej 
części młodzieży hasło owo dało – za przeproszeniem – do 
myślenia, ale jakie to było myślenie, jest tajemnicą do dziś. 
Część najmniejsza zorientowała się, że to jest już za wiele. Że 
śmierć drobiu polskiego z rąk amerykańskiego prezydenta 
to najwyraźniej konieczność dziejowa, i że martwa kura oraz 
brak jajek nie jest wygórowaną opłatą za likwidację ówcze-
snej racji stanu. Nie trzeba dodawać, że ci ludzie akurat nale-
żeli do tej wątłej części społeczeństwa skłonnej do niejakiej 
ideowości i poświęceń. Afisz bardzo prędko zerwano i oczy-
wiście zrobiła to ręka będąca na usługach zagranicznych 
ośrodków dezinformacji bądź zachodnioniemieckich odwe-
towców na etatach amerykańskich militarystów. 

W opinii dzisiejszych narratorów historycznych baśni nikt 
w owej Polsce nie wierzył w podobne przekazy propagandy 
komunistycznej, co jest rzecz jasna rzewną brednią. Wie-
rzyła większość, zawsze bowiem większość wierzy w pro-
pagandę, taka jest prawda i w tym tkwi istota sensu jej upra-
wiania przez władze. Zapewne najszersze rzesze czytelników 
zastanawiają się, po co dziś przywołujemy tamto zaszłe już 

sadzą wydarzenie i czy aby jest owego jakaś rocznica. Nie ma 
– odpowiadamy. Nie ma owego żadnej rocznicy, zwłaszcza 
okrągłej. Poza tym obchodzenie rocznic w Polsce – to nasza 
opinia – jest jednym wielkim nieporozumieniem z prostego 
powodu: tu historia kołem się toczy, więc wszystko, co było 
kiedyś, jest nierocznicowe, ale wciąż bezbrzeżnie aktualne. 
Oto koło historii jest jedyną udaną polską konstrukcją, dzia-
łającą bez oliwienia i przeglądów serwisowych. 

Propaganda, bo o niej chcielibyśmy tu rzec słówek kilka, 
jest rzecz jasna elementem sprawowania władzy i im bardziej 
owa władza jest poza cywilizacyjną normą, tym propaganda 
jest ważniejsza. Przykładów, mamy wrażenie, nie trzeba pol-
skiemu czytelnikowi przytaczać. Dlatego jednak przypo-
mniał nam się Reagan i śmierć umiłowanych kur naszych, 
że przeczytaliśmy niedawno tytuł materiału wyświetlonego 
w telewizji publicznej, brzmiący „Pseudoelity zazdroszczą Po-
lakom Sylwestra”. Uznaliśmy natychmiast, że owo hasło jest 
z tego samego chowu – dodać trzeba: klatkowego – i mimo 
uprzedzeń i skojarzeń postanowiliśmy jednak zapoznać się, 
o cóż to autorom chodzić mogło. Ponieważ – z ręką na sercu 
– bez antypolskich intencji nie oglądnęliśmy „Sylwestra Ma-
rzeń” na żywo, obejrzeliśmy sobie jego fragmenty w interne-
cie. Z poślizgiem.

Rzec tu trzeba, że bacznie obserwowaliśmy reakcje naszego 
organizmu, ustawiając rejestratory pogardy i złych emocji 
na najwyższym poziomie czułości. Czekaliśmy na moment, 
w którym drgnęłaby w nas niechęć do ludu miast i wsi, do 
Polski i Polaków, do Polek w końcu. Czekaliśmy takoż na 
ów od dawna niesłyszalny od dziesiątków lat sygnał, wzywa-
jący nas do wizyty w Stolicy Śnieżnego Puchu, a mamy tu na 
myśli Zakopane. Oto patrząc na elitę kultury polskiej, śpie-
wającą pierw z plejbeku, potem zaś na drobne materiały fil-
mowe, rejestrujące, jak członkowie owej elity biją się po pasz-
czach w lokalu nocnym, poczuliśmy w istocie coś na kształt 
zazdrości, że nas przy tym nie było. Jako pseudoelita cierpimy 
na liczne snobizmy, możność osobistego udziału w pokazie 
zachowań wzorcowych dla obecnej elity polskiej byłaby i cie-
kawa, i zaszczycająca. Spędzenie sześciu godzin w korku na 
50-kilometrowym odcinku zakopianki, której nikt tu nie po-
trafi zbudować od czasu, gdyśmy uczyli się siadać na nocniku, 
byłoby tego warte. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Autorski podkast  
„Tygodnika Powszechnego”

Od jajka do kosmosu.
Od Hańby! do „Gry o tron”.

Od sztucznej inteligencji do Boga.
Od psychologii do polityki.  

I dużo dalej.  

A także o kryzysie klimatycznym, życiu 
osób głuchych, religii, prawach zwierząt, 

leczeniu niepłodności, mniejszościach, 
literaturze, także dla dzieci,  

i futbolu kobiet. A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński, 
Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Monika Ochędowska, Marcin Żyła. 

powszech.net/podkast 
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