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Wykup prenumeratę i czytaj najlepszą literaturę 

w niskich cenach!
Czytasz książki i uważasz, że najlepiej mieć własny egzemplarz na półce? 

Zgadzasz się, że 40% rabatu u najlepszych wydawców to dobra oferta?

Kupując prenumeratę papierową „Tygodnika”, co miesiąc otrzymasz nowe kody rabatowe. 

Przez cały listopad wszystkie tytuły Doroty Masłowskiej i Hanny Krall, które ukazały się 

nakładem Wydawnictwa Literackiego, kupisz 40% taniej.

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA

49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? 

Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 

udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 

pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 

prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty cyfrowej pomocy udziela 

Mateusz Chmielowski w godz. 11.00–15.00 

pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail: 

kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Regulamin zakupu prenumeraty na powszech.net/regulamin

partner marketingowy

Co zyskujesz? 

▪ Co miesiąc inne tytuły i nowi wydawcy

▪ Zawsze duże zniżki

▪ Tylko najlepsze książki

▪ Oferta dla nowych i obecnych prenumeratorów

Zamów prenumeratę, podaj przy zamówieniu swój 
adres mailowy, a my co miesiąc wyślemy Ci unikalne 
kody promocyjne do wykorzystania przy zakupach 
w księgarni wydawcy. 

Jesteś prenumeratorem? 
Napisz na prenumerata@TygodnikPowszechny.pl, 
aby otrzymać rabat.

Oferta ważna dla każdego rodzaju prenumeraty 
papierowej, dostępna także w ofercie łączonej 
dla „Tygodnika” papierowego i cyfrowego.

RODZAJ

PRENUMERATY

PAPIEROWEJ
OKRES CENA

z wysyłką 
ekonomiczną

z wysyłką 
priorytetową

12 wydań 160 zł 200 zł3 miesiące

550 zł 680 złrok52 wydania 

100 złrok
4 Wydania Specjalne 

(kwartalniki)

770 zł640 złrok
52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne 

570 złrok

52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne

w ofercie POKOLENIA* 

POKOLENIA*  – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy Karty 

Dużej Rodziny

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej, 

na TygodnikPowszechny.pl/sklep

480 złrok
52 wydania 

w ofercie POKOLENIA* 

WYBIERZ SWOJĄ PRENUMERATĘ

partnerem prenumeraty jest 

wydawnictwo literackie
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KS. ADAM

Boniecki: Dla kogo jest synod

Świat dziś zajmuje się wojnami – woj-
ną w Izraelu i wojną w Ukrainie. O tym się 

mówi i pisze, i to są tematy godne uwagi, w każ-
dym razie na pewno dla nas, w Europie. Wojna 
w Ukrainie dosłownie ociera się o Polskę, która 
zaangażowała się w nią ogromnie, co jest zresztą 
zrozumiałe. Wojna w Izraelu i Gazie jest sprawą 
nie tak wcale daleką i bardziej skomplikowaną. 
Siłą rzeczy to, co tam się dzieje, jest punktem wyj-
ścia do różnych komentarzy. Można się wdawać 
w te dyskusje, zwłaszcza wtedy, gdy się jest dale-
ko. Nie ma wątpliwości, że w krajach arabskich sen o unice-
stwieniu Izraela nadal jest obecny. O unicestwieniu samo-
dzielnej Ukrainy nawet nie warto wspominać, nie wiem, 
komu mogłoby to przyjść do głowy, chyba nawet Putinowi 
już to  minęło. Skomplikowana sytuacja nakazuje powścią-
gliwość w komentarzach. Piszemy o tym nie szczędząc czy-
telnikom strasznych detali i jednocześnie mając świadomość, 
że wiedza naocznych świadków oraz choćby nie wiem jak 
 wierne relacje są siłą rzeczy fragmentami większej całości, 
której w swym okropieństwie po prostu opisać się nie da.

Tymczasem Kościół katolicki odbywa synod, czy raczej 
kolejną część synodu biskupów, który zdążył już stracić w ja-
kiejś mierze charakter episkopalny (to synod nie tylko bisku-
pów) i został przez papieża Franciszka pomyślany jako jedno 
z ważnych narzędzi wprowadzanej reformy. Ta zaś polegać 
ma najpierw na wysłuchaniu wszystkich głosów, jakie roz-
brzmiewają w Kościele. W tym numerze rozmowa Zuzanny 
Radzik (pilnej obserwatorki synodu) z kardynałem Grzego-
rzem Rysiem (uczestnikiem tegoż) z grubsza pokazuje, na 
czym obecnie polega praca tego zgromadzenia. Czym niektó-
rzy obserwatorzy, a chyba także uczestnicy, są rozczarowani, 
co zaś budzi zachwyt. Szczególnie interesujące w tej lekturze 
jest zderzenie oczekiwań (Zuzanny) z tym, co rzeczywiście 
(według relacji kard. Rysia) tam się działo. 

„Doszliśmy do wniosku, że niektóre tematy nie 
tyle nas różnią, co po prostu wymagają głębszego 
zastanowienia”, powiedział kard. Mario Grech, 
sekretarz synodu. Edward Augustyn, który na 
miejscu w Rzymie śledził przebieg obrad, za-
uważa, że to kobiety – jak mogło się wydawać – 
są pierwszymi zwyciężczyniami synodu. „Mo-
gło się wydawać”, bo nasz wysłannik ostatecz-
nie stwierdza, że zwyciężyła sama synodalność. 
Jednak pozostaje faktem, że wprowadzone przez 
Franciszka na pełnych prawach uczestnictwo 

kobiet jest jedną z charakterystycznych cech tego synodu. 
Co ważniejsze, „biskupi się przekonali, że panie mogą być 
dla nich partnerkami w teologicznej dyskusji i kompetent-
nie prowadzonym duszpasterstwie”.

Ta część synodu, mimo obaw, przebiegła – jak się zdaje 
– bardzo dobrze. Kolejna będzie bardziej skomplikowana. 
Ma rację Edward Augustyn, gdy stwierdza, że „z pewnością 
kluczowa – i dużo trudniejsza – będzie przyszłoroczna se-
sja synodu, gdzie trzeba będzie (…) przygotować dokument 
rozstrzygający w kwestiach, które teraz zostały tylko rozpo-
znane, a w ciągu roku mają być rozeznane”. 

Trzeba pogodzić się z faktem, że w naszych czasach, na 
naszych oczach dokonują się w Kościele zmiany, które co 
chwila wprowadzają nas to w zachwyt, to w osłupienie. 
Są wśród nich takie, które witamy z ulgą, i takie, które dla 
wielu ludzi okazały się równoznaczne z nakazem odejścia. 
Ci, którzy odchodzą, nie chcą uczestniczyć w organizacji, 
która była używana jako narzędzie przemocy wobec słab-
szych, jako schronienie dla wykorzystujących swoją pozy-
cję, jako zasłona dla nadużyć. I wiemy dziś, że pretensje te 
są słuszne. Jeśli ktoś został poraniony wtedy, nie pomoże 
mu teraz odwoływanie się do tego, co w Kościele było (i jest) 
dobre. ©π

Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.O
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zapisz się!
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30 Kościół różnych 
prędkości
ROZMOWA 

Z KARD. 
GRZEGORZEM 

RYSIEM:
Kościół opiera 

się na zasadach, 
które wynikają 

z objawienia. 
Trzeba je dobrze 
opisywać i w ich 

ramach otwierać 
przestrzenie 

dla wszystkich. 
Równość nie polega 
na tym, że wszyscy 

mogą to samo.

56  Dziedzictwo Ötziego
ŁUKASZ KWIATEK

Nikt nie przysłużył się nauce 
swoją śmiercią tak jak Ötzi. 

Dzięki jego zwłokom lepiej 
rozumiemy epokę, w której 

doszło do największych 
przemian w dziejach 

ludzkości.

40 Które dziecko nakarmić
AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA
Jak żyją ponad dwa miliony cywilów zamkniętych 
w Strefie Gazy? Oto próba rekonstrukcji.

64 Już dobrze
MICHAŁ OKOŃSKI
„Moim dążeniem 
nie była żadna 
kariera! 
Chciałam się po 
prostu uwolnić” 
– mówi Martyna 
Jakubowicz. 
Ostatecznie 
uwolniła się nie 
kolejną płytą, 
tylko książką.

25 Cyfrowe getta
ROZMOWA 
Z PROF. JAKUBEM 
ANDRZEJCZAKIEM, 
SOCJOLOGIEM:
Młody człowiek 
korzysta z urządzeń 
cyfrowych około 
siedmiu godzin 
dziennie, a podczas 
wakacji nawet 
czternaście godzin. 
Z tego świata czerpie 
poglądy, postawy, 
wzory zachowań, 
a także reakcje 
emocjonalne.
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18 Odwrót armii prezesa
JACEK GĄDEK
Jarosław Kaczyński oddaje władzę żartując ze swojej 
„dyktatury”. I kreśli już plan, jak ją odzyskać. Woli mu 
nie brakuje, ale w partii są ogromne wątpliwości, 
czy liderowi starczy sił.
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 Co się dzieje w Strefi e Gazy
W trzy tygodnie zginęło tam więcej dzieci niż we wszystkich 
konfliktach na świecie w ostatnim roku – pisze AGNIESZKA 
PIKULICKA-WILCZEWSKA | TygodnikPowszechny.pl/gaza

 Dlaczego Pakistan wyrzuca uchodźców z Afganistanu
Jak żyją rzesze Afgańczyków na pakistańskiej ziemi? Co czeka ich po drugiej 
stronie granicy? Odpowiedź w nowym odcinku podkastu JAGIELSKI STORY. 
Słuchaj w aplikacjach i na TygodnikPowszechny.pl/podkast

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Między Gazą a Kijowem
WOJCIECH PIĘCIAK

8-9 Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

16-17 MAŁGORZATA KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

18 Odwrót armii prezesa
JACEK GĄDEK

22 Nowa większość na starych 
śmieciach
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Czy nowa koalicja 
przywróci praworządność?

25 Cyfrowe getta
ROZMOWA Z PROF. JAKUBEM 
ANDRZEJCZAKIEM

▪ ▪ WIARA

30 Kościół różnych prędkości
ROZMOWA Z KARD. GRZEGORZEM 
RYSIEM

34 Oswojone lęki
EDWARD AUGUSTYN: Jedynym 
wygranym synodu jest papież

36 Przybysze
KAROL WILCZYŃSKI:
Pastor chce opowiadać o ludziach, 
których pochował na granicy

▪ ▪ ŚWIAT

40 Które dziecko nakarmić
AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

42 Solidarność i nienawiść
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA:
Konflikt bliskowschodni narusza 
fundamenty niemieckiego państwa

43 Gorączka z importu
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA:
Wojna w Gazie budzi we Francji 
stare demony

44 Pamięć powraca nad Wilię
TOMASZ OTOCKI Z WILNA:
Litwa poszerza program nauczania 
o Holokauście

47 W pułapce
ANNA MIKULSKA Z BRATYSŁAWY:
Docierają tu szlakiem z Bliskiego 
Wschodu. Utknęli, ale wierzą, że nie na 
długo

48 Kontrolowany poślizg w prawo
AGNIESZKA KAMIŃSKA: Co po 
wyborach zmieni się w Szwajcarii

▪ ▪ HISTORIA

50 Chleb najlepszym wabikiem
KRZYSZTOF PIĘCIAK o walkach 
polskich formacji mundurowych 
z bandytami w Galicji w 1918 roku

▪ ▪ NAUKA

56 Dziedzictwo Ötziego
ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ KULTURA

64 Już dobrze
MICHAŁ OKOŃSKI

68 Pierwszy teatr powyborczy
DARIUSZ KOSIŃSKI: Gdyby 
funkcjonariusze PiS częściej zaglądali 
do Teatru Słowackiego w Krakowie…

71 Lepiej mniej
MIKOŁAJ GRYNBERG: Nie warto 
opowiadać tego, czego od nas oczekują

72 Subtelna masa
JAN BŁASZCZAK o twórczości 
Aleksandry Słyż

74 Rozbijanie zabawy
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Romana Polańskiego „The Palace”

75 Źle urodzeni
LEKTOR o książce „Bezduszni” 
Kaliny Błażejowskiej

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Isztar szuka domu
ANNA PAJĘCKA

▪ STRONY SPECJALNE ▪

54  FUNDACJA NA RZECZ 
NAUKI POLSKIEJ

59 KAPLICA SYKSTYŃSKA. 
DZIEDZICTWO

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

39 ZUZANNA RADZIK 53 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA  
77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: MAREK K. ZALEJSKI

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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Przyszłość 
niepodległości

DARIUSZ ROSIAK

Przenosząc na każdą 
dziedzinę życia 
podział na Polskę 
Kaczyńskiego 
i Polskę Tuska, 
prześlepiamy kwestie 
dla nas najważniejsze.

T E M A T  T Y G O D N I K A
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Po izraelskim nalocie w miejscowości Rafah, 

w południowej części Strefy Gazy. 

31 października 2023 r.

MIĘDZY GAZĄ A KIJOWEM
P

rzynajmniej to jest pewne: 

większej wojny, regionalnej, której 
się obawiano, nie będzie. Takiej, w któ-
rej przeciw Izraelowi wystąpiłyby Iran 
i libański Hezbollah, zmuszając tym 
USA do militarnego wystąpienia po 
stronie Izraela (a w ślad za Ameryką 
może i nas, jej sojuszników). 

Skąd to przekonanie? Ze słów Ha- 
ssana Nasrallaha. Po tym, jak 7 paź-
dziernika Hamas zaatakował Izrael, 
przywódca Hezbollahu – organizacji, 
której siły zbrojne (w tym ok. 150 tys. 
rakiet) to realne zagrożenie dla całego 
Izraela – milczał. Zabrał głos dopiero 
3 listopada. Były obawy, że wypowie 
wojnę Izraelowi. Tymczasem – obok 
rytualnych pochwał dla Hamasu 
i oskarżeń wobec USA –  Nasrallah mó-
wił, iż atak z 7 października to dzieło 
„w stu procentach palestyńskie”, nikt 

z „osi oporu” o nim nie wiedział („oś” 
to w jego języku sojusz wrogów Izra-
ela, z Iranem i Hezbollahem), a „ta bi-
twa ma charakter wyłącznie palestyń-
ski”. Mówił to raczej nie tylko w swo-
im imieniu. W takiej perspektywie 
próby ataków na granicy libańsko-
-izraelskiej i na bazy USA w Syrii oraz 
Iraku wydają się nie wstępem do cze-
goś większego, lecz minimum, które 
„oś” podejmuje, by pokazać, że jest 
w grze.

Wojny regionalnej nie będzie. Co 
nie znaczy, że nie będzie cierpienia 
niewinnych, tyle że teraz zawężonego 
do Strefy Gazy. Za to w skali, która wy-
kracza już poza definicję samoobrony 
Izraela. Jeśli nie prawną – tu prawnicy 
się spierają – to w kategoriach człowie-
czeństwa. Przez cztery tygodnie, które 
minęły od masakry Hamasu i rozpo-

Świat nam się skurczył. Jest bardziej 
na wyciągnięcie ręki, bardziej 
wzajemnie zdeterminowany. 
To, co dzieje się na Bliskim 
Wschodzie, ma skutki nie tylko tam.

WOJCIECH PIĘCIAK

eprasa.pl b88a90a071
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częcia izraelskich uderzeń w Gazie, 
zginęło w nich pięć-sześć razy więcej 
dzieci palestyńskich, niż zginęło dzie-
ci ukraińskich przez 88 tygodni rosyj-
skiej inwazji. Tego nie da się uspra-
wiedliwić okrucieństwem Hamasu, 
prawem wojny (niektórzy prawnicy 
twierdzą, że skoro Hamas zbudował 
„podziemne miasto”, cała Gaza jest 
uprawnionym celem) i historyczny-
mi analogiami. 

 Sytuacja, w której dyplomaci Izra-
ela (niezagrożonego w swym istnie-
niu, mającego broń atomową i so-
juszników) na forum ONZ przypi-
nają sobie gwiazdę, którą Żydzi nosi-
li w gettach, i porównują akcję lądo-
wą w Gazie do desantu w Normandii, 
pytając, czy po stronie alianckiej ktoś 
troszczył się o to, czy cywile w Mo-
nachium mają dostęp do wody – to 
nadużywanie pamięci. W ten spo-
sób ofiary Holokaustu sprowadza-
ne są do roli listka figowego, mają-
cego zakryć lub wręcz unieważnić 
wszystkie błędy w izraelskiej polity-
ce wobec Palestyńczyków (niektórzy 
w Izraelu zwą ją apartheidem). Jeden 
fakt: w cieniu wojny żydowscy osad-
nicy na Zachodnim Brzegu przejęli 
siłą kilkanaście palestyńskich osad, 
mieszkańców wypędzając, a niektó-
rych zabijając (Biden wezwał Izrael, 
by położył temu kres). 

 Prezydent Turcji mówi o podwój-
nych standardach Zachodu: ten ma 
wylewać morze łez, gdy Rosja ataku-
je ukraińskie miasta, a milczy, gdy 
Izrael odcina Gazę od prądu i leków. 
Wprawdzie Zachód nie milczy (nie 
tylko Biden co chwila domaga się od 
Izraela, by nie ignorował życia cywi-
lów; inna rzecz, że politycy zachodni 
mogliby mówić to głośniej). Ale do-
brze mieć świadomość, iż taki pogląd, 
podzielany na Globalnym Południu, 
będzie ciągnąć się długo za nami, za 
Zachodem. 

 Bo świat się nam skurczył w tych 
dniach. Jest bardziej na wyciągnięcie 
ręki, bardziej wzajemnie zdetermino-
wany. Już nie trzepot skrzydeł moty-
la, lecz krzyk uczestników festiwalu 
rockowego i potem huk bomb odbi-
jają się echem – w wymiarze społecz-
nym, emocjonalnym, politycznym – 
także po Europie i świecie. 

 Jest przy tym coś, co łączy dziś Bi-
dena i Putina: pragnienie, by adre-
saci ich wystąpień dostrzegli zwią-
zek między wojnami na Ukrainie 

i Bliskim Wschodzie. Choć intencje 
obu są odmienne. Dla Putina Gaza 
to nowa okazja, by podważać pozy-
cję USA w świecie niezachodnim. 
Biden, przedstawiając oba konflik-
ty jako fronty podobnego zmaga-
nia (gdzie atakujący chcą zniszczyć 
dwie demokracje), adresuje to głów-
nie do Amerykanów, zwłaszcza Re-
publikanów, by skłonić ich do pa-
kietowanego traktowania długofa-
lowej pomocy dla Izraela i Ukrainy. 
W minionym tygodniu poniósł po-
rażkę: izba niższa Kongresu, gdzie 
Republikanie mają większość, roz-
dzieliła obie kwestie, akceptując 
tylko wsparcie dla Izraela. Co może 
znaczyć, że pomoc dla Ukrainy bę-
dzie bardziej niż dotąd w USA przed-
miotem sporu. 

 Dzieje się to w chwili, gdy Walery 
Załużny, dowódca armii ukraińskiej, 
przyznaje w tygodniku „Economist”, 
iż ofensywa, która miała stworzyć do-
godną sytuację do zakończenia woj-
ny na warunkach Ukrainy, nie uda-
ła się, a scenariusz na przyszłość to 
wojna pozycyjna (gdyż obie strony są 
dość silne, by odeprzeć każdą klasycz-
ną ofensywę przeciwnika). Załużny 
przyznaje też, że wojna pozycyjna 
jest groźna dla Ukrainy, bo czas gra 
na korzyść Rosji, pozwala jej odbu-
dować potencjał. Z konstatacji tej ge-
nerał wywodzi nową prośbę o więcej 
nowoczesnego sprzętu – samolotów, 
środków walki elektronicznej, dro-
nów itd. Skoro jednak nie dostał go 
dotąd, czy dostanie teraz (poza samo-
lotami F-16, ale one same nie zmienią 
układu sił)? 

 Wystąpienie Załużnego zbiega się 
z ujawnieniem przez rosyjskie trolle 
treści rozmowy, którą odbyli niedaw-
no z Giorgią Meloni. Sądząc, iż roz-
mawia z szefem Komisji Unii Afry-
kańskiej, włoska premier mówiła, że 
wśród zachodnich polityków panuje 
„wielkie zmęczenie” wojną na Ukra-
inie: „Jesteśmy tuż przed momentem, 
gdy każdy zrozumie, że potrzebuje-
my jakiegoś wyjścia. Problem jest 
taki, by znaleźć wyjście akceptowal-
ne dla obu stron, nie niszcząc przy 
tym prawa międzynarodowego”. 

 Wojna bliskowschodnia, tak an-
gażująca, pogłębi to zmęczenie. Nie 
musi to znaczyć, że pomoc dla Ukra-
iny ustanie. Dobrze jest jednak mieć 
świadomość, w jakim momencie je-
steśmy.    ©π
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 Ż adnego „ale” 

 MARCIN ŻYŁA

Tu nie ma już bezpiecznych miejsc. Rakiety

i bomby eksplodują także na południu Gazy, 
dokąd, wzywani do tego przez Izrael, mieli ucie-
kać ludzie z miasta Gaza, położonego na północy 
Strefy. W niedzielę w zaatakowanych osiedlach 
uchodźców zginęły 53 osoby, wcześniej 15 ofiar 
pochłonął atak na ambulans Czerwonego Pół-
księżyca. Izrael utrzymuje, że wiózł członków 
Hamasu, ale nie przedstawił na to dowodów; 
ofiary to głównie ludzie stojący przy wejściu do 
szpitala. Przez miesiąc w Strefie zginęło 10 tys. lu-
dzi, w tym kilka tysięcy dzieci, a także pracowni-
cy organizacji humanitarnych (88 osób) i dzien-
nikarze (35 osób). 

 Dla władz Izraela to wojna totalna, czego sym-
bolem są słowa ministra dziedzictwa, który dopu-
ścił możliwość użycia w Gazie broni jądrowej. 
Premier Netanjahu to zdementował, ale nikt 
w jego rządzie nie ukrywa, że „winni” mają być 
wszyscy mieszkańcy Strefy. 

 Właśnie dlatego – w chwili, gdy dla niektó-
rych zwolenników postępowania Izraela podej-
rzana, bo „propalestyńska”, staje się sama idea 
humanitaryzmu – w dyskusji o tej wojnie zanika 
przestrzeń na „ale” („Ale przecież Hamas też za-
bija niewinnych”). Niezależnie od specyfiki Gazy 
– gdzie prowadzenie operacji wojskowej bez 
przypadkowych ofiar cywilnych być może istot-
nie nie jest możliwe – przynależne jej mieszkań-
com prawa człowieka są bezwarunkowe. Czyli: 
nie zależą od czynów popełnianych przez drugą 
stronę.

     Z  brodnie Hamasu nie mogą być 
usprawiedliwieniem dla atakowania 
cywilów. I nie uchronią Izraela przed 
odpowiedzialnością  .    

Bo co do tego, że postępowanie Izraela w Gazie 
– a więc na terytorium pod jurysdykcją 
Międzynarodowego Trybunału Karnego – będzie 
przedmiotem międzynarodowego śledztwa, 
mało kto ma wątpliwości. I nie chodzi tylko 
o bombardowania. Haskie orzecznictwo 
z ostatnich lat bierze pod uwagę też retorykę 
władz, swoiste podglebie potencjalnych zbrodni 
wojennych. A na te – nauczyło nas tego 
ostatnie kilkadziesiąt lat – lepiej być 
wyczulonym za bardzo i za wcześnie niż za słabo 
i za późno. Atakując cywilów, Izrael w świecie 
tylko straci (nawet jeśli dla jego generałów to 
jedyny sposób na pozbycie się Hamasu). Straci 
na bardzo długo.  ©π

 Ż adnego „ale” 
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 Wygnanie Afgańczyków 

 WOJCIECH JAGIELSKI

  P
akistan, w którym od pra-
wie pół wieku szukają schro-

nienia uciekinierzy z Afganista-
nu, właśnie wyprosił ich, pragnąc 
w ten sposób zmusić do spolegli-
wości rządzących w Kabulu tali-
bów.  

 Afgańczycy chronią się 
w Pakistanie, odkąd w ich kraju 
w połowie lat 70. XX w. wybuchła 
wojna, która w kolejnych 
odsłonach trwała do ewakuacji 
wojsk zachodnich w sierpniu 
2021 r. Najwięcej, bo 5-6 mln, 
przybyło do Pakistanu w latach 
80., gdy na ich kraj najechał 
Związek Sowiecki. Kolejni 
przyjeżdżali, uciekając przed 
wojną domową, rządami talibów 
w latach 90. oraz najazdem 
Amerykanów i innych armii 
Zachodu. Ostatnia uchodźcza fala 
napłynęła po ewakuacji 
zachodnich wojsk i powrocie do 
władzy talibów. Zresztą również 
talibowie, gdy w 2001 r. zostali 
pokonani przez Amerykanów, 
uciekli do Pakistanu, by stamtąd 
prowadzić wojnę na wyczerpanie, 
na koniec zwycięską. 

 Afgańczycy uciekali do 
Pakistanu, bo żyją tam ich bracia, 
na których pomoc zawsze mogli 
liczyć. Odkąd w XIX wieku tzw. 
Linią Duranda rozdzielili ich 
Brytyjczycy, 20 mln Pasztunów 
żyje w Afganistanie (stanowią tu 

połowę ludności i sprawują 
rządy), zaś dwa razy więcej 
Pasztunów mieszka w Pakistanie 
(tam stanowią jedną piątą 
ludności). 

 Obawiając się u siebie 
pasztuńskiej irredenty, Pakistan 
zawsze wspierał w Afganistanie 
polityków odwołujących się do 
islamu, a nie do więzów 
etnicznych. Powrót do władzy 
afgańskich talibów w 2021 r. 
powitano w Islamabadzie 
z nadzieją, że spłacając dług 
wdzięczności, przekonają do 
pokoju talibów pakistańskich, 
którzy po zwycięskiej wspólnej 
wojnie w Afganistanie 
postanowili przenieść ją teraz do 
Pakistanu. Gdy afgańscy talibowie 
odmówili, Islamabad na początku 
października nakazał opuścić kraj 
tym afgańskim uchodźcom, 
którzy nie zalegalizowali swojego 
pobytu w Pakistanie.  

 Eksmisja dotyczy prawie 
połowy z ok. 4 mln uchodźców, 
z których większość urodziła się 
już w Pakistanie, a wielu 
w Afganistanie nigdy nie było. 
Ćwierć miliona już wyjechało, 
pozostali mają zostać deportowani. 
Uchodźczy szantaż w przeddzień 
surowej zimy ma zmusić talibów 
z Kabulu, by odwiedli swoich 
pakistańskich braci od dalszej 
wojny. ©π  
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 ADAM ZAWISNY, 
INSTYTUT NIEZALEŻNEGO 
ŻYCIA:  

 Nowe świadczenie 
miało trafić 
do potrzebujących 
1 stycznia. 
Nie trafi 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Rząd opublikował 
projekt rozporządzenia określającego zasady, 
na których osoby z niepełnosprawnościami 
dostaną obiecane przez rząd tzw. świadczenie 
wspierające. Kto je otrzyma?     
 ADAM ZAWISNY: Ci, którzy na skali potrzeb od zera 
do stu będą się sytuować między 70. a 100. punktem. 
Będzie sześć progów wsparcia, a w zależności od 
tego, do którego z nich zostanie zakwalifikowana 
osoba z niepełnosprawnością, otrzyma między 
kilkaset a ok. 3,5 tys. złotych.  

 Ile takich osób może być?  
 Rząd pierwotnie oszacował, że 500 tys. Będzie oceniana 
funkcjonalność osób z niepełnosprawnościami 
w 32 obszarach – np. zdolności do poruszania się 
po domu, poza domem, do prowadzenia rozmowy, 
uczenia się nowych czynności, mycia się. Jednak nowe 
prawo tak wysoko ustawia poprzeczkę „wymagań”, 
że aktualnie wysokie poziomy wsparcia otrzyma 
najpewniej nieliczna grupa osób.  

 Jest też problem czasowy. Świadczenie ma wejść 
w życie 1 stycznia, ale już widać, że ludzie nie dostaną 
pieniędzy ani w styczniu, ani w lutym. 
Powód jest prosty: dopóki nie zostanie podpisane 
wspomniane rozporządzenie, nie sformują się też 
wojewódzkie zespoły oceny potrzeb wsparcia. 
A trzeba przecież zatrudnić do nich odpowiednie 
osoby, przeszkolić je.   

 Ale gdy się to już stanie, będziemy mieli system 
bardziej przyjazny?  
 O ile znowelizujemy ustawę, m.in. obniżając 
wspomniane progi, i poprawimy rozporządzenie 
– to tak. Choć pamiętajmy, że pieniądze to dopiero 
początek. Środowisko osób z niepełnosprawnościami 
czeka na – obiecaną dawno przez prezydenta 
– ustawę o asystencji osobistej, zapewniającą 
osobie z niepełnosprawnością codzienne wsparcie 
w czynnościach, których nie jest w stanie wykonać 
sama. To najważniejsze zadanie dla nowej 
władzy.   ©π

  ADAM ZAWISNY jest wiceprezesem Stowarzyszenia 
Instytut Niezależnego Życia, członkiem Europejskiej Sieci 
Niezależnego Życia (ENIL), ekspertem w zakresie praw 
osób z niepełnosprawnościami.   

Uchodźcy afgańscy przekraczają granicę Pakistanu z Afganistanem w Chaman, 
4 listopada 2023 r.
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  WYOBRAŻENIA 
 „Polacy wskazali: Trzecia Droga, nie trzecia 
kadencja PiS” – skomentował Władysław 
Kosiniak-Kamysz słowa Mateusza Mora-
wieckiego, że wyobraża sobie zasiadanie 
w rządzie, którego premierem byłby li-
der PSL. „Nie dzwoń już więcej, Mateusz. 
Mamy komplet ministrów” – napisał 
z kolei Donald Tusk w serwisie X. Ozdobą 
wywiadu dotychczasowego szefa rządu dla 
portalu Interia była jednak deklaracja, że 
zawsze był zwolennikiem kompromisu 
aborcyjnego. 

 FANTAZJE 
 Na podobną ekwilibrystykę nie zdobył 
się Mikołaj Pawlak. „Gdy nad szkolnymi 
tablicami zamiast krzyży powszechnie 
zadomowią się pseudotęczowe kolorowe 
szmaty, a w niektórych dzielnicach miast 
– półksiężyce, będziemy żyć w świecie, 
w którym będą rządzić pokolenia wycho-
wane bez wartości i zasad, nieznające gra-
nic i nieumiejące walczyć ze złem” – fanta-
zjował rzecznik praw dziecka w tygodniku 
„Niedziela”. 

 CZUŁOŚCI 
 „Rozmawiał będę z najważniejszym au-
torytetem prawnym w Polsce, prezesem 
Trybunału Konstytucyjnego” – przywitał 
Julię Przyłębską w TVP Info red. Bronisław 
Wildstein.   ©π

NA PUNKTY

Teologiczna rewolucja papieża  

 PIOTR SIKORA

O
d czasów ojców Kościoła, 
przez wieki chrześcijaństwo sta-

nowiło motor napędowy europejskiej 
cywilizacji. Jednak w okresie nowożyt-
nym, nie umiejąc zasymilować na teo-
logicznym poziomie wielu zdobyczy 
nauki i myśli społecznej – pozbawiło 
się zdolności kształtowania kul-
tury. Najbardziej  rady-
kalnym tego przejawem 
był tzw. kryzys mo-
dernistyczny, który 
dotknął katolicyzm 
na przełomie XIX 
i XX wieku – gdy teo-
logowie podejmujący 
próby integracji teologii 
i wyników badań nauko-
wych byli marginalizowani 
lub wypychani z Kościoła. 

Teologia katolicka przez cały 
XX wiek z trudem wychodziła z zapaści 
spowodowanej antymodernistyczną 
polityką władz kościelnych. Nawet na 
początku XXI wieku cierpiała z powodu 
sceptycznego wobec nowoczesności na-
stawienia Jana Pawła II i Benedykta XVI.

 W tym kontekście warto zauważyć 
niedawno ogłoszony dokument Fran-
ciszka:  motu proprio  „Ad theologiam 
promovendam”. Na pozór dotyczy on 
zmiany statutów niezbyt ważnej waty-

kańskiej instytucji – Papieskiej Akade-
mii Teologicznej. W swojej warstwie 
merytorycznej jest jednak tekstem fun-
damentalnym: sugeruje, że teologia po-
winna być rozwijana w sposób, w jaki 
pragnęli to robić teologowie dotąd prze-
śladowani pod zarzutem „moderni-

zmu”. Teologia „nie może ogra-
niczać się do proponowania 

formuł i schematów 
z przeszłości”, powinna 

być radykalnie kon-
tekstualna – rozwija-
na w bliskim kontak-
cie z wciąż zmieniają-

cym się życiem wspól-
not chrześcijańskich. 

Ma stać się działaniem 
transdycyplinarnym, tj. łą-

czeniem całości wiedzy w mą-
drość inspirowaną Bożym objawie-

niem, a rozwijać się może „jedynie 
w kulturze dialogu i spotkania między 
różnymi tradycjami i różnymi dziedzi-
nami wiedzy, między różnymi wyzna-
niami chrześcijańskimi i różnymi reli-
giami, otwarcie konfrontując się ze 
wszystkimi, zarówno wierzącymi, jak 
i niewierzącymi”. 

 Wielu teologów próbuje pracować 
w taki sposób – ważne, że wreszcie 
otrzymali wsparcie papieża.  ©π
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 Kino socjalnego niepokoju 

 MAREK RABIJ 

  S
towarzyszenie Filmow-
ców Polskich domaga się 

przed sądem od Skarbu Pań-
stwa 416 mln zł. To efekt fia-
ska prac nad ustawą o arty-
stach zawodowych, która mia-
ła zapewnić źródła dofinanso-
wania składek emerytalnych 
dla twórców kultury. 

 Stowarzyszenie domaga się 
odszkodowania „z tytułu nie-
zapewnienia przez państwo 
polskie godziwej rekompensa-
ty za korzystanie z utworów 

w ramach dozwolonego użyt-
ku osobistego”. Mówiąc 
wprost, chodzi o prawo do do-
chodów z nowego pola eksplo-
atacji, jakie stworzył internet. 
„Pozornie taki system istnieje 
także w Polsce, jednak (...) 
opłaty przeznaczone dla auto-
rów i producentów filmo-
wych naliczane są od urzą-
dzeń i nośników, które w zde-
cydowanej większości od daw-
na nie są już używane i nie 
znajdują się w sprzedaży. Są to 

m.in. płyty DVD, kasety ma-
gnetofonowe czy nawet kase-
ty VHS. Z kolei urządzenia 
najpowszechniej obecnie sto-
sowane, takie jak smartfony, 
tablety, laptopy, pozostają od 
lat poza listą urządzeń obję-
tych opłatą” – zauważają 
przedstawiciele SFP.    Lukę 
miała załatać właśnie ustawa 
o artystach zawodowych, a do-
datkowe dochody z opłaty re-
prograficznej, którą uiszczali-
by wyłącznie producenci 

sprzętu, zasiliłyby fundusz, 
który miał z kolei dofinanso-
wywać składki emerytalne 
twórców kultury. Przedstawi-
ciele środowisk twórczych 
przekonują, że specyfika zawo-
dów artystycznych sprawia, że 
większość artystów nie jest 
w stanie oszczędzać systema-
tycznie na emeryturę. Odcho-
dzący rząd PiS nie kwapił się 
jednak z pracami nad nowymi 
przepisami, wiedząc, że opłatę 
reprograficzną producenci 
elektroniki przerzucą na klien-
tów.   Pozew SFP może mieć 
właśnie takie skutki. W razie 
przegranej, na odszkodowanie 
dla twórców zrzucą się podat-
nicy.      ©π

 Kino socjalnego niepokoju 
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Kto korzysta 
na strachu przed AI

SZTUCZNA INTELIGENCJA ▪ Przedstawiciele 
28 państw i firm przyjechali do Bletchley Park, 
gdzie w czasie II wojny światowej łamano szy-
fry Enigmy. I po dwóch dniach się rozjechali, 
zapowiadając, że niedługo wrócą do debaty 
nad „potencjalnie katastrofalnym zagroże-
niem” dla ludzkości. Tak można podsumo-
wać brytyjski szczyt dotyczący bezpiecznego 
stosowania sztucznej inteligencji.

Rząd w Londynie zapewnia, że Deklaracja 
z Bletchley przejdzie do historii, bo to pierwszy 
dokument, w którym zapowiedziano identyfi-
kację „ryzyk związanych z bezpieczeństwem 
AI”. Tyle że choć wśród sygnatariuszy są przed-
stawiciele m.in. USA, Kanady i UE, to już nie 
Chin – jednego z gigantów prac nad AI. Nie ma 
też niczego odkrywczego w twierdzeniach, że 
wielkie modele generatywne, jak ChatGPT, 
mają „potencjał poważnego, a nawet katastro-
ficznego szkodzenia”.

Przed szczytem w Bletchley prezydent USA 
dekretem zobowiązał amerykańskie firmy 
m.in. do ujawniania wyników testów bez-
pieczeństwa swoich systemów AI. Joe Biden 
oczekuje, że Narodowy Instytut Standardów 
i Technologii opracuje „rygorystyczne” stan-
dardy testowania AI, by nie potęgowała ona 
zagrożenia dla infrastruktury krytycznej czy 
nie ułatwiała prac nad bronią masowego ra-
żenia. 

Deklaracja z Bletchley i dekret Bidena spo-
tkały się z krytyką ojców chrzestnych współ-
czesnej sztucznej inteligencji, Andrew Nga 
z Uniwersytetu Stanforda (współzałożyciela 
Google Brain) i Yanna LeCuna z New York 
University (szefa sztucznej inteligencji Meta). 
Ich zdaniem dyskurs o AI jako zagrożeniu dla 
ludzkości to sprytna zagrywka... wielkich kon-
cernów technologicznych. Strasząc hipote-
tycznymi, odległymi zagrożeniami, odwracają 
uwagę od szkód, jakie ich technologie powodu-
ją tu i teraz: plagi fake newsów czy drastycznej 
cyfrowej inwigilacji. Ich zdaniem nowe prze-
pisy poskutkują tylko wycięciem konkuren-
cji pracującej nad transparentną, otwartą AI. 
 © AGATA KAŹMIERSKA,  
 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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co tydzień  goszczą 
w  programie „Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. Słuchaj od  wtorku 
do  piątku o  godzinie 15.00.  Zapraszamy!  
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław  
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  – www.tokfm.pl

Kolejny mundial szejków

SPORTSWASHING ▪ Mistrzostwa świata 
w piłce nożnej mężczyzn w 2034 r. od-
będą się w Arabii Saudyjskiej – jedyne, 
co może dziwić w tym rozstrzygnięciu, 
to fakt, że kolejny zimowy mundial 
(taki mamy klimat, że na Półwyspie 
Arabskim podobne imprezy da się zor-
ganizować tylko zimą) nie odbędzie się 
już cztery lata wcześniej. Z drugiej stro-
ny, ubijając swoje interesy FIFA zawsze 
próbuje dbać o pozory – mistrzostwa 
w 2030 r. odbędą się na stulecie pierw-
szego turnieju, więc władze światowej 
piłki postanowiły podzielić organizację 
mistrzostw, które mają być rozegrane 
za 7 lat, między gospodarza sprzed wie-
ku, Urugwaj (a na dokładkę Argentynę 
i Paragwaj), a także Hiszpanię, Portuga-
lię i Maroko; turniej na trzech konty-
nentach po pierwsze brzmi imponują-
co, a po drugie – koszt jego organizacji 
podzieli się między sześć krajów.

Niezależnie bowiem od frazesów 
o światowej harmonii, w których 
specjalizuje się prezes FIFA Gianni 
Infantino, prawda o imprezie, na 
której uwłaszczyła się kierowana 
przezeń instytucja, z każdą kolejną 
edycją staje się coraz bardziej oczywi-
sta: mało które państwo, zwłaszcza 
spośród tych, które liczą się z głosem 
własnej opinii publicznej, przejawia 
chęć jej organizacji. Wysiłek piłkarzy, 
zaangażowanie fanów czy wreszcie 

idące w miliardy dolarów inwestycje 
państw gospodarzy (np. w budowę czy 
rozbudowę stadionów i poprawę in-
frastruktury), owszem, przekładają się 
na zyski, ale zyski FIFA. To ona zarabia 
na sprzedaży biletów, reklam i praw 
marketingowych, a w końcu transmi-
sji telewizyjnych imprezy, która przy-
ciąga zainteresowanie setek milionów 
kibiców z całego świata.

Żeby zorganizować mundial, trzeba 
mieć naprawdę dobre powody. Powo-
dy Arabii Saudyjskiej – oprócz futbolu 
inwestującej w ściągnięcie nad Zatokę 
Perską wielu innych imprez sporto-
wych, np. turniejów tenisowych czy 
wyścigów Formuły 1 – zostały przed-
stawione przez księcia Bin Salmana już 
w 2016 r., w dokumencie „Saudi Vision 
2030”. Świadomi skończoności swoich 
zasobów ropy Saudyjczycy myślą o dy-
wersyfikacji gospodarki i podniesieniu 
rangi swojego kraju w świecie, a zor-
ganizowanie mundialu, podobnie jak 
ściąganie do miejscowej ligi gwiazd 
futbolu czy kupowanie czołowych 
klubów piłkarskich Europy, znakomi-
cie w tym pomaga. Sportswashing na 
tym właśnie polega, że myśląc o Arabii 
Saudyjskiej mamy myśleć o wielkiej 
piłce, a nie o egzekucjach oponentów 
księcia czy prześladowaniu mniejszo-
ści seksualnych.
  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Laureat tegorocznej Złotej Piłki Leo Messi jako ambasador turystyki Arabii Saudyjskiej 
w ogrodzie zoologicznym w Rijadzie. 5 maja 2023 r. 
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Walka  
ze smogiem: 
jak się chce, 
to można

CZYSTE POWIETRZE ▪ Dostali-
śmy właśnie nowy raport Pol-
skiego Alarmu Smogowego za 
2022 r. Od lat te smogowe mi-
strzostwa Polski odbywają się 
w trójboju, a konkurencje to: 
liczba dni smogowych, śred-
nie stężenie pyłu PM10 oraz 
średnie stężenie rakotwórcze-
go benzo(a)pirenu (BaP). Dru-
gi rok z rzędu we wszystkich 
trzech kategoriach „zwycięży-
ła” dolnośląska Nowa Ruda. 
Tam ilość zawieszonych w po-
wietrzu pyłów przekraczała 
normę przez 95 dni. 

Co w tym rankingu mar-
twi? Na pewno wysoka pozy-
cja uzdrowisk: w Szczawnicy 
w powietrzu wisi 6 razy wię-
cej BaP, niż przewiduje norma 
krajowa (i 50 razy więcej niż 
standard WHO), ale niewiele 
lepiej jest w Rabce czy Szczaw-
nie-Zdroju. Niepokoi też karie-
ra czarnego konia tegorocznej 
edycji. Nowe Miasto Lubaw-
skie (woj. warmińsko-mazur-
skie) wcześniej nie miało na-

wet stacji pomiarowej, teraz 
wskoczyło do pierwszej dzie-
siątki we wszystkich katego-
riach, co potwierdza, że smog 
to nie tylko problem południo-
wej Polski.

Są też powody do optymi-
zmu. Walka ze smogiem zaczy-
na przynosić widoczne efekty. 
To pierwszy w historii ranking 
opublikowany przez PAS (czy-
li od 2015 r.), w którym śred-
nioroczne stężenie PM10 we 
wszystkich miastach w Polsce 
mieści się w normie. W Kra-

kowie i Rybniku przez 8 lat 
średnie stężenie PM10 spadło 
o 40 proc. Dawnych fawory-
tów próżno też szukać dziś na 
podium; Kraków w żadnej ka-
tegorii nie jest nawet w pierw-
szej dziesiątce. Również Nowa 
Ruda, obecna czempionka, 
przez 8 lat obniżyła stężenie 
BaP o 47 proc., a liczba dni smo-
gowych spadła o jedną czwartą. 

Tak, to efekt wymiany pie-
ców, uchwał antysmogowych 
i wielu innych działań, któ-
re realnie ratują ludzkie życia. 

Naukowcy i aktywiści prze-
strzegają jednak przed spoczy-
waniem na laurach. – W Polsce 
wciąż dymią trzy miliony „kop-
ciuchów”. I niestety, widzimy 
w niektórych województwach 
próby rozmontowywania 
uchwał antysmogowych. Kon-
tynuacja, a nawet przyspiesze-
nie działań antysmogowych 
jest kluczowe dla poprawy ja-
kości powietrza w naszym kra-
ju – mówi Piotr Siergiej z Pol-
skiego Alarmu Smogowego.

 ©π KRZYSZTOF STORY
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Trauma i  depresja: 
 nadchodzą  terapie 
psycho deliczne

ZDROWIE PSYCHICZNE ▪ Od maja w stanie 
Oregon działają licencjonowane placów-
ki, w których osobom z traumą podaje się 
psylocybinę – psychoaktywną substancję 
występującą w grzybach halucynogennych. 
Typowa terapia w ośrodku Inner Guidance 
w Albany składa się z dwóch sesji: 90-minu-
towego przygotowania oraz (po odczekaniu 
wymaganej przez prawo stanowe doby) 
4-godzinnej „podróży psylocybinowej”, od-
bywanych w towarzystwie „trenera”. Dla 
chętnych przewidziano dodatkową godzin-
ną sesję integrującą. Koszt: ok. 2 tys. dola-
rów, można aplikować o dofinansowanie.

W amerykańskim prawie federalnym 
psylocybina nadal jest zakazana, ale wkrót-
ce może się to zmienić, ponieważ ewoluuje 
podejście naukowców i społeczeństwa do 
psychodelików – prognozuje w najnow-
szym „Nature” Sara Reardon. Przez dekady 
stanowiące tabu, psychodeliki w tym wie-
ku wróciły do laboratoriów, gdzie spraw-
dza się ich efekty. Agencja Żywności i Le-
ków rozpatruje właśnie wniosek o dopusz-
czenie terapii inną substancją – MDMA 
(ecstasy) – w leczeniu traumy. Za zgłosze-
niem stoi organizacja non-profit z Kalifor-
nii, która powołała się na wyniki badań kli-
nicznych przeprowadzonych przez zespół 
Jennifer M. Mitchell z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w San Diego w 2021 i 2023 r. 
Pokazały one, że terapia MDMA łagodzi 
objawy u osób zmagających się z umiarko-
waną i ciężką traumą. I działa dużo szyb-
ciej niż inne terapie. 

Od 2019 r. w USA pacjenci z depresją 
mogą zażywać preparat oparty na jednej 
z form ketaminy – leku od dawna stosowa-
nego w anestezji, a rekreacyjnie jako psy-
chodelika – choć agencja raz po raz ostrzega 
przed coraz częstszym stosowaniem tej sub-
stancji poza kontrolą specjalisty. W spodzie-
wanym dopuszczeniu kolejnych psychode-
lików w psychiatrii nie musi przeszkodzić 
nawet fakt, że nie jest znany mechanizm 
neurofizjologiczny, który ma odpowiadać 
za ich działanie terapeutyczne (jak zauwa-
ża Reardon, jest to spowodowane m.in. tym, 
że trudno jest prowadzić badania zaburzeń 
psychicznych i doświadczeń psychodelicz-
nych na zwierzętach). Nie znamy w końcu 
także mechanizmu leżącego u podstaw wie-
lu tradycyjnych terapii psychiatrycznych, 
których skuteczność potwierdzają badania.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK / 

 NATURE.COM

Wysoka przejrzystość powietrza pozwala zaobserować panoramę Tatr z Krakowa. 
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TEMAT  

TYGODNIKA

PRZYSZŁOŚĆ 
NIEPODLEGŁOŚCI

Przenosząc na każdą dziedzinę życia  

podział na Polskę Kaczyńskiego i Polskę Tuska,  

prześlepiamy kwestie dla nas najważniejsze.

 DARIUSZ ROSIAK 

Tuż po zmianie rządu wykonamy niezbędne kroki, żeby Euro-

pa zobaczyła, że praworządność wraca do Polski” – ogłosił 
Donald Tusk dodając, iż jeszcze w grudniu możliwe są pierwsze 
wypłaty z Krajowego Planu Odbudowy. Jak twierdzą niektóre 
media, podczas niedawnej wizyty Tuska w Brukseli przewod-
nicząca Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen potwierdzi-
ła w rozmowie z nim, że Polska może otrzymać zaległe pienią-
dze bez konieczności realizacji tzw. kamieni milowych, czyli 
reform mających przywrócić praworządność po rządach PiS.

Czyli jest sukces. Okazuje się, że samo zwycięstwo opo-
zycji zmienia optykę Unii: Europa znów jest nam przychylna, 
widzi, że praworządność wraca do Polski, bo prawdopodob-
nie rządzić nią będzie Donald Tusk i jego sojusznicy. Problem 
w tym, że do grudnia praworządność nie wróci do Polski, nie 
wiadomo nawet, czy do tego czasu uda się powołać nowy rząd. 

Mimo to „Europa zobaczyła”, znów nas lubi, jest dla nas dobra 
i wyrozumiała. 

Takie mamy tu narracje

Odnoszę się do deklaracji politycznych, które są niczym wię-
cej, jak słowami rzuconymi mediom albo partnerowi politycz-
nemu: zapowiedzi nie oznaczają wypłat, nawet ewentualna 
zgoda na wypłaty obwarowana będzie warunkami i w każdej 
chwili będzie mogła zostać wstrzymana ponownie. Ani von 
der Leyen, ani Tusk niewiele ryzykują, opowiadając, co im się 
wydaje, że się wydarzy.

Tym niemniej dla wielu Polaków postawa Komisji po-
twierdza to, co mówił PiS: wstrzymanie wypłat w KPO nie 
ma związku z praworządnością w Polsce, a wynika wyłącznie 
z tego, że Bruksela nie akceptuje polityki PiS-u i chce zmiany 
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rządu. I dalej: Komisja Europejska od miesięcy grała na zwy-
cięstwo polskiej opozycji, opozycja wygrała, pieniądze mogą 
płynąć. A zatem mają rację wszyscy ci, którzy ostrzegają: Unia 
Europejska w swoim obecnym kształcie to projekt polityczny 
realizowany wbrew woli narodów Europy i wbrew natural-
nym procesom integracyjnym. Kto nią rządzi? Opętani ideą 
federalizacji albo, co gorsza, centralizmu, brukselscy eurokraci 
i lewicowi członkowie Parlamentu Europejskiego w porozu-
mieniu z liderami największych krajów, zwłaszcza Niemiec. 
Każdy rząd, który takiej wizji nie akceptuje, bez względu na to, 
czy ma poparcie wśród własnych wyborców, czy go nie ma, na-
raża się na gniew i zemstę Brukseli. Co ma w takim razie Polska 
do wyboru? Dwie drogi. Albo, jak Jarosław Kaczyński, będzie 
prowadziła z wrogą Europą wojnę o honor i należny nam sza-
cunek, albo, jak Donald Tusk, będzie się z nią podstępnie ukła-
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dała, stając się jej klientem i poświęcając interes narodu za pie-
niądze, które i tak nam się należą. W obu przypadkach Europa 
jest dla nas ciałem obcym, z którym albo możemy się bić, albo 
ulec mu bez walki. 

Oprócz streszczonych powyżej, jest jeszcze podejście, pre-
zentowane zwykle przez krytyków PiS-u, które w takim pod-
porządkowaniu się Brukseli widzi największą cnotę. Polska na 
członkostwie w Unii wyłącznie zyskuje, głoszą entuzjaści Unii, 
bo Unia nas cywilizuje i chroni przed nami samymi. Okres rzą-
dów PiS-u był czasem głębokiej smuty głównie dlatego, że nikt 
w Brukseli nas nie lubił i nie mógł nas cywilizować.

Czemu w ogóle tak myślimy? Sprawa wypłat z KPO i de-
baty wokół nich ilustruje jedną z największych bolączek pol-
skiej polityki, a tej europejskiej w szczególności. Polega ona 
na przenoszeniu podziału na Polskę Kaczyńskiego i Polskę 
Tuska na każdą dziedzinę życia, zwłaszcza na te, w których 
ten podział jest nieadekwatny i niszczący dla Polski.

Nowy rząd staje przed kluczowym wyzwaniem: jak okre-
ślić polską politykę w Unii Europejskiej, odchodząc od tego 
podziału. Jak zadbać o interesy Polski, uznając wielopodmioto-
wość naszego kraju jako państwa suwerennego, a jednocześnie 
gotowego oddać część tej suwerenności za cenę bezpieczeństwa, 
dobrobytu i odgrywania większej niż dotychczas roli w między-
narodowej polityce. 

Cztery kręgi

Unia stoi dziś przed potężnymi wyzwaniami: rozszerzenia na 
kolejne kraje, znalezienia miejsca w nowo powstającym świa-
towym porządku, a przede wszystkim poradzenia sobie z naj-
większym problemem politycznym i społecznym nadchodzą-
cych lat, czyli migracją. Od tego, czy tym wyzwaniom sprosta, 
zależy jej kształt, a może w ogóle przetrwanie. Nic dziwnego, 
że w Unii trwają rozmowy na temat reformy wspólnoty na róż-
nych poziomach. Polska powinna włączyć się do nich, prezen-
tując własną perspektywę, nawet jeśli ceną za to będą konflikty 
z innymi państwami. 

Jaka to może być perspektywa? Zanim spróbuję odpowie-
dzieć na to pytanie, warto odnieść się do dwóch dokumentów 
z ostatnich tygodni, które prezentują kierunek możliwych 
zmian w Unii i pokazują, jak trudno w Polsce prowadzić dys-
kusję na temat Unii wykraczającą poza niszczący dla nas po-
dział na Polskę Kaczyńskiego i Tuska.

Pod koniec września działająca na zlecenie rządów Nie-
miec i Francji grupa ekspertów opublikowała raport na temat 
reform instytucji unijnych z uwzględnieniem ewentualnego 
rozszerzenia Unii o państwa Bałkanów zachodnich, Ukrainę 
i Mołdawię. Wzywają w nim do rozszerzenia tzw. mechanizmu 
warunkowości, czyli uzależnienia wypłat unijnych od prze-
strzegania praworządności. 

Obecnie wstrzymanie wypłat ma miejsce jedynie w przy-
padku, gdy naruszenie rządów prawa wpływa bezpośrednio na 
finanse Unii. Eksperci proponują, aby związek między wypłatą 
funduszy dotyczył nie tylko łamania zasad finansowych czy po-
dejrzeń o korupcję, ale wartości ogólnych zawartych w artykule 
2 Traktatu o UE, takich jak poszanowanie praw mniejszości, 
wolne wybory, wolność mediów itd. 

Inna kluczowa zmiana miałaby dotyczyć metody gło-
sowania w Radzie UE. Eksperci francusko-niemieccy chcą,  
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by  wprowadzić głosowanie większościowe we wszystkich dzie-
dzinach, w tym w polityce zagranicznej i bezpieczeństwa (choć 
w tej akurat postulują, by dążyć do jednomyślności, a głosowa-
nie większością kwalifikowaną było ostatecznością). Jedno-
myślność miałaby ciągle obowiązywać przy zmianie traktatów 
czy przyjmowaniu nowych członków. Zmiana traktatów by-
łaby konieczna przy przeprowadzeniu reform, a wiadomo, że 
nie wszystkie kraje chciałyby integrować się w równym stop-
niu i tempie.

Dlatego eksperci proponują stworzenie czterech kręgów 
integracji: członkowie strefy euro i Schengen stanowiliby krąg 
wewnętrzny. UE w obecnym kształcie, ewentualnie rozsze-
rzona, to krąg drugi. Na zewnątrz byłyby państwa stowarzy-
szone. I, na koniec, Europejska Wspólnota Polityczna, czyli wy-
myślony przez Paryż fasadowy twór skupiający prawie wszyst-
kie państwa kontynentu. Co ważne, kryterium przynależności 
do pierwszych trzech kręgów integracji byłoby przestrzeganie 
zasad praworządności. Łamanie ich skutkowałoby brakiem 
możliwości czerpania korzyści z bycia w Unii, w tym nawet do-
stępu do jednolitego rynku.

Druga propozycja reform Unii padła ze strony Komisji 
Konstytucyjnej Parlamentu Europejskiego. Przegłosowała ona 
projekt zmian w traktatach unijnych w dużej części podobnych 
do projektu eksperckiego (rozszerzenie głosowania większo-
ściowego w Radzie), rozszerzających uprawnień PE czy tzw. 
uprawnień dzielonych, czyli sfer polityki, które do tej pory sta-
nowią wyłączną domenę państw członkowskich, a po propo-
nowanej reformie byłyby regulowane częściowo na poziomie 
unijnym. Chodzi np. o edukację czy ochronę zdrowia. Komisja 
Konstytucyjna, jak również Komisja Prawna PE, zapropono-
wały także, by do traktatów unijnych wpisać wprost zasadę 
prymatu prawa UE nad prawem krajowym. 

A gdzie my?

Reakcje w Polsce na te dwa dokumenty były łatwe do prze-
widzenia. PiS i jej eksperci tłumaczą, że stoimy na progu, jak 
to ujął Jacek Saryusz-Wolski, „przekształcenia Unii de facto 
w scentralizowane oligarchiczne europejskie superpaństwo, 
umykające demokratycznej kontroli”. Co oczywiście z drugiej 
strony polskiej barykady budzi reakcje lustrzane – Unia musi 
się reformować, kierunek jest tylko jeden: odbieranie upraw-
nień państwom członkowskim i przejmowanie ich przez eu-
ropejski parlament i Komisję. Albo będziemy w środku tego 
procesu i podporządkujemy się jego mechanizmom, albo nie 
będziemy się liczyć. Na członkostwie w Unii Polska wyłącznie 
korzysta, a kto podaje to w wątpliwość, jest PiS-owcem, czyli nie 
ma sensu go słuchać.  

W rzeczywistości obie te wizje są funkcją ograniczonych 
horyzontów wizjonerów. Zaprezentowane dokumenty stano-
wią rzuconą w przestrzeń medialno-polityczną propozycję re-
formy Unii, która po ciężkich bojach zgodziła się wstępnie na 
rozszerzenie, i której liderzy zdają sobie sprawę, że wspólnota 
musi uaktualnić sposób funkcjonowania, aby nie stać się cał-
kowicie uzależnioną od czynników zewnętrznych, zwłaszcza 
tych, które determinuje spór między USA a Chinami. 

Warto podkreślić, że raport ekspertów niemiecko-francu-
skich nie jest wspólnym stanowiskiem Niemiec i Francji z tego 
prostego powodu, że te kraje nie mają wspólnego stanowiska 

w sprawie przyszłości Unii, a w bieżącej polityce jest szereg dzie-
dzin, w których różnią się zasadniczo (choćby stosunek do obec-
ności USA w Europie, polityki fiskalnej, kwestii zaciąganych 
przez Unię pożyczek czy polityki energetycznej). 

Sprawozdanie Komisji PE, nawet jeśli zostało przyjęte 
przez większość jej członków, jest pierwszym etapem długo-
trwałego procesu (głosowanie w całym Parlamencie, wprowa-
dzanie poprawek, debaty między ministrami państw człon-
kowskich w Radzie UE), na końcu którego znajduje się Rada 
Europejska, czyli szefowie państw i rządów Unii. Na zadane 
w „Rejsie” fundamentalne pytanie „Jaką metodą wybierzemy 
metodę głosowania”, odpowiedź w Unii jest jednoznaczna: „Jed-
nomyślnie”. 

Nie da się więc wprowadzić zmiany zatwierdzającej nowy 
sposób głosowania w Radzie inaczej niż za zgodą wszystkich 
członków, czyli bez brania pod uwagę głosu państw narodo-
wych. Nawet tzw. klauzule pomostowe, które pozwalają w nie-
których dziedzinach przejść na głosowanie większościowe, mu-
szą być zatwierdzone przez wszystkie państwa Unii. Czyli nie 
da się zbudować Unii w kształcie, na który nie godzą się pań-
stwa członkowskie. Chyba że zgodzą się jednomyślnie, żeby 
właśnie tak ją budować.

Na stanowiska krajów członkowskich wpływają oczywi-
ście nastroje wewnętrzne, które są coraz bardziej krytyczne wo-
bec ścisłej integracji. Dotyczy to zwłaszcza najważniejszego wy-
zwania Europy w najbliższych latach, czyli migracji. W kolej-
nych krajach wybory wygrywają partie otwarcie deklarujące 
wrogość wobec przyjmowania do siebie migrantów. Akurat 
te procesy znajdują odzwierciedlenie w polityce Komisji Euro-
pejskiej, która unika krytyki krajów stosujących niekiedy – tak 
jak Polska – brutalne metody w celu ograniczenia napływu mi-
grantów i uchodźców. 

Przyszłoroczne wybory do Parlamentu Europejskiego za-
pewne wzmocnią tak antymigracyjne frakcje w PE, jak i, sze-
rzej, partie sceptyczne wobec dalszej ścisłej integracji. Parla-
ment Europejski może być zupełnie innym niż dziś tworem 
politycznym. 

Co zresztą pokazuje, jak niezbędne jest utrzymanie integra-
cji w formie przewidzianej traktatami. To ważne, bo tendencja 
do wychodzenia przez instytucje unijne poza obowiązujące 
prawo nie jest urojeniem narodowej prawicy i tutaj wracam do 
sprawy polskich pieniędzy z KPO. Niebezpieczne, również dla 
Polski, byłoby zaakceptowanie praktyki, według której zasady 
działania Komisji i innych unijnych instytucji zależałyby od 
tego, czy wybory w danym kraju wygrywa słuszna partia. Dziś 
zwolennicy niedawnej opozycji cieszą się ze zwycięstwa, ale 
zgoda na ten rodzaj upolitycznienia Unii wcześniej czy później 
odbije się czkawką. W demokracji oprócz podatków pewne jest 
i to, że ten, kto dziś rządzi, kiedyś przegra.  

Bezpieczny kraj

Polsce potrzebne jest wyjście z niszczącego nas sporu, w któ-
rego centrum pozostają Tusk i Kaczyński, we wszystkich dzie-
dzinach, ale w polityce europejskiej szczególnie. Polska jest dziś 
znaczącym krajem europejskim, globalnym symbolem cywili-
zacyjnego sukcesu (w rozwoju gospodarczym ostatnich trzech 
dekad prześcigają nas jedynie Chiny). Jednym z kluczowych 
powodów tego rozwoju jest członkostwo Polski w Unii, która 
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znajduje się w permanentnym kryzysie egzystencjalnym i po 
to, aby z niego wybrnąć, regularnie poszerza sferę swojej we-
wnętrznej integracji. 

Pojawiają się ciągoty do przyspieszania tego procesu 
wbrew woli państw członkowskich, czego jedną z najbar-
dziej dramatycznych ilustracji był kryzys uchodźczy w latach 
 2014-15. Polska rządzona przez PiS przeciwstawiła się wów-
czas polityce forsowanej przez Niemcy i w zasadniczych kwe-
stiach (pomijając dehumanizującą migrantów retorykę stoso-
waną przez władze i związane z nią me-
dia) miała rację. Dziś przyznają to Niemcy 
i inne kraje zachodniej Europy wprowa-
dzając przepisy, które zasadniczo blokują 
masową migrację na ich terytoria. W tej 
sprawie Polska powinna zachować do-
tychczasową politykę. Zresztą zapowie-
dzi Donalda Tuska, że nie zgodzi się na 
mechanizm relokacji uchodźców, wła-
śnie o tym świadczą. 

Polska jest dziś jednym z najbez-
pieczniejszych krajów Europy i potwier-
dza to reakcja w Europie na wypadki 
ostatnich tygodni na Bliskim Wschodzie: 
w przeciwieństwie do wielu krajów unij-
nych w polskich miastach nie ma anty-
semickich protestów, nie ma u nas ima-
mów wzywających do likwidacji Izraela, 
nie ma ataków na Żydów i palenia ostat-
nich synagog. Jest za to półtora miliona Ukraińców, są setki 
tysięcy studentów i pracowników z innych krajów, również 
spoza Europy.

Jeden z największych paradoksów rządów PiS-u, który 
w swojej retoryce jest partią wrogą migrantom i uchodźcom, 
polega na tym, że to za jego rządów Polska staje się krajem wie-
loetnicznym, unikając jak dotąd największych zagrożeń i pa-
tologii związanych z procesem budowania kraju wieloetnicz-
nego. Polska z pewnością nie jest ideałem integracji obcokra-
jowców, a sytuacja na granicy z Białorusią najboleśniej poka-
zuje, jak wiele nam do tego ideału brakuje.

Brak nam przede wszystkim polityki migracyjnej, w której 
centrum powinno być stworzenie ram prawnych (czyli również 
wymagań) dla osób chcących osiedlić się w Polsce. Chodzi o za-
pewnienie wszystkim obywatelom Polski niezależnie od ich 
pochodzenia równości wobec prawa i przewidywalności tego 
prawa. To szczególnie ważne, zwłaszcza że nawet zapewnienie 
takiej przewidywalności etnicznym Polakom okazało się przez 
ostatnie osiem lat nieosiągalne.

Kto tu się liczy

Naczelnym zadaniem nowego rządu będzie wkomponowa-
nie interesów Polski w interesy Unii Europejskiej, czyli po-
traktowanie Unii tak, jak traktują ją wszystkie państwa, które 
się w niej liczą. Są pewne dziedziny, w których Polska jako od-
dzielny kraj nie ma nic do powiedzenia, na przykład kontrola 
internetu i sztucznej inteligencji, cyberbezpieczeństwo na po-
ziomie globalnym czy konfrontacja między USA i szeroko po-
jętym Zachodem a Chinami. Te sprawy kontrolowane są na 
poziomie mocarstw albo – co znacznie bardziej niepokojące – 

na poziomie międzynarodowych korporacji, które dziś sterują 
wieloma dziedzinami życia, zwłaszcza związanymi z przepły-
wem informacji.

Globalnie będziemy się liczyć o tyle, o ile liczyć się będzie 
zdanie Unii, którego sformułowanie jest niezwykle trudne – 
Chinom udaje się izolować poszczególne kraje członkowskie 
Unii, czego najlepszym przykładem są Niemcy. Akurat w tej 
rozgrywce gra na bardzo ścisłą integrację polityczną Unii może 
oznaczać spory z innymi członkami Unii, a zadaniem nowego 

rządu powinno być szukanie sojuszni-
ków i budowanie mocniejszej pozycji 
wewnątrz wspólnoty. 

Wielką szansą Polski i testem spraw-
dzającym potencjał dyplomatyczny no-
wego rządu będą stosunki z Ukrainą, 
a także stosunki z Niemcami wokół Ukra-
iny. Polska musi zaakceptować, że rozsze-
rzenie Unii o Ukrainę oznacza ogromną 
szansę rozwojową dla obu naszych kra-
jów, ale także konkretną cenę, którą 
przyjdzie zapłacić za włączenie Ukrainy 
w obszar europejskiego dobrobytu. Pol-
ska korzysta z niego od lat 90., Ukraina 
właśnie zaczyna proces, który w bliżej 
nieokreślonej przyszłości być może do-
prowadzi do jej członkostwa. Zadaniem 
rządu będzie przygotowanie Polski do 
tego rozszerzenia, wykazanie Polakom, 

że warto za nie zapłacić, bo korzyści gospodarcze i strategiczne 
przewyższają koszty.

Nawiasem mówiąc, kiedy polskie pieniądze w formie unij-
nych dotacji zaczną trafiać na Ukrainę, będziemy zapewne z tro-
ską weryfikować ich wydawanie. I słusznie. Tak jak dziś Bruk-
sela kontroluje wydawanie dotacji przez Polskę i inne kraje.

Przyszłość Unii Europejskiej jest krucha, europejskie 
narody nie są chętne ścisłej integracji prowadzonej z bruk-
selskich gabinetów, czemu dają wyraz w kolejnych krajo-
wych wyborach. Jednocześnie Unia jest miejscem, gdzie Pol-
ska może chronić swoje interesy w zglobalizowanym świecie. 
To jest nasz dom, którego kształt możemy budować zgodnie 
z własnymi aspiracjami, pamiętając przy tym, że jesteśmy 
częścią wspólnoty wyrastającej z podobnych korzeni kulturo-
wych. Dramatem Polski w stosunkach z Unią byłoby powta-
rzanie przez nowy rząd schematu znanego od 1989 r., czyli 
odrzucania wszystkiego, co było wcześniej, tylko dlatego, że 
robiła to partia, która właśnie przegrała wybory. 

W polityce takie rzeczy jak wzajemne zaufanie czy osobi-
sta sympatia mają ogromne znaczenie i bardzo dobrze, że Do-
nald Tusk wraca na europejską scenę z kredytem zaufania ze 
strony europejskich partnerów. Ale każdy z nich dba przede 
wszystkim o interesy swojego kraju. Dobrze byłoby, żeby nowy 
rząd pamiętał, że Polska należy do Unii, tak samo jak Unia na-
leży do Polski.   © DARIUSZ ROSIAK

Autor jest dziennikarzem i reporterem. Dziennikarz Roku 2020 
w plebiscycie Grand Press. Twórca i główny prowadzący „Ra-
portu o stanie świata”, ukazującego się obecnie w formie podka-
stu. Stale współpracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”.

Paradoks rządów PiS,  

który w swojej retoryce  

jest partią wrogą migrantom 

i uchodźcom, polega na 

tym, że to za jego rządów 

Polska staje się krajem 

wieloetnicznym,  

unikając największych 

zagrożeń tej sytuacji.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Prawda czekolady

„Mądrość rozsiewa blask i nigdy nie 
traci świeżości. Tym, którzy ją kochają, 
objawia swoje piękno, tym, którzy jej szu-
kają, łatwo daje się znaleźć, a do tych, któ-
rzy jej pragną, przybywa, nim ją rozpo-
znają”. Ten fragment z Księgi Mądrości 

autorzy Lekcjonarza zestawili z Jezusową przypowieścią 
o dziesięciu pannach. Z takiego zestawienia wynika, że wy-
starczy najdrobniejszy gest zainteresowania tym, co w świe-
cie jest mądrego, prawdziwego i dobrego, żeby doszło do spo-
tkania z Bogiem. Drugi wniosek to łatwość, z jaką zdarza się 
człowiekowi przespać moment, gdy obecność Boga daje o so-
bie znać w sposób szczególnie wyraźny. 

Na przeszkodzie temu spotkaniu mogą stanąć też ludzie: 
„Jezus przemówił do tłumów i do swoich uczniów: Miejsce 
Mojżesza w nauczaniu zajęli nauczyciele Pisma i faryzeusze”, 
którzy skutecznie odstręczają szukających Boga swoim sty-
lem życia, a więc religijnością, pobożnością. W takim przy-
padku Jezus radzi: „Czyńcie więc i zachowujcie wszystko, 
czego was uczą. Nie naśladujcie jednak ich czynów. Mówią 
bowiem, ale sami nie czynią. Przygotowują wielkie ciężary, 
których nie można unieść, i nakładają je ludziom na ramiona, 
a sami nie chcą ruszyć ich nawet palcem”. Warto pod tym ką-
tem popatrzeć na synod. Czy nie jest tak, że ta część Kościoła, 
która zauważyła, że odkleiliśmy się od rzeczywistości i odfru-
nęli w niebiańskie przestworza, postanowiła wrócić na zie-
mię? Druga zaś część, przeczuwając, że trzeba będzie zakasać 
rękawy i pobrudzić ręce, czyli wziąć się do roboty, broni się 
przed takim na-ziemię-zstąpieniem. 

W Księdze Wyjścia czytamy: „Nie będziesz dręczył 
ani uciskał cudzoziemca, gdyż i wy byliście cudzoziem-
cami w ziemi egipskiej. Nie skrzywdzisz wdowy ani sieroty. 
Gdyby bowiem stała się im krzywda z twojego powodu i we-
zwaliby mojej pomocy, z pewnością wysłucham ich woła-
nia. (…) Jeśli pożyczysz pieniądze ubogiemu spośród mojego 
ludu, który mieszka z tobą, nie postąpisz wobec niego jak 
lichwiarz, nie naliczysz mu odsetek. Jeśli weźmiesz w za-
staw płaszcz swojego bliźniego, musisz mu go zwrócić przed 
zachodem słońca, gdyż tylko nim może się przykryć, gdy 
uda się na spoczynek”. Zawsze wiedzieli o tym ci, którzy nie 
uciekali z realnego świata do wydumanego nieba, ale umieli, 
mieli odwagę, mówiąc za Władysławem Tatarkiewiczem, 
wyczuć, że tabliczka czekolady ma zapach nie tylko miazgi 
kakaowej, ale wciąż jeszcze potu i krwi umęczonych niewol-
niczą pracą ludzi. Tych, którzy ten nieznośny zapach i smak 
życia czują, wierzących i niewierzących, nazywamy błogosła-
wionymi, szczęśliwymi, świętymi. Oni wiedzą, co powinni-
śmy robić, żeby nasze „żony (nie) stały się wdowami, a dzieci 
sierotami”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dom w Izraelu

Otwieram e-mail od znanego mi 
nadawcy zatytułowany „Mój dom jest 
twoim domem”. Skierowany do człon-
ków związku zawodowego rabinów, 
w którym osoby spoza USA stanowią nie-
wielki odsetek. W tym gronie dość natu-

ralnie brzmi pytanie: „Czy masz mieszkanie w Izraelu?”. Jest 
to apel skierowany do posiadaczy letnich domów bądź miesz-
kań tamże, by czasowo udostępnili je tym, którzy z powodu 
działań wojennych stali się uchodźcami we własnym kraju. 
Ze statystyk organizacji pomocowej: już ponad 120 tys. ludzi 
zostało wewnętrznie przesiedlonych z zagrożonych obszarów 
na południu i północy. Obecnie w Izraelu mieszka ok. 7,2 mln 
Żydów, czyli – porównując procentowo – osoby potrzebujące 
lokum liczebnie przypominają przyjętą jednorazowo przez 
Polaków falę uchodźców z ogarniętej wojną Ukrainy.

Otwarcie swego domu dla potrzebujących – tym roz-
poczyna się przypadający na ten tydzień fragment z Pię-
cioksięgu, gdzie właściwą drogę wskazuje nam Praojciec 
Abraham. „I ukazał mu się Wiekuisty w dąbrowie Mamre, 
gdy siedział u wejścia namiotu, w czasie upału dziennego”  
(Rdz 18, 1; Cylkow). Abraham trzy dni wcześniej sam dokonał 
własnego obrzezania. Niewątpliwie jest zbolały i cierpi, lecz 
mimo to siedzi i wypatruje zdrożonych przechodniów. Tal-
mud mówi, że Najwyższy zadbał, by owego dnia wyjątkowy 
upał zniechęcał do podróży i by dzięki temu Praojciec mógł 
spokojnie dochodzić do zdrowia. Jednak Abraham martwi 
się brakiem gości, więc Bóg wysyła mu anioły. „I podniósł 
oczy swoje, i spojrzał, a oto trzej mężowie stanęli przed nim; 
a zobaczywszy ich, pobiegł na ich spotkanie z przed wejścia 
namiotu, i pokłonił się ku ziemi” (kolejny wers). Zauważyw-
szy w tekście pozorną niekonsekwencję dotyczącą odległości 
dzielącej trzech mężów od Praojca, Talmud wyjaśnia: anioły 
najpierw się zbliżają, ale ujrzawszy, że Abraham zmienia so-
bie opatrunek, zaczynają się oddalać. Wówczas on biegnie, 
by zaprosić ich do domu.

Na biednego nie trafiło i Praojciec mógłby powierzyć za-
jęcie się gośćmi swoim licznym sługom. Pomimo tego „do by-
dła pobiegł Abraham, i wziąwszy cielę pulchne i wyborowe, 
dał je pachołkowi” (wers 7) oraz „wziął śmietanki, i mleka, 
i cielę, które przyrządził, i postawił przed nimi; a sam stanął 
przy nich pod drzewem; i jedli” (wers 8). Czyli usługuje swoim 
gościom osobiście! Można dwojako zrozumieć wers 3: „I rzekł: 
»Panie! jeżeli też znalazłem łaskę w oczach twoich, nie przejdź 
że mimo sługi twojego!«”. Praojciec zwraca się do najznamie-
nitszego spośród trzech mężów, by skorzystali z jego gościny. 
Albo prosi Boga, by poczekał, aż Abraham skończy zajmować 
się podróżnymi. Stąd wniosek: zajmowanie się gośćmi prze-
wyższa przyjmowanie Bożej Obecności! ©
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Jezus nauczał 

i sam dał przykład 

zrównoważonego życia.

ORYGENES

Powszechna  

harmonia jest jedna.  

Jak wszystkie ciała 

wypełniają jedno ciało 

uporządkowanego 

świata, tak wszystkie 

przyczyny składają 

się na tę przyczynę, 

którą nazywamy 

przeznaczeniem.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 XI)

32. niedziela zwykła: Mdr 6, 12-16;  
Ps 63; 1 Tes 4, 13-18; Mt 25, 1-13;

Poniedziałek: Mdr 1, 1-7; Ps 139; Łk 17, 1-6;
Wtorek: Mdr 2, 23 – 3, 9; Ps 34; Łk 17, 7-10;

Środa: Mdr 6, 1-11; Ps 82; Łk 17, 11-19;
Czwartek: Mdr 7, 22 – 8, 1; Ps 119; Łk 17, 20-25;

Piątek: Mdr 13, 1-9; Ps 19; Łk 17, 26-37;
Sobota: Mdr 18, 14-16; 19, 6-9;  
Ps 105; Łk 18, 1-8;
33. niedziela zwykła:  
Prz 31, 10-13. 19-20. 30-31; Ps 128;  
1 Tes 5, 1-6; Mt 25, 14-30.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Dramat drugiego 

Niedawno Liturgia 

skonfrontowała nas 
z następującą pery-
kopą ewangeliczną: 
„Gdy Jezus przyszedł 
do domu pewnego 

przywódcy faryzeuszów, aby w szabat spo-
żyć posiłek, oni Go śledzili. A oto naprze-
ciw Niego zjawił się przed Nim pewien 
człowiek chory na wodną puchlinę. 
Wtedy Jezus zapytał uczonych w Prawie 
i faryzeuszów: Czy wolno w szabat uzdra-
wiać, czy też nie?” (Łk 14, 1-6).

W tym miejscu trzeba się koniecznie 
zatrzymać i przywołać grecki tekst Łuka-
szowej Ewangelii. Oryginalna wersja nie 
mówi bowiem, że Jezus „zapytał”; jej do-
słowne tłumaczenie brzmi: „Jezus odpo-
wiadając powiedział do uczonych w Pra-
wie i faryzeuszy” (i tak też – ściśle – tłu-
maczy na język łaciński św. Hieronim: 
„Et  respondens Iesus dixit”).

To może „okruch” (nawet „okru-
szek”), ale wydaje się niesłychanie ważny: 
Jezus nie pyta, lecz odpowiada. Bo tylko dla 
Niego to, co zobaczył, stało się pytaniem 
– i to takim pytaniem, które domaga się 
odpowiedzi! On – i tylko On – poczuł się 
odpowiedzialny (!) za dramat człowieka, 
z którym dzielił stół.

Może właśnie dlatego zdecydował 
się uczynić nagle jego chorobę sprawą pu-
bliczną – postawić go (razem z jego cier-
pieniem) w samym środku uwagi biesiad-
ników? Bo żaden z nich nie widział jego 

dramatu; a jeśli nawet coś widział, to prze-
cież nie uważał tego dramatu w jakiejkol-
wiek mierze za swój problem. I to, że sie-
dzą z nim razem przy stole (pewnie się sam 
nie wprosił, lecz został tu zaproszony?), ni-
czego tu nie zmienia. Nie łączy ich z nim 
żadna relacja; nie czują z nim żadnej więzi; 
nie traktują jak „swojego” – ani jak swo-
jego krewnego, bliskiego, ani nawet jak 
swojego wołu lub osła. Właśnie to osta-
tecznie wyrzuca im Jezus: „Któż z was, jeśli 
jego syn albo jego wół wpadnie do studni, 
nie wyciągnie go zaraz, nawet w dzień sza-
batu?” (w. 5).

Niestety, taki może być Kościół. I nic 
pewnie nie obnaża bardziej dramatycz-
nie takiej prawdy o nim jak (teoretycznie) 
wspólny stół, czyli Eucharystia. Przycho-
dzimy zaproszeni, by być razem, a uczest-
niczymy w niej każdy osobno – z poboż-
nością niesłychanie indywidualistyczną; 
w rozumieniu zredukowanym do modelu: 
ja i prawo (wypełniam, przestrzegam, we-
dle tego postrzegam innych). Daliśmy so-
bie wmówić, że wiara jest sprawą abso-
lutnie prywatną – w takiej chcemy się za-
mknąć; i w takiej chętnie zamykamy in-
nych.

Drugi człowiek, z którym się mo-
dlimy (!) – człowiek, którego problem jest 
widoczny (trudno nie widzieć nienatu-
ralnie napuchniętego od płynów ciała są-
siada) – czy jest dla mnie siostrą lub bra-
tem, których dramat domaga się mojej od-
powiedzi? ©
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PREZESA
Jarosław Kaczyński oddaje władzę  

żartując ze swojej „dyktatury”.  

I kreśli już plan, jak ją odzyskać.  

Woli mu nie brakuje, ale w partii  

są ogromne wątpliwości,  

czy liderowi starczy sił.

JACEK GĄDEK

D
zień po.

– Prezes szybko się pozbierał po wieczorze wy-
borczym. Wszyscy byli jeszcze w szoku, a Jarosław Ka-
czyński już mówił o przyszłości – opowiada polityk bli-
ski Nowogrodzkiej.

Jeszcze zanim poznaliśmy oficjalne rezultaty elek-
cji, na zamkniętym spotkaniu ze sztabem europoseł Jo-
achim Brudziński przepraszał za wynik. Ale Kaczyń-
ski odparł, że nie ma za co się kajać i mogło być gorzej. 
Wprost powiedział, że jako lider bierze na siebie od-
powiedzialność za porażkę. Bo to, że PiS traci władzę, 
było na Nowogrodzkiej jasne jeszcze w trakcie ciszy wy-
borczej – przecieki z badań exit poll rozchodziły się bły-
skawicznie. Spędzeni do sztabu działacze PiS krzyczeli 
„zwyciężyliśmy!”, ale atmosfera była jak na stypie.

Pięć dni po.
Kaczyński jedzie na spotkanie z Klubami „Gazety 

Polskiej”. To, jak sam mawia, „oddziały szturmowe” 
PiS. Witają go owacje i głośne „Jarosław! Jarosław!”. – Ja 
słyszałem to tyle razy podczas kampanii, a wynik jest 
dobry, ale nie bardzo dobry. W związku z tym dziękuję 
– uciszył swoje wojsko.

W istocie ludzie skandowali imię pierwszego win-
nego porażki. Ale – to paradoks – bez niego prawicowy 
rząd nie miałby nawet sposobności upaść, bo by go  
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nie było. I kolejny paradoks: choć to Ja-
rosław jest pierwszym winnym, to jest 
też pierwszym, który myśli, jak odzyskać 
władzę. Wie też, że wcześniej czeka go 
walka o przetrwanie. I on chce tę walkę 
podjąć, nawet jeśli wszyscy dostrzegają, 
że jest w coraz słabszej formie. – Jasne, że 
Jarosław jest starszy. Wszyscy się prze-
cież starzejemy. Jednak dla niego poli-
tyka to całe życie. Misja – mówi osoba 
z jego otoczenia.

By namiot Zjednoczonej Prawicy nie 
posypał się jak domek z kart, prezes PiS 
powstrzymał rozliczenia na dużą skalę – 
one nadejdą, ale odsuwa je w czasie, żeby 
frakcje się nie zagryzły. Pytania o przy-
czyny utraty władzy są przecież w PiS 
żywe i drapieżne. Nie tak miało być. No-
wogrodzka chciała zdobyć ok. 215 man-
datów, resztę zaś „dokupić” w Konfede-
racji albo PSL. Tymczasem stanęło na 194 
(to utrata aż 41 posłów względem 2019 r.), 
a opozycja związana paktem senackim 
zgarnęła ich 248.

Efekt „koczura”

Źródłem porażki PiS nie są błędy tej jed-
nej kampanii, ale całej kadencji. Po wy-
borach z 2019 r., w których partia zdobyła 
43,5 proc., PiS utrzymywał się na dość sta-
bilnym, wysokim pułapie – aż do wrze-
śnia 2020 r. Wtedy Kaczyński popełnił 
fundamentalne błędy polityczne.

Można tu zauważyć wręcz fascynujący 
efekt motyla – czy raczej efekt „koczura”. 
Upadek PiS zaczął się bowiem od odru-
chu empatii Kaczyńskiego wobec zwie-
rząt. Prezes PiS lubi zwłaszcza koty, które 
zwie „koczurami” i się nimi opiekuje. 
Wiedziony tą – pozytywną przecież – ce-
chą w 2020 r. forsował „piątkę dla zwie-
rząt”. Projekt zakładał zakaz hodowli 
zwierząt na futra, ograniczenie uboju ry-
tualnego i zwiększenie kompetencji or-
ganizacji prozwierzęcych. Z „piątką” do 
prezesa przyszedł Michał Moskal, wtedy 
szef Forum Młodych PiS, a dziś 29-letni 
debiutant w Sejmie.

„Piątka” rozwścieczyła wiejską część 
elektoratu PiS oraz konserwatywne me-
dia: „Kaczyński pochyla się nad zwierząt-
kami, a nie zajmie się życiem nienarodzo-
nych dzieci?!”. I był to argument boleśnie 
celny, patrząc na program PiS.

Brzmi to jak political fiction, ale tak 
właśnie było. Kaczyński, chcąc udobru-
chać frondę, dał zielone światło Trybu-
nałowi Konstytucyjnemu, by wydał wy-

rok w sprawie aborcji. W październiku 
2020 r. TK orzekł: przesłanka o prawdopo-
dobieństwie ciężkiego uszkodzenia płodu 
ludzkiego zniknie z ustawy. 

Polskę zalały największe protesty po 
1989 r. – głównie kobiet, także w Polsce 
powiatowej – a poparcie dla PiS stopniało 
o ok. 10 pkt. proc. Partia przez kolejne 
trzy lata mozolnie starała się odbudować 
popularność – w pikach niwelowała na-
wet połowę straty. Ale całości – nigdy.

Kaczyński po „piątce dla zwierząt”, 
która zresztą nigdy nie weszła w życie, 
i po wyroku Trybunału, przyznawał na 
zamkniętych spotkaniach, że to były 
błędy. Jego własne. Mówi polityk bliski 
Nowogrodzkiej: – Niestety, rozgrzeba-
nie aborcji wydaje się kluczowe dla po-
rażki. To nie była afera, która z czasem 
zgasła. Aborcja jest nośna kulturowo. 
Temat zmotywował kobiety i młodych 
ludzi.

Faktycznie. W tegorocznych wybo-
rach wręcz eksplodowała frekwencja 
w grupie wiekowej 18-29 lat. W 2019 r. 
wynosiła ona 46 proc., a w tym roku aż 
68,8 proc. Kobiety głosowały częściej niż 
mężczyźni. 

Kamyki obok głazu

Kampania w 2023 r. (także ta referen-
dalna) była słaba – autoryzował ją sam 
Kaczyński. Listy wyborcze skonstru-
owano katastrofalnie – to dość po-
wszechna opinia w PiS. Kaczyński osobi-
ście pieczętował listy stworzone przy po-
mocy terenowych struktur partii, którą 
zreformował na rok przed wyborami. 
W efekcie część „jedynek”, jak Ryszard 
Terlecki i Zbigniew Rau, uzyskała drama-
tyczne wyniki. Inni, jak Jacek Sasin i Ma-
riusz Kamiński – słabe. 

Wyborcza klęska miała też inną przy-
czynę zauważaną dziś w partii: Kaczyń-
ski od dawna nie reagował na patolo-
gie. Kolonizacja przez aktyw PiS insty-
tucji państwowych, spółek z udziałem 
Skarbu Państwa oraz pączkujących 
agencji i funduszy działa się za jego wie-
dzą. – Prezes zapowiadał, że pogoni tłu-
ste kocury. I co? – zżyma się polityk PiS 
zaangażowany w kampanię. Kolejny, 
będący posłem, konstatuje: – Po ośmiu 
latach PiS jest obleśny. To nie jest już 
mój PiS.

Są i drobniejsze kamyki, które przyczy-
niły się do porażki. Nowogrodzka długo 
lekceważyła Trzecią Drogę, wierząc, że 

spadnie pod próg wyborczy, tymcza-
sem w debacie w TVP, którą oglądało aż  
5,6 mln widzów, Szymon Hołownia wy-
padł bardzo dobrze, co wywindowało 
wynik ugrupowania. W wyborach star-
towała też ultraprawicowa Polska Jest 
Jedna, która pozbawiła PiS 1,6 pkt. proc. 
poparcia. Polski Ład i obostrzenia covi-
dowe wkurzyły drobnych przedsiębior-
ców. A już na finiszu kampanii PiS dostał 
cios w splot słoneczny aferą wizową.

Diaboliczny spin doctor z USA Karl 
Rove, który wypromował George’a W. 
Busha, przekonywał, że należy uderzyć 
w najsilniejszy punkt przeciwnika, a nie 
w najsłabszy, bo tylko to odbierze mu 
szanse na zwycięstwo. Otóż PiS sam się 
zdzielił w najsilniejszy punkt, czyli bez-
pieczeństwo, i to jeszcze związane z niele-
galną imigracją, co było sercem kampanii 
referendalnej.

Ale dlaczego afera wizowa wybuchła? 
Po części odpowiedzialność spada na pre-
zesa. Szefa MSZ, Zbigniewa Raua, wypro-
mowała u niego Janina Goss, przyjaciółka 
i zaufana osoba Kaczyńskiego, zapalona 
zielarka. Nieudolność Raua jest w PiS 
znana, ale mimo to prezes trzymał go na 
stanowisku i uczynił „jedynką” na liście 
w Łodzi. Efekt? W MSZ dwóch profeso-
rów – Rau i Piotr Wawrzyk – spartaczyło 
PiS-owi końcówkę kampanii, bo stwo-
rzyli warunki dla zawiązania się korup-
cyjnego procederu przy wydawaniu wiz.

Ale to tylko kamyki, które w ogródku 
PiS spoczywają obok głazów: „piątki” 
i aborcji, ułożonych osobiście przez Ka-
czyńskiego w 2020 r. jako fundamenty 
obecnej klęski. Wyborcza kampania to-
talna to już był ostatni etap na tej drodze. 
Brutalna, agresywna, kosztowna, anga-
żująca zasoby nie tylko PiS, ale także pań-
stwa – bardzo dobrze zmobilizowała wy-
borców: PiS zdobył 7,64 mln głosów. Nie-
mal tyle, co w 2019 r. (8,05 mln).

W czasie kampanii z ust jednego z po-
lityków obozu władzy – acz nieoficjal-
nie – padło, że PiS-owi zmarło ok. 300 tys. 
wyborców i jest to dla partii wielki pro-
blem. W ciągu czterech lat liczba upraw-
nionych zmalała aż o 720 tys., więc wynik 
partii władzy można uznać za niezły. Pro-
blem w tym, że kampania PiS zmobilizo-
wała też wielu nowych wyborców, któ-
rzy poszli głównie w stronę opozycji. Fre-
kwencja sięgnęła 74,4 proc., a jej przyrost 
był niższy na wschodzie, gdzie PiS ma 
wyższe poparcie.
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Polityk PiS z rządu: – Przesadzono 
z emocjami. One nakręciły frekwencję, 
a ta zatopiła PiS. 

Kolejny rozmówca z PiS dodaje:  
– Błędy z przeszłości zaważyły. Ani cnoty 
zachować, ani rubelka zarobić, jak to pre-
zes lubi powtarzać, nam się nie udało.

Zagubiony lider

Wśród niemal 22 mln wyborców był, 
rzecz jasna, sam Kaczyński. Startował 
w Kielcach, ale głosował w Warszawie. 
Polityk PiS: – Gdy prezes wszedł do lo-
kalu wyborczego, wyglądał na zagubio-
nego. Uważał, żeby nie zrobić czegoś nie-
stosownego. Ważył każdy krok. Starsi lu-
dzie tak mają.

Wiek i forma prezesa to w jego obo-
zie trudny temat. Gołym okiem widać, 
że się postarzał. – Ale po Tusku też wi-
dać, że jest już dziadkiem – zastrzega je-
den z rozmówców z PiS. Tyle że Kaczyń-
ski ma 74 lata, jest więc od Tuska o osiem 
lat starszy, i ma za sobą dwie operacje ko-
lan – jedną z powikłaniami i długą rekon-
walescencją. Sam przyznawał też parę lat 
temu, iż chciałby być prezesem partii do 
roku 2025, nie dłużej. Teraz – mimo po-
rażki – odchodzić nie chce.

Polityk PiS: – Skreślanie Jarosława Ka-
czyńskiego jest przedwczesne. Właśnie 
porażka daje mu siłę do walki, a nic go tak 
nie motywuje jak bój z Tuskiem. Teraz na 
pewno się nie wycofa.

Żeby zrozumieć, dlaczego prezes nie 
może powiedzieć „przegrałem, odchodzę”, 
trzeba wiedzieć, że Jarosław ma przekona-
nie, iż Donald Tusk ponosi odpowiedzial-
ność za śmierć Lecha, brata bliźniaka. Tu-
ska może więc tylko nienawidzić. I wal-
czyć z nim do końca życia.

Z najróżniejszych katastrof prezes się 
do tej pory zawsze podnosił. Podniósł się 
po tym, jak w latach 90. wypadł z polityki. 
Podniósł się po utracie władzy w 2007 r. 
i po katastrofie smoleńskiej w 2010 r. Ale 
wtedy był młodszy. 

Czy zdoła to zrobić jeszcze raz? 
W PiS rodzą się wątpliwości. Niemniej 
bez niego obóz Zjednoczonej Prawicy  
– u władzy, a tym bardziej w opozycji  
– się rozpadnie. Tylko Kaczyński jest 
w stanie wytwarzać grawitację, która 
trzyma obóz w całości.

Współpracownik prezesa: – Jeśli Ka-
czyński by odszedł teraz, to nie będzie 
co zbierać po partii i wrócimy do lat 90., 
z wieloma prawicowymi kanapami.

Ale inni mówią, że mógłby się już prze-
sunąć. Parlamentarzysta PiS: – Kaczyń-
ski powinien zająć taką pozycję w partii 
w najbliższych latach, by mając nad nią 
kontrolę, jednocześnie jej nie szkodzić. Je-
śli będzie zarządzał z wycofanej pozycji, 
to OK, a jeśli będzie frontmanem, to bę-
dzie źle. Nie oszuka biologii.

 Prezes chce nadążać

A biegnące lata Kaczyńskiego słychać. 
Przemówienie prezesa na spotkaniu 
Klubów „GP” było poszarpane, mo-
mentami absurdalne. Uznał, że za Pol-
ską 2050 stoi Moskwa, a część wybor-
ców „uczestniczy w operacji likwidacji 
własnego państwa”. TVN miał według 
niego – to mantra prezesa – stworzyć 
„rzeczywistość totalnie urojoną”. Jego 
zdaniem część wyborców była też „znu-
dzona PiS-em”, a ludzie „w sensie for-
malnym” wykształceni schamieli i wul-
garnie odrzucili PiS. 

Strumień myśli prezesa meandrował. 
Generalnie jego mowy przestają być tak 
klarowne jak kiedyś. I nie porywają już ak-
tywu. Kiedy na tydzień przed wyborami 
działacze PiS zjechali tłumnie na wielką 
konwencję w katowickim Spodku, ostat-
nim i najważniejszym mówcą był Kaczyń-
ski. Gdy stał na scenie, publika nie rwała 
się, by mu przerywać brawami. Występ 
był monotonny. Aktorzy – czyli par-
tyjna elita zasiadająca w pierwszych rzę-
dach – grali rolę wpatrzonych w prezesa 
i bili brawo, ale już widzowie z odległych 
miejsc zaczęli opuszczać halę jeszcze pod-
czas przemówienia Kaczyńskiego. Gale-
ria zaczęła świecić pustymi krzesłami, 
choć na starcie konwencji Spodek był wy-
pchany do granic.

Prezes słabnie, ale wciąż deklaruje, 
że chce nadążać za teraźniejszością. Na 
wspomnianym spotkaniu z Klubami 
„GP” wygłosił myśl oczywistą, lecz funda-
mentalną: „Polska się rzeczywiście zmie-
niła. Zmieniła się także struktura elekto-
ratu, zmieniła się w ciągu ostatnich kilku 
lat i ten proces będzie trwał. Musimy to 
brać pod uwagę. Jeżeli mamy znów zwy-
ciężyć, to musimy zwyciężyć w tej Polsce 
innej, niż jeszcze była jakiś czas temu”.

Czy ze starzejącym się Kaczyńskim da 
się w tej zmienionej Polsce wygrywać? 
Poseł PiS odpowiada: – Prezes jako auto-
rytet i punkt odniesienia? Ciągle tak. Ma 
poważanie i pewne wyczucie polityki, ale 
musiałby się też zmienić.

Czy będzie potrafił? Inny rozmówca 
bliski centrali PiS: – Kaczyńskiemu za-
rzuca się, że jest archaiczny, ale on potrafi 
się dostosowywać.

Szeregowi posłowie i działacze partii są 
jednak coraz bardziej przekonani, że No-
wogrodzka, sztab wyborczy i prezes od-
kleili się od rzeczywistości. Sam Kaczyń-
ski zna codzienne życie zwykłych Pola-
ków głównie ze statystyk. Bardzo chętnie 
powołuje się na dane OECD, Banku Świa-
towego czy Eurostatu. I faktycznie: staty-
stycznie jest bardzo dobrze, a ostatnie 
8 lat to – mimo covidu i wojny w Ukra-
inie – rozwój państwa i bogacenie się lu-
dzi. Ale emocje społeczne nie wahają się 
wraz z danymi Banku Światowego.

Jedność w biedzie

Kaczyński ma plan co najmniej do 2025 r. 
Pierwszym celem jest przejście w zwartym 
szyku do opozycji. Prezes nie chce pozwo-
lić na zbyt duże odpryski z klubu w Sej-
mie, bo musi zachować mniejszość zdolną 
utrzymać weto prezydenta do ustaw no-
wego rządu. Jeśli klub PiS straciłby 10 po-
słów, nie mógłby samodzielnie utrzymać 
tych wet – byłby na upokarzającej łasce 
Konfederacji i sejmowego planktonu.

W tej atmosferze prezes rozliczenia do-
zuje. Na razie w PiS poleciały dwie istotne 
głowy – ważniejsza to ta sekretarza gene-
ralnego partii, Krzysztofa Sobolewskiego, 
a pomniejsza szefa warszawskich struk-
tur Jarosława Krajewskiego. Za kolejną 
można uznać Ryszarda Terleckiego, który 
nie będzie już szefem klubu. Polityk PiS: 
– Rozliczenia zaczną się na serio, gdy na-
stąpi odspawanie od władzy i ludzie za-
czną tracić pracę.

Pierwszym ryzykiem po porażce PiS 
była secesja Suwerennej Polski Zbi-
gniewa Ziobry – partia ta wprowadziła 
18 posłów i może stworzyć własny klub. 
Tuż po wyborach ziobryści zapadli się 
pod ziemię: rozważali rozwód z PiS, ale na 
razie zdecydowali, że nie pójdą na swoje. 
Mają interes w tym, by startować z list PiS 
w wyborach samorządowych, a potem 
jeszcze do Parlamentu Europejskiego, bo 
mają tam znaną dwójkę – Beatę Kempę 
i Patryka Jakiego w Brukseli, i zapewne 
chcieliby ją pozostawić. 

Ziobryści w zamian za trwanie przy PiS 
postawili warunek: szefem nowego klubu 
w Sejmie nie może być Mateusz Mora-
wiecki. Fotel po Ryszardzie Terleckim zaj-
mie więc Mariusz Błaszczak. Także Paweł 
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By namiot Zjednoczonej 

Prawicy nie posypał się  

jak domek z kart,  

prezes PiS powstrzymał 

rozliczenia na dużą skalę.  

Odsuwa je w czasie,  

by frakcje się nie zagryzły.

Kukiz z kilkoma posłami sposobił się, by 
zakładać własne koło – Nowogrodzka na 
razie odwiodła go od tego pomysłu.

Morawiecki dostał inne zadanie: ma 
stworzyć zespół, który będzie kontrował 
– wszystko na to wskazuje – nowy rząd 
Donalda Tuska. To jasno pokazuje, że 
wszelkie próby przekonywania, iż PiS jest 
zdolny zbudować większość w Sejmie, są 
groteskową szopką.

Premier był twarzą kampanii i dziś 
inne frakcje w obozie chciałyby go ob-
ciążyć winą. Przekonują, że miał być 
otwarciem na umiarkowanych wybor-
ców, a tylko okopał się w twardym elek-
toracie, z Unią Europejską konflikt zaś 
nawet zaognił. Na razie jednak Kaczyń-
ski trzyma parasol ochronny nad Mora-
wieckim.

Prezes PiS na drodze powrotu do wła-
dzy stawia sobie oprócz konsolidacji 
obozu inne ważne zadanie: zbudować 
masowe media krzewiące narrację pra-
wicy – media, które będą równoważyć sy-
tuację, jaka pojawi się po przejęciu wła-
dzy przez opozycję. Kaczyński potrzebuje 
dziś szerokiego frontu, bo chce przebić – 
jak sam mówi – „bańkę medialną” TVN. 
Gorzkie to podsumowanie własnych rzą-
dów – będąc u władzy przez osiem lat PiS 
nie zdołał zbudować silnych i bliskich so-
bie prywatnych mediów.

Owszem, podporządkował partii TVP 
i Polskie Radio, ale po przejęciu władzy 
przez ekipę Donalda Tuska nominaci PiS 
zostaną wymieceni. Przejęte przez PKN 
Orlen od Polska Press gazety i portale re-
gionalne też mogą zostać szybko odbite 
z rąk ludzi wiernych PiS-owi (o ile nie 
sprawdzą się doniesienia o nagłej sprze-
daży koncernu nieznanemu na razie pod-
miotowi). A prywatne media wspierające 
wizję PiS mają znaczenie marginalne 
i osiem lat spędziły często w roli klakie-
rów i biorców reklam, nie walcząc o no-
wych odbiorców treści. 

Plan na przyszłość

Dzień po porażce, na przywołanym już 
spotkaniu ze sztabem Kaczyński miał za-
powiedzieć kongres PiS, który zaordynuje 
partii zmiany. Na razie w ramach odnowy 
wierchuszka PiS postanowiła... wrócić do 
starej struktury. W 2022 r. Kaczyński prze-
forsował podział partii na 94 okręgi i wy-
miótł z foteli lokalnych baronów. Ale to 
się zupełnie nie sprawdziło, a wręcz oka-
zało jedną z przyczyn porażki.

to trudne: Pałac Prezydencki stanie się je-
dynym przyczółkiem prawicy na wyso-
kich szczeblach władzy. Co ważne: nie 
przyczółkiem PiS czy Kaczyńskiego, ale 
prawicy. Prosta teza, że Duda to „długo-
pis” Kaczyńskiego, jest nieprawdziwa od 
weta do „lex TVN”. A i w pierwszej ka-
dencji prezydent czasami wetował arcy-
ważne dla PiS ustawy.

Kaczyński z Dudą w zasadzie nie roz-
mawia od trzech lat. Prezes gardzi prezy-
dentem, uważając go za niegodnego na-
stępcę Lecha Kaczyńskiego, którego pa-
mięci – wedle szefa PiS – się sprzeniewie-
rzył. Ma Dudę za słabeusza, który popeł-
nił kardynalne błędy, przyczyniające się 
do dzisiejszej porażki obozu.

Dla Pałacu wybory oznaczały przeciąg – 
dwóch ministrów i jeden etatowy doradca 
zostało posłami. Ale jest i jeden ważny po-
wrót, Marcina Mastalerka, prywatnie 
przyjaciela Dudy. Mastalerek zostawił 
posadę w biznesie (wiceprezesa spółki 
Ekstraklasa S.A.) i przejął zwolniony fo-
tel szefa gabinetu prezydenta RP. Co zna-
mienne: Mastalerek z wielkim ceremo-
niałem odebrał nominację na ministra do-
słownie na minuty przed rozpoczęciem 
konsultacji prezydenta z wszystkimi si-
łami politycznymi. W czasie rozmów z de-
legacją PiS siedział już przy Dudzie.

Mastalerek, do tej pory doradca spo-
łeczny, będzie teraz kreował politykę 
prezydenta w dużo większym stopniu. 
Kaczyński absolutnie nie znosi Masta-
lerka, który ma opinię bardzo twardego 
polityka. Zresztą nowy szef gabinetu 
Dudy publicznie, podczas radiowego wy-
wiadu odesłał już Kaczyńskiego na po-
lityczną emeryturę (choć dodał, że sam 
prezes wspominał o abdykacji w 2025 r.) 
i wskazywał go jako winnego przegranej 
PiS. Słowa Mastalerka odbijają się echem 
w całej partii – tak zresztą było i w czasie 
kampanii, gdy recenzował ją jako bez-
nadziejną i przekonywał prezesa w me-
diach, by nie wierzył klakierom mówią-
cym, jak to świetnie im idzie.

Czy prezydent – który jest najpopular-
niejszym politykiem prawicy w Polsce 
– będzie próbował po zakończeniu dru-
giej kadencji przejąć obóz PiS?  Zdania na 
ten temat są różne. Ci, którzy znają Dudę, 
powtarzają: do partyjnej roboty, gdzie 
trzeba trzymać całą strukturę i masę lu-
dzi za twarz, Duda się nie nadaje. Lu-
dzie  prezydenta jak mantrę powtarzają,  
że Duda chce dokończyć prezydenturę 

Pierwszym testem na drodze do odnowy 
w partii jest przygotowanie się do wybo-
rów samorządowych (wiosną 2024 r.) 
i do europarlamentu (w czerwcu 2024 r.). 
Ale kluczowa dla prezesa PiS jest elekcja 
prezydenta w połowie 2025 r. Na Nowo-
grodzkiej trwają już dyskusje o tym, kto 
miałby wystartować. Dyżurnych kandy-
datur jest sporo: Beata Szydło, Elżbieta Wi-
tek, Mateusz Morawiecki, Mariusz Błasz-
czak. Ale Kaczyński szuka nowej, niezmę-
czonej władzą twarzy – jakiegoś 40-latka 
z umiarkowanego skrzydła prawicy. „No-
wego Dudy”, który w tej zmienionej Polsce 
mógłby powalczyć o zwycięstwo.

Wygranie wyborów prezydenckich 
ma uruchomić nową dynamikę – tak 
jak w 2015 r., gdy zwycięstwo Andrzeja 
Dudy zaczęło triumfalny pochód pra-
wicy. Wśród potencjalnych kandyda-
tów są wymieniani: nieznany szerzej wo-
jewoda mazowiecki Tobiasz Bocheński 
i poseł PiS z Gdańska Kacper Płażyński 
(syn nieżyjącego współtwórcy PO). To jed-
nak dopiero początek „castingu”.

Jeszcze przez 20 miesięcy prezydentem 
będzie Andrzej Duda. Dla Kaczyńskiego 
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ģ w dobrym stylu, a o tym, co potem, po-
noć teraz nie myśli. 

Żarty na koniec

Pewne jest coś innego: Duda nie jest 
żołnierzem Kaczyńskiego. Pałac utrzy-
muje Nowogrodzką w niepewności, 
czy zdecyduje się w pierwszym kroku 
powierzyć straceńczą misję stworzenia 
nowego rządu Morawieckiemu. Prezy-
dent jest jednak w kłopotliwej sytuacji. 
W kampanii mówił, że powierzy tekę 
premiera przedstawicielowi zwycię-
skiej formacji, a najwięcej głosów zdo-
był przecież PiS. Duda wie, że dalsze 
rządy tej partii są iluzją, i stara się z po-
wagą wybrnąć z sytuacji, ale samemu 
nie chce się wyrywać z namaszczaniem 
Tuska, bo złamałby słowo, a dla elekto-
ratu prawicowego (karmionego propa-
gandą TVP o wygranej PiS w wyborach) 
byłoby to niezrozumiałe.

Przejście PiS do opozycji staje się jed-
nak faktem. – Nihil novi. Bierzemy się 
za ładowanie w rządzących. Prezes lubi 
pracę, gdy jest w opozycji, więc będą 
rady programowe i kongresy – mówi 
polityk bliski Nowogrodzkiej. PiS do-
stanie na to 25,9 mln zł rocznej sub-
wencji, ale i tak po ośmiu latach obra-
stania w tłuszcz upadek na ziemię bę-
dzie twardy. Prezes liczy jednak na po-
tknięcia i konflikty w obozie nowej, 
wielobarwnej władzy, grupującej poli-
tyków od krwistej lewicy, przez libera-
łów, po konserwatystów.

Kaczyński, zarządzając odwrót z mi-
nisterstw do okopów, nie traci też hu-
moru. Na spotkaniu z „GP” sypał żar-
tami i wzbudzał salwy śmiechu. A to, 
że niby na granicy migranci musieli za 
nielegalne przekroczenie granicy od-
palić działkę Kaczyńskiemu, a to, że 
podejrzewa Bałtyk – a nie tylko Rosję 
i Niemcy – o wpływanie na polską po-
litykę. Tak jak na stypie, gdzie mimo 
smutku próbuje się czasami rzucić dyk-
teryjkę z życia tego, kogo się straciło.

– Sam wynik wyborów, że oni przej-
mują władzę, jest całkowitym zdema-
skowaniem, sfalsyfikowaniem tezy 
o dyktaturze. Żadna dyktatura nie 
upada na skutek wyborów przeprowa-
dzonych w warunkach wolności – rzu-
cił Kaczyński na pożegnanie. Z władzą.

 © JACEK GĄDEK

Autor jest dziennikarzem Gazeta.pl

Nowa większość 
na starych śmieciach

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Przed kończącą negocjacje nową koalicją stoją rewolucyjne 
wyzwania w dwóch sferach – mediów publicznych i wymiaru 
sprawiedliwości. Czy zmian tych można dokonać bez naginania 
prawa?

Jeszcze przed sobotnimi obchoda-

mi Święta Niepodległości Koalicja 
Obywatelska, Trzecia Droga i Lewica 
przypieczętują komplet najważniej-
szych ustaleń programowych i perso-
nalnych. Porozumienie o utworzeniu 
nowego rządu jest przesądzone, do 
dogrania pozostały już tylko szczegó-
ły. Choć ugrupowania przyszłej koali-
cji rządzącej dzielą istotne różnice ide-
owe, to negocjacje, jak informują nas 
ich uczestnicy, szły zaskakująco gład-
ko. Ustalono stosunkowo szczegółowy 
program, zgodnie z wolą Trzeciej Dro-
gi to „nie jedna stroniczka, ale kilkana-
ście stron”. 

Każdy musiał ustąpić

Uczestnikom sojuszu nie udało się prze-
forsować wszystkich pomysłów, zwłasz-
cza tych ideologicznych. Nie będzie więc 
wśród ustaleń postulowanego przez Le-
wicę usunięcia religii ze szkół. Trzeciej 
Drodze nie udało się przeforsować na-
wet częściowego odstąpienia od zakazu 
handlu w niedzielę. W najbardziej draż-
liwym temacie aborcji zawarto kompro-
mis: wszyscy partnerzy zgodzą się na jej 
depenalizację poprzez odpowiednią no-
welizację kodeksu karnego. – Nie ma 
mowy, byśmy się zgodzili na dopuszcze-
nie aborcji do 12. tygodnia ciąży – przy-
znaje przedstawiciel Trzeciej Drogi. 

Znacznie trudniej szły negocjacje per-
sonalne. Sprawcą największych kłopo-
tów była dysponująca jedynie 26 po-
słami Lewica (Trzecia Droga ma ich 65, 
a KO – 157). Jej lider Włodzimierz Cza-
rzasty uparł się bowiem, że musi być 
marszałkiem Sejmu, a na to stanowisko 
ogromną ochotę ma też Szymon Hołow-

nia, uważający je za dobrą trampolinę 
do startu w wyborach prezydenckich – 
jest zarazem prestiżowe i mniej „zuży-
wające” popularność niż posada w rzą-
dzie. Czarzasty postawił jednak weto 
i nie chciał się zgodzić nawet na to, by 
Lewica zamiast marszałka Sejmu otrzy-
mała fotel marszałka Senatu. Stanowi-
sko to miałoby bowiem przypaść Mag-
dalenie Biejat z Partii Razem, konkuren-
cyjnej wobec Nowej Lewicy Czarzastego.

Właśnie dlatego w końcu pojawił się 
pomysł rotacyjnego marszałka, który 
zmieniałby się w czasie kadencji. Choć 
sceptyczna wobec tego rozwiązania była 
Trzecia Droga, a zwłaszcza PSL (wice-
marszałek Piotr Zgorzelski kpił, że rota-
cyjna to może być kosiarka, a nie funk-
cja marszałka), jest bardzo prawdopo-
dobne, że takie będzie ostateczne ustale-
nie. Trzecia Droga zadeklarowała zgodę, 
ale tylko przy założeniu, że jedynym wi-
cepremierem będzie lider PSL Włady-
sław Kosiniak-Kamysz. Lewica bowiem 
oprócz fotela marszałka chciała mieć 
też swojego wicepremiera, konkretnie 
Krzysztofa Gawkowskiego. – Nie ma 
mowy, byśmy się na to zgodzili – prze-
konuje polityk Trzeciej Drogi.

Najprawdopodobniej więc funkcja 
marszałka Sejmu przypadnie w pierw-
szej połowie kadencji Szymonowi Ho-
łowni, a w drugiej – Włodzimierzowi 
Czarzastemu. W tej sytuacji stanowi-
sko marszałka Senatu też będzie obsa-
dzone w czasie całej kadencji przez dwie 
osoby. Według jednej z koncepcji byliby 
to dwaj senatorowie Koalicji Obywatel-
skiej, a według drugiej: przedstawiciele 
KO i PSL. Największe szanse na objęcie 
funkcji marszałka Senatu w pierwszej 
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Przedstawiciele Koalicji Obywatelskiej na spotkaniu powyborczym z prezydentem Andrzejem Dudą. Warszawa, 24 października 2023 r. 

części kadencji ma Małgorzata Kidawa-
-Błońska z KO.

Sporów nie ma natomiast w kwestii 
tego, co należy zrobić w dwóch kluczo-
wych i najpilniejszych do załatwienia sfe-
rach – mediów publicznych i wymiaru 
sprawiedliwości. „Depisyzacja” TVP i Pol-
skiego Radia to jeden z tych punktów, 
w sprawie którego panuje w całej opozy-
cji zarówno zgoda, jak i determinacja. Po-
dobnie jest z wolą cofnięcia zmian wpro-
wadzonych przez PiS w wymiarze spra-
wiedliwości. Problem z tym, że oba te ob-
szary, kluczowe dla przywrócenia w Pol-
sce prawdziwie demokratycznych reguł 
gry, nowa koalicja może szybko zrefor-
mować wyłącznie naruszając jeśli nie li-
terę, to przynajmniej ducha prawa.

 Odkleić media od Kaczyńskiego

Przyszły premier Donald Tusk na licznych 
przedwyborczych spotkaniach deklaro-
wał wyczyszczenie sytuacji w mediach 
publicznych w ciągu 24 godzin od obję-
cia władzy. Zdecydowanie wypowiadał 
się także o wymiarze sprawiedliwości, za-
powiadając odsunięcie od orzekania tzw. 
neo-sędziów. Jednocześnie, często pod-
czas tych samych spotkań wyborczych, 
podkreślał, że jego zadaniem jako lidera 
politycznego jest skończenie z podziałem 
polskiego społeczeństwa na dwa skłócone 
plemiona i zasypanie dzielącej je przepa-
ści. Czy można to ze sobą pogodzić?

Tego, że głębokie zmiany są potrzebne, 
nie kwestionuje prawie nikt. PiS zawłasz-
czył w niespotykanym dotąd stopniu całe 
państwo, ale media publiczne zdomino-
wał całkowicie (wymiar sprawiedliwo-
ści zaś w dużej części, planując domknąć 
„reformy” w trzeciej kadencji). Przede 

wszystkim TVP stała się instrumentem 
topornej partyjnej propagandy i total-
nego dyskredytowania opozycji. Zresztą, 
sama konstrukcja wdrożonego przez PiS 
systemu nadzoru nad mediami – ich wła-
dze od 2016 r. powoływane są przez Radę 
Mediów Narodowych, w której więk-
szość mają ludzie związani z PiS, na ogół 
zresztą posłowie – zdradzała od początku 
zamiary tej partii. Chodziło o to, by pre-
zesów TVP, Polskiego Radia i PAP pozba-
wić jakiejkolwiek niezależności i całko-
wicie podporządkować czynnikowi po-
litycznemu. 

Nie tylko więc odebrano kompetencje 
Krajowej Radzie Radiofonii i Telewizji 
do powoływania władz mediów publicz-
nych, ale i zniesiono zasadę pośredniego 
mianowania władz medialnych spółek 
– dotąd KRRiT (w przypadku PAP mini-
ster skarbu państwa jako organ właści-
cielski) powoływała tylko rady nadzorcze 
spółek, a dopiero te powoływały zarządy, 
dodatkowo zabezpieczone ustawowo 
określoną kadencją. Nowy mechanizm 
nadzoru nad mediami, w ramach któ-
rego RMN mogła w każdej chwili powo-
łać lub odwołać szefa np. TVP, ułatwiał 
ręczne sterowanie, bo żaden z tak uzależ-
nionych od PiS prezesów nie był skłonny 
do jakichkolwiek gestów niezależności. 

Przykładów stronniczego działania 
mediów publicznych w ciągu ostatnich 
ośmiu lat są setki – nie zdarzyło się np., 
by TVP Info transmitowała na żywo kon-
gresy lub konferencje prasowe przed-
stawicieli partii opozycyjnych. Ale np. 
w TVN24, uznawanej przez PiS za stację 
tej partii skrajnie nieprzychylną (choć 
o zasięgu po stokroć niższym od TVP 
Info), konferencje premiera czy też kon-

wencje wyborcze partii rządzącej były 
z zasady transmitowane. 

– Media publiczne permanentnie ła-
mią prawo i nawet się z tym nie kryją. 
Zmiana obecnego stanu nie jest narusze-
niem prawa, tylko przywróceniem stanu 
zgodnego z prawem – mówi były członek 
KRRiT Krzysztof Luft.

Pomysłów na zakończenie władzy PiS 
w mediach publicznych jest kilka; nie 
wszystkie ujawniono. Najczęściej słysze-
liśmy o postawieniu spółek, którymi są 
media publiczne, w stan likwidacji. Nowa 
większość jednak zarzuciła ten pomysł, 
m.in. z uwagi na obawy o legalność ta-
kiego posunięcia. Mówi się też, że nowa 
władza może powołać się na orzeczenie 
Trybunału Konstytucyjnego z grudnia 
2016 r., w którym stwierdzono, iż odbie-
ranie uprawnień Krajowej Radzie Radio-
fonii i Telewizji jest niezgodne z ustawą 
zasadniczą. Orzeczenie to nigdy przez 
PiS nie zostało wdrożone, ale dziś na jego 
podstawie można uznać całą RMN za nie-
legalną. Tyle że wykonać orzeczenie TK 
lege artis można tylko zmieniając ustawę 
o RMN i ustawowo likwidując radę, a to 
wymaga zmierzenia się z prawdopodob-
nym wetem prezydenta. 

W mediach pojawiają się co prawda 
spekulacje, że orzeczenie TK dałoby no-
wemu ministrowi kultury, który pełni 
obowiązki organu właścicielskiego me-
diów publicznych, prawo do powołania 
zarządów komisarycznych (lub przynaj-
mniej zawieszenia obecnych władz). Mi-
nister miałby w tym przypadku użyć ar-
gumentu z kodeksu spółek handlowych, 
że władze powołane przez niekonsty-
tucyjny organ nie dają rękojmi gospo-
darności. Jednak wejście na taką drogę 
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 uruchamia prawo do zaskarżania decyzji 
na drodze sądowej, a przede wszystkim 
jest wyraźnym działaniem na granicy 
prawa, czyli wejściem w buty PiS. 

Historia medialnej przemocy

Właściwie jednak plany opozycji nie po-
winny nas dziwić, i to nie tylko w kontek-
ście tego, co robił PiS po 2015 r. Całe ostat-
nie 30 lat to, z niewielkimi wyjątkami, 
czas postępującego i coraz bardziej bez-
pośredniego podporządkowywania me-
diów publicznych rządzącym formacjom 
politycznym.

Początkowe zamiary były inne. Uchwa-
lona w 1992 r. ustawa o radiofonii i tele-
wizji konstruowała tak medialny ład, by 
maksymalnie utrudnić przejęcie wła-
dzy nad informacjami przez jedną siłę 
polityczną. Pierwsza ekipa KRRiT, która 
miała nadzorować rynek mediów elektro-
nicznych, składała się z przedstawicieli 
wszystkich sił rozdrobnionego wówczas 
Sejmu. W dodatku kadencje różnych 
członków rady były odmiennej długości 
– właśnie po to, by ich następców wybie-
rały różne parlamenty i by dzięki temu 
maksymalnie zachować pluralizm.

Ten stan prawny przetrwał do 2005 r., 
kiedy podczas pierwszych rządów PiS 
ustawą skrócono naraz kadencję wszyst-
kich członków KRRiT, odchodząc od fi-
lozofii zachodzenia się kadencji i wybie-
rając do rady „swoich”, a także przedsta-
wicieli „przystawek”: LPR i Samoobrony.

Oczywiście i wcześniejsze ekipy poli-
tyczne, a zwłaszcza rządzące w latach 90. 
XX wieku SLD i PSL, wykorzystywały ist-
niejące przepisy, by zawłaszczać media. 
I tylko raz zasada ta została zakwestiono-
wana, gdy po szoku wywołanym aferą 
Rywina, z inspiracji prezydenta Aleksan-
dra Kwaśniewskiego związana z nim sze-
fowa KRRiT Danuta Waniek dopuściła do 
władz mediów publicznych przedstawi-
cieli różnych sił politycznych, także pra-
wicy. A prezesem TVP w 2004 r., w wy-
niku transparentnego konkursu, został 
kojarzony z opozycyjną wtedy PO Jan 
Dworak.

Powołanie w 2016 r. Rady Mediów Na-
rodowych przez posiadający sejmową 
większość PiS było kolejną ważną cezurą. 
Stanowiło dużo głębszy etap zawłaszcza-
nia mediów, które skutkuje dziś prze-
kształceniem się TVP i Polskiego Radia 
w instytucje będące zaprzeczeniem ich 
publicznego charakteru.

Zdominowana przez polityków PiS 
RMN przestrzega dziś, że zmiana jej 
składu za pomocą uchwały sejmowej 
(to kolejny z rozpatrywanych pomy-
słów) albo postawienie spółek medial-
nych w stan likwidacji byłoby „otwar-
tym łamaniem prawa”. Protestują zwią-
zani z PiS dziennikarze, którzy opubli-
kowali nawet list „w obronie wolności 
słowa”. 

Dogadać się z Dudą

Po drugiej stronie politycznego sporu 
głosy te traktowane są wyłącznie jako 
oręż w politycznej walce. To oczywi-
ście prawda. Czy jednak to, że protestują 
osoby zaangażowane w niszczenie me-
diów publicznych, oznacza, że we wszyst-
kim, co piszą, się mylą?

Może sytuację, w której trudno doko-
nać szybkich zmian w mediach publicz-
nych, opozycja powinna przekuć w swój 
atut? I założyć, że jeżeli da się przeprowa-
dzić doraźną „czystkę” zgodnie z literą 
i duchem prawa, należy jej dokonać. Je-
śli jednak się to nie uda, pozwolić jeszcze 
przez jakiś czas pracować PiS-owskim 
propagandystom. A docelowo stwo-
rzyć taki system nadzoru, który w mak-
symalny sposób odseparuje media pu-
bliczne od ludzi sprawujących władzę. 
Taki gest wprowadzałby nową jakość do 
logiki plemiennej polaryzacji, którą rzą-
dzi się polska polityka. I byłby krokiem 
w kierunku zasypywania politycznych 
rowów, o czym mówił w kampanii Tusk.

– Wszystkie deklaracje, które składał 
pan premier Donald Tusk w sprawie 
mediów, są aktualne. Wiemy dobrze, że 
zło w Polsce zaczęło się między innymi 
od wyrzucenia dziesiątek dziennikarzy 
z TVP i uczynienia z niej medium jed-
nej partii. Każdy Polak płacąc podatki 

składa się na media publiczne, więc TVP 
musi zostać oczyszczona z polityków, 
muszą zasiadać tam prawdziwi dzienni-
karze, postępujący zgodnie z etosem swo-
jej pracy – mówi wiceprzewodniczący PO 
Cezary Tomczyk, który według kuluaro-
wych pogłosek pracuje nad zmianami 
w przepisach o mediach publicznych.

Działanie pozbawione logiki odbija-
nia politycznych łupów dawałoby nowej 
większości szanse na szukanie porozu-
mienia z prezydentem Andrzejem Dudą. 
Dziś przez trzy formacje przyszłego rządu 
traktowany jest jako potencjalny hamul-
cowy niezbędnych zmian w mediach pu-
blicznych. Może jednak są jakieś płasz-
czyzny porozumienia z nim i w tej spra-
wie – w końcu Duda również był kryty-
kiem tego, co się działo w TVP, a w 2020 r. 
nawet sprawcą krótkotrwałego odwoła-
nia ze stanowiska prezesa TVP Jacka Kur-
skiego (jego powrót był formą upokorze-
nia prezydenta ze strony prezesa PiS).

Porozumienie z Dudą w sprawie me-
diów mogłoby się nowej większości opła-
cać także w kontekście planowanych 
zmian w innych sferach, zwłaszcza w wy-
miarze sprawiedliwości. Tu winy PiS są 
równie ewidentne. To ta partia zrobiła 
w 2015 r. zamach na Trybunał Konsty-
tucyjny, a w roku 2017 przyjęła ustawę 
o KRS, powierzając prawo do wyboru du-
żej części jej składu parlamentarzystom, 
co było naruszeniem konstytucji. PiS 
stworzył zarazem restrykcyjny system 
dyscyplinowania sędziów, umożliwiający 
karanie ich za treść wydawanych orze-
czeń, zwłaszcza uwzględniających wy-
roki TSUE. Zarzuty, że pod rządami PiS 
poważnie naruszono trójpodział władzy, 
są całkowicie uzasadnione. Spowodo-
wały one zresztą kłopoty rządu na forum 
UE – niekorzystne dla Polski orzeczenia 
i wstrzymanie środków z KPO.

Grzech pierworodny Trybunału

Tym niemniej patologia także w tej sferze 
nie zaczęła się od rządów PiS. W 2015 r., 
tuż przed wyborami ówczesna większość, 
tworzona przez PO i PSL, wybrała pięciu 
sędziów Trybunału Konstytucyjnego 
przed upływem kadencji tych sędziów, 
których mieli oni zastąpić. Zrobiono tak, 
mimo że kadencja dwóch z nich koń-
czyła się w momencie, gdy działać miał 
już kolejny Sejm. Jeszcze w tym samym 
roku wybór tej dwójki został zakwestio-
nowany przez sam Trybunał, ale fortel 

Nowy rząd powinien 

stworzyć system nadzoru, 

który w maksymalny  

sposób odseparuje media 

publiczne od władzy.  

Taki gest wprowadzałby  

nową jakość do logiki 

plemiennej polaryzacji.
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większości PO-PSL dał PiS po wygra-
nych wyborach pretekst, by „pójść po 
bandzie” i na miejsce całej piątki wy-
brać pięciu swoich sędziów. A to defi-
nitywnie przekreśliło szanse, by TK, 
w którym zasiadało trzech „dublerów”, 
mógł być uznany za organ wypełnia-
jący legalnie swoje funkcje.

Forma wdrożonej przez PiS „reformy 
sądownictwa” zmusiła ugrupowania 
opozycyjne do obrony status quo w tej 
sferze. Tym niemniej już w czasach rzą-
dów koalicji PO-PSL (2007-2015) do-
strzegano konieczność zmian w struk-
turze wymiaru sprawiedliwości, a na-
wet podejmowano próby reform, jak 
likwidacja części małych sądów przez 
ministra sprawiedliwości Jarosława Go-
wina. Jednak głębsze zmiany, nad któ-
rymi pracował kolejny minister Cezary 
Grabarczyk, zostały wstrzymane pod 
naciskiem środowisk sędziowskich.

Dziś część planowanych przez nową 
ekipę reform, jak rozdzielenie funkcji 
ministra sprawiedliwości i prokura-
tora generalnego, czy powrót do kon-
stytucyjnego sposobu wyłaniania Kra-
jowej Rady Sądownictwa, jest oczy-
wista. Zmianą na korzyść byłoby też 
uchwalenie ustawy o Trybunale Kon-
stytucyjnym, firmowanej przez Fun-
dację Batorego, a zakładającej np. wy-
bór w Sejmie członków TK większo-
ścią trzech piątych. Natomiast pomy-
sły podważania nominacji sędziów 
wybranych z rekomendacji tzw. neo-
-KRS, a tym samym wydanych przez 
nich wyroków, według sporej części 
ekspertów nie będą umacniać zaufa-
nia do państwa. Wzruszenie decyzji 
prawnych wydanych wadliwie może 
wywołać więcej szkód niż korzyści. 
Bo uczestnicy postępowania, którzy 
zdali się na werdykt państwa, nie mieli 
przecież wpływu na to, że akurat ich 
sprawę rozpatrywał jakiś neo-sędzia. 
Podobną logiką kierowały się zresztą 
władze III RP po 1989 r. i zaniechały 
kwestionowania zdecydowanej więk-
szości aktów prawnych wydanych 
w czasach autorytarnej PRL. 

Czy nowa większość będzie kiero-
wać się logiką kompromisu, czy raczej 
rewolucyjnym zapałem? Jeżeli jej za-
miarem jest rzeczywiście zasypywanie 
podziałów społecznych, wskazane by-
łoby raczej to pierwsze. 

 © PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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„Bezpieczny pokój” może być obszarem najbardziej traumatycznych  
dla dziecka doświadczeń. 

ģ

Cyfrowe getta

PROF. JAKUB ANDRZEJCZAK, SOCJOLOG: 

Młody człowiek korzysta z urządzeń cyfrowych około siedmiu 

godzin dziennie, a podczas wakacji nawet czternaście godzin. 

Z tego świata czerpie poglądy, postawy, wzory zachowań,  

a także reakcje emocjonalne.

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:  

Czy świadomy rodzic może uchronić 

dziecko przed zagrożeniami, jakie 

niesie cyfrowa rzeczywistość?

JAKUB ANDRZEJCZAK: Nie zawsze jest to 
możliwe, ale zakładam, że taki dorosły 
jest otwarty na rozmowę z dzieckiem 
o przemocy cyfrowej i niebezpiecznych 
interakcjach, które mogą go spotkać 
w sieci. Nie boi się poruszać tematów 
trudnych, a nawet sam pokazuje zagro-
żenia, jakie widzi w tej przestrzeni.

Wielu rodziców instaluje na urzą-

dzeniach używanych przez dzieci 

aplikacje pozwalające na kontrolę 

rodzicielską. Myślą, że to wystarczy.

Do czego przyda nam się informa-
cja, że nasze dziecko próbowało odwie-
dzić witryny pornograficzne, skoro nie 
będziemy posiadali umiejętności i od-
wagi, by o tym porozmawiać? Choćby 
zresztą na urządzeniu była taka blo-
kada, telefon kolegi może jej nie posia-
dać i treści, które chcieliśmy mieć pod 
kontrolą, i tak staną się dostępne dla na-
szego dziecka. Ich źródeł jest wiele. Gra-
nica wieku wejścia w media społecz-
nościowe z roku na rok się obniża; już 
dawno istnieje ciche przyzwolenie, by 
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dzieci zakładały sobie konta na popular-
nych platformach przed ukończeniem 
trzynastego roku życia. Spotykam się 
z tym, że już siedmio- i ośmiolatkowie 
mają konta na TikToku.

To w sumie konsekwencja postaw 
dorosłych. Dzieci mają kontakt ze 
smartfonem niemal od urodzenia, 
regularnie słyszą też zdanie: „Obej-
rzyj bajkę na telefonie, mam coś do 
zrobienia”.
Zdarza się, że rodzice chwalą się tym, 

że ich kilkuletnie dzieci świetnie poru-
szają się w świecie cyfrowym. Czym in-
nym jest jednak oglądanie bajek na tele-
fonie, a czym innym korzystanie z plat-
form społecznościowych. Dzieci mogą się 
tam zetknąć z treściami, na które nie będą 
przygotowane. Znajdą je w pozornie nie-
winnych grach albo filmach na YouTubie 
i na TikToku. Z badań brytyjskiej organi-
zacji Internet Watch Foundation wynika, 
że znacznie obniżył się wiek inicjacji, je-
śli chodzi o kontakt z treściami pornogra-
ficznymi. Dzieci w wieku dziesięciu lat 
i młodsze odpowiadają za 10 procent ru-
chu na stronach pornograficznych; naj-
popularniejszą witrynę odwiedziły na 
przestrzeni dwunastu miesięcy ponad 
cztery miliardy razy. Czas spędzany w ten 
sposób mógłby być spożytkowany na in-
terakcje społeczne, które są niezbędne do 
prawidłowego funkcjonowania dziecka 
w świecie.

Ile czasu spędzają dzieci z telefonem 
komórkowym w ręce? Choć może wy-
padałoby już powiedzieć:  
„w rzeczywistości online”?
Przeciętny młody człowiek korzysta 

z urządzeń cyfrowych około siedmiu go-
dzin dziennie, a podczas wakacji nawet 

czternaście. Informacje te zdobywam 
m.in. podczas bezpośrednich rozmów 
z młodzieżą, która pokazuje mi dane 
ze swoich smartfonów. Jeśli odliczyć 
średnio osiem godzin przeznaczone na 
sen, okazuje się, że to ponad 40 procent 
czasu dziennej aktywności. Co oznacza, 
że socjalizują się w tym świecie, czerpią 
z niego opinie, poglądy, postawy, wzory 
zachowań, a także reakcje emocjonalne.

Rodzice wciąż na to narzekają.
I nic z tego nie wynika, bo nic się nie 

zmieni w życiu dziecka, kiedy rodzic 
wpadnie do pokoju z krzykiem: „No, ile 
można?!”, „Przestań wreszcie grać, za-
bierz się za naukę!”. O wiele lepiej byłoby, 
gdyby ojciec zainteresował się tym, co 
robi syn, w co gra, na jakie strony wcho-
dzi. Porozmawiał, zamiast krzyczeć. Jako 
rodzice musimy podjąć to wyzwanie, bo 
nikt tego nie zrobi za nas. Pokazujmy 
dzieciom, że treści publikowane na stro-
nach internetowych nie muszą być praw-
dziwe, uczmy je krytycyzmu wobec tego, 
z czym się stykają, by miały świadomość, 
jakich przemyślnych technik używa 
przemysł cyfrowy, by zatrzymać ich 
w rzeczywistości „online”. 

Podczas mojej pracy badawczej ob-
serwowałem dzieci, które z lękiem wy-
rażały się o życiu „offline”. Bały się real-
nych kontaktów i rozmów. Technologia, 
która zbyt wcześnie i agresywnie wkra-
cza w rozwój dziecka, uniemożliwia zdo-
bywanie umiejętności społecznych, za-
kłóca jego dobrostan emocjonalny. 

A jednak wciąż panuje przekonanie, 
że jeśli dziecko nie biega po nocy, 
nie spotyka się z podejrzanym towa-
rzystwem, tylko siedzi w domu, to 
rodzice mogą spać spokojnie.

Tak się składa, że ten „bezpieczny po-
kój”, w którym przed komputerem siedzi 
nasze dziecko, może być obszarem naj-
bardziej traumatycznych i trudnych do 
przepracowania doświadczeń. Od wielu 
lat zajmuję się wpływem technologii cy-
frowej na socjalizację i edukację młodych 
ludzi, prowadząc obserwacje na podsta-
wie badań środowiskowych. Mam ponad 
200 fikcyjnych kont i około 500 profili 
w mediach społecznościowych. Dzięki 
temu dotarłem do głębokich piwnic tego 
świata, zamkniętych przestrzeni, które 
nazywam: „cyfrowe getta”, bo przenikal-
ność tej rzeczywistości jest ograniczona. 
Wielu grup nie można znaleźć poprzez 
wyszukiwarkę, można tam wejść na pod-
stawie linków, które sobie młodzi ludzie 
przesyłają. Trzeba znać specjalne hasła, 
by zostać przyjętym do takiej grupy.

Dlaczego młodzi ludzie szukają drogi 
do tych gett?
Najczęściej w dziecku jest potrzeba po-

szukiwania określonych treści, czasami 
nie intencjonalna, a czasami wynikająca 
z kompleksów i deficytów społeczno-
-wychowawczych. Po kilku wyszukiwa-
niach algorytmy podsuwają mu strony, 
które tematycznie mieszczą się w strefie 
jego zainteresowań, tam poznaje podob-
nie myślących ludzi, którzy kierują go da-
lej, do zamkniętych grup. Tam dziecko 
traci czujność, a treści, które jeszcze dwa 
tygodnie wcześniej uznawało za niedo-
puszczalne, przestają je szokować. Docho-
dzi do normalizacji pewnych zachowań 
i sposobów myślenia.

Znam przypadek jedenastolatka, 
który trafił do grupy epatującej nie-
nawiścią do niepełnosprawnych. 
Dyskutowano o tym, jak skutecznie 
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„Jedno miasto, dwie historie”
 A w nim m.in.:

 Rozmowa z JACKIEM PURCHLĄ o przeszłości i teraźniejszości miasta.

 Tekst KATARZYNY KOBYLARYCZK o tym, dlaczego Nowa Huta to wciąż jedno z najciekawszych 

miejsc do życia w Polsce.

Zapraszamy do lektury!

JUŻ W NASTĘPNYM W YDANIU DODATEK SPECJALNY

„Tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 15 listopada
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zrzucić kalekę z wózka inwalidz-

kiego. Chłopiec rozpowszechniał 

te informacje w klasie. Jak szybko 

odbywa się zmiana postaw pod 

wpływem internetu?

To nawet nie jest sprawa tygodni. In-
tensywność korzystania przez młodych 
ludzi z sieci jest tak duża, że w ciągu 
kilku godzin mogą dotrzeć do intere-
sujących ich treści. Algorytmy nowych 
mediów społecznościowych działają nie-
bywale sprawnie i szybko „uczą się nas” 
na podstawie nawet relatywnie krótkiej 
obecności na danej stronie. Najszybszy 
jest algorytm TikToka, który błyskawicz-
nie przekierowuje nas na konta użyt-
kowników zbliżonych pod względem 
zainteresowań. Proszę sobie wyobrazić 
piętnastolatkę, która szuka treści zwią-
zanych z dietą, trafia do grup dyskusyj-
nych, a ponieważ świat internetu skupia 
się na przekazywaniu treści bardzo rady-
kalnych, bo to one generują „klikalność” 
i przyciągają uwagę, dziewczyna zaczyna 
trafiać na filmy pokazujące zalety ano-
reksji. 

Czy wśród tych historii jest taka, 

która szczególnie Pana poruszyła?

To historia nastolatki, która przez 
kilka miesięcy funkcjonowała w grupie 
zainteresowanej popkulturą koreańską. 
Później trafiła na osoby, które zaczęły 
sobie przekazywać treści depresyjne, 
a w końcu dostała instrukcję, jak popeł-
nić samobójstwo. I zrobiła to. Miała trzy-
naście lat.

Nie da się pomóc takim osobom?

Kiedyś próbowałem to zrobić wobec 
dziewczyny, która zmagała się z proble-
mami osobistymi, ale odpisała, że „nie 
rozmawia z nieznajomymi”. To w grun-
cie rzeczy efekt nauki, jaką dorośli od 
najmłodszych lat przekazują dzieciom. 
Chciałem tej dziewczynie przekazać in-
formacje na temat miejsc udzielających 
pomocy, powiedzieć, że istnieją instytu-
cje, które mogą realnie poprawić jej sy-
tuację, ona jednak wolała dalej szukać 
wsparcia w mediach społecznościowych.

Czy policja monitoruje te ciemne 

piwnice internetu?

Z mojego doświadczenia wynika, że 
w bardzo ograniczonym stopniu. Pewne 
przestrzenie świata wirtualnego są mo-
nitorowane choćby przez wydziały do 

walki z cyberprzestępczością, ale to nie są 
te obszary, w których gromadzą się dzieci. 
Poza tym, nawet gdy rodzice zgłaszają 
sprawę przemocy w sieci, spotykają się 
ze stwierdzeniem o „niskiej szkodliwo-
ści czynu”. Ostatnio poznałem historię, 
która dzieje się w małym miasteczku. Ja-
kiś człowiek założył tam profil publiczny, 
który miał koncentrować się wokół wy-
darzeń lokalnych, ale on szkaluje za po-
średnictwem tej strony ludzi, których nie 
lubi, upublicznia konwersacje i przero-
bione zdjęcia tych osób. I nikt z tym nic 
nie umie zrobić.

Mimo że to nie jest grupa zamknięta, 

tylko ogólnie dostępna?

Współpraca służb w Polsce i na świecie 
z mediami społecznościowymi jest bar-
dzo trudna i wciąż na bardzo niskim po-
ziomie.

Także otwarte grupy funkcjonujące 

w sieci stały się miejscem dystrybu-

cji środków psychoaktywnych: leków 

i narkotyków.

Nie śledzę tego wątku, bo nie zajmuję się 
nim w swojej pracy badawczej, ale wiem, 
że tak się dzieje. W pewnych kręgach jest 
to zresztą wiedza powszechna. Proceder 

sprzedawania narkotyków odbywa się dzi-
siaj za pomocą legalnych mediów społecz-
nościowych i komunikatorów. 

Co było powodem ataku spamerskie-

go, który młodzi ludzie przypuścili 

na Pana konto?

Postanowiłem zareagować i ujawniłem 
dorosłym informacje na temat istnienia 
grup zamkniętych. Opisałem, co jest te-
matem prowadzonych tam rozmów i ja-
kie niebezpieczeństwa z tego wynikają. 
Reakcja była natychmiastowa. Dzieciaki 
umówiły się na konkretny dzień i go-
dzinę, żeby mój profil „spadł z rowerka”. 
Dostałem ogromną liczbę wiadomości, 
maili, ale także gróźb pod adresem mo-
jej rodziny. Dzieciaki w wieku od ośmiu 
do piętnastu lat sparaliżowały mi konto; 
utraciłem ważne informacje. Wiele z tych 
działań nosiło wręcz znamiona przestęp-
stwa.

Zawiadomił Pan policję?

Jestem pedagogiem i socjologiem, 
nie chciałem uruchamiać całej lawiny, 
wolałem dotrzeć do moderatorów i ad-
ministratorów tych stron. Młodym lu-
dziom wydaje się, że są anonimowi, jeśli 
nie publikują zdjęć, nie oznaczają zna-
jomych. Ale nie są nieuchwytni. Naj-
lepszym skutkiem mojej historii było 
to, że dotarłem do ich szkół i do rodzi-
ców. Prosiłem, żeby w tych rozmowach 
brały udział dzieci, i czasem trwały one 
nawet półtorej godziny. Poświęciłem 
na to wiele czasu, ale uznałem, że tylko 
w ten sposób mogę coś zmienić i prze-
rwać ten ciąg zdarzeń. 

To były trudne rozmowy. Rodzice 
wstydzili się, dzieci płakały. Pamiętam 
spotkanie z ojcem, z zawodu informaty-
kiem, który nie miał świadomości, że jego 
nastoletnia córka funkcjonuje w kilku za-
mkniętych grupach, m.in. w takiej, gdzie 
była mowa o przemocy wobec dzieci do 
czwartego roku życia.

Czy istnieją konstruktywne roz-

wiązania, które pozwolą uchronić 

młodych ludzi przed zagrożeniami, 

jakie niosą media społecznościowe?

Z tym problemem zmagamy się wszy-
scy, choć nie każdy w dostatecznym stop-
niu zdaje sobie sprawę z zagrożeń. Au-
stralia i Nowa Zelandia najlepiej radzą 
sobie z przeciwdziałaniem problemom, 
jakie niesie funkcjonowanie dziecka 

PROF. JAKUB ANDRZEJCZAK jest 

kierownikiem Zakładu Socjologii 

Wychowania Wielkopolskiej Akademii 

Społeczno-Ekonomicznej. Od wielu 

lat zajmuje się wpływem technologii 

cyfrowej na społeczeństwo, jest autorem 

wielu kampanii profilaktycznych.
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gadanki, pokazowe lekcje i konkursy 
dla dzieci. To nie jest dobra droga, po-
trzebujemy systemowych rozwiązań, 
a nie okazjonalnych wydarzeń. Potrze-
bujemy edukacji cyfrowej z prawdzi-
wego zdarzenia. Nie mam tu na myśli 
osobnego przedmiotu, te treści można 
swobodnie wpleść w podstawę progra-
mową każdego z nich. To jest zupełnie 
nowa rzeczywistość, dlaczego więc nie 
mogłyby być elementem edukacji na ję-
zyku polskim, np. gdy mówimy o tym, 
co jest prawdą, a co kreacją? Od dawna 
istnieją w sieci aplikacje, które mogą 
dowolnie przerobić zdjęcie wybranej 
osoby. Czemu do tego nie nawiązać pod-
czas lekcji? 

Pokazywanie tych zjawisk uczy kry-
tycznego myślenia. Edukacja cyfrowa do-
skonale sprawdzi się też na biologii czy 
chemii, kiedy mówimy o działaniu ludz-
kiego mózgu, bo to wiedza konieczna do 
funkcjonowania w internecie. Nawet na 
matematyce można nawiązać do eduka-
cji cyfrowej, bo rozumienie rzeczywistości 
„online” ma ścisły związek z algorytmami.

A jak Pan kształtuje świadomość 
cyfrową swoich dzieci? 
Polegam na własnej wiedzy. Kiedy 

zdarzył się atak spamerski na mój pro-
fil, pokazywałem mojemu dwunasto-
letniemu synowi, jak funkcjonuje ten 
świat i do czego prowadzą nieprzemy-
ślane decyzje. To była najlepsza lekcja, 
jaką mógł dostać, bo zobaczył, że trzeba 
być ostrożnym i krytycznym wobec 
tego, co się dzieje na portalach społecz-
nościowych. Bardzo ważne wydaje mi 
się to, żeby wyprowadzać młodych lu-
dzi z przekonania, że rzeczy, które zo-
stały zainicjowane online, muszą się to-
czyć w zamkniętych, wirtualnych poko-
jach. Nawiązujemy znajomość na por-
talu społecznościowym? W porządku, 
ale przenieśmy ją do świata realnego. To 
bezpośrednie relacje sprzyjają budowa-
niu więzi i świadczą o naszym człowie-
czeństwie niezależnie od tego, na jakim 
etapie rozwoju cywilizacji jesteśmy.

 © Rozmawiała  

 ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Nawiązujemy 

znajomość na portalu 

społecznościowym? 

W porządku,  

ale przenieśmy ją  

do świata realnego.  

To bezpośrednie relacje 
budują więzi i świadczą 

o naszym człowieczeństwie. 

w sieci. W Polsce także powstają inicja-
tywy takie jak Heroo Mobile, oferujące 
bezpieczne aplikacje dla dzieci. Staramy 
się zmieniać internet, by był przyjazny 
dla dzieci i dla rodziców. Nie ma się co 
jednak oszukiwać – żeby doprowadzić 
do rewolucyjnych przemian, musi dojść 
do współpracy z wielkimi korporacjami, 
które tworzą media społecznościowe. 

Właściciele Facebooka i Instagrama 
od lat wiedzą, że zbyt długie przebywa-
nie dzieci w sieci nie kończy się dla nich 
dobrze. Wzorce propagowane w mediach 
społecznościowych zmniejszają zwłasz-
cza dobrostan dziewczynek, mają zwią-
zek z depresją, która jest plagą wśród na-
stolatków. Szefowie wielkich korporacji 
muszą przejąć część odpowiedzialności 
za te zjawiska. Musimy wywierać presję 
na przemysł cyfrowy [33 stany USA po-
zwały właśnie właścicieli Instagrama za 
celowe manipulowanie młodzieżą – red.], 
tworzyć oddolne inicjatywy. Bez tego bę-
dzie nam trudno działać.

Prowadzi Pan szkolenia rad pe-
dagogicznych i ma Pan kontakt 
z nauczycielami. Czy polska szkoła 
jest przygotowana i reaguje na rewo-
lucję, jaką wprowadził w życie dzieci 
internet?
Polska szkoła od dwudziestu lat prze-

sypia ideę kształtowania obywatelstwa 
cyfrowego. Budzi się w „dzień bezpiecz-
nego internetu” i wtedy organizuje po-
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Stawiszyński:
 Frekwencyjna 

ambiwalencja 
      Czy rekordowa frekwencja w paździer-
nikowych wyborach parlamentarnych to 
faktycznie – jak mogliśmy przeczytać, 
kiedy tylko pierwsze informacje na ten 
temat przedostały się do mediów – „prze-
budzenie społeczeństwa obywatel-

skiego”? Bezsporny dowód, że wyborcy odznaczający się do-
tąd pewnym nienaruszalnym zasobem bierności postanowili 
nareszcie wziąć sprawy w swoje ręce? Ekspresja głębokiej, 
uświadomionej odpowiedzialności za państwo, jego instytu-
cje, sferę publiczną? Konsekwencja niewczesnego dostrzeże-
nia własnej sprawczości? (Choć w końcu lepiej późno niż 
wcale, nieprawdaż?) 

 Być może tak się właśnie sprawy mają i w tym sensie 
rok 2023 rzeczywiście okaże się w polskiej historii społecz-
nej momentem więcej niż przełomowym. Trzymam kciuki, 
bardzo bym chciał, żeby tak było. Być może jednak – proszę 
pozwolić mi na szczyptę sceptycyzmu, ostatecznie rolą specy-
ficznego pisarstwa, jakie na tych łamach uprawiam, jest upor-
czywe poszukiwanie (również w sobie) spraw (nie)świado-
mie ignorowanych, marginalizowanych, niedopuszczanych 
do świadomości – wcale nie o to w tej imponującej frekwencji 
chodzi. I być może niekoniecznie jest ona przyczynkiem do 
aż takiego optymizmu. A w każdym razie – nie od razu. Po-
wiedzmy, że mamy tu dopiero potencjał do ewentualnej ra-
dości. Ale – jak to z potencjałem bywa – istnieje także ryzyko, 
że nigdy nie przekroczy on fazy potencjalnej. A nawet – jest 
i takie niebezpieczeństwo – że się rozwinie w innym zgoła 
kierunku, niż to jego wyjściowa natura zapowiada. Mówiąc 
krótko: uznaję tę frekwencję za potencjał w każdym razie 
ambiwalentny. Co się z niego realnie wyłoni, to się dopiero 
okaże, a zatem przynajmniej chwilowo wstrzymałbym się 
z wiwatami.  

 Dlaczego w tonie cokolwiek defetystycznym próbuję za-
kłócać powszechne (przynajmniej po stronie niedawnej opo-
zycji) przekonanie, że rekordowa frekwencja wyborcza jest 
symptomem wyłącznie dobrym? Dlatego mianowicie, że paź-
dziernikowe wybory poprzedzała bezprecedensowo brutalna 
kampania wyborcza, której zasadniczym motorem napędo-
wym było prowokowanie – po obu zresztą stronach – inten-
sywnych, apokaliptycznych fantazji i emocji (pisałem o tym 

więcej na łamach „TP” nr 43/2023). Czymże nas nie straszono! 
Hordy rozwścieczonych migrantów najeżdżających Polskę. 
Totalitarno-mafijne rządy ukrytych rosyjskich agentów, dła-
wiących demokrację i gruntujących teren pod wprowadze-
nie nadwiślańskiej wersji putinizmu. Do tego nieustanne 
wzajemne oskarżenia o mataczenie, oszukiwanie, złą wolę, 
złodziejstwo, zdradę, zaprzaństwo, sprzedawczykowstwo, ko-
rupcję oraz wszelkie możliwe grzechy, zaniedbania, przekro-
czenia i przestępstwa. I jeszcze: potężna presja, nawoływanie 
do pospolitego ruszenia. Tysiące wzmożonych komentarzy 
w mediach społecznościowych. Bezalternatywność. Wzy-
wanie do zwierania szeregów, ratowania kraju przed defi-
nitywną zgubą. Zachęta, ba, nakaz głosowania przeciw tym 
lub tamtym. No i żywiołowe potępianie każdego, kto się z tej 
mobilizacji wyłamywał, miał jakieś wątpliwości, usiłował 
podważać te lub tamte dogmatyzmy. Albo, o zgrozo, dawał 
do zrozumienia, że się waha, czy w ogóle 15 października wy-
chodzić z domu. Choć przecież, przypomnę, udział w wybo-
rach – jak stanowi konstytucja – jest prawem każdego obywa-
tela, nie zaś jego obowiązkiem. 

 Innymi słowy, mam obawy, a nawet podejrzenia, że 
istotnym paliwem tegorocznych wyborów – a więc i towa-
rzyszącej im frekwencji – były silne negatywne emocje, z tego 
zaś budulca rzadko kiedy da się uformować społeczeństwo 
obywatelskie. Czy te podejrzenia są uzasadnione – o tym się 
oczywiście już niebawem przekonamy. Nie tylko podczas ko-
lejnych wyborów, ale także w codziennej, życiowej praktyce. 
Jak będzie wyglądał emocjonalny krajobraz polskiego społe-
czeństwa miesiąc, dwa, pół roku, rok po tych wyborach? Czy 
intensywna polaryzacja stopniowo osłabnie, czy też przeciw-
nie: wybuchnie ze zwielokrotnioną siłą? Czy nastąpi ogólno-
polskie ukojenie rozwibrowanych do granic możliwości serc 
i umysłów, kiedy już każda ze stron przyjmie do wiadomo-
ści, że dominująca w ich bańce apokaliptyczna fantazja jed-
nak się nie spełniła? Czy może politycy i propagandyści obu 
skłóconych obozów zdecydują się dalej korzystać z tego po-
ręcznego narzędzia, które tyle przecież ułatwia? Odchodzącej 
władzy – konsolidację we własnych szeregach zagrożonych 
rozpadem. Nowej władzy, która jest pod wielką presją ocze-
kiwań – usprawiedliwianie rozmaitych niedociągnięć, ob-
strukcji, a także,  last but not least , ociągania się z realizowa-
niem wyjątkowo hojnych i rozległych obietnic? A każdemu 
z osobna – mobilizację elektoratu poprzez stary, dobry alar-
mizm: oto nadeszły czasy ostateczne? 

 Znowu – niebawem się przekonamy. Tymczasem dobrze 
by było ochłonąć i na spokojnie rozejrzeć się dookoła, otacza 
nas bowiem świat coraz bardziej skomplikowany, mroczny 
i niebezpieczny. Na stole są więc faktyczne apokalipsy, zu-
pełnie inne niż te, którymi się tutaj przez ostatnie miesiące 
ekstatycznie okładaliśmy po głowach. I zdecydowanie od 
tamtych groźniejsze, przede wszystkim dlatego, że się wiążą 
z realnym, nie zaś wyobrażonym zagrożeniem.    ©
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Sprawdź na powszech.net/wspieram
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WIARA

KOŚCIÓŁ RÓŻNYCH 
PRĘDKOŚCI

KARD. GRZEGORZ RYŚ,  UCZESTNIK SYNODU O  SYNODALNOŚCI: 

Kościół opiera się na zasadach, które wynikają z objawienia.  

Trzeba je dobrze opisywać i w ich ramach  

otwierać przestrzenie dla wszystkich.  

Równość nie polega na tym, że wszyscy mogą to samo.

ZUZANNA RADZIK: Synod polegał 
głównie na słuchaniu. Co Ksiądz 
Kardynał usłyszał? 
KARD. GRZEGORZ RYŚ: Wiele. Synod na-

prawdę był przestrzenią powszechnego spo-
tkania. Czterokrotnie zmienialiśmy grupy 
i za każdym razem to było 8-10 nowych, bar-
dzo różnorodnych osób. Mam wcześniej-
sze doświadczenie synodu o młodzieży, ale 
tam było więcej spotkań plenarnych i mało 
czasu w jednej, mniejszej grupie. 

Co daje ta różnorodność?
To ważne doświadczenie, być może 

szczególnie cenne dla nas, Europejczy-
ków, bo mamy europocentryczną wizję 
Kościoła. W grupie dyskusyjnej spotykały 
się osoby świeckie, konsekrowane, ale 
też biskup czy kardynał, a do tego docho-
dziła różnorodność geograficzna. Katolicy 
z Hongkongu czy z Korei inaczej podcho-
dzą do pytań i do rozwiązań. To nakazuje 
też pewną wrażliwość, kiedy rozmawiamy 
o ważnych tematach. 

Ważnych, czyli jakich?
Synod dotyczył synodalności i będzie da-

lej dyskusją na ten temat. Czym innym jest 
rozmowa o synodalności w europejskim 
Kościele, gdzie żyjemy sobie jak u Pana 
Boga za piecem i rozważamy rozmaite teo-
retyczne kwestie. A czym innym jest rozma-

wianie o synodalności na przykład z katoli-
kami z Syrii albo Libanu lub Ukrainy, któ-
rzy doświadczają wojny i to jest ich najwięk-
sza troska. Jeśli synodalność oznacza sku-
pienie na każdym człowieku, to – konse-
kwentnie – nie można uciekać od sytuacji, 
w której ten człowiek się znajduje. W każ-
dym konkretnym kontekście może w danej 
chwili oznaczać co innego. Inaczej robimy 
z synodalności jakiś rodzaj ideologii.

W Kościołach Europy jest kryzys, 
tylko inny. 
Jasne, ale to jest jednak różny poziom 

kryzysów. W tym nie ma żadnego oce-
niania, każdy ma swoje wyzwania, swoje 
krzyże. Natomiast dobrze nam robi nie 
konfrontacja, tylko świadomość zupełnie 
różnych perspektyw. 

Czego nowego doświadczył Ksiądz 
Kardynał przez ten miesiąc? 
Bardzo ważnym, nowym doświadcze-

niem na tym synodzie były wspólne reko-
lekcje. Po tych trzech dniach byliśmy zu-
pełnie innym zgromadzeniem. Już w cza-
sie rekolekcji pracowaliśmy w grupach, co 
zapowiadało, jak będzie wyglądał synod. 
Uczyliśmy się metody konwersacji w Du-
chu Świętym. Z początku towarzyszył nam 
strach i dystans. Myślę, że Duch Święty pró-
bował budować z nas wspólnotę zgroma-

dzoną wokół istotnych pytań, na które 
razem spróbujemy szukać odpowiedzi. 
Nikt do końca nie wiedział, co z tego 
wyniknie. Myślę, że dzięki temu na sy-
nodzie spotkaliśmy się w innym rozu-
mieniu siebie nawzajem. Jeśli ktoś my-
ślał, że rekolekcje i liczne modlitwy to 
zasłona dymna, za którą odbywa się gra 
interesów, to się głęboko mylił. 

Jednak ta ludzka i polityczna 
strona zgromadzenia też istnieje. 
Trzysta kilkadziesiąt osób 
z miliarda trzystu milionów 
katolików obraduje nad 
synodalnością, a większość z nas 
nie rozumie, czym ona ma być. 
Niezupełnie się zgadzam. Synod 

trwa od 2021 r., konsultacje odbyły 
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Zgromadzenie ogólne synodu biskupów w Auli Pawła VI. Watykan, 18 października 2023 r.

się w parafiach i diecezjach, czasem 
w naprawdę małych grupach. W  naszej 
 diecezji pracowało 300 grup synodal-
nych, w które zaangażowało się blisko 
7 tysięcy osób. Z tego powstawała syn-
teza, która jakoś uczestniczyła w synte-
zie krajowej, a ta znów w kontynental-
nej. To był narastający proces. Teraz na 
sesji synodu rozważaliśmy pytania, które 
powstały w efekcie całego procesu kon-
sultacyjnego. Więc to nie jest tak, że zgro-
madzeni na sesji synodu rozmawiali so-
bie o czymś, o czym reszta świata nie ma 
pojęcia. 

Po syntezach diecezjalnych 

i krajowych widać, że nie wszyscy 

rozumieli, co robią. Nie wszyscy 

wierzyli w ten proces.  

Nie rozmawiamy o rzeczywistości 
idealnej. Gdy mówię, że w archidiece-
zji łódzkiej w tym synodzie brało udział 
7 tysięcy osób, to dobrze wiem, że to 
brzmi imponująco, ale nie jest impo-
nujące. Na milion trzysta tysięcy kato-
lików (tylu liczy moja diecezja) uczest-
nicy synodu to kropla w morzu po-
trzeb. Są to jednak ludzie, którzy chcieli 
się spotkać. Niektórzy mówili, że po raz 
ostatni próbują rozmawiać w Kościele, 
a niektórzy mówili, że po raz pierwszy 
ktoś ich o coś spytał w Kościele. Tego 
nie wolno przegapić. To zebranie sy-
nodu w Rzymie nie wzięło się znikąd. 
Natomiast w pełni się zgadzam, że lu-
dzie mają prawo nie wiedzieć, co to jest 
synodalność, i kompletnie nie rozumieć 
tego tematu. To nasza wina, bo rozma-

wiamy językiem, który jest niezrozu-
miały i hermetyczny. 

To nie jest kwestia języka. 

Język jest miarą uważności. Jeśli roz-
mawiam z człowiekiem i widzę, że nie 
rozumie, to powinienem szukać spotka-
nia na poziomie języka. 

Tak, ale jest też taka grupa 

ochrzczonych – sama się do niej 

zaliczam – dla której to kwestia 

zaufania. Nie wierzymy, że Kościół 

jest gotów na prawdziwe słuchanie 

i partycypację. 

To są dwie rzeczy. Nie jest tak, że jeśli 
Kościół nie zrobi tego, o czym mówisz, to 
znaczy, że cię nie posłuchał. To jest duże 
uproszczenie. Wolę siedzieć przez miesiąc 
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ģ przy okrągłym stole z pięcioma grupami 
różnych ludzi i szukać wspólnie rozezna-
nia co do pytań i być może będzie tak, że 
to rozeznanie nie będzie wcale po mojej 
myśli. To nie oznacza, że nie jestem wy-
słuchany. Przeciwnie, to znaczy, że słu-
chamy się nawzajem i próbujemy jeszcze 
usłyszeć nie tylko, co przez każdego przy 
stole mówi Duch Święty, lecz też co mówi 
razem w tej  grupie. 

Nie wierzę wciąż w to nawrócenie 

Kościoła na słuchanie. 

Gdy brałem udział w synodzie o mło-
dzieży, to na dwa miesiące przed syno-
dem każdy z nas miał wysłać swoje wystą-
pienie nawiązujące do dokumentu robo-
czego. Dostawaliśmy odpowiedź: będzie 
ksiądz biskup przemawiał w trzecim ty-
godniu synodu. I wygłaszało się tę swoją 
napisaną wcześniej mowę. Teraz przed 
przyjazdem znane były tylko pytania. 
Praca w grupie polegała na tym, że każdy 
najpierw mówił przez 3-4 minuty, jakie 
w danej sprawie ma własne doświadcze-
nie, które przynosi ze swojego Kościoła. 
I po tych 11 wypowiedziach następowała 
kilkuminutowa cisza, żeby każdy uświa-
domił sobie, co usłyszał od innych.

A potem?

Druga runda, tylko teraz o tym, co usły-
szałem. Bez możliwości dodania tego, co 
ja jeszcze myślę, bo nie starczyło mi przed-
tem czasu. Powiedzenie, co usłyszałeś od 
innych, jest już trudniejsze, a potem jest 
kolejne 5 minut ciszy i refleksja nad tym, 
co z tego wynika, w czym się ze sobą róż-
nimy i jakie z tego wynikają pytania, co 
w tym mówi Duch Święty? W oparciu 
o to pisaliśmy tekst, który potem sekre-
tarz odczytywał w 3 minuty na zebraniu 
ogólnym. Na tym nie koniec, bo potem 
słuchasz raportów kilku innych grup (ta-
kich jak twoja) i głosów z sali. Następnie 
spotykacie się znów i zaczyna się od nowa 
ten sam proces z uwzględnieniem wszyst-
kiego, co usłyszeliśmy z pozostałych grup 
i całej plenarii. Dopiero wtedy powstaje 
ostateczny tekst. Za każdym razem to jest 
przejście od „ja” do „my”. 

Czyli w porównaniu z poprzednim 

synodem przeżyliście 

metodologiczną rewolucję?

Skończył się taki synod, na którym 
każdy wygłaszał swoją przygotowaną 
wcześniej kwestię, przekonany o tym, że 

jest ważne, co on powie na tym synodzie. 
Nikt, kto siedział na tej sali, nie powie, że 
to był zmarnowany czas i że nie słuchali-
śmy siebie nawzajem. To było naprawdę 
intensywne, każdego dnia osiem godzin 
słuchania! Wszyscy, którzy byli w środku 
tego procesu, mają przekonanie, że syno-
dalność jest możliwa. 

To jest bardzo piękne, ale bardzo 

ekskluzywne doświadczenie, które 

ma teraz te trzysta kilkadziesiąt 

osób. Gdzie Ksiądz Kardynał widzi 

przestrzenie smakowania synodalno-

ści i takiego wysłuchania w polskim 

Kościele? 

Jesteśmy zdeterminowani, żeby to prze-
nieść w lokalne doświadczenie. Jednym 
z ważniejszych tematów dyskusji było, 
czy jeśli się nawrócimy na synodalny Ko-
ściół, to potrzebujemy nowych struktur 
i instytucji, czy ożywienia istniejących. 
W mojej archidiecezji trwa właśnie dwu-
letni „synod” parafialny. Różnie to oczy-
wiście przebiega, gdzieś się zaczął, gdzie 
indziej nie, a są też parafie, gdzie nikt jesz-
cze nie wie, jak zacząć. Powinna go prowa-
dzić rada parafialna, wobec czego na po-
nad 200 parafii chyba w 90 powstały z tej 
okazji rady parafialne. Czyli obligatoryj-
ność jednak działa, ale też uruchomiliśmy 
tym  proces, w którym rada parafialna ma 
istotne zadanie i jest niezbędna. 

A czy na poziomie episkopatu dałoby 

się wprowadzić synodalność, dzięki 

której biskupi również słuchają, 

a nie tylko mówią?

To jest ogromne zagadnienie dotyczące 
tego, jak ze sobą w praktyce poukładać sy-
nodalność, kolegialność i hierarchiczność. 
Biskup jest członkiem kolegium bisku-
pów, a poza tym jest głową lokalnego Ko-
ścioła, którego ciało jest ożywiane przez 
Ducha Świętego, w każdym członku od 

momentu chrztu. Jak stworzyć takie 
struktury, żeby mogli się wypowiedzieć 
wszyscy, którzy tworzą ten lokalny Ko-
ściół? Jak sprawić, żeby Konferencja Epi-
skopatu nie była jedynym ciałem, które 
jest istotne w rozeznawaniu decyzji?

Czyli jest jeszcze wiele pytań. 

Zapisałem sobie w czasie sesji synodu 
pytanie: jaka jest różnica między wędro-
waniem razem, a przymusem do wędro-
wania razem? Możemy wszystkie te py-
tania stawiać i ten synod chyba temu tak 
naprawdę służył. Synteza oddaje zasad-
niczo wszystkie pytania i stan debaty. Po-
kazuje, że na jeden temat padały cztery 
różne wypowiedzi. 

Jak w tej różnorodności realnie 

możemy podejmować jakieś decyzje 

i czy jest gotowość, żebyśmy 

podejmowali decyzje w różnych 

prędkościach?  

Zgoda na te różne prędkości jest oczy-
wista. Dlatego, że w różnych miejscach 
Kościoła niektóre tematy w ogóle jeszcze 
nie istnieją, za to istnieją inne. Są też ta-
kie miejsca Kościoła, gdzie rozwiązania 
oczywiste w Europie są nie do przyjęcia 
z powodu racji kulturowych. W innych 
roztropność każe nauczyć się cierpliwości 
we wprowadzaniu samego tematu, a co 
dopiero rozwiązań. 

Czyli będzie diakonat kobiet w Ama-

zonii, a u nas nie? 

Diakonat kobiet to jest zupełnie inna 
kwestia i tu wystarczy poczytać syntezę. 
Przekłada się ona zasadniczo na dwa po-
ważne pytania. Pierwsze jest takie, w jaki 
sposób była rozumiana posługa diako-
nisy w starożytnym Kościele. 

I już dwie komisje historyczne nie 

były w stanie tego ustalić. 

To nieprawda. Jesteśmy w stanie usta-
lić to oraz w jaki sposób ta posługa funk-
cjonuje dalej, np. w niektórych wschod-
nich Kościołach. Muszę powiedzieć, że bi-
skupi wschodni, i to zarówno katoliccy, 
jak i prawosławni, nie odnajdują się tutaj 
w naszych interpretacjach. 

Wiemy, jak było w historii. Było 

różnie, zależnie od czasu i miejsca. 

Pytanie zawsze będzie takie, czy w któ-
rymkolwiek momencie posługa diako-
natu dla kobiet miała charakter święceń.

W synodalności chodzi 

np. o to, jak sprawić, żeby 

Konferencja Episkopatu 

nie była jedynym ciałem,  

które jest istotne 

w rozeznawaniu decyzji 

w Kościele.
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Ale to tak naprawdę nie rozmowa 

o historii, tylko o Kościele dziś. 

Wróciliśmy na soborze do diakonatu 

mężczyzn, który nie istniał jako 

diakonat stały przez wiele lat, 

po to, żeby odpowiedzieć na 

duszpasterskie potrzeby Kościoła. 

Nie wróciliśmy do diakonatu stałego 
dla mężczyzn dlatego, że takie były po-
trzeby. Mam w swojej archidiecezji 
16 diakonów stałych, zaraz będę miał ko-
lejnych dziesięciu i ta liczba będzie rosła. 
Nie dlatego potrzebuję diakonów stałych, 
że nie mam księży i że są takie potrzeby 
Kościoła. To jest niewłaściwe patrzenie 
na Kościół. Natomiast różnica między 
diakonem stałym a diakonisą jest taka, że 
diakon przyjmuje święcenia diakonatu. 

Natomiast różnica między mną 

a moim kolegą, który może zostać 

stałym diakonem, jest czysto 

biologiczna. 

Uzasadnienie jest takie, że jest siedem 
sakramentów, a nie dziewięć. Jest jeden 
sakrament święceń. Nie ma teologicz-
nego argumentu za tym, by ktoś, kto 
przyjął święcenia diakonatu, nie mógł 
przyjąć święceń kapłańskich. 

Zgadzam się. Nie ma też przekonu-

jącego teologicznego uzasadnienia, 

żeby ktoś nie mógł przyjąć święceń, 

bo jest kobietą. 

Pewnie się tutaj nie zgadzamy, ale 
w piękny sposób. Staram się słuchać pa-
pieży i na ten moment jestem na etapie 
Jana Pawła II, który o święceniach kobiet 
powiedział, że...  

Obecny papież z kolei powiedział, 

odpowiadając na dubia, że na temat 

święceń kobiet można rozmawiać. 

To postęp od czasów Jana Pawła II.

Toteż rozmawiamy i tłumaczę, jaka jest 
w tej chwili argumentacja. Jest jeden sa-
krament święceń i jeśli na ten moment 
jesteśmy na tym stanowisku, że święce-
nia kapłańskie może przyjąć mężczyzna, 
to mocą tej jedności sakramentu święceń 
nie widać, w jaki sposób diakonat mo-
głaby przyjmować kobieta. 

Czyli zmarnowaliście czas, rozma-

wiając na synodzie o diakonacie 

kobiet, i zmarnowały go kobiety, 

które mówiły o tym w konsultacjach 

synodalnych.

Nie sądzę. Według syntezy jest otwarta 
przestrzeń do rozmowy i rozeznawania. 
Mam troszkę więcej wiary w ten Kościół 
niż ty. Na plenarii profesor Renée Köhler-
-Ryan z Australii powiedziała: Jeśli wam 
się wydaje, że moja godność zależy od 
tego, czy będę mogła być diakonem, czy 
prezbiterem, to mnie obrażacie. I to był 
bardzo mocny głos. Chciała pokazać, że 
kluczem do uznania godności kobiety nie 
jest wymienność funkcji. Niesamowite 
było to, że to był właśnie głos kobiety. 

Czy dzięki temu głosowi czujecie 

się rozgrzeszeni z systemowej 

mizoginii w Kościele? Na razie 

synteza synodalna nawet nie 

używa słowa równość, tylko mówi 

o chęci promowania dialogu kobiet 

i mężczyzn bez subordynacji, 

wykluczania i konkurencji. 

Nie czujemy się rozgrzeszeni, tylko 
chcemy powiedzieć, że niekoniecznie 
równości w Kościele służy klerykaliza-
cja kobiety. Klerykalizm jest najwięk-
szą możliwą karykaturą Kościoła. Słowo 
równość nie padło, bo nie trzeba mówić 
o rzeczach oczywistych.  

Równość płci nie jest oczywista 

w Kościele. 

Ważne jest pytanie o to, jaki obszar po-
dejmowania decyzji i odpowiedzialności 
w Kościele nie jest związany ze święce-
niami. Jeśli ten obszar konkretnie opi-
szemy, to nie widać powodów, żeby ko-
bieta nie mogła mieć tu pełnej odpowie-
dzialności. To robi papież Franciszek, 
mianując kobiety na podsekretarzy. 
To jest urząd, który zwykle był związany 
z godnością biskupią i kiedyś nomina-
cja na niego zapowiadała sakrę biskupią. 

To taki przełom, jakby kobieta 

została wiceministrem. To nie skala 

zmiany na te czasy. 

Kościół ma swoje zasady, których nie 
da się przekroczyć. Trzeba wyznaczyć, 
które wynikają z objawienia. Nie można 
go uzdrawiać, kwestionując te zasady. 
Trzeba je dobrze opisywać i w ramach 
tego, jaka jest ta kościelna konstytucja, 
otwierać przestrzenie dla wszystkich. 
Natomiast równość nie polega na tym, że 
wszyscy mogą to samo. 

Przynajmniej nie w Kościele. 

Równość polega na komplementarno-
ści. Robię rzeczy, których ktoś inny nie 
robi, a nie robię rzeczy, które ktoś inny 
robi. Nie chodzi tylko o płeć. Jest kom-
plementarność między świeckimi i du-
chownymi we wszystkich możliwych 
wymiarach. Powiedziałbym, że tak samo, 
jak w tym wypadku, o którym rozma-
wiamy, jest i jej nie ma. Komplementar-
ność świeckich i duchownych jest bar-
dzo trudna do przeprowadzenia i do ży-
cia nią. 

Trudna do doświadczenia również. 

Rozmawiamy o tym Kościele, jaki 
ma być, a my się na niego ciągle nie po-
trafimy otworzyć.  Wracała mi w czasie 
synodu myśl, że Pan Jezus daje nam ja-
kąś formę Kościoła, której my stawiamy 
opór. Tak, rozmawiamy o idealnym Ko-
ściele. Znaczy, próbujemy opisać to, jaki 
ten Kościół po Bożemu ma być. I na szczę-
ście też chyba na tym synodzie było wi-
dać, jakimi postawami temu Kościołowi 
– który jest łaską Boga, obietnicą Boga, da-
rem Boga – my stawiamy opór. Na ile my 
się na ten obraz Kościoła rzeczywiście na-
wrócimy. Bo jak się na niego nie nawró-
cimy, to nic z tego nie będzie.  

 © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK
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„Pierwszy i ostatni raz w takim stroju” 
– zarzekał się kard. Grzegorz Ryś  
chwilę po konsystorzu, na którym 

otrzymał czerwony biret. Pałac Apostolski 
w Watykanie, 30 września 2023 r.
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Oswojone 

lęki

EDWARD AUGUSTYN 

Jedynym wygranym synodu jest, 

jak dotąd, sam papież.  

Któremu udało się zrealizować 

plan, przekonać do niego 

większość biskupów i odeprzeć 

ataki przeciwników.

N
ikt nie wie, co może z tego wy-

niknąć. Ale dla nich nie liczy się 
ani przyszłość, ani przeszłość. Jest tylko 
teraźniejszość. I całkowite zamieszanie 
– narzekał Sandro Magister, watykanista 
tygodnika „L’Espresso”, znany z krytyki 
synodu i pontyfikatu Franciszka. 

Rozmawialiśmy w pierwszym tygo-
dniu obrad. Pomimo medialnego postu 
nałożonego przez papieża na uczestni-
ków synodu, Magister był nadzwyczaj 
dobrze poinformowany co do nastrojów 
panujących w Auli Pawła VI. Bo wbrew 
temu, co podawały oficjalne komunikaty, 
nie wszyscy uczestnicy byli zachwyceni 
sytuacją. 

Diagnoza rzymskiego watykanisty tra-
fia w sedno. Zwolennicy zmian (zwani 
czasem postępowcami) nie martwią się 
o przyszłość, optymistycznie zakładając, 
że Duch Święty, który – jak wierzą – stoi 
za ich działaniami, sam zajmie się cią-
giem dalszym. Duchowy zamęt ma być 
jego znakiem rozpoznawczym. 

Przeciwnicy – konserwatyści – są z ko-
lei pesymistami (choć sami pewnie na-
zwaliby się realistami). Przewidują, że 
przydarzy się wszystko, co najgorsze, 
i zawczasu biją na alarm. Boją się zmian, 
tęsknią za tym, co było. Duch Święty na 
pewno nie jest dla nich patronem spon-
tanicznych, beztroskich i chaotycznych 
zmian.

Jedni i drudzy zawsze byli w Kościele. 
Jedni i drudzy na poparcie swojej po-
stawy znajdują wiele teologicznych ar-
gumentów. Ale tylko jedni mogą mieć 
po swej stronie papieża.

Synod z duchami

„Wszystko było pod kontrolą, zaplano-
wane i zorganizowane, tak by utrudnić 
biskupom zabranie głosu na posiedzeniu 
plenarnym” – mówił w wywiadzie dla 
konserwatywnego, amerykańskiego por-
talu National Catholic Register kard. Ger-
hard Müller, łamiąc – nie po raz pierwszy 
w czasie synodu – nakaz milczenia. Były 
prefekt Kongregacji Nauki Wiary miał na 
myśli przede wszystkim ograniczony do 
3 minut czas wystąpień, jednakowy dla bi-
skupów, jak dla świeckich. Ale nie tylko.

Niemiecki hierarcha od dawna kry-
tykował poszerzoną formułę synodu, 
twierdząc, że decyzje takiego zgromadze-
nia nie mogą mieć żadnej mocy prawnej. 
W pierwszych dniach obrad był jeszcze 
umiarkowanym optymistą, co do me-
tody pracy w grupach roboczych. Potem 
nie chciał już mieć z synodem nic wspól-
nego: opuścił obrady pięć dni przed koń-
cem (wyjechał do Polski, gdzie promo-
wał swoją najnowszą książkę i udzielił 
święceń kapłańskich) i nie wziął udziału 
w głosowaniu.

W wywiadzie wytoczył najcięższe 
działa, twierdząc, że synod nie ma charak-
teru katolickiego (jeśli już, to anglikań-
ski), wprowadza zamęt w nauce Kościoła, 
nie mówi o Jezusie Chrystusie (a jeśli już, 
to tak, „jakby był tylko nauczycielem mo-
ralności, jak Gandhi”), kwestionuje Tra-
dycję, skupia się na świadectwach i emo-
cjach, a nie teologii (jeżeli już to robi, to na 
niskim poziomie, a przecież „synod to nie 
szkoła dla początkujących”). 

 Na uwagę dziennikarza, że jednak czę-
sto odwoływano się do Ducha Świętego, 
odpowiedział: „Nie mówią o Duchu Świę-
tym, tylko o »Duchu«. A św. Jan mówi 
na początku swojego Pierwszego Listu: 
»Umiłowani, nie wierzcie każdemu du-
chowi, ale przetestujcie duchy, aby zoba-
czyć, czy pochodzą od Boga«”. I konklu-
dował: „Ostatecznie i tak wszystkie tzw. 
refleksje synodalne mają na celu przygo-
towanie nas do zaakceptowania homo-
seksualizmu”.

Pod opieką papieża

Kard. Müller się mylił. Nie wszystko, co 
działo się w Auli Pawła VI, było zaplano-
wane. Ale z pewnością wszystko było pod 
kontrolą. Papież Franciszek czuwał nad 
przebiegiem obrad – często osobiście, bio-
rąc udział w większości posiedzeń. Synod 
o synodalności jest spełnieniem jego ma-
rzeń o Kościele otwartym, słuchającym 
i różnorodnym. Zwieńczeniem jego pon-
tyfikatu.

„Obradujemy sub tutela Petri (pod 
opieką Piotra)” – mówił na jednej z kon-
ferencji prasowych abp Daniel Flores 
z Teksasu, odrzucając zarzuty o manipu-
lacje dyskusją, ale przyznając, że papież 
jest o wszystkim informowany i do niego 
należy ostatnie słowo. Tak jak w ostatni 
czwartek synodu, gdy Franciszek zabrał 
głos na sesji plenarnej – w sposób nieza-
powiedziany, korzystając z prawa przy-
sługującego każdemu uczestnikowi. 
W krótkim, emocjonalnym wystąpieniu 
mówił o Kościele swoich marzeń – two-

Papież Franciszek z uczestniczkami synodu w Auli Pawła VI. Watykan, 28 października 2023 r.
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rzonym przez prosty i pokorny lud Boży, 
święty i grzeszny, który chrzci dzieci, 
grzebie zmarłych i jest nieomylny w wie-
rze, przekazywanej z pokolenia na poko-
lenie prostym językiem przez kobiety 
– matki i babcie. Zasugerował biskupom, 
że jeśli nie będą ludu Bożego słuchać, 
tenże lud w końcu wygarbuje im skórę. 

Rozpoczynały się prace nad ostateczną 
wersją końcowego dokumentu, do któ-
rego zgłoszono 1377 poprawek. Wystą-
pienie Franciszka miało przywrócić pra-
com właściwą perspektywę.

Bez różnicy

„Synteza końcowa”, przyjęta w tajnym 
głosowaniu, jest owocem kompromisu. 
Była więc w stanie przekonać do siebie sy-
nodalną większość, ale nie mogła zado-
wolić wszystkich. Kto zna język kościel-
nych dokumentów, przyzna, że autorom 
udało się nadać wyjątkowo konkretny 
kształt znanym i od dawna powtarza-
nym sloganom o Kościele synodalnym, 
misyjnym, wychodzącym na peryferia, 
otwartym na świeckich i doceniającym 
„geniusz kobiety”. Szybko też się zorien-
tuje, że nawet wielu delegatów na synod 
– w tym biskupów – nie do końca rozu-
mie te pojęcia, czego dowodzą co rusz po-
wtarzające się postulaty o ich wyjaśnienie 
i teologiczne pogłębienie. 

Dokument, podzielony na trzy części 
(o synodalności, o rolach w Kościele syno-
dalnym i o jego strukturach), ma 20 roz-
działów, których treść zorganizowana 
została według trzech kryteriów: tematy 
niebudzące zastrzeżeń („Zbieżności”), 
problemy, co do których panowała naj-
większa różnica zdań („Kwestie do pod-
jęcia”), i „Propozycje”, które należy stop-
niowo realizować.

– Dokument końcowy pierwszej fazy 
jest bardzo enigmatyczny i zawiera zapis 
różnic zdań pomiędzy uczestnikami sy-
nodu – mówił mi abp Stanisław Gądecki. 
Tak zresztą przewidywało wielu jego 
uczestników, którzy twierdzili, że synteza 
końcowa o niczym nie będzie rozstrzy-
gać, a jedynie zrelacjonuje przebieg obrad 
i pokaże „protokół rozbieżności”. Tylko 
w części okazało się to prawdą, bo zapisu 
o różnicach zdań pomiędzy uczestnikami 
synodu – przynajmniej sformułowanego 
wprost – jednak nie znajdziemy. 

 „Doszliśmy do wniosku, że niektóre 
tematy nie tyle nas różnią, co po pro-
stu wymagają głębszego zastanowienia” 

–  tłumaczył na ostatniej konferencji praso-
wej kard. Mario Grech, sekretarz synodu. 

Ten prosty zabieg sprawił, że nawet 
najbardziej kontrowersyjne tematy, trak-
towane jako obce kościelnej narracji czy 
nauczaniu (i z tego powodu panicznie 
unikane), weszły do agendy synodalnego 
Kościoła jako „kwestie do podjęcia”.  Cho-
ciaż nie wszystkie.

Ludzie czy ideologia

Trudno nie zauważyć, że w końcowym 
dokumencie nie pojawia się ani razu 
akronim LGBTQ+, obecny w Instrumen-

tum laboris, w codziennych dyskusjach 
synodalnych i w wersji roboczej syntezy, 
przedstawionej uczestnikom na dwa dni 
przed głosowaniem. Zwolennicy wpro-
wadzenia tego skrótu do oficjalnego do-
kumentu Kościoła znów przegrali – po-
dobnie jak na poprzednich synodach. 
Z informacji docierających do dzien-
nikarzy wynika, że określenie „osoby 
LGBTQ+” usunięto z syntezy na wniosek 
biskupów z Afryki i Europy Środkowej, 
którzy uznali je za „ideologiczne”. Nie 
przeszła też wersja złagodzona, mówiąca 
o „osobach identyfikujących się jako 
LGBTQ+”. W głosowanym dokumencie 
mówi się więc o „osobach, które czują się 
marginalizowane lub wykluczone z Ko-
ścioła ze względu na swoją sytuację mał-
żeńską, tożsamość i seksualność”. 

Ale jednocześnie w akapicie o „kwe-
stiach związanych z tożsamością płciową 
i orientacją seksualną” pojawia się zdanie, 
że „wypracowane przez nas  kategorie 
 antropologiczne nie są wystarczające do 
ogarnięcia złożoności elementów wyni-
kających z doświadczenia lub wiedzy na-
ukowej i wymagają dopracowania oraz 
dalszych badań”. Za cenę jednego skrótu 
wprowadzono etykę katolicką na nową 
i nieznaną jej drogę.

Jest w syntezie wiele innych zaskaku-
jących pomysłów – np. „edukacja seksu-
alna i emocjonalna” dla kleryków i księży 
(w kontekście celibatu, co do którego zda-
nia były podzielone), reforma semina-
riów duchownych (wydłużenie nauki 
o dodatkowy rok, poświęcony „służbie 
najuboższym”), zmiany w już istnieją-
cych „posługach” świeckich (przyznanie 
lektorom prawa głoszenia kazań) i kre-
atywność w tworzeniu nowych (np. „mi-
sjonarzy digitalnych” czy „religijnych in-
fluencerów”), wprowadzenie walidacji 
pracy księży czy wreszcie dopuszczenie 

świeckich do procesu wyłaniania kandy-
datów na biskupów.

W rozdziale 9, poświęconym roli kobiet 
w Kościele, synod postuluje teologiczną 
debatę na temat ich diakonatu (rezultaty 
mają być przedstawione na przyszłorocz-
nej sesji) oraz „pilne zagwarantowanie 
kobietom udziału w procesach decyzyj-
nych i podejmowaniu odpowiedzialnych 
ról w pracy duszpasterskiej i posłudze”, 
co będzie się wiązać z wprowadzeniem 
zmian w prawie kanonicznym. Zwrócono 
też uwagę, że wiele tekstów liturgicznych 
i dokumentów Kościoła posługuje się ję-
zykiem dyskryminującym ze względu na 
płeć, i zaapelowano o zmianę niewłaści-
wych sformułowań.

Kto wygrał

Mogłoby się wydawać, że właśnie kobiety 
są pierwszymi zwyciężczyniami synodu. 
Były najbardziej widoczne w czasie obrad 
– dosłownie i w przenośni: ich obecność 
w gronie „synodalnych ojców” rzucała 
się w oczy, z kolei „kwestia kobieca” po-
jawiała się niemal w każdej dyskusji robo-
czej i plenarnej, czego efektem jest wiele 
synodalnych propozycji. Biskupi przeko-
nali się, że panie mogą być dla nich part-
nerkami w teologicznej dyskusji i kom-
petentnie prowadzić duszpasterstwo. I że 
nie trzeba się ich bać, co dla niektórych 
było odkryciem. W sklerykalizowanym 
Kościele to zmiany rewolucyjne, choć 
o co najmniej kilkadziesiąt lat spóźnione. 
No i liczono na więcej.

Może więc zwycięzcą jest sama synodal-
ność? Wszyscy uczestnicy obrad  zgodnie 
podkreślali, że to jedyna droga dla Ko-
ścioła, a synodalna metoda rozwiązywa-
nia problemów (zawierająca się w trzech 
słowach: spotkać, wysłuchać, rozeznać) 
mogłaby z powodzeniem znaleźć zastoso-
wanie w życiu społecznym i politycznym.

Z entuzjazmem opowiadali też o sio-
strzano-braterskiej wspólnocie, jaka 
panowała na sali obrad, i o radosnym 
poddawaniu się natchnieniom Du-
cha Świętego. Chwalili też konkretne, 
techniczne sposoby wprowadzania sy-
nodalności w życie: pracę w małych, 
10-, 12-osobowych „grupach roboczych”, 
przy okrągłych stołach, gdzie każdy jest 
równy, a jednocześnie różny (skład po-
szczególnych grup musiał odzwiercie-
dlać cały przekrój społeczno-płciowy 
zgromadzenia), każdy ma jednakową 
szansę na wypowiedź, z którą nikt 
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KAROL WILCZYŃSKI

Podczas spotkań w szkołach 
pastor pokazuje zdjęcia osób, 
które pochował. Mówi o ich 
marzeniach. Chciałby, abyśmy 
wszyscy to usłyszeli.

W Nekemtie, około stutysięcz-

nym mieście w zachodniej Etio-
pii, na pogrzeby tradycyjnie przynosi się 
dużo jedzenia. Wszystko po to, by rodzi-
na zmarłego nie musiała zawracać sobie 
głowy gotowaniem podczas żałoby. Tym 
razem jedzenie dotarło na stypę aż do 
podlaskiej Białowieży, która – na wzór 
etiopski – odbyła się kilka dni przed po-
grzebem Abdiego Biratu Fite, 24-letnie-
go aktywisty i absolwenta informatyki 
z Nekemtie. – Wolałem przygotować się 
do tego pogrzebu – mówi pastor Krzysz-
tof Flasza z białostockiego zboru zielo-
noświątkowego Dobra Nowina, który 
prowadził pogrzeb. Kolejny, jeśli chodzi 
o ofiary kryzysu humanitarnego na gra-
nicy polsko-białoruskiej. 

Abdi

Do pastora zwrócił się o pomoc Piotr Cza-
ban, działający na rzecz ludzi w potrzebie 
i nagłaśniający ich historie. Czaban zaj-
mował się przypadkiem Abdiego, z któ-
rym rodzina i aktywiści stracili kontakt 
w grudniu. Z Białorusi mężczyzna prze-
dostał się w grupie pięciu Etiopczyków. 
Polskie służby ich wyrzuciły. Pierwszy 
z grupy zmarł po białoruskiej stronie. 
Drugiemu udało się wrócić – w bardzo 
złym stanie – do ojczyzny. 

Abdi nie miał już pieniędzy na łapówkę 
dla białoruskich służb, więc został zmu-
szony do przejścia przez polską granicę. 
W połowie lutego znaleziono jego szczątki, 
a obok złożone ubrania. – Podczas ostat-
nich faz hipotermii człowiek czuje takie 
gorąco, że zaczyna się rozbierać – tłumaczy 
pastor – Abdi umarł z zimna. Po jego po-
grzebie zrozumiałem, jak ważna była to dla 
mnie uroczystość i że chciałbym uczestni-
czyć w kolejnych. Niestety następna oka-
zja pojawiła się bardzo szybko. 

 bezpośrednio nie polemizuje, ale „ro-
zeznaje ją” w chwili modlitwy i ciszy.

Trudno jednak nie spytać, w jaki spo-
sób synodalne przeżycia 364  uczestni-
ków – bez wątpienia ważne, porusza-
jące i przemieniające – przekładają się 
na życie 1,3 mld katolików w świecie? 
Jak doświadczenie czterech biskupów 
z Polski, obecnych na synodzie, ma się 
przełożyć na pracę pozostałych 40 ordy-
nariuszy diecezji i ponad 50 biskupów 
pomocniczych? Zwłaszcza że ogromna 
większość katolików jedynie biernie 
(o ile w ogóle) interesowała się synodem 
(w skali świata był to 1 proc. wiernych, 
w Polsce: 0,3 proc.). W dużej mierze to 
zresztą „zasługa” księży i biskupów, któ-
rzy nie zachęcali wiernych do konsul-
tacji i nie informowali ich o synodzie. 
Pomysłu papieża nie rozumieli i bali się 
zmian, albo przynajmniej zamieszania, 
jakie – w ich przekonaniu – mógł spo-
wodować w doktrynie Kościoła. 

Dopóki nie zapadną konkretne decy-
zje, wprowadzające synodalność w ko-
ścielne struktury na wszystkich pozio-
mach, trudno mówić o jej zwycięstwie. 
Z pewnością kluczowa – i dużo trud-
niejsza – będzie przyszłoroczna sesja 
synodu, gdzie trzeba będzie wyciągnąć 
wnioski i przygotować dokument roz-
strzygający w kwestiach, które teraz 
zostały tylko „rozpoznane”, a w ciągu 
roku mają być „rozeznane”.

Papież górą

Jedynym pewnym wygranym synodu 
jest więc, jak dotąd, sam papież, któ-
remu udało się zrealizować swój plan, 
przekonać do niego większość bisku-
pów (w tym wielu sceptyków) i ode-
przeć ataki przeciwników. Zakończony 
etap pozwala na optymizm – doktryna 
pozostała nienaruszona, rozmowa 

o najważniejszych problemach i spoj-
rzenie na nie z wielu perspektyw oka-
zały się, po pierwsze, możliwe, po dru-
gie – kształcące, a w dodatku twór-
cze. Lęki zostały oswojone (co wynika 
choćby z wywiadu z bp. Andrew Nkeą 
z Kamerunu, udzielonego w dniu za-
kończenia synodu francuskojęzycznej 
edycji Vatican News), a nadzieje pod-
trzymane (o czym z kolei mówił, tego 
samego dnia, bp Georg Bätzing, prze-
wodniczący niemieckiego episkopatu 
i reprezentant Drogi Synodalnej, w wy-
wiadzie dla portalu katholisch.de).

Trudno powiedzieć, czy rozszerzenie 
synodu podniosło wagę głosu świec-
kich, czy obniżyło biskupich, ale na 
pewno wzmocniło głos papieża, pod 
opieką którego proces się toczy i bez 
zgody którego żadne rozstrzygnięcia 
nie zapadną. Mieliśmy tego dowód kil-
kakrotnie w ostatnim miesiącu, gdy 
Franciszek rozwiał wątpliwości  (dubia) 
niektórych kardynałów, nie czekając 
z tym na synod. Pod koniec paździer-
nika ukazał się wywiad-rzeka, w któ-
rym przedstawił on swoją zdecydo-
waną opinię na temat opcjonalności 
celibatu i kapłaństwa kobiet (wyklu-
czając obie możliwości), a tuż po za-
kończeniu synodu opublikował nowe 
„wytyczne dla teologii”, rozpoczynając 
w niej kulturową rewolucję.

Zgłoszonych na synodzie postulatów 
jest tak dużo, że ich realizację można by 
rozłożyć na wiele lat (zostawiając, jak na 
razie, wszystko po staremu, na co pew-
nie niektórzy liczą). Tyle że mający peł-
nię władzy papież – nieprzewidywalny, 
zdeterminowany i coraz bardziej śpie-
szący się do realizacji swojego marzenia 
o Kościele synodalnym – dostał właśnie 
od ludu Bożego wsparcie, którego nie za-
waha się użyć.  ©π EDWARD AUGUSTYN

Księdzu Kazimierzowi,
który niejednokrotnie pomagał naszym bliskim przejść na tamtą 
stronę, wyrazy najgłębszego współczucia z powodu nagłej śmierci

Mamy
składa

Bożena Walter
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Pogrzeb Cyryla z Kamerunu z udziałem jego matki (na zdjęciu wspierana przez pastora Krzysztofa Flaszę). Krynki, 6 września 2023 r. 
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Cyryl

Cyryl miał 32 lata, gdy zaplątał się 
w druty kolczaste w granicznej rzece 
Świsłocz. Białorusini lubią wpuszczać lu-
dzi właśnie tamtędy, na co wskazuje rela-
tywnie duża liczba przejść granicy – rzeka 
i mocno bagnisty teren uniemożliwiają 
kontrolę sytuacji ze strony polskiej. Cyryl 
pochodził z ogarniętego wojną domową 
Kamerunu. Próbował dostać się do Fran-
cji, gdzie od lat mieszka jego matka. 

– Przez 20 lat nie udało się jej legalnie 
go sprowadzić. Nie ma wyboru, bo w Bia-
łorusi, gdzie otrzymał studencką wizę, nie 
było dla niego życia. Cyryl był kilka-
krotnie wyrzucany z Polski przez nasze 
służby. Jego matka prosiła go wielokrot-
nie, by tylko nie przechodził przez rzekę, 
bo nie umie pływać. Niestety spróbował. 
Pogrzebaliśmy go w Krynkach – mówi 
pastor Flasza. 

Livine

Pierwszą osobą, od której zaczęły się po-
grzeby pastora, była Livine, 44-letnia 
doktor ekonomii, bizneswoman z Kame-
runu. – Jakiś czas temu zacząłem się mo-
dlić. Bolało mnie to, że zafiksowaliśmy się 
na pomocy Ukraińcom, a przecież kry-

zys na granicy polsko-białoruskiej się nie 
skończył. Wtedy zadzwonił Mirek Mini-
szewski, z pytaniem, czy nie mógłbym 
pochować Livine – mówi pastor Flasza. 
– Nie zapomnę tego pogrzebu. Do polski 
rodzinę zmarłej sprowadziła ambasada 
Kamerunu. Aktywiści przywieźli ich 
na pogrzeb. Pamiętam też, jak w czasie 
pierwszego spotkania na nabożeństwie 
niedzielnym matka i ojciec Livine śpie-
wali, że Bóg będzie błogosławił kolejne 
pokolenia. Ale przecież kolejnego poko-
lenia już nie ma. 

To był moment, w którym pastor Flasza 
zwrócił uwagę na potrzebę towarzyszenia 
rodzinom zmarłych. – Jako duchowny 
spotkałem się już z tatą Livine, który też 
jest pastorem, by zapytać o kameruńskie 
zwyczaje: tak, żeby podczas uroczysto-
ści wziąć pod uwagę ich wrażliwość, ale 
też poznać ich córkę. Dzięki temu nawet 
aktywiści, myślę, że nastawieni raczej 
negatywnie do religii, zobaczyli, że jako 
chrześcijanie nie mamy względu na kolor 
skóry, gdy wspólnie z rodziną Livine pła-
kaliśmy, przytulaliśmy ich. 

Pogrzeby osób szukających schro-
nienia w Polsce na granicy z Białorusią 
prowadzą do niecodziennych spotkań. 

Oprócz pastora i zielonoświątkowców, 
grupy aktywistów („wiesz, raczej niewie-
rzących”, jak podkreślał pastor), rodziny 
i bliskich osoby zmarłej, na uroczystości 
zjawiał się proboszcz z Krynek i grupa ka-
tolików. – Wszyscy płakaliśmy tak samo. 
Myślę, że wszyscy zobaczyliśmy twarz Li-
vine. Nie patrzyliśmy na nią jak na ano-
nimowy numer w statystyce, ale jak na 
osobę. Teraz rozumiem, że widząc twarz 
tych osób, tak jak to pokazała choćby 
Agnieszka Holland w „Zielonej granicy”, 
możemy zobaczyć więcej. Dziś o tym 
opowiadam podczas spotkań z uczniami 
w szkołach. Pokazuję zdjęcia osób, które 
pochowałem, mówię o marzeniach tych 
ludzi. Chciałbym, abyśmy wszyscy to zo-
baczyli – mówi pastor Flasza. 

Pogrzeb Livine, który odbył się 9 maja 
2023 r., wzbudził zainteresowanie me-
diów. – Modliłem się do Ducha Świę-
tego wiedząc, że słuchać tych słów będą 
osoby, które nie chcą mieć nic wspólnego 
z Bogiem. Wiedząc, że nie wszyscy chcą 
słuchać o przybyszach – wspomina pa-
stor Flasza. – Ale biblijny obraz przyby-
szów jest bardzo bogaty i poruszający. 
Doświadczenie wyjścia Izraela z Egiptu 
uczy nas, by troszczyć się o tych, którzy 
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ģ Dzisiaj na Podlasiu mamy 

dwie strony: „zdrajców” 

i „obrońców granicy”.  

Pastor Flasza chce być 

ponad tym podziałem. 

 pielgrzymują, którzy są w drodze. Mówi 
nam o tym, że nie możemy się zasiedzieć. 
Ale mówi też, że czasami bycie w drodze 
kończy się śmiercią. To zresztą poczułem, 
gdy jadąc dwoma samochodami z po-
grzebu – ja, biały, i za mną rodzina Livine, 
czarnoskóra, zostaliśmy zatrzymani. 
Funkcjonariusze mnie puścili, zatrzymali 
jej rodzinę. Na poważnie obawiałem się, 
że zostaną wywiezieni do Białorusi.

Miłosierdzie

Każdy z pogrzebów to spotkania z rodzi-
nami. – Żeby zidentyfikować zwłoki Ab-
diego, z Etiopii przyjechał jego brat, De-
riba, od którego pobrano próbki DNA. 
Gdy czekaliśmy na wyniki badań – trwało 
to kilka tygodni – opiekowaliśmy się De-
ribą, który w tym czasie stał się właściwie 
częścią naszej społeczności – mówi pastor 
Flasza. – Przed pogrzebem, który odbył 
się ostatecznie dopiero w maju, dołączyli 
do nas mieszkający w Polsce Etiopczycy. 
Podczas kazania mówiłem o tym, że em-
patia rozumiana jako współczucie nie wy-
starczy: że nam chodzi o miłosierdzie. Nie 
wystarczy okazywać uczuć, trzeba działać. 
Powiedziałem też do niewierzących akty-
wistów, że to oni są jak chrześcijanie, po-
nieważ okazują miłosierdzie.

Pogrzeb zielonoświątkowy jest, jak 
tłumaczy pastor, o wiele radośniejszy niż 
w innych chrześcijańskich Kościołach. 
– Nie ma u nas smutku, jest nadzieja. De-
riba powiedział po pogrzebie, że czuł się 
jak na ślubie swojego brata – mówi pa-
stor. – Chciałbym dawać zgromadzonym 
potężny ładunek nadziei, bardzo jej po-
trzebujemy. 

Nie jest jednak łatwo o nadzieję, gdy 
stoi się na cmentarzu w Krynkach. 
Świeże groby uchodźców oraz graniczny, 
widoczny z miasteczka mur przywołują 
raczej ciemne myśli. – Ja nie wierzę w te 
historie o obronie granicy. Widząc zma-
sakrowane ciało Abdiego zrozumiałem, 
że ta obrona nie musi tak wyglądać. Że 
Abdi nie musiałby umierać – kwituje pa-
stor Flasza. – Jak mówiła Agnieszka Hol-
land podczas premiery „Zielonej granicy”, 
można bronić polskiej granicy, ale w gra-
nicach prawa. Na marginesie: nie dziwię 
się, że rząd bał się tej niesamowitej, inteli-
gentnej osoby. Ona w swoim filmie daje 
bardzo dużo nadziei.

Pastor nie bardzo rozumie, o co mi cho-
dzi, gdy pytam, czy musi się ukrywać bądź 
jaki jest stosunek jego znajomych do jego 

działalności. – A po co mam się ukrywać? 
Przecież pomaganie jest legalne – tłuma-
czy. Co do działalności Kościoła też nie 
ma wątpliwości, że to wręcz jego obowią-
zek. – Jako wspólnota zielonoświątkowa 
odpowiadaliśmy od początku kryzysu 
dwutorowo na potrzeby osób potrzebu-
jących. Z jednej strony odpowiadaliśmy 
na prośby Straży Granicznej lub samorzą-
dowców z przygranicznych miejscowo-
ści. Jeździliśmy z pomocą nawet na teren 
stanu wyjątkowego, raz dostaliśmy prośbę 
z domu dziecka w Białowieży, gdzie trafiły 
samotne dzieci z Syrii – wspomina. 

– Z drugiej strony pomagaliśmy też ak-
tywistom z Grupy Granica. Z naszej per-
spektywy były to interesujące spotka-
nia. Modlimy się za nich, wspieramy, jak 
możemy. Wiesz, w tym pomaganiu nie 
chodzi tylko o pomaganie. Dla nas bar-
dzo ważne jest doświadczenie Boga w co-
dzienności – mówi pastor.

Jak podkreśla, nie jest tu ważny pro-
zelityzm, ale wsparcie. – Jedna z akty-
wistek była zdziwiona. Powiedziała, że 
pierwszy raz usłyszała, że ktoś się za nią 
modli nie po to, żeby się zmieniła, ale 
żeby wytrzymała to, co dzieje się wokół 
niej, na granicy. 

Strony

Według pastora nie może być tak, by jego 
Kościół czy jakakolwiek inna grupa „wy-
wyższali się”. – Nie chcieliśmy zaist-
nieć religijnie, ale pokazać, o co chodzi 
w chrześcijaństwie. Dla wielu aktywi-
stów był to skok jakościowy, niektórzy 
mówili, że właściwie do tej pory nigdy 
nie spotkali chrześcijan. Cieszę się, że mo-
żemy zmienić obraz naszej religii. A te-
raz trzeba też zmienić obraz uchodźcy 
– mówi pastor.

Jednym z elementów pomocy było 
również wsparcie dla stacjonujących żoł-
nierzy i funkcjonariuszy Straży Granicz-
nej. W Dubiczach Cerkiewnych, niewiel-

kiej miejscowości przygranicznej, gdzie 
znajduje się wspólnota zielonoświątkow-
ców oraz placówka Straży Granicznej, je-
sienią 2021 r. stacjonowało kilkuset żoł-
nierzy. – Jeżdżąc tam do kościoła widzia-
łem, że Dubicze stały się wręcz frontową 
miejscowością, wszędzie były ciężarówki 
i namioty wojskowe – opowiada pastor. 
– Każdy ze stacjonujących żołnierzy do-
stał od nas Biblię oraz ogrzewacze do rąk. 
Pomagam aktywistom, pomagam też 
władzy, gdy ona o tę pomoc prosi. Nie 
chcę być postrzegany jako wróg lub przy-
jaciel którejś ze stron. Dzisiaj na Podlasiu 
mamy dwie strony: „zdrajców” i „obroń-
ców granicy”. Chcę być ponad tym po-
działem. Chcę go zasypywać – dodaje. 

Nasze winy

Dopiero po pogrzebie Cyryla pastor zo-
baczył, że w nabożeństwie uczestniczyli 
również strażnicy graniczni. – Kazanie 
było o nadziei. Wspominałem wówczas 
swojego wujka, który był chory na bia-
łaczkę. Pytałem go wtedy, w czym po-
kłada nadzieję. Wujek powiedział, że 
może uda się wynaleźć lek i zostanie wy-
leczony. Wierzę, że ta nadzieja, choć była 
płonna, trzymała go przy życiu – wspo-
mina pastor. – Mówiłem, że mamy 
nadzieję, iż zmieni się decyzja władz 
w związku z tym, co dzieje się na granicy. 
Mówiłem o murze chińskim, który kosz-
tował tyle, że doprowadził do bankruc-
twa całe cesarstwo. Mówiłem o podzie-
lonym Berlinie, gdzie ludzie, którzy piel-
grzymowali do lepszej rzeczywistości, szli 
pomimo wszelkich przeszkód. I o tym, że 
ostateczna nadzieja osadza się w Jezusie.

Najbardziej poruszającym momentem 
pogrzebu Cyryla była dla pastora modli-
twa „Ojcze nasz”. – Odpuść nam nasze 
winy, jako i my odpuszczamy. Czy my 
właściwie rozumiemy te słowa w tym 
kontekście?

Gdy pytam pastora, dlaczego robi na 
granicy to, co robi, nie ma wątpliwości. 
– Chciałem, by to zło na świecie można 
było naprawić. Gdy dziennikarze pytali, 
jaki mam stosunek do kryzysu na gra-
nicy, odpowiadałem: a jaki mam mieć 
stosunek, gdy tu umierają ludzie? To dla 
mnie oczywiste.

– Jednego żałuję – dodaje – że nie za-
pytałem Agnieszki Holland, dlaczego 
w swoim filmie pominęła kwestię wiary. 
Przecież Podlasie to religijny tygiel.

 © KAROL WILCZYŃSKI
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½ FELIETON 

ZUZANNA 

Radzik: 
Zatruta tradycja

   Spojrzałam na moją nowo narodzoną 

córeczkę i pomyślałam: może tak wygląda 
przyszły papież – opowiada Angielka, któ-
rej córka ma dziś 37 lat i nie chodzi do ko-
ścioła, bo nie ma w nim miejsca dla kobiet. 
Scena nad kołyską miała miejsce w la-

tach 80., już po tym, jak ordynację kobiet wprowadzili anglika-
nie, i zdawało się, że zarówno świat, jak i kościoły zmieniają się, 
by stawać się życzliwszą przestrzenią dla kobiet. Rozmawiamy 
na spotkaniu Andante – organizacji zrzeszającej różne kobiece 
stowarzyszenia katolickie z całej Europy. Właśnie wymienia-
łyśmy uwagi o synodzie, radość z tego, że kobiece tematy są tak 
obecne w dyskusjach. I obawy, że przecież zawsze da się je 
unieszkodliwić. Tyle razy się udało. 

 Synod jest objęty embargiem informacyjnym, więc nie-
zbyt wiele wiemy o tym, co dzieje się w czasie obrad. Jed-
nak w ostatnim tygodniu posiedzeń podczas konferencji 
prasowej można było posłuchać świadectwa dwóch kar-
dynałów oraz afrykańskiej teolożki Nory K. Nonterah. Ta 
ostatnia mówiła, że czuje się na synodzie wysłuchana jako 
osoba świecka, kobieta i Afrykanka. I dodała: „Przekonałam 
się w tych dniach, że synodalny Kościół musi chcieć usiąść 
u stóp kobiet, zwłaszcza świeckich kobiet z globalnego Połu-
dnia, i nauczyć się, jak odnowić kościelną wyobraźnię skie-
rowaną do Ducha Świętego, który daje wszystkim obfitość 
życia”. 

 Przytomny dziennikarz amerykańskiego katolickiego 
tygodnika dopytał obecnych na konferencji kardynałów – 
z których jeden to szef kongregacji ds. biskupów Robert Fran-
cis Prevost – jak na to odpowiedzą. To znaczy, czy mają kon-
kretne pomysły. Jakby chciał dzięki temu wyczuć tętno sy-
nodu, zobaczyć, na ile uczestnicy się słyszą. A może dokład-
niej: jakby chciał sprawdzić, na ile głosy kobiecej mniejszo-
ści na tej wciąż klerykalnej i męskiej imprezie są słyszane 
i kształtują wnioski innych uczestników. 

 Czytam to gdzieś w drodze na kobiecą konferencję i czuję 
się, jakby ktoś znów podstawił mi nogę. Prevost referuje w od-
powiedzi trudności, obawę, że święcenia kobiet sklerykalizują 
kobiety, ale nie rozwiążą problemu. Mówi, że może trzeba my-
śleć szerzej o nowych posługach. I w końcu stwierdza: „To nie 
jest takie proste, że na tym etapie zmienimy w którymś z tych 
punktów tradycję Kościoła, która ma 2 tysiące lat”. Czyli mo-
żemy zatrudnić kobiety tu czy tam, pozwolić uzupełnić braki 
kadrowe, ale nie będziemy przecież robić rewolucji. Zatruta 
mizoginią tradycja jest ważniejsza niż żywe członkinie i człon-
kowie Kościoła. W imię czego mielibyśmy się zmienić? Mie-
libyśmy przewrócić swój świat do góry nogami tylko w imię 
tego, żeby chrześcijańska wspólnota Kościoła katolickiego nie 
była przestrzenią doświadczenia strukturalnej dyskryminacji? 

 Rzecz w tym, że niezmienianie niczego to nie jest niena-
ruszalny fundament katolicyzmu i chrześcijaństwa. Zmie-
niło się sporo w historii, a sztandarowym przykładem jest 
zmiana stosunku katolicyzmu do judaizmu. Słynny obrót 
o 180 stopni, swobodnie nazwany przed kard. Waltera Ka-
spera, kiedyś odpowiedzialnego za relacje z judaizmem, prze-
wrotem i rewolucją. Stać nas zatem na rewolucję nauczania, 
jeśli jesteśmy wystarczająco przejęci skutkami tegoż naucza-
nia. W przypadku Żydów potrzeba było ludobójstwa milio-
nów w środku chrześcijańskiej Europy, byśmy zaczęli wy-
pracowywać zupełnie nowy język teologii, mówiący o trwa-
łym przymierzu wiernego Boga z ludem Izraela, korzeniach 
chrześcijaństwa w judaizmie i szczególnej relacji tych dwóch 
religii. Udało się soborowi porzucić zrodzoną wraz z powsta-
niem chrześcijaństwa tradycję kwestionującą wartość juda-
izmu, która miała prawie dwa tysiące lat. W końcu pierwsze 
teksty tradycji zwanej  adversus Iudaeos  pochodzą z połowy 
II wieku, a ślady polemik widać już w o kilkadziesiąt lat młod-
szych Ewangeliach. Zatem była to teologia dobrze osadzona. 

 Czyli to kwestia motywacji. Oraz przerażenia tym, że na-
sze wielowiekowe dziedzictwo okazuje się mieć mordercze 
skutki. Wtedy z tradycją można się skonfrontować. Czy jako 
katolicy jesteśmy wystarczająco przerażeni wyniszczającymi 
skutkami hołdowania przez Kościół patriarchatowi? Czy roz-
mawiając w tym naszym luksusowym szpitalu polowym 
o zmianach, synodalności, rolach, potrzebach, mamy przed 
oczami rany, jakie nosimy wszyscy – kobiety i mężczyźni – 
przez to, że Kościół tkwi w patriarchacie i pcha nas w spola-
ryzowane role, jakby hierarchia płci była wyznaniem wiary? 

 Nie mamy dwóch tysięcy lat, żeby czekać.    ©

Marcin Żyła laureatem 
Nagrody im. Sérgio Vieira de Mello 
Z radością informujemy, że NASZ DZIENNIKARZ I REDAKTOR MARCIN ŻYŁA został 

laureatem Nagrody im. Sérgio Vieira de Mello, przyznawanej za szczególne zasługi dla pokojowego 

współistnienia i współdziałania społeczeństw, religii i kultur.  Wśród nominowanych znalazły się 

osoby i organizacje z różnych stron świata.
Gratulujemy!
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KTÓRE DZIECKO  
NAKARMIĆ

W czasie pierwszych trzech tygodni konfliktu w Gazie 

zginęło więcej dzieci niż we wszystkich konfliktach na świecie 

w ostatnim roku razem wziętych.

 AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA

N
azywa się Plestia Alaqad. Ma 

22 lata i jest palestyńską dzienni-
karką z Gazy. Jej internetowy pamięt-
nik z wojny obserwuje 2 mln użytkow-
ników Instagrama. „Jestem zmęczona, 
ale nie mogę spać. Nie wierzę, że to dwu-
dziesty piąty dzień. Minęło już dwadzie-
ścia pięć dni bez prądu, czystej wody, 
z resztkami jedzenia i paliwa. (…) Tęsk-
nię za wstawaniem rano, za chodzeniem 
do pracy. Tęsknię za tym, że mówiłam: 
nie mam się w co ubrać” – pisze Alaqad. 

Prawie każdy poranek w Gazie wy-
gląda tak samo. Najpierw trzeba znaleźć 
miejsce, które wedle dzisiejszej mapy 
przewidywanych nalotów jest najmniej 
narażone na bombardowanie, i zabrać 
tam rodzinę. Nie ma jednak pewności, że 
się nie pomylisz. Kolejna misja dnia po-
lega na zdobyciu chleba, co może zająć 
kilka godzin stania w kolejce. Jeśli uda 
się znaleźć otwartą piekarnię. 

Następnie idziesz na poszukiwanie 
paliwa do pompy wodnej, aby było co 
pić. Woda jest już zanieczyszczona albo 

słona, bo dawno nie zmieniano filtrów. 
Ale najważniejsze, że jest – nie można się 
odwodnić. Potem, jeśli będzie dostęp do 
sieci, sprawdzisz, co się dzieje z resztą ro-
dziny, przyjaciółmi, sąsiadami. Jeśli wszy-
scy przeżyli, możesz odetchnąć. 

Nadszedł moment, by się zdrzemnąć. To 
prawdopodobnie twoja ostatnia szansa na 
sen, bo lepiej spać przy świetle dziennym, 
choćby te dwie godziny. Jeśli będziesz miał 
szczęście, może uda się cztery. Więcej nie 
dostaniesz, bo inni też potrzebują snu, 
a ktoś zawsze musi stać na posterunku 
w razie, gdyby zagrożenie niespodziewa-
nie przyszło w ciągu dnia. Przez kolejne 
dwadzieścia godzin trzeba być na nogach. 

W nocy nikt nie śpi. W nocy wojna jest 
wojną najbardziej i wiesz, że musisz po-
zostać w ukryciu z trzydziestoma, może 
czterdziestoma innymi osobami w jed-
nym pomieszczeniu. Na zmianę będzie-
cie chodzić do łazienki. Może komuś uda 
się zasnąć. Dzieci już od dawna się trzęsą 
bez przerwy. Czasem po przebudzeniu 
przez chwilę będzie ci się wydawało, że to 

ŚWIAT

wszystko sen. Albo straszny film. Ale to 
twoje życie. Kolejny etap w konflikcie 
między Palestyńczykami a Izraelczykami. 
Jego nowa, najkrwawsza dotąd odsłona. 

ABSOLUTNA KATASTROFA | – W każdej mi-
nucie dnia chodzi o przetrwanie – mówi 
mi Ahmed Bayram z Norwegian Refugee 
Council, organizacji pomocowej, która 
ma w Gazie 54 lokalnych pracowników. 
Od trzech tygodni Bayram, który mieszka 
w Ammanie, stolicy Jordanii, zaczyna 
dzień od sprawdzenia, czy wszyscy żyją. 
Nie może zrobić dla nich nic więcej. 

– Nigdzie nie jest bezpiecznie – mówi 
Bayram. – Moja współpracownica straciła 
jedynego syna. Inni muszą wybrać, które 
dziecko nakarmić, choć głodne są wszyst-
kie. Nie ma lekarstw. Ranni są operowani 
bez znieczulenia. Lekarze muszą decydo-
wać, kogo leczyć, bo wszystkich się nie da.

– To absolutna katastrofa – uważa Bay-
ram. – Mój zespół mówi mi, że w prowi-
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zorycznych schronach, których nie zo-
baczymy w telewizji, panuje ból i agonia, 
a dzieci płaczą przez cały dzień.

Bayram twierdzi, że w swojej wielolet-
niej pracy w organizacjach pomocowych 
na Bliskim Wschodzie nie widział jeszcze 
takiej tragedii.

LOGIKA PRZEMOCY | Rano 7 października 
rządząca w Strefie Gazy organizacja po-
lityczno-militarna Hamas, która odma-
wia Izraelowi prawa do istnienia, a przez 
USA i UE uważana jest za organizację ter-
rorystyczną, zaczęła ostrzał Izraela. Trzy 
tysiące jej członków przedarło się przez 
granicę, dokonując brutalnej rzezi izra-
elskich cywilów i wojskowych. Zabili 
z wyjątkowym okrucieństwem ok. 1400 
ludzi, podpalili ich domy, zmasakrowali 
zwłoki, a 240 osób wzięli jako zakładni-
ków i ukryli w podziemnych tunelach. 

Powodem tego działania, jak twierdzi 
Hamas, było zbezczeszczenie przez Izrael 
meczetu Al-Aksa, świętego miejsca mu-
zułmanów w Jerozolimie, i nasilające się 
ostatnio ataki ze strony żydowskich osad-
ników mieszkających w nielegalnych 
osiedlach na Zachodnim Brzegu, należą-
cym do Autonomii Palestyńskiej. W tle 
jest blokada Gazy, zarządzona przez Izrael 
po zwycięstwie Hamasu w tamtejszych 
wyborach w 2006 r. (później wyborów już 
nie organizowano); ona sprawiła, że Gaza 
była tykającą bombą. Lata życia jak w wię-
zieniu – zdanym na łaskę Izraela w kwe-
stii dostępu do wody, prądu czy pomocy 
humanitarnej, bez możliwości wjazdu 
i wyjazdu – radykalizowały nastroje. 

Izrael nie chciał pozostawić brutalnego 
ataku bez odpowiedzi. Premier Beniamin 
Netanjahu zarządził najintensywniejsze 
jak dotąd bombardowania Gazy, jednego 
z najgęściej zaludnionych miejsc na świe-

cie (na terytorium trochę większym od 
Krakowa żyło 2,3 mln ludzi). Zanim za-
czął inwazję lądową, której celem jest 
ostateczne rozprawienie się z Hamasem, 
Izrael zalecił mieszkańcom Gazy przenie-
sienie się do południowej części enklawy. 
Jednak ostrzały także cywilnych obiek-
tów w tym południowym rejonie nie 
ustały. Izrael nie oszczędza domów miesz-
kalnych, obozów uchodźców czy miejsc 
religijnych. Jego generałowie uważają, że 
ponieważ infrastruktura Hamasu (np. tu-
nele) może być wszędzie, cała Strefa jest 
uprawnionym celem militarnym. 

Tymczasem z Gazy nie ma ucieczki. 
Jedyny sąsiad na lądzie poza Izraelem, 
Egipt, długo nie otwierał granicy. Twier-
dził, że eksodus Palestyńczyków spowo-
dowałby kolejną Nakbę, wielką tragedię, 
która po raz pierwszy dotknęła ten na-
ród w 1948 r., gdy w wyniku walk z Izra-
elem przesiedlono 800 tys. ludzi. W Liba-
nie czy Syrii Palestyńczycy do dziś miesz-
kają w obozach dla uchodźców, marząc 
o powrocie. Ujawnione przez izraelskie 
media rządowe dokumenty, w których 
rozważany miał być scenariusz przymu-
sowego wysiedlenia wszystkich ludzi 
z Gazy na egipski półwysep Synaj (tj. fak-
tyczna likwidacja Strefy), musiały po-
twierdzić obawy Kairu, że Izrael wyko-
rzysta otwarcie granicy do wypchnięcia 
Gazańczyków do Egiptu.

W końcu po trzech tygodniach pozwo-
lono na wyjazd z Gazy do Egiptu cudzo-
ziemcom i grupie ciężko rannych. Orga-
nizacje humanitarne, od których Gaza za-
leżała nawet w czasie pokoju, nadal ocze-
kują na wjazd. Tylko od czasu do czasu 
granicę przekracza jakiś konwój. To kro-
pla w morzu potrzeb.

TRZY TYSIĄCE | „Pamiętam ten dzień, 
9 października, gdy mój dom został czę-
ściowo zburzony. Moja rodzina, sąsiedzi 
i ja, wszyscy spaliśmy tej nocy w szpitalu. 
I pomyślałam, że to najgorsze, co mogło 
się zdarzyć. Potem, 13 października, po-

nad milion ludzi musiało się ewaku-
ować na południe. Miałam załamanie 
nerwowe, dużo płakałam, poczułam, że 
jestem uwięziona w Gazie, zginę tu i nikt 
nigdy o mnie nie usłyszy” – pisze Alaqad. 

Według organizacji Save the Children 
w czasie pierwszych trzech tygodni kon-
fliktu w Gazie zginęło więcej dzieci niż 
we wszystkich konfliktach na świecie 
w ostatnim roku razem wziętych. Mi-
nisterstwo zdrowia Gazy mówi o ponad 
8 tys. zmarłych Palestyńczyków, z któ-
rych 3 tys. to dzieci. Ministerstwo jest 
kontrolowane przez Hamas, ale podobne 
dane podają UNICEF i WHO.

– Wyobraź sobie, że cała populacja jed-
nego z najgęściej zaludnionych miejsc 
na świecie musi się zmieścić na połowie 
tego terytorium. Tam nie ma miejsca. Nie-
ważne, gdzie jesteś w Gazie, wszędzie jest 
niebezpiecznie. W innych konfliktach 
ludzie opuszczają domy i przynajmniej 
wiedzą, że nie będą celem. W Gazie tego 
nie wiesz. To też pierwszy konflikt, który 
widziałem, gdzie nie dociera pomoc hu-
manitarna – mówi Ahmed Bayram z Nor-
wegian Refugee Council. – Jest jasne, że 
izraelscy zakładnicy powinni być wypusz-
czeni, i że każde życie jest tak samo ważne. 
Ciągle wzywamy do zawieszenia broni, bo 
odpowiedź Izraela jest nieproporcjonalna.

Izrael twierdzi, że nie poprzestanie, do-
póki nie zlikwiduje Hamasu. Nawet je-
śli to oznacza zamianę Gazy w pył. 2 li-
stopada grupa ekspertów ONZ wezwała 
Izrael do zawieszenia broni twierdząc, że 
Palestyńczykom grozi ludobójstwo. Pale-
styńczycy twierdzą, że ono już się zaczęło.

Jeszcze raz Plestia Alaqad: „Wcześniej 
przed pójściem spać zawsze miałam czas 
na autorefleksję, myślałam o tym, jak 
stać się lepszą wersją siebie. Teraz przed 
zaśnięciem myślę o innych, o moim na-
rodzie (...). Myślę o ludziach, którzy stra-
cili całe rodziny, i o tym, jak muszą być sa-
motni (...). I myślę o Gazie, jak w mgnieniu 
oka zamieniła się w wymarłe miasto”. ©
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Solidarność 

i nienawiść

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Konflikt bliskowschodni narusza 

polityczno-ideowe fundamenty 

niemieckiego państwa.

W
berlińskiej dzielnicy Neu- 
kölln żyje ponad 300 tys. ludzi, 

z których ponad połowa ma korzenie 
imigranckie. W okolicach Sonnenallee, 
alei Słonecznej, jednej z głównych arterii, 
rdzenni Niemcy stanowią dziś niewiel-
ką mniejszość. Dlatego nazywana jest 
też Schara Al Arab, ulicą Arabską. Szyldy 
kawiarni i warzywniaków są tu zwykle 
dwujęzyczne, pisane zarówno alfabetem 
łacińskim, jak też po arabsku. Syryjczycy, 
przybyli w ostatniej dekadzie, chwalą so-
bie, że można tu dostać takie same ubra-
nia, meble i przyprawy, co w Damaszku.

W tych dniach na murach Neukölln 
często widać hasło „Wolna Palestyna”, 
liczne są tu też palestyńskie flagi. „Neu-
kölln to Gaza” – czytam na jednym z bu-
dynków. To tutaj, na alei Słonecznej, po 
7 października wielokrotnie odbyły się 
propalestyńskie demonstracje. Palestyń-
czycy zaczęli się osiedlać w tej okolicy 
jeszcze w latach 90. XX w. (trafiali tu z Li-
banu). Dziś mogą liczyć na wsparcie kil-
kuset tysięcy muzułmanów, którzy żyją 
w Berlinie.

Sonnenallee nie jest wyjątkowa – ta-
kie ulice są w każdym większym mieście 
Niemiec.

CZAS NIENAWIŚCI | Podczas takich pro-
testów wyrazy solidarności z cywilami 
z Gazy mieszają się z nienawiścią do 
Izraela i Żydów. Symbolem tej nienawi-
ści stała się baklawa, popularne ciasto 
kuchni arabskiej – wspierający sprawę 
palestyńską mieszkańcy Neukölln roz-
dawali je przechodniom w dniu, gdy od-
działy Hamasu mordowały Żydów. Dla 
nich był to powód do świętowania.

Nienawiść to dziś dominująca emocja 
wśród muzułmańskich mieszkańców 
niemieckich miast. Dla niemieckich Ży-
dów to z kolei czas strachu (gminy ży-
dowskie liczą tu 91 tys. członków, ale Ży-
dów w Niemczech jest więcej, nie wszy-
scy należą do gmin). Z obawy przed ata-
kami szkoły żydowskie w Berlinie cza-
sowo zamknięto, podobnie część sklepów 
należących do Żydów. Drzwi niektórych 
budynków, gdzie mieszkają Żydzi, nie-
znani sprawcy zaczęli oznaczać gwiaz-
dami Dawida.

Nasuwają się skojarzenia z latami 30. 
XX w. Jednak dziś dominuje tzw. impor-
towany antysemityzm: nienawiść do Ży-
dów powszechna jest wśród ludności imi-
granckiej. „W Neukölln niektórzy po-
strzegają Izrael jak demona, wcielenie zła. 
Izrael jest wrogim okupantem, a ataki Ha-
masu są bagatelizowane, przedstawiane 
jako walka wyzwoleńcza” – mówił w „Die 
Welt” Martin Hikel, burmistrz dzielnicy.

NA TIKTOKU I W MECZETACH | Arabscy i tu-
reccy mieszkańcy Berlina wiedzę o świe-
cie czerpią nie z niemieckich mediów, po-

dających apele polityków o solidarność 
z Izraelem, lecz z kanałów informacyj-
nych we własnych językach. A tu, np. na 
popularnym TikToku, w materiałach Ha-
masu czy w przemówieniach tureckiego 
prezydenta Erdoğana, Palestyńczycy mor-
dujący Żydów przedstawiani są jako bo-
jownicy o słuszną sprawę.

Podobny przekaz płynie z meczetów: 
imamowie tłumaczą wiernym, co się 
dzieje na Bliskim Wschodzie. Zdecydo-
wana większość meczetów działających 
w Niemczech jest w rękach tureckich 
stowarzyszeń religijnych, które z kolei są 
często pod kontrolą Turcji. 

Napięcia przenoszą się na szkolne po-
dwórka. W wielu landach rodzice otrzy-
mali listy od władz, w których prewen-
cyjnie przestrzega się przed antysemic-
kimi wybrykami. Po tym, jak wiele szkół 
w Nadrenii Północnej-Westfalii po 7 paź-
dziernika wywiesiło izraelskie flagi, są 
one regularnie zrywane i niszczone przez 
nieznanych sprawców.

KWESTIA WARTOŚCI | Aparat państwowy 
zdaje sobie sprawę z zagrożenia, jakim 
dla sytuacji w Niemczech jest konflikt 
na Bliskim Wschodzie. Już przed 7 paź-
dziernika w kraju zaostrzała się debata 
wokół imigracji. Dziś niemieckie społe-
czeństwo tym bardziej nie chce już sły-
szeć o dalszym przyjmowaniu setek ty-
sięcy ludzi rocznie.

W debacie publicznej pojawiają się 
postulaty, by od obcokrajowców, którzy 
chcą dostać obywatelstwo, wymagać od-
powiedniej postawy wobec Izraela. Od-
powiedniej, czyli zgodnej z wartościami 
niemieckiego państwa, kształtowanymi 
przez pamięć o Holokauście. Streszczają 
się w hasłach „Nigdy więcej” czy „Bezpie-
czeństwo Izraela to racja stanu Niemiec”.

„Ochrona życia żydowskiego jest obo-
wiązkiem państwa i obowiązkiem oby-
watelskim” – mówił prezydent Frank-
-Walter Steinmeier do 10 tys. ludzi, któ-
rzy zebrali się przed Bramą Brandenbur-
ską, by okazać solidarność z Izraelem. 
Apelował o przyjęcie tego obowiązku bez 
względu na pochodzenie. 

Jednak obserwując relacje z tego wyda-
rzenia, widać było, że zebrani to głównie 
starsi rdzenni Niemcy. Dla nich taki apel 
to oczywistość. Za to dla wielu mieszkań-
ców Neukölln, tych z korzeniami imi-
granckimi, ten fundament niemieckiego 
państwa jest nie do przyjęcia.  ©

Demonstracja proizraelska pod Bramą Brandenburską w Berlinie, 22 października 2023 r.
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Propalestyńska demonstracja na placu Republiki w Paryżu, 19 października 2023 r.

Gorączka 

z importu

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Konflikt bliskowschodni toczy 
się także na francuskich ulicach. 
Władze próbują uspokoić 
napięcia, zakazując manifestacji 
poparcia dla Palestyńczyków. 
Na darmo.

N
ad Sekwaną żyją obok siebie naj-

większe w Europie społeczności 
Żydów (ok. 450 tys.) i muzułmanów (ok. 
5,5 mln). To podatny grunt dla napięć. 
Miejscowa prasa określa je zwykle jako 
„importowanie” konfliktu z Bliskiego 
Wschodu.

W niedawnych atakach Hamasu zgi-
nęło co najmniej 35 obywateli Francji lub 
osób mających podwójne obywatelstwo: 
francuskie i izraelskie. Terroryści Ha-
masu trzymają w niewoli zakładników 
z francuskim obywatelstwem (co naj-
mniej kilkoro). W czasie wizyty w Izra-
elu prezydent Macron obiecał, że Paryż 
zrobi wszystko, by ich uwolnić.

POWSZECHNA NERWOWOŚĆ | Tymcza-
sem francuscy Żydzi boją się o swoje 
bezpieczeństwo. Według danych MSW 
w ciągu trzech tygodni bliskowschod-
niej wojennej eskalacji doszło we Fran-
cji do ponad 850 aktów antysemityzmu 
(grożenie śmiercią, nienawistne napisy 

na murach). To dwukrotnie więcej niż 
przez cały rok 2022. W ciągu jednej nocy 
na murach kamienic i sklepów w Paryżu 
pojawiło się co najmniej 60 identycznych 
graffiti z niebieską gwiazdą Dawida. Pro-
kuratura bada, czy mają one antysemicki 
charakter, czy też są wyrazem poparcia 
dla Izraela (malowano je przypadkowo, 
bez związku z pochodzeniem właścicieli 
budynków).

Wrze na uczelniach, gdzie aktywne są 
lewicowe organizacje studenckie wspiera-
jące sprawę palestyńską. Związek Studen-
tów Żydowskich we Francji (UEJF) mówi 
o mnożących się – na kampusach i w sieci 
– inwektywach wobec Francuzów pocho-
dzenia żydowskiego. Do powszechnej 
nerwowości przyczyniają się liczniejsze 
niż zwykle fałszywe alarmy bombowe 
w szkołach, muzeach (w tym w Luwrze) 
i synagogach na terenie całego kraju.

Francuzami wstrząsnęła śmierć na-
uczyciela Dominique’a Bernarda z mia-
sta Arras – 13 października zabił go no-
żem młody islamski radykał pochodzący 
z Inguszetii. Jednak, wbrew początko-
wym przypuszczeniom, atak ten nie 
wiąże się bezpośrednio z konfliktem izra-
elsko-palestyńskim. Śledztwo wskazuje, 
że 20-letni napastnik chciał „skopiować” 
zamach dokonany niemal dokładnie trzy 
lata wcześniej, gdy 18-letni radykał islam-
ski z Czeczenii zamordował nauczyciela 
historii Samuela Paty’ego za to, że ten po-
kazywał uczniom karykatury Mahometa.

ŚWIĘTE PRAWO DO PROTESTU | Gorączkę wy-
wołaną wojną w Gazie widać też na uli-
cach. W paryskim marszu wsparcia dla 
Izraela – zorganizowanym 9 paździer-
nika na apel CRIF, głównej organizacji ży-
dowskiej we Francji – udział wzięło kilka-
naście tysięcy ludzi. W kolejnych dniach 

ulicami stolicy i wielu innych miast prze-
chodziły demonstracje domagające się, jak 
postulowano, „natychmiastowego wstrzy-
mania ognia” przez Izrael i przerwania 
blokady Gazy. Prócz haseł wsparcia dla pa-
lestyńskich cywilów pojawiły się na nich 
też hasła antyizraelskie i antyrządowe, np. 
„Izrael mordercą, Macron wspólnikiem”.

W rezultacie, obawiając się zamieszek, 
prefekt paryskiej policji zakazał w sto-
licy propalestyńskich protestów (choć 
w wielu innych miastach pozwolono na 
nie). Mimo to w sobotę 28 października 
na ulice Paryża wyszły znowu – na ogół 
pokojowo – tysiące ludzi. Zabranianie de-
monstracji nie ma chyba większych szans 
powodzenia w kraju słynącym z upodo-
bania do ulicznych kontestacji.

Apel o natychmiastowy rozejm w Ga-
zie, opublikowany na łamach radykalnie 
lewicowego dziennika „L’Humanité”, 
podpisało wiele osobistości, w tym no-
blistka Annie Ernaux i aktorka Juliette 
Binoche.

LE PEN FLIRTUJE Z  IZRAELEM, LEWICA SIĘ 
SYPIE | Niespodziewanie na paryskim 
marszu poparcia dla Izraela zjawili się – 
obok polityków centrum, prawicy i le-
wicy – także deputowani ze Zjednocze-
nia Narodowego (Rassemblement Natio-
nal, RN), skrajnie prawicowej partii Ma-
rine Le Pen. Dziennik „Le Figaro” pisze, że 
przyjęto ich tam owacyjnie. A przecież, jak 
przypomina gazeta, jeszcze kilka lat temu 
środowiska żydowskie uważały Marine 
Le Pen za persona non grata ze względu 
na dawne antysemickie wypowiedzi jej 
ojca, Jeana-Marie Le Pena, założyciela tej 
formacji (wtedy pod nazwą Front Naro-
dowy). Jednak od kilku lat liderka RN robi 
wszystko, by zatrzeć plamy na rodzinnej 
przeszłości i dziś popiera całkowicie poli-
tykę Izraela wobec Palestyńczyków.

Z kolei na drugim biegunie radykał 
Jean-Luc Mélenchon, lider opozycyjnej 
lewicowej koalicji Nupes, unika uparcie 
nazwania Hamasu organizacją terrory-
styczną, aby nie drażnić swoich wybor-
ców pochodzenia arabskiego. Stanowi-
sko to doprowadziło do faktycznego roz-
padu Nupes: wchodzący w skład tej ko-
alicji socjaliści, Partia Ekologiczna (daw-
niej Zieloni), a nawet komuniści odcięli 
się w tej kwestii od Mélenchona. Prasa 
jest zgodna: Nupes sypie się od środka od 
wielu miesięcy, a sprawa palestyńska to 
przypieczętowała.  ©
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Pamięć powraca nad Wilię

TOMASZ OTOCKI Z WILNA

Rezolucja litewskiego Sejmu w 80. rocznicę likwidacji getta 

w Wilnie była inspirowana polskimi obchodami. Teraz Litwa 

poszerza program nauczania o Holokauście i planuje kolejne muzea.

W
arszawa, 19 kwietnia 2023 r. 

Trwają uroczystości na Mura-
nowie, przy pomniku Bohaterów Get-
ta. Chór dzieci i młodzieży wykonu-
je w trzech językach pieśń powstań-
ców: „Zog nit kejnmol az du gejst dem 
lectn weg” („Nigdy nie mów, że idziesz 
ostatnią drogą”). Pieśń została napisana 
w Wilnie, jej autorem był żydowski po-
eta Hirsz Glik – partyzant, więzień wi-
leńskiego getta. Napisał ją poruszony 
wieścią o wybuchu powstania w getcie 
warszawskim.

Wśród zgromadzonych zagranicz-
nych polityków stoi 65-letni poseł li-

tewskiego Sejmu, Emanuelis Zingeris. 
Jest głównym przedstawicielem Litwy 
w tym dniu, choć pod pomnikiem wie-
niec składa też ambasador Litwy. Zinge-
ris pochodzi z rodziny, która przeżyła Ho-
lokaust. W 1989 r. wraz z bratem Marka-
sem, zmarłym w tym roku poetą i pisa-
rzem, zakładał Muzeum Historii Żydow-
skiej im. Gaona Wileńskiego. 

Był to czas, gdy w istniejącym jeszcze 
Związku Sowieckim społeczność żydow-
ska mogła się już organizować. W tym sa-
mym roku w łotewskiej Rydze powstała 
żydowska szkoła średnia imienia Szy-
mona Dubnowa, Litwaka (Litwakami 

nazywano społeczność Żydów z terenów 
dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego), więźnia getta ryskiego. Była to 
pierwsza mniejszościowa szkoła na tere-
nie Związku Sowieckiego.

35 lat temu 

– Powstanie naszego muzeum to był 
pewien proces, który zaczął się wraz ze 
„śpiewającą rewolucją” pod koniec lat 80. 
Mój młodszy brat, wykładowca Uniwer-
sytetu Wileńskiego, obecnie poseł kon-
serwatystów na Sejm, Emanuelis Zinge-
ris, został wtedy członkiem ścisłego gre-
mium Sąjūdisu [litewskiego ruchu na-
rodowego dążącego do niepodległości – 
red.], czegoś w rodzaju jego „rady rewo-
lucyjnej”. Powstanie tego ruchu było re-
zultatem naszych dyskusji kuchennych – 
wspominał w rozmowie ze mną w 2020 r. 
Markas Zingeris. 

– Pamiętam, że z inicjatywy litew-
skiego geografa Česlovasa Kudaby zało-
żono wtedy organizację Poznaj Swój Kraj 
– mówił Zingeris. – Brat zaproponował, 
żeby pod parasolem profesora Kudaby 
powstała grupa, która będzie odkrywać 
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Mural na ścianie byłego getta przedstawiający XVIII-wiecznego uczonego Eliasza ben Salomona Zalmana, zwanego Gaonem Wileńskim. 
Jego imię nosi litewskie Muzeum Historii Żydowskiej. Wilno, lipiec 2023 r.
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dziedzictwo żydowskie na Litwie. Zebrał 
się Kongres Żydowskiej Inteligencji i ta 
część wileńskich inteligentów narodowo-
ści żydowskiej podjęła decyzję o wskrze-
szeniu muzeum żydowskiego w Wilnie. 

Takie muzeum istniało wcześniej 
przez krótki okres w litewskiej repu-
blice sowieckiej, bezpośrednio po II woj-
nie światowej. Był to czas, gdy żydowscy 
działacze zaczęli wygrzebywać z piwnic 
to, co zostało tam ukryte podczas okupa-
cji. – A więc całe żydowskie dziedzictwo. 
Obrazy, książki, manuskrypty – kreślił at-
mosferę tamtych dni zmarły w tym roku 
poeta i pisarz. 

Przerwana pamięć Wilna 

12 września 2023 r., Muzeum Historii Ży-
dowskiej im. Gaona Wileńskiego. W tym 
dniu w litewskiej stolicy zostaje otwarta 
wystawa „Miasto żywych/Miasto umar-
łych”, przygotowana przez Muzeum 
Getta Warszawskiego (we współpracy 
z Instytutem Polskim w Wilnie). To pro-
jekt fotograficzny Roberta Wilczyńskiego 
poświęcony Warszawie. Autor wystawy 
połączył archiwalne fotografie osób 
i miejsc z terenów warszawskiego getta 
z obrazami współczesnego miasta. 

– Litwini niewiele wiedzą o powstaniu 
w getcie warszawskim, ta wiedza dopiero 
stopniowo przebija się do społeczeństwa 
– przyznaje w rozmowie z „Tygodnikiem” 
prof. Šarūnas Liekis z Uniwersytetu Wi-
tolda Wielkiego w Kownie, badacz tema-
tyki żydowskiej na Litwie. Podobnie jest 
zresztą z własną historią. – Polacy bardziej 
pamiętają getto warszawskie niż Litwini 
wileńskie. Być może ze względu na po-
wstanie z 1943 r., które w polskiej świado-
mości zlewa się z tym, które wybuchło rok 
później, w jeden „polski zryw narodowy”. 
Wilno nie miało takiego momentu histo-
rycznego – dodaje Liekis. 

Warto dodać, że o ile w Kownie pamięć 
historyczna nie została przerwana, o tyle 
współczesne Wilno jest miastem przy-
jezdnych: Litwinów, Rosjan i Polaków. 
To również wpływa na lokalne pamięta-
nie, a w zasadzie na pewną „niepamięć”. 
No i rytm stolicy, która podąża za wyda-
rzeniami bardziej współczesnymi. 

Pytam prof. Liekisa, co wiedzą jego stu-
denci pierwszego roku na temat żydow-
skiego Wilna. – Słyszeli o Gaonie Wileń-
skim [XVIII-wiecznym rabinie i mate-
matyku – red.], o Holokauście, o tym, że 
było getto. Jednak nie jest to wiedza roz-

budowana – tłumaczy Liekis. O tym, że 
w 1897 r. właśnie w Wilnie powstał socja-
listyczny Bund, mało kto wie. A przecież 
Wilno było miastem nie tylko bundow-
ców, ale też syjonistów (zwolenników bu-
dowy państwa) i fołkistów (zwolenników 
żydowskiej autonomii w ramach carskiej 
Rosji).

Duże i małe getto  

Niemcy założyli getto wileńskie 6 wrze-
śnia 1941 r., a zlikwidowali je 23 września 
1943 r. (getta w Kownie i Szawlach prze-
trwały o rok dłużej, stąd większa liczba 
tych, którym udało się przeżyć). W wileń-
skim znalazło się ok. 38 tys. Żydów, z tego 
9 tys. w tzw. małym getcie, zlikwidowa-
nym już jesienią 1941 r. (trafiły tu osoby 
niezdolne do pracy). Z licznej społeczno-
ści wileńskich Żydów przeżyło tylko dwa 
tysiące. Zniknęła wspaniała kultura, która 
wyrażała się nie tylko w tradycji Gaona 
czy fołkisty Cemacha Szabada, ale też za-
łożonego w międzywojniu YIVO, Żydow-
skiego Instytutu Naukowego (swą konty-
nuację znalazł potem w Nowym Jorku). 

Rocznicę likwidacji getta uczczono sze-
regiem wydarzeń. Były wśród nich wy-
stawa i koncert „Żyjemy wiecznie” na 
dziedzińcu byłej Rady Żydowskiej przy 
ulicy Žemaitijos, wystawa „Dzieci z getta 
opowiadają dzisiejszym dzieciom” w Bi-
bliotece im. Mickiewicza, wycieczki 
z przewodnikami po Ponarach i tere-
nie obu gett, dyskusja „Uciekinierzy, ale 
nie bezsilni. Polscy żydowscy uchodźcy 
w Wilnie w latach 1939-1944”. Były też 
inne koncerty i pokazy filmów. 

Główne obchody odbyły się 21 wrze-
śnia, gdy zebrał się uroczyście parlament, 
a politycy i zwykli mieszkańcy wzięli 
udział w przemarszu na trasie plac Rud-
nicki–dworzec kolejowy; tą trasą wywo-
żono Żydów do Ponar. Tam, w ponarskim 
lesie, gdzie w czasie II wojny światowej 
zginęło 70 tys. Żydów i 20 tys. Polaków, 
złożono hołd pomordowanej społeczno-
ści z udziałem premier Ingridy Šimonytė, 
przewodniczącej Sejmu Viktoriji Čmi-
lytė-Nielsen i mera Wilna Valdasa Ben-
kunskasa.

Upamiętnić bojowców

Kilka dni później Sejm przyjął jednogło-
śnie rezolucję, w której docenił wielowie-
kowy wkład Żydów litewskich w kul-
turę światową i powstanie państwa litew-
skiego, podkreślił wysiłek bojowców getta 

wileńskiego, a także wezwał samorządy, 
by nadawały szkołom i ulicom patronów 
w postaci uczestników ruchu oporu w get-
cie i ludzi, którzy ratowali żydowskich są-
siadów. 

„Bojownicy getta są również bohate-
rami narodu litewskiego, nie tylko ży-
dowskiego” – mówił na placu Rudnickim 
Emanuelis Zingeris. W rozmowie z „Ty-
godnikiem” przyznaje: – Zainspirowały 
mnie obchody 80. rocznicy powstania 
w getcie warszawskim, gdy bardzo wy-
raźnie oddano cześć bojownikom.

W rezolucji, którą przygotowali Zin-
geris i szef komisji spraw zagranicznych 
Sejmu Žygimantas Pavilionis (później-
sza uchwała w obronie Izraela po ataku 
Hamasu też wyszła spod ich pióra, co po-
kazuje pozytywną ewolucję litewskiej 
prawicy po 1990 r.), wzywa się, by odejść 
od anonimowości Holokaustu. „Za przy-
kładem Płungian, Kiejdan i Birż należy 
rozpocząć oznaczanie miejsc masowych 
mordów, ujawniając imiona i nazwi-
ska pomordowanych, a nie tylko nu-
mery i daty” – postulują posłowie, któ-
rzy w uchwale poruszyli też dwa wątki 
międzynarodowe: wezwali Niemcy do 
zwrotu Litwie żydowskich pamiątek za-
branych przez władze okupacyjne, a Ro-
sję do zwrotu majątku litewskich Żydów 
wywłaszczonego przez Sowietów oraz ak-
tywów Żydowskiego Banku Ludowego 
(choć apel do Rosji Putina bez wątpienia 
pozostanie bez echa).

Nowe miejsca

Muzeum Historii Żydowskiej im. Gaona 
Wileńskiego ma od niedawna nowego 
dyrektora; jest nim Simonas Strelcovas. 
Pierwszym jego szefem był wspomniany 
Emanualis Zingeris, później ster przejął 
jego brat Markas. Dziś muzeum ma trzy 
oddziały: Muzeum Samuela Baka (żydow-
skiego malarza z Litwy, tworzącego też 
we Francji i Izraelu), ekspozycję poświę-
coną Holokaustowi i Memoriał w Pona-
rach. Małe muzeum artysty Jacques’a Lip-
chitza znajduje się też w Druskiennikach 
(tutejsi Żydzi nie ginęli w Ponarach, lecz 
w Treblince). 

Strelcovas, związany z Szawlami na 
Żmudzi, podczas rozmowy chętnie opo-
wiada mi o planach: – W listopadzie 
otwieramy Muzeum Żydowskiej Kultury 
i Tożsamości, ono nie będzie miało bez-
pośredniego związku z Holokaustem. Za-
wsze podkreślam: jeśli chcesz rozmawiać 
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o stratach związanych z Zagładą, musisz 
najpierw wiedzieć, co utracono.

W tym nowym muzeum mają zostać 
pokazane religia i języki, którymi po-
sługiwali się przez kilka wieków litew-
scy Żydzi. – W przyszłym roku otwie-
ramy nasze centrum w Ponarach, ze spe-
cjalną wystawą, a także miejsce, gdzie 
będzie można kupić książki albo napić 
się kawy. Będą też audioprzewodniki 
– mówi Strelcovas, wskazując na kolejne 
ważne miejsca pamięci w Wilnie, jak bu-
dynek Judenratu przy dawnej ulicy Stra-
szuna, obecnie Žemaitijos. Tam w 2025 r. 
powstanie Muzeum Getta Wileńskiego 
i Holokaustu na Litwie. Wszystkie te 
placówki będą pododdziałami Muzeum 
 Gaona Wileńskiego. 

Na razie Wilno nie może sobie pozwo-
lić na wielkie muzeum w rodzaju Polin 
(zresztą zarówno Faina Kukliansky, prze-
wodnicząca Litewskiej Wspólnoty Ży-
dów, jak i Markas Zingeris, rozmawiając 
ze mną w 2020 r. byli wobec Polin scep-
tyczni; „za duże”, „za mało autentyczne”, 
„błędy, jeśli chodzi o historię Litwy”, na-
rzekała wtedy Kukliansky).

Kwestia edukacji 

Strelcovas informuje też, że w tym roku 
na Litwie wchodzi program nauczania 
o Holokauście. Informację potwierdza 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Rimantas 
Jokimaitis z działu programów eduka-
cyjnych Ministerstwa Oświaty: – Eduka-
cja o Holokauście na Litwie jest obowiąz-
kowa. W 2022 r. dokonano aktualizacji 
programów w kierunku ich pogłębienia, 
zarówno gdy mówimy o życiu Żydów na 

Litwie przed Holokaustem, jak i o tema-
tyce Zagłady. Zwiedzanie miejsc histo-
rycznych, pomników i muzeów będzie 
integralną częścią nauczania historii.

W programie wyróżniono pomnik 
Ofiar Holokaustu w Ponarach oraz 
IX Fort w Kownie, gdzie w czasie II wojny 

światowej także ginęli Żydzi. Strelcovas 
podkreśla, że podczas uroczystości w Po-
narach 21 września „było bardzo dużo 
uczniów, którzy niekoniecznie siedzieli 
w ławce i czytali książki”. 

Historyk Šarūnas Liekis wspomina 
w rozmowie, że takie zmiany są na 
pewno słuszne, jednak przeszkadza mu 
to, że uroczystości w Ponarach, czy też 
szerzej: całe pamiętanie o historii getta 
wileńskiego ograniczone jest głównie do 
elit. – Inaczej niż w Warszawie, gdzie or-
ganizuje się spacery, spotkania, wycho-
dzą książki. Zainteresowanie Holokau-
stem w Polsce wyszło poza uniwersytety 
i polityków. 

Być może taki jest cel nowych regula-
cji oświatowych: pokazać spuściznę i losy 
 Litwaków szerszemu ogółowi. 

Spór o dwa ludobójstwa 

Na litewskie pamiętanie o Holokauście 
narzeka za to w rozmowie z „Tygodni-
kiem” profesor Dovid Katz, jidyszysta, 
urodzony w 1956 r. na Brooklynie i przez 
długi czas mieszkający w Wilnie, dziś 
w Wielkiej Brytanii: – Żydzi, którzy prze-
żyli Holokaust, uważali zawsze, że wła-
ściwym dniem na jego upamiętnienie na 
Litwie jest nie wrzesień, lecz 23 czerwca. 
Tego dnia w roku 1941 sześćsetletni po-
kój między narodami został przerwany 
przez wybuch barbarzyństwa w całym 
kraju – uważa Katz, nawiązując zarówno 
do masowych mordów na Żydach, które 
zaczęły się po wejściu Wehrmachtu na Li-
twę, i w których uczestniczyli też Litwini, 
jak również do późniejszej litewskiej ko-
laboracji.

– Skupienie się wyłącznie na getcie 
wileńskim, a więc dacie wrześniowej, to 
próba skoncentrowania się przez pań-
stwo jedynie na Niemcach, którzy założyli 
getto, a nie na tysiącach lokalnych uczest-
ników w całym kraju – uważa Katz. 

Dovid Katz od lat krytykuje obchodze-
nie się Litwinów z własną przeszłością, 
w tym litewską narrację o tym, że na Li-
twie były dwa ludobójstwa, sowieckie 
i nazistowskie. Według Katza ten, jak 
to ujmuje, „znak równości”, pomniejsza 
znaczenie Holokaustu. 

Wydaje się jednak, że w swojej surowej 
ocenie Litwinów Dovid Katz jest dziś osa-
motniony. © TOMASZ OTOCKI   
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JAGIELSKI STORY
Wszystkie strony świata – podkast naszych reporterów  

Wojciecha Jagielskiego i Krzysztofa Storego

TygodnikPowszechny.pl/podkast

Dołącz do społeczności 
Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego

Współczesne Wilno  

jest miastem przyjezdnych: 

Litwinów, Rosjan i Polaków. 

To wpływa na lokalne 

pamiętanie, a w zasadzie  

na pewną „niepamięć”. 
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W pułapce

ANNA MIKULSKA Z BRATYSŁAWY 

Docierają tu szlakiem z Bliskiego 

Wschodu: najpierw Turcja, 

potem Bułgaria lub Grecja 

i Macedonia. Następnie Serbia, 

Węgry i Słowacja. Utknęli, 

ale wierzą, że nie na długo.

N
azwijmy go Khalidem: – Moja po-

dróż trwa już miesiąc i 16 dni. Była 
niebezpieczna i trudna, ale nic nie jest tak 
ciężkie, jak życie w Syrii i Turcji – opo-
wiada 29-letni Syryjczyk. Poznajemy się 
w Bratysławie. Mówi, że po ucieczce z Sy-
rii spędził w Turcji 7 lat; trafił do ośrod-
ka detencyjnego w Stambule. – To tak na-
prawdę nie ośrodek, ale więzienie, z któ-
rego później deportują Syryjczyków. Nie 
mamy tam żadnych praw – wspomina.

Potwierdzenie tej historii znajduję póź-
niej w informacjach organizacji Human 
Rights Watch. W ciągu kilku miesięcy 
2022 roku zamkniętych, a potem depor-
towanych miały być setki syryjskich 
uchodźców. Wielu decyduje się więc opu-
ścić Turcję i wyruszyć do Europy, zwłasz-
cza po trzęsieniu ziemi w lutym 2023 r. 
Idą szlakiem migracyjnym, który prowa-
dzi przez Słowację. 

– Nigdy wcześniej nie mieliśmy do czy-
nienia z tak dużą liczbą uchodźców, nie 
licząc tych z Ukrainy – mówi Lukáš No-
vák, prawnik słowackiej organizacji poza-
rządowej Human Rights League. To jeden 
z kilku tutejszych NGO-sów, które niosą 
pomoc ludziom w drodze. 

Z informacji słowackiej policji wy-
nika, że od początku tego roku do wrze-
śnia odnotowano ponad 24 tys. cudzo-
ziemców, którzy dostali się do Słowacji 
niezgodnie z obowiązującym w krajach 
Unii  Europejskiej prawem. 97 proc. z nich 
deklaruje obywatelstwo syryjskie. Dla po-
równania w 2015 r., gdy po raz pierwszy 
uchodźcy i migranci zaczęli docierać do 
Europy na dużą skalę, w Słowacji zareje-
strowano jedynie 779 takich osób.

STAN WYJĄTKOWY | W związku ze zwięk-
szoną liczbą ludzi, którzy próbują przedo-
stać się w głąb Europy, z początkiem paź-
dziernika Polska, Czechy i Austria wpro-
wadziły kontrole na granicy ze Słowacją. 
Część przejść granicznych, pieszych i sa-
mochodowych została zamknięta. Rów-
nież Słowacja, po wyborach parlamen-
tarnych z 30 września, wprowadziła kon-
trole na swojej granicy z Węgrami. 

Doprowadziło to do sytuacji, w której 
Syryjczycy i inni cudzoziemcy chcący do-
stać się do Niemiec, Holandii czy Szwe-
cji utknęli w Bratysławie. 7 października 
miasto to ogłosiło stan wyjątkowy, co ma 
umożliwić władzom sprawniejsze zapew-
nienie pomocy setkom osób. Podobne roz-
wiązanie przyjęła Bańska Bystrzyca w cen-
tralnej części kraju, choć cudzoziemców 
jest tam znacznie mniej. „W związku z za-
mknięciem granic przez sąsiednie pań-
stwa w stolicy zaczynają gromadzić się 
także większe grupy migrantów, w tym 
matki z małymi dziećmi” – mówił rzecz-
nik słowackiej stolicy Peter Bubla.

Większość z Syryjczyków, którzy prze-
bywają w Bratysławie, nocuje na placu 
Wolności – w centrum, przed głównym 
dworcem kolejowym – lub na trawniku 
obok siedziby policji ds. cudzoziemców 
i biura paszportowego. Od policji otrzy-
mują dokument, który umożliwia im 

tzw. pobyt tolerowany na terenie Słowa-
cji – tak długo, aż z niej nie wyjadą. 

Gdy spotykamy ich w połowie paździer-
nika, śpią w cienkich śpiworach lub na go-
łej ziemi, przykryci kocami albo folią NRC. 
Wielu ludziom brakuje ciepłych ubrań. 
Nocą temperatury spadają do trzech-czte-
rech stopni, a z każdym tygodniem będzie 
coraz zimniej. Z czasem przed siedzibą po-
licji ds. cudzoziemców, tuż obok niewiel-
kich namiotów Syryjczyków, stanęły duże 
białe namioty Caritasu, w których rodziny 
spędziły już pierwsze noce. Do użytku zo-
stały też oddane niewielkie ocieplane 
domki – tymczasowy obóz, postawiony 
przez słowackie MSW, także przed budyn-
kiem policji ds. cudzoziemców.

 
DROGA DO POLSKI | Osoby, z którymi roz-
mawiamy, próbują przedostać się przez 
granicę czeską – samochodami przemyt-
ników lub pociągiem. Nikt nie wspomi-
nał o zamiarze dotarcia do Polski, jednak 
śląski oddział Straży Granicznej poinfor-
mował nas o 880 osobach, które od stycz-
nia do października zostały zatrzymane 
i zawrócone z Polski do Słowacji. Liczba 
zatrzymań zaczęła rosnąć od lipca: w stycz-
niu było to 12 osób, do lipca 138, w sierp-
niu już 313. Z doniesień medialnych wia-
domo o pierwszych przypadkach przekra-
czania zielonej granicy do Polski. 

Na Podhalu zawiązała się nieformalna 
grupa aktywistów gotowych nieść po-
moc osobom, które docierają do naszego 
kraju przez południową granicę. „Po 
tym, jak kolejne grupy wycieńczonych 
uchodźców pojawiły się z dziećmi u nas 
w górach, postanowiliśmy się zorganizo-
wać – czytamy w opisie zbiórki na stronie 
Pomagam.pl, założonej przez aktywistkę 
Karinę Sasin. – Musimy być gotowi do po-
mocy. Idzie zima, a ta niesie za sobą do-
datkowe niebezpieczeństwa”.  ©
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W ostatnich 
tygodniach dworzec 
kolejowy Bratysława 
Hlavná stał się 
miejscem, gdzie wiele 
uchodźczych rodzin 
spędza dni i noce, 
czekając na możliwość 
dalszej podróży. 
Słowacja, 2023 r. 
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Kontrolowany 

poślizg w prawo

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

Pod hasłami kontroli granic, zmian w prawie azylowym 
i ograniczenia imigracji wybory w Szwajcarii wygrała prawica. 
Co może się zmienić w alpejskiej idylli?

N
iektórzy mają narodowość. Po- 
lak: zatrzymany za włamanie do ło-

dzi. Tunezyjczyk: obnażający się przed 
kobietą karmiącą dziecko. Dwóch mło-
dych Bułgarów, którzy ciężko ranili na-
stolatka. Erytrejczyk atakujący prze-
chodnia nożem. Niemiec brutalnie mor-
dujący swoją partnerkę. Inni są po pro-
stu cudzoziemcami, imigrantami, azy-
lantami. Do tego zdjęcia: noże, krew, złe 
spojrzenia, łzy. Łącznie 77 scen grozy, 
składających się na kampanię wyborczą 
pod hasłem „Nowa normalność?”.

Im bliżej wyborów do parlamentu, tym 
ostrzej gra szwajcarska prawica, aby prze-
konać obywateli, że ich kraj – bezpieczny, 
stabilny i bogaty – za chwilę może prze-
stać takim być. „Tysiące młodych męż-
czyzn z Afryki, Afganistanu, Turcji itd. 
przyjeżdża do Szwajcarii i po prostu tu 
zostaje. Ta polityka kosztuje nas, podat-
ników, rocznie już 4 mld franków. Do 
tego dochodzą kradzieże, wymuszenia, 
przemoc” – kampanii w sieci towarzyszy 
wspomniany slogan-pytanie: czy tak ma 
wyglądać teraz nasza normalność?

Na tak zadane pytanie odpowiedź 
może być tylko jedna. 22 października 
wyborcy dają Szwajcarskiej Partii Ludo-
wej (SVP) drugi najlepszy wynik w hi-
storii. Miejsca w parlamencie zyskują też 
socjaldemokraci, partie centrowe zacho-
wują mocną pozycję, najwięcej tracą Zie-
loni. Niby rewolucji nie ma, ale w świat 
idzie przekaz, że Szwajcaria skręca 
w prawo.

Nie pomaga nieznaczna korekta w dół 
poparcia dla SVP (ostatecznie 27,9 proc.), 
gdy kilka dni później okazuje się, że Fe-
deralne Biuro Statystyczne pomyliło się 
w obliczeniach. „W radykalnej, bogatej 
idylli Szwajcaria pokazuje swoją szpetną 
twarz” – pisze jeden z niemieckich dzien-

ników. „Niechęć do obcych jest już ele-
mentem folkloru” – komentuje inny.

Jak trwoga, to do SVP

To partia weteranka po prawej stronie 
szwajcarskiej polityki. Korzenie SVP, 
ugrupowania narodowo-konserwatyw-
nego (jak określają je sami członkowie), 
sięgają lat 70. XX w. Początkowo repre-
zentowało interesy rolników i mieszkań-
ców obszarów wiejskich, a pierwszym 
spektakularnym sukcesem było zmobi-
lizowanie elektoratu do odrzucenia w re-
ferendum w 1992 r. akcesji Szwajcarii do 
Europejskiego Obszaru Gospodarczego. 
Odtąd SVP zaczęła rosnąć w siłę i pozycjo-
nować się jako partia antyestablishmen-
towa (choć wielu jej polityków to elita) 
i wolnościowa, głos zwykłego obywatela. 
W 200-osobowej Radzie Narodowej (jed-
nej z izb parlamentu) od 2003 r. SVP nie-
zmiennie utrzymuje największą liczbę 
mandatów. Po ostatnich wyborach ma 
ich 62, o dziewięć więcej niż cztery lata 
temu.

Wtedy, w 2019 r., budynek parlamentu 
w Bernie przewietrzyły zmiany. Sala ple-
narna stała się bardziej lewicowo-zielona, 
młodsza i bardziej kobieca. Ale w ostat-
nich latach kryzys gonił kryzys: pande-
mia, wojna w Ukrainie, wyzwania zwią-
zane z bezpieczeństwem energetycznym, 
rosnące koszty życia. Kilka miesięcy przed 
wyborami gruchnęła wieść, że populacja 
Szwajcarii przekroczyła 9 milionów.

– SVP zwyciężyła, gdyż to jej elektorat 
poszedł do urn. Cztery lata temu toczyli-
śmy intensywną debatę na temat zmian 
klimatycznych i ochrony środowiska, ak-
tywne były ruchy kobiece. W tym roku 
było zupełnie inaczej. Na prawicy toczyła 
się przede wszystkim debata o migracji, 
a na lewicy o sile nabywczej pieniądza, 

wysokich kosztach życia, drogich ubez-
pieczeniach zdrowotnych. Wyniki wy-
borów odzwierciedlają koniunkturę na 
określone tematy – analizuje w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” Sarah Bütikofer, 
doktorka nauk politycznych Uniwersy-
tetu w Zurychu.

Bez większego sprzeciwu

Ale oprócz zmobilizowania swojego że-
laznego elektoratu, prawicy udało się 
też zdobyć nowych wyborców. Mimo 
(a może dlatego) że jej przekaz i postu-
laty się zradykalizowały. W swojej reto-
ryce SVP lubi grać va banque, a kampa-
nia „Nowa normalność?” po raz kolejny 
pokazała, że eksponowanie tożsamo-
ściowych lęków w kraju, w którym co 
czwarta osoba jest przyjezdna, to oręż, 
którym zdobywa się dusze wyborców.

W 2015 r. za podobną kampanię, ude-
rzającą wtedy w społeczność albańską 
(uchodźców z Kosowa), kierownictwo 
SVP usłyszało wyrok za naruszenie prawa 
zapobiegającego rasizmowi – grzywna 
w zawieszeniu. Wyrok podtrzymał Try-
bunał Federalny. Teraz doniesienie o po-
pełnieniu przestępstwa przez SVP złożył 
Erytrejski Związek Mediów. „SVP tworzy 
atmosferę, która znacznie zwiększa dys-
kryminację osób dotkniętych rasizmem 
w Szwajcarii” – czytamy w oświadczeniu. 
Antyimigracyjną kampanię wyborczą 
jako „rasistowską i ksenofobiczną” skry-
tykowała też Federalna Komisja przeciw 
Rasizmowi i nakazała SVP zaprzestania 
jej prowadzenia. Bez skutku.

W szerszym odbiorze społecznym 
metody działania prawicy nie budzą 
większego sprzeciwu. Tak jakby przez 
lata wszyscy się do nich przyzwyczaili. 
Zresztą SVP często zwraca się o poparcie 
dla swoich propozycji bezpośrednio do 
obywateli, za pomocą jednego z narzędzi 
demokracji bezpośredniej. Ostatnia ini-
cjatywa obywatelska, dotycząca ograni-
czenia imigracji, zyskała społeczne popar-
cie w 2014 r.

Czego chce prawica

Szwajcarska prawica od lat domaga się 
restrykcyjnego regulowania imigracji, 
a także zerwania dwustronnych umów 
z Unią Europejską o swobodnym przepły-
wie osób. Najnowsze jej pomysły to przy-
wrócenie regularnych kontroli na grani-
cach i zmiany w prawie azylowym: wy-
prowadzenie postępowania azylowego 
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poza Szwajcarię, tworzenie „obozów tran-
zytowych” dla uchodźców/imigrantów 
i zakaz ubiegania się o azyl wobec osób 
z krajów uznanych za bezpieczne.

Na drodze do realizacji tych celów stoi 
system szwajcarskiej demokracji, skon-
struowany tak, by zapobiec radykalnym 
skrętom w którąkolwiek ze stron. Pod-
stawą jest sztuka budowania aliansów: 
nie chodzi o to, aby zniszczyć, ale żeby 
zjednać sobie przeciwnika. – W parla-
mencie żadna partia nie ma większości, 
stąd za każdym razem potrzebna jest ko-
alicja co najmniej dwóch bloków partyj-
nych. W zależności od ustawy konstela-
cja tych koalicji może być różna – tłuma-
czy Sarah Bütikofer.

Wyniki wyborów nie będą też miały 
wpływu na skład rządu, który jest kole-
gialny i wybierany tradycyjnie według 
tzw. magicznej formuły: w siedmiooso-
bowej Radzie Federalnej (Bundesrat; tak 
nazywa się rząd) po dwa miejsca należą 
do prawicy, lewicy i liberałów, a jedno do 
partii centrowej. Decyzje podejmuje się 
jednomyślnie.

Trudno będzie więc SVP przebić się 
z propozycjami w obszarze polityki mi-
gracyjnej. Nawet jeśli dla części z nich 
znajdzie większość w parlamencie, nie 
będą to zmiany, które zaszkodziłyby in-
teresom gospodarczym Szwajcarii. Zdecy-
dowana większość przyjezdnych to imi-
gracja zarobkowa z krajów Unii Europej-
skiej oraz Europejskiego Stowarzyszenia 
Wolnego Handlu (EFTA), odpowiadająca 
na potrzeby rynku zatrudnienia. Bo rąk 

do pracy brakuje w wielu branżach: służ-
bie zdrowia, gastronomii, szkolnictwie, 
nawet sądownictwie.

– Szwajcarska gospodarka leży pra-
wicy na sercu, więc nie pozwolą zrobić 
jej krzywdy – uważa Bütikofer.

Umocnienie się SVP z pewnością nie 
służy relacjom Szwajcarii z Unią Europej-
ską. Nie chodzi tylko o eurosceptycyzm 
i niechęć wobec, używając retoryki partii, 
„obcych sędziów”, ale też o bezkompro-
misowe podejście SVP do neutralności: 
jest ona przeciwna jakimkolwiek ustęp-
stwom, gdy idzie o zakaz eksportu czy re-
eksportu broni dla Ukrainy.

Klimaseniorki idą do Strasburga

Opublikowany tuż przed wyborami tzw. 
barometr społecznych zmartwień poka-
zuje, że aktualnie szwajcarską bolączką 
numer jeden są wysokie koszty ubezpie-
czenia zdrowotnego, które jest prywatne 
i obowiązkowe. Tuż za obawą przed dro-
żyzną znalazła się troska o środowisko 
naturalne. Szwajcarzy mogą obserwować 
gołym okiem skutki kryzysu klimatycz-
nego – nie ma chyba bardziej dotkliwego 
symbolu zmian niż topniejące lodowce 
w Alpach.

Tym bardziej dziwić może słaby wy-
nik w tegorocznych wyborach obu par-
tii z zielenią w nazwie (łącznie straciły 
11 miejsc w parlamencie).

– To bolesny cios – nie kryje rozczaro-
wania Pia Hollenstein, aktywistka kli-
matyczna i była posłanka Zielonych. 
– Przesunięcie w prawo zagraża postę-

powi w ochronie klimatu. W nowej ka-
dencji prawdopodobnie jeszcze trudniej 
będzie znaleźć w Bernie większość dla 
polityki klimatycznej zorientowanej na 
przyszłość i dla pilnych usprawnień na 
poziomie legislacyjnym. To tragiczne, że 
partie liberalne wciąż nie chcą zrozumieć 
powagi sytuacji. Czy potrzeba kolejnych 
katastrof, żeby większość się obudziła? 
– mówi „Tygodnikowi”.

Pia Hollenstein uważa, że Szwajcaria 
łamie prawa człowieka, nie chroniąc wy-
starczająco obywateli przed katastrofą 
klimatyczną. Ona i inne tzw. klimase-
niorki (założona w 2016 r. grupa Szwaj-
carek po 65. roku życia) złożyły pozew 
przeciw państwu, ale kolejne sądy odda-
lały ich żądania.

Zawiedzione nadzieje w kraju zapro-
wadziły klimaseniorki do Strasburga. 
Jako osoby bezpośrednio narażone na 
zdrowotne konsekwencje zmian klima-
tycznych (m.in. fale upałów), powołują 
się na prawo do życia i dobrego samopo-
czucia, gwarantowane w Europejskiej 
Konwencji Praw Człowieka. Pod koniec 
2020 r. Europejski Trybunał Praw Czło-
wieka przyjął ich skargę, a wysłuchanie 
stron odbyło się w marcu 2023 r. Teraz 
klimaseniorki czekają na wyrok.

– Jestem przekonana, że Trybunał przy-
najmniej częściowo uzna nasz pozew. Je-
żeli tak się stanie, Szwajcaria otrzyma na-
ganę i politycy będą zmuszeni działać. 
Kraj chroniący prawa człowieka sam nie 
chciałby przecież ich łamać – mówi Hol-
lenstein.

▪▪▪

Choć Zieloni stracili najwięcej miejsc 
w nowym parlamencie, to największą 
przegraną tych wyborów znowu wydaje 
się szwajcarska demokracja. Do urn nie 
pofatygowała się ponad połowa upraw-
nionych do głosowania. Ostatni raz fre-
kwencja przekroczyła 50 proc. w wybo-
rach do parlamentu w 1975 r.

– Szwajcarzy mogą regularnie wypo-
wiadać się w referendach, które dotyczą 
konkretnych kwestii, i to te głosowania 
są uważane za ważniejsze od wyborów 
parlamentarnych – tłumaczy tę absen-
cję Sarah Bütikofer.

W liczącej 9 mln mieszkańców Szwaj-
carii prawo do udziału w wyborach i refe-
rendach na poziomie federalnym przysłu-
guje tylko niespełna 5 mln osób. Nie mają 
go m.in. obcokrajowcy.  ©
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Wybory federalne do szwajcarskiego parlamentu. Berno, 22 października 2023 r.
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Tak jesienią 1921 r. napady bandyckie portretował 
rysownik tygodnika „Nowości Illustrowane” 

(ukazywał się w Krakowie w latach 1904-25). 

Od góry:
uzbrojona grupa plądruje pociąg osobowy,
napad na kasjera kopalni pod Zawierciem, 

nocny napad na zagrodę chłopską. 

CHLEB 
NAJLEPSZYM 
WABIKIEM

W listopadzie 1918 roku 

polskie formacje mundurowe w Galicji 

ponosiły większe straty w walce 

z pospolitymi bandytami niż podczas 

rozbrajania austriackich garnizonów.

KRZYSZTOF PIĘCIAK 

S
chyłek pierwszej wojny światowej to 
w Galicji wyjątkowo trudny czas. W zubo-

żonych przedłużającym się konfliktem Austro-
-Węgrzech brakuje żywności, a ta dostępna dro-
żeje. Wojna osłabia też skrupuły moralne – ro-
śnie przestępczość. O ile po roku 1914 ta zmala-
ła – do armii powołano mężczyzn w sile wieku, 
czyli tych, którzy statystycznie popełniają naj-
więcej przestępstw – o tyle od 1917 r. zwłaszcza 
skala rabunków gwałtownie  rośnie.

Wśród polskiej ludności Galicji narastają 
też nastroje antywojenne i antypaństwowe. 
Ich kulminacją są rozruchy i demonstracje. 
Te w styczniu 1918 r. zaczynają się od haseł so-
cjalnych i anty wojennych, lecz już protesty 
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po  podpisanym w lutym 1918 r. trakta-
cie brzeskim (Niemcy i Austriacy od-
dali w nim nowo powstałej Ukrainie 
także ziemie polskie) mają charakter 
wprost antyaustriacki. W Galicji po-
wszechnie uznaje się ten traktat za wy-
mierzony w polskie aspiracje niepodle-
głościowe. Zaufanie do monarchii Habs-
burgów upada, a entuzjazm z pierwszych 
dni Wielkiej Wojny to już tylko odległe 
wspomnienie. 

„Zielone kadry” postrachem

W parze z upadkiem morale idą dezercje 
z wojska. Upada dyscyplina, mnożą się 
przypadki lekceważenia rozkazów, sa-
mowolnego wydłużania urlopów. Kryzys 
żołnierskich nastrojów pogłębia powrót 
– po zawarciu traktatu brzeskiego – z ro-
syjskiej niewoli wielkiej masy 665 tys. 
jeńców. Ludzie ci są niechętni temu, aby 
znowu iść na front. Tylko w pierwszej po-
łowie 1918 r. w Galicji aresztowanych zo-
staje ponad 36 tys.  dezerterów. 

„Dezerterzy, którzy się ukrywali w la-
sach, w okolicy Babiej Góry, byli różnej 
narodowości – Polacy, Słowacy, Czesi, 
Rusini, Węgrzy, Niemcy, nawet Moskale 
i wojskowi, którzy wrócili z niewoli bol-
szewickiej, po części uzbrojeni. Oni to za-
czynali rabować przeważnie żywność (by-
dło, świnie, owce i ziemniaki)” – zanotuje 
podporucznik Stanisław Brutanek, który, 
stojąc na czele polskiego już plutonu żan-
darmerii, stara się utrzymać ład i porzą-
dek publiczny w rejonie Jordanowa.

Będąca dziełem wracających do domu 
żołnierzy, dezerterów i cywilów – zwa-
nych pospołu w Galicji „zielonymi ka-
drami” – fala bandytyzmu nie omija 
miast, również Lwowa i Krakowa. Du-
żych echem odbija się dwukrotny na-
pad na dom Tetmajerów w Bronowicach 
pod Krakowem – nieudany, bo domow-
nicy odpierają napastników ogniem ka-
rabinowym. Celem napadów są zamoż-
niejsze gospodarstwa, karczmy, plebanie 
i sklepy, zwłaszcza żydowskie. Rabowana 
jest żywność i odzież. Ofiarami rabunków 
„zielonych kadr” padają też wracający 
z targów chłopi. 

Z końcem lata 1918 r. liczebność „zielo-
nych kadr” w Galicji szacuje się na 40 tys. 
ludzi. Ukrywają się – niczym bohatero-
wie filmu „C.K. Dezerterzy” – we wsiach 
i w lasach, a szczególnie w Puszczy Nie-
połomickiej, na mocno zalesionym Roz-
toczu i nad dolnym Sanem. 

„Fale bandyckie rozlewają się” 

Gdy jesienią 1918 r. monarchia Habsbur-
gów zaczyna się już sypać, mnożą się ban-
dyckie ataki na obiekty związane z pań-
stwem. „Zielone kadry” napadają – bywa, 
że z udziałem cywilów – nawet na poste-
runki żandarmerii. Przez Galicję idzie fala 
rabunków: wielu korzysta ze stanu tym-
czasowości, gdy władza austriacka upada, 
a polskiej jeszcze nie ma, i z możliwej w ta-
kich realiach bezkarności. 

Oswobodzenie Małopolski spod wła-
dzy austriackiej na przełomie paździer-
nika i listopada 1918 r. nie zmienia nic 
w tej mierze. „Fale bandyckie rozlewają 
się po kraju” – alarmuje „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” w numerze z 10 li-
stopada 1918 r., wzywając odpowiedzial-
nych za porządek do zwalczania bandy-
tyzmu. Uspokojenie sytuacji staje się jed-
nym z najpoważniejszych problemów 
wewnętrznych, z którymi muszą radzić 
sobie nowe polskie władze.

Skalę problemu zna por. Antoni Sta-
warz, organizator akcji oswobodzenia 
Krakowa – oddział austriackiej armii, 
w którym służył, przeznaczono właśnie 
do tzw. działań asystencyjnych, tj. wspar-
cia władz cywilnych. Już w pierwszych 
godzinach swojej akcji dba o to, aby nie 
rozgrabiono magazynów broni ani żyw-
ności. Nie wszędzie to się udaje, zwłasz-
cza że większość służących w austro-wę-
gierskiej armii Polaków zdejmuje mun-
dury i wraca do domów, zamiast wstępo-
wać w szeregi nowych polskich formacji 
(jest to zjawisko powszechne nie tylko 
wśród rodaków – także większość ukra-
ińskich żołnierzy z armii austriackiej nie 
ma ochoty uczestniczyć w zaczynającej 
się wojnie polsko-ukraińskiej). 

„Pospolitacy uciekli” – notuje z gory-
czą o żołnierzach c.k. Landsturmu kapi-
tan Kazimierz Szczepański, któremu po-
wierzono komendę nad powiatem wie-
lickim, w tym zadanie zabezpieczenia tu-
tejszych magazynów. Szczepański ma do 
dyspozycji zaledwie kilkunastu byłych 
legionistów i kilku peowiaków, a także 
ochotników do straży (tak zwano for-
mację pełniącą funkcje policyjne; Policja 
Państwowa powstanie w 1919 r.). Samo-
dzielnie organizują się i dbają o porządek 
pracownicy wielickich żup solnych. 

Legalnie do domów

Potrzeby są palące: wokół Wieliczki 
padają strzały, z pobliskiego Gdowa 

i  Dobczyc nadchodzą wieści o rabun-
kach. Wieliccy Żydzi proszą o wystawie-
nie wart przed zagrożonymi sklepami 
i ochronę osady Klasno, zamieszkanej 
przez ludność żydowską. Otrzymują 
karabiny dla patrolu zorganizowanego 
z Żydów-weteranów (Szczepański notuje: 
„Oburzenie na mnie w mieście”). Patrole 
na ulicach i plotki o karabinach maszyno-
wych, którymi ma dysponować wojsko, 
uspokajają nastroje.

„Chleb najlepszy wabik!” – uznaje 
ppor. Brutanek, szukający sposobu, jak 
bez rozlewu krwi pozbyć się dezerterów 
i bandytów z babiogórskich lasów. Wie-
dząc, że wielu z nich ma broń, wysyła do 
nich parlamentariuszy. Obiecują żyw-
ność i dokumenty – austriackie jeszcze 
rozkazy wyjazdu, z którymi ukrywający 
się ludzie różnych narodowości mogliby 
legalnie wyruszyć do domów. Metoda 
okazuje się skuteczna, a zdawana broń 
zasila szczupły dotąd arsenał oddziału 
Brutanka. 

Tam, gdzie nie starcza sił policyjnych 
– lub gdzie w ogóle ich nie ma – teren za-
bezpiecza regularne wojsko. Na początku 
listopada oddział 40 żołnierzy uczestni-
czy w likwidacji bandy dezerterów nie-
pokojących okolice Wadowic. 

Szturmowcy przeciw bandytom

Sytuacja na południu Polski jest na tyle 
poważna, że w grudniu 1918 r. powstają 
specjalne lotne oddziały, niektóre wypo-
sażone w auta (wówczas jeszcze rzadkie) 
i broń maszynową. Do akcji wyrusza elita: 
teren mają pacyfikować – tj. zwalczać 
„zielone kadry” i odbierać broń przecho-
wywaną przez cywili – kompanie sztur-
mowe, czyli doborowe oddziały, pierwot-
nie przeznaczone do  przełamywania linii 
wrogich okopów. Działają one m.in. w Za-
głębiu Dąbrowskim, pod Bochnią i Brze-
skiem oraz na  obszarze tzw.  republiki tar-
nobrzeskiej.

Czasem i tych sił nie starcza: w Kolbu-
szowej 6 maja 1919 r. podczas zamieszek 
i antyżydowskich rozruchów kilkuty-
sięczny tłum (jest w nim wielu wetera-
nów wojennych) rozbraja część żołnie-
rzy „szturmówki” z 20. pułku piechoty 
z Krakowa; pozostali żołnierze wycofują 
się i muszą czekać na posiłki.

Niejedna banda rabunkowa, zaata-
kowana przez policję lub wojsko, odpo-
wiada ogniem. Jedna z takich zostaje roz-
bita w 1919 r. pod Cergową koło Dukli 
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 po  wielogodzinnej strzelaninie. Z koń-
cem października 1918 r. oddział austriac-
kiego jeszcze 39. pułku piechoty po wy-
mianie ognia z lokalną bandą pod Tyczy-
nem wycofuje się do Rzeszowa. Miesiąc 
później polski już V batalion strzelców 
olkuskich przechodzi chrzest bojowy 
w starciu z 40-osobową zbrojną bandą, 
tracąc w walce dwóch poległych, w tym 
oficera. 

 To fakt wyjątkowo ponury: nowe pol-
skie formacje mundurowe ponoszą więk-
sze straty podczas starć z bandytami, de-
zerterami i szabrownikami różnej narodo-
wości, niż poniosły wcześniej podczas bez-
krwawego rozbrajania austro-węgierskich 
garnizonów w Galicji Zachodniej i ustana-
wiania polskiej władzy państwowej. 

 W czas kryzysu 

 Galicyjski bandytyzm jest poważnym 
zjawiskiem jeszcze przez kilka lat po za-
kończeniu wojen o granice: kilkuoso-
bowe grupy rabunkowe złożone są zwy-

kle z młodych niezamożnych ludzi, z któ-
rych wielu ma za sobą służbę w wojsku. 
Niektórzy, odwołując się do wzorca do-
brego zbójnika, rabującego bogatszych 
i wspierającego uboższych, zaskarbiają 
sobie serca mieszkańców wsi i otrzymują 
nawet schronienie przed policyjnymi ob-
ławami.  

 Najgłośniejsze rabunkowe akcje opi-
suje prasa, donosząc np. o „zuchwałym 
napadzie” na kasjera kopalni czy o napa-
dach na transporty kolejowe: gdy pociąg 
zwalnia przed zakrętem czy wzniesie-
niem, grupy rabusiów wskakują do wa-
gonów i wyrzucają ich zawartość, którą 
przechwytują stojący wzdłuż torów 
wspólnicy.  

 „Lud polski przeciw bandytom” – taki 
tytuł nosi barwny artykuł z ówczesnej 
prasy, chwalący postawę mieszkańców 
podkrakowskiej wsi Korzkiew. Udarem-
nili oni próbę napadu na miejscową ple-
banię, choć mało brakowało, a dokonaliby 
też samosądu – tłum, zanim oddał policji 

ujętych bandytów, uchodzących za po-
strach okolicy, pobił ich drągami. 

 Skala bandytyzmu będzie znowu ro-
snąć w dobie wielkiego kryzysu ekono-
micznego. Prasa rozpisuje się wtedy np. 
o wyczynach „złego ducha Podhala”, recy-
dywisty Andrzeja Szczerby-Bazalińskiego 
ze Sromowców Wyżnych, o „wrogu Ma-
łopolski nr 1” Antonim Byku albo o po-
szukiwanym w całym kraju przywódcy 
szajki Nikiforze Maruszeczce, zwanym 
Florkiem. Ówczesna przestępczość nie 
osiąga już jednak takich rozmiarów jak 
ta z pierwszych lat po Wielkiej Wojnie.  

 ©  KRZYSZTOF PIĘCIAK

  Autor jest historykiem, pracuje 
w Oddziale IPN w Krakowie. 
Wydał m.in. „W oddziale »Babinicza«. 
Działalność oddziału Konspiracyjnego 
Wojska Polskiego »Jastrzębie«/»Oświęcim« 
i losy jego partyzantów”. Przygotowuje pracę 
o pospolitym bandytyzmie w Małopolsce 
w drugiej połowie lat 40. XX w.   
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„Zawsze gardziłam szkieletonami na andrzejki. Ale tym ra-
zem zleciłam wnukowi hurtowy zakup kościotrupów, tak 
mnie wzięło. Zaproszę dwie koleżanki z Żoliborza. Niech 
pani przyjdzie, polejemy wosk w intencji”. „Świetnie”. 

„Trzy staruszki i jedna wariatka”. „Że niby ja?”. „A woli się 
pani zamienić na fotel staruszki? Wzięłabym”. 

Folder Inne nagradza: „Szanowna Pani, jest Pani jedną 
z osób czytających literaturę czasem, również medialnie. 
Naszą specjalizacją są pochówki, jednak uważamy iż nie 
musimy się ograniczać na standard. Pochówek jest wy-
darzeniem, które długo się wspomina. Na posiedzeniu 
Firmy uznaliśmy iż są również ludzie potrzebujący poza 
słowami księdza także piękna poezji. Uważamy, że Kościo-
łowi to nie koliduje. Chcielibyśmy zaproponować Pani 
napisanie szablonu mów pogrzebowych w ilości kilku. 
Bardzo nam zależałoby na wpleceniu cytatów z poezji lub 
aforyzmów. Szablony proszę dostosować do wieku i ro-
dzaju zgonu. Szablonu na samobójstwo nie zamawiamy, 
gdyż Firma nasza organizuje pochówki religijne. Poza tym 
może Pani popuścić wodze talentowi. Temat śmierci zaj-
muje za mały choryzont w naszej codzienności. Chcemy 
ten temat poszerzyć, a ceremonie pogrzebowe są dla tego 
okazją. Poza zapłatą za tekst oferujemy Pani promocję 50% 
na dowolny pochówek. Jest ona do zrealizowania tylko 
w obrębie naszego powiatu w dwa lata od wejścia w życie, 
ale serdecznie Panią do tego zapraszamy”. 

Dwie starsze w szatni przybibliotecznej. „Widzisz 
tego młodego?”. „Z komórką?”. „Z komórką”. „No. I co?”. 

„A podszedł z płaszczem, ja rozmawiałam akurat z Renią, 
to mówię: »Sam pan się powieś«”. On, że »Ahaha, taki 
zgrany dowcip«”. „Hm, jaki dowcip?”. „Oj, no że powieś się 
w szatni”. „Nie znałam”. „A ja znałam, ale co tam. Odbiłam: 
»Eee, kto by pomyślał, taki młody, a taki dziaders«”. „Skąd 
ty takie słowa znasz?!”. „Skąd? Wiadomo, od wnuczki”. 

Instytut Onkologii, czekam pod dyżurką lekarską. 
Z korytarza leczeń beznadziejnych wychodzą dwie w tur-
banach, wspierające się na stelażach kroplówkowych. 
Jedna podchodzi do okna, rozpłaszcza się na szybie i stuka 
palcami w szkło. „Co ty robisz?”. „Wypukuję melodię”. 

„Aluńka, nikt jej nie pozna”. „Mnie też nikt nie zna”. „Nie-
prawda, Aluńka, powiedz mi, co to jest za kawałek”. „Nie”. 

„Dlaczego nie? Może jeszcze zagrasz”. „Zagram, ale nie po-
wiem”. „Bo?”. „Po śmierci wszystko jest anonimowe”. 

Skwer Chorwacki, późny wieczór. Siedzę na ławce, pa-
trzę w noc, obok dwóch w stanie równie śniętym. A jed-
nak nie możemy zasnąć, trzeba czuwać. Pierwszy: „Ta pani 
ma jakiś problem. Już drugą noc tu siedzi i patrzy długo 
w niebo. Nie ma chłopa albo jakieś szczególne zdolności”. 
Drugi z ławki: „A pani zawodowo co robi?”. Ja: „Wywołuję 
duchy, w ramach uniwersytetu”. Pierwszy: „A nie mówi-
łem”. Drugi: „Dobra jest”. Do mnie: „Można sobie z tym 
poradzić”. Ja: „Z czym?”. „Że śnimy”. Ja: „Owszem, śnimy, 
nie wiem, kto nas obudzi”. Drugi: „To może być okrutne”. 

„Tak, będzie”.  ©

ELIZA

Kącka: Popuścić 
wodze talentowi

Autobus 116, jazda w kierunku 
uczelni. Wtaczam się z torbą na kół-
kach i siadam naprzeciw gościa star-
szego nieco, w kaszkiecie, o miłym 
uśmiechu. Uśmiech celuje we mnie, 
najpierw błędnie, ale robi się magne-

tyczny, gdy wyciągam notes. „Robota wre”. „Ano” – odpo-
wiadam. „Będę w kolejnym odcinku”. U, tknęło. „A chce 
pan?”. „A jasne”. „No to stoi”. Zadowolony. Plac na Roz-
drożu, spory transfer, stoimy. „A wie pani, że my tu sie-
dzimy jak w książce”. „Aha?”. „No, jak bohater z tym, no, 
jak się nazywa ten nawijacz...”. „Narrator”. „Tak! To jest 
dziwne wrażenie”. „W sensie?”. „Haha, no nigdy nie sie-
działem w tekście. A zaraz będę wysiadał, jeszcze tylko 
jeden przystanek”. 

Park Morskie Oko, wczesny wieczór 17 października, 
ławka. Przystanek w czasie spaceru z Rudą. Ona z telefo-
nem, ja zamykam oczy, sięgam uchem w okolicę. Na są-
siedniej ławce dwóch popija dyskretnie wino z termosu. 
Świętują powyborczo. „Myślisz, że oddadzą?”. „Co?”. „Wła-
dzę”. „Muszą”. „Nie”. „Masz, pij i nie ględź”. „Nie muszą”. 

„Andrzej! a było tak miło...”. Pauza. „Słuchaj, jest konstytu-
cja”. „Konstytucja jest dla ludzi”. „Haha, a oni to kto?”. „Do-
bre pytanie”. „Andrzej, zwariowałeś, pij”. „Oni nie miną”. 

„Wszystko mija”. „Wszystko – tak, ale nie oni”. 

Dwie w autobusie 168. Ta w kurtce puchowej: „A pani 
córka głosowała?”. Ta w trenczu: „Tak”. „Dobrze?”. 

„Czyli…?”. „Tego nie trzeba Polakowi tłumaczyć”. „Ach, ro-
zumiem”. Puchowa na irytacji: „Znaczy się: źle głosowała. 
Po co się wami tak ten rząd przejmuje? I jeszcze z tego nic 
nie ma”. „Poza cierpieniem”. Pauza. Trenczowa: „A pani 
córka dobrze?”. „No oczywiście!”. „Widzi pani, to jednak 
rodzinne”. „?”. „Bo ja też źle głosowałam”. „Niech się pani 
tak nie cieszy, przegraliście Polskę”. „Eee, jeśli Polska na tym 
dobrze wyjdzie, to ja mogę przegrać Polskę”.

Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, czy to 
możliwe?”. „Ale co?”. „Głupio się pani pyta. Pamięta pani 
mój zakład: oni albo ja. Kto kogo przeżyje. Stawiałam na 
onych”. „Czyli na nich”. „Owszem, ale wolę ich sobie ina-
czej odmieniać. Zyskuję dla nich w ten sposób przestrzeń 
kosmiczną”. „Haha”. „Nie wiem, co mam zrobić ze swoją 
wątłą wygraną. Oduczyłam się toastów”. „Hm, nie wiem, 
chyba wszyscy jesteśmy zmęczeni”. „Zmęczeni? Może 
pani jest zmęczona. Ja potrzebuję coś zmalować, tylko nie 
wiem co”. „Aha”. „Tak to jest dożyć, czego nie miało się 
dożyć. Nie mam, jak by to powiedzieć, sali na bal”. „Hehe”. 
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Technologie kwantowe doprowadzą w najbliższych latach do rewolucyjnych zmian w informatyce i telekomunikacji. 
W ścisłej światowej czołówce badań w tej dziedzinie są polscy badacze.

Prof. dr hab. Marek Żukowski kieruje Międzynarodowym Centrum Teorii Technologii Kwantowych (ICTQT) 
na Uniwersytecie Gdańskim. Centrum działa w ramach programu Międzynarodowe Agendy Badawcze prowadzonego 

przez Fundację na rzecz Nauki Polskiej i finansowanego ze środków pochodzących z funduszy europejskich 
z programu Inteligentny Rozwój (POIR). Prof. Żukowski, który teoretycznymi podstawami technologii kwantowych 

zajmuje się od lat 80., widzi w nich wielką szansę na rozwój różnych dziedzin gospodarki.

W 2022 r. Nagrodą Nobla 
w dziedzinie fizyki uhonoro-
wano Johna Clausera, Alaina 
Aspecta i Antona  Zeilingera 
za badania, które utoro-
wały drogę dla technologii 
opartej na informacjach 
kwantowych. Czy ta nagroda 
zmieniła coś na Państwa polu 
badań?
PROF. DR HAB. MAREK
ŻUKOWSKI: Na pewno bardzo 

zmieniło się życie laureatów. Choć 
jeden z nich jest moim długoletnim 
współpracownikiem i przyjacielem, 
dziś jest tak zajęty, że trudno mu 
znaleźć czas na rozmowę.

Mam nadzieję, iż nagroda uświa-
domi przemysłowi i politykom, że 
fizyka kwantowa stała się trwałym 
elementem współczesnej nauki i że 
można z nią wiązać nadzieje także 
w kwestii zastosowań. To dziedzina, 
którą przez wiele lat właściwie pogardzano. Doskonałym przykładem 
może być to, że dr John Clauser, fizyk kwantowy i jeden z trzech lau-
reatów Nagrody z 2022 r., swój pierwszy „noblowski” eksperyment 
przeprowadził jeszcze w 1972 r. Na Nobla czekał więc pół wieku. Pro-
fesury w USA nie doczekał się nigdy.

Jak to?
Musiał założyć własną firmę, John F Clauser Associates, by mieć 

adres, pod którym mógłby zdobywać granty naukowe. Żadna insty-
tucja nie była zainteresowana tym, by prowadził swoje badania pod 
jej szyldem.

W Polsce też było tak trudno?
Przez lata odradzano mi zajmowanie się badaniami nad spląta-

niem kwantowym. Kiedy próbowałem przedstawić na seminarium 
swoje dość oryginalne wyniki, dopiero za trzecim razem zakończyło 
się bez awantury. Za pierwszym razem nie wyszedłem poza tytuł, za 
drugim – poza treści pierwszej strony. Zakrzykiwano mnie, że chyba 
zwariowałem. Było bardzo, bardzo ciężko.

Mało jest jednak dziedzin, gdzie walidacja po latach 
byłaby aż tak spektakularna.
Ten spektakularny sukces jest w dużym stopniu zasługą Antona 

Zeilingera. Badania nad splątaniem kwantowym wydobyły się ze 
„strefy pogardy”, w jakiej tkwiły do lat 90. Zacząłem się zajmować 
technologiami kwantowymi w 1987 r. Jakiś czas później zauwa-

żył mnie prof. Zeilinger i zaprosił do 
Innsbrucku w charakterze profesora 
wizytującego.

Pracowaliśmy nad tym, jak roz-
szerzyć tzw. eksperymenty bellow-
skie, aby obejmowały interferencję 
trój- i więcej cząstkową. Po wielu 
próbach udało się nam opracować 
teoretyczne podstawy, które m.in. 
w 1997 r. pozwoliły Zeilingerowi 
przeprowadzić przełomowy ekspe-
ryment: kwantową teleportację. To 
zmieniło zupełnie obraz fizyki kwan-
towej. Ludzie nagle zauważyli, że 
daje ona szansę na rozwój bardzo in-
teresujących technologii. To wielka 
zmiana, którą dokonał Zeilinger.

Po 40 latach prac badaw-
czych teraz przechodzimy do 
praktycznych zastosowań. 
Wyjaśnijmy, dlaczego techno-
logie kwantowe są tak istotne, 

co mogą nam dać w przyszłości, a co dają już teraz.
Pierwsze zastosowania już mamy. Np. dr hab. Marcin Pawłowski, mój 

były doktorant, profesor Uniwersytetu Gdańskiego, razem z kolegami 
z uniwersytetu w Chile stworzył firmę, która produkuje kwantowe ge-
neratory liczb prawdziwie losowych. Jeden z nich wykorzystywany jest 
w chilijskiej loterii, która korzysta z niego zamiast z tradycyjnych kulek.

Losowość klasyczna, np. rzut monetą, jest pozorna. Bierze się wy-
łącznie z tego, że nie jesteśmy w stanie precyzyjnie kontrolować wa-
runków początkowych tego ruchu. Tymczasem losowość kwantowa 
wynika z praw natury. Generatory liczb prawdziwie losowych są klu-
czowe w wielu zastosowaniach.

Na przykład?
W wielu metodach kryptograficznych potrzebujemy ciągów liczb 

prawdziwie losowych. Gdyby ktoś się włączył do nieszyfrowanej 
 rozmowy, poznałby jej treść. Gdybyśmy jednak na każdy bit (bit to 
0 lub 1) takiej rozmowy losowo nałożyli jeszcze jeden przypadkowy 
bit, wówczas przekaz wyglądałby na całkowicie przypadkowy. Jeżeli 
odbiorca ma kopię tego, co nałożyliśmy, to wie, który bit został zmie-
niony, a który nie, i wówczas może odczytać wiadomość. W krypto-
grafii bardzo ważne jest więc, by zarówno nadawca, jak i odbiorca po-
siadali dwie identyczne kopie zupełnie przypadkowych liczb.

Na czym polegają szyfrogramy?
Mamy sensowną informację, np. „Ala ma kota”, a w przekazie jest 

np. „SERTVNOPLKMD”. Nie znając sposobu szyfrowania, nie poznamy 

KWANTOWA POLSKA 
NASI BADACZE WŚRÓD ELITY TECHNOLOGICZNEJ REWOLUCJI
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PROF. MAREK ŻUKOWSKI, f izyk teoretyk, 
specjalizuje się w kwantowej optyce, interferometrii 
i komunikacji. Opracował wraz z laureatem Nagrody 
Nobla (2022) Antonem Zeilingerem metody 
otrzymania interferencji wielu fotonów, które 
umożliwiły m.in. kwantową teleportację. 
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prawdziwej informacji. Jeśli to szyfrowanie algorytmiczne, a algo-
rytm jest wielokrotnie używany, po pewnym czasie ktoś może na-
uczyć się odczytywać takie wiadomości (proszę sobie przypomnieć 
fi lm o Enigmie). Jeśli jednak jest to szyfrowanie zawsze oparte 
na ciągu na bieżąco jednorazowo generowanych przypadkowych 
0 lub 1, o takiej samej długości co kodowana wyrażona bitami wia-
domość, nikt nigdy nie będzie w stanie go złamać.

Generacja liczb przypadkowych, które dzięki korelacjom Ein-
steina, Podolskiego i Rosena mogą być generowane jednocześnie 
u dwóch osób, pozwala na istnienie dwóch identycznych kopii takich 
ciągów liczb, co zapewnia nam całkowite bezpieczeństwo.

Gdański ICTQT jest jednym z najważniejszych w Polsce 
ośrodków prac nad technologiami kwantowymi. 
Na czym się skupiacie?
Gdańsk był pierwszym ośrodkiem w Polsce, który na poważnie 

zajął się technologiami kwantowymi. Do tej pory odczuwamy tego 
pozytywne skutki, bo udało się nam przeprowadzić wiele funda-
mentalnych badań, kiedy ta dziedzina się dopiero rodziła. Nasze 
centrum w coraz większym stopniu zaczyna zajmować się rzeczy-
wistymi zastosowaniami oraz budową urządzeń i sieci komunikacji 
kwantowych.

Jesteśmy teoretykami, więc współpracujemy z grupami ekspe-
rymentalnymi. Naszym ofi cjalnym partnerem jest instytut IQOQI 
w Wiedniu, którego założycielem jest prof. Anton Zeilinger. Współ-
działamy też m.in. z Uniwersytetem Sztokholmskim, gdzie naszym 
przyjacielem i współpracownikiem jest prof. Mohamed Bourennane. 
Współpracujemy także z kilkoma fi rmami, które chcą wdrażać nasze 
rozwiązania, takie  jak generatory liczb losowych, ogólne idee bu-
dowy sieci komunikacji kwantowych oraz wykorzystanie kwanto-
wych własności w sensorach.

To wszystko „gorąca” dziedzina. Rynek technologii 
kwantowych do końca dekady może być wart ponad 
100 mld dolarów. Jest o co walczyć.
To olbrzymia szansa dla rozwoju nauki, gospodarki i biznesu. Z ra-

cji tego, że jesteśmy w Gdańsku, chcemy nasze rozwiązania przynaj-
mniej w pewnym stopniu ukierunkować na problematykę morską. 
Przykładami mogą być: bezpieczna sieć komunikacyjna farm wia-
trowych czy zastosowania w infrastrukturze portowej, które będą 
przewyższać konwencjonalne technologie pod względem ochrony 
przed zakłóceniami.

Dlaczego tak istotne jest, by te badania prowadzono 
właśnie w Polsce?
Po pierwsze, szybko stworzyliśmy tu ekspercki zespół. Ja zajmo-

wałem się badaniami dotyczącymi stosowania optyki kwantowej, 
informacji kwantowej i współpracą z grupami eksperymentalnymi, 
ale też jest tutaj światowej sławy rodzina Horodeckich, autorów fun-
damentalnych prac dotyczących teorii matematycznej splątania 
kwantowego.

Wprawdzie przez pierwszą ponad dekadę mojej pracy nad splą-
taniem mój budżet naukowy wynosił zero, ale później dostaliśmy 
wsparcie z FNP i Unii Europejskiej. Potem powstało Narodowe Cen-
trum Nauki, które wprowadziło sensowną i transparentną politykę 
grantową. Wreszcie Fundacja na rzecz Nauki Polskiej w 2018 r. prze-
kazała nam olbrzymi grant w ramach programu Międzynarodowe 
Agendy Badawcze, z którego zbudowaliśmy centrum ICTQT. Prawda 
jest taka, że po prostu jesteśmy dobrzy w tym, co robimy. Jeśli Pol-

ska zmarnuje tę szansę, będziemy mogli powiedzieć sobie: „miałeś 
chamie złoty róg”.

Po drugie, w tej chwili w dziedzinie zastosowań kwantowych jest 
jeszcze bardzo dużo pomysłów do wykorzystania. Start-upy, które 
powstałyby w Polsce czy we współpracy z Polską, mogłyby odegrać 
w światowej gospodarce znacznie większą rolę niż próby budowy sa-
mochodu elektrycznego.

Mamy szansę na stworzenie w Polsce
„Doliny Kwantowej”?
Blisko Trójmiasta realizujemy projekt stworzenia niewielkiego la-

boratorium kwantowego. Ma pracować nad prototypami, które będą 
miały wartość rynkową. Zorientowaliśmy się, że planowane miejsce 
jest przy ulicy Krzemowej. Może to dobry znak.

Co nam mogą dać te technologie w perspektywie 
np. pięciu lat?
Za jakieś pięć lat mogą już istnieć pewne długodystansowe łącza 

kwantowe, które będą wykorzystywane do przekazywania informa-
cji najwyższego stopnia poufności. Kwantowe generatory liczb loso-
wych będą łatwo dostępne na rynku. Każdy będzie mógł sobie kupić 
takie urządzenie, podłączyć do komputera i mieć prawdziwą loso-
wość. Nasz kampus położony jest blisko centrum fi nansowo-bizne-
sowego „Olivia”, gdzie znajduje się mnóstwo biurowców. Sądzę, że 
to właśnie w takich miejscach powinny powstawać łącza kwantowo 
kryptografi czne, zapewniające całkowite bezpieczeństwo przekazu.

To będzie faktycznie taki przełom, który każdy 
w jakiś sposób odczuje?
Każdy odczuje, choć nie każdy będzie go świadomy. Ludzie nie są 

świadomi tego, jak działa telefon komórkowy. Bardzo możliwe, że 
krótkie, istotne wiadomości, np. PIN-y czy hasła, będą szyfrowane 
kwantowo. Będzie to zapewniać najlepsze możliwe bezpieczeń-
stwo.  ©

Program Międzynarodowe Agendy Badawcze jest realizowany przez 
Fundację na rzecz Nauki Polskiej ze środków funduszy struktural-
nych w ramach Programu Operacyjnego Inteligentny Rozwój (POIR) 
2014–2020, Działanie 4.3. Międzynarodowe Agendy Badawcze.
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Więcej o wynikach badań z polskich laboratoriów w raporcie 
pt. „Nauka w czasach przemian. Jak badania fi nansowane 
z Funduszy Europejskich pomagają chronić nas przed 
globalnymi zagrożeniami i wykorzystywać historyczne 
szanse”:  www.fnp.org.pl
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Rekonstrukcja Ötziego  
autorstwa Alfonsa i Adriego Kennisów. O
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 DZIEDZICTWO 
ÖTZIEGO 

 Nikt inny nie przysłużył się mocniej nauce swoją śmiercią. 

Dzięki jego zwłokom lepiej rozumiemy epokę, w której doszło 

do największych przemian w dziejach ludzkości. 

ŁUKASZ KWIATEK

  Ötzi umierał krótko i samotnie. 

W pobliżu musiał znajdować się 
jego zabójca, ale chyba nie podszedł do 
swojej ofiary. Może na górskim lodowcu 
zrobiło się niebezpiecznie – a może nie 
chciał patrzeć z bliska na człowieka, któ-
remu strzelił z łuku w plecy. W każdym 
razie zabójca nie ograbił zwłok – dziwi 
zwłaszcza to, że nie zabrał toporka z mie-
dzianym ostrzem. W środkowej Europie 
sprzed 5,3 tys. lat, kiedy doszło do tych 
wydarzeń, toporek musiał być technolo-
giczną nowinką.  

 Oto człowiek 

 Może więc to konający Ötzi sam jeszcze 
wyszarpał promień strzały, która przebiła 
mu lewę ramię, przecinając jedną z tętnic. 
Nie miał szans zatrzymać krwotoku – na-
wet współczesnym lekarzom mogłoby się 
to nie udać – ale zdołał na dekadę zmylić 
naukowców. Dopiero tomografia wyko-
nana w 2001 r. pokazała, że w jego ciele na-
dal znajduje się dwucentymetrowy krze-
mienny grot. Wcześniej przypuszczano, 
że Ötzi mógł zginąć w wyniku upadku czy 
wyziębienia, albo że złożono go w ofierze 
podczas religijnej ceremonii.  

 Na zmumifikowane w lodzie i świet-
nie zachowane ciało – najstarsze ta-
kie znalezisko w historii – natknęła się 
w 1991 r. para niemieckich wspinaczy 
pod szczytem Similaun w Alpach Ötz-

talskich, od których Ötzi wziął swoje 
imię. Zdjęcie wysuszonych zwłok obie-
gło wówczas świat, podobnie jak arty-
styczne rekonstrukcje, przedstawiające 
go jako podstarzałego mężczyznę o jasnej 
skórze i długich włosach. 

 W ciągu trzech dekad badań Ötziemu 
poświęcono kilkaset publikacji. Dziś 
wiemy, że dożył ok. 45 lat i był, jak na dzi-
siejsze standardy, raczej drobnym mężczy-
zną: ważył ok. 50 kg przy 160 cm wzrostu. 
Miał wysportowaną sylwetkę, jak przy-
stało na człowieka, któremu nie groził 
siedzący tryb życia, choć pod koniec swo-
ich dni nie był okazem zdrowia. Miał zwy-
rodniałe stawy, ślady złamań wielu kości 
i płuca poczerniałe od dymu, który musiał 
wdychać, przesiadując przy ogniu. Zęby 
miał już w opłakanym stanie, a skórę – po-
krytą 61 geometrycznymi tatuażami z wę-
gla drzewnego (przypuszcza się, że mogły 
łagodzić ból) – pogryzły mu pchły. W żo-
łądku toczyła się infekcja bakteryjna, w je-
litach zalęgły się pasożyty. Jakby tego było 
mało, Ötzi jest także pierwszym znanym 
w historii medycyny człowiekiem zakażo-
nym bakteriami  Borellia , choć nie jest ja-
sne, czy doprowadziły one u niego do któ-
rychś z wielu objawów boreliozy. 

 Gotowy na wszystko 

 Archeologów najbardziej ucieszył fakt, że 
w lodzie zachowały się nie tylko zwłoki 

Ötziego, ale także należące do niego 
przedmioty, które dały nam niespoty-
kany wgląd w codzienne życie naszych 
przodków. Jego ubranie wykonano z pła-
tów skóry zwierząt – głównie udomowio-
nych kóz i owiec – zszytych zwierzęcymi 
ścięgnami. Ötzi otulał się płaszczem się-
gającym do kolan, wokół bioder owijał 
długi pas, do którego przywiązana była 
niewielka sakiewka z podstawowymi na-
rzędziami – m.in. kamiennym zgrzebłem, 
szydłem wykonanym z kości oraz drew-
nianym przyrządem do retuszu (precy-
zyjnej obróbki narzędzi), zakończonym 
twardym kawałkiem zwierzęcego rogu. 
Posiadał też krzemienny sztylet. 

 Nogi chroniły mu dwie osobne noga-
wice, przywiązane do paska. Nosił skó-
rzaną bieliznę i misternie wykonane buty 
– splecioną z lipowego łyka siatkę pokry-
wało kilka warstw skóry, a izolację zapew-
niała warstwa suchej trawy. Na głowę za-
kładał czapkę z niedźwiedziej skóry, co 
mogło wskazywać na jego umiejętności 
łowieckie i odwagę, lub na wysoki status 
społeczny, jeśli sam jej nie zdarł z ofiary. 
Miał przy sobie także matę plecioną 
z trawy – dodatkowe okrycie lub posłanie. 
Wszystkie elementy stroju były zużyte 
i nosiły ślady wielokrotnego naprawiania. 
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 W pobliżu ciała znaleziono pęk 
skórzanych sznurków przełożonych 
przez otwór wydrążony w kamieniu, 
które mogły służyć do przywiązywania 
mniejszych zwierząt, a także kołczan 
z 20 strzałami. Dwie z nich zakończone 
były grotami, które najwyraźniej były 
wielokrotnego użytku. Nie wiemy, co 
stało się z jego poprzednim łukiem – 
śmierć zastała Ötziego w trakcie wyra-
biania nowego.  

 Swój dobytek przenosił w dużym 
plecaku, po którym ostał się kawałek 
drewnianej ramy, oraz w dwóch mniej-
szych pojemnikach z kory brzozowej. 
W jednym z nich trzymał zestaw do 
szybkiego rozpalania ognia – kawałki 
żarzącego się węgla drzewnego owi-
nięte w świeże klonowe liście. Miał 
też podręczną apteczkę – dwa kawałki 
pniarka brzozowego. W 2017 r. zespół 
Małgorzaty Pleszczyńskiej z UMCS 
w Lublinie ustalił, że ekstrakt z tego 
grzyba mógł być wykorzystywany do 
zwalczania pasożytów jelitowych. 

 Z kolei w 2018 r. badacze z prywat-
nego Instytutu Badania Mumii w Bol-
zano – tego samego miasta, w którym 
znajduje się muzeum Ötziego – opisali 
jego obfity, ostatni posiłek, spożyty ja-
kąś godzinę przed śmiercią, którego 
resztki zachowały się w wysuszonym 
żołądku. Składał się z dużej ilości ko-
ziego tłuszczu, kawałków mięsa jelenia 
– prawdopodobnie wcześniej ususzo-
nego – oraz pszenicy samopszy i liści 
paproci orlicy. Ta ostatnia jest zwykle 
opisywana jako roślina trująca, choć 
bywa spożywana m.in. w Korei i Japo-
nii – namoczenie usuwa z niej część 
toksycznych substancji i może poma-
gać na infekcje. 

 Ostatnia podróż 

 Wiele spekulowano na temat profesji 
Ötziego i powodów, dla których stra-
cił życie. Był wędrownym szamanem, 
który zapuścił się na obce tereny i nie 
został dobrze przyjęty? Handlarzem? 
Myśliwym? Hutnikiem? Awanturni-

kiem? A może wszystkim po trochu? 
 Na pewno był człowiekiem, 

który potrafił zadbać o siebie 
– polował, wyrabiał i naprawiał 
narzędzia, może nawet meta-

lowe, pokonywał trudny teren, 
walczył. Kilka dni przed tym, jak 

wykrwawił się na lodowcu, w dużo 

niższych partiach Alp Ötzi znalazł się 
w pobliżu innych ludzi, a po tym spo-
tkaniu została mu pamiątka w postaci 
głębokiego nacięcia na prawej dłoni. 
Andreas G. Nerlich i współpracow-
nicy – autorzy rozdziału poświęco-
nemu zdrowiu Ötziego w wydanym 
w 2020 r. podręczniku badań nad mu-
miami – twierdzą, że takie rany są ty-
powe dla sytuacji, gdy ktoś zasłania się 
dłonią przed ciosem sztyletem. Na jego 
głowie widać także ślady świadczące 
o upadku – być może spowodowanym 
śmiertelnym postrzałem – albo innej 
stoczonej walce, w której oberwał tę-
pym narzędziem. 

 Jedno z tych starć mogło być po-
wodem, dla którego Ötzi w ostatnich 
godzinach życia wspiął się na wyso-
kość ok. 3200 m. n.p.m. Trasa jego wę-
drówki, zrekonstruowana dzięki ana-
lizie śladów organicznych roślin, które 
osiadły na jego ciele i ubraniach, su-
geruje, że mógł szukać schronienia 
w trudnym terenie. Jeśli zabójca ru-
szył jego tropem z zamiarem zemsty, 
a nie rabunku, to wyjaśniłoby się pozo-
stawienie w górach cennego toporka. 
Może więc także i Ötzi mógł mieć 
czyjeś życie na sumieniu? W taki sce-
nariusz wierzył archeolog Tom Loy 
– w 2003 r. szkalował dobre imię 
 Ötziego w australijskich mediach, gło-
sząc, że na jego ubraniach i narzędziach 
znalazł ślady krwi czterech osób. Nigdy 
nie opublikował jednak na to dowo-
dów, a niedługo potem sam zmarł. Do 
dzisiaj mordercza natura Ötziego nie 
została empirycznie potwierdzona. 

 W 2002 r. w próbkach włosów zna-
lezionych przy mumii wykryto ślady 
arsenu. To metal często występujący 
w rudzie miedzi. Takiego sygnału ocze-
kiwalibyśmy od kogoś, kto trudnił się 
obróbką metalu, ale trudno ocenić, jak 
wiele czasu Ötzi poświęcił temu zaję-
ciu. Wiemy, że całe życie spędził w tym 
samym regionie, a to podważa inny sce-
nariusz, iż był pionierem nowej tech-
nologii, wywodzącej się z odległych 
krain, który wszedł w konflikt z miej-
scowymi, ponieważ posługiwał się 
czymś tajemniczym i niespotykanym. 
Jego miedziany toporek jest jednak 
faktycznie niespodziewanym znalezi-
skiem – archeolodzy sądzili, że obróbka 
metalu dotarła do środkowej  Europy 
setki lat później. 
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ģ  Zrozumienie, kim był ten człowiek, Zrozumienie, kim był ten człowiek, 
utrudnia fakt, że wiele starszych badańutrudnia fakt, że wiele starszych badań 
trzeba powtarzać – ze względu na rozwójtrzeba powtarzać – ze względu na rozwój 
nowych metod. Tak jest choćby z anali-nowych metod. Tak jest choćby z anali-
zami genetycznymi. Kilka tygodni temuzami genetycznymi. Kilka tygodni temu 
zespół Johannesa Krausego z Instytutuzespół Johannesa Krausego z Instytutu 
Antropologii Ewolucyjnej im. MaxaAntropologii Ewolucyjnej im. Maxa 
Plancka w Lipsku wykazał, że pierwszePlancka w Lipsku wykazał, że pierwsze 
badanie genomu Ötziego (z 2012 r.) za-badanie genomu Ötziego (z 2012 r.) za-
wierało wiele zanieczyszczeń. Okazałowierało wiele zanieczyszczeń. Okazało 
się m.in., że Ötzi nosił mutacje powiązanesię m.in., że Ötzi nosił mutacje powiązane 
z ciemniejszą karnacją i łysieniem. Arty-z ciemniejszą karnacją i łysieniem. Arty-
styczne rekonstrukcje trzeba więc będziestyczne rekonstrukcje trzeba więc będzie 
wykonać od nowa.  

 Ciekawym odkryciem jest brak u niego Ciekawym odkryciem jest brak u niego 
genów pochodzących od przybyszówgenów pochodzących od przybyszów 
z eurazjatyckich stepów z okolic Morzaz eurazjatyckich stepów z okolic Morza 
Czarnego i Kaspijskiego, a takie pocho-Czarnego i Kaspijskiego, a takie pocho-
dzenie Ötziego – kłopotliwe do wyjaśnie-
nia ze względu na znane nam daty wiel-
kich migracji – sugerowała wcześniejsza 
analiza. Zespół Krausego wykazał za to 
ok. 92-procentowe podobieństwo gene-
tyczne Ötziego do populacji anatolijskich 
rolników.  

 Zderzenie światów 

 Nasi przodkowie przez miliony lat żyli 
jak ludzie: wędrowali po sawannach i la-
sach, gdzie podkradali drapieżnikom pa-
dlinę, a z czasem sami nauczyli się po-
lować, zbierali także owoce, bulwy czy 
owady. Mieszkańcy Bliskiego Wschodu 
ok. 11 tys. lat temu wyrzekli się tego na-
turalnego dla nas stylu życia i przyjęli 
całkowicie nam obcy. Pobudowali osady, 
a swoją dietę zamienili na wegetariańską 
– spożywali głównie uprawiane rośliny 
i produkty mleczne.  

 Tę zmianę umożliwiły czynniki od 
nas niezależne – klimat się ocieplił, co 
sprzyjało rozprzestrzenianiu się dzikich 
zbóż, których ziarnami dało się najeść. 
Nie trzeba więc było uganiać się za zwie-
rzyną – ale zmiana musiała się też wiązać 
z jakąś świadomą decyzją. W sąsiedztwie 
bliskowschodnich pierwszych rolników 
nadal żyli łowcy-zbieracze, a obie grupy 
wywodziły się z tej samej genetycznej po-
pulacji.  

 Ok. 8 tys. lat temu ten nowy styl ży-
cia dotarł do Europy. Nie była to zmiana 
czysto kulturowa – rolnictwo nie zo-

stało podpatrzone u azjatyckich sąsia-
dów przez europejskie grupy koczow-
ników, wówczas dość jednorodne gene-
tycznie. To rozmnażający się szybko rol-
nicy z Anatolii przywędrowali do Europy 
i w ciągu kilku tysięcy lat ją opanowali 
– w tym okresie gwałtownie zmienia się 
struktura genetyczna europejskiej popu-
lacji. Wraz z rolnikami przybyły nowinki 
techniczne, m.in. ceramika. Anatolij-
czycy odróżniali się także kolorem skóry 
– mieli ją jaśniejszą niż łowcy-zbieracze, 
choć i tak ciemniejszą niż współcześni 
mieszkańcy kontynentu. Tę zmianę wy-
wołała nowa dieta. Rolnicy rzadziej zja-
dali mięso czy ryby bogate w witaminę D, 

dlatego musieli pozbyć się ze skóry pig-
mentu. Chroni on skórę przed promie-
niowaniem słonecznym, ale także ogra-
nicza w organizmie samodzielne wytwa-
rzanie tej witaminy. 

 Geny łowców-zbieraczy jednak nie 
zniknęły – do dzisiaj znajdujemy je 
u mieszkańców Europy. Na trudnych 
w uprawie terenach (m.in. w Skandyna-
wii) jeszcze przez tysiące lat dominowali 
łowcy-zbieracze, dochodziło także do 
krzyżowania się przedstawicieli obu po-
pulacji i stylów życia. Co ciekawe, w po-
tomstwie mieszanym, którego szczątki 
znaleziono m.in. w jaskini Blätterhöhle 
w Niemczech, nie zachowało się mito-
chondrialne DNA rolników. Te geny 
dziedziczone są tylko w linii żeńskiej, 
a zatem taki sygnał świadczy o tym, że 
łowczynie-zbieraczki wiązały się z rolni-
kami, ale myśliwi nie potrafili uwieść có-
rek rolników. 

 Nie jest jasne, dlaczego wywodzący się 
z Anatolijczyków Ötzi poniósł mało rol-
niczą śmierć na lodowcu. Może odezwała 
się u niego natura odległych przodków 
łowców-zbieraczy? A może żył na granicy 
tych światów? Wiemy za to, że kilkaset lat 
po jego śmierci w Europie doszło do ko-
lejnej olbrzymiej zmiany populacyjnej – 
i kulturowej. Ok. 4800 lat temu z azjatyc-
kich stepów nadciągnęły potężne zastępy 
pasterskich plemion, niosących nowy styl 
życia, nowe wynalazki – m.in. wozy cią-
gnięte przez konie – a także języki prain-
doeuropejskie i nową pulę genów, które 
zostawiły jeszcze większy ślad we współ-
czesnej Europie niż ta pochodząca od ana-
tolijskich rolników oraz łowców-zbiera-
czy. Po Anatolijczykach pozostały izolo-
wane enklawy, m.in. na Krecie, Sardynii 
i Korsyce. Ich niezmąconym dziedzic-
twem może być też język baskijski.  

 Możliwe, że rolnicy zwyczajnie nie 
byli w stanie oprzeć się najazdowi paste-
rzy. Według Krausego bardziej prawdo-
podobne jest to, że niedługo wcześniej 
populację Europy zdziesiątkowała epi-
demia dżumy. Gwałtowne wyludnienie 
mogłoby tłumaczyć, dlaczego znamy nie-
wiele stanowisk archeologicznych mają-
cych 4,8-5 tys. lat. 

 Krótko po śmierci Ötziego w Europie 
doszło do zderzenia dwóch nowych sty-
lów życia: osiadłego-rolniczego i koczow-
niczego-pasterskiego. Z tego zderzenia na-
rodziła się nasza cywilizacja. 

 ©π ŁUKASZ KWIATEK 

Ötzi miał wysportowaną 
sylwetkę, ale u kresu życia 
nie był okazem zdrowia. 
Miał zwyrodniałe stawy, 

ślady złamań wielu kości, 

płuca poczerniałe od dymu 

i całą masę infekcji.
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Mumia Ötziego w pozycji, 
w jakiej została znaleziona. Na ułożenie 

zwłok wpłynęły procesy geologiczne. 

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra 

Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.
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DODATEK SPECJALNY

„TP” 46/2023

„Kaplica Sykstyńska. 
Dziedzictwo”

Kaplica Sykstyńska 
Jak powstawało i co prezentuje 

przełomowe arcydzieło, które zobaczymy 
na immersyjnej wystawie w Warszawie

MAGDALENA ŁANUSZKA 

Freski Michała Anioła na wyciągnięcie ręki. 
Po raz pierwszy w historii z taką pieczołowitością 

i rozmachem odwzorowano całe wnętrze Kaplicy Sykstyńskiej.
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P
onad 600 lat temu, 21 lipca 
1414 r., w Republice Genui rodzi 
się jeden z najgorszych papieży 
w historii Kościoła. Jego matce, 

jeszcze w czasie ciąży, śni się, że święci 
Franciszek oraz Antoni Padewski wrę-
czają dziecku franciszkański habit. I rze-
czywiście: w wieku niespełna 9 lat France-
sco della Rovere zostaje oblatem klasztoru 
w Savonie. Nowicjat rozpoczyna w wieku 
lat 14. Dalsze studia przynoszą mu tytuły 
doktora filozofii i teologii. Jako erudyta 
zasłynie, gdy w debacie z dominikanami, 
na oczach papieża Piusa II, zaprezentuje 
błyskotliwy wywód o Krwi Chrystusa. 
W wieku 50 lat della Rovere zostaje ge-
nerałem zakonu franciszkanów, trzy lata 
później – kardynałem, a po nagłej śmierci 
papieża Pawła II w roku 1471 – papieżem. 
Przyjmuje imię Sykstusa IV. 

Pierwsze konklawe  

i ważne zlecenie

Sykstus IV słynie z symonii i nepotyzmu 
– otacza się bratankami, siostrzeńcami 
i dalszymi krewnymi, którym rozdaje ko-
ścielne godności. Krążą plotki o jego wy-
bujałym życiu erotycznym. To pod opieką 
tego papieża rozwija się hiszpańska in-
kwizycja. Sykstus wprowadza także sprze-
daż odpustów, więc można uznać, że przy-
czynia się do rozwoju reformacji. Żyje jak 
świecki władca, wikłając się w polityczne 
konflikty, a środki na wystawny tryb ży-
cia czerpie m.in. z opodatkowania prosty-
tucji. Wydaje bulle akceptujące pozyski-
wanie przez Europejczyków – drogą pod-
boju lub handlu – niewolników z Afryki. 

Pamięć o papieżu Sykstusie IV prze-
trwa jednak w pozytywnym kontekście 
– jego imię nosi najsłynniejsza kaplica 
Watykanu: Kaplica Sykstyńska. 

Przede wszystkim papież starannie pla-
nuje program dekoracji. Służy on gloryfi-
kacji instytucji papiestwa: stąd portrety 
ponad trzydziestu następców św. Piotra 
(wszyscy to święci męczennicy – do dziś 
zachowało się 28 wizerunków). Dolne czę-
ści dekoracji ścian zajmują iluzjonistycz-
nie malowane draperie i elementy archi-
tektury, co jest zgodne z antycznymi tra-
dycjami malowideł ściennych. Jesteśmy 
w końcu w Rzymie epoki renesansu – sta-
rożytność jest wzorcem doskonałości. 

Malowidła tworzą m.in. Domenico 
Ghirlandaio, Sandro Botticelli, Pietro Pe-
rugino, Cosimo Rosselli. Sześciu scenom 
na ścianie południowej, ukazującym 
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wydarzenia z udziałem Mojżesza, odpo-
wiada sześć scen z życia Jezusa na ścianie 
północnej. Nie zachowały się cztery ory-
ginalne kompozycje na ścianach wschod-
niej i zachodniej (dwie sceny zostały za-
kryte przez dodany później Sąd Osta-
teczny, dwie po drugiej stronie zaś zna-
cząco przemalowane w latach 70. XVI w.). 
To bardzo popularne od średniowiecza 
zestawianie Starego i Nowego Testa-
mentu: Mojżesz funkcjonuje tu jako pre-
figuracja Chrystusa, a zarazem obydwaj 
są dawcami Prawa – starego i nowego.

Malarze zaproszeni do stworzenia de-
koracji dbają o to, by ich kompozycje za-
wierały wszystkie elementy, które dziś 
zwykliśmy kojarzyć z renesansem: pro-
porcje postaci zgodne z antycznymi kano-
nami, perspektywę powietrzną (im dal-
szy plan, tym bardziej jego kolor zbliża 
się do błękitu nieba) i oczywiście zbieżną 
perspektywę linearną, szczególnie czy-
telną w starannie wykreślonych antyki-
zujących formach architektonicznych. 

Rok po odprawieniu pierwszej mszy 
w swojej nowej kaplicy papież Sykstus IV 
umiera. Na tronie piotrowym zasiada Gio-
vanni Battista Cibo, czyli Innocenty VIII. 
Następne konklawe – w roku 1492 – jest 
pierwszym, które odbywa się w Kaplicy 
Sykstyńskiej. Papieżem zostaje wówczas 
Rodrigo Borgia, niesławny Aleksander 
VI. Po nim w roku 1503 następuje bar-
dzo krótki (zaledwie 26-dniowy) pontyfi-
kat Piusa III. Następnie zaś papieżem wy-
brany zostaje Giuliano della Rovere, brata-
nek Sykstusa IV, jako Juliusz II. Ma on bar-
dzo ambitny zamysł budowy zupełnie no-
wej Bazyliki św. Piotra – w tym celu burzy 
starą, pochodzącą jeszcze z czasów Kon-
stantyna Wielkiego. 

W nowej świątyni ma się znaleźć mo-
numentalny nagrobek Juliusza II, do któ-
rego wyrzeźbienia zostaje zatrudniony Mi-
chał Anioł Buonarotti. Plan ten nie zostaje 
ostatecznie zrealizowany, tymczasem ar-
tysta otrzymuje inne zadanie – wykona-
nia malowideł na sklepieniu Kaplicy Syk-

 ½  KAPLICA SYKSTYŃSKA. DZIEDZICTWO
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styńskiej. Podejmuje się go niechętnie: 
woli rzeźbić, niż malować. Koniec końców 
tworzy (w latach 1508-1512) przełomowe 
arcydzieło, uważane za jedno z najwięk-
szych artystycznych osiągnięć ludzkości. 

Od stworzenia świata  
po słabości Noego

Sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej zdobią 
przedstawienia starotestamentowe, in-
terpretowane w kontekście zapowiedzi 
zbawienia. Główny cykl scen to opowieść 
o początkach świata i grzechu pierworod-
nym: od stworzenia świata (Bóg oddziela 
światło od ciemności; Bóg stwarza Zie-
mię z roślinnością, Słońce i Księżyc; Bóg 
oddziela lądy od morza), poprzez słynne 
stworzenie Adama, stworzenie Ewy, 
grzech pierworodny i wygnanie z raju, aż 
po ofiarę Noego, potop i opilstwo Noego. 
Sceny te otaczają wizerunki starotesta-
mentowych proroków i antycznych sy-
billi (wieszczek), a także starotestamento-
wych przodków Chrystusa. 

Obok: środkowa część „Sądu Ostatecznego” 

Michała Anioła Buonarrotiego (Kaplica Syk-

styńska, 1536-1541), z postacią Chrystusa 

w centrum. W prawym dolnym rogu widocz-

ny św. Bartłomiej, w którego skórze artysta 

miał zawrzeć swój autoportret.

Po lewej u góry: fragment dekoracji skle-

pienia Kaplicy Sykstyńskiej (Michał Anioł, 

1508-1512) ze scenami Grzechu pierwo-

rodnego i Wygnania z raju. Wąż ma postać 

kobiety – to apokryficzna Lilith.

Po lewej poniżej: Pijaństwo Noego 

(fragment dekoracji sklepienia Kaplicy Syk-

styńskiej): śpiącego Noego przykrywają jego 

dwaj synowie, podczas gdy trzeci naśmiewa 

się z ojca.

nie Adama. Pod pewnymi względami cie-
kawsze są jednak przedstawienia grzechu 
pierworodnego i opilstwa Noego. Przyj-
rzyjmy się im. 

Dwie żony Adama

Biblijny opis grzechu pierworodnego 
mówi, że wąż skusił Ewę, ona zaś dała za-
kazany owoc Adamowi. W malowidle Mi-
chała Anioła wężem jest kobieta – i nie jest 
to mizoginistyczny pomysł artysty, lecz 
przedstawienie ugruntowane w średnio-
wiecznej tradycji. Oto bowiem, wedle le-
gend, w zdradzieckiego węża wcieliła się... 
pierwsza żona Adama, Lilith. Opowieści 
o niej krążyły w piśmiennictwie żydow-
skim już w pierwszym tysiącleciu, bada-
cze wiążą jej postać z mezopotamskim 
żeńskim demonem. W judaistycznym 
folklorze Lilith funkcjonowała jako upio-
rzyca, powodująca śmierć noworodków 
i kobiet w połogu. Jej odpowiednikiem 
w mitologii greckiej była Lamia, także 
uważana za półwęża. 

Pomysł, że Adam miał przed Ewą 
inną kobietę, wynika z niespójności tek-
stu Księgi Rodzaju. Opowieść o stworze-
niu człowieka, sklejona zapewne z róż-
nych ustnie przekazywanych wersji, naj-
pierw wspomina, że Bóg stworzył naraz 
mężczyznę i niewiastę (Rdz 1, 27), a po-
tem dopiero podaje, że po stworzeniu 
mężczyzny z jego żebra stworzył niewia-
stę (Rdz 2, 22). Stąd można było wycią-
gnąć wniosek, że Adam najpierw miał 
u swego boku kobietę stworzoną wraz 
z nim (Lilith), a potem dopiero zastąpiła 
ją kolejna, stworzona z jego żebra (Ewa).  
Legenda mówi, że Lilith odmówiła 
zaakceptowania wyższości Adama,  
ponieważ zostali przez Boga powołani do 
życia razem i na równych prawach. Ode-
szła, a Adam poprosił Boga o nową towa-
rzyszkę, która tym razem – jako utwo-
rzona z żebra Adama – miała jasno okre-
śloną niższą pozycję w społecznej hierar-
chii. Zemstą wzgardzonej Lilith było do-
prowadzenie Adama i Ewy do popełnienia 
grzechu pierworodnego.

Inną dość popularną w sztuce dawnej, 
a dziś już nieco zapomnianą biblijną sceną 
jest opilstwo Noego (Rdz 9, 20-27). Po Po-
topie Noe zasadził pierwszą winnicę – za-
nim zrobił pierwsze wino musiało minąć 
nieco czasu, ale Noe miał go dużo, gdyż, 
jak mówi Biblia, zmarł w wieku lat 950. 
Napiwszy się wina zbyt wiele, patriar-
cha zasnął nagi w namiocie. Zobaczył go 

W pendentywach w narożach skle-
pienia zobaczymy cztery sceny: Ukara-
nie Hamana (przeciwnika Izraelitów, po-
wieszonego dzięki działaniu Estery – na 
cześć tego wydarzenia obchodzone jest 
żydowskie święto Purim), węża miedzia-
nego (powieszony na palu przez Mojże-
sza po tym, jak buntujący się Izraelici zo-
stali ukarani plagą jadowitych węży; kto-
kolwiek z ukąszonych spojrzał na mie-
dzianego węża, pozostawał przy życiu), 
śmierć Goliata z ręki Dawida oraz Judytę, 
która ucina głowę Holofernesowi. 

Dwie pierwsze sceny (śmierć Hamana 
i miedziany wąż) funkcjonowały jako 
prefiguracje Ukrzyżowania Chrystusa; 
natomiast śmierć Goliata i Holofernesa to 
przedstawienie triumfu dobra nad złem, 
gdzie słabszy bohater (Dawid i Judyta) po-
konuje dzięki wsparciu Boga silniejszego 
przeciwnika. 

Niesłychanie ważnym elementem de-
koracji jest iluzjonistycznie malowana ar-
chitektura. Na sklepieniu Michał Anioł 
domalował gurty (pasy sklepienne) oraz 
obramienia istniejących lunet. Na tle 
owej „architektury”, malowanej w skali 
szarości i beżu, znakomicie imitującej ka-
mienne dekoracje, artysta umieścił ko-
lorowe postacie. W ten sposób cała kon-
strukcja sklepienia wydaje się odmate-
rializowana – widzimy, że rzekomo ka-
mienne elementy są malowane, ale nasze 
oko traci rozeznanie, co jest iluzją, a co rze-
czywistą formą architektoniczną. W efek-
cie ciężkie sklepienie kaplicy ulega nie-
malże dematerializacji. 

Spośród scen ukazanych na sklepieniu 
najsłynniejsze jest niewątpliwie stworze-
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ģ syn Cham i poszedł powiedzieć o tym 
 braciom, nie okazując ojcu należytego 
szacunku. 

Bracia – Sem i Jafet – zachowali się ina-
czej: weszli do namiotu tyłem, aby nie 
patrzeć na nagość ojca, i przykryli go 
płaszczem. Po przebudzeniu (zapewne 
z niemałym kacem), na wieść o tym, jak 
zachował się jeden z jego potomków, 
Noe przeklął Kanaana, który był synem 
Chama. Ta opowieść tłumaczyła, dla-
czego Izraelici pogardzali Kananejczy-
kami. W średniowieczu uważano, że po-

tomkowie Chama i Kanaana to ludy mu-
zułmańskie.

Scena opilstwa Noego w realizacji Mi-
chała Anioła ma poważny mankament: 
ponieważ wszyscy bohaterowie są nadzy, 
gubi się nieco sens tej opowieści. Z nago-
ścią we freskach w Kaplicy Sykstyńskiej 
były zresztą osobne – i to niemałe – pro-
blemy. 

Męskie akty i Sąd Ostateczny

Michał Anioł Buonarroti był artystą do-
skonale znającym twórczość artystów 

starożytnych, greckich i rzymskich. 
Przemawiała do niego idea eksponowa-
nia piękna nagiego ludzkiego ciała, szcze-
gólnie męskiego (kobiety ukazywał w for-
mach wyjątkowo zmaskulinizowanych). 
Obsesyjnie studiował anatomię, precyzyj-
nie oddając każdy mięsień wyidealizowa-
nych postaci. Zarzucana mu często dys-
proporcja w ukazywaniu genitaliów (są 
one bardzo małe w stosunku do innych 
części ciała) też jest zresztą osadzona 
w tradycjach antycznych: wedle Greków 
i Rzymian wielkie przyrodzenie było 

„Kaplica Sykstyńska. Dziedzictwo”. 
Światowa premiera wyjątkowej 
wystawy

WIECZORAMI, gdy tłumy 

zwiedzających opuszcza-

ły Kaplicę Sykstyńską, w jej 

wnętrzu ostrożnie rozstawia-

no rusztowania. To na nich 

umieszczono specjalnie skon-

struowany dla tego projektu 

przez firmę Canon, niezwykle 

precyzyjny sprzęt fotogra-

ficzny. Przedsięwzięciem 

kierowali wybitni włoscy spe-

cjaliści. W ten sposób – pod 

patronatem władz Watyka-

nu i Muzeów Watykańskich 

– w trakcie kilkudziesięciu 

nocy powstało ponad 270 tys. 

zdjęć, które oddają szczegóły 

fresków Michała Anioła w skali 

1 do 1. Zdjęcia zostały następ-

nie połączone, dzięki czemu 

zyskaliśmy odwzorowanie 

wnętrza Kaplicy Sykstyńskiej, 

ze wszystkimi jej detalami, 

przy zachowaniu zgodności 

kolorów z oryginałem na po-

ziomie 99,7 proc.

WYSTAWA, która powstała 

na bazie tych fotografii, jest 

niezwykła – po raz pierwszy 

w historii wystaw immersyj-

nych mamy do czynienia ze 

spektaklem, który ma swój 

scenariusz i dynamikę. 

W pierwszym pomieszczeniu – 

otwieramy je już 18 listopada 

w Warszawie – zwiedzający 

zobaczą film dokumentujący 

powstanie wystawy, wywiady 

z jej organizatorami i twórca-

mi, w tym fotografami, a także 

unikalne repliki najsłynniej-

szych rzeźb Michała Anioła: 

Piety i Dawida.

W KOLEJNYM pomieszcze-

niu znajduje się ogromna 

sala kinowa, w której po raz 

pierwszy w Europie wykorzy-

stano ogromny ekran diodowy 

o wymiarach: 20 m szerokości 

i 4 m wysokości. Wyświetlany 

na nim film rozpoczyna się od 

prezentacji rozgwieżdżonego 

nieba, które zastał w Kapli-

cy Sykstyńskiej Michał Anioł 

przed rozpoczęciem prac. 

W tej samej sali poznajemy 

historię powstania kaplicy, 

ciekawostki z nią związane 

oraz proces twórczy mistrza. 

TEN AUTORSKI FILM jest 

właściwym wstępem do 

nowatorskiego i najbar-

dziej zaawansowanego 

technologicznie spektaklu im-

mersyjnego, który czeka na 

zwiedzających w kolejnym po-

mieszczeniu, będącym prawie 

pełnoskalowym odwzorowa-

niem całej Kaplicy. To tam 

zapoznajemy się ze szczegóła-

mi wszystkich dzieł Sykstyny 

w dużych zbliżeniach, a także 

z niezwykłą iluminacją dzięki 

ekranowaniu równocześnie 

sufitu i ścian, przy pomocy 

prawie 50 najwyższej klasy 

projektorów laserowych.  

Co ważne – towarzyszyć temu 

będą również poruszające 

efekty dźwiękowe,  

a nawet... zapachowe.

NIGDY nie mielibyśmy okazji 

doświadczyć czegoś takie-

go na miejscu w Watykanie, 

mając freski 20 metrów 

nad głowami. Na wystawie 

„ Kaplica Sykstyńska. Dzie-

dzictwo” zagłębimy się nie 

tylko w obrazach mistrza 

włoskiego renesansu. Naszą 

intencją jest, żeby obecność 

na wystawie była dla Państwa 

zarówno przeżyciem emocjo-

nalnym i estetycznym,  

jak i  duchowym.  

© Opowiadał  BARTŁOMIEJ 

FELUŚ, Dom Emisyjny 

 Manuscriptum,  organizator.

Otwarcie wystawy:  
18 listopada 2023 r.  
Bilety: Eventim.pl

Wizualizacja sali wystawowej
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DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 46/2023

redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf. Marek Zalejski 
Na okładce: fragment fresku „Stworzenie Adama” Michała Anioła 
Buonarrotiego w Kaplicy Sykstyńskiej / wikipedia.org 
tp typografia: Zuzanna Kardyś  | fotoedycja: Jacek Taran

 cechą istot dzikich i rozpustnych, np. 
półzwierzęcych satyrów. Idealną postać 
ludzką natomiast miało charakteryzo-
wać fizyczne piękno uosabiające dosko-
nałość duchową, w tym także panowanie 
nad popędami. 

Papież Juliusz II był miłośnikiem 
sztuki antycznej. Nie uważał zatem mę-
skich aktów za nieprzyzwoite. Jego osta-
tecznie niezrealizowany przez Michała 
Anioła nagrobek miały zdobić m.in. ero-
tyczne figury spętanych nagich niewolni-
ków. Można zatem założyć, że podobały 
mu się przedstawienia na sklepieniu Ka-
plicy Sykstyńskiej. Z czasem jednak za-
częły one być postrzegane jako proble-
matyczne. Do tego doszedł jeszcze bardzo 
drastyczny Sąd Ostateczny. 

Ćwierć wieku po namalowaniu deko-
racji na sklepieniu Kaplicy Michał Anioł 
stworzył bowiem kolejny słynny fresk 
w tym samym wnętrzu: scenę Sądu Osta-
tecznego (1536-41). To dzieło ma zupełnie 
inny charakter artystyczny – o ile malowi-
dła sklepienia reprezentują harmonijny 
i wyidealizowany renesans, o tyle dyna-
miczny, skłębiony i agresywny „Sąd Osta-
teczny” to raczej dzieło manierystyczne: 
perfekcyjne mięśnie postaci rozrosły się 
do groteskowych rozmiarów, a w gestach 
i wyrazach twarzy dostrzec możemy mnó-
stwo emocji, zwłaszcza przerażenie. 

To także chyba najbardziej pesymi-
styczna wizja Sądu Ostatecznego w sztuce 
europejskiej: Chrystus ukazany został 
w geście potępienia ludzkości. Jest to tzw. 
Chrystus apolliński – osadzone w sztuce 
wczesnochrześcijańskiej wyobrażenie Je-
zusa jako młodzieńca bez zarostu. Unie-
sione ramię zdaje się rzucać przekleństwo 
na wszystkich stających przed Sędzią. Sie-
dząca u jego boku Matka Boża jest smutna 
i zrezygnowana, nie wstawia się nawet za 
grzeszną ludzkością. Zazwyczaj ukazy-
wano Marię jako orędowniczkę w chwili 
Sądu, ostatnią szansę grzeszników na wy-
błaganie przebaczenia. Tu jednak Maria 
widzi, że nie ma sensu próbować.

Interpretując pesymistyczny wy-
dźwięk tej kompozycji, przywołuje się za-
równo niepokoje społeczne i religijne cza-
sów, w których powstała, jak i kondycję 
psychiczną samego artysty. Powszech-
nie uważa się, że umieścił on w przed-
stawieniu swój autoportret – pod posta-
cią zwiotczałej skóry zdjętej ze św. Bar-
tłomieja, którą męczennik trzyma jako 
swój atrybut. Dzieło od razu wzbudziło 

kontrowersje – również dlatego, że więk-
szość postaci została ukazana całkiem 
nago, w tym wiele z nich w dość kompro-
mitujących pozach. 

Kaplica po Soborze Trydenckim, 
czyli próby retuszu

Cztery lata po ukończeniu malowidła 
przez Michała Anioła rozpoczął się Sobór 
Trydencki. Jego postanowienia skutko-
wały m.in. usuwaniem z wnętrz sakral-
nych przedstawień o charakterze nie-
przyzwoitym. Byli tacy, którzy chcieli cał-
kowitego zamalowania fresku – znaleźli 

Sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej, 

Michał Anioł Buonarroti, 1508-1512.

się jednak obrońcy kunsztu Buonarro-
tiego. Ostatecznie dość dyskretne szmatki 
w miejscach intymnych wielu postaci do-
malował Daniele da Volterra, współpra-
cownik Michała Anioła i admirator jego 
twórczości. Zyskał przez to przydomek 
„Il Braghettone” (Majtkarz). Da Volterra 
zadbał jednak o to, by dodatki były jak 
najdyskretniejsze – nie licząc grupy św. 
Katarzyny i św. Błażeja, którzy zostali nie-
mal całkiem przemalowani. 

Oryginalnie Katarzyna – ukazana jako 
pochylona – była naga, stojący zaś za 
jej pośladkami Błażej miał opuszczoną 
głowę, przez co sprawiał wrażenie, iż wpa-
truje się w jej wypięty tył (można było na-
wet dojść do wniosku, że para ta została 
ukazana w pozycji sugerującej stosunek 
seksualny). Kompozycję sprzed zmian da 
Volterry znamy z kopii, którą Marcello 
Venusti wykonał na zamówienie kardy-
nała Aleksandra Farnesego (1549 r., Capo-
dimonte Museum w Neapolu). 

Przemalowania da Volterry pozostały 
do dziś jako świadectwo epoki, w której 
powstał fresk. Zdjęto natomiast inne, póź-
niejsze dodatki kolejnych szat zasłaniają-
cych nagość bohaterów, domalowywane 
sukcesywnie od wieku XVII. Kontrower-
syjna skądinąd renowacja malowideł 
z Kaplicy Sykstyńskiej, przeprowadzona 
w latach 80. i 90. XX w., odsłoniła wiele 
oryginalnych elementów kompozycji 
i przywróciła jasną, intensywną kolory-
stykę dzieła. Część badaczy uznała jed-
nak, że przy zbyt szczegółowym czysz-
czeniu zostały usunięte elementy mode-
lunku autorstwa samego Michała Anioła, 
przez co malowidła straciły liczne szcze-
góły oraz głębię. 

Jaki jest obecny stan malowideł? O tym 
można się przekonać odwiedzając w War-
szawie multimedialną wystawę „Kaplica 
Sykstyńska. Dziedzictwo”. Towarzyszy jej 
katalog szczegółowo opisujący treści po-
szczególnych fresków. Współczesne tech-
niki digitalizacji dzieł sztuki dają nam zu-
pełnie nowe możliwości obcowania z naj-
słynniejszymi – często raczej niedostęp-
nymi – dziełami dawnych mistrzów. 
Z pewnością warto z takich okazji korzy-
stać.    © MAGDALENA ŁANUSZKA
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KULTURA

JUŻ DOBRZE
„Moim dążeniem nie była żadna kariera!  

Chciałam się po prostu uwolnić” – mówi Martyna Jakubowicz.  

Ostatecznie uwolniła się nie kolejną płytą, tylko książką.

MICHAŁ OKOŃSKI 

KULTURA
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O
biecałem sobie, że o tę piosenkę 
nie zapytam, ale kiedy już usiedli-

śmy w którejś z kawiarni wrocławskiej 
Dzielnicy Czterech Świątyń, Martyna Ja-
kubowicz o „W domach z betonu” wspo-
mniała sama – jak zresztą o wielu rze-
czach w trakcie rozmowy. Dla niej ten 
utwór był po prostu przykładem zda-
rzającego się czasem twórcom olśnienia: 
– Wie pan, słuchałam w życiu wielu wy-
wiadów z muzykami i wszyscy mówili 
dokładnie to samo: że mieli wypasione 
sale prób, a w nich pełno doskonałego 
sprzętu, przychodzili tam, bo chcieli zro-
bić fajną piosenkę, siedzieli tak całymi 
dniami i nic im nie wychodziło. A potem 
nagle przychodziła magiczna chwila, 
mózg zapominał, że pracuje, i coś stwa-
rzało się samo.

Stara taśma na moim grundigu

Olśnienie spowodowało więc, że powstał 
hit, z którym moja rozmówczyni zostanie 
już do końca – by użyć jej słów – „jak Mi-
kulski z kapitanem Klossem”. I choć w la-
tach 80. był to hymn, który śpiewała cała 
wyglądająca ucieczki z peerelowskiej sza-
rzyzny Polska, to nie chciałem o niego py-
tać, bo uważałem, że o Martynie Jakubo-
wicz można powiedzieć wszystko, tylko 
nie to, żeby była autorką jednego prze-
boju. Przyznała mi zresztą rację: – Na-
grałam na przykład taką płytę „Skórka 
pomarańczy”, albo nagrałam taką płytę 
„Okruchy życia”, gdzie jest choćby pio-
senka „Lorca jest snem”, i to jest dopiero 
fajna piosenka!

Jako osłuchany z jej repertuarem, do-
rzuciłem jeszcze niedawne albumy z co-
verami Joni Mitchell i Boba Dylana, a na 
tym drugim zwłaszcza znakomitą „Bal-
ladę o Hollisie Brownie”, oraz świetny 
koncert „Kołysz mnie”, niezależnie zaś od 
twórczości firmowanej własnym nazwi-
skiem, udział w pamiętnej sesji „I Ching”, 
supergrupy stworzonej przez Zbigniewa 
Hołdysa w trakcie stanu wojennego – za-
śpiewała tam m.in. „Kołysankę dla Mi-
siaków” z refrenem „Już dobrze / dobrze 
już”.

Ale o „W domach z betonu” nie pyta-
łem także dlatego, że głównym powo-
dem, dla którego poprosiłem o spotka-
nie, była wydana przez nią autobiogra-
ficzna książka pt. „Trudna sztuka lata-
nia”. Książka, w której muzyka – choć 
oczywiście obecna – jest zdecydowanie 
na drugim planie.

Dom zachodzącego słońca

Napisała, że na peronie dworca w Katowi-
cach serce pękło jej po raz drugi – miała 
wtedy pięć lat i musiała wrócić od babci 
do rodziców. Pierwszy raz pękło, kiedy 
miała trzy miesiące, a mama zostawiła ją 
u babci. 

– Takie rany nie goją się szybko, jeżeli 
w ogóle są do zagojenia – komentuje. 
O tym, przez co przechodziła w dzieciń-
stwie, dotąd nie mówiła: – Nie chcę, aby 
powstał z tego news, podawany dalej bez 
należytego szacunku i zrozumienia – de-
klaruje. – To nie jest temat medialny.

Nawet kiedy siadła do pisania, nie za-
kładała, że przywoła akurat tamte wspo-
mnienia. Trwał czas pandemiczny, ludzie 
nie wiedzieli, jak sobie z nim poradzić, 
więc zaczęła po prostu sporządzać rela-
cję z sytuacji: przymusowego zamknię-
cia, lęku o najbliższych i drobnych uko-
jeń, jakie przynosiła np. praca w ogrodzie 
czy kupno „lepszych” maseczek. Później 
jednak wyjęła ze starego pudełka, spomię-
dzy swoich zeszytów z podstawówki, li-
sty rodziców. 

– Nigdy dotąd ich nie otwierałam 
– mówi. – Nie chciałam. To było dla mnie 
za trudne, wracanie do całej tej traumy. 
Ale pomyślałam: dobrze, zajrzę.

Zmaganie z tym, co spowodowało 
otwarcie pudełka, trwało pół roku: – Wyj-
mowałam z kopert, czytałam trzy zdania, 
potem płakałam, potem miałam depre-
sję, potem dochodziłam do siebie – opo-
wiada. – W końcu uznałam, że mam już 
swoje lata i pewnie za chwilę wszystko 
się skończy, a ponieważ to jest moje życie, 
więc po prostu mam prawo o nim opo-
wiedzieć.

Ludzie błądzą

Streszczone neutralnym językiem najbar-
dziej poruszające fragmenty jej książki to 
historia trwającego kilkadziesiąt lat mał-
żeństwa rodziców Martyny, Teresy i Ta-
deusza Żychiewiczów. Ona kierowała bi-
blioteką w Instytucie Historii Sztuki UJ, 
on był jednym z najważniejszych autorów 
„Tygodnika Powszechnego”, twórcą słyn-
nej „Poczty ojca Malachiasza”, w której 
odpowiadał na listy czytelników zmaga-
jących się z trudnymi pytaniami o wiarę; 
znakomitym popularyzatorem, którego 
artykuły i książki uformowały całe poko-
lenie katolickiej inteligencji w Polsce.

„Ona introwertyczna do bólu, on 
mocno w środku ściśnięty i wybuchowy. 

Oboje obciążeni traumą wojenną i każde 
w swoim pokaleczonym środku i w swo-
ich różniących się od siebie wyobraże-
niach o tym, jak powinno wyglądać ich 
wspólne życie” – opisuje Żychiewiczów 
córka w „Trudnej sztuce latania”. Teresa 
jako mała dziewczynka widziała w bydlę-
cym wagonie pociągu jadącego do obozu 
przejściowego w Pruszkowie kobietę, 
która udusiła swoje nowo narodzone 
dziecko. W snach Tadeusza wracały ob-
razy polanych wapnem i powiązanych 
kolczastym drutem ciał na dziedzińcu 
lwowskiego więzienia albo niemowląt 
zabijanych o ścianę stodoły – ofiar rzezi 
wołyńskiej.

– Mój ojciec nigdy nie czuł się bez-
pieczny. Stałe zagrożenie i neurotyczny 
lęk przed śmiercią zakorzeniły się gdzieś 
głęboko w podświadomości i trwały 
– opowiada Martyna Jakubowicz. W jej 
wspomnieniach żyje obraz taty wyska-
kującego w piżamie na przydomowe po-
dwórko i z okropnymi przekleństwami 
walącego kapciem w pojemniki na 
śmieci. „Koci śpiew czasem tak bardzo 
przypomina płacz dziecka i tych dźwię-
ków mój ojciec nie był w stanie znieść” 
– pisze w książce.

Armagedon w każdej chwili

Ale poczucie zranienia było głębsze: Ta-
deusz Żychiewicz, późne dziecko głęboko 
związane z własną matką, przez ojca od-
rzucane i nazywane „wyskrobkiem”, 
w swoje małżeństwo wskoczył jak w łódź 
ratunkową. „Nie zdobywałem Cię, bo już 
nie byłem do tego zdolny. To Ty się schy-
liłaś po »połamańca«” – pisał w listach do 
żony. 

– On był bardzo ciężko chory, proszę 
mi wierzyć – mówi Martyna Jakubowicz. 
– Bardzo ciężko chory. Nie może normal-
nie funkcjonować człowiek, który tak na-
prawdę nie oddycha.

Problemem były włókniejące płuca, ale 
– jak czytamy w „Trudnej sztuce latania” 
– także stan umysłu „ma duży wpływ 
na zdrowie mojego ojca. Ta nieustająca 
nerwowość. Mama w szpitalu rodzi – go-
rączka 39 stopni, katar i kaszel. Chwila 
spokoju i już zapalenie oskrzeli. Aler-
gie. Całe przeguby wysypane i swędzące. 
Taka zwykła psychosomatyka”. Oprócz 
psychosomatyki są leki sterydowe, pod 
wpływem których Żychiewicz staje się, 
jak pisze córka, „wielkim niepohamowa-
nym gniewem Wezuwiusza”.
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MARTYNA JAKUBOWICZ: 

Wolę grać w małych salach. 

Moje piosenki są intymne. 

Nie niosę podprogowych 

bodźców, przyziemnych 

pożądań, lateksowych 

majtek i kiecek rozprutych 

po pachwiny.

Autor tylu tekstów, które realnie po-
magały żyć innym ludziom, był obda-
rzony umysłem technicznym (w wol-
nych chwilach zajmował się modelar-
stwem, pieczołowicie dopasowując do 
siebie części maleńkich samolotów jak lo-
giczne wywody w artykułach), ale w jego 
emocjach krył się potężny chaos. Całymi 
dniami walił w klawisze maszyny, w po-
śpiechu wywołanym świadomością wy-
niszczającej go choroby: – Był skazany na 
pisanie, to był jego wentyl bezpieczeń-
stwa, jego dom – opowiada córka. Tylko 
w ten sposób mógł uporać się ze wszyst-
kim, co się w nim kotłuje. Rozmawiać 
spokojnie nie umiał. W atakach furii, któ-
rych świadkami byli nie tylko redakcyjni 
koledzy, ale przede wszystkim dzieci, du-
sił się: tak wielka ogarniała go panika.

Siła złości, post miłości

Towarzyszenie komuś takiemu wydaje 
się zadaniem ponad siły, zwłaszcza z per-
spektywy kogoś, kto ma przecież prawo 
do swojego życia, także zawodowego. 
„Moja mama jest strasznie uparta i nie ma 
dyskusji. Pragnie żyć w bardzo uporząd-
kowanej rzeczywistości wśród pięknych 
przedmiotów i spotkań towarzyskich, 
a nie wśród prania, gotowania i sprząta-
nia” – czytamy w „Trudnej sztuce latania”, 
a przecież te pragnienia szybko stanęły 
w konflikcie z poczuciem obowiązku i ko-
niecznością nieustannej opieki nad kimś 
bardzo ciężko chorym. Z dramatycznej 
korespondencji Żychiewiczów wynika, 
że po jakimś czasie Teresa zakochała się 
w kimś innym – wybrała jednak pozosta-
nie przy Tadeuszu. „Coś w tym małżeń-
stwie pękło. Kiedy? Nie wiem. Jednak do-
trwali do końca. Ale ten czas między po-
czątkiem a końcem nie był łatwy” – wspo-
mina w książce Martyna Jakubowicz.

Obraz matki w jej książce to obraz 
osoby bardzo późno wracającej z pracy, 
a po powrocie milczącej, odległej i oschłej. 
„Jest, ale jej nie ma – opisuje ją córka. 
– Sprawia wrażenie osoby żyjącej w lodo-
wej kuli, która toczy się siłą bezwładu”. 
W „Trudnej sztuce latania” jest też scena, 
w której kilkuletnia dziewczynka czeka 
na przedszkolnym stołeczku na przyjście 
mamy – a ta nie przychodzi.

„Być może Tadeusz nie spełniał jej ocze-
kiwań, być może pomyliła się, a później 
nie potrafiła do tej pomyłki się przyznać. 
A może nie potrafiła nabrać dystansu 
i spojrzeć na wszystko innymi oczami? 

– pisze Martyna Jakubowicz, nie przesą-
dzając, jak brzmi ostateczna odpowiedź: 
– Być może. A może to wszystko było dla 
niej za trudne i ciężar był zbyt wielki? 
Może musiała uciekać, żeby móc przez 
chwilkę odetchnąć”.

Wszystko tu popsute

„Często przypominał zmokniętego, zmar-
zniętego ptaka, który przycupnąwszy na 
gałęzi, nie wie, dokąd polecieć, aby się 
ogrzać. Z drugiej zaś strony, zawsze miał 
na podorędziu żądełko, którego nie wa-
hał się użyć” – wspomina ojca Martyna 
Jakubowicz. Słowa „żądełko” używa me-
taforycznie, myśląc o narzędziu publicy-
stycznych polemik, ale w książce pisze 
o zeszycie przewinień i kar, trzymanym 
w szufladzie ojcowskiego biurka. I o bam-
busowym kijku, którym wymierzał rze-
komą „sprawiedliwość”.

– Uważał, że dzieci powinny chodzić 
jak w zegarku. To, przyznaję, byłoby 
przydatne dla jego bazującej na idealnej 
mechanice głowy – wspomina autorka 
„Trudnej sztuki latania”. Tłumaczy, że oj-
ciec potrzebował akceptacji i miłości, ale 
jego zachowania, wynikające także z po-
czucia bezsilności, blokowały wszystko 
– również wypowiedzenie słów „kocham 
cię”, których i ona, i jej brat nigdy nie 
usłyszeli od żadnego z rodziców. Kiedy 
Żychiewicz wracał z redakcji, zgrzyt klu-
czy w zamku zawsze wywoływał w Mar-
tynie lęk. Kuliła się w sobie. Czekała.

Opis „pupobicia” w „Trudnej sztuce 
latania” jest oszczędny: „Na początku je-
stem przerażona i krzyczę, ile starczy sił. 
Potem już ani nie krzyczę, ani nie płaczę. 
Zapadam się w stan hibernacji po to, żeby 
nic nie czuć”.

Znów będę wolna

Tak naprawdę pojechałem na spotkanie 
z Martyną Jakubowicz, żeby zapytać, jak 
to się robi: jak pisze się książkę, w której 
tak wiele jest strasznej prawdy, a zarazem 
tak wiele miłości. Kiedy autorka „Trud-
nej sztuki latania” portretuje rodziców, 
często używa ich zdrobniałych imion, 
zupełnie jakby to oni stali się jej dziećmi. 
„Muszę Ci to powiedzieć: wstydź się, tato! 
Wstydź!” – pisze w pewnym momencie, 
w reakcji na jego dawny list. Ale podkre-
śla też, że zawsze po eksplozji furii siadał 
przy biurku zawstydzony, z głową ukrytą 
w dłoniach. Że był ofiarą „zaszłości sys-
temów wychowawczych poprzednich 
epok”: – Wtedy nikt się nie zastanawiał 
nad jakąś psychologią. Dziecko miało być 
grzeczne, a jak nie było grzeczne, to mu-
siało być po prostu zdyscyplinowane, i po 
to były kary fizyczne.

– Problem największy był taki, że ja 
jako dziecko w ogóle nie rozumiałam, 
o co chodzi. Dlaczego tata szaleje, dla-
czego mamy nie ma w domu, a my je-
steśmy skazani na tak straszliwą samot-
ność. Żadne dziecko nie może być ska-
zywane na taką samotność i nie można 
od niego oczekiwać, że będzie wszystko 
rozumiało! – dodaje z mocą; opis widzia-
nej przez nią na dworcu w Częstochowie 
karconej przez jakąś kobietę dziewczynki 
jest w jej książce równie silny jak opisy 
własnych przeżyć.

Sama uważa się za ocalałą: – Lekarz mi 
powiedział, że osoby z podobnymi do-
świadczeniami często mają problemy 

Koncert w klubie studenckim „Kotłownia” 
w Zielonej Górze. 7 maja 2006 r. 
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psychiatryczne, biorą narkotyki, piją, 
bo nie są w stanie uporać się z traumą. 
Że miałam szczęście, bo moim wentylem 
bezpieczeństwa były taniec i muzyka. 
Wie pan, moim dążeniem nie była żadna 
kariera! Chciałam się po prostu uwolnić 
od tego wszystkiego.

Uwolniły ją też empatia i zrozumie-
nie. Przeglądając stare zdjęcia rodziców, 
podkreśla, że ich nie ocenia. Pamięta, że 
to dzięki uporowi i opiece żony jej ojciec 
przeżył tyle lat. Pamięta też, że umierając, 
Tadeusz zanotuje w szpitalnym zeszycie: 
„Kocham Tereskę”, a w innym miejscu 
napisze: „Tak jakoś mi się pomyślało, że 
bywają w życiu historie bez szczęśliwego 
zakończenia, a mimo to warto je przeżyć”. 
Żałuje, że nie potrafili ułożyć wspólnego 
życia lepiej, ale uważa, że nie ma w tym 
ich winy.

Wspomina też o nadziei, że po tej 
książce skończą się pytania, dlaczego wiele 
jej piosenek jest takich smutnych: – Chyba 
wytłumaczyłam to dosyć dobitnie.

Mój czas ucieka

Wracam do pytania o miłość. Odpowiada: 
– Na pewno łatwiej ułożyć sobie coś 
w głowie tak, że ktoś mi zrobił straszną 
krzywdę, a w związku z tym będę go nie-
nawidzić do końca życia. Tylko problem 
polega na tym, że on nie żyje: moje pro-
blemy już go nie obchodzą, mój gniew już 
do niego nie dotrze, zresztą taki gniew za-
wsze bije we mnie samą.

Zeszyt przewinień i kar został wyrzu-
cony podczas porządkowania mieszka-
nia rodziców: w rozmowie porównała to 
z czyszczeniem domu ze wszystkiego, co 
przypominałoby związek z toksycznym 
partnerem. Ale przede wszystkim chciała 
zrozumieć, dlaczego Teresa i Tadeusz stali 
się tym, kim się stali, i dlaczego zachowy-
wali się tak, jak się zachowywali. Jaką 
rolę odegrały w tym wspomniane wo-
jenne traumy, jaką gorset wychowania 
i krzywdy, których zaznali – zwłaszcza 
on – od swoich rodziców, a jaką formacja 
religijna, powodująca i to, że nie zdecy-
dowali się na rozwód, i to, że matka prze-
żywała swoje cierpienie na sposób quasi-
-mistyczny.

– Moja mama w ogóle nie nadawała się 
do posiadania dzieci, ale chciała się wy-
wiązać – podsumowuje Martyna Jaku-
bowicz. Zastrzega, że teraz, po lekturze 
listów rodziców, patrzy na nich inaczej: 
kiedyś o wszystko, co złe, oskarżała ojca, 
teraz ma poczucie, że mama „bardzo się 
dołożyła do tego wszystkiego”. Ale przede 
wszystkim przestała oskarżać. W książce 
pisze, polemizując z krążącymi po Krako-
wie plotkami: „Obalam mit »okropnych« 
dzieci Żychiewicza. Nie ma okropnych 
dzieci. Dzieci są po prostu dziećmi i trzeba 
umieć je wychowywać”. Dodaje jednak, że 
„nie ma też »okropnego Żychiewicza«, bo 
mój ojciec był niezwykle wrażliwym, mą-
drym i zdolnym człowiekiem. Był także 
bardzo samotny i bywał zagubiony”.

– To dwie różne postaci, Tadeusz do-
mowy i Tadeusz piszący, a przecież je-
den człowiek. Tak też trzeba go pojmo-
wać. Podziwiać jego talenty i wybaczać 
to, co było nie ze złej woli dolegliwe. Zro-
zumieć i wybaczyć. To jedyna właściwa 
droga – komentuje dzisiaj.

Kołysz mnie

Pytam Martynę Jakubowicz, czy mówie-
nie o tym jest dla niej trudne. 

– Nie, ja jestem już sterapeutyzowana 
– uśmiecha się i pewnie dlatego łatwiej 
na koniec wrócić do piosenek. Książka 
przecież – zapis drogi życiowej Martyny 
także przez wczesne małżeństwo z An-
drzejem Jakubowiczem, współautorem 
wielu jej utworów, i późniejszy burzliwy 
związek z gitarzystą Andrzejem Nowa-
kiem – jest opowieścią również o mu-
zyce. O osobnej drodze Martyny wśród 
polskich twórców. O inspiracjach ame-
rykańskim folkiem, który podsuwał 
jej Jakubowicz. O legendarnych wystę-
pach w Jarocinie, o trasach przez Polskę 
i przez chylący się ku upadkowi Zwią-
zek Sowiecki. O tajemnicach współ-
pracy z wybitnymi instrumentalistami. 
O świetnych koncertach, które niespo-
dziewanie wydarzały się w niewielkich 
salach, choćby w Andrychowie, gdzie 
weterani Wojciech Waglewski, Mate-
usz  Pospieszalski czy Rafał Rękosiewicz, 
połączeni tajemniczą energią, „unosili się 
nad sceną poza czasem”.

Teresa i Tadeusz Żychiewiczowie, rodzice Martyny,  
na wydmach na Stogach, lata 50.
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Ostatnie lata szkoły podstawowej. „Kończy 
się czas dziewczynki z garnkiem na głowie” 
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Lepper. Będziemy wisieć albo siedzieć, reż. Marcin Liber. Kraków, 2023 r. 

Pierwszy teatr powyborczy

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Gdyby funkcjonariusze władzy częściej zaglądali 
do Teatru Słowackiego, zorientowaliby się, jak groźny dla nich 
proces toczy się przed wyborami.

W
 pierwszą powyborczą sobotę, 

21 października, dzisiejszy Te-
atr im. Słowackiego w Krakowie ob-
chodził równo 130. rocznicę otwarcia. 
Tego samego dnia w roku 1893 uroczy-
ście zainaugurowano działalność no-
wego, reprezentacyjnego gmachu przy 
pl. Świętego Ducha (co za adres i pa-
tronat miejsca!), wzniesionego według 
projektu Jana Zawiejskiego. Był to wte-
dy Teatr Miejski, który dopiero w roku 
1909 zyskał obecnego patrona, a insty-
tucją podległą marszałkowi wojewódz-
twa małopolskiego stał się na początku 
lat 90. XX wieku. 

Ten patronat i relacje właściciel-
skie są dziwne, bo wszak teatr na za-
wsze związany jest ze Stanisławem 
Wyspiańskim, który na jego scenie 
tworzył, przekształcając ją w wielką 
i otwartą „sztuki gontynę”. Opieka wo-
jewódzka jest anomalią, bo trudno so-
bie wyobrazić instytucję kultury moc-
niej związaną z tym, co stanowi spe-
cyfikę Krakowa i co decyduje o jego 
miejscu na kulturalnej mapie Polski. 
Równie krakowski Stary Teatr jest (pa-
radoksalnie) o kilkadziesiąt lat młod-

szy, a swoje największe tryumfy za-
wdzięcza rozwijaniu nowoczesnej wer-
sji teatru krytycznej inteligencji i dra-
matycznego myślenia, który narodził 
się, rozwinął i osiągnął dojrzałość przy 
pl. Świętego Ducha. A skoro Stary Te-
atr stał się w roku 1991 Narodowym, 
to wydawałoby się, że miasto Kraków 
świadome źródeł swej istotnej mocy 
zaopiekuje się historycznym Teatrem 
Miejskim. Niestety władze Krakowa 
od dawna nie wydają się mieć rozezna-
nia, czym jest miasto, którym władają, 
więc oddały „Słowaka” władzom woje-
wódzkim, co w ostatnich latach dopro-
wadziło do poważnego kryzysu.

Dyrektor w odwoływaniu

W roku 2016 dyrekcję Teatru im. Sło-
wackiego objął Krzysztof Głuchowski, 
sprawujący ją przez pierwsze cztery lata 
we współpracy z Bartoszem Szydłow-
skim jako kuratorem artystycznym. 
Od początku założeniem nowej dyrek-
cji było „odkurzenie Słowaka”, który 
rzeczywiście za długiej dyrekcji po-
przednika zaczął niebezpiecznie przy-
pominać śmiertelnie sobą znudzony 

Takie kameralne sceny do dziś lubi 
najbardziej: w ostatnich dniach i tygo-
dniach znów podróżuje po Polsce, gra-
jąc swoje piosenki i czytając fragmenty 
książki w domach kultury czy biblio-
tekach. 

– Tam jest łatwiej o wymianę mię-
dzy artystą a publicznością niż w du-
żych salach, gdzie ludzi trzeba solidnie 
zmłócić dźwiękiem – mówi. – Poza tym 
moje piosenki są intymne, ja nie niosę 
tych wszystkich podprogowych bodź-
ców, przyziemnych pożądań, latekso-
wych majtek, dekoltów i kiecek roz-
prutych po pachwiny. Uważam, że nie 
na tym polega erotyzm, nie chcę pobu-
dzać ludzi w ten sposób: ja chcę im opo-
wiedzieć historię, a najfajniej będzie, je-
żeli ta historia będzie też dotyczyć ich 
emocji i przeżyć.

W ostatnich tygodniach wydała 
nie tylko książkę, ale także płytę z no-
wymi, akustycznymi aranżacjami 
utworów sprzed lat – owszem, zna-
lazło się na niej również „W domach 
z betonu”. Słuchając, mam wrażenie, 
że głos Martyny Jakubowicz brzmi ina-
czej, równocześnie mocniej i czyściej. 
Dzielę się z nią tą obserwacją. 

– Tak, koleżanka mi powiedziała, że 
takie ma uczucie, jakby coś ode mnie 
odeszło. Wygląda na to, że autoterapia 
czasami sprawia cuda – odpowiada. 
– Nie mogę powiedzieć, że poczułam 
ulgę, bo nie o to chodziło i wiem, że 
trudne przeżycia z dzieciństwa będą 
szły ze mną dalej, ale już nie muszę do 
nich wracać.

Stare zdjęcia i listy są znów w pu-
dełku. Może zajmie się jeszcze rodzinną 
przeszłością, bo myśli o złożeniu tek-
stów ojca w książkę, która powiedzia-
łaby coś ważnego dzisiejszej Polsce. Ma-
jąc te teksty w pamięci nie polemizuję 
z nią oczywiście, choć prawdę powie-
dziawszy mam poczucie, że jej własna 
historia o miłości i przebaczeniu mówi 
Polsce jeszcze więcej.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

 
Tytuł i śródtytuły tekstu 

pochodzą z  piosenek Mar-

tyny Jakubowicz.  Książka 

„Trudna sztuka latania" 

ukazała się w wydawnic-

twie Znak, płytę 

„Akustyczność" wydała 

własnym sumptem.
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Dziady, reż. Maja Kleczewska. Kraków, 2023 r. 

krakowski salon mieszczański z kome-
dii Bałuckiego. 

Głuchowski i Szydłowski zainicjowali 
zamieszanie artystyczne, intelektualne 
i wizerunkowe, które zaowocowało oży-
wieniem nobliwej sceny. Ważnym kon-
tekstem tych działań był głęboki kryzys, 
w jakim znalazł się Stary Teatr po znisz-
czeniu dyrekcji Jana Klaty przez Mini-
sterstwo Kultury pod Piotrem Glińskim. 
Wobec „zaoranego” konkurenta, Teatr 
Słowackiego tym bardziej rósł w siłę, po-
ruszając się całkiem zręcznie między ra-
fami lokalnych i centralnych niby-poli-
tyk. W pewnym momencie pojawiły się 
nawet realne szanse na zdobycie statusu 
sceny narodowej, współprowadzonej 
przez Ministerstwo.

No i wtedy właśnie wybuchła bomba: 
„Dziady” Adama Mickiewicza w reżyse-
rii Mai Kleczewskiej (premiera 19 listo-
pada 2021). Świetne przedstawienie za-
nurzone w aktualności politycznej wy-
wołało wściekłość funkcjonariuszy partii 
rządzącej, której małopolska agenda woje-
wódzka postanowiła odwołać Głuchow-
skiego z zajmowanego stanowiska. Gdy 
w lutym 2022 r. komentowałem tę akcję 
w „Tygodniku”, nie mogłem wiedzieć, że 
rozpoczął się właśnie jeden z najdłuższych 
współczesnych tasiemców teatralnych, 
który – de facto – nie zakończył się do dziś. 
W jego ostatnich odcinkach Zarząd Woje-
wództwa rozpisał konkurs na stanowisko 
dyrektora, co skończyło się wielką plajtą. 

Dokładnie w przeddzień jubileuszu 
130-lecia „Słowaka” (znów te zbiegi oko-
liczności!) Zarząd zadecydował o unie-
ważnieniu konkursu ze względu na nie-
usuwalne wady formalne (otwarcie jed-

nej z kopert z aplikacją przed rozpoczę-
ciem pracy komisji konkursowej). Mało 
kto jednak wierzy w to uzasadnienie. 
Wiadomość o zakończeniu konkursu 
przyjęto jednoznacznie jako efekt wy-
borczej przegranej wciąż obecnej władzy, 
która po 15 października spuściła z tonu. 

Mnie przychodzi do głowy jeszcze inne 
wyjaśnienie. Oto do ewidentnie ustawio-
nego i politycznego konkursu nie zgłosił 
się żaden poważny kandydat poza samym 
Krzysztofem Głuchowskim. Podobnie jak 
w niedawnym konkursie na dyrekcję Te-
atru Modrzejewskiej w Legnicy (a odmien-
nie od równie bezczelnie ustawionego 
konkursu anty-Klatowego), środowisko 
teatralne zachowało się bardzo przyzwo-
icie i nikt mający w nim jakiekolwiek zna-
czenie nie wpadł na pomysł, by skorzy-
stać z okazji i objąć kierownictwo jednej 
z najważniejszych scen kraju. Zgłosiły się 
wprawdzie trzy osoby, ale nawet organiza-
torzy konkursu byli tak zażenowani tymi 
kandydaturami, że postanowili je utajnić.

Różnice między dwoma krakowskimi 
konkursami teatralnymi – tym z roku 
2017 i tym z roku 2023 – pokazują, że da-
leki od harmonii i pełen sprzecznych in-
teresów świat teatru polskiego w okre-
sie rządów PiS dość szybko zorientował 
się, z czym ma do czynienia, i po kilku 
początkowych wpadkach dość konse-
kwentnie i skutecznie torpedował to-
porną „politykę” Ministerstwa. I znów 
– zbieg okoliczności ujawniający ukryty 
sens sprawił, że to, co zaczęło się w Kra-
kowie jako demonstracyjna akcja pozba-
wiania teatru artysty, który nie dość ocho-
czo maszerował „z nami”, skończyło się 
też w Krakowie nieskuteczną i wyciszaną 

akcją usuwania i uciszania innego dyrek-
tora, który chadzał swoimi drogami.

Unieważnienie konkursu na dyrek-
tora Teatru Słowackiego sprawiło, że 
scena ta stała się na najprostszym pozio-
mie pierwszym polskim teatrem powy-
borczym – pierwszą z wielu instytucji, 
którym 15 października przynosi bardzo 
wymierne korzyści. Gdy w czasie jubile-
uszowych uroczystości 21 października 
podano nieznaną jeszcze wszystkim in-
formację o unieważnieniu konkursu, 
w historycznej sali zapanowała atmos-
fera tryumfu i radości, taka sama, jaka 
w wielu polskich domach eksplodowała 
w wyborczy wieczór.

Pozytywny mit

Nie sposób nie zauważyć, że szczególna 
więź między teatrem kierowanym przez 
Krzysztofa Głuchowskiego a znaczącą i ro-
snącą częścią jego publiczności została na-
wiązana o wiele wcześniej niż w paździer-
niku 2023 r. Atak, jaki nastąpił po „Dzia-
dach”, spotkał się nie tylko z kontrakcją 
ze strony zespołu czy środowiska teatral-
nego, ale został podjęty przez publiczność. 

O ile w przypadku zniszczenia dyrek-
cji Jana Klaty w Starym protesty widzów 
były stosunkowo słabe, a w przypadku 
zniszczenia Teatru Polskiego we Wro-
cławiu silne, ale jednak nieskuteczne, 
o tyle w przypadku „Słowaka” widzowie 
stojący za nim murem wytworzyli zna-
czącą siłę, która mocno oddziaływała na 
sytuację. Ich aktywność, umiejętnie pod-
trzymywana przez teatr, doprowadziła do 
skupienia wokół niego energii społecz-
nej, bardzo bliskiej tej, która równolegle 
gromadziła się i narastała w społeczeń-
stwie, przynosząc ostatecznie wzmoże-
nie obywatelskie 15 października. Gdyby 
funkcjonariusze władzy nie byli tak za-
dufani w sobie i gdyby częściej zaglądali 
na plac Świętego Ducha, może zoriento-
waliby się wcześniej, jak groźny dla nich 
proces właśnie się toczy.

Że się nie zorientowali, dziwi tym bar-
dziej, że w międzyczasie miała miejsce 
naprawdę głośna i spektakularna eksplo-
zja społecznej energii związana z jednym 
z największych sukcesów Krzysztofa Głu-
chowskiego jako producenta – kultowym 
już dla wielu spektaklem „1989” (premiera 
w Gdańskim Teatrze Szekspirowskim 
19 listopada 2022;  premiera  krakowska 
2 grudnia). Osobiście nie  jestem fanaty-
kiem tego przedstawienia – mam wiele 
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zastrzeżeń do jego scenariusza (autorstwa 
Marcina Napiórkowskiego, Katarzyny 
Szyngiery, Mirosława Wlekłego), nie po-
rywa mnie (łagodnie mówiąc) jego strona 
muzyczna i generalnie po jego obejrzeniu 
byłem mocno rozczarowany (być może 
z winy usłyszanych wcześniej ochów 
i achów). Chyba najbardziej przeszka-
dzała mi atmosfera ogólnego uniesienia 
i wiary w to, że „pozytywny mit” pierwszej 
Solidarności ocali nas teraz przed wszech-
ogarniającym marazmem, bo to prze-
cież nie my pozwoliliśmy w latach 90. na 
jego zniszczenie i zastąpienie wyścigiem 
szczurów, ale załatwił go dopiero zły PiS. 
Ja pamiętam czasy pierwszej Solidarności 
i to, jak szybko i łatwo uciszono w grud-
niu 1981 r. zbiorowe uniesienia, więc nie 
mam do nich zaufania. A już na pewno 
nie ufam im w teatrze i nie mogę tak ła-
two zapomnieć, że to dokładnie na tej sa-
mej scenie przy placu Świętego Ducha za-
głuszano oklaskami i zachwytami bolesne 
prowokacje i oskarżenia „Wesela”. 

Ale to, że teatralnie i pokoleniowo nie 
ufam tłumowi i pamiętam, jak kończą się 
„Mury” Jacka Kaczmarskiego, nie zmie-
nia w niczym faktu, że Teatr Słowackiego 
w sezonie 2022/2023 idealnie trafił w na-
stroje swojej widowni. To zaś wszak jedna 
z najważniejszych, a wcale nie tak często 
z powodzeniem realizowanych funkcji 
sceny publicznej: wyczuć, zagęścić, nadać 
kształt społecznym energiom i poprzez 
ich zbiorowe i spotęgowane doświad-
czenie ujawnić i uświadomić publicz-
ności z całą mocą to, co niejasno i w nie-
pewności zaledwie przeczuwa. I to wła-
śnie w stopniu wyjątkowym udało się 
teatrowi kierowanemu przez Krzysztofa 
Głuchowskiego, który najpierw dzięki 
„Dziadom”, a potem dzięki „1989” stał się 

najważniejszą sceną polską – to tu można 
było zobaczyć i przeżyć proces zmiany, 
która 15 października dokonała się jako 
polityczna i historyczna.

Przeciw własnym uniesieniom

Gdybym w jubileuszową i powyborczą 
sobotę wybrał się na „Dziady”, ten spek-
takl miałby inną wymowę (o ile w ogóle 
by powstał). Ale wybrałem się na wyreży-
serowane przez Marcina Libera przedsta-
wienie „Lepper. Będziemy wisieć albo sie-
dzieć” do tekstu Jarosława Murawskiego, 
z choreografią duetu Hashimotowiksa, 
scenografią i kostiumami Mirka Kacz-
marka oraz muzyką „Nagrobków” (brawa 
dla wszystkich). Jego premiera odbyła się 
29 września, ale mam wrażenie, że dopiero 
po 15 października „Lepper” zyskuje szcze-
gólne brzmienie i znaczenie, stając się jed-
nocześnie dowodem na przenikliwość kie-
rownictwa Teatru im. Słowackiego. 

Bo „Lepper” to artystyczna, muzyczna, 
a przede wszystkim – społeczno-poli-
tyczna polemika z „1989”. Rozpisana na 
aktorski chór, więc nieuchronnie wielo-
wymiarowa i dysonansowa figura łącząca 
biografię Andrzeja Leppera i wydarzenia 
z dziejów jego ugrupowania z pogłębioną, 
choć przedstawioną w atrakcyjnej formie 
refleksją nad procesami społecznymi, 
które zaowocowały powstaniem i sukce-
sem Samoobrony. 

Zamiast „pozytywnego mitu” gorz-
kie i gniewne spojrzenie na wielokrotne 
wyparcia i falsyfikacje chłopskiego ro-
dowodu i wiejskiej rzeczywistości. Za-
miast ugrzecznionych rapów – mocny 
(choć dla mnie osobiście za słabo nagło-
śniony) postpunk grany na żywo. Chwi-
lami można wręcz odnieść wrażenie, że 
aktorki i aktorzy „Leppera” parodiują 

„1989” (zwłaszcza że kilka osób znalazło 
się w obsadzie obu przedstawień) i unie-
sienia, które tamten spektakl generuje. 
Podobnie jak ja – nie odmawiają nikomu 
prawa do radosnego poczucia communi-
tas i wzruszenia wiarą w możliwość od-
zyskania utraconego czasu, ale już zaczy-
nają wyczuwać i poddawać namysłowi 
naiwność przekonania, że wystarczy po-
krzyczeć wzniosłe hasła i pomaszerować 
ulicami Warszawy, by wszystko było 
przepięknie i normalnie.

Jestem świadomy, że mój entuzjazm 
dla „Leppera” i rozczarowanie „1989” 
wynika w sporym stopniu z osobistych 
doświadczeń, przyzwyczajeń i gustów. 
Oprócz tego, że ukształtował mnie nie 
„karnawał Solidarności”, ale stan wo-
jenny, a muzycznie natychmiast zestra-
jam się z postpunkiem, bardzo mi odpo-
wiada dynamika, zmienność i przewrot-
ność tekstu Murawskiego, który jest bar-
dzo zabawny aż do momentu, gdy zaczy-
namy się wstydzić własnego śmiechu, 
a przede wszystkim natychmiast odnaj-
duję się w takim teatrze, jaki proponują 
twórczynie i twórcy „Leppera”. 

Świetny zespół aktorski performuje, 
tańczy, śpiewa, dyskutuje z sobą i wi-
dzami, a gdy trzeba – wydobywa z siebie 
wyraziste postacie, dynamicznie i swobod-
nie przechodząc między wieloma pozio-
mami nowoczesnego aktorstwa, nie gu-
biąc przy tym tak ważnej dla tego przed-
stawienia jedności środków i działających 
przy ich pomocy osób. Paradoksalnie to 
właśnie ta jedność pozwala na wybrzmie-
nie i wysłyszenie wielości głosów, per-
spektyw i punktów widzenia, odsłania-
jących zupełnie inne doświadczenie i po-
strzeganie rzeczywistości niż to, z którego 
wynikał entuzjazm dla „1989” i „mamy 
to!” wykrzyczane 15 października.

I właśnie to, że tak odmienny ton dał 
się słyszeć w tym samym teatrze i że 
znów teatr ten współbrzmi z nastrojami 
sporej części społeczeństwa, świadomej, 
że łatwo i prosto nie będzie, stanowi ko-
lejny argument pozwalający twierdzić, że 
Teatr im. Słowackiego w Krakowie stał 
się pierwszą sceną powyborczej Polski.

To oczywiście powód do radości, że te-
atr potrafi wciąż tak trafić w swój czas. Ale 
też i strach, bo Głuchowski zapowiada na 
wiosnę „Wesele” w reżyserii Mai Kle-
czewskiej i już się boję, jak dramat Wy-
spiańskiego zabrzmi na tej scenie wiosną 
2024 roku… © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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reż. Katarzyna 

Szyngiera. 
Kraków, 2023 r. 
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Lepiej mniej

MIKOŁAJ GRYNBERG 

Nie warto opowiadać tego, czego od nas 

oczekują. Zawsze ciekawiej jest wybrać się 

we własną podróż, a ponieważ nikt z nas 

nie jest wyjątkowy, znajdą się czytelniczki 

i czytelnicy o podobnej wrażliwości.

M
ówienie jest tym czasem, kiedy mówiący ma pew-
ność, że na pewno nie dowie się niczego nowego 

o świecie. Dlatego dialog jest lepszy od monologu. 
Na szczęście z pisaniem bywa inaczej. Najciekawsze pi-

sanie to takie, które prowadzi w nieznane. Gdy nie wiadomo, 
kogo się tam spotka. Można spotkać siebie samego, może być 
ciekawie, choć nie ma obietnicy, że gdy wrócimy do tekstu, 
lektura będzie równie satysfakcjonująca. We własnych tek-
stach można spotkać tego siebie, którego nakładem wielkich 
wysiłków ukrywamy przed samymi sobą i światem. Bywa, 
że trafia się tam na rozhasanego i pretensjonalnego autora. 
Warto być dla niego wyrozumiałym, bo chodziło mu o coś 
ważnego. Warto mu pomóc, by nie rezygnował, tylko dalej 
szukał swojego języka.

Język niesie ryzyko. Potrafi budować dystans, który od-
bierze piszącemu szanse na bycie usłyszanym. Teksty mie-
wają różne języki. Jedne zbliżają go do czytających, inne od-
dalają. Wszyscy rozumiemy, gdy ktoś mówi, co czuje. Rozu-
miemy, bo odwołuje się do naszego doświadczenia. Język, 
który nie zamyka drogi do zagranicznych przekładów, ma 
potencjał bycia ponadkulturowym.

Pisanie bez planu jest przygodą dla odważnych. Dla tych, 
którzy są gotowi na spotkanie z własnym wstydem, ale rów-
nież dla tych, którzy są gotowi na odkrycia. Spotkanie z sa-
mym sobą wymaga dużo więcej pracy, niż warto wkładać 
w unikanie spotkań z innymi osobami.

Lepiej omijać słowa, które tekstowi nie są niezbędne. 
To samo ze zdaniami. Są takie, które niczemu nie służą, ale 
zobaczy je tylko oko tego, kto szanuje swoje czytelniczki i czy-
telników. Tego, który szanuje ich czas i ceni inteligencję. Pro-
tekcjonalnych autorów czytać nie warto. Nigdzie nas nie za-
prowadzą, najwyżej do dobrze znanego i nielubianego poczu-
cia, że znowu daliśmy się źle potraktować.

Pisanie bywa lepsze od rozmowy. Ta pozwala grać tyle, 
na ile rozmówca pozwoli, a pisanie jest wolnością. Jest wol-
nością, ale bywa pułapką. Wpadnie w nią każdy, kto pomy-
śli, że samo pisanie jest ważniejsze od tego, co może ono dać 
czytającym.

Lepiej, gdy tekstu jest mniej, bo szybciej nastąpi to, co się 
wydarzy po lekturze – moment unii piszącego z czytającymi. 
Czas, kiedy zamykają książkę, a mimo to książka nie jest za-
mknięta. Żyje w ich głowach. To tak, jakby piszący zyskiwał 
kolejne życie. Jeśli nie zapomni o tym, co jest dla niego ważne, 

nie zignoruje czytelniczek i czytelników, może czekać go na-
groda wyjścia poza swoją epokę.

Nie warto opowiadać tego, czego od nas oczekują. Za-
wsze ciekawiej jest wybrać się we własną podróż, a ponieważ 
nikt z nas nie jest wyjątkowy, znajdą się czytelniczki i czytel-
nicy o podobnej wrażliwości. Ktoś, kto podąży za naszą histo-
rią. Autor szukający własnej opowieści to gwarancja uczci-
wości. Chodzenie własnymi drogami jest satysfakcjonujące, 
chodzenie cudzymi czasami cieszy innych.

Wspaniale jest, gdy najciekawsza chwila następuje już 
po zamknięciu książki. Gdy zamiast odpowiedzi dostajemy 
pytania, które wychodzą poza ramy tekstu. Gdy emocje po-
staci niepostrzeżenie stają się naszymi, a koniec lektury oka-
zuje się dopiero początkiem.

Sens mówienia kończy się, gdy słuchający zaczynają ża-
łować, że to nie oni są przy głosie. 

I w mówieniu, i w pisaniu lepiej mniej.
Lepiej mniej. ©

Autor jest pisarzem, reporterem i fotografem. Napisał m.in. 
„Oskarżam Auschwitz”, „Rejwach”, „Poufne" i – ostatnio –  
„Jezus umarł w Polsce”.

Wykład Mistrzowski wygłoszony 29 października 2023 r. 

w Krakowie podczas gali Nagrody Conrada zamykającej 

15. edycję Festiwalu Conrada 

Relacje, podsumowania i materiały o tegorocznej, 

jubileuszowej 15. edycji Festiwalu Conrada znajdziesz  

na TygodnikPowszechny.pl/conrad-festival-2023

Mikołaj Grynberg. Festiwal Conrada.  
Kraków, 10 października 2023 r. 
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Subtelna masa

JAN BŁASZCZAK 

Choć sam proces twórczy jest u tej artystki bardzo intensywny, 

to jego rezultat pozwala nam złapać oddech. Kontemplować zmianę.

A
leksandra Słyż lubi wracać my-

ślami do czasów szkoły średniej 
i dni, kiedy opuszczała lekcje, by z same­
go rana zakradać się do pustego budyn­
ku szkoły muzycznej. Była ósma rano, 
a ona miała ze sobą wiolonczelę i pięć 
godzin niczym niezakłóconej ciszy wo­
kół. Białe firanki drgały na wietrze ni­
czym struny pod smyczkiem: – Już wte­
dy lubiłam grać wolne, krótkie, emocjo­
nalne formy. Przywiązywałam do nich 
wielką wagę. Nie zostałam wioloncze­
listką, bo nie pociągały mnie etiudy i ka­
prysy, które są szczególnie ważne, by 
rozwijać się technicznie. 

Echa tamtych preferencji można usły­
szeć w muzyce, którą komponuje dziś 
Słyż. Dobrze przyjęto albumy: „Human 
Glory” (2020) i „A Vibrant Touch” (2022). 
W tym roku jej nowe utwory zabrzmiały 
na Festiwalu Prawykonań w Katowicach, 
Sanatorium Dźwięku w Sokołowsku czy 
warszawskiej Ephemerze. Improwizo­
wany koncert Słyż odbył się w ramach 
Warszawskiej Jesieni, a już 9 listopada na 
festiwalu Sacrum Profanum w Krakowie 
wykona utwór „Pure Voices” wraz z Sin­
foniettą Cracovią prowadzoną przez Li­
liannę Krych. 

Jej utwory bywają masywne w brzmie­
niu, ale bazują też na subtelnościach, 
przyjemnie falują i rozwijają się powoli, 
roztaczając przy tym ciepłą aurę analogo­
wego syntezatora. 

Rezonuje w Szwecji

Ukończyła Akademię Muzyczną w Po­
znaniu i Royal College of Music w Sztok­
holmie, przez pewien czas studiując 
w obu tych miastach jednocześnie. Choć 
wyjeżdżając do Sztokholmu nie była 
w pełni świadoma bogatej tradycji skan­
dynawskiej muzyki elektroakustycznej 
i elektronicznej, szybko poczuła, że ideal­
nie rezonuje ona z jej intuicjami. 

Henrik Frisk, kompozytor i profesor 
Royal College of Music, u którego stu­

diowała Słyż, tłumaczy: – Już w latach 
60. Szwecja zajmowała ważne miejsce na 
światowej mapie muzyki współczesnej. 
Sztokholm był często odwiedzany przez 
międzynarodowe sławy: Johna Cage’a czy 
Davida Tudora, nawiązaliśmy też ścisłe 
relacje z przedstawicielami Fluxusu. 
Duża w tym zasługa mojej uczelni, która 
od lat 70. oferuje zajęcia z zakresu muzyki 
elektroakustycznej. 

Trendy nieustannie się zmieniają, na­
pędzane pomysłowością kompozytorów 
i rozwojem technologii. Słyż trafiła do 
Sztokholmu opanowanego akurat przez 
muzykę drone’ową. Polka wspomina ten 
czas przez pryzmat licznych koncertów 
lokalnych twórców, rezydentów Studia 
Muzyki Elektronicznej EMS i swoich 
starszych koleżanek ze studiów: – Ni­
gdy nie powiedziałam sobie, że od teraz 
będę pisać drone’y, ale w naturalny spo­
sób one zaczęły mnie zajmować. Do tego 
stopnia, że w trakcie studiów ten nurt 
stał się powoli moją fascynacją: harmo­
niczne współbrzmienia, skupianie się na 
barwie, na powolnej zmianie, która jest 
niewychwytywana wertykalnie, tylko 
horyzontalnie. Trochę tak, jak w latach, 
kiedy spędzałam długie godziny z wiolon­
czelą, analizując suity Bacha. 

Profesor Frisk bardzo dobrze pamięta 
polską kompozytorkę: – Byłem pod du­
żym wrażeniem jej pracy już wówczas, 
gdy przyjechała do nas na studencką wy­
mianę. Tym, co ją wyróżniało na tle in­
nych studentów, była jej inwencja. Kiedy 
wróciła do Sztokholmu na studia magi­
sterskie, pomagałem jej przy dyplomo­
wym projekcie. Te spotkania były na 
tyle stymulujące, że przypominały raczej 
współpracę z koleżanką z wydziału niż 
klasyczne konsultacje.

Budowanie masy

Utwory Słyż zwykle łączą w sobie war­
stwę elektroniczną i akustyczną. Rolą 
tej pierwszej jest rozszerzanie współ­

brzmień w zakresie ich barw i częstotli­
wości. Elektronika używana jest jednak 
zawsze w taki sposób, aby była możliwie 
najściślej sklejona z akustyczną warstwą 
utworu. Instrumenty się dopełniają. Zle­
wają w powolną dźwiękową masę do 
tego stopnia, że obecność instrumentów 
elektronicznych stałaby się ewidentna 
dopiero wówczas, gdyby ich zabrakło. 
Nie inaczej jest w utworze „And the Sun 
Stood Still”, który Słyż skomponowała 
wspólnie z Teoniki Rożynek na zamówie­
nie festiwalu Ephemera (rozbudowaną 
wersję tej kompozycji artystki zaprezen­
towały później na Unsound Festival). Ka­
meralny utwór zestawia warstwę elektro­
niczną z trio instrumentów dętych (wal­
tornia, puzon, tuba). Recenzenci zwracali 
uwagę przede wszystkim na jego nieoczy­
wiste, pełne niuansów brzmienie. 

Rożynek o twórczości Słyż: – Cechuje ją 
precyzja i wnikliwość. Każdy element po­
rusza się tu w precyzyjnie zaplanowany, 
dokładnie obliczony sposób. Może dla­
tego odbiorowi jej kompozycji towarzy­
szy często uczucie fizycznej wręcz przy­
jemności. 

Podobna relacja pomiędzy warstwą 
elektroniczną a akustyczną cechuje „At 
different times” – kompozycję, którą Słyż 
napisała z myślą o tegorocznym Festiwalu 
Prawykonań. Premierze towarzyszyły wy­
jątkowe okoliczności, gdyż tego wieczoru 
orkiestrę katowickiego NOSPR prowa­
dziła sama dyrektor artystyczna i pierwsza 
dyrygentka Marin  Alsop (która miała być 
jakoby pierwowzorem bohaterki filmu 
„Tar”). Skala, tempo, głośne nazwiska – 
dla Słyż Festiwal Prawykonań okazał się 
skokiem na głęboką wodę. Tym bardziej 
że był to jej pierwszy utwór na orkiestrę 
symfoniczną, który doczekał się premiery. 

– Podczas próby, kiedy orkiestra wy­
konywała mój utwór po raz pierwszy, 
ustawiałam elektronikę, wsłuchiwałam 
się w to, jak moje drone’y rozchodzą się 
po sali, bo sala NOSPR jest wspaniale do­
pasowana akustycznie do brzmienia or­
kiestry, ale z niskimi elektronicznymi 
dźwiękami radzi sobie gorzej – tłumaczy. 
– I kiedy byłam w tym zamęcie, zespół 
skończył grać. Zapytałam, czy możemy 
przegrać utwór raz jeszcze, a Marin odpo­
wiedziała tylko: „Absolutnie nie”. Musia­
łam szybko zmienić strategię i poprosić 
o zagranie konkretnego fragmentu, który 
wydawał mi się problematyczny. Cała ta 
sytuacja zupełnie mnie przytłoczyła.
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Kompozytorka doprecyzowuje, że 
przytłaczające było nie tylko tempo prób 
i nazwisko dyrygentki, ale przede wszyst-
kim dźwiękowa masa generowana przez 
siedemdziesięciu muzyków. Stąd podczas 
pierwszego spotkania z orkiestrą symfo-
niczną wszystkie wcześniejsze założe-
nia zeszły na drugi plan. Chodziło o to, 
żeby w całym tym dźwiękowym kosmo-
sie usłyszeć swój pomysł. Żeby w całej tej 
symfonii usłyszeć siebie. 

Dźwięk w ruchu 

Ale Słyż nie jest artystką, która gubi się 
w natłoku bodźców, a tylko kontempluje 
drobne odbicia harmoniczne w drone’o-
wych kompozycjach i niechętnie opusz-
cza ten swój dźwiękowy erem. Nic bar-
dziej mylnego. 

Gdy Frisk wspominał o jej innowacyj-
ności, nie odnosił się wcale do tej części 
jej dorobku. Był pod wrażeniem utwo-
rów, które Słyż komponowała przy 
użyciu sensorów dźwięku, jej ekspery-
mentów na przecięciu muzyki i ruchu, 
dźwięku i ciała. Kompozytorka kompo-
nowała muzykę z myślą o tancerzach, 

występowała jako performerka, przygo-
towywała interaktywne i multimedialne 
instalacje. 

– Pracę z detektorami ruchów i gestów 
postrzegam przede wszystkim jako spo-
sób pozyskiwania danych, które nie są 
przewidywalne i nie są uprzednio skalku-
lowane – tłumaczy Frisk. – Podczas gdy 
muzyka drone’owa często wymaga nie-
ludzkiej wręcz precyzji, wykonanie mu-
zyczne z użyciem sensorów gestów przy-
wraca ciało muzyce. 

Kompozytorka w ubiegłym roku wraz 
z performerką Anną Kokocińską i arty-
stą wizualnym Maksem Posio stworzyła 
multimedialny spektakl „Primal Rituals”, 
w którym trzy tancerki używały senso-
rów ruchu do tworzenia dźwięków i ich 
wizualizacji w czasie rzeczywistym. Kom-
pozytorka tłumaczy, że praca z ciałem za 
każdym razem wymaga od niej długich 
przerw na odpowiedni namysł: – Łatwo 
pójść w rutynę: ciągniesz ręką w dół i czę-
stotliwość dźwięku spada, albo na od-
wrót. Karykaturalna dosłowność.

Ruch i muzyka oddziałują tu na siebie 
na zasadzie sprzężenia zwrotnego: gest 

tworzy dźwięk, a ten determinuje kolejne 
gesty. W ten sposób powstała część utwo-
rów na płytę „Human Glory”. W przeci-
wieństwie do zawartych tu również dro-
ne’owych kompozycji, te nagrane z wy-
korzystaniem sensorów ruchu są bardziej 
zrytmizowane, połamane. W to, że zro-
dził je gest, odbiorca musi uwierzyć na 
słowo. 

Ćwiczenie ucha

Najnowszy utwór Słyż – „Pure Voices” 
– już w tytule nawiązuje do systemu stro-
jenia „just intonation”, z którego chętnie 
korzysta kompozytorka: – To jest bardziej 
matematyczne podejście do harmonii niż 
w przypadku systemu równomiernie 
temperowanego, gdzie oktawa jest podzie-
lona na dwanaście równych części, więc 
interwały są takie same, zawsze równe . 
W kontekście harmonii „just intonation” 
daje zupełnie nowe, o wiele szersze możli-
wości budowania współbrzmień i relacji 
harmonicznych.

Dyrygentce Liliannie Krych wydaje się, 
że „Pure Voices” jest ćwiczeniem dla na-
szego ucha, ćwiczeniem wsłuchiwania się 
w czyste interwały: – Wykorzystując or-
kiestrę smyczkową, Ola idzie o krok da-
lej w eksplorowaniu naturalnego stroju 
instrumentów. Naturalnego, bo pitago-
rejska kwinta jest fizycznym zjawiskiem, 
kiedy to struny przestają dudnić między 
sobą i znika ta lekko rytmiczna poświata. 
Można to wychwycić „na ucho”. Taki sze-
reg naturalnych dźwięków istnieje rów-
nież we flażoletach, kiedy smyczki grają 
dźwięk, nie wydobywając jego pełnego 
spektrum, ale tylko pewne jego skła-
dowe. One odzywają się w miejscach na-
turalnych. Ola bazuje właśnie na dostraja-
niu się do tych flażoletów, do tych składo-
wych, które są fizycznie naturalne dla każ-
dej fali dźwiękowej. To są poszukiwania 
czystego brzmienia, ale też mikrozmian 
w jego zakresie. 

 Zastanawiam się, dokąd zaprowadzą 
Słyż te „mikrozmiany”. I czy nie okażą się 
one zbyt subtelne, by w dłuższej perspek-
tywie utrzymać wysokie zainteresowanie 
jej twórczością. Myślę o tym zwłaszcza 
w kontekście nagrań, którym trudniej jest 
oddać fizyczny charakter koncertowego 
spotkania z jej muzyką. A potem omiatam 
wzrokiem wszystko to, co napisałem po-
wyżej, i przypominam sobie, że Słyż ma 
28 lat. Chyba więc – tak jak w jej muzyce 
– nie ma sensu się spieszyć.  ©

Aleksandra Słyż
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Rozbijanie 

zabawy

ANITA PIOTROWSKA 

Czy „The Palace” Polańskiego, 

opowieść o zbliżającej się 

apokalipsie, sam jest 

katastrofą?  

Sprawdziłam.

sterzy z modelkami, wiekowe milionerki 
o ponaciąganych twarzach, zdziwaczałe 
markizy karmiące pieski kawiorem… Za-
wadiacka muzyczka od razu nadaje ton 
– oj, będzie grubo. Lejący się hektolitrami 
szampan zapowiada szampańską zabawę, 
choć raczej nie dla personelu (jedną z po-
kojówek gra córka reżysera, Morgane Po-
lanski). Co prawda, menedżer hotelu bę-
dzie próbował, wspomagając się hojnie 
„małpkami”, zarządzać owym kryzysem, 
lecz jedno wydaje się pewne: za chwilę bę-
dziemy świadkami jakiegoś bardzo spek-
takularnego upadku.

I jesteśmy. W ociekających bogactwem 
wnętrzach, pośród fajerwerków, serpen-
tyn i ton konfetti trwa niekończący się 
festiwal przypałów. Twórcy filmu znaj-
dują okrutną frajdę w kompromitowaniu 
swoich bohaterów, chociaż trzeba przy-
znać, że grający ich znani aktorzy (Mic-
key Rourke, Fanny Ardant, John Cleese) 
wnoszą do tego naddatek autoparodii. Za 
mało to, by wznieść film na wyższe pię-
tro. „The Palace” do końca pozostanie te-
atrzykiem kukiełkowym rozgrywającym 
się w osobnych okienkach, które sumują 
się w przewidywalną całość spod znaku 
„zjedz bogatych”. I tylko czasem uchyla 
się coś intrygującego: okienko telewizora 
z noworocznym orędziem Putina, wcho-
dzącego właśnie na prezydencki stolec, 
albo drzwi do szwajcarskich piwnic, 
które wiele pamiętają z czasów ostatniej 
wojny światowej. Żadne to jednak portale 
ku nowym odsłonom rzeczywistości, bo 
w samym filmie również rządzi zasada 
„niech żyje bal!”. Do czasu, aż współcze-
sny Titanic sam się wreszcie zatopi, a mi-

lenijnego robaka pokonają wyrosłe z ob-
żarstwa pasożyty jelitowe.

Podczas seansu ma się wrażenie, że le-
piej bawili się filmowcy na planie niż ich 
publiczność na widowni. Co smutniejsze, 
oglądamy karnawał bez karnawalizacji, 
bo w natłoku gagów nie uświadczysz za-
skakującej maskarady czy nieoczekiwa-
nej zamiany miejsc. Za to twórcy przy-
mierzają tu bezustannie rozmaite ma-
ski komiczne. Mamy więc humor saty-
ryczny, slapstickowy, skatologiczny, ma-
kabryczny. Mamy humor prosto znad 
Wisły (w postaci seksownego polskiego 
hydraulika) i w poetyce „czeskiego filmu” 
(kiedy do akcji niespodziewanie wkra-
cza „zwyczajna” rodzina z Budziejowic). 
Są też mrugnięcia okiem do własnej twór-
czości, choć oklejony plastrem nos z ar-
cydzielnego „Chinatown” zdążył się stać 
memicznym sucharem. I w sumie nie by-
łoby z tym problemu. Nie takie zderzenia 
czy przekroczenia dobrego smaku poja-
wiały się już na ekranie. Nie takie dwo-
rowania z politycznej poprawności były 
oglądane. Tyle że od Polańskiego, z racji 
wieku i dorobku, chciałoby się oczekiwać 
czegoś więcej. Zwłaszcza że z powodu 
kontrowersji obyczajowych wybacza mu 
się dzisiaj znacznie mniej – kiedy np. ser-
wuje nam niewybredne dowcipasy o cha-
rakterze seksualnym bądź wymierzone 
w czyjąś fizyczność (nawet tę nachalnie 
„zrobioną”). Pewnie dlatego u większości 
widzów tak gwałtownie podwyższa się 
wówczas poziom zażenowania.

Dostajemy tymczasem kolejną grubą 
i bardzo przeciętną komedię o znienawi-
dzonym „jednym procencie”. I  właśnie 

Jest coś wstydliwie rozkosznego 
w oglądaniu filmów, w których trwa 

odliczanie do katastrofy. Tym razem 
wiemy, że nie nastąpi ona dosłownie, 
albowiem wbrew przepowiedniom mi-
lenijna pluskwa nie zaatakowała glo-
balnego systemu komputerowego. 
Ale uczestnicy ekskluzywnego sylwe-
stra 1999/2000 jeszcze tego nie wiedzą 
i bawią się tak, jakby jutra miało nie być. 
Film Romana Polańskiego, który wła-
śnie dosyć pokątnie wszedł do naszych 
kin, przeniósł to oczekiwanie na zupeł-
nie inny poziom. Czy „The Palace”, opo-
wieść o zbliżającej się apokalipsie, sam 
rzeczywiście jest aż taką katastrofą? 
Sprawdziłam.

Od początku wiadomo, że w tym po-
kracznym świecie piękne i prawdziwe są 
jedynie alpejskie widoki – dobrze znane 
polsko-francuskiemu reżyserowi, który 
właśnie w ukazanym na ekranie szwajcar-
skim Gstaad mieszka od lat, a nawet był 
swego czasu zakładnikiem tego miejsca. 
Tytułowy hotel w stylu Gargamela nie 
tylko gwałci pejzaż, ale i skupia menaże-
rię najbardziej obrzydliwych typów ludz-
kich. I nieźle już na ekranie ogranych, po-
jawiają się bowiem wśród nich zmaniero-
wane ex-gwiazdy ekranu,  rosyjscy gang-
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Źle urodzeni

Tę książkę się odchorowuje, ale trudno przerwać 
jej czytanie. Nie tylko dlatego, że podejmuje temat 
słabo obecny w naszej narracji martyrologicznej – choć 
przecież mamy „Szpital Przemienienia” Stanisława 
Lema i ekranizację tej powieści dokonaną przez Edwarda 
Żebrowskiego. W trakcie lektury narasta w nas poczucie 
obowiązku wobec ofiar, które Kalina Błażejowska 
wydobywa z niepamięci i przywraca im indywidualne 
rysy. Rzekomo „pozbawieni duszy”, systemowo 
eliminowani w myśl zasad nazistowskiej eugeniki, 
traktowani jak materiał do doświadczeń, ożywają i stają 
przed nami. Podziwiam zarówno pisarskie umiejętności 
autorki, jak i jej odwagę, by wprowadzić tych ludzi we 
własne życie. Musiało być niełatwo.

Siła tej książki tkwi także w tym, że nakreśliwszy 
historyczne tło eugenicznych pasji kwitnących przed 
wojną w wielu krajach i ich zbrodniczej nazistowskiej 
odmiany, Błażejowska zawęża pole widzenia do trzech 
miejsc na obszarze włączonym po klęsce Polski 
do Rzeszy: szpitala psychiatrycznego w Gostyninie, 
dziecięcej kliniki psychiatrycznej w Lublińcu i domu 
opieki w Śremie. Zwłaszcza obraz lublinieckiego piekła 
zapiera dech; długo widzi się dzieci słaniające się po coraz 
większych dawkach luminalu niosącego powolną 
śmierć i trzymane na „diecie eutanazyjnej”. Albo 
poddawane bolesnemu i niebezpiecznemu zabiegowi 
pneumoencefalografii. Po śmierci ich mózgi wysyłane są 
do Wrocławia, gdzie bada je wybitny neuropatolog Hans-
-Joachim Scherer, skądinąd przeciwnik nazizmu.

Czy Scherer wiedział, co działo się w Lublińcu? 
Zachowało się 217 podpisanych przez niego protokołów 
badań – czy domyślał się, jaki był los dzieci, których 
mózgi krajał? To jest także książka o odpowiedzialności 
i współodpowiedzialności za zbrodnie. Co do potworów 
takich jak Ernst Buchalik i Elizabeth Hecker z Lublińca 
trudno mieć wątpliwości – ale niższy personel, w tym 
także pielęgniarki Polki? Dużo pytań – i zażenowanie, 
z jakim się czyta uzasadnienia wyroków RFN-owskich 
sądów, usprawiedliwiające oczywistych współsprawców.

W pamięć zapada spotkanie z wiekową Edeltraudą 
Mateją, Ślązaczką z Suchej Góry, której braciszek bliźniak 
Herbert umarł w Lublińcu. I jedyny może krzepiący, 
ostatni fragment książki, gdy odnajduje się uratowany 
stamtąd Henryk Lelonek. Dziś ma 87 lat i mówi: 
„No więc żyję, inni nie mieli tyle szczęścia”.  ©π

THE PALACE  
– reż. Roman Polański.  

Prod. Włochy/ 
/Szwajcaria/Polska/ 

/Francja 2023.  
Dystryb. Next Film. 

W kinach. 

Roman Polański 
skończył w sierpniu 

90 lat. Jego poprzedni 
film, „Oficer i szpieg” 

(2019), zdobył 
Srebrnego Lwa 

na festiwalu w Wenecji. 
Najnowszemu, 

„The Palace”, prócz aury 
skandalu towarzyszyły 

fatalne recenzje. 
Współscenarzystami 

filmu byli Ewa 
Piaskowska i Jerzy 

Skolimowski, z którym 
reżyser pracował 

61 lat wcześniej 
przy scenariuszu 

debiutanckiego 
„Noża w wodzie”.

Powyżej: kadr z filmu 
„The Palace”.

▪ Kalina Błażejowska
BEZDUSZNI.  

ZAPOMNIANA ZAGŁADA CHORYCH

Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2023

tę siermiężną przeciętność najtrudniej 
mi wybaczyć twórcy takich tytułów, 
jak „Gruby i chudy” czy „Śmierć i dziew-
czyna”. Czyli niegdysiejszemu mistrzowi 
w ukazywaniu stosunków władzy, który 
jako narrator starał się tej władzy nie nad-
używać i dodatkowo nie upokarzał swo-
ich paskudnych bohaterów. Teraz, w ra-
mach komediowego hulaj dusza, wyraź-
nie sobie folguje, korzystając z pomysłów 
ciężkich i mocno przenoszonych. I nie 
chodzi o zaprzeszły czas akcji – wszak lęki 
związane z informatycznym armagedo-
nem czy rządami Putina bynajmniej się 
nie zdezaktualizowały, nie mówiąc o spo-
łecznych nierównościach. Sęk w tym, że 
w tak zwanym międzyczasie i kino po-
pularne, i to bardziej autorskie osiągnęło 
w swojej krytyce wyżyny przewrotności 
(„Parasite”), brawury („W trójkącie”) i po-
pularności („Menu” i „Biały Lotos”). Oczy-
wiście, żaden twórca nie musi być na bie-
żąco z postronną produkcją filmową, nie-
które zaś wspomniane tytuły powsta-
wały równolegle do „The Palace”. Szkoda 
jednak, że przynajmniej na etapie scena-
riusza zabrakło rozeznania w temacie 
i w tym, co dzisiaj śmieszy. Albo jak opo-
wiadać, by naprawdę śmieszyło. 

„The Palace” wygląda i brzmi tak, 
jakby nakręcono go dwadzieścia lat temu 
i, co gorsza, jakby stał za kamerą średnio 
utalentowany wyrobnik. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że pogłoski o całkowitym 
upadku mistrza są mocno przesadzone 
– wygląda to raczej na wypadek przy 
pracy lub niezdarną próbę wzięcia odde-
chu przed czymś dużo większym.

W studenckiej etiudzie Polańskiego 
„Rozbijemy zabawę…” z 1957 r. młodzie-
żowa potańcówka została zdemolowana 
przez bandę wyrostków, którzy nie mieli 
zaproszeń na bal. Przez zaledwie sie-
dem minut i nieomal bez słów sporo się 
można było dowiedzieć o skomplikowa-
nych relacjach przywileju i przemocy 
w warunkach Peerelu. Komedia o zaba-
wie w Gstaad, chętniej porównywanej 
do balu wampirów z wiadomego filmu, 
nie wnosi niczego odkrywczego w tema-
cie uprzywilejowania, chorobliwej kon-
sumpcji i złego gustu – nakręca, po czym 
bezceremonialnie rozwala tę zabawę. 
I chociaż film nie kosztował wiele, sam, 
chcąc nie chcąc, stanowi egzemplifika-
cję wymienionych powyżej chorób. Po-
zostaje karykaturą karykatury, a ta, jak 
wiadomo, sama siebie zeruje. ©
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– muzykiem arcypolskiej, arcyśląskiej grupy Furia, który 
z ponurej, zagrzybiałej krypty dotoczył się, między innymi, 
na scenę szacownego Teatru Starego. Cała przygoda zaś – ob-
razek jakże charakterystyczny dla swoich czasów – przypo-
mniała mi się z okazji premiery nowego albumu tegoż „ze-
społu pleśni i końca”, czyli „Huty Luna”. Być może będą jej 
słuchać i nasi niegdysiejsi licealni nauczyciele, bo takim to 
zmyślnym trefnisiem bywa los.

Albo trafią na niezmiernie popularny wykład Łukasza 
Orbitowskiego w Muzeum Śląskim, poświęcony wielkiej pol-
skiej tradycji black metalu. Od czasów szkolnych zmieniło 
się bowiem wiele i dzisiaj muzyka ta zmieniła swój status: 
z szatańskiego wywaru wiodącego do nieuchronnego zatra-
cenia, postrachu rodziców i nauczycieli – w wyrób kultury 
z kategorii „odrobinę trudny, lecz ambitny”, sięgający już róż-
nych uszu. Z pewnością pomógł w tym teatralny epizod Fu-
rii: muzyka do „Wesela” Jana Klaty sprawiła, że rozmiłowali 
się w dramaturgii, ale też charakterystyczny blackmetalowy 
efekt burzy i naporu ukierunkowali w stronę tętentu i nie-
zmordowanych hołubców, kojarzących się z ekstatycznym 
zapętleniem prawdziwej polskiej muzyki ludowej. Również 
Odraza nawiązała udaną współpracę z Muzeum Miasta Kra-
kowa, a Mgła grała na Off Festivalu: normalizacja muzyki 
niegdyś ekstremalnej postępowała stopniowo i skutecznie.

I bardzo dobrze, bo to jest muzyka najpolsksza z pol-
skich. Blackmetalowcom dyskretnie i pod osłoną mroku 
udało się coś, na czym poległy bardzo kosztowne programy 
promocyjne, edukacyjne i propatriotyczne: rozbudzili fascy-
nację polskim dziedzictwem i mową. Za tzw. moich czasów 
w metalu dobierano sobie obco brzmiące nazwy i ryczano 
po angielsku, z pragmatyczną nadzieją na eksport (bo oprócz 
jazzu był to najchętniej słuchany za granicą gatunek polskiej 
muzyki). Wkrótce okazało się, że i cudzoziemców pociąga 
gąszcz spółgłosek, pojawiły się więc nowe projekty, w war-
stwie lirycznej inspirowane często nazewnictwem chorób 
oraz zjawisk pogodowych. Zamiast nieco zgranego jasełko-
wego diabła w metalowym uniwersum pojawił się diabeł 
jakby młodopolski. Niedosłowność, wyobraźnia, ale też świa-
dome działanie z pogranicza art brut, czyli też większa swo-
boda. Eksplorowanie nie tego, co pomnikowe, lecz raczej 
tego, co fascynująco odrażające i niesamowite, bo słownik 
języka polskiego daje wiele możliwości, by to nazwać. Sama 
Furia, od której zaczęłam, wzbogaca wyziewy młodopolszczy-
zny o niepowtarzalny aromat hałdy, bo jako twór ziemi ślą-
skiej powołują się na sztafetę wielkich artystów outsiderów, 
od malarzy z Grupy Janowskiej po mistycznych wizjonerów 
z Piastowskiej 1.

Są to oczywiście wyroby rozmaitej jakości, w przypadku 
niektórych zespołów przypominające nieco poezję typową 
dla wieku licealnego. Ale wszak od liceum zaczęliśmy. To 
przypomina mi, że jedno z najbardziej oszałamiających, a za-
razem odpychających dzieł pionierskich dla surrealizmu, 
„Pieśni Maldorora” Lautreamonta, miało powstać z inspira-
cji lekturą Mickiewicza i Krasińskiego. Jak widać, i z korpusu 
lektur szkolnych mogą powstać twory zupełnie osobne. ©

OLGA

Drenda: 

Niepowtarzalny 
aromat hałdy

Mam wspomnienie z czasów szkoły 
średniej, jak to podczas zebrania z udzia-
łem uczniów całej szkoły grono nauczy-
cielskie wyraziło zaniepokojenie fak-
tem, że niektórzy spośród nas noszą sub-
kulturowe emblematy. Tu trzeba zaryso-

wać szerszy kontekst. Po pierwsze, nasze liceum nie obfito-
wało w subkulturową młodzież, większość stanowili umiar-
kowani ludzie środka, i adresatów tego komunikatu można 
było policzyć na palcach może dwóch rąk. Po drugie, troski 
ciała pedagogicznego stanowiły odprysk wieloletniej paniki 
moralnej na tle niebezpiecznych sekt, a media, grożąc i stra-
sząc, niespecjalnie się wdawały w niuanse czy nawet wyka-
zywały minimalną wiedzą i dobrą wolą pozwalającą odróż-
nić subkulturę muzyczną od grupy opartej na psychomani-
pulacji. Po trzecie, ponieważ mowa o Górnym Śląsku, natu-
ralne było, że podstawową subkulturą jest tutaj metal – jak 
śpiewał nasz lokalny poeta-wizjoner Roman Kostrzewski, 
„prawda to metal czarny jak noc”. Wreszcie po czwarte 
i ostatnie, wszyscy nosiciele i nosicielki tych rzekomo zło-
wrogich emblematów byli uczniami spokojnymi, co naj-
mniej dobrymi, a czasem wręcz wyróżniającymi się, więc 
akurat padło na osoby, wobec których wszelką troskę nale-
żało raczej uznać za zbyteczną. Ale panika moralna ma do 
siebie niestety to, że rozprzestrzenia się jak pożar lasu i nie 
zostawia wiele miejsca na chłodny osąd.

Po latach bohaterowie tej anegdotki, przynajmniej nie-
którzy, pozostali wierni swoim dawnym pasjom. Jedna z nich 
to Wasza felietonistka, a uczeń ze starszej klasy, którego ko-
jarzyłam jedynie z widzenia, został, jak się później okazało, 
nieoczekiwanym kustoszem dziedzictwa kultury rodzimej 

Mamy 
księżyc 

w domu.
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Bravo:  

Morski kurczak

Sto koron norweskich pozwoli wam 

zwiedzić chatkę, którą Ludwig Wittgen­
stein – największy architekt wśród filozo­
fów – postawił sobie na zboczu najdłuższego 
w Norwegii fiordu. Sognefjord leży blisko 
Bergen, dokąd komfortowo dolecicie samo­

lotem – dalej wygody się kończą, ścieżka jest miejscami, by tak 
rzec, tatrzańskiej klasy, a wnętrze to inspiracja dla ikeowskiej 
serii „Sparta”, gdyby taka miała powstać: gołe dechy, stół, krzesło, 
twarda prycza. Widoki zapierają dech, o ile cokolwiek widać, bo 
chmury lubią tu wisieć nisko całymi tygodniami, a jednak Witt­
genstein uwielbiał to miejsce, napisał tu ważne teksty, cisza mu 
służyła, choć musiały go dobiegać głosy miejscowych zajętych 
połowem ryb. Może zanim został wegetarianinem, zdążył skosz­
tować w pobliskiej osadzie Skjolden dzikiego łososia. 

Taka wyprawa, podobnie jak lektura Wittgensteina, 
to przyjemność dla nielicznych. Ale mamy przecież tu u sie­
bie własną małą Norwegię. Podlasie co prawda z krętych wód 
posiada jedynie trzciniaste rzeczki, ale pogoda bywa równie 
mokra, cisza równie metafizyczna, a poza tym, i to najważniej­
szy aspekt norweskości, łososia jest tam w bród. Jeśli jadacie tę 
atlantycką rybę, zwłaszcza w wędzonej postaci, to jest prawie 
pewne, że przyjechała na wasz stół z podlaskiego miasteczka, 
stolicy łososiowego imperium wartego już co najmniej miliard 
złotych rocznie. Czego może nie rejestrujemy w naszej codzien­
ności, bo większość kolosalnego przerobu wraca na Zachód. 

Zresztą w ogóle te nasze „czempiony” spożywcze (realne, 
w przeciwieństwie do obiecywanych przez p. premiera) są dys­
kretne. Polska produkuje najwięcej mięsa drobiowego w Euro­
pie, ale pewnie mielibyście kłopot ze wskazaniem, gdzie są naj­
większe kurze fermy i przetwórnie.

Łosoś bywa zresztą zwany morskim kurczakiem i jest to 
chwyt mający przekonać, że przy produkcji tej ryby ludzie po­
wielili okrutny dla zwierząt, szkodliwy dla środowiska i dla kon­
sumenta model. O tym, jak wygląda przemysłowa hodowla kur­
czaków, sporo się już u nas publicznie opowiada. Kwestia łososia 
jest mniej znana, z tego choćby powodu, że to dzieje się daleko, 
nie mamy okazji zobaczyć, jak wygląda akwakultura – za tym 
ładnym słowem kryją się parodziesięciometrowej średnicy cy­
lindryczne zagrody z siatki na otwartym morzu. Wyobraźcie 
sobie sklepowy basenik z karpiami w grudniu, tylko razy tysiąc. 
Jak przy każdej hodowli w skali makro, powstaje ogromna ilość 
odchodów, których nie da się zutylizować, cały ten syf opada 
na dno morza. Gęstość zarybienia tworzy (podobnie jak gęstość 
chowu w klatkach) idealne wa­
runki dla pasożytów – w tym przy­
padku jest to tzw. łososiowa wesz, 
mały skorupiaczek, który obgryza 
gospodarza, zostawiając otwarte 
rany. W stanie dzikim łososie stale 
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miewają takich towarzyszy, ale dopiero w akwakulturach robi 
się z tego masowy problem, skutkujący śmiercią ryb. Można 
wpompować truciznę, ale wesz się uodparnia. Problemem nie­
jako zaocznym jest odłów na półkuli południowej ryb przezna­
czonych na karmę dla łososi, które w ten sposób znikają z obiegu 
i z gospodarki rybackiej okolic bynajmniej nie zamożnych.

Wszystkie te argumenty docierają do nas jako echo kam­
panii w krajach bezpośrednio dotkniętych tą formą postępu – 
ostatnio zwłaszcza na Islandii, gdzie zaczynają się instalować 
norweskie firmy niemieszczące się już w macierzystych wo­
dach. Niedawno w polskiej prasie mignęła mi relacja, jakoby 
prestiżowe brytyjskie restauracje wyrzucały łososia z kart. Tro­
chę to rozdmuchana była historia, bardziej dziwi, co w ogóle 
łosoś mógł robić w menu lokalu z aspiracjami. Bo z łososiem, 
podobnie jak z kurczakiem, problem polega nie na tym, że 
jest szczególnie wyrafinowany – epoka wczesnej transforma­
cji, kiedy był to bankietowy rarytas, który pierwszy znikał ze 
szwedzkiego bufetu, już minęła. Rzecz w tym, że jest on w su­
mie równie nijaki smakowo, co pożywny i wybitnie łatwy – ide­
alna formuła przy karmieniu dzieci, ale i szerzej, w każdym nor­
malnym, rodzinnym gotowaniu, gdzie nie chodzi o gwiazdki, 
tylko o niskowysiłkową, sytą kolację.

Moje dzieci dostawały łososia, a jakże (żadna inna ryba 
nie wchodziła w grę). Na szczęście już dawno je odchowa­
łem, jakież mam więc prawo, by was znie­
chęcać. Ale może następnym ra­
zem tartinkę zrobimy z makrelą? 
O niej niczego złego jeszcze 
nie  czytałem. ©π

Pozyskiwanie 
ryb na stół nie stało 
się okrutne dopiero 
w naszej epoce – dowodem 
choćby mattanza tuńczyków 
u wybrzeży Sardynii, pokazana 
np. w filmie Rosselliniego „Stromboli”. Dziś ta metoda jest już 
zabroniona i ponoć połów jest bardziej humanitarny. Dobry 
tuńczyk śródziemnomorski jest znacznie droższy od azjatyckiego, 
ale już jego mała puszeczka zrobi nam piękny makaron 
alla carrettiera (czyli po wozacku). Dusimy na 4 łyżkach oliwy, 
bardzo powoli, przez ok. 10 min., połówkę cienko posiekanej 
cebuli. Dodajemy tuńczyka z puszki, ze dwa pomidory 
z puszki, rozgniatamy delikatnie i dusimy dalej przez parę 

minut, aż się sos skróci. Łączymy na ciepło 
z makaronem – ja wolę do tego krótkie 
formy – i posypujemy obficie tymiankiem. 
Wielu osobom smakuje mój wariant z natką 
pietruszki. Ale z naprawdę obfitą jej ilością. 
Tuńczyk, moim zdaniem, lubi pietruszkę.

Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

eprasa.pl b88a90a071



78

ZMYSŁY

ISZTAR 

SZUKA DOMU

Kodeks Hammurabiego, brama do starożytnego Babilonu 

i wiele innych bezcennych zabytków idzie na 14 lat pod klucz. 

Gdzie je znów zobaczymy, kiedy ten czas minie? Czy opuszczą Europę?

ANNA PAJĘCKA
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Brama Isztar, Muzeum Pergamońskie, Berlin, 8 czerwca 2023 r. 

N
otre Dame spłonęła, Pałac Westminsterski być 
może runie, zanim doczeka renowacji, a Muzeum Per-

gamońskie właśnie się zamyka” – tak podsumował koniec 
epoki w kulturze na portalu X jeden z niemieckich dzienni-
karzy. Dyskusja pod wpisem pokazała, jak bardzo Europej-
czycy są przywiązani do swojego dziedzictwa. Nawet nie do 
obcowania z nim, ale świadomości, że mają taką możliwość. 
„Co najmniej jedno pokolenie dorastając nie będzie miało 
możliwości obcowania z najważniejszymi przestrzeniami 
kultury i sztuki na świecie” – pisano.

Brama

Rzeczywiście, 23 października Pergamońskie Muzeum w Ber-
linie zostało zamknięte na co najmniej 14 lat. Tyle potrwa re-
nowacja gmachu. Na czas remontu nie zdecydowano się usu-
nąć wszystkich eksponatów – i m.in. w związku z tym całą 

operację wycenia się na około 1,5 miliarda euro. Szczególna 
ostrożność, wydłużająca planowane prace, będzie wymuszona 
budową tunelu – przejścia łączącego wszystkie instytucje w ra-
mach berlińskiej Wyspy Muzeów: Muzeum im. Bodego, Mu-
zeum Pergamońskie, Nowe Muzeum, Starą Galerię Narodową 
oraz Stare Muzeum. Realizatorzy zlecenia muszą uważać, aby 
skutki odwiertów nie zagroziły pozostałym tu artefaktom. 

W 1931 r. „New York Times” pisał o Muzeum Pergamoń-
skim: „najdroższe muzeum na świecie”. Budynek powstawał 
przez 20 lat. Ostatni raz na tak długo wyłączono go z użyt-
kowania po bombardowaniu Berlina w 1945 r. – całkowicie 
zniszczone muzeum, z którego odpowiednio szybko wywie-
ziono większość zbiorów, odbudowywano przez dwanaście 
lat. 

Wieść o zamknięciu „Pergamonu” uruchomiła swoistą 
 tanatoturystykę. Północne skrzydło jest zamknięte od 2012 r. 
– wiele osób, które przyjechało do Berlina później, tylko 
z opowieści zna Ołtarz Pergamoński, jeden z najcenniej-
szych zabytków starożytności. Można było za to zobaczyć 
Bramę Isztar (575 r. p.n.e.), wywiezioną przez Niemców, a pro-
wadzącą kiedyś do miasta Babilon, Muzeum Sztuki Islam-
skiej, dzisiaj duże skrzydło wypełnione tkaninami, kaligrafią 
i sztuką z Aleppo, oraz skrzydło poświęcone sztuce Bliskiego 
Wschodu z imponującą kolekcją mozaik. 

W sierpniu, na chwilę przed zamknięciem, trzeba było 
rezerwować bilety już z kilkudniowym wyprzedzeniem. Wy-
brałam się na pierwszy pożegnalny obchód. Nie minęło kilka-
naście minut – pod Bramą Isztar wpadam na daleką znajomą. 
Joanna mieszka w Berlinie od kilku lat, przyszła pokazać 
muzeum swojej siedemdziesięcioletniej mamie. Mówi mi: 
„Wiesz, to pewnie ostatni raz. Nie miałam pojęcia, że przyj-
ście tu będzie taką próbą oswojenia się ze śmiercią”. Zwłasz-
cza że muzeum, nazywane także „trumną na nasze martwe 
ciała”, myśleniu funeralnemu wyjątkowo sprzyja. Rzeczy-
wistości, którą Muzeum Pergamońskie reprezentuje – prze-
cież także już nie ma. Niektórzy mają nadzieję, a niektórzy 
obawiają się, że w 2037 r. muzeum nie otworzy się dokładnie 
w takiej samej formie, w jakiej zostanie zamknięte.

Chodzi m.in. o Bramę Isztar – ważną dla Europejczyków, 
którzy odwiedzają Wyspę Muzeów według obowiązkowych 
kierunków zwiedzania: Popiersie Nefertiti, zwane berlińską 
Moną Lisą, w Nowym Muzeum; Brama Isztar i prowadząca 
do niej Droga Procesyjna oraz Kodeks Hammurabiego w Mu-
zeum Pergamońskim. 

Dekolonizacja

Znaczenie Bramy Isztar rozumie każdy, kto chociaż raz stanął 
pod tą imponującą konstrukcją. W 1899 r. Robert Koldewey 
i Walter Andrae, archeolodzy z Niemieckiego Towarzystwa 
Orientalnego, przyjechali do Babilonu na poszukiwania – za 
cel postawili sobie odkrycie miasta zbudowanego przez Na-
buchodonozora II z VI wieku p.n.e.: chodziło o legendarne 
babilońskie wiszące ogrody, biblijne miasto z wieżą Babel. 
Miasto, do którego okazała się prowadzić brama zbudowana 
z niebieskich glazurowanych cegieł, przedstawiająca mito-
logiczne bestie, stworzenia zaświadczające o fantazji, wie-
rzeniach albo czymś, czego istnienie dzisiaj nie mieści nam 
się w głowie. 

eprasa.pl b88a90a071
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ģ I takie też miała zadanie brama: obezwładniać swoim 
pięknem, rozbudzać wyobraźnię, mieszać fikcję z rzeczywi-
stością, za sprawą fantazji i powstających w niej kreatur od-
straszać najeźdźców, onieśmielać poddanych. 

Części odkopanej instalacji archeolodzy zebrali do dzie-
więciuset pudeł. W dalszych pracach przeszkodził im wy-
buch I wojny światowej. Musieli ewakuować się z terenów 
poszukiwań. Skrzynie załadowane elementami konstrukcji 
trafiły do Portugalii i stamtąd do Berlina, a jej rekonstrukcji 
państwo niemieckie podjęło się na chwilę przed oficjalnym 
otwarciem Muzeum Pergamońskiego – w 1928 r. 

Prawie sto lat później, od 2002 r., o zwrot bramy prowa-
dzącej do Babilonu wielokrotnie upominał się Irak. Nikt jed-
nak nie wierzy w to, że Berlin kiedykolwiek zwróci artefakt, 
który, jak szczególnie widać to dzisiaj, ma takie znaczenie dla 
prestiżu narodowej instytucji. Brama Isztar to często przykład 
w dyskusji o repatriacji artefaktów kulturowych do krajów, 
w których toczy się wojna. Bo, mówią eksperci i muzealnicy, 
czy brama przetrwałaby wojnę w Iraku? Czy ulokowanie jej 
w europejskiej stolicy nieobjętej wojną nie zapewnia kultu-
rowej ciągłości, a nawet nie ocaliło jej dla pokoleń? Przecież 
w Iraku, w 2015 r., Państwo Islamskie nie oszczędziło wielu 
artefaktów uznawanych przez nich za bałwochwalcze, nisz-
cząc je bez litości, tłukąc i okaleczając posągi. Te bardziej war-
tościowe sprzedawano bogatym ewangelikom z USA, aby fi-
nansować dalszą ekspansję. Rynkiem nabywczym, paradok-
salnie, okazał się znów rynek zachodni.

Podobnie było po upadku dyktatury Saddama Husajna 
w 2003 r. Irackie muzea plądrowano kawałek po kawałku – 
nie oszczędzono toalet ani kabli, które później sprzedawano 
w skupach miedzi. Stacjonujące wówczas w Iraku amery-
kańskie wojska nie zadbały o zabezpieczenie irackiego dzie-
dzictwa kulturowego. Z Muzeum Narodowego w Bagdadzie 
wywieziono wówczas wiele artefaktów, które później znala-
zły się na komercyjnych aukcjach m.in. w Christie’s. Jedna 
z takich aukcji, podczas której licytowano asyryjskie obiekty, 
została oprotestowana przez członkinie Iraq Transnational 
Collective. 

Argumentację o bezpieczeństwie, jakie Europa zapewnia 
zbiorom, wysuwają także niemieccy muzealnicy. Pomijając 
niewygodny fakt – w 1945 r., a więc w nie tak odległej prze-
szłości, to właśnie ich muzea, w tym Pergamońskie, zostały 
zrównane z ziemią. 

Ale i ta linia obrony zachowania obcego dziedzictwa w za-
chodnich muzeach powoli się dezaktualizuje. W 2021 r. USA 
zwróciło Irakowi tych kilkaset skradzionych artefaktów, które 
na skutek wyprzedaży lub przemytu trafiły do amerykańskich 
instytucji. Przemyt prowadziła korporacja Hobby Lobby. To 
z kolei rozpętało dyskusję o tym, jaki wpływ na kolekcje gro-
madzone przez prywatne podmioty może mieć państwo, jeśli 
w grę wchodzi wspólne historyczne dziedzictwo o ogromnej 
wartości – nie tylko ekonomicznej, ale także kulturowej. 

Coś się zmienia

W styczniu niemiecka urzędniczka, zastępczyni berlińskiej 
sekretarz stanu ds. różnorodności i antydyskryminacji, Sa-
raya Gomis, publicznie wyraziła poparcie dla zwrotu m.in. 
Ołtarza Pergamońskiego i Popiersia Nefertiti do kraju pocho-

dzenia, twierdząc, że „wszystkie dobra kulturowe z innych re-
gionów świata nie należą do nas i są tutaj nielegalnie”. Turcja 
i Irak aktywnie dążą do uzyskania tytułu prawnego do swo-
ich wysiedlonych artefaktów. 

Ważnym punktem w dyskusji było otwarcie kolejnej 
berlińskiej instytucji – Humboldt Forum, jednego z najbar-
dziej kontrowersyjnych tutaj projektów architektonicznych, 
a jednocześnie siedziby muzeum antropologicznego. To wła-
śnie tu, w odbudowanym Pałacu Berlińskim, mieszczą się 
słynne brązy z Beninu, których część instytucja, w ramach 
praktyk dekolonizacyjnych, zdecydowała się zwrócić pra-
wowitym właścicielom w Nigerii. Reszta pozostanie w Niem-
czech na zasadach długoletniego wypożyczenia. 

Kilka lat wcześniej, zanim dyskusja o „dekoloniza-
cji muzeów” osiągnęła realne efekty, Berlin robił pierwsze 
kroki w kierunku integracji kulturowej za pomocą sztuki. 
W 2016 r. Muzeum Pergamońskie zapoczątkowało program 
oprowadzania po wystawie w języku arabskim. Był to jeden 
z pomysłów niemieckiego rządu na integrację uchodźców 
i uchodźczyń, których po 2015 r., w okresie kryzysu uchodź-
czego w Europie, do Berlina trafiło nieproporcjonalnie więcej 
niż w latach poprzednich. Wówczas reakcje arabskojęzycz-
nych gości były skrajne: od wzruszenia możliwością zoba-
czenia wschodniego dziedzictwa „na żywo” po gniew, że to 
Niemcy posiadają całą „naszą dumę kulturową”.

Dziś, kilka lat później, wielu opiekunów ekspozycji, pra-
cujących w muzeum, jest arabskiego pochodzenia. Przy oka-
zji kolejnego zwiedzania pytam jednego z panów o to, jak 
czuje się z tym, że muzeum za chwilę zamyka się na kilka-
naście lat. Jest nastawiony optymistycznie. Opowiada, że za 
chwilę otworzy się północne skrzydło, a w nim – Ołtarz Per-
gamoński, wyłączony ze zwiedzania w 2014 r. Cieszy się, że 
obejrzy ołtarz – jeszcze nie widział go na żywo. W Berlinie 
jest od 2016 r. 

Przy okazji chciałam się dowiedzieć, czy oglądając co-
dziennie Bramę Isztar można przestać się nią zachwycać. 
Śmiał się, że nie. Mówił także, że nigdy nie było tu takiego 
podekscytowania. Muzeum ożyło. Ludzie rozmawiają gło-
śniej niż zwykle, nie krępują się. Martwe sale zamieniły się 
w jarmark. Muzeum się pakowało, więc nie wszystko można 
było zobaczyć, ale ludzie podchodzili bliżej niż wcześniej, 
a czujniki ruchu nie reagowały.

Dla instytucji to tak, jakby znalazła się w momencie 
przejścia. Kiedyś na robiących zdjęcia opiekunowie spoglą-
dali krzywo, mimo że jest to dozwolone, choć nigdy z fle-
szem. Teraz wszyscy pozowali bez skrępowania. Co kilka 
metrów grzecznie ustawia się kolejka, nikt nie wchodzi ni-
komu w kadr. Mój rozmówca mówił: taki Disneyland. To 
nie eksponaty są największą rozrywką, stała się nią sama sy-
tuacja zamknięcia. 

Jaka sytuacja? Poluzowania. Nie chodzi nagle o unieważ-
nienie zbiorów lub istotności instytucji, ale w końcu oczysz-
czenie gromadzących się przez lata warstw nieprzystępno-
ści. W jednym z klasycznych polskich filmów, „Człowieku 
z marmuru” Andrzeja Wajdy, wywrócone rzeźby znajdujące 
się w magazynie eksponatów w podziemiu Muzeum Narodo-
wego w Warszawie podsuwają głównej bohaterce pomysł na 
to, w jaki sposób opowiedzieć historię o upadłym przodow-
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Ołtarz Pergamoński, Berlin, 2010 r. 

niku pracy. Theodor Adorno pisał, że trwanie w muzeach jest 
sprzeciwem sztuki wobec śmierci. Odtwarza świat, którego 
już nie ma. Jest materialnym dowodem na to, czego istnienie 
i dziedzictwo oswajają kolejne pokolenia. Muzeum jest gwa-
rantem zatrzymania czasu, ale jednocześnie pobudza do życia 
przeszłość, udowadnia, że istniała mimo prób jej wymazania. 
Unaocznia jej istnienie. Także tego, co niewygodne. Efektem 
jest przecież dekolonizacja muzeów, a co za tym idzie – ich de-
mokratyzacja. Być może to konserwatywne przekonanie, ale 
to, w jaki sposób obchodzimy się z naszymi muzeami, trzyma 
przeszłość na swoim miejscu. 

Zaczepiłam także dwie kobiety – rozmawiały po polsku. 
Pytam, czy mieszkają w Berlinie i przyszły pożegnać się z in-
stytucją. Nie mieszkają, są spod Krakowa, ale przyjechały spe-
cjalnie, aby zobaczyć muzeum. Są tu pierwszy raz. „Nie zawsze 
jest okazja mieć pewność, że robisz coś po raz ostatni w życiu”, 
mówi nostalgicznie starsza z nich. Festiwal nostalgii przeplata 
się w muzeum z ekscytacją. Ludzie myślą o sobie za czterna-
ście lat i dzisiaj trudno wyobrazić sobie i zaplanować tak od-
ległą, choć jednocześnie, w perspektywie oglądanych ekspo-
natów, bliską przyszłość. Data ponownego otwarcia pozwala 
spróbować ustawić się na osi czasu. Szczególnie że sama insty-
tucja muzeum daje do tego okazję. Zwiedzający są pewni, że 
ostatecznie ministerstwo spraw zagranicznych ugnie się pod 
naciskami, a muzeum otworzy się w nowej formie.

 Strata 

Pomysł zwrotu eksponatów goście muzeum przyjmują mniej 
entuzjastycznie niż eksperci. Niemcy są przywiązani do zna-
czenia swoich instytucji na arenie międzynarodowej. Brama 
Isztar na czas remontu nie zostanie rozmontowana – mój roz-
mówca pracujący w muzeum żartował sobie, że Niemcy do-
browolnie jej nie oddadzą, a jak zostaną do tego zmuszeni, to 
będzie trzeba skuć ją siłą. Zmiana w prawie, która łagodzi na-
kaz zwrotów, ale także podtrzymuje możliwość niepubliko-

wania przez Niemcy listy skradzionych dóbr, została zatwier-
dzona jeszcze za rządów Angeli Merkel. Sama była kanclerz 
mogła być szczególnie przywiązana do miejskich muzeów, 
także z prywatnych powodów. Okno jednego z jej mieszkań, 
jeszcze z lat 90., wychodzi na zamknięte do dzisiaj, północne 
skrzydło „Pergamonu”. Tę plotkę zdaje się potwierdzać stała 
obecność policji pod oknami niepozornej kamienicy.

Annalena Baerbock, federalna ministra spraw zagra-
nicznych, ostrożnie nadzoruje kwestię zwrotu zrabowanych 
przez Niemcy dzieł sztuki. Stawką działania jest redefinicja 
muzeum w ogóle. XIX-wieczne postrzeganie muzeów euro-
pejskich, jako miejsc przechowywania materialnych dowo-
dów na europejską siłę i podporządkowanie krajów, które 
podbili, powoli ustępuje miejsca potrzebie zadośćuczynie-
nia i wyrównywania krzywd. Nie jest już także tajemnicą, że 
obecność konkretnych artefaktów w największych europej-
skich instytucjach to nie efekt przypadku lub szczęśliwego 
zbiegu okoliczności – archeolodzy, wyjeżdżający pod koniec 
XIX wieku na poszukiwania, otrzymywali od muzeów pre-
cyzyjne zamówienia. 

Dzisiaj nacisk na instytucje jest coraz silniejszy, a co za 
tym idzie – coraz trudniej przekonywać o etyczności zachowa-
nia zbiorów w Europie. Muzea próbują negocjować, ale efekty 
bywają kuriozalne. Na przykład Muzeum Wiktorii i Alberta 
w Londynie zaproponowało zwrot zagrabionych etiopskich 
artefaktów, ale tylko jeśli pozostaną w Wielkiej Brytanii na 
zasadzie „długoletniego wypożyczenia”. Muzea pomijają przy 
tym jeden z najistotniejszych aspektów, dla których kraje zgła-
szają się, aby odzyskać zbiory – ich społeczeństwa próbują 
odbudować tożsamość po okresie kolonializmu, a są pozba-
wione dostępu do swojego dziedzictwa kulturowego, także 
z powodów ekonomicznych. Bilet wstępu do muzeum w Ber-
linie kosztuje 12 euro, a turystyka, w tym wizy do Europy, dla 
wielu, nawet zamożnych mieszkańców są nieosiągalne. 

Tak, to oznaczało alienację ich pamięci.  © ANNA PAJĘCKA

eprasa.pl b88a90a071



82

 8 – 1 4  L I S T O P A D A  2 0 2 3

 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

Łzy rewolucjonistów

Nie będziemy dziś kryć, że lektura za-
równo tych autentycznych, jak i wyre-
żyserowanych protestów przeciw spo-
dziewanym represjom wobec ludzi za-
trudnionych w państwowych przedsię-
biorstwach propagandowych robi na nas 

przykre wrażenie. Podobnież ich troska o jakość wolności 
słowa. Odczuwanie przykrości wynika z wieku. Oto – za-
uważamy z radością, ale i zdziwieniem – charakter nam się 
ogromnie poprawił, a nie jest to koniec, jeśli idzie o zmiany 
na lepsze. 

Przyznajemy z zadowoleniem, że z latami stajemy się coraz 
to bardziej wyrozumiali i dobrotliwi. Zamiast popadać w zło-
ści, upory, gwałtowne irytacje i zgrzybienia, we wszelakie re-
chotliwości, gdy skrzydlata nasza myśl mogłaby pobiec ku 
mściwym wizjom, stajemy się wybaczliwsi, a miłość do wszel-
kiego stworzenia pięknie tonizuje elektryczne impulsy mean-
drujące po naszym układzie nerwowym. Dodać tu koniecznie 
trzeba, że wszelkie objawy złości czy niechęci natychmiast 
dusimy poduchą miłości bliźniego. Chętniej niżli za młodu 
entuzjazmujemy się estetycznie. Wolimy literaturę wesołą 
od okrutnej, chcemy słuchać pieśni skocznych, rozwlekłych 
zaś unikamy, wolimy dźwięki raczej słowicze niźli wronie. 

No więc jest nam przykro, gdy czytamy owe listy i apele. 
Ich sygnatariusze obawiają się konsekwencji ich własnej kre-
atywności, uprawianej przez wiele ostatnich lat na łamach, 
na wizji i w eterze. Pomysłowość owa – a wie to każdy głupi 
– przyniosła rewolucję na skalę nigdy wcześniej w Polsce nie 
widzianą. Pracownicy podpisujący się dziś pod protestami 
wobec zwizualizowanej przez nich samych, spodziewanej 
zemsty zrewolucjonizowali język polski w stopniu niewi-
dzianym i niesłyszanym tu od wieków. Nigdy wcześniej pol-

szczyzna nie była w tym stopniu pułapką dla użytkowników 
tego niełatwego przecież języka. 

Rewolucjoniści – a jest to dla każdej rewolucji charakte-
rystyczne – zmienili wektory znaczeń i wprowadzili nową 
ich stopniowalność. Wprowadzili nas w swój świat rewolu-
cyjnych wartości, zwany przez niektórych znawców tematu 
antywartościami. Wymyślili nowe słowa, nową ich odmianę 
i nową składnię, choć rzec trzeba z uśmiechem, że nagmin-
nie popełniali w ich używaniu bardzo stare błędy, a były to 
głównie rusycyzmy. Zastosowali takoż z ogromnym sukce-
sem stricte rewolucyjne podejście do prawdy. Owe zmiany 
dotyczą sposobu publicznego opisywania świata, przyrody tej 
ożywionej, jak i nieożywionej, chemii takoż organicznej, jak 
i nie, rzec więc można, że widzenie przez masy Wszechświata 
zostało przez narracyjnych rewolucjonistów zrewoltowane. 

Słabo kojarzącym można pomóc i wyrazić się bardziej ob-
razkowo: oto Ziemia się mocno spłaszczyła, wnioski p. M. Ko-
pernika dotyczące ruchu nieboskłonu włożono do lamusa 
i zatrzaśnięto je tam na amen. Z sukcesem zlikwidowano za-
razki i wirusy, medycynę uznano za naukę podejrzaną, medy-
ków za ludzi, z którymi trzeba ostrożnie, a najlepiej twardo, 
podobnie z nauczycielami, z wyjątkiem tych od religii. Zjawi-
ska klimatyczne uznano za dopust Boży, podobnie stało się 
z ekonomią, arytmetyka została zideologizowana, królową 
nauk została zmyślona historia, doktryną polityki i huma-
nistyki stało się cierpiętnictwo, którego operatorami zostali 
zawodowi grafomani, ze wszelkimi tego estetycznymi i inte-
lektualnymi konsekwencjami. Świat wokół został masom 
przedstawiony jako gruby brzuch, którego pępkiem jest Pol-
ska, i w którym to pępku mogą mieszkać tylko prawdziwi 
Polacy, a więc liczba miejsc jest ograniczona.

Jest to, rzecz jasna, lista szalenie niekompletna, zrobiona 
tu na chybcika, pozbawiona – poza pępkiem – wielu smacz-
nych anatomicznych szczegółów. I to wszystko – rzec trzeba 
– teraz zapewne się trochę zmieni. Owo „trochę” wynika 
z naszego hurraoptymizmu, że jednak, choć troszkę, że coś 
się uda… I przeciw temu „troszkę” protestują rewolucjoni-
ści. Z tego powodu łza im się kręci, z troską i smutkiem pa-
trzą na Polskę przyszłości, że ich heroiczny wysiłek pójdzie 
na marne, więc protestują, bo przecież nie z powodu utraty 
pensji. Co to, to nie. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Paweł Bravo stałym autorem 
„Tygodnika Powszechnego” 
został w 2011 roku. 
Był m.in. kierownikiem 
działu krajowego, ale jego 
obecność na łamach i poza 
nimi przekracza tematycz-
ne granice. 

Bravo w „Tygodniku” to 
cotygodniowe felietony 
w rubryce Smaki, przepisy 
kulinarne z darmowego 
newslettera Tygodnik Smaków
oraz wysyłane co dwa tygodnie 
autorskie newslettery premium 
z cyklu „Paweł Bravo: jedzenie 
i wino”, które otrzymują Patronki 
i Patroni Fundacji Tygodnika 
w serwisie Patronite. 

Dziennikarskiego fachu uczył się 
u Andrzeja Woyciechowskiego 
w Radiu Zet, po czym po kilkulet-
niej przerwie na pracę w Fundacji 
Batorego powrócił do zawodu – 
najpierw jako redaktor tygodnika 
książkowego „Latarnik”, potem 
jako dziennikarz działu kultury 

„Gazety Wyborczej”. 
W latach 2001-2004 redaktor 
działu angielskiego w tygodniku 

„Forum”. W latach 2007-2011 

zastępca redaktora dodatku 
„Plus Minus” w „Rzeczpospolitej”. 
Od lat zajmuje się też winem, jako 
dziennikarz i krytyk, a ostatnio 
także aktywnie w jednym z wine 
barów na krakowskim Kazimierzu. 

Przypominamy to wszystko nie 
bez powodu. Z radością przyjęli-
śmy informację, że 14 paździer-
nika nasz autor odebrał Nagrodę 
im. Leopolda Staffa za książkę 

„Czekolada i kapuśniak”, na którą 
składają się teksty publikowanie 
w „Tygodniku”. 

W wygłoszonej na cześć laureata 
laudacji Tessa Capponi-Borawska

mówiła: „W kalejdoskopie 
wnikliwych obserwacji, 

wspomnień z nostalgiczną 
nutą i sugestywnych opi-

sów, Paweł Bravo zabiera 
nas w świat drobnych 

przyjemności codzienne-
go życia, wśród których 

jest kuchnia, ta prawdziwa, 
bez zjawisk mody czy tren-

dów. Smaki, zapachy są tutaj 
autentyczne i bezpretensjonalne. 

(...) Potrzebujemy takich 
tekstów – czytelnych, 

ciekawych i, powiedzmy sobie 
szczerze, smacznych”. 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

 
/

/
 

F
O

T
. 

M
A

G
D

A
 

B
R

A
V

O

Smak Tygodnika

CZEKOLADA I KAPUŚNIAK. 
Felietony do czytania przy 
zagniataniu masy na ciasto 
albo karmelizowaniu cebuli. 
Kup nagrodzoną książkę: 

TYGODNIK SMAKÓW. 
Zapisz się na newsletter, 
aby odbierać cotygo-
dniowe przepisy kulinarne 
Pawła Bravo

PAWEŁ BRAVO: 
JEDZENIE I WINO.
Zostań Patronem Fundacji 
Tygodnika w serwisie Patronite, 
by odbierać autorski newsletter 
premium 

SMAKI.
Czytaj jedyne takie felietony, 
które są jednocześnie kulinarne, 
społeczne i filozoficzne. Co środę 
w „Tygodniku Powszechnym” 
i na www.TygodnikPowszechny.pl
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