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Było Denali, będzie McKinley 
– Trump na dzień dobry zapo-

wiedział, że przywróci poprzednią 
nazwę najwyższemu szczytowi 
Ameryki. To jeden – obok wyłącze-
nia hiszpańskojęzycznych stron 
Białego Domu i strony Departamen-
tu Zdrowia o prawach reprodukcyj-
nych obywateli – z symbolicznych 
gestów mających dowieść, że spełni 
obietnice powstrzymania zmian 
obyczajowych i powrotu do „Amery-
ki jak za starych, dobrych czasów”. 
Tymczasem połowa nazw stanów 
USA pochodzi z języków rdzennej 
ludności – a nadali je biali koloniści, 
osadnicy i pionierzy. Podpowiadamy 
47 prezydentowi kilka spektakular-
nych zmian:
Alabama • od plemienia indiańskie-
go pierwotnie zwanego Alabama-
mi lub Alibamonami. Ci nadali na-
zwę rzece, od której pochodzi na-
zwa stanu
Alaska • od eskimoskiego słowa 
„alakshak” - półwysep lub „wiel-
kie ziemie”
Connecticut • najpewniej od in-
diańskiego słowa „Quonoktacut”, 
„długa rzeka”

Hawaje • angielski zapis rodzime-
go słowa „Owhyhee”, oznaczającego 
„miejsce bogów” lub „ojczyznę”

Illinois • od indiańskiego słowa 
oznaczającego „mężczyźni” lub „wo-
jownicy”, uzupełnionego o francu-
ską końcówkę „ois”
Kentucky • od irokeskiego słowa 
„kentake”, oznaczającego łąkę lub 
prerię
Nowy Meksyk • może pochodzić 
od imienia azteckiego boga wojny, 
„Mexitli” lub oznaczać „miejsce za-
mieszkania boga wojny”
Oklahoma • słowo w języku In-
dian Czoktaw oznaczające „czerwo-
nych ludzi”
Teksas • od indiańskiego „tejas”, 
„przyjaciele” lub „sojusznicy”
Tennessee • Tanasse, wioski plemie-
nia Cherokee Tanasse
Dominik Uhlig

A jakie słowa najczęściej padały 

w inauguracyjnych mowach Trum-

pa, sprawdzają analitycy „Wybor-

czej” ► Biqdata.wyborcza.pl
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❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 25-26.01.2025 r.

Andrzej rysuje  

Michał 
Olszewski

Coś większego
niż zarządzanie

F
ilm na You Tube, otwierający nową stronę Białego 
Domu wygląda tak, jak chce wyglądać Trump: poważnie 
i symbolicznie. Widać na niej posągowego, zasępionego 
prezydenta, a potem szybującego bielika. Są helikoptery 

i myśliwce, jest racja stanu, tu nie ma żartów.
Prezydent rozumie siłę symbolu. Podczas inauguracji za-

powiedział przemianowanie Zatoki Meksykańskiej na Zato-
kę Amerykańską. Najwyższy szczyt Ameryki Północnej nie bę-
dzie już Denali, jak nazywał go jeden z rdzennych ludów, tylko 
znów Mount McKinley. Ameryka ma być wielka również geo-
grafi cznie, a McKinley pasuje do wizji Trumpa znakomicie – to 
prezydent, który inkorporował Hawaje, wypowiedział wojnę 
Hiszpanii, by wziąć Kubę i Portoryko pod amerykańskie skrzy-
dła i zasłynął ostrą polityką celną. Gdzie wokół Trumpa nie 
spojrzeć, tam symbol, metafora, wielka sprawa.

To jedna ze składowych sukcesu nowego-starego prezyden-
ta – i dojścia PiS do władzy. W obu przypadkach okazało się, że 

społeczeństwo potrze-
buje nie tylko konkret-
nych rozwiązań, ale też 
wielkiej idei. W 2015 ro-
ku wstawała z kolan 
Polska, w 2025 Trump 
chce obudzić amery-
kańskiego giganta, przy 
okazji wystawiając so-
bie pomnik, a najlepiej 
zdobywając szczyt. 

Jak zauważył w „Wy-
borczej” Bartłomiej Kot: 

„Słowa, że walczył z systemem, który starał się go powstrzy-
mać, to budowanie legendy męczennika, który musiał wiele 
przejść. A jego koncepcja Make America Great Again to boska 
sprawa, bo Bóg go uratował, kiedy do niego strzelano”. 

Trump sprawnie buduje swój mit, świetnie się sroży, zna-
komicie marszczy czoło i przybiera pozy. Jak będzie z zarzą-
dzaniem, nie wiadomo – na razie operuje wyssanymi z palca 
danymi o Ukrainie, a pytany o Gazę, odpowiada niczym poli-
tyczny majsterklepka, że „mają tam dobrą pogodę, więc mo-
gliby robić różne wspaniałe rzeczy”. Wybory w USA pokaza-
ły jednak, że liczby i spójność nie mają znaczenia. Dla wybor-
ców kłamstwa okazały się drugorzędne, bo dostali obietnicę 
czegoś większego: zmartwychwstania kraju, powrotu do zło-
tej ery.

Trump pokazuje, że gesty w polityce są ważne. Z jednym 
wyjątkiem. Na wiecu w Waszyngtonie podekscytowanemu 
Muskowi prawa ręka wymknęła się spod kontroli i wykonał 
gest identyczny jak rzymski salut, wprawiając amerykańskich 
neonazistów w ekstazę. Czy to celowe nawiązanie, czy miliar-
dera poniosły emocje – to już nie ma znaczenia. Kamala Har-
ris, która uważa Trumpa za faszystę i powiedziała o tym pu-
blicznie, pomyliła się w ocenie siły tego argumentu. Faszystow-
ska symbolika i retoryka wyborców nie zniechęcają.

Liczą się bowiem: bielik, helikoptery, posągowa mina, obiet-
nica wielkości. +

Gdzie wokół Trumpa nie 

spojrzeć, tam symbol, 

metafora, wielka sprawa. 

To składowa jego sukcesu 

– i dojścia PiS do władzy

Nowy słownik Trumpa
Indian wybili, słowa zostały

Meksyk
Adios, nadziejo

Pod murem oddzielającym Tijuanę od bliźniaczego San Diego Meksykanie protestują przeciwko polityce mi-
gracyjnej Trumpa. Wprowadzonej błyskawicznie – tuż po inauguracji ludzie prezydenta zablokowali rządową 
aplikację dla migrantów, służącą do umawiania spotkań w sprawie azylu z urzędnikami migracyjnymi na przej-
ściach granicznych. Każdego dnia do CBP One logowało się 200 tys. ludzi. Już umówione rozmowy odwołano. 
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Cytat dnia

1,5
Cyberprzestępcy świętują    

skazanych za udział w szturmie 

na Kapitol ułaskawił prezydent 

Trump. – Ci ludzie zostali zniszczeni. 
Coś takiego nie miało jeszcze miejsca 
w historii naszego kraju – oznajmił. Ale 
największą sensację wzbudziło ułaska-
wienie jednego człowieka – Rossa Ulbrich-
ta (na zdjęciu), odsiadującego dożywocie założyciela Silk 
Road. Jego serwis działający w dark webie – części inter-
netu niedostępnej z poziomu zwykłej przeglądarki – był 
największą przestępczą platformą handlu i wymiany usług. 
Można tam było kupić narkotyki, fałszywe dokumenty, 
wynająć hakera. „Dread Pirate Roberts” skazano za dilerkę, 
zarzutu zlecenia zabójstwa nie udowodniono. – Śmieci, 
które pracowały nad skazaniem go, to ci sami szaleńcy, 
którzy byli zaangażowani w wykorzystanie rządu przeciwko 
mnie – oświadczył Trump.

Razem pokonaliśmy 

ospę prawdziwą 

i razem niemal 

całkowicie 

wyeliminowaliśmy 

polio

Z APELU ŚWIATOWEJ 

ORGANIZACJI ZDROWIA 

DO TRUMPA 

po jego dekrecie 

o natychmiastowym wycofaniu 

USA z WHO

Więcej 

► Wyborcza.pl/nauka TYS.
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W 2014 r. WOŚP cieszyła się zaufaniem 
na rekordowym poziomie 87 proc. An-
gażowało się w nią wielu polityków 
PiS. Beata Szydło jako burmistrzyni 
Brzeszczy mówiła mediom, że bardzo 
by chciała, aby Orkiestra zagrała w jej 
miejscowości. Jarosław i Lech Kaczyń-
scy oferowali fanty na aukcje WOŚP. 
Sam Owsiak trzymał się z dala od poli-
tyki. Interesowała go akcja, pomaganie 
i muzyczne imprezy, a nie wpływanie 
na wybory Polaków. Z prawej strony od 
lat dobiegały pomstowania na niby pro-
miskuistyczne hasło programu Owsia-
ka z lat 90. – „Róbta co chceta” – ale to 
była obsesja niszowych polityków i pu-
blicystów narodowo-katolickich.

Aż Jarosław Kaczyński podjął decy-
zję o rozkręceniu polaryzacji, by utrzy-
mać zdobytą w 2015 r. władzę.

Ostatnim Mohikaninem z obozu PiS, 
który próbował utrzymać kurs Lecha 
Kaczyńskiego, był prezydent Andrzej 
Duda, który z żoną także ofiarowywał 
dary na aukcję. Ale Duda był już wyjąt-
kiem. Bo sprawa WOŚP stała się papier-
kiem lakmusowym pokazującym linie 

podziału w Zjednoczonej Prawicy. Sam 
prezes PiS i jego akolici spod znaku Jac-
ka Kurskiego chcieli wojny z opozycją 
i jej zwolennikami, wewnątrzpartyjni 
oponenci byli sceptyczni.

Zamysł Kurskiego, realizującego 
plan Nowogrodzkiej, zasadzał się na 
przekazie antyelitarnym i antysystemo-
wym. Nie ma wspólnoty. Jesteśmy „my” 
i „oni”. Polska miała być podzielona na 
bardzo konserwatywną, polski naród, 
prosty lód sól tej ziemi i zepsute, wy-
wyższające się elity, LGBT, „lewaków”. 

Owsiak, kolorowy w przenośni i do-
słownie, ze swoimi koncertami, prze-
kazem tolerancji i różnorodności ideal-
nie nadawał się na wroga, który demo-
ralizuje polską młodzież, więc po 2016 r. 
nieliczni krytycy Owsiaka w rodzaju 
publicysty Łukasza Warzechy czy po-
słanki Krystyny Pawłowicz zmienili się 
w zdyscyplinowaną armię. Owsiak stał 
się obiektem nieustających ataków na 
wielką skalę. Cała administracja rządo-
wa stała się jego wrogiem, odcięto go od 
jakiejkolwiek pomocy.

To z kolei uruchomiło opór społecz-
ny i jeszcze większą falę wsparcia lu-
dzi, którzy nie ulegli propagandzie TVP. 
Szef WOŚP utrzymał też wsparcie sa-
morządów. I zaczął oddawać ciosy, bo 
rzeczywiście był zaszczuwany. Ale że 
nie jest politykiem, lecz aktywistą i sho-
wmanem, który zaczął być traktowa-
ny jak polityk, że w samoobronie odpo-
wiadał emocjonalnie – i wbrew sobie 

stał się symbolem obozu antyPiS. A Ka-
czyński z Kurskim odtrąbili sukces: 
zniszczyli konsensus wokół wielkiej ak-
cji społecznej i charytatywnej.

Konrad Kołodziejski z „Sieci” pi-
sał ostatnio: „Dziś weszliśmy w kolej-
ną fazę – gwałtownej polaryzacji, która 
m.in. za sprawą samego Owsiaka, nie-
kryjącego się zbytnio ze swoimi sympa-
tiami politycznymi, z pełną mocą ude-
rzyła w jego własną inicjatywę. Wpłata 
na WOŚP stała się rodzajem deklaracji 
światopoglądowej, a nawet politycznej”.

Kołodziejski uważa, że Owsiak za-
szkodził wizerunkowi WOŚP, jawnie 
popierając Tuska. „Tuż przed wybora-
mi w 2023 r. oblepił całą Polskę plaka-
tami nawołującymi do walki z sepsą, co 
było wyraźną aluzją do rządów PiS. Ta 
akcja wzbudziła zrozumiałe oburzenie 
wśród elektoratu prawicy, który poczuł 
się urażony porównaniem do zarazy”. 
Wiele osób spoza PiS na tę narrację się 
łapie: „Owsiak wszedł w politykę”.

A było odwrotnie. Najpierw nastą-
pił atak na Owsiaka, by w oczach spo-
łeczeństwa związać z jedną stroną spo-
ru. A potem przyszedł covid i Nowo-
grodzką potężnie zirytowało, że gdy 
rząd przepalał miliony złotych na nic 
niewarte respiratory i maseczki, WOŚP 
zmieniła Wielki Finał w akcję perma-
nentną i wspomagała służbę zdrowia 
jak dobrze naoliwiona maszyna.

Gdy Paweł Adamowicz został za-
mordowany w trakcie imprezy WOŚP, 

PiS usiłował odwrócić narrację, by nikt 
nie powiązał tej śmierci z hejtem, któ-
ry dotykał prezydenta Gdańska. Zwa-
lił więc winę na Owsiaka, zarzucając złe 
zabezpieczenie imprezy. 

Dziś przekaz „Owsiak jest winny” 
odkurzyła TV Republika. Hasło „Nie 
daję na Owsiaka, daję na Republikę” 
ma Tomaszowi Sakiewiczowi zapew-
nić jeszcze większe zyski. A skoro tak, 
to konkurencyjna telewizja braci Kar-
nowskich też atakuje WOŚP. W efekcie 
Owsiak dostaje groźby śmierci.

Symetryści mówią: ale o co chodzi? 
Przecież to tylko pytania o rozliczenia. 
Ale PiS nie pyta, lecz powtarza kłamli-
we oskarżenie, że Owsiak „skręcił” po-
moc dla powodzian. Pod hasłem „sonda 
uliczna” Republika puszcza obrzydliwe 
wypowiedzi tzw. przypadkowych prze-
chodniów.

„Mieliśmy czas, w którym no, moż-
na było się jednak dobrać. Za chwilę 
będę posądzona o hejt i mowę niena-
wiści. Można było sprawdzić, przyjrzeć 
się tej działalności” – stwierdziła na 
antenie Republiki Monika Rutke, by-
ła szefowa gabinetu politycznego Mi-
chała Wójcika, wiceministra w resor-
cie Ziobry.

Ta wypowiedź niechcący potwier-
dza, że zarzuty „Owsiak się nakradł” są 
propagandowym kłamstwem. PiS miał 
osiem lat, aby prześwietlić Owsiaka i to 
robił. Nic nie znalazł. + 

Dominika Wielowieyska
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Hejt nas wzmocni
Szydło, Duda, Lech Kaczyński, nawet Jarosław wspierali WOŚP. Dlaczego PiS poszedł na wojnę z Owsiakiem?

Pani Anna Popek, niegdyś gwiazda 
TVP, obecnie TV Republika, zapytana, 
co myśli o Wielkiej Orkiestrze Świątecz-
nej Pomocy oraz akcji „Nie daję Owsia-
kowi, wspieram Republikę” odpowie-
działa: „Cenię sobie wolność wybo-
ru i sumienia, a taką mam. Wspieram 
tych, którym ufam i wierzę w ich war-
tości. Nie uważam, żeby dobrą radą dla 
młodych ludzi było »róbta, co chceta«”.

+

Była to tak zwana odpowiedź dyplo-
matyczna, czyli nie całkiem na to pyta-
nie. Dotyczyła bowiem nie tyle idei akcji 
WOŚP, ile nazwy programu emitowa-
nego przez TVP2, prowadzonego przez 
Jurka Owsiaka w latach 90. a dokład-
nie – części nazwy, bo pełna brzmiała: 
„Róbta, co chceta, czyli rockandrollowa 
jazda bez trzymanki”. W tym progra-
mie w 1991 r. po raz pierwszy pojawiła 
się nazwa oraz idea WOŚP. W czasie fi-
nałów zabrzmiały takie hasła, jak: „Sie-
ma”, „Gramy do końca świata i jeden 
dzień dłużej”, czy „Oj, będzie się działo” 
i nie ma się co dziwić, że przez te lata 
zyskały status skrzydlatych słów.

Oprócz nich funkcjonuje wciąż tak-
że „Róbta, co chceta”, choć trochę na 
zasadzie „Zagraj to jeszcze raz, Sam”, 
czyli cytatu, który nigdy nie padł w „Ca-
sablance”, ale i tak się z tym filmem ko-
jarzy. Na stronie WOŚP możemy prze-
czytać, że: „Jurek wielokrotnie podkre-
ślał, że jest to wyłącznie tytuł programu 
i absolutnym nadużyciem było i jest su-
gerowanie, że to motto życiowe Jurka”. 
Anna Popek widocznie nie zajrzała na 
stronę WOŚP i nie czytała wywiadów 
z Jurkiem. A może zajrzała i czytała, ale 
przyjęta strategia dyplomatyczna nie 
pozwoliła jej wziąć ich pod uwagę.

+

Rozumiem, że stwierdzenie, że wolno 
robić wszystko, co się chce, może wy-
woływać niepokój na różnych pozio-
mach, także na pedagogicznym. Skraj-
ny liberalizm w wychowywaniu dzie-
ci – szkodzi dzieciom, podobnie jak wy-
chowywanie skrajnie rygorystyczne. 
Również na poziomie etycznym jest 
to stwierdzenie ryzykowne i kojarzyć 
się może ze zdaniem z Dostojewskie-
go, że jeśli Boga nie ma, to wszystko jest 
dozwolone. Ponieważ fundacja Jurka 
Owsiaka jest fundacją świecką, ale zaj-
muje się działalnością charytatywną, 
na którą Kościół chciałby mieć mono-
pol, więc ktoś mógłby połączyć świec-
kość z bezbożnością, a „róbta, co chce-
ta” rozumieć jako „wszystko jest dozwo-
lone” – i już Owsiak jawi się nam jako 
współczesny Iwan Karamazow.

+

Obawiam się, że taka aberracyjna wi-
zja niepokoi Annę Popek. Gdyby nato-
miast zerknęła do pism Zygmunta Bau-
mana, to znalazłaby tam tezę, że wła-
śnie wtedy, kiedy założymy, że Boga nie 
ma, a więc nie istnieją żadne zewnętrz-
ne ograniczenia etyczne, budzi się na-
sze „sumienie moralne – ów bodziec 
pierwotny wszelkich impulsów moral-
nych i korzeń najgłębszy moralnej od-
powiedzialności”. Dopiero wtedy zaczy-
namy postrzegać innego i jego odmien-
ność, która staje się dla nas przedmio-
tem szczególnej troski.

Ponowoczesne odrzucenie etyki łą-
czy Bauman z pojawieniem się odpo-
wiedzialności za drugą osobę, której 
chcemy pomagać nie po to, żeby zyskać 
punkty i po śmierci trafić do Nieba, ale 
całkowicie bezinteresownie. Może nie-
co zbyt optymistycznie, ale uważa on, 
że wprawdzie możemy robić wszystko, 
ale i tak w większości przypadków bę-
dziemy działać dla dobra innego, w du-
chu tolerancji i solidarności. Taka wizja 
mogłaby nieco uspokoić Annę Popek.

+

Swoją drogą, Jurek Owsiak jest w o wie-
le lepszej sytuacji niż np. św. Augustyn. 
Gdyby bowiem Anna Popek dowiedzia-
ła się, że Ojciec Kościoła napisał: „Dilige 
et quod vis fac” („In epistolam Joannis 
tractatus”, VII, 8, 416) – co można prze-
tłumaczyć jako: „Kochajta i róbta, co 
chceta” – to odrzuciłaby zapewne nie tyl-

ko jego filozofię, ale i przy okazji Platona, 
Plotyna i Porfiriusza, dokonując strasz-
liwej wyrwy w historii filozofii Zacho-
du. Być może w sporach św. Augustyna 
z manichejczykami, pelagianami, dona-
tystami, pryscylianistami czy arianami 
stanęłaby po stronie schizmatyków.

Ba, zdanie św. Augustyna jest jesz-
cze bardziej niebezpieczne dla młodych 
ludzi niż zdanie przypisywane Jurkowi 
Owsiakowi, zawiera bowiem połącze-
nie wolności z miłością, a to już zalatu-
je hippisami. To znaczy – zalatywałoby, 
gdybyśmy nie wiedzieli, że wyraz „dilec-
tio” oznacza po łacinie taki rodzaj miło-
ści, która wyraża się w życzliwości, ak-
ceptacji i bezinteresownej trosce o do-
bro drugiego człowieka. Innymi słowy, 
jeśli będziemy mieli takie nastawienie 
do ludzi, to możemy robić wszystko, co 
chcemy. I wszystko, co wybierzemy, bę-
dzie dobre – jak u Baumana.

+

Na stronie WOŚP czytamy, jaka filozo-
fia towarzyszy działaniom Fundacji: „fi-
lozofia przyjaźni, dobra, wzajemnego 
zrozumienia i szacunku dla inności, ale 
także nietolerowania zjawisk dyskre-
dytujących człowieka ze względu na je-
go rasę, wyznanie czy przekonania po-
lityczne”. A więc św. Augustyn, Zyg-
munt Bauman i Jurek Owsiak mogliby 
sobie podać ręce. I byłby to straszny sen 
wszystkich, którzy grzmią z ambon, try-
bun i mediów, że WOŚP to samo zło. +
Michał Rusinek
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Straszny sen Anny P.
Zdanie św. Augustyna – „Kochajta i róbta, co chceta” – jest bardziej niebezpieczne dla młodych ludzi  
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Wymaga to 
sprytu

Chcesz się skontaktować z człowiekiem? 

Krystian Buczek

T
ak, pętla w socialach wokół tradycyjnych 
mediów zaciska się od lat. Jak się tu znaleź-
liśmy? Zaczęło się od przyjaznych relacji 
platform z mediami, potem była obojętność, 
dziś możemy mówić o otwartej wrogości 
Big Techów. Mimo to dziennikarstwo na 
platformach społecznościowych jeszcze żyje. 
Jeszcze.

Trudno to sobie wyobrazić, ale jeszcze 
trzy-cztery lata temu Meta, właściciel  
Facebooka, widziała siebie jako partnera 
światowych redakcji, a swoje platformy spo-
łecznościowe – Facebook i Instagram  
– jako miejsce, w którym dziennikarstwo 
może znaleźć bezpieczną przystań, mery-
toryczne wsparcie i szerszą niż kiedykol-

wiek widownię.
Ba, taka kolej rzeczy wydawała się zupełnie lo-

giczna i naturalna. W 2017 roku firma Marka Zuc-
kerberga uruchomiła dla dziennikarzy i redakcji Fa-
cebook Journalism Project (znany później jako Meta 
Journalism Project).

To nieprzypadkowa data – minął zaledwie rok 
od wyborów w 2016 roku wygranych przez Donal-
da Trumpa. Do jego zwycięstwa w ogromnej mierze 
miały przyczynić się wysiłki Cambridge Analytica, 
wykupywane przez Rosjan reklamy, fejki, które zale-
wały Facebooka.

To właśnie w kwietniu 2017 roku firma oficjalnie 
przyznała, że operacje przeprowadzone na platfor-
mie miały wpływ na amerykańskie wybory i że umac-
niające społeczne podziały, dezinformacyjne reklamy 
dotarły do 127 mln osób.

Na początku stycznia 2025 roku Meta dokonała 
kolejnej wolty – tym razem przyjmując narrację do-
kładnie odwrotną, protrumpowską i wymierzoną 
w tradycyjne media. Znaki i zapowiedzi poważnych 
zmian było widać zaraz po wyborach w USA: Zucker-
berg złożył „hołd lenny” Trumpowi, wpłacając milion 
dolarów na fundusz inauguracyjny prezydenta elek-
ta, Meta odwołała dyrektora ds. globalnych libera-
ła, byłego wicepremiera Wielkiej Brytanii Nicka Cleg-
ga (funkcję dyrektora sprawował od 2018 roku) i na 
jego miejsce powołała Joela Kaplana, Republikani-
na z kręgu sojuszników Trumpa. W tym samym cza-
sie do zarządu Mety włączono Dana White’a, przyja-
ciela Trumpa i szefa UFC (czyli… amerykańskiej fede-
racji walk MMA).

Ogłoszenie nowej drogi przez technologicznego 
barona nastąpiło 7 stycznia: w 5-minutowym filmie 
Mark Zuckerberg ogłosił, że jego firma zamyka (naj-
pierw w USA) program fact-checkingowy i zastępu-
je go na wzór X/Twittera „notatkami społeczności”, 
czyli podejściem – „użytkownicy, walczcie z dezin-
formacją sami”. Zasady zawarte w Standardach Spo-
łeczności, w szczególności w punktach dotyczą-
cych tematów tożsamości płciowej i imigracji, które 
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są solą w oku Trumpa i jego zwolenników, zosta-
ną rozluźnione.

W filmiku Zuckerberg w czarnym tiszercie 
i z zegarkiem za prawie 4 miliony złotych na rę-
ku wprost uderza w prasę: „Po pierwszych wygra-
nych przez Donalda Trumpa wyborach tradycyjne 
media pisały non stop o dezinformacji jako zagro-
żeniu dla demokracji. Próbowaliśmy w dobrej wie-
rze odpowiedzieć na te obawy bez bycia arbitrami 
prawdy, ale zewnętrzni fact-checkerzy okazali się 
stronniczy i zniszczyli więcej zaufania niż go zbu-
dowali”. Certyfikowane międzynarodowo organiza-
cje fact-checkingowe, z którymi Meta współpraco-
wała, w Polsce jest to np. Stowarzyszenie Demagog, 
są w dużej liczbie powiązane z redakcjami, składają 
się z profesjonalnych dziennikarzy (swoją redakcję 
fact checingową ma np. Agence France Press czy 
Associated Press).

Strona Meta Journalism Project wciąż istnieje. 
Ale przypomina cmentarzysko (w styczniu przybył 
tam kolejny nagrobek: zakładka „Niezależna we-
ryfikacja informacji”). W nagłówku strony czyta-
my: „Współpracujemy z wydawcami na całym świe-
cie, aby wzmacniać więzi między dziennikarzami 
a społecznościami, którym służą”. Poniżej punkty 
„Co robimy”: „Budujemy społeczność – pracujemy 
z organizacjami, które wspierają jakościowe dzien-
nikarstwo”, „Odwiedzamy newsroomy i oferuje-
my kursy, które uczą dziennikarzy korzystać z na-
rzędzi społecznościowych, by opowiadać ważne hi-
storie”, „Jakościowe dziennikarstwo – partneruje-
my wydawcom i NGO’som, by walczyć z dezinfor-
macją i ulepszać dziennikarstwo na naszych plat-
formach”. Piękne i dobre idee. Mamy początek 
2025 roku. Nic z nich nie zostało.

Budujemy społeczność – „Strony nie 
znaleziono”
Kres pięknej wizji współpracy naczelnej platfor-
my socialmediowej z mediami tradycyjnymi poło-
żył ekonomiczny kryzys, który przetoczył się przez 
świat Big Techów.

Po pandemii, w której sektor IT zatrudniał na 
potęgę, przyszły wielkie zwolnienia – w przypad-
ku Mety nie bez wpływu na finanse było na pew-
no pompowanie gigantycznych środków w ukocha-
ny projekt Zuckerberga, czyli Metaverse. I odejście 
Mety od newsów, które generują problemy (przede 
wszystkim z moderacją) i według władz firmy nie 
stanowią tzw. kontentu, po który przychodzi użyt-
kownik Facebooka.

Pod koniec 2022 roku Meta zwalnia 11 tys. osób 
(13 proc. załogi!). W marcu 2023 – kolejne 10 tys. 
pracowników. Wiadomości o kolejnych redukcjach 
zatrudnienia – już bez publicznie ogłoszonej liczby 
– pojawiły się niedawno, w październiku 2024 roku.

Tak się składa, że ostatnie informacje o szkole-
niach dla newsroomów czy skierowane do dzien-
nikarzy „najlepsze praktyki” opublikowano na 
stronie Meta Journalism Project na przełomie 
2022 i 2023 roku. Dziś strona tylko sprawia wraże-
nie funkcjonującej, w rzeczywistości jest martwa. 
O grantach, szkoleniach, ba, nawet uściskach dło-
ni z redaktorami naczelnymi – cicho sza. W zakład-
ce „Zasoby” link do „Media Support Portal” wysyła 
nas do strony z błędem „Nie znaleziono” albo bezu-
żytecznej podstrony wydmuszki. Co za ironia.

Nie ma się czemu dziwić. Newsy i sprawdzone 
informacje oraz silne organizacje medialne Mecie 
nie są potrzebne.

Od 2022 roku firma stawia przede wszystkim na 
twórców wideo, algorytm organizacji strumienia 
treści wyświetlanego użytkownikowi przyjmuje co-
raz bardziej tiktokowy kształt. Na Facebooku coraz 
rzadziej goszczą posty stron i znajomych, których 
obserwujemy, a posty z linkami wysyłające ruch 
poza platformę są marginalizowane. 

Pod koniec 2023 i w kwietniu 2024 następuje 
rozmontowanie zakładki „News Feed” na Facebo-
oku, która funkcjonowała od 2019 roku. Opierała 
się ona na wielomilionowych umowach z wielkimi 
wydawcami typu „The New York Times” czy „The 
Washington Post” i była w jakimś sensie symbolem 
zainteresowania Mety jakościowymi mediami i tre-
ściami dziennikarskimi.

W marcu 2024 roku Instagram i Threads do-
myślnie przestają uwzględniać treści politycz-
ne oraz społeczne w rekomendacjach dla nowych 
użytkowników. Czy zapowiedziana przez Zucker-
berga wizja „powrotu do korzeni i treści obywatel-
skich” zmieni sytuację tradycyjnych mediów? Wąt-
pliwe.

Ważna kostka domina upadła kilka lat wcze-
śniej. W 2021 roku Meta zwolniła zespół rozwija-
jący narzędzie Crowdtangle, czyli niszowy, ale sza-

lenie ważny dla medialnego ekosystemu produkt 
skierowany głównie do dziennikarzy i naukowców.

Darmowe (!) narzędzie, czyli start-up kupiony 
przez Facebooka dosłownie kilka dni po wygranych 
wyborach przez Trumpa w 2016 roku, pozwalało 
ocenić wiralowość postów, umożliwiało zaawanso-
wane śledzenie rozwoju dziennikarskich tematów 
na Facebooku, Instagramie. 

Od 2021 do 2024 r. narzędzie funkcjonowało 
w stanie zawieszenia – można było z niego korzy-
stać, ale na stronie straszył komunikat, że wkrótce 
zostanie zamknięte. W sierpniu 2024 roku narzę-
dzie zostało przez Metę oficjalnie uśmiercone.

Ponieważ Unia Europejska wymaga od dużych 
platform społecznościowych możliwości wglą-
du w publicznie dostępne dane statystyczne, Meta 
udostępniła kadłubkowe Meta Content Library ofe-
rujące część możliwości Crowdtangle. Ale jaką? Te-
go dokładnie nie wiemy. Dziennikarze nie mają do 
narzędzia bezpośredniego dostępu.

Być może przyszedł czas, żeby powiedzieć: „By-
liśmy głupi”. Przerażająco trafnie uchwycił koniec 
złudzeń dla mediów w sieci Ezra Klein, felietoni-
sta „New York Timesa”. W podcaście Search En-
gine „How to Survive Media Apocalypse?” („Jak 
przetrwać apokalipsę mediów?”) poświęconym fa-
li bankructw amerykańskich redakcji (m.in. Pit-
chfork, Vice, Buzzfeed) opowiada o zachłyśnięciu 
się możliwościami sieci w dekadzie 2010-20.

Wydawało się, że wydawcy wypływają na oce-
an możliwości – efekt skali pozwalał dotrzeć do 
ogromnej publiczności. Po pandemii coś zaczyna 
się psuć. Klein podsumowuje upadki kolejnych re-
dakcji: „Porażki kładziemy na karb decyzji redak-
cyjnych, a to jest kwestia strukturalna. Między wy-
dawcami a czytelnikami są platformy (Google, Me-
ta). To one zatrzymały większość pieniędzy z re-

klam dla siebie, one dyktują warunki. Jako redakcja 
nie rywalizujesz z innymi mediami – rywalizujesz 
z Facebookiem, TikTokiem, Netflixem. Jaką war-
tość możesz jako firma dać reklamodawcom, której 
nie da im Meta czy Google?”.

Chodzimy na palcach wokół technologicznych 
gigantów – jedna ich decyzja, zmiana algorytmu, 
wdrożenie podsumowań AI itd. może ściąć 50-
60 proc. ruchu na nasze strony.

Jak to się przekłada na rzeczywistość mediów 
w Polsce i na świecie? Wystarczy kilka liczb, by to 
zobrazować. W marcu 2018 roku ruch z Facebooka 
na strony mediów według danych Chartbeat (na-
rzędzia do monitoringu ruchu, z którego korzysta-
ją redakcje), stanowił 30 proc. W marcu 2024 roku 
to 7 proc. W ciągu 12 miesięcy ruch z Facebooka dla 
wydawców na świecie spadł o 50 proc.

Facebook na wojnie (hybrydowej) 
z wydawcami
We wrześniu 2024 roku cios dla polskich mediów 
padł z dość nieoczekiwanej strony. Gdy toczyły się 
dyskusje na temat zgodnego z prawem unijnym 
wynagradzania mediów przez wielkie platformy, 
czyli wyrównania w jakiejś mierze przepaści, o któ-
rej mówił w kontekście USA Ezra Klein, Meta zde-
cydowała – bez informowania o tym w sposób czy-
telny i z wyprzedzeniem – o usunięciu miniatur do 
linków publikowanych przez polskich wydawców.

Topniejący ruch z Facebooka opierał się do tej 
pory w ok. 90 proc. na takich właśnie linkach. Od 
września stały się dla nas „nieużywalne” – bez ob-
razkowego kontekstu stały się po prostu niewi-
dzialne dla użytkowników.

I do tej zmiany każdy wydawca przystosował się 
tak, jak umiał. Czytelnicy prawdopodobnie rów-
nież. Nowym standardem stały się linki, którym to-

warzyszy grafika z instrukcją, gdzie link do artyku-
łu znaleźć. Mniejsza powierzchnia do klikania rów-
na się mniejszej liczbie wejść na stronę.

Ta sytuacja, pozornie banalna, to w lżejszej wer-
sji starcie z wydawcami, jakie Facebook miał np. 
w Kanadzie, gdzie w czerwcu 2023 roku całkowicie 
wyłączył stronom newsowym możliwość publiko-
wania treści na Facebooku. Miało to związek z no-
wym prawem Online News Act, które zobowiązy-
wało Big Techy do dzielenia się zyskami z wydaw-
cami.

Wprowadzenie podobnego prawa w grudniu 
ub.r. zapowiedział australijski rząd. Wcześniej, 
w marcu, z umowy z tamtejszymi wydawcami wy-
cofała się Meta, teraz być może będzie zmuszona 
do powrotu do stołu negocjacyjnego – albo zdecy-
duje się zastosować rozwiązanie kanadyjskie (ban 
na newsy). 

Tak umierają platformy społecznościowe
Niedawno Michał Woźniak na łamach OKO.press 
przypomniał w kontekście migracji z Twittera/X 
i na Bluesky ukuty dwa lata temu przez kanadyj-
skiego pisarza Cory’ego Doctorowa w tekście maga-
zynu „The Wired” termin „enshittification” („zgów-
nowacenie” albo – jak pisze Woźniak – „zgównia-
nie”). Z punktu widzenia zwykłego użytkownika 
spadek jakości platformy społecznościowej objawia 
się po prostu erozją feedów – coraz rzadziej chce-
my z aplikacji korzystać – widzimy w niej wpisy, 
które wcale nas nie interesują, generowane przez 
AI i boty bezwartościowe treści. Czasem korzysta-
my narkotycznie – oglądamy w ciągach filmiki, któ-
re zostawiają z wątpliwościami we własną zdolność 
krytycznego myślenia („Czy ja właśnie przez 15 mi-
nut oglądałem, jak prasa hydrauliczna prasuje ko-
lejne przedmioty?”). Erozja, „zgównianie” platform 
dla wydawców ma jeszcze jeden poziom.

Doctorow pisał już w leadzie swojego słynnego 
tekstu: Tak umierają platformy społecznościowe. 
Najpierw są dobre dla swoich użytkowników, po-
tem ich wykorzystują, by lepiej traktować swoich 
klientów biznesowych, a na końcu wykorzystują 
klientów biznesowych, aby odrobić straty. W koń-
cu umierają”.

Przez ostatnie lata widzieliśmy, jak „zgównia-
ją się” narzędzia Facebooka dla wydawców – jed-
ne usługi zastępują inne, ale już nie mają funkcji, 
na których nam zależy, życie uprzykrzają nam nie-
ustanne błędy i czkawki przy publikowaniu, nie-
spójność między różnymi produktami.

Doctorow o Facebooku pisał (dwa lata temu, 
jeszcze w trakcie gorączki wokół Metaverse!): Dziś 
Facebook jest krańcowo „zgówniany”, koszmarne 
miejsce, niezależnie od tego, czy jesteś użytkowni-
kiem, firmą medialną, czy reklamodawcą. To plat-
forma, która celowo zniszczyła ogromną część wy-
dawców, na których się opierała, oszukując ich 
i wymuszając na nich „zwrot w kierunku wideo” 
w oparciu o fałszywe dane na temat popularności 
filmów wśród użytkowników Facebooka.

Narzędzia Facebooka są wyjątkowo nieprzy-
jazne – jego systemy nabudowywane przez ostat-
nią dekadę przypominają labirynt, w którym naj-
chętniej zostawiałbym za sobą okruszki, żeby się 
nie zgubić.

Pewne rzeczy robiłem setki razy w „bebechach” 
Business Suite, profesjonalnego panelu Facebooka, 
a wciąż muszę przypominać sobie na nowo, jak tra-
fić na opcję, która jest mi potrzebna. Mówiąc języ-
kiem memów: „Musisz być tą kasjerką, która zna 
kod na kajzerkę”. To coraz trudniejsze. I nie za-
wsze możliwe.

Schody zaczynają się w przypadku szukania po-
mocy. FAQ Facebooka odsyła do nieistniejących 
już narzędzi i ścieżek – niech tylko algorytm błęd-
nie zinterpretuje post, oznaczy go jako niezgodny 
ze „standardami społeczności” i zmieni na gorszy 
„status strony”. Marniejące z miesiąca na miesiąc 
zasięgi pikują w dół.

Co z tego, że już były, dyrektor Meta przyznał 
na początku grudnia, że algorytmy moderujące są 
zbyt agresywne i odsetek błędów w usuwaniu tre-
ści był zbyt duży. Potwierdził to Zuckerberg, ogła-
szając zmiany na platformach Mety. Oczywiście ist-
nieje droga odwoławcza, ale twoje odwołanie po gi-
gantycznych zwolnieniach (21 tys. osób) w Mecie na 
90 proc. rozpatrzy maszyna i ekspresowo, w kilka 
minut je odrzuci.

Chcesz się skontaktować z człowiekiem? Wyma-
ga to sprytu: tylko określone odpowiedzi poprowa-
dzą cię do czatu z konsultantem najpewniej po dru-
giej stronie globu.

Jak już się uda połączyć, takie „rozmowy” trwają 
godzinami i rzadko kończą się wymiernym sukce-
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„Musisz być tą kasjerką, 

która zna kod na kajzerkę”
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sem: najczęściej kończą się odesłaniem do 
niedziałającego formularza. 

Nie zawsze tak było. Przed wielki-
mi zwolnieniami w Mecie funkcjono-
wał przedstawiciel ds. kontaktu ze strate-
gicznymi partnerami. Można było napi-
sać maila do żywego człowieka, można by-
ło przejść razem przez labirynt mechani-
zmów i specyficznych problemów, które 
dotyczą tylko wydawców prasowych. Na 
początku 2023 roku to wsparcie zniknęło.

Zmusić do działania wielkie platformy 
może tylko Unia Europejska. W paździer-
niku jako pokłosie Aktu o Usługach Cyfro-
wych powstało Appeals Centre, które ma 
rozpatrywać skargi użytkowników na mo-
derację treści przez Big Techy. Ma sku-
teczniej i lepiej operować na większej licz-
bie platform niż poprzednie ciało Oversi-
ght Board, które było założone z inicjaty-
wy Mety.

Być może przekonamy się o jego sku-
teczności – Facebook „Wyborczej”, nieste-
ty, trafił na celownik moderacyjnych bo-
tów i znacznie ograniczono nam zasięgi 
postów, a także uniemożliwiono korzysta-
nie z niektórych funkcji platformy. 

Czas Błękitnego Nieba
Nie ma złudzeń, że podróż w czasie do 
„starego, dobrego internetu” nie jest moż-
liwa. Sieć zaśmiecona treściami AI będzie 
coraz mniej przyjaznym miejscem. Na 
szczęście są projekty, które idą na przekór 
trendowi. Na Bluesky moderacja wyda-
je się sprawna, zgłaszanie fejków okaza-
ło się skuteczne, platforma z dumą chwa-
li się, że nie majstruje przy zasięgach lin-
ków. Być może to po prostu pierwszy etap 
„erozji” – jest przyjaźnie, bo Bluesky nie 
wypracował jeszcze modelu zarabiania, 
nie ma gigantycznej bazy użytkowników, 
a więc nie wchodzi na drugi poziom so-
cialmediowego umierania.

Wizja Bluesky odchodzi od pryncy-
piów wszystkich innych dużych graczy 
na rynku. Jest wręcz staromodna. Plat-
forma nie stara się jak narkotyk przy-

kuć użytkownika do ekranu i nie wypu-
ścić go z aplikacji. Feed jest chronologicz-
ny, skończony – sprawdzam, co nowego 
się pojawiło i wychodzę. To zupełnie in-
ne podejście niż algorytmiczne sprzęże-
nie zwrotne u pozostałych wielkich gra-
czy, które podsuwa użytkownikowi ciągle 
więcej tego samego.

Dziennikarze „The Boston Globe”, 
„New York Timesa” i „Guardiana” piszą 
z entuzjazmem o wynikach: Bluesky nie 
obniża zasięgów postom z linkami, tak 
jak X, i to przynosi efekty.

Bluesky mogłoby się stać miejscem 
merytorycznej dyskusji nie tylko dla me-
diów anglosaskich, ale także dla polskich. 
Droga jest długa i kręta – i kluczowe mo-
że być pytanie, czy istnieje jakaś masa 
krytyczna dla X i jego erozji. Migrowanie 
z platform społecznościowych jest czaso-
chłonne, żmudne, nie towarzyszy mu en-
tuzjazm jak w 2010 roku. Na razie wsko-
czyliśmy do pociągu Bluesky, podjęliśmy 
konsumencką decyzję – nie mamy nic do 
stracenia. 

Na horyzoncie „błękitnego nieba” są 
też czarne chmury. Mimo że Bluesky nie 
ma jeszcze statusu „dużej platformy spo-
łecznościowej” (pow. 45 mln użytkow-

ników), Komisja Europejska wysuwa za-
strzeżenia co do zgodności funkcjonowa-
nia platformy z Aktem o Usługach Cyfro-
wych. Chodzi o publicznie dostępne infor-
macje o liczbie użytkowników i adres sie-
dziby w Europie. Mam nadzieję, że pącz-
kująca platforma sobie z tym poradzi, 
i gdy przyjdzie na to czas, odpowiednie 
wymagania spełni.

Tradycyjne media muszą być 
głosem rozsądku w „maszynie 
pożerającej zaufanie”
Czy jako redakcja musimy być w mediach 
społecznościowych? Powinniśmy. Znako-
mity popularyzator naukowy Hank Green 
w półgodzinnym filmie na YouTubie na-
granym krótko po wyborach w USA pt. 
„Populism, Media Revolutions, and Our 
Terrible Moment” („Populizm, rewolucje 
mediów i nasz straszny czas”) nakreśla 
doskonale sytuację, w której jako nowo-
czesne społeczeństwa się znajdujemy:

„Mamy nieznaną dotychczas komuni-
kację wielu do wielu, w której każdy mo-
że dotrzeć do milionów. Za tym poszło 
sprzężenie między sprytnymi jednostka-
mi, które chcą przykuwać uwagę i algo-
rytmami rekomendacji, które nagradza-

ją tych, którzy najlepiej potrafią ją przy-
kuwać”.

Treść, którą algorytm podsunie innym, 
nie musi być prawdziwa – musi być sku-
teczna w przyciąganiu uwagi. To przepis 
na katastrofę.

Jednostkom faworyzowanym przez al-
gorytmy, np. populistycznym politykom, 
nie zależy na szukaniu rozwiązań proble-
mów, tylko na wyświetleniach, a tak się 
składa, że kontent podważający zaufanie 
do instytucji, np. narastająca w USA na-
gonka na różne departamenty, agendy 
rządowe, doskonale się ogląda.

Całe nasze społeczeństwo zbudowa-
ne jest na zaufaniu – wierzymy, że kom-
petentne osoby zarządzają i czuwają nad 
funkcjonowaniem skomplikowanych sys-
temów: szpitali, urzędów, usług publicz-
nych. 

Internet i portale społecznościowe po 
pandemii dalej „pożerają zaufanie”, jak 
mówi Green, we wszystkich dziedzinach 
życia (najnowszy przykład: walka stra-
żaków z pożarami w Kalifornii). Zaufa-
nie do instytucji nigdy nie było bezwa-
runkowe, ale dobrą instancją kontrolu-
jącą są media. Esencją dziennikarstwa 
i fact-checkingu jest obiektywna prawda, 
a dziennikarz potrzebuje czasu, by zarzu-
ty wobec instytucji czy osoby publicznej 
zweryfikować – na szali kładzie przecież 
wiarygodność swoją i redakcji, dla któ-
rej pracuje.

Celebryta, polityk populista, kontro-
wersyjny podcaster czy przedsiębior-
ca miliarder żerujący na uwadze algoryt-
mów nie ma tyle do stracenia, ile ma tra-
dycyjne medium. Trump konfabuluje, 
tak jak konfabulował – wręcz się tego po 
nim spodziewamy.

Tam, gdzie są uszy, które chciałyby słu-
chać, tam tradycyjne media muszą stać 
na straży. Wyostrzać, unaoczniać kon-
trast między sprawdzoną, rzetelną infor-
macją a plotką i zmyśleniem. Kłamstwo 
świetnie się rozchodzi w feedzie, ale tylko 
prawda jest podstawą realnej zmiany. +

Między wydawcami 

a czytelnikami są platformy 

(Google, Meta). To one zatrzymały 

większość pieniędzy z reklam dla 

siebie, one dyktują warunki

• Na inauguracji prezydentury Donalna Trumpa: CEO Meta i Facebooka Mark Zuckerberg, dziennikarka Lauren Sanchez i jej narzeczony Jeff Bezos, CEO Google Sundar Pichai, 

właścieciel Tesli i SpaceX Elon Musk I (w czerwonym) matka wiceprezydenta J.D. Vance’a. 20 stycznia 2025.  FOT. REUTERS/SAUL LOEB
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Trzeba po prostu

słuchać ludzi
A ludzie mają inne poglądy w Warszawie,  
a inne na Podhalu

Z RAFAŁEM TRZASKOWSKIM,  
PREZYDENTEM WARSZAWY, KANDYDATEM KO NA PREZYDENTA RP  

ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

• Prezydent  stolicy Rafał Trzaskowski robi zakupy w jednym z supermarketów w Łomży (16.01.2024). Kampania wyborcza ruszyła…  
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BARTOSZ T. WIELIŃSKI: Pana kam-
pania wyborcza skręca w prawo. Nasi 
czytelnicy pytają, czemu pan to robi.
RAFAŁ TRZASKOWSKI: Od kiedy gospo-
darka i patriotyzm gospodarczy, bezpie-
czeństwo i spójna Polska to tematy prawi-
cowe? Czy kiedy broniłem atakowanych 
mniejszości, osób z niepełnosprawnościa-
mi, nauczycieli, praw kobiet, to byłem po-
litykiem lewicowym, czy może kierowa-
łem się wartościami chrześcijańskimi, we-
dług których powinno się pomagać słab-
szym i atakowanym? Czy wszyscy muszą 
iść dziś na skróty i szukać prostych ety-
kietek?

Zaproponował pan odbieranie miesz-
kającym w Polsce Ukraińcom prawa do 
świadczenia 800 plus, jeśli nie będą praco-
wać. To ukłon w stronę wyborców o pra-
wicowych poglądach.

– Dziś w Polsce potrzeba nam po pro-
stu zdrowego rozsądku. Jeżdżę po Pol-
sce i rozmawiam z ludźmi. Sytuacja jest 
poważna, bo zmieniają się społeczne na-
stroje. Polacy są zmęczeni wojną i poma-
ganiem Ukraińcom, a ja mówię twardo, 
że kwestionowanie członkostwa Ukrainy 
w NATO to najbardziej nieodpowiedzialna 
rzecz, jaką można sobie wyobrazić.

Wszyscy prezydenci – od Wałęsy przez 
Kwaśniewskiego, Kaczyńskiego, Komo-
rowskiego po Dudę, z którym się w więk-
szości kwestii nie zgadzam – popierali eu-
ropejskie aspiracje Kijowa. A kandydat 
PiS Karol Nawrocki na użytek kampanii 
wyborczej stawia europejską przyszłość 
Ukrainy pod znakiem zapytania. Czyżby 
wolał, aby Ukraina wpadła w łapy Putina? 
Jednocześnie jednak słyszę od ludzi, że 
Polska pomogła Ukrainie, ile się da, i mu-
simy się zastanowić, co dalej. Patrząc na 
doświadczenia Austrii, Niemiec, Szwecji, 
uważam, że po prostu musimy uważać na 
to, jakie sygnały wysyłamy na zewnątrz.

Angela Merkel, wpuszczając do Nie-
miec tylu uchodźców, popełniła kolosal-
ny błąd. Byłem wówczas ministrem ds. eu-
ropejskich i tłumaczyłem Niemcom, że nie 
wolno nam mówić: „Welcome, przyjeż-
dżajcie wszyscy”, nawet gdyby tak dykto-
wało nam sumienie. Najpierw trzeba by-
ło zabezpieczyć sytuację, zapanować nad 
przepływami ludzi, a potem dopiero my-
śleć o ewentualnej solidarności. I podob-
nie jest dziś, pomagaliśmy Ukraińcom jak 
nigdy, całe społeczeństwo, na początku 
wojny polscy samorządowcy nie spali ty-
godniami… Przez trzy lata stosowaliśmy 
najbardziej szczodre rozwiązania. Ale dzi-
siaj zdrowy rozsądek podpowiada, że na-
leży wychodzić z automatycznego wspie-
rania każdego gościa z Ukrainy.

Do Polski przyjeżdża się do pracy, a nie 
po socjal. Dzięki takiemu postawieniu 
sprawy przekonamy społeczeństwo, że da-
lej należy wspierać Ukrainę i że mamy nad 
wszystkim kontrolę.

Czy istnieje w ogóle problem wyłudza-
nia zasiłków przez Ukraińców?
– Wzdragam się przed użyciem słowa „wy-
łudzanie”. Nie chcę nikogo stygmatyzo-
wać. Ale mamy Ukraińców, którzy nie 
pracują i nie mieszkają w Polsce, a pobie-
rają zasiłek 800+. To nie jest ani wielki, 
ani powszechny problem, ale trzeba zare-
agować, wysłać jasny komunikat – do Po-
laków, którzy okazali niebywałą wręcz so-
lidarność przez lata, i do samych Ukraiń-
ców.

Znamy przypadki Ukrainek w tak kosz-
marnej wojennej traumie, że po prostu 
nie są w stanie pracować.
– Nie trzeba nas przekonywać do huma-
nitarnej postawy. Jeżeli będzie koniecz-
ność wyjątkowej pomocy, to zostanie ona 
udzielona. Czytałem np. wpisy o matce 
trojga niepełnosprawnych dzieci, nie zo-
stawimy jej samej. Ale to są wyjątkowe sy-
tuacje, a nie reguła. Musimy zmienić roz-
wiązania systemowe, a rolą polityka jest 
ich inicjowanie. Państwa, które w polity-
ce migracyjnej nie kierowały się zdrowym 
rozsądkiem, popełniły wielki błąd.

A nie jest tak, że chce pan wykorzystać 
antyukraińskie nastroje wśród liberalnej 
części polskiego społeczeństwa?
– Politycy muszą słuchać ludzi, nie mogą 
stać obok nich, bo będą przegrywać i odda-
wać pole populistom. Do tego nie chcę do-
puścić. Powiedziałem prezydentowi Woło-
dymyrowi Zełenskiemu, że każdy, kto nie 
wspiera Ukrainy, działa przeciwko bezpie-
czeństwu Polski. W Polsce nie notujemy po-
wszechnego odwrotu od idei militarnego 
wsparcia dla Ukrainy – ludzie chcą po pro-
stu racjonalnej polityki.

Myślę też, że nie powinno się samorzą-
dowca pouczać, czym jest społeczna wraż-
liwość. Od prawie siedmiu lat jestem na 
pierwszej linii i pomagam słabszym.

Może chodzi o to, że część wyborców 
pamięta pana z kampanii w 2020 r., gdy 
stał pan po stronie osób LGBT, na które 
szczuła ówczesna władza?
– A co się w tej sprawie zmieniło? Pomagam 
mniejszościom seksualnym. W moim podej-
ściu do spraw kobiet też nic się nie zmieniło. 
To dalej dla mnie priorytet. Opowiadam się 
za liberalizacją prawa do aborcji. Moje po-
glądy są znane. Są racjonalne. Bo jak mówi-
my o wolności, o prawie do decydowania, to 
kto ma decydować, jak nie kobieta?

O czym ma być ta kampania wyborcza? 
O tym, o czym mówią ludzie, czy o tym, 
o czym mówią salony i o czym jest mowa 
na X. Ja X nie czytam, słucham ludzi na uli-
cach polskich miast i wsi.

Przeciwnicy dorobili panu gębę salonow-
ca, członka elity, który mówi po francu-
sku?
– Salonowcem nie jest Mateusz Morawiec-
ki, milioner, właściciel wielu działek, tylko 
ja, który mieszkam w bloku i jeżdżę 13-let-
nim samochodem? I to tylko dlatego, bo 
czytam książki, mówię po francusku czy po 
hiszpańsku?! Mam się z tego powodu bić 
w pierś i przepraszać. Przecież większość 
Polek i Polaków chce mieć prezydenta, któ-
ry zna się na swojej robocie – bezpieczeń-
stwie i polityce zagranicznej – i mówi w ję-
zykach obcych.

Podpisałby pan ustawę liberalizują-
cą aborcję?
– Tak. Jestem również gotów pierwszego 
dnia podpisać ustawę o pigułce „dzień po”, 
która jest gotowa, i jest większość w Sejmie, 
by ją uchwalić. Żeby też było jasne, mam 
krytyczny stosunek do tych, którzy bloku-
ją rozwiązania dotyczące aborcji w Sejmie 
i chowają się za plecami Andrzeja Dudy.

A co w sprawie edukacji zdrowotnej? 
Miała być obowiązkowym przedmiotem 
w szkole, ale nie będzie.
– Wspieram ministrę Barbarę Nowacką, 
która w duchu kompromisu zgodziła się, by 
edukacja zdrowotna była nieobowiązkowa. 
Lepiej edukację zdrowotną mieć za zgodą 

rodziców, niż nie mieć jej w ogóle. Tak dyk-
tuje zdrowy rozsądek. W Warszawie mieli-
śmy podobne dyskusje, gdy wchodziły pro-
gramy dotyczące uczenia tolerancji. Wpro-
wadziłem najpierw programy pilotażo-
we, również za zgodą rodziców. Nie moż-
na pewnych rzeczy robić na siłę. Jeżeli lu-
dzie czegoś nie chcą i uważają, że przygotu-
ją dzieci do życia lepiej, to pójdźmy z nimi 
na kompromis.

Nie jest to chowanie głowy w piasek, kapi-
tulacja przed konserwatystami z PSL-u?
– Nic nie poradzę na to, że rządzi koalicja, 
a nie sama Koalicja Obywatelska. Nie jestem 
zresztą członkiem rządu. Kolegom i kole-
żankom z PSL staram się pewne rzeczy tłu-
maczyć, ale ich poglądy są odzwierciedle-
niem pewnych nastrojów w społeczeństwie. 
I prezydent tym się różni od premiera, że 
nie wystarczy uzyskanie poparcia wśród 
jednej trzeciej wyborców i stworzenie ko-
alicji. Musi przekonać ponad połowę Polek 
i Polaków. Proszę nie robić mi zarzutu z te-
go, że się wsłuchuję w głos ludzi.

Czy to znaczy, że Polska jednak jest bar-
dziej konserwatywnym społeczeństwem, 
niż wydaje się to z perspektywy Warsza-
wy?

– Jest różnie. Polska się bardzo zmienia. 
Proszę zobaczyć nastawienie Polek i Pola-
ków do aborcji, do praw mniejszości sek-
sualnych. Ale nie możemy sobie pozwolić 
na to, żeby nie słyszeć tego, co do nas ludzie 
mówią. W Warszawie mogłem podjąć decy-
zję o rozdziale Kościoła od urzędu i to zrobi-
łem – ale inne samorządy mogą postępować 
inaczej, skoro tego chcą mieszkańcy.

Trzeba po prostu słuchać ludzi. A ludzie 
mają inne poglądy w Warszawie, a inne na 
Podhalu. Nie wszędzie musi być tak samo. 
Od tego jest samorząd, żeby wsłuchać się 
w głos ludzi.

Spotkanie z Zenkiem Martyniukiem 
było ukłonem w kierunku konserwatyw-
nych wyborców?
– Jeżeli ktoś uznał, że to spotkanie świad-
czy o tym, że nagle zacznę słuchać disco po-
lo, to chyba nie widział nagrań z naszego 
obiadu. Chodziło mi o to, by pokazać, że je-
stem w stanie rozmawiać z każdym. Zenek 
wbrew temu, co się niektórym wydaje, jest 
superfajnym, otwartym gościem.

Ponieważ jesteśmy z podobnego rocz-
nika, to mamy podobne doświadcze-
nia z dzieciństwa. Ja wolę kompletnie in-
ną muzykę niż on, ale za komuny obaj słu-
chaliśmy „Listy przebojów” Marka Niedź-
wieckiego w Trójce, nagrywaliśmy te sa-
me przeboje: Europe, Prince’a i Maanamu. 
On marzył o magnetofonie Grundiga i ja 
o nim marzyłem. I w końcu nasze marzenia 
się spełniły, mieliśmy na czym nagrywać 
przeboje. A przecież mieszkaliśmy w róż-
nych częściach kraju, pochodziliśmy z róż-
nych rodzin.

Tyle że Zenek to artysta maksymalnie 
wykorzystywany w telewizji Kurskiego, 
symbol propagandy PiS.
– Ale skoro chciał się spotkać i porozmawiać 
z kimś innym, to chyba dobrze.

A to on chciał czy pan chciał?
– Obaj chcieliśmy, nikt nikogo siłą do restau-
racji nie zaciągał. Akurat był tam, gdzie my, 
w Bielsku Podlaskim, więc zaprosiłem go na 
obiad i porozmawialiśmy. Nie chodziło prze-
cież o to, by Zenek Martyniuk poparł moją 
kandydaturę, ale by porozmawiać – choćby 
o fenomenie jego popularności.

Wróćmy do relacji z Ukrainą. Kijów 
obiecuje rozwiązać spór o ekshumację 
polskich ofiar rzezi wołyńskiej. To wiary-
godne obietnice?
– Rozmawiałem o tym z prezydentem Ze-
łenskim. Mówiłem, że jesteśmy ich najwięk-
szym sojusznikiem i twardo przy nich sto-
imy. Przestrzegałem jednak, że w kampanii 
wyborczej temat ekshumacji może być na-
głaśniany i dlatego trzeba problem rozwią-
zać. Ukraińcy nie są łatwym partnerem. Ro-
zumiem ich nerwowość, bo żyją w nieustan-
nym niebezpieczeństwie. Ale mam nadzie-
ję, że rozumieją, że jeżeli nasze wsparcie sta-
nęłoby pod znakiem zapytania, to wykorzy-
sta to nie tylko Putin, ale również wszyscy ci, 
którzy chcą się z tego wsparcia wycofać.

Mam wielkie pretensje do Nawrockiego, 
bo poszedł krok za daleko. Kwestionowanie 
polskiego wsparcia dla Ukrainy jest wbrew 
polskiemu interesowi.

Ale wicepremier Władysław Kosiniak-
-Kamysz z PSL w sprawie wejścia Ukrainy 
do UE wypowiadał się równie surowo. 
Warunkiem są ekshumacje i kropka.
– Kwestie ekshumacji trzeba bezwzględnie 
załatwić, ale nasza pomoc militarna dla Ki-
jowa powinna być bezwarunkowa. Po pro-
stu nie chcę mieć pod Hrubieszowem rosyj-
skich czołgów.

Ukraińcy walczą o przetrwanie, a polscy 
politycy rozgrzebują historię sprzed 
80 lat.
– Nie możemy pozwolić na to, by Polacy 
mieli poczucie, że Ukraińcy są niewdzięczni. 
Wtedy wsparcie dla nich będzie coraz słab-
sze. Ono musi być pełne i bezwarunkowe.

Od ludzi słyszę: wspierajmy Ukrainę, ale 
Ukraińcy nie mogą nas ignorować ani nad-
używać naszych świadczeń socjalnych. To 
jest obecnie polski mainstream.

Pojednanie to zawsze droga dwukierun-
kowa. Polscy biskupi mówili biskupom 
niemieckim: „Przebaczamy i prosimy 
o wybaczenie”. Historia polsko-ukraińska 
to nie jest tylko rzeź wołyńska, to też zła 
polityka sanacji na Kresach i powojenna 
akcja „Wisła”. Mamy też lekcje do odro-
bienia.
– Nie twierdzę, że nie mamy. Polityki sa-
nacyjnej wobec Ukraińców nikt z nas nie 
chwali, powojennych deportacji nie da się 
w pełni usprawiedliwić, a akcja „Wisła” była 
w pewnym sensie wymuszona przez Sowie-
tów. Sprzeciwiam się stawianiu znaku rów-
ności w tej sprawie, bo w Polsce nigdy nie 
było planu organizowania czystek etnicz-
nych na Kresach, a UPA miała dokładnie ta-
ki cel wobec Polaków – i to trzeba też to ja-
sno mówić. Winy nigdy nie rozkładały się 
po równo.

Patrząc na debatę w Polsce w tej sprawie, 
wydaje się, że członkostwo Ukrainy w NA-
TO i UE jest na wyciągnięcie ręki.
– O jednym i drugim na serio możemy roz-
mawiać dopiero po wojnie. Nie wyobrażam 
sobie jej końca bez gwarancji bezpieczeń-
stwa dla Ukrainy, a najlepszą jest członko-
stwo w NATO. Więc moim zdaniem to wca-
le nie jest odległa perspektywa, jeżeli mówi-
my o samej decyzji, bo oczywiście sam pro-
ces przystosowywania się do członkostwa 
może trwać.

Jeżeli chodzi o Unię, to decyzja już zapa-
dła. Teraz musimy rozmawiać z Ukraińca-
mi jasno i szczerze, że w naszym przypadku 

Salonowcem nie jest Mateusz 

Morawiecki, milioner, właściciel 

wielu działek, tylko ja, który 

mieszkam w bloku i jeżdżę 

13-letnim samochodem? I to tylko 

dlatego, bo czytam książki, mówię 

po francusku czy po hiszpańsku?!
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negocjacje akcesyjne trwały kilkanaście lat. 
Krajom zachodnich Bałkanów zaś obieca-
no członkostwo w 2003 r., a 22 lata później 
żadne z tych państw nie jest członkiem Unii. 
Dlatego musimy Ukraińcom powiedzieć, 
że to będzie ciężka droga, że po wojnie cze-
ka ich cała masa reform, będą wymagania 
i wyrzeczenia. Że na dzisiejszych zasadach 
nie wejdą szybko do wspólnej polityki rol-
nej, muszą być dla nich długie okresy przej-
ściowe. To nie stanie się w dwa-trzy lata, ale 
mam nadzieję, że potrwa krócej niż w przy-
padku Bałkanów.

Mam tu olbrzymie doświadczenie. Gdy 
w 1997 r. zaczynałem pracę zawodową, po 
skończeniu kolegium Europejskiego w Na-
tolinie, to Jacek Saryusz-Wolski [wówczas 
szef Komitetu Integracji Europejskiej] po-
prosił o pomoc w przygotowaniu konferen-
cji, na którą zaprosiliśmy negocjatorów na-
szego członkostwa z Hiszpanii, Portugalii, 
Grecji, Szwecji i Austrii, krajów, które do-
łączyły do wspólnoty w latach 80. i 90., by 
opowiedzieli nam o negocjacjach. Hiszpan 
radził, byśmy uzbroili się w cierpliwość, bo 
skoro ich Bruksela mocno przeczołgała, to 
nas przeczołga jeszcze bardziej.

W sumie to przeczołganie wyszło nam 
na dobre?
– To prawda. Ale trzeba być gotowym na to, 
że to nie będzie proces ani łatwy, ani przy-
jemny. I na to, że nie wszystko się ziści od 
razu. Trzeba na wiele kwestii patrzeć racjo-
nalnie, jeżeli mamy wzmacniać konkuren-
cyjność naszego rolnictwa, to na wpuszcze-
nie dzisiaj do unijnej polityki rolnej Ukra-
ińców nie stać ani Polaków, ani Francuzów. 
W czasie naszych negocjacji członkowskich 
Francuzi czy Hiszpanie mówili – nam się 
to musi opłacić. Co w tym dziwnego, że my 
dziś mówimy to samo.

O czym poza Ukrainą mówili panu miesz-
kańcy Podlasia?
– Rozmawiamy o gospodarce. Główny mo-
tyw to ceny energii oraz pozostałość po PiS, 
czyli inflacja i drożyzna. Z samorządowca-
mi rozmawiamy o budżetach, o tym, skąd 
wziąć dodatkowe pieniądze, o reformie edu-
kacji, wykluczeniu komunikacyjnym. Pytam 
ludzi o ich specyficzne problemy, bo mój po-
mysł równej Polski polega na tym, żeby ni-
welować różnice. By przygotowywać syste-
mowe rozwiązania, a tam, gdzie się nie da, 
pomagać poprzez fundusze interwencyjne 
w załatwianiu jakiejś konkretnej sprawy.

W rozmowach dowiaduję się rzeczy 
przeróżnych. Chyba z dziesięciu samorzą-
dowców mówiło mi o działkach należących 
do PKP, na których stoi stary dworzec, od 
dawna nieużywany. Co z terenem zrobić? 
Trwają korowody, PKP nie chce go oddać. 
Wystarczyłby program na inwestycje samo-
rządowe na ziemiach skarbu państwa i mo-
glibyśmy rozwiązać szereg problemów.

Samorządowcy skarżą się na problemy 
w usuwaniu nielegalnych wysypisk śmie-
ci czy składowisk toksycznych odpadów. Pa-
miętam, ile w zeszłym roku zajęło mi roz-
wiązanie problemu nielegalnego składowi-
ska na Targówku. Załatwianie zgód, porozu-
mienie z wojewodą, wyjaśnienie, czy mogę 
użyć rezerwy budżetowej – trwało to wiele 
tygodni. I tak szybko, bo działo się to w War-
szawie, pod presją kamer telewizyjnych. 
Trzeba przygotować ogólnopolski program, 
który uprości te procedury.

Z sondaży wynika, że Polacy nie są zado-
woleni z pracy rządu Koalicji 15 Paździer-
nika.
– Rozumiem frustrację, bo ludzie chcą przy-
spieszenia. Rząd koalicyjny ma jednak bar-
dziej pod górę, ponieważ musi brać pod 
uwagę postulaty wszystkich partii. Ja bym 
też chciał, żeby PiS jak najszybciej rozliczyć 
do kości, zamknąć ten rozdział i iść dalej. 
Mam już dosyć gadania o PiS, no ale nie mo-
gę o tej partii nie mówić, skoro jej przestęp-
cze rządy pozostają nierozliczone.

Trzeba przyspieszyć wypełnianie zobo-
wiązań, niektóre są zablokowane wetem 
prezydenta lub z powodu klinczu w koali-
cji. Wielu moich kolegów z innych partii ko-

alicyjnych się chowa za plecami Andrze-
ja Dudy. Mówią: „Może ja bym nawet był za, 
ale po co mam się wychylać, skoro i tak Du-
da to zawetuje”. Widać, jak bardzo potrzeb-
ny w Polsce jest prezydent, który rozstrzy-
gnie te kwestie.

Jakie?
– Sprawę aborcji, związków partnerskich, 
ale też pomoże w przygotowaniu szerokie-
go pakietu dla polskich przedsiębiorców. 
W obiegu jest masa absurdów utrudniają-
cych im życie, a ich usunięcie nie wyma-
ga wcale wielkich nakładów. Rozmawiałem 
o tym z ekspertami i przedsiębiorcami. Chcę 
zaprezentować plan ministrowi finansów. 
Może uda się od razu, chociaż część moich 
wniosków wcielić w życie.

A o co chodzi konkretnie?
– Na przykład o to, że jeśli skarbówka w pięć 
lat nie wyrobiła się z kontrolą podatkową, 
to należy sprawę zamknąć. Dzisiejsza rze-
czywistość, gdzie nagminne jest otwieranie 
procedury kontrolnej w ostatnim momencie 
przed przedawnieniem, niejako na wszelki 
wypadek, i trałowanie przedsiębiorców lata-
mi, aż urzędnicy coś znajdą, jest chora. Prze-
praszam, ale jeśli państwo się nie wyrobiło 
w pięć lat, to sprawa powinna się przedaw-
nić. Mógłbym długo rozmawiać o absurdal-
nych różnicach w stawkach VAT czy o nara-
stającej biurokracji.

Prezydent ma więcej czasu, by rozma-
wiać z ludźmi i myśleć strategicznie. Jestem 
człowiekiem samorządu, dlatego na moje 
spotkania przychodzą samorządowcy. Chcą 
pomóc i chcą, żebym ich reprezentował. To 
bardzo zdroworozsądkowi ludzie.

Wśród przyczyn porażki Kamali Harris 
wymienia się to, że nie odcięła się od 
polityki Joego Bidena. Jest pan w stanie 
krytykować kolegów z koalicji?
– Mój problem z Kamalą Harris jest taki, 
że nie do końca wiedziałem, o czym jest jej 
kampania. Dlatego jestem racjonalny i wy-
razisty – mówię jasno: gospodarka, bezpie-
czeństwo i spójna Polska. A gdy ktoś py-
ta mnie, dlaczego nie mówisz jeszcze o in-
nych sprawach, to wzruszam ramiona-
mi – oczywiście, że mówię, i to od lat. Od 
2018 r. reflektory mnóstwo razy były skie-
rowane na mnie, więc Polki i Polacy znają 
moje poglądy.

Skupiam się na tym, co w tej chwili naj-
ważniejsze. Nie zamierzam mówić o czter-
dziestu rzeczach naraz jak Kamala Harris.

Co do rządu Koalicji 15 Października, to 
uważam, że trzeba się od niego domagać 
przyspieszenia i wychodzić z konkretnymi 
inicjatywami. Mam nadzieję, że rząd szyb-
ko odpowie na mój postulat ograniczenia 
800+. Chodzi o pokazanie sprawczości. Ale 
jestem gotów również do konstruktywnej 
krytyki i brania spraw w swoje ręce.

Jakim chciałby pan być prezydentem? 
Relacje układały się różnie między pre-
mierami a prezydentami.
– Niezależnym.

Szorstka przyjaźń?
– Nie lubię tego określenia, od razu koja-
rzy się z Leszkiem Millerem. Wszyscy wie-
dzą, że mam charakter i jestem osobą nieza-
leżną. Wpadlibyśmy w pułapkę, gdybyśmy 
mieli rząd i prezydenta, którzy myślą i robią 
dokładnie to samo.

Nie jestem człowiekiem, który dąży do 
konfliktu, zawsze szukam rozwiązania 
kompromisowego. Nowa wojna na górze 
nie jest nam potrzebna. Ale jak będzie trze-
ba, to sięgnę po weto. Prezydent musi dzia-
łać niezależnie od partii. Musi mieć kręgo-
słup. Po wyborach w 2020 r. rozmawiałem 
z Andrzejem Dudą. Powiedziałem mu: „Wie 
pan, jak oceniam pana pierwszą kadencję. 
Jednak teraz ma pan szansę być politykiem 
niezależnym”. Andrzej Duda nie skorzystał 
z mojej rady.

W 2020 r. przegrał pan drugą turę z An-
drzejem Dudą o włos.
– Gdy podjąłem decyzję o starcie, wszyscy 
zastanawiali się, czy w ogóle będę miał ja-
kąkolwiek możliwość rywalizacji z Szymo-
nem Hołownią. Dziś tego nikt nie pamięta, 
ale mieliśmy początkowo 4 proc. poparcia. 
Zastanawiano się, czy wejdę do drugiej tury. 
Prowadziliśmy dwumiesięczną kampanię, 
na bardzo nierównych warunkach. Pamię-
tam, co się działo, ciągłe prowokacje, ata-
ki od rana do nocy, ekipa TVP Info robiąca 
wszystko, by mnie wyborcom zohydzić. PiS 

wydał miliardy, my miliony. Zabrakło cza-
su, by pojechać we wszystkie trudne miej-
sca i porozmawiać z mieszkańcami.

Żałuje pan, że nie wybrał się do Koń-
skich?
– Dlaczego miałbym jechać na ustaw-
kę Kurskiego?

Bo tam TVP organizowała jedyną przed 
drugą turą debatę. Pan ją zbojkotował.
– Bawi mnie szukanie ex post jakichś rzeko-
mych momentów zwrotnych w tamtej kam-
panii. W Końskich nie miało być debaty, tyl-
ko zrealizowana przez telewizję Kurskie-
go ustawka. Przygotowano tam ludzi, któ-
rzy mieli mówić nieprawdę, atakować mnie 
i szarpać się ze mną. W kampanii pracow-
nicy TVP zadawali mi mnóstwo tendencyj-
nych, chamskich pytań, chociażby o komu-
nię syna. Brałem udział w pierwszej deba-
cie, wygrałem ją. Zorganizowaliśmy deba-
tę, zaprosiliśmy prezydenta Dudę i dzienni-
karzy wszystkich redakcji, łącznie z prawi-
cowymi, wspierającymi PiS. Pokazałem, że 
nie boję się żadnych pytań. Prezydent Duda 
nie przyjechał.

Uważa pan, że nie popełnił pan wte-
dy błędów?
– Przydarzyły się złe decyzje. Pamiętam, że 
do jakiejś małej miejscowości przyjechała 
francuska telewizja. Zaczęli mi zadawać py-
tania na konferencji pod remizą. Oczywi-
ście po francusku. Czytałem potem anali-
zy, że Trzaskowski na polskiej wsi się popi-
suje francuskim. A przecież ja się z nimi nie 
umawiałem, by pokazać światu, jaki jestem 

wspaniały. Dziś porozmawiałbym z nimi 
na osobności.

Po każdej kampanii człowiek się uczy. 
Przede wszystkim tego, że wszyscy będą 
szukali dziury w całym, i trzeba być na to 
gotowym. A jak ktoś zbliża się do prowadze-
nia, to wszyscy siadają kandydatowi na ple-
cy. Jestem na takie zagrania odporny. To 
mnie tylko dopinguje. Myślę, że nie pocią-
gnąłbym kampanii w 2020 r., gdybym został 
przeczołgany w wyborach samorządowych 
w roku 2018. Uśmiecham się, gdy słyszę, że 
gdyby w 2020 r. w drugiej turze był Szymon 
Hołownia, toby na pewno wygrał. Marsza-
łek przecież wcześniej nie został doświad-
czony przez żadną brutalną kampanię.

Jakie ma pan obecnie relacje z marszał-
kiem Hołownią?
– Dobre. Wywiązałem się ze wszystkiego, co 
obiecałem. Jedną z wiceprezydentek War-
szawy została Adriana Porowska z Polski 
2050, choć partia nie wywalczyła ani jed-
nego mandatu w Radzie Miasta. Gdy zosta-
ła ministrą w rządzie, na jej miejsce powoła-
łem Jacka Wiśnickiego, również z PL 2050. 
Wywiązuję się z obietnic.

Pytam pod kątem drugiej tury i przekaza-
nia poparcia.
– Nie do końca w to wierzę, że przekazanie 
poparcia następuje na zasadzie jeden do jed-
nego. Ludzie kierują się własną logiką, bez 
względu na to, co powie kandydat ich par-
tii. Choć oczywiście chciałbym mieć wspar-
cie Szymona Hołowni oraz PSL. Od razu 
i bez żadnych zastrzeżeń. Będę kolegów i ko-
leżanki do tego przekonywać. Liczę na to, że 
wszyscy wyborcy zachowają się dojrzale.

Gdy słyszę niektórych zaangażowanych 
lewicowych publicystów, którzy już dzisiaj 
deklarują, że na 100 proc. nie pójdą głoso-
wać w drugiej turze, to mi ręce opadają. Dzi-
wi mnie zakładanie a priori, że nikt do ni-
czego nie przekona, że ktoś w ogóle nie pój-
dzie do wyborów, że jeden i drugi kandydat 
to to samo zło.

Taki nasz symetryzm…
– Nie lubię tego terminu, bo jest niespra-
wiedliwy. Nie mam problemu z tym, że 
ktoś mnie krytykuje, nawet jeśli używa wy-
świechtanych kalek typu prawica – lewica. 
Ludzie po prostu szukają uproszczeń. Ale 
jeśli ktoś stawia znak równości między mną 
a Nawrockim i mówi, że ja i on to to samo… 
Robienie tego, i to z pozycji lewicowych, 
jest oznaką nie tylko niedojrzałości, ale tak-
że skrajnej nieodpowiedzialności. Jeśli ktoś 
dziś mówi, że w drugiej turze nie zagłosu-
je ani na jednego, ani na drugiego kandyda-
ta, to nie obraża się na mnie, tylko na Polskę 
i na demokrację.

A gdy trzeba będzie prosić o poparcie 
elektorat, który głosował na kandyda-
ta Konfederacji?
– Część wyborców Konfederacji jest za wol-
nym rynkiem, ma libertariańskie poglądy. 
Gdy rozmawiam z takimi ludźmi, to pytam, 
czy im nie przeszkadza profaszystowska 
część ich ugrupowania. To, co oni wygadu-
ją o kobietach, o Rosji. Moi rozmówcy po-
trafią tego nie zauważać. Dziwne, prawda? 
Cóż, nie będę ich jednak pouczać, jak ma-
ją postępować. Ale w wyborach w 2020 r. ta 
libertariańska część Konfederacji zagłoso-
wała na mnie. Spotkałem wiele osób, które 
mówią: „Pana bardzo lubię, ale w pierwszej 
turze poprę Mentzena, w drugiej na pewno 
pana”. Pytam ich, dlaczego w pierwszej tu-
rze głosują na Mentzena. „Bo on ma dużo 
kryptowalut, zna się na tym, dla mnie to jest 
ważne”. OK. Rozmawiamy wtedy o krypto-
walutach.

Gdy na spotkaniu kobieta pyta mnie, co 
zrobię z ustawą o aborcji, to odpowiadam, 
że zliberalizuję. Gdy pyta mnie konfedera-
ta, który chce ze mną rozmawiać, a nie tyl-
ko zerwać spotkanie, czy mam liberalne po-
dejście, to mówię, że tak, bo naprawdę cho-
dzi o wolność wyboru. Moja opowieść jest 
właśnie o wolności, a to PiS i Nawrocki chcą 
was uczyć, jak żyć. Nie jesteśmy hipokryta-
mi, którzy uczą, jak żyć, a potem robią coś 

Do Polski przyjeżdża się do pracy, 

a nie po socjal. Dzięki takiemu 

postawieniu sprawy przekonamy 

społeczeństwo, że dalej należy 

wspierać Ukrainę i że mamy nad 

wszystkim kontrolę
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dokładnie odwrotnego. Zostawiamy wolność 
wyboru ludziom, chyba że ogranicza ona wol-
ność innych ludzi.

Być może w Europie trzeba będzie ograni-
czyć działalność sieci społecznościowych.
– Jestem wrogiem wszelkiej cenzury. Powin-
niśmy uczyć ludzi, jak weryfikować informa-
cje, rozumiem argumenty tych, którzy chcie-
liby ograniczyć korzystanie z serwisów spo-
łecznościowych małym dzieciom. Powinny 
zajmować się tym w szkole. Wytwory sztucz-
nej inteligencji powinni być oznaczane w por-
talach społecznościowych. Ale to nie ma 
nic wspólnego z rozwiązaniami idącymi da-
lej, które rzeczywiście wprowadzałyby ro-
dzaj cenzury.

PiS w kampanii chce powtórzyć manewr 
z 2015 r. Znowu wystawili kandydata, który 
jest stosunkowo nieznany, bliski ludziom. 
Nie boi się pan, że przejedzie na pasach 
zakonnicę w ciąży?
– Po pierwsze, jesteśmy w zupełnie innym 
momencie niż w 2015 r. Mimo że rząd nie jest 
oceniany idealnie, nie da się wmówić wybor-
com, że za wszystkie problemy odpowiada 

premier Tusk, za inflację i drożyznę w skle-
pach. Ludzie pamiętają, co się działo za PiS.

Trzeba przyznać, że Andrzej Duda potrafił 
sprzedawać się jako przeciętny obywatel, któ-
rego wszyscy lubią. Unikał konfliktów w kam-
panii wyborczej, zapowiadał, że będzie łączyć 
Polaków. I miał polityczne doświadczenie, 
pracował w Kancelarii Prezydenta, był wice-
ministrem, europosłem. Ten, kto porównuje 
dziś Nawrockiego do Dudy, nie rozumie poli-
tyki. Nawrocki nie tylko nie ma jego talentów, 
jest osobą nieprawdopodobnie radykalną. 
Najpierw na ważne pytania odpowiadał, że 
„nic nie uważa”, a gdy już powiedział, co uwa-
ża, to włosy stanęły dęba. W sprawie abor-
cji nie cofnąłby nawet średniowiecznego pra-
wa, które dziś obowiązuje. O tym, co mówił 
o Ukrainie w NATO, już mówiliśmy.

Uważam, że Polacy się na niego nie nabio-
rą. To nie jest łączący, wspólnotowy, obywa-
telski kandydat o umiarkowanych poglądach. 
To totalny radykał.

Ale sondażowe słupki mu rosną, a pa-
nu spadają.
– Od pół roku mówię, że w drugiej turze bę-
dzie 50 na 50. Bynajmniej nie po to, by stra-
szyć i mobilizować wyborców. Jesteśmy tak 
podzieleni, że innego rezultatu nie można się 
spodziewać. Jeżeli Nawrocki startował z po-
ziomu 20 proc., to nie trzeba geniusza, żeby 
wiedzieć, że będzie zyskiwał poparcie. Choć 
jakimś punktem odniesienia na pewno są no-
towania PiS, a jest to poziom, którego Na-
wrocki nawet jeszcze nie osiągnął. Jakimś 
punktem odniesienia są też notowania Plat-
formy i moje. Tyle mogę powiedzieć. Sonda-
że nie powinny nas usypiać ani denerwować. 
Ale cały czas nie zapominajmy, że druga tura 
będzie na żyletki.

Mnożą się informacje, że PiS chce popro-
sić o wsparcie prezydenta USA Donalda 
Trumpa i Elona Muska.
– Moim zdaniem prezydent Trump jest zbyt 
przewidującym politykiem, by angażować się 
w naszą kampanię.

Ma przyjechać w kwietniu do Warszawy 
na szczyt Trójmorza, spotka się z Nawroc-
kim, zrobią sobie zdjęcie…

– Nie sądzę, żeby Trump udzielił komukol-
wiek jednoznacznego wsparcia. Osobiście 
od lat pielęgnuję dobre relacje zarówno z Re-
publikanami i Demokratami, więc będę ro-
bił swoje. Polska jest w sojuszu ze Stanami 
Zjednoczonymi, a nie z jedną czy z drugą par-
tią polityczną.

Tyle że jako prezydent będzie musiał pan 
sobie ułożyć relacje z trudnym zawodni-
kiem, który nie przywykł do budowania 
partnerskich relacji z kimkolwiek, a na 
pewno nie z Polską.
– Trump ma transakcyjne podejście do polity-
ki. Zapowiada współpracę z państwami, które 
najwięcej wydają na bezpieczeństwo. Polska 
jest liderem takiego podejścia. Trump zachę-
ca do kupowania nowoczesnego amerykań-
skiego sprzętu. My to robimy. Odłóżmy emo-
cje na bok. Zastanówmy się, co nam się opła-
ca. Potrafię budować dobre relacje zagranicz-
ne, mam doświadczenie. Nieskromnie po-
wiem, że na osobistym poziomie na pewno 
będę w stanie zbudować te relacje w bardziej 
partnerski sposób niż Nawrocki. Bo tu na-
prawdę trzeba dużo wiedzy i doświadczenia.

A jak Trump powie: „Wybierajcie Polacy: 
albo Bruksela, albo Waszyngton”?
– Nie powie tak, bo w jego interesie jest, żeby 
państwo takie jak Polska miało wpływ na to, 
co się dzieje w Unii. Kto ma przekonywać Eu-
ropejczyków do współpracy z USA? Jeżeli my 
będziemy sojusznikiem Trumpa w przekony-
waniu krajów w Unii, że powinny wydawać 
więcej na bezpieczeństwo, to Stany Zjedno-
czone na tym skorzystają.

Trzeba szukać rozwiązań dających zwy-
cięstwo wszystkim. Jest wiele sytuacji, w któ-
rych i USA wygrywają, i my wygrywamy. Gdy 
rozmawiam z doradcami Trumpa, czy z jego 
współpracownikami, po prostu im mówię, że 
najgorsze, co moglibyście zrobić, to pozwolić 
wygrać Putinowi. Bo to po prostu osłabi Ame-
rykę. Niektórzy mówią nawet, że Putin zaata-
kował Ukrainę dlatego, że uznał sposób wy-
cofania się Stanów z Afganistanu za poraż-
kę i słabość. Moi rozmówcy to rozumieją. 
Z Trumpem trzeba rozmawiać o realistycz-
nym podejściu do polityki.

W rozpad NATO w czasie kadencji Trumpa 
pan nie wierzy?
– Nie, dlatego że to się Stanom nie opłaca. 
Trump analizuje sytuację w Azji, wie, co się 
dzieje w Chinach. Rozumie strategiczne zna-
czenie Tajwanu. Zdaje sobie sprawę z tego, 
że nie może zrobić niczego, co byłoby przez 
wrogów USA odczytane jako słabość. Kto by 
się ucieszył, gdyby Trump zgodziłby się na za-
kończenie wojny na warunkach Putina? Iran, 
Korea Północna, Chiny. Takie rozwiązanie by-
łoby wbrew najbardziej istotnemu intereso-
wi Stanów.

Ale to znaczy, że wojna będzie trwała?
– Nie wiem. Czytamy doniesienia, że du-
ża część doradców Trumpa mówi, że trzeba 
mocno przycisnąć Putina do ściany. Zobaczy-
my, co przyniesie czas. Zwłaszcza że Trump 
nie zawsze słucha doradców, często bardziej 
słucha swojej intuicji. Oczywiście skłamał-
bym, gdybym powiedział, że nie mam obaw, 
bo ma je każdy. Trump bywa nieobliczalny, 
ale wydaje mi się, że na końcu w sprawie Ro-
sji wygra jego racjonalne podejście do polity-
ki. To, że on będzie chciał wygrać tę rozgryw-
kę. Nie chce przecież sytuacji, że świat szy-
dziłby: ale go oszukali!

Plany na najbliższy tydzień?
– Weekend wyjątkowo spędzę w Warszawie. 
W piątek przyjmuję delegację merów Europy, 
bo odbywa się sesja dialogu Komisji Europej-
skiej z samorządowcami. W weekend mamy 
33. Finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy. Ale potem jedziemy dalej.

Mam wrażenie, że unika pan dużych miast 
w kampanii?
– Koncentruję się na 140 miastach średniej 
wielkości. Przed nami ponad 100 dni, będzie-
my wszędzie. W każdym z polskich regionów 
po kilka razy. Racjonalną politykę robi się 
wśród ludzi, a nie na salonach. +

WOŚP jest kobietą
Potrafię zrozumieć, dlaczego zbiór-
kę Owsiaka krytykuje prawica. Ale 
dlaczego lewica?

Marcin Matczak

G
dyby za porównania dawano 
Nobla, silnym kandydatem byłoby 
to: „x jest kobietą”, gdzie „x” to 

abstrakcyjny rzeczownik.
„Sztuka jest kobietą” pisał Flaubert. 

Potrzebuje oddania i absolutnego po-
święcenia. „Wolność i rewolucja to kobie-
ty” głosiły hasła zrywów społecznych i fe-
ministycznych. Oczywiście historia, a ra-
czej herstoria, to kobieta, pisała Virginia 
Woolf. I przyszłość także, żeby nie tkwić 
w przeszłości tylko.

Niestety, to porównanie bywa sek-
sistowskie. „Demokracja jest kobietą”, 
mówił paternalistycznie Emmanuel Ma-
cron, bo jest delikatna i wymaga tro-
ski. Mizogini, jak Nietzsche, pisywali, że 
prawda jest kobietą – bo jest nieuchwyt-
na, zmienna i opiera się męskiemu po-
dejściu do poznania, które zakłada jej ab-
solutną obiektywność. Wtórował temu 
kpiąco Terry Pratchett: „prawda jest ko-
bietą, albowiem prawda to piękno, a nie 
przystojność. To dobrze tłumaczy powie-
dzenie, że kłamstwo może cały świat ob-
lecieć, zanim prawda włoży buty. Musi 
przecież zdecydować, którą parę włożyć 
– pomysł, że kobieta z taka pozycją mia-
łaby tylko jedną, wykracza poza granice 
racjonalnej wiary”.

Polityka jednak najwyraźniej kobietą 
nie jest – Hilary Clinton i Kamala Harris 
przegrały z supersamczym Trumpem, 
a u nas w wyścigu prezydenckim jest tyl-
ko jedna „rodzynka”, żeby użyć adekwat-
nego feminatywu. Co ciekawe, wygląda 
na to, że także lewica nie jest kobietą, bo 
nawet z tą jedną lewicową kandydatką 
zaczął konkurować lewicowy facet, czyli 
Adrian Zandberg.

Może dlatego notowania lewicowych 
kandydatów są tak niskie? Musi być jakaś 
przyczyna. Może taka, że po lewej stronie 
często dochodzi do wewnętrznych kon-
fliktów i sprzeczności, nie tylko zresztą 
ludzkich, ale i logicznych. Lewicowe my-
ślenie o świecie jest tak mocno nacecho-
wane ideologią, że prowadzi do absur-
dów i ludzie to czują. Ideologia zaciemnia 
rzeczywistość, zamiast ją rozjaśniać.

Dwa przykłady – pierwszy znowu 
o kobiecie. Sally Haslanger, znana fi-
lozofka feministyczna, sformułowa-
ła w 2000 roku definicję, zgodnie z któ-
rą x jest kobietą, jeśli jest istotą systema-
tycznie podporządkowaną w wymia-
rze ekonomicznym, prawnym czy spo-
łecznym ze względu na cechy ciała i rolę 
w rozmnażaniu człowieka. Problem z tą 
definicją jest taki, jak wskazywali kryty-
cy i krytyczki, że według niej nie była ko-
bietą królowa Elżbieta. Trudno ją wszak 
uznać za podporządkowaną ekonomicz-
nie, prawnie czy społecznie. Co więcej, 
jeśli lewica osiągnie sukces i zniesie pod-
porządkowanie społeczne, według tej de-
finicji kobiety przestaną istnieć: podpo-
rządkowanie według Haslanger jest ich 
cechą konieczną. Ideologiczna definicja 
prowadzi więc do absurdu.

Drugi przykład – Wielka Orkiestra 
Świątecznej Pomocy. Potrafię zrozumieć, 
dlaczego krytykuje ją prawica: nie podo-

bają jej się poglądy Jerzego Owsiaka, po-
za tym lubi mieć monopol na wydawanie 
naszych pieniędzy. Ale dlaczego WOŚP 
krytykuje lewica? Krytyka ta narasta od 
wielu lat, a jej przykładem są poglądy Ja-
kuba Dymka, znanego lewicowego dzien-
nikarza, który rok temu przy okazji WO-
ŚP nagrał program „Filantropia Polski 
nie uzdrowi”, a w tym roku poszedł już 
na całość z programem „WOŚP i Owsiak 
– narodowa duma czy wstyd?”. Jego ar-
gumenty krytyczne są dwa. Pierwszy 
– pomoc WOŚP to kropla w morzu po-
trzeb, niczego nie zmienia. Drugi – WO-
ŚP daje nam fałszywe poczucie, że zadba-
liśmy o polską służbę zdrowia, więc nie 
żądamy systemowych reform.

Pierwszy argument jest z gruntu fał-
szywy i powtarza prawicowe brednie. 
Porównuje pieniądze zbierane przez 
WOŚP (280 mln złotych w zeszłym roku) 
z budżetem NFZ (prawie dwieście miliar-
dów złotych). Nie mówi, że NFZ płaci za 
nasze leczenie w przychodniach i szpita-
lach, za leki refundowane i za milion in-
nych rzeczy, na które WOŚP nie zbiera. 
Żeby ocenić znaczenie WOŚP, trzeba po-
równać jej zbiórkę z wydatkami publicz-
nymi na sprzęt w szpitalach, a te nie wy-
noszą dwieście miliardów, ale trochę 
więcej niż dwa. Jest więc ideologicznym 
kłamstwem twierdzenie Dymka, że ca-
ła akcja WOŚP odpowiada ośmiu godzi-
nom funkcjonowania państwowego sys-
temu ochrony zdrowia. WOŚP zbiera od 
11 do 15 procent wydatków publicznych 
na sprzęt w szpitalach, a więc daje pań-
stwu nie osiem godzin, ale ponad mie-
siąc, w którym może ono skupić się na 
innych potrzebach.

Drugi argument jest podobnie absur-
dalny. Skoro nasz udział w WOŚP wyrę-
cza, a więc osłabia państwo, to – konty-
nuując to myślenie – nie powinniśmy sa-
dzić z dziećmi drzewek, kupować gaśnic 
ani przeprowadzać babci przez ulicę. Sa-
dzenie drzew jest według myślenia Dym-
ka groźne, bo wyręcza i osłabia Lasy Pań-
stwowe, pomijając fakt, że jest kroplą 
w morzu potrzeb. Bo czymże jest wartość 
nędznej sadzonki wobec 12 miliardów 
budżetu Lasów? Podobnie nie należy ku-
pować dodatkowych gaśnic, bo to usypia 
Straż Pożarną i także niczego nie daje: ga-
śnica kosztuje niecałe dwie stówki, a bu-
dżet Straży to 5 miliardów. Oczywiście 
przeprowadzanie babci przez pasy tak-
że jest szkodliwe, bo wyręcza policję i po-
moc społeczną. Nie ważcie się tego robić.

Argumenty te są tak idiotyczne, że je-
dynym ich wytłumaczeniem może być 
ideologia – niezachwiana wiara lewicy 
w troszczące się o wszystko państwo i jej 
krytyka prywatnej, indywidualnej zarad-
ności ludzi, którym się jeszcze chce.

Oczywiście potrzebujemy zmian sys-
temowych. Między dwoma programa-
mi Dymka minął jednak rok, a oprócz 
krytyki WOŚP nie pojawiły się tam żad-
ne nowe propozycje reform, na przykład 
wprowadzenia konkurencji dla NFZ, zra-
cjonalizowania wydatków na leczenie, 
które bez żadnej profesjonalnej kontro-
li ponosimy z własnej kieszeni czy oddłu-
żenia szpitali.

„Trzeba dolać kasy” – słyszymy. Mię-
dzy innymi wziąć tę, którą ludzie wpłaca-
ją Owsiakowi, państwo wykorzysta ją le-
piej. Tak? Kiedy to dolanie wody do dziu-
rawego wiadra w czymkolwiek pomogło?

Na szczęście Wielka Orkiestra Świą-
tecznej Pomocy jest kobietą. I wcale nie 
dlatego, że troszczy się o chorych. Dlate-
go, że od wielu lat nie przejmuje się kry-
tyką, robi konsekwentnie swoje i zmie-
rza do wyznaczonego przez siebie ce-
lu. Nawet jeśli jest krytykowana nie tylko 
z prawej, ale – co szczególnie zaskakują-
ce – z lewej strony. +

Widać, jak bardzo potrzebny 

w Polsce jest prezydent, który 

rozstrzygnie te kwestie. 

Sprawę aborcji, związków 

partnerskich, ale też pomoże 

w przygotowaniu szerokiego 

pakietu dla polskich 

przedsiębiorców
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Piotr Głuchowski

A
wantura u konfederatów zaczę-
ła się od tego, że 12 stycznia na 
dziedzińcu Wawelu europoseł 
Konfederacji Korony Polskiej 
Grzegorz Braun, który wcze-
śniej określał nasz kraj jako 
„niemieckie kondominium pod 
tymczasowym żydowskim za-
rządem powierniczym”, a ostat-
nio mówi krócej: „Ukro-Polin”, 
spotkał się ze zwolennikami, 
aby porozmawiać o wyborach 
prezydenckich. – Przed nami 
w styczniu rejestracja komi-
tetu, w lutym-marcu zbiórka 
podpisów, oczywiście proszę 

wszystkich o stachanowskie tempo, żeby 
było w cuglach, a nie za pięć dwunasta… 
– mówił na tle renesansowych arkad, nie 
precyzując, o który komitet (i którego 
kandydata) mu chodzi.

Niezorientowani mogliby sądzić, że 
chodzi o doktora Sławomira Mentzena, 
którego Konfederacja jako całość wskazała 

na najwyższy urząd. Ci, którzy znają Brau-
na, wiedzieli jednak od razu, że coś się szy-
kuje. Choć władze Konfy próbowały uda-
wać, że nic.

– Prezes Mentzen zgodnie z ubiegło-
roczną uchwałą Rady Liderów Konfedera-
cji, w której zasiada też Grzegorz Braun, 
jest wspólnym i jedynym kandydatem całej 
naszej formacji – powiedział mi we wtorek 
14 stycznia rzecznik Nowej Nadziei Woj-
ciech Machulski.

– Nie obawiacie się, że Braun zgotuje 
wam rozłam?

– Moim zdaniem to, co pan Grzegorz 
powiedział w Krakowie, to nie żadne kon-
krety, tylko prężenie muskułów. On prze-
cież wcześniej powtarzał, że jest „konfede-
rackim patriotą”, że na Konfederację trze-
ba „chuchać i dmuchać”. Nie zamierza 
więc chyba nas rozbijać? Bo gdyby się zde-
cydował na samodzielny start, to byłoby 
równoznaczne z odejściem.

Tutaj trzeba wyjaśnić: cieszącą się ak-
tualnie 13-procentowym poparciem koali-
cję o nazwie Konfederacja Wolność i Nie-
podległość (KWiN) sami jej członkowie 

określają jako „partię parasolową” kryjącą 
trzy podmioty. Największym jest Nowa Na-
dzieja („wolnościowcy” złośliwie nazywa-
ni przez Brauna „darwinistami”). To spad-
kobierczyni Unii Polityki Realnej i Kongre-
su Nowej Prawicy, w której Janusza Kor-
win-Mikkego zastąpił na fotelu prezesa 
Mentzen. NN ma ośmioro posłów i troje 
europosłów. Nieco mniejszy jest Ruch Na-
rodowy, którym kieruje Krzysztof Bosak 
– narodowcy mają siedmioro parlamen-
tarzystów w Warszawie i dwoje w Bruk-
seli. Trzeci składnik to właśnie Konfede-
racja Korony Polskiej z trzema posłami 
i jednym europosłem, czyli samym Brau-
nem. KKP wykluła się z poprzedniej par-
tii reżysera – ruchu Pobudka, który zasły-
nął głównie chwytliwym hasłem: „Kościół 
– szkoła – strzelnica – mennica”. W zarzą-
dzie koalicji, czyli Radzie Liderów KWiN, 
Nadzieja ma cztery głosy, Ruch – trzy, Ko-
rona – dwa. 

– Jeżeli Braun wystartuje, pewnie część 
„koroniarzy” odpadnie od Konfederacji, 
lecz reszta to przeboleje – powiedział mi 
jeden z posłów Nadziei.

+

Wywodzący się z Małopolski ród Braunów 
wydał wiele sławnych córek i synów.

Dziad Grzegorza Juliusz Henryk Braun, 
członek przedwojennej Akcji Katolickiej, 
walczył ochotniczo w kampanii wrześnio-
wej, działał w konspiracji, siedział w stali-
nowskim więzieniu, a po sierpniu 1980 r. 
udzielał się w „Solidarności”, za co został 
rok później internowany, mając lat 77. 
Udało mu się dożyć wolnej Polski – zmarł 
w 1990 r.

Dziećmi Juliusza Henryka są: Teresa 
Braun zwana „Terelizą” – działaczka spo-
łeczna i założycielka polskiej sekcji ruchu 
humanitarnego Czwarty Świat (stryjenka 
europosła); Maria Braun-Gałkowska – pro-
fesor psychologii (druga stryjenka); Juliusz 
Braun – były prezes TVP, były przewodni-
czący Krajowej Rady Radiofonii i Telewi-
zji oraz członek Rady Mediów Narodowych 
(stryj); profesor Kazimierz Braun, reżyser 
spektakli teatralnych, były dyrektor Wro-
cławskiego Teatru Współczesnego (ojciec 
polityka). Z małżeństwa Kazimierza Brau-
na z teatrolożką i dziennikarką Zofią Re-

ZJEDNOCZONY 
FRONT GAŚNICOWY

Czy Grzegorz Braun zmarginalizuje Mentzena, zmobilizuje Bosaka  

i przesadzi radykalną prawicę z jednej na kilka kanap 

• Konfederaci: wicemarszałek Krzysztof Bosak (z lewej) i poseł Grzegorz Braun przed konferecją prasową pt. „Adam Bodnar do dymisji”. Sejm, 9.09.2024 r. 
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klewską narodziło się prócz Grzegorza jesz-
cze dwoje dzieci: Monika – dzisiaj aktorka 
i pisarka, oraz Justyna – nauczycielka aka-
demicka.

Grzegorz Michał przyszedł na świat w ro-
ku 1967 w Toruniu. – Był zdolnym uczniem, 
małym erudytą, typowym dzieckiem dwój-
ki intelektualistów – mówi mi jego star-
sza o pokolenie krewna. – Dziś dopisują mu 
w biografii działalność w opozycji, ale to 
bardziej legenda. Studiując we Wrocławiu 
polonistykę, wziął udział w strajku studenc-
kim pod koniec lat 80. – i to by było tyle. Chy-
ba miał problem z tym, że z racji wieku nie 
załapał się na prawdziwą walkę z komuni-
zmem, stąd jego późniejszy radykalizm. Nie 
tylko polityczny. Czasami mówił o sobie, że 
jest „posłańcem złych nowin”. To mu spra-
wia jakąś przewrotną satysfakcję – pisanie 
o ludziach źle. Wyspecjalizował się w wydo-
bywaniu cieni z ludzkich życiorysów.

– Był od młodego gorliwym katolikiem?
– Nie za bardzo. Dom Kazimierza i Zofii 

był domem ludzi wierzących, ale oboje wy-
jechali do Stanów Zjednoczonych, gdy Grze-
gorz jeszcze studiował. Musiał więc dosyć 
szybko osiągnąć samodzielność. Po obro-
nie pojechał nawet na rok do rodziców, lecz 
Stany mu nie pasowały – wrócił. Poznał 
dziewczynę, przez lata żyli w nieformalnym 
związku – jakoś nie odczuwał wówczas po-
trzeby zawarcia sakramentu. Dopiero gdy 
poznał inną panią – Aleksandrę – wzięli 
ślub, i to w rycie rzymskim. Przedsoborowy. 
Cały Grzegorz: jak już w coś wejdzie, to nie 
może być zwykłe, przeciętne. On musi być 
sprawczy, oryginalny i nietuzinkowy w de-
monstracyjny sposób.

+

Ukończywszy na piątkach wrocławską polo-
nistykę, młody Braun zatrudnił się na czte-
ry lata w redakcji „Frondy”, oryginalnego pi-
sma tworzonego przez młodych katolików 
„rebeliantów”, zaczepnych i jak ognia uni-
kających kościółkowego języka. Jednocze-
śnie prowadził na macierzystym uniwersy-
tecie zajęcia z dziennikarstwa, dorabiał ja-
ko lektor, podkładając dubbing, skończył 
też podyplomowo reżyserię na Uniwersyte-
cie Śląskim.

Telewizyjno-filmową karierę zaczął od 
spektakli Teatru Telewizji. Specyficzną sła-
wę w środowisku przyniósł mu film do-
kumentalny „Plusy dodatnie, plusy ujem-
ne” – o Lechu Wałęsie jako agencie „Bolku”. 
Braunowi udało się go stworzyć w ramach 
i za pieniądze TVP, choć telewizja nigdy ob-
razu nie wyemitowała – nie przeszedł ko-
laudacji. Kulminacyjną scenę można jednak 
obejrzeć na YouTubie. W kilku wersjach ma 
ponad 100 tys. wyświetleń.

38-letni reżyser (jeszcze bez brody i chło-
pięco szczupły) wchodzi do gdańskiego ga-
binetu byłej głowy państwa: – Panie prezy-
dencie, przyjechaliśmy spytać o sprawę taj-
nego współpracownika „Bolka”… Wałę-
sa (najpierw zaskoczony, potem zdenerwo-
wany): – Wie pan… dla mnie to hańbą jest, 
że paru niepoważnych ludzi, którzy nie po-
trafili walczyć, którzy nie mają takich osią-
gnięć, zmusili mnie, człowieka, który od-
dał wszystko, postawił rodzinę i siebie, był 
gotów zginąć za walkę z komunizmem, że 
zmusili mnie do tłumaczenia się. Że wyszu-
kano jakieś fałszywe papiery przez bezpie-
kę robione…

Braun (z wystudiowanym spokojem): 
– Mówi pan o fałszywkach bezpieki. Chcia-
łem zapytać, jak pan ocenia te dokumenty?

Reżyser wręcza siedzącemu w fotelu no-
bliście kopie donosów „Bolka”. Były prezy-
dent – nie zaglądając do środka – z miejsca 
zaczyna je drzeć: – Tak oceniam! Wystar-
czy panu?! Nawet pan nie pomyśl, kiedykol-
wiek, że Wałęsa mógł być po tamtej stro-
nie!!! Dziękuję. Zwijać żagle i nie ma was! 
Jak może śmieć pytać mnie: który poko-
nał komunizm?! Jak może śmieć pytać o ta-
kie rzeczy?!

Ekipa Brauna wychodzi.

+

– Wręczenie Wałęsie kwitów „Bolka” by-
ło pierwszym znanym działaniem – nazwij-

my to – polityczno-artystycznym w wykona-
niu Grzegorza – mówi mi krewna. – W po-
dobnych kategoriach rozpatrywałabym 
późniejsze happeningi ze zgaszeniem świec 
chanukowych na czele. Jednym z jego ulu-
bionych bohaterów historycznych jest Ta-
deusz Reytan. Chodzi o siłę gestu, który ma 
przejść do historii.

– Po incydencie z Wałęsą Braun zaczął 
być rozpoznawalny w światku reżyserów 
– dodaje Jacek Gwizdała, który 28 lat te-
mu wyprodukował słynny i długo zakaza-
ny dokument o sprzedawcach Amwaya, zaś 
ostatnio wyreżyserował film o radomskim 
Czerwcu ’76. – Gdy telewizja odmówiła mu 
emisji „Plusów dodatnich…”, nawet mnie py-
tał, czy nie mam dojść, by zmienić wyniki 
kolaudacji. Niestety, nie mogłem mu pomóc.

Pomógł – choć w inny sposób – Ja-
cek Sarnacki, reżyser licznych dokumen-
tów (m.in. „Był sobie Gdańsk”), a także se-
rialu „Warto kochać”. 79 odcinków tej pro-
dukcji Telewizja Polska emitowała popołu-

dniami w latach 2005-06. – Robiliśmy to we 
Wrocławiu, pracy było mnóstwo i szukali-
śmy kogoś do pomocy – mówi mi Sarnacki. 
– Zgłosił się Grzegorz, który właśnie skoń-
czył film o Wałęsie. Zgodziłem się go przyjąć 
na współrealizatora.

– Sprawdził się? 
– Tak. Nie można było na niego narze-

kać, choć był specyficzny. Są różne sposoby 
reżyserii, jego styl był dyrektywny, nakazo-
wo-rozdzielczy. Codziennie raportował kie-
rownictwu produkcji jakieś błędy ekipy. Ale 
pracował bez zarzutu – w określonym cza-
sie powstawał określony twór, a o to w koń-
cu chodzi. Ciekawostka: filmowcy są czę-
sto barwnymi postaciami, on był taki… su-
rowy. Chodził z czerwonym kontenerkiem 
na drugie śniadanie, trzymał w nim rów-
nież długopisy, notatnik, scenariusz. Nikogo 
nie indoktrynował. Był też bardzo oszczęd-
ny w słowach, jeśli chodzi o życie prywatne. 
Nic o sobie nie mówił. Taki człowiek osobny.

+

Po zakończeniu „Warto kochać” Braun 
związał się z późniejszą cichą eminen-
cją PiS w polskim filmie – Robertem Kacz-
markiem. Ten w czasach „dobrej zmiany” 
wpierw został powołany do rady progra-
mowej Polskiego Instytutu Sztuki Filmo-
wej, a potem na dyrektora Filmoteki Naro-
dowej. Przede wszystkim jednak od 2005 r. 
prezesuje prywatnej wytwórni Film Open 
Group. Firma i on osobiście produkowali al-
bo współprodukowali takie filmy Grzegorza 
Brauna, jak „Marsz wyzwolicieli” (o napaści 
Sowietów na Polskę w 1939 r.), „Towarzysz 
generał” (o Wojciechu Jaruzelskim przed-

stawionym jako sowiecki agent denuncju-
jący po wojnie antykomunistyczne podzie-
mie i własnych kolegów z ludowego woj-
ska) czy „Zamach Smoleński” (wiadomo, 
o czym mówiący).

Specjalne miejsce w dorobku wytwórni 
zajmuje cykl dokumentów „Errata do bio-
grafii”, w których Braun – we współpracy 
z historykiem z IPN Sławomirem Cenckie-
wiczem – zarzuca znanym Polakom współ-
pracę z komunistycznymi służbami spe-
cjalnymi. Zlustrował w ten sposób m.in. po-
pularnego językoznawcę prof. Jana Miod-
ka, który oskarżył filmowca o zniesławie-
nie i wygrał w sądzie. We wrześniu 2009 r. 
Braun został zobowiązany do wypłaty 20-ty-
sięcznego zadośćuczynienia i przeprosin, 
ale już na wokandzie w sali Sądu Najwyż-
szego zapowiedział, że tego nie zrobi. Mój 
rozmówca, reżyser: – Kiedy adwokat pro-
fesora Miodka chciał ściągnąć należność, 
okazało się, że Grzegorz jest niewypłacalny. 
Miał na koncie bodajże 3 tys. zł.

Sporo później, gdy w 2019 r. został człon-
kiem Sejmu, w oświadczeniu majątkowym 
zadeklarował 11 tys. zł. oszczędności. Domu, 
mieszkania czy choćby samochodu – brak. 
W kolejnych latach kwoty zrobiły się nieco 
wyższe. Z najnowszego oświadczenia złożo-
nego w roku 2024 (co ciekawe, Braun w rę-
kopisie używa wyłącznie wielkich liter) wy-
nika, że miał wówczas 5 tys. zł oszczędno-
ści, niecałe 3 tys. dolarów, do tego książ-
ki. W pozostałe rubryki – aż do strony 18. 
– wpisał „nie dotyczy”, natomiast na stro-
nie 19., w dziale „inne dochody”, zamieścił 
odręczny protest: „Z TYTUŁU WYKONY-
WANIA MANDATU POSŁA OTRZYMA-
ŁEM TYLKO CZĘŚĆ UPOSAŻENIA, ŁĄCZ-
NIE 67 TYS. PLN, Z POZOSTAŁEJ CZĘŚCI 
I TZW. DIET BYŁEM SYSTEMATYCZNIE 
OKRADANY PRZEZ PREZYDIUM SEJMU, 
ŁĄCZNIE W UBIEGŁYCH LATACH IX KA-
DENCJI SEJMU NA SUMĘ 270 TYS. PLN”.

Autorowi chodzi o kary regulaminowe 
– zbierał je m.in. za grożenie śmiercią mini-
strowi zdrowia czy słynne spryskanie gaśni-
cą żydowskiej chanukiji [patrz ramka z „ak-
cjami” Brauna].

Co do reszty dochodów: w roku podat-
kowym 2023 poseł filmowiec uzyskał z ty-
tułu praw autorskich nieco ponad 45 tys. zł. 
Niewiele, jak na kogoś, kto nakręcił ponad 
25 filmów i napisał prawie 20 książek. Ich 
tytuły mówią same za siebie: „Rok w kon-
dominium” (chodzi oczywiście o to pod ży-
dowskim zarządem powierniczym), „Świat 
według Brauna”, „Zakazana historia Pol-
ski”…

Krewna: – Póki nie został europosłem, 
raczej nie śmierdział groszem, ale nie okre-

śliłabym go jako ubogiego. Bieda to stan 
umysłu. A Grzegorz się po prostu pieniędz-
mi nie przejmuje. Dla niego liczy się, jak 
sam mawia, walka o prawdę. Ja wolę okre-
ślenie: demaskacja.

W ramach tej demaskacji Braun pod-
dawał lustracji nie tylko żyjących i nie tyl-
ko Polaków. W 2017 r. nakręcił film o Marci-
nie Lutrze, przedstawiając ojca Reformacji 
jako mordercę, który stał się mnichem nie 
z powołania Bożego, ale dla uniknięcia ka-
ry za zabójstwo. Rok później zaprezentował 
dzieło w pustelni-świątyni suspendowane-
go księdza Piotra Natanka w małopolskiej 
Grzechyni. Z Agnieszką Jezierską – mistycz-
ką, która ma utrzymywać osobisty kon-
takt z osobami boskimi – wygłosił prelekcję 
przeciw dialogowi ekumenicznemu, mie-
szając z błotem protestantów i podważając 
prawomocność Soboru Watykańskiego II.

+

Jaką widownię miały filmy Brauna – trudno 
oszacować, bo żaden nie trafił do kin. Wie-
le z nich można oglądać za darmo w inter-
necie – mają po kilkanaście-kilkadziesiąt ty-
sięcy wyświetleń. Część była rozprowadza-
na na płytach DVD przez sieciowe księgar-
nie prawej strony. Niektóre – jak „Poeta po-
zwany”, dokument o sądowym sporze Jaro-
sława Marka Rymkiewicza z wydawcą „Wy-
borczej”, ukazywały się jako dodatki do „Ga-
zety Polskiej”.

Ostatnim obrazem, który wyreżyse-
rował Braun, jest pochodzący sprzed ro-
ku „Gietrzwałd 1877. Wojna światów” 
– rzecz poświęcona XIX-wiecznym obja-
wieniom maryjnym w tytułowej miejsco-
wości na Warmii i jej aktualnym kontek-
stom. Od czasu premiery tego filmu reżyser 
– jak można wywnioskować z zapisu ak-
tywności na stronie facebookowej – chwilo-
wo odłożył kamerę. Jeździ po Polsce powia-
towej, promuje „Gietrzwałd” w kościołach, 
parafiach, domach kultury i magistrackich 
salach posiedzeń, a przy okazji przedsta-
wia swój program dla kraju i wizję rzeczy-
wistości. Na jedno z takich filmowych spo-
tkań (w połowie stycznia w kościele św. An-
toniego w Mińsku Mazowieckim) wybrał 
się dziennikarz stołecznej „Wyborczej” Ra-
fał Górski.

„Już w pierwszych sekundach wyświe-
tlana jest sekwencja scen krytykująca szcze-
pionki, Ukrainę i LGBT. Na ekranie przewi-
ja się COVID-19, izolacja, wojna, otwarcie 
igrzysk olimpijskich w Paryżu (kontrower-
syjny performance „Ostatnia wieczerza”). 
Kolaż ujęć z offu komentuje Braun. Tłuma-
czy, że wydarzenia z 1877 roku mają analo-
gie do współczesności, gdzie toczy się walka 
o rząd dusz”.

Po projekcji reżyser proponuje zakup 
książek wydawanych przez jego Fundację 
Osuchowa (od mazowieckiej wsi, miejsca 
objawień Matki Bożej). Można nabyć takie 
tytuły, jak: „Polska Palestyną Europy” autor-
stwa Krzysztofa Balińskiego, PRL-owskiego 
jeszcze dyplomaty, obecnie publicysty flir-
tującej z antysemityzmem „Warszawskiej 
Gazety”; „Fałszywa pandemia” – zbiór opi-
nii lekarzy kwestionujących istnienie CO-
VID-19; „Bestseller o korzeniach Unii Euro-
pejskiej”, z którego wynika, że „założycie-
le UE pracowali na rzecz obcych interesów, 
tworząc Europę bez korzeni, bez duszy, 
bez ciała – tę, która stoi dziś przed naszymi 
oczami, każdego dnia coraz bardziej naga”.

Przy okazji Braun daje też własne wy-
kłady o Unii, czyli „eurokołchozie”, któ-
ry wypłaca mu jako brukselskiemu posło-
wi przeszło 40 tys. zł miesięcznego uposa-
żenia, 1,5 tys. zł „diety pobytowej” za każ-
dy dzień spędzony w Brukseli lub Strasbur-
gu plus 20 tys. miesięcznej diety „na pokry-
cie kosztów wykonywania mandatu w ma-
cierzystym państwie”. Za te ostatnie pienią-
dze Braun sfinansował m.in. wystawione 
w grudniu przy drogach szybkiego ruchu 
billboardy z gaśnicą, księdzem, rabinem 
i pytaniem: „Chanuka czy Boże Narodzenie 
– Europo! Wybór należy do ciebie!”. 

– Czym jest eurokołchoz? – spytał zwo-
lenników zebranych 8 stycznia w sali sesyj-
nej starostwa w wielkopolskim Ostrzeszo-

 „Mentzen najpierw 

wyeliminował Korwina, 

potem podporządkował sobie 

Bosaka. Bo mu Kaczyński już 

dawno proponował, że zrobią 

koalicję” – tłumaczy frondę 

i start prezydencki Brauna Karol 

Klimczak, redaktor naczelny 

serwisu Chrobry Szlak
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wie. – To rozbudowany system korumpo-
wania elit narodowych. Gdyby go nie by-
ło, to trudno by było was namówić do te-
go, by płacić za różne rzeczy drożej, a nie ta-
niej, bo „planeta spłonie”. Żeby zaakcepto-
wać taki preliminarz, wedle którego pol-
skie rolnictwo ma zniknąć, abyśmy musie-
li importować wszystko z Ukrainy albo z Ar-
gentyny. Byście się nie zgodzili. Dlatego koł-
choz nawet nie próbuje ludzi przekabacać, 
tylko zaczyna od góry, rekrutując zdrajców 
i sprzedawczyków, proponując im syneku-
ry. I do tego tylko eurokołchoz służy. Żeby 
brali pensje ludzie, którzy przegłosują zdra-
dę narodową.

Dla Brauna brukselski „kołchoz” to nie-
jedyne miejsce pracy. Polityk jest współ-
twórcą, faktycznym szefem, beneficjen-
tem rzeczywistym bądź członkiem ra-
dy w kilku pobożnych fundacjach. Pierw-
szą jest ubiegająca się o dobrowolne półto-
ra procentu z PIT, zarejestrowana w War-
szawie Fundacja Osuchowa. Prezesuje jej 
Włodzimierz Skalik, poseł Korony, wcze-
śniej w Pobudce. Druga ma właśnie taką 
nazwę – Fundacja Pobudka. Też się mieści 
w stolicy i ma „zabezpieczać przyszłość ła-
cińskiej cywilizacji”. Trzecia to mieszczą-
ca się w Częstochowie Fundacja Konfedera-
cja Gietrzwałdzka (FKG). Jej celem jest „sze-
rzenie świadomości dziejowego znaczenia 
wydarzeń w Gietrzwałdzie”. W niej także 
prócz Brauna siedzi Skalik. Czwarta funda-
cja to Polskie Veto, gdzie Braun i Skalik za-
siadają w radzie… i tak dalej. Wedle moich 
ustaleń polityk i reżyser nie zarabia na tym 
wszystkim wiele. FKG przykładowo podaje 
na stronie: ile zebrano na produkcję filmu, 
kto wpłacił i ile z tego Braun wydał. Kwo-
ta oscyluje wokół pół miliona. Ciekawszy 
jest zawieszony na stronie fundacji strzeli-
sty „Akt Konfederacji Gietrzwałdzkiej”, któ-
ry w latach 2018-19 podpisało kilkudziesię-
ciu działaczy katolickich, narodowych i alt-
-prawicowych. 

Ze wstępu: „Wyrażamy szczerą wolę pod-
dania naszego życia prywatnego i publicz-
nego panowaniu Chrystusa Króla Polski 
oraz Jego Najświętszej Matki, Królowej Pol-
ski. Przy czym Ich władzę nad sobą pojmu-
jemy całkowicie realnie, bynajmniej nie tyl-
ko symbolicznie”. Poza Braunem akt podpi-
sali m.in. Krzysztof Bosak, profesor, filozof 
i monarchista Jacek Bartyzel, były szef ONR 
Przemysław Holocher, były szef Marszu 
Niepodległości Robert Bąkiewicz, „obroń-
czyni życia” Kaja Godek oraz… doktor Men-
tzen. 

+

Od chwili, gdy Braun odwiedził Wawel, wy-
reżyserowane przezeń napięcie zaczęło się 
podnosić. Wieczorem na stronie KKP po-
jawił się wzór karty do zbierania podpisów 
z nagłówkiem: „W wyborach zarządzonych 
na 18 maja 2025 udzielam poparcia kan-
dydatowi na prezydenta Grzegorzowi Mi-
chałowi Braunowi”. Po kilku godzinach zo-

stał zdjęty. Nazajutrz (oraz kolejnego dnia) 
rzeczniczka KKP Marta Czech nie odbierała 
telefonów. Tymczasem były naczelny telewi-
zji internetowej wRealu.24 Piotr Szlachto-
wicz zamieścił w serwisie X cztery zdania: 
„To już pewne! Grzegorz Braun będzie star-
tował w wyborach na Prezydenta RP! Tę in-
formację potwierdził mi osobiście Mirosław 
Piotrowski. Dzieje się!”.

Piotrowski – historyk z KUL, były eu-
roposeł Ligi Polskich Rodzin, później PiS 
i prelegent Radia Maryja – to bliski współ-
pracownik Brauna. Reżyser umieścił go 
w rzędzie 12 osób, które nazywa „druży-
ną” i których wizerunki otwierają jego fa-
cebookową stronę. Symbolem drużyny jest 
gaśnica. Piotrowski również startował na 
prezydenta – w wyborach 2020 r. zdobył 
0,1 proc. głosów. Później wraz z Braunem 
i byłym działaczem Porozumienia Centrum, 
pierwszej partii Jarosława Kaczyńskiego, 
a obecnie publicystą „Do Rzeczy” (i też dru-
żynnikiem) Włodzimierzem Korab-Karpo-
wiczem sygnowali „Apel o pokój w Euro-
pie Środkowej”.

Tekst przedstawiający Ukrainę i NA-
TO jako agresora, a Rosję jako ofiarę zo-
stał odczytany przez megafon pod kolum-
ną Zygmunta podczas marszu tzw. kamra-
tów Wojciecha „Jaszczura” Olszańskiego 
na warszawski Zamek Królewski w czerw-
cu 2022 r. Fragmenty: „Podstawowym czyn-
nikiem, jaki stoi często u powodów wojen, 
jest strach. W tym wypadku jest to strach 
Rosji przed rozszerzeniem się NATO. In-
nym z powodów obecnej wojny, o czym się 
mniej mówi, jest wprowadzenie w ukraiń-
skim prawie zmian dyskryminujących ro-
syjską mniejszość językową. To doprowa-
dziło do referendum na Krymie i do wojny 
w Donbasie. Obecna wojna jest więc konse-
kwencją niewłaściwej polityki wewnętrznej 
[Ukrainy]”.

Miesiąc po upublicznieniu apelu Braun 
zwołał w Sejmie zespół ds. stosunków mię-
dzynarodowych i przedstawił broszurę 
„Stop ukrainizacji Polski”. Można w niej 
przeczytać, że nawet co piąty mieszkaniec 
kraju jest już Ukraińcem, a ucieczka na-
szych sąsiadów przed wojną jest w rzeczy-
wistości „wielkim przesiedleniem”, które 
ma sprawić, że Polska już nie będzie polska. 

Dwa miesiące po tej imprezie – we wrze-
śniu 2022 r. – Braun wziął udział w organi-
zowanej przez Alternative für Deutschland 
berlińskiej konferencji, na której sformuło-
wano apel o odejście od sankcji wobec Ro-
sji, zniesienie dopłat do produkcji zielonej 
energii oraz o likwidację „ideologicznego 
opodatkowania paliw kopalnych”. Współor-
ganizatorami briefingu byli m.in.: Rościsław 
Teśluk, były oficer rosyjskich sił powietrz-
nych, który w Niemczech zmienił nazwisko 
na Schlund; jego partnerka, która zorgani-
zowała tam zbiórkę na sprzęt łączności dla 
rosyjskiej armii; Wiaczesław Seewald – go-
spodarz internetowego niemieckojęzyczne-
go kanału „Fanklub Władimira Putina”; ofi-

cer GRU znany pod operacyjnym nazwi-
skiem Jeremienko.

W tym samym miesiącu Braun zorga-
nizował w Warszawie około 200-osobową 
manifestację przeciw ukraińskim „nachodź-
com”. Na przemarsz zwrócili uwagę dzien-
nikarze programu pierwszego moskiew-
skiej telewizji państwowej. Oglądam relację, 
która dotarła do 98 proc. rosyjskich telewi-
dzów: uczestnicy pochodu z biało-czerwo-
nymi flagami (i jedną trójkolorową – rosyj-
ską) skandują: „Tu jest Polska, nie Bruksela, 
tu Bandery się nie wspiera!”. Potem kame-
ra pokazuje Brauna wzywającego widzów: 
– Zatrzymajcie ukrainizację Polski, zatrzy-
majcie depolonizację! 

Migawki z marszu i wystąpienie po-
sła reżysera stały się – niezależnie od emi-
sji w wieczornych wiadomościach Rossija 
1 – także kanwą programu publicystycznego 
naczelnej propagandzistki Kremla Olgi Ska-
bijewej. Ta jeszcze podkręciła wymowę wy-
darzenia, mówiąc na tle obrazków z War-
szawy: – Niezgadzający się z polityką rzą-
du obywatele Polski uważają, że wsparcie 
dla Ukrainy uderza ich po kieszeni. Żądają, 
aby władze przestały maskować własne zło-
dziejstwo pomocą dla Ukraińców.

Słabość Brauna do putinowskiej Rosji nie 
zaczęła się jednak wraz z ostatnią wojną.

+

Jeszcze przed pełnoskalowym atakiem Ro-
sji na Kijów reżyser – jako jedyny na sej-
mowej sali – głosował przeciw uchwale 
o wsparciu dla Ukrainy. 8 lutego 2022 r. ja-
ko jedyny konfederat nie poparł rezolucji 
potępiającej skazanie na Białorusi na wiele 
lat łagru dziennikarza „Wyborczej” Andrze-
ja Poczobuta.

Wcześniej, bo w roku 2018, poleciał do 
Moskwy, gdzie spotkał się – i nieopatrznie 
dał sfotografować – z Agnieszką Piwar i Le-
onidem Swiridowem. Piwar, która 10 lat te-
mu pracowała w sztabie Brauna, gdy po raz 
pierwszy startował na prezydenta, jest wie-
loletnią dziennikarką rosyjskiej, adreso-
wanej do zagranicy agencji informacyjnej 
Sputnik. Do tego znajomą Aleksandra Łu-
kaszenki i dobrą koleżanką sądzonego za 
szpiegostwo Mateusza Piskorskiego, byłe-
go lidera partii Zmiana. Agnieszka Roma-
szewska-Guzy, która przez wiele lat sze-
fowała Biełsat TV, nazywała ją „moskiew-
ską najmitką”. Swiridow z kolei był w la-
tach 90. białoruskim korespondentem Ka-
nału 1, głównej anteny rosyjskiej telewizji 
państwowej. W 1997 r. przeniósł się do Pra-
gi, skąd wydalono go z powodu podejrzeń 
o szpiegostwo. Gdy wyjechał do Polski, sytu-
acja się powtórzyła. Nasz resort dyplomacji 
na wniosek ABW odebrał mu akredytację. 
W retorsji wydalono z Rosji korespondenta 
„Wyborczej” Wacława Radziwinowicza.

Warto też zwrócić uwagę na eksper-
tów, którzy tłumaczą rzeczywistość w filmie 
„Gietrzwałd 1877”. To Erik Lehnert, działacz 
niemieckiej AfD, i prof. Jewgienij Siergiejew, 

prezes Rosyjskiego Stowarzyszenia History-
ków, który za właściwą interpretację historii 
odebrał od Władimira Putina order honoru.

– Braun jest niewątpliwie rozgrywany 
przez Rosjan i ma swoją rolę do odegrania 
– mówi mi Grzegorz Rzeczkowski, dzien-
nikarz śledczy „Newsweeka”, autor książ-
ki „Szpiedzy Putina. Jak ludzie Kremla opa-
nowują Polskę”. – Jego działania politycz-
ne właściwie w 100 proc. wpisują się w stra-
tegiczne cele Moskwy wobec naszego kra-
ju. Znane są również jego kontakty z ludźmi 
i organizacjami związanymi z rosyjskim wy-
wiadem. Choćby z Fundacją Gorczakowa.

To ta fundacja – w której władzach za-
siadają lub zasiadali m.in. były szef Służby 
Wywiadu Zagranicznego za Jelcyna, póź-
niej „kryzysowy” premier Jewgienij Prima-
kow i były agent KGB w Niemczech Nikołaj 
Tokariew – finansowała wyjazdy polskich 
dziennikarzy i polityków Konfederacji m.in. 
do Czeczenii, aby tam podziwiali dzieło od-
budowy.

– Braun jawnie działa na rzecz Rosji i jest 
z tego dumny – mówi mi inny tropiciel ro-
syjskich powiązań, współpracownik rządo-
wej komisji ds. badania wpływów rosyjskich 
i białoruskich pisarz Tomasz Piątek. – Wy-
starczy chyba wspomnieć jego rozpętaną 
jeszcze w 2024 roku akcję przeciwko rzeko-
mej „banderyzacji”.

W jej ramach reżyser wygłosił parę pre-
lekcji i wrzucił do sieci kilka filmów. Odpa-
lam pierwszy z brzegu. Braun mówi do ka-
mery: – Resort edukacji zabiera się za ukra-
inizację polskiej przestrzeni publicznej od 
strony szkoły. Dzieci i młodzież mają uczest-
niczyć w propagowaniu tak zwanego kom-
ponentu ukraińskiego. A więc polska mło-
dzież ma być wychowywana w kulcie teore-
tyków i praktyków ludobójstwa [na Woły-
niu]. To zdrada!

Mniej więcej to samo mówił w Sejmie, 
gdy 8 lutego nowelizowano przepisy usta-
wy o pomocy obywatelom Ukrainy (Konfe-
deracja głosowała przeciw): – Szczęść Boże! 
Polski rząd i Sejm z Senatem rade by nieba 
przychylić, ale nie nam, tylko obcokrajow-
com, którzy traktują Polskę jako karczmę 
zajezdną… Polacy oglądają tych ludzi, któ-
rzy przybyli do nas nie jako wdowy i siero-
ty wojenne, lecz jako dziarscy chłopcy w ele-
ganckich samochodach, często tak dziarscy, 
że wyżywają się na podludziach, polskich 
tubylcach. Pytałem [resort spraw wewnętrz-
nych] i nie doczekałem się odpowiedzi na 
pytanie: jak skoczyły statystyki zagrożeń ta-
kich jak bandytyzm i choroby trudno ule-
czalne, w tym przenoszone drogą płciową... 
Dość finansowania cudzych wojen!  

+

14 stycznia Grzegorz Braun wreszcie po-
twierdził na Facebooku, że będzie startował. 
W zawoalowany sposób: „Bardzo dziękuję 
wszystkim, którzy czasem nawet ocierając 
się o szantaż moralny, wyrażają bezalterna-
tywne oczekiwanie mojego startu w wybo-

• We wrześniu 2021 r. na sali 
plenarnej Sejmu Grzegorz 
Braun publicznie zagroził 
śmiercią ministrowi zdrowia 
w rządzie Zjednoczonej 
Prawicy Adamowi Niedziel-
skiemu, kierując doń słowa: 
„Będziesz pan wisiał!”. 
Prezydium izby niższej 
wymierzyło mu najwyższą 
możliwą karę: obcięcie 
poselskiej pensji o 50 proc. 
i odebranie diet na pół roku. 
W tym samym tygodniu 
sympatycy Brauna zorgani-
zowali internetową zrzutkę, 
która przyniosła posłowi 
120 tys. zł.

•  W lutym 2022 r, po ataku 
Rosji na Kijów, poseł Braun 
zaapelował na Twitterze, by 

nie przyjmować „nachodź-
ców”, tylko rozdać Polakom 
broń. Z grupą zwolenników 
wtargnął do magistratu 
w zachodniopomorskim 
Goleniowie i zdarł flagę 
Ukrainy, co wytłumaczył 
jako „interwencję poselską 
w sprawie wywieszonej na 
urzędowym budynku flagi 
obcego państwa”.

• W styczniu 2023 r. Braun 
wyniósł i wyrzucił do kosza 
na śmieci choinkę stojącą 
w holu Sądu Okręgowego 
w Krakowie. Powodem 
zniszczenia były znajdujące 
się na drzewku bombki: 
tęczowe, z gwiazdkami Unii 
Europejskiej oraz w kolorach 
flagi Ukrainy.

• W maju tego samego roku 
reżyser przerwał wykład 
prof. Jana Grabowskiego 
o Zagładzie odbywający się 
w siedzibie Niemieckiego 
Instytutu Historycznego. 
Rozbił mu pod nosem 
mikrofon, ciosem karate 
wyłamał kostkę zasilającą 
głośnik, po czym nakazał 
Grabowskiemu, potomkowi 
ocalonych z Holocaustu, 
„wynosić się z Polski”.

• 12 grudnia 2023 r. Braun 
zgasił z pomocą gaśnicy 
proszkowej zapaloną w sej-
mowym holu chanukiję (na 

zdjęciu). To dziewięciora-
mienny świecznik żydowski 
zapalany z okazji kolejnych 
rocznic ponownej konsekra-

cji Świątyni Jerozolimskiej. 
Happening potępili zgodnie 
ambasador USA, naczelny 
rabin Polski oraz Episko-
pat. Nazajutrz na wniosek 
Mentzena Braun został 
zawieszony w prawach 
członka klubu Konfederacji 
i dostał zakaz wypowiadania 
się z mównicy sejmowej 
na czas nieokreślony (co 
zlekceważył). Prezydium 
Sejmu ponownie sięgnęło 
po najwyższą możliwą karę 
finansową, a zwolennicy 
Brauna znowu uruchomili 
kwestę. Tym razem wpły-
nęło 220 tys. zł, ale na fali 
powszechnego oburzenia 
serwis Zrzutka.pl zabloko-
wał większą część tej kwoty, 
by zwrócić donatorom.

„Rozmaite, powiedzmy, akcje w moim wykonaniu”. Czym zasłynął Grzegorz Braun
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rach prezydenckich. Ja, szanowni Państwo, 
nie mogę tego przecież ignorować, nie mo-
gę tego nie słuchać”.

Więcej wyjaśniło krótkie przemówienie 
kandydata nagrane dla serwisu eMisja: – Ja 
się na Konfederację umawiałem z panem 
prezesem Korwinem, który już nie zasia-
da w Radzie Liderów, i bardzo liczyłem na 
to, że projekt będzie ewoluował w stronę 
szerszego otwarcia na prawicowe forma-
cje, środowiska i osobistości. Wydaje się, że 
w ostatnich latach nastąpił trend odwrotny. 
Konfederację trzeba więc uratować przed 
nią samą, ponieważ moi szanowni kole-
dzy odpłynęli do centrum i – uwaga! – do-
brze się tam czują. A ja nie mogę zlekcewa-
żyć mojego obowiązku działania na prawi-
cy – tej, która nie chce negocjować swojego 
kącika dla polskich Indian w eurokołcho-
zie, w tej republice Okrągłego Stołu, któ-
ra jest na poły landem, na poły republiką 
banderowską, Ukropolinem, stanem ame-
rykańskim. Tych, którzy nie chcą być tylko 
ludnością tubylczą landu, nie możemy zo-
stawić bez kandydata, prawda? Bo nie ma 
próżni w przyrodzie i jeśli nie wystąpi re-
alny kandydat prawicowy, to ta próżnia zo-
stanie zagospodarowana przez trolle, awa-
tary, kreacje realizujące model operacji 
»Trust«...”.

– Nie dziwię się, że Grzegorz wysko-
czył z kandydowaniem – mówi krewniacz-
ka. – On musi być w centrum wydarzeń, na 
świeczniku, mieć trybunę do wypowiedzi. 
Bo kocha własny głos i poglądy. Uszył je so-
bie zgodnie z własną wolą. Może to pana 
zdziwi, lecz mogę zapewnić, że nie jest an-
tysemitą. To wystudiowana poza. Płaszczy-
zna, na której przyciąga ludzi w bardzo ła-
twy sposób. A skoro już postanowił przy-
jąć taką pozę, stara się, by mu nikt nie do-
równał.

– Tylko strasznie kręcił w tych swoich 
oświadczeniach: „Nie chcę, ale muszę”.

– Po pierwsze, to jest wszystko wyreżyse-
rowane. Po drugie, on uważa, że cel uświęca 
środki – można się prześlizgnąć obok praw-
dy, dążąc do szczytnego celu. A po trzecie, 
zwyczajnie lubi kandydować. Jak powie-
dział, nie boi się „dać zważyć i zmierzyć”. 

Rzeczywiście, bo: w 2010 r. starto-
wał do rady miejskiej Wrocławia (prze-
padł); w 2015 r. kandydował na prezyden-
ta RP (zdobył 0,83 proc. głosów i ósme miej-
sce); w 2019 r. próbował zostać prezyden-
tem Gdańska, trzy lata później walczył 
o fotel prezydenta Rzeszowa. W sumie na 
osiem startów odniósł trzy sukcesy: dwu-
krotnie został posłem z list Konfederacji, 
a teraz jest w Brukseli. – I nie uważa tego za 
szczyt swych możliwości – mówi krewna. 
– Ma wokół siebie ludzi, dla których stano-
wi autorytet, co go strasznie napędza. Zoba-
czy pan, że osiągnie wynik lepszy, niż dzie-
sięć lat temu. 

Jedną z osób, dla których Braun „stano-
wi autorytet”, jest Kamil Klimczak, były re-
daktor eMisji, obecnie naczelny serwisu 
Chrobry Szlak i członek Klubu im. Roma-
na Dmowskiego: – Ucieszyłem się z tej kan-
dydatury, bo jest potrzebny radykalny, an-
tysystemowy, twardy, narodowo-katolicki 
głos – mówi mi dziennikarz. – Nie taki miał-
ki, wesołkowato-tiktokowy, jaki reprezen-
tuje Mentzen. Moim zdaniem Braun jest 
w stanie zdobyć głosy także spoza elektora-
tu Konfederacji.

Sam reżyser również na to liczy. W roz-
mowie z eMisją stwierdził: – Nie lękam się 
osądu szerokiej publiczności patriotycznej, 
moich rodaków prawaków. Choć, jak sły-
szę, nie tylko rodacy prawacy cenią sobie 
rozmaite, powiedzmy, akcje w moim wy-
konaniu. Zjednoczony front gaśnicowy jest 
znacznie szerszy niż nasze, z całym szacun-
kiem, prawicowe bańki.

+

Posła Nowej Nadziei, z którym rozmawiam, 
szczególnie zabolała wypowiedź Brauna 
o „trollach, awatarach, kreacjach realizują-
cych model operacji »Trust«”. Tę gigantycz-
ną prowokację spreparowali sowieccy bez-
pieczniacy, tworząc w latach 20. ubiegłe-
go wieku fałszywą opozycję, która zwraca-

ła się – i otrzymywała – pomoc od państw 
zachodnich, także Rzeczypospolitej. – Czy-
li zdaniem Brauna reszta Konfederacji to 
jakby łże-prawica – złości się mój rozmów-
ca. – Oto, jak przerośnięte ego doprowadza 
człowieka do pomylenia pojęć. I do zdra-
dy kolegów.

Gniewu nie kryją również inni konfede-
raci. – Kompletnie nie wiem, czym się pan 
Grzegorz kieruje, rozbijając jedność nasze-
go ugrupowania – stwierdziła 16 stycznia 
na antenie radiowej Jedynki europosłanka 
Ruchu Narodowego Anna Bryłka, prywat-
nie prawniczka i hodowczyni krów. – Ogła-
szając start, wypisał się z Konfederacji. Po-
dobno teraz mówi, że postanowił starto-
wać, ponieważ nie było prawyborów, w któ-
rych by mógł uczestniczyć. No to chcia-
łam przypomnieć, że Ruch Narodowy zło-
żył propozycję przeprowadzenia tychże, 
a pan Grzegorz tej propozycji na Radzie Li-
derów nie poparł. Nie zgadzam się również 
z zarzutem, że Konfederacja „odpłynęła do 
centrum”. To centrum się zbliżyło do Kon-
federacji.

Także europoseł Marcin Sypniewski 
z Nowej Nadziei (również prawnik) mówi 
mi, że Brauna „już nie ma”: – Sam się chłop 
wypisał, ale partia istnieje i walczymy, już 
teraz bez niego, o jak najlepszy wynik Sła-
womira Mentzena. 

– Co będzie dalej z Koroną?
– Mamy sygnały od pojedynczych człon-

ków, że nie chcą Konfederacji opuszczać. 
Więc pewnie część ich struktur, w sumie 
bardzo nielicznych, zostanie. A część od-
padnie z Braunem.

– Nie ma powodu, byśmy mieli wycho-
dzić z Konfederacji – mówi mi Rafał Foryś, 
mazowiecki plantator i organizator sprze-
daży bezpośredniej. W Koronie odpowiada 
za politykę rolną. – KKP jest w tej chwili je-
dyną częścią Konfederacji, która pozostała 
wierna ideałom prawicy. Neoliderzy, mam 
na myśli panów posłów Bosaka i Mentze-
na, odpłynęli w stronę mainstreamu. Stra-
cili zmysł polityczny. Na szczęście jest Grze-
gorz Braun i to on utrzymuje właściwy kie-
runek. Można powiedzieć, że teraz to Koro-
na bierze odpowiedzialność za przyszłość 
całej formacji.

– Nowa Nadzieja sama winna, że do te-
go doszło – mówi mi Kamil Klimczak, ten 
od Chrobrego Szlaku. – Mentzen najpierw 
wyeliminował Korwina, potem podpo-
rządkował sobie Bosaka i zaczął w róż-
ny sposób ograniczać Brauna. Bo mu Ja-
rosław Kaczyński już dawno proponował, 
że zrobią koalicję, ale dopiero wtedy, kie-
dy Braun i Korwin wylecą z Konfederacji. 
No i się zaczęło sekowanie Korony. Do-

stali tylko jedną szóstą jedynek na listach 
Konfederacji do Sejmu. Mentzen z Bosa-
kiem podzielili między siebie pięć szó-
stych. Korona była także pomijana przy 
podziale kasy. Więc Braun się w końcu 
wkurzył i teraz idzie po swoje. Niech pan 
zauważy, że Janusz Korwin-Mikke udzie-
lił mu poparcia.

Faktycznie, w ostatnich rozmowach 
z dziennikarzami wykluczony już z Kon-
federacji Korwin-Mikke przyznaje, że oso-
biście namawiał Brauna, aby wystartował, 
nie martwiąc się Mentzenem. „Konfede-
racja dostanie znacznie więcej głosów, je-
śli będzie startowało dwóch przedstawicie-
li” – powiedział Gazecie.pl. – To dorabianie 
ideologii – mówi mi poseł NN. – Korwin nie 
może przeboleć żalu, że Mentzen się z nim 
pożegnał. 

– Rzeczywiście? – pytam samego J.K.-M.
– Żal nie jest uczuciem politycznym. Na-

tomiast będę zawsze pamiętał, że pan Men-
tzen wpierw wykorzystał mą pomoc, a po-
tem mi wykopał polityczny grób. Metody 
też są ważne.

– I teraz się pan zemścił na Mentzenie?
– Ja nie walczę z Mentzenem, tylko 

z socjalizmem. Braun po prostu zdobę-
dzie więcej głosów niż Mentzen. Konku-
rencja jest przecież dobra. Sądzę, że Grze-
gorz może zrobić do 11 proc.

+

Z przewidywaniami Korwin-Mikkego nie 
zgadza się badacz ekstremizmów dr Prze-
mysław Witkowski z Collegium Civitas: 
– Braun ma niewielki, lecz bardzo zdyscy-
plinowany elektorat złożony z antyszcze-
pionkowców, przeciwników aborcji i nie-
chętnych Ukrainie sympatyków Rosji. To 
grupy mocno zmobilizowane, reklamują-
ce go za darmo w sieci, bez trudu zbiorą 
niezbędne do kandydowania podpisy. Na-
tomiast już w samych wyborach tak różo-
wo nie będzie. Rozłam podobny do tego, 
który oglądamy w Konfederacji, wydarzył 
się wcześniej w jej węgierskim odpowied-
niku – partii Jobbik. László Toroczkai, by-
ły skinhead i neonazista, odszedł z garst-
ką skrajnie nacjonalistycznych działaczy, 
zakładając antyromskie, antysemickie 
i prorosyjskie ugrupowanie Mi Hazánk 
Mozgalom (Nasz Dom Ojczysty). W wybo-
rach parlamentarnych 2022 roku dosta-
li 6 proc. głosów. Braun dostanie tyle albo 
nawet mniej. Mentzen wypadnie lepiej.

– Co to wszystko oznacza dla przyszło-
ści Konfederacji? – pytam profesora so-
cjologa Jarosława Flisa.

– Oto kluczowe dla polskiej sceny po-
litycznej pytanie. Pamiętamy, że w po-

przedniej kadencji parlamentu z kilkuna-
stu posłów Konfederacji odeszło trzech 
– to tak, jakby klub PiS stracił 50. I jakoś 
to przetrwali, mają nawet wyższe popar-
cie niż cztery lata temu. Odejście Korwin-
-Mikkego też ich nie zatopiło, choć mo-
gło się wydawać, że partia korwinistów 
bez Korwina to coś niemożliwego. Konfe-
deraci nauczyli się żyć z tymi swoimi roz-
łamami i przegrupowaniami… Wydaje mi 
się, że obecną zawieruchę również prze-
trzymają. Wiele zależy od Krzysztofa Bo-
saka, który wyrasta na głównego rozgry-
wającego.

Chciałem zapytać szefa narodowców, 
jak zamierza sobie poradzić z „koronia-
rzami” i jak widzi przyszłość, lecz nie ode-
brał telefonu mimo licznych prób. Popro-
siłem więc o prognozę profesora nauk 
społecznych i analityka zachowań wybor-
czych Radosława Markowskiego.

– W tej chwili wygląda na to, że Braun 
dostanie jakieś 2-3 proc., a Mentzen trzy 
razy tyle – sądzi politolog. – Choć oczywi-
ście nie wiemy, czy ten pierwszy jeszcze 
nie wyskoczy z czymś spektakularnym. 
Właściwie to się dziwię, że Brauna usunę-
li. Przecież są kon-federacją. Ksenofobicz-
ny ultrakatolicki elektorat pana reżysera 
jest inny od libertariańskiego elektoratu 
doktora Mentzena. Mogłoby tu dojść do 
synergii zamiast do konfliktu.

– A co osobne kandydowanie liderów 
KKP i NN oznacza dla obozu demokra-
tycznego?

– Nic dobrego. Braun z jednej i Men-
tzen z drugiej strony mogą wywołać 
wspólnie większą mobilizację elektora-
tu ultraprawicowego.

Profesor Jarosław Flis jest innego zda-
nia: – Braun odbierze głosy zarówno 
Mentzenowi, jak i Nawrockiemu. Dla Ra-
fała Trzaskowskiego to pośrednio dobrze, 
oczywiście jeśli przyjmiemy założenie, że 
wszystko, co osłabia prezesa IPN, pomaga 
jego głównemu konkurentowi.

+

16 stycznia reżyser w rozmowie z Dawi-
dem Mysiorem z katolickiego serwisu 
Sprawki w końcu wyznał wprost: „Tak, 
będę kandydował z Bożą i ludzką pomo-
cą”.

– Czy decyzją o kandydowaniu chce 
pan rozbić Konfederację? – zapytał dzien-
nikarz.

– Konfederację współtworzyłem z pa-
nem prezesem Korwinem i Bóg mi świad-
kiem, przez lata robiłem wszystko dla jej 
dobra. Być może akcja, którą właśnie po-
dejmuję, jest dla Konfederacji ostatnią 
szansą. Korona Polska czuje się w peł-
ni gotowa do odegrania roli ośrodka kry-
stalizacji dla znacznie szerzej pojmowa-
nej prawicy. Bo można jeszcze odwrócić 
proces ukrainizacji, judaizacji, erozji pań-
stwa i anihilacji narodu polskiego, dlate-
go że na świecie wzbierają trendy ozdro-
wieńcze i otwiera się okno możliwości.

Niektóre z nich zostały jednak 16 stycz-
nia zamknięte. Już rankiem Krzysztof Bo-
sak poinformował media, że kieruje do 
sądu partyjnego wniosek o wyklucze-
nie Brauna z „partii parasolowej”: – Jesz-
cze dzień wcześniej otrzymałem od pa-
na europosła zapewnienie, że nie zamie-
rza startować w wyborach prezydenc-
kich – stwierdził lider RN. – Ubolewam, 
że zostałem oszukany. – Faktem jest, że 
się rozstajemy z Braunem, od teraz dzia-
łamy osobno – dodał obecny na konferen-
cji Mentzen. – Według mnie on popełnił 
błąd, ale osądzi nas historia.

Na razie sąd partyjny osądził reżyse-
ra. 17 stycznia Braun został zaocznie skre-
ślony z listy członków KWiN, automatycz-
nie stracił też miejsce w Radzie Liderów. 
W wyborach mu to nie przeszkodzi. Kan-
dydat musi się wykazać 100 tys. podpisów, 
a nie członkostwem w jakiejkolwiek par-
tii. Zbiórka właśnie ruszyła, bo komitet 
wyborczy Grzegorza Michała Brauna zo-
stał zarejestrowany jako trzeci po komite-
tach Sławomira Mentzena i Rafała Trza-
skowskiego. +

Braun został zobowiązany 

do wypłaty 20-tysięcznego 

zadośćuczynienia  

dla prof. Jana Miodka i przeprosin, 

ale już w sali Sądu Najwyższego 

zapowiedział, że tego nie zrobi.  

„Kiedy adwokat profesora chciał 

ściągnąć należność, okazało się, że 

Grzegorz jest niewypłacalny”
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J
akby mało było kryzysów związanych ze 
stawianiem w stan oskarżenia kolejnych 
prezydentów, w Korei wybuchł jeszcze jeden 
skandal, związany z popularnym serialem 
politycznym „Gdy telefon dzwoni”.

W odcinku z 4 stycznia akcja koncentruje 
się wokół wzięcia przez państwo Paltima ko-
reańskich zakładników podczas jego ataku 
rakietowego na państwo Izmael. Widzowie 
rozpoznali w tych nazwach Palestynę i Izra-
el i zareagowali oburzeniem. „Zespół produk-
cyjny najwyraźniej musiał włączyć syjoni-
styczny punkt widzenia, kiedy Izrael popełnia 
masowe mordy” – cytuje wstrząśniętego wi-
dza KBIZoOm. Portal specjalizujący się w ko-
reańskiej kulturze masowej informuje, że po-

sty potępiające serial miały miliony odsłon i wy-
jaśnia, że „od ponad roku Izrael bombarduje i po-
pełnia ludobójstwo w Palestynie [oraz] nieludzkie 
okrucieństwa”. KBIZoOm przypomina też, że Lisę, 

gwiazdę koreańskiego girlsbandu Blackpink, kry-
tykowano za to, że „jej matka jest syjonistką” a „ro-
dzina jej domniemanego chłopaka popiera Izra-
el”. Portal zastrzega, że te zarzuty są potwierdzone, 
co do „ludobójstwa” jednak oraz „nieludzkich okru-
cieństw” nie miał już żadnych wątpliwości.

Korea nie ma znaczących związków historycz-
nych, politycznych czy gospodarczych z którąkol-
wiek ze stron bliskowschodniego konfliktu, ani in-
nych powodów, by się z jedną identyfikować a drugą 
potępiać, lecz mimo to domniemana proizraelska 
wymowa odcinka wzbudziła tam oburzenie.

+

A przecież obecny konflikt rozpoczął się właśnie od 
odpalenia przez Hamas 4300 rakiet z Gazy na te-
rytorium Izraela, po czym nastąpiła rzeź przygra-
nicznych kibuców i masowe porywanie zakładni-
ków. Koreańskich ofiar nie było, ale wśród ponad 
1200 ofiar było 32 tajskich robotników, a następnych 

32 znalazło się wśród 240 uprowadzonych. W sce-
nariuszu odcinka (na marginesie, nazwa Izmael na-
wiązuje do pierworodnego syna Abrahama, który 
według tradycji żydowskiej oraz Koranu był praoj-
cem Arabów, nie Żydów) nie było więc nic niepraw-
dopodobnego.

Oburzenie koreańskich widzów opiera się więc 
na błędnej wiedzy. Dlaczego jednak gwiazdę K-pop 
miałoby kompromitować to, że jej matka czy rodzi-
na jej domniemanego chłopaka popierają Izrael, na-
wet jeśli byłoby to prawdą? Odpowiedzi należy szu-
kać w informacji KBIZoOm o „ludobójstwie” i „nie-
ludzkim okrucieństwie” Izraela, stanowiących zło 
absolutne, z którym kontakt bruka nawet poprzez 
związki pośrednie. 

Nie tylko bowiem koreański portal szerzy takie 
informacje. W ciągu minionego roku Międzynaro-
dowy Trybunał Sprawiedliwości (MTS) przyjął do 
rozpatrzenia oskarżenie Izraela o ludobójstwo, zło-
żone przez RPA, zaś odrębny Międzynarodowy Try-
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ŻYDZI, 
ci biali rasiści

Skąd pogląd, że Izrael jest szczególnie naznaczony złem? 

Konstanty Gebert

• Ilu jeszcze zginie? Zdjęcia poległych żołnierzy izraelskich oraz symboliczne nowe trumny przykryte flagami na ulicy w Tel Avivie. Rodziny żołnierzy  i zakładni-

ków porwanych przez Hamas protestują przeciw warunkom zawartego 16 stycznia br. zawieszenia broni  w wojnie Izraela z Hamasem FOT. REUTERS/RONEN ZVULUN
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bunał Karny (MTK) wydał nakazy aresz-
towania premiera i ministra obrony te-
go kraju, oskarżonych o zbrodnie wojen-
ne i przeciw ludzkości. O ludobójstwo i ce-
lowe wywoływanie głodu oskarżają Izra-
el szanowane organizacje praw człowie-
ka: Amnesty International oraz Human Ri-
ghts Watch, zaś papież Franciszek zarzucił 
w świątecznym kazaniu „rozstrzeliwanie 
dzieci z karabinów maszynowych” i stwier-
dził: „to okrucieństwo, a nie wojna”. Zgro-
madzenie Ogólne ONZ 73 proc. wszystkich 
swych rezolucji potępiających skierowało 
w minionym roku przeciw Izraelowi.

Żaden inny nowożytny konflikt nie 
wzbudził tak jednomyślnej, kategorycz-
nej i powszechnej fali potępienia. A oskar-
życiele Izraela na ogół nie mają osobistych 
powodów dla wrogości wobec państwa ży-
dowskiego: potępiają je z moralnego od-
ruchu.

+

Jeśli Erdogan stwierdza, że „Izrael jest gor-
szy niż naziści”, to można jeszcze podej-
rzewać jakiś związek z turecko-izraelski-
mi konfliktami. Jeśli to samo mówi wene-
zuelski prezydent Nicolas Maduro, to moż-
na uznać, że to retoryka wynikająca z an-
tyamerykańskiej solidarności z Hama-
sem. Ale „izraelskie ludobójstwo” potępia-
ją w Polsce dziesiątki sygnatariuszy „Ape-
lu o równe standardy w stosowaniu pra-
wa międzynarodowego (Izrael/Palestyna)”, 
w tym ludzie deklarujący związek z kultu-
rą żydowską oraz badacze Zagłady; trud-
no im zarzucać osobiste uprzedzenia, inte-
resy czy niewiedzę. Podobnie, gdy profesor 
prawa międzynarodowego na New York 
University Rob Howse stwierdza, że „żad-
na kategoria prawna, nawet ludobójstwo, 
nie może zgłębić moralnej otchłani izrael-
skich okrucieństw w Gazie”. W obliczu ta-
kiej jednomyślności, czy można się dziwić 
oburzeniu koreańskich widzów, czy w ogó-
le opinii światowej?

W słynnym eksperymencie psycholo-
gicznym Salomona Ascha badanym kaza-
no porównywać dwa ewidentnie różniące 
się długością odcinki. Gdy odpowiadali sa-
mi, odcinek dłuższy wskazywało popraw-
nie jako dłuższy 99 proc. badanych. Gdy 
jednak byli świadkami, jak przed nimi inni 
badani – podstawieni przez eksperymen-
tatora – jednomyślnie wskazywali odcinek 
dłuższy jako krótszy, około jedna trzecia 
z nich powtarzała tę błędną ocenę.

Jednomyślność ocen nie musi więc być 
dowodem ich prawdziwości, może za to 
wywierać znaczny wpływ na sądy kolej-
nych osób. Tyle tylko, że choć istotnie lu-
dzie mogą dostosowywać poglądy na te-
mat konfliktu bliskowschodniego do pu-
blicznie wyrażanych postaw większości, 
to nie ma powodu uważać, że postawy te, 
jak w eksperymencie Ascha, zostały zma-
nipulowane. Innymi słowy, może i jedno-
myślność opinii międzynarodowej wymu-
sza konformizm, ale nie dowodzi to jesz-
cze, że jednomyślność ta jest oparta na fał-
szu. Sprawdźmy więc jej źródła.

+

Zacznijmy od ONZ. Ocena, iż trzy czwarte 
zła świata skupiła się na wąskim kawałku 
ziemi od Kiriat Szmona do Ejlatu może wy-
dawać się przesadna.

Rosja kontynuuje agresję na Ukrainę, 
w Chinach trwają masowe aresztowania 
Ujgurów, w Mjanmie nadal prześladuje się 
Rohingyów, w Iranie i Arabii Saudyjskiej 
wykonuje się setki wyroków śmierci, Tur-
cja bombarduje w Syrii i Iraku kurdyjskie 
wioski i okupuje północny Cypr, Azerbej-
dżan wypędził z Karabachu sto tysięcy Or-
mian, w Etiopii w kolejnej wojnie etnicz-
nej rządu centralnego giną setki Amharów, 
a obalona dyktatura Asada zamordowała 
ponad 600 tysięcy ludzi, po czym przesta-
no liczyć ofiary. 

A jednak wojna w Gazie, podstawo-
wa przyczyna antyizraelskich rezolu-
cji ONZ, jest istotnie czymś szczególnym. 
Od bomb izraelskich giną tysiące cywili, 
w tym dzieci – połowa ludności Gazy ma 

poniżej 18 lat. Cywile nie mają, inaczej niż 
w innych konfliktach, dokąd uciekać. Me-
dia i organizacje pozarządowe zebrały licz-
ne dowody świadczące o prawdopodo-
bieństwie popełniania przez siły izraelskie 
zbrodni wojennych, a być może też zbrod-
ni przeciw ludzkości, zaś izraelska spra-
wiedliwość reaguje na te doniesienia opie-
szale. 

Mimo to jednak nie wydaje się – choć 
istotnie jest, jak widzimy, za co potępiać 
Izrael – by uprawniony był pogląd, iż Izrael 
jest w jakiś szczególny sposób naznaczony 
złem, a tylko takie założenie mogłoby uza-
sadnić ten nieproporcjonalny rozkład po-
tępień.

To nie oznacza, że skoro inni też czynią 
zło, to Izraela nie ma się co czepiać, bo każ-
de zło jest równie godne napiętnowania. 
Ale kluczowe jest słowo „równie”: jeśli nie 
potępiamy innych za to, za co potępiany 
Izrael, to należy domniemywać, że w tym 
potępieniu jest coś głęboko nieuczciwego. 

Wyobraźmy sobie, że w Niemczech za 
kradzieże ścigano by tylko Polaków, innych 
sprawców puszczając wolno. Mielibyśmy 
podstawy, by sprawiedliwości niemieckiej 
zarzucić stronniczość, nawet gdyby wina 
każdego zatrzymanego polskiego złodzieja 
nie ulegała wątpliwości.

Niezbyt przekonujący wydaje się też ar-
gument, że od Izraela, jako zachodniej de-
mokracji, oczekuje się więcej. W świe-
tle prawa jest bezsensowny, bo prawo jest 
równe dla wszystkich. Politycznie nato-
miast może mieć sens – ale tylko wówczas, 
gdy szczególnemu potępieniu Izraela nie 
towarzyszy wyjaśnienie, że nie potępiamy 
równie mocno, np. Arabii Saudyjskiej za 
rzeź Jemenu (340 tys. zabitych), czy Etio-
pii za rzeź Tigraju (600 tys.), bo państwa te 
są dyktaturami.
 Może jednak dysproporcja potępienia 
jest sytuacyjną reakcją na obecną wojnę? 
Ale od samego powstania ONZ 25 proc. 
wszystkich rezolucji potępiających, któ-
re uchwaliły jej agendy, wymierzonych jest 
w Izrael. W przypadku Rady Praw Czło-
wieka tej szacownej organizacji proporcja 
ta jest ponad dwa razy wyższa.

Sygnatariusze „Apelu o równe standar-
dy” sugerują, że wobec Izraela stosowana 
jest taryfa ulgowa. W rzeczywistości Jero-
zolima marzyłaby o tym, by wobec niej sto-
sowano te same standardy, co wobec in-
nych państw. 

I znów, nie oznacza to, że Izraela nie ma 
za co krytykować: państwo żydowskie oku-
puje terytoria, na których Palestyńczycy 
pragną utworzyć swoje państwo, do cze-
go, zdaniem ONZ, mają w pełni prawo. Po-
mińmy fakt, że np. Turcja, Iran, Irak i Syria 
zajmują terytoria, na których przyszłe pań-
stwo chcieliby utworzyć Kurdowie, a nikt 
państw tych za to nie potępia. 

Uznanie zasadności prawa jakiegoś na-
rodu do samostanowienia jest arbitralne, 
i udzielane niechętnie; społeczność mię-
dzynarodowa udzieliła go Palestyńczykom, 
a nie Kurdom czy na przykład Tybetańczy-
kom lub mieszkańcom Papui Zachodniej.

Ale też nie jeden Izrael okupuje cudze 
terytoria. To, że są w Kaszmirze okupan-
tem, uznawały zrazu same Indie, choć po-
tem wyparły się tego. Nikt z wyjątkiem An-
kary nie podważa faktu, że okupowany 
przez Turcję północny Cypr jest częścią Cy-
pru, a dziesiątki państw nadal, zgodnie ze 
stanem prawnym, uważają, że Sahara Za-
chodnia znajduje się pod marokańską oku-
pacją. 

Jednak te okupacje spotykają się z potę-
pieniem sporadycznym, gdy izraelskiej ja-
ko jedynej poświęcony jest stały punkt po-
rządku dziennego każdego Zgromadzenia 
Ogólnego oraz oddzielna agenda ONZ.

+

Nietrudno zrozumieć, dlaczego tak się nie 
stało i się nie stanie. Na powstanie w 1948 r. 
Izraela wszystkie ówczesne państwa Li-
gi Arabskiej odpowiedziały wojną i – z wy-
jątkiem Egiptu i Jordanii – pozostają w sta-
nie wojny z państwem żydowskim do dziś. 
Solidarnie powstanie Izraela potępiły in-

ne państwa Organizacji Konferencji Islam-
skiej, zaś po wojnie sześciodniowej 1967 r., 
która miała zetrzeć Izrael z powierzchni 
ziemi, a zakończyła się jego miażdżącym 
zwycięstwem, do państw arabskich i mu-
zułmańskich dołączył blok sowiecki. Tak 
powstała w Zgromadzeniu Ogólnym auto-
matyczna większość antyizraelska i pro-
dukcja antyizraelskich rezolucji ruszyła 
pełną parą. Żadne inne państwo nie mia-
ło przeciwko sobie takiej większości. Ma-
szynka do głosowania zacięła się po upad-
ku komunizmu, lecz odbudowała się szyb-
ko jako Globalne Południe i nadal produ-
kuje antyizraelskie rezolucje i raporty i do-
kumenty.

Globalne Południe widzi w Izraelu ucie-
leśnienie całego zła Zachodu: białego ra-
sizmu, kolonializmu, agresji. Rasizmu 
– choć większość żydowskich obywate-
li Izraela to potomkowie Żydów z krajów 
arabskich, a 20 proc. to Arabowie. 

Kolonializmu – choć Żydzi są, po po-
wrocie do Ziemi Izraela, znów u siebie. 
Gdyby uznać, że przerwa w ciągłości za-
mieszkania unieważnia prawo do swoje-
go kraju, to i roszczenia diaspory palestyń-
skiej do powrotu stałyby się bezpodstawne. 
Nikt też nie mówi mieszkańcom państw 
rzeczywiście osadniczych, Australii czy 
obu Ameryk, że mają „wrócić do siebie”.

Agresji – mimo że większość wojen dziś 
toczą, zgodnie z proporcjami demogra-
ficznymi planety, mieszkańcy Afryki i Azji. 
Ale państwa Zachodu nadal są zbyt wpły-
wowe i solidarne, by można je było atako-
wać bezkarnie. Izrael jest wyjątkiem – i po-
nosi karę za swoje i nieswoje grzechy. Ni-
kogo już nie dziwi na przykład, że specjal-
na sprawozdawczyni ONZ ds. sytuacji Pa-
lestyńczyków, Francesca Albanese, uważa, 
że Izrael nie powinien istnieć – choć bez-
stronność winna być podstawą stanowi-
ska, które zajmuje. 

Nie o to chodzi, by takich poglądów nie 
wolno było głosić. Wolno, póki istnieje wol-
ność słowa. Ale z takimi poglądami nie 
wolno sprawować takiego stanowiska, po-
dobnie jak nie powinna go sprawować oso-
ba, która uważa, że Palestyńczycy nie ist-
nieją jako naród.

 Tymczasem ONZ poglądy pani Alba-
nese nie przeszkadzają, bowiem są one 
w istocie reprezentatywne dla ONZ-ow-
skiej większości. 

Stąd stanowisko, iż Gaza, z której Izra-
el się w 2005 r. wycofał, jest nadal pod izra-
elską okupacją, bowiem Izrael sprawu-
je „efektywną kontrolę” granic strefy. Ty-
le tylko, że jeśli kontrola granic jest dowo-
dem okupacji, to okupantem Gazy jest też 
Egipt, który również sprawuje „efektywną 
kontrolę” nad jedną z granic Gazy, i bardzo 
skutecznie nie przepuszcza przez nią Pale-
styńczyków. To dlatego nie mają oni, ina-
czej niż cywile w innych wojnach, dokąd 
uciec: na granicy w Rafah stoją egipskie 
czołgi. Nikt jednak z tego powodu Egiptu 
nie krytykuje.

+

To systematyczne antyizraelskie uprze-
dzenie ONZ, które nie dotyka innych 
państw członkowskich, jest znaczące tak-
że dlatego, że MTS jest agendą ONZ i orze-
ka w oparciu o dokumenty sporządzo-
ne przez tę organizację. Przyjęcie przezeń 

skargi RPA na Izrael o ludobójstwo było 
uzasadnione, bowiem Trybunał nie mógł 
jej odrzucić bez rozpatrzenia zgromadzo-
nych przez powoda dowodów, a to po-
trwa lata.

Wbrew jednak prasowym doniesie-
niom, Trybunał nie uznał, że zarzut ludo-
bójstwa jest „prawdopodobny”: za praw-
dopodobne uznał jedynie, że istotne prawa 
Palestyńczyków, chronione przez Konwen-
cję ds. zapobiegania i karania ludobójstwa, 
byłyby zagrożone – jeśli dowody istotnie 
świadczyłyby o ludobójstwie. 

Wyjaśniła to w wywiadzie dla BBC by-
ła przewodnicząca Trybunału, ale nie od-
biło się to żadnym echem. „Wyborcza”, np. 
w ogóle tego faktu nie odnotowała. Podob-
nie jak faktu, że obecnym przewodniczą-
cym Trybunału jest Nawaf Salam – polityk 
państwa, pozostającego z Izraelem w sta-
nie wojny, i były ambasador tego państwa 
– Libanu – przy ONZ, gdzie był inicjatorem 
licznych antyizraelskich rezolucji.

Jest znaczące, że ani on sam, ani nikt in-
ny, nie zasugerował, by wyłączył się z roz-
patrywania tej właśnie sprawy, ze wzglę-
du na dość ewidentny konflikt interesów. 
Ale już nie musi, bo właśnie został wybra-
ny przez libański parlament premierem. 
W pierwszym wystąpieniu w tej roli okre-
ślił Izrael – który toczył wojnę wszak z ata-
kującym go Hezbollahem, nie z państwem 
libańskim – jako „wroga”. Tyle, jeśli cho-
dzi o bezstronność przewodniczącego Try-
bunału.

+

Inna zupełnie sytuacja ma miejsce 
w związku z nakazami aresztowania wy-
stawionymi przez MTK.
   Nie wiemy, jakie dowody zebrał jego pro-
kurator, Karim Khan, by uzasadnić te na-
kazy, ale okazały się one przekonujące dla 
składu sędziowskiego. MTK sądzi nie pań-
stwa, jak MTS, lecz jednostki, i prokura-
tor nie miał prawa nie wystąpić o nakazy 
aresztowania, jeśli uważał, że dowody, któ-
re zebrał, są wystarczająco mocne. 
      Dowody przeciwko izraelskiemu pre-
mierowi Benjaminowi Netanjahu i mini-
strowi obrony Yoawowi Gallantowi (oskar-
żonych jest też trzech nieżyjących już przy-
wódców Hamasu) pozostają tajne, ale wie-
my z doniesień prasowych i raportów or-
ganizacji praw człowieka, że są podstawy 
do podejrzeń o zbrodnie wojenne.

Inaczej jest ze zbrodnią przeciw ludzko-
ści, o jaką Khan także oskarża izraelskich 
polityków, zarzucając im celowe głodzenie 
ludności Gazy. Tu same oceny ONZ-ow-
skich organów monitorujących są sprzecz-
ne, i do rzeczywistego wybuchu głodu, 
jak się wydaje, nie doszło. Wreszcie istot-
ne jest, ze Khan nie zarzucił oskarżonym 
ludobójstwa, uznając zapewne, że nie ma 
w tej sprawie dość mocnych dowodów. 

Rzecz w tym, że zgodnie z procedurą 
MTK prokurator winien dowody najpierw 
przedstawić prokuraturze państwa, prze-
ciwko którego obywatelom dochodzenie 
się toczy. Dopiero jeśli ta udowodni ich fał-
szywość lub odmówi czy nie będzie w sta-
nie wszcząć postępowania, prokurator 
MTK może działać.

 Prokurator Karim Khan tak postąpił 
w Wenezueli, której władze są podejrzewa-
ne o zbrodnie przeciw ludzkości. No i Ca-
racas przekonało prokuratora, że sprawą 
się zajmie: nakazów aresztowania MTK 
nie wystawił. Khan najwyraźniej jednak 
uznał, że prokuratura izraelska, która już 
wsadziła do więzienia jednego premie-
ra i jednego prezydenta, na takie zaufanie 
nie zasługuje.

Co więcej, jako że Izrael, tak jak 65 in-
nych państw, do MTK nie przystąpił, je-
dyną podstawą do ścigania jego obywateli 
jest skarga złożona przez Palestynę, która 
przystąpiła. Rzecz w tym, że wiele państw 
członkowskich nie było pewnych, czy Pa-
lestyna – pozbawiona innych niż intencje, 
cech państwowości, jest w wystarczają-
cym stopniu państwem, by móc być powo-
dem. W końcu MTK uznał, że tak – ale wy-
daje się, że w tej kwestii, jak i poprzedniej, 
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antyizraelskie uprzedzenia też mogły ode-
grać rolę.

+

Z całą pewnością odegrały ją one w oskar-
żeniach Izraela o ludobójstwo, wysunię-
tych przez Amnesty International i Hu-
man Rights Watch. Pierwsza z organiza-
cji uznała jednoznacznie, druga z zastrze-
żeniami, że państwo żydowskie istotnie 
winne jest tej zbrodni. Wszelako AI stwier-
dziła, że aby móc udowodnić Izraelowi je-
go winę, trzeba najpierw definicję ludobój-
stwa zmienić. Według międzynarodowo-
-prawnej definicji zawartej w Konwencji 
ONZ, warunkiem zaistnienia ludobójstwa 
jest zamiar sprawcy „wyniszczenia w ca-
łości lub części” danej grupy „jako takiej”. 
Ten zamiar można stwierdzić tylko wtedy, 
gdy jego istnienie jest jedynym racjonal-
nym wyjaśnieniem działań sprawcy.

Innymi słowy, Zagłada Żydów czy 
Romów podczas II wojny światowej, rzeź 
Ormian, wymordowanie Tutsich były ludo-
bójstwami – bo inaczej niż chęcią wynisz-
czenia ich jako takich nie da się wyjaśnić 
postępowania sprawców. 

Natomiast naloty alianckie na mia-
sta niemieckie i japońskie podczas II woj-
ny światowej, mimo setek tysięcy ofiar 
w obu wypadkach, ludobójstwami nie by-
ły, gdyż celem było doprowadzenie do za-
łamania się państw, z którymi alianci to-
czyli wojnę, a nie wymordowanie ludności 
tych państw.

Amnesty przyznaje, że na mocy tej de-
finicji nie można zarzucić Izraelowi ludo-
bójstwa. Wyciąga z tego jednak nie wnio-
sek, że Izrael tej zbrodni nie popełnia, lecz 
że konieczna jest zmiana definicji tak, by 
można było Izrael o nią oskarżyć – i postu-
luje, by zrezygnować z kategorii zamiaru 
sprawcy. Oskarżenie Izraela o najcięższą 
zbrodnię znaną ludzkości jest więc celem 
tak ważnym, że warto dlań – by utrzymać 
logiczną spójność wywodu – uznać w kon-
sekwencji, że alianci jednak popełnili ludo-
bójstwo w Niemczech i Japonii, a więc że II 
wojna była obustronnie ludobójcza.

Jeśli ceną za wciągnięcie Izraela do klu-
bu ludobójców ma być zapisanie doń tak-
że USA i Wielkiej Brytanii – to dla Amnesty 
warto. Dodajmy, że członkiem tego klu-
bu staje się też Polska – wszak polskie lot-
nictwo uczestniczyło w zbombardowaniu 
w lutym 1945 r. Drezna.

Podobnie zresztą postąpiła Amnesty, 
zarzucając wcześniej Izraelowi aparthe-
id. Zastrzegła się, że nie chodzi o taki apar-
theidu, jaki istniał w RPA, lecz o sytuację, 
w której na jednym terytorium istnieją dwa 
systemy prawne. Definicje wolno zmieniać 
– ale apartheid w rozumieniu Amnesty 
obowiązuje wobec tego nie tylko w Izraelu, 
lecz wszędzie tam, gdzie np. instytucjonal-
nie traktuje się kobiety inaczej niż męż-
czyzn, czyli w 153 państwach świata.

To oczywiście nie usprawiedliwia izra-
elskiej dyskryminacji Palestyńczyków, ale 
termin apartheid został przez szanowa-
ną organizację dobrany tylko po to, by na-
piętnować Izrael. W przeciwnym wypad-
ku sama Amnesty by zwróciła uwagę, że 
apartheid w jej rozumieniu jest – haniebną 
– międzynarodową normą.

+

Tu zaczyna działać psychologiczny mecha-
nizm wypaczonej percepcji. Zamiast zadać 
sobie pytanie, dlaczego w sposób tak  
jednoznacznie uprzedzony wszyscy usiłu-
ją postawić Izrael pod pręgierzem, pytamy 
się, jak to jest możliwe, że ktoś, wbrew  
stanowisku większości, może nie chcieć 
Izraela tam postawić.

Gdy wina jest z góry udowodniona, jej 
zaprzeczanie może być podyktowane jedy-
nie niewiedzą, osobistym interesem, lub 
złą wolą. Na tę pierwszą jednak nie spo-
sób się powoływać w sytuacji, gdy wszyscy 
wiedzą, że Izrael jest winny. Osobisty inte-
res także nie wystarcza w sytuacji, gdy są 
wszak Żydzi, którzy potrafili się zdobyć na 
potępienie Izraela. Pozostaje więc zła wola, 
i to w tak moralnie jednoznacznej sprawie. 

To dlatego domniemany syjonizm mat-
ki piosenkarki Lisy staje się tak obciążają-
cy – bo nie chcemy oklaskiwać kogoś, kto 
może być tą złą wolą w jakimś stopniu na-
znaczony. No chyba, że Lisa się odetnie. Ta 
droga pozostaje otwarta dla wszystkich, 
których inaczej można o złą wolę podej-
rzewać.

To dlatego na protestach antyizrael-
skich na uniwersytetach Columbia czy 
w Amsterdamie żądano od studentów „wy-
glądających na syjonistów” oświadczeń, że 
potępiają Izrael – inaczej strajkujący nie 
wpuszczali ich na campus. No i oklaskiwa-
li jako wzór moralnych cnót tych, którzy 
się odcinali.

Powodów do owego jednoznacznego 
potępienia było wiele. Po pierwsze, Izrael 
rzeczywiście, jak się wydaje, popełnił w Ga-
zie zbrodnie wojenne. Po drugie, nie wy-
daje się, by je ścigał skutecznie, a odmowa 
rządu Netanjahu powołania, jak po wojnie 
Jom Kipur, państwowej komisji śledczej, 
oraz jego generalny atak na niezawisłość 
sądownictwa, wrażenie to mocno utwier-
dza. Po trzecie, wielokrotnie w tej sprawie 
władze izraelskie dezinformowały, podwa-
żając tym samym swą wiarygodność.

Tyle tylko, że zbrodnie wojenne i kłam-
stwa na ich temat są na wojnie normą, 
a nie wyjątkiem, wyjątkiem jest natomiast 
ściganie i karanie przez państwo toczące 
wojnę własnych zbrodniarzy. Tak wszak 
było w przypadkach nieporównanie bar-
dziej krwawych wojen w Syrii, Jemenie czy 
Etiopii, by trzymać się jedynie ostatnich 
10 lat i geograficznej okolicy Gazy. Rzecz 
nie w tym, by nie ścigać Izraelczyków za 
winy popełnione – dlatego należy respekto-
wać nakazy MTK, i gdyby na przykład pre-
mier Netanjahu zamierzał odwiedzić Pol-
skę, polski sąd winien rozważyć, czy mię-
dzynarodowy nakaz aresztowania należy 
wykonać, niezależnie od oświadczeń rzą-
du – ale po to, by ścigać za zbrodnie, a nie 
za to, że domniemani sprawcy są Izrael-
czykami.

Dzieje się jednak dokładnie odwrotnie, 
zaś realne skądinąd izraelskie naruszenia 
są postrzegane jako zło absolutne. Nie tyl-
ko dane o liczbie ofiar podawane przez Ha-
mas są przyjmowane za dobrą monetę, ale 
nikogo nie dziwi, że nie różnicują one cy-
wili i kombatantów: w obliczu zła Izraela 
wszyscy się stają cywilami. Tak, jak niektó-
re osobistości izraelskie mówiły, że „w Ga-
zie nie ma niewinnych”, tak międzynaro-
dowa opinia zdaje się uważać, że w Gazie 
nie ma winnych.

Jak inaczej wytłumaczyć, że nikt poza 
Izraelem nie żądał, by Hamas wypuścił za-
kładników i złożył broń – choć Izrael od 
początku deklarował, że zakończyłoby to 
wojnę? Jak inaczej rozumieć obojętność na 
rzeczywiste starania armii izraelskiej, by 
ograniczyć liczbę ofiar cywilnych – nawet 
jeśli były one niekonsekwentne i niewy-
starczające, a niekiedy celowo się od nich 
uchylano? Jak wyjaśnić lekceważenie dla 
rzeczywistej, choć dokonywanej w bardzo 
zmiennej skali izraelskiej pomocy humani-
tarnej dla Gazy, i brak reakcji na zabloko-
wanie jej dostaw przez Egipt, gdy przejście 
graniczne w Rafah, przez które przecho-
dziła, zajęli Izraelczycy? Współpraca hu-
manitarna z Hamasem wcześniej Egiptowi 
nie przeszkadzała.

+

W tej sytuacji piętnująca retoryka papie-
ża Franciszka już nie zdumiewa i nie trze-
ba nawet doszukiwać się jej źródeł w anty-
semickiej tradycji Kościoła: wystarczy an-
tyizraelski konsensus dziś. A dowodem na 
słuszność tego konsensusu jest wszak to, 
że on istnieje – bo gdyby nie był słuszny, to 
by go nie było. A że na przykład ekspery-
ment wykazał, iż jednomyślność może wy-
muszać konformizm percepcji? Co za eks-
peryment? Ascha. Jakiego Ascha? Salomo-
na. Aha.

Jest prawdą, że oburzenie, jakie od-
czuwa każdy przyzwoity człowiek na wi-
dok ruin Gazy i wyciąganych spod tych 
ruin dziecięcych ciał jest jednoznacz-

ne i zmusza do reakcji. Ale jeśli reak-
cja ta miałaby polegać jedynie na potę-
pieniu sprawców zniszczenia, to uczci-
wość każe powiedzieć, że tak samo win-
niśmy reagować na obraz zbombardo-
wanych podczas II wojny światowej nie-
mieckich miast i ciał zabitych w nalotach 
ich mieszkańców.

Tu jednak w potępieniu aliantów i so-
lidarności z Niemcami przeszkadza nam 
wiedza, której w przypadku konfliktu izra-
elsko-palestyńskiego z reguły nie mamy. 
Odruch moralny nie powinien zastępo-
wać myślenia – i vice versa. Można i trzeba 
współczuć Palestyńczykom, nie przestając 
życzyć Izraelowi zwycięstwa nad Hama-
sem. I nie o to chodzi, by porównywać Ha-
mas i III Rzeszę, ale by rozumieć koniecz-
ność uszanowania w obu przypadkach zło-
żoności. 

Tymczasem postrzeganie Izraela ja-
ko źródła wszelkiego zła wplata się nawet 
do codziennego myślenia ekspertów. Piotr 
Balcerowicz, znawca Bliskiego Wschodu, 
mówi „Wyborczej” że „kiedy Izrael rozpo-
czął wojnę w Gazie, Hezbollah w ramach 
wsparcia [Hamasu] rozpoczął ostrzał Izra-
ela” – choć przecież wie, że wojnę w Gazie 
rozpoczął nie Izrael, a Hamas. 

Po roku tego ostrzału Izrael przystą-
pił do kontrofensywy operacją z pagera-
mi-pułapkami, lecz Balcerowicz uważa, że 
„to nie żadna operacja, to wojna przeciw 
mieszkańcom Libanu… było to również 
złamanie prawa międzynarodowego – IV 
konwencja genewska nie pozwala używać 
broni w sytuacjach, gdzie ofiarami mogą 
być cywile”. 

Tymczasem Balcerowicz wie, że we-
dług danych Hezbollahu 90 proc. zabitych 
w operacji z pagerami to jego członkowie. 
IV konwencja zaś nie zabrania „używać 
broni w sytuacjach, gdzie ofiarami mo-
gą być cywile”, bo wówczas niemal żadne 
użycie broni nie byłoby możliwe. Konwen-
cja wymaga tylko, by cywile byli chronieni, 
a straty wśród nich były proporcjonalne do 
spodziewanej korzyści wojskowej. Opera-
cja z pagerami spełnia te kryteria, a ślepy 
ostrzał Izraela przez Hamas (bo z Hezbol-
lahem rzecz wygląda inaczej) – nie. Ty-
le tylko, że zasada ochrony cywili najwy-
raźniej nie znajduje zastosowania, gdy są 
oni Izraelczykami.

Gdy znany ekspert mówi takie rzeczy, 
a dziennikarz prowadzący wywiad nie pro-
testuje, czytelnik nabiera przekonania, że 
istotnie to Izrael rozpoczął wojnę w Gazie 
i napadł pagerami na Liban, zaś ataki Ha-
masu i Hezbollahu widocznie były uspra-
wiedliwione. 

A jako że w żaden sposób usprawiedli-
wić się ich nie da, trzeba wprowadzić do-
datkowe założenie – że atak jest usprawie-
dliwiony, jeśli jego celem jest Izrael. Wszak 
Zgromadzenie Ogólne uchwaliło, że „opór 
przeciwko okupacji można prowadzić 
wszelkimi dostępnymi środkami”.

Uchwała jest bzdurna, bo bycie okupo-
wanym nie zwalnia z przestrzegania pra-
wa międzynarodowego – tyle tylko, że 
uchwały Zgromadzenia Ogólnego też pra-
wa nie stanowią. Wyrażają one jedynie po-
lityczne stanowisko większości członków 
ONZ, którzy tym samym stwierdzają, że 
wszystko, co szkodzi Izraelowi, jest dobre. 
Tym samym uchwała służy jako dodatko-
we potwierdzenie szczególnego zła Izraela, 
i kółeczko się zamyka.

Czepiam się Balcerowicza nie dlatego, 
że miałby on być jakiś szczególnie uprze-
dzony czy niekompetentny – przeciwnie. 
Ale skoro nawet on szerzy tę narrację, to 
czego się spodziewać po innych eksper-
tach i ich odbiorcach?

+

Jest oczywiście prawdą, że entuzjazm 
w potępianiu Izraela karmi się także an-
tysemickimi stereotypami, a jest czymś 
szczególnie haniebnym, że to potomkom 
ofiar Zagłady rzuca się potwarz ludobój-
stwa. Ale opisany mechanizm pozostałby 
prawdziwy, nawet gdyby żaden Żyd nie zgi-
nał od antysemickiej nienawiści.

Antyizraelska histeria ma wszelkie ce-
chy paniki moralnej opisanej przez Stan-
leya Cohena i jest bardziej prawdopodob-
ne, że wygaśnie dopiero wtedy, gdy jej pod-
stawowe założenie zostanie przyjęte jako 
dopuszczalna społeczna norma, niż że zo-
stanie w końcu skompromitowana i wyga-
śnie. Będą jej się przeciwstawiać ci, którzy 
w jej ofiarach widzieć będą sojuszników 
– ale tylko na swoich warunkach. 

Dawno temu lewica wzięła Żydów pod 
swą ochronę, gdy uznała, że są oni ofiara-
mi nacjonalizmu i kapitalizmu – ale wal-
czyła o tych jedynie, których dało się w ten 
sposób przedstawić. Pozostałych nienawi-
dziła nie mniej żarliwie, a jedynie bardziej 
selektywnie, niż prawica: jak miał powie-
dzieć niemiecki socjaldemokrata August 
Bebel „antysemityzm to socjalizm idio-
tów”. Tak powstała „żydokomuna”, zaś Sta-
lin miał uważać, że „socjalizm idiotów” to 
pożyteczna rzecz, bo idiotów jest więcej.

+

W niedalekiej już przyszłości żydokomu-
nę zastąpi żydobandera – połączenie ży-
dowskiej tożsamości z nacjonalizmem. 
W Ukrainie tak nazywają się, autoironicz-
nie, żydowscy nacjonaliści ukraińscy, ale 
zjawisko jest szersze. Izraela i Żydów bro-
nić będzie prawica, nie dlatego że są nie-
słusznie oskarżani o zbrodnie, ale dlatego, 
że słusznie jej zdaniem, w obronie narodu 
i państwa, zbrodnie te popełniają.

Ale oczywiście prawica bronić będzie 
tylko tych, którzy będą chcieli swą żydow-
ską tożsamość powiązać z ideologią naro-
dową, własną lub cudzą – tak jak żydoko-
muniści gotowi byli ją powiązać z ideolo-
gią ponadnarodowego socjalizmu. Tych, 
którzy się w tych kategoriach nie zmiesz-
czą, czeka marny los. Za to ci, którzy dziś 
atakują Izrael za zbrodnie niepopełnio-
ne lub nie tylko przezeń popełniane, bę-
dą mieli przyjemne poczucie, że byli awan-
gardą walki z taką prawicą.

Zaś Izrael upodobniać się w końcu za-
cznie zapewne do swej czarnej karykatu-
ry, skoro jego krytycy, także i wewnętrz-
ni, stracą w oczach izraelskiej większo-
ści wszelką wiarygodność. A przecież dzie-
je moralnych panik uczą, że aby pozostać 
moralnym, trzeba przede wszystkim nie 
panikować. +

Konstanty Gebert 

• jest publicystą „Kultury Liberalnej”, znawcą 
spraw międzynarodowych, specjalizuje się 
w tematyce bliskowschodniej. Przez lata 
związany z „Wyborczą” jako korespondent 
wojenny, dziennikarz, publicysta i eseista. 
Autor książek „Magia słów: polityka francuska 
wobec Polski po 13 grudnia 1981 roku”, „Obro-
na poczty sarajewskiej” (pod pseudonimem 
Dawid Warszawski), „Dziesięć dni Europy: 
archeologia pamięci”, „Miejsce pod słońcem. 
Wojny Izraela”, „Polski alef-bet. Żydzi w Polsce 
i ich odrodzony świat” (z Krzysztofem Kobu-
sem i Anną Olej-Kobus), „Bałkany. Minibook” 
(z Moniką Izydorczyk, Wojciechem Stanisław-
skim, Stefanem Wilkanowiczem. Ostatnio 
wydał „Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy 

i ich dzieło” oraz „Pokój z widokiem na woj-

nę. Historia Izraela”. Obie książki dostępne 
w dobrych księgarniach, na Kulturalnysklep.pl 
i w formie e-booków na Publio.pl.
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Z IVANEM KRASTEVEM   

ROZMAWIAJĄ W BRUKSELI 

LIONEL JULLIEN, ARTE.TV  

I ANDREA PIPINO, 

MAGAZYN „INTERNAZIONALE”

 LJ: Pierwsze pytanie jest proste, 
choć odpowiedź pewnie skom-
plikowana. Co z tą Europą?
– Jest taki bułgarski dowcip: dwóch 
jasnowidzów spotyka się w Sofii. 
Jeden mówi do drugiego: Widzę 
przyszłość. Z tobą wszystko OK. 
A co ze mną?

Na naszych oczach zmienia się 
świat. W tym świecie, który się 
kończy, Europa miała się dobrze. 
Dzisiaj Europa próbuje się prze-
kształcić. Będzie to proces bolesny.

AP: Pisał pan wiele o kryzysie de-
mokracji liberalnej. Czy obecne 
przemiany w Europie Zachod-
niej mają podobny charakter jak 
w Europie Wschodniej, a różnią 
się tylko niuansami? Czy jednak 
są to dwa odmienne trendy, ma-
jące odrębne cechy polityczne, 
historyczne i społeczne?
– Pamiętacie początek „Anny Kare-
niny” Tołstoja: „Wszystkie szczęśli-
we rodziny podobne są do siebie, 
każda zaś nieszczęśliwa jest nie-
szczęśliwa na swój sposób”. Istnie-
ją różnice nawet między krajami 
Zachodu. Kiedy wszyscy skupiali 
się na Polsce i Węgrzech, to mowa 
była o kryzysie demokratyzacji. Te-
raz jednak chodzi o szerszy kryzys 
demokracji liberalnej.

Owszem, kraje zachodnie ma-
ją dłuższe doświadczenia demo-
kratyczne. Jednak dzisiejszego kry-
zysu nie da się objaśnić różnicami 
między Wschodem a Zachodem. 
A kraje wschodnioeuropejskie tak-
że bardzo się różnią od siebie.

LJ: Zmiany nastąpiły w całym 
świecie, nie tylko w Europie. 
– Mnóstwo rzeczy zmieniło się 
dramatycznie: społeczeństwo, śro-
dowisko informacyjne, idea sfe-
ry publicznej. Następują zmiany 
pokoleniowe. Jednak historycz-
nie biorąc, demokracja jest zawsze 
w kryzysie. Kryzys to coś w rodza-
ju naturalnego języka demokracji.

W ostatnich dwóch, trzech la-
tach nastąpiło jednak kilka no-
wych rzeczy. Kiedy kryzys był na 
Wschodzie albo gdzieś w świecie 
niezachodnim, uważano, że OK, 
mają problemy, ale poradzą so-
bie w końcu. Większość krajów na 
Wschodzie po prostu imitowała 
Zachód, dzisiaj ten zachodni mo-
del jest w kryzysie.

Po drugie, ludzie lubią wyliczać, 
ile jest demokracji, ile jest autokra-
cji. A tymczasem zatarła się grani-
ca między demokracją a autoryta-
ryzmem. Pamiętacie słynne powie-
dzenie amerykańskiego sędziego 
o pornografii: trudno ją zdefinio-
wać, ale kiedy ją zobaczysz, to już 
wiesz. Z autorytaryzmem jest od-
wrotnie. Łatwo go zdefiniować, ale 
kiedy go zobaczysz, to nie jesteś pe-
wien, czy go rozpoznajesz. To nie-
bywała zmiana. 

Wreszcie, kryzysu demokra-
cji doświadczają zarówno ci, któ-
rzy rządzą, jak i rządzeni. Ale po-
strzegają go odmiennie. Rządzący 
zaczynają pojmować, że już nie da 
się dalej rządzić. Pochodzę z kraju, 
w którym w ciągu ostatnich trzech 
lat było osiem wyborów parlamen-
tarnych. Nikt nie zdobywa większo-
ści. Fragmentacja połączona z po-
laryzacją powodują, że kraj nierzą-
dem stoi. A ludzie mają prawo gło-
su, ale nie mają wpływu na władzę.

A.P.: Czy polaryzacja i niemoż-
ność rządzenia to zjawiska wy-
stępujące w Europie Zachodniej, 
czy raczej tylko w takich krajach, 
jak Bułgaria?
– Nie tylko. Widzę to w Austrii. We 
Francji są trzy formacje niezdolne 
do utworzenia większości. Ostat-
nio wpadłem na określenie, które 
objaśnia, jak to widzę: „zdziczały”, 
jak „zdziczałe koty”. Koty, które ży-
ły z ludźmi, ale potem wylądowa-
ły na ulicy. Ich zachowanie uliczne 
jest zupełnie inne niż kotów, które 
nigdy nie żyły z ludźmi.

Mamy dziś takie zdziczałe de-
mokracje. Demokracje nawykły 
bowiem do pewnego stopnia poli-
tyki konsensualnej. Ale to przepa-
dło. Dla każdej elity politycznej jest 
samobójcze, jeśli nie jest zdolna do 
utworzenia rządu po ośmiu wybo-
rach. Zastanawiasz się, co ci ludzie 
sami sobie robią. Już nie mówiąc 
o narodzie. A oni tkwią w błęd-
nym kole. Nie tworzą rządu, ludzie 
są coraz mniej zainteresowani wy-
borami, będą na nich głosować już 
tylko fanatyczni zwolennicy. Ale 
dla tych najważniejsze jest to, żeby 

nie wchodzić w konkretne koalicje, 
a nie – żeby rządzić.

Widzimy dziś, jak ten nacisk 
na tożsamość wkracza do polityki. 
Może to mieć bardzo różne przeja-
wy w różnych krajach, np. dotyczą-
ce płci, rasy, narodowości. Nasze 
kraje są przeważnie jednorodne et-
nicznie, ale widzimy podobne zja-
wisko polityczne – już nie chodzi 
o rządzenie, lecz o reprezentowa-
nie własnego poglądu na świat. 

L.J.: A wybory w USA? Na czym 
polegał tam kryzys?
– Pewien Żyd z prowincji wy-
słał do żony telegram: „Zacznij się 
martwić, stop, szczegóły wkrót-
ce, stop”. Jesteśmy na tym etapie. 
Te wybory są wielką zmianą w sto-
sunku do 2016 r., kiedy Trump zo-
stał prezydentem po raz pierwszy. 
Można sobie wmawiać, że to aber-
racja i wróci normalność. Ale on 
otrzymał mocny mandat.

On ma już własną partię. Kon-
troluje Kongres. Najważniejsze 
w przypadku polityków, takich jak 
Trump, to brać ich dosłownie. Zro-
bią to, co zapowiadają. Nawet je-

żeli jego rządy nie będą szczegól-
nie udane, nawet jeśli poniesie po-
rażkę, Ameryka nie będzie już tym, 
czym była. Co najmniej trzy, czte-
ry główne propozycje Trumpa 
z 2016 r., dzisiaj są już w Stanach 
oczywistością. Granice zostaną za-
mknięte na imigrację. Zamyka-
ją je Demokraci, bo Republikanie 
nie zdołali tego zrobić skutecznie. 
Podobnie z polityką przemysłową 
i protekcjonizmem. Oczywistością 
jest rywalizacja z Chinami. Podob-
nie jak niechęć Ameryki do anga-
żowania wojsk za granicą. Biden 
usiłował pokazać, że „Ameryka 
wróciła”, ale mu się to nie udało. 
Ameryka będzie więc inna w sto-
sunku do Europy i Azji.

Zwykliśmy uważać, że znamy 
Amerykę, i porównywać ją do po-
lityki europejskiej. Było to trafne 
w latach 50. i 60. w Nowym Jor-
ku, gdy byli tam ci wszyscy fran-
cuscy intelektualiści oraz uchodź-
cy z Niemiec i Europy Wschodniej. 
Istniał zimnowojenny konsensus 
liberalny. Dzisiaj jednak amery-
kański ideologiczny konsensus jest 
w Miami. Jak latynoamerykańscy 

przywódcy odchodzący od rządów 
postępowych czy sam Trump.

L.J: Czy Europa będzie zdolna 
sama zadbać o bezpieczeństwo 
swoje i sąsiadów? Do tej pory 
polegaliśmy zawsze na USA.
– Już teraz nie możemy na nich po-
legać, bo Amerykanie nie są za-
interesowani. Europa jest jak ten 
starszy gość, który przez 30 lat 
oglądał w telewizji tylko katastrofy 
i wojny. A teraz, kiedy staje wobec 
o wiele groźniejszego świata – się-
ga po pilota, żeby zmienić kanał, 
w nadziei, że to wystarczy. 

Wojna Rosji przeciwko Ukra-
inie ugodziła w podstawy bezpie-
czeństwa Europy. Współzależność 
ekonomiczna? Można się śmiać, 
ale Ameryka tak działała. Zwykle 
ufamy, że jeśli masz z kimś stosun-
ki handlowe, to maleje ryzyko, że 
wywoła wojnę.  

Po drugie, dotychczasowych 
gwarancji bezpieczeństwa nie 
można już traktować jako pewnik. 

Po trzecie, przywiązanie do na-
rodu, patriotyzm. Europa dozna-
ła wstrząsu w sensie pozytywnym, 

POŚWIĘCENIE  
JEST NIEMODNE

To, co łączy lewicę i prawicę, jest groźniejsze dla Unii Europejskiej niż Trump
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ujrzawszy w Ukrainie ludzi goto-
wych ginąć za swój kraj. Ale w Eu-
ropie, gdy mówimy o bezpieczeń-
stwie, to gadamy o budżetach. Ale 
wojen nie toczą budżety, tylko lu-
dzie. A poświęcenie, ofiara nie są 
częścią umowy społecznej w Euro-
pie. Rządy nie ośmielają się oczeki-
wać tego od obywateli.

Po czwarte, pojmujemy, że nie-
wiele krajów nienależących do Za-
chodu jest gotowych bronić świa-
towego porządku, któremu prze-
wodzą USA i Europa. Kiedy wojna 
się zaczęła, mało komu wprawdzie 
podobało się to, co robi Putin, ale 
powiadano: to nie nasz problem, 
tylko wasz. To, co wy uznajecie za 
ład, dla nas zawsze było bezładem.

A.P.: Czy USA i Europa zaakcep-
tują taki wynik wojny, którym 
nie będzie pełnym zwycię-
stwem Ukrainy?
– Obawiam się, że Europejczycy ła-
two pogodzą się z rozejmem, do ja-
kiego zmierza Trump. A to nie bę-
dzie układ pokojowy. Zarazem nie 
wyobrażam sobie, żebyśmy w sen-
sie prawa międzynarodowego za-
akceptowali zdobycze terytorialne 
Rosjan kosztem Ukrainy. Ale trud-
no wyobrazić sobie też, że Ukraina 
zdoła odbić swoje terytoria.

Bo nie jest to wojna o ziemię, 
ale o tożsamość i o populację. 
Mamy dwa kraje doświadczają-
ce kryzysu demograficznego. Tra-
ciły mnóstwo ludzi także przed 
wojną. Wszyscy cytują Zbigniewa 
Brzezińskiego, który powiadał, 
że Rosja bez Ukrainy nie jest im-
perium. Ale dla Putina Rosja bez 
Ukrainy nie jest Rosją. Nie zro-
zumiemy tej wojny, jeśli nie weź-
miemy pod uwagę porywanych 
z Ukrainy dzieci. „To nasze dzie-
ci. Potrzebujemy ludzi, potrzebu-

jemy Rosjan, bo na świecie jest 
za mało nas, Rosjan”. Rosja mo-
że wygra wojnę, ale nie tę, którą 
wywołała. Zdobywa terytoria, ale 
całkowicie wyludnione.

Ukraińcy nie są Rosjanami, 
wszyscy już to wiedzą. Ale po wy-
buchu wojny kraj opuściło 10 mi-
lionów ludzi. Ilu pozostanie, je-
śli nadal będzie tak niestabilnie? 
Rosjanie zniszczyli infrastrukturę 
energetyczną Ukrainy. Obawa, że 
nastąpi eksodus, jest dramatyczna. 

W tej wojnie chodzi już nie tyl-
ko o Ukrainę. W oczach takich kra-
jów, jak Polska, państwa bałtyckie 
czy skandynawskie – ta wojna do-
tyczy ich samych. W sondażu Eu-
ropejskiej Rady Spraw Międzyna-
rodowych widzimy interesującą 
rzecz. Otóż kraje, które najmocniej 
popierają Ukrainę, to nie tyle kraje 
byłego imperium sowieckiego, ile 
kraje imperium rosyjskiego. Daw-
na historia wraca, wracają stare 
granice imperialne. Kraje takie jak 
Finlandia, państwa bałtyckie, Pol-
ska, były częścią imperium rosyj-
skiego. To, co się dzieje w Ukrainie, 
wprost dotyczy ich samych.

Dla krajów dawnego imperium 
otomańskiego, Bułgarów, Greków, 
Serbów – to nie ich wojna. A kra-
je dawnego imperium Habsbur-
gów stoją jak zawsze pośrodku, po-
różnione.

Czy Ukraina mogłaby się stać 
częścią przyszłej architektury 
bezpieczeństwa Europy?
– Jeżeli Trump wymusi rozejm, 
to kosztem neutralności Ukra-
iny, a Rosja będzie kontrolowa-
ła z grubsza te tereny, co teraz. Nie 
przypadkiem Rosjanie usiłują za-
garnąć, ile się da. Dla Ukraińców 
zaś najistotniejsze będzie to, czy ta-
kie zawieszenie broni oznacza po-
kój, czy nie. Czy ludzie zaczną wra-
cać? Czy wrócą inwestycje?

Dla nich jedyny sposób to do-
magać się, by zachodnie wojska 
stacjonowały w ich kraju jako si-
ły pokojowe. Wiemy już, że nie bę-
dzie tam Amerykanów. Może to 
będzie jakaś koalicja krajów na to 
gotowych. Polacy, Bałtowie, Skan-
dynawowie, może Francuzi – o ile 
prezydent Macron tak zdecyduje.

Drugi problem: jak Ukraina zin-
tegruje się ekonomicznie? Najważ-
niejsze, żeby wrócili ludzie. A jak 
wiemy z socjologii, im dłużej trwa 
wojna, tym mniejsze prawdopodo-
bieństwo, że wrócą. Dlatego moż-
liwe, że Ukraińcy zgodzą się na ja-
kieś zawieszenie broni, zdając so-
bie sprawę, że na dłuższą metę Ro-
sja będzie miała własne problemy. 
Na razie Putin zdołał ustabilizo-
wać kraj i gospodarkę, ale niewiele 
zyskał na wojnie. Naprawdę uwa-
żał, że to „operacja specjalna”, że 
upora się z Ukrainą w sześć tygo-
dni. Paradoksalnie, wypowiadając 
wojnę Ukrainie, wypowiedział woj-
nę Związkowi Sowieckiemu. We 
wschodniej Ukrainie istniała post-
sowiecka tożsamość ludzi, którzy 
mówią po rosyjsku, choć paszpor-
ty mają ukraińskie, i nie zastana-
wiają się, kim właściwie są. Po wy-
buchu wojny już wiedzą, kim są.

Tego rodzaju wojna o tożsa-
mość coś nam mówi o świecie, 
w którym spada dzietność. W Eu-
ropie Wschodniej, gdzie mamy po-
ważny problem depopulacji, toż-
samość staje pod znakiem zapy-
tania, ludzie podróżują w róż-
nych kierunkach... I nie da się już 
przyjmować za pewnik, co to zna-
czy być Ukraińcem czy Rosjani-
nem. To może być efekt tego kon-
fliktu. Nawet jeśli dojdzie do zawie-

szenia broni, to można je zerwać. 
Rozmawiałem z kimś, kto negocjo-
wał z Rosjanami, on uważa, że na-
stępny etap może być podobny do 
paryskich rokowań Amerykanów 
z Wietnamczykami. Pamiętacie, ile 
było wtedy zerwanych rozejmów?

Będzie ciężko. Ukrainy nie moż-
na pozostawić samej sobie. Jest du-
ża, to nie Finlandia, żadna „finlan-
dyzacja” nie nastąpi. Co najmniej 
w sensie ekonomicznym i politycz-
nym powinna być częścią Europy.

L.J.: Gospodarka europejska 
zostaje coraz bardziej w tyle 
za Stanami.
– Gospodarki niektórych krajów są 
bardziej dynamiczne, niż się wy-
daje. Przykładem Polska. W Euro-
pie mamy wielki rynek, ale nie ma-
my wspólnego rynku kapitałowe-
go. Około 90 proc. europejskich 
funduszy emerytalnych inwestuje 
w gospodarkę amerykańską.

Europa powinna się naprawdę 
skonsolidować. Nie stanie się kon-
kurencyjna jedynie dzięki inwesty-
cjom publicznym. System wymaga 
więcej dynamizmu i ryzyka. A to 
nie będzie łatwe, bo m.in. inwesty-
cje publiczne stanowiły o sile go-
spodarki europejskiej.

Spójrzmy na „efekt Trumpa”. 
Przychodzi jego nieprzewidywalny 
rząd – i nagle rynki amerykańskie 
pną się do góry, ale europejskie le-
cą w dół. Europa będzie wzięta 
w dwa ognie. Nie tylko za sprawą 
wojny w Ukrainie, ale także z po-
wodu wojny handlowej między 
Stanami i Chinami. Będziemy ści-
skani z obu stron, bo jeżeli Amery-
ka zastosuje wysokie cła, to Chiny 
będą szukać rynków, zwłaszcza na 
wysoko subsydiowane produkty.

Mamy przyłączyć się do Ame-
rykanów? Jeśli tak, to na wielu 
rynkach będzie nam trudno kon-
kurować z Chińczykami, nie tyl-
ko w Chinach, ale także w Afryce. 
A jeśli nie pójdziemy z Ameryka-
nami, to mamy wyzwanie techno-
logiczne. W tej dziedzinie liczą się 
tylko Chiny i Ameryka. Istnieją do-
bre firmy europejskie, ale nie ma-
my czempionów.  W tej sytuacji UE 
stawia na regulacje, w myśl idei, 
że nasza słabość jest naszą siłą. To 
pewna szansa dla Europy, skoro 
mamy tak wielki rynek, który moż-
na regulować. Ale musi to być ry-
nek naprawdę wspólny. Najwięk-
szym problemem dotyczącym ge-
opolitycznego znaczenia krajów 
nie jest to, z kim handlują. Istotne 
jest to, z kim się dzielą danymi. 

Jak zatem dać Europie zastrzyk 
dynamizmu, zwłaszcza na pozio-
mie startupów, średnich przedsię-
biorstw? To zadanie leży w kom-
petencji poszczególnych krajów. 
Bruksela może dać pieniądze, ale 
tego nie stworzy. No i tu znowu 
kłopot. Bo kiedy Amerykanie prze-
prowadzą deregulację, a Europa 
odpowie, zwiększając regulacje 
– to nic z tego nie wyjdzie.

A.P: Kryzys demograficzny w Eu-
ropie Wschodniej wiąże z pro-
blemem migracji. Od pańskiej 
książki „After Europe” z 2017 r. 
nastroje antyimigranckie w Eu-
ropie jeszcze wzrosły. 
– Obawy o demografię i migracja 
bardzo się łączą. Zaczynamy do-
strzegać, że większość ludzi na 
świecie – niezależnie od tego, czy 
żyją w demokracji, czy w reżimach 
autorytarnych – zamieszkuje kra-
je, gdzie współczynnik dzietności 
jest poniżej stopy reprodukcji. Gdy 
w Dolinie Krzemowej rozprawia 
się o nieśmiertelności, to zwłasz-

cza jeśli żyjesz w małym kraju jak 
wielu Europejczyków, odkrywasz… 
śmiertelność narodu. Odkrywa-
my śmiertelność tych wszystkich 
rzeczy, za których pomocą usiłu-
jemy walczyć z naszą śmiertelno-
ścią: rodzina, dzieci, narody, po-
święcenie... To rodzi taki rodzaj pa-
niki, która oddziałuje na politykę 
dotyczącą imigracji. A dzieje się to 
w czasie, gdy należałoby się przy-
stosowywać do świata otwartych 
granic, bo potrzebujemy ludzi.

Zwróćcie uwagę: mimo że przy-
chodzą rządy skrajnie prawicowe, 
to ludzie przybywać nie przestają. 
Od kiedy Giorgia Meloni jest pre-
mierką, do Włoch dotarło więcej 
ludzi niż za poprzednich rządów.

A dlaczego szczególny pro-
blem ma Europa Wschodnia? By-
ła niegdyś jednym z najbardziej et-
nicznie i kulturowo zróżnicowa-
nych regionów Europy. Jak spoj-
rzycie na mapy ukazujące róż-
nice kulturowe, religijne, etnicz-
ne – jedną z roku 1900, drugą z ro-
ku 2000 – zobaczycie dwie róż-
ne Europy. W 1900 r. jednolita et-
nicznie była Europa Zachodnia, 

Niemcy, Francja… A różnorod-
na była Europa Wschodnia, zie-
mie Habsburgów, kraje pod pa-
nowaniem osmańskim. W 1939 r. 
jedna trzecia ludności Polski to 
nie byli etniczni Polacy, ale Niem-
cy, Ukraińcy, Żydzi. Potem nasta-
ły wojny. Powiada się, że w XX wie-
ku ludzie masowo się przemiesz-
czali. A w Europie Wschodniej lu-
dzie się przemieszczali w taki spo-
sób, że ich kraje stawały się znacz-
nie bardziej jednorodne. Niemcy 
zostali wygnani, Żydzi – wymordo-
wani, Ukraińcy – przeważnie prze-
niesieni do Związku Sowieckiego. 
W efekcie europejskie państwa na-
rodowe ufundowały się w XX w. na 
zasadzie, że etniczna jednorodność 
jest tożsama z suwerennością.

L.J: Ten lęk przed zniknięciem 
narodu jest ogólnoeuropejski?
– Tak, wciąż słyszymy o migracji. 
Bułgaria jest najszybciej kurczą-
cym się ludnościowo krajem w hi-
storii ludzkości. Mimo że nie ma 
wojen ani katastrof naturalnych. 
W 1989 r. żyło w kraju dziewięć mi-
lionów ludzi, dzisiaj – 6,5 mln. Każ-
dego miesiąca znika jedna wioska, 
bo umiera ostatnia żyjąca tam oso-
ba. Mamy więc dziadków bez wnu-
ków, bo wnuki mieszkają teraz 
w Brukseli i nie mówią już po buł-
garsku albo dlatego, że dzieci po-
stanowiły nie mieć dzieci.

W tym zjawisku spadku współ-
czynnika urodzeń szokujące jest 
to, że wynika on z indywidualnych 
decyzji ludzi. Widzę w polityce eu-
ropejskiej dwie formy buntu prze-
ciwko wyginięciu [extinction re-
bellion]. Po lewej stronie są lu-
dzie przerażeni zmianami klima-
tu. Zdaniem wielu z nich im mniej 
ludności, tym lepiej. Mówią też, że 

jeśli będziemy nadal tak żyli, jak do 
tej pory, to nie będzie już na Zie-
mi miejsca do życia. Po drugiej, 
zwłaszcza prawej stronie, mamy 
zaś bunt demograficzny. Po obu 
stronach jest więc mowa o „ostat-
nim człowieku”. Tyle że lewica ma 
na myśli ostatniego przedstawi-
ciela gatunku, natomiast prawi-
ca – ostatniego Bułgara, ostatniego 
Węgra, ostatniego Polaka.

Najistotniejszy jednak w jed-
nym i drugim przypadku jest fakt, 
że przyszłość traktują jako zagro-
żenie. Jedni i drudzy nie traktują 
przyszłości jako projektu, lecz ja-
ko projekcje. Dla lewicy to klimat, 
rosnące temperatury. Dla drugiej 
strony są to projekcje ludnościo-
we, np.: ilu jeszcze Bułgarów pozo-
stanie za sto lat? Wedle niektórych 
szacunków ONZ w roku 2100 będą 
tylko 74 miliony Rosjan. Możemy 
więc sobie wyobrazić, co takiemu 
Putinowi chodzi po głowie, kiedy 
widzi te prognozy demograficzne.

I nagle przyszłość stanowi za-
grożenie. Wcale nie chcemy, żeby 
nadeszła. A istota demokracji pole-
ga na tym, że przyszłość jest otwar-
ta. To ustrój, w którym może nie 
potrafimy problemów rozwiązać 
dzisiaj, ale zdołamy się z nimi upo-
rać w przyszłości. Taka otwarta wi-
zja przyszłości pozwala demokra-
cji funkcjonować. Jeśli ludzie bo-
ją się przyszłości – to instytucje de-
mokratyczne są sparaliżowane. 

A.P.: Czy Europa jeszcze odegra 
kluczową rolę w świecie?
– Europa nie będzie pępkiem świa-
ta. Za sto lat większość ludności 
świata będzie pochodzić z Afryki. 
W latach 70. Pierre Hassner, fran-
cuski politolog i myśliciel, stwo-
rzył pojęcie „konkurencyjnej deka-
dencji”. My sobie dobrze nie radzi-
my, ale inni także sobie nie radzą. 
Nawet Amerykanie. Chiński model 
gospodarczy jest w kryzysie. Nie-
szczególnie im zazdrościmy i nie 
pragniemy żyć tak jak Chińczycy.

A zatem Europa ma szansę. 
Sposobność, aby społeczeństwa ży-
ły, jak chcą żyć. Zapewne nie bę-
dziemy potęgą taką jak europejskie 
imperia w XIX wieku. Jednak nie-
koniecznie to zła wiadomość. + 
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Ivan Krastev 

• politolog, szef Centrum Strategii 

Liberalnych w Sofii i wykładowca 

w Instytucie Nauk o Człowieku 

(IWM) w Wiedniu. Współzałożyciel 

Europejskiej Rady Stosunków Mię-

dzynarodowych (ECFR).

Wywiad przeprowadziła europejska 

platforma ARTE i udostępnia go w 9 

językach w ramach partnerstwa me-

dialnego EMOVE Hub. W skład kon-

sorcjum poza „Wyborczą” wchodzą: 

„El País” (Hiszpania), „Internazionale” 

(Włochy), „Ir”, (Łotwa), „Kathimerini” 

(Grecja), „Le Soir” (Belgia) i Telex 

(Węgry). Ich współpraca jest dofinan-

sowana przez UE dzięki inicjatywie DG 

CNCT, która zachęca do tworzenia 

„Europejskich centrów medialnych” 

w ramach unijnych Działań Multime-

dialnych.

Co najmniej trzy, 

cztery główne 

propozycje, z którymi 

Trump przyszedł 

w 2016 r., dzisiaj 

są już w Stanach 

oczywistością

• Ulica  

w centrum 

Kijowa   

po rosyjskim 

ataku  

rakietowym.  

20 grudnia 

2024 r.
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Anne Applebaum

O
śnieżone sosny otaczają brzeg 
zamarzniętego jeziora. Prószy 
śnieg, w tle słychać relak-
sacyjną muzykę. Siwowłosy 
mężczyzna o pogodnej twarzy 
stoi nad jeziorem. Zaczyna się 
rozbierać. Wyjaśnia, że idzie 
popływać, aby zademonstrować 
swoją wiarę i sprzeciw wobec 
nauki, technologii i nowocze-
sności.

„Nie potrzebuję Facebooka, 
nie potrzebuję internetu, nie 
potrzebuję nikogo. Potrzebu-
ję tylko mojego serca” – mówi. 
Płynąc przez jezioro, jakby zu-

pełnie niewzruszony zimnem, kontynu-
uje: „Ufam mojemu układowi odporno-
ściowemu, bo mam pełne zaufanie i wiarę 
w jego Stwórcę, w Boga. Moja odporność 
jest częścią suwerenności mojego istnie-
nia”.

To Calin Georgescu, człowiek, który 
zszokował rodaków, wygrywając pierw-
szą turę wyborów prezydenckich w Ru-
munii 24 listopada, mimo że niemal nie 
istniał w sondażach, a kampanię prowa-
dził głównie na TikToku.

Zasady platformy, teoretycznie za-
projektowane, by ograniczyć lub regulo-
wać przekaz polityczny, najwyraźniej go 
nie powstrzymały. Wręcz przeciwnie, ko-
rzystał z taktyk, które wielu influence-
rów w portalach społecznościowych sto-
suje, aby zdobyć przychylność algorytmu. 
Czasami dodawał łagodną, melancholij-
ną muzykę fortepianową, pod którą ape-
lował do ludzi: „Głosujcie swoimi dusza-
mi”. Innym razem używał wyskakujących 
napisów, ostrego oświetlenia, fluorescen-
cyjnych kolorów i muzyki elektronicz-
nej, wzywając do „narodowego odrodze-
nia” i krytykując tajne siły, które rzekomo 
próbowały zaszkodzić Rumunom. „Na-
kaz niszczenia naszych miejsc pracy przy-
szedł z zewnątrz” – mówi w jednym z fil-
mików. W innym opowiada o „przeka-
zach podprogowych” i kontroli myśli, a je-
go głos towarzyszy obrazom dłoni trzy-
mającej sznurki marionetki. W miesią-
cach poprzedzających wybory te nagrania 
zgromadziły ponad milion wyświetleń.

Kiedy indziej ten łagodnie wyglądający 
mistyk New Age wychwalał Iona Antone-
scu, rumuńskiego dyktatora, który spisko-
wał z Hitlerem i został skazany na śmierć 
za zbrodnie wojenne, w tym za udział 
w rumuńskim Holocauście. Nazywał An-

tonescu i przedwojennego przywódcę Że-
laznej Gwardii, brutalnego antysemickie-
go ruchu, bohaterami narodowymi. Dwu-
krotnie spotkał się z Aleksandrem Dugi-
nem, ideologiem rosyjskiego faszyzmu, 
który opublikował na X oświadczenie, że 
„Rumunia stanie się częścią Rosji”.

Jednocześnie Georgescu wychwala du-
chowe właściwości wody. „Nie wiemy, 
czym jest woda” – mówił; „H2O nic nie 
znaczy”. Twierdził również: „Woda ma pa-
mięć, a my niszczymy jej duszę przez za-
nieczyszczenia”, „Woda żyje i wysyła nam 
wiadomości, ale nie potrafimy ich słu-
chać”. Wierzy, że napoje gazowane zawie-
rają nanochipy, które „wchodzą w ciebie 
jak laptop”. Jego żona Cristela tworzy na 
YouTubie filmy o uzdrawianiu, posługu-
jąc się w nich takimi terminami, jak „kwa-
sica limfatyczna” i „metabolizm wapnia”.

Oboje promują również „pokój”, dość 
mglisty cel, który prawdopodobnie zakła-
da, że Rumunia, która graniczy z Ukrainą 
i Mołdawią, powinna przestać pomagać 
Ukrainie w obronie przed rosyjskimi na-
jeźdźcami. „Wojny nie można wygrać woj-
ną” – napisała Cristela Georgescu na In-
stagramie kilka tygodni przed głosowa-
niem. „Wojna niszczy nie tylko fizycznie, 
niszczy SERCA”. Ani ona, ani jej mąż nie 

wspominają o zagrożeniach dla bezpie-
czeństwa Rumunii, które znacząco wzro-
słyby po zwycięstwie Rosji w Ukrainie, 
ani o kosztach ekonomicznych, kryzysie 
uchodźczym czy niestabilności politycz-
nej, jakie by za sobą pociągnęło.

Calin Georgescu twierdził, iż nie wydał 
na tę kampanię ani grosza, lecz rumuń-
ski rząd podaje, że ktoś nielegalnie zapła-
cił użytkownikom TikToka setki tysięcy 
dolarów za promowanie Georgescu oraz 
że nieznani zewnętrzni aktorzy koordy-
nowali działania dziesiątek tysięcy fałszy-
wych kont, w tym niektórych podszywa-
jących się pod instytucje państwowe, któ-
re go wspierały.

Hakerzy podejrzewani o powiązania 
z Rosją przeprowadzili również ponad 
85 tys. cyberataków na infrastrukturę wy-
borczą Rumunii. 6 grudnia w odpowiedzi 
na ustalenia rumuńskiego rządu dotyczą-
ce „agresywnych” ataków Rosji i naruszeń 
rumuńskiego prawa wyborczego trybunał 
konstytucyjny Rumunii unieważnił wybo-
ry i anulował wyniki pierwszej tury.

+

Biorąc pod uwagę tę dziwną mieszan-
kę – nostalgię za Żelazną Gwardią i ro-
syjskimi trollami w połączeniu z rodza-

upiór
Prawicolewico-  

Suplementy diety, New Age,  

antysemityzm i wiara w Putina, 

a wszystko to na TikToku.  

Jak im to się skleja?  
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jem wellnessowego bełkotu częściej ko-
jarzonego z Gwyneth Paltrow – kim wła-
ściwie są państwo Georgescu? Jak ich za-
klasyfi kować? Choć kusi, by opisać ich ja-
ko „skrajną prawicę”, to staroświeckie 
określenie nie do końca oddaje, kogo lub 
co reprezentują.

Terminy „prawica” i „lewica” pochodzą 
z czasów rewolucji francuskiej, kiedy to 
szlachta chcąca zachować status quo za-
siadała po prawej stronie Zgromadzenia 
Narodowego, a rewolucjoniści domagają-
cy się demokratycznych zmian – po lewej. 
Te defi nicje zaczęły zawodzić mniej wię-
cej dekadę temu, gdy część prawicy, za-
równo w Europie, jak i Ameryce Północ-
nej, zaczęła opowiadać się nie za ostroż-
nością i konserwatyzmem, lecz za de-
strukcją istniejących instytucji demokra-
tycznych.

W nowym wcieleniu skrajna prawica 
zaczęła przypominać starą skrajną lewi-
cę. W niektórych miejscach oba te nurty 
zaczęły się ze sobą integrować.

Kiedy w 2017 roku po raz pierwszy pi-
sałam o potrzebie nowej terminologii po-
litycznej, napotkałam trudności ze zna-
lezieniem lepszych określeń. Jednak te-
raz zarys popularnego ruchu polityczne-
go staje się coraz wyraźniejszy, a ruch ten 
nie ma nic wspólnego z prawicą ani lewi-
cą w znanych nam formach.

Filozofowie Oświecenia wierzący 
w możliwość istnienia państw demokra-
tycznych opartych na prawie, którzy da-
li nam zarówno rewolucję amerykańską, 
jak i francuską, piętnowali to, co nazywa-
li obskurantyzmem: mrok, zaciemnianie, 
irracjonalność. Natomiast prorocy tego, 
co można by nazwać nowym obskuran-
tyzmem, oferują dokładnie to: magiczne 
rozwiązania, aurę duchowości, zabobony 
i kultywowanie strachu. W ich szeregach 
znajdują się szarlatani zdrowotni i infl u-
encerzy, którzy rozwinęli polityczne am-
bicje; zwolennicy quasi-religijnego ruchu 
Qanon* i jego spin-offów w stylu Pizza-
gate**; a także członkowie różnych par-
tii politycznych w całej Europie, które są 
prorosyjskie, antyszczepionkowe, a w nie-
których przypadkach promują mistycz-
ny nacjonalizm.

+

Te dziwne zbieżności można dostrzec 
wszędzie. Zarówno lewicowa niemiec-
ka polityk Sahra Wagenknecht, jak i pra-
wicowa partia Alternatywa dla Niemiec 
promują sceptycyzm wobec szczepio-
nek i zmian klimatycznych, nacjonalizm 
krwi i ziemi oraz wycofanie niemieckie-
go wsparcia dla Ukrainy. W całej Euro-
pie Środkowej fascynacja runami i ma-
gią ludową współgra zarówno z prawico-
wą ksenofobią, jak i lewicowym pogań-
stwem. Przywódcy duchowi stają się poli-
tykami, a aktorzy polityczni skłaniają się 
ku okultyzmowi. Tucker Carlson, były go-
spodarz Fox News, który stał się apolo-
getą rosyjskiej agresji, twierdzi, że został 
zaatakowany przez demona, który zosta-
wił na jego ciele „ślady pazurów”.

Ten nowy obskurantyzm dotarł już do 
najwyższych szczebli amerykańskiej poli-
tyki. Zarówno obcokrajowcom, jak i Ame-
rykanom trudno wyjaśnić ideologię re-
prezentowaną przez niektóre z początko-
wych nominacji Donalda Trumpa do je-
go gabinetu, i to nie bez powodu. Chociaż 
Trump wygrał reelekcję jako Republika-
nin, nie było w tym nic tradycyjnie „repu-
blikańskiego”, gdy na stanowisko dyrek-
tora wywiadu narodowego zaproponował 
Tulsi Gabbard. Gabbard jest byłą postę-
pową Demokratką, przez całe życie zwią-
zaną z Science of Identity Foundation, 
odłamem sekty Hare Kryszna. Podobnie 
jak Carlson, jest ona również apologetką 
Putina oraz niedawno obalonego dyktato-
ra Syrii Baszara al-Asada, których fanta-
zyjne kłamstwa czasem powtarzała.

Również nic „konserwatywnego” nie 
było w nominacji Kasha Patela na dyrek-
tora FBI. Patel sugerował, wbrew war-
tościom takim, jak kontynuacja, szacu-

nek dla tradycji i racja stanu, że weźmie 
na celownik długą listę obecnych i byłych 
urzędników państwowych, w tym wielu, 
którzy służyli w pierwszej administracji 
Trumpa. W duchu nowego obskuranty-
zmu promował także Warrior Essentials, 
fi rmę oferującą antidotum i na COVID-19, 
i na szczepionki przeciw koronawirusowi.

Nikt, kto traktuje poważnie fi lozofi ę 
Edmunda Burke’a czy Williama F. Buc-
kleya Jr., nie powierzyłby teoretykowi spi-
skowemu takiemu jak Robert F. Kenne-
dy Jr. – kolejnemu apologecie Putina, by-
łemu Demokracie (i to z najbardziej zna-
nej demokratycznej rodziny w Ameryce) 
oraz przeciwnikowi szczepionek i fl uory-
zacji – odpowiedzialności za amerykań-
ską służbę zdrowia.

Żaden „konserwatywny” obrońca tra-
dycyjnych wartości rodzinnych nie za-
proponowałby na ambasadora we Francji 
skazanego przestępcy, który wysłał pro-
stytutkę, by uwiodła męża własnej sio-
stry i stworzyła kompromitującą taśmę 
– zwłaszcza jeśli tym skazanym przestęp-
cą byłby ojciec zięcia prezydenta.

+

Zamiast konserwatyzmu w tradycyjnym 
rozumieniu ta grupa oraz jej międzyna-
rodowe odpowiedniki reprezentują fuzję 
kilku trendów, które od dłuższego czasu 
się zbiegają.

Sprzedawcy suplementów diety i nie-
zweryfi kowanych medycznie leków na 
COVID-19 integrują się teraz – i to nie-
przypadkowo – z otwartymi wielbicielami 
Rosji Putina, zwłaszcza tymi, którzy błęd-
nie wierzą, że Putin stoi na czele „białego, 
chrześcijańskiego narodu”. Nie bacząc, że 
w rzeczywistości Rosja jest krajem wie-
lokulturowym, wielorasowym i w dużej 
mierze areligijnym; wystarczy, że jej trolle 
promują prócz kłamstw o Ukrainie scep-
tycyzm wobec szczepionek.

Zwolennicy węgierskiego premie-
ra Viktora Orbána – drobnego autokraty, 
który zubożył swój kraj, dziś jeden z naj-
biedniejszych w Europie, jednocześnie 
wzbogacając swoją rodzinę i przyjaciół 
– znajdują wspólny język z Amerykanami, 
którzy łamali prawo, trafi ali do więzie-
nia, kradli z własnych organizacji chary-
tatywnych lub nękali kobiety. Nic dziwne-
go: w świecie, gdzie teorie spiskowe i rze-
kome lekarstwa są powszechnie akcepto-
wane, oparte na dowodach koncepcje wi-
ny i przestępczości szybko tracą na zna-
czeniu.

+

Wśród zwolenników tego nowego ruchu 
politycznego znajdują się jedni z najmniej 
zamożnych Amerykanów. Wśród jego 
sponsorów – jedni z najbogatszych.

George O’Neill Jr., spadkobierca fortu-
ny Rockefellerów i członek rady nadzor-
czej magazynu „The American Conserva-
tive”, pojawił się po wyborach w Mar-a-
-Lago, słynnej posiadłości Trumpa. O’Ne-
ill, który był bliskim kontaktem Marii 
Butiny, rosyjskiej agentki deportowanej 
w 2019 roku, promuje Gabbard co naj-
mniej od 2017 roku, wspierając jej kam-
panię prezydencką w 2020 roku, a także 
kampanię Kennedy’ego w roku 2024. Elon 
Musk, miliarder i wynalazca, który wyko-
rzystał swoją platformę społecznościową 

X, aby dać algorytmiczny impuls histo-
riom, o których z pewnością wie, że są fał-
szywe, zdołał zapewnić sobie rolę w rzą-
dzie.

Czy O’Neill, Musk i handlarze krypto-
walut, którzy zbliżyli się do Trumpa, ro-
bią to dla pieniędzy? Czy może naprawdę 
wierzą w spiskowe i czasami antyamery-
kańskie idee, które propagują? 

Może jedno, może drugie, a może i to, 
i to. Niezależnie od tego, czy ich motywa-
cje są cyniczne, czy szczere, ich wpływ 
jest istotniejszy – nie tylko w USA, ale tak-
że na całym świecie.

Na dobre czy na złe Ameryka da-
je przykład, za którym podążają inni. Sa-
mym ogłoszeniem zamiaru mianowania 
Kennedy’ego do swojego gabinetu Trump 
zapewnił, że sceptycyzm wobec szczepień 
dzieci rozprzestrzeni się na całym świe-
cie, a wraz z nim same choroby. A epide-
mie, jak przekonaliśmy się nie tak daw-
no, skłaniają ludzi do odczuwania strachu 
i większej podatności na magiczne roz-
wiązania.

+

Inne cywilizacje również tego doświad-
czały. Gdy ich imperium zaczęło pod-
upadać w XVI wieku, Wenecjanie zaczę-
li zwracać się ku magii i poszukiwaniu 
szybkich sposobów na wzbogacenie się.

Mistycyzm i okultyzm szerzyły się 
gwałtownie w schyłkowych dniach Impe-
rium Rosyjskiego. Chłopskie sekty pro-
mowały egzotyczne wierzenia i praktyki, 
w tym antymaterializm, samobiczowa-
nie i samokastrację. Arystokraci w Mo-
skwie i Petersburgu zwracali się ku teo-
zofi i, mieszance religii świata, której ro-
syjska twórczyni Helena Bławatska prze-
niosła swoje hinduistyczno-buddyjsko-
-chrześcijańsko-neoplatońskie credo do 
Stanów Zjednoczonych. Ta sama gorącz-
kowa, emocjonalna atmosfera, która na-
pędzała te ruchy, ostatecznie wyniosła 
Rasputina – chłopskiego świętego czło-
wieka, który twierdził, że ma magiczne 
zdolności uzdrawiania – do pałacu car-
skiego. Po przekonaniu carycy Aleksan-
dry, że potrafi  wyleczyć hemofi lię jej sy-
na, Rasputin stał się ostatecznie dorad-
cą politycznym cara. Wpływ Rasputi-
na wywołał w konsekwencji pewnego ro-
dzaju szerszą histerię. Do czasu wybu-
chu I wojny światowej wielu Rosjan było 
przekonanych, że mroczne siły – tiomny-

je siły – potajemnie kontrolują kraj. „Mo-
gły one oznaczać różne rzeczy dla róż-
nych ludzi – Żydów, Niemców, masonów, 
Aleksandrę, Rasputina i dworską kama-
rylę” – pisze Douglas Smith, jeden z bio-
grafów Rasputina. „Ale wierzono, że to 
oni są prawdziwymi władcami Rosji”. Jak 
ujął to jeden z rosyjskich teozofów: „Wro-
gowie naprawdę istnieją i zatruwają Ro-
sję negatywnymi emanacjami”.

Zamień termin „tajemnicze siły” na 
„głębokie państwo” – teraz, jak bardzo 
ta historia różni się od naszej? Podobnie 
jak Rosjanie w 1917 roku, żyjemy w epo-
ce gwałtownych, często niezauważalnych 
zmian – gospodarczych, politycznych, de-
mografi cznych, edukacyjnych, społecz-
nych, a przede wszystkim informacyj-
nych. My również egzystujemy w nie-
ustannej kakofonii, gdzie sprzeczne prze-
kazy – z lewej i z prawej, prawdziwe i fał-

szywe – przewijają się nieustannie na na-
szych ekranach.

Tradycyjne religie są w długotrwałym 
regresie. Zaufane instytucje wydają się za-
wodzić. Technooptymizm ustąpił miej-
sca technopesymizmowi, lękowi, że tech-
nologia teraz kontroluje nas w sposób, 
którego nie jesteśmy w stanie zrozumieć. 
A w rękach Nowych Obskurantystów 
– którzy aktywnie promują strach przed 
chorobą, strach przed wojną nuklearną, 
strach przed śmiercią – lęk i niepokój sta-
ją się potężną bronią.

+

Dla Amerykanów połączenie pseudodu-
chowości z polityką stanowi odejście od 
niektórych z naszych najgłębiej zakorze-
nionych założeń: że logika i rozum pro-
wadzą do dobrego rządu; że debata opar-
ta na faktach prowadzi do dobrej polityki; 
że rządy prosperują w świetle dziennym; 
że porządek polityczny opiera się na za-
sadach, prawach i procesach, a nie na mi-
stycznej charyzmie.

Zwolennicy Nowego Obskuranty-
zmu zerwali z ideałami Ojców Założy-
cieli Ameryki, z których wszyscy uważa-
li się za ludzi Oświecenia. Benjamin Fran-
klin był nie tylko myślicielem politycz-
nym, ale także naukowcem i odważnym 
orędownikiem szczepień przeciw ospie. 
Jerzy Waszyngton pedantycznie odrzucał 
monarchię, ograniczał władzę wykonaw-
czą i ustanawiał rządy prawa. Późniejsi 
amerykańscy liderzy – Lincoln, Roosevelt, 
King – cytowali konstytucję i jej autorów, 
by wzmocnić własne argumenty.

Ta rosnąca nowa międzynarodowa eli-
ta tworzy coś zupełnie innego: społeczeń-
stwo, w którym przesądy pokonują ro-
zum i logikę, przejrzystość zanika, a nie-
godziwe działania przywódców politycz-
nych są ukrywane za chmurą nonsensów 
i rozproszeń. W świecie, gdzie liczy się 
tylko charyzma, nie istnieją mechanizmy 
równowagi i kontroli; w świecie, gdzie 
emocje pokonują rozum, nie ma rządów 
prawa – istnieje tylko pustka, którą mo-
że wypełnić każdy, kto opowie szokującą 
i przykuwającą uwagę historię. +

*Jego członków łączy wiara w niejakiego 

Q sugerującego w tajemniczych postach, 

że jest wysoko postawionym człowiekiem 

amerykańskich elit, który rozsiewa sensacje 

o „głębokim państwie” starych elit politycz-

nych i biznesowych sprzysiężonych przeciw-

ko Trumpowi.
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• „Koncern autokracja”

– nowa książka Anne Apple-

baum w przekładzie Michała 

Rogalskiego – niedawno 

ukazała się nakładem Wy-

dawnictwa Agora. Dostępna 

na Kulturalnysklep.pl oraz 

w formie e-booka i audiobo-

oka na Publio.pl. Tam również w formie papie-

rowej oraz cyfrowej wcześniejsze bestsellery 

Anne Applebaum – „Gułag”, „Czerwony głód”, 

„Zmierzch demokracji” i rozmowa rzeka z Do-

naldem Tuskiem „Wybór”.

W nowym wcieleniu skrajna 

prawica zaczęła przypominać 

starą skrajną lewicę. W niektórych 

miejscach oba te nurty zaczęły się 

ze sobą integrować
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25 lat temu…
– Studiowałem na Uniwersytecie Śląskim,  
na Międzywydziałowych Indywidualnych Studiach 
Humanistycznych. Zacząłem od filozofii i politologii, 
jednak okazało się, że na politologii na UŚ uczą jakieś 
postpezetpeerowskie dziady, więc po roku dałem so-
bie z politologią spokój. Nie żałuję. 

Studia...
– Skończyłem socjologię i filozofię. Napisałem 

i obroniłem pracę magisterską z socjologii. Z filozofii 
też zacząłem pisać, po czym uzmysłowiłem sobie, że 
to nie ma sensu. Koniec studiów był momentem kon-
frontacji z tym, co niektórzy nazywają okrutną za-
sadą rzeczywistości. Wtedy, na początku XXI wieku, 
bezrobocie na Górnym Śląsku – przynajmniej oficjal-
nie – wynosiło kilkanaście procent.

Miałem wtedy ambicje, by zostać na uczelni, za-
cząłem nawet pisać doktorat: niemiecka rewolu-
cja konserwatywna w latach 1913-33. Ernst Jünger, 
Carl Schmitt, Ernst Niekisch, Arthur Moeller van den 
Bruck i tak dalej… Uczelnia mnie jednak nie chcia-
ła, a na eksternistyczne studia doktoranckie nie było 
stać ani mnie, ani moich rodziców.

Wychodząc wtedy w świat, czułem się człowie-
kiem zbędnym, niepotrzebnym i to poczucie pewnie 
miało jakoś charakter formacyjny.

Marzyłeś o byciu pisarzem?
– Nie, nigdy. Nie traktowałem tego zajęcia poważ-
nie. Pisałem, uważając to za niezbyt istotne hobby. 
W 2000 albo 2001 r. opublikowałem pierwsze  
opowiadania w „Science Fiction”, ale prawdziwą  
radość sprawiło mi, gdy Maciek Parowski przyjął 
moje opowiadanie „Cud domu brandenburskiego” 
do „Nowej Fantastyki”. Ukazało się rok po debiucie 
w „Science Fiction”. „NF” wydawała mi się  
wtedy bardzo prestiżowym miejscem. Wiesz,  
cała ta „poważna” prasa literacka, te wszystkie 
„Odry” i co tam jeszcze... w ogóle tego nie czytałem, 
nie interesowało mnie to.

Fantastyka cię interesowała?
– Nie mogę powiedzieć, że byłem jej zapalonym czy-
telnikiem. W liceum przeczytałem Lema, Sapkow-
skiego, Tolkiena, chyba tyle. Czytałem kolejne tomy 
antologii „Kroki w nieznane”, w której Lech Jęczmyk 
zamieścił „Kwiaty dla Algernona” Daniela Keyesa. 
Wspaniały tekst! Ale to chyba tyle.

Ale „NF” czytałeś?
– Od dziecka.

Publikujesz w „NF” i myślisz:  
może coś z tego będzie?
– A skądże, płacili przecież jakieś grosze. Nie wyobra-
żałem sobie, by można żyć z pisania. Ale w 2025 roku 
myślę tak samo. Odradzam zabieranie się do litera-
tury z założeniem, że jest to coś, z czego można żyć. 
Równie dobrze można zostać profesjonalnym gra-
czem w totka. Szanse niewiele mniejsze. Mnie i pa-
ru innym się udało, tak samo jak niektórym udaje się 
trafić szóstkę, ale nawet ci, którzy trafili, nie powinni 
raczej polecać innym gry jako sensownej strategii.

Nie polecasz, ale sam piszesz.
– Bo zrządzeniem losu mogłem zająć się literaturą 
zawodowo, ale piszę też z wewnętrznej potrzeby.  
Jednak wtedy, na początku, pisanie to była  
zabawa. W pisaniu jest coś próżnego, bo człowiek 
zakłada, że…

…inni chcą go usłyszeć?
– Że ma coś do powiedzenia światu. Takiego, co musi 
wybrzmieć publicznie.

Co wtedy chciałeś powiedzieć światu?
– Pytasz o prozę? Nie wiem. Dzisiaj, gdy czuję, że chcę 
coś powiedzieć, piszę publicystykę, tekst dyskursyw-
ny. A w powieściach? Gdybym to ja wiedział…

A krytyka od lat próbuje przyłapać cię na tym, co 
ty właściwie chciałbyś światu opowiedzieć.
– Krytyka literacka zajmuje się mną od roku 2012, gdy 
wydałem „Morfinę”. Pierwszy tekst krytycznoliterac-
ki na poważnie, jaki pamiętam, to był tekst Pawła Du-
nin-Wąsowicza o „Wiecznym Grunwaldzie”, który za-
mieścił w „Polityce”.

„Wydarzenie”, „najbardziej intrygująca książka 
roku”, „przełomowa książka dla Szczepana Twar-
docha” – pisał Dunin. Był 2010 rok.
– Nie byłoby jednak zainteresowania krytyki, gdyby 
nie „Morfina”, a zwłaszcza Paszport „Polityki”. Zaczę-
to o mnie pisać, jakbym zadebiutował, mimo że była 
to moja szósta powieść.

Z katakumb na estrady…
– Te katakumby zresztą były bardzo ciekawe. Pisałem 
do prasy konserwatywnej. Do „Frondy” na przykład, 
co wtedy uważałem za bardzo nobilitujące; wypisy-
wałem tam różne mniej lub bardziej mądre mądrości 
utrzymane dokładnie w katolickim i konserwatyw-
nym profilu. Głównie głupoty.

Czemu w to wszedłem? Uważałem się za konser-
watystę i katolika, ale nie znosiłem tego, w jaki spo-
sób realizowała się w Polsce myśl prawicowa – jej 
przaśności, kościółkowości. Wczesna „Fronda” wy-
dawała mi się wtedy wyrafinowana artystycznie, lite-
racko, intelektualnie. Ta, do której sam pisałem, już 
mniej. Ale to z pierwszych numerów „Frondy” dowie-
działem się o istnieniu Ernsta Jüngera czy Gilberta 
Keitha Chestertona. Dzięki temu drugiemu pozosta-
wałem jakoś w orbicie kulturowego katolicyzmu na-
wet wtedy, gdy już ostatecznie pożegnałem się z Ko-
ściołem i wiarą. Jednak i to minęło.

Wróćmy jeszcze do lat 90. XX w., bo z dzisiejszej 
perspektywy okazują się fascynujące.  
W kulturze to czas ekscesów, przekroczeń, nie-
zwykłe laboratorium, w którym kipi.
– „Bywają epoki upadku, w których zaciera się for-
ma stanowiąca najbardziej immanentny wzorzec ży-
cia. Wtrąceni w nie zataczamy się na prawo i lewo jak 
istoty pozbawione równowagi. Z tępych przyjemno-
ści wpadamy w tępy ból, a świadomość straty, oży-
wiająca nas ciągle, ponętniej rysuje przed nami przy-
szłość i przeszłość” – to mój ulubiony cytat z „Mar-
murowych skał” Jüngera.

Przełom 1989 roku był szokiem. A społeczeństwo 
było czymś na kształt magmy, która szukała swojej 

formy. To był potworny czas. Na dworcu w Katowi-
cach szło się slalomem między zgiętymi w pół hero-
inistami. Gdy dziś patrzę na zdjęcia uzależnionych od 
fentanylu, przypomina mi się ten dworzec przełomu 
wieków. Ale wiesz, jak człowiek ma 18 lat, to nie zaj-
muje się światem, lecz nagle eksplodującym życiem.

Inna sprawa, że przestrzeń wolności była wtedy 
– wydaje mi się – większa niż dzisiaj.

Moglibyśmy o tym pewnie jeszcze długo,  
ale mieliśmy rozmawiać o twoich 25 latach.  
Byliśmy już blisko „Morfiny”, ale skręciliśmy.
– Czas przed „Morfiną” był dla mnie niezwykle in-
tensywny. W magazynie „Arcana” wychodziły „Wy-
pisy z dziennika”. Pisałem relacje z podróży do Rosji 
i Mongolii, recenzje książek…

Utrzymywałeś się z tego?
– Nie, coś ty!

Gdzie pracowałeś?
– Usiłowałem zostać przedsiębiorcą. Wzorem był 
dla mnie tata. Leśnik, który skończył w kopalni. Bar-
dziej nad kopalnią, bo zajmował się rekultywacją 
hałd, czyli ich zalesianiem. Gdy w 1994 roku zwolnił 
się z kopalni, założył niedużą firmę, która zajmowała 
się utrzymaniem terenów zielonych. Nie był to wiel-
ki biznes, ale zarabiał na rodzinę. Wiesz, kiedy po raz 
pierwszy leciałem samolotem? Gdy miałem 25 lat. 
Wtedy też chyba pierwszy raz spałem w hotelu. Wy-
bacz dygresję.

To co z tą pracą?
– Zaczęło się od pasji. Zajmowałem się wtedy hobby-
stycznie szermierką historyczną, fechtowałem. Mieli-
śmy z kolegami nawet stronę internetową. Ale w Pol-
sce trudno było kupić broń, która by się do szermierki 
nadawała. Więc zaczęliśmy ją sami robić. Nauczyłem 
się pracy z metalem, spawania, obsługiwania szlifier-
ki, frezarki.

Okazało się, że w Stanach Zjednoczonych jest ry-
nek zbytu. I wyjątkowo korzystny kurs dolara. Ame-
rykanie płacili za broń nawet 10 razy więcej niż Pola-
cy. Ze sto sztuk wyeksportowaliśmy. Zarabiałem też 
na sprzedaży w Polsce – miałem klientów i na ich za-
mówienie szukałem starych, oryginalnych szabel czy 
pałaszy, znałem się nieźle na broni z XIX wieku. Po-
trafiłem kupić „dużego bluchera”, tj. pruską szablę ka-
waleryjską z 1811 r., za 4 tys. i sprzedać za 12.

To dlatego bohaterowie twoich książek  
niemal zawsze ostrzą jakiś nóż?
– Mam nawyk noszenia ze sobą noża. Mój dzia-
dek uważał, że chłop powinien mieć zawsze przy so-
bie pieniądze, zapałki i nóż. Nie palę, kartę bankową 
mam w telefonie, ale nóż mi jakoś został. Nienawi-
dzę tępych noży. Tępy nóż wzbudza we mnie odrazę. 
Wiesz, to chyba nawet gorzej niż brudne buty. Takie 
natręctwo po prostu.

To dlaczego dzisiaj nie jesteś potentatem 
historycznych rapierów?
– Zapadł się kurs dolara, a wraz z rozwojem internetu 
wyrównały się ceny takiego sprzętu. A do prowadze-
nia biznesu się po prostu nie nadawałem i wszystkie 
mi zbankrutowały. Wtedy też dostałem jedyną w mo-
im życiu prawdziwą pracę. Od 2004 do 2006 roku by-
łem redaktorem inicjującym w gliwickim wydawnic-
twie. Właśnie wtedy – gdy wysłali mnie na targi do 
Nowego Jorku – pierwszy raz leciałem samolotem 
i spałem w hotelu.

P L E B I S C Y T „ K S I Ą Ż K A 2 5 - L E C I A ”

KIJEM PO KLATCE  

Z INTELIGENTAMI
ZE SZCZEPANEM TWARDOCHEM, 

AUTOREM M.IN. „DRACHA”, „MORFINY” I „KRÓLA”  
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT 

O plebiscycie „Wyborczej” czytaj ► 25

Możesz chodzić do kościoła co 

niedzielę, ale jak nie pójdziesz 

na roraty, to nie jesteś dobrym 

katolikiem. Mnie takie ortodoksje 

przestały interesować 15 lat temu
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„Nie wyobrażałem sobie, by można żyć z pisania.  

Ale w 2025 roku  myślę tak samo”. 

Szczepan Twardoch  

opowiada o ćwierćwieczu swojej twórczości.  
I wybiera książkę 25-lecia
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Co kupowałeś?
– Poradniki biznesowe. Straszne bzdury, 
starałem się tego nie czytać. Ale nie najgo-
rzej mi szło. Dostałem nawet nagrodę za 
wypełnienie planów. Potem mnie wyrzuci-
li, bo nie nadawałem się do pracy w organi-
zacji. Nic strasznego się nie działo, po pro-
stu nie potrafiłem utożsamiać się z duchem 
firmy. Chodziłem tam, bo potrzebowałem 
wypłaty. Sam też bym się pewnie wywalił 
z roboty.

Łukasz Orbitowski nazwał kiedyś te cza-
sy gospodarką cudów – nie było żadnego 
przełożenia między ilością włożonej w coś 
pracy a zapłatą za nią. Za książkę dostawa-
łem 3 tys. zł, potem może 1,5 tys. ze sprze-
daży. Ale poza pisaniem robiłem mnóstwo 
rzeczy. Pisałem recenzje wewnętrzne dla 
wydawnictw, artykuły. „Wieczny Grunwald” 
też napisałem na zlecenie Narodowego Cen-
trum Kultury. Dostałem za niego wtedy do-
bre pieniądze.

Problemem z NCK była jego dystrybucja, 
a właściwie jej brak. „Wieczny Grunwald” 
można było kupić tylko w jednej księgarni 
– ich własnej. A to było piękne wydanie, Irek 
Konior je zilustrował.

„Wieczny Grunwald” to dla ciebie  
przełom w twórczości? Nie „Morfina”?
– To wszystko jest dziwne. „Wieczny Grun-
wald” miał na pewno jakąś uwagę recen-
zencką, choć najwięcej zrobił tu Dunin-Wą-
sowicz. Jednocześnie to była chyba najtrud-
niejsza z moich książek, jedyna powieść 
science fiction, jaką napisałem, na koncep-
cie zaczerpniętym od Teilharda de Chardin 
i Franka J. Tiplera.

Na pewno „Wieczny Grunwald” był mo-
mentem wypracowania własnej dykcji, bar-
dzo konkretnej, której wcześniej nie umia-
łem znaleźć. Wszystko, co napisałem wcze-
śniej, było treningiem języka. Długi czas był 
on zwyczajnie niezgrabny.

A „Morfina”? Ta powieść mi się wymyśli-
ła dokładnie tak samo jak poprzednie. Gdy 
ją pisałem, nie miałem poczucia, że prze-
kraczam jakiś Rubikon. Pisałem ją dokład-
nie tak samo, jak każdą książkę wcześniej.

Dostałeś Paszport „Polityki”, 
nominację do Nike.
– Było w tym coś z drugiego dojrzewania. 
Może książka i sukces sprawiły, że musia-
łem przyspieszyć. Sukces „Morfiny” nie 
oznaczał dla mnie wejścia na salony, zresz-
tą byłem i jestem raczej na marginesach to-
warzyskiego życia okołoliterackiego, a ra-
czej to, że nagle zacząłem zarabiać prawdzi-
we pieniądze, pisząc książki. Jak dostałem 
pierwszy przelew za „Morfinę”, to było bar-
dzo dużo pieniędzy. Na szczęście dzięki pra-
cy w Helionie nauczyłem się rynku wydaw-
niczego od drugiej strony. Umiałem czytać 
umowy, negocjować, dbać o swój interes.

Zacząłeś dbać o „markę osobistą”?
– Nie tak od razu. W „Wyborczej”, chyba za-
raz po „Morfinie”, mam takie zdjęcie: byłem 
po paru dniach zabawy z przyjaciółmi, dość, 
powiedzmy, intensywnej, a rano przyszedł 
fotograf z gazety i zrobił mi zdjęcie, na któ-
rym wyglądam, mówiąc delikatnie, jak czło-
wiek dość zmęczony. A trafiło na okładkę. 
Później już bym sobie na coś takiego nie po-
zwolił. Nigdy nie miałem doradców od wi-
zerunku, sam wszystko musiałem wypra-
cować.

Wraz z pojawieniem się Twardocha, 
który jest autorem „Morfiny” i „Króla”, 
zaczęła się twoja gra z polskim inteligen-
tem, którego czasem po prostu celowo 
wkurwiałeś. Zarzucano ci np. pokazo-
wą apolityczność.
– Sam siebie nie uważam za apolitycznego. 
Mam bardzo konkretne opinie na temat ży-
cia politycznego i nie wydaje mi się, bym je 
ukrywał. Zmieniały się, to oczywiste. Od li-
cealnego pseudoanarchizmu z dredami…

Czekaj! Miałeś dredy?
– Nie na całej głowie. Kilka. Krótko.

Przepraszam, kontynuuj.

– Więc z licealnego anarchizmu poszedłem 
w stronę katolicyzmu w stylu G. K. Chester-
tona, tradycji konserwatywnych czerpią-
cych od Edmunda Burke’a. Przeszedłem też 
jako młody student przez kompletne już 
głupoty w rodzaju Klubu Zachowawczo-
-Monarchistycznego, którego byłem człon-
kiem. Co prawda całe to moje członkostwo 
polegało na tym, że wysłałem składkę i do-
stałem odznakę, ale jednak coś mnie do tej 
deklaracji skłoniło.

Dalej cenię myśl konserwatywną jako ta-
ką, ale zdałem sobie sprawę z tego, że nie 
jest ona jedyną odpowiedzią na problemy 
tego świata. Wtedy zacząłem sięgać po inne 
książki. I oprócz czytania Burke’a, de Tocqu-
eville’a czy de Maistre’a, poczytałem Marksa, 
Trockiego. Nigdy jednak nie miałem skłon-
ności do ortodoksji. Dziś określiłbym same-
go siebie jako pesymistycznego socjaldemo-
kratę, jeśli to w ogóle jeszcze coś znaczy.

I z tym całym zestawem poglądów stajesz 
się mainstreamowym pisarzem. Lewica 
i liberalne centrum były – i wciąż są – 
podejrzliwe wobec ciebie.
– Niech będą. Zanim jeszcze napisałem 
„Morfinę”, przestało mi być po drodze z pol-
skim konserwatyzmem. Wszystko z powo-
du śląskości. Dla polskiej prawicy musiał-
bym się jej wyrzec. A przecież to nie jest mo-
ja wybrana czy jakoś przybrana tożsamość, 
ale coś zinternalizowanego w pierwotnej so-
cjalizacji, wyniesione z domu. Ślązakiem zo-
stałem, jak miałem dwa lata. Konserwaty-
stą później. Te wszystkie histeryczne reakcje 
na śląskość, oskarżenia o dziadka w Wehr-

machcie, wyzywanie od „volksdeutschów” 
i wysyłanie „do Rzeszy”... Gdy spotykasz się 
z takimi reakcjami w obozie, który uważasz 
za swój, zaczynasz go kwestionować.

Od tego czasu jednak minęło już kilkana-
ście lat. „Dziadek z Wehrmachtu”  
nie budzi już takich emocji.
– Sporo pracy zostało w to włożone. Myślę, 
że mam w tym swój wkład. Wiem, do jakie-
go pytania zmierzasz. O to, że zawsze będę 
– dla intelektualnej bańki, która od „Morfi-
ny” próbuje mnie wciągnąć do swojego obo-
zu – kimś z zewnątrz. I bardzo dobrze. Ni-
gdy nie marzyłem o studiach w Warszawie 
czy Krakowie ani o przeprowadzce, dobrze 
mi w heimacie.

Nigdy nikomu nie dawałem i nie dam go-
towej historii na swój temat. Jeśli tak ktoś 
rozumie „markę osobistą”, to ja takiej nigdy 
nie wypracuję. Co innego marka osobista, 
która jest elementem mojej pracy, z której 
żyję. Ale takiej historii o sobie, którą da się 
skrócić do pięciu punktów w prezentacji, ni-
gdy nie będzie.

W 2015 roku zostajesz „ambasadorem 
marki Mercedes-Benz”. Wybucha jedna 
z największych afer w polskim świecie 
literackim tamtej dekady. „Od dziś nie 
mogę Cię już poważnie traktować jako 
pisarza” – pisze Dunin-Wąsowicz. Marcin 
Sendecki mówi, że to „obciach i smutek”. 
A Ziemowit Szczerek pyta: „Co mnie, kur-
wa, obchodzi, czym jeździ Twardoch?”. 
Porozmawiamy o tym?
– Jasne! Lubię o tym rozmawiać.

Spodziewałeś się takich reakcji?
– Jeśli coś mam dobrze rozpoznane w Pol-
sce, to sposób myślenia pewnego typu pol-

skich inteligentów. Z tego powodu wiem, 
jak łatwo jest przejechać się kijem po prę-
tach klatki, w której sami się zamknęli, więc 
tak, doskonale wiedziałem, jakie będą re-
akcje. I to był jeden z powodów, dla których 
Mercedes w to poszedł. Mówiąc wprost 
– spodziewaliśmy się shitstormu.

Myślisz, że Mercedes dzięki mojemu 
trzyletniemu ambasadorowaniu sprzedał 
chociaż jeden samochód więcej? Wątpię. Za 
to policzyli ekwiwalent reklamowy, wize-
runkowy tego, co się wydarzyło. I to były gi-
gantyczne kwoty. To była wspaniała akcja, 
którą bym z rozkoszą powtórzył. Problem 
w tym, że już się nie da, bo to działa tylko za 
pierwszym razem. Ale pozostaje satysfak-
cja, że byliśmy pierwsi.

Wydaje mi się, że to był ważny moment 
dla polskiej literatury, która wtedy 
straciła niewinność, a praca pisarza stała 
się czymś, o czym zaczęliśmy rozma-
wiać wprost.
– Nie wiem, o jakiej niewinności mówisz. 
Mnie to całe ambasadorowanie zbudowa-
ło rozpoznawalność, która do dzisiaj jakoś 
tam pewnie owocuje w nakładach.

Ale nie poczułeś, że stajesz się zakładni-
kiem tego wizerunku?
– Gdybym tak myślał, tobym potem bar-
dziej uważał na to, co mówię. A nie mam 
wrażenia, żebym się jakoś specjalnie pilno-
wał, więc jakieś skandale czasem wybucha-
ją z powodu moich wypowiedzi. Tym nie-
mniej straciłem ochotę na dzielenie się wła-
snym życiem. Nigdy nie pisałem o życiu pry-

watnym, ale teraz mam coraz większą nie-
chęć do wchodzenia w interakcje w serwi-
sach społecznościowych.

Czyli nie jesteś „pokazowo apolitycz-
nym nihilistą”?
– Przecież ja jestem zaangażowany, tylko 
w te sprawy, które są dla mnie ważne, a nie 
we wszystko. Mam bardzo konkretne agen-
dy w życiu publicznym, zabierając głos czy 
działając w inny sposób. Tylko wiesz, jak to 
działa? Ludzie chcą, żebyś był zaangażowa-
ny we wszystko. 

Gdy w wywiadzie powiedziałem, że nie 
zajmuję się katastrofą klimatyczną, to zaan-
gażowane inteligenciki od sygnalizowania 
cnoty natychmiast zdemaskowały mnie ja-
ko denialistę. A ja niczemu nie zaprzeczam, 
po prostu się tym nie zajmuję, bo nie muszę. 
Nie uważam, aby to był moralny obowiązek.

Ale religijna wrażliwość zaangażowa-
nej polskiej inteligencji, tak młodej, jak i sta-
rej jest bardzo podobna do parafialno-kato-
lickiej. Możesz chodzić do kościoła co nie-
dzielę, ale jak nie pójdziesz na roraty, to nie 
jesteś dobrym katolikiem. Mnie takie orto-
doksje przestały interesować 15 lat temu.

Trudno prezentować zestawy obowiąz-
kowe w każdym temacie, to prawda. Ale 
twoje zaangażowanie w pomoc ukraiń-
skiej armii jest niezwykłe. Wydaje mi się, 
że dorównuje wręcz „sprawie śląskiej”.
– To się nawet łączy. Centralnym elemen-
tem śląskości jest wspólnota pamięci. Ślą-
skość jest tożsamością opierającą się na 
wspólnocie doświadczenia historycznego 
oraz na wspólnocie doświadczenia dwóch 
generacji wyparcia tego doświadczenia. 
A więc doświadczenia historycznego, które 
nie zostało uwspólnione. Częścią tej wspól-

noty pamięci jest tragedia górnośląska, któ-
ra mimo że oficjalnie została upamiętniona 
na jakichś tablicach, to wciąż nie jest obec-
na w tym, jak Polacy myślą o własnej tożsa-
mości. Jacyś tam Ślązacy przybili sobie ja-
kąś tablicę. A dla nas tragedia górnośląska 
jest bezpośrednim doświadczeniem ludzi, 
których znaliśmy.

To jest doświadczenie mojej prababci 
zgwałconej przez rosyjskich żołnierzy, któ-
ra z tego gwałtu urodziła dziecko. Ta część 
wspólnej pamięci jest ważnym składnikiem 
przeżywania śląskości.

Moje dzieciństwo wypełniały historie 
o rosyjskich żołnierzach, którzy przycho-
dzą i robią złe rzeczy. Od kiedy pamiętam, 
słyszałem, że Ruscy to, Ruscy tamto. Moje-
go dziadka, tego, który był w Wehrmachcie, 
nie poznałem, bo zginął w 1951 roku na ko-
palni. Dziadek, którego znałem bardzo do-
brze i który wywarł na mnie wielki wpływ, 
był tylko w Volkssturmie, z którego uciekł. 
Jorg Draga, którego portret wisi w moim ga-
binecie, był naocznym świadkiem masakry 
w Przyszowicach. Dwa dni później właśnie 
w Przyszowicach została zgwałcona mo-
ja babcia. Nic ich wtedy nie łączyło. Ona to 
matka mojego ojca, on – ojciec mojej mamy. 
Wszyscy żyli w tym samym miejscu.

Dziadek czasem o tym mówił. O roz-
strzelaniach, o masakrach, złodziejstwie, 
gwałtach. Dla mnie Rosja zawsze by-
ła czymś, co się unosiło wielkim cieniem 
nad życiem.

Pamiętasz dzień, gdy wybuchła pełnoska-
lowa wojna w Ukrainie?

– To był jeden z najdziwniejszych dni w mo-
im życiu. Chciałem jechać tam od razu, nie 
wiadomo po co, ale nie miałem na szczę-
ście paszportu. I nawet próbowałem wtedy 
przez jakieś dawne znajomości dotrzeć do 
kogoś w MSZ, żeby mi wystawili ten pasz-
port od razu, ale był wyraźny zakaz z góry, 
żeby nikomu nowych paszportów teraz nie 
wydawać. Sądzę, że słusznie. Jeździłem tyl-
ko na granicę, próbowałem angażować się 
w pomoc humanitarną, rozwoziłem ukraiń-
skich uchodźców po Polsce. Teraz angażuję 
się w pomoc niehumanitarną.

Ale tego dnia, gdy wybuchła wojna, po-
czułem, że to wszystko zaczęło się od no-
wa. Właśnie ze względu na tragedię górno-
śląską, która zawsze była bardzo ważną czę-
ścią mojej własnej tożsamości etnicznej.

Nie od razu zrozumiałem, że ta wojna 
jest też moim tematem, a nie tylko koszma-
rem. Ale z drugiej strony wojna zawsze by-
ła moim tematem. Chyba nie napisałem 
ani jednej książki, w której nie byłoby woj-
ny. Czasem myślę, że ja na wojnie zostałem. 
Urodziłem się 34 lata po wojnie, to niewie-
le. Rok mojego urodzenia był bliżej II woj-
ny światowej, niż dzisiaj dzieli mnie od da-
ty urodzin.

Jeździsz, organizujesz pomoc. I piszesz 
o tym powieść. Wydaje mi się ona ryzy-
kowna już jako pomysł.
– Dlaczego? Czy jest jakiś kodeks, któ-
ry reguluje to, o czym pisarz może pisać, 
a o czym nie? Wojna w Ukrainie jest tema-
tem, zwłaszcza że to wojna o wiele mi bliż-
sza niż I wojna światowa, którą znam tyl-
ko z rodzinnych opowieści i książek. Tę woj-
nę widziałem na własne oczy. To dlaczego 
mam o niej nie pisać? Tylko Ukraińcy mo-
gą? Dystans czasem wręcz służy literaturze.

 „Jak powiedziałem, że nie zajmuję się katastrofą 

klimatyczną, to zaangażowane inteligenciki od 

sygnalizowania cnoty natychmiast zdemaskowały 

mnie jako denialistę”
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A ty masz dystans?
– Z jednej strony nie mogę pisać, bo nie 
jestem Ukraińcem, a z drugiej – bo nie 
mam dystansu.

Pojedźmy tanią psychoanalizą.  
Znalazłeś w końcu swoją wojnę?
– Nie wiem, na ile ta wojna jest moja. Pod-
czas jednego z moich przyfrontowych ob-
jazdów z pomocą proponowano mi – nie-
formalnie, nie wiem, na ile to było na se-
rio – podpisanie kontraktu z ZSU [ukra-
ińską armią]. Gdybym to zrobił, pewnie 
nie trafiłbym do okopów, tylko raczej do 
służb prasowych, czy gdzie tam na wojnie 
są potrzebni pisarze. Zresztą nie wiem. 
Głód ludzi w ukraińskiej armii jest olbrzy-
mi. Gdyby to była moja wojna, to bym ten 
kontrakt podpisał.

Nie zrobiłem tego, bo mam dzie-
ci, które potrzebują ojca, choć dla mo-
ich ukraińskich znajomych to nie jest ar-
gument. Nie zrobiłem tego również dla-
tego, że Ukraina to nie jest przecież mo-
je państwo, wobec którego mam obowią-
zek obrony.

Dlatego zamiast siebie wysyłasz na 
wojnę fikcyjnego bohatera?
– Nie wysyłam go zamiast siebie. To po-
stać literacka, nie moje porte-parole. Je-
go nic nie trzyma w świecie i dlatego mo-
że walczyć.

Pisząc „Null”, przeżywałeś wojnę?
– Nie musiałem. Wojna oglądana z boku, 
ale z dość bliska, była już moim doświad-
czeniem, zanim napisałem tę powieść. 
Myślę, że formacyjnym, którego nigdy się 
nie spodziewałem.

Podróżowałeś po Rosji, pisałeś o tym 
kilka razy. Nigdy do Ukrainy.
– Rosja zawsze była dla mnie interesująca, 
a Ukraina jako kraj wręcz przeciwnie. Pa-
rę razy byłem we Lwowie, coś poczytałem, 
ale to nie był mój temat. Tym bardziej że nie 
cierpię tej całej narracji o Kresach. Co to za 
straszne słowo!

Nie mam też złudzeń co do jakości ukra-
ińskiego państwa. W Polsce wszyscy ja-
koś łyknęli przez sympatię do Ukrainy, że to 
jest Gondor, który broni się przed orkami. 
No… nie bardzo Gondor. To państwo nie jest 
wzorem republikańskich cnót, mówiąc naj-
delikatniej.

Taka narracja jest potrzebna,  
bo kto chce pomagać państwu,  
które nie jest Gondorem.
– Ja nie zajmuję się pomocą państwu, tylko 
wojsku. Ale oczywiście potrzebujemy mitu. 
Widząc to państwo z bliska, nie zacząłem go 
ani wyjątkowo kochać, ani przesadnie lubić. 
Polubiłem za to wielu ukraińskich żołnierzy 
i wierzę w sens ich walki i ofiary.

„Null” jest właśnie powieścią trochę 
demaskatorską, demitologizującą. Po raz 
pierwszy piszesz książkę osadzoną w tak 
bliskiej nam aktualności.
– Historia przyszła do nas, a ja jestem pisa-
rzem, dla którego historia jest ważna. Z dru-
giej strony nigdy nie sięgałem poza XX wiek.

To skąd „Null”?
– Powodów jest wiele. Samą książkę wymy-
ślił mój niemiecki wydawca, który przeczy-
tał moje teksty o wojnie, które napisałem do 
„Neue Zürcher Zeitung” i „Wyborczej”. Po-
wiedział, że chciałby z tego mieć książkę 

non-fiction o wojnie. Zgodziłem się. Umówi-
liśmy się na esej. Siedziałem nad nim pół ro-
ku i nie byłem w stanie ruszyć. Nakupiłem 
książek, przeczytałem wszystko. Od „Wojny 
peloponeskiej” Tukidydesa przez von Clau-
sewitza po Johna Mearsheimera. Szło jak 
po grudzie.

W momencie największej rozpaczy za-
cząłem pisać powieść, bo przypomniałem 
sobie, że jestem powieściopisarzem.

Miałem wątpliwości. Czy mi wolno? Czy 
Ukraińcy się obrażą? A potem pomyślałem 
– nie zajmuję się ukraińską racją stanu. Po 
co mi te wątpliwości? Gdybym myślał, że 
ktoś się na mnie obrazi, żadnej książki bym 
nie napisał. Gdy napisałem „Dracha”, to pół 
rodziny się trochę obraziło za to, że recy-
klinguję rodzinne historie. No i co? I prze-
szło im. Potem nawet się cieszyli. A rodzina 
jest dla mnie nieco ważniejsza niż moi ukra-
ińscy znajomi i przyjaciele. Więc trudno, jak 
się obrażą, to się obrażą.

Jeszcze jakieś wątpliwości?
– Niejedna. Czy skoro nie walczyłem na tej 
wojnie, mogę o niej pisać? Przypomniał 
mi się jednak Hemingway i jego „Komu bi-
je dzwon”. On też nie walczył w wojnie, któ-
rą opisywał. Był korespondentem. Jeździł, 
obserwował, ale nie brał czynnego udziału. 
Nie on jeden.

I nagle po prostu okazało się, że muszę to 
napisać, że czuję ten wewnętrzny przymus, 
ten co zawsze, wbrew jakimś instynktom 
rynkowym czy merkantylnym. Mam roz-
pisane konspekty trzech dużych powieści, 
z których każda jest takim – przepraszam 
za wyrażenie – „klasycznym Twardochem”, 
szeroko zakrojonym, z potencjałem na ekra-
nizację. Mają to, czego czytelnik oczekuje 

od moich powieści. A jednak musiałem na-
pisać „Null”.

Jeśli ta książka będzie się dobrze sprze-
dawać, to dlatego, że – mam nadzieję – czy-
telnicy znajdą w niej coś innego, niż do tej 
pory o tej wojnie czytali czy słyszeli.

Dowiedziałeś się o wojnie coś, czego nie 
wiedziałeś wcześniej?
– Tak. Siedzenie w bunkrze pod ostrzałem 
jest doświadczeniem, które zmienia per-
spektywę na wszystko.

Jak ona się zmienia?
– Jeszcze w pełni nie wiem. Na pewno 
wiem, że nigdy w życiu tak się nie bałem. 
A to wcale nie było jakieś wyjątkowe do-
świadczenie frontowe, byłem na pozycji, 
na której może się znaleźć przeciętny ko-
respondent wojenny, bynajmniej nie na ja-
kimś najbardziej niebezpiecznym odcinku; 
do takich raczej mnie nie dopuszczano.

Po kilkunastu latach zostawiasz Wy-
dawnictwo Literackie. „Null” ukaże się 
w Marginesach. Dlaczego?
– Jestem wdzięczny Literackiemu za te 
12 lat. Wiele razem zrobiliśmy. Milion sprze-
danych książek to jest coś. Ale przychodzi 
czas, gdy trzeba coś zmienić.

Czyżbyś dojrzewał po raz trzeci?
– Raczej starzał się, mam nadzieję, że po-
woli.

Książka 25-lecia wg Szczepana Twardo-
cha to...?
– To bardzo trudny wybór. Pierwszy jednak 
przyszedł mi do głowy „Dumanowski” Wita 
Szostaka, więc na tym zostańmy. +

•   Jan Tomasz Gross 
„Sąsiedzi. Historia zagłady  
żydowskiego miasteczka”,  
2000, wyd. Pogranicze

•  Maria Janion 
„Do Europy - tak, ale razem z naszy-
mi umarłymi”, 2000, wyd. Sic!

•   Dorota Masłowska 
„Wojna polsko-ruska pod flagą 
biało-czerwoną”,  
2002, wyd. Lampa i Iskra Boża

•   Anna Bikont 
„My z Jedwabnego”,  
2004, wyd. Prószyński i S-ka

•   Michał Witkowski 
„Lubiewo”, 2005, wyd. Ha!art

•   Mariusz Szczygieł 
„Gottland”, 2006, wyd. Czarne

•   Wiesław Myśliwski 
„Traktat o łuskaniu fasoli”,  
2006, wyd. Znak

•  Jacek Dehnel, „Lala”,  
2006, wyd. W.A.B.

•  Olga Tokarczuk 
„Bieguni” 2007,  
wyd. Wydawnictwo Literackie

•   Jacek Dukaj 
„Lód”, 2007,  
wyd. Wydawnictwo Literackie

•  Bożena Keff 
„Utwór o Matce i Ojczyźnie”, 2008, 
wyd. Ha!art

•  Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 
„Piosenka o zależnościach 
 i uzależnieniach” 
2008, wyd. Biuro Literackie

•  Artur Domosławski 
„Kapuściński non-fiction” 
2010, wyd. Świat Książki

•  Aleksandra i Daniel Mizielińscy 
„Mapy” 
2012, wyd. Dwie Siostry

•  Andrzej Leder 
„Prześniona rewolucja. Ćwiczenia 
z logiki historycznej” 
2014, wyd. Krytyka Polityczna

•  Jakub Żulczyk 
„Ślepnąc od świateł”, 
 2014, wyd. Świat Książki

•  Olga Tokarczuk 
„Księgi Jakubowe albo Wielka po-
dróż przez siedem granic...”, 2014, 
wyd. Wydawnictwo Literackie

•  Cezary Łazarewicz 
„Żeby nie było śladów. Sprawa 
Grzegorza Przemyka”,  
2016, wyd. Czarne

•  Szczepan Twardoch 
„Król”, 2016,  
wyd. Wydawnictwo Literackie

•  Magdalena Grzebałkowska 
„Beksińscy. Portret podwójny”, 
2016, wyd. Znak

•  Marcin Wicha 
„Rzeczy, których nie wyrzuciłem”, 
2017, wyd. Karakter

•  Zyta Rudzka 
„Krótka wymiana ognia”, 
 2018, wyd. W.A.B.

•  Radek Rak 
„Baśń o wężowym sercu albo Wtó-
re słowo o Jakóbie Szeli” 
2019, wyd. Powergraph

•  Adam Leszczyński  
„Ludowa historia Polski.  
Historia wyzysku i oporu” 
2020, wyd. W.A.B.

•  Joanna Kuciel-Frydryszak 
„Chłopki. Opowieść o naszych 
babkach” 
2023, wyd. Marginesy

PLEBISCYT

Wybierz z nami Książkę 25-lecia

• TERAZ CZAS NA WAS
Prosimy o głos na Twoją 
książkę 25-lecia! Głoso-
wanie na Wyborcza.pl  
trwa do 3 lutego.  
Zwycięzcę ogłosimy 
4 lutego.
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Wybraliśmy 25 wyjątkowych 
książek, które zostały wydane 
w ciągu ostatnich 25 lat.  Która 
była dla nas najważniejsza? 
Która zapadła w pamięć?  
Która nas  zmieniła?

Przez ostatnie dwie i pół dekady 
w polskiej literaturze działy się rze-
czy niezwykłe. Byliśmy świadka-
mi fantastycznych debiutów, wy-
bitnych tomów poezji i reportaży, 
które czytała „cała” Polska. Pozna-
liśmy „czułego narratora” i „cioty” 
z Lubiewa. Weszliśmy do Europy 
z naszymi umarłymi. Śledziliśmy 
wyczyny Jakuba Szapiry, Silnego 
i Jacek Niteckiego. Odkrywaliśmy, 
kim były nasze babki. I sąsiedzi. 

Pisarki i pisarze zabrali nas 
w podróż przez prawdziwą i wy-
obrażoną Polskę, kraj wielu języ-
ków i religii. I wielu proble-
mów. Czasem pokazywali, 
że nie jesteśmy wyjątkowi. 
Że są inne światy, którym 
warto poświęcić uwagę. 

Jak powstała na-
sza lista? Poprosiliśmy 
40 dziennikarek i dzien-
nikarzy różnych me-
diów (oprócz „Wybor-
czej”, „Wysokich Ob-
casów”, „Książek. Ma-
gazynu do Czytania” 
m.in. Gazety.pl,  
Onetu, TVN, TVP,  
Polskiego Radia, „Po-

lityki”, „Krytyki Politycznej”, „Pi-
sma”, ale także ekspertki tworzą-
ce Big Book Festival) o wytypowa-
nie 10 tytułów głośnych, ważnych, 
nagradzanych, świetnie ocenia-
nych książek opublikowanych na 
polskim rynku od 2000 r. Pozycje, 
na które oddano najwięcej głosów, 
utworzyły listę finałową.  + 

 Wojciech Szot
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Na wizualizacjach osiedla 

zamiast eleganckich mode-

li i modelek widzimy pana 

z wielkim brzuchem, rodzinę 

w gaciach, dzieci biegające 

w liściach. Można być szczęśli-

wym na przedmieściach.

Natalia Mazur

C
zołowo-Kolonia rosło sponta-
nicznie, 4 km od wielkopolskiego 
Koła. W 1990 r. było tu 28 domów, 
dziś 300-400 osób mieszka w 124. 
Kolejnych 19 jest w budowie.

Właściciele rolnicy odrol-
niali fragmenty pól przy drodze 
i sprzedawali ziemię. O pozwole-
nie na budowę nie było trudno. 
Niekiedy wystarczyło wydzier-
żawić hektar ziemi rolnej (nie-
koniecznie w sąsiedztwie, lecz 
w dowolnej części gminy), by zy-
skać prawo do budowy siedliska. 
Urzędnicy nie wnikali w szczegó-
ły. Jeden z domów został „odbu-

dowany” – wprawdzie od dekad nie było po 
nim śladu, ale na dawnym planie był rysu-
nek budynku ze studnią. 

Dziś nie trzeba korzystać ze studni, są 
wodociągi. Jest gaz, choć mieszkańcy wo-
lą palić w piecach. Kanalizacji nie ma nawet 
w planach. Najwyższy, trzykondygnacyjny 
budynek stoi na skrzyżowaniu drogi woje-
wódzkiej z powiatową i jest niedoszłą agro-
turystyką.

Międzymieście
Żywiołowo powstało coś, co Thomas Sieverts, 
niemiecki architekt i urbanista, nazwałby mię-
dzymieściem (Zwischenstadt) – ani to wiejski 
krajobraz, ani miasto ze zwartą zabudową.

Są w Czołowie-Kolonii domy nawiązują-
ce stylem do dworków, ogrodzenia z beto-
nowych prefabrykatów, stodoła przerobio-
na na zakład zgrzewający części do kuche-
nek, wytwórnia mas bitumicznych. Nie ma 
sklepu, nie ma szkoły, ale są usługi wellness. 
Jest też utwardzona droga do lasu i nie-
oświetlona na przystanek, na którym PKS 
zatrzymuje się osiem razy dziennie (w wa-
kacje tylko dwa). 

Agata Twardoch w czasopiśmie „Auto-
portret” stwierdza, że taki typ zabudowy 
jest jak Howardowskie miasto-ogród à rebo-

urs: zamiast zalet miasta i zalet wsi oferuje 
wady miasta i wsi. „Wszędzie daleko jak na 
wsi, ale głośno i chaotycznie jak w mieście”. 

Gdyby Czołowo-Kolonia rozrastało się 
pod jakimś większym miastem, zapewne 
urosłoby szybciej, obrosło osiedlami łano-
wymi, nieład by pozostał, ale za to z Żab-
ką lub Dino. Liczniejsza grupa mieszkań-
ców miałaby większe polityczne przełoże-
nie i może wydreptałaby sobie w samorzą-
dzie ścieżkę rowerową. Ale Koło ma 20 tys. 
mieszkańców, perspektywy rozwoju pod-
miejskiego osiedla są skromne. Skończy 
ci się chleb albo papier, musisz jechać do 
miasta. Lepiej autem. Dr Krzysztof Rosen-
kiewicz podczas jednej z badawczych wy-
praw na własne oczy widział, jak rowerzy-
sta uciekł przed tirem do rowu.

Naukowiec związany z Wydziałem Na-
uk Geograficznych i Geologicznych poznań-
skiego Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza Czołowo-Kolonię uczynił przedmiotem 
badań nie dlatego, że jest szczególnie dziw-
ne. – Wybrałem typowe i najczęściej wystę-

pujące osiedla podmiejskie, od chaotyczne-
go po zrównoważone – mówi. Tytuł rozpra-
wy brzmi „Współczesne zespoły zabudo-
wy mieszkaniowej w strefach podmiejskich 
w Polsce w świetle koncepcji zrównoważo-
nego rozwoju”. Autor szuka takich sposo-
bów poprawy polskich przedmieść, by nie 
szkodząc naturze, poprawić jakość życia 
w tych miejscach. 

Nieefektywne przedmieścia
Czy na polskich przedmieściach można być 
szczęśliwym? Czołowo-Kolonia ma w oczach 
mieszkańców ważny atut. To możliwość wy-
budowania wymarzonego domu – przy niej 
bledną codzienne niedogodności. 

Urbaniści kategorią szczęścia raczej się 
nie posługują, mówią o potrzebach miesz-
kańców. Badając nasze codzienne obycza-
je, szacują, jaka odległość powinna nas dzie-
lić od określonych usług: 200 m do sklepu, 
400 m do szkoły, 600 m do choćby małe-
go parku.

 Brytyjski architekt i urbanista Richard 
Rogers (ten, który zaprojektował Centrum 
Pompidou) wraz z badaczką Anne Power 
obliczyli, że do szpitala możemy dojeżdżać 
5 km, ale do pubu powinniśmy mieć 500 m 
i niewiele dalej do przychodni. 

Polskie przedmieścia nie tylko nie za-
spokajają potrzeb mieszkańców i psują kra-
jobraz, rujnują też portfele. „Roczne kosz-
ty rozpraszania zabudowy w Polsce oszaco-
wano w 2018 r. na 84,3 mld zł, co stanowi-
ło równowartość 22 proc. rocznych docho-
dów budżetu państwa i prawie 4 proc. PKB 
Polski” – pisze Rosenkiewicz, powołując się 
na wyliczenia Polskiego Instytutu Ekono-
micznego. 2,2 tys. zł od obywatela, łącznie 
z dziećmi. Na doprowadzenie dróg i wodo-
ciągów na rozproszone suburbia składamy 
się z podatków. 

Przedmieścia są nieefektywne ekolo-
gicznie. Sektor budowlany odpowiada za 
39 proc. emisji dwutlenku węgla – przypo-
mina Filip Springer w swojej najnowszej 
książce „Szara godzina. Czas na nową ar-
chitekturę”. 85 proc. energii to oświetlenie, 
ogrzanie, wentylacja. A pozostałe 15 proc.? 
„Budynki pochłaniają energię, jeszcze za-
nim zostaną zamieszkane – to ta energia, 
którą trzeba zużyć na produkcję i trans-

port materiałów budowlanych oraz na sa-
mą budowę (...). Czasami nazywa się ją sza-
rą energią. Zużycie szarej energii przy budo-
wie wolnostojącego domu jednorodzinnego 
jest czterokrotnie większe (w przeliczeniu 
na 100 m kw. powierzchni mieszkalnej) niż 
w przypadku wielorodzinnej pięciopiętro-
wej kamienicy” – czytamy.

– Zabroniłbym stawiania domów na te-
renach niezabudowanych – mówi Sprin-
ger w rozmowie z Arkadiuszem Gruszczyń-
skim. I przywołuje przykład Niemiec, gdzie 
inwestor, chcąc wybudować się w szczerym 
polu, musi udowodnić, że nie był w stanie 
zamieszkać w miejscu z dostępem do pełnej 
infrastruktury. 

Jeśli chcemy, by przyszłe pokolenia były 
szczęśliwe, miały co pić i czym oddychać, to 
posłuchajmy Springera, zagęszczajmy mia-
sta, zostawmy pod miastem powierzchnię 
biologicznie czynną.

Sęk w tym, że te przyszłe pokolenia – tu 
i teraz – potrzebują miejsca na tapczan 
i biurko. A stan przedmieść jest rewersem 
sytuacji w miastach.

„Affordable housing” po polsku
„Jeszcze w latach 90. przeciętne mieszkanie 
w Warszawie, biorąc pod uwagę zarówno sta-
re, jak i nowe budownictwo, miało cztery izby 
– pisze w „Wyborczej” Maria Korcz. – Dziś aż 
40 proc. nowo powstałych mieszkań w War-
szawie to mieszkania dwuizbowe, czyli skła-
dające się np. z sypialni i pokoju połączone-
go z aneksem kuchennym. Mieszkań, w przy-
padku których założyć można, że mają trzy 
niezależne pokoje, a więc czteroizbowych 

i większych, jest w nowym budownictwie je-
dynie 18,6 proc.”.

Dr hab. Łukasz Mikuła z UAM, urbani-
sta, recenzent pracy Rosenkiewicza, zasta-
nawia się, czy odpuszczenie planowania 
przestrzennego w ostatnich dekadach nie 
było częścią milczącego konsensusu. – Je-
dyną formą prowadzenia polityki mieszkal-
nej nastawionej na „affordable housing”, do-
stępne mieszkania. Czyli pozwalamy indy-
widualnym inwestorom i deweloperom bu-
dować, co popadnie i gdzie popadnie, bo na 
bardziej ambitną politykę mieszkaniową nie 
mamy pomysłu albo nas nie stać – mówi. In-
dywidualne budownictwo jednorodzinne 
od lat 90. wypełnia mieszkaniową lukę.

71 proc. mieszkańców Polski według ra-
portu Otodom marzy o domu jednorodzin-
nym. Głównie tych młodszych, między 26. 
a 45. rokiem życia, którzy są na etapie zakła-
dania rodzin i kupowania mieszkań. Pokaż-
cie mi więc śmiałka, który zabroni zabudo-
wy przedmieść. 

Uwaga, dementor!
W podcaście „Ekonomia szczęścia” dr. hab. 
Piotra Michonia, profesora Uniwersytetu Eko-
nomicznego w Poznaniu, słyszę, że na przed-
mieściach łatwiej spotkać dementora, postać 
z uniwersum Harry’ego Pottera zdolną wy-
sysać z nas szczęście.

„Daniel Kahnemen [izraelsko-amerykań-
ski noblista w dziedzinie ekonomii] i Alan 
Krueger [amerykański ekonomista, doradca 
Baracka Obamy] już dekadę temu wskaza-
li, że wśród codziennych czynności poran-
ne dojeżdżanie do pracy jest tą, którą lubi-
my najmniej (na przeciwnym biegunie jest 
uprawianie seksu)”.  

Ciekawe jest to, że dojazdy szkodzą nam 
bardziej niż długie godziny pracy. Osoba, 
która pracuje 12 godzin na dobę, ma zdrow-
sze nawyki niż ktoś, kto pracuje 10 godzin 
i dwie godziny jedzie. Częściej ćwiczy, wię-
cej śpi, lepiej się odżywia. Dojazd do pra-
cy trwający 23 minuty zabiera nam tyle sa-
tysfakcji z życia, że musielibyśmy zarabiać 
19 proc. więcej, by się to wyrównało. 

Natura bez recepty
Ale jest i inny odcinek „Ekonomii szczęścia”, 
w którym Michoń opowiada o zbawiennym 

Z A P R O J E K T O W A N E P O L U D Z K U

POLSKA PODMIEJSKA

• Dom na przedmieściach to wciąż marzenie ponad 70 proc. rodaków. Na zdj. osiedle Villa Campina pod Ożarowem

Polacy żyją w przestrzennym 

chaosie, bo nie mają 

poczucia ontologicznego 

bezpieczeństwa, może 

poza rodziną czy kręgiem 

najbliższych osób, a to na 

dłuższą metę unieszczęśliwia
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wpływie kontaktu z naturą. Naukowcy z uni-
wersytetu w Sheffield przebadali 8 tys. Angli-
ków i stwierdzili, że uprawa ogródka czy spacer 
po lesie wyraźnie podnosi poziom szczęścia, 
a funt wydany na ten cel przynosi oszczędno-
ści w publicznych wydatkach na zdrowie rzę-
du 2,5 funta. „W czterech kanadyjskich pro-
wincjach lekarze nie tylko przepisują pacjen-
tom godziny spędzane w środowisku natural-
nym, ale też zamiast leków wręczają im cało-
roczne karnety na wchodzenie do parków na-
rodowych” – podaje Michoń. 

I tu plus dla przedmieść. Co więc wybrać, 
jeśli nie zawsze można mieć wszystko? Las 
za oknem i ogródek pod domem czy bli-
skość pracy i niezbędnych usług? 
       – To, co odpowiada naszym potrzebom, 
a ich nie zawsze jesteśmy świadomi i kieru-
jemy się stereotypami – mówi dr Agnieszka 
Labus, architektka i urbanistka z Politechni-
ki Śląskiej. – W każdym wieku różnimy się 
między sobą, mamy różne style życia. Star-
sza pani, jak moja babcia, może uwielbiać 
swoje mieszkanie z widokiem na przysta-
nek tramwajowy, ja – po latach na blokowi-
sku – odnalazłam się w małym miasteczku, 
a ktoś inny na przedmieściu. 

Oprócz świadomości własnych potrzeb 
konieczna jest wiedza o możliwości ich 
spełnienia. Przeprowadzając się na osie-
dle typu „kolonia” – kilkuset mieszkańców 
wśród pól – lepiej nie zakładajmy, że gmi-
na lada chwila pociągnie do niej autobus. 
– Ale może się okazać, że w warstwie spo-
łecznej, niewidocznej dla oka, dzieją się cie-
kawe rzeczy. Ludzie, którzy wprowadzili się 
na takie osiedle, starają się jakoś ułożyć so-
bie życie, wymieniają się w dowożeniu dzie-
ci do przedszkola, budują coś razem z myślą 
o lokalnej wspólnocie i w efekcie powstaje 
szczęśliwe środowisko zamieszkania, szczę-
śliwe sąsiedztwo – mówi Labus.

„Mam tu wszystko pod ręką”
Marzenie o domku z ogródkiem półtora ro-
ku temu zrealizowała Ewa, mieszkanka pod-
poznańskiej Dąbrówki, mama ośmioletniego 
chłopca i pięcioletniej dziewczynki. Wcześniej 
mieszkała z rodziną w nowym bloku w Po-
znaniu, z początku w otoczeniu łąk, wkrótce 
– w sąsiedztwie budów.

Objechali z mężem poznański obwa-
rzanek, Dąbrówka nie oszałamiała, ot, ład-
ne domki powielone przez copy-paste. Ale 
była szkoła, stacja kolejowa. – W 12 mi-
nut jestem w centrum Poznania, choć by-
wam tam rzadko, bo pracuję zdalnie. Na co 
dzień wszystko, co niezbędne, mam pod rę-
ką. Jest Biedronka, Lidl, Rossmann, apteka, 
piekarnia, przychodnia z umową z NFZ, bo-
isko, chodniki. Nie będę tylko słodzić: szko-
ła jest ogromna, dwuzmianowa, anonimo-
wa, z sześcioma-ośmioma klasami w rocz-
niku. Za to dzieci mają tłumy rówieśników, 
powstają biznesy oferujące zajęcia pozalek-
cyjne – opowiada Ewa.

Są na wielkomiejskich przedmieściach 
osiedla mniej udane, źle skomunikowane, 
łanowe. Dąbrówkę wyróżnia to, że dewe-

loperzy budujący tam osiedla od początku 
kompleksowo je planowali. 

Osada Leśna w Dąbrówce. 
jak jazzowy utwór
Dąbrówka też pojawia się w rozprawie Ro-
senkiewicza – wprawdzie nie osiedle, na któ-
rym mieszka Ewa, ale położona po zachod-
niej stronie wsi Osada Leśna budowana przez 
dewelopera Linea. Poznaniacy pamiętają jej 
pierwsze reklamy z początku wieku. Na wizu-
alizacjach osiedla zamiast eleganckich mode-
li i modelek spacerujących po gładkim bruku 
– pan z wielkim brzuchem wylewającym się 
spod koszulki prezentuje olbrzymiego boro-
wika, rodzina w gaciach mości się w poście-
li, dzieci biegają w liściach. 

Osiedle rzeczywiście graniczy z lasem, 
białe domy wykończone są drewnem. Wła-
ściciele, zmieniając w nich cokolwiek, trzy-
mać się muszą formy, detalu, kolorów. We 
wsi, która pod koniec ubiegłego wieku wy-
ludniała się na rzecz Poznania, są dziś trzy 
centra handlowe, przedszkola, budynek biu-
rowy z przestrzenią do coworkingu.

Według danych gminy w Dąbrówce 
mieszka 4,3 tys. mieszkańców, w Osadzie 
Leśnej – według szacunków badacza – już 
nawet 3 tys. Szkoła i parafia wynajmują sa-
le na koncerty i imprezy kulturalne, jest po-
pularny Bieg o Koronę Księżnej Dąbrówki. 
Deweloper, na którego osiedlu dom kupiła 
Ewa, podkreśla: „Dąbrówka to miasteczko 
15-minutowe”. Linea reklamuje się hasłem: 
„Siła miastotwórcza”. 

Deweloper budował na kilku dużych 
działkach i przyjął, że stworzy osiedle kom-
pleksowe i samowystarczalne. Plan ela-
stycznie się zmieniał, pojawiały się nowe ro-
dzaje zabudowy, jak np. budynek wieloro-
dzinny, projektowane były kolejne obiek-
ty publiczne. Całość miała być – jak czytam 
– niczym utwór jazzowy zagrany „z określo-
ną swobodą, lecz na konkretnie oznaczony 
temat i w oparciu o zaplanowany wyprze-
dzająco układ harmoniczny”.

Może więc – skoro nie możemy zaprze-
stać zabudowy przedmieść – zabudowuj-
my się właśnie w ten sposób? Zaspokajając 
potrzeby mieszkańców? Problem w tym, że 
– jak widzimy po nieszczęsnych międzymia-
stach – nie zawsze się da. 

Bo jesteśmy nieszczęśliwi
– W zachodniej Polsce grunty są bardziej fo-
remne, na długich i wąskich rozłogach gdzieś 
w okolicach Warszawy trudno w ogóle zaplano-
wać sensowne osiedle. Owszem, można grun-
ty scalić, na potrzeby rolnictwa względnie ła-
two to zrobić, bo działka rolna pozostaje dział-
ką rolną. Ale jeśli chodzi o działki, które moż-
na przeznaczyć pod zabudowę, każdy strzeże 
swojej własności – tłumaczy Rosenkiewicz. 

Kilka połączonych działek mogłoby mieć 
wyższą cenę, po podziale zysku każdy z są-
siadów zarobiłby więcej. W teorii, bo skąd 
mieć pewność, że mnie nie wyrolują? – Je-
steśmy nieufni, nie potrafimy współpraco-
wać, a własność nam daje poczucie bezpie-

czeństwa. Takie mamy dziejowe doświad-
czenie – mówi Rosenkiewicz.

Polacy nie są więc nieszczęśliwi, bo mają 
chaotyczną przestrzeń: przestrzeń jest cha-
otyczna, bo jesteśmy nieszczęśliwi. – Polacy 
żyją w przestrzennym chaosie, bo nie ma-
ją poczucia ontologicznego bezpieczeństwa, 
może poza rodziną czy kręgiem najbliż-
szych osób, a to na dłuższą metę unieszczę-
śliwia – diagnozuje badacz.

Wielu z nas ostatnie doświadczenie pla-
nowania przestrzennego ma z czasów PRL, 
było ono wtedy elementem państwa auto-
rytarnego. Harmonijnie zaplanowana część 
Moczkowa pod Barlinkiem – też jednego 
z bohaterów rozprawy – powstała w latach 
80. – Właściciele ziemi dostali symbolicz-
ne odszkodowania za grunty, na których go-
spodarowali, szybko je zjadła inflacja, a na 
ich miejsce przyszli tzw. wygrani, których 
stać było na budowę domów – opowiada 
Rosenkiewicz. 

Czy są szanse na poprawę? Latem 2023 r. 
Sejm uchwalił ustawę reformującą plano-
wanie. Wśród wielu zmian jest taka, która 
ma zatrzymać rozbudowę w szczerym po-
lu, w miejscach pozbawionych infrastruk-
tury. Ale – uwaga! – jeszcze do końca tego 
roku można się starać o tzw. wuzetkę, czy-
li warunki zabudowy na takich działkach 
(na mocy wuzetki można wystąpić o zgodę 
na budowę).

Mikuła jest radnym KO, Rosenkiewicz 
był radnym PiS. Nie wiem, czy na sesjach 
rady często się spierali, ale jako naukow-

cy są zgodni. – Reforma daje szansę na wy-
hamowanie tempa psucia przestrzeni, ale 
nie na jego wstrzymanie ani na odwróce-
nie tego procesu – twierdzi Mikuła. – Na-
dal będziemy mieć problem ze wszystkimi 
planami miejscowymi i wuzetkami, które 
już do tego czasu zostaną uchwalone lub 
wydane. 

Rosenkiewicz obawia się wysypu wnio-
sków o wuzetki, przed którymi wójtowie 
pod lokalną presją się ugną. 

Naprawa przedmieść 
jest możliwa, ale...
– Reforma nie daje żadnego przepisu na na-
prawę przedmieść, w ogóle tego problemu 
nie dostrzega – podkreśla Mikuła. – Ich uzdro-
wienie wymaga zdecydowanie bardziej wy-
sublimowanych instrumentów i działań niż 
plan ogólny.

W recenzji chwali pracę Rosenkiewicza 
przede wszystkim za to, że badacz, formułu-
jąc swoje propozycje poprawy przedmieść, 
operuje na konkretnych przykładach. Nie 
tworzy abstrakcyjnych modeli miasteczek, 
do których regularnie dojeżdża autobus, ale 
drobiazgowo zaznacza na mapie: te dział-
ki trzeba przeznaczyć pod zabudowę, tu do-
sadzić zieleń, tam uspokoić ruch. Zagęścić, 
bo przy większej liczbie mieszkańców sens 
będzie miał sklep. A czasem rozkłada ręce, 
szczerze przyznając: to może się nie udać. 
Przeszkodą jest demografia, Polska się wy-
ludnia.

– Naprawa przedmieść dużych miast jest 
teoretycznie możliwa, choć na pewno rozpi-
sana na długie lata i wymagająca dużej mo-
bilizacji – przyznaje Mikuła. – To będą jed-
ne z ostatnich miejsc w Polsce, które jesz-
cze przez jakiś czas będą rosły demograficz-
nie, a to zawsze napędza jakiś rozwój, któ-
rym być może da się pokierować lepiej niż 
do tej pory. Trochę jak osiedla z PRL w du-
żych miastach.  

Nie widzi mechanizmu, który mógł-
by pomóc rozproszonym małym koloniom 
przy mniejszych i średnich miastach. – Tam 
już na zawsze pozostaną takie struktury 
niedokończone. Mieszkańcom pozostanie 
cieszyć się lasem, łąką, a po resztę jeździć 
do miasteczka. Na przedmieściach dużych 
miast są większe szanse na zagospodarowa-
nie usługami publicznymi i komercyjnymi, 
przestrzeniami publicznymi, lepszym trans-
portem zbiorowym. Ale to nie będzie już ży-
cie „wśród natury”, tylko nieco inna forma 
życia w środowisku mocno zurbanizowa-
nym – przewiduje Mikuła.

Na wykładach i prezentacjach czasem 
wrzuca temat: kto powinien zapłacić za na-
prawę przedmieść? Deweloperzy, nawet je-
śli koszty zostaną przeniesione na nabyw-
ców? Indywidualni inwestorzy budujący na 
własne potrzeby? Samorządy lokalne kosz-
tem dotychczasowych mieszkańców i ich 
potrzeb? Może państwo? Ale czy prywatna 
zabudowa na przedmieściach powinna być 
dotowana w obliczu innych strategicznych 
wyzwań? +

Zaprojektowane  
po ludzku

• W trzeciej edycji akcji „Zaprojektowa-

ne po ludzku” przyglądamy się szczę-

śliwym sąsiedztwom. Co sprawia, że 

dobrze czujemy się w miejscu, w którym 

mieszkamy, chętnie do niego wracamy? 

I nazywamy domem także to, co znajduje 

się już poza naszymi czterema ścianami.

• Szukamy dobrze zaprojektowanych 

miejsc i obiektów, a także - jak w po-

przedniej edycji - działań i inicjatyw, 

dzięki którym okolica, w której żyjemy na 

co dzień, stała się lepsza. 

Podsyłajcie swoje zgłoszenia do konkur-

su, proponujcie tematy do dyskusji.

• Zgłoszenia oceni kapituła, 

w której skład wchodzą: 

architektki Agnieszka Labus  

i Agata Twardoch, neuronaukowczyni 

Natalia Olszewska, ekspertki rynku 

mieszkaniowego Katarzyna Kuniewicz 

i Ewa Tęczak, architekt Robert Koniecz-

ny, ekonomista Piotr Michoń, urbanista 

Łukasz Mikuła, autor książek o architek-

turze Filip Springer i prowadząca cykl 

redaktorka „Wyborczej” Natalia Mazur.

• Czytaj więcej na Wyborcza.pl/ 

zaprojektowanepoludzku

ORGANIZATOR

SPONSOR STRATEGICZNY

Projektujesz, realizujesz, działasz  

na rzecz szczęśliwych sąsiedztw?

Weź udział w konkursie: Wyborcza.pl/zplkonkurs

OGŁOSZENIE Kraj/34357035
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Z PROF. HANNĄ MAMZER, SOCJOLOŻKĄ, 
BIEGŁĄ SĄDOWĄ W POSTĘPOWANIACH 
DOTYCZĄCYCH ZWIERZĄT  
ROZMAWIA PAULINA NODZYŃSKA

PAULINA NODZYŃSKA: Polacy kochają 
zwierzęta? 
PROF. HANNA MAMZER:  We współcze-
snych społeczeństwach kultury zachodniej 
ścierają się przynajmniej dwa podejścia 
do relacji ludzi z innymi gatunkami. Z jed-
nej strony towarzyszy nam nadal tradycyj-
ne podejście osadzone w religiach mono-
teistycznych, promujące panowanie nad 
światem ożywionym i jego dominowanie, 
także nad istotami żywymi. Z drugiej – ma-
my coraz częściej do czynienia z „ponowo-
czesną relacyjnością podmiotową”, a więc 
traktujemy przedstawicieli innych gatun-
ków jako równoprawne byty. 

„Czyńcie sobie ziemię poddaną” jako 
usprawiedliwienie wykorzystywania 
zwierząt do własnych celów. To ma pani 
na myśli? 
– Taki wniosek wysnuwają ludzie, którzy 
interpretują Biblię nazbyt literalnie. Współ-
czesne podejścia rozumieją religię bar-
dziej metaforycznie.

To sformułowanie można odczytywać 
też tak: mamy nie tylko czerpać z natury, ale 
– jako gatunek świadomy i z wysokimi kom-
petencjami poznawczo-intelektualnymi 
– powinniśmy także o tę naturę dbać. Nie 
oznacza ono tylko przyzwolenia na bezgra-
niczną eksploatację, ale zobowiązuje nas do 
troski o tych „poddanych”. Oznacza to też 
konieczność podjęcia odpowiedzialności za 

inne gatunki, troszczenie się o nie, a nie tyl-
ko przyzwolenie na eksploatowanie.

Usłyszałam niedawno od znajomej: 
„Zwierzęta po to są, żeby je jeść”. 
– To skrajnie antropocentryczne, zawężo-
ne myślenie. Ludzie mają do niego prawo, 
ale nie ma ono sensu w kontekście ekolo-
gii, biologii i bioróżnorodności. To nie jest 
myślenie o świecie jako o jednym, wielkim 
ekosystemie, gdzie różne elementy wpły-
wają na siebie.

Zwierzęta zjadają się wzajemnie, a gatun-
kowo my, ludzie, też jesteśmy zwierzętami. 
Mamy 98 proc. genów identycznych z szym-
pansami. To podobieństwo widać w mimi-
ce, gestach, ale także zachowaniach spo-
łecznych. Zwierzęta są po to, by każde z nich 
mogło odgrywać jakąś rolę w ekosystemie. 

Jaką rolę odgrywają kleszcze, wszy, 
komary? 
– Badacze kleszczy mówią, że są one po to, 
żeby roznosić choroby i eliminować z po-
pulacji słabe osobniki. Nie wiadomo, cze-
go zabrakłoby w ekosystemie, jeśli zniknę-
łyby całkowicie. 

Przypomnę tu „walkę z czterema plaga-
mi”, którą na przełomie lat 50. i 60. wprowa-
dził w Chinach dyktator Mao Zedong. Wy-
dał nakaz, by Chińczycy mordowali szczury, 
wróble, komary i muchy. Ludzie biegali po 
miastach i hałasowali, by wróble umierały 
ze strachu i zmęczenia w locie. Martwe pta-
ki i pozbierane do butelek muchy zanosili 
potem na posterunki policji i meldowali wy-
konanie zadania. Wie pani, do czego dopro-
wadziło to masowe wybijanie wróbli?

Do klęski głodu. 
– Z głodu zmarło 30 mln ludzi. Wybicie 
wróbli spowodowało, że rozmnożyły się 
szkodniki, które zjadły plony zbóż. Zedong 
chciał walczyć z plagami, a wywołał pla-
gę głodu. 

To pokazuje, jak złożony jest świat eko-
systemu. Nie ma w nim zbędnych gatun-
ków. Nie można bezkarnie usuwać gatun-
ku tylko dlatego, że nam się nie podoba al-
bo wydaje się nam szkodliwy. 

Przychodzi mi do głowy przykład z na-
szego podwórka: wybijanie dzików. 
– Ten pomysł, pod pretekstem redukcji 
ASF, jest równie absurdalny. Wszyscy wie-
my, że to nie dziki roznoszą wirusa, tylko 
ludzie. Na wschodzie Polski został zidenty-
fikowany przypadek zero, który okazał się 
właścicielem trzody chlewnej i myśliwym. 
Polował na dziki, potem sam zaraził swoje 
świnie, wchodząc do chlewni.

Wiemy też, że eksterminacja dzików 
jest nieskuteczna. Wymordowaliśmy dzi-
ki, a ASF dalej szaleje. Namnożyły się za to 
chrabąszcze majowe, które w postaci lar-
walnej niszczą uprawy leśne. Leśnicy mu-
szą stosować opryski chemiczne, by je eli-
minować. A wcześniej ich larwy zjadały 
dziki, wykopując je ze ściółki. 

Strzelając do dzików, trafiamy w sie-
bie rykoszetem. To my będziemy się tru-
li tą chemią. 

Ale to nie koniec. Już pojawiają się po-
mysły, by wpisać koty na listę gatunków 
„inwazyjnych” i „obcych”, a więc móc do 
nich strzelać. Zgadzam się, że populacja 
kotów jest duża i niekontrolowana, ale to 

my, ludzie, nie kontrolujemy ich rozmna-
żania, nie sterylizujemy, nie kastrujemy, 
a potem pojawiają się pomysły by koty po-
zabijać. To poważny problem, bo zamyka-
nie kotów w schroniskach też jest absolut-
nym nieporozumieniem. 80 proc. z nich 
tam umiera ze stresu i z powodu chorób 
na tle idiopatycznym albo jest poddawa-
nych eutanazji. Schroniskom trudno „wya-
daptowywać” koty. Jeśli więc chcemy o nie 
dbać, nie powinniśmy ich rozmnażać. 

Są też kontrargumenty, że to zamykając 
kota w mieszkaniu, męczymy go. Nie 
może funkcjonować zgodnie ze swoją 
naturą, np. polować. 
– Umówmy się, nie ma gorszego miejsca 
niż schronisko. Tam też koty nie mogą po-
lować, bo są zamknięte w klatkach, mniej-
szych niż jakiekolwiek mieszkanie. Są prze-
bodźcowane, żyją w tłoku. 

Najlepsze schronisko to puste schroni-
sko. 

Lekarka weterynarii Dorota Sumińska 
przekonuje, że puste schroniska nie leżą 
w interesie ludzi, którzy je prowadzą. To 
odcięłoby ich od pieniędzy. 
– Bo to prawda. Gminy są zobowiązane, by 
co roku uchwalać programy zapobiegania 
bezdomności zwierząt. Muszą tam wska-
zywać schronisko, do którego będą odsyłać 
bezdomne zwierzęta. Prowadzących wyła-
niają w przetargach lub w drodze zapytań 
ofertowych. Najczęściej kierują się tylko 
jednym kryterium: jak najniższą ceną.

Na drugi plan schodzą kwestie takie jak 
odległość schroniska od gminy czy też pa-

TO NIE 

PSA
WINA

Los zwierząt po-

prawia się wtedy, 

kiedy ludzie widzą 

w tym własny  

interes.
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nujące w nim warunki. Wygrywa ten, kto 
wskaże najbardziej atrakcyjne kwoty za 
dobę utrzymania zwierzęcia. Efekt jest ta-
ki, że mamy w Polsce schroniska oddalone 
od gmin o 300 km. I, co wykazała niedaw-
na kontrola Najwyższej Izby Kontroli, wąt-
pliwe warunki bytowe w których utrzy-
mywane są zwierzęta. Niestety nadal licz-
ne schroniska nie przestrzegają standar-
dów utrzymywania zwierząt zapisanych 
w ustawie o ochronie zwierząt ani tych, ja-
kie nakłada na nie rozporządzenie Mini-
stra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z 20 stycz-
nia 2022 r. w sprawie szczegółowych wy-
magań weterynaryjnych dla prowadze-
nia schronisk.

Przedsiębiorcy zarabiają na tych 
„dniówkach” za utrzymanie zwierzęcia. 
Dlatego zależy im, by mieć jak najwięcej 
podopiecznych, ale zajmować się nimi jak 
najniższym kosztem. 

Kontrola NIK-u wykazała też, że na 
walkę z bezdomnością zwierząt idzie 
najmniej pieniędzy z całego tortu. 
Schroniska najwięcej wydają na utrzy-
manie psów i kotów, ale nie robią nic, by 
bezdomności zapobiegać. Kontrolerzy 
wywnioskowali: „Leczymy problem, 
zamiast go eliminować”.
– Za zapobieganie bezdomności  
zwierząt odpowiedzialne są gminy, a one 
najczęściej są zadowolone, że mają  
podpisaną umowę ze schroniskiem, bo to 
„znosi problem z widoku”. Nie interesują 
się zwierzętami ze swojego terenu,  
nie dociekają jak zwierzęta są tam trakto-
wane.

Oczywiście, że zwierzęta bez ludzi so-
bie nie poradzą, ale czy faktycznie potrze-
bujemy tak rozbudowanej administracji, 
z kilkoma księgowymi? Paradoksalnie lwią 
część pieniędzy schroniska przeznaczają 
na... dystrybucję tych pieniędzy. Na zwie-
rzęta, czyli np. na karmy, schroniska wyda-
ją najmniej. I nawet zamożne schroniska 
prowadzą zbiórki karmy i darów, co wyda-
je się nieco zastanawiające.

NIK stwierdziła, że cały system trzeba 
nie tyle poprawić, ile stworzyć od nowa. 
Systemowo już zaczyna się coś dziać: 
w Sejmie powstała komisja ds. zwierząt, 
która zajmuje się m.in. obywatelskim 
projektem „ustawy łańcuchowej” pod-
pisanej przez ponad pół miliona ludzi. 
Rząd szykuje też swoją ustawę o obo-
wiązkowej kastracji i sterylizacji. Wie-
rzy pani, że coś się faktycznie zmieni? 
– Smutna prawda jest taka, że los zwierząt 
poprawia się wtedy, kiedy ludzie widzą 
w tym własny interes. Obowiązek uroz-
maicenia żywienia świń, do których zobo-
wiązała nas UE, też nie powstał po to, że-
by świniom było lepiej. Chodzi o to, żeby 
wzmocnić jakość ich mięsa. 

Myślę, że zmiany zajdą, ale dlatego, że po-
litycy zaczynają dostrzegać w miłośnikach 
zwierząt potencjał wyborczy. Pół miliona 
obywateli, którzy poparli „ustawę łańcucho-
wą”, to pół miliona potencjalnych głosów. 

Trzeba jednak przyznać, że presja spo-
łeczna i nawet indywidualne, jednostko-
we działania, mają tu ogromny sens. Weź-
my za przykład targ koni w Skaryszewie, 
gdzie zwierzęta było traktowane w sposób 
niezgodny z ustawowymi wymogami. Gdy 
sprawa wyszła na jaw, opinia publiczna się 
oburzyła, a sytuacja na targu znacząco się 
poprawiła. Smutne jest jednak to, że to pań-
stwo powinno dbać o prawa zwierząt, a nie 
wymuszać inicjatywy na obywatelach.

Łukasz Litewka zdobył mandat posła 
Nowej Lewicy, mówiąc w kampanii w za-
sadzie wyłącznie o pomocy zwierzętom. 
– Tak. Da się. Politycy lubią mówić o pomo-
cy chorym dzieciom lub zwierzętom, bo to 
dwie kategorie, dla których Polacy chętnie 
się poświęcają. Nie marginalizowałabym 
więc wpływu wyborczego grupy „prozwie-
rzęcej”. Weźmy jeszcze pod uwagę fakt, że 
w co drugim polskim domu mieszka ja-
kiś pies lub kot. Mamy ich w sumie ponad 
11 mln. 

To chyba jednak jesteśmy krajem psia-
rzy i kociarzy? 
– Bylibyśmy, gdybyśmy jeszcze potrafi-
li zadbać o ich dobrostan. A nie potrafi-
my. W większości obszarów podchodzimy 
do zwierząt w sposób merkantylny, myśląc 
o zarobku. Jak grzyby po deszczu wyrastają 
kolejne pseudohodowle. Nie kastrujemy, nie 
sterylizujemy ani nie czipujemy zwierząt. 

Unia Europejska już nawołuje nas do 
zmian. Po Polsce błąka się ponad milion 
bezdomnych zwierząt. 
– Spójrzmy na kraje, które uporały się 
z problemem bezdomności zwierząt, np. 
na Holandię. Wdrożyła trzy elementy, któ-
re wszystkie razem okazały się skuteczne, 
ale właśnie w postaci takiej kombinacji. To 
kastracja i sterylizacja, czipowanie i edu-
kacja. Bez połączenia tych trzech działań 
efektów nie będzie.

Ważnym elementem są też kary za prze-
stępstwa związane ze zwierzętami, ale też 
za niefrasobliwe ich rozmnażanie. Czy te-
raz zwykły Kowalski przejmuje się tym, że 
jego kotka urodziła siódmy miot? Nie. 

Nie wszyscy właściciele ochoczo garną 
się do wykonywania tych zabiegów. Mó-
wią: „Nie potrafię tego zrobić mojemu 
Fafikowi”. Podczas dyskusji o „ustawie 
łańcuchowej” w Sejmie poseł Marek Ja-
kubiak z Wolnych Republikanów stwier-
dził, że to „zmuszanie go, by pozbawił 
swojego psa atrybutów”. 
– To „dobrostan opaczny”, który polega 
na przypisywaniu innym gatunkom cech 

ludzkich i ludzkiej percepcji siebie i świata. 
Wydaje nam się, że kastrując je, wyrządza-
my im krzywdę, odbieramy im podmioto-
wość. Ale zwierzęta tak tego nie odczuwa-
ją. Nie jest tak, że spada im samoocena, bo 
zostały pozbawione jąder. 

W XXI wieku, w centrum Europy, musi-
my ważyć koszty i zyski, by pozwolić zwie-
rzętom z nami funkcjonować. Jedną z ta-
kich cen jest kontrola rozrodczości zwie-
rząt towarzyszących. To właśnie nie kastru-
jąc ich, robimy im krzywdę. Narażamy je na 
śmierć z głodu, bo większość zostanie bez 
opieki. I na mękę w okresie rozrodczym, 
gdy instynkt jest nie do pokonania. Psy mają 
bardzo wyczulony węch. Potrafią uciec z po-
sesji, gdy wyczują sukę w trakcie cieczki. Na-
wet jeśli znajduje się ona bardzo daleko. 

Jak stoimy z karaniem za znęcanie się 
nad zwierzętami? 
– Sądy są coraz surowsze. Widzę tę zmia-
nę. Wymierzają już kary pozbawienia wol-
ności. To słuszny kierunek, bo różne bada-
nia wykazują, że 95 proc. stosujących prze-
moc wobec zwierząt stosowało ją też wo-
bec ludzi. 

Rośnie liczba sądów, które sięgają po 
opinie biegłych i ekspertów. Oczywiście, 
wciąż są też takie, które mimo niezbitych 
dowodów na znęcanie się nad zwierzęta-
mi uniewinniają sprawców. Ogromna jest 
tu rola prokuratur oraz funkcjonariuszy 
i funkcjonariuszek policji, prowadzących 
postępowania wyjaśniające. To, jak oni ro-
zumieją zapisy ustawy o ochronie zwierząt 
jest kluczowe dla stawiania zarzutów.

Z czego wynika dość, niestety, popular-
ne w Polsce przywiązywanie psów do 
drzew i zostawianie ich w środku lasu? 
– Nie ma rozwiązania prawnego, któ-
re wskazywałoby, co ma się stać ze zwie-
rzęciem, gdy jego właściciel np. zachoru-
je, pójdzie do więzienia, złamie nogę albo 
umrze. Schroniska dla bezdomnych zwie-

rząt, jak sama nazwa wskazuje, nie przyj-
mują zwierząt od właścicieli.

W Stanach Zjednoczonych są stowa-
rzyszenia, które obejmują zwierzęta opie-
ką na określony czas, dopóki ich właścicie-
le nie wyzdrowieją lub nie poukładają so-
bie trudnej życiowej sytuacji. W Polsce nie 
ma na to żadnego systemowego rozwiąza-
nia. Ludzie są więc „postawieni pod drze-
wem”. Kota wypuszczą, bo pobiegnie przed 
siebie, ale pies będzie próbował gonić wła-
ściciela i wrócić. 

Nie chcę nikogo usprawiedliwiać. Gdy 
zastanawiam się jednak, z czego to wyni-
ka, przychodzą mi do głowy właśnie takie 
przypadki. Ludzie wolą pozbyć się zwierząt 
po cichu. Boją się oceniania, ostracyzmu. 

No, i chyba też odpowiedzialności kar-
nej. Za porzucenie zwierzęcia grozi kara 
do trzech lat pozbawienia wolności. 
– Tak, ale takich spraw jest niewiele. 

Na początku mówiła pani o dwóch ście-
rających się podejściach do zwierząt. 
Jedno to tradycyjne, a drugie to „trakto-
wanie zwierząt jak równoprawne byty”. 
To znaczy jakie?
– W sytuacji, kiedy zaspokoimy nasze pod-
stawowe potrzeby, żyje nam się lepiej i wy-
godniej, zaczynamy się rozglądać dooko-
ła. Włączamy myślenie o innych ludziach 
i bytach wokół nas. Zastanawiać się, czy na 
pewno musimy konsumować zwierzęta al-
bo nosić z nich ubrania, czy musimy na nie 
polować i je zjadać.

I ten nowy trend jest wspierany przez 
różne rozwiązania legislacyjne, np. z po-

ziomu Unii Europejskiej. To na przykład 
wymogi dotyczące podnoszenia dobrosta-
nu trzody chlewnej, o którym wspomina-
łam. Ale w Polsce to obchodzimy, stosuje-
my się do wymogu iluzorycznie. 

Problem dobrostanu zwierząt w pro-
dukcji zwierzęcej jest niestety nadal mar-
ginalizowany. Ciągle słyszymy o pożarach, 
w których umierają zwierzęta – nie ma 
tam systemów przeciwpożarowych. To po-
winno być wymagane prawnie.

Jest też zjawisko nazywane „bambini-
zmem”, czyli emocjonalne i wyidealizo-
wane podejście do zwierząt. Mieszkańcy 
wsi nazywają tak „miastowych”, suge-
rując, że nie mają oni pojęcia o realiach 
związanych z życiem zwierząt. 
– Często wynika to z przekazów z bajek, 
które tworzą iluzoryczny świat idealnego 
współżycia między gatunkami. Czym in-
nym jest naiwność, a czym innym umie-
jętność wyczuwania zwierząt, ich po-
trzeb, emocji. Ten „bambinizm” rozumia-
łabym właśnie jako takie opaczne trakto-
wanie zwierząt, w którym je antropomor-
fizujemy.

Tymczasem zwierzęta mają potrzeby 
inne niż ludzie. Konieczność ich właściwe-
go zaspokajania jest podstawą dobrosta-
nu, dlatego przygarniając zwierzęta, o to 
trzeba przede wszystkim dbać. I świadome 
osoby to robią.

Istnieje też syllogomania, czyli zbierac-
two zwierząt. A więc takie ich gromadze-
nie, w którym opiekun lub opiekunka nie 
jest w stanie zadbać o potrzeby podopiecz-
nych.

W Stanach Zjednoczonych już ten pro-
blem dostrzegli. Urzędnicy sprawdzają, czy 
potencjalni właściciele mają odpowiednie 
zasoby, aby przyjąć kolejne zwierzęta. 

Obecność takich wrażliwców jest bardzo 
wygodna dla społeczeństwa. Zawsze można 
im podrzucić psa czy kota. Wiadomo, że nie 
odmówią. Gdyby jednak ci wszyscy ludzie 

je zostawili, państwo miałoby ogromny pro-
blem. Wykorzystujemy tę ponadprzeciętną 
wrażliwość, dopóki coś nie pęknie. 

Aktywistka Beata Krupianik mówi o cał-
kowitym poświęceniu się na rzecz zwie-
rząt jak o bardzo wyczerpującej misji. 
Zapowiada pozew przeciwko państwu, 
które – jak mówi – od lat wyręcza. Nie 
pamięta, kiedy ostatnio była na urlopie. 
Co z naszym dobrostanem?
– Jeśli całkowicie zaangażujemy się w po-
maganie, zapominając o sobie, łatwo o tzw. 
compassion fatigue, czyli wypalenie, zmę-
czenie pomaganiem. Naukowcy powoli za-
czynają się temu przyglądać, zarówno od-
nośnie do poświęcania się zwierzętom, jak 
i dla innych ludzi.

Wszyscy mamy ograniczone zasoby. Je-
śli się nie wysypiamy, nie odpoczywamy, 
zapominamy o naszych relacjach – to do-
prowadzamy się do stanu, w którym na-
sze zasoby się wyczerpią. Tu potrzebny 
jest ten zdrowy egoizm, oparty na założe-
niu: „jeśli nie będę w stanie zadbać o sie-
bie, to nie będzie miał kto zadbać o in-
nych”. Tak jak z tą maską w samolocie, 
którą najpierw zakładamy sobie, a dopiero 
potem dziecku.

To wymaga jednak ogromnej autoświa-
domości, zdolności autodiagnozy, umiejęt-
ności oceny, czego naprawdę w danym mo-
mencie potrzebuję. W Polsce nie ma żadne-
go systemowego wsparcia dla takich ludzi. 
Dotyczy to też opiekunów osób z niepełno-
sprawnościami. Raczkuje tzw. opieka wy-
tchnieniowa, która pozwala opiekunom na 
odpoczynek. W ogóle nie mówi się o dofi-
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nansowaniu osób, które wyręczają państwo 
w opiece nad zwierzętami bezdomnymi.

Co pani sądzi o traktowaniu zwierząt jak 
własne dzieci, mówieniu o nich „psiecko” 
i „kociecko”? 
– Jestem sceptyczna. Mówienie, że jestem 
„właścicielem”, automatycznie stawia nas 
w pozycji dominacyjnej, wysoko w hierar-
chii. „Posiadam zwierzę, a więc jest moją 
własnością”. W świetle prawa, tak właśnie 
jest, zwierzęta nie są naszymi partnerami, 
tylko podlegają pod prawo dotyczące rze-
czy. Odchodzimy od „właścicieli”, mówimy 
raczej o „opiekunach”. Nie jesteśmy jednak, 
i nigdy nie będziemy, ich „rodzicami”. 

Mówiąc „psiecko” i „kociecko”, posuwa-
my się odrobinę za daleko. To nie są dzieci, 
to są psy, koty albo chomiki. Zwierzęta, któ-
re mają inne potrzeby niż dzieci. Są bada-
nia, które mówią, że psy mają emocjonal-
ność na poziomie dwuipółletniego letniego 
dziecka. Ale to nadal psy. 

Może w ten sposób uzupełniamy niezago-
spodarowane instynkty rodzicielskie?
– Język jest narzędziem kształtowania na-
szej rzeczywistości. Filozof Ludwig Witt-
genstein mówił, że „granice naszego języka 
są granicami naszego poznania”. Mówimy 
o świecie tak, jak go widzimy. Nazywając 
psy naszymi dziećmi, a siebie ich rodzicami, 
wchodzimy w role, które do nas nie przyna-
leżą. Znowu wracamy do wątku,

„po co są zwierzęta”. Na pewno nie po to, 
by udawać nasze dzieci i spełniać nasze nie-
zagospodarowane instynkty. 

Instynkt macierzyński zmierza do posia-
dania dziecka, a nie psiecka.

Jesteśmy zupełnie odrębnymi gatunka-
mi, ale rzeczywiście relacje ludzi z psami, 
kotami czy innymi towarzyszącymi zwie-
rzętami są niezwykle nagradzające. Są ba-
dania, które wykazują, że poziom oksytocy-
ny podnosi się, jeśli nawiązujemy kontakt 
wzrokowy z psem, a on to odwzajemnia. 
Oksytocyna jest hormonem, który odpowia-
da za chęć opiekowania się kimś. 

Zwierzęta dają nam ciepło, radość. Ich 
bliskość jest dla nas budująca. A ich stra-
ta to często doświadczenie bardzo bolesne 
i traumatyczne. Warto jednak trzymać się 
przypisanych każdemu gatunkowi ról i ko-
niecznie pamiętać o tym, że każdy gatunek, 
a nawet każdy osobnik, inaczej postrzega 
świat i czego innego potrzebuje.

À propos języka i straty. Prof. Jerzy Bral-
czyk rozpętał burzliwą dyskusję, mówiąc, 
że pies „zdycha”, a nie „umiera”. Do które-
go określenia jest nam dziś bliżej?
– Jestem wdzięczna panu profesorowi, że 
poruszył ten temat. Gdyby to samo powie-
działa mniej rozpoznawalna osoba, tej dys-
kusji by nie było. A była potrzebna.

Okazało się, że ludzie mają wielką trud-
ność ze znalezieniem odpowiednich słów 
w kontekście straty zwierzęcia. „Zdychać” 
mają za zbyt pejoratywne, a „umierać” za 
zbyt daleko idące, przypisane człowieko-
wi. Wymyślają więc eufemizmy w rodza-
ju „przeszedł za tęczowy most”, „odszedł do 
krainy wiecznych łowów”. 

Jesteśmy coraz bliżej, by mówić już 
o „umieraniu”, a nie „zdychaniu” zwierząt. 

Podczas jednej ze spraw, w których jako 
biegła sądowa oceniałam dobrostan zwie-
rzęcia, pani prokurator użyła sformułowa-
nia „wiewiórka umarła”. To było ujmujące. 
Nagle organ prawa, postrzegany raczej jako 
bezduszny, formalny – użył takiego określe-
nia. To pokazuje, że zmiana jest nieuchron-
na. 

Przykładem zmiany świadomościowej, 
która przełożyła się na rzeczywistość, 
jest na przykład cyrk. Swego czasu był 
ogromną atrakcją, wielkim wydarze-
niem, gdy zajeżdżał do mniejszych miast. 
Dziś zwierzęta już w nich nie występują. 
– I ta zmiana zadziała się przede wszyst-
kim w głowach ludzi, decyzjach konsumen-
tów, bo nigdy nie było przecież żadnego ofi-
cjalnego zakazu występów zwierząt. Miasta 
przestały udostępniać tereny takim cyrkom. 

Dużą rolę odegrała presja społeczna. Lu-
dzie szczerze się oburzyli, gdy poznali kulisy 
tych występów. 

Z futrami będzie podobnie? 
– Popyt na futra już znacząco spadł.  
Coraz trudniej ukryć, jak powstają. Lu-
dzie są coraz bardziej świadomi. Iść po uli-
cy w futrze to wstyd. Prawie nikt ich już nie 
nosi. 

Coraz gorzej ma się też polskie lobby fu-
trzarskie. Jeszcze do niedawna producen-
ci sprzedawali futra głównie na Wscho-
dzie, w Rosji i krajach azjatyckich. Teraz ze 
względu na embarga produkcja futer w na-
szym kraju drastycznie spadła. Miejsca, 
w których były hodowane norki, są dziś za-
stępowane przez kurniki. 

Wielbiciele futer też świetnie sobie ra-
dzą. Sztuczne futra są robione tak, że trud-
no dostrzec jakąkolwiek różnicę między 
prawdziwymi. Kariera futer chyli się więc 
ku końcowi. Branża dogorywa. Myślę, że to 
kwestia dziesięciu lat, gdy zupełnie znikną. 

Coraz chętniej przestajemy też jeść mię-
so. Według raportu „Jak odżywiają się 
Polacy?” opublikowanego przez Kukuła 
Healthy Food 2021 10 proc. Polaków 
między 18. a 65. rokiem życia wybrało 
wegetarianizm. Wzrasta trend, który 
w PRL i wczesnych latach 90. był brany za 
dziwactwo. 

– Bo wtedy mięso było deficytowe, drogie. 
Uchodziło za towar luksusowy, a jego spo-
żywanie było wyznacznikiem statusu spo-
łeczno-ekonomicznego. Było oznaką bogac-
twa i zamożności. Wybór produktów spo-
żywczych w ogóle był bardzo ograniczony. 
Nie było alternatyw. Wegetarianie słyszeli: 
To co ty w takim razie jesz? 

Dziś trend się zupełnie odwraca. To wła-
śnie osoba, która nie je mięsa, uchodzi co-
raz częściej za tę majętną, bo stać ją na 
zdrowe i ekologiczne odżywianie. Mięso 
jest powszechnie dostępne, śmiesznie tanie 
i jak pokazują liczne badania naukowe, nie-
zdrowe.

Może znów powinno być bardzo drogie 
i niedostępne? 
– Może.

Ale powiem więcej: mięso może i nawet 
powinno być całkowicie wycofane.

Masowe zabijanie zwierząt na taśmie 
produkcyjnej Henry’ego Forda jest napraw-
dę okrutne, uprzedmiotawiające. Paul Mc-
Cartney powiedział, że „gdyby rzeźnie mia-
ły szklane ściany, nikt nie jadłby mięsa”. Ale 
my tego nie widzimy, zamykamy oczy. Idzie-
my do sklepu po skrzydełko czy schab – i do 
kasy. Udajemy, że cierpienie zwierząt się 

nie dzieje. Bardzo obiecująco zapowiada się 
produkcja mięsa z komórek pozyskanych 
od zwierząt, jednak nie wymagających ma-
sowego uboju.

Co z argumentem, że ktoś jest hipokrytą, 
jeśli odstawia mięso z powodów etycz-
nych, ale skórzane buty nie stanowią już 
problemu. Tymczasem życie w zgodzie ze 
zwierzętami to cały, świadomy styl życia: 
nieużywanie kosmetyków testowanych 
na zwierzętach, niekupowanie poduszek 
z gęsimi piórami. 
– W ramach przedmiotu „Zwierzęta i ludzie 
– ujęcie socjologiczne” zadaję moim stu-
dentom takie zadanie domowe: niech przej-
dą się po swoim domu i sprawdzą, ile mają 
w nim rzeczy, które w jakiś sposób pocho-
dzą od zwierząt. Okazuje się, że mamy ich 
całe mnóstwo. Na zwierzętach testujemy le-
ki (to w naszym kraju wymóg) i składniki 
kosmetyków, nosimy wełniane swetry, uży-
wamy zwierzęcych tłuszczów. Nawet kie-
dy oglądamy w telewizji mecz piłki nożnej, 
to patrzymy na piłkę wykonaną ze zwierzę-
cej skóry.

Trudno więc całkowicie odciąć od kon-
sumpcji powiązanej ze zwierzętami. Co 
nie znaczy, że nie możemy zacząć od ma-
łych zmian. To my, konsumenci, zmieniamy 
świat swoimi wyborami. Wszystko weryfi-
kuje rynek.

Coraz więcej marek deklaruje, że nie te-

stuje swoich produktów na zwierzętach. 
Firmy, które do tej pory produkowały 

wyłącznie ryby lub mięso, zaczynają wzbo-
gacać swoje oferty o inne produkty, jak np. 
kabanosy roślinne. Dziś oferta produktów 
spożywczych opartych o bazy roślinne jest 
bardzo duża.

Jakie jest prawdopodobieństwo, że z mię-
sa zupełnie zrezygnujemy? 
– Czytałam niedawno prognozy, że do 
2050 r. połowa populacji zachodnioeuropej-
skiej nie będzie spożywała mięsa pozyski-
wanego tradycyjnie, czyli z uboju, ale że bę-
dziemy jeść mięso z hodowli komórkowych 
(tzw. „czyste mięso”).

Idea masowego uboju zwierząt w zasa-
dzie powstała w XIX w. w Stanach Zjedno-
czonych na fali narastającej konsumpcji, 
wynikającej z rewolucji przemysłowej. Prze-
trwało to do dziś, ale zaczynamy wchodzić 
w trend minimalizmu i ograniczania kon-
sumpcji w ogóle.

Sięgnijmy jeszcze dalej. Pierwsze ludz-
kie społeczności były określane jako ło-
wiecko-zbieracze. To dawało mylny ogląd, 
że podstawą diet ludzkich było upolowa-
ne mięso. Dziś wiemy, że było inaczej i że 
podstawą diety tych ludzi było to, co uda-

ło im się zebrać: owady, rośliny albo zwie-
rzęta, które byli w stanie złapać. Polowanie 
przynosiło sporadyczne efekty, bo było bar-
dzo trudne.

Naturalna dieta ludzka jest zbliżona do 
szympansiej, a nasz przewód pokarmowy 
przystosowany do jej trawienia. Nie mamy 
„aparatu” polowania jak drapieżniki: kłów, 
pazurów, wytrzymałości i prędkości.

Ludzie nie są biologicznie przystosowani 
do jedzenia mięsa ani pod względem układu 
trawiennego, ani aparatu gryzącego. Nie by-
libyśmy w stanie rozszarpać surowego mię-
sa. Do zdobywania mięsa używamy narzę-
dzi: strzelb, noktowizorów czy termowizji. 

Jedzenie mięsa stanie się obciachem 
i powtórzy los cyrków i futer?
– Prędzej czy później, tak. Badania socjo-
logiczne prof. Domańskiego o wzorcach 
konsumpcyjnych dowodzą, że agentami 
zmian będą kobiety. To one gotują częściej. 
Na obiad będzie to, co one zarządzą. Pro-
blem w tym, że często ulegają wpływom in-
nych domowników. I tu dochodzimy do cie-
kawych wniosków związanych z jedzeniem 
mięsa z podziałem na płeć. Mężczyznom 
przypisuje się spożywanie czerwonego mię-
sa, a kobietom ryb i drobiu. 

Mięso odradzają dietetycy, którzy coraz 
częściej przekonują do produktów roślin-
nych. Lekarze przestrzegają przed czerwo-
nym mięsem, które może powodować raka. 
Wiemy już też, że nie potrzebujemy mięsa, 
aby dobrze funkcjonować.

Jaka przyszłość czeka mięsożerców? 
– Przerzucą się na tzw. mięso bez matki, 
czyli to wytwarzane w laboratoriach z pro-
dukcji komórkowej. 

Tak będą też generowane karmy dla 
zwierząt. I mogą być lepsze. Dziś karmimy 
koty mięsem ze sklepu, które nigdy nie jest 
tym, jakie kot sam by upolował. Jeśli chcieli-
byśmy odpowiadać jego naturalnym potrze-
bom, powinniśmy podawać mu „mysinę” 
– można ją stworzyć w laboratorium. 

To będzie miało też duże znaczenie 
w kwestii ochrony środowiska. Ocieplenie 
klimatu jest w dużej mierze spowodowa-
ne produkcją zwierzęcą. W większym stop-
niu niż korzystaniem z samochodów spali-
nowych. 

Rozwiązanie jest więc bardzo przyszło-
ściowe. Pytanie, w jakim stopniu uda się 
pójść na ugodę z producentami mięsa. 

Podsumujmy, wracając właściwie do 
pierwszego pytania. Jeśli nasz stosunek 
do zwierząt faktycznie obrazuje to, 
jakimi jesteśmy ludźmi i w jakim stanie 
jest nasze społeczeństwo, to co można 
powiedzieć o Polakach? Z jednej strony 
mamy w swoich domach ponad 11 mln 
psów, oburzamy się na cyrk, futra i mękę 
koni w Skaryszewie, ale nie potrafimy 
ogarnąć spraw takich jak kastracja czy 
zarządzanie schroniskami. 
– Indywidualne działania każdego z nas ma-
ją ogromne znaczenie. Każdy z nas jest ka-
talizatorem zmiany. Zwykliśmy to kwestio-
nować, mówiąc, że „jedna osoba świata nie 
zmieni”. To nie jest prawda, bo synergia po-
lega na tym, że mikrodziałania składają się 
na jedną, potężną i zauważalną zmianę, ja-
ką jest w tym przypadku modyfikacja złych 
praktyk. 

Najgorzej jest pozostać biernym, bo 
bierność oznacza współpracę z opreso-
rem. Nie zapominajmy, że zwierzęta po-
trzebują naszego wsparcia, bo same za sie-
bie się nie wypowiedzą, nie załatwią swo-
ich spraw. Dlatego trzeba koniecznie zgła-
szać przypadki maltretowania zwierząt 
i podejmować świadome wybory konsu-
menckie. +

Prof. Hanna Mamzer

• Socjolożka z Uniwersytetu Adama Mickiewi-

cza w Poznaniu, biegła sądowa w postępowa-

niach dotyczących dobrostanu zwierząt.

Mięso może i nawet powinno być 

całkowicie wycofane

• Stado 14 dzików pojawiło się na bulwarach nad Wisłokiem w Rzeszowie. Straże po-

żarna i miejska połączyły siły, by je przepłoszyć (6.10.22) 
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Marzenia? Czasem widzę na twarzach ludzi 

uśmieszek, jak o tym mówię. Nie wiem, skąd się biorą 

te polskie kompleksy.

PIOTR GUSZKOWSKI: Rzeźbisz jeszcze? 
JAGNA DOBESZ: Oszukiwałam się przez 
lata, że wrócę do rzeźbienia. Ale przy mo-
im trybie pracy to niemożliwe. Gdybym ma-
lowała, na upartego mogłabym przeznaczyć 
na to jeden pokój, wyłożyć go folią. Co praw-
da farba, jak wyschnie, inaczej pracuje, ale 
można dokończyć obraz nawet po paru la-
tach. Z gliną – a właśnie w niej lubiłam pra-
cować, bo miałam wpływ na kształt – jest 
inaczej. Glinę musisz ciągle psikać wodą, 
obkładać szmatami, ale też nie za długo, bo 
w końcu straci właściwą konsystencję. 

To trochę jak z rośliną. 
– Nawet gorzej. Roślina jeszcze odbi-

je, a rzeźba bez ciągłego nawilżania wy-
schnie, popęka, odpadnie i po dwóch tygo-
dniach jest nie do odratowania. Z kolei ka-
mień strasznie pyli, trzeba by mieć osob-
ny garaż. Mogłabym robić małe formy, np. 
w plastelinie. Ale co się zbiorę i kupię pla-
stelinę, wchodzę w kolejny projekt fi lmowy 
i znów brakuje czasu. Na szczęście na pla-
nie doświadczam tego, co przy tworzeniu 
w glinie: postarzam meble papierami ścier-
nymi, patynuję – mnie to relaksuje jak joga. 
Zdarza się, że wracam do domu cała w bło-
cie albo poplamiona farbami. Chociaż im 
bardziej skomplikowany projekt, tym mniej 
mam przestrzeni na taką pracę. Na co dzień 
muszę być bardzo konkretnym menadże-
rem: z głową do terminów i pieniędzy. No 
i ciągłych negocjacji. 

Jak to się właściwie stało, że rzeźbiarka 
trafi ła do fi lmu? 

– Przez przypadek. Kiedy byłam na czwar-
tym roku studiów, ekipa z TVP Kultura krę-
ciła u nas na uczelni fi lm dokumentalny 
o Alinie Szapocznikow. Pomagałam przy re-
alizacji, zrobiłam kilka kopii rzeźb, zagra-
łam jej ręce. Ktoś mnie polecił do teatru, po-
tem przez przyjaciół rodziców, Magdę i Pio-
tra Łazarkiewiczów, przydarzył się pierwszy 
plan. Zresztą rzeźbą też zajęłam się w sumie 
przypadkiem. Myślałam o projektowaniu 
kostiumów, fotografi i. Ale wystarczyło, że 
wzięłam do ręki glinę i po 20 minutach zro-
zumiałam, że muszę mieć bezpośredni kon-
takt z materiałem. 

Przejeżdżam ręką po ścianie albo me-
blu, lubię, jak ma swoją fakturę, niedosko-
nałości. Jest taka zasada, że białe sufi ty le-
piej odbijają światło. A ja nie znoszę białych 
sufi tów. Nadajmy temu strukturę przez ka-
setony, dziwne lampy. Do odbijania świa-
tła można wykorzystać ramy czy blendy. 
W tym sensie, kiedy z Anią Maliszewską ro-
biłam serial „Infamia”, poczułam więź z Ro-
mami. Tak jak ja mają potrzebę zapełniania 
wszystkiego dekoracją. 

O ile dobrze pamiętam z historii sztuki, 
ten lęk przed pustką, przed pustą prze-
strzenią, nazywa się horror vacui. 
– Zdarza się oczywiście, że jeden kolor ma 
sens. Przy „Silent Twins” Agnieszki Smo-
czyńskiej oglądaliśmy zdjęcia z niesław-
nego psychiatryka Broadmoor, gdzie sio-
stry Gibbons były osadzone wśród najwięk-
szych zwyrodnialców. Na jednym ze zdjęć 
zobaczyłam celę w ohydnym monochromie. 

Przypominała pudełko. Zbudowaliśmy po-
mieszczenie w kształcie trapezu, tak jak ry-
suje się linie perspektywy. Wrażenie, jakby 
wciągało, jak lej który się tworzy przy mie-
szaniu łyżką. Użyłam tej samej farby na su-
fi t, ściany i podłogę. Takie wyzwania lubię 
najbardziej. Gorzej, jak ktoś dzwoni i mówi, 
że są do zrobienia dwa współczesne miesz-
kania. Scenariusz może być fajny, gęsty 
w dialogu. Ale dla mnie wielkiego wyzwa-
nie nie będzie. Z czasem to się staje nudne. 

A w „Sweat” Magnusa von Horna? Tam 
były praktycznie dwa mieszkania: głów-
nej bohaterki w modnej warszawskiej 
dzielnicy i drugie, jej matki, w starym 
bloku na łódzkim osiedlu. 
– W przygotowania z Magnusem weszłam 
dosłownie kilka dni po „Przestrodze”, nieźle 
pokręconym science-fi ction. Trudno było 
się przerzucić na fi lm, gdzie robiłam współ-
czesną scenografi ę i w pewnym sensie mu-
siałam się ukryć. Zależało nam na uzyska-
niu uczucia przypadkowości: jakbyś wszedł 
z kamerą do jednego z apartamentów 
gwiazd TikToka. To było nieoczywiste wy-

zwanie, w pewnym sensie dokumentalne. 
Polegało na dobieraniu przedmiotów sym-
bolizujących świat ludzi, którzy wymazu-
ją wspomnienia.

Trudność polegała również na pokocha-
niu białych, gładkich ściany. Na szczęście są 
jeszcze kontakty, włączniki, kable od lamp. 
Na planie zwykle wszyscy krzyczą: „Scho-
waj te kable!”. Nie rozumiem tego, splątane 
przewody świetnie uziemiają scenografi ę. 
Tak samo jak wymięte paragony czy plasti-
kowe pudełko z niedojedzoną sałatką zosta-
wione na szafce na wysoki połysk. 

Jak się pracuje z Magnusem von Hor-
nem? 
– Magnus jest genialnym obserwatorem 
i socjologiem, z dużą inteligencją emocjo-
nalną. Daje dużo od siebie, czuje przestrzeń. 
No i godzi się na moje szalone pomysły. 
Sam ma zresztą podobne. Wymyślił, żeby-
śmy chodzili razem na imprezy dla celebry-
tów. Urodziny jakiejś marki, nagrody w sty-
lu „osobowość roku”. Wszędzie tam, gdzie 
są ścianki, czerwone dywany, a obok ciebie 
siedzi detektyw Rutkowski, którego fryzurę 
niezmiennie podziwiam. Podglądałam sce-
nografi ę eventową: kubiki, ledy, aranżację 
sceny i oświetlenia. Chodziło o efekt podob-
nej sztuczności. Śledziłam profi le gwiazd fi t-
nessu. Kiedy opowiadają o diecie, w tle wi-
dać jak mieszkają. To był mój mood board. 

U Magdy w „Sweat” wszystko jest nowe, 
dopiero co kupione, nie ma żadnej historii. 
Odcięła się od Łodzi, od rodziny, robi karie-
rę, jest skupiona na sobie, ale też bardzo sa-
motna. Przez ludzi, którzy nie wiedzą, czym 
zajmuje się scenograf, jestem postrzegana 
jako pani od wazonu albo ta, która wybiera 
tapetę – ale od tego mamy na planie świet-
nych dekoratorów. Mało kto zdaje sobie 
sprawę, że scenografi a to jest praca na wie-
lu warstwach, także psychologicznej. Po-

RZEŹBIENIE

Jagna Dobesz

• Scenografka filmowa, absolwentka ASP 
w Warszawie. Laureatka Europejskiej Na-
grody Filmowej i nagrody za najlepszą sce-
nografię na FPFF w Gdyni za scenografię do 
„Dziewczyny z igłą” w reżyserii Magnusa von 
Horna. Wcześniej doceniono jej pracę m.in. 
przy „Silent Twins” Agnieszki Smoczyńskiej. 
Pracowała również z Pawłem Pawlikowskim 
(„Ida”) czy Claire Denis („High Life”. 

„Dziewczyna z igłą” jest duńskim kandy-
datem do Oscara w kategorii Najlepszy Film 
Międzynarodowy. Dzieło Magnusa von Horna 
znalazło się na tzw. oskarowej shortliście. 

Z JAGNĄ DOBESZ,

SCENOGRAFKĄ FILMU 
„DZIEWCZYNA Z IGŁĄ”, 
DUŃSKIEGO KANDYDATA 
DO OSCARA 
ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI 
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przez dobór kolorów, przedmiotów, organi-
zację przestrzeni – układ form opresyjnych 
lub przyjaznych – możemy dużo opowie-
dzieć o człowieku. 

Od razu zacząłem się zastanawiać, jak 
wygląda twój dom. 
– Gdyby nie to, że jeszcze go wykańczamy, 
zaprosiłabym cię do siebie. Niedawno prze-
niosłam się pod Warszawę i nawet przyja-
ciele byli zdziwieni, że mam takie grzeczne 
kolory. W scenografii uwielbiam niepasu-
jące do siebie zestawienia: krzykliwe, prze-
sadzone, a przez to fascynujące dla kame-
ry. Kamera kocha to, co dla ludzkiego oka 
na co dzień mogłoby być nie do zniesienia. 
Idę za intuicją, ryzyko jest wliczone. Domy-
ślam się, że w Wielkiej Brytanii w latach 
80. nikt nie malował ścian w gabinecie dy-
rektora na śliwkowo-burgundowy. Ale wła-
śnie taki odcień wydał mi się idealny do 
sceny szarpaniny w „Silent Twins”. Pasował 
do potwornej sosnowej stolarki. Wreszcie 
też miałam okazję pracować z innym kolo-
rem skóry. 

To ma aż takie znaczenie? 
– Zwykle muszę unikać żółtej ściany, bo 
usłyszę od operatora, że aktor się źle z nią 
łączy. Z Letitią Wright i Tamarą Lawrance 
mogłam pójść odważniej, w musztardę i cy-
trynę. To w pracy. W domu odpoczywam 
w monochromie – zgaszony beż, kremowy, 
kawowy, trochę miedzi, wszystko wypalone 
jak na pustyni. Ścieramy się czasem z chło-
pakiem. Marcin jest policjantem kryminal-
nym i zupełnie inaczej odczytuje przedmio-
ty. Stawia na funkcjonalność. Młynek do ka-
wy ma dobrze mielić ziarno. Dla mnie rów-
nie ważne jest, czy pasuje do naszej kuch-
ni. Mogę przez dwa tygodnie szukać do do-
mu solniczki, która nie będzie mnie dener-
wować. Dla najbliższego otoczenia to mu-
si być męczące. W sensie wszystkie te mo-
je obsesje. 

Jest ich więcej? 
– Potrafię godzinami przeglądać na Pinte-
reście foldery z popękanymi ścianami. Ni-
kogo wtedy nie słucham, znikam w my-
ślach. Albo zawieszam się w trakcie rozmo-
wy, bo właśnie zobaczyłam idealne rynny 
do filmu. Nazywam to zbieraniem ekspo-
natów do muzeum wyobraźni. Wyjmuję te-
lefon, robię zdjęcia struktur, faktur, detali. 
Ale to nie tylko ja, chyba wszyscy w tak ma-
my, scenografowie, operatorzy. Wystarczy 
przejrzeć nasze konta na Instagramie. 

Jest taka stacja benzynowa na Dol-
nym Śląsku, nie zdradzę gdzie. Śmialiśmy 
się z operatorem Kubą Kijowskim, że wy-
gląda jak opuszczony amerykański mo-
tel na końcu świata. Sprzedają tam strzel-
by, dziwne meble sosnowe, worki ziemnia-
ków po 50 kg, wielkie pluszaki. Masa inspi-
racji w jednym miejscu. Tak naprawdę wy-
starczy wyjechać poza Warszawę, gdzie nie 
ma tylu wnętrz urządzonych przez projek-
tantów, choć na Pradze i na Woli przytrafia-
ją się podobne znaleziska. 

Korzystasz z tego, że masz pod ręką 
konsultanta, jeśli chodzi np. o miejsca 
zbrodni? 
– Śmiejesz się, ale jak Marcin mnie od-
wozi albo odbiera z planu, mówi czasem: 
„Wchodziliśmy tutaj po takiego i takiego”. 
Nagle dowiaduję się, że pan Marek – dla 
mnie przemiły, pomocny facet, który po-
zwolił nawet wbić gwóźdź w ukochaną ta-
petę – ma za sobą pół roku odsiadki. W in-
nej kamienicy Marcin był na sprawdzeniu. 
Ciekawe jest to, że nasze zawodowe ścieżki, 
wydawałoby się tak różne – policjant kry-
minalny i scenografka filmowa – często się 
przecinają. A ile ja się nasłuchałam od lu-
dzi z mojej branży, jak ja się mogę spotykać 
z „psem”. To się działo akurat w czasie pro-
testów przeciwko zaostrzeniu prawa abor-
cyjnego, więc stosunek do policji był wte-
dy, jaki był. 

Jak reagowałaś? 
– Że ktoś musi prowadzić sprawy mor-
derstw, łapać złodziei. Też chodziłam na 

demonstracje. Starałam się rozmawiać 
z policjantami w kordonach, wielu z nich 
było przyjezdnych. Prosiłam, żeby nas 
ostrzegali, kiedy będą używać gazu. Prze-
cież ja wiem, że rozkazy przychodzą z góry. 
Jeden mnie odepchnął i upadłam na ulicę. 
Ale byli też tacy, co mówili: „Lepiej niech 
pani stąd odejdzie, bo za chwilę nie będzie 
wesoło”. 

Zdarza się, że kręcicie u ludzi w domach. 
Przemalowujecie ściany, dostawiacie 
meble. 
– Podpisujemy umowę z ubezpieczeniem, 
wykonujemy zdjęcia przed i po. Najmniej 
problemów robią ci, którzy najmniej ma-
ją. Wyciągają dla nas rzeczy ze strychu al-
bo przynoszą od sąsiada. Ale zdarza się, że 
po zdjęciach przychodzi właścicielka cała 
oburzona, że te poduszki na kanapie to by-
ły inaczej ułożone. Ogromną przyjemność 
sprawia mi, kiedy ludzie chcą coś sobie zo-
stawić. Ale umówmy się, zdarza się to jed-
nak rzadko, bo dokonujemy dziwacznych 
zmian. Marcin śmieje się, że mogłabym 
być jak Dorota Szelągowska. 

Mogłabyś? 
– Właściwie czemu nie? Byłam zaskoczo-
na, że po „Infamii” pan zdecydował się za-
chować naprawdę mocny akcent na suficie: 
malowidło przedstawiające Romkę z ko-
niem na różowym tle i kremowe kasetony. 
Najczęściej kończy się na tym, że przycho-
dzę z próbnikiem NCS i pytam, czy malu-
jemy na biało, czy wolą jakiś kolor – wtedy 
mogę doradzić. 

Poznajesz historie tych ludzi? 
– To bywają przejmujące sytuacje. Przy faj-
ce albo mocnej kawie ludzie się otwiera-
ją. Zdarza się, że wchodzimy do napraw-
dę biednych domów. W jednym mieszka-
ła ciężko chora kobieta, jej mąż tylko palił, 
psy zabiedzone. Zabrałyśmy je z dziewczy-
nami do weterynarza, kupiłyśmy karmę. 
Przy „Infamii” spędziłam prawie rok z Ro-
mami. Miałam poczucie, że mnie zaakcep-
towali. Zostały mi różne przyjaźnie. Pani, 
u której kręciliśmy dom Alicji w „Fudze” 
Agi Smoczyńskiej, na wszystkie urodziny 
czy święta wysyła mi zdjęcia z życzeniami. 
Jak jestem w okolicy, wpadam na herbatę. 

Jesteś z Dolnego Śląska. To chyba twój 
atut? Znasz bogactwo tych rejonów. 
Można odnieść wrażenie, że dziś po-
wstaje tam co drugi polski film i serial. 
– Od kilkunastu lat mieszkam w Warsza-
wie. Lubię to miasto, ale jest tu dla mnie 
za płasko. Wolę góry. Kiedy byłam dru-

Nie pozwalam sobie na to, żeby w �lmie mieć jakiś nijaki obiekt, 

jedną lokację gorszą od innych. Nie interesuje mnie, że tam 

rozgrywa się tylko jedna rozmowa. Jak wydrukujesz stopklatkę, 

to ona ma wyglądać wspaniale

• Dziewczyna z igłą” (2024). Czarno-biały 

film, w konwencji mrocznej baśni. Grozę 

czuje się nawet w sklepie z cukierkami

• „Sweat” (2020). Podglądanie życia fitnesowych influencerek. Wszystko jest tu nowe, 

błyszczące, pełen dziwnych gadżetów. Sztuczne, jak ten wykreowany świat

• „Infamia” (2023). Serial o zbuntowanej 

romskiej dziewczynie. To kolory, wzory, 

faktury i ich zaskakujące połączenia
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gim scenografem – u boku Kasi Sobańskiej 
i Marcela Sławińskiego, od których wie-
le się nauczyłam – dużo jeździłam. Szuka-
łam na przykład pięknej drogi na przejazd 
pośród przyrody, w lesie. W uszach muzy-
ka, obok mnie pies, wspaniale się czułam. 
Z perspektywy czasu zdaję sobie spra-
wę, że bywały to niebezpieczne przygody. 
Szczególnie po nocy. Zaglądałam z latarką 
w ciemne zaułki na wałbrzyskim Sobęci-
nie albo na posesje na zupełnym odludziu, 
pukałam do drzwi i nie nigdy tak napraw-
dę nie wiedziałam, kto mi otworzy. 

Dobrze, że na Dolnym Śląsku tyle się 
kręci, bo po powodzi temu regionowi 
przyda się promocja. Choć nie ukrywam, 
że jestem zmęczona kręceniem kolejnych 
filmów w tych samych miejscach. 

Bo to chyba tak jest, że jak ktoś odkryje 
klimatyczny pałac albo otworzy się 
skwer po rewitalizacji czy ciekawa 
architektonicznie inwestycja, to potem 
pojawia się, w co drugim filmie albo 
reklamie. Tak było z ekranami Trasy S8, 
placem Grzybowskim czy Browarami 
w Warszawie. 
– To pójście na łatwiznę. Zawsze za-
chęcam do odkrywania nowych miejsc. 
Z drugiej strony, to samo miejsce można 
pokazać z zupełnie różnej perspektywy. 
Weźmy Bystrzycę Kłodzką. Był taki mo-
ment, że dosłownie mijaliśmy się w hote-
lach z innymi ekipami. Jednak ostatecz-
nie dużo zależy od pracy kamery, sceno-
grafii, światła. Co innego kolorowe zdjęcia 
z drona, co innego nasz film: czarno-biały, 
w kostiumie i konwencji mrocznej baśni. 
Wszędzie błoto, zacieki. O to mi chodzi-
ło przy „Dziewczynie z igłą”, żeby budynki 
były wręcz organicznie brudne i wywoły-
wały poczucie zagrożenia. 

A ci, co muszą w tym błocie brodzić, nie 
narzekają? 
– Zataiłam, ile tej ziemi zamierzam wywa-
lić. Więc jak o 6 rano przyjechały wywrotki, 
zrobiła się niezła draka. Teraz wszyscy się 
z tego śmiejemy, ale wtedy ekipa w myślach 
mnie przeklinała. Trzeba było tę ziemię 
rozrzucić łopatami, wydeptać. W ten spo-
sób na ulicy powstała rzeźbiarska struktu-
ra. Chciałam, żeby ta uliczka była jak z hor-
roru. Morderczyni w sklepie z cukierkami. 
Takie klimaty, z posmakiem absurdu. Lu-
dzie zapominają o poświęceniu, jeśli widzą 
potem na ekranie, że miało ono sens. 

Magnus von Horn opowiadał mi, że 
w prawdziwej historii Dagmar Overbye, 
która zainspirowała „Dziewczynę z igłą”, 

odnalazł odbicie swoich lęków o dzieci. 
A o czym ty myślałaś, czytając ten scena-
riusz? 
– Że żyję w innym świecie, gdzie mam swo-
je prawa, i że my jako kobiety znaczymy 
dziś w społeczeństwie znacznie więcej. 
Ale pomyślałam też, jak potworne są bie-
da oraz strach, ponieważ wyzwalają w lu-
dziach potwory, które są zdolne do okru-
cieństwa.

Jak wyczarowałaś w Polsce wrażenie 
Kopenhagi z początku XX w.? 
– To nie miał być portret miasta, tylko hi-
storia człowieka. Skupiłam się bardziej 
na oddaniu klimatu mroku, wszechobec-
nej biedy i brudu, niż na elementach zwią-
zanych z Kopenhagą. Odwoływaliśmy się 
do pewnych wyobrażeń świata po I wojnie 
światowej, używaliśmy dużo drewna obec-
nego w duńskiej architekturze.

Są jakieś szczególnie trudne obiekty dla 
scenografów? 
– Zdziwisz się, ale kościoły. Jest ich w Pol-
sce pełno, mają różnorodną architekturę, 
ale trudno uzyskać zgodę na filmowanie. 
Księża boją się antyklerykalnej wymowy. 
Ogromne obostrzenia obowiązują również 
w sądach. W wystroju nic nie można zmie-
nić, budynek jest udostępniany poza godzi-
nami pracy, o zupełnie nieludzkich porach. 
Dlatego budujemy te wnętrza. Tak zrobili-
śmy przy „Silent Twins”. Potem nasz sąd, 
odpowiednio przearanżowany, grał w ko-
lejnych filmach, co mnie akurat cieszy, bo 
jest ekologiczne. Słyszałam, że Patryk Vega 
zbudował Sejm i gdzieś go teraz trzyma. 

Zdarza ci się dostrzec na ekranie jakieś 
błędy? 
– Własne? 

Tak, błędy w scenografii. 
– Czasem sobie pomyślę, że mogłam doło-
żyć więcej rzeczy na parapecie. Ale to już 
perfekcjonizm. Chyba nie zdarzyło się, że-
bym musiała się wstydzić w kinie. Nie po-
zwalam sobie na to, żeby w filmie mieć ja-
kiś nijaki obiekt, jedną lokację gorszą od in-
nych. Nie interesuje mnie, że tam rozgrywa 
się tylko jedna rozmowa. Jak wydrukujesz 
stopklatkę, to ona ma wyglądać wspaniale. 

Pamiętam, że Paweł Pawlikowski chciał 
po pół roku przekręcić jedną scenę. Umów-
my się, po takim czasie nikt nie trzyma 
wszystkich elementów dekoracji, mebli. Za-
danie było o tyle trudne, że w „Idzie”, poza 
ostatnią sceną, kamera pozostaje nierucho-
ma. A wtedy dostrzegasz każdy detal w ka-
drze. Skończyło się na tym, że musieliśmy 

trochę udawać. Korzystając z przedmiotów, 
jakie były do dyspozycji, zbudowaliśmy od-
powiednie wrażenie. Liczy się zachowa-
nie wiarygodnej kontynuacji miejsca w ko-
lejnych scenach. Nikt nie będzie liczył, ile 
krzeseł stoi przy stole, bo jakie to ma zna-
czenie dla historii? No, chyba że scena zu-
pełnie nie działa, wtedy widz traci zaintere-
sowanie i zaczyna się rozglądać. 

A jakie pytania widzowie zadają sceno-
grafce? 
– Zależy gdzie. Na festiwalu Nowe Ho-
ryzonty na sali jest wyrobiona publicz-
ność, oczytani ludzie, w większości młodzi. 
Wiesz, że to będzie pobudzająca intelek-
tualnie rozmowa, ale możesz się spodzie-
wać, jakie padną pytania. Lubię spotkania 
w galeriach handlowych, serio. Jak na fe-
stiwalu w Gdyni. Polacy okazują się bardzo 
bezpośredni. Kiedyś na spotkaniu do „Fu-
gi” jedna kobieta przyznała, że po obejrze-
niu naszego filmu podjęła decyzję o rozwo-
dzie. Nigdy się nie odnajdywała w roli żony 
ani matki. Teraz płaci alimenty, ale uwol-
niła się od tego koszmaru, a męża i dziec-
ko uwolniła od siebie. Z kolei pani, która 
pracuje na poczcie, powiedziała: „Jezu, to 
wszystko zimne, mokre, tak się czułam nie-
bezpiecznie”. 

Z Gdyni przywiozłaś już dwie nagrody za 
najlepszą scenografię, teraz doceniła cię 
również Europejska Akademia Filmowa. 
Zaraz zrobi się z tego niezła kolekcja 
trofeów. Gdzie je stawiasz? 
– Planuję urządzić sobie pokój, w którym 
powieszę zdjęcia z wyjazdów filmowych. 
Zaplanowałam też półkę na nagrody. Nie 
ukrywam, że jest we mnie zdrowa żyłka 
sportowej rywalizacji. Najgorzej jak w trak-
cie festiwalu zaczynają ci gratulować wy-
granej. Potem można się rozczarować. Na 
szczęście na rozdanie Europejskich Na-
gród Filmowych do Lucerny jechałam spo-
kojna, w mojej kategorii wszystko było ja-
sne. Więc denerwowałam się już tylko tym, 
w co się ubrać.

Tych nagród nie dostałam znowu aż ty-
le, dopiero niedawno zaczęłam być doce-
niana. Więcej miejsca zajmują pamiątki. 
Mam taką tradycję, że z każdego ważne-
go planu zachowuję sobie jakiś przedmiot. 
Zaczęło się od „Idy”, w sumie przypad-
kiem, po prostu po zdjęciach znalazłam to 
w swoim samochodzie. 

Uznajmy, że nastąpiło przedawnienie. 
Powiedz lepiej co to za przedmiot? 
– Tabliczka z nazwiskiem „Wanda Gruz”. 
Klasyczna wizytówka na drzwi, w mie-

dzi, odpowiednio postarzona. Teraz 
z „Dziewczyny z igłą” zachowałam so-
bie notes, w którym z Basią Koczarową 
i Paulą Kuklą wypisywałyśmy po duńsku 
notatki Dagmar. Z biegiem czasu pismo 
staje się coraz mniej wyraźne, a strony 
bardziej brudne. Chodziło o pokazanie, 
jak zaostrza się jej obłęd. Drobiazgi, któ-
re zachowuję, są mocno związane z po-
stacią. 

Z kolejnego filmu co sobie zostawisz? 
– Dopiero rozmawiam o kolejnych. Obec-
nie rozkoszuję się stabilizacją. Przez 
ostatnich 15 lat pracowałam bardzo in-
tensywnie, zaniedbałam życie prywatne. 
Wyjazdy na plan to duży koszt dla rodzi-
ny i znajomych. Mam przyjaciółki z Wro-
cławia, które dzielnie znoszą ten mój tryb 
od 20 lat. Rodzice jakoś się przyzwyczaili. 
Marcin też to rozumie, sam dostaje cza-
sem telefon i musi od razu jechać. 

Marzenia? 
– Praca z Jorgosem Lantimosem, Sofią 
Coppolą i Pedro Almodovarem. Czasem 
widzę na twarzach ludzi uśmieszek, jak 
o tym mówię. Nie wiem, skąd się biorą 
te polskie kompleksy. Na ostatnim festi-
walu w Cannes „Dziewczyna z igłą” była 
w jednym konkursie z „Rodzajami życzli-
wości” Lantimosa. To nie jest żaden cud, 
jak słyszałam, tylko talent i zaangażowa-
nie Magnusa.

Magnus przypomina mi Pawła Pawli-
kowskiego, który na początku pracy wy-
soko ustawił mi poprzeczkę. Uczyłam się 
od niego pewności siebie, ufania swojej 
intuicji. Pracujemy tak samo, jak Amery-
kanie, oni mają tylko lepsze warunki fi-
nansowe. Dlatego moim marzeniem jest, 
żeby Magnus dostał na tyle duży budżet, 
żeby miał szansę rozwinąć skrzydła. Mo-
glibyśmy pół roku przygotowywać się do 
produkcji, mieć wolne dni i weekendy. 

Wolne weekendy to nie brzmi jak 
szczyt marzeń. 
– Znam realia. Praca przy reklamach daje 
mi komfort, że mogę wybierać filmy, któ-
re nie tylko mnie zainteresują, ale będą 
miały przyzwoite warunki finansowe dla 
mojej ekipy. Bo bywa niestety, że te staw-
ki są zaniżone. Na przykład drugi sceno-
graf zarabia mniej niż techniczny, któ-
rego zadaniem jest podpiąć lampę zgod-
nie z wytycznymi operatora. Mam dość 
słuchania: „Przecież wy żyjecie sztuką”. 
Dekoracje można robić sposobem – bez 
kasy jest trudniej, ale się da. Ale na lu-
dziach nie oszczędzajmy. +

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

POLSKIE 
MUZUŁMANKI 

ich HISTORIE 

ich GŁOS

ich WYBORY
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Z ADAMEM STRUGIEM,  

ŚPIEWAKIEM, POETĄ I KOMPOZYTOREM,  
ROZMAWIA ANNA S. DĘBOWSKA

 Porozmawiajmy o męskości. Co ty na to?
– Słabo to brzmi.

Czemu?
– Nie wiem, na ile jestem w tym 
miarodajny.

Jesteś mężczyzną, tak zakładam.
– Tak, niewątpliwie. Jednocześnie daleko 
mi do tego, co uważa się powszechnie za 
ideał prawdziwego faceta.

Co to za ideał?
– „Maczo, niech kobiety mi wybaczo”. Wy-
rosłem w środowisku, dla którego to był 
obowiązujący wzorzec. Ale życie już daw-
no mi powiedziało, że każdemu jest cięż-
ko, i to niezależnie od płci. Kto wie, czy 
współcześnie mężczyznom nie jest ciężej 
– paradoksalnie – niż kobietom.

Zaraz zapłaczę nad waszym losem. 
Dziś możesz powiedzieć: „Mam gdzieś 
patriarchat i jego nakazy, jestem sobą”. 
A kiedyś był nacisk społeczny, niepraw-
daż?
– Tak, i o ile we współczesności mnóstwo 
rzeczy mi się nie podoba, to tę akurat po-
pieram całym sercem. Możemy żyć wresz-
cie tak, jak chcemy, bez obligu religijnego 
lub obyczajowego. Kobietom daje to wol-
ność, ale jest też wyzwoleniem dla face-
tów.

Czyli jednak.
– Ale to generuje nowe problemy. Roz-
chwianie tożsamości, zagubienie w świe-
cie, niepewność co do swojej roli i prze-
znaczenia. Faceci dostają teraz mocno po 
nosie od kobiet. Nie twierdzę, że im się 
nie należy, ale współczesne kobiety, wiele 
z nich, zachowują się jak mścicielki wielo-
wiekowych prześladowań.

Sęk w tym, że to teraz za bardzo wy-
chyliło się w drugą stronę, zupełnie niepo-
trzebnie, bo antagonizm między płciami 
jest moim zdaniem wtórny wobec biolo-
gicznej symbiozy, do której jesteśmy stwo-
rzeni.

Zwróć uwagę, że o ile istnieje ruch fe-
ministyczny, to maskulinistyczny się nie 
narodził, czyli faceci są w szoku.

Bez przesady. Niedawno w Krakowie 
odbył się I Kongres Mężczyzn. Istnieją 
różne grupy, na których mężczyźni szu-
kają wspólnej energii, wsparcia w sobie 
nawzajem. Ty już dawno założyłeś 

JAK SIĘ ROBI 

prawdziwego
MĘŻCZYZNĘ

Bezcenne jest  

doświadczenie miłości,  

które sprawia,  

że lęk ustępuje 
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Monodię Polską, męski zespół wokalny. 
Więc coś tam jednak działa.
– Monodia to teraz dwunastu byków i ba-
ba. Przyszła do nas młodziutka dziewczy-
na, świeżo upieczona muzykolożka Sonia 
Wronkowska, specjalistka od muzyki daw-
nej, i jest z nami od paru lat. Sonia jest wy-
bitną uczoną, bardzo ciekawym człowie-
kiem, a do tego śpiewa jak chłopiec. Od 
pierwszego wejrzenia, od pierwszych słów 
było jasne, że jest między nami mięta.

Co się ceni w świecie arabskim?

Nie mam pojęcia.
– Ceni się niskie głosy niewieście śpiewają-
ce ową śliwkową, gęstą barwą. To jest sam 
smak ich muzyki.

A gdzie w świecie arabskim te głosy 
śpiewają? Spod czadoru?
– To, co teraz mówisz, to jest – wybacz 
– typowa dla Europejczyków nieznajo-
mość innej kultury. Pozycja kobiet w świe-
cie arabskim obniżyła się na skutek rady-
kalnych ruchów islamskich.

Popatrz na zdjęcia z Iranu z lat 70. XX 
w. Kobiety tam chodziły w mini. A po-
tem doszło do zaostrzenia ruchów inte-
grystycznych i stało się to, o czym mówisz. 
Ale integryści to zaledwie kilkanaście pro-
cent całej społeczności muzułmańskiej.

Na Zachodzie wszyscy są wrzucani do 
jednego wora, co jest kompletnym nie-
porozumieniem. Tym bardziej że tam co 
kraj, ba!, co plemię, to inny islam. Odmian 
tej religii jest wiele, a co za tym idzie, po-
zycja kobiet w życiu rodzinnym i społecz-
nym też bywa zróżnicowana.

Ciągnie cię w tamte strony?
– Od 20 lat każdej zimy jeżdżę do krajów 
języka arabskiego.

A dokąd najchętniej?
– Na południe od Arabii Saudyjskiej. Głów-
nie do Omanu. Do Jemenu nie, mimo 
wspaniałej architektury, ale tam przecież 
jest wojna. Nie będę płacił. Wykupienie 
białego kosztuje 16 tys. euro. Ochrony też.

Wprawdzie stolica – Sana – funkcjonu-
je, jak gdyby nigdy nic i żyje się tam mniej 
więcej po europejsku, ale wystarczy wyje-
chać poza granice miasta, by zobaczyć, że 
jest kompletna katastrofa. Chociaż muzy-
kę mają w Jemenie wspaniałą, najchętniej 
ląduję w Omanie.

A gdy patrzysz na ludzi w Omanie, to jak 
tam wygląda relacja kobiet i mężczyzn?
– Kobiet na ulicach niemalże nie ma. Ale 
cieszą się i tak dużą autonomią. To znaczy, 
nie ma takiej paranoi, że nie mogą np. pro-
wadzić auta. Jednocześnie jest to jednak 
świat mężczyzn.

Dlatego tam jeździsz?
– Dla słonecznej ciszy i dlatego, że nie ma 
tam tej popierdolonej europejskiej histo-
rii, tej naszej hipokryzji i zbrodni. Mam na 
myśli wszystkie niesprawiedliwości i okru-
cieństwa dziejowe, które w Europie mia-
ły miejsce i które Europa eksportowała do 
innych części świata.

Ale chciałbym jeszcze wrócić do muzy-
ki. Arabowie są w swojej masie meloma-
nami. I tam muzyka odgrywa bardzo waż-
ną rolę. U nas została sprowadzona do ro-
li tła, i to jeszcze szpetnego, „amerykano-
idalnego”.

Dla Arabów jest istotną wypowiedzią 
egzystencjalną. Rodzimy się i umieramy. 
Co możemy zrobić w międzyczasie? Co 
w ogóle zrobić z tą zagadką, jaką jest ży-
cie? Możemy zaśpiewać, możemy napi-
sać wiersz. Dlatego wypowiedzi liryczne 
są tam niezwykle cenione i również śpie-
waczki tamtejsze mają niezwykle wysoką 
pozycję społeczną.

Weźmy Umm Kulthum, śpiewaczkę 
egipską, która odgrywała rolę mediatora 
w tamtejszych sporach politycznych. Woj-
nę sześciodniową wygrał Izrael podobno 
dlatego, że wszyscy Arabowie decydujące-
go wieczoru słuchali radiowego koncer-
tu Umm Kulthum. Zmarła w 1975 roku. Na 

jej pogrzeb przyszły cztery miliony ludzi 
– tyle, ile na mszę odprawianą przez Woj-
tyłę w Manili.

I te głosy można gdzieś usłyszeć?
– W miejscach, gdzie praktykowana jest 
muzyka tradycyjna. Nie w meczetach. To 
prawda, że śpiew świątynny jest tylko dla 
mężczyzn. Ale to nie znaczy, że nie ma 
kobiet recytujących Koran. Śpiew Kora-
nu nazywają recytacją, kobiety też w nim 
uczestniczą. Organizowane są też turnieje 
śpiewacze. Odsyłam państwa do radiowej 
„Dwójki”, gdzie wiszą moje autorskie au-
dycje poświęcone muzyce arabskiej. Pro-
szę sobie wpisać Adam Strug. Zrobiłem 
88 takich audycji.

To jaki jest ten świat mężczyzn na połu-
dniu Półwyspu Arabskiego?
– Biali nie wiedzą, że w świecie arabskim 
prowadzi się podwójne, nawet potrójne 
życie. Podam dwa przykłady. Oczywiście 
nie dotyczą one wszystkich mężczyzn, ale 
istotnego procentu.

Mianowicie, prawo tamtejsze zakazu-
je narkotyków, a przecież haszysz pomaga 
znosić upały. Dlatego niezależnie od płci, 
wieku i kondycji społecznej jarają niemal 
wszyscy poza miejscami, gdzie jest to ka-
rane śmiercią. Gdy wieczorem wychodzisz 
na miasto, widzisz wokół przekrwione 
białka oczne i wiadomo, o co chodzi.

Drugi przykład. Homoseksualizm 
jest potępiony, tu i ówdzie karany śmier-
cią, ale bardzo istotny odsetek arabskich 
mężczyzn przeżywa inicjację seksualną 
w okresie dojrzewania.

Z kolegą?
– Nie, na ogół z mężczyzną. Nie potra-
fię teraz podać źródła, ale to jest ponad 
70 proc. inicjacji seksualnych. To jest wpi-
sane w kulturę i tradycję. Efebofilia. Chło-
piec przechodzący w wiek męski jest dla 
dorosłych facetów tak cenny jak kobieta. 
To znaczy jego ciało jest równie cenione.

W wielu krajach surowo się za to karze, 
ale akurat w Omanie patrzy się na takie 
praktyki przez palce. Ten kraj jest wyjątko-
wy nie tylko dlatego, że innowierców trak-
tuje łagodnie. Wieloletni sułtan Omanu 
Kabus ibn Sa’id był homoseksualny i mi-
mo że była to wiedza powszechna, cieszył 
się olbrzymim szacunkiem u swoich, ale 
też i na zewnątrz, pełnił bowiem misję po-
jednania między Rijadem a Teheranem.

Ale to, o czym wspominasz, to jest sto-
sunek z nieletnim.
– Tak. I ja tego absolutnie nie pochwa-
lam. Po prostu inicjacja seksualna w tam-
tej części świata odbywa się wcześniej, czy 
nam się to podoba, czy nie. Widzę, że je-
steś w szoku. No właśnie, o tym chcia-
łem powiedzieć, że mało wiemy o kultu-
rze arabskiej.

Biali są potwornymi ignorantami, jeśli 
chodzi o inne części globu. Ten nasz „tu-
rystyczny” ogląd świata powoduje, że nie 
wchodzimy do środka, a dopiero tam się 
coś naprawdę dzieje. A najwięcej w sztuce.

Arabowie są estetami we wszystkim. 
Ich rozumienie piękna manifestuje się 
w poezji i muzyce, w opisach urody wiel-
błądów i koni, potem chłopców i wina. 
W XVIII wieku doszło do zaostrzenia re-

ligijnego i to się oficjalnie zamknęło. Ale 
w życiu jest nadal obecne. Do tego stopnia, 
że gdy widzisz ich siedzących w kawiarni 
we dwóch lub w grupie, to jest to ewident-
ne, że oni są bliżej siebie, niżbyśmy byli 
gotowi sądzić.

Kultura arabska jest dla mnie homo-
erotyczna. Dlatego wyklucza kobiety 
z przestrzeni publicznej.
– To jest pozostałość świata, w którym 
kobietę kupowało się za określoną licz-
bę wielbłądów i traktowało rozpłodowo. 
Trzeba ją było utuczyć i miała rodzić dzie-
ci. A życie – to rzeczywiste życie – toczyło 
się między mężczyznami.

I co mężczyzna miał takiego, że zyskał 
władzę nad kobietą?
– A nie idzie o przewagę siły fizycznej? 
I o to, że od zarania jest w nas mecha-
nizm biologiczny? Żyjemy w otoczce kul-
turowej, więc już tego nie zauważamy. Ale 
gdy funkcjonuje grupa, natychmiast poja-
wia się samiec alfa, a wokół niego tworzy 
się haremik. Baby walczą między sobą. To 
po prostu jest niewyobrażalne, jak kobiety 
potrafią się nienawidzić.

Ale jest też dużo solidarności i przyjaź-
ni.
– A konflikt między ojcem a synem, sta-
rym a młodym? Jestem pewien, że u zara-
nia leżą instynkty stadne. Po prostu młody 
byk się rozpycha, a stary musi ustąpić po-
la, ale nie chce. To samo jest w większych 
grupach i między narodami. Jak masz 
wrogie sobie stada, to czasem kamień 
na kamieniu nie zostaje. Silniejszy poły-
ka słabszego.

To darwinizm społeczny. I skąd w takim 
razie to biadanie, że koniec męskości, 
mężczyzna w kryzysie? Fizycznej siły 
przecież nie traci.
– Kryzys może nie, ale na pewno jest pew-
na zmiana. Polega ona na tym, że kwestia 

płci jest mocno, powiedziałbym, rozchwia-
na. To, czy mi się to podoba, czy nie, nie 
ma tu kompletnie żadnego znaczenia.

Rozmawiam przy różnych okazjach 
z wieloma mężczyznami. I nagle oni sami 
zaczynają, że w sumie to chętnie by spró-
bowali z facetem. Ale środowisko jest ka-
tolickie i to jest rozdarcie. Bo opresja reli-
gijna jest wpisana w język, w mentalność, 
we wszystko. Wyrwanie się z niej jest 
czymś szalenie trudnym.

No dobrze, ale co sądzisz o tym, że na-
stąpiło to – jak mówisz – rozchwianie?
– Możemy żyć tak, jak chcemy i to jest cu-
downe! Jednocześnie teraz ludzie tęsknią 
za silnymi facetami lub takimi, którzy so-
bie roszczą siłę.

I dlatego głosują na Trumpa i jemu po-
dobnych?
– To ci powiem, że ruchy lewicowe prze-
ciągnęły strunę, i to się stało trudne do 
przełknięcia nawet w kraju tak zaawanso-
wanym cywilizacyjnie jak Stany Zjedno-
czone.

Wyobraź sobie, że jadę do swoich ziom-
ków w Łomżyńskiem i opowiadam im 
o prawach mniejszości seksualnych. Nie, 
nie zrobię tego, bo oni w to nie wejdą. Ale 

już ich dzieci – tak. I na tym to polega, że-
by dać czasowi czas. Nie napinać struny.

Dla jednych to będzie napinanie struny, 
dla innych prawo człowieka do godnego 
życia. Dlaczego ci drudzy mają ustąpić 
tym pierwszym?
– Bo to są procesy, to jest mental, na to 
trzeba czasu. W kwestii wolności oby-
czajowej jestem stuprocentowym wol-
nościowcem. Ale rozumiem, że czas nie 
wszędzie biegnie tak samo, więc ja im tej 
nowiny nie będę głosił.

A w Polsce biegnie tak, jak powinien? 
Jeszcze nie czas na związki partner-
skie? Słyszysz w moim głosie ironię?
– Biegnie tak, jak biegnie. Przecież na sku-
tek II wojny światowej i opresji komuni-
stycznej staliśmy się skomunizowanym 
narodem chłopskim. Ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Więc czego teraz od tego 
skomunizowanego chłopstwa oczekiwać? 
Że oni nagle przebiorą się w tęczę?

Mówisz tak, jakby na polskiej wsi nie 
było homoseksualizmu.
– Ależ oczywiście, że był, ale wszystko by-
ło mocno zakonspirowane. Ludzie gada-
li między sobą, że tamten to pedał. Ale go 
nie atakowano, bo to był swój pedał, rozu-
miesz? Tylko nie mógł jawnie okazywać 
swoich preferencji seksualnych.

To skąd wiedzieli?
– Po wódce zawsze coś wyszło. A jesz-
cze na wsi mówiło się, że jak się do czter-
dziestki nie chajtnął, to albo wariat, al-
bo pedał. Więc wielu chłopaków uciekało 
w duchowieństwo. Bo to był sposób, w ja-
ki można było uciec od prawdy o sobie. 
A potem wyrastały te wszystkie patologie, 
o których teraz tyle się pisze.

A powiedz, jakim ty byłeś facetem 
w młodości?
– Myślę, że byłem dziwolągiem, odstają-
cym mocno. Różne były powody.

Czułeś tę presję?
– O tak, chciano ze mnie zrobić prawdzi-
wego mężczyznę. Byłem na przykład  
angażowany do prac, których szczerze 
nienawidziłem – w warsztacie samocho-
dowym albo w polu. Pamiętam taki  
obrazek: mam lat dziewięć, stoję w polu, 
są wykopki.

Mieszkałem w mieście, ale wywożono 
nas na wieś do rodziny. Stoimy w deszczu. 
Jest w tym wszystkim coś fascynującego 
na poziomie obrazu i zapachu. Ale sam 
ten proceder był mi niemiły. I pamiętam to 
wrażenie, które miałem, że ja waszego lo-
su nie podzielę.

Były też plusy – mogłem prowadzić au-
to i ciągnik jako małoletni. Albo powozić. 
To było świetne. Jazda konna była cudow-
na. Ale prac gospodarskich czy w warszta-
tach nie znosiłem.

I tak trafiłeś do kuchni?
– Tak, wolałem być z babami w kuch-
ni. Pamiętam taką scenę, miałem może 
z 14 lat. Kolega ojca mówi do mnie: „Masz 
szczęście, że nie jesteś moim synem, bo ja 
bym z ciebie zrobił mężczyznę”.

Taki tekst mi rzucił, właśnie w kontek-
ście mojego domniemanego lenistwa. A to 
nie było to. Wiesz, ja miałem głowę za-
przątniętą literaturą. Po prostu słuchałem, 
odkryłem radiową „Dwójkę”, gdy miałem 
osiem lat. Słuchałem tych nazwisk pisarzy 
z wypiekami na twarzy i wiedziałem, że to 
jest moje przeznaczenie.

Czyli radio stało w kuchni?
– Radio było wszędzie. Miałem je na swo-
im biurku.

Więc dlaczego ta kuchnia?
– Moja babka, którą bardzo kochałem 
i z którą byłem bardziej związany niż z ro-
dzicami, była śpiewaczką, choć nie uważa-
ła siebie za kogoś takiego. I ona mi w cza-
sie tych prac kuchennych śpiewała. To jest 

o

No dobra, powiem. Byłem bity. 

Pasem albo kablem. Powody 

były różne mniej lub bardziej 

wydumane 
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taki obrazek od najwcześniejszego dzie-
ciństwa, mniej więcej do 15. roku życia, 
gdy dałem stamtąd nogę. Śpiewała, jak się 
później okazało, barokowe pieśni nabożne 
trwające nieraz po kilkadziesiąt minut.

Jako dziecko nasiąkłem tym repertu-
arem i z tego między innymi powodu je-
stem muzykiem.

Czyli tak naprawdę ciągnęło  
cię do muzyki.
– Też, ale – szczerze mówiąc – wolałem  
babrać się w mące niż w smarze samocho-
dowym. Lubiłem te zapachy, te czynności. 
Do dziś dnia jestem naprawdę  
wymarzonym pomocnikiem kucharza. 
Nakarmienie bliźniego swego, takie  
usługiwanie w kuchni czy przy stole jest 
dla mnie wielką frajdą.

A miasto, w którym się wychowałeś, 
jakie było?
– Tradycjonalistyczne, kościelne, północ-
no-wschodnie Mazowsze. Były tam ban-
dy wyrostków. Banda przeciwko bandzie. 
A ja się nigdy nie biłem. A wiesz dlaczego? 
Bo szybko biegałem. I gdy tylko wyczułem, 
że się coś wydarzy, to chodu.

Raz mnie złapali i taki koleś bie-
rze mnie za przyramki, podnosi do góry 
i wiem, że zaraz dostanę pięścią, więc mó-
wię do niego: „To omyłka. To nieporozu-
mienie, jest pan w błędzie”.

Na co tamten puścił mnie z odrazą  
i powiedział do swoich kompanów:  
„Ten to gada, jakby do ogólniaka chodził. 
Ręki szkoda”. Wiesz, jak wejdziesz w jego 
melodię, to jest po tobie. Załatw go uprzej-
mością, to skuteczniejsze.

A teraz jakim jesteś facetem?
– Mam 54 lata. Trochę się naoglądałem. 
Coś tam przeżyłem. Dostałem mocny 
wpierdol od życia. Za darmo, potem jesz-
cze sam sobie dołożyłem. I myślę, że to jest 
dojrzałość. I jako człowiek dojrzały chciał-
bym coś czytelnikom powiedzieć.

Niezależnie od płci, jeżeli w ogóle 
jest cokolwiek warte zachodu na tym łez 
padole, to miłość. Wszystko inne – praca, 
kasa, kariera – jest guzik warte, jeśli nie 
ma miłości.

Bezcenne jest doświadczenie miłości, 
które powoduje, że lęk ustępuje mimo gro-
zy świata, pustego nieba, tych wszystkich 
pędzących nad nami planet. To leczy. Ale 
nie idzie mi o utylitarne aspekty miłości. 
Miłość dla niej samej.

Mówiłeś, że nie wyszło ci małżeństwo.
– Jestem przekonany, że nie wyszło przez 
to, co mnie spotkało w dzieciństwie, 
z niedojrzałości wywołanej tym, że się  
zatrzymałem w rozwoju emocjonalnym 
w ósmym roku życia. Molestował mnie 
ksiądz. Mówiłem o tym kiedyś w rozmo-
wie z Kasią Surmiak-Domańską.

Przeszedłem dwie próby gwałtu i trzy 
lata opresji, prześladowań ze strony tego 
człowieka. Trauma to mało powiedziane. 
Na lata mnie to przymknęło psychicznie. 
Dochodzę do tego wszystkiego  
z opóźnieniem.

Czym jest miłość?
– Nie sakralizuję jej. Nie uważam za Boga. 
Absolutnie. Nie uważam zdania, że Bóg jest 
miłością, za prawdziwe.

Więc co to jest?

– To coś, co jako jedyne nadaje życiu  
sens i wartość. Gdy kochasz, patrzysz 
oczami tego drugiego człowieka. Chcę je-
go dobra, ale tak jak on je rozumie, a nie 
tak, jak ja bym chciał. Bo ja to sobie 
mogę chcieć. No tak, ale to rzeczywiście 
wymaga dojrzałości i wspięcia się  
ponad własny egoizm, który jest naszą 
cechą gatunkową.

Rozumiem, że jest osoba, którą kochasz 
w ten sposób.
– Tak. Nic więcej nie powiem.

I to nie przyszło od razu?
– Nie, w tym sęk. Czyli musi być jakiś dłuż-
szy czas, żeby człowieka olśniło, by dojrzał 
po prostu. I nagle to do mnie dotarło.

Niesamowite, że facet mówi otwarcie 
o miłości i się przy tym wzrusza.  
Dlaczego zwykle jesteście tacy powścią-
gliwi?
– Myślę, że to jest jakoś tam wpisane 
w kulturowe wzorce. A ja chyba jestem 
„kobietem”. No widzisz, nowe słowo się 
stworzyło. Kobietem w tym sensie, że się 
nie wstydzę uczuć ani łez.

Jesteś poetą, muzykiem.
– Bo mam świadomość krótkości żywota. 
Naprawdę nie ma czasu na żadne  
udawanki, strojenie się w piórka albo co 
sobie ludzie pomyślą.

Mam takiego sąsiada. Jak się tu spro-
wadziłem, po prostu na wstępie chciał za-
znaczyć, że on tu jest dyrektorem. I zaczął 
mi ubliżać, twierdząc, że parkuję w złym 
miejscu. Absolutnie wydumane. Więc mu 
mówię: „Przecież jesteśmy sąsiadami,  
jesteśmy na siebie skazani. A ty skaczesz 
na mnie, krzyczysz, używasz wyrazów”. 
Pomogło, teraz jestem jego najlepszym 
fąflem na dzielni.

Jest coś takiego, że faceci czują się  
zobowiązani, żeby zachowywać się 
jak ten jedyny kogut w stadzie?
– Na pewno są to zachowania stadne. 
W Monodii tego nie ma. Przyroda oszczę-
dziła mi chorej ambicji i pragnienia rywa-
lizacji.

Jeżeli widzę w stadzie samca, który ze 
mną rywalizuje, natychmiast wychodzę.

Nie brakuje mi poczucia własnej warto-
ści. Właśnie dlatego, że je mam, nie muszę 
z nikim rywalizować.

Powiem więcej. Jeżeli spotykam młod-
szych, zdolnych, wybitnych, to ich promu-
ję. Wspieram, daję robotę.

A jeśli chodzi o Monodię i mój dru-
gi zespół, czyli instrumentalną kompa-
nię, to wygląda to tak, niestety, że najsłab-
szym psychicznie elementem jestem ja. 
Ale myślę, że przyjaźnimy się, a nawet – że 
mnie kochają, bo inaczej by ze mną tyle lat 
nie siedzieli.

Ciekawe, bo sprawiasz wrażenie  
naturalnego lidera.
– I właśnie tu jest paradoks, bo siłą rzeczy 
jestem frontmanem. To nie jest zbyt szczę-
śliwe połączenie. Bycie szefem jest bardzo 
niewdzięczne. Nie mam do tego mięty.

Ale dajesz energię.
– Tak, bo to moja muzyka. To wszystko je-
dzie na moim szaleństwie, ich wrażliwo-
ści, biegłości w sztuce i właśnie to połącze-
nie daje ten efekt.

No, a jak tak patrzysz na tych swoich 
kumpli, to co sobie myślisz?
– Myślę, że każdemu jest ciężko.

Zakładają rodziny. I wtedy dopiero za-
czyna się hardcore. Dlatego że każdy jest 
przekonany, że nie powtórzy błędów swo-
ich rodziców, a to tak nie działa, bo jeste-
śmy do siebie podobni jak w mrowisku.

Ale to nie to, że sobie nie radzą  
z byciem ojcem?
– Radzą sobie najlepiej jak mogą. Zapew-
niam cię, że w Monodii i kompanii nie ma 
ani jednego skurwysyna, który by źle trak-
tował dzieci. Moi współpracownicy to wy-
marzeni tatusiowie.

A twój tata jaki był?
– Nie chcę o tym mówić.

No dobra, powiem. Byłem bity. Pasem 
albo kablem. Powody były różne, mniej 

lub bardziej wydumane.
Jestem ojcem i nie mogę uwierzyć, że 

to w ogóle miało miejsce.
Ba, to było tolerowane przez kobiety, 

które niby są takie delikatne i wrażliwe, 
a patrzyły na to i nic. Raz tak dostałem, że 
miałem krwawe wybroczyny na tyłku i nie 
byłem w stanie usiąść.

Czyli to był właśnie taki polski maczo?
– I o tym już nie chcę mówić. Dobra? Nie 
chcę tego poruszać, bo szlag mnie trafia.

To było zjawisko społeczne.
– Tak, byliśmy bici. Kary cielesne były na 
porządku dziennym w domach, w para-
fiach, w szkołach. Dziś niewyobrażalne, 
ale tak było. Byłem tego świadkiem, sam 
obrywałem w szkole, było bicie po rękach, 
po tyłku, po plecach, rzucanie kluczami na 
odległość, ubliżanie, poniżanie.

I to wszystko podobno dla  
naszego dobra.
– Ależ oczywiście! I jak ja mam być spraw-
ny psychicznie po tego typu tresurze? Jak 
mogę być oazą spokoju, która się nie zde-
nerwuje i nie zachowa się nieadekwatnie? 
Skoro w czasie, gdy psychika dopiero się 
kształtuje, bywałem maltretowany.

Ojciec nie musi mieć ciężkiej ręki?
– Byłoby dobrze, gdyby był po prostu sta-
bilny, ale nie może być stabilny, gdy sam 
był katowany. Błąd idzie z pokolenia w po-
kolenie. Chodzi o to, aby wyrwać się z tego 
kołowrotu, tego błędnego koła sadystycz-
nych wcieleń.

Masz córkę.
– Tak, Jaga ma 16 lat, jest kochanym ufolu-
dem, cudowną kobietą, piękną, niezwykle 
zdolną, mądrą, dobrą babą. W pewnym 
momencie zaczęła się interesować mo-
im życiem, a ja nie uchylam się od odpo-
wiedzi. Była między nami kiedyś sprzecz-
ka. I w pewnym momencie mówię jej, że 
w relacji między nami, jeżeli ktoś jest pro-

blematyczny, to ja, a nie ona. „To ja jestem 
raptusem, narwańcem, a to bierze się z te-
go, w jaki sposób byłem traktowany. Ty je-
steś w porządku” – powiedziałem.

Piękne słowa.
– Jestem pewny, że to ją na mnie odetkało, 
zobaczyła, że ja nie jestem wszechmogą-
cym maczo, tylko facetem ze słabościami.

Któregoś dnia – czekaliśmy pod myj-
nią samochodową, aż nas tam wypiorą. 
Ona coś do mnie mówiła, ja byłem totalnie 
zdruzgotany i rozkojarzony i ona to wy-
czuła. Nie zapytała, co się dzieje, po prostu 
podeszła do mnie, objęła mnie i wiedzia-
łem, że to jest to, że się udało. Ale udało się 
właśnie dlatego, że zszedłem z tej pozycji 
wszechmogącego. A ona ma wyższą inteli-
gencję emocjonalną niż ja.

Ale jest jeszcze coś. Istnieje – i słusz-
nie – coś takiego jak władza rodzicielska, 
która winna być w 100 proc. respektowa-
na w dwóch sferach – zdrowia i bezpie-
czeństwa.

Czyli?
– Już wyjaśniam. Córka ma moje całkowi-
te zaufanie i wolność. Nikt jej się nie wpie-
prza w życie. Nikt jej nie kontroluje. Nie 
ma żadnego sprawdzania telefonów.

Musi to być oparte na zaufaniu, ina-
czej jest po relacji. Ale są takie sytuacje 
jak koncert, na który ona chce iść w nocy. 
W porządku, nie ma sprawy, ale nie sama. 

Masz 16 lat. Nie chcę, żebyś wracała sama 
do domu. Jesteś śliczna jak anioł. Chcę ci 
oszczędzić nawalonych kolesi, którzy będą 
wracać z tego koncertu.

I ona to rozumie?
– Tak, ona to rozumie. Poszła z koleżanką.

Albo na przykład kwestie garderoby  
no, wiadomo, trzeba mieć ten łeb odkryty.

No, pamiętam.
– Jest mróz i ona wychodzi. No po prostu 
nie ustąpię w tej kwestii. Albo to – perma-
nentne spóźnianie się do szkoły. A to prze-
prowadziłem na chama: wysokość kie-
szonkowego zależy od liczby spóźnień.

I nagle okazało się, że mechanizm eko-
nomiczny działa. „Szkoła na tym etapie 
jest twoją pracą”.

Ale ilu facetów chce się tak gimnastyko-
wać? Łatwiej jest złapać za pas.
– O tak! Najfajniej to właśnie przylać.
Kłopoty w relacji między rodzicami 
a dziećmi albo w ogóle między starszymi 
a dziećmi zawsze są przegraną dorosłych, 
bo dziecko nie ma władzy sądzenia, nie 
ma danych i doświadczenia.

Dlatego rodzic musi wspiąć się na wy-
żyny cierpliwości, przeczekać burzę hor-
monalną, oddać serce temu nieopierzo-
nemu pisklakowi, szczenięciu czy cielęciu 
i służyć.

Wejść właśnie w rolę służebną, umniej-
szyć siebie, nie wstydzić się tego, nie liczyć 
na wdzięczność, a czas pokaże. + 
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Wraca „Podróż romantyczna” Marcina Króla

PRZEWODNIK 
Z AGENCJI UDANYCH 

PODRÓŻY
Zbiorowość potrzebuje przewodników, ale pada łupem demagogów i szalbierzy. 

I porzuca swych proroków. Jak Sokratesa.

Marek Zaleski*

F
O

T
. A

L
B

E
R

T
 Z

A
W

A
D

A
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl b89c1dd19d



38

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 25-26 stycznia 2025WolnaSobota

P
odróż romantyczna” Marcina Króla 
- fi lozofa, historyka idei, profesora uni-
wersytetu, eseisty i publicysty, wielolet-
niego redaktora naczelnego pisma „Res 
Publica” - po latach uświadamia, że choć 
świat wokół nas zmienił się diametralnie, 
to kwestie, które zaprzątały jej zmarłego 
przed czterema laty autora, nie straciły dla 
nas swej aktualności.

To dla Marcina Króla powód do chwa-
ły, choć dla nas może niekoniecznie. Czy 
dlatego, że dokądkolwiek byśmy wyrusza-
li, zabieramy zawsze samych siebie? Stale 
tych samych? Nieuleczalnie tych samych?

Kiedy czytam dzisiaj tę książkę, którą 
uważał za swoją najważniejszą, często od-

noszę wrażenie, że tkwimy w kole nieustannych po-
wtórzeń. I nie jest to powodem do zadowolenia, bo 
- jak wiemy od ojców psychoanalizy - powtórzenie 
czyni nas zakładnikami tego, co pozostaje w nas nie-
przepracowane i co powraca zmorą.

+

Pewnie dlatego dla pierwszych, nielicznych czytel-
ników tej książki (ukazała się w roku 1986 w sław-
nej niebieskiej serii w paryskiej ofi cynie Libella Zo-
fi i i Kazimierza Romanowiczów, i aż do tej pory nie 
znalazła krajowego reprintu) ważny był otwierający 
ją opis „Nieustającego Zbaraża”.

Pod tą wywiedzioną z Sienkiewicza metaforą ukry-
wa się polska mentalność oblężonej twierdzy, fanta-
zmat uciemiężonej ojczyzny jako niewinnej ofi ary spi-
sku złowrogich sił, wszelako także miejsca, z które-
go wyjdzie odnowicielski impuls dla świata. Jednocze-
śnie, opisując fatalizm polskiego losu, pozwala przed-
stawiać nasze klęski jako moralne zwycięstwa.

I dziś jeszcze „Nieustający Zbaraż” dostarcza 
wsparcia w uprawianej narcystycznie polityce toż-
samościowej. Myślenie w niewoli tych urojeń to my-
ślenie żywiące się resentymentem, myślenie Polski 
zdziecinniałej i nierozumiejącej samej siebie, Pol-
ski, o której pisali Brzozowski, Gombrowicz, Miłosz 
i wielu innych.

Marcin chciał przebić jej upiora osinowym koł-
kiem, bo w latach stanu wojennego powracał na 
mszach za ojczyznę, i to nie tylko jako recydywa my-
ślenia opartego na teologii męczeństwa. Wracał 
również na intelektualne salony jako echo roman-
tycznego mesjanizmu i - znowu - jako głębokie źró-
dło dyskursu tożsamościowego.

„Kto mnie, Europejczyka, nie! Obywatela świata! 
Kto mnie esperantystę, kosmopolitę, agenta obcego 
mocarstwa Uniwersalności Losów, kto mnie prze-
mienił, jak w złej bajce, w zacietrzewionego, ciemne-
go, wściekłego Polaczka?” - pytał w roku 1977 Kon-
wicki w „Kompleksie polskim”. W 1984 Jarosław 
Marek Rymkiewicz w „Rozmowach polskich latem 
1983 roku” (a i potem w tych z roku 2009, nie mó-
wiąc już o kolejnych jego książkach) deklarował 
swoją wiarę w „zbawczą moc polskości”.

Okazało się, że upiór ciągle ma się nieźle i mo-
że się stać politycznym „złotem”: po katastrofi e pre-
zydenckiego samolotu łatwość, z jaką politycy PiS-
-u, media i Kościół przywołały ten urazowy dyskurs, 
świadczy o żywotności treści go konstytuujących, na 
co dzień skrytych w zbiorowej nieświadomości i pa-
mięci.

Król w swej książce pokazał siłę fatalną myśle-
nia, które od półtora wieku narzuca nam skrypty za-
chowań i stanowi iluzoryczne spoiwo więzi społecz-
nych. Dlatego i dziś lektura jego książki okazuje się 
tyleż frustrująca, co pożyteczna: ciemna rozkosz nie 
traci swego trucicielskiego czaru.

Romantyczny mesjanizm wyrządził w Polsce 
wiele szkód. Zdaniem Marcina odpowiedzialność 
ponoszą epigoni naszych wielkich romantycznych 
poetów, ci, którzy spłycili ocean romantycznej du-
chowości. W jego przekonaniu romantyczna du-
chowość ciągle stanowi ważną tradycję intelektual-
nych poszukiwań.

Czy tak jest w istocie, to już temat na osobną dys-
kusję. Czy romantyzm - owo piekło i niebo Polaków, 
jak pisał w roku 1998 w książce tak właśnie zatytu-
łowanej - był bardziej szczęśliwą przygodą kultu-
ry polskiej czy raczej nieszczęśliwą aberracją umy-
słów zbiorowości, która miała historycznego pecha-
Na razie wartości, jakie w nim Marcin upatrywał, 
uwiarygodniają prace Andrzeja Walickiego, wybit-
nego historyka myśli fi lozofi cznej polskiego mesja-
nizmu, który również bronił jej dokonań przed try-
wializacjami.

+

To jednak nasze lokalne zmartwienie. Ciekawsza 
dziś, a i bardziej uniwersalna kwestia jest przedmio-

tem kolejnych partii książki, w których autor podej-
muje próbę wyjścia z sytuacji patowej, w jakiej zna-
lazła się dziś fi lozofi a, i gdzie pojawia się pytanie 
o obiektywne istnienie wartości wyposażających na-
sze istnienie w sens, przede wszystkim o istnienie 
prawdy, wartości dla fi lozofa najważniejszej, choć 
oczywiście nie jedynej.

Przedsięwzięte w tym względzie przez fi lozofi ę 
próby zdobycia pewności poniosły fi asko: za ich fi -
nalną postać uznał autor prezentację umysłu ab-
dykującego pośród sprzeczności, zawartą w książ-
ce Leszka Kołakowskiego o religii - po polsku wyszła 
pod tytułem „Horror metafi zyczny”. Myślenie swego 
nauczyciela, który po tym jak został pozbawiony ka-
tedry na Uniwersytecie Warszawskim, osiadł w Oks-
fordzie, uznał Marcin za łabędzi śpiew europejskiej 
fi lozofi i racjonalistycznej.

Sama fi lozofi a oczywiście się nie skończyła. Od-
bywały się uniwersyteckie seminaria, dalej wycho-
dziły ważne książki, dyskurs o braku pewności co 
do kwestii metafi zycznych stał się tematem mod-
nym, ale wkrótce fi lozofi a ponowoczesna na dość 
długo uznała go za fi lozofi cznie nieopłacalny. Takie 
rozwiązanie Kołakowski, a za nim i Król, uznawał 
za porażkę. Filozofi a, która uchylała pytanie o pew-
ność, o prawdę jako byt bezwarunkowy, rozczaro-
wywała i była akcją samoniszczycielską.

Kołakowski zwracał uwagę, że radykalizm pono-
woczesnej fi lozofi i obraca się przeciw źródłu, z któ-
rego fi lozofi a wypływa, a samo odsłonięcie niemoż-
ności zdobycia pewności istnienia prawdy absolut-
nej, choć ważne w obliczu „niewygasłego pragnienia 
prawdy jako samocelowej wartości”, przyczyniać się 
może tylko do wzrostu owego nienasycenia, czego 
następstwem, dopowiada Marcin, jest albo rozpacz, 

heroistyczny tragiczny humanizm, albo wytworny 
nihilizm bądź wyrozumowany pragmatyzm.

Jest oczywiście jeszcze religia, która łatwo da-
je pewność tam, gdzie fi lozofi a grzęźnie w niepew-
ności. I pasją Kołakowskiego, pisze Król, była reli-
gia, bo dla umysłu fi lozofa była prowokacją: w sytu-
acji, w której rozum ogłaszał kapitulację, ona nie-
oczekiwanie zyskiwała - ni mniej, ni więcej - racjo-
nalność właśnie.

Autor „Podróży romantycznej” przedstawia etapy 
tej fascynacji: najpierw w myśleniu Kołakowskiego 
religia istniała na prawach mitu i miała reintegro-
wać człowieka w świat społeczny, była odpowiedzią 
na naszą potrzebę sensu, wyjaśniała przeżywane 
przez tak wielu doświadczenie obecności transcen-
dencji. Co nie znaczy, że porządek wiary i porządek 
fi lozofi i w jego myśleniu znalazły się w unii.

Kołakowski, jak Marcin podkreśla w swej książce, 
ciągle nie widzi szans na pojednanie obu perspek-
tyw. Obie są „całkowicie nie do pogodzenia i żad-
na z nich nie może się szczycić większą »racjonal-
nością«”. Ciągle stoi w obliczu tego, co uznaje za nie-
uchronne, czyli w obliczu konieczności wyboru mię-
dzy nimi.

Wszelako „Horror metafi zyczny” kończy zda-
niem, które jest ucieczką ze świata dwuwartościo-
wej logiki „albo-albo” i zdaje się stanowić zapowiedź 
szukania koła ratunkowego w świecie innej trady-
cji niż tradycja europejskiego racjonalizmu, choć-
by w świecie wywiedzionym z fi lozofi i Spinozy, któ-
rej kiedyś przecież poświęcił swoją pierwszą poważ-
ną książkę. „Co jest dla nas rzeczywiste, a co nierze-
czywiste, wynika raczej z praktycznej niż z fi lozo-
fi cznej tradycji; rzeczywiste jest to, czego ludzie rze-
czywiście pragną” - powiada Kołakowski cytowany 
przez Króla.

+

Można śmiało powiedzieć, że cały wywód autora 
„Podróży romantycznej” ugruntowany jest w tym 
bardzo spinozjańskim zdaniu. Kiedy deklaruje 
w swojej książce chęć wydobycia się z sytuacji, jak 

pisze, „szantażowej” („ani nie jest tak, że »aut Deus 
aut nihil«, ani że »aut fi lozofi a racjonalistyczna aut 
nihil«”), i kiedy wielokrotnie wyznaje przekonanie 
o rzeczywistym, a więc prawdziwym istnieniu war-
tości takich jak miłość, prawda, dobro, swoją pew-
ność w tym względzie opiera na realności ich istnie-
nia we własnym przeżyciu duchowym.

Taka ich realność skłania go do domniemania 
ich prawdziwego istnienia, domniemania czynio-
nego „w imię nadziei na dotarcie do świata ducho-
wego”. Nie trzeba tu wcale myśleć konfesyjnie, a już 
na pewno nie wyznaniowo - powiada, bo przecież 
„akt domniemania i akt wiary nie przynosi w od-
niesieniu do świata duchowego odmiennych konse-
kwencji”. Jak mogę nie wierzyć w obiektywne istnie-
nie świata duchowego, skoro jest on dla mnie nieod-
partą realnością i jego obecności doświadczam na 
co dzień, uczestnicząc we wspólnocie intencji zmie-
rzania do prawdy, złowiony w sieć porozumień, któ-
re nazywamy kulturą, czyli jak pisze Marcin, w „ko-
ściele dla uczuć niereligijnych”.

Nastrojenie na obecność świata duchowego, po-
zostawanie we władzy popędu prawdy, zobowiąza-
nie do jej dociekania - to wszystko w tej książce zno-
wu bardzo przypomina napomnienie Spinozy: „Dą-
żymy do czegoś, chcemy, pragniemy, pożądamy cze-
goś nie dlatego, że uważamy to za dobre, lecz prze-
ciwnie, dlatego poczytujemy coś za dobre, że do tego 
dążymy, pragniemy i pożądamy”.

I kiedy Król pisze, że „największym fi lozofi cz-
nym problemem naszych czasów nie jest dylemat, 
czy prawda istnieje i czy istnieje rzeczywistość poza-
ludzka, lecz jak istnieje prawda i jak istnieje ta rze-
czywistość”, jego stanowisko jest już tylko logicz-
ną konsekwencją.

Pisze więc o istnieniu rzeczywistości transcen-
dentnej i zapisuje z wielkiej litery nazwy wartości, 
jakby podkreślając, że nie są one konstruktami ludz-
kiego umysłu ani rezultatem naszych gier języko-
wych; przysługuje im obecność „absolutna” na po-
dobieństwo obecności platońskich bytów.

Uznać to można nie tyle za akt wiary, ile za wy-
bór intelektualny. Prawda, jak nas zapewnia, do 
końca pozostanie niepoznawalna, a rzeczywistość 
duchowa nieprzenikniona. Jak w sporze z nowożyt-
ną tradycją racjonalistyczną, powiada za Hannah 
Arendt, myślenie wcale się nie wyczerpało: w naszej 
postfi lozofi cznej erze ten kryzys należy wykorzystać 
i zająć się myśleniem o myśleniu.

On sam w kolejnej partii swojej książki, napisanej 
już z mniejszym wigorem niż część poświęcona kry-
tyce „romantyzmu usługowego”, odwołuje się do du-
chowości rodzimego Wielkiego Romantyzmu i pi-
sze o romantycznej metodzie „docierania do świa-
ta duchowego”.

Romantycy domniemywali albo uznawali za 
rzecz pewną obiektywne istnienie świata wartości 
duchowych, ogłosili też, że wartości nie są odkrywa-
ne, ale tworzone w niekończącym samostwarzaniu 
się świata.

W samym sercu tego myślenia znajduje się prze-
konanie, że ludzka wyobraźnia jest jedyną instan-
cją, która może udzielić odpowiedzi na nasze pyta-
nia, a świat człowieka jest taki, jakim on sam zechce 
go uczynić - pisze wybitny historyk idei Isaiah Ber-
lin, którego książki i eseje drukowała potem Marci-
nowa „Res Publica”.

W rozumieniu Marcina romantyzm, którego na-
rodziny zbiegły się z narodzinami liberalizmu, zara-
żał i inspirował liberalizm, ale i sam liberalizm był 
dzieckiem romantycznej fi lozofi i wolności i tak jak 
ona dążył do „odnowy oblicza ziemi”.

Dzisiaj to upodobanie Marcina do romantyczne-
go wglądu w świat ducha pozostaje trudne do za-
akceptowania. Już u niego samego owa wiara w ni-
czym nieograniczone samostanowienie świata ludz-
kich wartości, odnajdująca się potem w przekona-

W polskiej demokracji prawie nigdy do głosu 

nie dochodzili liberałowie. Zresztą dziś już 

nigdzie na świecie nie dochodzą. 

Co najwyżej jako wołający na puszczy

Marcin Król,

„Podróż 

romantycz-

na”, wstęp 

Jarosław 

Kuisz, wyd. 

Iskry, Warsza-

wa 2024.
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niu liberalizmu, że rzekomo przyrodzone nam zło 
można wyeliminować, budziła sprzeciw. Z kolei ro-
mantyczne poznanie jest przygodą jednostek, a nie 
zbiorowości - wspólnota ducha jest więc czymś wy-
soce wątpliwym.

+

Zbiorowość potrzebuje przewodników, tymczasem 
pada łupem demagogów i szalbierzy, odwraca się od 
swoich elit, porzuca swoich proroków: wiersz Nor-
wida „Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie…” jest wier-
szem emblematycznym.

Skarb „Solidarności”, ostatniej romantycznej in-
surekcji, jak raczej nietrafnie ją nazywano, przez 
chwilę mógł być dowodem na prawdziwość wygło-
szonej w książce Króla tezy o nadchodzącej świato-
wej koniunkturze na uroki objawionej światu pol-
skiej samorządnej duchowości - skarb przez nas sa-
mych został roztrwoniony i utracony.

Koniec paradygmatu romantycznego ogłoszony 
przez prof. Marię Janion w ostatnich latach ubiegłe-
go wieku nie wywołał żadnej dyskusji, pewnie dlate-
go, że był rzeczywistą rzeczywistością. Dziś, myśląc: 
romantyzm, słyszymy brednie i złorzeczenia roman-
tyzmu posmoleńskiego. Więc szkoda, że Marcin nie 
pozostał przy Arendt albo przy Spinozie.

Na przeszkodzie zapewne stanęła tu - paradok-
salnie, jako że sam czuł się już człowiekiem ery po-
stfilozoficznej - jego niechęć, skądinąd dzielona 
z Leszkiem Kołakowskim, do filozofii postfilozo-
ficznej, utożsamianej z wkraczającą na intelektu-
alną arenę filozofią dekonstrukcji, która uznała, że 
myślenie może pozostawać w dobrej kondycji bez 
konieczności zamartwiania się o stan metafizycz-
nych fundamentów. A jak się wydaje, stamtąd też 
mógłby czerpać inspiracje i znaleźć tam sojuszni-
ków. Nie znaczy to jednak, że cała jego podróż po-
za granice nowożytnej filozofii racjonalistycznej 
i wiara w istnienie „ładu utajonego” dziś się unie-
ważnia.

Odwrotnie! - sprzeciw Marcina Króla dzisiaj ob-
leka się w kształty najzupełniej realne i podsuwa-
ne z często diametralnie różnych stron: i tak świę-
ciła swe triumfy filozofia postspinozjańska, podob-
nie jak podjęta na nowo filozofia nadziei, która pró-
buje rewindykować racjonalnie uprawomocnio-
ną metafizykę jako drogę dostępu do nadchodzą-
cego absolutu. Zresztą uprawiana dziś filozofia od-
wołuje się do struktur myślenia religijnego i okre-
ślana jest jako postsekularna. Choć nasze jednost-
kowe życia znajdują swój kres, nasze myślenie i na-
sza rzeczywistość pozostają na razie niezakończo-
ne i ci, którzy spekulują o ich finalnych postaciach, 
są uzurpatorami.

+

W „Podróży romantycznej” jest jeszcze jeden ważny 
wątek przynależny do swego czasu i miejsca, a więc 
tylko historyczny, co znowu nie znaczy, że nieaktu-
alny albo że unieważniły się powody, dla których po-
jawił się w książce. Jest nim pytanie o szanse spo-
łecznej i politycznej wspólnoty, w której nasze inten-
cje zmierzania do prawdy mogłyby zostać zrealizo-
wane.

Król, czytelnik przenikliwego tekstu Kołakow-
skiego o samozatruciu liberalnego społeczeństwa, 
wszelako wierzył, że technologiczne know-how li-
beralnej demokracji jako organizacja życia poli-
tycznego pozostaje jednym z naszych najdonioślej-
szych wynalazków.

„Czy możliwe jest przejście od mentalności libe-
ralnej do wiary bez odrzucania podstawowych libe-
ralnych przeświadczeń” - pyta i to pytanie zyskiwa-
ło szczególną aktualność w Polsce po roku 1989, kie-
dy pojawiła się szansa na odzyskanie politycznej su-
werenności.

Pytający wychodził z założenia, że skoro  
liberalny porządek polityczny jest najbardziej po-
żądaną formą polityczności i skoro religia chrze-
ścijańska stanowi formę duchowości, która zale-
cza poczucie absurdu istnienia, czyni świat bar-
dziej zrozumiałym, to w kraju, w którym żyjemy, 
mógłby się okazać nadzwyczaj pożądany konsen-

sus ludzi wierzących i zwolenników demokracji li-
beralnej.

To ćwiczenie intelektualne wkrótce w Polsce mo-
gło się realizować w życiu społecznym i politycz-
nym, zyskało też od razu swoje dopełnienie: równie 
paląca okazywała się odpowiedź na to, czy i jak moż-
liwa jest kohabitacja ludzi wierzących z liberałami, 
dla których religia to tylko forma dającej się racjo-
nalnie zaakceptować moralności, oferta ładu serca 
zatrwożonego grozą i tajemnicą świata albo wręcz 
polityka jako jej świecka postać.

Dla Króla ta niewiara albo indyferentyzm 
w kwestii metafizycznych potrzeb człowieka by-
ły skazą światopoglądu liberalnego. Rezygnacja, 
jak pisał, z prawa do wypowiadania się o rzeczy-
wistości duchowej, o sensie ludzkiego życia, o sen-
sie historii, o prawdzie, otworzyła wrota społecz-
nym i politycznym nieszczęściom XX wieku. Libe-
rałowie nie powinni stawiać sobie za cel jedynie 
obrony naszych wolności przed siłą i władzą (taki 
liberalizm nazywał Marcin liberalizmem strachu), 
ale także docieranie do transcendentnej prawdy, 
do wartości, które są pomocne w realizacji nasze-
go człowieczeństwa (ten liberalizm nazywał libera-
lizmem odwagi).

Autor „Podróży”, w swoich wyborach politycz-
nych liberał afirmujący związki z religią chrześci-
jańską, w wyborach intelektualnych konserwaty-
sta, ale także socjalista uczulony na potrzebę spra-
wiedliwej redystrybucji dóbr, sformułował pozy-
tywną propozycję nie tyle rozdziału stref wpływów 
- Kościół zgodzi się, że w świecie liberalnym reli-
gia przestanie być sprawą publiczną, zrezygnuje 
z pretensji do urządzania życia społecznego, libera-
lizm zaś, uznając istotność duchowości, zrezygnu-
je z pretensji do rządu dusz - ile przekroczenia te-
go podziału.

Proponował rozwiązanie oparte na jakimś roz-
sądnym modus vivendi, gdzie w sferze prywatnej 
rządzilibyśmy się etyką przekonań, w sferze publicz-
nej etyką odpowiedzialności za poszanowanie reguł 
życia w liberalnej demokracji.

Zdaniem Króla liberalizm może tylko zyskać na 
uznaniu religii i faktycznej obecności tradycji reli-
gijnej w życiu zbiorowości. To, co dla wielu jest źró-
dłem sensu, moralności i w ostatecznym rachunku 
podstawą wspólnoty demokratycznej, nie może być 
wyłącznie przesądem, pisał. Od współpracy wiary 
i rozumu jako przedpolitycznych podstaw demokra-
cji zależy przyszłość naszego świata.

Co jednak z gotowością drugiej strony do takiej 
reorientacji mentalności? W Polsce nietrudno za-
uważyć utopijną bezradność takiego projektu. Na co 
dzień działo się dokładnie odwrotnie.

Rozważana przez Marcina „sakralizacja libe-
ralizmu” okazuje się równie karkołomnym przed-
sięwzięciem, co liberalizacja zinstytucjonalizowa-
nej religijności - on sam wracał do tego w kolejnych 
książkach: w „Liberalizmie strachu i liberalizmie od-
wagi” z 1996 r. oraz w „Bezradności liberałów” z ro-
ku 2005.

Jak na ironię w polskiej demokracji prawie ni-
gdy do głosu nie dochodzili liberałowie. Zresztą dziś 
już nigdzie na świecie nie dochodzą, co najwyżej ja-
ko wołający na puszczy, jak przyjaciel Marcina, John 
Gray, piszący w swojej ostatniej, wydanej przez Kul-
turę Liberalną książce o straconej szansie dzisiej-
szych obywateli demokracji kapitalistycznych, teraz 
już nowych „państw-lewiatanów”.

Demokracje liberalne miały zabezpieczać reli-
gię obywatelskich wolności, pomocną w poszuki-
waniach sensu. Dzisiaj te demokracje zmieniają się 
w swoje namiastki - w „demokratury”. Oferują nową 
religię i nowe zbawienie, jakim jest szczęśliwe po-
siadanie, uczucie przynależności, bezpieczeństwo 
i wolność od ciężaru wolności.

+

Dzisiaj zatem podróż, którą Marcin Król propono-
wał, nie bardzo może dojść do skutku. Polak katolik 
zawsze i wszędzie czuje się u siebie, czasem wobec 
swoich bliźnich aż zanadto u siebie. Liberał czuje się 
towarzyszem nieudanej podróży, bo po drodze neo-

liberałowie, do spółki z oligarchami i dyktatorami, 
ukradli mu jego skarb.

Po lekturze książki z tej podróży wracamy dziś 
zatem ci sami i nie ci sami. Rozpoznajemy siebie 
takich, jakimi nie chcielibyśmy się widzieć, i ta-
kich, jakimi chcielibyśmy się zobaczyć, ale do te-
go straciliśmy jakąś dzielność. Dzielność, która - 
oprócz ciekawości i gotowości do konfrontowa-
nia się z innością, do ryzyka - bywa sekretem uda-
nych podróży.

Ta dzielność jest siostrą nadziei na udaną po-
dróż, jak w wierszu Kawafisa, jednego z ulubionych 
poetów Marcina. I może sekretem dzielności Marci-
na było właśnie to, że on, „umiarkowany pesymista”, 
jak sam siebie nazwał w tej książce, mimo wszystko 
instalował się w pozytywności. Siły negatywności są 
dziś w natarciu, ale pozytywność to dyspozycja, któ-
ra wiele potrafi obiecać, a jeszcze więcej ocalić. To 
myślenie, które każe być przygotowanym na najgor-
sze, ale spodziewać się najlepszego.

Marcin i chciał, i lubił podróżować razem z in-
nymi. Jak pisał w swojej książce-podróży do świa-
ta - także tego duchowego - nasz kontakt ze świa-
tem sensu jest łatwiejszy, jeśli podtrzymuje go obec-
ność kogoś drugiego, a także obecność tych, którzy 
odbywali tę podróż przed nami. Chciał, żeby „Res 
Publica”, którą po latach nazwał najlepszą przygo-
dą swojego życia, była taką agencją udanych podró-
ży. I czasami bywała. Dlatego dzisiaj brakuje nam 
takich jak on. +

 

*Marek Zaleski 

• ur. w 1952 r., profesor nauk humanistycznych. Do 

roku 2023 pracownik Instytutu Badań Literackich PAN. 

W latach 1987-2007 członek redakcji „Res Publiki”, 

gdzie od 2000 r. pełnił funkcję zastępcy redaktora 

naczelnego. Ostatnio wydał „Intensywność i rzeczy 

pokrewne” (2021).

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Zbigniew Dmitroca*

Klasyk

Pod wieloma względami

był wybrańcem losu

chociaż sam się kreował

na „poète maudit”

Kpił że to nie wymagało

wielkiego charakteru

a wszyscy jego słowa

brali na poważnie

Do twarzy mu było

w tej masce ironisty

która uszlachetniała

rysy bon vivanta

Lecz jemu się roiło

władztwo Króla-Ducha

towarzystwo herosów

książąt krwi i myśli

 

Wreszcie całkiem zatracił

poczucie humoru

i bił w werbel patosu

jak nakręcany dobosz

24-29 KWIETNIA 2011

*Zbigniew Dmitroca - ur. w 1962 r., poeta, m.in. 

autor wierszy dla dzieci, bajkopisarz, satyryk. 

Tłumacz poezji rosyjskiej: utworów Błoka, Jesie-

nina, Cwietajewej, Mandelsztama, Achmatowej, 

Brodskiego czy Wysockiego.

Wiersz z jego tomu „Geoglify”, Ośrodek „Brama 

Grodzka - Teatr NN”, Lublin 2014.

Polak katolik zawsze i wszędzie czuje się 

u siebie. Czasem wobec swoich bliźnich 

aż zanadto u siebie

FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Auschwitz
OSTATNI ŚWIADKOWIE

Karolina Osik wspominała, 

że wyzwolenie zaczęło się  

koło trzeciej po południu. 

Niektórzy nie chcieli wycho-

dzić, bali się, że to podstęp.

Mateusz Demski

Na 80. rocznicę wyzwolenia obozu Auschwitz-Bir-
kenau przyjadą z całego świata. Zostało ich kilku-
dziesięciu. Mają po dziewięćdziesiąt, nawet sto lat. 
Spotkałem się z trojgiem.

CICHA NOC

– Nie mam żadnych oporów, żadnych złych snów też 
nie mam, mogę z panem normalnie rozmawiać – 
uspokaja i już się rwie, żeby zacząć opowiadać.

– Tamte dni nie wracają do pani nocą?
– Absolutnie, mowy nie ma! Wie pan, od samego 

urodzenia nie umiałam się bać. Nigdy żadnego lęku 
w sobie nie miałam, co ja zrobię.

Do koszmarów Anna Szałaśna była przyzwycza-
jona od dziecka.

Jako mała dziewczynka wychowywała się w Chrypli-
nie pod Stanisławowem, w Poznaniu, do szkoły poszła 
we Lwowie. Ojca, naczelnika biura wojskowego w dy-
rekcji kolejowej, rzucali z jednego miejsca w drugie. 
Ostatnie pół roku przed wojną spędzili w Toruniu. At-
mosfera wiadoma, różne napięcia wisiały w powietrzu. 
Ojca ciągle nie było w domu. W środku nocy dzwonili 
z biura i zajeżdżał po niego samochód. Wracał i znowu 
telefon. I tak przez całe dwa tygodnie, aż do wojny.

3 września trzeba było decydować. Jadą albo 
zostają. Pociąg czekał już na dworcu, ojca przenosili 
do Warszawy. Każdy zabrał ze sobą, co mógł. Brat 
spakował skrzypce. Anna swój gimnazjalny płasz-
czyk. Ani jednego dnia w nim nie przechodziła. Bo 
wojna pozamykała szkoły.

Pociąg wlókł się po torach, co chwilę stawał, bo 
bomby spadały. Konduktor wywiesił białą flagę, ale 
to wojny nie przerwało. Kutno, które mijali, było całe 
spalone. Czarne jak sadza. Pod Warszawą zobaczy-
ła przez okno dorożkę wojskową, na niej rodziny 
z bagażami. Skurczyło jej się serce, zacisnęła ręce 
i pomyślała: „Boże, dokąd oni tak pędzą?”.

Nie wiedzieli, że Niemcy byli już pod stolicą.
A potem usłyszała tylko pif-paf! Ktoś krzyknął: 

„Pociąg się pali!”. W biegu złapała swój płaszczyk, 
wyskoczyła na żwir, ale nie mogła już chodzić. Kula 
przeleciała na wylot przez jej kostkę. Całą noc strze-
lali. Kartoflisko było zasłane trupami.

Nad ranem, jak zrobiło się cicho, ojciec złapał 
konia, który biegał po polu, i zaprzągł do furmanki. To 
była ta sama wojskowa bryczka, cała gromada zginęła.

– Nie można było jechać, bo cała droga w kie-
runku Warszawy była pełna trupów: końskich 
i ludzkich – wspomina. Ojciec z bratem musieli 
usuwać to wszystko, żeby dało się w ogóle przejść. 
Do dziś to widzę.

W Warszawie w Pałacu Staszica działał szpital 
dziecięcy. Kilka dni przeleżała przykuta do łóżka. 
Zaczęły się bóle w nodze, nie do wytrzymania. Kiedyś 
o poranku na salę przyszła sprzątaczka i znalazła kłę-
by włosów przy jej łóżku. W nocy, żeby nie krzyczeć 
i nie pobudzić innych dzieci, darła włosy z głowy.

Lekarze zdecydowali: trzeba amputować. Rano 
obudziła się bez nogi. Dostała pierwszą młodzieżo-
wą protezę. Przeżyje w niej całą wojnę i Oświęcim.

Po pół roku ojciec postanowił, że pojadą na 
gospodarkę do Radgoszczy pod Tarnowem, gdzie się 
urodził. Płakały z mamą, bo nie chciały opuszczać 
Warszawy, ale nie było wyjścia.

To właśnie stamtąd zabrali ją do Auschwitz.
Nie zapomni tego, który ją tam zesłał. Ukrainiec 

w czarnej koszuli i ciemnobrązowym garniturze. 
Główny szef gestapo w Tarnowie. Pyskowała mu, 
nie dawała spokoju, bo wcześniej aresztował jej ojca. 
Powiedział: „Czekaj, ja sobie ciebie zapamiętam”.

W tym czasie jej brat Adam został wywieziony do 
Niemiec, na roboty. Wysyłał listy, były w nich smutek 
i tęsknota. Żeby go pocieszyć, odpisała najlepiej jak 
umiała: „Piesek żyje, ciocia ma się dobrze”. Na koniec 
dodała: „Ale najważniejsze, że chwila wyzwolenia 
się zbliża”.

Zwykle była ostrożna, doskonale wiedziała, co 
wolno, a czego nie wolno pisać. Ale tym razem serce 
ją poniosło. Za to jedno zdanie trafi do transportu.

W Tarnowie przesłuchiwał ją ten sam człowiek, 
który zamknął jej ojca. Na biurku przy oknie leżał list, 
który wysłała do brata. Złapał ją za włosy, rąbnął gło-
wą o blat tak mocno, że zrobiło się jej szaro, i zemdlała. 
Policzek palił tak, jakby ktoś ogień przykładał. Groził 
jej, że jak nie będzie mówić, to wyśle ją do Oświęcimia.

Odpyskowała mu tylko: „Przecież tam już są 
ludzie, nie będę sama”.

lll

Wagon był podzielony na pół: tu mężczyźni, tam 
kobiety. Na każdej stacji czekały tłumy z paczkami. 
Niemcy, którzy byli z nimi w pociągu, okazali się 
ludźmi. Pozwolili zabrać wszystko, a nawet wysiąść 
na powietrze i pożegnać się z rodzinami. Na stacji 
Oświęcim jeden z Niemców poprosił ich, żeby nie 
wspominali w obozie, że byli tak dobrze traktowani.

Pierwsze, co zobaczyła, przed bramą wjazdową, 
to ludzi w pasiakach, którzy śmieją się, rozmawiają. 
Spojrzały na siebie z koleżankami i westchnęły: „E, 
patrzcie, nie jest tak źle!”.

Od wejścia czekały dwie Niemki. Jedna miała ze-
szyt z nazwiskami. Druga strzykawką od zastrzyków 
wpuszczała pod skórę atrament.

– Na mnie wypadło 47628 – podwija lewy rękaw 
i pokazuje numer.

W małym murowanym budynku więźniarki 
Żydówki goliły włosy. Do gołej skóry. Co siadała do 
strzeżenia, żadna nie chciała do niej podejść. Wszyst-
kie jej koleżanki z transportu już ostrzyżone, poszły, 
a ona została. Kobiety płakały nad nią i mówiły: „Ja 
nie mogę, nie obetnę, takie piękne włosy”. W końcu 
jakaś Niemka wzięła do ręki brzytwę.

W wielkiej żelaznej hali szukała swoich dziew-
czyn. Nie mogła żadnej rozpoznać. Wszyscy nago 
wyglądali jednakowo, utracili indywidualność.

Wreszcie któraś woła: „Haneczko, czemu do nas 
nie idziesz?”.

Znalazły się w jednym baraku. Szedł z niego wrzask 
wszystkich języków świata. Dziki tłum, po pięć-sześć 
osób na jednej koi, pod jednym kocem. Nie chciały się 
rozdzielać, zaszyły się gdzieś w kącie, pod ścianą. Leża-
ły jedna przy drugiej, mówiły, że uszyły sobie dziuplę.

 ◄ Władysław 

Osik  

(ur. 1943), 

był trzecim 

niemowlakiem 

urodzonym 

w Auschwitz, 

któremu da-

rowano życie, 

wcześniej 

wszystkie 

zabijano.  

Po wojnie 

pracował  

jako spawacz

FOT. MATEUSZ  

SKWARCZEK /  

AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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– Najgorszym powodem śmierci była depresja, 
nie choroba – tłumaczy. – W obozie była z nami pani 
Jarecka, dentystka, którą nazywali Ciotką. Zawsze 
wszystkich podnosiła na duchu, uzdrawiała. Jedne-
go dnia zabrali ją na blok szpitalny, tak zwany rewir. 
W ciągu trzech dni poszła. Nie zmarła na żadną 
chorobę. Tylko po wiadomości, że jej mąż, który był 
w Anglii, zginął w samolocie. Natychmiast koniec, 
załamała się.

Lata się zastanawiała, jak człowiek mógł wymy-
ślić Oświęcim. Nie znalazła wytłumaczenia.

DZIECI OŚWIĘCIMIA

Żadne wspomnienie stamtąd nie należy do niego. 
Jego pamięć zbudowana jest na pamięci matki.

Przed wojną mieszkali w Rembertowie, za oku-
pacji jego ojciec uciekł z łapanki. Ukrywali się we wsi 
Skierbieszów, w Zamojskiem. Gdy przyszli Niemcy, 
wszystkich wysiedlili i wsadzili do pociągu. Najpierw 
znaleźli się w obozie przejściowym w Zamościu. Po 
dwóch tygodniach zabiera ich kolejny transport. Za-
trzymuje się w okolicach Pilawy, miejscowi sadownicy 
przygarniają jego siostrę, reszta zostaje ze stryjenką.

Następny transport, z jego mamą i ojcem, jedzie 
do Auschwitz. Przywieźli ich w nocy z 12 na 13 grud-
nia 1942 roku. Zupełnie tego nie pamięta, po prostu 
nie ma prawa.

Nie było go jeszcze na świecie.
W lipcu 1943 roku Karolina Osik rodzi w Au-

schwitz-Birkenau syna, Władysława. Na świadec-
twie urodzenia ma wpisane „Oświęcim”. Cały czas 
powtarza, że w dokumentach jest błąd, powinna być 
Brzezinka. Żeby być precyzyjnym – „Birkenau”.

Jak tylko przyjechali, Niemcy kazali wystąpić 
wszystkim ciężarnym. Za dwa-trzy dni zabrał je 
samochód i żadna już nie wróciła. Jego mama nie 
wyszła z szeregu, nawet nie drgnęła. Dlatego urodziła.

Potem cudem uniknął śmierci po raz drugi. Do 
maja wszystkie noworodki, które urodziły się w obo-
zie, były duszone, topione, mówiło się, że Niemcy 
psom przez okna je wyrzucali. Niemowlęta Żydówek 
wrzucali do toalety i tonęły w fekaliach.

Władysław Osik był trzecim niemowlakiem w Au-
schwitz, któremu darowano życie. Choć z obozu nie 
zostało mu ani jedno wspomnienie, całą historię zna 
na pamięć. Z głowy recytuje: „Mama miała wytatu-
owany numer 27001, ojciec 82743, a jego brat o jeden 
niżej”. Różnica między rodzicami była duża, bo 
mężczyźni mieli inną numerację.

Córka wuja bała się numerów. Jego mama upro-
siła wtedy, żeby przesunąć tatuowanie chociaż 
o dzień. Dzięki temu dostała robotę w tzw. Kanadzie, 
przy sortowaniu odzieży więźniów. Gdyby tamtego 
dnia dała sobie wytatuować numer, poszłaby tyrać 
w pole i kopać rowy. Zwykle ludzie umierali tam 
z wycieńczenia po dwóch-trzech miesiącach.

On sam numeru nie ma. Od małego był przezna-
czony do zniemczenia. Niemcy zmienili podejście: od 
teraz, zamiast zabijać dzieci, mieli zabierać je od ma-
tek i wywozić do III Rzeszy, żeby wyrosły na człowieka 
aryjskiego. Matce zabronili już go karmić. Strasznie 
rozpaczała, ale ratunkiem okazała się choroba. Mały 
miał najpierw szkarlatynę, potem dostał odry.

Władysław w ten sposób został cofnięty z trans-
portu. I doczekał wyzwolenia przy matce.

lll

Z obozu wracali dwa miesiące, na piechotę. Potem 
pojechała do sadowników spod Piławy po córkę. Nie 
chcieli jej puścić. Obiecywali, że dadzą małej szkołę, 
wykształcenie. Ale matka chciała mieć wszystkie 
dzieci przy sobie.

Z ojcem mama żadnego kontaktu w obozie nie 
miała. Podobno raz widzieli się przez druty. Po po-
wrocie zaczęła szukać męża przez Czerwony Krzyż.

Władysław Osik przeszukuje teczkę, którą przy-
szykował na nasze spotkanie. Wyciąga z niej równo 
ułożone dokumenty.

– Mama zmarła w 1989 roku, a rok później przy-
szedł do nas list z Czerwonego Krzyża. Czterdzieści 
pięć lat do nas szedł – opowiada. – Dopiero po jej 
śmierci dowiedzieliśmy się, kiedy ojciec w ogóle 
zmarł. 20 lutego 1943 roku. Czyli był w obozie tylko 
dwa miesiące. Ale co tam robił, jak wyglądało jego 
życie? Nic się już nigdy nie dowiemy.

Przyczyną zgonu według dokumentów było osła-
bienie mięśnia sercowego.

– Ojciec był podobno zdrowy. Musieli mu podać 
zastrzyk fenolu – dodaje.

Wyciąga odbitkę czarno-białej fotografii. Jedyna 
pamiątka, jaka została. Na pierwszym planie widać 
dwóch mężczyzn: jeden stoi ze skrzypcami, drugi 
siedzi i kolanami przytrzymuje akordeon. Wacław 
Osik przed wojną chodził po wiejskich zabawach. 
Ponoć pięknie grał na akordeonie.

Cała reszta to niedopowiedzenia, przypuszcze-
nia, niewiele więcej wiadomo. Od matki nigdy nie 
usłyszał nic o Auschwitz, pozostało to jej najpilniej 
strzeżonym sekretem.

– Nie chciała opowiadać o obozie – wspomina żona 
pana Władysław, Irena. – Raz tylko z mężem tam była, 
w 1988 roku. Zaszła do archiwum, ale na Brzezince już 
nie była. Nie mogła, taki uraz widocznie miała.

O wyzwoleniu mówiła tylko tyle, że zaczęło się 
koło trzeciej po południu. Niektórzy nie chcieli wy-
chodzić, bali się, że to podstęp. Nie dowierzali. Ona 
nawet się nie zastanawiała. Byle szybko do domu.

Co jakiś czas przypominała jej się taka scena: 
ciągnęła małego Władysława na sankach, strasznie 
wtedy płakał z głodu, z naprzeciwka szedł polski 
żołnierz. Z chlebaka wyjął kawał chleba razowego.

Więcej już nie zapłakał.
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Ale obóz zostawił w nim jakiś ślad, ciało nie za-
pomina. W 1965 roku był na obserwacji w Klinice 
Psychiatrycznej Akademii Medycznej w Krakowie, 
w ramach akcji Głównej Komisji Badań Zbrodni 
Niemieckich w Polsce. Badania wykazały organiczne 
uszkodzenie centralnego systemu nerwowego spo-
wodowane chorobą głodową, jaką przebył we wcze-
snym dzieciństwie. Do tego objawy z kręgu padaczki 
i skłonność do stanów depresji. Powodem – stwier-
dzono – był pobyt w obozie koncentracyjnym.

Do pewnego momentu miał uraz do Niemców. 
Mówi, że to weszło do krwi. Kiedyś, jadąc pociągiem 
do Anglii, przejeżdżał przez Berlin. Jak usłyszał na 
dworcu: „Achtung, Achtung!”, to ciarki przeszły mu 
po plecach. Choć przecież niczego nie pamięta.

Jak oglądał mecze piłki, zawsze mówił: „Niech wy-
gra każdy, aby nie Niemcy!”. Trochę lęku miał 
też, gdy zanosiło się na zjednoczenie Niemiec.

 ► Leon  

Weintraub  

(ur. 1926), 

w obozie od 

sierpnia 1944. 

Następnie 

w kilku kolej-

nych obozach. 

Po wojnie zo-

stał lekarzem

FOT. MAŁGORZATA 

KUJAWKA / AGENCJA 

WYBORCZA.PL

 ◄ Anna  

Szałaśna  

(ur. 1926),  

do Auschwitz 

trafiła w 1943, 

potem była 

więziona 

w Ravens-

brück. Po woj-

nie skończyła 

muzykologię

FOT. MATEUSZ  

SKWARCZEK / AGEN-

CJA WYBORCZA.PL

Była ich dziesiątka na jednym sienniku z twar-
dej grochowiny.

Ludzi wysłano do pracy skoro świt. Wiele kobiet 
chodziło w pole, kilka kilometrów. Ona z protezą na 
nodze nie mogła dużo chodzić. Blokowa pozwoliła jej 
zostać w obozie. Dostały taczki, przez cały dzień miały 
wozić ziemię z jednego miejsca w drugie. Do niczego 
to nie było potrzebne. Trzeba było ludzi umęczyć.

Rano nalewali im chlupy do miski, którą nosiło się 
ze sobą na sznurku. Chleb dostawało się tylko wieczo-
rem. Cztery małe i cieniutkie kromeczki. Na to wąski 
plasterek margaryny. Musiało starczyć na całą dobę.

Któregoś dnia pod sąsiedni blok, żydowski, 
zajechała ciężarówka z gestapowcami. Przez szparę 
w deskach patrzyła na to, co się działo. Otwierają 
się drzwi, wychodzą jedna za drugą. Jak któraś nie 
może iść, upada, inne ją łapią i odkładają na bok. 
Mają obowiązek zanosić półżywe koleżanki na blok 
dwudziesty piąty zwany blokiem śmierci.

lll

Zawsze w takich momentach zasypiały razem. Wspól-
nie spędzały święta: odkładały suchy chleb, po apelu 
Marylka z kuchni ładowała jej do zacięcia w pasiaku 
gorącej kapusty. Jednej Wigilii szczypały opłatek z chle-
ba, aż rozległo się głośne: „Stille Nacht, heilige Nacht!”.

– Odechciało nam się wszystkiego – wspomina. – 
Krematoria się palą, tam płoną nie myszy, tylko ludzie, 
a oni: „Cicha noc, święta noc!”. Na cały głos. Po wojnie, 
gdy w kościele zaczynali to śpiewać, wychodziłam.

Kiedy indziej udało jej się wyjść w nocy z baraku. By-
ło ciasno, duszno, musiała złapać powietrza. Czmychnę-
ła powoli, po cichutku. Wszędzie światła, reflektory, szła 
blisko przy ścianie. Był mróz. Trupy leżały pod śnie-
giem. W jednej chwili stanęła i zamarła. Parę metrów 
przed nią wszystko płonęło, jakby całe miasto się paliło. 
Dowiedziała się, że krematoria już nie nadążały. Więź-
niowie mieli rozkaz wykopać wielki dół, dziewczyny 
nosiły do obozu gałęzie z lasu. Niemcy dymili i kazali 
ludziom iść przed siebie. Ci wpadali w żywy ogień.

We wspomnieniach zapisał się jeszcze taki obraz. 
Zimą trafiła do szpitala z potwornym bólem głowy. 
Za rewirem ani bloków, ani torów, żadnej duszy. 
W nocy obudził ją dźwięk za oknem: stuk, stuk, stuk. 
O świcie dobiegł szum, jakby pociąg zajechał.

Tam, gdzie stało puste pole, z wagonów wysiadały 
kobiety z dziećmi.

Niemcy nocami budowali tory i nowe bloki, żeby 
nikt nie widział.

Kilka dni wcześniej podczas apelu dostała od 
więźniarki w tłumie różaniec. Zawiesiła go na szyję, 
upchnęła głęboko pod pasiak. Tego dnia w kranach 
pojawiła się woda, zrzuciła z siebie wszystko do 
naga, chlapała się, aż weszła Niemka z drągiem. Po-
rwała ubranie, co sił w nogach pobiegła przed siebie. 
A medalik został. Nie zdążyła go chwycić.

– Pani Paszkowa wzięła mnie wtedy za rękę i powie-
działa mi coś, co do końca życia będę pamiętać: „Hanecz-
ko, ty bez medalika możesz się dalej modlić, a może zna-
lazł go ktoś, kto w tym upadłym stanie psychicznie już 
nie mógł. I ten znaleziony medalik uratował mu życie”.

Modlitwa była otuchą. Składała ręce do pacierza 
i mówiła: „Panie Boże, to nie może być tak sobie, po 
coś mnie tu dałeś, widocznie mam tu coś do zrobie-
nia”. Uważa, że jeśli ludzie przestawali wierzyć, jak 
się zastanawiali, gdzie jest Pan Bóg, to umierali.
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– Z czasem to mi się zmieniło, nie wolno 
chować urazy – mówi. – Uważam, że Niemcy 

i tak odrobili lekcję. W tym roku byłem tam dwa 
razy, po szkołach chodziliśmy. Bardzo dobrze reago-
wali. Tam mają podejście, nie mam zastrzeżeń.

Do mnie taka nauczycielka mówi tam tak: „Ja tylko 
łzy ocierałam, jak pan opowiadał”. Nasi to niepotrzeb-
nie tak na nich plują. Ile to można gadać: „i Niemcy, 
i Niemcy”. I to ci gadają, co nic nie ucierpieli.

Pytam, czemu właściwie przeżył, czy zdarzył się cud.
– Na pewno, jak to mówią, w czepku urodzony 

byłem. Jakoś przeżyłem. Jako Polak.
Do Oświęcimia jeździ raz na pięć lat. Na okrągłe 

rocznice wyzwolenia. W latach 60. kustosz Muzeum 
Auschwitz-Birkenau Tadeusz Szymański organi-
zował co najmniej raz w roku zlot najmłodszych 
więźniów. Część trafiła do obozu z Witebska albo 
powstania warszawskiego.

– Młodzi byliśmy wtedy, autokarami jeździliśmy, 
śpiewy, wszystko było – wspomina.

Na fotografii, którą wyciąga z kolejnej teczki, wi-
dać grupę przyjaciół. Uśmiechają się do obiektywu, 
piękna młodzież, ubrani elegancko, założyli okulary 
z ciemnymi szkłami.

Nazywali ich „dziećmi Oświęcimia”.

DYM W NIEBIOSACH

– Wczoraj skończyłem pisać – mówi do mnie z ekra-
nu komputera. – Najpierw piszę o sobie, krótko, tylko 
się przedstawiam. Takie pół stronniczki. Potem mó-
wię o tym okropnym miejscu. Ale głównie o tym, co 
się dzieje dzisiaj. O wzrastającej prawicy radykalnej.

Leon Weintraub pisze przemówienie w imieniu 
Ocalałych. Wygłosi je 27 stycznia, w 80. rocznicę 
wyzwolenia obozu Auschwitz.

W 2019 r. pan Leon miał podobną przemowę, 
w tym samym miejscu. Potępił wówczas rząd za 
patrzenie przez palce na młodych ludzi, którzy z na-
zistowskimi sloganami na ustach krążą po ulicach 
polskich miast, które tak ucierpiały przez nazistów. 
Bezpośrednio po nim głos zabrał Mateusz Mora-
wiecki: „Przecież to nie naziści popełnili zbrodnię, 
tylko Niemcy hitlerowcy!”.

– Dzielić na ludzi różnego sortu, wywyższać się 
nad innymi i dawać sobie prawo, by tych innych lu-
dzi potępiać? To prowadzi prostą drogą do komory 
gazowej – komentuje pan Leon.

Złe obrazy ma ciągle zakotwiczone w mózgu, są 
nie do wymazania. Trudno opisać te okrucieństwa, 
ale zmusza pamięć do powrotu. I zdanie po zdaniu 
zaczyna się znowu sierpień 1944 roku.

Afisze rozwieszone na słupach ogłoszeniowych 
w Litzmannstadt-ghetto zawiadamiają, że Armia 
Czerwona walczy na prawym brzegu Wisły, nieca-
łe 140 km od miasta. Getto zostanie przeniesione 
w głąb III Rzeszy, w bezpieczne miejsce.

Okupant uspokaja, że to dla dobra ludzi. Kto się zgło-
si dobrowolnie, dostanie dodatkową żywność na drogę.

Dobrze zapamięta pakowanie do wagonów by-
dlęcych. Ludzie mogą tylko stać gęsto ściśnięci obok 
siebie. W lewym tylnym kącie, za kocem, stoi kubeł 
na potrzeby naturalne. I nagle olśnienie: „Tak się nie 
przewozi ludzi do żadnego miejsca pracy”.

Naziści nigdy nie powiedzieli, dokąd ich wywożą. 
Do końca wojny nie wie, że trafił do Auschwitz. Nie 
wiedział nawet, że takie miejsce w ogóle istnieje.

Na rampie pomachał tylko mamie ręką. Krzyknął: 
„Mama, mama, zobaczymy się w środku!”.

Więcej się nie zobaczą.
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„Do przodu! Szybko, szybko!”. Wszystko trwa se-
kundy. W biegu kątem oka widzi ogrodzenie, słupy, 
druty kolczaste, a ponad tym białe izolatory i prze-
wody. W Litzmannstadt-ghetto był elektrykiem. 
Skojarzył, że druty są pod napięciem. Kto się na nie 
nabije, natychmiast umiera. Gdzie ja wylądowałem? 
Dokąd nas wywieźli?

Kciuk skierował go na lewo, czyli na „dobrą” 
stronę. W obozie oznaczało to życie darowane tylko 
na chwilę. Inni szli prosto do gazu.

– Byliśmy przewidziani jako przedmioty jednorazo-
wego użytku – tłumaczy. – Póki przydatny, zdolny do 
wykonywania pracy, to w porządku. Jak nie dał rady, 
ledwie trzymał się na nogach, opadł już całkowicie 
z sił, to likwidowano. Nas tam uznano za nieludzi.

Dalej prysznic. Pamięta każdy szczegół. Strze-
żenie było straszliwe. Czasem kawałki skóry szły 
razem z włosami. Dalej dezynfekcja cuchnącym 
płynem. Wszyscy skowyczeli z bólu. W miejscach, 
gdzie było zacięcie, okropnie piekło. Potem przy-
szedł dobrze ubrany Niemiec. Początkowo spokoj-
nym głosem, potem coraz groźniej nawoływał, że 
każdy, kto schował kosztowności w naturalnych 

otworach ciała, ma je wyciągnąć i włożyć do naczy-
nia, które trzymał na stole. Jeśli na rentgenie coś 
wyjdzie, będzie okropna kara.

– Parę osób wstało i coś tam wrzuciło – wspomi-
na. – Tak odebrano nam wszystkie atrybuty by-
cia człowiekiem.

Przed oczami staje mu jeszcze jeden obraz: 
przenikający wszystko, palący się okrągłą dobę słup 
ognia. I czarny, ciężki dym z wysokich kominów. Nie 
rozumiał, co się tam dzieje. Zagadką było, że ko-
lumny ludzi wchodzą do środka, a potem tylko dym 
znika w niebiosach.

Jako osiemnastolatek znalazł się w bloku dziesią-
tym, młodzieżowym. Dla chłopaków w jego wieku 
nie było żadnej pracy. Inni więźniowie byli tak zwa-
ną rezerwą roboczą. Czasem przychodziły zamówie-
nia z zakładów Kruppa lub Siemensa. Brano dwustu 
młodych do roboty, tatuowano ich i wywożono do 
okolicznych obozów pracy.

Leon będzie wyjątkiem wśród więźniów. Bez 
numeru na przedramieniu.

Któregoś dnia, po paru tygodniach, zobaczył 
grupę nagich mężczyzn między blokiem szesnastym 
i osiemnastym. Byli wytatuowani numerami, mówi-
li, że czekają tylko na odzież, żeby wyjechać na robo-
ty. Słowo „wyjechać” było sygnałem. Ani sekundy się 
nie zastanawiał, spojrzał w lewo, prawo, nie widział 
ani esesmanów, ani capo. W cieniu budynku zrzucił 
z siebie łachy i wmieszał się w tłum.

Parę dni później cały blok dziesiąty uznany za 
nieużyteczny do pracy został wymordowany.

Bez wiedzy, bez zgody dostał się do KL Gross-
-Rosen. Tam był elektrykiem, właził na słupy wy-
sokiego napięcia, by dostarczyć prąd do projektu 
„Riese” w Górach Sowich. Od marca 1944 r. był już 
w Natzweiler, podobozie w Offenburgu. Grupa, 
w której się znalazł, miała usuwać miny z torów 
kolejowych. Jego przeznaczono do specjalnego zada-
nia: prał bieliznę wartowników.
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W piśmie z Czerwonego Krzyża z Bad Arolsen było 
parę zdań o tym, że jego mama prowadziła pralnię 
w Łodzi. Po śmierci męża w czerwcu 1937 r. sprze-
dała wszystko, co mogła, i otworzyła mały zakład na 
rogu Kamiennej i Wschodniej. Stoły, które w ciągu 
dnia służą do prasowania i maglowania, wieczorem 
stają się łóżkami dla jego czterech sióstr.

Kilka razy w getcie zmieniają mieszkanie. W ko-
lejnym, na ulicy św. Jakuba, był kredens, spory stół, 
szafa i dwa okna na podwórze. Trochę garnków, 
trochę odzieży. To wszystko. Jeden pokój, może 
pięć na sześć metrów, dla ośmiu osób. Jego mama 
z pięciorgiem dzieci i ciocia Ewa z Konina z mężem 
Michałem. Zagadkowe jest to, że nie potrafi przypo-
mnieć sobie, żeby mieli tam łóżka. Czy to możliwe?

– Jeżeli jest coś typowego w mojej pamięci, to 
słowo „głód”. Od września 1939 r. do wyzwolenia 
przez wojska francuskie koło Donaueschingen, na 
południu Niemiec, nie pamiętam uczucia, że jestem 
najedzony. Nie można było zasnąć. Ten bolesny 
ucisk w dołku. Na palcach liczy dni, kiedy brakowało 
jedzenia. Pięć lat, osiem miesięcy i trzy tygodnie. 
Z „przysmaków” pamięta tylko brukiew. Tak zwane 
owoce ziemne dla bydła.

Tylko raz najadł się do syta. Kierownik robót 
projektu „Riese” widział, że dobrze pracuje, zabrał 
go do miasta po materiały. Zamiast do hurtowni 

pojechali do mieszkania. Drzwi otworzyła młoda 
kobieta. Usadzili go w kuchni przed michą zupy 
i stosem chleba. Jadł, jadł i tylko wznosił ręce do 
nieba, prosząc, żeby tamci dłużej zabawiali się 
w sypialni, aby on mógł jeszcze pooddychać powie-
trzem innym niż obozowe.

W getcie takie wyjątki były nie do pomyślenia. Ale 
choć było ciężko, głodująco, byli razem. Ciepło rodzin-
ne było. W obozie został sam jak palec. Rozdzielony od 
mamy, sióstr i cioci, która jechała z nimi w wagonie.

Był w stanie katatonii. Słyszał, widział, wykony-
wał rozkazy, ale pozostała część mózgu była nieczyn-
na. To nie było życie. To była wegetacja.

W pamięci zapadła mu jeszcze jedna scena z obozu 
Arbeitslager Dörnhau. Przed bramą dwóch więźniów 
i szubienica na placu apelowym. Jak usunięto stołek 
spod ich nóg, to sznury się zerwały. Płacz, błagania, 
prośby o litość: „To znak od Boga, jestem niewinny, 
darujcie mi życie!”, Leon nadal ma w uszach.

Nic nie pomogło. Przywieziono nowe stryczki. 
Tym razem sznur dobrze trzymał.

Codziennie jeden albo dwa trupy kolegów znosili 
z powrotem do obozu.

lll

1 stycznia pan Leon zaczął setny rok życia. Nie ma 
już nikogo z jego pokolenia. Jest ostatni od strony 
mamy i ojca. Był najmłodszy, teraz jest jedyny naj-
starszy z rodziny. Doliczył się, że przed wojną było 
ich osiemdziesiąt osób. Po niej zostało szesnaścioro. 
Jedna na pięć osób ocalała z Holocaustu.

Czemu akurat on? Wciąż nie znalazł odpowiedzi. 
Nie mieli wpływu na swój los. Byli oddani na złą wo-
lę kata. Komory gazowej uniknął tylko przypadkiem.

Dopiero po wojnie mógł cokolwiek wybrać świa-
domie, rozważnie. Marzeniem było zostać lekarzem. 
Po długim przemyśleniu padło na położnictwo 
i choroby kobiece. Bo skoro był w tak ścisłym kon-
takcie ze śmiercią przez lata, to chciał pomóc życiu. 
Przecież po to ocalał.

Naprawdę wolnym człowiekiem poczuł się dopiero 
wtedy, gdy odnalazł rodzinę. Przez przypadek. W sana-
torium nad Jeziorem Bodeńskim spotkał dwie młode 
kobiety, które w Bergen-Belsen poznały trzy dziew-
czynki: Lolę, Frankę i Malę. Wcześniej nie miał o nich 
wieści. Siostry myślały, że Leon nie żyje, bo ktoś widział 
go w bloku młodzieżowym, który poszedł do gazu.

Odnalazł je parę dni później. Dowiedział się 
od nich, że oficer na rampie skierował ciocię Ewę 
kciukiem na prawo, do gazu. Za rękę trzymała jego 
mamę. Pociągnęła ją za sobą, prosto na śmierć.

Teraz kończy przemówienie na obchody. Mówi 
z pamięci: to posłannictwo dla ludzi dobrej woli. 
Głównie dla młodzieży. Żeby się ocknąć i zobaczyć, 
że jesteśmy przede wszystkim ludźmi. Rodzimy się 
jak ludzie, żyjmy jak ludzie. Wrogość jest bardzo dro-
ga. Być przyjaznym nawzajem dla siebie nie kosztuje 
ani grosza. A jaka jest cena życia ludzkiego?

– Jako lekarz ginekolog i położnik, gdy operuję, 
to widzę, że jakikolwiek kolor skóry by był, to tkan-
ka pod skórą jest zawsze identyczna. U wszystkich 
operowanych. Gdy pomagam dziecku wyjść z łona 
matki, to w tej głowie nic nie ma. Nie ma stanowisk 
ani uprzedzeń. Nie ma nienawiści do drugiego czło-
wieka. I wszyscy mamy mieszankę różnych genów.

DNA wykazuje, że nie ma czegoś takiego jak ludz-
ka rasa. Wywodzimy się z jednej jedynej linii Homo 

sapiens. Koniec kropka. l
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borze miasta na siedzibę ITS zdecydowało 
jego centralne położenie, blisko granic 
wszystkich stref okupacyjnych, oraz dobrze 
zachowana infrastruktura – w Arolsen nie 
toczyły się walki, miasto nie zostało zbom-
bardowane, nienaruszone były drogi, sieć 
telefoniczna czy telegraficzna.

ITS miał umożliwić repatriację milio-
nów tzw. osób przemieszczonych – dipisów 
(displaced persons), byłych robotników 
przymusowych i więźniów obozów koncen-
tracyjnych, oraz ułatwić łączenie rodzin roz-
dzielonych podczas wojny. Dipisi wypełniali 
kwestionariusze, które znalazły się w zbio-
rach ITS – niektóre są zdawkowe, a inne 
szczegółowo opisywały przeżycia w niewoli.

Dokumenty zawierały także dowody 
przeciwko nazistowskim oprawcom – do 
Arolsen przekazano wszystkie akta z obo-
zów koncentracyjnych wyzwolonych przez 
zachodnich aliantów. Z Dachau i Buchen-
waldu zachowały się niemal kompletne 
akta. Ciekawostką w zbiorach archiwum są 
karty o wymiarach 90 x 70 mm – SS w po-
czątkowym okresie używało opakowań po 
popularnych papierosach do prowadzenia 
kartoteki więźniów.

Zawartość archiwum pozwalała rów-
nież ofiarom nazistów starać się o rentę 
czy odszkodowanie. Tuż po wojnie Między-
narodowa Służba Poszukiwań dostawała 
rocznie ponad 200 tys. zapytań.

W październiku 1952 roku ITS przeniósł 
się do nowego, własnego budynku, ponieważ 
koszary były potrzebne belgijskim oddziałom 
NATO (stacjonowały w Arolsen do 1994 roku).

Archiwum działa w nim do dziś, od 
2019 roku jako Arolsen Archives – Interna-
tional Center on Nazi Prosecusion (Między-
narodowe Centrum Badań Prześladowań 
Nazistowskich). Jego działalność jest 
finansowana przez rząd RFN.

CORAZ WIĘCEJ 
DOKUMENTÓW

Gdy po wojnie ofiary nazizmu wracały do 
swoich krajów lub emigrowały, choćby do 
Palestyny czy Australii, powstawały kolej-
ne spisy osób, oczywiście przekazywane 
do Arolsen.

W latach 70. do ITS dotarły mikro-
filmy z dokumentacją z KL Stutthof. 

Dwie 
pamięci 

BAD 

AROLSEN
Kilkunastotysięczne miasteczko na północy  

Hesji jest siedzibą Arolsen Archives,  

największego na świecie archiwum  

dokumentów dotyczących o�ar reżimu  

nazistowskiego. Miejscowość ma jednak  
drugie, mroczne oblicze.

Joanna Banaś

Jeszcze pod koniec lat 70. odbywały się tu 
huczne zjazdy weteranów zbrodniczej 3. 
Dywizji Pancernej Waffen-SS „Totenkopf”, 
której żołnierze mordowali ludność cywil-
ną i jeńców w Europie Zachodniej, Polsce 
i ZSRR. „W Arolsen Holocaust niczego nie 
zmienił” – pisał w 1979 roku dziennikarz 
„Spiegla”.

KSIĄŻĘ NAZISTA

Arolsen, od 1997 roku uzdrowisko Bad Aro-
lsen, ku nazizmowi poprowadził Jozjasz 
(Josias), książę Waldecku i Pyrmontu. Sie-
dzibą jego rodu był okazały XVIII-wieczny 
pałac, w którym od niemal 40 lat odbywa 
się znany festiwal muzyki barokowej.

Książę wstąpił do NSDAP w 1929 roku, 
a rok później do SS. Adolf Hitler i Re-
ichsführer-SS Heinrich Himmler byli 
ojcami chrzestnymi jego jedynego syna 
urodzonego w 1936 roku.

Książę miał stopień SS-Obergruppen-
führera (najwyższy stopień generalski 
w SS), był adiutantem Himmlera i dowódcą 
policji w dystrykcie obejmującym także KL 
Buchenwald, pośrednio więc odpowiadał za 
popełnione tam zbrodnie. Jego czyny zosta-
ły w 1947 roku osądzone w procesie załogi 
obozu, choć formalnie do niej nie należał.

Jak wielu nazistowskich zbrodniarzy 
wojennych amerykański trybunał wojsko-
wy skazał go na dożywocie. Jednak karę 
szybko skrócono do 20 lat, a już w 1950 ro-
ku książę został zwolniony z więzienia z po-
wodu złego stanu zdrowia. Musiał szybko 
wydobrzeć, bo w swoim zamku Schaum-
burg przeżył jeszcze 17 lat jako głowa rodu.

FILIA KL BUCHENWALD

Ważną częścią Arolsen były XIX-wieczne 
koszary wybudowane dla armii pruskiej. 
W latach 1939-43 stacjonowały w nich róż-
ne jednostki SS, w tym dwa pułki 3. Dywizji 
Pancernej SS „Totenkopf” przed wymar-
szem do Francji wiosną 1940 roku.

Twórcą i dowódcą dywizji był Theodor 
Eicke (1892-1943), organizator systemu 
nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
komendant KL Dachau, twórca oddziałów 
SS-Totenkopfverbände (Oddziały Trupiej 
Czaszki) zajmujących się zarządzaniem 
i służbą wartowniczą w kacetach, później 
wcielonych do Waffen-SS. W czasie nocy 
długich noży (z 30 czerwca na 1 lipca 1934) 
osobiście dokonał egzekucji dowódcy SA 
Ernsta Röhma.

W maju 1940 roku żołnierze dywizji 
Eickego zamordowali 97 brytyjskich jeń-
ców (tzw. masakra w Le Paradis) – była to 
pierwsza taka zbrodnia wojenna na froncie 
zachodnim. Dywizję obwinia się między in-
nymi o śmierć 20 tys. cywilów i rosyjskich 
jeńców wojennych w rejonie Charkowa.

Od listopada 1943 roku na terenie 
garnizonu w Arolsen działała filia obozu 
koncentracyjnego w Buchenwaldzie. Ponad 
100 więźniów – rolnicy, rzemieślnicy, 
murarze, kucharze, rzeźnicy, piekarze – 
usługiwało słuchaczom szkoły dowódców 
SS przeniesionej z Dachau. Więźniowie 
musieli też pomagać przy budowie domów 
dla esesmanów. W sumie przez podobóz 
przewinęło się 185 więźniów, najwięcej 
z Polski i Rosji. 30 marca 1945 roku więź-
niów popędzono do KL Buchenwald. Mieli 
do przejścia 185 km. Choć żaden nie umarł 
w Arolsen, w Buchenwaldzie już tak – obóz 
został wyzwolony 11 kwietnia przez armię 
gen. George’a Pattona.

NIECH SIĘ ŁĄCZĄ RODZINY

W styczniu 1946 roku w koszarach nie-
zniszczonych podczas wojny alianci 
umieścili siedzibę Centralnego Biura 
Poszukiwań, od 1948 roku działającego 
jako Międzynarodowa Służba Poszukiwań 
(International Tracing Service, ITS). O wy-

• Jedna z milionów kart ewidencyjnych dipisów, czyli ludzi przymusowo przesiedlonych w czasie II wojny światowej

FOT. CORNELIS GOLLHARDT / AROLSEN ARCHIVES
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Prof. Alfred Konieczny z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego udostępnił 

wyniki swoich badań nad KL Gross Rosen 
– oryginalne dokumenty tego obozu zostały 
zniszczone lub zaginęły podczas ewakuacji 
w lutym 1945 roku, podobnie jak akta KL 
Neuengamme (dzielnica Hamburga).

Po upadku muru berlińskiego i zjedno-
czeniu Niemiec do archiwum napływały 
kolejne materiały, jak mikrofi lmy z księ-
gami zgonów urzędu stanu cywilnego 
KL Auschwitz poszukiwane od 1964 roku 
– sporą część akt obozu wywieźli Sowieci, 
niektóre trafi ły później do Arolsen jako 
kopie. Pozyskano też dokumenty z obozów 
Sachsenhausen i Ravensbrück wyzwolo-
nych przez Armię Czerwoną. Archiwum 
nadal szuka na całym świecie materiałów 
na temat ofi ar nazizmu.

POD ZNAKIEM 
CZASZKI I KRZYŻA

W latach 60. Arolsen był jednym z bastio-
nów neonazistowskiej Narodowodemokra-
tycznej Partii Niemiec (NDP) – w wyborach 
do Landtagu w 1966 roku partia uzyskała 
14,4 proc. głosów.

W kwietniu 1979 roku „Der Spiegel” 
opisał, jak przed barokową rezydencją 
książąt Waldeck i Pyrmont w Arolsen co 
roku ustawiają się orkiestry marszowe i męż-
czyźni niosący pochodnie, a przy akompa-
niamencie werbli i bicia dzwonów weterani 
z SS maszerują pod pomnik poległych 
towarzyszy broni. Świętują „powrót naszej 
dywizji do obszaru zgrupowania i gotowości 
przed kampanią francuską”, jak donosił „Der 
Freiwillige” (Ochotnik), pismo Stowarzysze-
nia Samopomocy Byłych Członków Waffen-
-SS działającego w RFN w latach 1951-92.

Do Arolsen przyjechali także weterani 
Korpusu Pancernego „Großdeutschland” 
i jednostki specjalnej Brandenburg. A gdy 

Narodowodemokratyczna Partia Niemiec 
wybrała Arolsen jako miejsce swojej 
konferencji w listopadzie 1978 roku, poseł 
heskiego Landtagu z ramienia SPD Horst 
Bökemeier stwierdził: „Stajemy się tutaj 
specjalnym uzdrowiskiem dla Waffen-SS 
i NPD”. Notabene magistrat próbował nie 
udostępnić im miejskiej hali, sąd admini-
stracyjny orzekł jednak na korzyść prawi-
cowych ekstremistów.

Kilkanaście dni po publikacji tekstu 
weterani 3. Dywizji Pancernej SS „Toten-
kopf” po raz czwarty zjechali się do Arolsen. 
Ich spotkanie stało się głośne za sprawą 
protestów ulicznych młodszego pokolenia 
mieszkańców. Magazyn „Panorama”, naj-
ważniejszy wówczas program w niemieckiej 
telewizji publicznej, po trzech tygodniach 

przeprowadził w Arolsen sondę uliczną. 
Podczas gdy młoda kobieta mówiła: „To 
powinno być zakazane”, mężczyźni, którzy 
mogliby być jej dziadkami, jak jeden mąż 
recytowali, że dywizja walczyła dzielnie, a jej 
żołnierze nie mieli nic wspólnego z tym, co 
działo się w KL Buchenwald. W wypowiedzi 
przed kamerą weteran dywizji i poseł CDU 
Hans Wissenbach stwierdził: „Nie mamy 
sobie nic do zarzucenia. Mieszkańcy Arolsen 
o tym wiedzą”. Podkreślił, że dywizja wal-
czyła w strukturach Wehrmachtu, przyznał 
wprawdzie, że jej nazwa („Totenkopf”) jest 
pewnym obciążeniem, ale żołnierze nie mieli 
nic wspólnego z obozem koncentracyjnym – 
nie mieli nawet wstępu na jego teren.

Wissenbach nie powiedział całej prawdy 
– żołnierze dywizji odpowiadali bowiem za 
zewnętrzną ochronę KL Buchenwald, chro-
nili ogrodzenie, ale też pilnowali więźniów 
idących do pracy poza obozem.

Günter Welteke, bezpartyjny burmistrz 
miasta w latach 1966-84, podkreślił, że 
dywizja formowała się w tutejszym garni-
zonie, nawiązały się wtedy przyjaźnie, a ci, 
którzy przeżyli wojnę, wracają do miejsca 
swojej młodości.

Zapytany przez dziennikarkę „Panora-
my” Luc Jochimsen, czy protesty sprzed 
kilku tygodni zmieniły Arolsen, Welteke 
z uśmiechem odparł, że nie sądzi, najwy-
żej ktoś podyskutował o tym w domu, ale 
wszystko wróciło do normalności.

ZAPAMIĘTAJ IMIĘ SWOJE

Archiwum przechowuje ponad 64 tys. akt 
dotyczących poszukiwań dzieci, głównie 
z lat 1945-51. Są tam też tysiące aktów 
zgonu, którymi niemieckie urzędy stanu 
cywilnego zawiadamiały o przedwczesnej 
śmierci dziewczynek i chłopców, głównie 
o polskich imionach.

Przez ponad dziesięć lat niemiecka 
dziennikarka Dorothee Schmitz-Köster 
badała losy dzieci z domów Lebensbornu, 
w których SS wychowywało tysiące dzieci 
– spłodzonych „dla Führera” lub odebra-
nych rodzinom w krajach okupowanych. 
Analizowała akta, przeprowadziła ponad 
sto wywiadów ze współczesnymi świad-
kami, zebrała wiele zdjęć i dokumentów. 
W 2021 roku wróciła do Arolsen, by przeka-
zać te materiały archiwum.

RZECZY OSOBISTE

W 1963 roku do ITS trafi ło 4,7 tys. kopert 
z rzeczami osobistymi więźniów, głównie 
z obozów koncentracyjnych Neuengamme, 
Bergen-Belsen i Dachau. Były one odbie-
rane przy przyjmowaniu do obozu i skru-
pulatnie opisane wędrowały za więźniami, 
gdy byli przenoszeni do innych placówek.

Tzw. Effekten (niem. bagaż podróżny) 
tworzą jedyny dział archiwum, który liczy 

coraz mniej pozycji. Arolsen Archives z po-
mocą wolontariuszy z całego świata szukają 
rodzin ofi ar, by zwrócić im te przedmioty: 
zegarki, obrączki, pierścionki, portfele. Od 
2016 roku archiwa prowadzą akcję „Stolen 
Memory” (Skradziona Pamięć), której ce-
lem jest odszukanie rodzin ofi ar i wręczenie 
im pamiątek po ich bliskich. Elementem 
akcji jest objazdowa wystawa – można ją 
teraz oglądać w Łambinowicach, a w marcu 
dotrze do Krakowa. W zbiorach archiwów 
jest jeszcze ok. 2,5 tys. depozytów.

Z okazji 80-lecia powstania warszaw-
skiego w 2024 roku Arolsen Archives 
zaczęły akcję „Powstanie Warszawskie. 
Nieznane hiSTOrie” – sto depozytów ma 
być zwróconych w ciągu roku rodzinom 
wraz z kopiami dokumentów dotyczących 
ich bliskich.

Jednym z odnalezionym w ramach tej 
akcji był Zbigniew Miłecki, który w chwili 
wybuchu powstania był niemowlakiem. 
Wraz z rodzicami został wywieziony 
z miasta. Zbigniew, jego matka i urodzona 
w 1945 roku siostra po wojnie wrócili do 
Warszawy. Los ojca był nieznany. Do czasu, 
gdy do Zbigniewa dotarła wiadomość, że 
w Arolsen Archives przechowywany jest 
zegarek należący do jego taty. Z dokumen-
tów znajdujących się w archiwum wynika, 
że Bronisław Miłecki trafi ł najpierw do KL 
Sachsenhausen. Tam strażnicy odebrali mu 
zegarek. Później naziści przewieźli więźnia 
do Neuengamme, gdzie ślad po nim zaginął.

Zegarek i kolczyki, a także broszka i pu-
derniczka to pamiątki po dwóch kobietach, 
które zostały aresztowane przez Niemców 
w ostatnich dniach powstania warszaw-
skiego i wywiezione do KL Ravensbrück 
– Stanisławy Mordes i Anny Tomczyk. 
Uratowane z obozu przez szwedzkiego 
dyplomatę Folkego Bernadotte’a po wojnie 
wróciły do Polski. 80 lat później pamiątki 
po nich odebrali bratanek Stanisławy 
i wnuczka Anny.

26 KILOMETRÓW AKT

W przeciwieństwie do archiwów specjalizu-
jących się w dokumentowaniu określonych 
grup ofi ar nazizmu, na przykład Żydów (In-
stytut Yad Vashem) czy więźniów konkret-
nego obozu (Muzeum KL Auschwitz-Birke-
nau), Arolsen Archives jako jedyne zbierają 
informacje dotyczące wszystkich grup.

Obecnie archiwa w Arolsen zawierają 
30 mln dokumentów dotyczących 17,5 mln 
osób: więźniów obozów koncentracyjnych, 
robotników przymusowych, ofi ar prze-
śladowań policyjnych i sądowych, dzieci 
odebranych rodzicom przez nazistów oraz 
dipisów. Oryginalne dokumenty archiwum 
w 2013 roku zostały wpisane na listę pro-
gramu UNESCO „Pamięć Świata”.

Ludzie z całego świata mogą w archi-
wum – osobiście, online lub za pomocą 
partnerskich instytucji (w Polsce jest nią 
IPN) – poznać losy swoich bliskich, którzy 
ucierpieli w czasach nazizmu. Nie zawsze 
tak było. Do 2012 roku ITS działał jako 
instytucja Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża kierowana przez szwajcarskich 
dyplomatów, których nadrzędnym celem 
było zachowanie neutralności. Zasoby 
niechętnie udostępniano nawet historykom 
i dziennikarzom, co w 2013 roku opisał 
„Die Welt”. Charles-Claude Biedermann, 
dyrektor ITS do 2006 roku, kazał nawet 
usunąć z holu budynku malowidła ukazu-
jące cierpienie robotników przymusowych 
i więźniów obozu.

Obecnie zapytań jest ok. 20 tys. rocznie, 
głównie od osób prywatnych, naukowców 
i organizacji humanitarnych. Niekiedy 
dopiero wnuki ofi ar zaczynają badać dzieje 
rodziny, ale niedawno 96-letni więzień Bu-
chenwaldu przyjechał do Bad Arolsen, aby 
osobiście obejrzeć dokumenty dotyczące 
jego prześladowania w Trzeciej Rzeszy.

Od 2015 roku trwa digitalizacja zbiorów. 
Wszyscy chętni mogą pomóc w ramach ak-
cji „Every Name Counts” („Każde nazwisko 
się liczy”), wpisując do bazy treść papiero-
wych dokumentów. l

• Pracownicy International Tracing Service (Międzynarodowej Służby Poszukiwań) 

w archiwum w Arolsen  FOT. WIKIPEDIA

REKLAMA Kraj/34357502
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Robotnika, który wygrał konkurs pamiętnikar-

ski w 1921 roku, inni robotnicy skrytykowali. 

Pisali do gazet, że to ohydna pornogra�a, a autor 

przynosi im wstyd. 

Z PROF. PAWŁEM RODAKIEM  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

PAWEŁ RODAK: To jest fenomen na ska-
lę światową.

WOJCIECH SZOT: Opowiadaj!
– Polskie konkursy pamiętnikarskie to 
zjawisko absolutnie wyjątkowe. Oczywiście 
wszędzie powstawały pamiętniki, chłopi 
pisali listy, a robotnicy prowadzili dzien-
niki. Ale nigdzie nie było tylu konkursów 
pamiętnikarskich. Do 1989 roku zorgani-
zowano ich około 1400. Konkursy też były 
organizowane po przełomie – ostatnio 
mieliśmy choćby ważne konkursy na 
pamiętniki pandemii czy osób LGBTQ+. 
Łącznie przez sto lat ogłoszono w Polsce 
ponad 1500 konkursów.

Wszystko zaczęło się w 1921 roku.
– Wtedy pracujący na Uniwersytecie Po-
znańskim najwybitniejszy polski socjolog 
Florian Znaniecki zorganizował konkurs 
na życiorys własny pracownika fizycznego.

W 1914 roku, tuż przed wybuchem 
I wojny światowej, Znaniecki wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych. Pracował na 
Uniwersytecie w Chicago, gdzie przyjechał 
na zaproszenie Williama Thomasa, jedne-
go z twórców słynnej socjologicznej szkoły 
chicagowskiej. Razem przygotowywali 
monografię życia polskich emigrantów 
w Ameryce. Na przełomie wieków setki 
tysięcy osób wyjechało z polskiej wsi do 

Stanów, było to zjawisko niezwykle ciekawe 
dla socjologów.

Thomas pierwszy wpadł na pomysł 
zbierania listów polskich emigrantów jako 
możliwego źródła dla socjologa. Dawał 
ogłoszenia do prasy polonijnej i płacił 
niewielkie sumy za każdy pozyskany list. 
Ostatecznie listów tych zebrano ponad 
750 i wypełniły one dwa pierwsze tomy 
przyszłego dzieła.

Znaniecki, którego rola we wspólnej 
pracy z Thomasem rosła coraz bardziej, 
wpadł na pomysł wykorzystania jeszcze in-
nego źródła. Namówił polskiego emigranta 
Władysława Wiśniewskiego, żeby spisał 
wspomnienia. Efekt był zaskakujący – Wi-
śniewski napisał pamiętnik liczący kilkaset 
stron. Mniej więcej połowa została opubli-
kowana w trzecim tomie dzieła Thomasa 
i Znanieckiego „Chłop polski w Europie 
i Ameryce”, które ostatecznie ukazało się 
w pięciu tomach w latach 1918-1920.

Po tym doświadczeniu Znaniecki wie-
dział, jak wielkie znaczenie mają takie 
dokumenty osobiste – listy czy pamiętniki. 
Dlatego, gdy pojawił się w Poznaniu, two-
rząc Polski Instytut Socjologiczny, jednym 
z pierwszych jego przedsięwzięć było rozpi-
sanie konkursu na pamiętniki robotników.

Jakie były warunki wzięcia w nim udziału?
– W specjalnym ogłoszeniu informowano, 
że w konkursie może wziąć udział każdy, 
kto zarabia na życie pracą fizyczną. Proszo-
no, aby „szczerze, prawdziwie i szczegó-

łowo opisać całe swe życie od dzieciństwa 
aż do chwili obecnej”. Zwracano uwagę, 
aby nie przejmować się językiem, błędami 
gramatycznymi, brzydkim pismem, bo 
adresowano konkurs do osób dalekich od 
umiejętności pisarskich. Pozwalano nawet 
dyktować życiorys komuś innemu.

Pamiętnik miał zawierać opis całego ży-
cia, dzieciństwa, szkoły, jeśli piszący do niej 
chodził, stosunków w rodzinie, a przede 
wszystkim pracy zarobkowej. Organiza-
torzy zaznaczali, że czekają na życiorysy 
liczące co najmniej 600 stron.

Dużo.
– Gdy pierwszy raz przeczytałem odezwę 
Znanieckiego, pomyślałem, że to błąd. A jed-
nak to prawda. Opisanie całego życia zajmu-
je sporo miejsca. Pamiętniki, które nadesła-
no na konkurs, miały faktycznie po kilkaset 
rękopiśmiennych stron, nierzadko znacznie 
więcej niż 600! Konkurs okazał się sukce-
sem. Nadesłano 161 życiorysów. Dwa z nich 
zdecydowano się potem opublikować.

Wygrał Jakub Wojciechowski?
– Tak, dwie pierwsze nagrody dostali 
Wojciechowski i kamieniarz ze Lwowa 
Kornel Franciszek Żelazkiewicz, którego 
pamiętnik niestety przepadł. W ogóle 
z tego konkursu zachowały się tylko dwa 
życiorysy. Wielkim szczęściem jest to, że 
jeszcze przed wojną nad tym materiałem 
pracował Józef Chałasiński, którego wy-
dana w 1931 roku książka „Drogi awansu 
społecznego robotnika” zawiera też sporo 
obszernych cytatów.

Jaki był odbiór pamiętnika Wojciechow-
skiego?
– „Życiorys własny robotnika” Wojcie-
chowskiego – wydany w 1930 roku – stał się 
bestsellerem tamtych czasów, miał bardzo 
dużo omówień i recenzji. Zachwycił się nim 
Boy-Żeleński, nazywając autora „naszym 

Szwejkiem” i „klasykiem polskim w bluzie 
robotniczej”. Wojciechowski dostał nawet 
nagrodę Polskiej Akademii Literatury, 
choć daleko mu było do poziomu literatu-
ry ówczesnych lat. „Życiorys” wydano po 
redakcji. Zmiany były daleko idące. Wojcie-
chowski pisał w sposób ciągły, bez podziału 
na rozdziały, akapity, prawie w ogóle nie 
stosował interpunkcji. Po wojnie, tuż przed 
śmiercią w roku 1958, ukończył drugi tom 
swojego „Życiorysu”, bardzo interesujący, 
ale zupełnie inny, bowiem ten pierwszy 
pisany był przez kogoś nienawykłego 
do pisania.

A opinie o Wojciechowskim wśród 
samych robotników?
– Były często negatywne. Krytykowano go 
za to, że w bardzo bezpośredni, niemalże fi-
zjologiczny sposób opisuje swoje doświad-
czenia seksualne. Robotnicy pisali do gazet, 
że to ohydna pornografia, a autor przynosi 
im wstyd. Jeden z górników opubliko-
wał w „Kurierze Poznańskim” obszerną 
„rozprawę z dziełem Kuby”, którą kończył 
słowami: „Jako Polak – katolik i robotnik, 
ojciec licznej rodziny, paszkwil Wojcie-
chowskiego rzucam w kąt na zawsze”.

Kim właściwie był Wojciechowski?
– Urodził się w 1884 roku w rodzinie chłop-
skiej w Tworzymirkach w Wielkopolsce. 
Od 15. roku życia pracował w niemieckich 
w kopalniach i cegielniach, był pomocni-
kiem przy objazdowej karuzeli, a finalnie 
motorniczym tramwaju w Magdeburgu. 
Wrócił do Polski w 1924 roku, już po napi-
saniu pamiętnika.

Dla mnie niezwykłe są w nim dwie 
rzeczy: praca i ruch. Wojciechowski cały 
czas ciężko pracuje i cały czas jest w ru-
chu. Dzisiaj towarzyszy nam złudzenie, 
że Polska to kraj ludzi osiadłych „z dziada 
pradziada”, a pamiętniki doskonale 
pokazują, że tak nie jest. Polska to 

JAK BYĆ 
wysłuchanym

• II Zjazd Socjologów w Warszawie w 1935 roku, od lewej: Ludwik Krzywicki (na katedrze), Czesław Znamierowski, Stefan Czarnowski, Florian Znaniecki (przewodniczący zjaz-

du) i Jan Bystroń  FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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był – i wciąż do pewnego stopnia 
jest – kraj tych, którzy byli w ciągłym 

ruchu: emigrowali, przenosili się ze wsi do 
miasta, czasem z powrotem.

Tę pracę i mobilność widać też w dru-
gim wydanym pamiętniku z pierwszego 
konkursu. Nie dostał on nagrody, bo uzna-
no, że nie spełnia kryteriów. Mowa o „Ży-
ciorysie własnym” Władysława Berkana, 
wydanym w 1924 roku. Znaniecki w swojej 
przedmowie nazwał go „typowym self-ma-
de manem”. Berkan co prawda pochodził 
z rodziny chłopsko-rzemieślniczej i za-
czynał jako prosty czeladnik, ale z czasem 
zarabiał coraz lepiej i po przeprowadzce 
do Berlina założył własną firmę krawiecką. 
Szło mu tak dobrze, że zatrudniał kilkadzie-
siąt osób. Po niemal czterdziestu latach, już 
jako osoba zamożna, wrócił do Polski.

Kobiety wzięły udział w konkursie Zna-
nieckiego?
– Zaledwie cztery. Trudno się dziwić. 
W ogłoszeniu konkursowym nie wspo-
minano nawet kobiet, wszystkie formy są 
męskoosobowe. Tak, jakby zakładano, że 
tylko mężczyźni są adresatami konkursu.

W rozstrzygnięciu poinformowano, że 
życiorysy kobiece zasługujące na trzecią 
lub czwartą nagrodę przesuwa się do 
następnego konkursu, gdzie będą miały 
widoki otrzymania większych nagród”. 
Postanowiono więc inaczej oceniać pamięt-
niki mężczyzn i kobiet. Zapowiadanego 
konkursu już nie ogłoszono.

W kolejnych konkursach kobiety też 
brały udział, najpierw sporadycznie, potem 
coraz częściej. Na przykład w konkursie 
na pamiętniki chłopów z 1933 roku na 
498 pamiętników było zaledwie 17 nade-
słanych przez kobiety. W 1936 w konkursie 
na pamiętniki młodego pokolenia chłopów 
było to już 381 na 1544. Po wojnie było 
różnie. Zdarzały się konkursy z niewielkim 
procentowym udziałem kobiet, jak również 
takie, gdzie był niemal parytet. Organi-
zowano także osobne konkursy tylko dla 
kobiet. Zwykle do publikacji wybierano 
pamiętniki łagodniejsze, w których kobieca 
skarga jest mniej słyszalna. To, co znajduje-
my w archiwach, jest dużo mocniejsze.

Szczególnie ciekawy pod tym względem 
jest pamiętnik nr 3 z pierwszego wydanego 
tomu „Pamiętników chłopów” z 1935 roku. 
Jego anonimowa autorka – w publikacjach 
nie było nazwisk piszących – w sposób 
wstrząsający opisuje swoje doświadczenie 
życia z przemocowym ojcem, potem mę-
żem. Pisze w ukryciu przed nim, kończąc 
słowami: „Chcę tylko współczucia i zrozu-
mienia. Chcę, by nareszcie zrozumieli, że 
my, kobiety wiejskie, na których barki spadł 
ogromny ciężar obowiązku, stokroć cięższy 
jak na mężczyzn, wołamy o swoje prawa!”.

Konkurs Znanieckiego uruchomił lawinę?
– Zdecydowanie. Konkursy zaczęły organi-
zować bardzo różnorodne środowiska – od 
instytucji badawczych po gazety popular-
ne. Przed wojną najważniejsze konkursy 
organizowały Polski Instytut Socjologiczny 
Znanieckiego, Instytut Gospodarstwa 
Społecznego prowadzony przez Ludwika 
Krzywickiego, Państwowy Instytut Kultury 
Wsi oraz wileński Żydowski Instytut Na-
ukowy kierowany przez Maxa Weinreicha.

Po wojnie bardzo aktywny był w tym 
zakresie poznański Instytut Zachodni. 
W 1969 roku powstało Towarzystwo 
Przyjaciół Pamiętnikarstwa, które niejako 
przejęło pieczę nad konkursami. Utwo-
rzono również Centrum Pamiętnikarstwa 
Polskiego oraz pismo „Pamiętnikarstwo 
Polskie”. Na niektóre konkursy przysyłano 
po kilkadziesiąt tekstów, ale były też takie, 
które mobilizowały tysiące osób.

Największy konkurs na pamiętniki 
„młodego pokolenia wsi Polski Ludowej” 
z 1961 roku to prawie 5500 pamiętników 
i dziewięć grubych tomów drukowanych 
z wyborem ponad 300 z nich.

Finalnie dorobek konkursowy liczył – to 
są tylko szacunki – blisko milion pamiętni-
ków. W 1980 roku Chałasiński oceniał licz-
bę pamiętnikarzy konkursowych na blisko 

500 tysięcy. Gdyby te wszystkie materiały 
konkursowe się zachowały, byłoby to dziś 
zapewne dla nauk społecznych najważniej-
sze archiwum na świecie. Jednak w czasie 
II wojny światowej przepadły archiwa 
poznańskie, niewiele zostało też ze zbioru 
IGS, choć tu zachowały się na szczęście 
częściowo pamiętniki z konkursu dla emi-
grantów w 1936 roku. Dobrze, że wybrane 
pamiętniki wydawano drukiem. Te tomy 
są dla nas dzisiaj wyjątkowo cenne, ale to 
tylko niewielki ułamek tych materiałów.

Po 1989 roku Towarzystwo Przyjaciół 
Pamiętnikarstwa utraciło swoje siedziby, 
w tym tzw. pałac w Rudnie, który został 
sprzedany prywatnemu właścicielowi. 
Przechowywano tam tysiące pamiętni-
ków, a Towarzystwo nie zadbało o to, żeby 
zabezpieczyć te materiały. W efekcie nowy 
właściciel nie wiedział, co z nimi zrobić.

Najpierw przeniósł je do garażu, potem 
na zewnątrz. Dowiedział się o tym Zbigniew 
Gluza, czyli szef Ośrodka Karta, który posta-
nowił te materiały uchronić. Doszedł do po-
rozumienia z właścicielem domu i razem ze 
swoim zespołem zabrał to wszystko dwoma 
ciężarówkami. Choćby za to powinniśmy 
być Karcie wyjątkowo wdzięczni! Dzisiaj 
jest to kilkanaście tysięcy bezcennych 
jednostek archiwalnych, które znajdują się 
w Archiwum Akt Nowych. Coraz częściej 
korzystają z nich i będą korzystać badacze 
i badaczki, co widać choćby w „Chłop-
kach” Joanny Kuciel-Frydryszak, u Magdy 
Szcześniak w „Poruszonych” czy w książce 
o konkursowych pamiętnikach kobiecych 
przygotowywanej przez Antoninę Tosiek.

Zanim porozmawiamy o współczesno-
ści, wróćmy jeszcze do przedwojnia. 
Polska była wtedy krajem wieloetnicz-
nym. Na konkursy pisali też przedstawi-
ciele mniejszości?
– Niewiele. W tych pamiętnikach, które 
znam – chłopów, bezrobotnych, emigran-
tów – nie ma prawie pamiętników pisanych 
przez przedstawicieli mniejszości. Nato-
miast w latach 30. Żydowski Instytut Na-
ukowy (JIWO) zorganizował trzy konkursy 

na autobiografie młodzieży żydowskiej. 
Nadeszło ponad 600 prac, pisanych przede 
wszystkim w jidysz, ale też po polsku i po 
hebrajsku. Wiele z nich odnaleziono nie-
dawno w Wilnie, niemal 400 znajduje się 
w archiwum JIWO w Nowym Jorku. Ich 
polski wybór w opracowaniu Aliny Całej 
ukazał się pod tytułem „Ostatnie pokolenie”.

Ten przejmujący materiał wnikliwie 
opisał Kamil Kijek w książce „Dzieci mo-
dernizmu”.
– Kijek pokazał, że bardzo mocno odczu-
wanym przez młodzież żydowską doświad-
czeniem było napięcie pomiędzy emocjo-
nalnym związkiem z polskością i odrzuce-
niem, z jakim się spotykali. Polska szkoła, 
której zadaniem była socjalizacja do życia 
w nowoczesnym państwie, kompletnie tej 
funkcji nie spełniała. Przeciwnie.

Dzięki szkole mieli oni oczywiście możli-
wość rozwoju, realizacji swych aspiracji, ale 
też cały czas dowiadywali się, że są osobami 
obcymi i niechcianymi. Stąd między innymi 
pomysły na emigrację i udział w organiza-
cjach politycznych. Raz po raz w autobio-
grafiach mowa o narastającym polskim 
antysemityzmie, który w latach 30. przybie-
rał coraz to bardziej radykalne formy.

Pamiętniki pisano jednak na konkurs. 
Czy zatem autorzy próbowali tak ubar-
wiać swoje historie, by być atrakcyjniej-
szymi dla oceniających?
– Na pewno piszący starali się spełnić 
wymagania podawane w ogłoszeniach 
konkursowych, czasami zapewne przesa-
dzali czy koloryzowali, ale zasadniczo nie 
zmienia to wartości pamiętników widzia-
nych całościowo jako zjawisko. A byli też 
zawodowi pamiętnikarze, którzy wysyłali 
swoje teksty na kilka różnych konkursów.

To, co dzisiaj zaskakuje czytelnika, 
zwłaszcza w pamiętnikach przedwojen-
nych, to poddańczy ton. Działa wciąż 
dziedzictwo pańszczyzny, poczucie, że 
zabieranie głosu nie jest czymś oczywi-
stym. Piszący często podkreślają, że nie 
są zawodowymi literatami, że nie potrafią 

pisać, wątpią, czy to, co piszą, ma jakąkol-
wiek wartość. Aczkolwiek mamy też osoby 
bardzo świadome siebie, pamiętnikarzy, 
którzy są działaczami społecznymi.

A nagrody w tych konkursach by-
ły atrakcyjne?
– W pierwszym konkursie dwie pierw-
sze nagrody wynosiły po 100 tys. marek 
polskich. „Dziennik Poznański” z marca 
1923 roku, w którym pojawiła się informa-
cja o rozstrzygnięciu konkursu, kosztował 
wtedy 400 marek, paczka papierosów 2 tys., 
chleb około tysiąca. Trzeba jednak pamię-
tać, że był to czas hiperinflacji, i ten sam 
chleb pod koniec roku kosztował już ponad 
50 tys. marek. W konkursie na pamiętniki 
chłopów z 1933 roku najwyższa nagroda 
wynosiła 100 zł, a więc mniej więc tyle, ile 
przeciętna miesięczna płaca robotnika.

W konkursie z 1938 roku nagrodą główną 
była wycieczka okrętem do Danii. To były 
dość pokaźne nagrody, stanowiące zachętę 
do pisania. Ale motywacje przeważnie jed-
nak nie były tylko finansowe. W pamiętni-
kach konkursowych wciąż powraca motyw 
pisania, żeby być wysłuchanym.

Jak wyglądały kryteria oceny? Poza 
sprawdzeniem, czy opisano to, o co pro-
szono w ogłoszeniu?
– Tu pojawia się chyba największy problem 
konkursów pamiętnikarskich. Jak ocenić 
pisanie, które jest jednocześnie czyimś 
życiem? Przede wszystkim brano pod uwagę 
realizację zamówienia konkursowego i kom-
pletność opisu swojego życia. Szczególnie 
po wojnie brano jednak także pod uwagę 
aspekt literackiej czy kompozycyjnej jako-
ści. Odbija się to w krzywdzących ocenach 
pamiętników kobiet, które często określano 
jako nudne, sentymentalne, rozwlekłe.

Pisanie pamiętnika, nawet na konkurs, 
to jednak praktyka bardzo intymna…
– Oczywiście! Mamy tu do czynienia 
z praktyką powszechną, a jednocześnie 
bardzo intymną. Pamiętnikarze często 
wspominają o tym, że piszą w ukryciu 
przed rodziną. Nie tylko kobiety. Mają 
poczucie wstydu, że opisują własne życie 
i zdradzają coś z życia rodziny. Zresztą 
takie pisanie często było źle widziane, 
postrzegane jako rodzaj dziwactwa, umie-
jętność niespecjalnie przydatna w życiu.

W pamiętnikach mamy stały motyw 
braku pieniędzy na kupno dzieciom zeszy-
tów czy książek. Dzieciaki nierzadko same 
musiały na nie zapracować. Dla pokolenia 
rodziców pierwszych pamiętnikarzy książki 
i zeszyty były, po pierwsze, kompletnie nie-
praktyczne, bo nie uczą konkretnego fachu. 
Po drugie, kosztowne – po co wydawać na nie 
pieniądze, gdy brakuje jedzenia? Po trzecie – 
zabierające czas, który można przeznaczyć 
na opiekę nad rodzeństwem czy pasionkę.

Pisanie i czytanie rozrywało wspólnotę, 
bo osoba wchodząca w świat pisma była 
samotna w swoich praktykach pisania i lek-
tury, patrzyła na swoje otoczenie z rodzą-
cego się dystansu, krytycznie. Stąd słowa 
jednego z pamiętnikarzy, które przytacza 
Chałasiński, że w oczach teściowej prenu-
merowanie przez niego gazet było zbrod-
nią. „Wolałaby – pisał – ażebym się upijał, 
aniżeli co dzień gazetę czytał”. W kolejnym 
pokoleniu będzie już inaczej. Ci, którzy 
wkroczą w świat pisma, będą chcieli za 
wszelką cenę dać dostęp do tego świata 
swoim dzieciom.

Po czyje pamiętniki warto dzisiaj się-
gnąć?
– Ta lista nie ma końca. Oprócz wszystkich 
pamiętników, o których już mówiliśmy, 
choćby trzy tomy „Wspomnień kobiet 
wiejskich”, ponad tysiącstronicowy tom 
„Pamiętników inżynierów”, trzy tomy 
z cyklu „Mój dzień powszedni”. Te ostatnie 
powstały w wyniku konkursu na codzienne 
zapiski prowadzone w 1972 roku. Niedaw-
no ukazał się dziennik górnika Wiesława 
Złocha napisany na ten konkurs.

Ale są też pamiętniki nie konkursowe, 
wydane już kilkadziesiąt lat temu, a dziś 

• Tadeusz Boy-Żeleński i Jakub Wojciechowski, zwycięzca konkursu na „życiorys  
własny pracownika fizycznego” ogłoszony w 1921 roku przez socjologa Floriana  
Znanieckiego  FOT. ANDRZEJ SZYPOWSKI/EAST NEWS

eprasa.pl b89c1dd19d



47Gazeta Wyborcza
Sobota–niedziela, 25-26 stycznia 2025

1 RP

AleHistoria

zapomniane: Marcjanny Fornalskiej, Lucja-
na Rudnickiego, Zofii Solarzowej. Jest też 
zupełnie niezwykła „Kronika wsi Pomyga-
cze” Michała Więcki…

…która ukazała się nakładem Ośrod-
ka Karta.
– Tak, w opracowaniu Agnieszki Knyt. 
Ośrodek Karta ma wielkie zasługi w zbie-
raniu, archiwizowaniu i wydawaniu do-
kumentów autobiograficznych. Tworzące 
go osoby od samego początku miały świa-
domość, że pamiętniki, listy czy dzienniki 
zwykłych ludzi są niezwykle ważne.

Państwowe instytucje często omijały ta-
kie dokumenty, były zainteresowane dzien-
nikami czy listami pisarzy lub polityków, ale 
nie chłopów i robotników. Z Karty wyrosło 
także Centrum Archiwów Społecznych, któ-
re od kilku lat istnieje jako osobna instytucja 
pomagająca rozproszonym lokalnym archi-
wom, których znaczenie trudno przecenić. 
Dzisiaj coraz lepiej bowiem zdajemy sobie 
sprawę z tego, że to w naszych domach, 
zakładach pracy, lokalnych instytucjach 
tworzą się bardzo ważne archiwa dla 
rozumienia nas samych, naszej przeszłości 
i teraźniejszości – dokumenty, zapisy, rela-
cje, zdjęcia, pamiątki materialne…

Zgoda. Ale wróćmy do Więcki.
– To dzieło niezwykłe, w którym autor 
opisał historię podlaskiej wsi Pomygacze. 
Więcko urodził się na początku XX wieku, 
zmarł w 1997 roku. W Pomygaczach spę-
dził całe swoje życie, pracując najpierw 
jako stolarz, a potem kierownik wiejskiej 
świetlicy. Nie ukończył żadnej szkoły, 
sam nauczył się czytać i pisać. W grubych 
zeszytach dużego formatu opisywał przez 
dziesiątki lat historię swojej wsi – od XIV 
wieku do współczesności – wydarzenia, 
zwyczaje, zachowania, zwracając szczegól-
ną uwagę na zmiany w sposobach pracy 
i życia codziennego mieszkańców. To 
fascynująca opowieść!

Jego pisanie odkrył Edward Redliński, 
w „Konopielce” znajdziemy kilka wątków 
ewidentnie zaczerpniętych od Więcki. Re-
portaż poświęcony Więcce opublikowała 
Małgorzata Szejnert, pisał o nim też między 
innymi Roch Sulima. Jednak przez dzie-
siątki lat Więcko był tylko dla wtajemniczo-
nych, tekst „Kroniki…” był niedostępny dla 
czytelników, poza publikacją fragmentów 
w piśmie „Regiony” w 1996 roku.

Ze współczesnych konkursów pamięt-
nikarskich najgłośniejsze były te doty-
czące pandemii i doświadczenia osób 
LGBTQ+.
– To są niezwykle ciekawe teksty. W pa-
miętnikach pandemii uderzające były dla 
mnie dwie rzeczy. Po pierwsze, opis świata, 
który nagle staje się zupełnie inny, nie-
przewidywalny. I z trudem daje się opisać. 
Przypominało to zmagania Nałkowskiej 
z opisem wojny, która w Wigilię 1940 roku 
pisze: „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”. 
Drugą zaskakującą rzeczą był swoisty re-
gres partnerskich relacji, kiedy okazywało 
się, że w zamkniętej przestrzeni domowej 
to kobiety muszą wziąć na siebie większą 
odpowiedzialność za rodzinę.

Natomiast lektura niemal tysiąca stron 
pamiętników osób LGBTQ+ zaskoczyła 
mnie siłą, z jaką piszący chcieli opisać 
swoje doświadczenia. Jakby w końcu mogli 
to wszystko z siebie wyrzucić, a pamiętnik 
pełnił funkcję autoterapeutyczną, pozwa-
lał przepracować trudne doświadczenia 

i pójść dalej. Nie przypadkiem tom z tymi 
pamiętnikami został zatytułowany „Cała 
siła, jaką czerpię na życie”.

Czy jednak nie przesadzasz ze znacze-
niem tych wszystkich pamiętników kon-
kursowych?
– Tak, pewnie trochę przesadzam, ale to 
dlatego, że jest to pisanie, które dotyka 
życia. Dlatego czytając pamiętniki, warto 
wyłączyć aparat krytycznoliteracki, nie 
opisywać ich za pomocą kategorii stworzo-
nych przez literaturoznawstwo. Z pewno-
ścią w tych pamiętnikach istnieje napięcie 
pomiędzy dokumentem i literaturą, co było 
już zresztą opisywane. Nie znaczy to jed-
nak, aby traktować je po prostu jako inny 
rodzaj literatury.

Dzisiaj mamy zresztą wielki problem 
z samą kategorią literatury. Moim zdaniem 
te pamiętniki to nie jest literatura. Litera-
tura to twórczość, która w pewnym sensie 
uniezależnia się od codziennego życia.

Jeśli jednak uznamy, że te setki tysięcy 
pamiętników wchodzą w obręb literatury, 
to powinniśmy o nich mówić w podręczni-
kach języka polskiego i w historiach litera-
tury polskiej. Tymczasem tu o nich głucho. 
Tylko Miłosz o nich wspominał w swojej 
„Historii literatury polskiej”. O „Pamiętni-
kach chłopów” i „Pamiętnikach emigran-
tów” pisał, że „jako autentyczne świadec-
twa spotykały się z żywym oddźwiękiem 
u publiczności i często były cenione wyżej 
niż beletrystyka”. Miłosz przed wojną 
widział wielką popularność pamiętników 
wydawanych po konkursach.

Obecnie pracuję z ocalałymi materia-
łami z archiwum IGS, które znajdują się 
w bibliotece SGH. Jest tam między innymi 
opasły tom z wycinkami prasowymi o „Pa-
miętnikach bezrobotnych” z 1933 roku. To 
ponad 300 wycinków! Nawet jednego dnia 
w różnych gazetach potrafiło się ukazać kil-
ka artykułów na ich temat. Wtedy napraw-
dę wszyscy o tym pisali!

Historia konkursów pamiętnikarskich, 
ale też archiwum pamiętników, po 1989 
roku jest ciekawą opowieścią o Polsce 
– od utraty większości archiwów, zapo-
mnienia, po powrót, a może w przyszło-
ści wręcz uznanie tych pamiętników za – 
jak mówisz – podstawowe źródło wiedzy 
do opisu zmian społecznych w Polsce 
w XX wieku. Co się musiało z nami stać, 
żeby zaszedł taki proces?
– To, co wydarzyło się z pamiętnikami po 
1989 roku, pokazuje, że nowy system nie 
dbał o to, co działo się wcześniej. Tu nastą-
piło radykalne cięcie. Potrzeba było wielu 
lat, żebyśmy to dostrzegli.

W ciągu ostatnich 35 lat niemal całko-
witej zmianie uległ paradygmat polskiej 
kultury. Z kultury inteligenckiej, dla której 
w warstwie symbolicznej podstawowym 
punktem odniesienia była literatura, po 
paradygmat takiej kultury, w której sfera 
symboliczna nie jest ani jedyną, ani może 
nawet najważniejszą sferą naszego życia – 
są nią codzienne doświadczenie każdego 
z nas, codzienna praca, krzątanina, wysiłek, 
codzienne praktyki, więzi, relacje między-
ludzkie. A gdzie je odnaleźć jak nie w listach, 
zapiskach, dziennikach, pamiętnikach? 
Czyli raczej poza literaturą niż w literaturze, 
a w każdym razie nie tylko w literaturze. l

Więcej o pamiętnikach i konkursach można 
przeczytać w magazynie „Teksty Drugie”,  
nr 2/2024 pt. „Życie pisane na konkurs”.

Paweł Rodak 

• Jest profesorem w Insty-
tucie Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego. 
Opublikował m.in. „Między 
zapisem a literaturą. Dzien-
nik polskiego pisarza w XX 
wieku (Żeromski, Nałkow-
ska, Dąbrowska, Gombro-
wicz, Herling-Grudziński)” 

(2011). Kieruje projektem 
badawczym NCN „Życie 
pisane na konkurs. Praktyki 
pamiętnikarskie w Pol-
sce 1918-1939 (analiza 
– recepcja – znaczenie)”. 
Przygotowuje książkę „Poza 
literaturą. Pisania Polaków 
w XX wieku”.

Niestety, wygląda na to, że 
kwestie stosunków polsko-ukra-
ińskich, a przede wszystkim 
rzeź wołyńska, stają się częścią 
polskiej polityki wewnętrznej, 
szczególnie kampanii prezy-
denckiej. Nie tylko po prawej 
stronie sceny politycznej, gdzie 
od dawna przyzwyczailiśmy się 
do skrajnej demagogii, ale rów-
nież po stronie demokratycznej 
koalicji. Nie wiem, dlaczego tak 
się dzieje. Czy stratedzy poli-
tyczni uznali, że nastroje społe-
czeństwa polskiego tak bardzo 
wychyliły się na prawo, że także 
politycy demokratyczni muszą 
od czasu do czasu powiedzieć 
coś lekko antyukraińskiego, 
aby okazać swój patriotyzm? 
Bo nie chcę nawet myśleć, że 
mogą takie wypowiedzi odda-
wać ich prawdziwe poglądy. Na 
szczęście nie jestem politykiem 
i powiem bez oglądania się na 
taktykę: wywoływanie rzezi 
wołyńskiej jako argumentu 
w bieżącej polityce wewnętrznej 
uważam za skandaliczne.

Po pierwsze, rzecz najoczy-
wistsza z oczywistych, która za-
częła nam ostatnio umykać. Nie-
zależnie od tego, co robili ukra-
ińscy nacjonaliści na Woły-
niu 82 lata temu, w ciągu ostat-
nich trzech lat Ukraińcy nas 
nie mordują, tylko bronią. Wy-
obraźmy sobie, co by się dzia-
ło, gdyby Ukraina upadła w lu-
tym 2022 r. Gdyby armia ro-
syjska, niezniszczona i zwycię-
ska, podbiwszy Ukrainę, stanę-
ła nad Bugiem – czy wtedy pija-
ny triumfem Putin by się zatrzy-
mał? Pewności oczywiście mieć 
nie możemy, ale jestem prawie 
pewien, że uznałby „teraz albo 
nigdy” i zaryzykował konfron-
tację z krajami NATO. Być mo-
że nie pełnoskalową – ale istnie-
je duże prawdopodobieństwo, 
że to na Warszawę spadałyby ra-
kiety i bomby, że to nasi żołnie-
rze ginęliby w okopach. Podej-
mując walkę, Ukraina, broniąc 
samą siebie, najprawdopodob-
niej ocaliła życie dziesiątków ty-
sięcy Polaków. Nigdy dość przy-
pominania o tym.

Po drugie. Historyczne sto-
sunki polsko-ukraińskie od śre-
dniowiecza są w dużym stop-
niu historią polskiej dominacji 
nad Rusią/Ukrainą. W dziejach 
na ogół to Polacy prześladowa-
li Ukraińców, a nie odwrotnie. 
To prawda, że zawsze byli w Pol-
sce politycy i publicyści dążą-
cy do porozumienia z Kozaka-

mi, z Rusią, z ukraińskim ru-
chem narodowym – ale nie byli 
w stanie przeprowadzić swoich 
postulatów, bo wewnątrz Pol-
ski ich przeciwnicy byli silniej-
si. To nie jest żadne usprawiedli-
wienie morderców z Wołynia, 
ale to jest przypomnienie nie-
zbędne, kiedy często przedsta-
wia się rzeź wołyńską jako pars 
pro toto całej historii stosunków 
polsko-ukraińskich. Bardzo ła-
two stworzyć sytuację, w której 
polsko-ukraińska debata będzie 
przerzucaniem się oskarżenia-
mi „wy nam to”, a „wy nam tam-
to”. Gdy zaś do tego dojdzie, bar-
dzo trudno będzie taką licyta-
cję zakończyć.

Po trzecie wreszcie – nikt od 
nas nie wymagał, przyjmując po-
nad 20 lat temu do Unii Europej-
skiej, abyśmy się przedtem roz-
liczyli z Berezą Kartuską, proce-
sem brzeskim, Jedwabnem czy 
gettem ławkowym. Gdyby ta-
kie wymaganie stawiano, żaden 
kraj – ani Anglia, ani Francja, 
ani Niemcy – nie mógłby zostać 
członkiem Wspólnoty. Przedsta-
wianie podobnych żądań Ukra-
ińcom jest stosowaniem podwój-
nych standardów.

I jeszcze uwaga ogólniej-
sza. Jako historyk całe życie sie-
dzę w problemach przeszłości, 
a ciągle nie jestem w stanie zro-
zumieć, jak to być może, że coś, 
co się zdarzyło dawno temu – 
czy rzeź wołyńska, czy zbrod-
nie hitlerowskie, czy amery-
kańskie niewolnictwo, czy co-
kolwiek – może w ogóle wpły-
wać na współczesną politykę. Że 
kiedy współpraca między jaki-
miś dwoma państwami jest dla 
obu korzystna gospodarczo, po-
litycznie, wojskowo – może do 
niej nie dojść z powodu czegoś, 
co się wydarzyło kilkadziesiąt 
czy nawet kilkaset lat temu.

Ten ciężar historii przygnia-
tającej teraźniejszość jest i fascy-
nujący, i przerażający. A z dru-
giej strony społeczeństwo, które 
odrzuca zupełnie przeszłość, po-
stanawia nic o niej nie wiedzieć, 
również nie mogłoby normalnie 
funkcjonować. Nie wiem, gdzie 
jest ta cienka linia między nad-
miarem historii w teraźniejszo-
ści a jej brakiem – w Polsce dzisiaj 
jesteśmy jednak daleko po stro-
nie nadmiaru.

Wobec polityków nie mam 
już, niestety, wysokich oczeki-
wań. Jednak w marzeniach wy-
obrażam sobie, jak by to było mi-
ło, gdyby zrozumieli – a jeśli ro-
zumieją, to aby nie bali się mó-
wić tego otwarcie – że w tej chwi-
li wszelkie, choćby najmniejsze, 
aluzje antyukraińskie są przeja-
wem zarówno małoduszności, 
jak i postawy wyższościowej, do 
której nie mamy prawa. l
Maciej Janowski

historyk, zajmuje się dziejami  
Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Ciężar przeszłości

W dziejach na ogół to Polacy prześladowali  

Ukraińców, a nie odwrotnie.
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Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 138 

z 18.01:

Poziomo: 

2) część, 6) Woreczko, 

8) Irena, Tuwim, 9) pnie, 

10) Stumilowy Las, 

12) nóżki, 13) małe co nieco, 

14) hohonie, 15) szałas, 

19) łasica, 21) Kaczmarski, 

25) strach, 27) tran, 

28) poetka, 29) Robin, 

30) patysie, 31) parasol, 

32) widok, 34) Mały, 

35) dobranocki, 36) wzrost. 

Pionowo: 

1) kangurek, 2) cętki, 

3) śpiew, 4) Krzysztof, 

5) Prosiaczek, 7) książki, 

9) Pan, Sowa, 11) osioł, 

16) Alan, 17) zagajnik, 

18) Disney, 20) schronisko, 

22) chatka, 23) serial, 

24) Bronisław, 26) zabawa, 

30) pomoc, 33) oset, 

34) Miś.

HASŁO:

PUŁAPKA NA SŁONIE

SPORTY ZIMOWE

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) dobre miejsce, by trenować 

przez cały rok

7) sanie wagi ciężkiej

9) rozpinany na bojerze

11) trenują na skeletonach

13) zimą krótsze niż latem

14) góry, w których odbywa się 

Turniej Czterech Skoczni

15) transmisja telewizyjna np. 

z zawodów Tour de Ski

16) oddają się białemu 

szaleństwu

17) okalają tor saneczkowy albo 

lodowisko

20) sportowiec uprawiający 

łyżwiarstwo szybkie

21) towarzyszy występującym 

łyżwiarzom figurowym

23) narciarski bieg rozstawny

25) miasto – gospodarz zimowej 

olimpiady w 1984 roku

28) … Południowa, gospodarz 

zimowej olimpiady w 2018 roku

29) „… na lodzie”, komedia 

filmowa o bobsleistach z Jamajki

30) Zbigniew, w 2014 r. w Soczi 

został mistrzem olimpijskim 

w łyżwiarstwie szybkim na 

dystansie 1500 m

31) suną kamienie po lodzie 

i szczotki pracują…

33) np. spotkanie Podhale Nowy 

Targ – Unia Oświęcim

35) w USA i Kanadzie rywalizują 

między innymi w lidze NHL

37) skojarz: Słowenia, skoki 

narciarskie, Letalnica

39) Hermann Maier – zjeżdża-

nie, Justyna Kowalczyk – ?

40) kręcone na czubku 

figurówki

Pionowo:

1) narciarze startujący w slalo-

mach, zjazdach

2) sprzęt snowboardzisty

3) odmiana łyżwiarstwa szybkie-

go rozgrywana na krótkim torze

4) Bieg Piastów – Polacy, Bieg 

Wazów – ?

5) Anna Szczerbakowa, Alek-

sandra Trusowa i Kaori Saka-

moto

6) zwycięstwa, wiktorie, triumfy

8) konkurencja sportowa, 

w której królował Ole Einar 

Bjoerndalen

10) imię Bredesena i Halvor-

sena, norweskich skoczków 

narciarskich

12) jedna z dwóch w każdym 

starcie Kamila Stocha, Dawida 

Kubeckiego

18) znacznie słabiej oceniany niż 

telemark

19) miasto – gospodarz zimowej 

olimpiady w 2002 roku

22) bobslejowy – z kilkunasto-

ma zakrętami

23) nazwisko kojarzące się z naj-

ważniejszym trofeum ligi NHL

24) włoskie miasto, w którym 

Tomasz Sikora został wicemi-

strzem olimpijskim

26) Jaromir, panczenista, dwu-

krotny olimpijczyk

27) imię skoczka narciarskiego, 

któremu w Sapporo sprzyjała 

fortuna

32) krążek w siatce

34) jedna z konkurencji alpej-

skich

36) start bobsleistów, sanecz-

karzy

37) … sportowe i taneczne, 

rywalizują w łyżwiarstwie 

figurowym

38) podwójny lub potrójny, 

wykonany na lodowisku

Leszek Rydz

O
j, było się czym ekscytować, zawrotna pręd-
kość Jewtrawa, mocarna szarża Skutnab-
ba, niezwykłe ślizgi na torze bobslejowym, 
który pomagał zbudować La Fré geoliè re, 

lot na 58 metr Thamsa czy wirtuozeria kanadyjskich 
hokeistów, którzy balansując na stalowych ostrzach 
łyżew, dali pokaz elegancji i wielkości” – tak pisał 
Frantz Reichel, francuski sportowiec (mistrz olim-
pijski), działacz i dziennikarz, swego czasu sekretarz 
generalny francuskiego komitetu olimpijskiego. Co 
opiewał? Pierwsze zimowe igrzyska olimpijskie, ja-
kie 101 lat temu, 25 stycznia 1924 roku rozpoczęły się 
w Chamonix, u stóp Mont Blanc.

Po prawdzie, to wówczas nikt jeszcze zawodów tak 
nie określał. Zawody w Chamonix miały być częścią 
letnich igrzysk olimpijskich 1924 roku, które rozegra-
no w Paryżu, a zwały się Tygodniem sportów zimo-
wych. Pomysł, by coś podobnego zorganizować, na-
rodził się na kongresie Międzynarodowego Komite-
tu Olimpijskiego w Lozannie w 1921 roku, choć hokej 
czy łyżwiarstwo fi gurowe były włączane wcześniej do 
programu letnich igrzysk.  

Dopiero dwa lata później imprezie w Chamonix 
ofi cjalnie nadano imprezie status igrzysk olimpij-
skich. Regularnie odbywały się potem co cztery la-
ta, w tym samym roku, co letnie igrzyska. Dopiero 
w 1992 roku odseparowano oba wydarzenia.

W Chamonix wystartowało 258 sportowców re-
prezentujących 16 państw, w tym Polskę (7 zawodni-
ków). Pierwszym zimowym mistrzem olimpijskim 
został wspomniany już Amerykanin Charles Je-
wtraw, najszybszy panczenista na dystansie 500 m. 
Inny wychwalany przez Reichela, Fin Julius Skutt-
nab zdominował z kolei dłuższy dystans łyżwiarski, 
10 000 m. Kończąc zaś wątek łyżwiarski: elegancja 
i wielkość Kanadyjczyków objawiła się rzecz jasna 
w wynikach turnieju hokejowego – wygrali wszyst-
kie 6 meczów; w grupie mieli bilans 3 wygranych 
i stosunek bramek 85:0, w rundzie medalowej kolej-
ne 3 wygrane i 47:3 (postawili im się tylko Amery-
kanie, którzy przegrali tylko 1:6). Ale serca kibiców 
i tak skradła 11-letnia Norweżka Sonja Henie, choć 
rywalizację zakończyła na ostatnim miejscu. Zresztą 
powetowała sobie to na trzech kolejnych zimowych 
igrzyskach, na każdych wygrywając złoto.

58-metrowy skok Norweg Jacob Tullim Thams 
oddał (ściślej, osiągnął 57,5 m), ale dopiero w kon-
kursie pokazowym, zorganizowanym przez samych 
skoczków dla zachwyconej zawodami publiki. Pod-
czas zawodów Thams dwukrotnie lądował na 49. 
Metrze, ale to i tak wystarczyło do złota. Ostatni z bo-
haterów z notki Reichela, hrabia Renaud de la Fré -
geoliè re, człowiek, który położył gigantyczne zasłu-
gi dla światowych bobslejów i saneczkarstwa, po-
mógł wznieść słynne Piste de Bobsleigh des Pellerins. 
Bobslejowe sanie osiągały tam prędkość do 115 km na 
godz., a złoto wywalczyła osada Szwajcarii.

Dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy więc 
wszelakim zimowym sportowym aktywnościom, 
które, nie licząc chlubnych wyjątków, długo nie 
przynosiły nam zbyt wiele radości, który to stan rze-
czy zmienili choćby nasi skoczkowie narciarscy czy 
wielka Justyna Kowalczyk. Dziękujemy! 

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl
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