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P R Z Y P I S Y

Ś
wiat wydaje się już trochę zmęczony amerykańskim 
prezydentem, który nie bawi tak jak wcześniej i nie 
kończy nawet tych wojen, które sam zaczął. Wielu 
zatem zadaje sobie pytanie, czy Donalda Trumpa da 
się po prostu przeczekać, po jego kadencji zreseto-

wać amerykańską politykę i pod jakimś poczciwym Demokratą 
jako nowym prezydentem poukładać wszystko na nowo. Jedni 
uważają, że jak najbardziej, bo Trump prowadzi politykę bardzo 
osobistą, emocjonalną, wręcz nie do uwierzenia na tym stano-
wisku w kluczowym państwie. Dlatego już samo wyjęcie takiej 
nietypowej postaci z układu spowoduje powrót wszystkich 
elementów na swoje miejsce, jeśli Amerykanom nie przyjdzie do 
głowy wybrać Vance’a czy kogoś podobnego. Ale nie brak opinii, 
że nic już nie wróci, z dwóch nachodzących na siebie powodów. 
Pierwszy jest taki, że Trump nieodwołalnie złachmanił świat,  
którego łącza się poluzowały, a uszczelki poodpadały. Zanego-
wał dotychczasowe zasady, zdemoralizował zarówno wrogów, 
jak i przyjaciół. Odnowił kult siły, naruszał procedury, umowy, 
kulturowe kody, zarówno wewnątrz USA, jak i w relacjach za-
granicznych. I wielu widzom ten brutalny, gladiatorski teatr się 
spodobał – trudno będzie znowu ich namówić na operę i balet. 

I drugi powód: Donald Trump był zarówno przyczyną 
światowego chaosu, jak i odpowiedzią na zmieniającą się i bez 
niego rzeczywistość. Sygnały odwrotu od liberalnej demo-
kracji pojawiły się jeszcze przed pierwszą kadencją obecnego 
prezydenta, także w Polsce w 2015 r. A wzrost potęgi państw 
odległych od liberalnego modelu spowodował, że już mało 
kto zajmuje się brakiem standardów ustrojowych czy stanem 
praw człowieka w tych krajach, choć jeszcze nie tak dawno, 
np. w przypadku Chin, podnoszono te kwestie. Teraz trwa 
po prostu zacięta walka o przetrwanie, o strefy wpływów, za-
soby, metale rzadkie, ropę, gdzie dawne wartości zostały pod-
porządkowane bieżącym potrzebom. Polityka stała się bardziej 
pierwotna i bezwzględna, a egoizm i cynizm – pożądanymi 
cnotami. I na stałe pojawiło się zagrożenie wojną, putinowska 
Rosja prowadzi rozmaite działania hybrydowe, w tym gry 
psychologiczne – z NATO, Europą i Polską. Zapewne czeka nas 
długie przebywanie w szarej strefie między wojną a pokojem, 
do czego powinno się przygotować państwo, a także obywate-
le (więcej o tym nie-pokoju s. 10 i 12).  

W ten stan zawieszenia i niepewności wpisał się Trump 
ze swoim politycznym darwinizmem, bezceremonialnością, 
gigantycznym narcyzmem – tym wszystkim, co się nadal wielu 
ludziom nie mieści w głowach. Pewne „odkrycia” Trumpa zo-
stały wykorzystane także przez stronę liberalną, np. kontakto-
wanie się z wyborcami ponad głowami mediów, unikanie kon-
frontacji z niezależnymi ośrodkami eksperckimi i kontrolnymi. 

To Trump i jego ludzie stoją za stwierdzeniem, że każdy ma 
„własne fakty”, czyli w zasadzie oddzielną rzeczywistość,  
w której np. Trump i Nawrocki są najlepszymi prezydentami 
w historii swoich krajów. 

Polska prawica w ten nowy alt-świat ochoczo uwierzyła. Wi-
dzi rozmaite wybryki amerykańskiego przywódcy, bo nie 

da się ich bez końca ignorować, ale wiele kuriozów po prostu 
przemilcza, np. związek wysokich cen paliw z cieśniną Ormuz. 
Martwi się też listopadowymi wyborami połówkowymi w Sta-
nach, po których moc obecnej ekipy z Białego Domu może 
osłabnąć. Jednocześnie w całości wisi na Trumpie, zawierza mu 
swój polityczny los, oczekuje wsparcia i kopiuje. To naśladow-
nictwo dotyczy zwłaszcza prezydenta Nawrockiego, który nie-
jako w ramach licencji zaproponował ostatnio ułatwienie do-
stępu do broni palnej. Ale jego podpis pod ustawą paliwową, 
zapewne wymuszony sondażami w tej sprawie, chyba po raz 
pierwszy tak wyraźnie pokazał limity – jak to nazwał premier 
Tusk – „rumakowania”. Trochę powietrza uszło i nie zatuszowało 
tego wystudiowane, ale i wyraźnie emocjonalne orędzie.  
Chociaż w Pałacu wciąż mają nadzieję, że jeszcze się odkują, 
np. żądając od rządu paliwa za 5 zł.

W niektórych sprawach Prawo i Sprawiedliwość nie musi 
Trumpa naśladować, bo było pierwsze. Wystarczy wspomnieć, 
jak po wyborach w 2015 r. napadło na sądy, służby, media pu-
bliczne i prywatne, na prawa kobiet i mniejszości, na NGOsy 
i instytucje kulturalne. Ale dwie kadencje Trumpa, który pod-
kreśla ideologiczną więź z Nawrockim, dodały prawicy tlenu, 
usprawiedliwiają jeszcze większą zaciętość w politycznej walce, 
odpuszczenie wszelkich hamulców (więcej s. 20).

Co istotniejsze, Trump zachwiał poczuciem pewności li-
beralnych demokratów. Jego ostentacja i bezczelność mają 
być dowodem posiadania racji i tym samym obezwładniać 
przeciwników, którzy mogą się z niego podśmiewywać, ale 
po cichu szukają dojścia do Białego Domu. Ludzie Kaczyńskiego 
i Nawrockiego dworują sobie z Tuska, Sikorskiego czy Kosinia-
ka-Kamysza, że ci nie mają czego szukać w Waszyngtonie, i ich 
to wyraźnie cieszy. Ponadto traktują amerykańskiego prezyden-
ta jako obrońcę przed obecną władzą: „Uzda Trumpa na Tuska” 
– to tytuł z tygodnika „Sieci”. Tego rodzaju demonstracje i poka-
zy arogancji wyraźnie sprawiają prawicy przyjemność, a ekipa 
Tuska nie bardzo może sobie pozwolić na otwartą krytykę 
Trumpa i jego administracji właśnie po to, by uniknąć zarzutu, 
że atakują głównego militarnego sojusznika. 

Co nie znaczy, że nie da się w ogóle przeciwdziałać psuciu 
demokratycznego ładu przez toksyny MAGA. Nawet nie 

atakując bezpośrednio Trumpa, można stawiać opór jego 
agendzie, skrajnie prawicowej, nacjonalistycznej wizji we-
wnętrznego i globalnego nowego porządku. Kapitulanctwo 
wobec „nieuchronnej prawicowej fali” i polityczny fatalizm 
byłyby największym sukcesem Donalda Trumpa. Bo jednak 
kiedyś nastąpi czas bez trumpistów w Białym Domu. Jeżeli 
wtedy zabraknie, także w Polsce, twardych obrońców „starej” 
demokracji, ale z nowym spojrzeniem i pomysłami (o potrzebie 
takich wizji więcej w rozmowie Jerzego Baczyńskiego z Bartło-
miejem Sienkiewiczem i Hanną Gill-Piątek na s. 16), to radykal-
na alt-prawicowa opcja stanie się obowiązującym modelem 
na dłużej. Nie ma już zatem dokąd się cofać. 

Stan  
nie-pokoju

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Prokuratura w PZPN

K ontrowersyjna umowa między Polskim 
Związkiem Piłki Nożnej a firmą Publicon 
Sport, obdarzoną w 2021 r. wyłącznym po-

średnictwem do zawierania kontraktów sponsor-
skich i marketingowych na rzecz federacji,  
w końcu wzbudziła zainteresowanie prokuratury. 

O tym, że umowa zawiera zapisy, których re-
alizację należy uznać za działanie na szkodę PZPN, POLITYKA pisała 
już we wrześniu 2023 r. Przed niespełna rokiem TVN24 wyemitował 
zaś reportaż „W związku z pieniędzmi”, który ujawnił dodatkowe in-
formacje. Ich tropem poszła prokuratura, według której niegospo-
darność oraz wyrządzone PZPN szkody majątkowe mogą opiewać 
na co najmniej 4 mln zł. 

Publicon Sport powstał przy dużym udziale Radosława Tadajew-
skiego, wrocławskiego biznesmena (i bliskiego znajomego Adama 
Hofmana), którego firmy były zaangażowane w kampanie na rzecz 
PiS oraz Andrzeja Dudy. Tadajewski zarobił na tych zleceniach, ale 
przede wszystkim „podpiął się” pod obsługę marketingową Orle-
nu, NBP oraz PZPN. Okazuje się, że Publicon Sport pobierał w PZPN 
13-procentowe prowizje również od umów sponsorskich, do któ-
rych zawarcia w ogóle się nie przyczynił (np. InPost, Fakro czy STS). 

Na prośbę USA Polska rozważa 
udział w operacji zabezpieczającej 
cieśninę Ormuz. Analizy politycz-

ne i przygotowania po stronie wojskowej 
nabrały tempa we wrześniu, wraz z przy-
spieszeniem rozmów o stałej bazie amery-
kańskich wojsk w Polsce, ale żadnej decyzji 
jeszcze nie podjęto. Źródła wojskowe 
twierdzą, że trwa rekonesans w regionie 
i „działania wyprzedzające” ewentualne 
skierowanie na Bliski Wschód nowego 
kontyngentu z Polski. Misja ma mieć ściśle 
ochronny charakter i nie byłaby w żaden 
sposób powiązana z trwającą operacją 
„Epic Fury” – amerykańską kampanią zbroj-
ną przeciwko Iranowi. 

Amerykanom zależy na powołaniu jak 
najszerszej wielonarodowej koalicji, mimo że 
wypowiedzenia wojny nie konsultowali z so-
jusznikami i partnerami. Jej skutki odczuwają 
jednak wszyscy, a Waszyngton ma swoje 
instrumenty i zachęty, i nacisku. Znalazł się 
w sytuacji, gdy sam potrzebuje pomocy – bo 
akurat środki przeciwminowe i eskortowe 
jednostki marynarki wojennej nie są mocną 
stroną najsilniejszego militarnie kraju świa-
ta. Donaldowi Trumpowi zależy ponoć na 
ogłoszeniu sojuszniczego wsparcia jeszcze 
przed wyborami połówkowymi do Kongresu 
(3 listopada). Skutki ataku na Iran są jedną 
z największych porażek jego administracji, 
a umiędzynarodowienie zarządzania tym 

problemem ma choć trochę złagodzić presję 
Demokratów. Trump chce więc odnieść „hi-
storyczny sukces”.

Waszyngton poprosił o wsparcie kilka-
dziesiąt krajów, a w ostatnich miesią-

cach różne pomysły misji w cieśninie Ormuz 
pojawiały się zarówno w Europie, jak i w 
krajach Zatoki Perskiej. Tydzień temu o wysła-
niu niewielkiego kontyngentu zdecydowała 
Łotwa, której też zależy na obecności ame-
rykańskich wojsk. Biorąc pod uwagę skalę 
powiązanych interesów, Polska też wydaje się 
oczywistym kandydatem. Byłaby to pierwsza 
od dekady nowa misja wojskowa na Bliskim 
Wschodzie pod parasolem USA. 

Od 2016 r. Polska przez dwa lata utrzymy-
wała w Kuwejcie rozpoznawcze F-16, wspie-
rając walkę z ISIS. Kontyngent szkoleniowy 
NATO w Iraku praktycznie wycofano – w Jor-
danii został tylko zespół Wojsk Specjalnych. 
Błękitne hełmy ONZ w Libanie to inna histo-
ria, choć też w zapalnym miejscu. Ormuz był-
by nowy również dlatego, że obejmowałby 
siły morskie – zapewne z okrętem walki prze-
ciwminowej typu Kormoran II. Nieuchronnie 
jednak mogłoby to przywołać nienajlepsze 
wspomnienia z Iraku. Wówczas wsparcie 
Amerykanów po rozpętanej przez nich (też 
bez konsultacji) wojnie okazało się wielkim 
obciążeniem i wojskowym, i politycznym.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Otrzymywał też 150 tys. zł miesięcznie za gotowość 
do pracy, a sama umowa, którą zawarł, była przez 
pierwsze pięć lat niewypowiadalna. Tylko w 2024 r. 
pośrednik zainkasował w PZPN ponad 12 mln zł. 

Wpuszczenie Publicon Sport do PZPN było 
też formą odpłacenia Tadajewskiemu za 

czarną kampanię, którą jego ludzie prowadzili  
w celu zdyskredytowania Marka Koźmińskiego. To 
człowiek, który w 2021 r. w wyborach na prezesa 

PZPN stawił czoła Cezaremu Kuleszy. Gdy Publicon trafił do 
PZPN, zwycięski prezes Kulesza przezornie się pod umową nie pod-
pisał. POLITYCE tłumaczył, że Publicon jest w porządku, bo mimo 
że obsługuje też Orlen, nie wziął prowizji za rekordowy kontrakt 
sponsorski (36 mln zł rocznie) między PZPN a największą polską 
firmą. Teraz śledczy będą badać, czy wynagrodzenie za ten deal nie 
zostało dla firmy Tadajewskiego „zaszyte” w zapisie umowy, przy-
znającej Publicon prowizję za sprzedaż gadżetów sygnowanych 
przez PZPN i ozdobionych wizerunkami piłkarzy. Minimalną kwotę 
tego wynagrodzenia określono na 4,4 mln zł rocznie. Przykładając 
do tego miarę 13-procentowej prowizji dla pośrednika, wychodzi, 
że rocznie na sprzedaży gadżetów PZPN powinien zarobić 34 mln zł. 
To nierealne. Już 2 mln zł byłoby sukcesem. Bardzo prawdopodob-
ne, że prowizja była wyższa niż dochód ze sprzedaży. (MP)

Polacy wesprą amerykańską operację?
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R osja powoli, ale konsekwentnie rozbija solidarność pol‑
sko‑ukraińską, którą zaskoczyliśmy świat w 2022 r. Wtedy 
pokazaliśmy wszystko, co w nas najlepsze: umiejętność samo‑

organizowania się, otwartość, gościnność. To społeczeństwo wzięło 
na siebie ciężar pomocy uchodźcom. Ale im więcej było emocjonal‑
nych deklaracji o braterstwie, zamiast geopolitycznych argumentów, 
które racjonalizowałyby wysiłek wspierania Ukrainy, tym łatwiej było 
podważać jego sens. I tak oto znaleźliśmy się w miejscu, w którym je‑
steśmy dziś: na granicy nastrojów przedpogromowych, podsycanych 
przez rosyjskich agentów wpływu i tysiące fałszywych kont w interne‑
cie, sączących putinowską narrację. Nie ma prawie dnia bez informacji 
o pobiciu ukraińskich nastolatków, nękaniu uczniów czy wyzwiskach 
kierowanych do ekspedientek. Na czele antyukraińskiej propagandy 
stoją, ramię w ramię, Grzegorz Braun oraz były premier lewicowego 
rządu Leszek Miller, który nagle stał się wyrocznią dla wyborców 
prawicy. 

To przejście od spontanicznej, bezwarunkowej pomocy Ukra‑
inie do sceptycyzmu, a nawet wrogości znajduje odzwierciedlenie 
w badaniach. Z analiz CBOS wynika, że poparcie dla przyjmowania 
uchodźców z Ukrainy spadło z 94 proc. w 2022 r. do 52 proc. w 2026 r. 
Rośnie też odsetek Polaków uważających pomoc udzielaną Ukrainie 
za zbyt dużą – w tym roku przekroczył 54 proc. Najbardziej niepoko‑
jąca jest jednak ocena obecnych stosunków polsko-ukraińskich, którą 

Na granicy negatywnie postrzega aż 46 proc. Polaków, czyli najwięcej 
w całej historii tego badania! Niestety nielepiej jest w Ukra‑
inie. Każdy atak na Ukraińców w Polsce jest tam nagłaśniany 
przez prawicowe media. Już widać tego efekty. W badaniu 
dla portalu Slovo i Dilo tylko 11 proc. Ukraińców określiło 
Polskę jako „bliskiego przyjaciela i niezawodnego sojuszni‑
ka”. Jednocześnie aż 38 proc. uważa nasz kraj za „nieprzewi‑

dywalnego i trudnego sąsiada”, 27 proc. – za „strategicznego partnera, 
ale przede wszystkim z powodów pragmatycznych”, 18 proc. – za „eko‑
nomicznego i politycznego konkurenta”, a 9 proc. dostrzega w Polsce 
„ukrytego lub potencjalnego wroga”. To tąpnięcie w stosunku do en‑
tuzjastycznych opinii o Polakach z 2022 r. Ale mogło być gorzej.

Ostatnio wstrząsnął nami atak nożownika w Jarosławiu, w wyniku 
którego zmarł ks. Stanisław Zbojnowicz. Atakującym okazał się 

Ukrainiec w stanie silnej psychozy. Internet zalała fala antyukraińskich 
wpisów wzywających do zemsty. Część polityków postanowiła przy 
okazji zyskać sondażowo, nie licząc się z konsekwencjami. Do Jaro‑
sławia przyjechali narodowcy z całej Polski i gdyby nie przejmująca 
homilia rannego w ataku ks. Adriana, to „marsz milczenia” mógłby się 
przerodzić w pogrom. 

Wydarzenia te zbiegły się z publikacją raportu Deloitte dla UNHCR 
o wpływie Ukraińców na polską gospodarkę. Najważniejszy wniosek: 
Ukraińcy coraz mniej są „beneficjentami”, za to coraz bardziej realnym 
wsparciem dla naszego budżetu. Czy jednak wiele danych wskazują‑
cych na pozytywny wpływ Ukraińców na naszą sytuację ekonomiczną 
odmieni wektor nastrojów w Polsce? Wątpliwe. Faktem jest jednak, 
że jeden ksiądz z Podkarpacia zdołał powstrzymać pożar wywołany 
przez nieodpowiedzialnych polityków. A to daje nadzieję.

O ataku w Jarosławiu i jego konsekwencjach czytaj też na s. 34.

B odzentyn to pierwsze miasto w Polsce, gdzie w sali kon
ferencyjnej Urzędu Miasta i Gminy na ścianie, obok krzy‑
ża, zawisło koło – symbol Kościoła Słońca. Decyzję 

podjęła Anna Leżańska, komisarz rządowy miasta (działal‑
ność burmistrza i rady jest zawieszona), powołując się na konsty
tucyjną zasadę równouprawnienia wyznań. Przekonywała, 
że innym wyjściem byłoby zdjęcie krzyża i niewieszanie żadnych 
symboli religijnych, a ponieważ krzyża zdejmować nie chciała, 
zdecydowała się powiesić także symbol Kościoła Słońca.

Kościół Słońca założyli pięć lat temu ak‑
torka i aktywistka Alina Czyżewska oraz Paweł 
Nijakowski, przedsiębiorca i społecznik wal‑
czący o świeckość edukacji (POLITYKA 41/25). 
Jego doktryna oparta jest na prawach czło‑
wieka, równości i współczesnej nauce; misją 
jest obrona świeckiego państwa, a celem 
– „wspólne, harmonijne działania Ludzi świa‑
domie transformujące Boga Słońce, oparte 
na szacunku wobec Świata”. W ubiegłym 
roku udało się uzyskać wpisanie Kościoła 
do rejestru wyznań prowadzonego przez 

Słońce obok krzyża Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i Administracji. Zyskał osobowość 
prawną i możliwość korzystania z pewnych przywilejów. 

Po rejestracji Rada Światłych Kościoła zwróciła się do marszał‑
ków Sejmu i Senatu oraz do prezydenta Poznania (pochodzi 

stamtąd Nijakowski) o umieszczenie symbolu koła w salach obrad. 
Odpowiedzi albo nie było wcale, albo były dość pokrętne. Wicemar‑
szałkini Senatu Magdalena Biejat odpisała, że wniosek nie może być 
uwzględniony, bo państwo jest świeckie, a jego organy winny być 
neutralne. Tylko że w Senacie wisi krzyż. Odmawiały także kolejne 
urzędy miast, m.in. Łódź, Słupsk czy Krosno. – Odpowiedzi były „nie 
na temat” – ocenia Paweł Nijakowski. – Zazwyczaj skupiały się na 

tym, dlaczego władze miasta nie zamierzają 
zdjąć krzyża. Chodzi nam o równe zasady 
dla wszystkich. Kiedy w urzędzie ekspono-
wane są symbole jednej religii, oczekiwanie, 
że inne zostaną potraktowane tak samo, jest 
naturalne. Na tym polega świeckie państwo.

W Bodzentynie się udało. Jak deklaruje 
Nijakowski, będą próbować dalej. Zamie‑
rzają też składać pozwy cywilne o narusze‑
nie praw Kościoła Słońca przeciwko tym, 
którzy nie chcieli powiesić symbolu koła 
obok krzyża. (JPOD)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a
Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT

Do trzech razy śmierć?

S kazana w stanie Tennessee na karę śmierci 
Christa Pike przeżyła w ostatnią środę dwie 
egzekucje. Potężne zastrzyki z pentobarbitalu, 

leku w mniejszych dawkach stosowanego na bezsen-
ność i uspokojenie, doprowadziły skazaną do stanu 
krytycznego, z którego postanowiono ją ratować, bo 
procedura nie przewiduje trzeciego zastrzyku. Gdy 
zamykaliśmy ten numer POLITYKI, Pike leżała nieprzy-
tomna pod respiratorem w szpitalu w Nashville. Nie było wiadomo, 
czy odzyska jeszcze przytomność, lekarze przewidują poważne 
uszkodzenia mózgu. Sąd może jednak nakazać jeszcze jedną próbę 
wykonania wyroku.

Pike to morderczyni. W 1995 r. jako 18-latka wraz ze swoim chło-
pakiem Tadarylem Shippem najpierw uwięzili, potem torturowali, 
a w końcu zabili 19-letnią Collen Slemmer, która miała zalecać się 
do Shippa. Wszystko odbyło w sposób szczególnie brutalny, Pike 
chwaliła się potem znajomym trofeum w postaci części czaszki 
zabitej. Już w 1996 r. sąd skazał Pike na karę śmierci, a Shippa na 
dożywocie, bo w chwili zbrodni nie był pełnoletni. Pike 30 lat prze-
siedziała w celi śmierci. Wyczerpała wszelkie środki odwoławcze, 
powołując się m.in. na trudne warunki rodzinne, w tym przemoc 

F lavio Bolsonaro, 45-letni skrajnie 
prawicowy polityk, syn byłego prezy-
denta, wyprzedził urzędującego przy-

wódcę – 80-letniego Lulę da Silvę  
w pierwszej turze wyborów prezydenckich 
w Brazylii. Przewaga niewielka, mniej niż dwa 
punkty procentowe, ale wynik jest zaskocze-
niem, wręcz szokiem, dla sympatyków obu 
kandydatów. Sondażownie wskazywały kil-
kupunktową przewagę Luli, a różnicę „na ży-
letki” prognozowały dopiero w drugiej turze. 
Wyjście Bolsonaro juniora na prowadzenie już 
teraz wywraca wszystkie spekulacje. Zapew-
ne większość z 7 proc. głosów oddanych na 
kandydatów egzotycznych zasili go 25 paź-
dziernika w drugiej turze.

Rywalizacja tych dwóch polityków to 
przejaw polaryzacji między siłami pro-
gresywnymi a skrajną prawicą nie tylko 
w Brazylii i regionie, lecz także w większości 
państw Zachodu i globalnej Północy. Z jed-
nej strony polityk z osiągnięciami na polu 
redukowania biedy i nierówności, promu-
jący prawa kobiet i osób LGBT; z drugiej – 
ideologiczny reakcjonista, przeciw któremu 
toczą się śledztwa o pranie pieniędzy, ko-
rupcję i związki ze światem przestępczym. 
I który zapowiada ułaskawienie ojca, Jaira 
Bolsonaro, skazanego na 27 lat pozbawienia 
wolności za próbę zamachu stanu po prze-
granych w 2022 r. wyborach.

P rawica zwiększa przewagę także w Se-
nacie. Gdyby jakimś cudem Lula wygrał 

drugą turę, będzie mu jeszcze trudniej 
rządzić. Jeśli wygra Bolsonaro junior, zmieni 

układ sił w Sądzie Najwyższym na lata 
(trzech sędziów przejdzie wkrótce na eme-
ryturę). Bolsonaryści wygrali też większość 
rywalizacji o stanowiska gubernatorów. 
Padnie przedostatni w Ameryce Łacińskiej 
bastion niezależności od Stanów Zjedno-
czonych (ostatnim pozostanie Meksyk pod 
rządami Claudii Sheinbaum). I najważniej-
szy, bo Brazylia to największa gospodarka 
w regionie, który Trump próbuje zamienić 
we własne podwórko. Robi to brutalnie 
i skutecznie. Najechał Wenezuelę, porwał 
urzędującego prezydenta i przejął kontrolę 
nad zasobami ropy. Grozi interwencją Kubie, 
a wcześniej porwaniem poprzedniego pre-
zydenta Kolumbii. Nakłada na nieposłuszne 
mu kraje wysokie cła. W Brazylii nie poparł 
otwarcie żadnego z kandydatów, choć jest 
pewne, z kim sympatyzuje.

Kluczową rolę w drugiej turze mogą 
odegrać wyborcy nieuczestniczący 
w pierwszej, a jest ich 20 proc. W Brazylii 
głosowanie jest obowiązkowe i frekwencja 
80 proc. uchodzi za niską. Bolsonaro juniora 
będzie niosło hasło zmiany i dobicia Luli, 
Partii Pracujących, lewicy. Lula stawia na 
inwestycje w edukację, nowe technologie 
i przemysł. Brazylijski wywiad sugeruje, że 
próby ingerencji w wybory podejmowały 
USA; w niektórych doniesieniach pojawia 
się też Rosja.

ARTUR DOMOSŁAWSKI

Domykanie  
trumpizacji

seksualną ze strony najbliższych. Batalia o zmianę kary 
trwała do ostatnich dni – bezskutecznie.

Wykonywanie kary śmierci w Stanach Zjed-
noczonych zostało wznowione po dekadzie 

przerwy w 1976 r. Od tego czasu doszło do 1683 egze-
kucji, w tym na 18 kobietach. Amerykanie już dawno 
zrezygnowali z wieszania czy rozstrzeliwania, w końcu 
odeszli też od krzesła elektrycznego. W kilku stanach 
egzekucji dokonuje się poprzez wywołanie niedo-
tlenienia (hipoksję) lub przy użyciu śmiercionośnego 

gazu. W tej dziedzinie dominują jednak zabójcze zastrzyki. Najwię-
cej takich egzekucji wykonuje się w Teksasie, stan Tennessee jest 
pod tym względem na szarym końcu.

Przed egzekucją więzienni lekarze ostrzegali, że Pike ma wąskie 
żyły i choruje na nadpłytkowość. Jeśli do tego dodać, że lekarzem 
nadzorującym był dr Mark Fowler, który w maju nadzorował rów-
nież nieudaną egzekucję niejakiego Tony’ego Carruthersa (po 
nieodnalezieniu odpowiedniej żyły próbował zainstalować mu 
tzw. cewnik centralny), elementy tego dramatu zaczynają się ukła-
dać. Historycznie rzecz biorąc, w USA 7 proc. egzekucji z użyciem 
zastrzyku skończyło się „nieprawidłowościami”. W przypadku 
rozstrzelania nie odnotowano podobnych przypadków. Ameryka 
nadal jednak chce zabijać skazańców, ale nie tak brutalnie. ŁW
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Poligon Australia

W edług najnowszych danych Austra-
lijskiego Instytutu Zdrowia tylko 
5,6 proc. populacji codziennie sięga 

po papierosa, a w grupie wiekowej 14–17 lat nie-
co ponad 1 proc. Zostało to uznane jako kolejny 
sukces w polityce antynikotynowej, której Au-
stralia jest pionierem. W 1991 r., kiedy ruszała fala 
restrykcji, paliło nałogowo 24 proc. Australijczyków. 
Na kolejnych etapach zabraniano reklam i promocji, 
palenia w kolejnych miejscach publicznych, wprowadzono 
jednolite ponure opakowania, a także obrzydzające hasła i zdjęcia. 
Podobne rozwiązania przyjęło następnie wiele państw. Systema-
tycznie rosła też cena paczki papierosów, dziś sięga 40–60 dol. au-
stralijskich (AUD), czyli powyżej 100 zł, z czego dwie trzecie stanowi 
akcyza. W połowie 2024 r. drastyczne ograniczenia objęły e-pa-
pierosy, dostępne już tylko w aptekach, traktowane jako lekarstwo 
ułatwiające wyjście z nałogu, a w mocniejszej wersji wyłącznie na 
receptę; całkowicie zakazano jednorazówek.

Ten optymistyczny obraz popsuły ustalenia Australijskiego 
Urzędu Statystycznego (na podstawie analizy ścieków) – 80 proc. 
konsumowanej nikotyny to czarny rynek, a jej spożycie w latach 

2017–25 wzrosło o 40 proc. W sumie pali i żuje się 
więcej, bo nie ma bariery cenowej, a towar jest po-

wszechnie dostępny. W sklepiku na rogu wystarczy 
poprosić o „tańszą paczkę” i otrzymuje się ją 
z zaplecza. Coraz częściej jednak takie sklepiki 
są podpalane, bo rynkiem rządzą konkurujące 
gangi. Przemyt i dystrybucja nielegalnego ty-
toniu to najszybciej rozwijający się tu proceder 

przestępczy, wart według szacunków Western 
Sydney University 8,5 mld AUD (więcej niż w przy-

padku marihuany, kokainy, ecstasy i heroiny razem 
wziętych). A przebicie bywa gigantyczne (w Kambodży 

papierosa na przemyt można kupić za 4 centy). 

W gorącej debacie, jak z tego wybrnąć, zderzają się dwa skraj-
ne poglądy. Oficjalny jest za ostrzejszą rozprawą z czarnym 

rynkiem, rozbijaniem mafijnych struktur, uszczelnianiem dziur 
i zaostrzaniem kar (co się zresztą dzieje). Rośnie jednak w siłę ruch 
na rzecz istotnego obniżenia akcyzy, bo to rząd – pada argument 
– ceną paczki papierosów wpycha uczciwych Australijczyków w ra-
miona zorganizowanej przestępczości. Australia lubi być pionierem, 
zdobywa właśnie doświadczenie na froncie ograniczania dostępu 
do mediów społecznościowych. To na froncie tytoniowym będzie 
równie pouczające. WP

Ś rodowy lot FZ1073 z Dubaju do Tel Awiwu o włos nie za-
kończył się katastrofą. Na pokładzie Flydubai było ponad 
170 osób, głównie Izraelczyków. Godzinę przed lądowaniem 

drugi pilot, zidentyfikowany przez media Omańczyk Hamam 
al-Hammami, zaatakował siekierą pochodzącego z Indii kapitana 
Smita Machchhara i próbował doprowadzić do rozbicia samo-
lotu. Maszyna dwukrotnie gwałtownie zanurkowała, w najbardziej 
dramatycznym momencie tracąc 5 tys. m wysokości w ciągu nie-
wiele ponad 30 sekund. Do katastrofy nie doszło dzięki kapitanowi, 
który mimo ran zdołał otworzyć drzwi kokpitu, oraz izraelskim 
pasażerom – dentyście i hydraulikowi – którzy obezwładnili napast-
nika. Za sterami usiedli następnie dwaj piloci Flydubai podróżujący 
poza służbą i skierowali samolot do Arabii Saudyjskiej, gdzie bez-
piecznie wylądował w Tabuku.

Władze Zjednoczonych Emiratów Arabskich określiły zdarzenie 
jako próbę „ataku terrorystycznego”, ale motywy i pełny przebieg 
wydarzeń ma wyjaśnić śledztwo. Według źródeł izraelskich pilot 
zamierzał rozbić samolot na lotnisku Ben Guriona, by zabić jak naj-
więcej osób. Szybko pojawiło się najistotniejsze pytanie: dlaczego 
osoba, która wcześniej wzbudzała zastrzeżenia z powodu rady-
kalnych poglądów, mogła wielokrotnie latać jako pilot do Izraela? 
Al-Hammami wcześniej pracował dla Oman Air, gdzie miał zostać 
odsunięty od latania z powodu obaw dotyczących jego radykaliza-
cji. Później szkolił się w Royal Air Maroc, ale nie został tam zatrud-
niony. Na początku tego roku znalazł pracę we Flydubai. Izraelskie 
ministerstwo transportu i Mosad miały przed środowym lotem 
otrzymać listę pasażerów i załogi. Resort wymaga od przewoźników 
potwierdzenia przeprowadzenia odpowiednich kontroli, ale tłuma-
czy, że nie może samodzielnie sprawdzać ponad 120 zagranicznych 

Lot z podtekstem

linii lotniczych. Szin Bet twierdzi z kolei, że odpowiada za bezpie-
czeństwo izraelskich linii i lotniska, ale nie zagranicznych przewoź-
ników. Mosad milczy.

P remier Beniamin Netanjahu zapowiedział zaostrzenie kontroli. 
„Każdy pilot przylatujący do Izraela będzie przez nas znany 

z imienia i nazwiska, będziemy wiedzieć, kim jest, i zostanie pod-
dany kontroli bezpieczeństwa” – mówił przedstawiciel kancelarii 
premiera. Rodzi to kolejne pytanie: skoro państwo dopiero teraz 
chce wiedzieć, kim są piloci zagranicznych samolotów, to co wie-
działo o nich wcześniej? Dla rządu Netanjahu – tuż przed wyborami 
– sprawa jest szczególnie kłopotliwa. Bezpieczeństwo to od lat jeden 
z głównych argumentów uzasadniających politykę obecnych władz. 
Po ataku Hamasu z 7 października 2023 r. kwestia, czy państwo po-
trafi wykorzystać informacje, którymi dysponuje, stała się jednym 
z centralnych tematów izraelskiej debaty publicznej. Kluczowe jest, 
czy istniała procedura pozwalająca wychwycić ryzyko i czy odpowie-
dzialne za bezpieczeństwo instytucje z niej korzystały.

AGNIESZKA ZAGNER
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K O N F L I K T  Z  R O S J Ą

Rosja znów poszła na całość i zagroziła  
Europie atomowym unicestwieniem.  

Znowu przetoczyły się złowrogie nagłówki.  
To, co było odległe, staje się realne.

Broń masowego   przerażenia

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

youtubowych kanałach pojawiły się 
wykrzywione nienawiścią twarze 
Władimira Putina na tle atomowych 
grzybów. Najwięcej zdenerwowania 
okazało, jak zwykle, tzw. globalne 
południe, a niemal zawsze usłużni 
wobec Rosji zwolennicy „realizmu” 
z politycznej alt-prawicy znowu prze-

konywali, że demokratyczny Zachód nie ma żadnych szans i lepiej, 
by odpuścił. Całkiem poważne analizy potencjału atomowego Ro-
sji i NATO przywołują znane od dawna tezy o „regionalnej luce 
rakietowej i głowicowej”, o braku zdolności państw Zachodu do sy-
metrycznej odpowiedzi i nieprzygotowaniu Europy na atomowe 
uderzenie Rosji. Towarzyszyły temu jednak chłodne i zdystan-
sowane komentarze oficjeli. Wywołany do odpowiedzi sekretarz 
generalny NATO Mark Rutte mówił, że nie bierze rosyjskich gróźb 
na poważnie, a jego rzeczniczka przekonywała, że nie ma powodu, 
by Sojusz zmieniał swoją politykę i doktrynę, także w podejściu 
do wsparcia Ukrainy. 

Ta chłodna reakcja świadczy, że Zachód już się uodpornił 
na atomowe strachy z Rosji. Choć trzeba przyznać, że Putin 
w ubiegłym tygodniu wykonał kilka wrogich gestów o niespo-
tykanej randze i skali. Najpierw na piśmie dał ponownie do zro-
zumienia NATO, że postrzega aktywność Sojuszu na Bałtyku 
i w krajach wschodniej flanki jako egzystencjalne zagrożenie 
dla obwodu kaliningradzkiego. 

W liście skierowanym przez swoich dyplomatów do Kwate-
ry Głównej wymienił operację „Straż Bałtyku”, ustanowioną 
w 2025 r. w reakcji na agresywne działania tzw. floty cieni, a tak-
że niezapowiedziane ćwiczenia (w stylu tych rosyjskich) pod 
szyldem „Straży Wschodniej”. Jedno z ostatnich miało na celu 
zakomunikować Rosji, że w przypadku ataku na kraj NATO miaż-
dżący odwet z powietrza spadnie na obwód królewiecki, z jego 
instalacjami wojskowymi i milionem cywilnych mieszkańców. 
Najwyraźniej to podziałało, bo Putin w odpowiedzi ostrzegł, 
że nie zawaha się użyć całego arsenału Rosji dla obrony „zagro-
żonej przez NATO” eksklawy. W języku Rosji i w zgodzie z jej 
oficjalną doktryną nuklearną oznacza to deklarację odpalenia 
broni jądrowej.

Po „atomow ym” liście skierowanym do NATO Moskwa 
odpaliła jeszcze ministra spraw zagranicznych Siergieja 

Ławrowa, by postraszyć szczególnie te kraje (w tym Polskę), 
które chciałyby u granic Rosji produkować pociski Patriot 
dla siebie i Ukrainy. Wreszcie sam Putin zabrał głos, ale żeby 
było lepiej słychać, wszedł na górę. Wałdaj to wyżyna między 
Moskwą a Petersburgiem, gdzie źródła ma Wołga – rzeka 
od wieków opiewana jako matka Rosji. Władimir Putin chce 
uchodzić za ojca rosyjskiej ideologii, więc od 2004 r. na konfe-
rencjach Klubu Wałdajskiego sączy przekaz o wyjątkowości 

Od góry, od lewej: rosyjski dron na plaży w Ustce, wrzesień 2026 r. I kolejny nad lotniskiem w Lipsku, sierpień 2026 r. Duński śmigłowiec ostrzeliwany flarami  
przez rosyjską fregatę na Bałtyku, wrzesień 2026 r. Ładunek wybuchowy      podłożony na torach pod Garwolinem, listopad 2025 r.
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Broń masowego   przerażenia

historyczno-kulturowej Rosji, jej szczególnych prawach i błę-
dach Zachodu, które doprowadziły do załamania ładu bezpie-
czeństwa w Europie. 

Gdy na Zachodzie były co do Rosji złudzenia lub nadzieje (pod-
sycane wspólnymi interesami), Wałdaj gościł europejskich inte-
lektualistów i polityków. Od wielu lat zamiast dyskusji króluje tu 
propaganda, coraz bardziej wojenna. „Jeśli zdobycie pozostałych 
11 proc. Donbasu jest nieuchronne w ciągu 1,5–2 lat, to jaki jest 
sens oporu, przy świadomości jego kosztów?” – pytał Putin wcale 
nie swoje audytorium, a najlepszego kolegę zza oceanu, czyli 

Donalda Trumpa, który w jego mniemaniu wciąż ma przemożny 
wpływ na prezydenta Ukrainy i wspierającą go Europę.

Warto odnotować, że na mapie rosyjskich pogróżek nie ma 
Ameryki. Źródłem wszelkiego zła jest Europa, w szczegól-

ności ta „rusofobiczna” środkowo-wschodnia, która ledwie trzy 
dekady temu wydobyła się spod sowieckiego jarzma i wciąż ma 
Rosji wiele za złe. To wobec tych krajów Putin kierował najwięcej 
oskarżeń i „ojcowskich” przestróg. W jego optyce złowrogie NATO 
to dziś głównie wschodnia flanka, a mniej Ameryka. Deklarujące 
polityczny zamiar wojskowego wycofania swoich żołnierzy z Eu-
ropy Stany Zjednoczone są dla Putina niegroźne, mimo sztywnej 
postawy amerykańskich wojskowych. Putin i Trump żyją bowiem 
wciąż w przekonaniu, że są dla siebie dobrymi przyjaciółmi, któ-
rzy byliby w stanie świetnie się dogadać co do podziału wpływów, 
gdyby nie to, że na obrzeżu ich imperiów toczy się jakiś coraz 
mniej zrozumiały konflikt, w którym ktoś ośmiela się ich strefy 
wpływów podważać.

Gróźb Putina nie należy lekceważyć, bo mogą świadczyć 
o rosnącej desperacji reżimu i zwalnianiu hamulców. Pomimo 
uspokajających oświadczeń z Kwatery Głównej NATO musi co-
raz bardziej brać pod uwagę ryzyko wojny nuklearnej, choćby 
w ograniczonym zakresie. Sojusz od lat powtarza, że dopóki 
broń jądrowa istnieje, musi utrzymywać gotowość tego rodza-
ju sił i raz do roku ćwiczyć ich użycie w Europie w manewrach 
Steadfast Noon (które niedługo znów powinny się odbyć). Rosję 
musiało naprawdę przerazić jednak to, że w niedawnych ćwicze-
niach NATO pokazało zdolności izolacji i zniszczenia wojskowego 
potencjału Rosji w nadbałtyckim obwodzie przy użyciu konwen-
cjonalnych środków uderzeniowych, bez potrzeby symulowania 
ataków jądrowych.

 

Rosja nie pozostaje jednak dłużna w dialogu na eskalację. Tuż 
przed decyzją Kremla o nasileniu atomowej retoryki rządo-

wa agencja RIA Nowosti najpierw opublikowała, a potem szybko 
skasowała depeszę, w której sugerowała, że Rosja szykuje następ-
ną „specjalną operację wojskową”, tym razem przeciwko Litwie. 
Miałaby to być odpowiedź na formalne zniesienie przez litewski 
Sejmas zakazu rozmieszczania na terytorium Litwy broni jądro-
wej, a jednocześnie ostrzeżenie, by inne kraje wschodniej flanki 
nawet o tym nie myślały. 

A myślą o tym przecież i Polska, i Finlandia, które jednocześ
nie wprowadzają do służby najnowsze samoloty F-35A, zdolne 
do przenoszenia amerykańskich bomb jądrowych B61-12. Rosja 
zawsze alergicznie reaguje na jakiekolwiek sugestie, by NATO 
mogło przybliżyć broń jądrową do jej granic. Nieoczekiwanie, 
w wycofanym artykule Polacy zostali docenieni za to, że mają 
„dobrze poukładane w głowie” i choć mówią o udziale w „NATO 
nuclear sharing”, to nie chcą u siebie głowic jądrowych. Ocena ta 
odwołuje się do kontrowersyjnej wypowiedzi polskiego wicemi-
nistra Pawła Zalewskiego z rozmów w Brukseli, która została póź-
niej skorygowana przez szefa MON. Kraje, które wykazały mniej 
oporów wobec przyjęcia na swoim terytorium broni jądrowej, 

Od góry, od lewej: rosyjski dron na plaży w Ustce, wrzesień 2026 r. I kolejny nad lotniskiem w Lipsku, sierpień 2026 r. Duński śmigłowiec ostrzeliwany flarami  
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O tym, co w wojsku piszczy, czy jesteśmy 
gotowi dać Rosji odpór, i jeszcze  
o tym, czy w wojsku przywrócić onuce,  
a w społeczeństwie pobór – mówi generał 
brygady w stanie spoczynku Tomasz Drewniak.

Efekt 
żelatynowy

JULIUSZ ĆWIELUCH: – Kiedy premier Litwy mówi, że pracują  
nad planami ewakuacyjnymi dla ludności cywilnej,  
to mam kupować złoto i zaszywać w płaszczu czy wystarczy 
zatankować na zapas?
TOMASZ DREWNIAK: – Zatankować na zapas, bo jeśli prezydent 

Donald Trump spełni swoje obietnice o wstrzymaniu eksportu 
diesla, to ceny paliwa jeszcze bardziej podskoczą, a tak to przy-
najmniej trochę pan zaoszczędzi.

rosyjski organ propagandowy nazywa małymi kamikadze, go-
towymi przetestować na sobie rosyjską odpowiedź. Atak na Litwę 
miałby być rzecz jasna krótszy i bardziej udany niż na Ukrainę.

Rosja najpewniej liczy jednak, że gdy kampania zastraszania nu-
klearnego nałoży się na kilka innych wywołanych przez nią kry-

zysów w Europie, przyniesie zamierzone polityczne efekty. 2027 r. 
bywał niegdyś typowany jako możliwy czas zbrojnej konfrontacji 
z Zachodem, ale dziś wygląda bardziej na realne starcie kognitywne 
– o emocje, stan umysłów i głosy w wyborach. Atomowymi groź-
bami Rosja dość otwarcie zaczęła europejską kampanię wyborczą, 
walcząc o zmianę sentymentu wobec Ukrainy, grając na osłabienie 
nieprzychylnych jej rządów (które dziś są w Europie normą, a nie 
wyjątkiem) i podważając zaufanie do planów obronnych NATO, 
choć dzięki inwestycjom w uzbrojenie i rozmieszczeniu solidnych 
kontyngentów NATO sytuacja na wschodniej flance się odwróciła. 

Obwód królewiecki, którego od dekad bały się Litwa i Polska, 
zamiast zakotwiczonym lotniskowcem – jak go nazywano – staje 
się teraz dla Rosji trudną do obrony wyspą. Moskwa zdaje sobie 
sprawę z tej słabości, dlatego eskaluje jedyną retorykę, której 
jeszcze ktokolwiek się na Zachodzie boi – bo strach przed wojną 
jądrową, która może wybuchnąć przez przypadek, nie minął. Ro-
sja usiłuje przekonać zachodnich wyborców, że po prostu użyje 
broni masowego rażenia w odpowiedzi na atak, a nawet próbę 
powietrzno-morskiej blokady Królewca. I właśnie zaczęła kam-
panię uderzeń wyprzedzających.

Moskwa ma bowiem sporo do ugrania bez konieczności odda-
wania pojedynczego strzału. Celuje w Europę atomowymi 

grzybami, które zanim pojawią się na horyzoncie, mają wyro-
snąć w naszych głowach, by nasze ręce zadrżały nad wyborczymi 
kartkami. W najbliższych miesiącach w Europie do urn pójdą wy-
borcy w Hiszpanii (przyspieszone wybory będą już 29 listopada), 
Estonii, Finlandii, Grecji, Słowacji, Polsce i Włoszech, których 
ustrój powierza politykę państwa większości parlamentarnej. 
O ile na wschodniej flance NATO trudno przewidywać zmianę 
nastrojów na prorosyjskie, o tyle im dalej na zachód i południe 
Europy, tym obaw jest więcej. 

Na wiosnę, w powszechnym głosowaniu, prezydenta wybierze 
rządzona z Pałacu Elizejskiego Francja – i to może być kluczowe 
dla trajektorii politycznej w Unii, przekładając się na podejście 
NATO do Ukrainy i Rosji. Powszechnie przewidywany dziś sukces 
prawicy, która korzystała z rosyjskiego wsparcia i tylko od nie-
dawna sygnalizuje mniejszą sympatię wobec Kremla, może zmie-
nić nastroje we Włoszech, Hiszpanii, możliwe też, że w Polsce. 

Gdy spojrzeć na znaczenie i położenie krajów, w których przy-
szły rok będzie decydujący dla dalszego toku zdarzeń, widać, 
że taka masa krytyczna dawno nie leżała na stole politycznych 
rozgrywek. Dlatego właśnie Rosja zaczęła ją wcześnie, dla pew-
ności miesiąc przed amerykańskimi wyborami połówkowymi 
do Kongresu, które wedle większości prognoz osłabią chwiejnego 
wobec NATO, ale za to przychylnego Putinowi Donalda Trumpa. 
Jak dla każdego prezydenta USA od czasu kryzysu kubańskiego, 
również dla niego wizja wojny atomowej jest koszmarem, bo jako 
posiadacz drugiego po Rosji arsenału jądrowego dobrze wie, czym 
grozi jego uruchomienie. Jeśli w jego i naszych otwartych szeroko 
oczach Putin dostrzeże atomowe grzyby, już przegraliśmy, zginę-
liśmy. Z przerażenia.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

K O N F L I K T  Z  R O S J Ą
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Pan by mi lepiej zaoszczędził nerwów, a nie parę złotych  
pod dystrybutorem.
Nerw y też niepotrzebne. Plany, również te ewakuacyj-

ne, trzeba robić. Ale to nie znaczy, że jutro będzie pan miał 
na granicy 2 mln Litwinów. Muszę panu powiedzieć, że Litwi-
ni w kwestii wojny wydają się dużo bardziej wyluzowani niż 
Polacy. Są również dużo bardziej odporni na dezinformację. 
U nich nie udało się rozpętać takiej antyukraińskiej nagonki 
jak w Polsce.

Do tego jeszcze dojdziemy, ale Putin lepszej sytuacji  
do ataku może nie mieć. W Stanach chaos i puste magazyny 
z rakietami, bo się wyprztykali w Iranie. W Niemczech blady 
strach, bo prorosyjska AfD idzie po władzę. Chiny silne  
i gotowe do siłowego poszerzania wpływów.  
Ta wojna wręcz wisi w powietrzu.
Wie pan, od unoszenia się w powietrzu to są lotnicy, a ja jako 

emerytowany lotnik i generał mówię panu, że w powietrzu nie 
wisi wojna. Ona już jest w realu. Polska jest atakowana każdego 
dnia, na wielu frontach. Testuje się nie tylko nasze nerwy po-
przez ataki dronowe coraz bliżej granicy, ale też atakując infra-
strukturę informatyczną, niszcząc naszą psychiczną odporność 
jako społeczeństwa. I nie ma co dokładać do tego jeszcze jednej 
cegiełki. Klasycznego ataku na nasz kraj w najbliższym czasie 
nie przewiduję.

Gen. Drewniak odwołał wojnę. Czuję się uspokojony.  
A tak na serio, to skąd pan czerpie ten optymizm?

Z wiedzy wojskowej, długoletniego doświadczenia i oglądu sy-
tuacji międzynarodowej. Putin jest dziś jak ten Kozak, co to zła-
pał Tatarzyna, a Tatarzyn dalej za łeb trzyma. Choć w zasadzie 
powinienem powiedzieć, że złapał Tatarzyn Kozaka, a Kozak 
dalej się trzyma. Opór Ukrainy jest żelazny. I nie przewiduję, 
żeby bez interwencji z zewnątrz w tej kwestii coś się zmieniło. 
Rosyjskie siły są tak związane tym konfliktem, że po prostu nie 
są w stanie zbudować nowego teatru działań wojennych. Mam 
wrażenie, że wręcz sami się tego panicznie boją i straszą państwa 
bałtyckie na wyrost, wychodząc z założenia, że najlepszą metodą 
obrony jest atak.

Kiedy w orędziu 2005 r. Putin mówił, że upadek ZSRR był 
„największą katastrofą geopolityczną XX w.”, to świat słuchał 
spokojnie, nie przyjmując do wiadomości, że on chciałby ten 
błąd naprawić. Może znowu jest tak, że on mówi, a my się  
pocieszamy, że blefuje.
Wojna opiera się na liczbach. Czołg pali tyle i tyle. Samolot po-

trzebuje tyle i tyle osób do obsługi itd. Liczby nie kłamią. Rosji 
i Putina nie stać dziś na otwarcie drugiego frontu. Tym bardziej 
w sytuacji, w której nie mógłby tych działań dokonać bez współ-
pracy z Białorusią, bo akurat w tym wypadku geografia nie kła-
mie. A Białoruś wykonuje różnego rodzaju gesty wobec Zachodu, 
co moim zdaniem ma związek z tym, że Łukaszenka nie zapałał 
nagle miłością do demokracji, ale kieruje nim strach przed wcią-
gnięciem go w wojnę, której sam może być jedną z ofiar. A na Li-
twę nie ma innej drogi jak przez Białoruś. Czy dostatecznie pana 
uspokoiłem?

Powiedzmy, że ja mam czarny pas w straszeniu, a pan  
w uspokajaniu. Ogłaszam remis. Wojny nie będzie.
Ależ ona już trwa i to przecież jest oczywiste. Na razie nie bę-

dzie wojny z czołgami i całym tym żelastwem. Ale to nie znaczy, 
że możemy spać spokojnie.

Wchodzi pan w moją rolę.
Z poziomu geografii wojskowej odcięcie krajów bałtyckich 

jest jednym z kluczowych celów i marzeń Putina. Tyle że na dziś 
tego marzenia nie jest w stanie zrealizować. Nie ma czym i kim.

Kiedy rozmawialiśmy rok temu, analitycy wieszczyli,  
że Rosja za chwilę nie będzie miała czym strzelać,  
a to Ukraina ma puste zasobniki, to Stany nie mają rakiet. 
Putin przeprowadza atak za atakiem. To co są warci tacy 
analitycy?
Rosja kolejny raz dokonała rzeczy, która z punktu widzenia 

racjonalnych przesłanek nie miała prawa się wydarzyć. Zresztą 
ten kraj już nas przyzwyczaił, że w obliczu śmiertelnego zagro-
żenia staje się zaprzeczeniem samego siebie. Odzyskuje wigor 
i siłę, której już nikt się po nim nie spodziewał. Doświadczył tego 
Napoleon. Doświadczył Hitler. Tyle że dziś sytuacja jest inna. 
Rosja dziś, tak jak w czasie drugiej wojny światowej, zawdzię-
cza swoją pozycję pomocy z zewnątrz. Chińskie komponenty, 
północnokoreańskie rakiety, a nawet oddziały. Bez tego wszyst-
kiego nie byłoby zaskakujących wzrostów w produkcji i kolej-
nych ataków. Sprzyjają im również wojna w Iranie i rosnące ceny 
ropy. Nieważne jednak, jakiej używaliby retoryki, to są krajem 
dużo słabszym, niż deklarują. Mieli zdobyć Ukrainę w cztery 
dni, a są tam już cztery lata i się wykrwawiają.

Ale też wyniszczają.
Każda wojna się na tym opiera. Nic nowego. Swego rodzaju no-

wością jest to, jak silnie potrafią oddziaływać niszcząco na kraje, 
które formalnie nie są w stanie wojny, zwłaszcza na Polskę. 

 
©

ST
. K

PR
. S

ŁA
W

O
M

IR
 K

O
ZI

O
Ł/

CO
M

BA
T 

C
A

M
ER

A
 P

O
LA

N
D

eprasa.pl b8c08e3ae2



14  nr 41 (3585), 7.10–13.10.2026

K O N F L I K T  Z  R O S J Ą

W wojnie psychologicznej zawsze byli sprawni i skuteczni. Cała 
ta propaganda, że Polska jest słaba, że NATO jest słabe, że Unia Eu-
ropejska to jest żaden sojusz, że NATO to też jest żaden sojusznik. 
Uderzanie w rząd, podkopywanie zaufania. Wzniecanie wzajem-
nych konfliktów, polaryzowanie społeczeństwa, to jest ich robota 
i woda na ich młyn.

Minister Sikorski mówił w ONZ do ministra Ławrowa,  
że Ukraina generuje 10 proc. PKB Rosji, a walczy z nią  
jak równy z równym. Dodał jeszcze, że gospodarka całej 
Europy jest 10 razy większa niż Rosji.
I ma rację. Ale jesteśmy w sytuacji, w której jedno ugryzienie 

komara jest czymś dokuczliwym. 100 ugryzień może być już groź-
ne dla zdrowia. I Rosja atakuje nas jak stado komarów. Nakłuwają 
i sprawdzają, gdzie najbardziej boli, gdzie najmocniej się drapiemy, 
a gdzie nie możemy dosięgnąć, żeby się podrapać. Czułym punk-
tem okazała się kwestia ukraińska. Wyszło, że organizm był, że tak 
powiem, uczulony na ten jad i zareagował silniej, niż ktokolwiek 
mógł marzyć. Dziś ta kula śnieżna, ewidentnie napędzana kiedyś 
przez rosyjskie trolle, toczy się właściwie sama.

I jeśli w kogoś uderzy, to najsilniej w nas.
Uderzy w nas ekonomicznie. Ale również geograficznie. Dziś 

Ukraina jest naszym kordonem sanitarnym, który powstrzymuje 
Rosję przed rozlewaniem konfliktu. Ukraina kupuje nam rów-
nież czas.

A ile tego czasu mamy?
Nie umiem na to pytanie odpowiedzieć. To byłoby jak wró-

żenie z fusów. Ale mogę powiedzieć, ile czasu potrzebujemy. 
Co najmniej pięciu lat, żeby armia stanęła na nogi. I ktoś się 
zdziwi, że to absurdalnie dużo. A ja powiem, że to bardzo mało, 
bo polska armia jest obecnie w trakcie największej zmiany 
w swojej historii.

Mówi pan o zmianie sprzętowej?
Mówię o zmianie, której skali ludzie z zewnątrz nie mogą oce-

nić. Dopiero teraz domykamy rozpoczętą w 2009 r. reformę armii 
polegającą na jej całkowitym uzawodowieniu.

Tu się zatrzymajmy. Pojawiają się głosy, że zlikwidowanie 
poboru było błędem i należy do niego powrócić.
To może od razu powróćmy do wydawania żołnierzom onuc 

zamiast skarpet. Przez lata to działało, dlaczego z tego rezygno-
wać. A tak na serio, to można polemizować, jak ten proces był 
przeprowadzany i jakie popełniono błędy, ale co do zasady była 
to decyzja mądra i dobra. Miałem okazję pracować z ludźmi, któ-
rzy do wojska wcielani byli obowiązkowo. Nie powiem, że na siłę, 
ale z pewnością nie szli do armii z radością. I jedyny komentarz, 
jaki mi przychodzi do głowy, to z niewolnika nie ma pracownika. 
Większość energii w pracy z tymi ludźmi szła na to, żeby ich pil-
nować, a nie szkolić. Kto, mając 18 lat, chciałby oddać dwa lata czy 
nawet rok swego życia wojsku. Przecież to jest oczywiste, że nie 
da się wrócić do starych rozwiązań, bo one były częścią starego 
świata, którego już nie ma.

Można zrobić pobór inaczej.
Ja bym dziś odradzał rządzącym taką decyzję. I nie dlate-

go, że to politycznie nie jest dobre i przełoży się na spadki 
w sondażach. Słupkami polityków nie bardzo się przejmuję. 
Interesuje mnie dobro armii i bezpieczeństwo kraju. Armia 
jest dziś w stanie chaosu. Ta armia sama musi się wyszkolić 
i, jak to mówi młodzież, ogarnąć. Jak tam zaczniemy wpro-
wadzać po 30–50 tys. rekrutów rocznie, to ten system tego 
nie wytrzyma.

Nie takie rzeczy się robiło w PowerPoincie.
Jeśli oczekujemy wyników w PowerPoincie, to śmiało, ekspe-

rymentujmy. Ale w innym wypadku nie dokładajmy tej armii 
zadań, których realnie nie będzie w stanie zrealizować. Kie-
dyś system był prosty. Do jednostki przychodził żołnierz. Był 
przeszkalany, dajmy na to, do obsługi czołgu T-55, a następnie 
co kilka lat braliśmy go na ćwiczenia. Tyle że T-55 był w linii 
przez ponad 30 lat. A dziś mamy sytuację, w której jednostka 
ma czołgi K-2 i sama nie potrafi jeszcze porządnie tym sprzętem 
operować, a co dopiero przeszkalać innych. O tym mówię. Nie 
mnóżmy fikcji.

Dla mnie fikcją jest, że można w jednej armii mieć kilka typów 
czołgów. Mamy cztery różne czołgi, a właściwie to nawet pięć. 
To szaleństwo.
Mocne słowa pozostawiam panu. Ja bym powiedział, że takie 

rozwiązanie ma wiele zalet, kiedy się posiada świetnie zorgani-
zowaną i niezwykle sprawną logistykę.

Nasza logistyka jest pietą achillesową armii. Na dodatek co 
z tego, że większość z tych czołgów ma armatę tego samego 
typu, skoro sposób ryglowania powoduje, że amunicja 
pasująca do jednego czołgu nie pasuje już do drugiego.  
A w ogóle to po co nam tyle czołgów?
Ja formułuję to pytanie inaczej: kto obsłuży tyle czołgów? 

Co do zasady czołgów pewnie świetnych, może nawet najlepszych 
w swojej klasie, ale czy najlepszych w naszym teatrze wojennym? 
Czy jeśli próbujemy w sposób sztuczny nawadniać tereny na osi 
słynnego przesmyku suwalskiego, to 70-tonowe czołgi do czegoś 
się na tych błotach przydadzą? Te pytania można mnożyć. Można 
budować różne dygresje, co właściwie nie ma sensu, bo na koń-
cu jest zawsze pytanie, co chcemy osiągnąć, a dopiero później 
dobieramy do tego narzędzia. U nas ważniejsze były narzędzia. 
W telewizji to dobrze wyglądało.

Za sprawą nacisków ministra Macierewicza kupiono  
śmigłowce S-70i dla wojsk specjalnych. A teraz się okazało,  
że nie spełniają ich potrzeb, choć specjaliści od początku  
to mówili.
Amunicja, której używa samolot F-16, nie pasuje do samolo-

tów F-50, choć to ten sam kaliber i bardzo podobna technologia 
działka szybkostrzelnego wielolufowego typu Vulcan 20 mm. 
To nie jest wielka rzecz, żeby w czasie zakupu złożyć wyma-
ganie zgodności. Tyle że to mleko rozlało się już dawno temu 
i nikt nie poniósł konsekwencji, więc nie ma o czym mówić. 
Wolę mówić o tym, jak naprawiać, a nie o tym, co rozwalono, 
bo to nieproduktywne. Wracając do poboru, chciałbym być do-
brze zrozumiany. Nie mówię, że mamy nic nie robić. Polska ar-
mia potrzebuje licznych rezerw, potrzebuje nowych kadr. Tym 
bardziej że, jak ją ściśniemy, to się okaże, że tych przysłowio-
wych Indian, cytując klasyka, jest znacznie mniej niż wodzów.

Jaka to jest proporcja?
Szacuję, że 1 do 4. Jakieś 25 proc. stanu osobowego to ludzie, 

którzy z bronią w ręku mogą pójść walczyć. Dlatego musimy 
najpierw wzmocnić armię, a następnie ją powiększać. Tym 
bardziej że wojnę, w której z karabinem w ręku i okrzykiem 
na ustach atakuje się okopy wroga, definitywnie mamy już 
za sobą. Budujmy naszą siłę sprytnie, na zasobach, które już 
mamy. Skoro mamy w wojsku kierowcę samochodu cięża-
rowego, to skierujmy go na kurs kierowcy czołgu Abrams. 
Niech się szkoli jako rezerwa w trakcie swoich obowiąz-
ków wojskowych.
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A kto będzie jeździł ciężarówką?
Po co wojsko ma szkolić kierowców ciężaró-

wek, skoro w Polsce uprawnienia do ich kie-
rowania ma ok. 2,5 mln osób? Tyle mówimy, 
żeby się uczyć od Ukraińców. Oni tak działają, 
to my też możemy.

To piękna teoria, ale praktyka jest taka, że 
wojsko płaci 6 tys. zł za miesięczne przeszko-
lenie, ale kolejek pod jednostkami nie ma.
6 tys. zł w dzisiejszych realiach to cena dobre-

go laptopa. Rozumiem, że jakiś młody człowiek 
może mieć taką motywację, że miesiąc się prze-
męczy i będzie miał laptopa. Nie wymyśliłem 
tego, przeczytałem wpis jednego z takich kandy-
datów. Tylko czy polska armia potrzebuje ludzi, 
którzy potrzebują laptopa?

Nie rozumiem.
To powiem inaczej. Czy ten rodzaj motywacji 

daje gwarancję, że taka osoba w godzinie próby 
będzie bronić ojczyzny? Obawiam się, że system 
nagrody został źle zdefiniowany.

Czyli sama marchewka i zero kija?
A jakby marchewka była również kijem? Nie 

chcesz się szkolić, nie chcesz zdobywać wiedzy 
w zakresie bezpieczeństwa – proszę bardzo, 
nic na siłę. Ale pamiętaj, że nie będziesz mógł 
pracować w policji, nie dostaniesz preferen-
cji w zatrudnieniu w samorządzie, nie będziesz mógł zostać 
np. posłem. Jak możesz reprezentować państwo, którego nawet 
nie chciałeś bronić?

O, grubo. Ale jak ktoś ma wadę serca?
Do obsługi dronów nie trzeba mieć kondycji jak lekkoatleta.
Jakich dronów? Ciągle jest ich w armii jak na lekarstwo. 
 A na dodatek właśnie odchodzi, i to w aurze oskarżeń  
o nieudolność, szef Inspektoratu Wojsk Bezzałogowych 
Systemów Uzbrojenia gen. Mirosław Bodnar.
Dla mnie to nie Mirosław Bodnar, ale Mirek, bo znamy się 

i szanujemy od lat. Trudno, żebym był niezależnym ekspertem 
w jego ocenie.

To proszę się wcielić w jego obrońcę, a ja będę oskarżycielem. 
Zastał polską armię bezdronową i zostawił bezdronową,  
tak o nim piszą.
Widział pan kiedyś, jak się buduje nowoczesne wieżowce? Dwa 

lata grzebią się w jakiejś dziurze. Coś tam zwożą, leją beton, ale 
ogólnie z wierzchu to niewiele się dzieje. I nagle w pół roku sta-
je budynek. Gen. Bodnar dostał zadanie stworzenia od podstaw 
kompetencji, których w polskiej armii po prostu nie było. Były 
jakieś rozproszone, incydentalne zdolności. Ale jego zadaniem 
było zejść z tym sprzętem do poziomu drużyny i w górę i wszyst-
ko to ze sobą posklejać w jeden sprawny i wydajny system. On 
budował to, czego nie widać. Fundamenty. I to w trudnych re-
aliach, bo procedury nie były sprzyjające. Przetargi, odwołania.

Aż odwołano jego. A kilka dni później rząd po cichu 
przyjął niejawne rozporządzenie ułatwiające procedury 
zakupowe.
Jak niejawne, to ja nic o tym nie wiem i nie powiem. Ale faktem 

jest, że system zakupowy pozostawiał wiele do życzenia. Nie moż-
na było kupić polskich dronów, bo nie miały certyfikatu. A nie 
miały, bo nikt ich nie kupował.

�Wróćmy do gen. Bodnara. Miał pomóc,  
a uziemił nasze drony – to kolejny cytat 
z prasy.
Jako lotnik mogę powiedzieć, że latanie nie 

wybacza błędów. Nawet latanie dronem. Jak 
ktoś chciał robić wolnoamerykankę czy iść 
z procedurami na skróty, to się nie dziwię, 
że wytyczne bezpieczeństwa mogły go uwie-
rać. A co zrobić, żeby się nie narobić? Najlepiej 
pójść do prasy i naopowiadać, że nic nie działa. 
Tylko chłopie, ile w tym jest twojej winy, a ile 
winy kogoś innego? Ja to nazywam efektem 
żelatynowym. Pamiętam samego siebie, jak 
przychodziłem do dowództwa w Warszawie 
pełen zapału i energii. Obrazowo mówiąc, 
wpadłem tam jak pocisk. Kiedy robi się ba-
dania balistyczne, to strzela się do substancji 
zwanej żelatyną balistyczną, która absorbu-
je energię. Na filmach w zwolnionym tempie 
widać, jak pocisk leci, wpada, przebija jeden, 
dwa, trzy centymetry tej substancji i nagle 
grzęźnie. Jeszcze trochę się rusza do przodu 
i do tyłu i staje w miejscu.
     Bardzo obrazowa metafora.

To niestety nie metafora, ale realia pol-
skiej armii, która jest niechętna zmianom. 
Ale też przez te różne zmiany już zmęczona. 

Ta armia jest ciągle w jakimś działaniu, w jakiejś reformie, 
w stanie pogotowia.

Żalił mi się jeden oficer, że obsługuje program, w którym 
przez jego ręce przechodzą miliardy, a swoim żołnierzom  
nie może wstawić ekspresu do kawy, bo nie ma na to budżetu. 
Tam dalej takie armijne dziadowanie miesza się z milionami 
wydawanymi lekką ręką.
Dlatego trudno oczekiwać, że dla dzisiejszego pokolenia woj-

sko będzie atrakcyjnym pracodawcą. To są ludzie wychowani 
w innych realiach. Mający inne oczekiwania. Trzeba umieć 
do nich dotrzeć. Trzeba słuchać ich potrzeb.

Nieżyjący już gen. Mirosław Różański mówił mi,  
że w Fundacji Stratpoints analizowaliście takie problemy, 
tylko nikt nie słuchał. Był np. pomysł, żeby osoby po 
przeszkoleniu wojskowym miały ułatwiony dostęp do 
posiadania broni. Teraz o ułatwionym dostępie do broni  
mówi prezydent Nawrocki i zbija na tym polityczny kapitał.
Fundacja opracowała wiele analiz. Pomysłów i moim zdaniem 

mądrych rozwiązań nam nie brakowało. Mirek jako senator 
próbował to lansować wśród polityków. Ale pamiętam, że był 
niezwykle sfrustrowany efektami tych starań.

To on zaprosił do Senatu przedsiębiorców, którzy sami  
z siebie mówili: mamy setki ciężarówek, tysiące magazynów.  
Po co budować te zdolności w armii? Wynajmijcie je od nas. 
My zarobimy, państwo oszczędzi. I ten głos również się  
nie przebił.
Gen. Bodnar pozostawił po sobie fundamenty pod budowę 

wojsk dronowych w Polsce, ta spuścizna też jest rodzajem fun-
damentu. Co na tym zbudujemy i w jakim tempie, to już od nas 
zależy. Bylebyśmy nie płakali, że sami sobie podłożyliśmy nogę, 
w czym – jak wiemy z historii – też mamy osiągnięcia.

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH

Tomasz Drewniak (rocznik 1964) 
– pilot, generał brygady rezerwy. 
Zaczynał służbę na myśliwcach 
MiG-21. Ze względu na stan zdrowia 
przeszedł do lotnictwa transportowego. 
W lotnictwie przeszedł wszystkie 
szczeble kariery, aż do najwyższego 
wówczas stanowiska  
inspektora sił powietrznych.  
Po 34 latach służby odszedł z armii. 
Wraz z gen. Mirosławem Różańskim  
był członkiem założycielem  
Fundacji Stratpoints. 
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R O Z M O W A  P O L I T Y K IR O Z M O W A  P O L I T Y K I

O tym, jak wykorzystać polskie przywary do 
budowy lepszego państwa, mówią Hanna Gill-Piątek 

i Bartłomiej Sienkiewicz w rozmowie z redaktorem 
naczelnym POLITYKI Jerzym Baczyńskim.

Magiczne 
moce

JERZY BACZYŃSKI: – Napisaliście państwo książkę „Naród  
do zadań specjalnych” i trudno powiedzieć, co to jest za 
gatunek: esej polityczny, historyczny, studium psycholo-
gii społecznej, zarys programu wyborczego? Ale bardzo 
nietypowa jest i państwa spółka autorska. Bartłomiej Sien-
kiewicz, wiadomo, prawnuk Henryka, dwukrotny minister, 
dziś europoseł, od dawna związany z Platformą, teraz Koalicją 
Obywatelską. Ale pani Hanna Gill-Piątek zaczynała jako 
działaczka ruchów miejskich i autorka „Krytyki Politycznej”, 
potem była partia Zieloni, posłowanie z Lewicy, przejście  
do Polski 2050 Hołowni, potem do KO. Kiedy te wasze drogi 
się przecięły i skąd w ogóle pomysł na wspólne pisanie?
BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ: – Znamy się z Sejmu poprzed-

niej kadencji.
HANNA GILL-PIĄTEK: – Konkretnie, trzeba przyznać, z palarni.
B.S.: – Ale pomysł na książkę powstał z esemesów, chociaż 

to mało powiedziane: pisaliśmy do siebie takie felietony na smart-
fony o tym, co nas denerwuje, boli, dziwi. Ja miałem dość bycia 
„konserwatywnym liberałem”, a Hanna miała dość aktywistycz-
nej lewicy, przekonanej o własnej niepodważalnej słuszności. 
Naturalnie zrodził się pomysł, żeby te nasze zapiski poszerzyć, 
ułożyć w książkę. Tam nie ma ani jednego akapitu, który został 
napisany tylko przez jednego autora.

H.G.-P.: – Tak, coraz mniej mi się podobała arbitralność sporej czę-
ści lewicy, która mówi ludziom, jak powinni żyć. To był także mój 
grzech, gdy pisałam felietony do „Krytyki Politycznej”. Oboje nie 
udajemy, że jesteśmy spoza polityki, mamy swoje za paznokciami.

J.B.: – Ale że w tej palarni nie było między państwem 
nieufności: bo, mówiąc skrótem, z jednej strony klasyczny 
libek, z drugiej lewaczka.
B.S.: – Właśnie to było ciekawe. Mnie szczególnie bolą potknię-

cia mojej formacji; bardziej niż cieszę się z potknięć przeciwni-
ków. Myślę, że Hanna ma podobnie. Na otwarcie książki daliśmy 
dedykację: „Dla wszystkich, którzy codziennie psioczą na Polskę, 
bezgranicznie ją kochając. Jak my”.

H.G.-P.: – Ta książka powstawała często w sporze, sporo różnych 
myśli wyrzuciliśmy z tekstu, bo nie byliśmy co do nich zgodni. 
Ale równocześnie szukaliśmy ekspertów, danych, faktów, roz-
mawialiśmy chyba z setką ludzi, bo tu piszemy o technologii,  
społeczeństwie, o polityce, historii – w tym sensie to trochę taka 
praca zbiorowa.

B.S.: – Mieliśmy materiału chyba na 400 stron. Ale punkt wyj-
ścia był taki: mielemy na co dzień mnóstwo banałów, że stary 
świat się skończył, że odbywa się rewolucja technologiczna 
– dobrze, ale co to znaczy dla nas, jak ta rzeczywistość oddziałuje 
na polskie społeczeństwo, politykę, mentalność?

J.B.: – I kreślicie państwo bardzo szczególny obraz Polaków, 
bardzo zaskakujący, w kontrze do tego, co sami krytycznie  
o sobie mówimy: że – przypominając frazę Norwida – „Polacy 
to wielki naród, ale żadne społeczeństwo”, że jesteśmy 
egoistyczni, anarchistyczni, kombinujemy, omijamy państwo 
i jego procedury, że jesteśmy takim „społeczeństwem 
szwagrów”. Wszystkie te opisy wydają się zestawem wad 
narodowych, a wy to odwracacie i mówicie, że to są nasze 
atuty, „magiczne moce”, że Polacy mają zdolność tworzenia 
„perfekcyjnej partyzantki”. Możecie wytłumaczyć te pojęcia?
H.G.-P.: – Staramy się pokazać na przykładach niezwykłą zdol-

ność Polaków do samoorganizacji poza państwem, tworzenia 
społecznych sieci, zanim jeszcze to pojęcie zrobiło się modne. Nie 
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sięgając już do historii polskich powstań czy państwa podziem-
nego, przypominamy powojenną, oddolną elektryfikację kraju; 
zanim stalinizm nałożył na komitety gromadzkie swoje ramy, ze-
lektryfikowano 27 proc. kraju, przed wojną to było ledwie 8 proc. 
Ale przecież takich przykładów, zapomnianych, wypartych, jest 
mnóstwo: społeczne komitety telefonizacji, gazyfikacji – kopiące 
rowy pod rury, telewizje osiedlowe – bez zezwoleń i planów; czy 
potem masowy ruch zakładania fotowoltaiki, tego „oze-sroze”, 
który wyhamowały decyzje rządu Morawieckiego.

J.B.: – Ale przywołujecie też, jako dowody tej sieciowej „party-
zantki”, również wielkie ruchy historyczne: przede wszystkim 
Solidarność, także pomoc dla ukraińskich uchodźców, w którą 
zaangażowało się, ku podziwowi i zdumieniu świata, 70 proc. 
Polaków, czy unikatową Wielką Orkiestrę Świątecznej Pomocy 
albo omijający system bankowy system płatności BLIK,  
też stworzony w Polsce.
H.G.-P.: – Tak, mamy talent do improwizowania, kombinacji, 

najlepiej działamy tam, gdzie kończą się instrukcje obsługi.

J.B.: – Zgoda, że Polacy są zdolni do zrywów, spontanicznej 
mobilizacji, samoorganizacji, ale przecież sami mówimy 
o „polskim słomianym ogniu”, wiele NGOsów skarży się  
na społeczną obojętność, brak regularnych wpłat, wolonta-
riuszy. Nie jesteśmy narodem społeczników.
B.S.: – Błąd poznawczy. Mówiąc o społeczeństwie obywatel-

skim, przykładamy anglosaskie miary i wzorce: stowarzyszenia, 
składki, członkostwo, zbiórki, zebrania. A co powiedzieć o pani, 
która uczestniczy w kółku różańcowym, organizuje pielgrzymki 
do sanktuariów, na uroczystości w kościele czy gminie razem 
z innymi piecze ciasta? Ona jest chodzącym NGO, choć nie kwa-
lifikuje się do tego formatu. My jesteśmy o wiele bardziej skłonni 
do współpracy niż inne społeczeństwa dookoła nas, jeśli mamy 
coś konkretnego do zrobienia lub załatwienia.

J.B.: – I to jest ta „magiczna moc”?
B.S.: – Tak. Rewolucja technologiczna, dziś napędzana przez 

wielkie korporacje, demokratyzuje się, staje się dostępna dla 
wszystkich i amerykańskie big techy tego nie powstrzymają. In-
ternet jest powszechnie dostępny, podobnie jak globalne systemy 
logistyczne, rozmaite elementy do produkcji czegokolwiek są ze-
standaryzowane i można je sprowadzić do dowolnego punktu 
na ziemi, złożyć jakieś urządzenie, prototyp; nie trzeba kończyć 
renomowanej uczelni ani mieć tzw. kapitału kulturowego, żeby 
wziąć udział w tej rewolucji. A sztuczna inteligencja to wszystko 
jeszcze przyspiesza i ułatwia. Opisujemy przykłady Bangladeszu 
czy Rwandy, krajów kojarzących się z biedą i nieszczęściami, które 
dzięki sprawnej cyfryzacji przeskakują kolejne progi rozwojowe.

J.B.: – Ostatnio głośny był przypadek Huti, pustynnych  
partyzantów z Jemenu, którzy przy pomocy AI budują  
rakiety uderzeniowe i dezorganizują armie rządowe.
H.G.-P.: – No właśnie. Nowe technologie to globalny toolbox, 

skrzynka z narzędziami dostępna praktycznie dla każdego. Jeśli 
chcesz zsekwencjonować własny gen na stole w kuchni, możesz 
to zrobić według dostępnej instrukcji, za pomocą komponentów, 
które przywiezie ci kurier.

J.B.: – Jak rozumiem, kluczowa myśl waszej książki jest taka,  
że istnieje kompatybilność polskich cech narodowych  
ze stanem współczesnego świata, cywilizacji, kierunkami  
jego ewolucji. Spryt, zdolność improwizacji, omijania formal-
nych barier. Przypominacie, że azjatyckie potęgi przemysłowe 
i technologiczne – Chiny, Korea Południowa, Tajwan, Singapur 
– wyrosły na sprytnych transferach, żeby nie mówić kradzie-
żach, zachodnich technologii.
H.G.-P.: – To był uboczny skutek neoliberalizmu, doktryny, która 

w latach 80. i 90. popychała zachodnie korporacje, aby maksyma-
lizować zyski, przenosić produkcję na tańszy Wschód, a sobie 
zatrzymywać wysoką marżę. To wszystko wywaliło się na nos, 
bo azjatyccy pracownicy nauczyli się tych technologii, potem, 
przy pomocy swoich państw, zaczęli je udoskonalać i zalali rynki 
swoimi produktami. Stąd ta mająca ogromne skutki polityczne 
dezindustrializacja Zachodu.

J.B.: – Ciekawe, że pisząc o tym, jak państwa i narody dostoso-
wują się do nowej rzeczywistości, jako przykład pozytywny 
podajecie Ukrainę – kraj, który ledwo wyszedł z posowieckich 
mroków, a już jest niszczony okrutną wojną, natomiast  
jako przykład negatywny wskazujecie dotychczasowy  
wzór dla świata i Europy, czyli Niemcy i Niemców.
B.S.: – Ukraina pod względem poziomu cyfryzacji usług pu-

blicznych, administracji, systemów bezpieczeństwa, także  
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sieciowej, rozproszonej organizacji produkcji, wyprzedziła 
wszystkie kraje Zachodu. I nie da się tego wytłumaczyć tylko 
koniecznością wojenną. Jeszcze przed napaścią Rosji na Ukra-
inę Michaił Fedorow, późniejszy (i ostatnio zdymisjonowany) 
minister obrony, jako minister cyfryzacji otrzymał szerokie 
kompetencje umożliwiające drogę na skróty, łamanie oporu ad-
ministracji przed cyfryzacją, narzucania i korygowania testo-
wanych w biegu rozwiązań. To zupełne przeciwieństwo metody 
niemieckiej, opartej na planach, procedurach, rozbudowanej or-
ganizacji i biurokracji. Nawet w stosunku do Polski ten kraj jest 
zacofany cyfrowo.

J.B.: – Bardzo jesteście w tej książce krytyczni wobec Niemców.
B.S.: – Bo Niemcy są nie tylko cyfrowo państwem upadłym, 

ale zaczynają być państwem upadłym w ogóle: niemiecka kolej 
przestaje funkcjonować, ich stopień bezpieczeństwa jest żenu-
jąco niski i, jak ostatnio w Berlinie, oddawany w ręce skrajnych 
lewicowych ugrupowań, które chcą oszczędzać na policji. My 
mamy w głowę wbite, że Helmut był zawsze lepszy od Ryśka, 
a jest dokładnie odwrotnie. Wykonaliśmy wspólnie jakiś nie-
prawdopodobny skok. Oczywiście Niemcy wciąż mają wielką 
gospodarkę, ale jako naród w małym stopniu uczestniczą w re-
wolucji technologicznej.

J.B.: – Rozumiecie dlaczego?
H.G.-P.: – Najkrócej: ponieważ nauczyli się czekać, że państwo 

zrobi to za nich. A jeśli nie zrobi, to nadal będą chodzić od okienka 
do okienka, zbierać dokumenty, pieczątki. Niemcy mają zaufanie 
do państwa, a Polacy nie i raczej próbują państwo ominąć. Tu jest 
nasza przewaga. Tak było choćby z internetem: zanim państwo się 
zorientowało, mieliśmy 8 mln internautów, budowaliśmy masowy 
internet na złączkach, switchach, przy osiedlowych trzepakach, 
na dziko – znaczy, nikt nie czekał, aż państwo mu założy internet.

J.B.: – Ale czy te wasze zastrzeżenia wobec modelu niemiec-
kiego nie przenoszą się wprost na Unię Europejską, która jest 
w dużym stopniu produktem mentalności niemieckiej: wiary 
w procedury, biurokrację, plany, urzędowe programy, KPO, 
SAFE, skrupulatne rozliczenia, tysiące przepisów służących 
szlachetnym ideom? Może Unia, która historycznie jest częścią 
polskiego sukcesu, też umiera razem z niemieckim modelem?
B.S.: – To, że my nie jesteśmy w stanie zdobyć się na bardziej 

asertywną politykę celną wobec Chin, wynika z obawy niemiec-
kich koncernów motoryzacyjnych, że stracą rynek i możliwości 
produkcyjne w Chinach. Nie ma zgody na taką politykę niemiec-
ką, która ciągnie Unię i nas w dół. Państwo polskie powinno być 
w tej sprawie bardziej stanowcze w Unii niż do tej pory.

J.B.: – Ale to Niemcy głównie finansują Unię i nasze transfery.
H.G.-P.: – My podnosimy rękę na tę świętość, jaką w Polsce są 

fundusze unijne i tzw. spending, czyli to, że muszą być wydawane 
do zera, a czy są dobrze wydawane, można dyskutować, a właści-
wie nie można dyskutować. Dajemy przykłady dotacji 38 mln zł 
na nowy gatunek piwa rzemieślniczego, na szkolenia somme-
lierów, mindfulness i inne pozorowane innowacje. Na szczęście 
to się zmienia: inwestycje w technologie kosmiczne, cyfrowe 
bezpieczeństwo, w zbrojenia idą już nieco innym trybem.

B.S.: – Tak, Unia się zmienia, ale za wolno, za późno, związana 
własną historią, instytucjami, przepisami. Weźmy pakt migra-
cyjny, wciąż oparty na doktrynie praw człowieka, czyli indywi-
dualnego rozpatrywania każdego ludzkiego przypadku. No ale 
stała się Ceuta, czyli wtargnięcie na teren Unii 80 tys. marokań-
skich migrantów w 36 godzin. Czy można ich było potraktować 

indywidualnie? I pakt stał się martwy, zanim wszedł w życie. 
Naszym zagrożeniem nie jest to, że ktoś nieproszony dostanie 
się do Europy, ale że to może być nagle 100 tys. i przecież nikt 
nie będzie do nich strzelał. Unia wydała gromkie oświadczenia 
i tyle, a trzeba, niestety, odejść od wielu naszych szlachetnych 
iluzji zapisanych w orzeczeniach Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka.

J.B.: – Rzeczywiście, krytykujecie w tej książce nasze 
utrwalone stereotypy i świętości: kult Niemiec, Unii Europej-
skiej, procedur stanowiących przecież fundament liberalnej 
demokracji. Namawiacie do jakiegoś rodzaju oświeconej 
dyktatury w stylu Fedorowa?
H.G.-P.: – Aż tak to nie, ale wytłumaczę na przykładzie. Przyj-

rzeliśmy się, jak strukturalnie funkcjonuje rząd w Polsce. Każ-
dy rząd. Otóż podstawą organizacyjną jest tzw. ustawa o dzia-
łach z 1997 r., która dzieli rzeczywistość na pewne klocki, które 
wchodzą do poszczególnych resortów. Trzy kluczowe dziś cywi-
lizacyjnie dziedziny – cyfryzacja, rozwój i innowacje oraz ener-
getyka – znajdują się w kilku resortach, 18 działach i w rękach 
czterech partii. Poziom skomplikowania jakiejkolwiek decyzji 
jest niesamowity.

B.S.: – My mówimy: nie chodzi o wielkie idee, wielkie przewroty, 
całościowe ambitne reformy itp., ale o czysto menedżerskie za-
biegi w polityce, skoncentrowanie narzędzi. Nazywamy to trochę 
zaczepnie mikrodyktaturą, bo przecież nie trzeba naruszać de-
mokratycznych zasad, żeby wytyczyć decyzyjne autostrady we-
wnątrz rządu. To już się zaczyna w kwestii obronności, ale jesz-
cze nie w cyfryzacji czy energetyce, nadal zdominowanej przez 
wielkie państwowe spółki dystrybucyjne. Kiedyś stworzono taką 
specjalną strukturę – megaministerstwo, kierowane przez Elż-
bietę Bieńkowską, do wykorzystania wielkich wtedy funduszy 
unijnych. I zbudowaliśmy najlepszy w Europie system, który 
zrewolucjonizował polską infrastrukturę. Ale to było dawno.

J.B.: – Czyli jednak przedstawiacie państwo jakąś koncepcję 
reformy państwa; to propozycja na wybory 2027 r.?
B.S.: – Ja mam mentalność dowódcy batalionu: jak jest zadanie, 

to dla mnie znika reszta świata, jest tylko ten konkret przed oczami. 
Dla mnie, ale i dla Hanny, wykonanie przez Polskę skoku w nowo-
czesność to nie jest reforma państwa, cuda na patyku, wielkie przed-
sięwzięcia polityczne, ale elementarna sztuka rządzenia klockami, 
które się ma. Kolejne ekipy nie postrzegają państwa jako po prostu 
narzędziowni. My proponujemy, żeby to państwo „zhakować”.

J.B.: – Czyli co?
B.S.: – Nie naprawimy państwa Polaków, ponieważ, przykro 

mi, średnio umiemy grać „w państwo”. Ale jest i drugi powód: 
dotychczasowe państwa, jako wielkie konglomeraty, tracą wagę. 
Proponujemy więc omijać, jak robią to hakerzy, poustawiane 
bramki i wytyczone ścieżki, skupić się na tych rzeczach, które 
są kluczowe dla przyszłości Polski: bezpieczeństwo, innowacje 
i cyfryzacja oraz energetyka. I zejść tu na poziom bardzo prag-
matycznego działania, którego nie widzimy w polskiej polityce.

J.B.: – Ale, jak rozumiem, w każdym z tych obszarów chodzi 
wam o włączenie ludzi, wykorzystanie tych magicznych mocy, 
partyzanckich skłonności narodu, osłabienia „biurokratycz-
nych instytucji”. Tu państwo brzmicie czasem jak Konfedera-
cja: zmniejszyć władzę uwielbianej przez lewicę Państwowej 
Inspekcji Pracy, zlikwidować w obecnej formie Narodowe 
Centrum Badań i Rozwoju, rozparcelować wielkie spółki 
energetyczne, pozwolić na budowę lokalnych magazynów 
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energii, ponowną ekspansję fotowoltaiki, nawet 
do konserwatorów zabytków i ich czepialskich 
rygorów macie zastrzeżenia. To jednak pachnie 
radykalnym liberalizmem.
B.S.: – Może to republikanizm? To są pojęcia, któ-

re przyszły do nas z zewnątrz; my dystansujemy 
się wobec -izmów. Nie jesteśmy wrogami państwa, 
zresztą trudno mnie o to podejrzewać, życzliwi 
nazywali mnie „państwowcem”. Uważamy tylko, 
że państwo nie korzysta z olbrzymiego rezerwuaru 
społecznej energii, samorzutnej zdolności organi-
zacyjnej Polaków.

H.G.-P.: – W 1989 r. my właściwie dostaliśmy pustą przestrzeń, 
budowaliśmy całe państwo od nowa. I jeśli odnieśliśmy ogromny 
sukces, to przede wszystkim dzięki przedsiębiorczości, „cwaniac-
twu” Polaków. Mam przypomnieć żywiołowy kapitalizm ludowy 
lat 90., miliony prywatnych biznesów, handlu, importu, ale też 
masowej migracji pozwalającej na przetrwanie i gromadzenie 
kapitału? Jednak system organizacji państwa przejęliśmy, sko-
piowaliśmy z Zachodu, który był w zupełnie innej fazie ewolucji 
niż my. To przypomina znaną anegdotę o szyciu garnituru, który 
pasuje, tylko gdy się zgarbimy i skręcimy. Zbudowaliśmy jakieś 
izby biurokratycznych tortur, w których człowiek staje się biał-
kowym interfejsem między okienkami urzędów.

B.S.: – Państwo, które nie pasuje do naszych ustawień 
fabrycznych.

H.G.-P.: – Teraz najbardziej kłopotliwe stają się te końcówki pań-
stwa, które stykają się z obywatelem, te instytucje pośredniczące, 
wydające pozwolenia – z reguły nastawione „na nie”, komuniku-
jące się z nami językiem, którego nie sposób zrozumieć, w czym 
celują spółki energetyczne, ale też ubezpieczeniowe czy urzędy 
skarbowe. Chcieliśmy dotknąć w tej książce problemów, których 
centralnie często nie widać, ale które rodzą ogromną frustrację, 
głównie w grupie, która najwięcej ryzykuje: przedsiębiorcy, 
samozatrudnieni, mały, tzw. powiatowy biznes. Proszę zwrócić 
uwagę, że ta grupa – starsza i na ogół zamożniejsza niż wyborcy 
Konfederacji – w dużym stopniu stanowi dziś elektorat Brauna. 
Jest ich tam dwa razy więcej niż w innych partiach. Taksówkarze, 
budowlańcy, informatycy – może ci, którzy zakładali pierwsze 
sieci osiedlowe – oni postrzegają państwo jako nieprzyjazne, 
opresyjne i często już nie chcą żadnej jego naprawy, reformy, 
odgórnej deregulacji, tylko odwetu, choćby za pomocą gaśnicy. 
Mają często poczucie, że państwo dba głównie o różnych niero-
bów, mniejszości, imigrantów, zwłaszcza z Ukrainy, wydaje ich 
ciężko zarobione pieniądze na prezenty dla różnych swoich.

B.S.: – My mówimy, że państwo powinno być rusztowaniem, 
szkieletem podtrzymującym społeczną tkankę, jej żywą ener-
gię. To nas łączy: Hanna jako lewicowa aktywistka oglądała 
to niezdarne, opresyjne państwo od podszewki; ja w swojej 
książce „Państwo teoretyczne” pisałem, że dobry ustrój buduje 
się od dołu, nie od góry. Ta książka jest rozwinięciem tych tez: 
jeśli polityka nie widzi tego codziennego styku obywatela z in-
stytucjami, które może w ogóle nie powinny istnieć, to hoduje 
sobie trzy czwarte wyborców Brauna i Konfederacji. Każda ekipa, 
która będzie rządziła w przyszłości, zderzy się z tym problemem. 
Będzie zadowolona, ponieważ istnieje pozór rządzenia, radość 
z wygrywania wyborów, ale to nie rozładuje potencjału buntu, 
który nie chce tego państwa naprawiać, ale najchętniej je znisz-
czyć. A jeśli się nie widzi zagrożeń, to też się nie dostrzega szans. 

Właśnie takich, jakie niesie rewolucja technologicz-
na, idealnie pasująca do naszych cech narodowych. 

�J.B.: – To jak według kryteriów, które przyjęliście 
w tej książce, oceniacie mijające trzy lata rządów 
koalicji demokratycznej? Czy to jest kontynuacja 
tych samych wad państwa, które ciągną się  
od planu Balcerowicza? Czy coś się poprawiło?
H.G.-P.: – Rządy PiS to było apogeum centralizacji 

władzy, właściwie skolonizowania państwa przez 
nomenklaturę partyjną, na ogół bez żadnych kwalifi-
kacji, poza lojalnością i pazernością na profity. Szum-

nie ogłaszane plany rozwojowe pozostały w PowerPoincie albo 
w spółkach stworzonych dla wyciągania publicznych pieniędzy. 

B.S.: – Koalicja 15 października szła do władzy z dużymi plana-
mi, obietnicami, sam wiele z nich współtworzyłem, ale warun-
kiem wprowadzenia wielu było wygranie wyborów prezydenc-
kich. Teraz trzeba z konieczności szukać obejść, improwizować, 
„hakować”. Ale to się da robić, jeśli jest wola polityczna.

J.B.: – Słyszałem, jak namawiał pan rządzących, aby wobec 
obstrukcji prezydenta, odmowy wykonywania konstytucyj-
nych obowiązków, rozważyć obcięcie funduszy jego kance-
larii, a nielegalnego prezesa Święczkowskiego wyprowadzić 
z Trybunału Konstytucyjnego... Główne zarzuty wyborców 
koalicji 15 października wobec tej ekipy to brak sprawczości  
i wizji. Z tą sprawczością chyba coś się ostatnio poprawia,  
ale z wizją jest słabo. Chcielibyście, żeby wasze idee i pomysły 
znalazły się w programie politycznym KO na kampanię?
B.S.: – Zdecydowanie tak. To, co zabija przyszłość, to brak dys-

kusji o niej. Jeśli w 80 proc. tematów dotyczących obecnych zmian 
cywilizacyjnych i technologicznych nie ma żadnej poważnej dys-
kusji politycznej oprócz pęczka banałów, to robi się groźnie. Ja 
np. chciałbym wiedzieć, co PiS sądzi o przyszłości technologicz-
nej Polski, i chętnie podjąłbym dyskusję na ten temat, zamiast 
słuchać żalów, że zabrałem im taką śliczną telewizję.

J.B.: – W KO byłoby z kim rozmawiać? Bartłomiej Sienkiewicz 
ma przecież dostęp do Donalda Tuska.
B.S.: – Proszę pamiętać, że jako europoseł jestem poza bieżącą 

polityką. Jeśli mam/mamy pretensje do naszego obozu, to o nie-
wykorzystane szanse, zwłaszcza niewykorzystywanie wielkich 
ambicji, głodu aspiracyjnego Polaków. Przecież w sporze o to, 
czy budować CPK, bardziej niż o technikalia chodziło o to, czy 
będziemy lepsi od Niemców. A doradzanie premierowi? Mam 
przekonanie, że polityka jest zajęciem publicznym. Co publicznie 
nie istnieje, nie jest polityką. Sam, kiedy pełniłem funkcje pań-
stwowe, pędziłem na cztery wiatry różnych nosicieli dobrych 
rad. Nie będę chodził do swoich kolegów, za czymś lobbował; 
piszę, mówię, co z tego wezmą, ich sprawa.

J.B.: – A pani liczy na jakąś reakcję swoich lewicowych 
koleżanek i kolegów?
H.G.-P.: – Chciałabym, żeby zrozumieli, że ci mali przedsiębiorcy, 

których gniew na państwo pcha do Brauna, to jest współczesny 
proletariat. To jest grupa, którą lewica się nie zajmuje, wręcz 
ma pewną fobię, utknęła na obronie etatów, praw mniejszości, 
imigrantów, prawa do aborcji. To nie jest nieważne, ale lewicowa 
wrażliwość powinna się nieco bliżej przyjrzeć tej rzeczywistości, 
która jest; mniej pouczać, krytykować na jedno kopyto wszystko, 
co odstaje od jakiegoś ideologicznego pakietu. Czekam, aż obe-
rwę, szczerze mówiąc.

ROZMAWIAŁ JERZY BACZYŃSKI
 

 
©

W
Y

D
A

W
N

IC
TW

O
 P

O
ZN

A
Ń

SK
IE

eprasa.pl b8c08e3ae2



20  nr 41 (3585), 7.10–13.10.2026

P O L I T Y K A

©
 W

O
JC

IE
C

H
 L

EL
IŃ

SK
I/

SH
U

TT
ER

ST
O

C
K

Pod Trumpa 
ochronę

eprasa.pl b8c08e3ae2



21 nr 41 (3585), 7.10–13.10.2026

  PiS i Karol Nawrocki traktują Donalda Trumpa jako swoją najpotężniejszą broń 
w walce z rządem. Ale pytanie, czy ta wunderwaffe trochę nie zardzewiała.

arol Nawrocki to prezydent wprost niesamo-
wity. Wielki wojownik, zwycięzca i mistrz. 
O jego wygranej dyskutowała cała Europa, 
ponieważ na Starym Kontynencie było to naj-
ważniejsze wydarzenie wyborcze ostatnich 

50 lat. A Polska ma wielkie szczęście, posiadając tak wybitnego 
przywódcę. 

Ta landrynkowa laurka dla prezydenta pochodzi z wygłoszone-
go w połowie września wystąpienia Donalda Trumpa do amery-
kańskiej Polonii. Przytoczone zachwyty łatwo skwitować ironią, 
uznalibyśmy je przecież za odrobinę zbyt entuzjastyczne nawet 
w ustach zagorzałego zwolennika Nawrockiego. Ale kiedy wyra-
ża je Trump, robi się już z tego istotna kwestia polityczna. Bo cha-
rakterystyczne dla prezydenta USA naginające fakty buńczuczne 
dyrdymałki w polskim kontekście mają swój wymierny ciężar 
i konsekwencje – zarówno w kwestii naszego bezpieczeństwa, 
jak i układu sił na scenie politycznej.

Stosunek wasalny 
Przesłanie do amerykańskiej Polonii Trump czytał z promp-

tera mozolnie i monotonnie, ale w historię „wielkiego zwycięz-
cy i wojownika” Nawrockiego amerykański prezydent zdaje się 
szczerze wierzyć, powtarza bowiem tę zbitkę przy różnych oka-
zjach, nawet niepytany. Możliwe, że traktuje tę opowieść jako 
dowód na swoją własną wybitność: oto on poparł Nawrockiego 
i dlatego ten wygrał. Polski prezydent odgrywa w tym specyficz-
nym uniwersum postać pomazańca: namaszczonego przedstawi-
ciela Trumpa w Polsce.

Tym większą Nawrocki budzi sympatię w Białym Domu, że jest 
dziś w Unii Europejskiej egzemplarzem rzadkim. Trudno tu zna-
leźć innych przywódców tak otwarcie identyfikujących się z ru-
chem MAGA i bez wstydu przyjmujących postawę wasalną wobec 
Trumpa: Viktor Orbán, także wspierany przez Trumpa, akurat 
przegrał wybory, Włoszka Giorgia Meloni spektakularnie po-
różniła się z amerykańskim prezydentem, Geert Wilders stracił 
miejsce w holenderskim rządzie, zaś niemieckie AfD, hiszpański 
VOX, i Francuzka Marine Le Pen czekają dopiero na swoją kolej 
u władzy.

Polityczny romans szeroko rozumianego obozu PiS z Trum-
pem i ruchem MAGA kwitnie, wykraczając poza pragmatyczne 
relacje. Entuzjastycznie skandowane w Sejmie przez posłów PiS 
„Donald Trump!, Donald Trump!”, z dumą noszone charaktery-
styczne czerwone czapeczki, chwalenie się przez Nawrockiego 
„osobistą relacją wielkiego przywódcy Donalda Trumpa i mojej 
osoby” – to wszystko wynik rzeczywistego, nieudawanego po-
dziwu wobec idola zza oceanu. Słynną starą frazę Radosława Si-
korskiego o „robieniu łaski Amerykanom” można dziś uzupełnić 
o zdanie, że w wypadku PiS i Karola Nawrockiego jest to „łaska” 
robiona z oddaniem i przekonaniem.

Na głośnym z powodu afery Zondacrypto waszyngtońskim 
szczycie telewizji Republika przy okazji wizyty Nawrockie-
go w USA, prominentne postaci ruchu MAGA, ze słynnym 
Steve’em Bannonem i szefem konferencji CPAC Matthew 
Schlappem na czele, grzmiały o „zdeprawowanych europej-
skich elitach”, nadchodzącej „populistyczno-nacjonalistycznej 
rewolucji” i o tym, że „największe zagrożenie dla polskiej su-
werenności nie płynie ze Wschodu, lecz z Brukseli, Davos, Pa-
ryża”. Przyjmowani byli entuzjastycznie. Bo ten związek to nie 
tylko wspólnota interesów, lecz również ideologiczne, bezwa-
runkowe braterstwo. Nie ma takich działań oraz słów Trumpa 
i jego akolitów, których obóz PiS by nie poparł lub nie byłby 
w stanie uzasadnić. Nawet przymilanie się do Władimira Pu-
tina albo zaproszenie rosyjskiego dyktatora na szczyt G20 jest 
przedstawiane jako misterna geopolityczna gra i wyrafinowa-
ne dyplomatyczne szachy. Dlatego bez złudzeń: w bitwie o wła-
dzę w Polsce administracja Trumpa dostanie w końcu prośbę 
o bratnią pomoc dla polskich towarzyszy z „populistyczno-na-
cjonalistycznej” międzynarodówki. I spróbuje jej udzielić.

Szantaż i baza
Nie ma też wątpliwości, że Trump jest w stanie powiedzieć i zro-

bić wszystko, jeśli do jego otoczenia dotrą z odpowiednim przeka-
zem politycy PiS lub doradcy Karola Nawrockiego. Nie trzeba tu 
nawet spekulować, taką bezpośrednią aktywność obecnej admini-
stracji amerykańskiej widzieliśmy już przecież podczas wyborów 
w 2025 r., a w innych krajach próba wpływu na lokalną politykę 
przybierała jeszcze większą skalę, choć nie zawsze kończyła się 
oczekiwanym efektem. Słynący z bardzo dobrych kontaktów 
za oceanem europoseł PiS Adam Bielan opisał ostatnio ten mecha-
nizm jasno i bez ogródek: „Obawiam się, że kiedy Trump dowie się 
o tym, co dzieje się w Polsce (…) może temu towarzyszyć bardzo 
brutalna decyzja dla nas, np. o wstrzymaniu budowy amerykań-
skiej bazy. Pełną odpowiedzialność będzie ponosić za to Tusk”. 

Wypowiedź Bielana padła w kontekście ewentualnej próby 
„odbicia” przez koalicję rządową Trybunału Konstytucyjnego 
z rąk Bogdana Święczkowskiego, ale wpisuje się też w szerszą 
narrację obozu prawicowego na temat stosunków polsko-amery-
kańskich. Schemat tej opowieści snutej przez europosła PiS przy 
aktywnym udziale prezydenckiego ministra Marcina Przydacza 
oraz pomniejszych harcowników jest następujący: dzięki swoim 
doskonałym stosunkom z Trumpem bazę wojsk amerykańskich 
w Polsce załatwił prezydent Nawrocki, a jeśli z tych planów nic 
nie wyjdzie, sprawa będzie się ślimaczyć lub napotka przeszko-
dy, będzie to wina rządu i jego „antydemokratycznych działań”. 
A o to, żeby z planów do wyborów nic nie wyszło, zawsze możemy 
się zatroszczyć. 

O samej bazie amerykańskiej opinia publiczna wie zresz-
tą niewiele, oprócz tego, że sprawa jest bardzo ważna 
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i przełomowa, kierunkowe decyzje mają zapaść jeszcze w tym 
roku, proces ich realizacji zaś to co najmniej perspektywa roku 
następnego – wszystko to daje dużą przestrzeń do kolejnych 
politycznych zwrotów akcji. Tym bardziej że Trump wysyła 
sprzeczne sygnały, raz zapewniając, że rozmowy dzięki Na-
wrockiemu zmierzają do finalizacji, by w ostatni czwartek rzu-
cić zdanie o „przyglądaniu się sprawie” i dodać w odpowiedzi 
na pytanie o bazę, że „może to się zdarzyć”, a decyzję może już 
podjął, a może nie. 

W ostatnich dniach ponownie uaktywnił się też Bielan, który 
po raz kolejny zwodował w mediach narrację o „winie rządu”, 
który „stracił bardzo dużo czasu”. Znów też usłyszeliśmy, że Tusk 
to w Białym Domu persona non grata. W intrygującym splocie 
wypadków wyciekła również informacja o tajemniczym mar-
cowym spotkaniu z Trumpem szefa MON Władysława Kosinia-
ka-Kamysza. Kilkudziesięciominutową rozmowę mieli załatwić 
wicepremierowi Bielan oraz ludzie Nawrockiego, co sprawia wra-
żenie, że obóz PiS próbował już wiosną jakiejś wewnętrznej, po-
litycznej gry z udziałem Amerykanów. Co zdaje się potwierdzać 
szef MSZ Radosław Sikorski, pytając na portalu X, czy spotkanie 
„służyło też próbie zaangażowania obcego państwa w naszą we-
wnętrzną politykę”. 

O tym, że mamy do czynienia ze zorkiestrowanym politycznym 
spinem, podbijającym opowieść o antyamerykańskim rządzie 
za nic mającym bezpieczeństwo Polaków, świadczy wypowiedź 
Przemysława Czarnka, który w ostatni piątek ogłosił, że „baza już 
by była, gdyby nie Tusk i Kosiniak-Kamysz” oraz pożyczka „der 
SAFE wykluczająca możliwość zakupów uzbrojenia w Stanach 
Zjednoczonych”. Czarnek wyraził przy tym nadzieję, że „za rok 
zmieni się rząd i natychmiast ta baza powstanie”. Nie trzeba uży-
wać przesadnie zaawansowanego translatora, by przetłumaczyć 
strategię obozu pisowsko-prezydenckiego z języka politycznego 
na polski. Przekaz brzmi tak: w walce z rządem mamy Trumpa 
i nie zawahamy się go użyć.

Jako się rzekło, nie są to czcze pogróżki. Wydaje się pewne, 
że w nadchodzącym roku wyborczym przetestujemy moc wpły-
wu interwencji amerykańskiej administracji w polski proces 
wyborczy. Zresztą PiS i Karol Nawrocki specjalnie nie ukrywają, 
że traktują pomoc USA jako swoją cudowną broń na politycznym 
rynku wewnętrznym, choć jej skuteczność jest coraz bardziej 
dyskusyjna. Widzieliśmy to w Kanadzie, widzieliśmy na Wę-
grzech – bywa, że Donald Trump i jego ludzie wchodzą w rolę 
„odwróconego Midasa”: nieoczekiwanie dla siebie polityczne 
złoto zmieniają w polityczny tombak.  

Polacy nie lubią Trumpa     
Wiara w cudowną moc amerykańskiego zaangażowania w pol-

ską politykę ma swoje podstawy w przeszłości, po 1989 r. ambasa-
da USA wiele razy pełniła rolę kluczowego punktu odniesienia, 
niezależnie od opcji rządzących w Warszawie i Waszyngtonie. 
Również bezwarunkowa lojalność wobec polityki Stanów Zjed-
noczonych, bez względu na jej treść, nie jest nadzwyczajnym 
precedensem. Wystarczy przypomnieć łatkę „osła trojańskiego 
USA”, której dorobiliśmy się w zachodnich mediach po dołącze-
niu w 2002 r. do koalicji antyirackiej wbrew stanowisku tzw. sta-
rej Europy. Taka postawa miała zresztą swoje racjonalne pod-
stawy, a do tego była zbieżna z sentymentem opinii publicznej, 
która w ogromnej większości podzielała przekonanie, że jaka 
Ameryka jest, taka jest, ale w razie czego to ona dysponuje wolą 

polityczną i siłą militarną. Zaś wiecznie deliberującą Europę stać 
jedynie na oświadczenia o stanie „głębokiego zaniepokojenia” 
oraz przesyłanie wsparcia w postaci „myśli i modlitw” zamiast 
czołgów i rakiet.

Konsens społeczny i polityczny stanowił, że Europa zapewnia 
nam dobrobyt, natomiast USA gwarantują bezpieczeństwo i geo-
polityczną stabilność. Jednak prezydentura Donalda Trumpa, 
a zwłaszcza jego druga kadencja, potężnie zachwiała tradycyj-
nym przekonaniem o dobrym Wuju Samie z Waszyngtonu.

Początkowe obaw y związane z Trumpem, kiedy po raz 
pierwszy obejmował urząd, rozwiała zorganizowana z wiel-
ką pompą wizyta w Polsce w 2017 r. Andrzej Rosiewicz w TVP 
śpiewał „Sing and jump! Sing all together for Donald Trump”, 
a prezydent USA podczas wielkiego wiecu na Placu Krasiń-
skich pod Pomnikiem Powstania Warszawskiego wychwalał 
Polskę jako „ziemię bohaterów”. To się podobało. W badaniach 
Pew Research Center zaufanie do Trumpa wystrzeliło wtedy 
nad Wisłą z marnych 23 proc. w 2017 r. do 51 proc. dwa lata 
później. Nigdzie w Europie Trump nie był wówczas tak po-
pularny, kolejny raz potwierdzała się opinia o Polakach jako 
najbardziej proamerykańskim społeczeństwie na Starym Kon-
tynencie. Ale dziś sytuacja jest inna. W tegorocznym badaniu 
Pew Research zaufanie do Trumpa obniżyło się w porównaniu 
z 2025 r. i wynosi jedynie 29 proc. Co więcej, Trump ciągnie 
w dół również postrzeganie Stanów Zjednoczonych: po raz 
pierwszy w historii badań liczba pozytywnych opinii o USA 
spadła w naszym kraju poniżej 50 proc. 

Ten trend potwierdzają również badania polskich pracowni. 
W styczniowym sondażu IBRiS aż 54 proc. respondentów uważa, 
że Stany Zjednoczone nie są dziś wiarygodnym sojusznikiem, 
a w czerwcowym badaniu Opinii24 49 proc. ankietowanych 
stwierdziło, że Polska nie może liczyć na Donalda Trumpa w kwe-
stii bezpieczeństwa.        

Stąd pewność PiS i otoczenia Karola Nawrockiego, że karta 
amerykańska stanowi jeden z decydujących czynników w per-
spektywie wyborów parlamentarnych, może być prawdziwa, 
ale niewykluczone, że z odwrotnym efektem od oczekiwanego. 
Łatwo sobie wyobrazić, że ingerencja administracji Trumpa w po-
litykę wewnętrzną, zarysowana zbyt grubą kreską, będzie odczy-
tana jako próba wciągnięcia Polski w awanturniczą politykę USA 
i Trumpa, jaką znamy z ich poczynań na arenie międzynarodo-
wej. Do tego konkurenci PiS po prawej stronie sceny tylko czekają 
na okazję, by wskazać na służalczość ludzi Kaczyńskiego wobec 
patrona zza oceanu. Widzimy też, że sojusz Karola Nawrockiego 
z Konfederacją zdaje się nie tak bliski, jak sądzono, co pokazuje 
bezpardonowy atak na prezydenta ze strony Sławomira Mentze-
na po podpisaniu ustawy o podatku od nadzwyczajnych zysków 
koncernów paliwowych. Analogicznie czynnik amerykański, 
który w założeniu ma polaryzować „zdradziecki rząd” z opozy-
cyjnym „obozem patriotycznym”, może szybko wymknąć się spod 
kontroli, stając się pretekstem do wojny domowej w szeregach 
prawicy. 

Warto zauważyć, że Mentzen już teraz przeszedł od wychwa-
lania Trumpa w swojej kampanii prezydenckiej do konstatacji, 
że „Trump oszalał”, „wszczyna absurdalne wojny” i chce zadłu-
żać się na potęgę. Ze strony lidera Konfederacji to pragmatycz-
ny zwrot, bo czołobitność wobec prezydenta USA zwyczajnie 
przestała mu się politycznie opłacać. Styczniowe badanie CBOS 
pokazuje, że pozytywne oceny działania Trumpa przeważają 
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nad negatywnymi jedynie wśród osób bardzo religijnych, bez-
robotnych oraz określających swoje warunki materialne jako złe. 
Z całą pewnością nie jest to elektorat Konfederacji.

Trump zatopi PiS?
Rząd Tuska wraz z całym obozem koalicji 15 października 

na obecnym etapie przyjął w stosunku do administracji Trumpa 
taktykę defensywną: z jednej strony mamy narracyjną chłodną 
ostrożność, z drugiej – wyraźny podział ról. Rolę złego policjan-
ta wziął na siebie Tusk, choć rzucane od czasu do czasu przez 
premiera aluzyjne złośliwostki wobec amerykańskiego prezy-
denta są formułowane w dalece łagodniejszym tonie niż jeszcze 
rok temu. Również marszałek Sejmu Włodzimierz Czarzasty, 
który był głównym harcownikiem, jeśli chodzi o antytrumpow-
ską opowieść w obozie władzy, wziął ostatnio na wstrzymanie. 
Rolę dobrych policjantów odgrywają Władysław Kosiniak-Ka-
mysz i jego zastępczyni Magdalena Sobkowiak-Czarnecka, za-
pewniający bez ustanku, że stosunki polsko-amerykańskie są 
modelowe, realizujemy kolejne zakupy zbrojeniowe, a negocja-
cje dotyczące stałej bazy w Polsce przebiegają – jak to mówiło 
się w czasach słusznie minionych – w „atmosferze wzajemnego 
zrozumienia”.

To ostrożne podejście ma sens. Po pierwsze, uspokaja polską 
opinię publiczną, która mimo niechęci do Trumpa nadmiernie 
asertywną politykę wobec USA mogłaby odebrać jako zbędne 
awanturnictwo w trudnej sytuacji międzynarodowej. Jeśli 
koalicja rządowa chce iść do wyborów pod hasłami stabiliza-
cji i bezpieczeństwa, nie może z własnej inicjatywy wdawać się 
w chaotyczną szamotaninę z amerykańskim sojusznikiem. Tym 
bardziej że PiS i ludzie Karola Nawrockiego wyraźnie chcą rząd 
do tego sprowokować. Po drugie, dalece nieroztropne byłoby 
beztroskie drażnienie groźnego drapieżnika, osobliwie takiego, 
który zagnany do narożnika jest bliski paniki i kąsania na oślep. 
A taka jest w tej chwili sytuacja Trumpa i Republikanów. 

Oceny prezydenta USA jeszcze nigdy nie były tak niskie 
– akceptację dla jego polityki wyraża zaledwie 32 proc. Amery-
kanów. Do tego sondaże przed zaplanowanymi na 3 listopada 
wyborami połówkowymi do Kongresu zgodnie wróżą Trum-
powi i Partii Republikańskiej totalną katastrofę. Według modeli 
analityka Nate’a Silvera Demokraci przejmą kontrolę nad Izbą 
Reprezentantów z prawdopodobieństwem 93 proc., a większość 
w Senacie zdobędą z pewnością równą 72 proc. Według badań 
Partia Demokratyczna może wygrać wybory do Senatu nawet 
w Teksasie, co ostatni raz zdarzyło się 38 lat temu. To oczywiście 
na razie tylko sondaże, które już wcześniej myliły się wyraźnie 
na niekorzyść Trumpa, ale jeśli prognozy zmienią się w rzeczy-
wistość, będziemy za niespełna miesiąc świadkami trzęsienia 
ziemi w amerykańskiej polityce. Już teraz republikańscy kan-
dydaci na wyścigi dystansują się od niepopularnego prezydenta, 
jeśli zaś stracą obie izby Kongresu, pozycja Trumpa stanie się 
bezprecedensowo słaba. Dyskusyjne, czy w takim wypadku bę-
dzie miał głowę do tego, żeby zajmować się potrzebami swoich 
polskich ideologicznych sojuszników.

Dla PiS i Karola Nawrockiego byłby to czarny scenariusz, 
bo w relacje z Trumpem zainwestowali przecież lwią część swo-
jego kapitału. Jeśli ich patron znacząco osłabnie, zamiast zysków 
z obiecanej politycznej dywidendy realna stanie się perspekty-
wa politycznego bankructwa. A wyborczy zegar tyka. 

MICHAŁ DANIELEWSKI
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 Automatyczne skazywanie ludzi 
w procedurze nakazowej to praktyka 

osiągająca olbrzymią skalę, by odciążyć 
wymiar sprawiedliwości. Na czym to polega? 

Pokazowe
nakazówki

EWA SIEDLECKA 

P
iotr Niemczyk i Paweł Kasprzak 
poszli do więzienia za uczest­
nictwo w protestach klima­
tycznych Ostatniego Pokolenia. 
Sąd najpierw z automatu uznał 

ich za winnych, nie badając okoliczności, 
a potem z automatu posłał do więzienia 
za nieodbycie zasądzonych za protest prac 
społecznych. Wszystko legalnie. 

Kasprzak i Niemczyk to weterani oby­
watelskiego oporu. Zaczęli jeszcze jako 
opozycjoniści w PRL. Teraz dali się za­
mknąć, żeby zwrócić uwagę na nadużycia 
procedury nakazowej. Ofiarami tego pro­
cederu padają przede wszystkim zwykli 
ludzie, którzy nie wiedzieli o toczącym się 
wobec nich postępowaniu albo po prostu 
gorzej radzą sobie w kontaktach z urzęda­
mi. – Mamy urągającą konstytucyjnemu 
prawu do sądu i linii orzeczniczej Sądu Naj-
wyższego praktykę orzekania w trybie naka-
zowym, gdzie sąd, nie czytając, podpisuje to, 

co przyniósł mu referendarz. To jest fikcja 
statystyczna, a nie wyrok. Chodzi wy-

łącznie o to, że taką sprawę sędzia 
od ręki może oznaczyć jako załatwio-
ną, dzięki czemu sąd „opanowuje” 
napływ spraw – mówi Radosław 
Baszuk, adwokat broniący pro 
bono opozycji ulicznej w cza­
sach PiS, który bywał uczestni­
kiem protestów.

Faktycznie, gdyby nie tryb na­
kazowy, przewlekłość postępo­

wań wykroczeniowych i karnych 
w pierwszej instancji byłaby wielokrot­

nie większa niż dzisiaj. Tylko jak bardzo 
można przyspieszyć sądowe postępowania 
i uprościć procedury, żeby móc jeszcze na­
zywać to prawem do sprawiedliwego sądu? 

Więźniowie z własnej woli
Paweł Kasprzak nie odwołał się od wy­

roku nakazowego za udział w zeszłorocz­
nej majowej blokadzie Mostu Poniatow­
skiego i odmówił wykonania zasądzonych 
mu prac społecznych. Na przełomie 
kwietnia i maja tego roku przesiedział 
w więzieniu w Siedlcach 15 dni.

W jego obronie wystąpiło 41 opozycjo­
nistów z czasów PRL. Napisali do ówczes­
nego RPO Marcina Wiącka i do ministra 
sprawiedliwości-prokuratora generalne­
go Waldemara Żurka: „W procedurze, 
w jakiej został skazany Kasprzak wyrok 
wydawany jest zaocznie, bez udziału 
stron i przeprowadzenia rozprawy, do­
wodem w sprawie są w praktyce jedynie 
notatki policjantów, a posiedzenie sądu il
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jest niejawne. Zważywszy, że na apelację 
wyznaczony jest termin zaledwie 7 dni, 
oskarżony praktycznie pozbawiony jest 
zagwarantowanego mu przez art. 42 Kon-
stytucji prawa do obrony. (…) Przepisy 
Konstytucji nie mogą być uchylane dzia-
łaniem poczty, która zdoła, bądź nie, do-
ręczyć pismo procesowe”. Domagali się re-
wizji wyroku nakazowego na Kasprzaka 
i innych. Bezskutecznie.

Kiedy 8 września policja zabrała do wię-
zienia Piotra Niemczyka, uczestnika tego 
samego protestu na Moście Poniatow-
skiego, te same osoby napisały kolejny 
protest. Tym razem RPO Sylwia Gregor-
czyk-Abram zareagowała natychmiasto-
wym wniesieniem kasacji od wyroku na-
kazowego do Sądu Najwyższego. Ten zaś 
natychmiast wstrzymał wykonanie kary. 
To samo zrobił Sąd Rejonowy dla Warsza-
wy-Śródmieścia, który wcześniej wymie-
rzył Niemczykowi zastępczą karę 15 dni 
aresztu za niewykonaną pracę społeczną.

O co chodzi z tym nakazem
Postępowanie nakazowe miało przy-

spieszyć postępowania sądowe w drob-
nych sprawach. Dotyczące go przepisy są, 
w niemal identycznym brzmieniu, w Ko-
deksie postępowania w sprawach o wykro-
czenia (art. 93) i w Kodeksie postępowania 
karnego (art. 500). W trybie nakazowym 
sprawę można osądzić, tylko jeśli okolicz-
ności sprawy i wina obwinionego/podej-
rzanego nie budzą wątpliwości. 

Od wyroku nakazowego można się od-
wołać i wtedy sprawa sądzona jest w nor-
malnym trybie. Jednak jeśli ktoś – z róż-
nych życiowych powodów – nie odbierze 
wyroku przesłanego pocztą i nie wniesie 
zażalenia w ciągu 7 dni, traci możliwość 
odwołania. 20 lat temu przepisy o dorę-
czeniach sądowych zmieniono tak, że jeśli 
dwukrotnie nie odbierze się awizowanego 
przez Pocztę Polską pisma z sądu, uznaje 
się je za doręczone. Czysta fikcja, ale jej 
celem było – znowu – przyspieszenie po-
stępowań w sądach: żeby nie można było 
przewlekać sprawy, nie odbierając pism.

Jedną z pierwszych ofiar tej fikcji dorę-
czeń była prof. Magdalena Środa, której 
TVP wytoczyła cywilną sprawę o naru-
szenie w 2007 r. dóbr osobistych progra-
mu „Misja specjalna” Anity Gargas (dziś 
„Gazeta Polska”) za nazwanie go w telewi-
zyjnej dyskusji „ubeckim programem”. 
W 2010 r. prof. Środa dostała z TVP we-
zwanie do wykonania wyroku sądu o pu-
blikacji przeprosin i wpłaceniu nawiązki 

na cel charytatywny i zdziwiła się, bo nie 
wiedziała, że została pozwana. Okazało 
się, że w trakcie jej nieobecności przyszły 
do niej awiza, których nie odebrała, więc 
pisma z sądu zostały uznane za doręczone. 

Piotr Niemczyk awiza nie odebrał, 
bo był w szpitalu ze skomplikowanym zła-
maniem nogi. Jego przypadek wyjątkowo 
jaskrawo pokazuje patologię stosowania 
przez sądy trybu nakazowego i przepisów 
o doręczeniach. Sąd uznał go za winnego 
blokowania jezdni – jak pozostałych ob-
winionych, chociaż jezdni nie blokował, 
tylko stał z transparentem na chodniku, 
co widać na filmach i zdjęciach doku-
mentujących protest. Skazał go – tak jak 
wszystkich pozostałych – na nieodpłatną 
pracę społeczną, mimo że w czasie kiedy 
wydawał wyrok, Niemczyk poruszał się 
na wózku i nie byłby w stanie jej wykony-
wać. Nie miał szansy skorzystać z możli-
wości odwołania się od wyroku, bo o nim 
nie wiedział. Wreszcie sąd wymierzył mu 
karę zastępczą 15 dni aresztu za niewyko-
nane prace społeczne, mimo że zarówno 
policja, jak i wyznaczony mu kurator 
wiedzieli, że nie był w stanie zgłosić się 
do ich wykonywania.

Wszystko to było możliwe dlatego, 
że sąd postanowił poprzestać na policyj-
nej notatce i nie zgłębiać sprawy. Zgłębiać 
zaś nie musiał, bo wyroku nakazowego się 
nie uzasadnia. Taka sytuacja wręcz pro-
wokuje patologie i nadużycia. 

Czy sąd ma wybór?
Gdyby sąd zadośćuczynił przepisowi 

o postępowaniu nakazowym, powinien 
się zastanowić, czy w sprawie blokady 
Ostatniego Pokolenia zarówno okolicz-
ności, jak i wina obwinionych nie budzą 

wątpliwości. A powinny były wzbudzić, 
skoro sprawa dotyczyła 26 osób. Nie po-
winien sądzić ich hurtem, ale zbadać, czy 
ich sytuacja rzeczywiście jest identyczna. 
W dodatku chodziło o społeczny protest, 
który od dłuższego czasu był publicznie 
dyskutowany zarówno co do formy, jak 
i postulatów protestujących. Poza tym 
policyjny wniosek mówił o „tamowaniu” 
ruchu, podczas gdy nie był on tamowany, 
ale ograniczany: w każdej akcji Ostatnie-
go Pokolenia wyznaczeni byli aktywiści, 
którzy dbali o stworzenie możliwości 
przejazdu w nagłych przypadkach, 
o czym opinia publiczna była informo-
wana. Wreszcie: nikt z obwinionych nie 
przyznał się do winy, a więc trudno uznać, 
że ich „wina nie budziła wątpliwości”. Ta-
kie okoliczności powinny były wzbudzić 
w sędzim refleksję, czy sprawa kwalifi-
kuje się do postępowania nakazowego. 
A jeśli miał wątpliwości – powinien ją 
rozpatrzyć w normalnym trybie. 

Przykład dał w czasach rządów PiS sę-
dzia Łukasz Biliński z Wydziału Karnego 
Sądu Rejonowego dla Warszawy-Śródmie-
ścia. Często dostawał sprawy przeciwko 
opozycji ulicznej, ale nie rozpatrywał ich 
w trybie nakazowym, co oszczędziłoby mu 
mnóstwa pracy. Kierował je na rozprawę, 
wysłuchiwał obwinionych, ich obroń-
ców, policjantów, świadków zdarzenia, 
ustalał jego status prawny. I tak np. usta-
lił w jednej ze spraw, że zarzut przeszka-
dzania przez Obywateli RP w zgromadze-
niu publicznym, jakim miał być marsz 
w miesięcznicę smoleńską, jest nietrafny, 
bo marsz nie spełnia definicji zgromadze-
nia publicznego, skoro udział w nim jest 
zastrzeżony dla wybranych osób. W innej 
sprawie uznał, że protest nie może być 

Ile za karę
Wyroki nakazowe od lat stanowią średnio 80 proc. wszystkich rozstrzygnięć 
w sprawach o wykroczenia, a ukaraniem kończy się ponad 95 proc. z nich.  
W 2025 r. wyroki nakazowe wydano wobec 254, 61 tys. osób, ukarano 95,2 proc. 
z nich, uniewinniono 2,4 proc., umorzono 1,9 proc. spraw, a odstąpiono od 
wymierzenia kary w 0,6 proc. (źródło: analiza nomando.pl na podstawie 
sprawozdań Ministerstwa Sprawiedliwości).
Według najnowszych danych więziennictwa udostępnionych POLITYCE zastęp-
cze kary pozbawienia wolności odsiadują w tej chwili 8163 osoby (7192 to skaza-
ni za drobne przestępstwo, 971 – ukarani za wykroczenie). W 2025 r. utrzymanie 
jednego osadzonego kosztowało 83 159,77 zł (tylko niewielki procent z tego to 
wyżywienie więźniów, większość – płace personelu i wydatki na infrastrukturę 
więzienną). Jeśli przyjąć, że tyle rocznie wynosi pula miejsc, jakie więziennictwo 
przeznacza dla odbywających karę zastępczą, to kosztują oni rocznie podatni-
ków 679 mln 833 tys. 202 zł 51 gr. A w kolejce do odbycia kary zastępczej czekają 
teraz 15 483 osoby (418 ukaranych i 11 106 skazanych).
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uznany za wykroczenie, bo wykrocze-
nie to czyn społecznie szkodliwy, a obrona 
konstytucyjnej wolności zgromadzeń nie 
jest szkodliwa społecznie. Innym razem 
uniewinnił aktywistę obwinionego o wy-
świetlenie w grudniu 2017 r. na budynku 
Pałacu Prezydenckiego napisu: „Zdradza 
ojczyznę, kto łamie jej najwyższe prawo”. 
Sędzia uznał, że „chwilowe zakłócenie es-
tetyki budynku” nie może być ważniejsze 
od wolności wyrażania poglądów i nie jest 
szkodliwe społecznie.

Podobne było rozumowanie wielu 
sądów w całej Polsce, do których trafiły 
w 2018 r. sprawy przeciwko osobom ob-
winionym o „znieważenie pomników” po-
przez zakładanie im koszulek z napisem 
„Konstytucja” (w jednej ze spraw policja 
uznała za „znieważony” Pomnik Misia 
Uszatka). 

W działaniach Ostatniego Pokolenia, 
które sięgnęło po blokowanie jezdni, 
by zmusić władzę do przeciwdziałania 
katastrofie klimatycznej, opinia pu-
bliczna i sądy nie dopatrzyły się obrony 
art. 74 konstytucji („Władze publiczne 
prowadzą politykę zapewniającą bezpie-
czeństwo ekologiczne współczesnemu 
i przyszłym pokoleniom (…) wspierają 
działania obywateli na rzecz ochrony 
i poprawy stanu środowiska”). Politycy 
rządzącej koalicji nazywali blokady 
aktami terroryzmu, a poseł KO 
Roman Giertych chciał wpisać 
do Kodeksu karnego nowe prze-
stępstwo blokowania drogi, 
karane pięcioma latami wię-
zienia. Ta drastyczna różnica 
w traktowaniu blokad Oby-
wateli RP z czasów rządów PiS 
i blokad Ostatniego Pokolenia 
była dla Pawła Kasprzaka do-
datkową motywacją, by pójść 
siedzieć za udział w nich. – W na-
szych [Obywateli RP] działaniach też 
było blokowanie i odmowa podporząd-
kowania się poleceniom policji, a jednak 
ostatecznie nie ukarano nikogo. Tymcza-
sem w sprawach wytaczanych teraz Ostat-
niemu Pokoleniu karani są wszyscy – mówi. 

Nie tylko protesty
W 2013 r. głośna była sprawa chorują-

cego psychicznie i ubezwłasnowolnione-
go mężczyzny, który trafił do więzienia 
w ramach zastępczej kary za niezapła-
coną grzywnę (100 zł) nałożoną na niego 
w trybie nakazowym za kradzież bato-
nika w sklepie. Gdyby sąd miał okazję 

go wysłuchać, zorientowałby się, że nie 
był w stanie skorzystać ze swojego prawa 
do obrony, więc nie mógł być sądzony. 
Podobnie było z cierpiącą na demen-
cję starszą kobietą, która nie zapłaciła 
za bułkę w sklepie. Gdy policja przyszła, 
by doprowadzić ją do więzienia, okazało 
się, że kobieta nie miała świadomości, 
że toczyła się wobec niej jakaś sprawa 
w sądzie. Podobnie bywa np. z pracowni-
kami sezonowymi, którzy nie mają stałe-
go miejsca pobytu, gdzie mogliby odbie-
rać korespondencję.

Paweł Kasprzak poszedł na posiedzenie 
sądu, na którym miano zdecydować, czy 
zastosować wobec niego karę zastępczą 
za niewykonanie obowiązku prac społecz-
nych: – To był sąd w Mińsku Mazowieckim. 
Cała wokanda w tym dniu przeznaczona 
była na sprawy kar zastępczych. Przyszła 
jakaś jedna trzecia obwinionych. Pozostali 
zapewne nie wiedzieli, że zostali wezwani 
i po co. Rozmawiałem z tymi, którzy przy-
szli, i byłem przerażony: biedni ludzie 
kompletnie nieorientujący się w sytuacji 
prawnej, w której się znaleźli, część nie 

wiedziała nawet, o co byli obwinieni. Założę 
się, że gdyby zrobić badania, wobec kogo za-
padają wyroki nakazowe, które kończą się 
karą zastępczą, okazałoby się, że nie ma tam 
lepiej sytuowanych i wykształconych ludzi. 
Tryb nakazowy to tryb dyskryminacyjny, 
który w dodatku nie leżał nigdy w pobliżu 
praworządności – ocenia Paweł Kasprzak. 

Były RPO i minister sprawiedliwości 
Adam Bodnar uważa, że sąd przed orzecze-
niem kary zastępczej więzienia powinien 
mieć obowiązek usłyszeć argumenty pod-
sądnego. Podobnie sądzi adwokat Baszuk. 
– Trzeba sobie powiedzieć: nie pracuję w fa-
bryce, jestem sędzią. Zanim wyjdę na to po-
siedzenie, to dokładnie przejrzę akta, zoba-
czę, w jakiej sytuacji jest ten człowiek, kim 
on jest. Potem spojrzę mu w oczy i powiem: 
wysyłam cię, człowieku, do więzienia. Prze-
konaj mnie, żebym tego nie robił.

Sprawa postępowań i wyroków nakazo-
wych interesowała RPO Adama Bodnara 
szczególnie. Złożył, z sukcesem, wiele 
kasacji, dzięki którym Sąd Najwyższy 
ukształtował linię orzeczniczą, w której 
akcentuje obowiązek wnikliwej analizy, 
czy można zastosować tryb nakazowy, 
bo okoliczności danej sprawy są jasne, 
wina oczywista. To odwrócenie obowią-
zującego paradygmatu, że tryb nakazowy 
jest trybem pierwszego wyboru.

Wśród kasacji RPO było m.in. wejście 
wbrew przepisom na teren wycinki 
w Puszczy Białowieskiej, którą to wycin-
kę Trybunał Sprawiedliwości UE uznał 
za uchybiającą zobowiązaniom państwa 
polskiego w sprawie ochrony środowi-

ska. Było rzekome nękanie męża przez 
żonę esemesami, w których przypo-

minała o alimentach i informowa-
ła o wydatkach na dzieci. Było 

łamanie zakazów poruszania 
się w pandemii, gdzie Sąd 
Najwyższy zgodził się z RPO, 
że ograniczenia pandemiczne 
z wiosny 2020 r. „rażąco naru-
szały prawo” przez to, że były 
nadmiarowe. 

Była też sprawa kierowania 
bez prawa jazdy – sąd ukarał 

kierowcę w trybie nakazowym, 
mimo że policja nie uprzedziła go 

o przekroczeniu limitu punktów 
karnych, z czym wiąże się zawiesze-

nie prawa jazdy, a decyzja o cofnięciu 
uprawnień do kierowania samochodem 

uprawomocniła się poprzez tzw. dorę-
czenie zastępcze, czyli dwukrotnie nie-
odebrane awizo. Co z tym zrobić? Adam 
Bodnar jako RPO zabiegał, by możliwość 
rozpatrzenia w trybie nakazowym sprawy 
ograniczyć do przypadków, w których pod-
sądny uznał swoją winę. – Uważam, że jeżeli 
sędziowie sobie z czymś nie radzą, to należy 
to na nich wymusić – zgadza się adwokat Ra-
dosław Baszuk. Ale do zmian wciąż daleko.

EWA SIEDLECKA
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Dlaczego sąd skazał Łukasza Żaka  
na 20 lat więzienia, a Sebastianowi M.  
grozi najwyżej 8 lat, skoro pierwszy  
zabił na drodze jedną osobę,  
a drugi trzyosobową rodzinę?  

Kara dwóch  prędkości 
roces Sebastiana M. zbliża się do końca – na 7 paź-
dziernika sąd zaplanował mowy końcowe, wkrótce 
potem zapadnie wyrok: maksymalnie 8 lat pozba-

wienia wolności. Czy polskie prawo inaczej wycenia ludzkie życie 
na Trasie Łazienkowskiej i na autostradzie A1? – pytają ci, którzy 
mają jeszcze w pamięci lipcowy wyrok 20 lat więzienia dla Łuka-
sza Żaka. Na pierwszy rzut oka podobieństwa obu tych spraw są 
uderzające. Obaj kierowcy jechali tak, jakby pozostali uczestnicy 
ruchu byli tylko dekoracją. Zginęli przez to niewinni ludzie. Naj-
łatwiej byłoby uznać, że prawo jest absurdalne, bo za spowodowa-
nie śmierci jednej osoby można dostać znacznie wyższy wyrok 
niż za uśmiercenie trzech osób. 

Ponad 300 km na godzinę
Wymiar sprawiedliwości to jednak nie matematyka, obie 

sprawy zaś równie wiele łączy, co dzieli. Na dodatek bez wy-
czynu Sebastiana M. najpewniej nie byłoby wysokiej kary dla 
Żaka. Bezgraniczny cynizm pana M. oburzył opinię publiczną 
i nie pozwolił sprawie przyschnąć. A to uruchomiło dynamikę 
polityczną, która przyczyniła się do zmiany przepisów w taki 
sposób, że sąd mógł wymierzyć Żakowi karę 20 lat. Kluczem dla 
wyjaśnienia tej zawiłości jest chronologia. 

Jest 16 września 2023 r., tuż przed godz. 20 autostradą A1 znad 
morza do domu w powiatowym Myszkowie na Śląsku wracają 
37-letnia Martyna, jej 40-letni mąż Patryk i ich synek, 5-letni 
Oliwier. Są w dobrych nastrojach. Chłopiec bawi się samocho-
dzikami, mama siedzi z tyłu obok niego, chwilę wcześniej te-
lefonowała do bliskich, że wkrótce będą w domu. W okolicach 
Sierosławia pod Piotrkowem Trybunalskim w Kię, którą jedzie 

ZBIGNIEW BOREKP rodzina, uderza BMW M850i 34-letniego Sebastiana M. Kia lądu-
je na balustradzie i staje w ogniu. Ci, którzy usiłują nieść pomoc, 
słyszą krzyki ofiar. BMW wyhamowuje dopiero 400 m dalej. Se-
bastian M., 34-letni biznesmen z Łodzi, telefonuje do ojca, też biz-
nesmena, a potem przestawia telefon do ustawień fabrycznych, 
żeby zatrzeć ślady. Losem ofiar się nie interesuje. „Zachowywał 
się tak, jakby wjechał w kosz na śmieci” – powie naoczny świadek.   

Niemal dokładnie rok później, 15 września 2024 r., po północy, 
Trasą Łazienkowską w Warszawie jedzie Ford Focus, a w nim ro-
dzina z Grochowa: Ewelina i Rafał, oboje w wieku 37 lat, oraz ich 
8-letnia córka i 4-letni synek. Dzień spędzili pod Radzyminem 
na urodzinach u krewnych. Przed powrotem do domu rodzice 
wykąpali dzieci i ubrali w piżamy, żeby jak usną w samochodzie, 
od razu przenieść je do łóżka. Mama usiadła za kółkiem, tata mię-
dzy dzieciakami z tyłu, by w razie czego je okryć albo podać im 
wodę. Ostatnim momentem, jaki pamięta ona, jest zjazd na Tra-
sę Łazienkowską. Tam ich samochód został staranowany przez 
Volkswagena Arteona z 26-letnim Żakiem za kierownicą. 

Ewelina obudziła się w karetce. „Krzyczałam i pytałam, 
co z moimi dziećmi i mężem” – mówiła w sądzie. Przeszła opera-
cję śledziony i wątroby, miała połamane żebra i uraz kręgosłu-
pa. Ośmioletnia córka – liczne złamania kości twarzy, wyłamane 
zęby, pociętą skórę, czteroletni synek – stłuczenia serca i śledzio-
ny, przeszedł operację nogi. Wszyscy troje mieli wstrząśnienie 
mózgu. Rafał poniósł śmierć na miejscu. „Odje…łem typa” – tak 
według ustaleń prokuratury miał powiedzieć Żak znajomemu. 

Co łączy obie sprawy oprócz tragedii ofiar i perfidii sprawców? 
Przede wszystkim prędkość: ofiary jechały zgodnie z przepisami, 
sprawcy gnali na złamanie karku. Na Trasie Łazienkowskiej Żak 

Łukasz Żak ze swoją  
obrończynią Izabelą Ławińską 
podczas lipcowego procesu  
w Warszawie
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Kara dwóch  prędkości 

miał na liczniku 227 km/h – przy dopuszczalnej 80 km/h. W przy-
padku Sebastiana M. początkowe szacunki mówiły, że jechał 
„co najmniej 253 km/h” (limit autostradowy: 140 km/h). W trakcie 
procesu potwierdziły się ustalenia POLITYKI: biegli oszacowali 
prędkość tuż przed wypadkiem na 315 do 329 km/h. „To prędkość 
startującego samolotu” – zeznał Bogusław Śleziak. „Nie spotkałem 
się z takimi prędkościami na drodze. Myślę, że nikt w Polsce się 
nie spotkał” – wtórował Marek Długosz. 

Zero refleksji
Prokuratura wskazała, że na zlecenie Sebastiana M. BMW zo-

stało podrasowane: podniesiono maksymalną moc i moment obro-
towy silnika, a także zniesiono fabryczny ogranicznik prędkości. 
„Parametry silnika pojazdu zostały zmienione względem fabrycz-
nych parametrów wykazanych w świadectwie homologacji” – czy-
tamy w akcie oskarżenia. To oznacza, że samochód nie powinien 
się poruszać po drogach publicznych – chyba że na lawecie. Jakim 
więc cudem wyjechał z warsztatu na własnych kołach? Odpowiedź 
odsłania szarą strefę, w której liczy się tylko jedna zasada: płacę 
i żądam. Zleceniodawca może opłacić każdą zachciankę, a zlece-
niobiorca ją zrealizuje bez mrugnięcia okiem i bez żadnej prawnej 
odpowiedzialności. I tak wypasiony już fabrycznie i piekielnie 
szybki samochód szosowy Sebastiana M. został przerobiony na po-
jazd wyścigowy, ale nikt go nie pytał, czy posiada licencję sportową 
Polskiego Związku Motorowego i gdzie zamierza się ścigać.     

„To, że ściągamy tzw. ogranicznik prędkości, nie oznacza, 
że zezwalamy klientom na jazdę takimi prędkościami w miej-
scach do tego niedozwolonych” – bronili się pracownicy warsz-
tatu w rozmowie z portalem brd.pl, ale wkrótce usunęli filmiki, 

na których chwalili, że Beemka Sebastiana M. „po modyfikacji wci-
ska w fotel bez końca”. Prokuratura zaś ustaliła, że gdy firmowy 
serwis przywrócił fabryczne ustawienia auta, Sebastian M. zmie-
nił je ponownie. I jeszcze jedno: M. zamontował w samochodzie 
„w sposób trwały i zintegrowany z jego instalacją elektryczną” an-
tyradar, który wykrywał i zakłócał pracę laserowych mierników 
prędkości stosowanych przez organy kontroli ruchu drogowego. 

I tu dochodzimy do kolejnej cechy łączącej sprawców: poczucia 
wszechmocy i bezkarności. Jeden i drugi popisywał się przed 
kumplami, których wiózł w swoim samochodzie, a kiedy doszło 
do tragedii, obaj próbowali uniknąć konsekwencji i mogli liczyć 
na pomoc krewnych oraz znajomych. Koledzy Żaka usiłowali 
wrobić jego partnerkę, która została ranna w wypadku: utrudnia-
li akcję ratunkową w nadziei, że dziewczyna umrze i przypiszą jej 
sprawstwo. Sam Żak uciekł do Niemiec, gdzie kilka dni później 
zgłosił się na policję z adwokatem. Przypadek Sebastiana M. jest 
bardziej skomplikowany: po wypadku legalnie wyjechał do Nie-
miec, a gdy już był poszukiwany przez organa ścigania, uciekł 
do Zjednoczonych Emiratów Arabskich. Tam się ukrywał, a po-
tem zdobył tzw. złotą wizę, licząc, że utrudni to ekstradycję. Mało 
prawdopodobne, żeby udawało mu się to w pojedynkę, można 
więc założyć, że i jemu ktoś pomagał unikać sprawiedliwości.  

Obaj ostatecznie zostali poddani ekstradycji, ale w ich posta-
wie nic się nie zmieniło. Sebastian M. w trakcie procesu stwier-
dził, że jego ofiary nie zginęły wskutek wypadku, lecz pożaru. 
Winę zrzucał na kierowcę Kii, który nie mógł się już sam bronić: 
Patryk miał jechać za szybko, zajechać Sebastianowi M. drogę, 
zmieniając pas, a na dodatek poruszał się z jednym kołem tzw. do-
jazdowym. Na potwierdzenie obrona przedstawiła w sądzie 
ekspertyzę, ale zespół biegłych prokuratury rozniósł ją w puch, 
wykazując liczne błędy metodologiczne.       

„Rozumiemy istotę prawa do obrony, jednak dobór stwierdzeń, 
oświadczeń i słów, jakie w naszą stronę kieruje pan Sebastian, ła-
mie nam serca. Cierpimy, panie Sebastianie. Odebrał nam pan to, 
co w życiu najcenniejsze” – mówiła w sądzie matka Martyny, 

Sebastian M.  
przed Sądem 
Rejonowym 

w Piotrkowie 
Trybunalskim 
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ofiary wypadku na A1. Żak i jego koledzy, którzy również za-
siedli na ławie oskarżonych, podczas rozpraw żartowali, stroili 
miny, przybijali piątki. „Przychodzili [do sądu] jak na spotkanie 
towarzyskie” – skomentowała wdowa po 37-latku, który poniósł 
śmierć na Trasie Łazienkowskiej. Sędzia zaś postawę Żaka nazwał 
przejawem głębokiej demoralizacji: „Obserwowałem pana pod-
czas procesu – zero refleksji” – mówił do oskarżonego. 

Diabeł w szczegółach 
W połowie lipca 2026 r. Sąd Rejonowy dla Warszawy-Śród-

mieścia skazał Żaka na 20 lat więzienia. „Tym wyrokiem chronię 
społeczeństwo” – powiedział sędzia Maciej Mitera. Nieprawomoc-
ny wyrok (obrona zapowiedziała apelację) głosi, że o zwolnienie 
warunkowe Żak może się ubiegać po 15 latach odsiadki, ma doży-
wotni zakaz prowadzenia pojazdów, musi zapłacić 900 tys. zł za-
dośćuczynienia rodzinie zmarłego, a poszkodowanej dziewczynie 
– 150 tys. zł. „Co trzeba mieć w głowie, żeby rozpędzić [Volkswage-
na] Arteona – to mały czołg – do 200 km/h? Wtedy nie ma szans 
na reakcję, nikt nie miałby szans z tym Arteonem” – mówił Mitera. 

Internetowy komentariat zachwycał się „głęboko ludzkim” uza-
sadnieniem wyroku, a prok. Katarzyna Niemiec-Rudnicka z Pro-
kuratury Rejonowej Warszawa-Śródmieście w rozmowie z repor-
terami podkreśliła, że to „pierwsza w historii kara w tak dużym 
wymiarze”. Z porównywalną siłą nie przebiły się do opinii publicz-
nej szczegóły dotyczące kwalifikacji prawnej czynu. To utrudnia 
zrozumienie, czemu M. grozi tylko 8 lat pozbawienia wolności, 
choć brawurą i wyrachowaniem dorównał Żakowi, a przewyższył 
skalą wywołanego dramatu – jeśli można go mierzyć liczbą ofiar. 

Czym więc różnią się obaj sprawcy pod względem prawnym? 
Zacznijmy od wyjaśnienia, dlaczego podajemy pełne dane perso-
nalne jednego sprawcy, a przy drugim używamy inicjału. W przy-
padku Żaka na ujawnienie danych osobowych i wizerunku już 
na początku procesu zgodził się sąd z uwagi na ważny interes 
społeczny. W przypadku Sebastiana M. takiej zgody nie było. 
Funkcjonował w mediach pod nazwiskiem, gdy był poszukiwa-
ny przez prokuraturę listem gończym, a potem nazwisko zastąpił 
inicjał, bo prawo prasowe zabrania ujawniania danych i wizerun-
ku domniemanych sprawców przed prawomocnym wyrokiem. 

Kolejna różnica: Sebastian M. do tej pory nie był karany, a Żak 
odsiadywał wyroki za posiadanie narkotyków, jazdę samochodem 
pod wpływem alkoholu i wielokrotne łamanie sądowych zakazów 
prowadzenia pojazdów. Nic sobie z tego nie robił: zaledwie kilka 
miesięcy przed wypadkiem na Trasie Łazienkowskiej opuścił 
zakład karny, w którym odbywał wyrok za jazdę mimo obowią-
zującego zakazu sądowego. „Jest wiele osób o gorszych kartach 
karnych” – mówiła jego obrończyni mec. Izabela Ławińska. We-
dług niej Żaka wystawiły i napiętnowały media, stał się „twarzą 
społecznego oburzenia i obiektem powszechnej nienawiści”, a sąd 
uległ tym emocjom. Bogata kartoteka kryminalna to jednak nic 
innego jak okoliczność obciążająca jej klienta. 

Kolejną okolicznością, która różni M. i Żaka, jest alkohol. Ten 
pierwszy był trzeźwy, co potwierdziło badanie po wypadku. Dru-
gi nie został zbadany, bo uciekł za granicę. Prokuratura i powołany 
w śledztwie biegły toksykolog zrekonstruowali jednak przebieg 
feralnej nocy i wykazali, że pół godziny przed wypadkiem Żak 
pił z kolegami wódkę. Gdy taranował rodzinę na Trasie Łazien-
kowskiej, miał w organizmie niemniej niż 1,1 promila alkoholu. 

Podstawą dla oskarżenia Żaka był art. 177 Kodeksu karnego. 
Mówi on, że jeżeli następstwem wypadku jest śmierć człowieka 

albo ciężki uszczerbek na zdrowiu, sprawca podlega karze 
od 6 miesięcy do 8 lat więzienia. Samo to przestępstwo w przy-
padku Żaka dawałoby więc taką samą górną granicę kary, jaka 
grozi Sebastianowi M. Ale w przypadku Żaka zadziałały też inne 
artykuły Kodeksu karnego: 178 (stan nietrzeźwości i ucieczka 
z miejsca zdarzenia), 244 (ignorowanie zakazów sądowych), 
64 (recydywa) i 11 (tzw. jedność czynu: sąd skazuje za jedno prze-
stępstwo na podstawie wszystkich zbiegających się przepisów). 
W języku prawnym należałoby zapisać, że Żak został skazany 
na mocy art. 177 § 1 i 2 k.k., w zw. z art. 178 § 1a pkt 2 k.k., w zw. 
z art. 244 k.k., w zw. z art. 11 § 2 k.k., w zw. z art. 64 § 1 k.k. Tylko 
że mało kto poza prawnikami by to rozumiał.

Najwyższy wymiar 
Podkreślmy: Żak nie dostał 20 lat odsiadki dlatego, że zginął 

człowiek. Dostał je dlatego, że oprócz śmierci ofiary w jego spra-
wie złożyło się kilka elementów, a przede wszystkim zadziałał 
art. 178 § 1a pkt 2 k.k., który pozwala zaostrzyć karę za szczególne 
okoliczności nawet do 20 lat pozbawienia wolności. Dlaczego M. 
nie jest sądzony na tej samej podstawie? Po pierwsze (i najważniej-
sze) dlatego, że kiedy jechał jak szaleniec po A1, ten przepis nie 
obowiązywał. Został wprowadzony po serii tragicznych wypad-
ków spowodowanych przez wyzutych z sumienia drani. W tym 
przez M. Prawo nie działa wstecz: odpowiedzialność Sebastiana M. 
ocenia się według przepisów obowiązujących w czasie jego czynu. 
To jedna z przyczyn, dla których zestawienie obu spraw jest my-
lące, jeśli ograniczyć je do prędkości i liczby ofiar: wypadek Żaka 
wydarzył się już pod rządami znacznie ostrzejszych przepisów. 
Ale i bez zmiany prawa pozostają fundamentalne różnice. Żak 
złamał sądowy zakaz prowadzenia, był pijany i uciekł z miejsca 
wypadku. Sebastianowi M. prokuratura nie mogła tego zarzucić.  

Mogła za to postawić zarzut zabójstwa z zamiarem ewentual-
nym, za które grozi nawet dożywocie. Tego domagał się pełnomoc-
nik bliskich ofiar wypadku, mec. Łukasz Kowalski. Jak nam mówił: 
– M. zrobił sobie tor wyścigowy z autostrady. Jeżeli ktoś jedzie z taką 
prędkością, musi się liczyć z tym, że spowoduje śmiertelny wypadek. 
Tyle że prawo karne stawia poprzeczkę wyżej: należy udowodnić 
nie tylko to, że kierowca przewidywał możliwość śmierci czło-
wieka. – Trzeba wykazać, że na taką możliwość się godził. Praktyka 
orzecznicza polskich sądów wskazuje, że to niezwykle trudne – mówi 
POLITYCE prokurator Izabela Knapik z Prokuratury Okręgowej 
w Katowicach, która oskarża Sebastiana M. Po wrześniowej roz-
prawie zapowiedziała, że będzie się domagać „najwyższego wy-
miaru kary” z art. 177. Kwalifikację prawną mógłby zmienić sąd, 
ale musiałby uprzedzić strony, a sędzia Renata Folkman, która 
prowadzi proces w Piotrkowie Trybunalskim, tego nie zrobiła.

Cały proces pełen był zwrotów akcji: od mediacji, które okazały 
się zasłoną dymną obrony, poprzez obecność na jednej z ostatnich 
rozpraw nieuprawnionego prawnika (został wykluczony) w te-
amie Sebastiana M., aż po groźby śmierci, jakie rzekomo w celi 
miał otrzymywać oskarżony. Na finiszu o niespodzianki będzie 
trudniej. Jeśli sąd uzna winę M., zostanie on skazany na niewięcej 
niż 8 lat pobytu w zakładzie karnym. Trafi tam z aresztu, w któ-
rym przebywa od ekstradycji. Jeśli zaś uprawomocni się wyrok 
na Żaka, ten pójdzie siedzieć na 20 lat. I on nie został zabójcą w sen-
sie prawnym, ale polski Kodeks karny już dziś pozwala surowo 
karać kierowcę, który umyślnie i rażąco łamie reguły bezpieczeń-
stwa, prowadzi po pijanemu, powoduje po drodze śmierć i ucieka.

ZBIGNIEW BOREK 
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  Rok akademicki rozpoczyna 400 tys. nowych studentów. 
Co trzeci studia porzuci. Mapa popularnych kierunków  

niby wygląda podobnie od dekad, ale zmieniło się 
podejście do samego studiowania.

Studia 
 rozpoznawcze

JOANNA CIEŚLA

P
ierwszym lądowiskiem Jacka 
była geologia poszukiwawcza. 
W liceum uczył się na profilu 
matematyczno-geograficznym. 
Siłą rozpędu wybierał się na eko-

nomię, ale zabrakło mu punktów. Na trop 
geologii jako planu B wpadł kolega z klasy. 
– Poszliśmy razem, tylko że nie mieliśmy po-
jęcia, czego się po tych studiach spodziewać. 
A to naprawdę opcja dla freaków na punk-
cie minerałów i gleb. Po dwóch miesiącach 

rzuciliśmy obaj – opowiada Jacek. W nim 
samym rozwijała się pasja do projekto-
wania ubiorów, ale zawalony szkolnymi 
obowiązkami nie miał jak jej rozwijać. 
Gdy odszedł z geologii, zaczął pracę nad 
portfolio na ASP. W tej rekrutacji się nie 
dostał, za rok wystartuje znów. Obecnie za-
czyna zarządzanie. Według Jacka podobne 
perturbacje przechodzi połowa jego znajo-
mych. Czasy prostych wyborów i studiowa-
nia na jednym kierunku to już prehistoria.

Naukę na pierwszym roku studiów 
w ok. 350 uczelniach zaczyna właśnie 
mniej więcej 400 tys. osób. Dużo, bo te-
goroczni maturzyści są liczniejsi niż ci 
z 2025 r. Jest ich ponad 280 tys. To mło-
dzież kumulacyjna, którą częściowo obję-
ła wygaszona później reforma wysyłająca 
do szkół sześciolatki. Do tej grupy docho-
dzi ok. 100 tys. starszych, startujących 
np. po przerwie od matury albo „pierw-
szoroczniaków z odzysku”, po drop-oucie, 
czyli zakończeniu przygody z wybranym 
kierunkiem przed ukończeniem studiów. 
Dropoutuje się w Polsce ok. 30 proc. stu-
dentów. Z perspektywy systemu i szkół 
wyższych uznaje się to za alarmujący pro-
blem (bo faktycznie oznacza duże koszty 
finansowe i organizacyjne kłopoty). Ale 
wygląda na to, że pozostanie stałą częścią 
życia uczelni i studentów. 

Prof. Agnieszka Dziedziczak-Foltyn, so-
cjolog edukacji wyższej z Wydziału Eko-
nomiczno-Socjologicznego Uniwersytetu 
Łódzkiego, podkreśla, że młodzi ludzie 
próbują dziś wybierać kierunki studiów 
na podstawie licznych, a przy tym wciąż 
niepełnych danych, ograniczeni uwa-
runkowaniami, na które nie zawsze mają 
wpływ (np. pieniądze), w bardzo niepew-
nych czasach. – Chyba każdy się zastana-
wia, czy będzie żył w sytuacji pokoju, czy nie. 
Co przyniesie rozwój technologii? Czy AI za-
bierze nam pracę?

Profesorka sama jest pozytywnie za-
skoczona optymizmem, jaki ujawniają 
młodzi w rozmaitych badaniach, i ich 
determinacją, by próbować planować 
kolejne lata. Na przykład w opublikowa-
nym rok temu raporcie NASK „Aspiracje 
edukacyjne i zawodowe uczniów szkół 
średnich”, na podstawie ankiet 17 tys. 
uczniów i uczennic ostatnich klas szkół 
ponadpodstawowych, aż trzy czwarte 
pytanych oceniło pozyty wnie swoją 
przyszłość zawodową. 44 proc. bada-
nych chciało po szkole kontynuować na-
ukę i jednocześnie pracować. Po 20 proc. 
nastolatków chciało tylko pracować lub 
tylko się uczyć, najchętniej na uniwersy-
tetach – Warszawskim, Jagiellońskim lub 
Wrocławskim. 

Mapa trzyma kontur
Mapa studiów oglądana z lotu ptaka wy-

daje się przez dekady przekształcać powo-
li. Najtłumniej zaludnione obszary to, jak 
przed laty, biznes, administracja i prawo. 
Według danych GUS 22 proc. przyszłych 
licencjatów i magistrów w ubiegłym 
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roku akademickim kształciło się wła-
śnie w tych dziedzinach. Niecałe 15 proc. 
studiowało kierunki z grupy zdrowie 
i opieka społeczna, m.in. medycynę, pie-
lęgniarstwo czy fizjoterapię. Prawie tyle 
samo uczyło się psychologii, socjologii, 
komunikacji czy kryminalistyki (grupa 
nauki społeczne, dziennikarstwo i infor-
macja). Ponad 12 proc. było na studiach 
z budownictwa, automatyki, mechaniki 
i budowy maszyn (grupa technika, prze-
mysł, budownictwo). 

– Młodych ludzi wciąż interesuje wszyst-
ko, co związane z sektorem IT, komputera-
mi, sztuczną inteligencją – relacjonuje 
prof.dr hab. Bogumiła Kaniewska, rek-
torka Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu oraz przewodnicząca Konfe-
rencji Rektorów Akademickich Szkół Pol-
skich. – Nieustannie popularne są filologie, 
choć tu obserwujemy przetasowania. Utrzy-
muje się zainteresowanie filologią angiel-
ską, ale maleje chęć studiowania filologii 
francuskiej czy germańskiej. Ich miejsce 
zajmuje iberystyka, a także kierunki doty-
czące języków azjatyckich – koreańskiego 
i chińskiego. 

Stoi za tym szał na K-pop, ale też prag-
matyzm. Osoby z koreańskim są roz-
chwytywane przez liczne firmy z Seulu 

działające w Europie. Z chińskim jest 
jeszcze ciekawiej. – W ostatnich latach 
wiele młodych osób z Europy, także z Pol-
ski, wyjeżdża do Chin do pracy – np. w roli 
lektorów angielskiego albo trenerów spor-
towych. Tamtejszy ogromny rynek stwarza 
bardzo liczne możliwości zatrudnienia 
– podkreśla prof.  Kaniewska. Dodaje, 
że wciąż aktualne jest szukanie przede 
wszystkim takiego wykształcenia, które 
pozwoli zarobić. – Ale jeszcze 10 lat temu 
młodzi myśleli o studiach pozwalających 
„dostać pracę”. Dziś częściej mówią, że chcą 
założyć firmę, stworzyć start-up, rozwinąć 
własną działalność. We wspomnianych 
badaniach NASK taki plan ujawniała 
ponad połowa pytanych. Przy tym nie 
zaginęła zupełnie idea, żeby studiować 
„z miłości”, zwłaszcza kierunki mniej 
praktyczne, jak archeologia (w tym 

podwodna) czy historia sztuki, lub żeby 
eksplorować nisze, np. na inżynierskich 
studiach z zielarstwa i terapii roślinnych, 
zoofizjoterapii albo ichtiologii.

Utrapienie w koleinach
Zmieniają się też zasady i techniki 

poruszania się po akademicko-studenc-
kiej mapie. Prof. dr hab. Marek Kuch, 
prorektor ds. studenckich i kształcenia 
Warszawskiego Uniwersytetu Medycz-
nego, obserwuje, że na tej uczelni mniej 
niż w przeszłości jest osób, które wybrały 
studia dlatego, że „rodzice kazali”. – Wi-
dać najwyraźniej na kierunkach lekar-
skim czy lekarsko-dentystycznym, że część 
studentów wybiera te studia ze względu 
na zainteresowanie lub wręcz pasję, a część 
zapewne z nadzieją na wysokie zarobki. Ale 
niemal wszyscy to ludzie, którzy wybrali 
studia świadomie – sami.

Nikt z kilkunastu naszych rozmów-
ców nie mówił, że rodzice mieli wpływ 
na wybór. Masowa strategia decyzyjna 
streszcza się w haśle „iść za ciosem”. Tak 
było z Jackiem i geologią poszukiwawczą, 
jakoś tam logiczną po profilu mat-geo. 
Tomasz był na profilu humanistycznym 
i dobrze się uczył, więc poszedł na prawo. 
Na drugim roku dobrał do tego zaoczną 

psychologię, a potem zmienił prawo 
na dzienną pedagogikę specjalną. I uzna-
je, że teraz dopiero wycelował w dziesiąt-
kę. Większość naszych rozmówców prze-
klina koleiny profili – ustalane w liceum 
zbyt wcześnie. 

– Moja mama była w latach 90. w klasie 
ogólnej z rozszerzonym angielskim i potem 
mogła zdawać na studia, jakie chciała. Ja 
musiałam wybrać profil w wieku 13 lat, 
bo poszłam do szkoły jako sześciolatka 
– porównuje Eliza. – Wybrałam human, 
ale zainteresowania ciągle mi się zmieniały. 
A takie kierunki jak fizyka albo matematy-
ka przez ten mój profil od początku były dla 
mnie zamknięte. 

Jak długo działały gimnazja, decyzje 
o tym, co rozszerzać w liceach, podejmo-
wała o rok–dwa lata starsza młodzież. 
Dziś – ocenia Eliza – nawet po maturze 

większość osób nie ma jasnych pomysłów, 
czego chce. Ona sama nie dziwi się tym, 
którzy składają aplikacje na 30 kierun-
ków w obrębie jednego uniwersytetu, jak 
tegoroczni rekordziści na UW. 

Oczywiście nie jest też tak, że nikt nic 
nie wie. Antonina, która zaczyna prawo 
i stosunki międzynarodowe, oraz Han-
na, też startująca na prawie, wybierały 
studia precyzyjnie i z przekonaniem. 
Ale obie są działaczkami społecznymi. 
Od kilku lat współtworzą Akcję Uczniow-
ską i to doświadczenie ukształtowało je 
w większym stopniu niż lekcje i matura. 
Nasuwa się wniosek, że dziś, aby wiedzieć, 
co studiować, trzeba pożyć.  – We wrześniu 
chodzę zwykle ze studentami po górach, 
żeby na spokojnie się poznać. I na przykład 
w tym roku rozmawiałem z młodą kobietą, 
która studiuje u nas zarządzanie, a równo-
cześnie jest wybitną studentką Uniwersyte-
tu Muzycznego Fryderyka Chopina w klasie 
harfy – opowiada prof. Grzegorz Mazurek, 
rektor Akademii Leona Koźmińskiego. 
Ocenia, że to roztropne zestawienie, któ-
re otwiera szerokie możliwości pracy 
– i w roli muzyka rozumiejącego realia 
rozmaitych branż, i w roli menedżera 
znającego wyzwania życia artysty.

Wykład na drugą zmianę
Mapa studiów bardzo zmienia się też 

w szczegółach. Choćby wspomniane za-
rządzanie, od dekad kształcące tłumy 
(co wywołuje ironiczne pytania, skąd 
wziąć podwładnych dla setek tysięcy wy-
szkolonych w zarządzaniu). Rektor Ma-
zurek podkreśla, że pod niezmienioną 
nazwą kryją się liczne inne treści i umie-
jętności niż przekazywane dekadę temu. 
– Od dwóch lat każdy student zarządzania 
w Koźmińskim uczestniczy na początku stu-
diów w pięciogodzinnych zajęciach warsz-
tatowych wprowadzających do sztucznej in-
teligencji, w tym dużych modeli językowych, 
czyli LLM, oraz jej zastosowań w biznesie. 
Wcześniej takich zajęć nie było, choć kieru-
nek nazywał się tak samo.

Na kierunkach technicznych również 
przestawiają się zwrotnice. Co oczywiste, 
maleje zainteresowanie tradycyjnymi 
kierunkami związanymi np. z górnic-
twem. – To efekt głębokich zmian rynku 
pracy i transformacji gospodarczej regio-
nu. Większy nacisk kładziemy na inżynierię 
bezpieczeństwa, automatykę przemysłową, 
transformację energetyczną oraz technolo-
gie przyszłości. Dzięki temu nasi absolwen-
ci znajdują zatrudnienie – podkreśla prof. 

Wykładowcy mają jedną dość 
zaskakującą obserwację. Wielu ludzi 
zaczynających naukę na uczelniach  
nie bardzo ma pojęcie, czym są studia. 
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Stałym wyzwaniem studenckiego  
losu od dziesięcioleci pozostają  
pieniądze. Koszt studiowania 
obliczono na 3,5–4 tys. zł miesięcznie. 

dr hab. Anna Chrobok, prorektor ds. stu-
denckich PŚ. Studenci mogą wybrać spe-
cjalność z energetyki jądrowej na studiach 
inżynierskich, na magisterskich energety-
ka jądrowa to nawet oddzielny kierunek. 
Lecz przekonują się do niego powoli. Tak 
samo jak – co trochę dziwne – do nauki 
tzw. kompetencji zielonych. Na uczelni są 
kierunki „zielone technologie”, „zrówno-
ważona konsumpcja i produkcja” czy „re-
witalizacja terenów poprzemysłowych”, 
ale chętnych przyciągają dużo słabiej niż 
nauka narzędzi i umiejętności cyfrowych. 
Może dlatego, że dla ekspertów od zielo-
nej transformacji praca będzie za chwilę, 
a dla speców od AI jest już. Pracuje co dru-
gi student PŚ. Dlatego osobom z kierun-
ków stacjonarnych uczelnia umożliwia 
naukę popołudniami i w weekendy, 
w formule podobnej do dawnych studiów 
wieczorowych.  

Na medycynie również codzienność 
wygląda inaczej niż kiedyś, choć akurat 
naukę z pracą zarobkową tu łączy się 
rzadziej niż na innych uczelniach. – Jest 
natomiast widoczne, jak bardzo przyspie-
sza tempo pracy. Studenci mają do opano-
wania więcej materiału niż 10–15 lat temu 
– więcej z poszczególnych przedmiotów, 
a przedmiotów też przybywa – podkreśla 
prorektor Marek Kuch. Ma wrażenie, 
że osoby kształcące się na WUM są – mó-
wiąc ogólnie – bardziej zdeterminowa-
ne i przekonane do nauki niż kiedyś ich 
starsi koledzy i koleżanki. – Widzę także, 
że przy kolejnych katedrach i klinikach po-
wstają coraz to nowe koła naukowe. Mło-
dzi chcą być dobrze wykształceni i uczą 
się dużo.

W którą stronę taniej?
Ponownie patrząc z lotu ptaka na realia 

większości kierunków, trudno uwierzyć, 
że jeszcze 20–30 lat temu oblany egzamin 
czy niezaliczony rok miewał rangę dra-
matu. Fakt, że rekrutacja stała się dzie-
cinnie prosta, też sprzyja studiowaniu 
na próbę.

Stałym wyzwaniem studenckiego losu 
na przestrzeni dekad pozostają za to pie-
niądze. Według raportu Związku Banków 
Polskich i Warszawskiego Instytutu Ban-
kowości „Portfel studenta 2026” średnie 
miesięczne wydatki na studiach wyno-
szą 4 tys. zł. Kto uczy się stacjonarnie, 
wydaje trochę mniej – 3,5 tys. zł, ale ma 
dużo bardziej ograniczone możliwości 
zarobku. A układanie planów pod pra-
cujących – jak na Politechnice Śląskiej 

– wciąż jeszcze nie jest normą. Z opraco-
wanego na zlecenie Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego raportu „Zjawi-
sko drop-outu na polskich uczelniach” 
wynika, że 17 proc. studentów rozważało 
rezygnację albo zmianę formuły studiów 
z powodów finansowych. 

Paulina zaczęła studia na polonistyce, 
ale rodzinny budżet się nie spinał i docho-
dów musiała szukać prędzej, niż sądziła. 

– Przy studiach dziennych realna jest praca 
tylko w gastronomii albo w Żabce, a ja zała-
pałam się do agencji reklamowej, więc prze-
szłam na studia zaoczne. Teraz w weeken-
dy Paulina studiuje, a w tygodniu zarabia 
dużo więcej, niż musi dopłacić za czesne. 
Formalnie jej krok liczy się jako drop-out, 
choć nie rzuciła ani nie zmieniła kierun-
ku kształcenia. Uważa natomiast, że rezy-
gnacja z dziennych to najlepsze, co w życiu 
zrobiła. 

Wykładowcy mają jeszcze jedną, dość 
zaskakującą obserwację. Wielu ludzi za 
czynających naukę na uczelniach nie bar-
dzo ma pojęcie, czym są studia. Na przy-
kład przytłacza ich tłum, nie rozumieją 
zasad organizacji zajęć. Część także z tego 
powodu ucieka na tzw. studia hybrydo-
we, gdzie większość nauki sprowadza się 
do odsłuchiwania nagrań przez internet. 
Część oczywiście ten wariant wybiera 
po prostu, żeby szybko dostać papier i się 
nie namęczyć. Część zapisuje się na studia 
wyłącznie po to, by zyskać status studen-
ta, a kierunki i uczelnie zmienia, kierując 
się wyłącznie ceną. Na przykład na Spo-
łecznej Akademii Nauk można studiować 
już za 365 zł za miesiąc.

Tutor mógłby pomóc
Prorektor Anna Chrobok z Politechniki 

Śląskiej podkreśla, że wyzwania związa-
ne z decyzyjnością studentów nie omijają 
najlepszych uczelni globu. – Odwiedza-
łam niedawno Uniwersytet w Helsinkach, 
który jest w światowej pierwszej setce. Mają 
średnio po ośmiu kandydatów na miejsce 
i drop-out na poziomie 30 proc. Finowie 
uznali, że skoro nie mają całkowitego 
wpływu na decyzje studentów, to jeszcze 

troskliwiej zajmą się każdym, kto po pierw-
szym roku zostanie na uczelni. PŚ jednak 
stara się zatrzymać początkujących, plan 
zajęć też został przepracowany tak, żeby 
na początku nie było zbyt trudno.  

Prof. Agnieszka Dziedziczak-Foltyn 
zwraca uwagę, że wiele pożytków przy-
niosłoby upowszechnienie tutoringu. 
Nauczanie w bezpośrednim kontakcie 
uczeń–mistrz wygląda jak remedium            

na wiele wyzwań. – Od października obej-
miemy opieką tutorską kilkuset uczniów 
szkół ponadpodstawowych. Będziemy 
z nimi pracować indywidualnie, realizo-
wać zadania, także uczyć ich języków, dzię-
ki czemu te osoby nabiorą orientacji w tym, 
co się robi na studiach, oswoją się z nauczy-
cielami akademickimi, sprawdzą, co im 
odpowiada, i będą mogły podjąć bardziej 
świadomą decyzję o dalszej nauce. Jednak 
wszelkie próby szerszego wprowadzania 
podobnych modeli rozbijają się o ogra-
niczenia finansowe. To też stały punkt 
na mapie studiów.

W przyszłym roku jako echo rozbitej 
na części reformy sześciolatków na uczel-
nie znów zgłosi się liczniejsza grupa kan-
dydatów i liczniejsza na nich pozostanie. 
Potem zacznie się niż. Czytaj – kłopoty 
uczelni, bo nie dla wszystkich starczy 
studentów. Prof. dr hab. Bogumiła Ka-
niewska: – Mamy dwa lata, żeby zastano-
wić się, co robić.

Jednym z tropów jest przestawia-
nie akcentów w uczelnianej dydaktyce 
na kształcenie dorosłych, w krótszych 
formach. I tak będą to wymuszać zmiany 
na rynku pracy. Już teraz część uczelni 
oferuje kilkudziesięciogodzinne szkole-
nia kończące się wydaniem certyfikatów 
konkretnych umiejętności jak „Analiza 
danych biznesowych w systemie Py-
thon” albo „Komunikacja kryzysowa”. 
A co z utożsamianym z uniwersytetami 
i studiami poszerzaniem perspektyw, po-
głębianiem rozumienia rzeczywistości, 
siebie i świata? Pewnie wciąż pozostanie 
w ofercie. Dla tych, którzy wiedzą, że tego 
właśnie chcą.

JOANNA CIEŚLA

eprasa.pl b8c08e3ae2



34  nr 41 (3585), 7.10–13.10.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

 
©

PA
P/

PI
O

TR
 P

O
LA

K

Po tragedii w Jarosławiu z ambony padł apel o przebaczenie 
i niestosowanie zbiorowej odpowiedzialności, bo zbrodni 

dokonał konkretny człowiek, a nie naród ukraiński. Ale atmosfera 
w miasteczku jest gęsta. Przeszedł marsz milczenia, 
a narodowcy zapowiadają kolejny – już niemilczący.

Oby z tego  
wyrosło dobro

KATARZYNA KACZOROWSKA

W 
Ja rosław iu cz uć jesień, 
choć słońce jeszcze grzeje. 
Zaraz po wyjściu z dworca 
kolejowego przyjezdnych 
wita kebab Mustafa. Sym-

patyczna nastolatka nie umie doradzić, 
jak dojść do opactwa benedyktyńskiego, 
gdzie dwa tygodnie temu zamordowano 
ks. Stanisława Zbojnowicza, a ks. Marek 
Pieńkowski został ciężko ranny. To szef 
Rady Fundacji Duszpasterskiej Troski 
o Rodzinę, która zajmuje się pomocą 
uchodźcom z Ukrainy. – Ja tu tylko przy-
jeżdżam do szkoły – mówi dziewczyna 
przepraszająco. 

Drogę bez wahania wskazuje za to  
uśmiechnięta 70-latka w różowym swe-
terku. – A skąd to, kochana, przyjechałaś? 
– pyta. I zaczyna opowiadać, że co prawda 
w Jarosławiu nie mieszka, ale często tu za-
gląda, w opactwie nieraz się modliła, a ta 
tragedia to straszna rzecz, która od razu jej 
się z Wołyniem skojarzyła.

– Kto to wie, co ten człowiek miał w gło-
wie. Może chory, a może księży nienawidzi? 
No, ale my, Polacy, znamy historię i dużo złe-
go się tu wydarzyło w czasie wojny – mówi, 
żywo zainteresowana kimś, kto pierwszy 
raz jest w Jarosławiu. Ona też jeździła 
w święte miejsca. Jak choćby do Oławy, 
gdzie na działkach było słynne objawie-
nie. Jeszcze za komuny.

W ciągu ulicznym przyjezdny co chwi-
la mija jakąś tablicę na ścianie lub po-
mnik. Jest Pomnik Walk i Męczeństwa 
pamięci ofiar drugiej wojny światowej. 
Jakieś 200 m w dół ul. Słowackiego tabli-
ce na kamienicy z lat 30. ubiegłego wie-
ku przypominają, że w czasie okupacji 
była tu siedziba gestapo, a w piwnicach 
nazistowska katownia. Na skrzyżowa-
niu trzeba skręcić w Grunwaldzką. I iść 
w kierunku rynku. Kilkanaście metrów 
przed Kościołem św. Ducha uwagę przy-
kuwa figura ze złotą koroną – stoi tu 
od 1999 r., postawiona przez społeczność 

miasta i powiatu w hołdzie Chrystusowi 
Królowi „dla upamiętnienia intronizacji” 
oraz „zawierzenia Jarosławia i okolic jego 
boskiemu sercu w dniu 31 maja 1998 roku”. 

Nekrolog ks. Stanisława Zbojnowicza 
jest jednym z czterech, które wiszą 
na tablicy na wprost wejścia do nie-
wielkiej barokowej świątyni, niegdyś 
szpitalnej kaplicy. Na trasie do opactwa 
będzie tych nekrologów jeszcze kilka. 
Z niewielkiej kartki z czarną obwódką 
przechodzień dowie się, że zamordowa-
ny 24 września ksiądz był kapłanem ar-
chidiecezji przemyskiej, pełnił posługę 
kapłańską w Woli Zarczyckiej, Rogach, 
Domostawie, Rzeszowie – parafii pw. Pod-
wyższenia Krzyża Świętego, Przeworsku 
Farze i Wojewódzkim Szpitalu w Krośnie.  

U Św. Ducha modli się kilka kobiet. 
Starszy ksiądz skończył spowiedź. Poroz-
mawiać porozmawia, ale bez nazwiska. 
– Każda śmierć budzi lęk. I zostawia nas 
z pytaniami, na które nie znamy odpowie-
dzi. Ale może ta tragedia stała się po coś? 
Może śmierć ks. Stanisława ma nam po-
kazać, że za dużo między nami nienawiści? 
Że za dużo hejtu na Kościół i księży? Że coś 
złego dzieje się z tymi dwoma narodami, któ-
re żyją obok siebie? – zastanawia się. – Jan 
Paweł II po zamordowaniu ks. Jerzego po-
wiedział: „Oby z tej śmierci wyrosło dobro”. 
Proszę przeczytać homilię ks. Adriana. Tam 
jest wszystko to, co ważne.
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Tę homilię 27 września wygłosił w ko-
ściele w opactwie benedyktyńskim ks. Ad-
rian Mantykiewicz. „Nie będę ukrywał, 
że dla mnie to kazanie jest trudne. Nie 
będę ukrywał, że ten czas, który ostatnio 
przeżywamy w sposób szczególny, dla 
mnie jest ciężki. Ale wiem jedno, że je-
stem uczniem Jezusa Chrystusa. Jestem 
uczniem mojego Mistrza, jestem uczniem 
mojego Pana. A Chrystus uczy mnie mi-
łości. Miłości, która dała się ukrzyżować. 
Miłości, która oddała życie za swoich 
nieprzyjaciół”. 

Opactwo leży na skarpie. Jest cicho, 
zielono, sielsko. O tragicznych zaj-
ściach przypomina czarna wstążka 
na biało-czerwonej fladze wiszącej 
nad wejściem do klasztoru benedyktynek. 
Po drugiej stronie placu jest kościół, Ośro-
dek Kultury i Formacji Chrześcijańskiej 
z Domem Pielgrzyma i Kawiarenką Bene-
dyktyńską, otwieraną wtedy, kiedy dom 
wypełniają goście. Żeby wejść do środka, 
trzeba nacisnąć dzwonek. Ks. Adrian roz-
mawiać nie będzie: – Wszystko, co miałem 
powiedzieć, powiedziałem w kazaniu.  

Katia z Dnipro, która do Jarosławia 
przyjechała krótko po wybuchu wojny 
w Ukrainie, wciąż nie może uwierzyć 
w to, co się wydarzyło w tamten czwartek, 
kiedy Ihor M. wszedł do kuchni. Podobno 
chciał się napić wody. Ks. Adrian poprosił 
go, żeby wyszedł z pomieszczenia, w któ-
rym mogą przebywać tylko osoby, które 
tam pracują. 31-latek wpadł w szał. Złapał 
jakieś naczynie, uderzył księdza w głowę. 
I chwycił nóż. Zaatakował ks. Stanisława, 
który trzymał w ręku klucz do tabernaku-
lum. I ks. Marka, który atak przeżył, ale 
w ciężkim stanie jest w szpitalu. 

Ihor M. jechał z Niemiec do Ukrainy, ale 
na przejściu w Korczowej zatrzymano jego 
auto, bo nie miał wykupionego OC. Samo-
chód przewieziono na lawecie do Jarosła-
wia, a Ihora M. do miasta podrzucił jakiś 
kierowca. 

– Podobno powiedział mu, że w klasztorze 
są Ukraińcy, bo tu uchodźców przyjmowa-
no – mówi Katia, która wiadomości spraw-
dza codziennie, choć nie wie, ile w nich 
prawdy, a ile kłamstw. Gdzieś wyczytała, 
że Ihor M., zanim zaatakował w kościele, 
zerwał siostrze zakonnej krzyżyk z szyi. 
A pierwszego dnia w jednej z telewizji 
tragedię komentował starszy mężczyzna, 
którego nigdy w opactwie nie widziała. 
I powtarzał, że Ukraińcy teraz zrobią Po-
lakom drugi Wołyń. 

– Jaki Wołyń? Ja nic o Wołyniu nie słysza-
łam, dopiero ks. Marek mi wszystko wytłu-
maczył, jak już zaczęłam tu jakoś żyć – Ka-
tia przyznaje, że woli mówić po polsku, 
bo z ukraińskim u niej słabo. Pochodzi 
z rosyjskojęzycznej części Ukrainy. 

Najpierw uciekła do Warszawy. A stam-
tąd dotarła do Jarosławia, do opactwa. 
Po polsku nie znała ani słowa. Ale księża 
w opactwie opiekowali się wszystkimi. 
Ona, żeby nie zwariować, zaczęła poma-
gać w kuchni. Bo jak człowiek ma zajęcie, 
to nie myśli o tym, co się dzieje wokół. 
Aż ks. Marek zapytał, czy by została. Pracę 
jej da. Więc została. Katia co chwila mru-
ga szklącymi się oczami, jakby wciąż nie 
wierząc w to, co się zdarzyło. – Przecież my 
tu jesteśmy jak rodzina. Każdy miał tu coś 
do zrobienia. A od tego czwartku, jak się spo-
tykamy, to każdy każdego pyta, jak się czuje. 
Bo przecież dom musi działać, istnieć, żyć. 
Dla nas wszystkich. 

Od blisko dwóch tygodni Katia nie 
posyła syna do szkoły. Sama też nie 
wychodzi poza mury opactwa. Nie 
wie, jak zachowają się ludzie, których 
spotka na ulicy. Kiedy przyjechała rodzina 
ks. Marka, któremu zawdzięcza pracę i dom, 
powiedziała jego siostrze, że jak ją do niego 
wpuszczą na salę, to niech mu powie, żeby 
wracał, bo tu wszyscy na niego czekają. Kto 
to widział tyle czasu leżeć w łóżku? Obie za-
częły się wtedy śmiać, ale po chwili uśmiech 
znika z twarzy Katii: – Wojna, od której ucie-
kłam, i ta śmierć, którą tutaj zobaczyłam, te 
tragedie dwie pokazują, że nikt z nas nie wie, 
ile mu czasu zostało. A jak nie wie, to niech 
nie marnuje życia na zło. 

W czasie swojej pierwszej mszy po  
dramatycznych zajściach w opactwie 
ks. Adrian mówił: „Kiedy wybuchła woj-
na w Ukrainie, to wy dobrze pamiętacie, 
co się w naszym opactwie działo. Że byliśmy 
otwarci na ludzi, którzy tutaj przychodzili. 
Ludzi, którzy potrzebowali pomocy, wspar-
cia, troski, miłości, czasami po prostu ludz-
kiej, zwykłej życzliwości. I dobrze wiecie, 
że tutaj nikt nie pozostał bez pomocy. Pra-
cowaliśmy ze wszystkich sił, często nawet 
nocami, nie śpiąc po wiele godzin. Dlatego 
proszę was, aby ta nasza praca, nasz wysiłek 
i nasz trud nie poszły na marne”. 

I zaapelował o modlitwę za zamordowa-
nego ks. Stanisława, walczącego o powrót 
do zdrowia ks. Marka i za Ihora M. „Jemu 
ta modlitwa jest najbardziej potrzebna. 
Bo nieważne, co się wydarzyło. Zło, które 
się wydarzyło tutaj, w naszym opactwie, 

my musimy przezwyciężyć dobrem, mi-
łością i przebaczeniem”. Powiedział też, 
by nie winić narodu, „z którego był opraw-
ca, bo zła dokonał konkretny człowiek, zła 
dokonała konkretna osoba, która ma swoje 
imię, swoje życie, która odpowiada za swo-
je czyny”. 

Z opactwa do rynku jest kilka minut. 
Można przysiąść na chwilę w słońcu 
na ławce, poczuć zapach świeżego chleba 
z piekarni, gdzie uśmiechnięta dziewczy-
na poleca cebulaki, lokalny przysmak. 
W kawiarni na rynku pięć starszych pań 
prowadzi ożywioną dyskusję. O ciastkach 
do kawy, kolorze guzików do żakietu, 
pogodzie. Spotykają się tu codziennie, 
by – jak mówią – zabić czas. 

– Nic nie wiedziałam. Córka zadzwoniła 
do mnie z Ameryki i pyta: „Mamo, co tam 
się u was za tragedia stała?” – mówi jedna 
z pań. I opowiada, że ks. Stanisław to sad 
miał. Jeździł pielęgnować stare drzewa, 
a owoce rozdawał ludziom. 

– I tak Jarosław stał się znany w świecie 
– kręci głową kolejna. 

– A po córce to siostra zadzwoniła z Ka-
nady. Ona jest za PiS, ale mówi, że to wszyst-
ko przez Morawieckiego, bo tylu czarnych 
do Polski wpuścił.

– Błagam cię, tylko nie polityka – odzywa 
się inna zdecydowanym głosem. I od razu 
dodaje, że w mieście po tym zabójstwie 
był marsz milczenia, ale ona na niego nie 
poszła. Po zmroku z domu nie wychodzi. 

Marsz zorganizowali narodowcy. 
Dołączyli do nich mieszkańcy. I rze-
czywiście szedł w milczeniu. Teraz 
narodowcy szykują w mieście kolejny 
– 10 października. Tym razem już nie-
milczący. Ma to być manifestacja krzyku 
i postulatów o „odpowiedzialną politykę 
migracyjną”, jak zapowiedział lider Kon-
federacji Ruchu Narodowego na południu 
Podkarpacia Marcin Kowalski, który 
w jednej ze swoich medialnych wypowie-
dzi tak skomentował homilię ks. Adriana 
nawołującą do przebaczenia: „To typowa 
postawa dla duchownego. Nie mamy ta-
kich tradycji, jak nasi sąsiedzi zza wschod-
niej granicy, gdzie księża greckokatoliccy 
błogosławili widły, które później służyły 
do mordowania Polaków”.

Ihor M. przebywa na więziennym od-
dziale psychiatrycznym w stanie ostrej 
psychozy. Po tygodniu odosobnienia pro-
kuratura zleciła jego ponowne badanie, 
by biegli ocenili, czy może już uczestni-
czyć w postępowaniu. � n

eprasa.pl b8c08e3ae2



36  nr 41 (3585), 7.10–13.10.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Rekordowej kwoty, ponad 22 mln zł zadośćuczynienia, domaga się Robert Janczewski  
– skazany na dożywocie za zabójstwo w głośnej sprawie „skóry”, a po latach uniewinniony. 
Prokurator, który go oskarżał, domaga się od ministra podważenia tego wyroku.  
Chodzi o pieniądze czy o sprawiedliwość?

Sprawa bez końca

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

VIOLETTA KRASNOWSKA

O
brońca Roberta Janczewskiego, adwokat dr Łukasz 
Chojniak, mówi, że to nieludzkie, by mimo wyroków 
uniewinniających – sądu apelacyjnego, który póź-
niej podtrzymał Sąd Najwyższy – prokuratura nadal 
badała związek jego klienta z zabójstwem 23-letniej 

Katarzyny Zowady, której ciało zostało obdarte ze skóry i po-
ćwiartowane, a następnie wrzucone do Wisły. 

Prokuratorowi Piotrowi Krupińskiemu, który oskarżał Jan-
czewskiego, zarzuca zatracenie granic w uporczywym dążeniu 
do osiągnięcia celu, by bez względu na fakty za wszelką cenę 
go skazać. – Przez ćwierć wieku prokuratura i policja koncen-
trowały się na Robercie, szukały dowodów na jego winę, choć 
nie było nic. To jest gnębienie człowieka, bo Robert ma prawo 
do spokoju. Koniec, proces się skończył – mówi Chojniak. 

Ale nie dla prokuratora Krupińskiego. Po odrzuconej przez 
Sąd Najwyższy kasacji od wyroku uniewinniającego teraz chce, 
by Waldemar Żurek jako prokurator generalny złożył skargę 
nadzwyczajną w tej sprawie. To nadzwyczajny i ostateczny w tej 
sytuacji środek zaskarżenia pozwalający wzruszyć prawomoc-
ne wyroki. Tyle że nie dość, że wprowadzony przez Zbigniewa 
Ziobrę, to jeszcze rozpatrywany przez utworzoną przez niego 
i nieuznawaną przez TSUE i ministra Żurka Izbę Kontroli Nad-
zwyczajnej i Spraw Publicznych. Ale procedura ruszyła. 
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Jak tłumaczy prokurator Andrzej Janecki, dyrektor Departa-
mentu Postępowań Sądowych Prokuratury Krajowej, Krupiński 
po odrzuceniu jego kasacji napisał notatkę służbową, że nie zga-
dza się z Sądem Najwyższym i w jego ocenie są podstawy do zło-
żenia skargi nadzwyczajnej i wnosi o zbadanie takiej możliwości. 
Janecki zgodził się, żeby, jak mówi, wyczerpać wszystkie środki, 
wszystko do końca wyjaśnić. Tyle że sprawę ma teraz zbadać inny 
już prokurator. W ten sposób wymiar sprawiedliwości chce obro-
nić się przed zarzutami, że duet śledczych – prokurator Piotr 
Krupiński i policjant Bogdan Michalec – to ludzie „zafiksowani” 
na winie Roberta Janczewskiego. 

Warto przypomnieć, jak 61-letni dziś Robert Janczewski, chory 
na schizofrenię rencista, znalazł się w ogóle w kręgu podejrzeń 
– z donosu. 

Bukiet winnych róż 
Śledztwo zaczęło się 6 stycznia 1999 r., wtedy załoga pchacza 

„Łoś” wyłowiła z Wisły na wysokości Krakowa wielki płat ludz-
kiej skóry – z klatką piersiową, plecami, częściami intymnymi, 
małżowiną uszną – który okręcił się wokół śruby napędowej. 
W wyniku badań genetycznych ustalono, że to ciało zaginionej 
prawie dwa miesiące wcześniej 23-letniej Katarzyny Zowady 
– zamkniętej w sobie studentki religioznawstwa UJ. 12 listopa-
da 1998 r. wyszła z domu, mówiąc mamie (ojciec nie żył), że idzie 
na uczelnię. Ale tam nie poszła. Okazało się później, że już 
od dłuższego czasu nie chodziła na uczelnię. A gdzie, nie usta-
lono. Tego dnia była umówiona z mamą na godz. 18, ale nie przy-
szła na spotkanie, jej telefon milczał, nie wróciła do domu. Mama 
od razu zgłosiła zaginięcie córki. Sama szukała jej też przez de-
tektywa, ale bez rezultatu.

Kiedy krakowska policja bezskutecznie szukała zabójcy 23-let-
niej Katarzyny Zowady, ktoś zadzwonił na komisariat. Roz-
mówca powiedział, że sprawcą może być jego znajomy Robert 
Janczewski, bo znęca się nad zwierzętami i nienawidzi kobiet. 
Tak to się zaczęło.

Policjant Bogdan Michalec pamiętał doskonale, kiedy pojechał 
do niego pierwszy raz. Był to 21 marca 2000 r. „Nie było decyzji 
procesowej o zatrzymaniu Roberta Janczewskiego jako podej-
rzanego. Został on poproszony o natychmiastowe stawienie się 
w Wydziale Dochodzeniowo-Śledczym KWP” – zeznał później. 
Tam, jak mówił, „przeprowadziłem z nim rozmowę na okolicz-
ność przedmiotowej sprawy. W toku tej rozmowy Robert Jan-
czewski zaprzeczył, że ma jakikolwiek związek z tą sprawą, ale 
jednocześnie wskazał pewne informacje, które mnie zaintere-
sowały”. Powiedział, że prowadzi zapiski, i przekazał mu je. Po-
licjant nazywał to „spowiedzią życia”. Zeznał: „Z tego co przypo-
minam sobie, to w tej spowiedzi było szereg różnych ciekawych 
wypowiedzi, ale moją uwagę w kontekście tej sprawy przykuły 
takie sformułowania jak: »seks kabiny«, pięć kobiet, obnażanie 
się nad Wisłą, »pogódź się z kimś kto leży u Edwarda na stole«, 
a także słabo czytelny zapis który zwrócił moją szczególną uwagę, 
a który odczytałem jako »wór skórny«”.

To za mało na aresztowanie. Ale jak mówił policjant: „czynno-
ści były kontynuowane, bo Janczewski przychodził z własnej ini-
cjatywy, bez wzywania. Mówił, że przez to przeszukanie myśmy 
mu tę sprawę »wdrukowali« do głowy i on nie może się od niej 
uwolnić”. Jedna z takich wizyt zdecydowała o jego dalszym losie.

Michalec pamięta ją doskonale. Tak zeznał przed prokurato-
rem Krupińskim: „Szczególnie jedna nie zapowiedziana wizyta 

przykuła moją uwagę ponieważ przyniósł on olbrzymi bukiet 
kwiatów oraz książki o charakterze religijnym i chyba różaniec 
prosząc, żeby przekazał je matce Katarzyny Zowady”. Policjant 
od razu zaznaczył, że nie nakłaniał go do tego gestu, choć Jan-
czewski tak to przedstawiał. „Mówił, że ja go namówiłem, ale to, 
by wyeliminować mnie” – tłumaczył. Ale to ten bukiet właśnie, 
jak wynika z zeznań Michalca, przekonał go, że Robert Janczew-
ski jest zabójcą. Zeznał: „Ponieważ wówczas wiedziałem jakie są 
dochody Roberta Janczewskiego i oceniając, że tak duży bukiet 
kwiatów musiał go znacznie kosztować, przy jego skromnej rencie 
nabrałem dalszego przekonania, że ma on bezpośredni związek 
ze sprawą zabójstwa Katarzyny Zowady, a kwiaty przekazał w ra-
mach ekspiacji, to jest, zadośćuczynienia matce pokrzywdzonej”. 
Tu wspomniał o swojej teorii o „śladach na duszy”. Polega m.in. 
na tym, że czyn objawia się choćby poprzez zachowanie. Według 
policjanta ten bukiet dla matki ofiary to taki „ślad”. Jak mówił: „wy-
raźny dowód behawioralny, który zmaterializował się poprzez 
zadanie sobie trudu, wydania dużej kwoty finansowej, wyboru 
rodzaju kwiatów i przeproszenia matki za pośrednictwem Policji”.

Najbardziej podejrzane stało się dla policjanta to, że przy ni-
skich dochodach jednak wykosztował się na bukiet. „Nie uważam 
tego za rycerski gest wobec matki, ponieważ gdyby miał to być 
rycerski gest wystarczyłaby jedna róża, a nie stosunkowo drogi 
bukiet. Jednoznacznie uznałem, że Robert Janczewski jest ści-
śle związany ze sprawą zabójstwa Katarzyny Zowady” – zeznał. 
Teoria „śladów na duszy” opierała się, jak tłumaczył Michalec, 
na teorii względności Einsteina i Biblii (przypowieść o wdowim 
groszu). Wspomniał też, że gdy w komendzie pokazali Janczew-
skiemu nagranie z matką ofiary, to ukląkł przed telewizorem 
i przez szkło całował jej dłonie.

Policjant powiedział na koniec: „Pamiętam, że po umorzeniu 
śledztwa powiedziałem mu, że może oszukać prokuratora, ale 
mnie nie oszuka, bo ja wiem, że to on jest zabójcą”. Sędzia Do-
mański powie później w ustnym uzasadnieniu uniewinnienia, 
że właśnie przez to, że sprawa była prowadzona przez człowieka 
wyznającego takie teorie, to tym bardziej należało podchodzić 
ostrożnie do materiałów śledztwa. 

Zbieranie dowodów 
Śledztwo umorzono po roku, bo typowani sprawcy byli je-

den po drugim wykluczani. Ale odżyło, gdy szefem wydziału 
zamiejscowego Prokuratury Krajowej w Krakowie został Piotr 
Krupiński. Za swoją determinację i zaciekłość stał się ulubień-
cem Zbigniewa Ziobry. Za nową okoliczność, co jest niezbędne 
do wznowienia, wystarczyło to, że ojciec Janczewskiego zezna-
wał, że nie dysponuje działką w okolicach Krakowa, tymczasem 
ustalono, że miał klucze do domku znajomego. Jak zeznał Bog-
dan Michalec, który w międzyczasie awansował na szefa kra-
kowskiego Archiwum X i z Krupińskim stanowili w tej sprawie 
duet: „Ponieważ kłamstwo jest najczęstszym śladem na duszy 
spotykanym w procesie wykrywczym, postanowiliśmy zwe-
ryfikować tę działkę”. 

Na działce nie znaleziono żadnych śladów, które można by po-
łączyć z zabójstwem. Ale w październiku 2017 r.  z udziałem an-
tyterrorystów i w obecności kamer zatrzymano Janczewskiego. 
Choć, jak zaznacza adwokat dr Chojniak, wszystkie „dowody”, 
które potem stały się trzonem oskarżenia, zgromadzono, gdy 
on już siedział w areszcie. Wtedy rozkuto mieszkanie, które 
zajmował z matką. Pod wanną znaleziono fragment włosa,  
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na płytce PCV mikroślad o podobnym 
składzie chemicznym, jaki miał zegarek, 
który nosiła na ręce ofiara. Pod wersalką 
kilka granulek styropianu, jak znalezio-
ne na wyłowionej z Wisły skórze. Znale-
ziono też świadków, którzy anonimowo 
złożyli zeznania, że widzieli go z później-
szą ofiarą. W areszcie Janczewski był 
traktowany jako więzień niebezpieczny, 
przez trzy lata Krupiński nie zgadzał 
się, by odwiedzili go rodzice. – Na jego 
polecenie poddawany był uwłaczającym 
i – jak stwierdził Lew-Starowicz – bezsen-
sowym po takich latach od zbrodni eks-
perymentom. Według wyroków Europej-
skiego Trybunału Praw Człowieka można 
to uznać za nieludzkie traktowanie. Zabro-
niono mu się też strzyc i golić, by w razie 
potrzeby był materiał porównawcz y 
do badań – wylicza adwokat Chojniak.

Poddawano go badaniom, zlecano jego profilowanie pod ką-
tem sprawcy. Choć przecież profilowanie robi się, mówi mec. 
Chojniak, by ustalić, kim może być sprawca, a nie czy Robert 
Janczewski do tego obrazu pasuje. Chojniak pisał do przełożo-
nych o zmianę prokuratora. Beata Marczak, której podlegał 
Krupiński, dziś zastępca Prokuratora Generalnego, odpisała, 
że to bardzo dobry śledczy.

Tajny proces
Na początku procesu, który ruszył 12 lutego 2020 r., mama Kata-

rzyny Zowady mówiła: „21 lat czekałam na ten dzień i cieszę się, że ten 
proces wreszcie ruszył”.  Ale od razu dodała: „Nie wiem, czy na ławie 
oskarżonych siedzi właściwa osoba. Ten proces nie przyniesie mi 
ulgi. Mam nadzieję, że przyniesie odpowiedź, kto to zrobił”. 

Przewodnicząca składu Sądu Okręgowego w Krakowie sędzia 
Beata Marczewska na wniosek Krupińskiego, który powołał się 
na ważny interes państwa, utajniła proces. Pozwoliła jedynie, 
by w obecności kamer prokurator odczytał zarzut zabójstwa 
opisujący detalicznie, jak Katarzyna Zowada miała być po-
zbawiona życia. – Tylko po to, żeby podkręcić atmosferę grozy, 
bo w tych aktach nie ma nic bardziej ostrego i dramatycznego 
niż opis zarzutu, który skonstruował prokurator. Taki był chyba 
zamysł, żeby w opinii publicznej utrwalił się wizerunek Roberta 
bestii – mówi mec. Chojniak. Dodaje: – Wywalczyliśmy wtedy 
tyle, żeby Robert mógł jeszcze powiedzieć publicznie, przy kame-
rach, że się nie przyznaje. Na nic więcej sąd pierwszej instancji się 
nie zgadzał.

Wyłączona jawność procesu uniemożliwiła publiczną dysku-
sję o dowodach. Na koniec usłyszeliśmy tylko wyrok – winny, 
i kara – dożywocie. Co działo się za zamkniętymi drzwiami, 
odsłonił dopiero sąd apelacyjny, który badał, czy właściwie 
zostały ocenione dowody w tamtym procesie. „Nie do zaak-
ceptowania” sąd nazwał to, że w uzasadnieniu wyroku prak-
tycznie przepisano akt oskarżenia. „Nie tylko słowo w słowo, 
ale również, bez zmiany choćby miejsca pogrubienia tekstu 
– obszernych, przedstawionych tam również opisów »ustaleń 
faktów« poczynionych przez prokuratora dla potrzeby uza-
sadnienia zawartego w akcie oskarżenia zarzutu”. A do tego, 
pisał, te „ustalenia faktyczne” prokuratora bazują wyłącznie 

na jego przypuszczeniach i domysłach 
i nie mają oparcia w żadnym z przepro-
wadzonych w sprawie dowodów”. – Sąd 
pierwszej instancji w uzasadnieniu wyro-
ku napisał na przykład, że Robert chciał 
zabić jakąś inną kobietę, ale ona wyjecha-
ła z Polski, dlatego tylko cudem uniknęła 
śmierci. Jakieś wymysły. Że w Krakowie 
plotkowano, że Robert jest zabójcą, albo 
że jego ojciec napisał wiersz i sąd okręgowy 
z tego wiersza widzi, że ojciec przewidział 
zabójstwo. Sąd pod przewodnictwem sę-
dzi Marczewskiej skazał niewinnego czło-
wieka. Mimo że w aktach nie było cienia 
wiarygodnego dowodu – podsumowuje 
mecenas Łukasz Chojniak.  

Jakie były dowody, pokazał na koniec 
sąd apelacyjny, gdy już jawnie postano-
wił  przesłuchać świadków anonimo-
wych. Z protokołu ich zeznań wynikało, 

że widziały Janczewskiego z ofiarą na klatce schodowej idących 
do jego mieszkania. Po przesłuchaniu sąd uznał ich zeznania 
za niewiarygodne. Zwlekały 19 lat ze zgłoszeniem się na policję 
i przedstawiały różne wersje. Do tego, zwrócono uwagę, jedna 
z nich miała wtedy 7 lat. Jak 7-letnia dziewczynka mogła dokład-
nie zapamiętać osobę, którą widziała przez krótką chwilę, i jak 
zeznała „nie zwracała na nią uwagi” – wątpił sąd. Inny świadek 
incognito zeznał, że widział Janczewskiego z ofiarą dwukrotnie 
jesienią 1998 r., jak szli w kierunku jego mieszkania. Sąd uznał 
je za niewiarygodne, bo sam świadek przyznał, że skojarzył, 
że to Janczewskiego widział po 20 latach, gdy przeczytał arty-
kuł o tej zbrodni i zobaczył zdjęcie kobiety. Do tego nie pamiętał 
ani jej stroju, ani żadnych cech jej wyglądu. Zresztą wiarygod-
ność zeznań innych świadków anonimowych też dla sądu była 
bezwartościowa. 

Co do dowodów czy raczej poszlak sąd apelacyjny piętrzył 
wątpliwości. Włos znaleziony pod wanną? Nie ustalono, do kogo 
należał. Piórka znalezione na skórze ofiary i w mieszkaniu Jan-
czewskiego? Biegły mógł stwierdzić tylko, że należą do bażanta, 
nic ponad to. Takie same włókna zdjęte ze skóry i z mieszkania? 
Zbyt powszechne, by łączyć to z wyłącznie mieszkaniem Jan-
czewskiego. Kulki styropianowe zebrane z wyłowionej skóry 
i znalezione w mieszkaniu? Tylko podobne. Zebrane z piwnicy 
larwy, wylinki i owady żerujące na zwłokach miały być poszlaką, 
że ofiara po zabójstwie mogła być w tej piwnicy. Wykryto w nich 
DNA, ale zbyt mało, by udało się ustalić czyje. Sąd wątpił, w jaki 
sposób te larwy miałyby świadczyć o tym, że 19 lat wcześniej 
przetrzymywano tam ciało ofiary. Ostatecznie sąd apelacyjny 
uznał, że przedstawione poszlaki nie pozwalają przyjąć bez żad-
nych wątpliwości, że żadna inna wersja przebiegu wydarzeń nie 
może wchodzić w grę. Uniewinnił Janczewskiego i kazał, po sied-
miu latach, zwolnić z aresztu.

Zeznania świadka 
Prokurator Piotr Krupiński, dziś w wydziale sądowym Pro-

kuratury Krajowej w Warszawie, oświadczył, że z wyrokiem 
się nie zgadza. Napisał kasację tego wyroku do Sądu Najwyż-
szego na 298 stron. I dołączył świeże, bo z 2025 r., zeznanie 
świadka anonimowego, tego, który miał widzieć Janczewskiego 

Katarzyna Zowada, fotografia tuż sprzed zaginięcia
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z ofiarą, ale ze śledztwa w sprawie 
„pomocnictwa przy zabójstwie Kata-
rzyny Zowady”, które również toczy 
się w Krakowie. – Okazało się, że już 
po wyroku uniewinniającym Roberta 
przesłuchano świadka anonimowego, 
poza głównym postępowaniem i bez 
udziału obrony. Treść przesłuchania 
tego świadka wskazuje, że było to prze-
słuchanie wprost wymierzone przeciw-
ko Robertowi. Czyli mimo wyroku unie-
winniającego prokuratura prowadzi 
nadal śledztwo przeciwko Robertowi. 
To działanie bezprawne i nękanie czło-
wieka – mówi Chojniak.

Sąd Najw yższy odrzucił kasację 
prokuratora. Na 115 stronie uzasad-
nienia przypomniał naczelną zasa-
dę, że nieudowodnionych zarzutów 
nie można przypisać oskarżonemu. 
Pisał: „Nie oznacza to bynajmniej stanowczego ustalenia, 
że oskarżony zarzucanego czynu nie popełnił. Rzecz w tym, 
że warunkiem skazania oskarżonego jest udowodnienie po-
pełnienia przezeń czynu przestępczego, co w sytuacji braku 
jednoznaczności dowodów zgromadzonych w sprawie okazało 
się niemożliwe”.

Nowe i stare śledztwa 
Mamy Katarzyny Zowady nie było w Sądzie Najwyższym. Jej 

pełnomocnik adwokat Jan Znamiec już wcześniej mówił, że świa-
domie izoluje się, by pogodzić się z tym wszystkim. I jest jej bar-
dzo trudno. Mówił: „Moja klientka żyje w wielkiej traumie zwią-
zanej ze stratą córki i brakiem nadziei na to, że prokuratura ustali 
sprawcę, a jest to coraz mniej realne. Dla niej ta sprawa oznacza 
brak jakiegokolwiek poczucia sprawiedliwości, przecież do tej 
pory nie ujawniono, kto jest mordercą. Minęło już 28 lat”. Pro-
ces o odszkodowanie jest, ale właściwie stoi w miejscu. Sąd musi 

zapoznać się z 560 aktami sprawy. 
Zresztą stoi po nie kolejka prokura-
torek ze sprawy odszkodowawczej, 
czeka na nie również prokuratura 
w Zielonej Górze, która wszczęła 
śledztwo z zawiadomienia Janczew-
skiego o przekroczeniu uprawnień 
przez Krupińskiego. Plus teraz pro-
kurator w kwestii zasadności złoże-
nia skargi nadzwyczajnej. To może za-
jąć całe lata. Adwokat Chojniak pyta, 
czy nie chodzi o to, aby wydłużyć, ile 
się da, wypłatę odszkodowania dla 
Janczewskiego.  

Prokuratura Krajowa zaś znowu 
szuka sprawcy zabójstwa Katarzyny. 
Jak zaznacza naczelnik wydziału pro-
kurator Eryk Stasielak: – Obecny stan 
procesowy tego postępowania przedsta-
wia się w ten sposób, że potwierdzony 

ponad wszelką wątpliwość został czyn zabójstwa pokrzywdzonej, 
natomiast nie pociągnięto do odpowiedzialności jego sprawcy. 
Stąd też obecnie postępowanie wraca niejako do punktu wyjścia, 
mając na celu ustalenie sprawcy tej zbrodni – mówi. I zastrzega: 
– Z oczywistych względów, przy prawomocnym uniewinnieniu, 
czynności procesowe nie mogą dotyczyć i nie dotyczą osoby Rober-
ta Janczewskiego.

Dziennikarka Monika Góra przeprowadziła i opisała swoje 
śledztwo w książce pt. „Kryptonim Skóra”. Zwracała w niej uwagę 
na będącą w aktach opinię patologa. Stwierdził, na podstawie 
badań wyłowionej z Wisły skóry, że obrażenia wyglądały, jakby 
powstały w wyniku wypadku, na przykład potrącenia przez sa-
mochód, lub upadku z wysokości, a nie zabójstwa. Góra wskazała 
także na prawdopodobnego, jej zdaniem, sprawcę. To ten sam 
człowiek, który zadzwonił na komisariat, kierując uwagę policji 
na Roberta Janczewskiego. No ale, jak to ustaliła, on już zmarł. 

VIOLETTA KRASNOWSKA

Łukasz Chojniak, obrońca Roberta Janczewskiego
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Jechać? Nie jechać?
Poziom ostrzeżenia dla najbardziej popularnych kierunków turystycznych:
Na mapie nie uwzględniliśmy krajów, do których już od dawna nie są organizowane wyjazdy turystyczne (np. Irak, Iran czy Ukraina)

*Niektóre obszary kraju są objęte wyższym poziomem ostrzeżenia
ŹRÓDŁO: MSZ

zwykła ostrożność szczególna ostrożność unikaj podróży nie jedź

Meksyk*

Kolumbia*

Brazylia*

Katar

Oman
Egipt*

Indie*

Indonezja*

Tajlandia*
Gambia

Kenia*

Madagaskar

Senegal*

Seszele

Malediwy
Wyspy
Zielonego
Przylądka

Maroko*Dominikana

Wenezuela

Kuba

Chorwacja Albania

MaltaMalta

Włochy

Cypr*

Izrael

Jordania

Turcja*

Sri Lanka

Grecja

Hiszpania

Portugalia
(w tym Azory
i Madera)

ZEA

Tanzania*
(w tym Zanzibar)

Biura podróży i linie lotnicze zgodnie ostrzegają: jeśli ropa szybko nie stanieje, wyjazdy znacząco 
podrożeją. Lepiej zatem nie odkładać marzeń na potem. Tylko gdzie jest jeszcze bezpiecznie?

Wakacje z dronami
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Jechać? Nie jechać?
Poziom ostrzeżenia dla najbardziej popularnych kierunków turystycznych:
Na mapie nie uwzględniliśmy krajów, do których już od dawna nie są organizowane wyjazdy turystyczne (np. Irak, Iran czy Ukraina)

*Niektóre obszary kraju są objęte wyższym poziomem ostrzeżenia
ŹRÓDŁO: MSZ
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dyseusz to nie tylko antyczny bohater, ale 
też nazwa serwisu Ministerstwa Spraw Za-
granicznych dla podróżujących. Każdy kraj 
jest w nim oceniany pod kątem bezpieczeń-
stwa. Pierwszy stopień („zwykła ostrożność”) 
ostrzega przed ryzykami związanymi głównie 

z masową turystyką, drugi („szczególna ostrożność”) to już po-
ważniejsze ostrzeżenie dotyczące osobistego bezpieczeństwa. 
Najwyższy, czwarty poziom oznacza, że MSZ odradza jakiekol-
wiek podróże do takiego państwa. Tak są klasyfikowane obec-
nie na przykład Irak, Iran, Izrael, Liban, Ukraina, Rosja czy 
Białoruś. Trzeci poziom dotyczy państw, do których według 
MSZ jeździć można, ale tylko w ważnych sprawach zawodowych 
czy rodzinnych. Turystyka do tych kategorii nie należy. 

I właśnie ten trzeci poziom budzi spore kontrowersje, bo obej-
muje także kraje, do których nasze biura podróży chętnie zno-
wu wysyłałyby klientów. Chodzi przede wszystkim o państwa 
Bliskiego Wschodu, takie jak Oman, Zjednoczone Emiraty Arab-
skie czy Jordania, w których przypadku koniec października 
to początek zimowego sezonu trwającego do końca marca. Wła-
śnie w tym czasie tradycyjnie organizowanych jest do takich 
miejsc najwięcej wycieczek dla spragnionych ciepła i słońca. 
Ostatni wysoki sezon w tych miejscach zakończył się przedwcze-
śnie, gdy pod koniec lutego Stany Zjednoczone i Izrael zaatako-
wały Iran, a ten w odwecie zaczął ostrzeliwać kraje regionu.

Ten konflikt trwa, ale z różną intensywnością. Iran zaprze-
stał na razie ataków na swoich sąsiadów, chociaż nowy problem 
to uderzenia sprzymierzonych z Teheranem jemeńskich rebe-
liantów Huti na Arabię Saudyjską. Czy zatem turyści z Polski 
wrócą tej zimy na Bliski Wschód? Biura podróży nie mają 
wspólnego stanowiska i zwracają uwagę na to, że rekomenda-
cje MSZ nie są dla nich wiążące. Samo Ministerstwo przyzna-
je: to każdy podróżny i każdy touroperator sami podejmują 
decyzje. Poza tym MSZ zastrzega, że jego sugestie nie mogą 
stanowić podstawy do jakichkolwiek roszczeń. Kto zatem ma 
jechać na wycieczkę zagraniczną, która mimo podwyższone-
go stopnia ostrzeżenia nie zostanie odwołana, nie może liczyć 
na to, że w przypadku rezygnacji państwo zwróci mu pieniądze 
za rezerwację. Pozostaje wykupić ubezpieczenie od rezygnacji, 
ale te zazwyczaj dotyczą konkretnych przypadków losowych, 
takich jak choroba, śmierć bliskiej osoby czy utrata pracy. 
Nie obejmują takiej kategorii jak strach.

Nieoficjalnie touroperatorzy narzekają, że MSZ zbyt 
rzadko aktualizuje swoje ostrzeżenia i zbyt późno obniża 
ich poziom. Przez wiele miesięcy urzędnicy odradzali wakacje 
na Cyprze, chociaż doszło tam wiosną tylko do jednego incy-
dentu z dronem, który zaatakował brytyjską bazę i nie wyrzą-
dził istotnych szkód. Biura podróży wskazują, że w Omanie czy 
w Emiratach życie toczy się normalnie, ale nasze ministerstwo 
utrzymuje dla tych krajów trzeci poziom zagrożenia. A Katar 
do 24 września należał nawet do krajów objętych poziomem 
czwartym – na równi z Iranem. Co ważne, MSZ nie różnicuje 
pomiędzy dłuższym pobytem w Katarze czy Emiratach a krótką 
przesiadką na lotniskach w tych krajach. Poziom ostrzeżeń jest 
taki sam w obu przypadkach.

Położenie biur podróży utrudnia fakt, że rezerwują one hote-
le nawet na kilka lat naprzód. Dla ich lokalnych kontrahentów 
rekomendacje wydane przez polski rząd nie są żadnym argu-
mentem, aby zgodzić się na bezkosztowe odwołanie takich re-
zerwacji. Zwłaszcza gdy na miejscu nie ma żadnych ograniczeń 
dla turystyki. Niektóre biura wolą jednak dmuchać na zimne. 

CEZARY KOWANDAO
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Do krajów objętych nie tylko czwartym, ale też trzecim stop-
niem zagrożenia według MSZ nie planują tej zimy żadnych 
wyjazdów.  

– Odwołaliśmy na przykład zaplanowaną w październiku wy-
cieczkę do Jordanii. W przypadku wyjazdów na Daleki Wschód 
mieliśmy wcześniej w ofercie krótkie pobyty w celu zwiedzania 
Dubaju podczas przesiadki, ale też z nich zrezygnowaliśmy. 
Co więcej, staramy się unikać latania przez Dubaj czy Dohę, 
nawet jeśli oznacza to wyższe koszty. Szczególnie bolesna jest dla 
nas sytuacja w Izraelu, który był ważnym celem wycieczek, ale 
na razie nawet nie myślimy o powrocie do tego kraju – podkre-
śla Wioletta Drozdowska-Malicka, kierowniczka polskiego 
oddziału biura Albatros Travel, specjalizującego się w tury-
styce objazdowej.

Inni na razie sprzedają wycieczki na Bliski Wschód z wylo-
tami od początku listopada, chociaż zastrzegają, że na bieżąco 
monitorują sytuację. – Korzystamy z informacji od partnerów 
na miejscu i analizujemy wszelkie sygnały. Planujemy tej zimy 
loty czarterowe do Omanu, chociaż na pewno w dużo mniejszym 
zakresie niż w poprzednim sezonie. Zarówno w przypadku Oma-
nu, jak i Emiratów zainteresowanie klientów jest zdecydowanie 
mniejsze niż rok temu, ale powoli rośnie. Jeśli chodzi o wycieczki 
na Daleki Wschód, korzystamy głównie z bezpośrednich połączeń 
Lotu oraz z oferty Turkish Airlines z przesiadkami w Stambule 
– mówi Piotr Henicz, wiceprezes Itaki, największego polskiego 
biura podróży.

Rynek nie znosi próżni: spadek zainteresowania Bliskim 
Wschodem wykorzystują szybko inne państwa. – Tego 
lata obserwowaliśmy przesunięcie preferencji klientów z części 
wschodniej do zachodniej basenu Morza Śródziemnego. Benefi-
cjentem ostatnich wydarzeń jest z pewnością Maroko, które staje 
się dla Polaków kierunkiem całorocznym, łączącym zwiedzanie 
i odpoczynek. A w przypadku linii lotniczych wykorzystujemy 
do dalszych lotów – jako alternatywę dla Emirates czy Qatar Air-
ways – przede wszystkim Turkish Airlines, Enter Air, ale także 
Ethiopian Airlines, umożliwiające wygodne przesiadki w Addis 
Abebie. Dzięki temu mamy dodatkową trasę przykładowo na Se-
szele, omijającą region Zatoki Perskiej – mówi Maciej Nykiel, 
prezes biura podróży Nekera. 

Zamiast Bliskiego Wschodu biura stawiają na kierunki już 
znane klientom, ale także na nowości. – Wprowadzamy w tym 
sezonie zimowym wycieczki na Porto Santo (w archipelagu Ma-
dery) i do Senegalu. Więcej będzie połączeń na Dominikanę czy 
Wyspy Kanaryjskie. Mimo wszelkich zagrożeń i niepewności Po-
lacy bardzo chcą podróżować. Co więcej, jesteśmy – w porównaniu 
z innymi narodami europejskimi – bardziej odporni na negatyw-
ne informacje i racjonalnie oceniamy poziom zagrożenia. Równo-
cześnie wybieramy coraz częściej rozszerzone pakiety ubezpieczeń 
podróżnych – podkreśla Piotr Henicz, wiceprezes Itaki. 

Jednak z punktu widzenia biur podróży i linii lotniczych 
to nie sytuacja na Bliskim Wschodzie jest największym 
problemem. Dużo bardziej branżę martwi drogie paliwo lot-
nicze. Kosztuje ono w Europie (na innych kontynentach jest 
zresztą podobnie) ok. 1,6 tys. dol. za tonę. To mniej więcej dwa 
razy tyle, ile jeszcze w lutym, przed wybuchem wojny z Iranem. 
Cena paliwa wzrosła nawet bardziej niż samej ropy i nic nie 
wskazuje na to, żeby w najbliższym czasie miało zacząć tanieć. 

Z punktu widzenia zwykłych podróżnych ten problem dotąd 
prawie nie był odczuwalny. – Biura podróży w przypadku lo-
tów czarterowych płacą za faktyczne zużycie paliwa cenę z dnia 
rejsu, ale do tej pory częściowo było zabezpieczone kontraktami 
hedgingowymi. Oznacza to, że kupowały paliwo jeszcze po starych, 
znacznie niższych stawkach. Jednak ta ochrona zaczyna wygasać. 
W najbliższym sezonie zimowym kierunki egzotyczne podrożeją 
średnio o ok. 6–7 proc. Jednak jeśli paliwo lotnicze nie zacznie 
tanieć, to w przyszłym roku trzeba będzie mocniej podnieść ceny 
wycieczek – przewiduje Maciej Nykiel, prezes Nekery.

Przedstawiciele touroperatorów mówią, że w tym roku prze-
wiozą więcej klientów niż w poprzednim (średnio o 10 proc.), 
bijąc często rekordy, ale równocześnie zarobią mniej, bo niepla-
nowane wydatki na paliwo zabiorą im część marży. Przedsta-
wiają przy tym dość proste wyliczenia. Przeciętnie sam przelot 
to ok. 40 proc. całego kosztu wycieczki. A w ramach przelotu 
ok. 40 proc. to cena paliwa. Zatem paliwo stanowi mniej więcej 
15–20 proc. całkowitej ceny wyjazdu. Jeśli drożeje ono dwukrot-
nie, to cena wycieczki powinna pójść do góry też o 15–20 proc. 
Tymczasem na razie wyjazdy z biurami podróży zdrożały o kil-
ka procent. Cudów nie ma – przyszłoroczne wakacje prawdo-
podobnie będą już wyraźnie droższe.

Kto sam organizował sobie wyjazdy, też do tej pory nie 
miał powodów do narzekania. – Średnie ceny tego lata były 
na poziomie ubiegłorocznym albo nawet nieco niższym, ale mieli-
śmy zabezpieczenie kontraktami hedgingowymi dla 80 proc. zuży-
wanego przez nas paliwa. Ta ochrona wkrótce wygaśnie i zacznie-
my płacić stawki rynkowe. W systemach rezerwacyjnych widać, 
że ceny biletów na zimę zaczynają powoli rosnąć. W niewielkim 
stopniu zmniejszyliśmy liczbę planowanych lotów, zwłaszcza 
w styczniu, gdy popyt jest najmniejszy, i czekamy, co będzie dalej. 
Zakładamy maksymalny rozkład na lato, w pełni wykorzystujący 
możliwości naszej floty, ale jeśli cena paliwa nie spadnie, z pewno-
ścią wielu naszych konkurentów ograniczy swoją ofertę – mówi Mi-
chał Kaczmarzyk, prezes linii Buzz należącej do Grupy Ryanair.

Szef całej grupy Michael O’Leary przyznał podczas niedaw-
nej konferencji w Warszawie, że latanie kolejnego lata może 
być dużo droższe, jeśli ropa, a w ślad za nią paliwo, nie zacznie 
znacząco tanieć. O’Leary mówi o podwyżkach cen biletów rzę-
du 15 proc., jednocześnie ostrzegając, że część przewoźników 
nie przetrwa kłopotów. Pierwszy kandydat do bankructwa 
to łotewskie linie AirBaltic, które negocjują z wierzycielami 
i szukają pomocy u łotewskiego państwa.

W tym zalewie ostrzeżeń, niepewności i widma coraz wyż-
szych cen jest tylko jedna dobra informacja dla turystów. Jeszcze 
wiosną nie brakowało scenariuszy przewidujących braki pali-
wa lotniczego w Europie. Do niedawna znaczna jego część była 
importowana z regionu Zatoki Perskiej. Obawy pozostały jed-
nak tylko obawami – nawet w szczycie letniego sezonu paliwa 
do tankowania samolotów nie zabrakło i także w najbliższych 
miesiącach nie powinno być problemu z jego dostępnością. 
Wzrosły produkcja w Europie i import z innych części świata. 
Paliwo jest – tyle że bardzo drogie. W najbliższych miesiącach 
zarówno linie, jak i biura podróży będą testować próg bólu 
klientów. I szukać odpowiedzi na pytanie, ile więcej jesteśmy 
skłonni zapłacić za wyjazdy, skoro mimo wszelkich przeciwno-
ści tak bardzo chcemy podróżować. 

CEZARY KOWANDA
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Dr Sławomir Dudek, przewodniczący Rady Fiskalnej, 
o tym, jakie są skutki tego, że kolejne ekipy rządzące 

ukrywają, na co nasze państwo naprawdę stać.

Nie ma cudów

JOANNA SOLSKA: – Zawiódł pan ministra 
finansów Andrzeja Domańskiego 
krytyczną opinią Rady Fiskalnej na 
temat projektu budżetu 2027. To on 
wskazał pana na przewodniczącego 
Rady.
SŁAWOMIR DUDEK: – Ale najpierw był 

konkurs, a potem wybrał mnie parlament, 
w Sejmie otrzymałem 99 proc. głosów. 

Polska była ostatnim krajem Unii, który 
powołał Radę Fiskalną, byliśmy spóźnieni 
o jakieś 15 lat. Gdybym postrzegał swoją 
funkcję w kategoriach podobania się tej 
czy innej władzy, nigdy bym się jej nie 
podjął. Byłoby to zaprzeczenie sensu ist­
nienia niezależnej Rady Fiskalnej.  

Żadna ekipa rządząca nie chciała 
organu, który będzie pilnie śledził, 

jak wydajemy publiczne pieniądze, 
i ostrzegał o konsekwencjach, które 
w przyszłości spowodują kolejne 
„prezenty”, jakimi obdarowują  
nas politycy. 
Ministerstwo Finansów zareagowało 

już kilka godzin po opublikowaniu opinii 
Rady Fiskalnej na temat projektu budżetu 
na 2027 r., chociaż pod ostrym komuni­
katem nikt się nie podpisał. Anonimowy 
autor zaleca nam, abyśmy nałożyli klapki 
na oczy i patrzyli tylko na 2027 r., nie wi­
dząc najbliższych kolejnych lat. 

Może dlatego MF nie chce, żebyście 
oceniali projekt na rok 2028 i kolejne 
lata, bo po przyszłorocznych wyborach 
rząd może się zmienić.
Nawet jeśli rząd się zmieni, to proble­

my pozostaną i konsekwencji obecnych 
i  wcześniejszych złych decyzji w  naj­
bliższej przyszłości nie unikniemy. Naj­
bardziej boleśnie odczujemy je właśnie 
w  okresie, którego Rada miałaby nie 
dostrzegać, może dlatego MF oczekuje, 
że nałożymy sobie klapki na oczy. Tak jak 
robiły to przez ostatnie 10 lat obie ekipy 
rządzące. Obecny fatalny stan finansów 
państwa jest konsekwencją wielu złych 
decyzji, ale nie tylko obecnego rządu, jak 
twierdzą jego oponenci, lecz także dwóch 
kadencji rządów Prawa i Sprawiedliwości. 
Nie możemy więc patrzeć tylko na projekt 
budżetu przyszłorocznego, nie ostrzega­
jąc przed tym, co będzie się działo zaraz 
potem. Skutki złych decyzji się kumulują.

Obecnemu rządowi wasza opinia 
jednak nie przysporzy popularności, 
woli, żebyśmy się przed wyborami 
nad finansami państwa nie pochylali. 
O skutkach dowiemy się po wyborach.
Gdybyśmy mieli Radę Fiskalną wcześ­

niej, może uniknęlibyśmy obecnych 
i przyszłych kłopotów.

Chyba pan przecenia waszą rolę, 
Węgrzy ją mieli także za Orbána,  
a rząd robił, co chciał. 
Mam inne argumenty. Muszę przypo­

mnieć projekt budżetu na 2024 r., czyli 
przygotowany przed wyborami przez 
rząd PiS, kierowany przez premiera Ma­
teusza Morawieckiego. Byłem wtedy sze­
fem niezależnego think tanku Instytutu 
Finansów Publicznych i  dokładnie ten 
projekt przeanalizowałem. Wyliczyłem, 
że nasz dług publiczny w  najbliższych 
latach przekroczy dopuszczalną granicę 
60 proc. PKB, mimo że w projekcie bud­
żetu było zapewnienie, że skądże. Jednak 
w tym samym dokumencie, tylko niżej 

Sławomir Dudek – doktor 
ekonomii, wykładowca Instytutu 
Gospodarczego SGH, uznawany 
za wybitnego znawcę finansów 
publicznych, ma też za sobą 25-letni 
staż w Ministerstwie Finansów. 
Twórca niezależnego Instytutu 
Finansów Państwa, obecnie 
przewodniczy Radzie Fiskalnej.
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i drobnym drukiem, dopisano, że do­
puszczalna granica długu nie zostanie 
przekroczona, pod warunkiem że deficyt 
państwa od 2025 r. w kolejnych trzech la­
tach każdego roku będzie o 1 proc. niższy. 
Czyli o 40 mld zł niższy niż rok wcześ­
niej. Mówiąc ludzkim językiem, już 
w 2025 r. poprzedni rząd musiałby zli­
kwidować np. program 500 plus, a w ko­
lejnym roku trzynastkę i czternastkę dla 
emerytów i coś jeszcze, bo byłoby za mało. 
Ja w mojej analizie podsumowałem, że je­
śli się tego ograniczenia wydatków lub 
wzrostu podatków nie przeprowadzi, 
to w 2027 r. dług urośnie do 67 proc. Nikt 
się tą analizą nie przejął. 

PiS stracił władzę, a koalicja 
15 października żadnych cięć 
w wydatkach państwa nie zrobiła. 
Obecnie ostro krytykuje Tuska za 
deficyt Mateusz Morawiecki, podczas 
gdy to on wyprowadził setki miliardów 
złotych poza budżet, do Banku 
Gospodarstwa Krajowego. Ta sztuczka 
księgowa nie zmienia jednak faktu,  
że te sumy powiększają nasz dług.       
Koalicja 15 października nic z tym nie 

robi. Nawet dołożyła kolejne prezenty: 
renty wdowie, babciowe… W rezultacie 
dług narastał, w 2027 r., liczony rzetelnie 
według metodologii unijnej, przekroczy 
70 proc. PKB. Dług liczony „po krajowe­
mu” ma nie przekroczyć granicy 55 proc. 
PKB. Sytuacja się powtarza. 

Ma pan odpowiedź, dlaczego tak 
długo zwlekaliśmy z powołaniem 
Rady Fiskalnej. Zresztą ona niczego 
by nie zmieniła, nie ma żadnej mocy 
sprawczej. Jest jak kamień w bucie  
– tylko uwiera.
Ale by głośno ostrzegała, zmuszałaby 

do debaty publicznej. W Polsce takiej de­
baty nie ma, nikt się nad rzeczywistym 
stanem finansów państwa, ich stabil­
nością, nie zastanawia. Rząd zapewnia, 
że budżet jest odpowiedzialny, gospodar­
ka rośnie najszybciej w Europie, jesteśmy 
20. gospodarką świata, a nasza siła nabyw­
cza jest większa niż Japończyków. Jest su­
per! Skoro jesteśmy tak bogaci, że stać nas 
na 800 zł dla każdej rodziny z dzieckiem, 
to dlaczego usługi publiczne są na żenu­
jąco niskim poziomie? Czy tak by je sobie 
wyobrażał przywódca lewicowej par­
tii, gdyby 10 lat temu usłyszał, że Polska 
na wydatki socjalne będzie przeznaczać 
tyle ile Szwecja?

Opozycja kreuje inny obraz Polski, 
twierdzi, że Tusk zadłużył kraj i stoimy 

na skraju przepaści, wróciły mafie, 
a wraz z nimi luka vatowska, i dlatego 
państwu znów brakuje pieniędzy.  
I mimo to żąda podniesienia progu po­

datkowego w PIT ze 120 do 200 tys. zł. Pre­
zydent też alarmuje, że jest to najgorszy 
z rządów,2 i straszy rosnącym zadłuże­
niem, a sam proponuje ustawy, które wy­
datki państwa powiększą, wystarczy lepiej 
rządzić, uszczelnić system podatkowy. Obie 
strony tego politycznego klinczu wyrobiły 
w Polakach przekonanie, że państwo stać 
na wszystko, tylko trzeba je do tego zmu­
sić. Jesteśmy ogłupiali, a wojna coraz bliżej. 
Żaden z tych obrazów nie jest prawdziwy.

Opozycja kłamie, a koalicja 
15 października ukrywa prawdę.
PiS, dochodząc do władzy, zapew­

niał, że „wystarczy nie kraść” i  będzie 
na wszystko, a  potem, że rozbuchane 
wydatki socjalne zostały sfinansowane 
z  pieniędzy, z  których nie okradły nas 
mafie vatowskie, bo je zlikwidował. Ja­
kieś uszczelnianie na początku było, ale 
też wprowadzono wiele nowych podatków 
i składek, i mimo to państwo zaczęło się 
błyskawicznie zadłużać. Od 2021 r. do­
chody i wydatki państwa błyskawicznie 
się rozjeżdżają. Teza opozycji i prezyden­
ta, że wróciły mafie i gdyby obecny rząd 
je zlikwidował, to znów wystarczyłoby 
na wszystko, jest kłamstwem. Dochody 
państwa, także dzięki pobudzającym 
gospodarkę rekordowo dużym środkom 
unijnym, nigdy wcześniej nie były tak wy­
sokie. Obecnie wynoszą 44 proc. naszego 
PKB, są najwyższe od trzech dekad. 

Wydatki też!
I w tym leży sedno problemu. Gdybyśmy 

rozsądnie gospodarowali publicznymi 
pieniędzmi, nie byłoby powodów do obaw. 
Tymczasem wydatki naszego państwa wy­
noszą aż 51 proc. PKB. Nożyce między do­
chodami a wydatkami państwa rozwierają 
się coraz bardziej, deficyt wynosi ponad 
7 proc. I nie jest to deficyt jednoroczny, tyl­
ko uporczywy, tak wielka dziura w finan­
sach państwa jest w obecnym roku i będzie 
w następnych latach. Tym, co Radę Fiskal­
ną niepokoi najbardziej, jest brak jakich­
kolwiek propozycji w projekcie budżetu 
na zmniejszenie tego uporczywego defi­
cytu. Idziemy w złą stronę. 

W przyszłym roku czekają nas wybory 
parlamentarne. Opozycja rozpocznie 
licytację na prezenty wyborcze. Trzeba 
uczciwie przyznać, że w rządowym 
projekcie budżetu kiełbasy wyborczej 
nie ma.

Są jednak inne rzeczy, które nas niepo­
koją. Dochody państwa są przeszacowane 
o jakieś 15 mld zł. Rząd twierdzi, że zarobi 
39 mld na prywatyzacji, ale co to za pry­
watyzacja, która polega na tym, że kontro­
lowany przez państwo Orlen wykupi pa­
kiet udziałów państwowej Polskiej Grupy 
Zbrojeniowej i obie firmy nadal pozostaną 
pod kontrolą państwa? Na prawdziwą pry­
watyzację rząd się nie decyduje, chociaż 
jest właścicielem m.in. fabryki cukierków, 
sklejki czy hoteli.  Poza tym do dochodów 
wpisano pozycje z podatków, które już 
raz prezydent zawetował, i może to zro­
bić po raz kolejny. Z drugiej strony niedo­
szacowane są wydatki, np. NFZ. Już teraz 
wiadomo, że pod koniec przyszłego roku 
zabraknie pieniędzy na publiczne lecznic­
two i trzeba będzie ich dosypać. Oceniamy 
więc, że taki budżet jest mało realny i rząd 
liczy na szczęście, którego może nie mieć.

Co wtedy?
Przekroczymy dozwolony próg zadłu­

żenia i w kolejnym, 2028 r., którego Rada 
ma nie widzieć, trzeba będzie gwałtownie 
ciąć wydatki.

A jak nie, to co?        
Złamiemy prawo.
PiS łamał konstytucję i do tej pory 
pozostaje bezkarny. Poza tym Polska 
nie jest najbardziej zadłużonym krajem 
w Unii, kilka krajów ma dług o wiele 
większy, Francja ponad 110 proc. PKB.
Nie możemy się porównywać, oni są 

na innym poziomie rozwoju. Pięć global­
nych marek francuskich wymienimy bez 
trudu, Polska nie ma żadnej. Poza tym ich 
dług rośnie wolniej niż nasz, oni są w stre­
fie euro, pożyczają taniej. Ich społeczeń­
stwo wie, że jest problem, miota się w nie­
zgodzie, czy rozwiąże go skrajna prawica 
czy lewica, nasze nie jest nawet tego świa­
dome. Tempo narastania polskiego długu 
jest już najszybsze w Europie, dlatego za­
miast cieszyć się wzrostem i inwestować 
jego część w badania i rozwój, już 107 mld zł 
przeznaczymy na spłatę odsetek od poży­
czonych pieniędzy. Więc jeśli mamy się 
z kimś porównywać, to raczej z Rumunią, 
która też zachowała swoją walutę. Ten kraj 
płaci już 7,67 proc. odsetek rocznie od po­
życzanych pieniędzy, my już prawie 6,5. 
Na razie rynki mają do nas zaufanie, broni 
nas wysoki wzrost gospodarczy, ale to się 
w każdej chwili może zmienić.

Węgrzy też mają ogromny dług,  
a płacą niższe koszty jego obsługi.
Przed wyborami płacili więcej niż my. 

Teraz rynki uwierzyły w  ich reformy, 

VIRTUOSO TOUR

IK
O

N
Y

 J
A

ZZ
U

 P
R

EZ
EN

TU
JĄ

17.10.2026, POZNAŃ, TEATR WIELKI
02.11.2026, GDAŃSK, 

FILHARMONIA BAŁTYCKA

eprasa.pl b8c08e3ae2



chęć przyjęcia wspólnej waluty. Węgrzy 
pokazują program wyjścia, my go nie 
mamy. Tkwimy w politycznym klinczu, 
żadna ze stron nie ma odwagi powiedzieć 
prawdy o stanie finansów państwa, żeby 
nie stracić szansy na wygranie wybo-
rów. W tej sytuacji żadne reformy nie są 
możliwe.  

Wybory może wygrać ta partia, która 
obieca więcej albo jeszcze nie rządziła. 
Powie, że dopuszczalną granicę 
zadłużenia można przesunąć.
I  zderzy się ze ścianą, bo dług nie 

przestanie rosnąć, manipulacje przy 
liczniku go nie zmniejszą. Rada chce 
uświadomić społeczeństwu, jak wielki 
mamy problem.

Nowa władza może się uciekać do 
sposobów, które stosował Morawiecki: 
pokaże nieprawdziwy projekt budżetu, 
wypychając większą część wydatków 
do np. funduszu covidowego w BGK, 
którego Koalicja nie zlikwidowała. 
Już nie może, bo agencje ratingowe 

to śledzą, doskonale wiedzą, że dług, 
nieuwzględniony w  ustawie budżeto-
wej, a zaciągnięty przez BGK, wynosi już 
450 mld zł. I właśnie jedna z nich obniżyła 
rating Polski, co jest ostrzeżeniem, że dłu-
żej z takim deficytem nie ujedziemy. Traci-
my wiarygodność w oczach rynków finan-
sowych, a to oznacza, że będziemy musieli 
pożyczać coraz drożej. Nie możemy dłużej 
liczyć na to, że tolerancja rynków wobec 
naszego uporczywego deficytu będzie 
trwała, bo już otrzymaliśmy bardzo wy-
raźne sygnały, że to się w każdej chwili 
może zmienić. 

Jest pan autorem powiedzenia, że nie 
można mieć szwedzkich wydatków  
bez szwedzkich podatków. Czyli 
mówiąc po ludzku, co trzeba zrobić?
Dla ekonomistów wybór jest prosty. 

Albo wysokość wydatków dostosowujemy 
do wielkości dochodów, albo skoro chcemy 
utrzymać wysokość transferów, trzeba 
znaleźć dla nich finansowanie w podat-
kach. Skoro tak zależy nam na transferach, 
chociaż w naszym przypadku są często bar-
dzo źle adresowane, to przypatrzmy się 
szwedzkim podatkom. Tam stawka VAT 
wynosi 25 proc., u nas 23, ale cała żywność 
i wiele innych towarów objęte są stawkami 
niższymi, preferencyjnymi, i obejmują pra-
wie 40 proc. konsumpcji. W Szwecji stawka 
preferencyjna jest dużo wyższa i dotyczy 
tylko 25 proc. konsumpcji. 50-procento-
wy próg podatku od dochodów osobistych 
przekraczają osoby o średnich dochodach, 
ale bogaci płacą więcej.

U nas państwo otworzyło bogatym 
możliwość niepłacenia podatków, jeśli 
utworzą fundacje rodzinne. Natomiast 
MF nawet nie wie albo celowo utajnia, 
jakie sumy traci na tym budżet.
W Szwecji nie mają podobnych i o ta-

kiej skali preferencji podatkow ych 
dla bogatych ani dla jednoosobowych 
przedsiębiorców czy rolników. Żeby 
zachować wysokość dotychczasowych 
wydatków publicznych, musielibyśmy 
sporządzić coś w rodzaju menu, które-
go pozycje pokazywałyby, skąd wziąć 
na nie środki. Tak jak zrobił to obecny 
rząd, pokazując, że obniżenie progów 
podatkowych w PIT kosztuje i trzeba je 

sfinansować np. z podwyżki CIT i pod-
wyżki dla ryczałtowców.

Zróbmy menu wydatków, pokażmy, 
na co wydajemy najwięcej. Wydatków 
na zbrojenia raczej w obecnej sytuacji 
nie zredukujemy.
Nie jest jednak prawdą, że to one są 

główną przyczyną rozwarcia nożyc mię-
dzy dochodami a  wydatkami państwa, 
one się do tego dołożyły w 25 proc. Tyle 
samo ważą programy 800 plus, trzynast-
ki, czternastki, dotacje do emerytur oraz 
babciowe i renty wdowie razem wzięte. 
Trzecie 25 proc. wzrostu spowodowała 
waloryzacja płac w budżetówce, a ostat-
nią ćwiartkę – koszty obsługi zadłużenia.  
Chciałbym zwrócić uwagę, że jeśli nie 
zaczniemy spowalniać tempa wzrostu 
wydatków, to właśnie koszty obsługi za-
dłużenia będą rosły najszybciej. One nas 
zaduszą, bo na wszystko inne państwu 
coraz bardziej będzie brakowało pienię-
dzy.  W 2027 r. na same odsetki będziemy 
wydawać dwa razy więcej niż na 800 plus. 
Prawie tyle ile Grecja, której dług wynosi 
140 proc. PKB.

Mówi pan o sytuacji, jeśli unikniemy 
gwałtownego załamania? Kiedy może 
do niego dojść?
W  każdej chwili. Stabilności świata, 

a zwłaszcza Polski, zagrażają dwie woj-
ny – na Bliskim Wschodzie i w Ukrainie. 
Wystarczy drobny impuls, żeby nasz 
świat zaczął się walić. Może nim być bar-
dziej gwałtowny atak dronów przy naszej 
granicy albo powrót do obietnicy kwoty 
wolnej od podatku w wysokości 60 tys. zł.

ROZMAWIAŁA JOANNA SOLSKA
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Rozmowa z Mykołą Kniażyckim, ukraińskim posłem, znawcą Polski, o konieczności sojuszu 
ponad uprzedzeniami, a także o czym zapomniał Kaczyński i dlaczego Zełenski to nie cała Ukraina.

PAWEŁ RESZKA, ALBINA TRUBENKOVA: – Jaki jest stan stosunków 
polsko-ukraińskich?
MYKOŁA KNIAŻYCKI: – Tak kiepski, że czasem mnie kusi, żeby 

powiedzieć: zaczynamy od zera. Ale wtedy przypominam sobie 
miliony Polaków, którzy przyjmowali Ukraińców na początku 
pełnoskalowej inwazji. Oni przecież nie zniknęli. Jest też ponad 
milion Ukraińców mieszkających w Polsce. Pracują, płacą po-
datki, dokładają się solidnie do budżetu. Są już częścią polskiego 
społeczeństwa i budują tu swoją przyszłość.

W Polsce co chwila słyszymy o agresji. Ostatnio 
o zamordowaniu księdza przez ukraińskiego nożownika. 
Wcześniej o pobiciach uchodźców z Ukrainy.
Warto podkreślić, że polski rząd podchodzi do tego poważnie. 

Policja reaguje, sprawcy są ścigani. Jednak jest coś jeszcze: pod 
każdą taką informacją – np. o pobiciu Ukraińców w Polsce – czy-
tam liczne komentarze w ukraińskim internecie w stylu „Polacy 
nas nienawidzą”. Polemizuję z takimi poglądami, piszę posty, 
argumentuję. Czasem orientuję się, że po drugiej stronie tej 
polemiki jest zaprogramowany przez rosyjską propagandę bot.

Ś W I A T

Wojna codzienna
Jak reaguje na to Ukraina poza internetem?
Stosunek Ukraińców do Polaków jest ciągle bardzo pozytywny. 

Był poważny spadek sympatii, kiedy Polacy blokowali granicę 
na przełomie 2023 i 2024 r., ale później nastąpiło odbicie. Mimo 
burz w mediach większość Ukraińców nadal uważa Polaków 
za przyjaciół.

A poziom polityczny naszych relacji? Zacznijmy od tego, 
co dzieje się w Polsce.
Polska polityka zachorowała na krótkowzroczność. Nie cho-

dzi mi tu o przedstawicieli Konfederacji, polityków takich jak 
Grzegorz Braun, ale o działaczy tradycyjnych partii, takich 
jak PiS.

Gdy zaczęła się inwazja w 2022 r., cała klasa polityczna,  
z PiS na czele, rzuciła się na pomoc Ukrainie.
Prawda, że to paradoks? Prezydent Andrzej Duda, rząd PiS, 

cała opozycja. Fantastyczna, bezwarunkowa pomoc dla mojego 
kraju. Wszyscy czuli, jak wielkie jest zagrożenie. Dziś interes 
strategiczny schodzi na drugi plan. Ważna zaczyna być bieżąca 
polityka. A wróg jest silny i nadchodzi ciężka zima.

Pożar w centrum Kijowa  
po rosyjskim ataku dronowym 
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Retoryka antyukraińska zrobiła się modna?
Jest częścią czegoś większego. W całej Europie rośnie poparcie 

dla sił skrajnie prawicowych: antyukraińskich, antysemickich, 
antyeuropejskich. A tamą dla rosyjskiej agresji jest teraz przede 
wszystkim zjednoczona Europa. Dlatego Rosja gra na podział kon-
tynentu – wie, że bez pomocy UE Ukraina przegra. Wtedy pójdą 
dalej. Dziwi mnie, że niektórzy rozsądni politycy tego nie widzą.

Kogo pan ma na myśli?
Na przykład Jarosława Kaczyńskiego. Czasem brzmi tak, jakby 

zapomniał słowa swojego brata w Tbilisi w 2008 r. w czasie rosyj-
skiej agresji: „Dziś Gruzja, jutro Ukraina, pojutrze państwa bał-
tyckie, a później być może przyjdzie czas na mój kraj, na Polskę”. 
Podczas rewolucji godności był na moje zaproszenie na Majdanie 
w Kijowie. Wygłosił piękne proeuropejskie przemówienie. Okla-
skiwały go miliony Ukraińców, którzy chcieli być częścią zjedno-
czonej Europy. Z Michałem Dworczykiem odsłanialiśmy pomniki 
ku czci Piłsudskiego i Petlury. Teraz mam wrażenie, że wszyscy 
oni chcą konkurować z Konfederacją. Politycy chcą się przymi-
lać do skrajnego elektoratu, co w moim przekonaniu jest drogą 
do porażki.

Krótkowzroczność zapanowała tylko po polskiej stronie?
O nie. U nas także jest to popularna choroba. Wielu ukraińskich 

polityków uważa, że musimy Polakom coś „pokazać”, „udowod-
nić”. Oni grzeszą postsowieckim sposobem myślenia, nie docenia-
ją Polski. Nie dociera do nich, że jeśli znajdziemy wspólny język 
z Polakami, nasze szanse dostania się do UE znacznie się zwiększą. 
W samej Unii, działając wspólnie, będziemy wielką siłą. A proszę 
zobaczyć, jak dziś się układają nasze relacje gospodarcze.

Układają się niemrawo.
Właśnie. W Ukrainie powinno być wielu Polaków inwestują-

cych np. w przemysł obronny. A w porównaniu z Niemcami czy 
Brytyjczykami jest ich jak na lekarstwo.

Z Niemcami i Brytyjczykami rywalizujemy też  
o ukraińskich pracowników.
Żyjemy w świecie absurdu. Polska ma bardzo niski wskaźnik 

urodzeń, Ukraina – katastrofę demograficzną. Rynek potrzebuje 
rąk do pracy. Jeśli Ukraińcy wyjadą z Polski, trzeba będzie szukać 
pracowników dalej, w Afryce czy Azji, gdzie bariera kulturowa 
jest większa. Tymczasem w Polsce są politycy, którzy mówią, 
że Ukraińców jest tu za dużo.

Po drugiej stronie granicy bywa podobnie. Proponowałem 
urząd do spraw polityki demograficznej, który zajmowałby 
się ponad 5 mln uchodźców i kilkoma milionami emigrantów, 
głównie zarobkowych. Ustawa nie prze-
szła. Gdy młodzi wyszli protestować prze-
ciw ograniczaniu niezależności instytu-
cji antykorupcyjnych, władza pozwoliła 
im wyjeżdżać za granicę. Jakby wolała, 
by wyjechali za chlebem, niż siedzieli tutaj 
i protestowali.

Wyjeżdżają do Unii Europejskiej.
Właśnie. Wejście do UE ma dla nas 

znaczenie egzystencjalne – jako gwa-
rancja zakotwiczenia w Europie, bezpie-
czeństwa i dobrobytu. Z Warszawy na-
tomiast często słyszymy: „Z Banderą nie 
wejdziecie”, „Nie macie szans, dopóki nie 
uwzględnicie interesów naszych rolników 
i przewoźników”.

I co chcecie z tym zrobić?
Powinniśmy zrobić to, co kiedyś Polska. Kiedy wchodziliście 

do UE, nie wszyscy byli zachwyceni. Ale Polacy starali się – szcze-
gólnie w rozmowach z Niemcami – zyskać przychylność najważ-
niejszych graczy. Ukraina tego nie robi: „Przyjmą nas, bo wal-
czymy, bronimy Europy”. Niestety tak to nie działa. Trzeba się 
reformować, zmieniać prawo i zacząć dogadywać z partnerami 
z UE. Zacząć realizować wspólne interesy z Polską w gospodarce 
i otwarcie mówić o historii.

Rozmów o historii ostatnio nam nie brakuje…
Wielkim błędem było to, że przez pewien czas nie prowadzono 

ekshumacji (polskich ofiar w Ukrainie – przyp. red.). Ale to już 
za nami. Równolegle liczymy, że ukraińskie miejsca pamięci 
w Polsce nie będą niszczone, a robiący to ludzie, pokroju pana 
Brauna, zostaną pociągnięci do odpowiedzialności.

Ale można było się spodziewać, że nadanie jednostce 
wojskowej imienia Bohaterów UPA wywoła dyskusję w Polsce 
i ukraińską reakcję w stylu: „Nie będziecie nam wybierać 
bohaterów”.
Sądzę, że dla strony ukraińskiej ostra reakcja była jednak za-

skakująca. Przecież w wielu miastach jest ulica Bohaterów UPA. 
Mamy oddziały noszące imię Kłyma Sawura – człowieka, który 
bezpośrednio dowodził mordami na Wołyniu. Nie doprowadzało 
to do tak wielkich napięć.

Jak Ukraińcy patrzą na historię?
Z dużo mniejszą uwagą niż Polacy. Stepan Bandera i UPA są po-

strzegani jako ci, którzy walczyli o niepodległość Ukrainy, a ich 
przeciwnikiem był Związek Sowiecki. Podziemne oddziały UPA 
kryły się w lasach do początku lat 60. Ci, których pojmano, wznie-
cali bunty w stalinowskich obozach. Według rachunków samych 
Sowietów w latach 1944–52 w zachodniej Ukrainie represjom 
poddano do pół miliona osób związanych z OUN i UPA. Ponad 
150 tys. zabito, ponad 130 tys. aresztowano. W zachodniej Ukra-
inie trudno byłoby znaleźć rodzinę, która nie odczuła skutków 
tej kampanii.

A Stepan Bandera…
…to dziś synonim bojownika o niepodległość Ukrainy. Jeżeli 

chcesz pokazać, że walczysz o niepodległość Ukrainy, musisz po-
wiedzieć: „Jestem jak Bandera. Gotów [na] jego los”. A los jego i ca-
łej jego rodziny był tragiczny. Ojca rozstrzelało NKWD. Dwóch 
braci zginęło w Auschwitz. Siostry zesłano na Syberię. On sam 
też został zamordowany przez KGB. Bandera dobrze nadaje się 
na symbol, szczególnie podczas wojny.

�Mniej dostrzegana jest mroczna  
część historii UPA.
Tak, dla wielu Ukraińców wszystko, 

co działo się na Wołyniu i w zachodniej 
Ukrainie, jest czymś nieznanym. Nie bar-
dzo więc wiedzą, o co chodzi Polakom. 
Polska nie kojarzy się z Wołyniem, ale 
z sukcesem transformacji.

Ukrainę czeka rozmowa o bohaterach?
Czeka. Kogoś uznajemy za bohatera, 

bo walczył, zginął, poświęcił się. Jeśli jed-
nak wzywał do eksterminacji ludności cy-
wilnej, to nie można o tym milczeć. To dla 
nas bolesne i nie jesteśmy jeszcze do tego 
zdolni. Mamy też bohaterów niedocenia-
nych. Na przykład Wasyl Mudry, który 

Mykoła Kniażycki (rocznik 1968) pochodzi 
ze Lwowa. Był dziennikarzem, jest posłem do Rady 
Najwyższej Ukrainy z opozycyjnej partii Europejska 
Solidarność, a także współprzewodniczącym grupy  
ds. międzyparlamentarnych kontaktów z Polską.
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Ś W I AT

był wicemarszałkiem polskiego Sejmu (1938–39). Później roz-
mawiał z Brytyjczykami, a nie z Niemcami, jak OUN. Wzywał 
do normalizacji stosunków z Polską. I co? W Polsce nikt nie wie 
o Mudrym, w Ukrainie nie ma ani jednej tablicy pamiątkowej.

A jak ta historia działa w Polsce?
Mam wrażenie, że w Polsce nie nagłaśniano tego, co określane 

jest mianem „akcji odwetowych” (po Wołyniu – przyp. red.). Ja ro-
zumiem ich mechanizm. Polskie podziemie chciało się bronić, jego 
członkowie wiedzieli, że ich rodziny padły ofiarą mordów. Ale 
w rezultacie szli zabijać ukraińskich cywilów. Grupa profesora 
Uniwersytetu Gdańskiego Ihora Hałagidy, która pracuje na Ukra-
ińskim Uniwersytecie Katolickim, w większości zidentyfikowała 
ukraińskich cywilów, którzy w tamtym okresie zginęli z rąk Po-
laków. A teraz identyfikują Polaków zabitych przez Ukraińców. 
To bardzo szlachetna postawa. Trzeba pamiętać, że potomkowie 
pomordowanych są po obu stronach i odczuwają taki sam ból.

Co z tym robić?
Prezydent Petro Poroszenko klękał przed Pomnikiem Rzezi 

Wołyńskiej w Warszawie. Nie udajemy, że tego nie było, ale mó-
wimy o tym za mało. Tak samo jak w Polsce za mało mówi się o za-
bitych Ukraińcach. Zaproponowałem, by postawić na Wołyniu 
memoriał z nazwiskami wszystkich zabitych Polaków i Ukraiń-
ców. Wspólnie powinniśmy pokazać całej Europie, że Ukraińcy 
i Polacy potrafią przezwyciężyć dramatyczne karty z przeszłości. 
Przez pierwszych 20 lat naszej wolności prezydenci, wielu in-
telektualistów, Kościoły i w szczególności Jan Paweł II wzywali 
nas do powtórzenia wezwania: „Przebaczamy i prosimy o prze-
baczenie”. Myśląc o naszej wspólnej teraźniejszości i przyszłości, 
po prostu musimy to zrobić.

Ukraińcy irytują się tym, że znów wracamy do historii?
Walczymy właśnie o przetrwanie, mamy inną perspektywę. 

Często ludzie pytają: „O co tym Polakom chodzi? Przecież Moskale 
chcą wymordować nas, a potem wziąć się za nich”. To otwiera pole 
do spekulacji, spiskowej teorii dziejów.

Czyli?
A może Polacy mają w tym jakiś interes? Może chcą nam ode-

brać ziemie? Rosyjska propaganda to podsyca. A niektórzy polscy 
politycy próbują zdobyć przy okazji tanią popularność, jak tych 
22 posłów, którzy chcą zorganizować marsz w rocznicę 11 listo-
pada we Lwowie. Może zróbmy ten marsz w Kramatorsku? Tam 
w okopach są żołnierze, w tym polscy ochotnicy. Walczą o naszą 
i o waszą niepodległość.

Ostatnio we Lwowie odbyła się dyskusja historyków 
Grzegorza Motyki i Wołodymyra Wiatrowycza.  
Byli dalecy od konsensu, delikatnie mówiąc.
Znam ich obu. Siedziałem z nimi przy stole, kiedy pili polską 

wódkę i rozmawiali jak najlepsi przyjaciele. Jeden z literaturo-
znawców żartował, że byłoby naturalniej ze względu na brzmie-
nie nazwisk, żeby Motyka był ukraińskim historykiem, a Wia-
trowycz polskim.

Może historią nie powinni się zajmować polscy  
i ukraińscy historycy, tylko po prostu historycy?
Tu się zgodzę. Podczas wojny w ogóle powinniśmy zapomnieć 

o historii. Trzeba zapisać nazwisko każdej z ofiar, pomodlić się 
za każdego zamordowanego, prosić o wybaczenie. Dobrze było-
by postawić wspólny memoriał i skoncentrować się na wspólnej 
produkcji broni.

To jakoś nie idzie. Polscy politycy są chyba pogniewani  
na prezydenta Wołodymyra Zełenskiego.

Jako polityk opozycji nie zgadzam się z nim w wielu sprawach. 
Mamy skandale korupcyjne, niezadowolenie społeczne. Ale 
Zełenski jest tylko politykiem. Dziś jest, jutro może go nie być. 
W czasie wojny największą rolę odgrywa armia – niezależna 
od polityki i w dużym stopniu ochotnicza. W okopach wojskowi 
debatują, spierają się o politykę, a potem walczą ramię w ramię.

Pana syn walczy?
Od 2023 r. na froncie w obwodzie donieckim. Jest oficerem, 

odpowiada za rozpoznanie dla artylerii.
To co pan myśli, słysząc: „Wojna? Tam w Ukrainie ludzie  
piją kawę, chodzą na koncerty”.
Tej nocy na Kijów spadło pięć rakiet, to już stały element ży-

cia. Jedzie trolejbus, ludzie siedzą w kawiarni, nad nimi drony. 
Jedne zestrzelone, wybuchają w powietrzu, inne uderzają w blo-
ki mieszkalne. Czytamy: „Zginęli ludzie”. Okazuje się, że wśród 
nich są nasi znajomi. Idziemy na pogrzeb. Przywożą poległych 
z frontu. Znów pogrzeb. Wracamy do domu i żyjemy dalej. Dzieci 
rano idą do szkoły. Jak jest nalot, lekcje przenoszą się do piwnicy. 
Tak tu jest.

Ma pan poczucie niesprawiedliwości, że pana syn walczy, 
a wielu innych ucieka przed powołaniem do wojska?
Nie mogę zrozumieć, dlaczego władze nie wzywają Ukraiń-

ców do walki. Dziś front trzyma się na żołnierzach, którzy walczą 
od lat i nie wiedzą, kiedy wrócą do domu. Nie ma bowiem terminu 
demobilizacji. Mamy więc dwa równoległe społeczeństwa. Jedni 
wojują, inni uważają, że jakoś to będzie, i wolą, żeby ktoś inny 
walczył w ich imieniu. Władza uśmiecha się do tych drugich, 
bo pierwsi i tak już są na froncie.

Ukrainą w ostatnim czasie wstrząsają skandale korupcyjne, 
sondaże nie są korzystne dla prezydenta i partii władzy. 
W demokracji można to skorygować za pomocą wyborów. 
A co robić, gdy demokracja jest w stanie wojny?
Wybory w Ukrainie są dziś niemożliwe. Nie da się zapewnić 

równego prawa głosu żołnierzom, uchodźcom i osobom we-
wnętrznie przesiedlonym. Co robić? Winston Churchill podczas 
drugiej wojny światowej powołał na swojego zastępcę przedsta-
wiciela partii opozycyjnej. Potrzebny jest nam dialog ponad po-
działami politycznymi, ale władza nie jest na to gotowa. A sytuacja 
robi się krytyczna.

Dlaczego?
Rosja niszczy metalurgię, port w Odessie jest zablokowany. 

Zostaliśmy odcięci od głównych źródeł dochodu: eksportu pro-
duktów metalurgicznych i rolnych. W budżecie mamy ogromną 
dziurę, której nie pokrywa 90 mld euro przyznanych przez UE. 
Z pozyskiwaniem środków jest zresztą problem, ponieważ nie 
realizujemy zaleceń, w tym dotyczących walki z korupcją. Stoimy 
u progu zimy i bardzo dużego kryzysu wewnętrznego.

Pan doskonale zna Polskę, mówi pan po polsku.  
Co chciałby pan powiedzieć politykom, Polakom?
Polska, która ma znacznie większe doświadczenie politycz-

ne i jest dużo silniejsza gospodarczo niż Ukraina, powinna 
być prawdziwym liderem Europy Środkowej. Ukraina może 
tu wnieść doświadczenie obronne, armię, przemysł zbrojenio-
wy. Może zabezpieczać nasze wspólne interesy. To byłby dobry 
wspólny projekt.

Możemy myśleć o najsilniejszym sojuszu w Europie. 
Do tego właśnie zachęcałbym zarówno ukraińskich, jak i pol-
skich polityków.

ROZMAWIALI PAWEŁ RESZKA I ALBINA TRUBENKOVA
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„T o była taka spokojna okolica” 
– smuci się podczas rozmo­
wy z BBC Amanda Young, 
mieszkanka walijskiego 
Newport. „Nawet nie można 

usiąść na zewnątrz” – mówią reportero­
wi „New York Timesa” Kelley i Michael 
Ivy, właściciele burgerowni z Hillsboro 
w Teksasie. „Powiedzieli, że to będzie 
zwykły magazyn” – żalą się „Kathmandu 
Post” mieszkańcy Patanu, miasta spod ne­
palskiej stolicy. Amandzie Young widok 
z okien zasłania wysoka ściana, blaszana 
szarość wyrosła tuż za płotem. Kelley 
i Michael Ivy próbują obsługiwać gości 
w tumanach kurzu wzbijanego przez cię­
żarówki zapatrujące pobliską budowę. 
Patańczyków też pokrywa kurz, bo u nich 

również się buduje. Dodatkowym powo­
dem ich zmartwień jest to, że centrum 
danych już działa i generuje hałas, dodat­
kowe ciepło oraz – kto wie? – może nawet 
jakieś promieniowanie.

Wznoszone na wszystkich zamieszka­
nych kontynentach centra danych są naj­
bardziej widocznym znakiem wirtualnej 
rewolucji technologicznej. Z zewnątrz 
wyglądają niepozornie, przypominają 
rozległe magazyny firm logistycznych 
lub ascetyczne fabryczne hale. W środku 
stoją rzędy półek z komputerami. Ich zada­
niem jest podtrzymywanie internetu przy 
życiu. To dzięki nim oglądamy seriale, 
sprawdzamy stan kont bankowych i ro­
mansujemy ze sztuczną inteligencją. Są 
jak respiratory, które tłoczą cyfrowy tlen 

w płuca globalnej gospodarki. A nie ma już 
chyba branży, która nie byłaby podłączona 
do usług sieciowych dostarczanych przez 
tzw. big techy, zwłaszcza te z kalifornij­
skiej Doliny Krzemowej. Firma doradcza 
PwC prognozuje, że do połowy wieku 
na ich budowę, utrzymanie i okresową wy­
mianę sprzętu pójdzie jakieś 31,6 bln dol. 
I to jeszcze nie jest pełna cena postępu.

Dane niezdatne do picia
Są stworzeniami coraz liczniejszymi, 

wielkimi i żarłocznymi. Planowana poje­
dyncza instalacja Microsoftu w Kenii ma 
zużywać jedną trzecią produkowanego 
w tym kraju prądu. W Irlandii w ubiegłym 
roku centra odpowiadały za 23 proc. zuży­
cia energii elektrycznej. Tymczasem właś­
nie ogłoszono, że Google za 13 mld euro 
zbuduje w Finlandii trzy centra – a do ich 
zasilania kupi połowę prądu wytwarzane­
go przez jedną z dwóch fińskich elektrow­
ni atomowych. I tak powstanie największa 
inwestycja Google w Europie.

Podparyska gmina Fouju, licząca 
ok. 650 mieszkańców, będzie adresem hal 

Czy karmiące sztuczną inteligencję centra danych to szansa 
rozwojowa? A może raczej szerzące się jak plaga żarłoczne 

potwory, wywołujące kryzysy i wpływające na wyniki wyborów?

Centrum 
strachu
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przepalających tyle prądu ile niemały 
przecież Hawr. Podobna historia czeka 
szkockie Auchtertool, tej samej wielkości 
co Fouju. I japońską wieś Higaszidori. Albo 
tylko nieco większe Boling w Teksasie, 
gdzie komputery staną na 1,2 tys. ha – tyle 
zajmuje kwadrat o boku długim na nie-
spełna 3,5 km. Centra powstają na prowin-
cji, w miejscach, gdzie ziemia jest najtań-
sza. Co więcej, same też wpływają na ceny 
nieruchomości wokół – ciągną je w dół.

Centra danych pracują bez przerwy 
i łatwo się nagrzewają. Chłodzi się je 
wodą płynącą specjalnymi instalacjami. 
Najlepiej sprawdza się zimna i czysta, 
np. pobierana spod ziemi – też w ilościach 
przemysłowych, odpowiadających potrze-
bom całych miejscowości. Pobierano by jej 
mniej, gdyby krążyła w obiegu zamknię-
tym. Ale w takim wypadku trzeba by ją 
schładzać, co byłoby bardzo energożerne.

„Nie napijesz się danymi” – m.in. takim 
transparentem w maju machali prze-
ciwnicy przedsięwzięcia z Utah. Cho-
dzi o firmowany przez O’Leary Digital 
projekt Stratos, zatwierdzony już przez 

lokalnych urzędników. Ma być największy 
na świecie i objąć 16 tys. ha – dwukrotną 
powierzchnię Manhattanu albo kwadrat 
o boku 12,6 km. Będzie potrzebował dwa 
razy więcej prądu, niż zużywa cały stan 
z 3,5 mln mieszkańców. Prąd ma powsta-
wać w budowanych od podstaw elektrow-
niach na gaz, co ma uchronić przed awa-
riami zasilania i wyższymi rachunkami 
za energię elektryczną.

Tylko gdzie tu sens, skoro region jest 
naznaczony suszą? Leżące po sąsiedzku 
Wielkie Jezioro Słone to amerykańska 
wersja Morza Aralskiego. Szybko wysy-
cha, bo woda z wpadających do niego rzek 
zabierana jest do podlewania pól. Tafla się 
kurczy, odsłania się dno, a wiatry wznie-
cają toksyczne pyły, którymi oddychają 
mieszkańcy pobliskiego Salt Lake City. 
Stratos tylko się dołoży do tego kryzysu 
ekologicznego. Ciepło wypluwane z jego 
wywietrzników – które też chłodzą cen-
tra – może podnieść temperaturę nawet 
o 2 st. C za dnia i aż o 6 st. w nocy.

Ty datacentrowcu!
Nic dziwnego, że spłynęły tysiące 

protestów. Niektóre miały zawierać 
groźby śmierci skierowane do członków 
lokalnych władz. Jeśli do zawłaszczania 
często sielskiego krajobrazu doda się po-
bór prądu i wody, wibracje wiatraków 
i okresowe burczenie awaryjnych gene-
ratorów, niższą wartość nieruchomości 
oraz kokosy zbijane przez miliarderów 

z branży, to wychodzi prosta obserwacja: 
centra danych są do bani.

Ta konstatacja stała się źródłem glo-
balnej emocji. Tak silnej, że organizu-
jącej politykę – w tym kampanię przed 
listopadowymi wyborami połówkowymi 
do Kongresu USA oraz do władz stano-
wych. Bo jeśli podzieleni na wiele sposo-
bów Amerykanie potrafią się dziś w czymś 
porozumieć, to właśnie w negatywnym 
odbiorze centrów danych.

Badaczom z University of California 
i California Institute of Technology wy-
szło, że emisje związane z rosnącym 
zapotrzebowaniem energetyczny m 
tylko w Stanach mogą do końca dekady 
powodować ok. 1,3 tys. przedwczesnych 
zgonów rocznie. Nie ma podstaw, by wli-
czać w to pole elektromagnetyczne, fale 
radiowe czy jakieś „promieniowanie”, 
o którym mówią miejskie i wiejskie le-
gendy. Szacunek obejmuje głównie skut-
ki zanieczyszczenia powietrza w wyniku 
produkcji dodatkowej energii, zwłaszcza 
pracy silników spalinowych generatorów 
włączanych przy spadku zasilania.

Nic dziwnego, że demokratyczny kan-
dydat na gubernatora Florydy ogłasza 
w swoim spocie: „Nie chcemy przestęp-
czości i centrów danych”. W języku ame-
rykańskiej polityki sformułowanie „data 
center” funkcjonuje jak bolesna obelga. 
Można powiedzieć o kimś, że jest „data-
centrowy”. Tak demokratycznego rywala 
stara się umniejszać republikański kandy-
dat na gubernatora Wisconsin.

Nie wypada centrów popierać. Kto to ro-
bił, musi się teraz od swojej datacentrowej 
przeszłości odciąć. Dotyczy to także Repu-
blikanów. Ci, walczący o swoje polityczne 
życie w terenie, nie oglądają się na Donal-
da Trumpa, który zachwyca się perspek-
tywami rozwoju sztucznej inteligencji 
i każe ją nazywać superinteligencją. Znają 
sondaże i w nosie mają pouczenia, że nie 
można porzucać planowanych projektów 
i budów, bo za chwilę w tej wrażliwej dzie-
dzinie Stany zobaczą plecy goniących je 
Chin. I jeśli jeszcze zupełnie niedawno 
republikański gubernator Teksasu Greg 
Abbott rysował świetlaną przyszłość 
stanu wybrukowaną serwerami, to teraz 
twierdzi, że ich budowa to wcale nie jest 
taki dobry pomysł.

W USA centrów danych najwięcej dzia-
ła w Virginii i właśnie w Teksasie. Od nich 
zależy koniunktura tego ostatniego stanu, 
w ciągu najbliższych trzech lat to tam ma 
być zainstalowana połowa nowej mocy 

Gigantyczne centrum danych w Abilene  
w Teksasie, stworzone w ramach projektu 
Stargate, wspólnego przedsięwzięcia  
m.in. OpenAI i Oracle, promowanego przez 
Donalda Trumpa. Poniżej: wnętrze centrum 
Amazona w New Carlisle w Indianie.
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obliczeniowej kraju. Tyle że Teksańczy-
kom przestały się podobać i hale, i nowe 
linie energetyczne, które miałyby serwe-
rownie zasilać prądem. Miejscowi Repu-
blikanie liczą się z tym, że właśnie przez 
zamieszanie wokół centrów danych mogą 
nie utrzymać władzy w stanie, w którym 
rządzą od ponad 30 lat.

Symbol dominacji
Wybory w wielu krajach wygrywa 

się nawet nie tyle w takich Końskich, ile 
na wsi. W Stanach Demokraci mają na-
dzieję, że powstające głównie na prowin-
cji centra obrzydzą tam Republikanów. 
Z sondaży wynika, że ledwie co czwarte-
mu mieszkańcowi teksańskiej wsi podoba 
się budowanie hal. Zresztą republikańscy 
aktywiści doraźnie dołączają do tych de-
mokratycznych, by wspólnie oprotesto-
wać konkretne inwestycje. Wkurzeni są 
nie tylko ludzie mieszkający najbliżej. 
Bo są i tacy, których centra kłują w oczy 
jako namacalny dowód nadużyć gigantów 
technologicznych i chciwości ich właści-
cieli. Gdyby nie było hal, nie byłoby serwi-
sów społecznościowych i uzależnionych 
od nich dzieci.

Ostatnio podobne poruszenie wśród 
Amerykanów wywoływały perspektywy 
związane z eksploatacją gazu łupkowego 
– też miała dewastować środowisko. Euro-
pa mierzyła się z takim napięciem jeszcze 
wcześniej – na tle rozwoju energetyki ją-
drowej i w kontekście katastrofy w Czar-
nobylu. Dla wielu części świata, w tym 
Afryki, Ameryki Płd. i Azji, to zderzenie 
zupełnie nowe.

W zeszłym roku w całych Stanach sku-
tecznie oprotestowano lub zablokowano 
inwestycje za 156 mld dol. Irlandia i Ho-
landia wprowadziły daleko idące ogra-
niczenia dotyczące budowania centrów. 
W lipcu roczne moratorium na wydawa-
nie pozwoleń środowiskowych dla dużych 
centrów w całym stanie wprowadziła gu-
bernatorka Nowego Jorku. We wrześniu 
Tajlandia wstrzymała stawianie 166 obiek-
tów w różnych fazach zaawansowania. 
W tym samym czasie premier Andy 
Burnham wykluczył wstrzymanie po-
dobnych inwestycji w Wielkiej Brytanii. 
Zapowiedział, że dopilnuje, by sąsiedzi 
centrów odczuli korzyści z ich istnienia.

Powszechnej i wciąż rosnącej niechęci 
nie mogą ignorować cyfrowi giganci. Bu-
dowy finansowane są m.in. za pośrednic-
twem giełdy. Miały być wzrosty i zyski dla 
inwestorów, a są trudności. Trzeba było 

trąbić – suflują niezadowoleni doradcy 
– o szerokich pożytkach z technologii 
i o dobrodziejstwach dla lokalnych spo-
łeczności. Zamiast tego centra danych 
stały się symbolem dominacji technolo-
gicznej elity i zmanierowanej klasy coraz 
bogatszych krezusów.

Tęgie umysły próbują szukać odniesień, 
z czym mamy do czynienia. Maszyny stają 
się ważniejsze niż potrzeby ludzi czy zwie-
rząt. Ważniejsze wydają się też czynności 
wcale nie pierwszej potrzeby – gdyby 
na pstryk wyłączyć sztuczną inteligen-
cję, świat by się przecież nie skończył. Po-
nadto ziemia rolna, produkująca dobra jak 
najbardziej materialne, zostaje zamienio-
na w rezerwuar czegoś, czego nie można 
wziąć do ręki, a plony zamiast w buszlach 
na akr czy kwintalach z hektara wyrażane 
są w tajemniczo wyglądającej liczbie ope-
racji matematycznych na sekundę.

Skoro big techy zawłaszczają teryto-
rium, to może jest to jakaś forma koloniali-
zmu? Niby zapewniają, że tworzą miejsca 
pracy, ale przecież ich centra są wybitnie 
zautomatyzowane, więc proporcja etatów 
i zleceń w stosunku do wykorzystanych 
zasobów i faktycznych kosztów ponoszo-
nych przez społeczności nie bilansuje się 
szczególnie zachęcająco. Miejscowi nie 
potrzebują przecież linii przesyłowych 
o pojemności, które wielokrotnie prze-
wyższają moc niezbędną dla lokalnych 
szpitali, urzędów, szkół czy biznesów. Są 
one niezbędne dla producentów krypto-
walut i serwisów sztucznej inteligencji.

Technokolonializm
Czy więc stawiający centra nie oferują 

paciorków i nie powielają historii z orga-
nizacją kolonialnych przyczółków, które 
kiedyś służyły do plądrowania interioru? 
Przecież z faktu, że jakaś wieś, gmina czy 
kraj pozwoliły postawić u siebie hale z ser-
werami i wzięły na siebie dolegliwości wy-
nikające z ich funkcjonowania, wcale nie 
wynika, że przejęły know-how produkcji 
mikroczipów, że kontrolują słane nimi 
dane oraz że zbudowały własną „suwe-
renność cyfrową”.

Spójrzmy na przykład Nepalu. Tamtej-
szy rząd został wyniesiony wiosennymi 
protestami najmłodszych obywateli, nie-
zadowolonych z marazmu starszych poko-
leń. Nowa ekipa pod wodzą popularnego 
rapera Balendry Shaha miała wszystko 
zmienić. Ale akurat w kwestii rozwoju 
centrów danych wajchy nie przestawiła. 
Choćby dlatego, że w Nepalu, na pierwszy 

rzut oka, efekt tak lubianej przez wielki 
biznes „synergii” wydaje się gwaranto-
wany. Bo skoro centra potrzebują chło-
dzenia, to warto je wznosić w chłodnych 
miejscach, np. wyżej w górach. Potrzebują 
energii, najlepiej odnawialnej? Nepal pra-
wie cały swój prąd produkuje w hydroelek-
trowniach na górskich rzekach. Wystarczy 
postawić więcej zapór. Pomogą przepisy, 
które nie przewidziały, że może powstać 
coś takiego jak centra danych i tu – w prze-
ciwieństwie choćby do Unii Europejskiej 
– inwestorzy nie muszą przedstawiać ana-
liz, jak taki obiekt wpłynie na środowisko.

Tak to przynajmniej wygląda na planie, 
bo w rzeczywistości zaczynają się schody. 
Począwszy od spraw tak trywialnych jak 
fakt, że Nepal nie zakończył jeszcze elek-
tryfikacji i ponad milion obywateli – czy 
też kilka procent gospodarstw domowych 
– wciąż czeka na dociągnięcie kabla z prą-
dem. Owszem, kraj miewa elektryczne 
nadwyżki, bo eksport do Indii i Bangla-
deszu idzie głównie w okresie monsuno-
wych deszczów, gdy gwałtownie podnosi 
się poziom i przepływ górskich rzek. Ale 
numer z zamienieniem eksportu prądu 
na eksport mocy obliczeniowej może być 
trudny do utrzymania w okresach bez-
deszczowych, gdy Nepal zmaga się z bra-
kami wody do… produkcji prądu.

Nie można też zapominać o geopolitycz-
nym suple: zasilające głównie amerykań-
skie komputery nepalskie elektrownie 
wodne stoją blisko chińskiej granicy, bu-
dowane są za chińskie pieniądze i z wy-
korzystaniem chińskich technologii. Poza 
tym Nepal jako kraj na dorobku uzależnio-
ny jest od rolnictwa obejmującego znacz-
ną część gospodarki. Jak coś się nie uda 
podczas żniw, to będzie problem z wyży-
wieniem blisko 30-milionowej populacji. 
Z kolei rolnictwo ściśle zależy od kondycji 
środowiska naturalnego, bardzo wrażli-
wego na zaburzenia (m.in. od formy lasów, 
które stabilizują gleby na stromych zbo-
czach i chronią przed erozją).

Tego lata widzieliśmy, z czym może się 
wiązać topnienie lodowców, a sierpniowa 
lawina spustoszyła system dolin raptem 
jednej rzeki – nepalskich lodowców i dolin 
jest więcej. Jedna z powstałych teorii spi-
skowych powiązała katastrofę z przebu-
dzeniem potężnych stworzeń kryjących 
się we wnętrzu góry. W ich roli wystąpi-
ły chińskie centra danych, które jakoby 
ogrzały pobliski lodowiec i doprowadzi-
ły – jak to potwory – do jego załamania.
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Mało znany biznesmen Alejandro Betancourt zawarł niedawno 
z Donaldem Trumpem „największą umowę naftową w historii”. 

I stał się najważniejszym człowiekiem w Wenezueli.

Naftowy chłopiec

ŁUKASZ WÓJCIK

K
ryzys po sfałszowanych wybo-
rach prezydenckich w 2018 r., 
a w samym środku wydarzeń 
Alejandro Betancourt. Ame-
rykanie w styczniu tego roku 

porywają prezydenta Nicolasa Maduro, 
Betancourt trzyma rękę na pulsie. Do-
nald Trump ogłasza „największą umowę 
naftową w historii świata” – oczywiście 
zawartą z Betancourtem. Cały czas mó-
wimy o jednej osobie, której głosu na-
wet nie sposób odnaleźć w mediach czy 

w internecie. Jak to się stało, że ten nie-
znany szerzej 46-latek z Caracas stał się 
najpotężniejszą osobą w Wenezueli?

W pierwszym przypadku chodziło 
o zwykłe oszustwo. Chwiejący się 

reżim Maduro zorganizował nibygłoso-
wanie, przed którym powsadzał opozy-
cjonistów do więzień, rozpętał kampanię 
oszczerstw w państwowych mediach, 
a na koniec i tak musiał sfałszować wyniki 
wyborów. Gdy w styczniu 2019 r. Maduro 

został zaprzysiężony na kolejną kadencję, 
kontrolowany przez opozycję parlament 
uznał go za uzurpatora, a kilka dni póź-
niej szef parlamentu Juan Guaidó ogłosił, 
że przejmuje obowiązki prezydenta. Tak 
zaczęły się krytyczne dla Wenezueli trzy 
miesiące dwuwładzy.

I tu pojawia się Betancourt. Beneficjent 
kilku już ustawionych kontraktów rządo-
wych, o których jeszcze później, wystę-
puje w roli pośrednika między opozycją 
i Maduro. Leci nawet do Moskwy, by pro-
sić Władimira Putina o rozładowanie na-
pięcia w Wenezueli. Początkowo reżim 
idzie na taki układ, uznając Betancourta 
za „swojego człowieka”. I początkowo Be-
tancourt chyba rzeczywiście tak o sobie 
myślał – do czasu, aż kolejne państwa, 
w tym Stany Zjednoczone, zaczęły uzna-
wać Guaidó za prezydenta. Jak pisze „Wa-
shington Post”, Betancourt nagle stał się 
sponsorem opozycji, prawdopodobnie nie 
za swoje pieniądze. Gdy Maduro zoriento-
wał się, że pośrednik zmienił strony, dał 
mu wybór: albo wyjazd, albo więzienie. 
Po kilku dniach Betancourta nie było już 
w kraju.

Teraz przenosimy się siedem lat 
do przodu. Trump ustawia wzdłuż wene-
zuelskich wybrzeży prawdziwą armadę 
– ponad 20 okrętów, z lotniskowcem USS 
„Gerald R. Ford” na czele. Napięcie rośnie 
przez cały grudzień, Amerykanie zata-
piają kilkanaście wenezuelskich statków, 
oskarżając rybaków o przemyt narkoty-
ków. 3 stycznia 2026 r. nad ranem miejsco-
wego czasu Trump daje rozkaz do ataku. 
Po półgodzinnym bombardowaniu w sa-
mym środku Caracas, nieopodal prezy-
denckiej willi Fuerte Tiuna, lądują ame-
rykańscy żołnierze z Delta Force. Gdy już 
jaśnieje, Trump ogłasza, że Maduro został 
porwany i wkrótce wyląduje w USA, gdzie 
zostanie oskarżony o „narkoterroryzm”.

N ie odbyło się to bez udziału Betanco-
urta. Po sprawie z opozycją tułał się 

po świecie, ale wkrótce do ojczyzny ścią-
gnęła go wiceprezydent Delcy Rodríguez, 
odpowiedzialna za sprawy gospodarcze 
– uważa Betancourta za speca od prze-
mysłu naftowego, który uratuje ten sek-
tor z zapaści (przy okazji – jak twierdzi 
dziennikarka śledcza „El País” María 
Martín – Rodríguez właśnie wtedy zbiła 
fortunę na łapówkach od amerykańskie-
go koncernu naftowego Chevron, w czym 
pośredniczył wiadomo kto). To się skoń-
czyło, gdy Betancourt musiał wyjechać 
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Ś W I A T

z kraju, aby ratować swój europejski 
majątek, o czym zaraz. Ale z Delcy byli 
w nieprzerwanym kontakcie.

„Wall Street Journal” pisze, że w ostat-
nich dniach przed porwaniem Maduro Be-
tancourt i Rodríguez rozmawiali codzien-
nie, w trakcie kluczowej nocy – co najmniej 
siedmiokrotnie. Według amerykańskiej 
gazety Betancourt dostał z Waszyngtonu 
dwa zadania: zadbać o stan psychiczny 
wiceprezydent w czasie kryzysu i wy-
badać ją w sprawie, a być może i skłonić 
do współpracy z Amerykanami. Tej nocy 
Delcy Rodríguez przechodzi prawdziwą 
metamorfozę – z zagorzałej Maduro-pa-
triotki staje się potulną wykonawczynią 
amerykańskich życzeń.

A lejandro Betancourt López rodzi się 
w 1980 r. w Caracas. Rodzina z klasy 

średniej, można by rzec: inteligencja. 
Ojciec jest lekarzem i pianistą amato-
rem, matka zajmuje się projektowaniem 
biżuterii. Jeden z przodków Alejandro 
w XIX w. był nawet prezydentem Wenezu-
eli. Rodziców stać, aby syn chodził do naj-
lepszych szkół. Najpierw jest więc elitarny 
Instituto Cumbres, prowadzony w Caracas 
przez Legion Chrystusa. Potem Suffolk 
University w Bostonie i w końcu Oxford.

Jednocześnie Wenezuela przeżywa 
swoje najlepsze naftowe lata. Kraj ten już 
w 1929 r. był największym producentem 
ropy na świecie, ale był też w praktyce 
amerykańską kolonią – niemal wszystkie 
zyski z tego biznesu szły do USA. Po woj-
nie nieco się to zmieniło na korzyść Wene-
zuelczyków, a w 1976 r. prezydent Carlos 
Andrés Pérez znacjonalizował cały sektor 
naftowy. Amerykanie na początku spani-
kowali, ale po kilku latach wrócili – już 
jako kontrahenci. Na lata 80. i 90. przy-
pada szczyt wenezuelskiego wydobycia 
przy zgodnej współpracy amerykańskich 
nafciarzy i lokalnych elit, ale zasadniczo 
bez udziału w zyskach po stronie reszty 
społeczeństwa. Wtedy pojawia się Hugo 
Chávez z planem wielkiej rewolucji socjal-
nej – rewolucji boliwariańskiej – zasilanej 
pieniędzmi z ropy.

Chávez potrzebuje młodych, przed-
siębiorczych Wenezuelczyków, nieumo-
czonych w stare układy. Wtedy do kraju, 
świeżo po oksfordzkich studiach, wraca 
Alejandro. Wpada w wir pracy dla pań-
stwowych koncernów, w tym dla wenezu-
elskiego Orlenu, czyli PDVSA. Zostaje Bo-
lichico – Boli od rewolucji boliwariańskiej 
Cháveza i chico, czyli chłopiec. To grupa 

młodych, często wykształconych za grani-
cą przedsiębiorców, zazwyczaj wywodzą-
cych się z wyższych klas, którzy dorobili 
się na kontraktach rządowych przyzna-
wanych w niejasnych okolicznościach. 
„Chávez zrobił wiele dla biednych, ale 
musiał też opłacić się elitom” – pisze Ma-
ría Martín.

Betancourt najlepiej uosabia Bolichi-
co. Najpierw w niejasnych okoliczno-
ściach zaczyna własny biznes – handluje 
turbinami wiatrowymi. W 2009 r. jego 
założona kilka tygodni wcześniej firma 
Derwick Associates dostaje od państwa 
kontrakt na budowę 12 elektrowni. We-
nezuela, mimo swojego energetycznego 
bogactwa, doświadcza wtedy regularnych 
black-outów. Z zamówionych elektrowni 
powstaje tylko siedem, i to po wielolet-
nich opóźnieniach. Amerykański think 
tank ProEnergy ocenia, że kwota, jaką 
państwo zapłaciło za te elektrownie, była 
niemal dwukrotnie wyższa od rynkowej. 
A to był tylko pierwszy z wielkich rządo-
wych kontraktów, które trafiły do kiesze-
ni Betancourta.

Co można zrobić z tak zarobionym ma-
jątkiem? Tu nasz bohater również wpisuje 
się we wzorzec Bolichico – zaczyna wy-
prowadzać pieniądze za granicę, kupując 
za nie ekskluzywne nieruchomości. Moż-
na je długo wyliczać: zamek El Alamin pod 
Toledo w Hiszpanii (1440 ha), trzy apar-
tamenty w Madrycie, dwa w londyńskiej 
dzielnicy Chelsea, willa w Oxfordshire, 
dwupoziomowe mieszkanie na Manhat-
tanie itd. Do tego kilka firm niezwiąza-
nych z biznesem energetycznym, np. jed-
na z najpotężniejszych marek okularów 
przeciwsłonecznych Hawkers.

W szystkie te majętności zwracają 
w końcu uwagę prokuratorów. Tak 

się zaczyna sądowa epopeja Betancourta 
– szwajcarskie śledztwo w sprawie prania 
brudnych pieniędzy i korupcji, przeszu-
kania w hiszpańskich nieruchomościach. 
W końcu dochodzenie amerykańskiego 
Departamentu Sprawiedliwości, w roz-
mowach z którym Betancourta reprezen-
tuje dwoje znanych z wielkiej polityki 
prawników: Rudy Giuliani, legendarny 
burmistrz Nowego Jorku, blisko zwią-
zany z Partią Republikańską i z samym 
Trumpem, oraz Pam Bondi, która kilka 
lat później za sprawą Trumpa zostanie 
prokurator generalną USA. Ostatecznie 
Szwajcarzy wystawiają za Betancourtem 
list gończy, który zatrzyma go w Wielkiej 

Brytanii (brytyjskie obywatelstwo zała-
twił sobie już wcześniej) – kilkanaście 
miesięcy spędza tam w swoim ekskluzyw-
nym areszcie domowym.

Aż przychodzi 2026 r. i porwanie Ma-
duro. Pierwsza część planu – zastąpienie 
porwanego prezydenta kimś uległym 
(Delcy Rodríguez) – udaje się Ameryka-
nom śpiewająco. W drugiej części Wa-
szyngton postanawia wyciągnąć korzyści 
z tak ryzykownej akcji. Prezydent Trump 
jeszcze w styczniu zaczyna prywatnie, 
a zaraz potem publicznie przekonywać big 
oil, czyli takich amerykańskich gigantów 
naftowych, jak ExxonMobile, ConocoPhil-
lips czy wspomnianego Chevrona, do in-
westycji w Wenezueli, która miała się stać 
naftowym eldorado.

Słabo to idzie, firmy big oil dobrze pamię-
tają, jak się skończyła ich ostatnia przygoda 
w tym kraju, kiedy w 2007 r. Hugo Chávez 
bezceremonialnie wymusił na nich odda-
nie wenezuelskich oddziałów bez odszko-
dowania. Został tylko Chevron, godząc 
się na straty – tym większe, że w latach 
2019–23 za sprawą Trumpa Stany Zjedno-
czone w ogóle nie kupowały ropy z Wene-
zueli. Dziś amerykańscy nafciarze twier-
dzą, że niewiele się zmieniło. Zapuszczona 
infrastruktura wymaga miliardowych in-
westycji. System korupcyjny nie zniknął 
z kraju wraz z Maduro. Sytuacja polityczna 
w końcu też nie jest jasna. Trump więc na-
legał i czekał, aż w końcu postanowił zała-
twić sprawę po swojemu.

I tu pojawia się kto? Kierowana przez 
Pam Bondi amerykańska prokuratura już 
na początku lutego bieżącego roku skie-
rowała list do Szwajcarów, aby ci odpu-
ścili Betancourtowi i wycofali list gończy. 
Amerykanka miała przekonywać, że cho-
dzi o bezpieczeństwo narodowe USA. 
Szwajcarzy odpuścili w maju, w czerwcu 
Betancourt był już w Waszyngtonie, we-
dług niektórych źródeł miał nawet od-
wiedzić Biały Dom. A 28 sierpnia Trump, 
z pominięciem big oil, ogłosił „największą 
umowę naftową w historii świata” – i nie 
zgadniecie, kto okazał się bezpośrednim 
kontrahentem amerykańskiego rządu…

Najpierw jednak, co jest w tej umowie. 
Do końca nie wiadomo, nie została 

w całości opublikowana. Ale obraz, jaki 
się wyłania ze strzępków, które trafiły 
do mediów (chwalili się głównie ludzie 
z administracji Trumpa, Wenezuelczycy 
próbowali ukrywać szczegóły tego kolo-
nialnego dyktatu), i z naszych rozmów, 
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jest następujący. Amerykanie – kto 
konkretnie, o tym zaraz – mają kupić 
35 proc. udziałów w firmie North Ame­
rica Blue Energy Partners (NABEP), na­
leżącej do niejakiego Alejandro Betanco­
urta. W efekcie zyskają prawo do zakupu 
20 proc. jej naftowej produkcji po kosz­
tach, czyli w wenezuelskim przypadku 
ok. 30 dol. za baryłkę (przy rynkowej 
cenie ok. 100 dol.). Będą też mieli prawo 
pierwokupu pozostałej produkcji NABEP 
po cenach „ustalanych bilateralnie”, czyli 
zapewne również niższych od rynkowych.

O jakiej skali mówimy? USA, dziś naj­
większy producent ropy naftowej na świe­
cie, mają zasoby tego surowca oceniane 
na ponad 80 mld baryłek. Wenezuela 
– udowodnione zasoby 300 mld baryłek 
– najwięcej na świecie, druga w tym ze­
stawieniu jest Arabia Saudyjska – prawie 
270 mld baryłek. A 17 wenezuelskich złóż, 
na które firma Betancourta dostała wła­
śnie koncesję, zawiera ponad 65 mld ba­
ryłek, czyli niewiele mniej niż wszystkie 
amerykańskie złoża. Wokół rozmiarów 
wenezuelskich złóż jest sporo kontro­
wersji, część geologów podważa najnow­
sze dane, inni wskazują, że często chodzi 
o tzw. ciężką ropę, która jest droższa w wy­
dobyciu i przerobie. Niemniej jednak cho­
dzi o fortunę czekającą na ekstrakcję.

Teraz o stronach tej transakcji. Amery­
kański rząd zgodnie z prawem nie może 
się finansowo angażować w tego typu 
przedsięwzięcia. Trump znalazł jednak 
furtkę. W Pentagonie, zarządzanym rado­
śnie przez Pete’a Hegsetha, jest komórka, 

która nazywa się Office of Strategic Capi­
tal (OSC, Biuro Kapitału Strategicznego) 
i za cel stawia sobie „przyciąganie i wspie­
ranie prywatnych inwestycji w krytyczne 
technologie i łańcuchy dostaw związane 
z bezpieczeństwem narodowym” (cy­
tat ze strony OSC). Ale niedawno w tym 
Biurze wymieniono cały dział prawny 
i ten nowy uznał, że rządowa inwestycja 
w szemrany biznes naftowy z Wenezueli 
jakoś mieści się w tej definicji.

Równie barwnie jest po drugiej stronie 
tej transakcji. Wenezuela ma histo­

ryczną traumę związaną z udzielaniem 
Amerykanom koncesji na wydobycie 
ropy naftowej. Koncesje na poszukiwanie 
ropy, przyznane w 1907 r. wenezuelskim 
pośrednikom, trafiły ostatecznie w ame­
rykańskie ręce na 50 lat i wywołały bunt 
społeczny, który z czasem stał się aktem 
założycielskim demokratycznej opozy­
cji. W związku z tym w wenezuelskiej 
konstytucji jest zapis wprost zakazujący 
przyznawania takich koncesji na okres 
dłuższy niż 25 lat.

Nie przypadkiem Delcy Rodríguez, 
powiadamiając rodaków o „najlepszej 
umowie naftowej w historii świata”, nie 
wspomniała, że opiewa ona na 100 lat. 
A jako zawarta formalnie z wenezuelskim 
podmiotem prywatnym (choć w podatko­
wej jurysdykcji Barbados) – czyli z firmą 
Betancourta – nie podlega analizie i za­
twierdzeniu przez parlament. We wspo­
mnianym powiadomieniu Delcy Rodrí­
guez trzykrotnie wspomniała natomiast 

o „100 mld dol.”, jakie w zamian Ameryka­
nie mają zainwestować w wenezuelską go­
spodarkę (teraz proszę sobie wyobrazić te 
wieloletnie plany inwestycyjne, nad któ­
rymi Trump siedział po nocach i wyszło 
mu akurat 100 mld dol.).

Trump, powiadamiając swoich rodaków 
o umowie z Betancourtem, tłumaczył, 

że musiał tak zrobić, bo wcześniej czy póź­
niej wenezuelską ropą mogli się zaintere­
sować np. Chińczycy. Nie wiemy, jakie jest 
w tej sprawie zdanie Betancourta, bo ten 
wciąż milczy. Ale to zrozumiałe, bo ma 
zapewne dużo do zarobienia i do stra­
cenia. Przecież zawsze można poprosić 
Szwajcarów, aby znów wysłali za Bolichico 
list gończy.

Betancourt wkroczył na niebezpiecz­
ną drogę – stał się latynoamerykańskim 
odpowiednikiem rosyjskich oligarchów 
z lat 90. To znany już mechanizm: słabe 
państwo powierza swe klejnoty surow­
cowe sprawnym „menedżerom”, którzy 
mogą nimi obracać i zarabiać krocie, ale 
muszą też oddawać państwu stosowny 
procent. W ten sposób często podtrzy­
mują reżim, który prędzej czy później się 
nimi zainteresuje.

Tym bardziej że w interesie korzysta­
jących z tej okazji Amerykanów jest za­
betonowanie układu politycznego, który 
pozwala na grabież majątku narodowego 
w zamian za utrzymanie władzy. Trudno 
więc liczyć na demokratyzację Wenezu­
eli, jeśli Amerykanie dalej mają kupować 
tam ropę naftową po kosztach. Bo gdyby 
do takiej demokratyzacji doszło, zaczęłyby 
się pytania o „największą umowę naftową 
w historii świata”, a być może i jej rewizja.

Na razie jednak Betancourt korzysta 
z kolejnej okazji, jaką dał mu los, czyli 
prezydent USA – w Wenezueli mówią już 
na niego Trumpochico, chłopiec Trum­
pa. W amerykańskim porcie Houston 
na transport morski do Wenezueli czeka 
już 60 instalacji wiertniczych. A obsługą 
prawną tego przedsięwzięcia mają się za­
jąć trzy prawniczki, które jeszcze w mar­
cu pracowały dla brytyjskiej prokuratury 
w Serious Fraud Office (Biuro ds. Poważ­
nych Oszustw). Wcześniej Sara Choura­
qui, Elizabeth Collery i Victoria Jacobson 
zajmowały się m.in. śledztwem w sprawie 
prania brudnych pieniędzy przez firmę 
Betancourta, gdy ten jeszcze przebywał 
w londyńskim areszcie domowym. Dziś 
same pracują w firmie Betancourta.

ŁUKASZ WÓJCIKW

Sekretarz energii USA Chris Wright z p.o. prezydentem Wenezueli Delcy Rodríguez podczas konferencji 
prasowej w Caracas na temat wielkiej umowy naftowej; nie wspomniano przy tej okazji, że na sto lat.
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

ymoteusz Mikołajczak z Zakładu Starych 
Druków zajmował się przenoszeniem in-
formacji ze starych kart katalogowych ksią-
żek z XVII w. do elektronicznej bazy, przy 
okazji sprawdzając i uzupełniając opisy, 
gdy trafił na wydaną w 1625 r. w Lünebur-

gu, liczącą 27 kart książeczkę „Asinaria”. Tytuł i nazwisko 
autora, Johannesa Burmeistera, niewiele mu mówiły. W kata-
logach europejskich znalazł niektóre dzieła tego XVII-wiecz-
nego łacińskojęzycznego niemieckiego poety, ale po jego prze-
róbkach komedii Plauta ślad niemal się urywał. – Szukając 
informacji w nowszej literaturze, trafiłem na monografię o Bur-
meisterze autorstwa znanego mi prof. Mike’a Fontaine’a, dzięki 
której zorientowałem się w potencjalnej doniosłości odkrycia dla 
XVII-wiecznej literatury nowołacińskiej – mówi bibliotekarz. 
– Nie miałem jednak pewności, czy nasz egzemplarz pochodzi 
z biblioteki Johanna Alberta Fabriciusa, o którym pisał ame-
rykański badacz, ani czy ostatnio nie odnaleziono innego jej 
egzemplarza. Napisałem więc do niego.

7 września wiadomość dotarła za ocean. – Kiedy przeczy-
tałem maila, odstawiłem drinka i wpatrywałem się w stronę 
tytułową skanu, myśląc: „Więc ta książka naprawdę istnieje!” 
– wspomina Fontaine. Trudno mu się dziwić. Od kilkunastu 
lat tropił zaginione komedie Burmeistera – jedną odnalazł 
w Kopenhadze, drugiej szukał bezskutecznie, dlatego w książ-
ce wydanej w 2015 r. spróbował zrekonstruować tekst, które-
go nie znał, formułując 33 przewidywania dotyczące fabuły, 
postaci i języka. Nie przypuszczał, że kiedyś przyjdzie mu 
sprawdzić, ile z nich było trafnych. Tymczasem odpowiedź 
od lat leżała w Warszawie. Dzięki prawdopodobnie jedyne-
mu zachowanemu egzemplarzowi „Asinarii” Fontaine dostał 
szansę, o jakiej badacz zaginionego tekstu może tylko marzyć 
– skonfrontowania własnych domysłów z oryginałem.

Żeby zrozumieć ekscytację filologa z Cornell University, 
trzeba wyjaśnić, dlaczego luterański pastor 400 lat temu 
postanowił przerobić sprośną rzymską komedię na histo-
rię biblijną.

Titus Maccius Plautus, jeden z najważniejszych rzymskich 
komediopisarzy, żył na przełomie III i II w. p.n.e. Jego bohate-
rowie oszukują, piją, pożądają cudzych żon i kochanek, wy-
łudzają pieniądze, a sprytni niewolnicy wodzą za nos panów. 
Fabuły czerpał z greckiej komedii i przerabiał je dla rzymskiej 

Sacrum 
na sterydach 

T
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Strona tytułowa „Asinarii” Plauta z przełomu III i II w. p.n.e. przerobionej 
w 1625 r. przez pastora Johannesa Burmeistera z Lüneburga, który ukrył 
w łacińskim cytacie inicjały I.B.L. Na dole sygnatury właścicieli tomu.

Sprośna komedia Plauta najpierw stała się opowieścią 
biblijną. Później jej egzemplarz wędrował po Europie,  

aż w końcu zniknął. Na szczęście stało się to  
w warszawskiej  

Bibliotece Narodowej. 
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publiczności. Jego sztuki stały się jednym 
ze źródeł europejskiej komedii – inspiro-
wali się nimi choćby Szekspir czy Molier.

Nawróceni rozpustnicy
„Asinaria”, czyli „Komedia o osłach”, 

należy do tych bezwstydnych. Młody 
Argyrippus zakochuje się w prosty-
tutce Philaenium, ale żeby zapewnić 
sobie jej względy na rok, potrzebuje 
20 min (starożytnych jednostek pie-
niężnych). Pieniędzy nie ma, pomaga 
mu więc ojciec, który w zamian chce 
spędzić noc z dziewczyną. Do tego 
dochodzą chciwa stręczycielka, zako-
chany rywal i żona, która w końcu się 
dowiaduje, co wyprawia jej mąż. Seks, 
pieniądze, oszustwo i małżeńska kata-
strofa – trudno o materiał bardziej odległy 
od budującej literatury religijnej. Johannes 
Burmeister uważał inaczej.

Dla luterańskiego pastora, nauczyciela i ła-
cińskiego poety znajomość autorów antycznych 
była podstawą wykształcenia. Tak jak inni huma-
niści przerabiał klasyków, by opowiadać historie 
chrześcijańskie. Poszedł jednak dalej, stosując me-
todę inversio, która polegała na zachowaniu kon-
strukcji pierwowzoru, metrum, odpowiedników 
postaci i języka. – To była parodia sacra na stery-
dach – żartuje Fontaine. – Burmeister uwielbiał gry słowne, 
ale to nie była wyłącznie zabawa, bo z innych jego tekstów wyni-
ka, że religię traktował poważnie. W przedmowie do przeróbki 
„Aulularii” Plauta pisał, że pragnie rozwijać chrześcijańską 
pobożność swoich uczniów. Inversio była więc jednocześnie 
komedią, religijną dydaktyką, ćwiczeniem z łaciny i popisem 
językowej wirtuozerii.

W przypadku „Asinarii” Burmeister wykorzystał motyw 
z Pierwszej Księgi Samuela, w której Dawid pragnie poślubić 
Michal, córkę Saula, a król w zamian żąda od niego stu naplet-
ków Filistynów, licząc, że niewygodny zalotnik zginie z rąk 
wroga. Dawid wraca żywy – i przynosi ich aż dwieście. U Bur-
meistera Argyrippus stał się Dawidem, Philaenium to Michal, 
a seksualno-finansowa intryga rzymskiej farsy została prze-
niesiona na dwór Saula i w realia wojny z Filistynami. – Myślę, 
że interesowała go też ludzka natura. Chciwość, zazdrość, am-
bicja i nadużywanie władzy pozostawały te same – podkreśla 
amerykański badacz. – Sztuka prowadzi zresztą historię Dawi-
da i Michal znacznie dalej, przez ich rozłąkę i małżeństwo Mi-
chal z Phaltielem aż po ponowne spotkanie małżonków. Fontaine 
sądził, że znając Plauta, Biblię i inne dzieła Burmeistera, może 
przewidzieć, jak pastor dokonał tej transformacji. Mylił się 
częściej, niż przypuszczał.

Gdy ochłonął po otrzymaniu skanów z Warszawy, spraw-
dził dwuwierszowe motto, jakim Burmeister opatrywał swoje 
dzieła, z charakterystycznymi inicjałami I–B–L. Potem prze-
skoczył do końca pierwszej sceny pierwszego aktu, gdzie znaj-
dowały się trzy wersy, co do których rekonstrukcji był szcze-
gólnie pewny. Wszystkie trzy przewidział źle. – Nie mogę 
jeszcze podać ostatecznego wyniku, ale pomyliłem się w ponad 

połowie moich 33 przewidywań – przyzna-
je bez żalu.

Jedna z najbardziej spektakularnych 
pomyłek dotyczyła napletków. Fonta-
ine wiedział, że Burmeister musi ja-
koś połączyć 20 min z komedii Plauta 
z osobliwą ceną, jakiej Saul zażądał 
za rękę córki. Sądził, że zamiast 
prawdziwych trofeów bohaterowie 
sporządzą fałszywe ze zwierzęcych 
skór. Burmeister wymyślił jednak 
inne oszustwo – Dawid zdobywa 
w walce 200 prawdziwych naplet-

ków Filistynów, a jego rywal Phaltiel 
kupuje od żołnierzy kolejnych sto, 

za co płaci 20 min z Plauta, i próbuje 
przedstawić cudze trofea jako dowód 

własnej waleczności. – Napletki okazały 
się prawdziwe, fałszywe jest bohaterstwo 

– śmieje się Fontaine.

Radosne błądzenie
W sumie w sztuce pojawia się 300 napletków, 

o których bohaterowie rozmawiają bez większe-
go skrępowania. Burmeister do historii o seksie 
i pieniądzach wprowadził wojsko, zdobywanie 
trofeów, ambicję i kupowanie cudzej chwały. Po-
lityki jest tu zresztą znacznie więcej. Jeden z za-
wiedzionych zalotników mówi, że król powinien 

podlegać prawu, traktować bogatych i biednych jednakowo 
oraz wysłuchać obu stron, zanim wyda wyrok. Według Fon-
taine’a piszący podczas wojny trzydziestoletniej Burmeister 
mógł komentować w ten sposób współczesne problemy wła-
dzy i wojennej sławy.

Czasami zmiany są niezwykle subtelne. Plaut porównuje 
interes prostytutek do łapania ptaków: kobiety są przynętą, 
a mężczyźni ptakami, które należy zwabić i oskubać. Burme-
ister przeniósł metaforę na dwór królewski – przynętą stała 
się łaska władcy, a ptakami są dworzanie zabiegający o jego 
względy. – Każdy, kto zna układy biurowe i podlizywanie się 
szefowi, nadal doskonale rozumie ten dowcip – mówi filolog 
i podsumowuje: – Spektakularnie myliłem się w szczegółach, 
miałem jednak rację co do tego, jak pracował.

Ta konfrontacja rekonstrukcji z oryginałem ma szersze 
znaczenie. Historycy, archeolodzy i filolodzy nieustannie 
próbują odtwarzać z fragmentarycznych źródeł wydarzenia, 
teksty czy sposób myślenia ludzi z przeszłości. Przypadek 
„Asinarii” przypomina, jak ostrożnie trzeba traktować te 
rekonstrukcje. XVII-wieczny pastor okazał się bardziej po-
mysłowy, przewrotny i nieprzewidywalny niż badacz, który 
poświęcił mu lata, był w stanie sobie wyobrazić.

Burmeister większość seksualnych żartów Plauta z „Asina-
rii” usunął, co przy przerabianiu rzymskiej farsy na historię 
biblijną nie powinno specjalnie dziwić. Ale do odziedziczo-
nego po Plaucie tekstu dopisał dwie własne sceny, z których 
jedna jest zdaniem Fontaine’a bardziej obsceniczna niż co-
kolwiek w antycznym pierwowzorze. – Żona gospodarza za-
czyna się dobierać do żołnierza, powstrzymuje własnego męża, 
wytyka mu impotencję i grozi, że jeśli nie spełni małżeńskich 

Rzymianin Plaut miał wielu 
naśladowców. Byli wśród 

nich i Szekspir, i Molier.
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obowiązków, w łóżku zastąpi go żołnierz. Wszystko okraszo-
ne jest seksualnymi grami słów. I to napisał luterański pastor? 
Co to właściwie był za facet? Chciałbym go spotkać – śmieje 
sie Fontaine.

Najwyraźniej jednak dla autora nie czyniło to z tekstu nie-
stosownej lektury dla chrześcijańskiego odbiorcy, skoro „Asi-
narię” zadedykował dwóm członkom kapituły katedralnej 
w Ratzeburgu. Poza tym teatr łaciński był ważnym elementem 
XVII-wiecznej edukacji. Sztuka pomyślana była zresztą z my-
ślą o wystawieniu – ma listę postaci, prolog, podział na akty 
i sceny. – Jeśli pokazywano ją w męskiej szkole, kobiece postacie 
musieli grać chłopcy. Nie ma jednak dokumentu potwierdzają-
cego, że którakolwiek z komedii Burmeistera rzeczywiście trafiła 
na scenę. Sam chętnie bym ją zobaczył. Najlepiej w Warszawie 
– żartuje Fontaine. Badacz chce teraz przygotować krytyczne 
wydanie odnalezionej sztuki i jej przekład. Najpierw jednak 
zamierza dokładnie przebadać książeczkę, która ma własną 
historię, niemniej niezwykłą niż tekst, który zawiera.

Zwyczajna niewidzialność
Habent sua fata libelli (Książki mają swoje losy) – głosi ła-

cińska sentencja. Warszawska „Asinaria” jest tego wyjątko-
wo dobrym przykładem. Ma zaledwie 27 nienumerowanych 
kart, ale jest kompletna i w dobrym stanie. Nie ma w niej 
podkreśleń, dopisków ani marginaliów, które zdradzałyby, 
co myśleli o niej dawni czytelnicy, są za to inne ślady po-
zwalające odtworzyć jej niezwykłą wędrówkę po Europie. 
– W prawym dolnym rogu strony tytułowej zapisano nazwiska 
właścicieli, Johanna Alberta Fabriciusa i Joachima Dietricha 
Eversa. Na wewnętrznej stronie przedniej oprawy zachowała 
się naklejka z Biblioteki Cesarskiej w Petersburgu, dwie wcze-
śniejsze sygnatury, z których jedna pochodzi prawdopodobnie 
z Biblioteki Załuskich, a na stronie tytułowej oznaczenie „Rew.”, 
świadczące, że książka wróciła do Polski w ramach rewindykacji 
zbiorów wywiezionych do Rosji – wylicza Mikołajczak.

Te niepozorne znaki są streszczeniem historii książki, 
która najpierw należała do niemieckich uczonych, by potem 
trafić do zbiorów braci Załuskich, czyli jednej z największych 
bibliotek XVIII-wiecznej Europy, liczącej u schyłku istnienia 
ok. 400 tys. woluminów. Po upadku insurekcji kościuszkow-
skiej Rosjanie wywieźli jej zbiory do Petersburga. Część ksią-
żek zaginęła już podczas transportu, inne przez ponad sto lat 
pozostawały w Rosji. „Asinaria” miała szczęście, bo po od-
zyskaniu przez Polskę niepodległości wróciła do Warszawy 
na mocy traktatu ryskiego z 1921 r.

Największa próba przyszła podczas drugiej wojny świa-
towej, kiedy Niemcy systematycznie niszczyli warszawskie 
biblioteki i archiwa. Jedyny znany dziś egzemplarz „Asinarii” 
uniknął tego losu być może dlatego, że nie był polonicum. Jako 
obcy druk mógł znaleźć się poza zespołami najcenniejszych 
zbiorów specjalnych zgromadzonych w gmachu Biblioteki 
Ordynacji Krasińskich przy ul. Okólnik i spalonych przez 
Niemców po upadku powstania warszawskiego.

To samo, co być może pomogło książce przetrwać, mogło 
później sprawić, że tak długo pozostawała niewidoczna dla 
badaczy. – Głównym kryterium zarówno w gromadzeniu zbio-
rów, jak i udostępnianiu informacji o nich jest możliwość uzna-
nia publikacji za polonicum – tłumaczy Mikołajczak. Obce 
druki z XVII i XVIII w. musiały więc znacznie dłużej czekać 

na przeniesienie opisów z kart do elektronicznego katalogu. 
Ich liczba jest tak duża i trudna do oszacowania, że nienoto-
wane w wielkich bazach i katalogach pamflety z tego okresu, 
dysertacje czy druki okolicznościowe, zdarzają się niemal 
co tydzień. Unikatowe dzieło, jak jedyny egzemplarz sztuki 
Burmeistera, to prawdziwy biblioteczny rarytas.

Stracony lunch
W historii „Asinarii” jest jeszcze jeden przewrotny epi-

zod. W 2011 r. Fontaine przyjechał do Europy tropem auto-
ra przeróbek Plauta. W Kopenhadze oglądał odnaleziony 
egzemplarz „Aulularii”, odwiedził związane z nim miejsca 
w Niemczech, a potem pojechał do Warszawy na konferen-
cję. Opowiadał tam o kopenhaskim odkryciu i o osobliwej 
metodzie inversio. Wiedział już, że Burmeister przerobił 
także „Asinarię”, którą uważał za zaginioną. – A w tym czasie 
książka była kilka kilometrów ode mnie. Mogłem wsiąść do tak-
sówki, pojechać do Biblioteki Narodowej i przeczytać ją podczas 
przerwy na lunch – uśmiecha się.

„Asinaria” istniała więc w dwóch światach. Dla biblioteka-
rzy była jednym z ogromnej liczby starych druków, którego 
dawna karta katalogowa czekała na pełne opracowanie. Dla 
badacza – utraconym dziełem znanym jedynie z dawnych 
wzmianek. Dopiero teraz te dwa światy zostały połączone. 
„Zaginione” nie zawsze oznacza bowiem „nieistniejące”. 
Książka może stać na półce, mieć sygnaturę i kartę katalo-
gową, a mimo to nie istnieje. Odkryciem nie jest znalezienie, 
lecz rozpoznanie, czym jest i jakie ma znaczenie.

Odnalezienie tego dzieła nie sprawi, że trzeba będzie prze-
pisać historię europejskiej literatury. Eksperymenty Bur-
meistera okazały się ślepą uliczką, w dodatku pastor tworzył 
w czasach, gdy literatura europejska zaczęła porzucać łacinę 
na rzecz języków narodowych. A jednak jego inversio należy 
do tradycji, która okazała się wyjątkowo żywotna. On nakładał 
Biblię na Plauta, a dziś pisarze, dramaturdzy i filmowcy wraca-
ją do Homera, tragedii greckich czy mitów, zmieniając perspek-
tywę i szukając w starych fabułach problemów własnej epoki.

Fontaine zamierza wziąć do ręki książeczkę Burmeistera. 
Przywołuje historię opowiedzianą przez Pliniusza Młodszego 
o człowieku, który przybył z Kadyksu do Rzymu tylko po to, 
by zobaczyć słynnego Liwiusza, a gdy go zobaczył, zawrócił 
i pojechał do domu. – Czuję się jak ten Hiszpan, tylko zamierzam 
zostać w Warszawie nieco dłużej niż on, by spotkać Tymoteusza 
i ludzi z biblioteki, dzięki którym mogłem poznać „Asinarię”.

Tymczasem rozgląda się za kolejnym zaginionym dziełem 
Burmeistera. Chodzi o „Mater-Virgo” („Matkę-Dziewicę”). 
To być może najbardziej karkołomny z jego eksperymentów, 
ponieważ „Amfitriona” Plauta – komedię, w której Jowisz 
przybiera postać męża Alkmeny, by dostać się do jej łóżka 
– przerobił na historię narodzenia Chrystusa.

Egzemplarz „Mater-Virgo” znajdował się niegdyś w Ber-
linie, ale zaginął po drugiej wojnie światowej. Fontaine po-
dejrzewa, że mógł trafić do Rosji, choć nie ma na to żadnego 
dowodu. Jeszcze niedawno szanse na odnalezienie wydawały 
się niewielkie. Tyle że przez lata dokładnie to samo myślał 
o „Asinarii”. – Nauczyłem się, że ogłaszanie książki zaginioną 
jest ryzykowne. Czasami po prostu czeka na właściwą osobę, 
która otworzy katalog.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA
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„P rorok z czasów pandemii” 
– nowy francuski mini-
serial HBO Max może 
sprawiać wrażenie niszo-
wej produkcji o tematyce 

naukowo-medycznej. Jego twórcom uda-
ło się jednak tak sprawnie i intrygująco 
przedstawić pewne wydarzenia z czasów 
pandemii Covid-19, że powinien zaintere-
sować znacznie szersze grono widzów.

Serial przedstawia historię sześciu 
osób, które skrzyknęły się w internecie. 
Łączyła je pasja do nauki. Dwóch człon-
ków grupy ma doktoraty z nauk przyrod-
niczych, a jedyna kobieta w tym gronie 
– Magali Carcopino-Tusoli – jest doktor-
ką medycyny naczyniowej z marsylskiego 
szpitala Sainte-Marguerite AP-HM. Połą-
czyli siły z powodu sensacyjnego oświad-
czenia prof. Didiera Raoulta, francuskiego 
badacza i dyrektora IHU Méditerranée 
Infection w Marsylii (instytutu szpital-
no-uniwersyteckiego specjalizującego 
się w chorobach zakaźnych). W połowie 
marca 2020 r. zamieścił on na YouTube 
filmik, w którym twierdził, że w jego pla-
cówce opracowano rewolucyjną metodę 
leczenia Covid-19 (szczepionka przeciw 
koronawirusowi dopiero powstawała). 
Wyniki badania zespół Raoulta przed-
stawił w „International Journal of Anti-
microbial Agents”.

Publikacja wzbudziła wątpliwości m.in. 
wspomnianej grupy, która przyjęła 

w sieci żartobliwą nazwę „Wiśnie na hu-
lajnogach”. Pierwszy jej człon nawiązy-
wał do angielskiego wyrażenia cherry 
picking. Chodzi o błąd selekcji polegający 

na wybieraniu i prezentowaniu wyłącz-
nie tych danych z badań, które potwier-
dzają z góry założoną tezę, a przemilcza-
niu tych, które jej przeczą (to nawiązanie 
do osoby zrywającej z drzewa wyłącznie 
najładniejsze owoce). „Hulajnogi” wzięły 
się zaś od głośnej wypowiedzi Raoulta 
ze stycznia 2020 r., kiedy twierdził – lek-
ceważąc zagrożenie pandemią – że jeśli 
zestawić chińskie zgony spowodowane 
nowym wirusem z liczbą mieszkańców 
tego kraju, to prawdopodobnie więcej lu-
dzi ginie tam na hulajnogach.

„Wiśniom” naiwnie się wydawało, 
że spór o terapię Raoulta będzie mieć cha-
rakter dyskusji akademickiej. Z upływem 
czasu grupa zaczęła jednak zdawać sobie 
sprawę, z jakim żywiołem ma do czynie-
nia. Kiedy prof. Raoult ogłosił, że podana 
we wczesnej fazie Covid-19 hydroksychlo-
rochina – dobrze znany lek przeciwmala-
ryczny, stosowany też w toczniu i reuma-
toidalnym zapaleniu stawów – połączona 
z antybiotykiem (azytromycyną) przyno-
si fantastyczne rezultaty, jego rewelacje 
rozpropagował w internecie m.in. Elon 
Musk, a zaraz po nim powtórzył Donald 
Trump. Szybko podchwycił tę narrację 
także populistyczny prezydent Brazylii 
Jair Bolsonaro.

Nad Sekwaną 68-letni naukowiec 
o wyglądzie druida (dłuższe siwe włosy, 
bródka i srebrny sygnet na małym palcu 
w kształcie ludzkiej czaszki) zyskał wręcz 
status zbawcy. Do jego kliniki pielgrzy-
mowały tysiące osób, by stać godzinami 
w kolejkach i przyjąć oba leki niczym ko-
munię w kościele. Ludzie tatuowali sobie 
podobizny Raoulta, w Marsylii powstało 
lokalne piwo na jego cześć, sprzedawano 
świece z podobizną profesora, a także 
figurki do szopki bożonarodzeniowej. 

Do Marsylii udał się „z pielgrzymką” 
nawet Emmanuel Macron, a Raoult za-
czął pojawiać się w sondażach wśród 
potencjalnych kandydatów na prezyden-
ta Francji.

W serialu są dwa naprawdę wstrząsają-
ce momenty. Pierwszy to rozmowy, 

m.in. z ówczesnym ministrem zdrowia, 
pokazujące, dlaczego francuskie państwo 
okazało się bezsilne wobec populistyczne-
go internetowego walca, a politycy goto-
wi byli poświęcić prawdę i zdrowie ludzi 
na ołtarzu słupków popularności. Drugi 
to fala internetowego hejtu, jaki zalał kry-
tyków stosowania hydroksychlorochiny, 
a szczególnie „Wiśnie na hulajnogach”. Dr 
Magali Carcopino-Tusoli omal nie przy-
płaciła tego samobójstwem, gdy do sieci 
wyciekła informacja (to nie spojler), 
że jest... córką prof. Raoulta.

Serial ma właściwie tylko jeden słaby 
punkt – historię „Wiśni na hulajnogach” 
przedstawiono tak, jakby była to jedyna 
grupa mająca odwagę analizować i me-
rytorycznie krytykować twierdzenia 
francuskiego profesora oraz ostrzegać, 
że podawanie hydroksychlorochiny 
wraz z antybiotykiem nie tylko nie le-
czy Covid-19, lecz jest niebezpieczne dla 
serca. Takich osób było bowiem więcej. 
Warto też dodać, że artykuł w „Interna-
tional Journal of Antimicrobial Agents” 
został przez wydawcę wycofany.

A przy okazji możemy się pochwalić, 
że nie ulegliśmy wówczas internetowe-
mu szaleństwu i już na początku maja 
2020 r. opublikowaliśmy bardzo scep-
tyczny artykuł o rewelacjach prof. Raoulta 
(POLITYKA 18/20).

Prorok z czasów pandemii, 4 odc., HBO Max, 2026

Wiśnie kontra prorok 

P R O J E K T P U L S A R . P L

Dzięki „rewolucyjnym” sposobom na covid Didier Raoult mógł nawet zostać prezydentem Francji
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ogląda się jak thriller. 

Jest on jednak 
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Mam apel do naszego środowiska: nie zniechęcajmy się i nie 
obrażajmy na polityków – mówi prof. dr hab. Marek Konarzewski, 
prezes Polskiej Akademii Nauk w kadencji 2023–26.

KATARZYNA CZARNECKA: – „Mam uczucia 
mieszane” – powiedział prof. dr hab. 
Szymon Malinowski po debacie  
klimatycznej, którą 7 września  
zorganizowaliście w Sejmie. A pan?
MAREK KONARZEWSKI: – Bardzo dobrze, 

że ta debata się odbyła. Pierwszy raz roz-
mawialiśmy w Sejmie poważnie o tym, 
jak się przystosować do zmian klimatu. 
Powiedzmy sobie jednak szczerze, że re-
prezentacja posłów była dosyć skromna.

W 2022 r. deklarował pan, że Polska 
Akademia Nauk powinna być łączni-
kiem między naukowcami a władzami. 
Dziś, tuż przed kolejnymi wyborami 
prezesa, może pan powiedzieć,  
że to się udaje?
Na tyle, na ile jest to możliwe w Polsce, 

tak. Sądzę, że w ostatnich latach Akademia 
mocno zaznaczyła swoją rolę ciała dorad-
czego dla władz. W tej chwili finalizujemy 
np. projekt technologii podwójnego zasto-
sowania – oferujemy Siłom Zbrojnym RP 
zestaw aerostatów o takich parametrach, 
które umożliwią nam ścisłą obserwację 
wschodniej granicy państwa. Zagrożenia, 
np. uderzenie rosyjskiego drona w pociąg 
kilkadziesiąt metrów od naszego teryto-
rium, będą mogły być znacznie lepiej mo-
nitorowane i – jeśli trzeba – zwalczane. Ta 
technologia powstała w instytutach PAN 
i na Politechnice Warszawskiej.

Jestem też po kilku rozmowach z mini-
strem Maciejem Berkiem na temat two-
rzenia systemu doradztwa naukowego 
dla rządu. Pan minister jest już w innym 
miejscu, ale mam nadzieję, że ten pro-
ces będzie miał swój dalszy ciąg. Choćby 
po to, żeby unikać takich sytuacji jak za-
mieszanie wokół raportu dr hab. Barbary 
Mróz-Gorgoń. Dla Ministerstwa Energii 
przygotowujemy projekt inteligentnej 
integracji odnawialnych źródeł energii. 
Kontynuujemy też doradztwo po powodzi 
w Kotlinie Kłodzkiej sprzed dwóch lat. Ak-
tywne są Komitety PAN – choćby ostatnio 
Komitet Bioetyki zwracał się do prezyden-
ta o podpisanie tzw. lex szarlatan.

Karol Nawrocki skierował ustawę  
do Trybunału Konstytucyjnego.
Niestety nie zawsze zostajemy wysłu-

chani. Odwrotnych przykładów jest jed-
nak dużo.

Zatrzymajmy się przy aferze z prof. 
Mróz-Gorgoń. Czy zachwiała i tak 
niezbyt stabilnym zaufaniem do nauki?
Nie chcę bagatelizować tej sprawy, ale 

uważam, że została rozdmuchana ponad 
miarę. Nie mamy sprawnego kanału 
wymiany informacji między decydenta-
mi i światem nauki. A powinna nim być 
właśnie PAN jako organ ustawowo pod-
porządkowany bezpośrednio premiero-
wi. Gdyby skierowano do nas pytanie, 
czy Mróz-Gorgoń podoła temu zadaniu, 
odpowiedzielibyśmy, że są w świecie 
medioznawczym osoby bardziej kompe-
tentne. O raporcie nie mogę nic dobrego 
powiedzieć, ale ogromny hejt, który wylał 
się na autorkę, jest paskudny i ubolewam 
nad tym, że jego część płynęła ze strony 
środowiska naukowego. Tego się wstydzę.

Zdarza się, że osoby z tytułami 
naukowymi mówią i robią publicznie 
rzeczy, które świadczą nie tylko o ich 
niekompetencji, lecz wręcz o odrzuce-
niu wiedzy naukowej. Na brak zaufania 
w jakimś stopniu środowisko samo 
pracuje, bo nie ma mechanizmów 
weryfikacji?
Niestety upadek obyczajów dotyka tak-

że nauki. To problem widoczny na całym 
świecie. Jedyne, co możemy zrobić, to pro-
stować takie wypowiedzi. Właśnie kończą 
się prace nad ministerialnym rozporzą-
dzeniem , które bardzo wzmacnia Komisję 
ds. Etyki w Nauce przy PAN. Po pierwsze, 
teraz w każdym przypadku ma być jasno 
wskazane, czy doszło do naruszenia za-
sad etyki, czy nie. Ta rekomendacja trafia 
przecież do uczelni lub instytutu, który 
zgłosił sprawę, a tam właściwe organy 
podejmują decyzję o ewentualnych kon-
sekwencjach. Po drugie, skład komisji 
ma zostać powiększony do 21 osób. Dzię-
ki temu członkowie będą mogli pracować 

w mniejszych zespołach zajmujących się 
konkretnymi dziedzinami nauki. Decyzje 
będą zapadały szybciej.

Nie będzie skarg na ingerencję  
w autonomię uniwersytetów?
Bardzo się cieszę i jestem dumny, że PAN 

może być strażnikiem etyki w nauce. 
To się odbywa zgodnie z ustawą o PAN 
i za zgodą środowiska. Ktoś musi tę nie-
wdzięczną pracę wykonywać. 

W 2024 r. minister Dariusz Wieczorek 
mówił POLITYCE, że nowa ustawa  
o PAN już w zasadzie jest. W tym roku 
minister Marcin Kulasek stwierdził,  
że się dogadaliście i już prawie  
po sprawie. Doczekamy się tej ustawy?
Zasadniczym problemem są wątpli-

wości Ministerstwa Finansów – chodzi 
o trzynastki dla pracowników instytutów. 
A to przywilej, którym przecież cieszą 
się wszyscy pracownicy sfery budżeto-
wej. Nie ma zgody na ustawę pozbawioną 
wymiaru finansowego. Kwestie płacowe 
nie są dodatkiem, który da się odłożyć 
na później – są warunkiem, bez którego 
cała reforma traci sens. 

Który z zapisów najsilniej wpłynie  
na funkcjonowanie Akademii?
Ten, który umożliwia utworzenie Zgro-

madzenia Dyrektorów Instytutów PAN. 
Dyrektorzy instytutów podnosili,  
że decyzje ich dotyczące zapadają  
bez ich udziału, bo nie mają głosu  
w Zgromadzeniu Ogólnym PAN.  
Czy to się zmieni?
Wypracowaliśmy kompromis. Teraz 

dyrektorzy mogą samodzielnie decydo-
wać o swoich sprawach, także majątko-
wych, ale głosu w Zgromadzeniu Ogólnym 
PAN nie mają.

We wrześniu ukazał się raport NIK po 
kontroli w Akademii. Zwrócono uwagę, 
że brak nowej ustawy o PAN stwarza 

Co nam daje PAN
Prof. dr hab. Marek Konarzewski  – ur. 1961 r., 
biolog, popularyzator nauki, pracownik Katedry Ekologii 
Ewolucyjnej i Fizjologicznej Uniwersytetu w Białymstoku. 
Prezes Polskiej Akademii Nauk w kadencji 2023–26.
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ryzyko utraty środków europejskich  
z Funduszu dla Nowoczesnej Gospo-
darki. Nadal jest możliwe, że nie dosta-
niemy 4,9 mld euro.
Wypracowaliśmy ten projekt wspól-

nym wysiłkiem PAN i MNiSW. Spędzi-
liśmy nad nim długie godziny z minister 
Karoliną Zioło-Pużuk. Współpracuję 
z ministrami od kilkunastu lat i takiego 
zaangażowania jak w przypadku pani 
minister wcześniej nie widziałem. Przy-
jęcie ustawy jest kamieniem milowym 
w rozliczeniach z Unią Europejską. Jej 
tekst jest już na stronie Rządowego Cen-
trum Legislacji. Znamy nastawienie par-
lamentarzystów, więc nie spodziewam 
się tam dyskusji. Na koniec będziemy li-
czyć na przychylność prezydenta. Z tre-
ści listu, który skierował do nas z okazji 
75. rocznicy powstania Akademii, wno-
szę, że nie powinien mieć do niej poważ-
niejszych zastrzeżeń.

Raport NIK jest w sumie dla PAN 
pozytywny. Wskazano w nim m.in., 
że racjonalnie likwidowała jednostki 
o zbyt niskim poziomie działalności 
naukowej. W środowisku te decyzje  
nie bardzo się podobały.
Zamknęliśmy np. Polski Instytut Stu-

diów Zaawansowanych PIASt. Odbiło się 
to szerokim echem, nie miałem jednak 
wątpliwości. Majątek PIASt przekazali-
śmy Instytutowi Slawistyki. Zakończyli-
śmy również bolesną likwidację Instytu-
tu Parazytologii. Ten właśnie przypadek 
pokazał mi dobitnie, jak złożony i kosz-
towny – finansowo i w kontekście ludz-
kim – jest taki proces. Musimy zmieniać 
strukturę instytutów, ale w przyszłości 
będę raczej zachęcał do ich łączenia 
albo przekształcania.

Z drugiej strony utworzyliśmy Między-
narodowy Instytut Chemii Analitycznej 
w Toruniu i Międzynarodowy Instytut 
Astrofizyki Cząstek w Warszawie. Jeśli 
będę miał na to wpływ, nie pozwolę na po-
wstawanie placówek, które miałyby dzia-
łać tylko na naszym krajowym podwórku. 

Stereotyp PAN jako instytucji skostnia-
łej wciąż się jednak utrzymuje.
Spotykam się z nim często. Patyna 

dodaje pewnej dostojności, ale nie stoi 
w sprzeczności z dynamiką.

Zmiany są trudniejsze,  
kiedy nie ma pieniędzy.
Nie będę pudrował rzeczywistości. In-

stytuty, którym dziś dosłownie brakuje 
do pierwszego, dostaną wsparcie mini-
sterstwa. Tylko że tak być nie może. Nie 

mamy systemu, który zapewniałby insty-
tutom tyle pieniędzy, by pod koniec roku 
nie trzeba było się martwić o wypłaty. 
Mamy państwo z ogromnym budżetem, 
które weszło do grona największych go-
spodarek świata, a nie potrafi znaleźć sto-
sunkowo niewielkich kwot na utrzyma-
nie własnego potencjału intelektualnego.

Tymczasem dotychczasowe paliwo 
wzrostu polskiej gospodarki powoli się 
kończy. Towary wysokoprzetworzone, 
na których można więcej zarobić, stano-
wią w naszej gospodarce niewielką część. 
Jesteśmy za to potentatem w produkcji 
drobiu czy mebli. Obawiam się, że gdy 
skończy się wojna w Ukrainie i otworzy 
się Białoruś, część takiej produkcji prze-
niesie się tam, gdzie praca będzie tańsza, 
a ograniczenia, choćby środowiskowe, 
mniejsze. Co zostanie?

Państwa, do których poziomu rozwo-
ju aspirujemy – choćby Korea czy Izrael 
– przez długi czas inwestowały w naukę 
i własną bazę technologiczną. Polska 
wciąż nie robi tego w wystarczającym 
stopniu. Chciałbym więc zmobilizować 
środowisko naukowe, żeby przed wy-
borami parlamentarnymi przekonywa-
ło kandydatów do umieszczenia nauki 
w programach. Hasło „3 proc. dla nauki, 
100 proc. dla Polski” nie musi przemówić 
do każdego. Informacja, że dzięki bada-
niom w okręgu kandydata lub kandydat-
ki mogą powstać miejsca pracy, już może 
do nich trafić. To jest dla nas być albo nie 
być. Jeśli nic się nie zmieni, może przyjść 
rok, w którym niektóre instytuty napraw-
dę będą musiały się zamknąć.

Środowisko naukowe postuluje te  
3 proc. od lat, także podczas majowej 
demonstracji przed Sejmem. Wzięło  
w niej udział jednak około tysiąca 
osób, głównie młodzi badacze.
Ten protest to dla mnie poruszające 

wydarzenie. Tyle że byłem jedyną osobą 
pełniącą kierowniczą funkcję w nauce, 
która się tam pojawiła. 

Pewnie mało kto wierzy w skuteczność 
takich akcji. Może większe nakłady  
na naukę mogłyby się pojawić  
dzięki biznesowi? Jak przekonać  
do tego polskie firmy? 
Wśród ludzi biznesu rodzi się świa-

domość, że mogą wpływać na politykę. 
Przykładem jest działalność Rafała Brzo-
ski na rzecz uproszczenia przepisów doty-
czących firm. Jeśli przedsiębiorstwa będą 
się rozwijać, zaczną potrzebować naj-
lepszej polskiej nauki. Weźmy reaktory 

jądrowe w Polsce. Nie uda się ich zbudo-
wać i utrzymać bez krajowych kompeten-
cji technologicznych. 

Największy problem, jaki widzę w Pol-
sce, jest jednak mentalny. Nie przyjmuje-
my do wiadomości, że sukcesy wyrastają 
na gruncie wielu porażek. W USA nieuda-
ny pomysł biznesowy nie przekreśla jego 
autora. Uznaje się, że zdobył doświadcze-
nie i może spróbować ponownie. U nas 
osoba, której projekt się nie powiódł, 
bywa od razu podejrzewana o zmarno-
wanie publicznych pieniędzy. Trudno jej 
zacząć jeszcze raz.

Jeśli nie zaakceptujemy tego, że przy 
nowych przedsięwzięciach ryzyko jest 
duże, nie ruszymy z miejsca. Tymczasem 
finansowanie start-upów obwarowuje 
się wieloma ograniczeniami, żeby tylko 
uniknąć porażki. Dotyczy to również 
grantów naukowych. Sam uprawiam 
naukę i wiem, że nie wszystko się udaje. 
A gdy patrzy się na sprawozdania, można 
odnieść wrażenie, że wszyscy pomyślnie 
rozliczają dotacje. Badacze mają odważ-
niejsze pomysły, ale boją się je zgłaszać, 
bo wiedzą, że nie dostaną pieniędzy. Jeśli 
tego nie zmienimy, trudno będzie wyrwać 
się z pułapki braku przełomowych, choć 
ryzykownych projektów.

Jest jeszcze sprawa wartości humani-
styki. W publicznej dyskusji bez trudu 
mogę wyjaśnić, po co finansować insty-
tuty zajmujące się medycyną czy tech-
nologią. W przypadku humanistyki jest 
to trudniejsze. Pojawiają się pytania typu 
„Co my z tego mamy?”. Przypomina mi 
się anegdota przypisywana Churchillo-
wi. Podobno gdy pokazano mu wojenny 
budżet z mocno obciętymi wydatkami 
na kulturę i naukę, zapytał: „Jeśli to ob-
cinamy, to czego mamy bronić?”. Ocze-
kiwałbym takiego zrozumienia jeśli nie 
od całej opinii publicznej, to przynaj-
mniej od decydentów.

Może trzeba zorganizować w Sejmie 
kolejne debaty?
Bardzo bym chciał namówić na to mar-

szałka Sejmu. My przychodzimy bez in-
tencji politycznych. Przynosimy wiedzę, 
informacje. Każdy może zrobić z tym, 
co zechce, ale najpierw powinien się 
z nimi zapoznać.

Mam jednak apel do naszego środowi-
ska: nie zniechęcajmy się i nie obrażajmy 
na polityków. Trzeba z uporem powtarzać 
swoje argumenty z nadzieją, że za dziesią-
tym razem wreszcie do adresatów dotrą. 
Zamilknąć nie możemy. Absolutnie. � n
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tajnej służbie zaczynał jako student, 
w latach 50. zeszłego stulecia. Jeden 

z najzdolniejszych oficerów Komitietu 
Gosudarstwiennoj Biezopasnosti (Ko-

mitetu Bezpieczeństwa Państwowego, 
KGB), a potem krytyk i człowiek, który 

przyczynił się do jego likwidacji – co na-
stąpiło dokładnie 11 października 1991 r.

– Co się zmieniło przez te lata? – pytamy.
– Kiedyś KGB rządziło zza kulis, teraz jego ludzie wyszli na sce-

nę i są oficjalną władzą. Dzisiejsza Rosja to państwo KGB – mówi 
POLITYCE gen. Kaługin. Mimo zaawansowanego wieku nie chce 
czasu, żeby przygotować się do wywiadu. – Nie ma potrzeby. Całe 
życie przygotowywało mnie do tej rozmowy – śmieje się.

– Jak trafia się do organów bezpieczeń-
stwa? Decyduje romantyzm? Pa-
triotyzm? Przypadek?

– Jeśli o mnie chodzi, nie 
było żadnego przypad-
ku. Chciałem tego. Mój 
ojciec też był w służ-
bach – mówi Kaługin. 
Jego ojciec nie robił 
niczego szczególnie 
wielkiego – przez 25 lat 
zajmował się przeważnie 
ochroną dygnitarzy. Jednak 

służba w NKWD (poprzedniczce założonego w 1954 r. KGB), 
i to w Leningradzie, była dla chłopa spod Orła gigantycznym 
awansem społecznym. Nie tylko dla niego, ale też dla całej rodzi-
ny – sprowadził do miasta dwie siostry. Jedna została kelnerką 
w stołówce NKWD, druga strażniczką w więzieniu należącym 
do bezpieki.

Był rok 1952, apogeum późnego stalinizmu. Oleg miał 18 lat, 
był jedynakiem, komsomolcem, wzorowym uczniem. Złożył 
papiery w Leningradzkim Instytucie Języków Obcych przy mi-
nisterstwie bezpieczeństwa.

– Ojciec był przeciwny. Zapytałem go: „Dlaczego? Przecież sam 
służysz od lat?”. Odpowiedział tylko: „To jest, synu, brudna robota”.

Resortowy instytut mieścił się w koszarowych budynkach 
dawnej carskiej szkoły junkrów. Służby dawały dobre, elitar-
ne wykształcenie. Przede wszystkim języki – angielski, niemiecki 
i w przypadku Kaługina arabski. Oficerska promocja w 1955 r., 
praktyki w kontrwywiadzie, kursy w słynnej podmoskiewskiej 
Wyższej Szkole Wywiadu. Studia „cywilne”, tj. filologia i dzienni-
karstwo na Uniwersytecie Leningradzkim, były tylko elementem 
budowania legendy potrzebnej do pracy wywiadowczej.

Po szkole trafił do I Zarządu Głównego, czyli wywiadu za-
granicznego. Tam szli najlepsi i najpewniejsi. Kaługin mu-
siał wyróżniać się nawet wśród nich, bo załapał się na wyjazd 
do USA w ramach wymiany studenckiej. W Columbia Univer-
sity w Nowym Jorku reprezentował leningradzki wydział żur-

nalistyki. Były tylko cztery takie stypendia – obok Kału-
gina w grupie znalazł się Aleksander Jakowlew. Został 

później wybitnym radzieckim dyplomatą, ideologiem 
pierestrojki, jednym z najbliższych współpracowników 

Michaiła Gorbaczowa.
Kaługin nie zasypiał gruszek w popiele. Po-
znawał ludzi, sam – jako młody adept dzien-

nikarstwa zza żelaznej kurtyny – budził 
zainteresowanie mediów. „The New York 
Times” zamieścił nawet jego sylwetkę. 
„Przedstawili mnie jako »chłopaka z praw-
dziwą osobowością«. Pisano, że do udziału 

w studenckiej wymianie wybrali mnie pro-
fesorowie Uniwersytetu Leningradzkiego. 

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKY

Brudna robota
35 lat temu rozwiązano KGB. Miał w tym 
udział generał tej formacji Oleg Kaługin, 

kiedyś przełożony Putina. Dziś ma 92 lata, 
mieszka w USA i opowiada POLITYCE 

o rosyjskich służbach.

W

Demontaż moskiewskiego pomnika 
Feliksa Dzierżyńskiego, założyciela 
i pierwszego szefa radzieckich  
służb specjalnych,  
sierpień 1991 r.
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Śmiałem się z tego, bo nie byłem młodym 
radzieckim dziennikarzem, lecz  świe-
żo upieczonym oficerem KGB”, napisał 
we wspomnieniach.

Kaługin lubił chodzić po Nowym Jorku, 
poznawać ludzi. Miał do tego idealną przy-
krywkę. Zbierał przecież materiały do re-
portażu o Ameryce. Miał też szczęście – tra-
fił na Anatolija Kotłobaja, Rosjanina od lat 
mieszkającego w USA. Pracował w wielkim 
koncernie chemicznym i zajmował się pali-
wem rakietowym. Zgodził się na współpracę, 
dostał pseudonim „Kuk” i przez lata dostar-
czał rezydenturze KGB ciekawe materiały. 
Kaługin odnotował pierwszy spektakularny sukces. Jednak spra-
wa „Kuka” miała po latach wrócić i go prześladować.

Centrala zdecydowała, że młody oficer znów trafi do No-
wego Jorku – tym razem jako korespondent radia akre-
dytowany przy ONZ. To oficjalnie, bo właściwy etat miał 
w rezydenturze KGB w pionie wywiadu politycznego. Siedziba 
ONZ w Nowym Jorku dla oficerów wywiadu była miejscem ło-
wów. Kaługin wykorzystywał stare znajomości i legitymację 
prasową: wyszukiwał ludzi, którzy mieli dostęp do tajnych 
informacji lub dzięki swojej pozycji, koneksjom czy przyszłej 
karierze mogli znaleźć się w otoczeniu najważniejszych amery-
kańskich polityków.

Był sam środek zimnej wojny: w 1960 r. pierwszy sekretarz 
KPZR Nikita Chruszczow awanturował się na forum ONZ, 
w 1961 r. wyrósł mur berliński, w 1962 r. podczas kryzysu ku-
bańskiego świat znalazł się o krok od wojny nuklearnej, a rok 
później w Dallas zginął prezydent J.F. Kennedy.

Kaługin dużo podróżował i chyba coraz bardziej lubił Stany. 
Kapitaliści nie przypominali postaci z radzieckich karykatur. 
Sam też żył po amerykańsku: „Miałem duże, choć skromnie ume-
blowane biuro i pensję w wysokości 480 dolarów miesięcznie. 
Żonę formalnie zatrudniono jako sekretarkę. Po poprzedniku 
odziedziczyłem niebieskiego Chevroleta Bel Air”. 

Za pracę w Nowym Jorku Kaługin dostał wysokie odznaczenie. 
Ale misja skończyła się nagle. W 1964 r. na Zachód uciekł oficer 
KGB Jurij Nosienko. W Moskwie obawiano się, że Kaługin zosta-
nie przez niego zdemaskowany jako pracownik wywiadu. Naka-
zano mu powrót do kraju. Przed wyjazdem szef nowojorskiej re-
zydentury złożył mu niezwykłą propozycję, którą Kaługin opisał 
w pamiętnikach: „W najbliższych dniach w Departamencie Stanu 
odbędzie się spotkanie pracowników naszej ambasady z Nosien-
ką. Jest propozycja, żebyś wziął w nim udział. Nie zapomniałeś 
jeszcze, jak się strzela?

– Pamiętam. 
– A zdołasz podczas spotkania zlikwidować zdrajcę?
– Oczywiście” – odpowiedział Kaługin. Do akcji nie doszło, Ka-

ługin uznał, że chodziło o sprawdzenie jego oddania, lojalności 
wobec służby.

Powrót do Moskwy był szokiem. Biurko na Łubiance i trzy-
pokojowe mieszkanie w bloku. „Nędzne z zewnątrz i paskud-
ne w środku. Nora ze ścianami przeciekającymi na spojeniach 
i ledwie ciepłymi kaloryferami” – opisywał. Poczuł ulgę, gdy 
po roku znów skierowano go do USA. Żeby nie kusić losu, tym 
razem oficera wyposażono w paszport dyplomatyczny. Oficjalnie 

został sekretarzem prasowym ambasady, 
a na tajnym etacie był zastępcą rezydenta 
KGB ds. wywiadu politycznego.

W tym czasie rezydentura pozyskała 
dwóch cennych agentów. Robert Stephen 
Lipka, 19-letni żołnierz pracujący w cen-
trali Agencji Bezpieczeństwa Narodowego 
(NSA), miał dostęp do tajnych dokumen-
tów na temat łączności NATO i ruchów 
wojsk. Oficer marynarki John Walker 
dostarczał materiały kryptograficzne 
pozwalające Moskwie odczytywać tajną 
korespondencję amerykańskiej floty.

Kaługin awansował na pułkownika. 
W centrali dostał posadę zastępcy szefa Zarządu „K”. Zarząd 
„K” był kontrwywiadem wewnątrz wywiadu zagranicznego. 
Zadaniem Kaługina było szukanie zdrajców i podwójnych agen-
tów. Szło mu na tyle dobrze, że został odznaczony Orderem Czer-
wonego Sztandaru, jednym z najwyższych odznaczeń wojsko-
wych ZSRR. Osobiście brał udział w operacjach, które polegały 
m.in. na wyszukiwaniu, porywaniu i przywożeniu do Moskwy 
tych, którzy zdradzili służbę.

Kaługin opisał w książce „Żegnaj, Łubianko!”, jak to wyglądało: 
„Promień latarki oświetlił bezwładne ciało. Nie pomógł ani masaż 
serca, ani szklanka koniaku wlana przez zaciśnięte zęby. Przed 
nami leżał z rozrzuconymi rękami, uspokojony, jakby wybaczył 
wszystkim popełnione zło i zadany ból, człowiek, którego jeszcze 
kilka chwil wcześniej nazywano Nikołajem Fiodorowiczem Ar-
tamonowem. Były dowódca niszczyciela Floty Bałtyckiej, który 
uciekł na Zachód i żył tam jako Nikołaj Szadrin. Już nigdy nie 
opowie, jak to jest prowadzić podwójne życie agenta CIA i KGB. 
Odejdzie w niepamięć, pochowany na moskiewskim cmentarzu 
pod kolejnym cudzym nazwiskiem”. 

Takie zgony były – jak pisał Kaługin – wypadkami przy pra-
cy. Zdarzały się, gdy porwanemu podano zbyt mocne środki 
nasenne. Jednak jego przeciwnicy twierdzili, że to kłamstwo, 
a wydział „K” miał licencję na zabijanie. Wśród spraw, które wra-
cają do Kaługina jak cień, jest śmierć bułgarskiego dysydenta 
Georgija Markowa. Markow został w Londynie otruty rycyną 
(zamachowiec mikrokapsułkę wstrzyknął mu za pomocą spe-
cjalnie skonstruowanego parasola). Kaługin przyznał po latach, 
że sprzęt i trucizna pochodziły z KGB, ale przekonywał, że zama-
chu dokonały służby bułgarskie. 

Jedno jest pewne: kariera Kaługina w KGB była oszałamiająca. 
Został szefem Zarządu „K”, a generalski awans dostał w 1974 r., 
miał wówczas zaledwie 40 lat.

Służba w USA i awanse sprawiały, że Kaługin miał co-
raz więcej przeciwników. W KGB im wyżej, tym bardziej 
niebezpiecznie. 

– O karierze, awansach decydują dwa czynniki. Zdolności oficera 
do tej pracy i to, czy podoba się przełożonym. Ja podobałem się Juri-
jowi Andropowowi, szefowi KGB – opowiada Kaługin. Andropow 
uchodził za szefa oświeconego, inteligentnego, oczytanego. Wy-
bijał się na tle partyjnego betonu, ale pod jego rządami KGB nadal 
ścigało dysydentów i tłumiło wszelką niezależność.

– Rozumieliśmy się dobrze. Dzięki temu szybko awansowałem. 
W końcu okazało się, że jestem najmłodszym generałem w KGB. 
Nie wszyscy byli zachwyceni.

Generał Oleg Kaługin na tle siedziby KGB  
na Placu Łubiańskim w Moskwie, 1991 r.
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– Kto nie był?
– Władimir Kriuczkow, ówczesny szef wywiadu zagraniczne-

go. Uważał, że mogę zająć jego miejsce. Robił więc wszystko, by się 
mnie pozbyć.

– Pozbyć, czyli co?
– Wysłać gdziekolwiek, byle dalej.
Na stanowisku utrzymał się do 1979 r., ale kariera gwałtownie 

zahamowała. Jedną z przyczyn miała być ucieczka Arkadija Szew­
czenki, wysokiego rangą radzieckiego dyplomaty. Szewczenko 
był ambasadorem ZSRR przy ONZ, od 1975 r. współpracował 
z CIA. Chociaż rezydent KGB w Nowym Jorku słał do centrali 
alarmujące depesze, że Szewczenko współpracuje z wrogiem, 
zarząd „K” zbagatelizował sprawę.

Dokładnie w tym czasie wróciła historia jego pierwszego wer­
bunku, czyli „Kuka”. Ten mieszkał już w ZSRR, pracował w Aka­
demii Nauk. Nagle zainteresowało się nim KGB. Zarzuciło mu 
handel walutą i skupowanie dzieł sztuki. Nie była to banalna 
sprawa karna – ludzie z KGB chcieli udowodnić, że „Kuk” od po­
czątku był podwójnym agentem. A to rzucało cień na generała. 
Skoro podstawiono mu „Kuka”, to jego pierwszy werbunek nie 
był sukcesem. Jeśli w ogóle był to werbunek.

Kaługin musiał pożegnać się z Moskwą. W Leningradzie został 
zastępcą szefa obwodowego oddziału KGB.

– Pracował pan z pewnym młodym oficerem…
– Putin. Tak, to mój były podwładny.
– Rozmawialiście? 
– Nie, był jednym z kilkuset podległych mi ludzi. Nie miałem po-

wodu z nim rozmawiać. 

Zaczęła się pierestrojka. Kaługin przekazał list Micha­
iłowi Gorbaczowowi za pośrednictwem Aleksandra Jakow­
lewa, swojego znajomego z czasów stypendium w USA. Postu­
lował w nim reformę KGB. Skrytykował służbę, której szefem 
był jego stary przeciwnik gen. Kriuczkow. Wezwał do odpoli­
tycznienia KGB, ograniczenia liczebności jego kadr i rozwiąza­
nia struktur, które wciąż zajmowały się inwigilacją politycz­
ną. Mówił o tym na konferencjach partyjnych reformatorów 
i w wywiadach dla prasy.

KGB było ciągle wpływowe. „Za działania plamiące honor 
i godność funkcjonariusza organów bezpieczeństwa państwo­
wego” decyzją Rady Ministrów ZSRR Kaługin został pozbawiony 
stopnia generalskiego i odznaczeń. Groziło mu aresztowanie, ale 
wygrał wybory do Rady Najwyższej, więc chronił go immunitet. 

W sierpniu 1991 r. Kriuczkow stał na czele komunistycznego 
puczu. Kaługin po stronie demokratów. Razem z Borysem Jelcy­
nem bronił siedziby legalnych władz. Po klęsce puczu zwrócono 
mu ordery i generalski stopień. KGB zostało zlikwidowane: po­
dzielone na kilka mniejszych służb. Kaługin doradzał przy tej 
reformie, Kriuczkow trafił do więzienia.

– Może nie trzeba było reformować, tylko rozpędzić całe KGB? 
Zwolnić ich wszystkich? – pytamy.

– To było niemożliwe. W ZSRR KGB odgrywało kluczową rolę 
w systemie władzy. Było brutalne, krwawe, można porównać tę 
służbę ze służbami nazistowskich Niemiec. Jednak nie było szcze-
gólnie oryginalną instytucją. W całym świecie funkcjonują organy 
bezpieczeństwa, wywiadu. Są potrzebne, także w Rosji.

– To co właściwie stało się w latach 90.? 
– Ideologia przestała być ważna. Zaczęła się liczyć władza. ZSRR 

się rozpadł, ale KGB przetrwało, zmieniając nazwę na Federalną 

Służbę Bezpieczeństwa, FSB. Jej rola wzrosła, jest w najlepszym 
stanie od lat. To, co było za Gorbaczowa potępiane, teraz podlega 
rehabilitacji. Wskrzesza się ideę ZSRR pod flagą wielkiej Rosji.

Jednym słowem w gabinetach na Łubiance, siedzibie FSB, 
znów pije się zdrowie Feliksa Dzierżyńskiego. Zdaniem Kaługi­
na w Rosji znów wzięła górę betonowa frakcja. Jej przedstawiciel 
Władimir Putin – niezbyt utalentowany oficer wywiadu – został 
szefem FSB, potem premierem, wreszcie prezydentem. 

– Nie był oficerem wywiadu z pierwszego szeregu, nie praco­
wał na ważnym kierunku. Siedział w NRD, dlaczego więc zrobił 
karierę?

– Manipulował Borysem Jelcynem. Potrafił przekonać go, by po-
wierzył mu najważniejsze stanowiska w państwie. Potem, z tego 
co wiem, Jelcyn żałował. Powiedział, że dwie największe pomyłki, 
jakie popełnił, to wojna w Czeczenii i mianowanie Putina.

– Jaki jest Putin?
– Ma podejście bardziej, nazwijmy to, policyjne. To sznyt ze sta-

rej szkoły radzieckiego KGB. Chciał w Rosji dokręcać śrubę i mu się 
udało. To człowiek gotowy na wszystko. Trzeba to o nim wiedzieć.

– A pan skąd to wie? Przecież ledwo go pan pamięta z Le­
ningradu.

– Przez wiele lat miałem dość dobre informacje o tym, co się 
dzieje na szczytach kremlowskiej władzy w czasach Putina. Mam 
sporo kolegów.

– Gotowy na wszystko, co to znaczy? 
– Są ludzie, którym przychodzi to lekko. Ambitni, gotowi na każde 

przestępstwo, żeby wykonać rozkaz dowództwa albo żeby osiągnąć 
własne cele. Putin to wychowanek służby, ukształtowany przez 
ZSRR. Chciał odbudować silne, wielkie państwo. Rosję, której nikt 
nie będzie niczego narzucał.

– Jaka jest Rosja lat 2000.?
– Następuje zwrot ku czasom stalinowskim. Oczywiście 

w proporcjach: nie sadzają i nie represjonują masowo jak wtedy. 
W czasach Putina przeciwników się truje albo wyrzuca z kraju. 
Putin to zwolennik rządów twardej ręki. Jednak z jego pogląda-
mi – co też trzeba powiedzieć – zgadza się większość rosyjskie-
go społeczeństwa.

Dla Kaługina nie ma miejsca w putinowskiej Rosji. 
Od połowy lat 90. mieszka w USA, wydaje tam książki, 
współpracował z Międzynarodowym Muzeum Szpiegów 
w Waszyngtonie. Przez lata utrzymywał kontakty ze swoimi 
przeciwnikami z czasów zimnej wojny – z wywiadu i kontrwy­
wiadu USA. Dziś są po jednej stronie, bo Kaługin ma amerykań­
skie obywatelstwo.

A Rosja znów ma do niego pretensje. Zarzucają mu, że w książ­
kach ujawnił zbyt wiele i zdekonspirował agentów. Kaługino­
wi znów odebrano generalski stopień, sąd skazał go zaocznie 
na 15 lat więzienia, a Putin nazwał zdrajcą. Koledzy z KGB mówią, 
że to nic nowego, bo przecież zdradził na początku, w latach 50., 
kiedy to niby zwerbował „Kuka”.

– Chciałby pan jeszcze przyjechać do Rosji? – pytamy Kaługina 
na koniec rozmowy.

– Oczywiście, to moja ojczyzna. Ale za Putina, w czasach dykta-
tury KGB, to niemożliwe.

Gdyby przyjechał, mógłby odwiedzić grób ojca – kapitana Da­
niła Kaługina, który pół wieku wcześniej ostrzegał go: „To jest, 
synu, brudna robota”.

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKY
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H istoria Bi-
zancjum 
wybitnego 
badacza 

z Uniwersytetu Chi-
cagowskiego to mo-
numentalne studium 
jednej z najbardziej 
niezwykłych cywilizacji 
średniowiecza. Książka 
może onieśmielać rozmiarami (to pierwszy 
z zaplanowanych dwóch tomów), ale nie ma 
w sobie nic z nudnej akademickiej rozprawy. 
Poza sprawami państwowymi, rozłamami 
religijnymi i meandrami polityki dowiaduje-
my się wiele o życiu zwykłych mieszkańców 
wschodniego cesarstwa. Kaldellis pisze 
w sposób zajmujący i nie boi się nowych 
interpretacji, które odsyłają do lamusa prze-
starzałe tezy. Jak choćby tę, że Bizancjum 
było wschodnią despotią i siedliskiem abso-
lutyzmu o nieprzejrzystych mechanizmach 
władzy. W rzeczywistości tamto państwo 

Nowi Rzymianie
Anthony Kaldellis, Nowe Imperium Rzymskie. 

Historia Bizancjum. Tom 1: Przebudzenie 
Wschodu, przeł. Arkadiusz Bugaj, 

Znak Horyzont, Kraków 2026, s. 715

A utorzy 
podkastu 
„The Rest 
is History” 

udowadniają, że o prze-
szłości można mówić 
rzetelnie i jednocześnie 
z humorem. Tę formułę 
przenieśli na papier. Do-
stajemy błyskotliwe ese-
je poświęcone zaskakującym wydarzeniom, 
ludziom i zagadkom przeszłości. Autorzy 
nie prowadzą czytelnika utartymi ścieżkami. 
Obok Juliusza Cezara, Spartan czy wikingów 
pojawiają się więc: „dziesięć najtragiczniej-
szych przyjęć w historii”, potwór z Loch 
Ness, Atlantyda, koreańska kurtyzana czy 
historia kanadyjskiego bobra. Ten eklek-
tyzm okazuje się największą siłą książki – za 
każdą anegdotą kryje się szersza opowieść 
o polityce, kulturze i ludzkiej naturze. Celem 
autorów jest rozbudzenie ciekawości, ich 
zdaniem nie istnieje taki fragment historii, 
który – odpowiednio opowiedziany – nie 
potrafiłby zafascynować. Ten entuzjazm 
udziela się czytelnikowi, tym bardziej że 
humor jest tu wszechobecny, bez sprowa-
dzania historii do zbioru dowcipów. Autorzy 
chętnie żartują z bohaterów i samych siebie, 
a współczesne odniesienia sprawiają, że 
nawet odległe epoki wydają się zaskakująco 
bliskie. Za lekkim stylem kryją się jednak 
ogromna erudycja i swoboda poruszania 
się po dziejach od starożytności po dziś. To 
książka do czytania fragmentami, bo każdy 
rozdział jest zamkniętą opowieścią.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Wojenne sieroty
Bernadetta Darska,  

Republika ludzi młodych. 
Opowieść o nowym człowieku, 

Iskry, Warszawa 2026, s. 307

Podkast na papierze
Tom Holland, Dominic Sandbrook,  

Reszta jest historią, 
przeł. Agnieszka Wyszogrodzka-Gaik, 

Grupa Wydawnicza Filia, Poznań 2026, s. 504

przez tysiąc lat funkcjonowało na wzór 
rzymskiej wspólnoty obywateli (res publica), 
gdzie władzę sprawują elity w porozumie-
niu z ludem. Nie była to demokracja, nikt nie 
głosował, ale tylko kandydat, który zyskał 
poparcie „opinii publicznej”, mógł zostać ce-
sarzem, i tylko dzięki niej mógł się przy wła-
dzy utrzymać. Lektura nasuwa również myśl, 
że elementy, które złożyły się na historyczny 
sukces Nowego Rzymu – sprawna biuro-
kracja, publiczne instytucje, poszanowanie 
dla prawa, otwarty model obywatelstwa 
– do dziś decydują o odporności państw 
na zagrożenia.

TOMASZ TARGAŃSKI

W 1946 r. pociągi z polskimi 
sierotami ciągnęły z całego 
ZSRR: z Kazachstanu, Uz-
bekistanu, spod Woroneża. 

Gdy dzieci z jednego z transportów powie-
działy, że w radzieckim domu dziecka było 
im dobrze, usłyszały: „Przerobili was! Nie 
jesteście już Polakami. Bezbożnicy!”. W kie-

Michnik na ostro
Adam, syn Ozjasza, Adam Michnik 
w rozmowie z Jarosławem Kurskim,  

Agora 2026, s. 584

„Z łamałem 
pióro 
– wyznaje 
Adam 

Michnik. – Nie ścigam 
się z moim czasem. Kie-
dyś miałem poczucie, 
że jestem w centrum 
tego czasu, dziś tego 
poczucia nie mam”. 
Wywiad rzekę z redaktorem naczelnym 
„Gazety Wyborczej” prowadzi jego były 
zastępca Jarosław Kurski. To rozmowa na 
80. urodziny Michnika, intrygująca. Michnik 
opowiada o ludziach, którzy go kształtowali 
i z którymi się konfrontował – od ojca Ozjasza 
Szechtera przez Antoniego Słonimskie-
go, Jerzego Giedroycia, Czesława Miłosza 
i Zbigniewa Herberta po ludzi Solidarności, 
Kościoła, władz PRL (z którymi jego relacje 
budziły kontrowersje). Bywa teraz ostrzejszy 
niż w dotychczasowej publicystyce, mniej 
lub bardziej wprost odsłania samego siebie 
– drogę ideową, doświadczenie opozycji 
i więzienia, wybory dokonane w 1989 r. 
i w III RP. „Chciałem być tym, kim byłem: pu-
blicystą, intelektualistą” – podsumowuje. Nie 
liderem, lecz ideologiem. „Mam poczucie, 
że w kluczowych momentach, w więzieniu, 
zachowałem się, jak trzeba – mówi. – A wiesz 
dlaczego? Między innymi dlatego, że gdy-
bym wyszedł z celi i zaczął z komunistami 
negocjacje, tak jak tego chciał Episkopat, 
koledzy z KOR-u i z »Solidarności«, to ludzie 
by nie mówili, że »o, skurwysyny złamali na-
szego Adasia«. Mówiliby, że »ten Żyd Michnik 
dał dupy«”. Dużo tu przekory i mierzenia się 
z polskością. Cały Michnik.

JAKUB HALCEWICZ

runku wagonów pole-
ciały kamienie. Ile było 
wojennych sierot, nie 
wiadomo; szacuje się, 
że razem z półsierotami 
mogło ich być blisko mi-
liona. Straumatyzowane 
trafiały do domów dziec-
ka. Jeden z największych 
działał w Bartoszycach 
nad Łyną, w dawnych koszarach im. Luden-
dorffa. Pod koniec 1947 r. mieszkało tam 
niemal 400 dzieci. Pod opieką Aleksandra 
Lewina, współpracownika Janusza Korczaka, 
stworzyły coś w rodzaju własnej republiki. 
Ta dziecięca wspólnota była Wieżą Babel: 
rozbrzmiewały w niej polszczyzna, ukraiński, 
francuski i niemiecki. Właśnie tu opowieść 
ciemnieje. Herty, Lotty i Kurtów poddawano 
repolonizacji. Bernadetta Darska wydobywa 
tę niezwykłą historię z archiwów i pamięci 
świadków. Nie pisze pedagogicznej legen-
dy. Pokazuje eksperyment kruchy, pełen 
sprzeczności, lecz dający dzieciom namiast-
kę sprawczości w świecie urządzonym przez 
dorosłych. „Republika ludzi młodych” uzu-
pełnia powojenną historię o brakujący roz-
dział: o tych, którzy mieli być przyszłością, 
choć ledwie uszli z przeszłości.

MARCIN ZAREMBA
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H I S T O R I A

S ymbirsk był jednym z pierwszych 
miast, które padły ofiarą katakli-
zmu, jaki ogarnął Powołże i Sybe-
rię. Zaczęło się latem 1864 r.: mię-
dzy 13 a 21 sierpnia seria pożarów 

obróciła w zgliszcza trzy czwarte miasta. 
Początkowo władze tłumaczyły, że to przy-
padek, lecz gdy w pobliżu miejsca jednego 
z pożarów znaleziono porzucone miotły 
z wetkniętymi w nie fosforowymi zapał-
kami, po mieście zaczęły krążyć pogłoski 
o podpalaczach. Jakieś dzieci twierdziły, 
że mężczyzna w szarym żołnierskim szy-
nelu smarował ściany łatwopalną cieczą. 
Poszła plotka, że za pożarami stoją polscy 
buntownicy. W czasie największej paniki 
tłum zabił kilka osób wziętych za Polaków.

Kilka dni później podobna atmosfera 
ogarnęła Barnauł. Między 19 a 27 sierp-
nia ogień strawił reprezentacyjną część 
miasta. Mieszkańcy podejrzewali o podpa-
lenia zesłańców politycznych. Naczelnik 
Zakładów Ałtajskich donosił władzom, 
że przerażony lud jest gotów rozszar-
pać lub wrzucić w ogień pierwszego 

napotkanego Polaka, gdy tylko wybuch-
nie pożar. Aby zapobiec samosądom, ze-
słańcom politycznym nakazano pozostać 
w mieszkaniach. Polacy wcieleni do służ-
by w 10. batalionie zostali aresztowani 
i umieszczeni w koszarach.

Ogień w Kurganie zniszczył 70 domów. 
Wzburzenie rosło, a horodniczy (naczel-
nik miasta) obawiał się zamieszek i linczu. 
Siły policyjne, którymi dysponował, były 
– jak sam przyznawał – niewystarczające 
do utrzymania porządku.

Antypolskie nastroje
Dziś socjologowie opisują podobne 

zjawiska jako panikę moralną – prze-
straszona społeczność znajduje grupę, 
na którą przenosi lęki. Sama fala pożarów 
nie wystarczyłaby jednak do stworzenia 
legendy o polskich podpalaczach – po-
trzebny był podatny grunt. Kurgan, mia-
sto powiatowe, był niewielkim ośrodkiem 
liczącym ok. 2 tys. osób, w większości pra-
wosławnych. Po powstaniu styczniowym 
zesłano do niego ok. 100 Polaków uzna-
nych za przestępców politycznych. Zale-
dwie siedmiu przyjechało z rodzinami. 

Większość stanowili samotni, dobrze wy-
kształceni szlachcice. W Kurganie nie było 
dla nich pracy. Miejscowi kupcy prowadzi-
li interesy po staremu i nie potrzebowali 
księgowych ani ludzi wykształconych. 
Polacy utrzymywali się z niewielkiego 
państwowego zasiłku. Ich bezczynność 
rzucała się w oczy. Brakowało im polskich 
gazet i książek. Zesłany lekarz, dr Michał 
Żaba, w prywatnej korespondencji skarżył 
się na „czysto zwierzęce, bezcelowe życie”, 
które odzwyczaja od pracy umysłowej 
i prowadzi do apatii. Wieczory spędzano 
w gronie rodaków. Przy samowarze i pa-
pierosach wspominano dawne czasy i oj-
czyznę. Z czasem zesłańcy urządzili teatr 
w zwykłym spichlerzu, gdzie wystawiali 
komedie, tragedie, operetki.

W lokalnym środowisku Polacy czuli się 
wyobcowani. W listach skarżyli się, że roz-
rywką miejscowych są „butelka i karty”. 
Wymuszona izolacja polskiej społeczno-
ści pogłębiała alienację między zesłańcami 
a większością mieszkańców miasta.

Lato 1864 r. wyjątkowo obfitowało w po-
żary. W okręgu kurgańskim wybuchło 
ich ponad 100. Na bazarach, w karczmach 

Po klęsce powstania styczniowego przez miasta imperium Romanowów 
przeszła fala wielkich pożarów. Mało kto wierzył w przypadek.  

Rosjanie podejrzewali intrygę sił nieczystych i Polaków.

Zapalna plotka

ALEXEY RESHTENKO

Pożar w Kurganie  
na pocztówce z 1915 r.
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i na zgromadzeniach chłopi oraz mieszcza­
nie dzielili się niepokojącymi plotkami, 
coraz częściej winiąc za wszystko polskich 
zesłańców. Lokalne władze skrupulatnie 
odnotowywały te nastroje – w raportach 
kurgańskiego horodniczego zachowały 
się streszczenia bazarowych rozmów. 
Mieszkańcy mówili: „Wcześniej nie było 
przestępców politycznych – nie było też 
pożarów; osiedlili się tutaj – zaczęły się 
i pożary”. Jeśli ktoś bardziej roztropny 
próbował przywołać tłum do rozsądku, 
natychmiast zamykano mu usta oskarże­
niami: „Widać i on trzyma z Polakami”.

Władze starały się położyć kres plot­
kom, jednak same stawały się obiektem 
podejrzeń. W policyjnych dokumentach 
czytamy o pogłoskach, jakoby horod­
niczy i szef policji przyjęli od Polaków 
po 12 tys.  rubli łapówki i dlatego ich 
kryją. Wielu mieszkańców widziało jed­
nak, że zesłańcy żyją w skrajnej nędzy 
i z trudem wiążą koniec z końcem. Skoro 
nie mogli przekupić władz pieniędzmi, 
ludowa wyobraźnia rodziła nowe wy­
jaśnienia, które trafiły do akt śledztwa. 
Polakom przypisywano zdolność czaro­
wania, mówiono, jakoby zaklinali wino 
lub „szczepili krew” Rosjanom, po czym 
ci wbrew własnej woli szli podpalać domy. 
W atmosferze strachu i wrogości coraz 
częściej pojawiały się propozycje, by za­
mknąć wszystkich przestępców politycz­
nych w jednym domu pod surową strażą.

Wielki pożar wybuchł 9  września 
ok. godz. 21.00 na głównej ulicy miasta, 
na podwórzu kupca Galamina – ogień 
pojawił się w wąskiej przestrzeni między 
jego budynkami gospodarczymi a zabudo­
waniami sąsiada. Żywioł rozprzestrzeniał 
się z taką prędkością, że Galamin nie zdążył 
uratować inwentarza. Porywisty wiatr roz­
nosił płonące głownie i strzępy palącego 
się siana, błyskawicznie podpalając dachy 
następnych domów. Wieża strażacka i re­
miza zajęły się jako jedne z pierwszych. 
Powiatowa kasa znajdowała się zaledwie 
60 m od płonącej wieży. Otaczający ją płot 
zdążono rozebrać, a skrzynie z pieniędzmi 
wynieść ze skarbca. Drzwi wejściowe, któ­
re już zaczęły się tlić, ratowano, narzucając 
na nie zmoczone wodą filce. Budynek oca­
lał dzięki temu, że wiatr zmienił kierunek.

Miejscowa policja oraz straż ogniowa 
(zaledwie ośmiu strażaków dysponują­
cych skromnym sprzętem) okazały się 
bezsilne wobec skali pożaru. Mieszkańcy 
Kurganu nie spieszyli z pomocą: ogar­
nięci paniką pozostawali przy własnych 

domach, strzegąc mienia już załadowane­
go na wozy. Żywioł szalał przez całą noc, 
niszcząc najlepszą część miasta.

Zesłańcy polityczni dobrowolnie i z po­
święceniem pomagali w walce z ogniem. 
Następnego dnia nikt już nie pamiętał, kto 
ratował miasto. Gdy tylko niebezpieczeń­
stwo minęło i pożar został opanowany, 
mieszkańcy ponownie zaczęli pytać, kto 
ponosi winę za katastrofę. Znów mówiono 
tylko o polskich podpalaczach.

Samosądy i śledztwo
14 września wybuchł pożar w stodole 

urzędnika Roszczikowa znajdującej się 
niedaleko cerkwi, w której właśnie trwa­
ło nabożeństwo. Zbiegł się tłum i szybko 
ugasił ogień, dzięki czemu dom Roszczi­
kowa oraz sąsiednie zostały uratowane. 
Jednakże pożar zaledwie pięć dni po ka­
tastrofie z 9 września wywołał w mieście 
wzburzenie. Wśród pomagających przy 
gaszeniu znalazł się także jeden z zesła­
nych Polaków, Pielichowski. Kilka osób 
rzuciło się na niego i dotkliwie pobiło. Tyl­
ko interwencja przybyłego w porę horod­
niczego położyła kres zajściu, które mogło 
zakończyć się zabójstwem. W rozgania­
niu tłumu i zaprowadzaniu porządku 
pomagał asesor sądu ziemskiego Popow. 
Podczas całego zamieszania jeden z ze­
branych – chłop Matagajew – znieważył 
Popowa i zamachnął się na niego toporem. 
Swój czyn usprawiedliwiał później tym, 
że w chaosie wziął urzędnika za Polaka.

W tym czasie w domu Łatyszewa kilku 
zesłańców przygotowywało posiłek. Sły­
sząc z ulicy krzyki „Pożar!”, przestraszyli 
się i zgasili ogień w palenisku. Z komina 
buchnęła gęsta para. Przechodnie wzięli ją 
za znak kolejnego podpalenia i wdarli się 
do mieszkania zesłańców. Rozwalili piec 
i pobili jednego z Polaków. Tego samego 
dnia fala przemocy objęła także innych 
zesłańców. Kilku z nich złożyło później 
skargi na pobicia, zniewagi i samowol­
ne rewizje.

Gubernator tobolski nie mógł przybyć 
do Kurganu. W tym czasie do Tobolska 
napływały kolejne grupy zesłańców poli­
tycznych, a w innym mieście powiatowym 
guberni – Tarze – również wybuchł wiel­
ki pożar. 

Do wyjaśnienia okoliczności wydarzeń 
i przywrócenia porządku gubernator 
skierował do miasta urzędnika do zadań 
specjalnych, Pietrowa. Powierzono mu 
pełnienie obowiązków naczelnika Kur­
ganu i okręgu kurgańskiego do czasu 

unormowania sytuacji. Pietrow zastał 
miasto i okręg w stanie skrajnego napię­
cia. Nieustające pożary zrodziły atmosferę 
strachu, podejrzliwości i niemal paniczne­
go oczekiwania na kolejne nieszczęście. 

W raporcie dla gubernatora tobolskie­
go Pietrow opisywał mentalność miesz­
kańców. Niektórzy widzieli w ogniu karę 
Bożą. Matka jednego z kupców ganiła syna 
za zamiar ubiegania się o odszkodowanie 
za spalony majątek: „Bezbożnik z ciebie! 
Bóg karze cię ogniem, a ty bierzesz od ludzi 
pieniądze. Przecież to grzech”. Inni upa­
trywali w pożarach intrygę sił nieczy­
stych. We wsi Popowa po wybuchu ognia 
ok. 50 chłopów konno ścigało po polu psa, 
biorąc go za biesa podpalającego domy. 
Większość mieszkańców była jednak prze­
konana: „Polacy, buntując się, podpalają”.

Narzędzie zemsty
W trakcie dochodzenia Pietrow doszedł 

do wniosku, że większość pożarów została 
wywołana czynnikami naturalnymi oraz 
ludzką nieostrożnością. Umyślne pod­
palenia, jak ustalono, były popełniane 
wyłącznie przez miejscowych. Kłótnie, 
wrogość i żądza zemsty istniały już wcześ­
niej, jednak zazwyczaj ograniczały się 
do osobistych zniewag. Fala pożarów oraz 
plotki o Polakach podpalaczach zmieniły 
tę sytuację. Według Pietrowa, rozumiejąc, 
że podejrzenia padną na przestępców po­
litycznych, miejscowi wykorzystali pod­
palenia jako dogodne narzędzie zemsty.

Śledczy stykali się również z sytuacjami, 
w których motywy sprawców nie dawały 
się logicznie wytłumaczyć. Jak w przy­
padku kobiety, którą uznano za winną 
podpalenia, lecz która nie była w stanie 
„zdać sprawy” z własnych działań.

Według świadectw miejscowej policji 
i władz wszyscy przebywający w Kurga­
nie zesłańcy polityczni wiedli „całkowicie 
nienaganne życie”. Śledztwo nie potwier­
dziło ich udziału w serii pożarów. Pie­
trow doszedł do wniosku, że przekonanie 
mieszkańców o winie Polaków jest „zupeł­
nie bez podstaw”. Zapowiedział wprost, 
że rozpowszechnianie plotek o udziale 
Polaków w podpaleniach będzie ścigane 
z mocy prawa jako naruszenie spokoju 
publicznego. Polscy podpalacze okazali 
się wytworem strachu i plotek.

Autor jest potomkiem polskich zesłańców syberyjskich, 
studentem historii na Uniwersytecie Warszawskim. 

Zajmuje się historią społeczną XIX w. ze szczególnym 
uwzględnieniem losów sybiraków. 
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B ezkompromisowa, surowa 
przypowieść odważnie eks-
plorująca temat wolności 
w czasach patriarchatu. Akcja 

osadzona w odizolowanej protestanc-
kiej wiosce, gdzie lęk przed obcym 
jednoczy wspólnotę i wyznacza 
schematy zachowań, odwołuje się 
do autentycznej historii kobiety stra-
conej za „sodomię” (rozumianą jako 
miłość homoseksualna i udawanie nie 
swojej płci). Ostatniej takiej egzekucji 
w Niemczech dokonano w Halber-
stadt w XVIII w. Film wraca do tych 
wydarzeń, opisując losy kobiety w mę-
skim przebraniu, udającej powra-
cającego z wojny trzydziestoletniej 

Amerykańska telewizja ma na swoim koncie wiele progra-
mów wątpliwych moralnie, jednak nadawany przez NBC 
„To Catch a Predator” należał do najbardziej niesławnych. 
Za pomocą ukrytych kamer i telefonicznych podsłuchów 

ekipa śledziła spotkania domniemanych pedofilów z ich ofiarami 
(odgrywanymi przez pełnoletnich aktorów), w kluczowym momen-
cie do akcji wkraczał gospodarz programu Chris Hansen, a w ślad za 
nim policja. Upublicznienie wizerunku i danych osoby złapanej na 
próbie dokonania przestępstwa oznaczało wydanie wyroku, zanim 
sprawa trafiła do sądu. W jednym z przypadków telewizyjna inter-
wencja zakończyła się tragedią.
Historię „To Catch a Predator” przypomniał w 2025 r. świetny doku-
ment Davida Osita „Drapieżnicy” (w Polsce pokazywany, niestety, 
wyłącznie na festiwalach). Teraz w fabularnym filmie „Primetime” 
za kulisy programu zagląda Lance Oppenheim. Uwagę skupia na 
trzech postaciach: Hansenie (fenomenalna, hipnotyzująca rola 
Roberta Pattinsona, może najlepsza w bardzo przecież dla niego 

Nietolerancja 5/6
Róża (Rose), reż. Markus Schleinzer, 

prod. Austria, Niemcy, 
94 min, w kinach od 9 października

Sędziowie i kaci 5/6
 Primetime, reż. Lance Oppenheim, prod. USA,  

 109 min, w kinach od 9 października

udanym roku), zapatrzonej w słupki oglądalności producentce An-
die Bender (Merritt Wever gra fikcyjną postać, choć wzorowaną na 
prawdziwych osobach pracujących dla stacji NBC) oraz Danie (Sky-
ler Gizondo), aspirującym aktorze, który przyjmuje rolę przynęty na 
pedofilów. Szczególnie jednego, który – jak wierzy Hansen – jest 
wysoko postawionym politykiem i może zapewnić audycji olbrzymi 
rozgłos. „Primetime” odtwarza kolejne etapy realizacji programu, 
lecz jest czymś więcej niż rekonstrukcją zdarzeń. To raczej rozpięta 
między psychologicznym dramatem a halucynacyjnym thrillerem 
refleksja na temat roli mediów, dziennikarskiej odpowiedzialności, 
cienkiej granicy między sprawiedliwością i zemstą, karą i upokorze-
niem. Może wydawać się w swojej analizie spóźniona, lecz warto 
czytać ją jako wspomnienie czasów, w których telewizja zapowia-
dała epokę cyfrowego wojeryzmu i niekontrolowanej jatki odbywa-
jącej się w mediach społecznościowych, gdzie każdy może poczuć 
się sędzią i katem w jednej osobie.

JAKUB DEMIAŃCZUK

żołnierza z bliznami na twarzy. Wciela 
się w nią wybitna Sandra Hüller – 
opancerzona w męski strój niczym 
w zbroję, tworzy kolejną niezwykłą 
kreację w swojej karierze. Jej postać 
podaje się za dawno zaginionego 
syna właściciela porzuconego gospo-
darstwa i przedstawia dokumenty 
potwierdzające jego prawo do ziemi. 
Z czasem ciężką pracą i bogobojną 
postawą zyskuje akceptację nieuf-
nych mieszkańców. Aby umocnić 
przybraną tożsamość, poślubia córkę 
bogatego rolnika, żyjąc w nieustan-
nym strachu przed zdemaskowaniem. 
Film kładzie akcent na tragizm, moż-
na w nim dostrzec odbicie regresyw-
nych tendencji współczesności, gdy 
mężczyźni próbują odzyskać kontro-
lę, kwestionując prawa mniejszości 
oraz kobiet. Albo cichy hołd dla (nie)
widzialności osób queer – historii, 
która przez wieki była wymazywana.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
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B iografia Jana Borysewicza, 
lidera i współzałożyciela 
zespołu Lady Pank, którego 
w filmie zagrał debiutant 

Mikołaj Bukrewicz. Podołał zadaniu 
i nieźle poradził sobie z wieloma 
ekscentrycznymi wyzwaniami tej 
produkcji, nadając postaci własną, 
przekonującą autentyczność. Fabuła 
śledzi losy Borysewicza od dzieciń-
stwa na wrocławskim Sępolnie, przez 
pierwsze fascynacje Hendrixem 
i rock’n’rollem, przełamywanie tremy, 
aż po ogromny sukces muzyczny 
w szarówce stanu wojennego i ko-
lorowe życie gwiazdy (nie pomijając 
niesławnego obnażenia się na Sta-
dionie Olimpijskim we Wrocławiu 
na koncercie z okazji Dnia Dziecka). 
Lejtmotywem tej historii są zma-

gania z porywczym charakterem, 
nałogami, poczuciem winy wobec 
rodziny oraz trudną relacją z ojcem 
i własnym dzieckiem ujęte w formę 
monologu i rozmowy z Bogiem, 
w której bohater wylewa swoje 
żale i skargi za śmierć brata, trudne 
dzieciństwo, cierpienie chorującej 
matki czy opresje ze strony milicji. 
A to infantylizuje i odcina refleksję, 
wtłaczając rebelię i obrazoburstwo 
w przewidywalne, utarte ramy umo-
ralniającego widowiska o upadku 
gwiazdy i próbie podniesienia się 
z dna. O ironio, największym atutem 
produkcji są utwory Lady Pank skom-
ponowane przez Borysewicza do tek-
stów Andrzeja Mogielnickiego, które 
nadają filmowi energię i przeczą 
nużącej, pretensjonalnej konwen-
cji filmu.  JW

P layer swego czasu ekranizował cykl 
kryminałów Remigiusza Mroza „Chył-
ka” z Magdaleną Cielecką w głównej 
roli, teraz należąca do tej samej grupy 

medialnej platforma HBO Max powtarza tam-
ten ruch, zmieniając tylko autora kryminalne-
go cyklu. Kama Kosowska, znana dziennikarka 
śledcza prowadząca własny program w tele-
wizji, jest – jak wcześniej prawniczka Chyłka 
– charyzmatyczną kobietą z traumatyczną 
przeszłością i wybuchowym charakterem, 
a Robert Małecki – a za nim uwspółcześniający 
powieściowe, liczące sobie już pięć lat wątki, 
scenarzyści Kacper Wysocki i Adam Guziński 

T egoroczną edycję WFF otworzą 
„Debiut” Jessego Eisenberga, uzna-
wany za jednego z oscarowych 
faworytów, z Julianne Moore 

w roli gospodyni domowej, której skromny 
występ w lokalnym teatrze niespodziewanie 
rozbudza wielkie ambicje, oraz „Błogosła-
wieństwo ziemi” Hansa Pettera Molanda, 
ekranizacja powieści noblisty Knuta Ham-
suna. W konkursie międzynarodowym 
weźmie udział m.in. zwycięzca Gdyni „Przez 
ścianę” Macieja Sobieszczańskiego z Marią 
Dębską i Jakubem Gierszałem. Z innych 
festiwalowych przebojów warto wymienić 
głośny „Fiord” Cristiana Mungiu (Złota Palma 
w Cannes), antywojenne „Ocalenie” Emina 
Alpera (Złoty Niedźwiedź na Berlinale) oraz 
najnowsze produkcje Danny’ego Boyle’a, 
Paula Greengrassa, Ryūsuke Hamaguchiego, 
Hirokazu Koreedy, Andrieja Zwiagincewa czy 
Jamesa Graya. W sekcji prezentującej doku-
menty m.in. światowa premiera „Kaszpirow-
ski. Under The Spell” Łukasza Konopy o tele-
wizyjnym uzdrowicielu, którego programy 
osiągały rekordową oglądalność. Historia 

Kaszpirowskiego ukazana jest na tle rozpadu 
imperium sowieckiego, co podnosi wartość 
filmu. Ciekawie zapowiada się również nieza-
leżna produkcja „TEDE. Forever Rap” Krystia-
na Kuczkowskiego o jednym z pionierów pol-
skiego rapu. W sumie na festiwalu zostanie 
zaprezentowanych 190 filmów.  JW

Szczegóły: wff.pl

Moc filmów
42. Warszawski Festiwal Filmowy  

9–18 października

Więcej ognia 3/6
Mniej obcy, reż. Kristoffer Rus, 
prod. Polska, 125 min, Netflix

Kim jestem 4/6
Zmora, według powieści Roberta Małeckiego, 

reż. Łukasz Jaworski, 6 odc., HBO Max
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– konstruuje intrygę z klocków, którymi przed 
nim bawiło się już wielu. Oto znajdująca się 
na zawodowym zakręcie bohaterka wraca 
do rodzinnego Torunia, gdzie akurat nowy 
śledczy (Piotr Żurawski) wznawia sprawę 
z lat 90. – zaginięcia przyjaciela Kamy, w cza-
sie ich wspólnej zabawy, gdy jako nastolatki 
spędzali z rodzinami wakacje nad jeziorem. 
Wtedy śledztwo prowadził ojciec Kamy (Piotr 
Głowacki), który teraz staje się podejrzanym. 
Stopniowo wychodzą na jaw kolejne sekrety, 
akcja rozgrywa się już w trzech płaszczyznach 
czasowych, równolegle rozwijany jest temat 
mocy słów, decyzji i wydarzeń, które przy-
wierają i wpływają na dalsze życie człowieka, 
na to, jak widzą go inni i jak widzi się on sam. 
„Zmora” to solidna i gładka rozrywka, dobrze 
oddająca dominujący trend w dzisiejszej pro-
dukcji streamingowej.

ANETA KYZIOŁ
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

N a okładce książki widnieją na-
zwiska dwóch autorów, choć 
wiadomo, że wkład zmarłego w 
2022 r. Petera Strauba był raczej 

symboliczny. King skorzystał z jego kilku 
pomysłów i wskazówek, ale ich wspólną 
literacką podróż, rozpoczętą ponad 40 lat 
temu „Talizmanem”, musiał dokończyć sa-
modzielnie. Także to sprawia, że „Inne świa-
ty…” są przesycone goryczą i poczuciem 
nieubłaganie nadchodzącego końca – nie 
tylko wymyślonego na potrzeby książek 
świata, lecz także pisarskiej kariery Kinga. 
Autor rzecz jasna z czytelnikami się jeszcze 
nie żegna, trudno jednak pozbyć się wra-
żenia, że powoli domyka wątki, które kon-
struował przez lata. W nowej powieści po 
raz kolejny spotykamy Jacka Sawyera, męż-
czyznę, który potrafi przechodzić między 
współczesną Ameryką a Terytoriami, czyli 

Ostatnia misja 4/6
Stephen King, Peter Straub,  

Inne światy niż te, przeł. Tomasz Wilusz,  
Prószyński i S-ka, Warszawa 2026, s. 856

Jakub Małecki umie wciągać w swoje 
literackie światy. Za każdym razem są 
starannie uplecione, hipnotyczne, za-
wieszone między snem i jawą. Bohater 

jego najnowszej powieści też stwarza swój 
świat od zera, żyje we własnej głowie, w wy-
obrażonym pałacu. W ten sposób ucieka 
od rzeczywistości, która toczy się sama, siłą 
rozpędu, od przypadku do przypadku. Ale są 

W posłowiu znakomita 
tłumaczka Małgo-
rzata Łukasiewicz, 
która od lat przybliża 

nam postać Roberta Walsera, pisze, 
że „stworzył dla siebie własne literackie 
królestwo, gdzie mógł sobie poczynać, 
jak mu się podobało”. To królestwo 
to mała kartka i zminiaturyzowane 
do nieczytelności pismo ołówkowe. 
Dostajemy w tym tomie odczytane 
mikrogramy, w których czasem brak 
pewnych słów, a co do innych były wąt-
pliwości. Po śmierci Walsera w 1956 r. 
odkryto 526 kart zapełnionych liter-
kami, które miały 1,5 do 3 mm. Prace 
nad odczytywaniem korpusu trwały 
aż do 2000 r. i wyszło tego po niemiec-
ku sześć tomów. Mikrogram należy nie 
tylko do literatury, ale jest też dziełem 
sztuki, w którym chaos łączy się z po-
rządkiem. A dla autora pisanie było 
pokonywaniem materialnego oporu, 
metoda ołówkowa uratowała go w kry-
zysie. Teksty zebrane w tym tomie 
to felietony, miniatury, zaczepne eseje, 
w których znajdziemy tę „osobliwą 
osobistość” – jak nazwał siebie samego. 
Zajmują go rzeczy z zasady marginalne, 
tworzy swój własny gatunek literacki, 
który przypomina przechadzkę. „Le-
niwie, to jest bez planu, wałęsałem się 
wczoraj po południu za uprzejmą zgo-
dą czytelników i czytelniczek, zaprasza-
jąc wrażenia krajobrazowe, by zawitały 
do mnie spacerkiem”. Pisanie i ruch łą-
czą się tu w tajemniczy sposób. Więcej, 
Walser pisze często tak, jakby tańczył, 
wykonując piruety. Tworzył właściwie 
na własny użytek, bo tylko on potrafił 
odcyfrować to, co napisał. I paradoksal-
nie stał się jednym z najważniejszych 
pisarzy XX w. Literatura do znikania 
okazała się najbardziej trwała.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Z cyrku do pałacu 4/6
Jakub Małecki, Chimera, Sine Qua Non,  

Kraków 2026, s. 272

Osobliwa  
osobistość 5/6

Robert Walser, Mikrogramy wybrane, 
przeł. Małgorzata Łukasiewicz, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2026, s. 288

Światem Pośrednim, przypominającym 
zderzenie nowoczesnej cywilizacji z krainą 
fantasy. Nie on jeden ma taką umiejętność, 
gdy więc do Świata Pośredniego przedosta-
je się para seryjnych morderców ze Stanów 
Zjednoczonych, to Jack – w dawnym życiu 
doświadczony policjant – okazuje się tym, 
który może ich powstrzymać. Jednocześnie 
w Terytoriach budzi się mroczna siła zdolna 
unicestwić rzeczywistość. „Inne światy…” 
to King w dobrej formie, sprawnie miesza-
jący fantastykę, horror, kryminał i liczne 
cytaty filmowe: zwłaszcza klasyczna „Cena 
strachu” jest tu wyraźną inspiracją, do któ-
rej i autor, i bohaterowie jego książki odwo-
łują się wprost. Nieznajomość poprzednich 
tomów (po „Talizmanie” był jeszcze „Czarny 
dom”) oraz serii „Mroczna wieża” może jed-
nak odebrać sporą część czytelniczej frajdy. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

to nadzwyczajne przypadki. Chłopak imał 
się od zawsze podejrzanych zajęć, np. poma-
gał paniom do towarzystwa, okradając ich 
klientów. Lata wojny przeżył w klasztornej 
piwnicy, pod ochroną dobrodusznej siostry 
Loretty. Kolejnym zrządzeniem losu znalazł 
zatrudnienie w cyrku, był klaunem, a potem 
nagle został maszynistą na statku, który 
transportował partyzantów z Wietnamu. 
U tego autora nie dziwi rozmach fabularny, 
geograficzny ani słoń na pokładzie. Małecki 
jest pierwszorzędnym fantastą, jego bohater 
– jak tytułowa Chimera – ciągle szuka własnej 
tożsamości, kradnie cudze (dosłownie), jest 
rozdarty, trochę dobry, trochę zły. Ma jeden 
cel – przetrwać. A czytelnik kibicuje mu i wie-
le wybacza. „Środek twojej głowy powinien 
być dodatkiem do tego, co jest na zewnątrz” 
– słyszy bohater, który długo pozostaje 
bezimienny. Małecki swoim zwyczajem od-
słania powoli kolejne warstwy tej przygody. 
Rozpoczyna od słów, które pasują chyba do 
każdej jego książki: „Nie mogę już patrzeć na 
duchy”. Bardzo dobre pierwsze zdanie.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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D la czytelników, którzy Berenikę 
Kołomycką znają przede wszyst-
kim jako twórczynię komiksów 

dla dzieci, lektura „Czy tutaj śpiewają 
ptaki?” (Timof Comics, 5/6) może być 
zaskoczeniem. Autorka sięga po losy 
swojej rodziny – jej stryjeczny dziadek, 
działacz PPS, był jedną z osób, którym 
udało się uciec z obozu w Auschwitz 
– nie tylko dla celów fabularnych, lecz 
także po to, by opowiedzieć o samym 
procesie odkrywania historii i o własnych 
doświadczeniach wynikających z mierzenia się z bolesną prze-
szłością. Pięknie namalowany album jest jednocześnie wyciszo-
ny, intymny i pełen napięcia, przejmujący, lecz niepozbawiony 
humoru i nadziei. Artystka umiejętnie wpisuje prywatną historię 
w szerszy, także współczesny kontekst, a przy tym unika schema-
tycznego epatowania przemocą, co jej opowieści nie odejmuje 
przecież ani grozy, ani powagi.

W debiutanckiej „Norze” (Kul-
tura Gniewu, 4/6) Agata 
Kwiatkowska przybliża dzia-

łalność Wilczyc, grupy aktywistycznej, 
która toczyła nierówną walkę z Lasami 
Państwowymi o ocalenie fragmentów 
Puszczy Karpackiej przeznaczonych do 
wycinki. W sercu lasu Wilczyce stworzyły 
prowizoryczny obóz, który stał się nie 
tylko symbolem oporu przeciw niszcze-
niu przyrody, lecz także miejscem budo-
wanym na solidarności i równości „bez dominacji człowieka nad 
naturą, queerfobii, faszyzmu i przyzwolenia na przemoc”. Zapis 
kilkunastu miesięcy blokady, ostatecznie bezpardonowo spacy-
fikowanej, to świadectwo odwagi osób, które stanęły w obronie 
puszczy, ale też zapis mentalności władz, dla których zysk zawsze 
będzie ważniejszy od przyrodniczego dziedzictwa. „Nora” miej-
scami wpada w ton interwencyjnego reportażu, ale pisanego 
i (świetnie) rysowanego z sercem i pasją.

U tracone relacje człowieka z naturą 
są również jednym z elemen-
tów „Serca z betonu” (Nagle! 

Comics, 4/6), pierwszej części nowego 
komiksu Beaty Pytko, onirycznego, 
impresyjnego science fiction, rozgrywa-
jącego się w dalekiej przyszłości. Ludzie 
– wśród nich introwertyczna konstruktor-
ka Robin oraz dendrolożka Val, marząca 
o odtworzeniu prawdziwego lasu, choćby 
w laboratoryjnych warunkach – mieszka-
ją w Kolosie, autonomicznej strukturze, 
która ma zapewnić przetrwanie gatunku. 
Gdy ściany molocha zaczynają powoli pękać, niepewność jutra 
rośnie. Autorka zamiast postapokaliptycznej grozy daje jednak 
kameralną opowieść o stłumionych uczuciach i lęku przed nawią-
zywaniem bliskich relacji. Niewiele tu akcji, za to dużo przestrzeni 
– także w ilustracjach – na refleksję, budowanie postaci, kreowa-
nie świata u progu zagłady i stawianie pytań, na które odpowiedzi 
znajdą się pewnie w kolejnym tomie „Serca…”.

JAKUB DEMIAŃCZUK

U płynęło już bez mała ćwierć wieku od 
startu Komet. To wystarczająco dużo, 
by zespół, który wypłynął na fali revi-
valu archaicznego rockabilly, mógł już 

mieć za sobą przynajmniej kilka zwrotów w stylu 
uprawianej muzyki. A jednak Lesław z kolegami 
uparcie trwają przy wersji rock’n’rolla wymyślo-
nej w latach 50. w Ameryce. Kolejne albumy dowodziły zdumie-
wającej konsekwencji w trwaniu przy wciąż tym samym idiomie 
muzycznym. Zmieniały się tylko melodie albo – jak przy okazji 
„Nocy z Kleopatrą” – wzbogaceniu ulegało instrumentarium. Ta 
najnowsza płyta potwierdza wielki talent Lesława w komponowa-
niu piosenek, wystarczy posłuchać takich choćby kawałków jak 
„Nowa epoka”, „Tylko ty”, „Wieczne wakacje” czy krótki instrumen-
talny utwór „Chwyt Tobingtona”. Ale recenzowany album można 
też traktować w charakterze kolejnego pola eksploracji w obrębie 
tej jednej formuły muzycznej. Owszem, są zaskakujące niekiedy 
ornamenty, jak „orientalizacja” w utworze tytułowym, czy świetne 
jazzujące solówki trąbki (ukłony dla Piotra Korzeniowskiego), ale 
nie ma wątpliwości: to ciągle stary, dobry rock’n’roll, jak dawniej 
dynamiczny i żywiołowy.

MIROSŁAW PĘCZAK

Z amkowe przestrzenie kojarzą się ra-
czej ze świetnością wieków dawnych, 
a nie z pomysłami słusznie minio-
nych czasów PRL. Chyba że odbudo-

wywała owe przestrzenie ludowa władza 
i w związku z tym rodziły się pokusy, by np. 
stworzyć specjalne pomieszczenia do dys-
kretnego goszczenia szczególnie ważnych 
gości. A w głębokiej tajemnicy, w połowie 
lat 70., realizowano projekt wydzielenia 
całego skrzydła (!) oddawanego właśnie do 
użytku Zamku Królewskiego na potrzeby 
luksusowych apartamentów, bankietów, 
spotkań. Zbudowano nawet specjalną windę (nieczynną od 50 
lat), która dyskretnie dowoziłaby tam specjalnych gości. Projekt 
upadł wraz z epoką Edwarda Gierka i z czasem o wszystkim za-
pomniano. Aż do niedawna. Historia wyszła na jaw właściwie 
przypadkowo, gdy obecne kierownictwo muzeum natrafiło na 
dziwaczne elementy wystroju biurowych pokoi (np. ściany wy-
kładane szlachetnymi marmurami czy wysokiej klasy boazeriami, 
wystające ze ścian podłączenia sanitariatów). Po wręcz detekty-
wistycznej pracy udało się zrekonstruować część owych wnętrz, 
odszukać rozproszone elementy wyposażenia, zebrać to wszyst-
ko w całość. Niezwykła to ekspozycja. Z jednej strony absurdalna 
w swej wymowie, bo prezentuje coś, co nigdy nie zaistniało. 
Z drugiej – dobitnie ukazująca szaleństwa i fantazje socjalistycz-
nej (ale czy tylko?) władzy i jej wyobrażania luksusu.

PIOTR SARZYŃSKI

Długi lot 5/6
Komety, Noc z Kleopatrą, Peleton

Za króla Edwarda 5/6
Sekretne komnaty władzy ludowej,

Zamek Królewski w Warszawie, do 17 stycznia 2027 r.
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K U LT U R A

Rachunki  
przemocy 

Od kiedy zobaczyłem na własne oczy wojnę, boję się, że kiedy przyjdzie do nas, 
to sam będę już za stary, żeby walczyć, za to będę musiał patrzeć, jak zabiera 
moje dzieci – mówi Szczepan Twardoch, tegoroczny laureat Nagrody Nike  

za powieść „Null”, w przededniu wydania nowej książki „Waldkauz”.

Szczepan Twardoch (ur. 1979 r.) 
– pisarz, publicysta, dramatopisarz, 
autor bestsellerowych powieści: 
„Morfina” (2012 r.), „Drach” (2014 r.), 
„Król” (2016 r.), „Królestwo” (2018 r.), „Pokora” (2020  r.), 
„Chołod” (2022 r.), „Powiedzmy, że Piontek” (2024 r.) 
i „Null” (2025 r.). Laureat Paszportu POLITYKI 
za „Morfinę”. Tegoroczny laureat Nagrody Literackiej 
 Nike za powieść „Null”, wyróżnioną również  
przez czytelników.

eprasa.pl b8c08e3ae2
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  JUSTYNA SOBOLEWSKA: – „Waldkauz” to powrót na Górny 
Śląsk, powieść z założenia gatunkowa, przygodowa ze 
zjawiskami nadnaturalnymi, wszystko dzieje się w 1919–20 r. 
To miał być odpoczynek po pisaniu wojennego „Nulla”? 
SZCZEPAN TWARDOCH: – Zamierzałem być może napisać coś lżej­

szego, coś bardziej gatunkowego niż to, co mi finalnie wyszło, 
potem jednak powieść sama znalazła swoją dykcję i ta gatunko­
wość okazała się dość powierzchowna. Potrzebowałem oddechu, 
czegoś bliskiego, dlatego też Górny Śląsk, o którym opowiadanie 
zawsze jest dla mnie bardzo intymne. W trakcie pisania okazało 
się jednak, że wymyślona jako lekka powieść wcale taka lekka 
nie jest i przeprowadzenie jej emocjonalnie sporo mnie koszto­
wało. Ale to chyba tak zawsze jest u mnie z poważnym pisaniem. 

Ta powieść uruchamia lęki, które 
zrozumieją rodzice. Bohater Wilhelm Pisulla 
próbuje przekupić lekarza, żeby syna nie 
wzięli do wojska. Potem szuka syna, boi się, 
że go stracił. W dzisiejszej rzeczywistości 
myśli się o takich rzeczach jak mobilizacja 
naszych dzieci… 
Od kiedy zobaczyłem na własne oczy wojnę, 

boję się, że kiedy przyjdzie do nas, to sam będę 
już za stary, żeby walczyć, za to będę musiał 
patrzeć, jak zabiera moje dzieci. To straszna 
perspektywa, widoczna, owszem, w tej książ­
ce, ale pisząc, szukałem też innych tropów, jak 
zawsze chcąc, by moje powieści były wielo­
głosowe i wielotematyczne, w ten sposób od­
powiadając złożoności i chaosowi ludzkiego 
doświadczenia. Stąd np. fantastyczne oblicze 
świata przedstawionego „Waldkauza”, które 
w logice tego świata bynajmniej nie należy do sfery fantazji, jest 
żywym i realnym doświadczeniem dla moich bohaterów, tak jak 
żywe było jeszcze dla ludzi, których osobiście znałem, dla nich 
obecność utopców w Bierawce nie była fantazją, lecz spersonifi­
kowanym chtonicznym i wodnym zagrożeniem. Miałem z tego 
sporo pisarskiej satysfakcji, podobnie jak np. z konstrukcji języka 
drugiej duszy Wilhelma Pisulli. 

Bohater ma dwie dusze, czyli jest upiorem. 
I ta druga dusza mówi dosadnie.
To jest bardzo archaiczna śląszczyzna, którą oparłem w dużej 

mierze na pracy naukowej „Ty bestyja! Ty kamelo!” poświęconej 
agresji językowej zawartej w aktach sądów rozjemczych z archi­
wum w Opolu, które rozstrzygały sprawy mniejszego kalibru, jak 
te o zniesławienie. W tych śląskich obelgach sprzed 150 i więcej 
lat znalazłem wiele lingwistycznie ciekawych tropów, z których 
miałem dużo językowej frajdy. Druga dusza jest bardzo ważna dla 
tej powieści i jest to w dość oczywisty sposób konstrukcja upio­
ryczna – chociaż samo słowo „upiór” w powieści się nie pojawia. 
Na Śląsku nie używano słowa upiór, mówiono: strzyga. 

Warstwa nadnaturalna, smok, puszczyk „waldkauz”, 
utopce, nie dominują tematów tej książki. Jednym z nich 
jest zarażenie przemocą. Wojna psuje ludzi, rozkręca spiralę 
przemocy, jak w przypadku braci Miodków i tej masakry, 
o której pisze pan w powieści? 
Masakra w lesie Dioblina, nieopodal ówczesnego szynku Rysz­

ki w Józefce, będącej dziś dzielnicą Piekar Śląskich, wydarzyła 
się naprawdę, jak wiele innych wydarzeń z kart „Waldkauza”. 
Pierwszy raz przeczytałem o niej we „Frontiers of Violence” 

T.K. Wilsona, świetnym studium porównującym metody oraz 
intensywność przemocy w Irlandii Północnej i na Górnym Ślą­
sku w latach 1918–22, gdzie Wilson stawia bardzo interesującą 
tezę: w Ulsterze przemoc miała charakter transgraniczny, przy 
czym oczywiście nie chodzi tu o granicę państwową, lecz o dwie 
całkowicie osobne grupy: ulsterskich katolików i protestantów 
posługujących się tym samym językiem, lecz poza tym absolutnie 
rozdzielonych, bez płynnej tożsamości pomiędzy, bez miesza­
nych małżeństw. Ku pewnemu zaskoczeniu Wilsona na Górnym 
Śląsku takich granic pomiędzy Polakami a Niemcami wyznaczyć 
się nie da i dlatego w przeciwieństwie do – w pewnym sensie sfor­
malizowanej, chłodnej, przybierającej formę wyroku – przemo­
cy w Irlandii ta śląska jest o wiele intensywniejsza, gwałtowna, 

skupiona na zniszczeniu i zbezczeszczeniu 
ciał ofiar, bo też jej nieświadomym być może 
celem jest wyznaczenie granic w tej płynnej, 
etnicznej rzeczywistości.  

�Tylko jak stworzyć granice przechodzące 
przez rodziny? 
Poprzez zbrodnie, których nie da się wyba­

czyć. Okrucieństwo i jego niewybaczalność 
wymuszają polaryzację. W każdym razie to, 
co napisał o tym Wilson, skłoniło mnie do sta­
rannego zbadania tematu. Zacząłem od prasy 
z epoki, skąd trafiłem do Geheimes Staatsarchiv 
Preussischer Kulturbesitz (Tajne Archiwum 
Państwowe Fundacji Pruskiego Dziedzic­
twa Kulturowego – przyp. red.) i dalej, prze­
gryzłszy się przez polskie archiwa państwo­
we – na szczęście wszystko w formie cyfrowej 
– udało mi się odtworzyć dość spójny obraz 

zbrodni, ofiar i jej sprawców. Bracia Miodkowie, Florian i Robert, 
pochodzili z Piekar, w 1920 r. byli jeszcze bardzo młodzi, Florian 
miał 20 lat. W 1919 r. służyli w Pułku Strzelców Bytomskich, potem 
zdaje się Naczelne Dowództwo Polskiej Organizacji Wojskowej, 
mieszczące się w bytomskim hotelu Lomnitz i tak zwykle w epoce 
nazywane, utworzyło z nich coś w rodzaju grupy dywersyjnej 
i jeszcze przed drugim powstaniem wysłało notatkę do policji 
w znajdujących się zaraz za polską granicą Bobrownikach, pro­
sząc o znalezienie kwatery dla Miodków tamże, aby dalej mogli 
wykonywać swoją pracę „w akcji polskiej na Śląsku”. 

Służąc w tej roli po wybuchu drugiego powstania, Miodkowie 
wraz z kilkoma kamratami przejęli dziesięciu ludzi pojmanych 
po zajęciu domu noclegowego w Maciejkowicach – o tym epizo­
dzie pisze w swoich wspomnieniach piekarski powstaniec Emil 
Baron – zabrali ich najpierw na polską stronę, a następnie do Jó­
zefki, gdzie wszystkich zamordowali, okrutnie wpierw się nad 
nimi znęcając, po czym poszli na zabawę do szynku. 

Odpowiedzieli za to?
Wszystkich pojmano jakiś czas później i pozostający pod 

kontrolą Międzysojuszniczej Komisji sąd w Opolu skazał ich 
na śmierć, chociaż zdaje się, że nie za Józefkę, ale za wcześniej­
sze zabójstwo piekarskiego żandarma. Wyroków, zdaje się, nie 
wykonano i Miodkowie wyszli z więzienia po amnestii – w la­
tach 20. i 30. w Piekarach mieszkają Florian i Robert Miodkowie, 
nagradzani państwowymi orderami i wpisani na oficjalną listę 
powstańców śląskich. Może być to oczywiście tylko zbieżność 
nazwisk, ale nie sądzę, podobnie z kwestią tego, że jakiś Ro­
bert Miodek siedzi w latach 20. i 30. w polskich więzieniach  
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za pospolite przestępstwa, kradzieże i rozboje. Tyle faktów, 
które udało mi się zrekonstruować, na temat których w polskiej 
historiografii zajmującej się tym okresem nie udało mi się zna-
leźć ani słowa. Najbardziej jednak dla mnie interesująca jest tutaj 
kwestia odpowiedzialności.

I czyja to była właściwie zbrodnia? 
To jest właśnie fundamentalne dla mnie pytanie, na które nie 

mam prostej odpowiedzi. Miodkowie byli takimi samymi Śląza-
kami jak moi pradziadkowie i podobnie jak jeden z nich, Józef 
Smołka, wybrali dla siebie polskość. Działali pod kierownictwem 
Hotelu Lomnitz, dziś nie sposób powiedzieć, czy bliżej Korfante-
go, czy bliżej zarządu wojskowego, ale czy to jest na pewno pol-
ska zbrodnia, skoro mordercami byli Ślązacy? Józef Smołka, mój 
pradziadek, został zamordowany przez Niemców w Mauthausen, 
aresztowany w listopadzie 1939 r. po donosie sąsiadów. Mówię 
o tym, bo tak samo jak zastanawiam się nad odpowiedzialnością 
za masakrę w Józefce, tak samo myślę o tym donosie, który dopro-
wadził do jego śmierci. Czy odpowiedzialność zań jest niemiecka, 
bo wspomniani śląscy sąsiedzi koniunkturalnie orientowali się 
na Niemcy, czy po prostu śląska? Czy większa część przemocy tej 
strasznej wojny domowej, rozdzierającej ze zmienną intensyw-
nością stary i kształtującej nowy Górny Śląsk w latach 1919–22, 
nie jest właśnie nasza własna, śląska? Oczywiście działali na Ślą-
sku wtedy z jednej strony niemieccy frajkorpserzy, a z drugiej 
polscy ochotnicy, oficerowie i działacze, jednak największą część 
wszystkich zbrodni z obu stron zrobiliśmy sobie sami. 

W powieści mieszają się języki – mówi się „wasserpolskim”, 
śląskim, niemieckim, zależy kto do kogo mówi.  
Każdy jest trochę mieszanką tożsamości? 
Wilhelma Pisulli śląskość wcale nie interesuje, Pisulla się 

swoją etniczną tożsamością w ogóle nie zajmuje i to jest para-
doksalnie ważny składnik jego śląskości, która wtedy zaczyna 
się nieśmiało krystalizować pod presją pytania, posiadającego 
wtedy najwyższą, śmiertelną sankcję, pytania o to, kim jesteś 
albo przynajmniej za kim jesteś – za Polską czy Niemcami? Ów-
czesna śląskość nie jest trzecią odpowiedzią na to pytanie, lecz 
odwróceniem się od niego, unikiem lub ucieczką i ten moment 
pomiędzy moimi historiami o utopcach i mamunach próbowałem 
w „Waldkauzu” również pokazać. 

A jest to moment chaosu po pierwszej wojnie,  
ten czas opisywał pan też w „Pokorze”. 
Jest to czas trudny w pisarskim opisie, bo płynny i zmieniający 

się szybko, a mój stosunek do historycznej wierności jest wręcz 
obsesyjny. Pozwalam sobie na trochę swobody, np. w „Waldkau-
zu” pojawiają się angielscy żołnierze, podczas gdy w rzeczywi-
stości przybyli na Górny Śląsk nieco później, chociaż jakaś asy-
stująca angielskim oficerom garstka już wtedy być obecna mogła, 
w każdym razie jednak ta płynność, chociaż pisarsko trudna, jest 
też niezwykle interesująca. Zamieszkany przez kilka milionów 
ludzi kawałek Europy zostaje zawieszony w byciu pomiędzy 
dwiema rzeczywistościami, polską i niemiecką, lecz najważniej-
sze decyzje podejmują pokojowo okupujący Śląsk alianci, nie-
zdolni jednak kontrolować populacji, bo na to dysponują zbyt 
szczupłą liczbą wojska, przyszłość jest niejasna, ulice miast i wsi 
dosłownie spływają krwią, przemoc jest wszędzie, zarówno ta 
o charakterze politycznym, jak i zwyczajna, kryminalna albo 
i pozbawiona nawet takiej motywacji. Broń jest wszędzie, śle-
dząc codzienne gazety polsko- i niemieckojęzyczne z tego okresu, 
zauważyłem, że do strzelanin i morderstw dochodzi w zasadzie 

codziennie, często obok pistoletów idą w ruch granaty, byle knaj-
piana sprzeczka może się skończyć w ten sposób. Jest to oczywi-
ście efekt tego, że do domów wracają weterani Wielkiej Wojny, 
głęboko zsocjalizowani do przemocy, do zabijania i jednocześnie 
niechciani, niepotrzebni, zradykalizowani. 

Myślimy od razu o wojnie w Ukrainie i o tym, jak to będzie 
wyglądać, kiedy wrócą weterani z frontu. 
Życzę Ukrainie jak najlepiej, ale jestem pełen obaw co do tego, 

jak rzeczy będą się tam miały, gdy do domu wrócą rozczarowani 
kształtem wynegocjowanego w końcu pokoju żołnierze, o których 
kochające ich chwilę wcześniej, wycieńczone wojną społeczeństwo 
będzie chciało jak najszybciej zapomnieć. Ukraińskie społeczeń-
stwo od 2014 r. ma w sobie jakąś wolę mocy, z której nie bardzo wy-
nika instynkt państwotwórczy, budujący np. odporne na korupcję 
instytucje, ale na pewno wynika z niej przekonanie o własnej sile, 
sprawczości, o tym, że władzę, która nam się nie podoba, można 
łatwo zmienić. Więc czy ludzie nadzwyczaj biegli w wojennym rze-
miośle, ludzie, którzy spędzili czasem i kilkanaście lat w okopach, 
na pewno będą chcieli na tę zmianę czekać do wyborów i potem tak 
po prostu akceptować tych wyborów wynik? Nie wiem.

Miał pan napisać książkę dla rozrywki, a wkroczył w piekło. 
Ale przynajmniej wesołe, bo jest to też książka przygodowa, 

miałem też dużą przyjemność z researchu, czy będzie to kwe-
stia bytomskiego biura Detektiv-Lux, od którego reklam w prasie 
z epoki „Waldkauz” tak naprawdę wykiełkował, po mądrość sta-
rożytnego Sumeru, która się do tej powieści wdarła w nie do koń-
ca dla mnie zrozumiały sposób – i tutaj również pozwoliłem sobie 
na mały anachronizm, nieznacznie poszerzając granice wiedzy 
na ten temat dostępnej w 1920 r., są też smoki, a kiedy są smoki, 
to już na pewno musi być wesoło. 

Kończy się słowami: ciąg dalszy nastąpi. Będzie drugi tom? 
Będzie. Gdy zaczynałem pisać, wahałem się jeszcze, czy nie 

zamknąć wszystkiego, co mam tu do opowiedzenia, w jednej 
powieści, ale szybko zrozumiałem, że przy tej gęstości tekstu, 
przy właściwej mi dygresyjności, z której ku rozpaczy niektó-
rych czytelników ani myślę rezygnować, przy mojej skłonności 
do retrospekcji i przy rozległości i komplikacji mojego świata 
na pewno będę potrzebował więcej miejsca. Zamierzam zresz-
tą od razu wejść w to pisanie, zanim stracę łączność ze światem 
„Waldkauza”, aby nie zaczynać wszystkiego niejako od nowa, 
chociaż wcale nie uśmiecha mi się przykucie do biurka na kolejny 
rok i bycie świadkiem tego, jak moje ciało się garbi i niszczeje 
przy klawiaturze. A serio mówiąc, to sport oczywiście pomaga, 
ciężary, rower, sporty walki, cokolwiek tak naprawdę, więc będę 
pewnie przeklinał tę decyzję, ale będę pisał i rozwijał wiele wąt-
ków, ledwie w „Waldkauzu” zasygnalizowanych. 

A może Warszawa znowu wezwie z jakimś tematem?  
Jaki ma pan do niej stosunek, chłodny?  
Wręcz przeciwnie, bardzo lubię Warszawę, to moje ulubione 

miasto w Polsce, otwarte, szybkie, jako jedyne też w naszym kraju 
jest prawdziwie wielkomiejskie, cała reszta to wielkie czasem, 
jednak miasteczka. Może więc i wezwie. 

Dobrze słuchać o przyjemności researchu i innych przyjemno-
ściach pisarskich w dobie AI i chodzenia na skróty. 
Te rozkosze są oczywiście pełne cierpień, ale jestem przekona-

ny, że warto. Inaczej pracować nie chcę i nie zamierzam, po 25 la-
tach pisania nie będę sobie zmieniał narzędzi w warsztacie, te, 
które mam, leżą mi w ręce najlepiej. 

ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA
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„Carrie” to tragedia, która 
rozgrywa się każdego dnia  
– tak widzi powieść Stephena 
Kinga Mike Flanagan, twórca 
opartego na niej serialu i jeden 
z najlepszych współczesnych 
reżyserów kina grozy.

Horror dojrzewania

JAKUB DEMIAŃCZUK

N ieśmiała Carrie zaczyna na-
ukę w ostatniej klasie liceum. 
Wychowywana przez konser-
watywną, religijną matkę, nie 
ma pojęcia o zmianach zacho-

dzących w swoim ciele, wpada w panikę, 
gdy po lekcji wuefu dostaje pierwszej 
miesiączki. To wystarczy, by stać się ofiarą 
prześladowania i szyderstw. A werbalna 
i fizyczna przemoc sprawiają, że w zastra-
szonej nastolatce budzi się potężna, trud-
na do okiełznania moc telekinezy. 

Tę historię zna zapewne każdy wielbi-
ciel horroru. „Carrie”, debiutancka po-
wieść Stephena Kinga wydana w 1974 r., 
niemal z dnia na dzień przyniosła młode-
mu autorowi sławę i fortunę. Dwa lata póź-
niej została świetnie zekranizowana przez 
Briana De Palmę, a potem była filmowana 
jeszcze dwa razy, doczekała się nawet wer-
sji musicalowej, nie mówiąc już o niezliczo-
nych literackich i kinowych podróbkach. 
Po co jeszcze raz mierzyć się z tekstem tak 
przemielonym przez popkulturę? Mike 
Flanagan, showrunner nowego, mającego 
właśnie premierę w serwisie Prime Video 
serialu i reżyser czterech z ośmiu epizo-
dów, odpowiada na to pytanie już w pierw-
szym odcinku. Powieść Kinga odczytał we 
współczesnym kontekście, oryginalną fa-
bułę mocno rozbudował, zostawiając przy 

tym wszystkie elementy kluczowe dla tej 
opowieści. A jednak serialowa „Carrie” 
może zaskoczyć nawet najwierniejszych 
fanów książki. 

Zwierciadło codzienności 
Mike Flanagan nie ukrywa, że gdy do-

stał propozycję nowej ekranizacji książki, 
sam nie był przekonany do tego projektu. 
Film De Palmy uważa za wzorcowy, zda-
wał sobie też sprawę z tego, że fani Ste-
phena Kinga znają fabułę na wylot. Po po-
nownej lekturze uznał jednak, że wie, jak 
pokazać tę historię na nowo, szczególnie 
że sam zaczął się zmagać z lękiem, jak 
poradzi sobie w szkole jego starszy syn, 
który właśnie rozpoczął naukę w liceum. 

– Są w „Carrie” tematy, które zawsze będą 
aktualne, bo przede wszystkim jest to opo-
wieść o dokonywaniu wyboru między łagod-
nością i okrucieństwem oraz o tym, co się 
dzieje, gdy jednak wybierzemy okrucieństwo 
– mówi POLITYCE Flanagan. – Bullying, 
prześladowania, wykluczenie i ich tragicz-
ne następstwa, to wszystko nie zmieniło się 
od czasów, kiedy King pisał powieść. Dlatego 
to wciąż jedna z jego najważniejszych ksią-
żek. Prosta i prawdziwa, niezależnie od tego, 
jak zmienia się rzeczywistość wokół nas. 

Jednocześnie Flanagan przypomina, 
że szkolna przemoc osiągnęła rozmiary, 

jakich w połowie lat 70. King nie mógł 
sobie nawet wyobrażać. Internet i media 
społecznościowe stały się forum publicz-
nego upokarzania, a do tego doszła zmo-
ra amerykańskiej edukacji, czyli powta-
rzające się z przerażającą regularnością 
szkolne strzelaniny. Stąd już w pierwszym 
odcinku serialu pojawiają się ćwiczenia 
na wypadek ataku uzbrojonego napast-
nika – jeszcze jedna rzecz, która wytrąca 
z równowagi główną bohaterkę, nieprzy-
gotowaną na to, co może ją czekać w życiu 
poza murami domu, strzeżonymi przez 
zaborczą matkę. 

To wszystko sprawiło, że nowa adapta-
cja „Carrie” nie mogła być wiernym prze-
niesieniem treści książki na mały ekran. 
Na szczęście Stephen King – zazwyczaj 
dość krytyczny wobec zmian, jakich 
w jego prozie dokonują filmowcy (jego 
niechęć do „Lśnienia” Stanleya Kubricka 
jest wręcz legendarna) – z entuzjazmem 
zareagował na propozycje Flanagana. 

– Przyznaję, że bałem się tego, co powie, 
bo jego pierwsza reakcja na sugestię ekra-
nizacji „Carrie” była taka jak moja: „Nikt jej 
nie potrzebuje, zostawmy to już w spokoju” 
– opowiada reżyser. – Gdy się spotkaliśmy, 
przedstawiłem mu plan zmian, a on stwier-
dził, że są ekscytujące. I zaczął intensywnie 
pracować nad kolejnymi, zadawał pytania, 

K U L T U R A

Summer H. Howell jako serialowa 
Carrie. W kółku: Sissy Spacek w tej 
samej roli w świetnej ekranizacji 
Briana De Palmy z 1976 r.
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proponował nowe wątki. Tak samo jak ja 
uważał, że kolejna ekranizacja „Carrie” 
nie miałaby sensu. Trzeba było tę historię 
w pewnym sensie opowiedzieć od nowa. 
I to w taki sposób, żeby była istotna nie 
tylko dla czytelników Kinga, lecz także dla 
rówieśników bohaterów oraz ich rodziców. 
Żeby była odbiciem współczesnych lęków 
i problemów. 

Ukryte połączenia 
W połowie lat 70. „Carrie” zwiastowała 

radykalną zmianę, jaka zachodziła w po­
pularnej literaturze grozy. Amerykański 
pisarz Jeff VanderMeer zauważył, że to był 
horror, który zrywał z przeszłością i tra­
dycją gatunku: „W tamtym czasie wielu 
autorów fantastyki grozy nadal inspiro­
wało się twórczością M.R. Jamesa i Love­
crafta, a tu pojawił się King, wylewający 
dosłownie wiadra krwi, nadający swoim 
postaciom swobodny, współczesny charak­
ter. Była to jednocześnie proza równie zło­
żona, choć bardziej naturalistyczna i mniej 
wystylizowana”. Zarówno Flanagan, jak 
i King zdawali sobie sprawę, że nie wy­
starczy dorzucenie do fabuły nowoczes­
nych elementów w postaci mediów spo­
łecznościowych, smartfonów i lęku przed 
szkolną strzelaniną. Żeby „Carrie” działała 
tak samo mocno jak przed laty, także jej bo­
haterki musiały zostać napisane od nowa. 

– Trzeba było oryginalną historię rozło-
żyć na czynniki pierwsze i z nich zbudować 
coś zupełnie nowego, jednak tak, by zacho-
wać ducha pierwowzoru – tłumaczy reży­
ser. – I to było prawdziwe wyzwanie. Jak 
wiarygodnie opowiedzieć tę fabułę z nowej 
perspektywy i z postaciami, które jednak 
różnią się od pierwowzoru? A przy tym jak 
zachować wszystkie elementy, jakich oczeku-
ją odbiorcy, a jednocześnie sprawić, żeby nie 
były powtórką tego, co mogliśmy zobaczyć 
w filmie Briana De Palmy? Widzowie chcą 
zobaczyć bal maturalny Carrie, musimy im 
go pokazać. Ale jak zrobić to tak, by poczuli 
się zaskoczeni, nawet jeśli wydaje im się, 
że wiedzą, jak ta opowieść się skończy?

Wiele powieści Stephena Kinga jest 
ze sobą w mniej lub bardziej wyraźny 
sposób połączonych, czy to powtarzają­
cymi się wątkami, czy powracającymi 
postaciami z drugiego planu. Serialowa 
„Carrie” także zostawia przestrzeń na to, 
by wpisać ją w większą całość, choć nie­
koniecznie w postaci drugiego sezonu 
– na razie to wciąż oficjalnie miniserial, 
bez opcjonalnej kontynuacji. Wiadomo, 
że Flanagan marzy o adaptacji „Mrocznej 

Wieży”, sagi, która łączy wątki z wielu 
książek Kinga. Jednak pytany o dalsze 
losy bohaterek „Carrie”, odpowiada dyplo­
matycznie: – Bycie fanem Stephena Kinga 
oznacza także czerpanie radości z wyszu-
kiwania tych wszystkich połączeń między 
powieściami, opowiadaniami, komiksa-
mi. Tej nici łączącej poszczególne segmenty 
wieży, mówiąc metaforycznie. W „Carrie” te 
nawiązania są mniej widoczne, ale moim 
zdaniem tylko dlatego, że to była pierwsza 
powieść, jaką opublikował – mówi Flana­
gan. – Ale pojawiają się tu bardzo istotne 
wątki, jak nadnaturalne zdolności Carrie, 
które w późniejszych książkach King bardzo 
chętnie wykorzystywał – tłumaczy. A kwe­
stię ewentualnego ciągu dalszego pozosta­
wia w zawieszeniu.

Ameryka tu i teraz 
Mike Flanagan ma spore doświadcze­

nie w adaptowaniu klasycznych amery­
kańskich opowieści grozy. Choć karierę 
zaczynał jako twórca niskobudżetowych 
horrorów, dziś jest uważany za specja­
listę od pracy z literackim materiałem. 
Na ekran przenosił już kilka powieści 
Kinga: „Gra Geralda”, „Doktor Sen”, „Życie 
Chucka”, z reguły dość wiernie trzymając 
się litery oryginału. – Zawsze traktuję po-
wieści Steve’a, jakbym stąpał po uświęconej 
ziemi – śmieje się. 

Tym razem postanowił zastosować me­
todę, jaką pracował nad realizowanymi 
dla Netflixa serialami „Nawiedzony dom 
na wzgórzu” (na podstawie powieści Shir­
ley Jackson), „Nawiedzony dwór w Bly” 
(według Henry’ego Jamesa) i „Zagłada 
domu Usherów” (adaptacja opowiadania 
Edgara Allana Poego). Za każdym razem 
uwspółcześniał treść, rozbudowywał po­
boczne wątki, na literackim fundamencie 
budował zupełnie nową konstrukcję, lecz 
w taki sposób, by oddawała sprawiedli­
wość oryginałowi, a zarazem wchodziła 
z nim w dialog. 

W przypadku „Carrie” ta metoda spraw­
dziła się doskonale. Wchodzimy do z pozo­
ru znajomego świata – zahukana dziew­
czyna, obsesyjnie religijna matka, szkoła 
jako miejsce niekończącego się upokorze­
nia – lecz szybko okazuje się, że Flanagan 
dokonał bardzo istotnych zmian. Carrie 
White, kapitalnie zagrana przez Summer 
H. Howell, jest z początku niepewna i wy­
straszona, lecz przerażenie ustępuje cie­
kawości świata, pragnieniu poznania tego, 
co do tej pory uważała za niebezpieczne 
i zakazane. Nadnaturalne zdolności, 

aktywizujące się szczególnie w chwilach 
gniewu, nie definiują Carrie, są raczej 
elementem budującym jej niecodzienną 
osobowość. 

Margaret (Samantha Sloyan, stale 
współpracująca z Flanaganem), matka 
dziewczyny, nie jest, jak w powieści, prze­
rażającą religijną fanatyczką, lecz skom­
plikowaną postacią, w której obsesyjna 
wiara idzie w parze z autentyczną (choć 
niemniej toksyczną) troską o córkę oraz 
nieufnością wobec świata zewnętrzne­
go, a zwłaszcza instytucji państwowych. 
Uczennice prześladujące Carrie – która 
zresztą nie jest ich jedyną ofiarą – na­
uczyciele, rodzice, nikt nie jest tu jedno­
wymiarowy, każdy ma do odegrania zna­
czącą rolę.

O ile powieść Kinga była historią upo­
korzenia i zemsty oraz bardzo krwa­
wą metaforą wchodzenia w dorosłość 
i zrywania z toksyczną rodziną, o tyle 
serial jest przede wszystkim opowieścią 
o współczesnej Ameryce: radykalnie po­
dzielonej, skłóconej, egoistycznej, nasta­
wionej nie na dialog, lecz na eliminację 
przeciwników. Media społecznościowe 
są tu odpowiednikiem broni używanej 
do zniszczenia: gdy Carrie dostaje ata­
ku paniki wywołanego menstruacją, jej 
płacz nagrywają dziesiątki telefonów, 
a filmiki z zakrwawioną nastolatką na­
tychmiast trafiają do sieci. Założone 
przez jedną z uczennic instagramowe 
konto Red Carrie (Czerwona Carrie) staje 
się katalizatorem konfliktu, który anga­
żuje całą lokalną społeczność i prowadzi 
do tragedii. 

Inspiracji do pisania scenariusza do­
starczały Flanaganowi także bieżące 
wydarzenia: sprawa rodziny Turpinów, 
która 13 swoich dzieci wychowywała 
w kompletnej izolacji w kalifornijskim 
mieście Perris (nawet sąsiedzi nie zdawa­
li sobie sprawy z istnienia dzieci, dopóki 
jedno z nich nie wydostało się na wolność), 
oraz skandal, jaki wstrząsnął mieszkań­
cami Albany, gdy młody człowiek zało­
żył na Instagramie anonimowe konto 
z rasistowskimi obelgami wymierzonymi 
w mniejszości etniczne. Dla Flanagana 
oba wydarzenia (miały miejsce jeszcze 
za pierwszej prezydentury Trumpa) są 
symptomami tego, w jak złym kierunku 
zmierzają Stany Zjednoczone, a serial 
traktuje jako sposób, by o tym opowie­
dzieć. – Nasza wersja „Carrie” nie jest 
horrorem. To tragedia, która każdego dnia 
rozgrywa się na naszych oczach.  � n
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Czy najstarszy międzynarodowy konkurs 
skrzypcowy na świecie, którego 17. edycja 

rozpoczyna się właśnie w Poznaniu,  
ma szansę powtórzyć medialny sukces  

Konkursu Chopinowskiego?

Teraz Wieniawski

DOROTA SZWARCMAN

N a pewno jego popularność 
wśród skrzypków rośnie. 
D o  p o p r z e d n i e j  e d y c j i 
z 2022 r. zgłosiło się 224 muzy-
ków z 34 krajów, z których wy-

brano 41 uczestników; do tej – 252, a wyło-
niono 50. Dzieła Henryka Wieniawskiego 
nie są niszowe, należą w pełni do świato-
wego repertuaru. Nie są może dla skrzyp-
ków tym samym, co utwory Fryderyka 
Chopina dla pianistów, ale z pewnością 
są efektowną okazją do zaprezentowania 
wirtuozerii i liryzmu zarazem.

Ceniona jest również tradycja Mię-
dzynarodowego Konkursu Skrzypcowe-
go im. Henryka Wieniawskiego. Po raz 
pierwszy odbył się w 1935 r. w Warszawie; 
na kolejny, już w Poznaniu, trzeba było 
czekać aż 17 lat. Jego triumfatorami byli 
przez lata tak cenieni w świecie soliści, 
jak Dawid Ojstrach, Wanda Wiłkomirska, 
Wadim Brodski czy Alena Baeva.

Zasadnicza różnica między dwoma 
największymi polskimi konkursami 
polega na tym, jak skonstruowany jest 
repertuar. Na Konkursach Chopinow-
skich gra się wyłącznie Chopina. Na Kon-
kursach im. Wieniawskiego – przekrój 
przez światową literaturę skrzypcową 
z uwzględnieniem paru obowiązkowych 
utworów patrona. Ma to o tyle dobre stro-
ny, że większą część repertuaru skrzypko-
wie mogą mieć już ograną i nie muszą się 
uczyć wielu nowych pozycji.

Jak każdy konkurs i ten przeżywał roz-
maite skandale. Najgłośniej było o kon-
flikcie między Maximem Vengerovem, 
przewodniczącym jury w 2011 i 2016 r., 
i jego dawnym pedagogiem Zakharem 
Bronem, również członkiem jury. W re-
akcji na te zatargi na ostatnim konkursie 
w 2022 r. postanowiono stworzyć jury 
bez pedagogów, co się nie do końca udało, 

ponieważ jego przewodniczący Augu-
stin Dumay, swego czasu wybitny solista, 
sam zajął się na emeryturze pedagogiką. 
W ocenach zaś przypominał algorytmy 
platform społecznościowych: prefero-
wał przede wszystkim emocjonalność. 
Konkurs wygrała więc 20-letnia Japonka 
Hina Maeda, która spełniała ten warunek 
i była w tym młodzieńczo spontaniczna, 
ale w porównaniu z kolegami wiele jej bra-
kowało pod względem techniki i interpre-
tacji. Dziś prawie nie grywa poza Japonią, 
zresztą zgodnie z własną wolą.

Obecnie sprawę wzięli w swoje ręce 
zwycięzcy dawnych konkursów. Agata 
Szymczewska (triumfatorka sprzed 20 lat, 
a także laureatka Paszportu POLITYKI) 
została prezeską Towarzystwa Mu-
zycznego im. Henryka Wieniawskiego, 
organizatora konkursu. Na czele jury 
zgodził się stanąć zwycięzca z 1991 r. Bar-
tłomiej Nizioł (ściślej: współzwycięzca 
ex aequo z Piotrem Pławnerem), wicepre-
zes Towarzystwa.

Pracowali oni wraz z zarządem Towa-
rzystwa nad zmianą repertuaru. Zobaczy-
my więc zauważalne różnice. Przewodni-
czącemu jury zależało na tym, by konkurs 
rozpoczynał się muzyką patrona (kaprysy 
i większe utwory wypełnią I etap, plus 
ewentualnie utwór dowolny) i nią kończył 
(jeden z dwóch jego koncertów na sam fi-
nał). II etap jest najbardziej zróżnicowany, 
od XIX do XXI w., a jeden z utworów ma 
być polski (z podanej w regulaminie puli 
– od Zygmunta Noskowskiego po Krzysz-
tofa Pendereckiego).

Co uderza, to brak w całym konkursie 
obowiązkowego utworu Bacha, który 
przecież jest wspaniałym sprawdzianem 
muzykalności, oraz Mozarta, którego Sym-
fonię koncertującą przez parę ostatnich 
konkursów każdy wraz z altowiolistą i or-
kiestrą kameralną (tradycyjnie poznański 

Amadeus) musiał zagrać – to był jeszcze 
pomysł Maxima Vengerova, który Augu-
stin Dumay zachował. Występ z orkiestrą 
Amadeus pozostał, ale skrzypkowie będą 
z nią grać koncerty kameralne Mikołaja 
Piotra Góreckiego, Andrzeja Panufnika, 
Pēterisa Vasksa lub Mieczysława Wajnber-
ga. Dzieła Bacha czy Mozarta można było 
oczywiście wybrać w I etapie jako utwór 
dowolny. Jednak w oficjalnym repertuarze 
Konkurs pomija całą literaturę sprzed 
XIX w. Czyżby potraktowano ją jako do-
menę raczej wykonawstwa historycznego? 
Byłoby to dyskusyjne.

Bartłomiej Nizioł, wcześniej trzykrotny 
juror konkursu, który wraz z dwiema in-
nymi zwyciężczyniami – Agatą Szymczew-
ską i Aleną Baevą – przesłuchiwał w maju 
zgłoszone nagrania (międzynarodowe 
eliminacje, które miały się odbyć w kilku 
miastach na świecie, zostały jak przed 
poprzednim konkursem odwołane, ale 
tym razem z powodu napiętej sytuacji po-
litycznej), spodziewa się bardzo wysokie-
go poziomu. I należy mu wierzyć. Wśród 
kandydatów, podobnie jak na Konkursie 
Chopinowskim, dominuje Daleki Wschód: 
rekord bije Korea z 13 skrzypkami, z Chin 
przybędzie ich 9, z Japonii 3, z Tajwanu 1, 
a i z innych krajów, np. z USA, przyjadą 
soliści o azjatyckich korzeniach. Polaków 
będzie ośmioro, w tym troje po raz dru-
gi: Wojciech Niedziółka (najlepszy Polak 
na poprzednim konkursie), Maya Alexan-
dra Kasprzak (która reprezentuje też Japo-
nię i Niemcy) i Barbara Żołnierczyk. W su-
mie powraca tylko pięcioro skrzypków.

Jury jest odmłodzone – najstarsi są 
profesorowie legendy: Gerhard Schulz 

Japonka Hina Maeda, laureatka poprzedniego Konkursu    Wieniawskiego
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z Wiednia i Vera Tsu z Szanghaju. Są też 
znakomici koncertujący skrzypkowie, 
jak Akiko Suwanai, Nancy Zhou, oczy­
wiście Agata Szymczewska czy znany już 
dobrze w Polsce Alexander Sitkovetsky, 
który obok działalności solistycznej i ka­
meralnej prowadzi też orkiestrę Leopoldi­
num przy wrocławskim NFM. Bartłomiej 
Nizioł deklaruje, że starał się wybrać 
solistów, których wykonania i nagrania 
bardzo ceni.

Machina poznańskiego konkursu 
jest o wiele skromniejszych rozmia-
rów niż warszawska – wystarczy po­
równać potężny Narodowy Instytut Fry­
deryka Chopina, w którym pracuje dobre 
kilkadziesiąt ludzi, z Towarzystwem 

im. Wieniawskiego, którego biuro nie 
liczy nawet dziesięciu osób.

Również jeśli chodzi o promocję kon­
kursu, już na wyjściu poznańska im­
preza jest w tym roku – przynajmniej 
w Polsce – w mniej korzystnej sytuacji 
niż Konkurs Chopinowski. Choćby dla­
tego, że nie będzie transmisji pierwszych 
dwóch etapów w radiowej Dwójce, która 
Konkurs Chopinowski przekazuje zwy­
kle w całości. Kiedyś transmitowała rów­
nież cały Konkurs im. Wieniawskiego; 
cztery lata temu opuściła I etap. Tym ra­
zem wchodzi dopiero od III etapu, tego 
z orkiestrą kameralną (poprzedni kon­
kurs wyjątkowo miał trzy etapy, obec­
ny wrócił do poprzedniego układu). Być 
może dlatego, że w regulaminie II etapu 
znalazła się możliwość w yboru dzieł 
rosyjskich (dodając jeszcze ewentualne 
utwory dowolne w I etapie), a w Dwójce 
wciąż obowiązuje bojkot muzyki z tego 
kraju. Również dopiero od III etapu 
transmisje planuje TVP Kultura oraz 
TVP3 Poznań (choć ta ostatnia poprzed­
ni konkurs transmitowała w całości). 
Wcześniej jednak we wszystkich tych 
programach, radiowym i telewizyjnych, 
będą sprawozdania, także zza kulis, omó­
wienia i komentarze krytyków. 

Ale to internet stanowi dziś główne 
źródło informacji i środek przekazu dla 
całego świata. Towarzystwo im.  Wie­
n i aw sk ie go  b ę d z ie  t ra n s m ito w a ć 
wszystkie przesłuchania na swoim ka­
nale na YouTube: Wieniawski Society. 
Transmisje będą też dostępne na porta­
lach partnerskich: The Violin Channel 

(theviolinchannel.com), medici.tv i ama­
deus.tv. Dźwięk wysokiej jakości także 
dla streamingu będzie przesyłać Pol­
skie Radio. Towarzystwo będzie też pu­
blikować relacje na swoim Facebooku 
i Instagramie.

Pula nagród jest mniejsza niż na Kon-
kursie Chopinowskim, ale I nagroda 
wynosi tyle samo: 60 tys. euro. Dru­
ga – 30 tys., a trzecia – 15 tys.; pozostali 
finaliści otrzymają po 5 tys. Nową nagro­
dę ufundowała rodzina zmarłego parę 
lat temu w ybitnego amerykańskiego 
skrzypka Charlesa Tregera, zwycięz­
cy konkursu w 1962 r. Postanowiła ona 
przeznaczyć 10 tys. euro za najlepsze wy­
konanie jednego z koncertów skrzypco­
wych Wieniawskiego.

Również w tym roku odbędzie się 
pokonkursowe tournée pierwszej trój­
ki laureatów, którego organizację po­
wierzono znów agencji Sonora Music. 
Poprzednia trasa liczyła 60 koncertów 
w różnych krajach świata. Niestety sale 
bywały mniej prestiżowe (np. w Paryżu 
Salle Gaveau). Ale ponoć w tym roku im­
presariat pozyskał nowych partnerów, 
dzięki czemu będzie mógł zorganizo­
wać koncerty w tak ważnych miejscach 
jak Filharmonia Berlińska czy Concert­
gebouw w Amsterdamie. Laureatom 
najstarszego konkursu skrzypcowego 
na świecie prestiż się należy.

17. Międzynarodowy Konkurs Skrzypcowy  
im. Henryka Wieniawskiego,  

Poznań, 8–25 października 

Japonka Hina Maeda, laureatka poprzedniego Konkursu    Wieniawskiego
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 Lary i penaty to w rzymskiej mitologii byty niepozorne, ale ważne  
– strzegły bezpieczeństwa i dóbr domowników. Przypomina o nich  

nowa wystawa na Wawelu. Miejsce właściwe, bo jest tam czego strzec.

Gródź i rządź

PIOTR SARZYŃSKI

Z imno i upał, deszcz i wicher, po-
wódź i pożar od setek lat czyhały 
tylko, by nasze chałupy, kamie-
nice, dwory czy pałace obrócić 
w perzynę. Do listy nieszczęść 

dochodziły zarazy, a przede wszystkim 
złe intencje innych ludzi: najeźdźców 
i złodziei. Powstawaniu wszelkiego ro-
dzaju siedzib do zamieszkania od zawsze 
towarzyszyły więc różne zabezpieczenia. 
Od kamienia, którym blokowaliśmy wej-
ście do groty, po dzisiejsze skomplikowane 
systemy alarmowe.

Ludzie zawsze chronili swe domostwa 
na dwa sposoby: praktyczny i symbo-
liczny. Pierwszy to wszelkiego rodzaju 
grodzenia, zamki, zasuw y, rygle czy 
łańcuchy w drzwiach, okiennice i kra-
ty w oknach. Swego czasu z narastają-
cym zdziwieniem obserwowałem mury 
otaczające wille i domy jednorodzinne 
w eleganckiej dzielnicy São Paulo. Nie-
zależnie od imponujących parametrów 
(trzy metry wysokości to norma) prak-
tycznie wszystkie zwieńczone były po-
skręcanymi drutami kolczastymi, jakie 
znamy z widoków więzień lub wojennych 
okopów. Wytłumaczono mi, że to u nich 
najbardziej skuteczny sposób na niepro-
szonych gości.

Oczywiście postęp techniczny zrobił 
swoje. Mamy już nie tylko antywłamanio-
we rolety, pancerne szyby, ale też skom-
plikowane systemy monitoringu i alar-
mów, z takimi cudami jak inteligentna 
telewizja przemysłowa, kamery termowi-
zyjne i multispektralne, kontrolę dostępu 
opartą na biometrii, bariery laserowe itd. 
W samym tylko Londynie w publicznej 
przestrzeni umieszczonych jest blisko 
milion (!) kamer CCTV, co zamienia po-
woli kwestię bezpieczeństwa w problem 
inwigilacji. Można powiedzieć, że współ-
czesne lary i penaty to raczej cyborgi niż 
duszki. 

Na krakowskiej wystawie podziwiać można fantazję ślusarzy, śledząc mnogość kształtów i kolorów 
krat okiennych. Z biegiem czasu zostały wyparte przez szyby antywłamaniowe.
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Symboliczny – lub magiczny – spo-
sób chronienia domostw to z kolei wiara 
w owe duszki, które niekiedy należało 
dopieszczać (jeśli dobre), kiedy indziej zaś 
odstraszać (jeśli złe). W pogańskich cza-
sach przed domem zakopywano – w wer-
sji brutalnej – ofiary z ludzi (głównie 
wrogów), a w wersji nieco ucywilizowanej 
– głowy zwierząt czy garnki z jedzeniem, 
które miały nastawić życzliwie opiekuń-
cze duchy. Popularne były różne rośliny, 
jak głóg i tarnina, których kolce miały 
odstraszać, czosnek i cebula (oczywiście 
na wampiry, ale i przeciw chorobie). Za-
suszone zakopywano lub zawieszano 
u powały, ale też okadzano nimi (tu prym 
wiodły szałwia i piołun) dom z zewnątrz 
i wewnątrz. Obsypywanie solą i makiem 
strzegło zaś przed demonami.

Osobną kategorię „ochraniaczy” stano-
wiły przedmioty tudzież symbole. Z tych 
pierwszych oczywiście świetnie nam 
znane podkowa i wiecha. W tradycji ży-
dowskiej – mezuza, w islamskiej – nazar, 
czyli oko proroka, w taoizmie – reguły 
feng shui, w katolicyzmie – napis kredą 
„K+M+B”. Praktycznie każda cywilizacja, 
kultura czy lokalna społeczność wymy-
ślała własne „abrakadabra” na chronie-
nie domu.

Najciekawsze jest jednak śledzenie 
tego, jak zabiegi wokół bezpieczeń-
stwa domostw kształtowały prze-
strzeń miast, ich architekturę i urba-
nistykę. Dwa okresy dziejów zachodniej 
cywilizacji wydają się tu szczególnie 

ważne. Pierwszy to starożytność i śre-
dniowiecze. Można zaryzykować opinię, 
że wizerunek ówczesnej miejskości w naj-
większym stopniu determinowała potrze-
ba ochrony przed zagrożeniami. Wysokie 
mury okalające miasta i zamki, fosy, mosty 
zwodzone, palisady, osady stawiane w za-
kolach rzek lub na wzgórzach. A do tego 
baszty i wieże obronne, barbakany i don-
żony, brony i hurdycje, małe okienka, 
blanki itd. Gargulce broniące przed ży-
wiołem ulewy, a przed ogniem – kamien-
ne sklepienia.

Potężni władcy fortyfikowali potężne 
zamki. A skromni rycerze stawiali so-
bie skromniejsze dwufunkcyjne wieże 
mieszkalno-obronne, do dziś poroz-
rzucane po kraju, z bodaj najsłynniej-
szą z nich – z uwagi na unikalne freski 
– w Siedlęcinie. Biednym wsiom musiała 
wystarczyć wiara w iluzoryczną moc czę-
stokołów. Dziś cała ta architektura – jeże-
li przetrwała – stanowi niezrównane tło 
do robienia turystycznych selfie, ale kie-
dyś była naturalnym i najważniejszym 
sposobem chronienia własnego życia 
i majątku.

W kolejnych stuleciach rola architek-
toniczno-urbanistycznych zabezpie-
czeń malała, by nagle odżyć… w wieku 
XX. Doskonale można to prześledzić 
na przykładzie naszego kraju. Jak pa-
miętamy, modernizm lansował raczej 
otwartość, przenikanie się, powszech-
ną dostępność. Odwrót od tej tendencji 
rozpoczął się pod koniec lat 70., z pozoru 
niewinnie – pojawieniem się w naszych 

blokach domofonów. Pierwsze zainsta-
lowano w wieżowcach na warszawskiej 
Ścianie Wschodniej – i zamiast wzmóc 
poczucie bezpieczeństwa mieszkańców, 
stały się utrapieniem, bo wiele osób wpa-
dało na pomysł, by wypróbować ich dzia-
łanie. Mniej więcej w tym samym czasie 
pojawiła się moda na masowe wydzie-
lanie długich korytarzy w wieżowcach 
kratą z drzwiami, do których klucze mie-
li tylko mieszkańcy.

O ile na domofonach i korytarzowych 
blokadach wizualność miast specjalnie 
nie ucierpiała, o tyle na kolejnym patencie 
– jak najbardziej. Mowa o zewnętrznych 
kratach w oknach mieszkań na parterze 
bloków (choć zdarzali się i nadgorliwcy 
montujący je na pierwszym piętrze). 
Na krakowskiej w ystawie podziwiać 
można fantazję ślusarzy, śledząc mno-
gość kształtów i kolorów takich krat. 
Wprowadzały wyraźny element estetycz-
nego kociokwiku, który nieco później, 
w latach 90., tak powszechnie zawładnął 
przestrzenią polskich miast.

Najgorsze miało jednak dopiero 
nadejść – w postaci powszechnej 
grodzeniozy. To kolejny, po betonozie 
i pastelozie, z jeźdźców urbanistycznej 
apokalipsy. Na wsiach otwarte lub co naj-
wyżej otoczone symbolicznymi drew-
nianymi płotkami przestrzenie gospo-
darstw nagle zamieniły się w twierdze. 
Dobrze, jeśli były oddzielane od świata 
drucianą siatką. Gorzej, gdy funkcje 
te pełniły powszechnie stosowane 
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tandetne betonowe ogrodzenia uda-
jące mur. Doszło do tego, że każda nowa 
budowa jednorodzinnego domu, szcze-
gólnie w podmiejskich rewirach, zaczy-
nała się od ustawienia potężnego ogro-
dzenia. Wydzielony w ten sposób kawał 
pola często zresztą straszył później przez 
całe lata, szczególnie jeśli na działkę uda-
ło się uzbierać potrzebne fundusze, ale 
na budowę – już nie.

W miastach początków fortyfikacyj-
nego obłędu wypada szukać w drugiej 
połowie lat 90. XX w. Powszechnie uważa 

przestrzeni publicznej za pomocą sia-
tek, murów i płotów stało się normą: 
RPA, USA, Chiny, Ameryka Południowa 
i Środkowa.

Początkowo grodzono jedynie nowo 
powstające osiedla. Niektóre stały się kla-
syką gatunku, jak Awangarda IV w Kra-
kowie, Dębowe Tarasy w Katowicach czy 
wrocławska Kępa Mieszczańska, gdzie 
odrębne ogrodzenia poszczególnych de-
weloperów składały się na prawdziwy 
labirynt siatek i furtek. Jednak pierwsze 
miejsce z pewnością należy się warszaw-
skiej Marinie Mokotów, gdzie wycięto 
z przestrzeni miasta ponad 30 ha, wraz 
z jeziorkami i terenami zielonymi. Zasto-
sowano tu osobliwy system triple security. 
Dotarcie do własnego mieszkania wyma-
gało sforsowania trzech blokad: bramy 
wjazdowej na osiedle, osobno ogrodzo-
nego bloku, drzwi do klatki strzeżonej 
domofonem. Z czasem pomysł grodzenia 
podchwyciły także dawniej budowane 
osiedla, co sprawiło, że przejście przez 
tradycyjnie otwarte przestrzenie mia-
sta także zaczęło przypominać osobli-
wy slalom.

Na temat narodowej grodzeniozy po-
wstało już zapewne wiele magisterek 
i doktoratów. Dokładnie opisano przy-
czyny jej powstania, jak również skutki. 
Z tych interesujących nas najbardziej, 
czyli urbanistycznych, wypada wymie-
nić wspomniane już przerwanie ciągów 
pieszych i rowerowych, sztuczne gene-
rowanie ruchu samochodowego, pry-
watyzację przestrzeni wspólnych, efekt 
tzw. martwych ulic (służących jedynie 
do dojazdu do domu), gettoizację, barie-
ry dla służb miejskich i ratunkowych, 
kurierów itd.

Co ciekawe, na początku drugiej de-
kady XXI w. pojawił się trend odcho-
dzenia od grodzeń, które przestały 
być już źródłem prestiżu i poczucia bez-
pieczeństwa. Bodaj jako pierwszy dała 
do tego sygnał pracownia JEMS Archi-
tekci, projektując warszawskie osiedle 
19. Dzielnica. Udała się tu rzecz ciekawa 
i wielokrotnie później kopiowana – po-
zostawienie osiedla całkowicie otwarte-
go na miasto, z równoczesnym zaplano-
waniem terenów zamkniętych w formie 
patio-podwórek dostępnych wyłącznie 
dla mieszkańców.

Grodzenie osiedli powoli przestało 
być problemem, choć w sferze marzeń 
pozostaje sytuacja, że ktoś rozbierze 

dotychczasowe miejskie blokady. Tym-
czasem nieodległa wojna w Ukrainie 
i rosnące zagrożenie rozszerzającym się 
konfliktem wojennym sprawiły, że w my-
śleniu o bezpieczeństwie naszych domów 
i mieszkań pojawił się całkowicie nowy 
aspekt. Wrócił dawno zapomniany termin 
„schron”, a budowa tego rodzaju obiektów 
może się okazać kolejnym elementem 
kształtującym urbanistykę polskich miast 
i miasteczek.

Wawel wydaje się idealnie pasować 
do tego projektu. Wiele z tego, co nas 
tu architektonicznie i urbanistycznie 
zachwyca (usytuowanie na skale, mury 
obronne i wieże), powstało niegdyś po to, 
by chronić jego mieszkańców. Dziś punkt 
ciężkości przeniósł się na ochronę zgro-
madzonych tu bezcennych dóbr kultury 
i pamiątek, a kraty w oknach zastąpiono 
antywłamaniowymi szybami i skompli-
kowanym systemem nadzoru. W zabyt-
kowych bramach prowadzących na dzie-
dziniec pomieszczono zaś wysuwające się 
z ziemi metalowe blokady. Przed nieodpo-
wiedzialnym kierowcą ochronią, przed 
czołgiem już nie.

To druga odsłona tej wystawy – po tym, 
jak reprezentowała nasz kraj na Bien-
nale Architektury w Wenecji w 2025 r. 
Ekspozycje przemyślnie umieszczono 
w sali dawnej kaplicy mającego tu siedzi-
bę seminarium duchownego. Wchodzą-
cych na wystawę wita więc z wysokości 
sufitu doskonale zrewitalizowana duża 
barokowa sztukateria przedstawiająca 
oko opatrzności. To symboliczny aneks 
do treści wystawy. Poza tym znajdziemy 
tu sporo artefaktów i aranżacji kreują-
cych w przeszłości bezpieczeństwo lub 
choćby tylko jego poczucie. Świat zabo-
bonów i przesądów miesza się ze świa-
tem racjonalnych rozwiązań. Od kopczy-
ka soli usypanego w rogu pomieszczenia 
po nowoczesne kamery CCTV.

Ale chyba najbardziej przejmującym 
eksponatem są potężne żelazne drzwi 
do schronu. Stare, zapewne pamiętające 
czasy zimnej wojny, częściowo odrapa-
ne z farby. Przez wiele dekad zalegające 
gdzieś, zapomniane. I oto za sprawą naj-
nowszych losów tego świata i kiepskich 
perspektyw nieoczekiwanie ponownie 
nabierające złowrogiego sensu.

PIOTR SARZYŃSKI

Lary i penaty. O budowaniu bezpieczeństwa  
w architekturze, Zamek Królewski na Wawelu,  

wystawa czynna do 7 stycznia 2027 r.

się, że pionierem w tym zakresie było 
osiedle domów jednorodzinnych w Pia-
secznie pod Warszawą. Kolejna dekada 
to już prawdziwe szatkowanie miast. 
Najlepszym przykładem jest stolica. 
W połowie lat 90. nie było tu ani jednego 
grodzonego osiedla, w 2005 – istniało już 
ponad 200, a w 2010 r. – już ok. 400. Do-
łączyliśmy do niechlubnej listy państw 
i regionów, w których mordowanie 

O bezpieczeństwie zaczynamy myśleć, zanim 
jeszcze dom powstanie. Na fot.: tablica BHP
z placu budowy siedziby Sinfonii Varsovii. 
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Koziołek

Ciekawe, co się stanie?

„Zabije nas, czy tylko zabierze nam pra-
cę?” – przeczytałem głośno z gazety 
leżącej na murku obok sąsiadki, która 
miała twarz zwróconą ku jesiennemu 
słońcu. – Jak pani sobie z tym radzi? 

– próbowałem zmusić ją do otwarcia oczu.
– Całe dzieciństwo straszyli mnie bombą atomową – od-

powiedziała, nie otwierając. – Na ludzi zrzucili tylko te 
dwie w Japonii, za to elektrownie psuły się wiele razy. I co? 
Budujemy taką u nas.

– Ale nad sztuczną inteligencją nikt nie panuje! Kurz-
weil twierdzi, że po takich istotach jak pani czy ja zostanie 
tylko kurz historii.

– Będzie inaczej – spojrzała na mnie w końcu. – Żadna 
wielka przepowiednia się nie spełniła. – Chce pan śliwkę? 
– podała mi torebkę z węgierkami. Wziąłem.

Jedną z ulubionych zabaw mojego dzieciństwa była: 
„Ciekawe, co się stanie?”. Nie miała żadnych reguł, a tylko 
jeden cel – przekonać się o skutku bez rozważań o przy-
czynach i konsekwencjach. Co będzie, jak wrzucimy 
pusty dezodorant do ogniska? Czy pierwszy grudniowy 
lód na rzece wytrzyma nas dwóch? Może trzech? A jeśli 
wypuścimy tego królika z klatki? Aha, złapie go pies. I tak 
prawie do końca podstawówki. Być może wiele z niepo-
liczonych głupstw nie miałoby miejsca i uwierzyłbym 
wcześniej nauczycielom i podręcznikom, że nie trzeba 
próbować wszystkiego, żeby wiedzieć. Ale ja miałem do-
rosłego Mistrza w tej grze.

Wuj Gustaw, czyli Gusza, chciał wiedzieć i doświadczać, 
tylko nie miał czasu się uczyć. Znał się na wszystkim, ale 
na niczym dobrze. Zawodówka, praca, rodzina, gospodar-
stwo wypełniały niejedno życie po brzegi. Ale nie jego. 
Czuł, że wszystko jest ciekawe i trzeba tego spróbować.

W okolicy nie było jezior ani żeglownych rzek. A jednak 
któregoś dnia przyniósł książkę o budowie jachtów. Zmu-
sił moją mamę do uszycia żagla, sam zbił z desek prosty 
kadłub, zamocował maszt i ster, a następnie na przyczepie 
niewielkiego traktora zawiózł wszystko nad pobliski staw 
rybny. Zwodowana łódź zatonęła natychmiast. Wydoby-
ta stała na podwórzu, aż którejś soboty wezwał swojego 
syna i mnie, wręczył nam łopaty i wskazując na ogródek 
babki Heli, powiedział: „Kopiemy”. Przez dwa tygodnie, 
za pomocą małej koparki, mimo protestów Heli, powstała 

wielka dziura, którą napełnił wodą z hydrantu. Mętnej 
wody było nam po pas, koryto stało się statkiem pirackim, 
kumple zazdrościli, byliśmy szczęśliwi. Następnej nocy 
woda wyciekła przez miękką groblę. Po miesiącach nie-
równej walki z nieznanymi wujowi prawami hydrogeolo-
gii dziura została zasypana. Babka Hela triumfowała. Dziś 
mało kto z rodziny pamięta, co kryje się pod zadbanym 
na powrót ogródkiem.

Mój rozum się z tego śmieje; moja pamięć przechowuje 
nienaruszony podziw dla Gustawa. Ale nie dla wspomnień 
go tu przywołuję. Zabawa w „Ciekawe, co się stanie?” nie 
tylko się nie skończyła, lecz także przeniosła na wyższy po-
ziom i stała globalną rozrywką ignorantów wyposażonych 
w AI. Chwieją się fundamenty edukacji systemowej, która 
od oświecenia pomagała ludziom rozumieć rzeczywistość 
i przewidywalnie ją zmieniać. Maszyny myślące pozwa-
lają trafnie przewidywać rozwiązania problemów bez 
ich uprzedniego wyjaśnienia. Równania matematyczne, 
sekwencje genów, języki programowania, hermetyczne 
wiersze, umarłe języki, precedensy prawnicze stają się… 
„proste”. Rozpoczęła się era naukowego przewidywania 
bez rozumienia.

Jakub Pachocki, główny naukowiec w OpenAI, 6 wrze-
śnia opublikował w internecie obszerną wypowiedź „Obcy 
umysł”. Przyznaje się w niej, jak razem z innymi twórcami 
i badaczami sztucznej inteligencji bawią się w „Ciekawe, 
co się stanie” i jakie to niebezpieczne. Przebija z jego słów 
bezradność, gdyż jedyny ratunek widzi w „dobrowolnym 
spowolnieniu” prac. Nie łudźmy się, to się nie zdarzy. Ude-
rzyło mnie jego stwierdzenie, że „AI bardziej się hoduje, 
niż projektuje”. Hodujemy istotę, której nie rozumiemy 
i która już nas przewyższa w wielu operacjach intelektual-
nych. Jak to się kończy, opowiadamy sobie w takich filmach 
jak „Obcy” albo „Jurassic Park”. Czyli jest już za późno.

Na końcu nowej książki Slavoja Žižka pada pytanie: 
„Jak zacząć, gdy jest za późno?”. Autor nie daje dobrej 

odpowiedzi, za to uświadamia, jak narcystyczne jest na-
sze katastroficzne przekonanie, że niby mamy najgorzej 
w historii. Godzi się mieć więcej pokory wobec naszych 
rodziców i dziadków. Od czego mieli zacząć po Holokauście 
i bombie atomowej? Porażającej i proroczej odpowiedzi 
udzielił Leopold Staff w znanym wierszu „Podwaliny”:

„Teraz budując zacznę
Od dymu z komina”.
W drugiej połowie XX w. wielka humanistyka i najlep-

sza polityka powstały na fundamencie dymu z obozowego 
pieca. My jeszcze mamy trochę czasu na być może najtrud-
niejsze zadanie w tym stuleciu – stworzenie ewangelii dla 
myślących maszyn. Jeśli mamy przeżyć, trzeba je nauczyć 
kochać ludzi.

RYSZARD KOZIOŁEK

Ta dziecięca zabawa nie tylko się nie 
skończyła, lecz stała się globalną rozrywką 
ignorantów wyposażonych w AI.
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Hartman

Męka i chwała turyzmu

Pracą turysty jest poznać małość własną 
i człowieka w ogóle. Zlitować się nad 
sobą i pojednać ze światem.

Turystyka to jeden z wielkich wynalazków 
XIX w. Trzeba było całej romantycznej rebe-
lii, aby dopuścić taki skandal jak jeżdżenie 
bez celu. Bo dawniej nawet włóczęga prze-
mieszczał się z jakichś względnie racjonal-

nych powodów – w poszukiwaniu dorywczej pracy albo 
jałmużny. Zamożni podróżowali zaś ze względów zawodo-
wych, religijnych lub zdrowotnych. Lecz nie dla „zwiedza-
nia” ani „wypoczynku”. Byłoby to doprawdy zbyt błahe 
i płoche. Dopiero wielkopańska „Bildungsreise” – podróż 
studyjna młodego człowieka na południe Europy – miała 
w sobie już posmak wakacyjno-turystyczny.

Jednakże tak naprawdę „jeżdżenie po nic” wymyślo-
no dla rozkręcenia różnych biznesów podróżniczych, 
z których wyrosnąć miały agencje turystyczne, wielkie 
hoteliska i inne przybytki. I udało się! Doszliśmy do tego, 
że zwiedzanie świata stało się jedną z podstawowych 
potrzeb mieszczańskich. Kto nie zwiedza, ten trawi ży-
cie w nudzie i marazmie, jak jaki polip przytwierdzony 
do dna egzystencji. Szczęście jest tam, gdzie nas nie ma. 
A w każdym razie tam, gdzie jest jakaś lepsza odmiana 
nas samych. Warto jej szukać choćby na końcu świata!

Darmo jednak uciekamy od siebie, biorąc całego lub 
całą siebie ze sobą (bo inaczej się nie da), bez powodzenia 
szukamy szczęścia i wrażeń, coraz dalej i dalej, coraz czę-
ściej i częściej. Turyzm stał się obowiązkiem, natręctwem 

i obsesją. Stał się jedną z naszych życiowych prac do wy-
konania, letnią urlopową męką, odcierpianą w ścisku, 
gorącu i umęczeniu.

Z rzadkiego dziś punktu widzenia wyniosłego ary-
stokraty ducha wygląda to groteskowo i strasznie. Oto 
spocony tłum niewydarzonych dorobkiewiczów i am-
bicjonerów, popychany przez poganiaczy, przesuwa się 
przed fasadami dumnych pomników przeszłości, przed 
arcydziełami ludzkiego geniuszu i wszelkimi cudami 
stworzenia, nie rozumiejąc z tego nic a nic, kompulsyw-
nie robiąc zdjęcia, w nadziei ważnego przeżycia, którego 
tu, na miejscu, całkiem brak, a w końcu rzucając się do ku-
powania pamiątek i „korzystania z toalet”.

Oko socjologa widzi rzeczy jeszcze straszniejsze: całą 
nędzę i patologię turystycznego biznesu, wyzysk, degra-
dację lokalnych społeczności i ekosystemów. Destrukcja, 
polucja i nowy kolonializm na dobitkę.

Są jeszcze inne oczy i inne głosy – zbyt łatwo ignoro-
wane. Bo też właściwie nikt o nic nie pyta tej żałosnej 
spoconej istoty, pokornie czekającej w kolejce na wejście 
do Koloseum albo gramolącej się do autokaru w Gizie. 
Cóż ważnego mogłaby nam powiedzieć anonimowa „tu-
rystyczna stonka”? Dlatego, z przekory, lecz ponadto w od-
ruchu solidarności, ja, notoryczny bywalec zatłoczonych 
plaż, zatwardziały szkodnik depczący wyniosłe zamki, 
urokliwe brukowane uliczki i uzbrojone w żelazo górskie 
szlaki, w dodatku uciążliwy najemca krótkoterminowy, 
powiem, co czuję i co czują inni, do mnie podobni. Tacy, 
co jeździć muszą, bo się uduszą. I co się duszą, bo im go-
rąco. I co nie za bardzo wiedzą, gdzie zajechali, niewiele 
z tego wszystkiego rozumieją, a zapamiętać nawet nie 
próbują. My też jesteśmy ludzie!

Otóż to! Ocalić własne człowieczeństwo to największe 
wyzwanie dla absurdalnego homo viator, masowego 

obieżyświata. Pracą turysty jest poznać na własnej skó-
rze własną małość i małość człowieka w ogóle. A w na-
stępstwie tego poznania zlitować się nad sobą, wybaczyć 
innym ich bratnią maleńkość i w całym tym wspólnym 
nieszczęściu pojednać się ze światem, który wszak wszę-
dzie jest taki sam, bo wszystkie jego prowincje i zakątki 
zamieszkują takie same nieznaczne i mało zorientowane 
osoby jak my. 

Tak czy inaczej, wszyscy tu jesteśmy frajerami, bez 
względu na to, czy pod Akropolem z dziada pradzia-
da prowadzimy tawernę, czy przybywszy z Sieradza, 
zamawiamy w niej souvlaki. Gdy turysta spotyka się 
z tubylcem, zawiązuje się między nimi milczące porozu-
mienie. Mimo przeciwieństwa ról i kompetencji, wbrew 
nieufności i uprzedzeniom, łączą ich właściwe kondycji 
ludzkiej nieporadność i zależność. Bo mały jest światek 
recepcjonisty i kelnera, jakoż i mały jest światek pracow-

nika korporacji z Zachodu. Turystyka uczy nas pokory. 
Tego, że świat jest nie taki znów wielki, a za to okrągły, my 
zaś wszyscy, czyli jego mieszkańcy, jesteśmy – z grubsza 
biorąc – w tej samej sytuacji.

Turystyka wiele psuje, ale nie można sobie wyobrazić 
światowej współpracy i światowego pokoju bez niej. Tyl-
ko na własne oczy można się przekonać, że „obcy” nie jest 
obcy, a bliźni jest bliźnim naprawdę. Gdy każdego roku pół 
miliarda ludzi udaje się na zagraniczne wakacje, to choć-
by ich turyzm był nieco żałosny i miejscowo szkodliwy, 
to przecież właśnie dzięki niemu ludzkość bliżej poznaje 
samą siebie, przyjmując lekcję pokory, pokoju i jakiegoś 
ułomnego może i wątłego, lecz jednak braterstwa. Jeżdżąc 
po świecie, przed czymś uciekamy, czegoś szukamy, lecz 
w końcu odnajdujemy samych siebie. W hotelowym lu-
strze i w oczach „tubylca”. To ważne. Dlatego warto jeździć.

JAN HARTMAN
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Lis

Sama wojna już nie dziwi, dziwi natomiast 
to, że istnieją jeszcze kanały komunikacji, 
gdzie da się wziąć ją w nawias.

Z dawnych, przedwojennych czasów pozostał 
mi wór z wielkim logo Magyar Posta. Trzeba 
przyznać, że stylowy – wykonany z plastiko-
wej plecionki w różowo-beżowym kolorze, 
udającej jutę. Jak mawiają radiowcy: szkoda, 

że państwo tego nie widzą. W takich workach – nie wiem, 
dlaczego akurat węgierskich – przychodziły do mnie 
książki z Rosji zamawiane przez internet w księgarni 
OZON. Nawiasem mówiąc, to ta sama sieć, której maga-
zyny ku naszej radości płoną dzisiaj od Kurska po Jamał 
za sprawą ukraińskich dronów. Listonosz nawet nie 
próbował dostarczyć mi tego gabarytu pod drzwi i nie 
mogłam mieć do niego pretensji. Worki z cennym ładun-
kiem sama odbierałam z poczty, zarzucałam na plecy 
i taszczyłam do domu. Potem przestałam kupować książ-
ki przez OZON, a worki zostały. Żal wyrzucić takie fajne 
reklamówki – szeptało moje wewnętrzne dziecko PRL. 
Postanowiłam być dla niego dobra i jeden zostawiłam.

Przydał się. Węgierski worek okazał się zasobem 
podwójnego przeznaczenia. Dzisiaj wkładam do niego 
puste butelki po wodzie mineralnej i kiedy zawartość 
wora uformuje menisk wklęsły, zarzucam go jak daw-
niej na plecy, choć oczywiście moje cargo waży tym ra-
zem nieporównywalnie mniej. Raz czy dwa w miesiącu 
kroczę z kuriozalnym węgierskim worem do najbliższe-
go Lidla i wrzucam plastik, sztuka po sztuce, w paszczę 

recyklomatu. Maszyna pożera butelki, żując je powoli 
przy dźwiękach smakowitych trzasków, a na końcu, 
po krótkiej pauzie, wypluwa kupon, za który da się ku-
pić coś na obiad. Jest to całkiem przyjemna zabawa dla 
neuroatypowych, a ponadto przy siedzącym trybie życia 
każdy powód, żeby wyjść z domu i użyć nóg, jest na wagę 
złota, więc chwalę sobie system kaucyjny. Nie rozumiem 
obrażonych, którzy się skarżą, że zbiórka surowca wtór-
nego odbiera im godność. Uważam, że system kaucyjny 
powinien zostać rozciągnięty także na ulubione przez 
alkoholików buteleczki typu małpka. Przynajmniej po-
znikałyby z bram i trawników.

Czasy są takie, że do porannej kawy przeglądam po ma-
niacku internetowe strony z artykułami do survivalu. 
Zapełniam wirtualny koszyk obietnicami przetrwania 
i nie przechodzę do kasy. Klikam, powiedzmy, w ra-
diolatarkę słoneczną z funkcją paralizatora na korbkę 

i maszyny do szycia spadochronów albo w uniwersalne 
narzędzie z funkcją wyrywania zębów w warunkach po-
lowych i gotowania insektów na parze, wciąż wypatrując 
w ofercie białego wieloryba – prześcieradła do przykry-
cia się na leżąco w sezonie na grzyb atomowy. Nic dziwne-
go, że wielki comeback węgierskiego worka wywołał we 
mnie poczucie dziwności. Przypomniał smak minionych 
czasów, kiedy duża wojna nikomu jeszcze nie mieściła się 
w głowie, po prostu żyliśmy. Jest więcej rzeczy, które moc-
no kontrastują z naszą bliskowojenną teraźniejszością 
i wywołują to wspomnienie.

Zawsze myślałam, że już nie dowiem się niczego o moim 
ukraińskim dziadku. Umarł, gdy miałam 11 lat. Nie zdąży-
łam z nim porozmawiać, nie poznałam jego – a więc i mo-
jej – ukraińskiej rodziny. Pozostało po nim kilka tajem-
niczych zdjęć podpisanych cyrylicą oraz strzępy jakichś 
legend pełne zmyśleń i błędów, jak to zwykle bywa. Wia-
domości o dziadku zaczęłam obsesyjnie szukać niedaw-
no, przerażona, że rosyjska wojna zmiecie z powierzch-
ni ziemi to, co dotąd omijał walec historii. I choć nie jest 
prawdą, że w archiwach jest wszystko, to przekonałam 
się, że można w nich znaleźć naprawdę dużo. W krótkim 
czasie dowiedziałam się o dziadku więcej, niż wydawało 
się możliwe. Więcej niż kiedykolwiek wiedziały o nim 
jego dzieci. Jednak to nie archiwalne znaleziska są w tej 
sprawie najbardziej emocjonujące.

Możliwość kontaktu ponad granicami, wymiana słów 
i energii z ludźmi z kraju ogarniętego wojną i tego 

drugiego, wrogiego – z Ukrainy i Rosji – oto, co przypra-
wia o dreszcz. Wojna u sąsiadów, coraz bardziej nasza, 
zdążyła stać się codziennością, stanem permanentnym. 
Jest jak biały szum: budzimy się z nią i zasypiamy, rodzi-
my się i umieramy. Ona sama już nie dziwi, dziwi nato-
miast to, że istnieją jeszcze kanały komunikacji, gdzie da 
się wziąć ją w nawias; że te kanały mimo niej przetrwały. 
Że mogę napisać do Archiwum Państwowego w ostrzeli-
wanych Sumach, Konotopie czy Czernihowie i dostanę 
stamtąd w terminie wyczerpującą merytorycznie, a czę-
sto też serdeczną odpowiedź. Że mogę napisać jako Polka 
do uczelni w Moskwie z pytaniem o dziadka o jednoznacz-
nie ukraińskim nazwisku i tam również potraktują mnie 
może nie wylewnie, ale poprawnie. Listy stamtąd smaku-
ją jak magdalenki Prousta. Jakby stary świat nie umarł.

Niedawno w telewizji Putin odpowiadał na zadane 
mu gdzieś w Rosji pytanie o koniec wojny. „Gdyby wojna 
się skończyła, to co byśmy robili?” – powiedział do bólu 
szczery, krzywiąc twarz w obłąkańczym uśmiechu. Tyle 
jest rzeczy, które można robić zamiast mordowania. Bom-
bardowanie szkół i szpitali to niejedyny wybór. Co byśmy 
robili? Bo ja wiem, może po prostu byśmy żyli?

RENATA LIS

Obietnice przetrwania
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N ie zgadzam się, że Sławomir 
Mentzen niewiele dokonał 
w polskiej polityce, i to nie dla-

tego, że w wyborach prezydenckich za-
jął wysokie trzecie miejsce, ale dlatego, 
że wprowadził do polskiej polityki hu-
lajnogę, która stała się jego symbolem. 
Karol Nawrocki, którego symbolem jest 
na razie tylko snus i Grand Hotel w So-
pocie, mu zazdrości, dlatego promuje 
się na koniu, mającym nad hulajnogą tę 
przewagę, że jest środkiem lokomocji 
bardziej wytwornym oraz tradycyjnie 
polskim, a Nawrocki i jego rodzina mogą 
na nim jeździć na koszt państwa.

Wśród części Polaków Mentzen jest 
tak popularny jak hulajnoga i trzeba 
przyznać, że robi wszystko, by wygła-
szane przez niego opinie też trzymały 
poziom hulajnogi. Dobrym przykładem 
jest zamieszczone w mediach społecz-
nościowych nagranie, gdzie dowcipkuje 
sobie z powołania do policji nowych 
policjantek, ilustrując to ich zdjęciem. 
„Od razu czuję się bezpieczniej”, ironi-
zuje Mentzen, potwierdzając, że nagły 
przypływ uczuć może skutkować chwi-
lowym rozstaniem się z rozumem.

Nie wiem, czy gdyby hulajnogi 
myślały, odważyłyby się na coś takiego. 
Moim zdaniem raczej przyhamowałyby. 
Mentzen nie przyhamował, co każe się 
zastanowić, że może z młodymi kobie-
tami w policyjnych mundurach jest coś 
nie tak. Że może te kobiety dręczą go 

w koszmarach sennych, bo zamiast 
w naturalny sposób ulegać inteligencji 
i wdziękowi pędzącego na hulajnodze 
Mentzena, krępują go kajdankami 
i zabierają mu hulajnogę? Albo może 
paraliżuje go wspomnienie upiornej 
przygody posła Wiplera, partyjnego 
kolegi, któremu kobieta w policyjnym 
mundurze wyrządziła kiedyś krzywdę 
pałką, wykorzystując fakt, że był w stanie 
nietrzeźwym i próbował się przeciwsta-
wiać jej agresywnym zapędom?

Marszałek Czarzasty uznał wpis 
Mentzena za skandal i zaapelował 

do kobiet popierających Konfederację, 
żeby poważnie przemyślały jego słowa 
i wyciągnęły konsekwencje. Zachęcanie 
zwolenniczek Mentzena do myślenia 
uważam za bardzo chytry plan, chociaż 
obawiam się, że spotka się z agresywną 
reakcją polityków Konfederacji, przeko-
nanych, że jak kobiety zaczynają myśleć, 
zaraz myślą o aborcji, niezależności albo 
o wstąpieniu do policji, w wyniku czego 
mężczyźni tacy jak Sławomir Mentzen 
nie czują się bezpiecznie.

Pewna była policjantka zapropono-
wała Mentzenowi wspólne testy spraw-
nościowe, żeby pokazać, na co stać mło-
de kobiety. Wszyscy w napięciu czekają, 
jak lider Konfy zareaguje na jej ofertę. 
Uważam, że powinien zareagować in-
teligentnie i po męsku, proponując jej 
pościganie się na hulajnogach.

Człowiek hulajnoga
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Siódemka  
dla seniora

Jakiś czas temu na naszych łamach 
zaprezentowaliśmy „Siódemkę 

dla seniora” (POLITYKA 21) – przy-
gotowaną wraz z Puckim Hospicjum 
pw. św. Ojca Pio listę propozycji, re-
form i zmian, które mogłyby sprawić, 
że starość w Polsce wreszcie mogłaby 
być godna. Lista ta była sumą naszych 
doświadczeń i refleksji wynikających 
z zainicjowanej przez POLITYKĘ akcji 
„Odchodzić po ludzku”.  
Proponowaliśmy m.in.: nowy standard 
obsługi seniora na SOR i w szpitalach, 
w tym wprowadzenie tzw. szybkiej 
ścieżki dla pacjentów 80+; pełną inte-
grację systemu opieki zdrowotnej i so-
cjalnej; rozwój geriatrii środowiskowej 
jako alternatywy dla hospitalizacji; 
wsparcie dla opiekunów  
i innowacyjne modele mieszkaniowe, 
czyli np. uruchomienie systemowej 
opieki wytchnieniowej oraz wsparcie 
dla mieszkalnictwa co-housingowego; 
reformę i nadzór nad domami opieki 
(w tym uregulowanie działalności 
prywatnych domów opieki); nowe 
podejście diagnostyczne i edukację 
systemową; a także przeprowadzenie 

B rawo POLITYKA, za to, że 
„udało się stworzyć listę 

koniecznych zmian, których 
wdrożenie powinno stać 
się ważnym zadaniem dla 

rządzących”, zmian „dotyczących systemu 
opieki geriatrycznej oraz problemów osób 
starszych”. Myślę, że zaproponowana „Sió-
demka dla seniora” jest podstawową listą 
koniecznych zmian w systemie opieki ge-
riatrycznej i związanych z tym problemów 
osób starszych, nie tylko w czasie „Odcho-
dzenia…”. Każdy punkt z tej „Siódemki” 
ma swoje zasadnicze znaczenie:

1. Skierowanie na SOR wypisane przez 
lekarza POZ, w sytuacjach nagłej zmiany 
stanu zdrowia, w szczególności dla pa-
cjenta w wieku 80+, jest dylematem, czy 
narazić „staruszka” na wielogodzinne 
oczekiwanie na reakcję personelu me-
dycznego (?).

2. Rozszerzyłbym zaproponowaną 
„Pełną integrację systemu opieki zdro-
wotnej i socjalnej” o wykorzystanie w tej 
integracji możliwości, jakie mogą dostar-
czyć spółdzielnie mieszkaniowe, wszak 

wyzwanie, które wymaga współpracy 
międzyresortowej i ponad podziałami 
politycznymi.

Stąd nasz apel zaadresowaliśmy 
nie tylko do rządzących, w tym sze-
fów konkretnych resortów, ale też 
do przedstawicieli całej klasy politycz-
nej, także ugrupowań opozycyjnych. 
Po wielu tygodniach ze smutkiem 
musimy stwierdzić, że potwierdziła 
się tylko kolejna z naszych obserwacji: 
los seniorów – naszych ojców, mam, 
dziadków, zdanych na pomoc innych 
– nie interesuje polityków. O smutnej 
rzeczywistości starzejących się Pola-
ków przypomną sobie zapewne dopie-
ro w kampanii wyborczej. 

O tym, jak ważna to sprawa, wiedzą 
jednak nasi czytelnicy, którzy dzielą się 
z nami swoimi historiami, problemami, 
które na co dzień napotykają, i reflek-
sjami, co i w jaki sposób należałoby 
zmienić. Jeden z takich listów publiku-
jemy poniżej. 

Zachęcamy do pisania na adres:  
akcja@polityka.pl; wszystkie materia-
ły powstałe w ramach naszego specjal-
nego cyklu znajdą Państwo na: www.
polityka.pl/odchodzicpoludzku. 

REDAKCJA

niejednokrotnie ich członkami są osoby 
w podeszłym wieku, potrzebujące podsta-
wowej pomocy w codziennym funkcjono-
waniu. Czy dużym obciążeniem finanso-
wym byłoby zatrudnienie np. pracownika 
socjalnego w takiej spółdzielni, który nie 
tylko miałby za zadanie gromadzenie 
(za zgodą) informacji o osobach starszych, 
ich opiekunach, chorych i niesamodziel-
nych, ale też posiadałby informacje z Przy-
chodni Zdrowia o stanie ich zdrowia i zwią-
zanych z ich zdrowiem potrzebach? Uła-
twiłoby reakcję spółdzielni, gdy stan wie-
lorodzinnego budynku byłby zagrożony, 
np. pożarem, zalaniem czy wybuchem gazu 
(jak to miało miejsce choćby w ostatnią Wi-
gilię w Sopocie – ze skutkami tej ewakuacji, 
czyli pękniętym kręgosłupem, żona mierzy 
się do dziś). Straż pożarna, aby ewakuować 
z zagrożonego budynku niepełnospraw-
nych mieszkańców, musi mieć od władz 
spółdzielni listę osób wymagających pomo-
cy lub potwierdzenie, że w danym bloku nie 
mieszkają osoby niepełnosprawne. 

Wyobrażam sobie, że spółdzielnia 
mieszkaniowa mogłaby organizować 

też dla mieszkańców np. z orzeczeniem 
o niepełnosprawności (i nie tylko) dzia-
łania mieszczące się w ramach punktu 3. 
propozycji POLITYKI – niejednokrotnie 
przecież dysponuje wolnymi lokalami, 
które mogłyby posłużyć za miejsce 
wykorzystywane w ramach tzw. geria-
trii środowiskowej.

Chciałbym też zwrócić uwagę na kwe-
stię źródła finansowania „Siódemki dla 
seniora”. Według mnie powinien nim być 
m.in. Europejski Fundusz Społeczny Plus 
(EFS+), o którym w wywiadzie „Radość 
na starość” (POLITYKA 49/23) szczegółowo 
opowiadała Justyna Ochędzan: „Mówimy 
o 12 mld euro z funduszu EFS+ (…). To są 
pieniądze na rozwiązania, które mogłyby 
m.in. uczynić znośniejszą naszą starość”. 
Zgodnie z uwagą Unii, że nie można czynić 
nikogo niewolnikiem, wykorzystywanym 
do obsługi bliskiego seniora przez 24 go-
dziny na dobę, bo taka sytuacja jest pato-
logią. Przykłady takiej patologii opisane 
są właśnie w cyklu „Odchodzić po ludzku” 
w POLITYCE.

MICHAŁ KUPTEL

ogólnopolskiej kampanii społecznej 
„Starość to wspólna sprawa”, uświada-
miającej, że opieka nad seniorem to 
wspólna odpowiedzialność państwa, 
rodzin i bliskich. Chcieliśmy w ten spo-
sób znormalizować rozmowę o starości 
i niesamodzielności, a także podkre-
ślić, że starzenie się społeczeństwa to 
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„Umbria w czołówce! 99 punktów 
na 100 możliwych!” – krzyczał na-
główek jednego z internetowych ar-
tykułów. „Flos Olei” – stało poniżej 
– wybrał najlepsze włoskie oliwy. 

„Flos Olei” (łac. kwiat oliwki) to nazwa prestiżowego 
przewodnika po najlepszych oliwach świata; specjali-
ści oceniają oliwy wytwarzane w 57 krajach. Ruszyłem 
więc do Umbrii. Oliwa jest tu produkowana od co naj-
mniej 2 tys. lat; olejarnie z tak długą historią odnale-
ziono w Arrone w okolicach Terni, ale też w pobliżu 
Spoleto i Orvieto, a port na Tybrze w Otricoli pozwalał 
przeładować oliwę na statki płynące do Rzymu. Sto-
łeczni smakosze przedkładali ją nad tę produkowaną 
na Półwyspie Iberyjskim i w Dalmacji.

Porzuciłem historyczne rozważania, zatrzymując 
samochód przed Frantoio Gaudenzi, olejarnią z trady-
cjami. – Mam na imię Andrea i jestem wnukiem zało-
życiela tego miejsca – zaczął opowieść chłopak, który 
mnie powitał. Kontynuując, zdradził m.in., że oliwa 
musi być pozyskana z oliwek jak najszybciej po ich ze-
rwaniu czy strąceniu z drzewa, bo w owocach w mig 
zaczynają się procesy fermentacyjne, które sprawia-
ją, że nie jest tak zdrowa, jak mogłaby być. Tak zresztą 

Jesień to czas zbioru oliwek. A jedne 
z najlepszych oliw produkuje się 
od 2 tys. lat we włoskiej Umbrii.

Pożądana gorycz

pracowali już starożytni Rzymianie. 
Oliwki strąca się ręcznie na maty uło-
żone pod drzewami. Jeszcze ważniej-
sza jest właściwa temperatura podczas 
miażdżenia owoców i ekstrakcji oliwy. 
Dlatego w najbardziej ortodoksyjnych 
olejarniach młyny zaczynają pracę 
o świcie, przerywają w czasie najwięk-
szych upałów, by wznowić ją wieczo-
rem. W innych praca ustaje tylko mię-
dzy północą a szóstą rano, pracownicy 
zaś czuwają, by temperatura podczas 
ekstrakcji nie była wyższa niż 27 st. C. 
– Razem z naukowcami z uniwersytetu 
w Perugii opracowaliśmy maszynę, któ-

ra chłodzi masę oliwną do 15 st. i nie pozwala na utratę 
cennych polifenoli – Andrea wskazał na błyszczącą ma-
szynę ze stali nierdzewnej. 

Po chwili wlał mi do niebieskiej szklaneczki nieco 
oliwy. – Co czujesz? – zapytał. – Zioła, zieloną trawę, po-
midory, karczochy – wymieniałem. W odpowiedzi usły-
szałem, że właśnie tego należy szukać w oliwie wysokiej 
jakości. – Masz dobry nos! Źle byłoby, gdybyś poczuł nuty 
octowe, orzechy albo migdały, bo to znaczyłoby, że oliwa jest 
stara i utleniona. A wiesz, dlaczego kubek jest niebieski?

Nie miałem pojęcia, ale po chwili wszystko stało się 
jasne. Na kolor oliwy wpływa odmiana i czas zbiorów, 
jednak dla jej jakości kolor nie ma najmniejszego zna-
czenia. To dlatego kubeczek jest niebieski. Ważna jest 
wysoka ilość polifenoli, a co za tym idzie – gorycz oliwy 
i jej pikantność (w oliwie nie chodzi o łagodność smaku!). 
I tu musimy wrócić do momentu zbiorów. Im wcześniej 
zerwane zostaną owoce, tym mniej oliwy dadzą, ale oli-
wa z nich uzyskana będzie bardzo smaczna i zdrowa, 
będzie ją też cechować wyższy poziom goryczy. Oliwa 
z owoców zerwanych później, bardziej dojrzałych, bę-
dzie łagodniejsza w smaku, ale też uboższa w polifenole. 

Smakując oliwę, rzuciłem okiem na kolejną maszynę 
w olejarni, a mój gospodarz kontynuował opowieść: 
– Dziś w roli używanych przez wieki kamiennych żaren 
występują łatwe do utrzymania w czystości wielkie młyn-
ki ze stali nierdzewnej, a do oddzielania wody od oleju, 
czyli do ekstrakcji, używa się wirowania. Gotową oliwę 
przelewamy do tanków ze stali nierdzewnej i nie dopusz-
czamy do jej kontaktu z tlenem, uzupełniając zbiorniki 
argonem. W ten sposób udaje się utrzymać jej wysoką 
jakość przez cały rok.

Umbryjczycy są bardzo związani ze swoimi gajami 
oliwnymi. Złożyli wniosek w UNESCO o wpisanie 

pracy związanej z oliwą na listę niematerialnego dzie-
dzictwa. Fascia olivata, czyli umbryjski pas oliwny, ma 
ponad 40 km długości, przecina sześć gmin, od Asyżu 
do Spoleto, zajmuje powierzchnię ok. 9 tys. ha i liczy 
1,5 mln drzew oliwnych różnych gatunków. Jedno 
z nich – rosnąca w Bovarze l’ulivo di Sant’Emiliano, 
oliwka św. Emiliana – liczy ponad 1,8 tys. lat i uchodzi 
za najstarsze drzewo w Umbrii, a może nawet w całej 
Italii.  � n

ludzie i style

Bartek Kieżun 
– dziennikarz, 
podróżnik i fotograf. 
Autor bestsellerowych 
przewodników 
kulinarnych po Italii: 
„Italii do zjedzenia” 
i „Neapolu łakomym 
okiem”. Gotuje, karmi, 
prowadzi warsztaty 
kulinarne, organizuje 
kolacje degustacyjne 
i pisze. Laureat 
prestiżowej World 
Gourmand Cookbook 
Award, którą zdobyła 
„Jerozolima do 
zjedzenia”, oraz Prix 
de la Litterature 
Gastronomique,  
którą wyróżniono 
„Ucztę na Wawelu”. 
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ludzie i style
Kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

„Wydawał mi się za ładny” – to Mateusz Damięcki 
o Marcinie Dorocińskim w roli Wokulskiego w kino-
wej wersji „Lalki”. Wokulski z Netflixa kazałby mu 
wypierd…ać. 

t

Po wspólnym wywiadzie Filipa i Bianki Chajzerów 
okazało się, że jesteśmy krajem socjologów, proro-
ków, psychologów, wieszczów, terapeutów, wróżbi-
tów oraz kabalarzy. Pozostali nie oglądali. 

t

Tylko w Onecie: „Rozwód Magdy Modrej i Marka 
Krupskiego. Wiemy co dalej”. Przypominam. Mag-
da wcieliła się w postać kobiety w toalecie w filmie 
„Francuski numer” oraz kobiety w lochach. Ale to już 
w innym.

t

Magdalena Ogórek odchodzi ze stacji wPolsce24. 
„Lubię robić projekty z sukcesem” – mówi. Myślę, 
że to jest wystarczający powód. 

t

96-letni Sobiesław Zasada dojechał do mety rajdu 
Gran Premio Argentino Historico. Średnia wieku za-
wodników naszej narodowej jedenastki to 26,3. Jeśli 
nie rozwiążesz tego równania, to jesteś noga z matmy. 

t

Audioteka wyda dźwiękową wersję „Lalki”. 
Do Marcina Dorocińskiego i Marka Kondrata dołączy 
Zbigniew Zamachowski. Jak mawia Shrek: „To jest ta 
scena, w której dajecie nogę”.

t

„Edyta Folwarska zdradza, że Maciej Pela wrócił 
do randkowania”. Lubię to swoje poczucie bezsilności 
wobec cudzego sukcesu.

t

Maja Hyży wyznała, że żałuje, iż po małżeństwie 
z Grzegorzem Hyżym komentowała życie Grzegorza 
Hyżego. To wielki gest odwagi. Odnieść się krytycz-
nie do 90 proc. swojej kariery.

t

Pod zdjęciem moim i mojej partnerki z premiery 
„Lalki” w Teatrze Wielkim widniał podpis: „Andrzej 
Seweryn z żoną”. Pora umierać. Niestety ten, który 
to napisał, zostanie.

t

Plejada donosi: „Fausti rozstała się z Blendusia-
kiem”. Podobno Blendusiak zaczął wyliczać kalorie 
w czekotubce, którą Fausti chciała zjeść. Gdyby Szeks
pir ją znał, napisałby więcej tragedii.

t

Jacek Łągwa o przyszłości Ich Troje: „Nie twierdzę, 
że obecne stosunki między mną a Michałem są dosko-
nałe, bo tak nie jest”. Gdy Roger Waters odchodził 
z Pink Floyd, nastrój był podobny.

t

Program „Lego Masters” poprowadzi w Polsacie 
Maciej Zakościelny. Zasady programu są proste. Bie-
rze w nim udział sześć par, a sponsor płaci za emisję 
bez względu na oglądalność.

t

„Jest jedną z najwybitniejszych aktorek europej-
skich swojego pokolenia” – to Daniel Olbrychski o He-
lenie Englert. Daniel potrafi wyławiać nieodkryte 
perły. Grał ze mną w teatrze przez 15 lat.

t

Maciej Strug odchodzi z TV Republika. Nie gasi 
jeszcze światła, choć można odnieść wrażenie, 
że od dawna siedzą tam po ciemku.

t

Netflix tworzy adaptację „Nocy i dni”. W rolę 
państwa Niechciców wcieli się Tomasz Schuchardt. 
Tomaszek zmieni płeć. Serbinów zostanie przejęty 
przez CPK, a Toliboski poprowadzi „Familiadę”. 

t

„Musiałem być gdzieś tam lubiany, żeby nie mieć 
pod górkę w pewnych kwestiach” – tak Rafał Brzo-
zowski tłumaczy się z etykietki „pupila Kurskich”. 
Mnie gdzieś tam przekonał. 

t

„Doda rozpuściła kwas w ustach” – donoszą media, 
które tłumaczą nam świat. Biorąc pod uwagę jej sytu-
ację, bardziej właściwe byłoby słowo „przepuściła”. 

t

„Vanessa Mensah z Sarą James na premierze »Lal-
ki« wyglądały niemal jak siostry”. Światła refleksja. 
Dla wielu Chińczyków biali ludzie też wyglądają nie-
mal identycznie.

Cezary Żak zażartował z Karola Nawrockiego, 
że: „Coś se zawetuje”. Hejt w sieci go przeraził. 

To zrozumiałe, gdyż społeczeństwo mamy 
świadome. Nie mówi się „se”, tylko „sobie”.
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Maria Dębska o intymności na planie

W podkaście kulturalnym gościmy Marię Dębską, 
gwiazdę filmów „Przez ścianę” (Złote Lwy) i „Lalka”. 

Aktorka pasjonująco opowiada o pracy na zupełnie 
różnych planach, o intymności, ciem-
ności i spotkaniach z legendami kina. 
„Niesamowite jest to młode pokolenie 

aktorów, artystów. Dobre czasy w polskiej kulturze mamy”, 
pisze jeden z naszych widzów. Trudno o lepszą rekomenda-
cję i dla wywiadu, i dla polskiej sztuki.

Bregret po brexicie

Premier Wielkiej Brytanii 
Andy Burnham dał sygnał 

do debaty o zacieśnieniu re-
lacji między Londynem i UE. 
Nie wykluczył nawet opcji 
ponownej akcesji. Zrażona 

brytyjską chwiejnością Bruksela reaguje jednak 
powściągliwie. „Odwrócenie brexitu 
byłoby długą i bardzo wyboistą dro-
gą negocjacyjną”, pisze na polityka.pl  
Tomasz Bielecki. Jest więc „bregret” 
(żal z powodu brexitu), „ale bez spój-
nej wizji, co dalej”. 

„Podcastex” w podkaście 

C zy Polska wyciągnęła wnioski z pierw-
szych dekad kapitalizmu i czy nostalgia  

nie zakłamuje naszej historii – o tym wszyst-
kim rozmawiamy z twórcami „Podcastexu”, 

czyli podkastu o latach 90. i 00. Bartek Przybyszewski 
i Mateusz Witkowski (znany z łamów POLITYKI) w „Pol-
skim demo” zdrapują kolory z tamtej epoki. Budżet Polska 
miała wschodni, ale parła na Zachód. Z jakim skutkiem? 
Przeżyjmy to jeszcze raz.

Miejska gorączka

Jak zmieniać miasta, kiedy zmienia się 
klimat? W kolejnej dyskusji z cyklu pul-

sara „Podróż po wiedzę” mówili o tym wszechstronnie specjaliści, włodarze 
Warszawy i kraju. „Nasze miasta są zbudowane dla innego kli-
matu”, twierdzi prof. dr hab. Szymon Malinowski (Instytut 
Geofizyki Wydziału Fizyki UW, Nauka o klimacie, Koalicja 
klimatyczna). Na YouTube można posłuchać całości. Spon-
sorem cyklu jest Enea.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Dyplomacja na rowerze

M inister spraw zagranicznych Radosław Sikorski  
w social mediach często pokazuje się na rowerze. 

Stąd zaproszenie do naszego podkastu rowerowego. 
Poprzedni rząd kpił z „cyklistów”. Sikorski przywra-
ca im na antenie dobre imię, dzieli się 
pomysłami (Hel strefą wolną od aut) 
i przytacza liczne anegdoty. A czy 
rower przydaje się w dyplomacji? 
Na pewno nie szkodzi. Zawsze lepsze 
koła niż okrągłe słówka.
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Październikowe numery  
już w punktach 

sprzedaży prasy i na  
sklep.polityka.pl

POSZERZAMY HORYZONTY 

Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 
cyfrowa 

obu tytułów: 
projektpulsar.pl

Prenumerata  także z bezpłatną dostawą do wybranego 
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KRAJ KONTRASTÓW I RÓŻNORODNOŚCI

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty
Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

180 
stron
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