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UDAWANE PAŃSTWO
Nic nam nie chce dać,
oprócz gotówki

Oskarżona 
Matka 
Teresa 

WSZYSTKO, CO NIE ISTNIEJE    
Zofi a Rosińska o miłości, seksie, 
szczęściu, nudzie i modlitwie                                                                  

NOWA MAPA ŚWIATA
Szukamy najlepszego
miejsca dla Polski

PSZCZOŁY W MIEŚCIE 
Ciepło, wilgotno, obfi cie. 
Miód – palce lizać!
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KS. ADAM

Boniecki:  Irytujący święci
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Świętemu Piusowi X nie możemy zapomnieć 
walki z modernizmem, której ofiarami pada-

li całkiem dobrzy katolicy; błogosławionemu Piu-
sowi IX – „Syllabusa”, wykazu 80 obłożonych ka-
rami kościelnymi błędów, których dziś Kościół 
nie uważa za błędy; św. Stanisława podejrzewa się 
o zdradę; św. Bratu Albertowi przypisuje się choro-
bę psychiczną; błogosławionemu Jerzemu Matule-
wiczowi – faworyzowanie Litwinów ze szkodą dla 
polskości. Nawet św. Jana Pawła II nie ominęły po-
śmiertne ataki m.in. o rzekomą pobłażliwość dla księży pedofi-
lów. Przypomniałem sobie tych kilka przykładów po lekturze 
zamieszczonej w tym numerze „Tygodnika” rozmowy Marka 
Rabija z profesorem Piotrem Kłodkowskim w związku z ataka-
mi na świętą Matkę Teresę z Kalkuty. Ostatnio znów jesteśmy 
świadkami prób podważania wielkości albańskiej zakonnicy.

Szesnaście lat po jej śmierci (umarła 5 września 1997 r.) 
i dziesięć lat po beatyfikacji (2003 r.) troje kanadyjskich na-
ukowców z Uniwersytetu w Montrealu i Ottawie ogłosiło roz-
prawę, mającą „obalić mit świętości Matki Teresy”. Książka 
zrobiła sporo szumu, jednak „mitu” nie obaliła, bowiem nie 
było mitu, lecz twarda rzeczywistość bezgranicznego po-
święcenia się dla najbiedniejszych. Szybko wykazano (także 
w Polsce ukazały się publikacje na ten temat), jak mało na-
ukowa i oderwana od rzeczywistości była praca pretendująca 
do miana naukowej. 

Obecnie zakon Matki Teresy (i poniekąd ona sama) znalazł 
się w ogniu krytyki, bo wyszło na jaw, że w domu sióstr znaj-
dującym się w jednym z najuboższych regionów Indii – Dźhar-

khandzie – doszło do oddania czterech noworod-
ków za pieniądze. Przełożona zgromadzenia misjo-
narek miłości, siostra Mary Prema Pierick wydała 
oświadczenie, w którym stwierdza, że był to godny 
ubolewania incydent, nie praktyka. 

Prowadzona z okazji tego przykrego incydentu 
rozmowa z prof. Kłodkowskim jest ważna nie tylko 
dla tej jednej sprawy. Znawca Indii ukazuje, jak bar-
dzo święty, a w tym przypadku święta, może nawet 

po śmierci stanowić kłopotliwy problem. Wyjęte z historycz-
nego, politycznego i społecznego kontekstu ataki na świętych 
nigdy nie będą naprawdę zrozumiałe. Oczywiście świętość nie 
oznacza nieomylności. Święci byli ludźmi, popełniali błędy i nie 
za bezbłędność są kanonizowani, ale ze względu na ich hero-
iczną wiarę, nadzieję i miłość. 

Kiedy wybuchła awantura w związku z publikacjami Ka-
nadyjczyków, poszedłem do misjonarek miłości z nadzieją, że 
od nich otrzymam jakieś opracowane przez zakon wyjaśnie-
nia. Ku memu zdumieniu siostry o niczym nie wiedziały. Po-
wtarzane także przez polską prasę oskarżenia wyraźnie ich ani 
nie interesowały, ani nie budziły przerażenia. Ponieważ wśród 
zarzutów eksponowano ten, że Matka Teresa nie podawała 
pacjentom umieralni środków uśmierzających ból, rzekomo 
ze względu na zbawczą moc cierpienia, spytałem siostry, czy 
coś takiego w ich zakonie obowiązuje albo obowiązywało. Po-
patrzyły na mnie jak na wariata. 

– Co za pomysł? Zawsze staramy się nieść ulgę w cierpieniu 
– usłyszałem. Głupio mi się zrobiło, że mogłem tak pytać.  ©π

½
Ważny komunikat dla Czytelników!

W związku z podwyżką cen papieru gazetowego, a co za tym idzie kosztów druku,  

od 1 sierpnia 2018 r. zaokrąglamy cenę drukowanego wydania „Tygodnika Powszechnego” do 8 zł za egzemplarz. 

Pozostałe ceny, w tym prenumeraty papierowej czy wydań cyfrowych, nie ulegają zmianie.  

Mamy nadzieję, że różnica 10 groszy w cenie będzie dla Państwa niezauważalna  

– nam pozwoli ona utrzymać objętość oraz dostępność pisma na dotychczasowym poziomie.

WYDAWCA
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Protest 
Obywateli RP 

pod Sejmem 
otoczonym 

kordonem policji. 
Warszawa, 

20 lipca 2018 r.

PIS NIE PRZEGRA NA ULICY  

Prowokacyjne zachowanie PiS budzi gniew i rozpacz, a władzy o nic innego nie chodzi. 
Bo w gniewie i rozpaczy nie sposób dostrzec jej słabych punktów.

PAWEŁ BRAVO

W
ładzy bardzo się spieszyło, żeby do-

kończyć dzieła przed wakacjami. Gło-
sowania w Sejmie w zeszłym tygodniu znaczą 
ważny etap procesu zawłaszczania państwa 
i symbolicznie domykają fatalny sezon usta-
wodawczy.

Dobrze niedawno naoliwiona – przy okazji 
ekspresowego odkręcania ustawy o IPN – ma-
szynka do głosowania zadziałała i tym razem. 
Trudno o lepszy kontrapunkt do pompatycz-
nej farsy urządzonej tydzień wcześniej z okazji 
okrągłej rocznicy parlamentaryzmu. Koniecz-
ność przepychania naprędce skleconych po-
prawek do reform, które – jako kluczowe dla 
sanacji państwa – zostały rzekomo gruntow-
nie przemyślane, pokazuje skądinąd, że rządzą 

nami nie geniusze zła, lecz drugorzędni praw-
nicy bez politycznej wyobraźni. W ostatnich 
zmianach chodzi przecież tylko o to, by wobec 
możliwej obstrukcji środowisk sędziowskich 
zapewnić szybkie obsadzenie wakatów w Są-
dzie Najwyższym i możliwość wyboru pre-
zesa-dublera. Kiedy tak się stanie, PiS będzie 
miał w garści wszelkie środki nacisku na sądy 
wszystkich instancji. Zbigniewowi Ziobrze po-
zostanie tylko zaczekać, aż zadziała najlepszy 
sojusznik każdego zamordysty: oportunizm 
poddanych mu urzędników.

Jest to potencjalnie niebezpieczne dla swo-
bód i równości obywatelskiej, sprawiedliwego 
stosowania prawa. Dalekosiężnie psuje i tak 
marną jakość państwa, bowiem skłonność  G
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do nadużywania złego prawa jest 
w Polsce ponadpartyjna i następcy 
PiS-u raczej nie będą mieli skrupu-
łów, żeby w opanowywaniu instytucji 
i struktur iść na skróty drogą wyrąba-
ną właśnie przez partię Kaczyńskiego 
i Piotrowicza.

Tak się może stać, o ile ewentualni 
następcy znajdą sposób na wygranie 
wyborów – czego wydarzenia wokół 
Sejmu raczej nie zapowiadają. Wbrew 
temu, co głoszą najostrzejsi krytycy 
PiS, jakoby partia ta sięgnęła po kon-
trolę nad SN, żeby móc fałszować wy-
bory – ona tego wcale nie potrzebuje. 
Bo co miałaby fałszować przy tak sta-
bilnie wysokim poparciu i przy tak 
niskiej energii politycznej oraz braku 
charyzmy po stronie opozycji? 

Marna frekwencja na protestach wo-
kół Sejmu może mieć wiele powodów 
– należy do nich sprytne zamulenie 
rozgrywki wokół SN przez PiS, wspar-
te poniekąd niejasnością sędziowskiej 
reakcji. Ale ważniejsza od szukania 
przyczyn i wytykania sobie bierności 
jest przestroga, by topniejące grono 
uczestników demonstracji nie popa-
dło w politycznie zabójczy narcyzm 
ostatnich sprawiedliwych. Bo nie wol-
no zawężać pola rozmowy z tą więk-
szością obywateli, którzy są potrzebni, 
by wygrać wybory. Ostatecznym bene-
ficjentem spirali złych emocji jest tyl-
ko władza. Prowokacyjne zachowanie 
czołowych polityków PiS, cyniczny re-
chot miernych marszałków, którzy jak 
dzieci dręczące kota „czołgają” sejmo-
wą opozycję – wszystko to budzi gniew 
i rozpacz, a o nic innego PiS-owi nie 
chodzi. Choćby po to, by wobec wła-
snych szeregów uzasadnić rosnącą pa-
ranoję, na przykład te fortyfikacje wo-
kół Sejmu godne stanu wyjątkowego 
w republice bananowej.

W gniewie i rozpaczy nie sposób do-
strzec słabych punktów obecnych rzą-
dzących, które mogłyby posłużyć do 
pozbawienia ich władzy za nieco po-
nad rok. Po wakacjach władza wróci 
do przerwanego demontażu kolejnych 
hamulców ustrojowych, opozycja do-
brze zaś, żeby wróciła ze świeżymi po-
mysłami. Bo na razie nie ma pojęcia, 
jak zbudować skuteczną politycznie 
alternatywę. 

Władzy z rąk PiS-u nie odbije się na 
ulicy. Ostatnie zdjęcia z Wiejskiej do-
brze pokazują stosunek sił. Władzę na-
dal – i, miejmy nadzieję, zawsze – odbie-
rać się będzie w lokalu wyborczym.  

 ©π PAWEŁ BRAVO

Raport na puszczy

GDY ADAM BODNAR, rzecznik praw obywatelskich, 
składa przed Sejmem coroczne sprawozdanie z dzia-
łalności swojego biura, tuż po głosowaniu nad kolej-
ną nowelizacją ustawy o Sądzie Najwyższym, można 
wyjść z sali (tak zrobili w ubiegły piątek posłowie par-
tii rządzącej). Gdy przygotowuje budżet, można ten 
budżet ściąć (w 2016 r. budżet RPO obniżono o pra-
wie 10 mln zł – wrócił do poziomu z 2011 r.). Gdy za-
biera głos, można mu przerwać, mówiąc, że „nie repre-
zentuje obywateli”, tylko „realizuje misję polityczną” 
(tak powiedział w ubiegłym tygodniu szef Sejmowej 
Komisji Sprawiedliwości i Praw Człowieka, Stanisław 
Piotrowicz).

Pytanie  więc, jak można odpowiedzieć na tegorocz-
ny 900-stronicowy raport z działalności RPO, na liczby 
w nim zawarte (ponad 140 miejscowości odwiedzonych 
przez RPO od początku kadencji, średnio 20 tys. skarg 
zgłaszanych do RPO rocznie) i historie w nim przyto-
czone (np. styczeń 2017 –  napaść na obywatela Bangla-
deszu w Legnicy, luty – pobicie Saudyjczyka w Zakopa-
nem, marzec –  pobicie hinduskiego studenta w Pozna-
niu, maj – pobicie obywatela Ukrainy w Warszawie). 

Odpowiedzi dostarcza Marek Kuchciński, marsza-
łek Sejmu RP. „Liczba nowych spraw kierowanych do 
Rzecznika Praw Obywatelskich była w 2017 r. najniż-
sza od 25 lat. (...) Równolegle systematycznie rośnie ob-
jętość jego sprawozdań” – napisał na Twitterze.

 ©π ANNA GOC
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KOTA NIE MA. Prezes Jarosław 
Kaczyński przechodzi rehabi­
litację i przygotowuje się do 
operacji kolana, jego partia tym­
czasem wycofuje się z zakazu 
hodowli zwierząt na futra 
i ograniczenia uboju rytual­
nego. „Według mojej wiedzy, 
zresztą jestem katolikiem i dla 
mnie również opinia Episkopa­
tu też jest ważna, ubój rytualny 
jest dopuszczalny na świecie” 
– mówi min. środowiska Krzysz­
tof Ardanowski; według wiedzy 
powszechnej słuchano tu jednak 
nie tyle Episkopatu, co Radia 
Maryja, którego dyrektor mówił, 
że zakaz hodowli zwierząt jest 
„nienormalny”, a także mocno 
obecnych w prawicowych 
mediach lobbystów branży  
futrzarskiej.

DOBRY KONTAKT. W sumie 
trudno się dziwić: nasz ulu­
biony wicepremier Piotr 
Gliński mówił w wywiadzie dla 
„Do rzeczy”, że jego rząd jest 
chyba jedynym, który wywią­
zuje się ze swoich zobowiązań 
i ma dobry kontakt ze spo­
łeczeństwem. Świadectwem 
tego ostatniego są niewątpli­
wie zasieki przed Sejmem, 
zostawmy to jednak, zwłaszcza 
że szef związku zawodowe­
go policjantów oświadczył, 
iż negatywnie ocenia wykorzy­
stywanie policji dla uzyskania 
doraźnego interesu politycz­
nego. 

POPISY. W Sejmie tymczasem 
„Rzeczpospolita” policzyła, 
którzy posłowie najczęściej 
przerywają wystąpienia innych 
parlamentarzystów. Przewo­
dzą Dominik Tarczyński z PiS 
(najczęściej krótkim „brawo!”, 
ale także malowniczym „na 
szczaw!” i „zdrajcy”) oraz Rafał 
Grupiński („brak kultury”, „to 
jest chamstwo”, „nie męcz się 
tak, zejdź”).

Hybrydowy protest 
w ogniu kampanii

MACIEJ MÜLLER                

S
trategia „dziel i rządź” przestaje się sprawdzać 
– przynajmniej w ochronie zdrowia. Wydawało się, 

że system jest tak sektorowo poszatkowany (szpitale, 
ratownictwo, POZ itd.), że sojusz między poszczególny-
mi częściami jest praktycznie niemożliwy. Nawet jeśli 
tak jest, w ostatnim czasie kolejne grupy pracowników 
służby zdrowia zaczynają protestować na własną rękę. 
Pielęgniarki na Podkarpaciu – mimo iż ich samorząd 
i związek zawodowy podpisały z resortem zdrowia po-
rozumienie – zażądały zwiększenia wynagrodzeń i ma-
sowo brały L4. Lekarze rodzinni podpisali kontrakty 
tylko do końca września: jesienią wrócą do negocjacji 
wyższych stawek. Rezydenci, kiedy Sejm przegłosował 
przepisy niezgodne z zawartym w lutym – i tak bar-
dzo kompromisowym – porozumieniem, uprzedzili: 
„przepraszamy pacjentów za to, co nastąpi”. Szpitale 
powiatowe ostrzegły, że jeśli nie dostaną większych 
pieniędzy, nie podpiszą umów z NFZ na drugie półro-
cze. Wygląda na to, że eskalacja konfliktów w ochronie 
zdrowia spadnie na rząd w środku samorządowej kam-
panii wyborczej. ©π
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Hiszpania łagodzi kurs 
wobec separatystów 
z Katalonii

W ROZGRYWCE Z MADRYTEM zwolennicy nie-
podległości Katalonii zyskali mocny punkt: 
hiszpański Sąd Najwyższy wycofał europej-
skie nakazy aresztowania organizatorów re-
ferendum niepodległościowego z paździer-
nika 2017 r. Zrobił to po tym, gdy trybunał 
w Szlezwiku-Holsztynie nie przystał na bez-
warunkową ekstradycję przebywającego 
w Berlinie b. premiera Katalonii. Niemcy 
uznali, że Carles Puigdemont może być są-
dzony tylko za sprzeniewierzenie środków 
publicznych, a nie za bunt. Gdyby podobnie 
jak sąd niemiecki postąpiły te w Belgii, Szko-
cji i Szwajcarii (dokąd zbiegli inni oskarże-

ni), Hiszpania zostałaby całkiem skompro-
mitowana.

Rząd w Madrycie ze spokojem przyjął de-
cyzję sądu – nie jest to ten sam gabinet, któ-
ry chciał drakońskich kar dla ekipy Puigde-
monta. Po tym, gdy w czerwcu socjalista Pe-
dro Sánchez zastąpił na stanowisku premie-
ra konserwatystę Mariano Rajoya, zaczęło się 
łagodzenie kursu. Sánchez zaprosił do Ma-
drytu nowego premiera zbuntowanego re-
gionu i zdecydował o przeniesieniu dziewię-
ciu uwięzionych liderów „procesu” niepod-
ległościowego do aresztów w Katalonii. Na-
wet gdyby chciał, nie może jednak wypuścić 
ich na wolność. Decyzja o przerwaniu trwa-
jącego od wielu miesięcy aresztu prewencyj-
nego należy do sądu. A ten, próbując ratować 
twarz, pewnie nie będzie skłonny do kolej-
nych ustępstw. 
 ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

Turcja: koniec rządów 
dekretami Erdoğana

DWA LATA po nieudanym puczu wojskowym 
nowy turecki parlament zakończył w kra-
ju stan wyjątkowy. Dla prezydenta Recepa 
 Tayyipa Erdoğana to koniec rządzenia przy 
pomocy dekretów, często sprzecznych z kon-
stytucją. Posłowie przyjęli też nowe prawo 
antyterrorystyczne. Zdaniem opozycji – tak 
samo opresyjne. 

Podczas trwania stanu wyjątkowego zwol-
niono ponad 150 tys. urzędników państwo-
wych, nauczycieli i wykładowców. Zamknię-
to 3 tys. szkół, akademików i uczelni, 189 ga-
zet i stacji telewizyjnych. Aresztowano pra-
wie 80 tys. osób, w tym wielu dziennikarzy, 
prawników, policjantów i wojskowych. 

W sądach toczy się ponad 100 tys. spraw prze-
ciwko osobom oskarżonym o współudział 
w puczu albo wspieranie FETÖ – ruchu Fe-
thullaha Gülena, duchownego mieszkające-
go w Stanach Zjednoczonych, który Ankara 
uznaje za organizację terrorystyczną. Turec-
ki rząd uznaje Gülena za „mózg” przewrotu. 
Aby zostać aresztowanym, wystarczyło pra-
cować w jednej z prowadzonej przez ruch 
szkół, używać komunikatora ByLock, oglą-
dać „gülenowską” telewizję czy prenumero-
wać określone gazety. Wielu wojskowych 
skazano na dożywocie, a sam Erdoğan groził 
przywróceniem kary śmierci. Od ubiegłego 
roku 15 lipca – w rocznicę puczu – obchodzo-
ne jest w Turcji Święto Demokracji.  

 © MARCELINA SZUMER z Izmiru

Więcej na blogu: 

kawapoturecku.blog.tygodnikpowszechny.pl

Państwo i naród

KAROLINA  
PRZEWROCKA-ADERET      

O
tym, czy się na to decydować, 
dyskutowano w Izraelu od lat. 

Uchwalona przez Kneset 19 lipca 
ustawa o „państwie narodu żydow-
skiego” definiuje Izrael jako histo-
ryczną ojczyznę Żydów i podkreśla, 
że realizacja prawa do samostano-
wienia w tym kraju jest im właści-
wa. Jej konsekwencja to uznanie 
jedynie hebrajskiego za język urzę-
dowy (język arabski ma „specjalny 
status”), a „zjednoczonej Jerozoli-
my” za stolicę państwa, oraz wspar-
cie dla budowy żydowskich miast 
(bez określenia, na jakim terenie).

Za ustawą zagłosowało 62 po-
słów, sprzeciwiło się 55, dwóch się 
wstrzymało. Arabscy parlamenta-
rzyści na znak protestu podarli tek-
sty ustawy i zostali usunięci z sali. 
Nazwali ją „prawem apartheidu” 
i „żydowskiej supremacji”, zarzu-
cili, że czyni ona z Arabów „obywa-
teli drugiej kategorii”. Przeciwnicy 
ustawy uważają, że stoi w sprzecz-
ności z ideami deklaracji niepodle-
głości i dyskryminuje mniejszości.

Zwolennicy natomiast twierdzą, 
że w obliczu antysemityzmu na 
świecie i potęgi świata arabskiego, 
deklaracja jest niezbędna, by Żydzi 
mogli czuć się bezpiecznie. Premier 
Netanjahu stwierdził, że „Izrael re-
spektuje prawa wszystkich mniej-
szości jako jedyny kraj na Bliskim 
Wschodzie”. Zanim uchwalono 
ustawę, usunięto z niej najbardziej 
kontrowersyjny wątek: o możliwo-
ści budowania miejscowości opar-
tych na zasadzie segregacji narodo-
wej lub religijnej.  ©
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SZCZYTY NARCIARSTWA: 22 lipca Andrzej Bargiel jako trzynasty Polak zdobył K2, a następnie 
tego samego dnia zjechał z liczącego 8611 m wysokości szczytu na nartach do jego podstawy.  
To pierwszy pełny zjazd narciarski z K2.  © BD

DOMINIK HÉJJ, autor korespondencji 

z Węgier (s. 56), będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz  

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM  

w środę 25 lipca o godz. 15.40. 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl
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Dziewczyna, która ufała

„NIE BYŁA PRZEBOJOWĄ KOBIETĄ, która bie-
rze się za bary ze światem. Ona miała wiarę. 
A przeciwieństwem strachu nie jest odwa-
ga, lecz właśnie wiara” – tak wspomina ją 
mąż, Enrico. Klara Corbella Petrillo zmarła 
6 lat temu, 18 lipca rozpoczął się jej proces 
beatyfikacyjny. 

Kard. Agostino Vallini, który prowadził 
pogrzeb Klary, powiedział, że to „druga 
 Joanna Beretta Molla”. 28-latka, kiedy na 
początku ciąży wykryto u niej raka, zde-

cydowała się opóźnić chemioterapię, żeby 
nie zaszkodzić dziecku. Liczne przerzuty 
sprawiły, że jej stan po porodzie był już ter-
minalny.

Klara i Enrico, którzy pobrali się 
w 2008 r., mieli za sobą dramatyczną histo-
rię poprzednich ciąż: Maria zmarła 50 mi-
nut po narodzinach z powodu bezmózgo-
wia, podobnie Dawid – ze względu na brak 
nerek i deformację płuc. Dzieci ochrzcili 
i czuwali przy nich do ostatniej chwili. Ba-
dania genetyczne nie wykazały czynników 
ryzyka. Dlatego Klara i Enrico zdecydowa-
li się na kolejną próbę: tym razem płód był 
zdrowy. Spokojne oczekiwanie na narodzi-
ny przerwała diagnoza: owrzodzenie na ję-
zyku Klary okazało się nowotworem zło-
śliwym. Lekarze wycięli, co się dało, nie za-
pobiegło to jednak rozwojowi choroby. 

Świadkowie ostatniego roku życia Klary 
wspominają, że mimo cierpienia – ból on-
kologiczny obezwładnia – wychodzili od 
niej zbudowani. Ufała Bogu, ale nie na za-
sadzie oczekiwania na cud, tylko zawierza-
jąc Mu siebie i rodzinę. Nie skarżyła się, ale 
dziękowała: także za to, że mogła poznać 
swoje dzieci i spędzić z nimi choć chwilę. 
Synkowi Franciszkowi zostawiła list: „Idę 
do nieba, aby zaopiekować się Marią i Da-
widem, ty zostajesz tutaj z tatusiem. Będę 
się za ciebie modlić”.
 ©π MACIEJ MÜLLER
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O. STANISŁAW JAROMI OFM CONV.: 

Chrześcijanin  
nie niszczy
Kard. Francesco Coccopalmerio 
proponuje zmiany w Prawie 
Kanonicznym. 
Tak, pojawiły się informacje, że nowy 
kanon mógłby brzmieć: „Każdy chrze-
ścijanin, świadomy, że stworzenie jest 
wspólnym domem, ma poważny obo-
wiązek nie tylko nie niszczyć, ale także 
ulepszać, czy to poprzez normalne za-
chowanie, czy też przez specjalne ini-
cjatywy, środowisko naturalne, w któ-
rym każda osoba została powołana do 
życia”.

To dobry pomysł?
Istnieje przekonanie, że jeśli wpisze-
my coś do dokumentów prawnych, to 
automatycznie zacznie to obowiązy-
wać w codziennym życiu. Tak się nie-
stety nie stanie. Niemniej każdą próbę 
uświadamiania katolików, czym jest 
ekologia integralna, trzeba głośno i wy-
raźnie popierać. 

Podczas zakończonej w ubiegłym 
tygodniu ekologicznej konferencji 
w Watykanie wyraźnie wybrzmiało, 
że ekologia integralna nie polega tylko 
na przesiadaniu się z samochodu na 
rower. Kryje się za nią troska o los naj-
uboższych obywateli świata. Mamy 
dwa podstawowe zadania: zatrzymać 
zmiany klimatu, o czym traktował 
będzie szczyt klimatyczny w grud-
niu w Katowicach, oraz robić wszyst-
ko, żeby sposób naszego życia chronił 
całe stworzenie, przede wszystkim naj-
uboższych.

Prowadzona przez Ojca REFA ruszyła 
też ze szkołą liderów. 
Budujemy sieć kontaktów, szkolimy 
się, w jaki sposób współpracować na 
rzecz stworzenia i co powinniśmy zro-
bić, żeby zwiększyć świadomość kato-
lików w tematach ochrony przyrody, 
środowiska i klimatu. Ekologią w Ko-
ściele powinni się zająć świeccy.

©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

O. STANISŁAW 
JAROMI  
jest franciszkaninem, 
przewodniczącym 
Ruchu Ekologicznego 

św. Franciszka z Asyżu (REFA) i szefem 
portalu SwietoStworzenia.pl.

BENEDYKTYNI Z TYŃCA w ramach wystawy „W klasztornym skryptorium” pokazali 
w ubiegły weekend średniowieczny rękopis pergaminowy „Antyfonarz opata Mścisława”. 
Dzieło powstało przed 1409 r. w skryptorium tynieckim i służyło mnichom do modlitwy 
liturgicznej. W XVI w. zostało na nowo oprawione i zapewne wówczas dodano karty 
papierowe. Obecnie antyfonarz należy do Biblioteki Narodowej i na co dzień nie jest 
udostępniany. W tekście znajduje się dziesięć iluminowanych inicjałów. ©π MaM
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KRYZYS. Jak co roku o tej 
porze branżowe media komen-
tują trwający od lat „spadek 
liczby powołań” do semina-
riów diecezjalnych. „Liczby 
są zatrważające” – czytamy 
na portalu Deon.pl, a „Gazeta 
Krakowska” poinformowała 
nawet, że „kryzys dotarł na 
południe”, bo do seminarium 
tarnowskiego, dotychczas 
najliczniejszego, zgłosi-
ło się w pierwszym naborze 
tylko dziesięciu mężczyzn. 
Czekamy jeszcze na nabór drugi 
(we wrześniu) oraz kluczowe 
w tym przypadku statystyki 
powołań do zgromadzeń zakon-
nych.

SUKCES. Szacuje się, że 
w całym 2018 r. na Jasną Górę 
dotrze ponad 4 mln pielgrzy-
mów. Nie tylko pieszych, ze 
wszystkich diecezji, które 
ruszą w tym tygodniu, ale 
także – czytamy na stronie 
jasnagora.com – w pielgrzym-
kach rowerowych, biegowych, 
konnych, na rolkach, moto-
cyklistów, wodociągowców, 
bankowców, leśników, energe-
tyków.

REKORD. Brazylijscy czciciele 
Matki Bożej Patronki Żegla-
rzy trafili do Księgi Rekordów 
Guinnessa. Z okazji odpustu 
w sanktuarium Navegantes 
przygotowali oni płaszcz dla 
figury Maryi o powierzchni 
ponad tysiąca metrów kwa-
dratowych. Przy oficjalnym 
mierzeniu szaty byli obecni 
topografowie, inżynierzy, po-
licjanci, fotografowie. Szata 
została ostatecznie pocięta na 
16 kawałków, które rozdano 
uczestnikom procesji.

 LICZBA TYGODNIA 

 32 910 865  
osób w Polsce należy  

do Kościoła 
rzymskokatolickiego  

– podał Główny Urząd 
Statystyczny.  

Parafii w Polsce jest 10 263, 
a duchownych 30 807. Rocznik 

informuje także, że w Polsce 
jest 118 774 świadków Jehowy, 
773 członków Muzułmańskiego 

Związku Religijnego, 1698 
mormonów i 2008 buddystów.

Najstarsze pieczywo 
ludzkości

CZASEM OKRUCH WYSTARCZY, żeby zmienić na-
sze wyobrażenia o przeszłości. Wynalezie-
nie chleba wiązano dotąd z rozkwitem rewo-
lucji neolitycznej – gdy ok. 10 tys. lat temu na 
Bliskim Wschodzie łowcy-zbieracze stali się 
osiadłymi rolnikami, wybierając najlepsze na-
siona dzikich roślin, siejąc je i zbierając plony, 
wraz z którymi rosły miasta i cywilizacje. Jed-
nak najnowsze badania okruchów z paleniska 
na stanowisku Shubayqa 1 w Jordanii (na zdję-
ciu) świadczą, że już 14,4–14,2 tys. lat temu łow-
cy-zbieracze z tzw. kultury natufijskiej piekli 

w popiele lub na rozgrzanych kamieniach pod-
płomyki ze starannie zmielonej i przesianej 
mąki dzikich protozbóż. 

Jak pisze duńsko-brytyjski zespół naukow-
ców na łamach lipcowego „PNAS”, za pomo-
cą elektronowego mikroskopu skaningowe-
go rozpoznali oni drobiny upieczonego ciasta 
z dzikich odmian pszenicy samopszy, żyta, 
prosa czy owsa. Chleb okazuje się wyprzedzać 
rolnictwo o dobre 4 tys. lat. Przy czym praco-
chłonne natufijskie podpłomyki jadano wów-
czas wyjątkowo, ceremonialnie. Ale być może 
to apetyt na pożywne i smakowite pieczywo 
zainspirował łowców-zbieraczy do prób upra-
wy zbóż. 

9 tys. lat temu chleb jest już powszedni. Za-
czyna się nasza epoka. ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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Ile jest warte muzeum ojca Rydzyka 

PIOTR KOSIEWSKI             

W Toruniu ma powstać Muzeum Pamięć i Toż-
samość im. św. Jana Pawła II. Tworzy je Fun-
dacja Lux Veritatis ks. Tadeusza Rydzyka. Mi-
nisterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go przekaże do 2020 r. na ten cel 70 mln zł. 
Nowe muzeum ma uświadomić, „jak głębo-
ko historia naszego kraju, jej kultura ducho-
wa, nauka, sztuka, polityka i życie codzien-
ne były i są związane z duchowością chrze-
ścijańską”. 

Minister Piotr Gliński zaciąga poważne zo-
bowiązanie, z którym będą musieli się zmie-
rzyć jego następcy, bo to m.in. minister kultu-
ry w porozumieniu z Fundacją mianuje dyrek-
tora tego muzeum. 

Jednak już umowa między Ministerstwem 
a Lux Veritatis budzi poważne wątpliwości. 
Zapisano w niej, że zbiory wnoszone przez 
Fundację ks. Rydzyka – relikwie, dokumenty, 
a przede wszystkim nagrania wideo – są warte 
88 mln zł. Podana kwota ośmiesza autora wy-
ceny Adama Konopackiego, który do amator-
skich nagrań przyjął stawki stosowane przy 
gotowych, profesjonalnych filmach doku-
mentalnych, lecz przede wszystkim Minister-
stwo kierowane przez Piotra Glińskiego. Trud-
no z powagą traktować inicjatywę, która ma 
taki początek. Nie powinny zatem dziwić gło-
sy, że to tylko kolejny polityczny deal między 
 PiS-em a toruńskim zakonnikiem. ©
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Gdy Trump relacjonował kongresmenom spotkanie z Putinem w Helsinkach, zgasło światło. Waszyngton, Biały Dom, 17 lipca 2018 r.
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TEMAT 

TYGODNIKA

PRZEMIJA  POSTAĆ  ŚWIATA
Polska musi się odnaleźć w nowej erze.  

Na spotkaniu z Władimirem Putinem w Helsinkach nie oglądaliśmy  
niebezpiecznego szaleńca. Donald Trump reprezentował amerykańską rację stanu  

w ramach odmienionego światowego ładu. 

KLAUS BACHMANN
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ģ

mira Putina przed zarzutami o mieszanie 
się służb rosyjskich w amerykańskie wy-
bory. Potem ogłosił na Twitterze, że z po-
wodu Czarnogóry (najnowszego członka 
NATO) Stany nie będą ryzykować kon-
fliktu z Rosją, w ten sposób osłabiając wy-
mowę artykułu 5. Traktatu Transatlantyc-
kiego. Z obrony Putina przed zarzutami 
amerykańskiego wymiaru sprawiedliwo-
ści potem się wycofał, pod naporem bar-
dzo ostrej krytyki, nawet przedstawicieli 
Republikanów.

Wszystko to robi wrażenie szaleńczej, 
destrukcyjnej, chaotycznej polityki za-
granicznej bez strategii ani wizji. To jed-
nak nieprawda. Egocentryczne wybuchy 
przywódcy globalnego mocarstwa kryją 
przykrą i niewygodną prawdę. Jest nią ra-
cjonalnie pojmowana amerykańska racja 
stanu. I spore szanse na sukces. Zamiast 
skupiać się, jak dotąd, na jego domniema-
nych słabościach i ludzkich przywarach, 
warto przyjrzeć się temu, jak – świadomie 
bądź mimochodem – dokonuje on pew-
nego przełomu, który i tak wisiał w po-
wietrzu. 

Samospełniająca się 

przepowiednia

Polem, na którym Ameryka może w pełni 
osiągnąć swoje cele, jest handel między-
narodowy. Od początku kadencji Trump 
atakował porozumienia handlowe (jak 
NAFTA) i organizacje międzynarodowe, 
jak Organizacja Narodów Zjednoczonych 
i Unia Europejska. Nakładał wyższe cła na 
import z UE i z Chin, wycofał się z Partner-
stwa Transpacyficznego.

Na pierwszy rzut oka wydaje się to szko-
dzić amerykańskim eksporterom. Przecież 
Stany od czasu I wojny światowej wal-
czyły o wolny handel, zwalczały państwa, 
które chciały go ograniczyć, i nieraz inter-
weniowały militarnie w obronie drożno-
ści szlaków handlowych. W ostatecznym 
rozrachunku wolny handel jest przecież 
(dla wszystkich, którzy w nim uczestni-
czą) korzystniejszy od fragmentaryzacji 
rynków, choć korzyści te rozkładają się 
nierówno między państwa i wewnątrz 
każdego społeczeństwa. Dla przestarza-
łych branż, opartych na starych techno-
logiach i eksploatacji surowców, wolny 
handel na światową skalę może być jed-
nak niekorzystny. W tej kwestii Trump 
ma swoich zwolenników i sponsorów 
w Stanach. 

Natomiast branże, które najbardziej sko-
rzystały na globalizacji – koncerny o świa-

towym zasięgu, oparte na najnowszych 
technologiach – od początku sprzeciwiają 
się protekcjonizmowi. Również większość 
dużych państw i sojuszy handlowych 
sprzeciwia się wojnom handlowym. Są 
jednak bezbronne wobec dynamiki, jaką 
protekcjonizm wywołuje w ich polityce 
wewnętrznej. 

Kiedy Stany Zjednoczone nakładają cła 
zaporowe na import z innego kraju, ten 
kraj ma dwie możliwości. Może nic nie ro-
bić, a wtedy jego rząd znajdzie się pod po-
dwójną presją: opinii publicznej, która go 
wzywa do „ukarania” USA, i tych gałęzi 
przemysłu, w które uderzył Trump i które 
domagają się retorsji. Jeśli rząd ulegnie ta-
kiej presji (a dotąd wszystkie rządy ulegały, 
od UE po Chiny), przyczyni się do podnie-
sienia barier dla handlu, to znaczy do tego, 
do czego Trump zmierza. I da – tym sa-
mym – amerykańskiemu przywódcy pre-
tekst do zaostrzenia wojny handlowej. 

Jeśli zaś nic nie zrobi, dostarczy dowodu 
na to, że jednostronne działania się opła-
cają. Tak czy owak, Ameryka osiągnie cel 
– ochroni swoje niekonkurencyjne fa-
bryki i wzniesie nowe bariery handlowe. 
Pomogą w tym przeciwnicy Trumpa w in-
nych krajach, nie mówiąc o tych, którzy 
tradycyjnie i z przyczyn ideologicznych 
występują tam przeciwko wolnemu han-
dlowi i globalizacji, np. o partiach lewico-
wych, prawicowych, antyliberalnych i al-
terglobalistycznych, które od lat (jeszcze 
za Obamy) oponowały przeciwko umo-
wom o wolnym handlu między UE i in-
nymi krajami.

Trump stara się o rozbicie dużych ryn-
ków: chodzi mu o to, aby USA mogły ne-
gocjować warunki handlu z każdym kra-
jem oddzielnie. Obecnie UE jest więk-
szym rynkiem od USA i w wielu (choć nie 
we wszystkich) dziedzinach dyktuje wa-
runki. Gdyby Unia przestała istnieć, Stany 
byłyby większym rynkiem wobec każ-
dego z jej państw członkowskich. 20 lat 
temu USA negocjowały korzystne dla sie-
bie umowy bilateralne o lotnictwie, które 
potem Europejski Trybunał Sprawiedli-
wości skasował jako niezgodne z prawem 
unijnym, zmuszając Komisję Europejską 
do negocjowania jednej ogólnej umowy. 
Okazała się ona o wiele bardziej korzystna 
dla każdego kraju UE i znacznie mniej ko-
rzystna dla USA.

Działanie tego mechanizmu, dającego 
większemu rynkowi przewagę w nego-
cjacjach handlowych, wkrótce będziemy 
mogli zobaczyć po brexicie, kiedy  Londyn 

W
iele ostatnich działań Donalda 

Trumpa na arenie międzynarodo-
wej opisuje się tak, jakby kierował się on 
wyłącznie emocjami i chęcią poprawie-
nia notowań wśród swojego elektoratu. 
Oto słoń, który dewastuje skład porcelany, 
czyli światowy ład. Nie wiadomo, w jakim 
celu to robi ani nie widać, co z tych skorup 
mogłoby powstać. 

Podczas niedawnej wizyty w Europie 
groził wycofaniem się Stanów z NATO, 
uzależniał zawarcie nowej umowy han-
dlowej z Wielką Brytanią od „twardego 
brexitu”, w Helsinkach bronił Władi-
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ģ sam będzie musiał negocjować nowe po-
rozumienia handlowe z USA. Premier 
Theresa May będzie w nich występować 
jako przedstawicielka o wiele mniejszego 
od USA rynku. 

Z punktu widzenia celów Trumpa i jego 
zwolenników gra na podzielenie organiza-
cji handlowych na mniejsze jednostki jest 
więc jak najbardziej racjonalna. Szkopuł 
w tym, że ma to konsekwencje, które da-
leko wykraczają poza handel, bo osłabiają 
też sojusze polityczne i wojskowe, na któ-
rych USA przez ostatnie pokolenia opie-
rały swoją rolę na świecie. 

Moja chata z kraja

Najlepiej to widać na przykładzie NATO. 
To, czy Czarnogóra wysyła swoich żoł-
nierzy nad Bałtyk w przypadku ataku Ro-
sji na Estonię, jest dla wiarygodności ar-
tykułu 5. Traktatu Transatlantyckiego 
mało istotne. To, czy zrobią to Stany Zjed-
noczone, jest kluczowe. W tym kontek-
ście publiczne relatywizowanie gwarancji 
art. 5 wobec Czarnogóry, która w 2016 r. 
ledwo przetrwała próbę puczu zorganizo-
wanego przez rosyjskie służby specjalne 
po to, aby zapobiec przystąpieniu tego 
kraju do NATO, można tylko interpreto-
wać jako zaproszenie Putina do destabi-
lizacji małych, frontowych krajów człon-
kowskich sojuszu.

Oczywiście można powiedzieć, że nie-
obliczalność i zmienność Trumpa zwięk-
sza ryzyko takiej interwencji dla Rosji – bo 
nie wiadomo, jak Trump zareaguje, jeśli 
Rosja przyjmie jego zaproszenie do kolej-
nego puczu w Czarnogórze. Jednak rozbi-
jając regionalne sojusze i zawierając for-
malne lub nieformalne porozumienia z lo-
kalnymi hegemonami Trump może de-
stabilizować politycznie i wojskowo te re-
giony, którym USA dotąd zapewniały po-
kój. Poszczególne kraje w tych regionach 
– a mowa tu nie tylko o Europie, ale też 
o Bliskim Wschodzie, regionie Pacyfiku, 
Afryce i Ameryce Południowej – mogą na 
to reagować w dwojaki sposób.

Po pierwsze, mogą rozpocząć regionalne 
wyścigi zbrojeń. Robią to już od wielu lat 
(zaczęli za kadencji prezydenta Obamy) 
Japończycy, wobec rosnącego zagrożenia 
ze strony Korei Północnej i Chin. W Euro-
pie może się to powtórzyć: im mniej pewne 
i wiarygodne będą gwarancje bezpieczeń-
stwa USA, tym szybciej największe i naj-
bogatsze państwa UE, jak Niemcy, Włochy 
i Hiszpania, uzbroją się nuklearnie, albo na 
własną rękę, albo z pomocą Francji.

Druga opcja polega na tym, aby zawrzeć 
z Rosją porozumienie rozgraniczające 
obopólne strefy zainteresowania celem 
budowania stabilnego układu – takiego, 
jaki istniał w Europie między USA i ZSRR 
po kryzysie kubańskim. Kraje poza ta-
kim układem (a więc Polskę i inne kraje 
wschodnioeuropejskie) zmusiłoby to do 
wejścia w strefę rosyjską: do podpisania 
umów handlowych z Rosją, do uzgodnie-
nia swoich polityk zagranicznych z nią, 
do gwarantowania rosyjskim inwestorom 
przywilejów i do popierania interesów ro-
syjskich na arenie międzynarodowej. To 
taki nowy „koncert mocarstw”, w którym 
USA, Chiny, Rosja i twardy rdzeń UE (za-
pewne wokół strefy euro i bez Wielkiej 
Brytanii) pokazałyby mniejszym pań-
stwom, gdzie ich miejsce.

Trudno zrozumieć, dlaczego destabi-
lizacja, jaka się wiąże z takim scenariu-
szem, miałaby być korzystna dla USA. 
W dotychczasowym świecie Stany zrobi-
łyby wszystko, aby takiemu rozwojowi 
wydarzeń zapobiec, wiedząc, że zmusi-
łoby je to do niezliczonych interwencji 
politycznych, dyplomatycznych i mili-
tarnych, choćby po to, aby utrzymywać 
otwartość szlaków handlowych i bezpie-
czeństwo amerykańskich baz wojsko-
wych. Ale Trump jest protekcjonistą – 
szlaki handlowe go nie interesują, a soju-
sze traktuje jak rodzaj mafijnego układu, 
w ramach którego słabszy płaci haracz 
silniejszemu, a jeśli nie ma czym, to albo 
bankrutuje, albo się go likwiduje. W takiej 
wizji świata regionalne bezpieczeństwo to 
problem państw w danym regionie, a nie 
zmartwienie Stanów Zjednoczonych.

Ten izolacjonizm, który postępuje pod 
zasłoną dymną słów o tym, jak „Amerykę 
znów uczynić wielką”, ani nie jest nowy, 
ani nie jest wymysłem samego Trumpa. 
Taki trend zapowiadał się też już za pre-
zydentury jego poprzednika. To Obama 
wyznaczył syryjskiemu dyktatorowi Asa-
dowi „czerwoną linię”, po przekroczeniu 
której musiał się on liczyć z amerykańską 
interwencją i obaleniem jego rządów. Tyle 
że Asad ją przekroczył, używając broni 
chemicznej wobec cywilów, i nic mu się 
nie stało. 

To dzięki wstrzemięźliwości Obamy Ro-
sja mogła wykorzystać szansę i pojawić się 
jako decydujący gracz w wojnie w Syrii. 
Dziś Asad nadal jest u władzy i znów kon-
troluje prawie całe terytorium, ale w po-
równaniu z sytuacją sprzed wojny jest te-
raz całkowicie uzależniony od Rosji.

Trump tego nie wymyślił, on zrobił 
tylko następny krok. Opuścił pozycję 
wiarygodnego mediatora w konflikcie 
bliskowschodnim i postawił wszystko 
na dwie karty: na Arabię Saudyjską i na 
Izrael. To na tych państwach spoczywa te-
raz ciężar utrzymania równowagi sił w re-
gionie i powstrzymania Iranu od powrotu 
do swojego programu nuklearnego.

Podobny scenariusz można obserwo-
wać w okolicach Półwyspu Koreańskiego, 
który służył Trumpowi za tło do kolejnego 
bałwochwalczego wystąpienia z dyktato-
rem Korei Północnej, z którego wszakże 
nic konkretnego nie wynikało. Cały cię-
żar utrzymania stabilności w regionie spo-
czywa teraz na Korei Południowej, Japonii 
i Australii. Jeśli Kim Dzong Un przestanie 
zagrażać USA, to wątpliwe, aby Stany pró-
bowały ograniczyć jego pole manewru.

Ani Trump, ani jego sekretarz stanu, 
ani ich otoczenie nigdy nie mówią wprost 
o swoich celach, o swojej strategii ani 
o tym, co dokładnie uzgodnili podczas ta-
kich spotkań jak ostatnio z Kim Dzong 
Unem i Władimirem Putinem. Nie mó-
wią o tym ze względu na opinię publiczną 
w Stanach i na potencjalny opór ze strony 
tych Republikanów, którzy opowiadają 
się za wolnym handlem i utrzymaniem 
pozycji Stanów jako światowego hege-
mona, a także są tradycyjnie antyrosyj-
scy. Jeśli Trump chce ograniczyć rolę Sta-
nów w Europie, to potrzebuje jakiegoś po-
rozumienia z Rosją. Ale to nie on wymy-
ślił „reset” z Rosją po rosyjskiej interwen-
cji w Gruzji i to nie on wpuścił Rosję do 
Syrii – on co najwyżej może teraz ogłosić 
nowy „reset”.

Nacjonalizm jest bezpieczny  
tylko dla Amerykanów

Wszędzie na świecie nacjonaliści postulują 
rozszerzenie terytorium, nad którym chcą 
rządzić, o terytoria innych państw. W Eu-
ropie i w Afryce mogą także współpraco-
wać przy wspólnym niszczeniu organizacji 
międzynarodowych i powiązań ponadna-
rodowych, przy budowaniu barier protek-
cjonistycznych i ograniczeń dla swobody 
podróżowania. Jednak kiedy próbują wcie-
lić w życie swoje programy ekspansji tery-
torialnej, napotykają na opór dotychcza-
sowych partnerów w innych krajach. Dla-
tego nacjonalizm jest śmiertelnym zagro-
żeniem dla tych regionów, gdzie poszcze-
gólne państwa mają pretensje terytorialne 
wobec siebie, gdzie ich granice nie pokry-
wają się z granicami grup etnicznych. 
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Ale tego w Ameryce Północnej nie ma. 
„Wielka Polska” to program odbierania 
„prastarych polskich terenów” Ukrainie, 
Litwie i Białorusi, „wielkie Niemcy” to pro-
gram powrotu do dawnych ziem wschod-
nich, do Alzacji i być może nawet do Au-
strii i Czech. „Uczynić Amerykę znów 
wielką” nie zawiera w sobie dążenia do 
przyłączenia do Stanów Zjednoczonych 
ziem Kanady czy Meksyku. Z tego po-
wodu amerykańscy nacjonaliści mogą bez 
ryzyka dla swojego kraju wspierać niemal 
każdy ruch nacjonalistyczny na świecie. 
Ten dżin, wypuszczony z butelki, Stanom 
Zjednoczonym zagraża akurat najmniej.

Zobaczmy to na innych przykładach: 
Francja zrobiłaby sobie niedźwiedzią 
przysługę, popierając baskijskich nacjo-
nalistów, bo oni roszczą sobie pretensje 
do francuskiego kraju Basków; polski rząd 
zrobiłby sobie niedźwiedzią przysługę, po-
pierając Alternatywę dla Niemiec (AfD), 
bo ta partia skupia też ludzi, którzy mają 
jeszcze otwarte rachunki z Polską. Mógłby 
starać się kreować „piątą kolumnę” wśród 
niemieckiej Polonii, ale ryzykowałby, że 
Niemcy zrobią to samo z mniejszością 
w Polsce. Ten scenariusz, wedle którego 
każdy szachuje sąsiada poparciem dla se-
paratystów, Europa zna dobrze z okresu 
międzywojennego. Ale Trump i jego lu-
dzie mogą z czystym sumieniem popierać 
szkockich, baskijskich, niemieckich, pol-
skich, ukraińskich i francuskich nacjona-
listów, bo oni interesom Stanów nie zagra-
żają, wręcz przeciwnie: można ich wyko-
rzystać do destabilizacji niewygodnych 
rządów, które przeciwstawiają się protek-
cjonizmowi i izolacjonizmowi amerykań-
skiego prezydenta. 

Trump już więc to robi: tu chwali szkoc-
kich nacjonalistów, tam krytykuje rząd 
Niemiec, posługując się retoryką AfD. 
Jeśli będzie jakiś jego sojusz z Putinem, 

to raczej nie w postaci nowego formal-
nego układu geopolitycznego, lecz wła-
śnie w formie wspólnego wsparcia tych 
samych ruchów nacjonalistycznych 
ze strony Kremla i okołorządowych orga-
nizacji rosyjskich z jednej strony, oraz Bia-
łego Domu i prawicowych, proprezydenc-
kich fundacji w Stanach z drugiej. 

Pożegnanie z Pax Americana

Styl amerykańskiego prezydenta jest fak-
tycznie nowy: obrażanie innych polityk za 
pomocą Twittera, zaskakujące wolty, za-
przeczanie własnym słowom, nieustanne 
zmiany wspłópracowników, dziecinne za-
chowanie. Ale sama jego polityka nowa nie 
jest. Otwarcie Chin na świat, ekspansja naj-
pierw handlowa, potem dyplomatyczna 
tego wielkiego kraju, odbudowa kom-
pleksu militarno-przemysłowego w Rosji, 
paraliż UE na skutek kryzysu strefy euro 
i brexitu – przekształciły Pax Americana, 
panujący na świecie po 1991 r., w faktycz-
nie policentryczny układ, w którym USA 
są teraz nie jedynym hegemonem, lecz pri-

mus inter pares. Ta zmiana była już odczu-
walna podczas drugiej kadencji Obamy, 
choć jego administracja była jeszcze przy-

wiązana do multilateralizmu, bo uważała 
organizacje międzynarodowe, regionalne 
sojusze i zagraniczne bazy wojskowe za 
narzędzie utrzymania wpływu Stanów 
Zjednoczonych w świecie. Trump jest tu 
bardziej konsekwentny: skoro amerykań-
ska hegemonia jest nie do utrzymania, to 
należy jej atrybuty zlikwidować i ściąć 
koszty, jakie one powodują.

Faktycznie, szachowanie obcych rzą-
dów za pomocą ruchów nacjonalistycz-
nych może się okazać równie skuteczne 
jak dotychczasowe inwestowanie w re-
gionalne sojusze, organizacje między-
narodowe i bazy wojskowe, a może być 
przy tym o wiele tańsze. Tym bardziej że 
Trump (podobnie jak Putin) nie zamierza 
przyłączyć obcych ziem do swojego kraju, 
lecz jedynie wywierać skuteczną presję na 
inne rządy.

Różnica między Trumpem i jakimkol-
wiek innym prezydentem USA nie po-
lega na tym, że robi coś, czego inny prezy-
dent nie robił, lecz jedynie na tym, że robi 
to bardziej chaotycznie, bardziej egocen-
trycznie i w sposób mniej klarowny. Kiedy 
Obama zredukował kontyngenty woj-
skowe za granicą, uzasadniał to racjonal-
nie, twierdząc (często wbrew faktom), że 
sytuacja się uspokoiła, że koszty i ryzyko... 
Trump tymczasem wycofuje Stany Zjed-
noczone z innych regionów, osłabia ich so-
jusze i sojuszników, ale raz po raz ogłasza, 
że robi to, aby „Amerykę uczynić wielką”, 
i opakowuje to w patetyczny słowotok 
o tym, jak niesamowitych rzeczy dokonał.

To prawda – Trump jest jak słoń w skła-
dzie porcelany, i z punktu widzenia mi-
łośników porcelany jego polityka musi 
się jawić jako irracjonalna i destrukcyjna. 
Problem w tym, że ona staje się racjo-
nalna, jeśli przyjąć, że w przekonaniu pre-
zydenta USA jego kraj powinien się obejść 
bez  porcelany.  © KLAUS BACHMANN

Trump jest protekcjonistą 

– szlaki handlowe go nie 

interesują, a sojusze traktuje 

jak rodzaj mafijnego układu, 

w ramach którego słabszy 

płaci haracz silniejszemu, 

a jeśli nie ma czym,  

to albo bankrutuje,  

albo się go likwiduje. 
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Jordania, Azerbejdżan, Indie, Izrael, Malezja, Liban, Afganistan, Pakistan, Zimbabwe 
– o tych miejscach tylko w ciągu ostatniego miesiąca pisał na naszych łamach jeden 
z najwybitniejszych europejskich reporterów, pisarz, były korespondent wojenny,  
a od września 2017 r. – dziennikarz „Tygodnika Powszechnego”, Wojciech Jagielski. 

Zapraszamy do śledzenia jego wpisów w autorskim serwisie Strona Świata,  
dostępnym bezpłatnie pod adresem: tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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W łóżku ze słoniami

ALEKSANDER SMOLAR:

Europa musi dziś dawać światu nadzieję. Bo brak nadziei 
i perspektyw jest teraz dla nas najbardziej niebezpieczny 
i przeciwdziała wszelkim pozytywnym zmianom.

MARCIN ŻYŁA: Nieobliczalny pre-
zydent Stanów Zjednoczonych, 
 antyeuropejska Rosja, Unia bez 
pomysłu na siebie oraz wielkie wy-
zwania przyszłości – skutki wzrostu 
Chin czy miliony uchodźców klima-
tycznych – są prawie nieobecne 
w politycznych agendach. Jak Polska 
ma się odnaleźć w nowym świecie?
ALEKSANDER SMOLAR: Suwerenność nie 

polega dziś na samotnym podejmowaniu 
decyzji, tylko na zdolności budowania z in-
nymi krajami więzi, które zwiększają bez-
pieczeństwo, stabilność i rozwój. Niebez-
pieczna jest więc polityka, która te więzi 
osłabia, izolując Polskę na rzecz fantazyj-
nych, międzymorskich konceptów. To 
tym bardziej ryzykowne, że mamy do czy-
nienia z ogólnym osłabieniem Zachodu, 
z wewnętrznymi podziałami w Unii oraz 
z oddalaniem się Ameryki od Europy. 

Dziś jest Trump, jutro Trumpa może 
nie być. Nie wszystko jest jego winą. Nie-
pokój o politykę Stanów Zjednoczonych 
zaczął się wcześniej i wynika ze zmiany 
postawy społeczeństwa amerykańskiego. 
Wycofanie się Baracka Obamy z zapowia-

danej interwencji w Syrii w przypadku 
użycia broni chemicznej przyczyniło 
się do masowych mordów w tym kraju. 
Okazana przez Waszyngton słabość 
woli – do agresji rosyjskiej przeciw Ukra-
inie. Dla poprawy stosunków z Krem-
lem Obama wycofał się również ze zobo-
wiązań podjętych wobec Polski i Czech 
w sprawie tarczy przeciwrakietowej. 

Umacniając stosunki z Waszyngtonem, 
Polska musi stawiać przede wszystkim na 
Europę. Geografia nie determinuje wpraw-
dzie dziejów, lecz odgrywa istotną rolę. Na-
sza stabilność, bezpieczeństwo i rozwój są 
ściśle związane z krajami Unii. Sądzę, że 
rozpad europejskiej wspólnoty jest nie-
prawdopodobny. Być może Unia będzie 
funkcjonować inaczej, opuszczą ją nie-
które państwa – ale na pewno pozostanie 
jej coraz bardziej integrujący się rdzeń. Stąd 
waga przygotowywania naszego kraju do 
wstąpienia do strefy euro. Zamiast fanta-
zjować, jak premier Mateusz Morawiecki, 
o Polsce jako pomoście między Europą 
a Ameryką, powinniśmy się stać jednym 
z państw wiodących w budowaniu wspól-
nej polityki zagranicznej i obronnej Unii. 

Mamy tworzyć drugie NATO?
W żadnym wypadku. Europa musi jed-

nak uniezależnić swój los od Stanów Zjed-
noczonych – zwiększyć nakłady na zbroje-
nia, wzmocnić integrację w ramach NATO 
i w ten sposób powiększać potencjał i wia-
rygodność całego Zachodu. 

Na razie Trump wciąż jest. Pytany 
przez dziennikarza telewizji Fox News 
o sens „umierania za Czarnogórę”, 
podważa podstawową zasadę działa-
nia Sojuszu.
Nie pierwszy raz. Podczas ubiegłorocz-

nego szczytu w Brukseli odmówił zwycza-
jowego potwierdzenia zasady, że NATO 
opiera się na kolektywnej obronie swoich 
członków. Sojusz jest silny za sprawą swo-
jej wiarygodności w oczach przeciwników 
oraz wzajemnego zaufania państw człon-
kowskich. A Trumpowi nie można ufać. 

To znaczy, że nie można ufać Stanom 
Zjednoczonym?
Zaufanie zostało podważone. Dzien-

nik „Financial Times” pisze, że europej-
scy członkowie NATO „muszą się zasta-
nawiać, czy mają jeszcze partnera po dru-
giej stronie Atlantyku”. Angela Merkel, 
przywódczyni jednego z najbardziej do-
tąd oddanych Ameryce państw, już przed 
rokiem uznała, że Europa nie może liczyć 
na zewnętrzne gwarancje bezpieczeństwa. 
Ostatnio to powtórzyła. 

Trump kieruje się wyłącznie wąsko poj-
mowanymi interesami Ameryki. Podczas 
tegorocznego szczytu NATO zaatako-
wał sojuszników za zbyt niskie wydatki 
na obronę, jak zawsze mieszając kłam-
stwo z prawdą. Powiedział, że Stany Zjed-D
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ģ

noczone płacą nawet za 90 proc. „całego 
NATO”. To nieprawda. Trzy czwarte tych 
wydatków dotyczy regionów nie objętych 
misją Sojuszu, głównie Azji i Bliskiego 
Wschodu. Ameryka wydaje na NATO 
ok. 550 mln dolarów, europejskie państwa 
Sojuszu – 1,8 mld dolarów.

Prezydent USA prowadzi politykę na-
cjonalistyczną. Niszczy, po kolei, umowy 
i organizacje międzynarodowe: wycofuje 
Stany Zjednoczone z porozumień klima-
tycznych, układu w sprawie Iranu, czy 
rozmów o strefie wolnego handlu z Unią. 
Europę nazywa „wrogiem”, używa wobec 
niej słów gorszych, niż gdy mówi o Chi-
nach czy Rosji. Wydaje się, że najbliżej 
jest mu w Europie do tych sił antyeuropej-
skich, z którymi skądinąd najlepsze sto-
sunki ma Władimir Putin. 

Jest możliwy sojusz rosyjsko-amery-

kański ponad Europą?

Myślę, że nie – i to nawet gdyby potwier-
dziły się hipotezy, że obecny prezydent 
USA jest szantażowany przez Moskwę. 
Trump to tradycyjny nacjonalista ame-
rykański, którego celem jest wycofywa-
nie się z zaangażowania za granicą, osła-
bianie konkurentów oraz polityka „dziel 
i rządź”. Europa i Chiny drażnią go jako 
potęgi ekonomiczne. Względy gospodar-
cze odgrywają u niego rolę istotniejszą od 
strategicznych. Widać to choćby po tym, 
jak lekceważąco traktuje własne służby 
specjalne czy zaangażowanie Rosji w nie-
których regionach.

No właśnie. Sun Zi, starożytny my-

śliciel i strateg, pisał, że najwyższą 

sztuką wojny jest pokonanie wroga 

bez walki. Czy nie tak dzieje się teraz 

– a mistrzem wojny jest Władimir 

Putin?

Nie sądzę, żebyśmy przegrywali wojnę. 
Rosja, kraj gospodarczo słaby, demogra-
ficznie wręcz zanikający, ma ograniczone 
możliwości. Wygrywa z Zachodem psy-
chologicznie i w pojedynczych punktach 
świata, ale na dłuższą metę nie stanowi 
największego zagrożenia.

W KGB mówiono o Putinie, że jest 
skłonny do nadmiernego ryzyka. To typ 
pokerzysty: umie wyczuć, kiedy inni są 
słabsi. Skutki jego awanturnictwa wi-
dzimy w Syrii, na Ukrainie oraz w interne-
cie, gdzie Rosja prowadzi skuteczną wojnę 
propagandową. Podjęta w Anglii próba 
zatrucia nowiczokiem Sergieja Skripala, 
b. oficera rosyjskich służb – w jej wyniku 
zginęła kobieta, która miała przypadkowy 
kontakt z tą substancją – to precedens. 
Nawet w czasach zimnej wojny Moskwa 
nie mogła sobie pozwolić na  stosowanie 
broni chemicznej na terenie zachodniego 
państwa. 

Nie jest to, obliczony na lata, plan 

osłabienia Zachodu?

Cele Rosji nie są ideologiczne. Nie stoi 
za nimi wola narzucenia własnego ładu, 
nowej utopii. Putin chce, aby Rosja na 
powrót stała się wielkim mocarstwem. 
Nie wierzy w dogonienie Zachodu – wo-
bec tego chce go osłabić, zanarchizować, 
rozbić jego instytucje. Rosja finansuje ru-
chy skrajnie prawicowe i skrajnie lewi-
cowe, które podważają od środka Unię 
Europejską. Utrzymuje bliskie stosunki 
z Węgrami Viktora Orbána, z włoską Ligą, 
z Austrią, z ruchami opowiadającymi się 

za brexitem czy z prezydentem Czech Mi-
lošem Zemanem.

W Stanach Zjednoczonych Rosja dążyła 
do zniszczenia kandydatury Hillary Clin-
ton, a współpracownicy Donalda Trumpa 
utrzymywali bliskie stosunki z otocze-
niem Kremla. W Helsinkach prezydent 
USA podjął próbę obrony Putina przed 
własnymi służbami specjalnymi. Po dwu-
godzinnym, zamkniętym spotkaniu z Pu-
tinem nie uznał za stosowne nawet ich 
poinformować o zobowiązaniach, jakie 
podjął.

Dlaczego tak wielu przywódców por-

tretuje dziś swoje kraje jako ofiary lub 

państwa znajdujące się w kulturowym 

zagrożeniu? Rosyjski opór przed Za-

chodem, polskie czy węgierskie fobie 

antymuzułmańskie… Nawet w haśle 

„Make America great again” można 

odnaleźć ukryte kompleksy. Skąd ta 

tendencja, oraz postępująca za nią re-

toryka misji – np. wszystkie te hasła 

o „obronie cywilizacji”?

To przede wszystkim wynik globali-
zacji, w tym wielkich ruchów migracyj-
nych, oraz kryzysu finansowego, który 
wybuchł w 2008 r.  Jedno i drugie zagraża 
przede wszystkim krajom rozwiniętym, 
wewnętrznie je destabilizując. Stąd strach 
i próba manipulowania tymi zjawiskami 
przez polityków. Ogólne osłabienie Za-
chodu prowadzi do powrotu idei państwa 
narodowego jako tradycyjnego źródła 
bezpieczeństwa. Czy rzeczywiście mamy 
politykę misyjną? Trumpowi zarzuca się 
odejście od tradycyjnej misyjności polityki 
amerykańskiej: obrony demokracji i praw 
człowieka. 
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ģ W retoryce rosyjskiej rzeczywiście są 
elementy misyjności. 18 marca 2014 r., 
po najeździe na Krym, Putin tłuma­
czył w słynnym przemówieniu, że Ro­
sja broni tradycyjnych wartości kul­
tury i cywilizacji europejskiej. Ta re­
toryka i konserwatyzm obyczajowy 
w jego wystąpieniach zafascynowała 
część kregów konserwatywnych na 
Zachodzie. Zaczęto dostrzegać w nim 
sojusznika. Przykładem w Ameryce jest 
Pat Buchanan. Nawet umiarkowana 
konserwatystka francuska, filozofka 
Chantal Delsol, nie ciesząc się zresztą tą 
perspektywą pisała, że świat dzieli się 
już na siły rozpędzonej nowoczesności 
oraz te, które myślą o cywilizacyjnych 
korzeniach, o zachowaniu „tradycyj­
nych” wartości – i że Rosja może stanąć 
na czele tych drugich. 

W swojej nowej książce „The Road to 
Unfreedom” historyk Timothy Snyder 
podaje przykład Iwana Iljina (1883–
–1954), prawosławnego myśliciela, 
autora doktryny o przeciwstawianiu 
się złu przy pomocy siły, jako patrona 
Kremla. Iljin – to idea mitycznego 
związku między władzą a narodem, 
oraz koncepcja nowoczesności jako 
spisku przeciw Rosji.
Putin wielokrotnie się na niego po­

woływał. Takie idee są w Rosji silnie za­
korzenione. Czterdzieści lat temu Wła­
dimir Wołkow, francuski pisarz pocho­
dzący z rodziny rosyjskich emigrantów 
oraz były funkcjonariusz służb specjal­
nych IV Republiki, wydał powieść „Re­
tournement” [dosł. „odwrócenie” – ter­
min stosowany m.in. przy werbowa­
niu szpiegów na drugą stronę – red.]. 
Bohater, pracownik ambasady sowieckiej 
w Paryżu, trafia przypadkiem do cerkwi. 
Jest zafascynowany i zbulwersowany. 
Staje się głęboko wierzący. Przewrotność 
tej sceny polega na tym, że w cerkwi 
dostrzega potęgę większą od potęgi partii 
komunistycznej. Nie jest wrażliwy na 
istotę chrześcijaństwa, lecz wyłącznie 
– na siłę. Myślę, że tak jest z Putinem. 
Choć z drugiej strony trzeba pamiętać, że 
Rosja pozostaje krajem w dużym stopniu 
zdechrystianizowanym. Jej chrze ści­
jańskość to mit.

W latach 30. XX w. dwa potężne tota­
litaryzmy były rzeczywiście „misyjne”. 
Chciały podbić świat i miały gotowe pro­
jekty nowego ładu dla ludzkości. Dzisiaj 
nic takiego nie ma. Wyjątkiem są apoka­

liptyczne, nihilistyczne ruchy, które poja­
wiły się w świecie muzułmańskim.

Jaka idea dominuje?
Pole zdobywa populizm, rewolta prze­

ciw elitom, pluralizmowi i ograniczeniom 
nakładanym na władzę polityczną np. 
przez prawo. W swojej prawicowej, domi­
nującej wersji, promuje jedność etniczną 
i religijną. Ale w populizmie nie ma misji. 
Jako ideologia jest on bardzo płytki. Czer­
pie energię z siły protestu, z buntu, ze stra­
chu przed zmieniającym się światem. Sta­
nowi jednak zagrożenie dla nowoczesnej 
demokracji.

Mało kto zwrócił uwagę na to wy-
darzenie: latem ubiegłego roku 
w Dżibuti, na wybrzeżu Morza Czer-
wonego, chińska marynarka założyła 
swoją pierwszą bazę zagraniczną. 
Pekin dąży do absolutnej domina-
cji na Morzu Południowochińskim. 
Czy obok budowy nowych „Jedwab-
nych Szlaków” na lądzie Chiny 
zaczną konkurować z Waszyngtonem 
o kontrolę nad morskimi szlakami 
handlowymi? I czy przy swoim ogrom-
nym potecjale nie narzucą kiedyś 
światu własnej koncepcji wymiany 
międzynarodowej?
Chiny akceptują układ ustanowiony 

po II wojnie światowej, próbują nato­
miast zdobyć miejsce przy stole najwięk­
szych. Zapytany w 1968 r. o skompliko­
wane stosunki ze Stanami Zjednoczonymi 

ówczesny premier Kanady Pierre Trudeau 
porównał je do spania w jednym łóżku 
ze słoniem. „Bez względu na to, jak przy­
jazne jest zwierzę, odczuwa się każde jego 
drgnięcie” – powiedział. Dziś to powiedze­
nie można zastosować w kontekście Chin. 
Ich dynamiczny rozwój automatycznie 
zmienia stosunki międzynarodowe. I jest 
źródłem poważnych zagrożeń.

Tukidydes, opisując wojny pelopo­
neskie, pokazywał na przykładzie Aten 
i Sparty pułapkę nieuniknionego kon­
fliktu między starą, dominującą potęgą 
a potęgą nową, która dopiero rośnie. Jego 
rozważania inspirują dziś analityków, któ­
rzy zadają sobie pytanie, czy można unik­
nąć otwartego konfliktu między USA 
i Chinami. 

Chińczycy są silnie obecni w Afryce 
i Ameryce Łacińskiej. W Europie wyku­
pili już Pireus, główny port Aten. „Nowy 
Jedwabny Szlak” to sposób na zwiększe­
nie ich obecności również w naszym re­
gionie. Wzrost potęgi Chin musi dopro­
wadzić do zaburzeń. Inne państwa albo 
będą musiały pogodzić się z tym i jakoś 
dostosować do nowych warunków, albo 
pójść na konfrontację. 

Czy można wyobrazić sobie spokojne 
zintegrowanie rosnących Chin z istnieją­
cym układem międzynarodowym? To py­
tanie, na które jeszcze nie ma odpowiedzi. 
Pierwsza wojna światowa pokazała, że 
konflikt może wybuchnąć nawet wbrew 
woli potęg, które będą w nią zaangażo­
wane. Nie można też wykluczyć, dziś ra­
czej słabo obecnej w Chinach, agresywnej 
polityki Pekinu. To najpoważniejszy pro­
blem strategiczny, który wpłynie na przy­
szłość świata. 

O tym, że Chiny są atrakcyjne dla 
wielu despotów w Afryce, ponie-
waż oferują inwestycje, nie patrząc 
na przestrzeganie praw człowieka, 
wiadomo od lat. Ale Europa, pompu-
jąca w rejon Sahelu duże pieniądze, 
aby powstrzymywać ruchy migracyj-
ne – co w takich krajach jak Sudan 
oznacza też pośrednią współpracę 
np. z grupami, które kiedyś uczestni-
czyły w ludobójstwie w Darfurze – to 
już jednak nowość. Czy Unia na dobre 
odchodzi od polityki zagranicznej 
opartej na wartościach? 
Obawiam się, że rola realizmu w sto­

sunkach międzynarodowych będzie ro­
sła. Złota era praw człowieka rozpoczęła 
się w 1975 r. na konferencji KBWE w Hel­
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cjonista, od 1971 r. na emigracji. Po 1989 r. 
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 19 lipca 2018 r. w Krakowie  
zmarła w wieku 93 lat

 nasza najukochańsza Mama, Babcia i Prababcia,
prawy, szlachetny Człowiek  

 

ś.†p.

dr med. Ewa Obrąpalska
córka Eugeniusza Kwiatkowskiego

Nabożeństwo żałobne odprawione zostanie w czwartek 26 lipca 2018 r.  
o godz. 12.20 w kaplicy na cmentarzu Rakowickim,  
po czym nastąpi odprowadzenie Prochów Zmarłej  

na miejsce wiecznego spoczynku.

 Pogrążeni w żałobie

Syn, Synowa, Wnuki i Prawnuki

sinkach, gdzie Zachód przeforsował tzw. 
trzeci koszyk – zasadę prawa wglądu w to, 
jak państwa przestrzegają praw człowieka. 
Jednym z największych osiągnięć opozy-
cji demokratycznej w Polsce, Związku 
Sowieckim, Czechosłowacji czy na Wę-
grzech było to, że umowę helsińską po-
traktowano poważnie i Zachód nie mógł 
się od niej zdystansować. Za prezyden-
tury Jimmy’ego Cartera takie podejście 
stało się oficjalną doktryną Stanów Zjed-
noczonych. 

Lata 90. XX w. to największy tryumf 
i równocześnie upadek tej idei. W Ju-
gosławii Zachód przyznał sobie prawo 
do militarnego zaangażowania, gdy 
prawa ludności Kosowa były poważnie 
naruszane. Okazało się jednak, że idea 
tzw. interwencji humanitarnych jest 
niemożliwa do utrzymania. Po pierwsze 
nie można było jej stosować przeciwko 
np. Chinom za to, co czyniły w Tybecie, 
czy wobec Rosji – za zbrodnie w Czecze-
nii. Taką politykę, motywowaną szlachet-
nymi względami, da się prowadzić tylko 
wobec małych i słabych tyranii. Po dru-
gie zrozumiano, że w krajach demokra-
tycznych obywatele są w stanie zaakcep-
tować wyrzeczenia i ryzyko, które łączą 
się z wojną, tylko wtedy, gdy zagrożone są 
istotne interesy ich państw.

Czy Europejczycy są dziś gotowi 

na inny układ – usprawiedliwienie 

łamania praw człowieka – jeśli tłuma-

czy się to troską o ich bezpieczeństwo 

własne? 

Nikt tego otwarcie nie powie, ale, oba-
wiam się tego, będzie rosnąć obojętność, 
maleć zaś ilość informacji o zbrodniach 
popełnianych na Bliskim Wschodzie czy 
w Afryce. Najpoważniejszym problemem 
Europy są dziś masowe migracje z Połu-
dnia. To dotyczy również Polski. Po epoce 
„zielonej wyspy” rozwoju nie możemy 
udawać, że jesteśmy wyspą bezpieczeń-
stwa. Wzrost demograficzny w Afryce jest 
tak wysoki, a zagrożenia związane z roz-
kładem państw, konfliktami i zmianą kli-
matu tak poważne, że będą wypychały 
na szlaki migracyjne setki milionów lu-
dzi. Mówi się dużo o milionie migrantów, 
których w latach 2015-16 przyjęły Niemcy, 
ale już obecnie samych uchodźców jest na 
świecie prawie 69 mln. 

Michel Rocard, były premier Fran-
cji, powtarzał, że Europa nie jest w sta-
nie przyjąć całego nieszczęścia świata. 
Ale jest to dla nas największe wyzwanie. 

Europa musi zaangażować się nie 
tyl ko w zabezpieczanie granic Unii, ale 
– wyzwanie znacznie bardziej poważne 
– w przyspieszony rozwój Afryki. Mó-
wimy tu często o państwach upadłych, 
skorumpowanych – w ślad za pomocą 
musi więc iść powstanie swoistej rady za-
rządzającej środkami, która by narzucała 
w tych krajach ich uczciwe wydawanie.

Brzmi to bardzo kolonialnie.

Nie chodzi o to, aby sięgać do wzorów 
kolonialnych. Z drugiej strony należy wy-
ciągnąć wnioski z okresu dekolonizacji. 
Nie mówię o utopii rządu światowego, 
ale o odpowiedzialności globalnej. 
A w każdym razie kontynentalnej. Trzech 
kontynentów – Europy, Ameryki Północ-
nej i Afryki.

Jak nie dopuścić do masowego na-
pływu migrantów, jednocześnie okazując 
wielko duszność i przyjmując ludzi, którzy 
są zagrożeni? Jak nie drenować elit tych 
państw? Jeżeli Europa nie będzie w stanie 
nad tym zapanować, nasza stabilność 
i demokracja mogą być zagrożone. Już 
dzisiaj widzimy, że antymuzułmańska 
argumentacja Orbána zyskuje na popu-
larności w krajach, które do niedawna 
prowadziły otwartą politykę migracyjną. 
Tendencje autorytarne mogą zwiększyć 
się również w krajach, które tradycyjnie 
są ostoją demokracji. Widzimy wzrost sił 
skrajnych nawet w Niemczech, Szwecji 
i Francji.

Ilu poważnych zjawisk, które zaczyna-

ją kształtować nasz świat, jeszcze nie 

dostrzegamy? Rośnie nowy konflikt, 

widoczny już lokalnie w Afryce saha-

ryjskiej, między cywilizacją arabską 

a subsaharyjską – jego tłem jest 

rasizm skierowany przeciwko czarno-

skórej ludności afrykańskiej.

Ma pan rację – to problem niewolnic-
twa. O niewolnictwo oskarża się cały czas 
Amerykę czy tradycję europejską, ale na 
wszelki wypadek, z uwagi na polityczną 
poprawność, przemilcza się to, które było 
uprawiane w krajach arabskich. Ono nie 
znikło zupełnie. Pamiętamy z ubiegłego 
roku wstrząsające filmy z Libii – aukcje, 
na których sprzedaje się ludzi.

Właśnie dlatego Europa musi dziś stwa-
rzać nadzieję. To, co jest najbardziej nie-
bezpieczne, co przeciwdziała wszelkim 
pozytywnym zmianom – to brak na-
dziei i perspektyw. Bardzo bym chciał, 
aby istotne siły na naszym kontynencie 
– mam nadzieję, że także z udziałem Pol-
ski – nakreśliły wyraźny plan w dwóch 
dziedzinach: umacniania potencjału 
obronnego i wspólnej polityki zagranicz-
nej Unii – przede wszystkim wobec zagro-
żenia ze strony Rosji i na rzecz pomocy dla 
Ukrainy – oraz wielkiego planu odnoszą-
cego się do Afryki. Nie możemy sobie po-
zwolić na silną destabilizację na naszych 
granicach. Naszych – to znaczy na grani-
cach Unii Europejskiej.

©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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Śpiewak:  
Wezwanie Jeremiasza

 
Historia proroka Jeremiasza łączy się z cza-
sem panowania króla Jozjasza. Władca Judy 
zginął w roku 609 przed wspólną erą, Jere-
miasz usłyszał wezwanie od Boga i Jemu tylko 
zaczął służyć w roku 621. Jerozolima została 
zdobyta przez Babilon w roku 587. Księga Je-

remiasza odnosi się do czasów sprzed i po zburzeniu Świątyni. 
Dużo się dzieje, a wszystko zaczyna od wielkiego kryzysu geopo-
litycznego, który ogarnął Bliski Wschód.

Zacząć wypada od początków: asyryjskie imperium zostało 
zniszczone przez Babilon i nowi władcy zaczęli, jak ich poprzed-
nicy, realizować ekspansjonistyczną politykę. Rozszerzali swoje 
panowanie, by wreszcie zaatakować stolicę Judy i wziąć w niewolę  
arystokrację judejską oraz mieszkańców Jerozolimy. Wszystko to 
zrozumiałe w języku polityczno-militarnym: większe państwo 
pożera mniejsze, a żeby zapewnić sobie spokój, podbitą ludność 
rozprasza i osłabia. Jednak niezwykłość tej historii widzimy dzięki 
wpleceniu jej w historię Boga. Polityczny kryzys staje się w tej per-
spektywie kryzysem o charakterze religijnym, rozumianym jako 
wyraz woli JUD HEJ WAW HEJ. On okazuje się arbitrem i władcą 
ziemskich wydarzeń. Posługuje się wrogami Hebrajczyków i ob-
cymi żołnierzami. To bardzo trudne do pojęcia, jak trudne czy nie-
możliwe zdają się wszelkie religijne ustalenia dotyczące ostatniej 
wojny światowej oraz zbrodni na ludzie wybranym. 

To moment w historii dzieci Jakuba zasadniczy. Kończy 
się epoka rządów władców Dawidowych. Kończy się państwo 
Judejskie. Zmienia się zasadniczo forma religijności Izraela. Więk-
szość mieszkańców królestwa Dawidowego, jeśli nie wszyscy, 
ulega rozproszeniu. Jedni zostają uprowadzeni na północ. Inni 
z obawy przed Babilonem umknęli do Egiptu, gdzie czekała ich 
śmierć. Pustoszeje ziemia. Straszny to moment w historii Judy. 
Nim upadnie Babilon, musi minąć kilka stuleci.

Jeremiasz na koniec rozpraw daje ludowi nadzieję. Kiedyś Ba-
bilon upadnie. Lud powróci na swoje ziemie. Prorok wierzy, że 
dzięki JHWH Juda znów odzyska swoje państwo. Nie sposób roz-
strzygnąć, czy ta wiara opiera się na kalkulacjach geopolitycz-
nych, czy też wynika z ufności w Boga. Prawdopodobnie jedno 
i drugie. Najważniejsza u Jeremiasza jest wiara w przymierze. Ono 
jest fundamentem istnienia wspólnoty religijnej i politycznej. 

I to przymierze nie zostało w 587 roku zerwane. Tylko na lud 
spadły straszne kary. Jozjasz mimo swej gorliwości nie zdołał 
ocalić państwa przed klęską. Gniew i popędliwość Pana znalazła 
swoje narzędzie w królu Babilonu, który „nie przepuścił ani mło-
dzieńcowi, ani pannie, starcowi i zgrzybiałemu, wszystkie podał 
w ręce jego” (2 Krn 36, 17).

Pamięć o zburzeniu Świątyni jest ważną częścią liturgicznego 
kalendarza Żydów. Święto dedykowane tym wydarzeniom ob-
chodzone w najbliższych dniach nazywa się Tisza be-Aw. Dzie-
wiąty dzień miesiąca Aw.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Krótka pamięć 

Od wyjścia z Egiptu i przejścia przez  
Morze Czerwone nie upłynęło wiele 
czasu, a już: „Cała społeczność Izraela 
szemrała na pustyni przeciwko Mojże-
szowi i Aaronowi. Izraelici narzekali: 
»Oby dane nam było umrzeć, zgodnie 

ze zrządzeniem Pana, w Egipcie, siedząc nad garnkiem mięsa, 
jedząc chleb do sytości! Wy zaś wywiedliście nas na pustko-
wie, by całe to zgromadzenie zamorzyć głodem«”. A prze-
cież Mojżesz podjął się wyprowadzenia Izraelitów z „domu 
niewoli” nie dla jakiegoś widzimisię, ale dlatego, że faraon, 
stosując terror, rozpoczął eksterminację narodu. Jak widać, 
pamięć o tym śmiertelnym zagrożeniu szybko się zatarła 
i „dom niewoli” zaczął się jawić jako miejsce najbezpieczniej-
szego pod słońcem bytowania. Co gorsza, zapomniano o rze-
czy jeszcze po stokroć ważniejszej – że to przede wszystkim 
Bóg, owszem, przy udziale Mojżesza, wyprowadzając swój 
lud z Egiptu, swój lud ocalił. Dlatego owa manna, którą Bóg 
nakarmił zgłodniałych, jest znakiem-cudem Bożego miło-
sierdzia, miłości nieznającej żadnych uwarunkowań i granic. 
Po wiekach sytuacja się powtórzy. Cudem nakarmiony, syty 
tłum sens tego wydarzenia odczyta opacznie. 

Kiedy Jezus po nakarmieniu wielotysięcznego tłumu 
dwiema rybami i pięcioma chlebami zorientował się, że chcą 
Go obwołać królem, ukrył się. Ale tłum, nie dając za wygraną, 
ruszył za Nim. Odnalazłszy Go, zaczęli się dopytywać, jakim 
cudem znalazł się w tym miejscu. W odpowiedzi usłyszeli coś, 
czego się raczej nie spodziewali: „Szukacie Mnie nie dlatego, 
że zobaczyliście znaki, lecz dlatego, że najedliście się chleba do 
syta. Zabiegajcie nie o taki pokarm, który ulega zniszczeniu, 
lecz o ten, który przetrwa na życie wieczne (...) To Ja jestem 
chlebem życia”. 

Z dalszego ciągu rozmowy wynika, że Jezus swoich słucha-
czy nie przekonał, skoro znowu zażądali cudu, który by Jezusa 
w ich oczach uwiarygodnił. Skąd więc bierze się w nas taka 
odporność na fakty i ich religijną wymowę? I czy dotyka ona 
również chrześcijan?

Papież Franciszek mówi: „Wielu ochrzczonych żyje tak, 
jakby Chrystus nie istniał. Powtarzają gesty i znaki wiary, ale 
nie odpowiada im rzeczywista akceptacja osoby Jezusa i Jego 
Ewangelii”. Jeśli tak, to co takiego sprawia, że kochamy sakra-
menty, liturgię i jednocześnie odpychamy od siebie Jezusa? 
Franciszek odpowiada: „To skandal wcielenia: szokujące wy-
darzenie Boga, który stał się ciałem, myślącego ludzkim umy-
słem, pracującego i działającego ludzkimi rękoma, kochają-
cego ludzkim sercem, Boga, który się trudzi, je i śpi jak jeden 
z nas (...) To jest powodem zgorszenia i niewiary, w każdym 
czasie, także i dzisiaj”. Po prostu łatwiej zasypać kadzidło niż 
uwierzyć, że Jezus żyje i umiera np. w uchodźcach.  ©
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Mocne Słowo usłyszeli-

śmy w ubiegłym tygodniu 
w liturgii. Słowo skiero-
wane do miast, które były 
świadkami większości Jego 
nauczania i cudów – do Ko-

rozainu, Betsaidy i do Kafarnaum, które po 
dziś dzień nosi nazwę „Miasto Jezusa”. Dwa 
pierwsze zostały przyrównane do Tyru i Sy-
donu; Kafarnaum do Babilonu i Sodomy. 
Tyr i Sydon to miasta pogańskie – symbol 
oporu wobec Boga, piętnowane w szczególno-
ści przez proroka Joela za pewność siebie zbu-
dowaną na bogactwie, a zwłaszcza na pienią-
dzu otrzymanym za zdradę (zob. Jl 4, 4-8).

Babilon jest wywołany Jezusowym oskar-
żeniem Kafarnaum, które jest z kolei cytatem 
z proroka Izajasza: „aż do nieba masz być wynie-
sione? Aż do otchłani zejdziesz”. Babilon – bi-
blijny symbol bałwochwalstwa: pełnego pychy 
kultu władzy nad innymi narodami. Do Babi-
lonu dodana jest Sodoma – symbol nieczystości.

W sumie otrzymujemy więc znaną „triadę”: 
chciwość/pożądliwość oczu (Tyr i Sydon), nie-
czystość/pożądliwość ciała (Sodoma) i pychę/ 
/pożądliwość władzy (Babilon). Trójtwarzowe 
zarzewie grzechu tkwiące w każdym z nas. 
Trzy „ołtarze” łatwo konkurujące z ołtarzem 
Boga: pieniądz, seks i władza.

Wymienione przez Jezusa miasta zostają 
uznane za „gorsze” nie dlatego, że dopuściły się 
„gorszych” czynów. Nie chodzi o to, że Betsa-
ida czy Korozain nagromadziły niegodziwych 
skarbów więcej niż Tyr i Sydon razem wzięte. 
Nic też nie wiadomo o tym, by mieszkańcy 
Kafarnaum swoim rozpasaniem erotycznym 
przebili Sodomę, a swoim tyraństwem i pychą 
Babilon. Chodzi o to, że ich niemal codzienne 
przebywanie z Jezusem nie koryguje w zna-
czący sposób ich myślenia i działania. Znają 

Jezusa ubogiego. Nie leczy ich to jednak z chci-
wości i budowania poczucia własnego bezpie-
czeństwa na pieniądzu i na tym, co posiadają. 
Znają Jezusa żyjącego w czystości. Człowieka, 
który obrał celibat jako drogę miłości do każ-
dego, w pełni wolnego i dojrzałego w prze-
żywaniu własnej seksualności. Bycie z Nim 
wszakże nie leczy w znaczącym stopniu ich 
nieuporządkowania w podejściu do seksu. 
Znają Jezusa pokornego, który „przyszedł nie 
aby Mu służono, lecz aby służyć, i dać swoje ży-
cie na okup za wielu”; znają Go jako tego, który 
„przyjął postać niewolnika” – ale to wcale nie 
przekłada się na konieczne korekty w ich poj-
mowaniu władzy i ambicji.

„Miasta, w których zostało dokonanych 
wiele Jego cudów”: Korozain, Betsaida, Ka-
farnaum – to dziś: Kościół – „Miasto Jezusa” 
– my wszyscy razem w Kościele, i każdy z nas 
z osobna.

Jesteśmy w Nim na co dzień świadkami Je-
zusowych znaków: potężnych i świętych sa-
kramentalnych znaków. 

Nie uciekajmy od tej Ewangelii, również 
wtedy, gdy Jezus z bólem wypowiada ją do 
nas ustami ludzi słusznie zgorszonych: naszą 
pazernością na pieniądz i władzę albo kolej-
nymi skandalami obyczajowymi z naszym 
udziałem.

Otwórzmy się na sąd, jaki ta Ewangelia 
z sobą niesie. Nie stawiajmy oporu Duchowi 
Świętemu, który „przekonuje nas o grzechu”. 
Ale również przyjmijmy chętnie lekarstwo, 
które Ewangelia przepisuje.

Czy jest jakieś lekarstwo na potrójną pożą-
dliwość, upokarzającą każdego z nas? Jezus 
mówi, że jest: bliskość z Nim – nie bierne oglą-
dactwo Jego działań, ale rzeczywista komunia 
z Nim. Tak głęboka i zażyła, że zdolna nawra-
cać nasze myślenie i działanie. ©

Mówi Jezus:  

„Kto szuka, niech  

nie ustaje, aż znajdzie. 

A gdy znajdzie, 

zatrwoży się.  

A gdy się zatrwoży 

– zdumieje się. 

I będzie panował 

nad wszystkim. 

I odpocznie”.

EWANGELIA TOMASZA

Pełnia radości  

zwie się osiągnięciem 

celu. (...) To po prostu 

brak czegokolwiek,  

co można by było  

dodać do radości.

ZHUANGZI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Biada!

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (29 VII – 5 VIII)

17. niedziela zwykła: 2 Krl 4, 42-44;  
Ps 145; Ef 4, 1-6; J 6, 1-15;

Poniedziałek: Jr 13, 1-11; Pwt 32, 18-19. 20. 21; Mt 13, 31-35; 
Wtorek: Jr 14, 17-22; Ps 79; Mt 13, 36-43;

Środa: Jr 15, 10. 16-21; Ps 59; Mt 13, 44-46;

Czwartek: Jr 18, 1-6; Ps 146; Mt 13, 47-53;
Piątek: Jr 26, 1-9; Ps 69; Mt 13, 54-58;
Sobota: Jr 26, 11-16. 24; Ps 69; Mt 14, 1-12;
18. niedziela zwykła: Wj 16, 2-4. 12-15;  
Ps 78; Ef 4, 17. 20-24; J 6, 24-35.
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KRAJ

ģ

PAŃSTWO PONIŻEJ 
OCZEKIWAŃ

PiS przekonał obywateli, że na więcej poza odrobiną gotówki 
w kieszeni nie mogą liczyć.  

W gruncie rzeczy nigdy nie liczyli na więcej od państwa,  
tyle że teraz ją naprawdę dostali. 

PAWEŁ MARCZEWSKI

S
tosunek Polaków do państwa po 

1989 roku opisywały dwie całkowicie 
przeciwstawne narracje. Z jednej strony 
mieliśmy zaradność, nierzadko noszącą 
cechy niemalże heroiczne, kupców budu-
jących na bazarach kapitalizm „szczęko-
wy” i podnoszących gospodarkę z zapaści 
lat 80. Z drugiej – już niemalże przysłowio-
wych pracowników upadających PGR-ów 
i fabryk, którzy nie potrafili pogodzić się 
z zamykaniem swoich zakładów pracy. 

Zamknięte osiedla z podziemnymi par-
kingami dla ludzi sukcesu przeciwko 
blokowiskom z trzepakami jako punk-
tami zbornymi dla pozbawionej perspek-
tyw młodzieży; korzystający z prywatnej 
opieki zdrowotnej w klimatyzowanych 
przychodniach przeciwko stojącym w ko-
lejkach pacjentom publicznej opieki zdro-
wotnej; unikający płacenia zobowiązań 
poprzez fikcyjne rezydencje podatkowe 
na Cyprze przeciwko żyjącym z wyłudzo-
nych od państwa rent – obie narracje mają 
swoich bohaterów i swoje czarne charak-
tery. Podkreślając jeden z aspektów pol-
skiej transformacji, budowały odrębne 
światy, które nie tylko nigdy się nie spoty-
kały, ale były sobie wrogie i obwiniały się 
nawzajem o swoje położenie. Nie możesz 
znaleźć pracy na uczciwych warunkach 
i z sensownym wynagrodzeniem? Nic 
dziwnego – pracodawcy porejestrowali 

swoje firmy za granicą i ani myślą wywią-
zywać się z zobowiązań. Nie płacisz podat-
ków w Polsce? Jasna sprawa – przecież nie 
chcesz, żeby twoje ciężko zarobione pie-
niądze szły na utrzymanie nierobów, któ-
rzy wolą oszukiwać przy orzekaniu nie-
zdolności do pracy, niż uczciwie na siebie 
zarabiać.

PiS od lewa do prawa

Te dwie narracje legły u podstaw wyzyska-
nego politycznie przez PiS podziału na Pol-
skę liberalną i solidarną, ale nigdy nie opi-
sywały Polski prawdziwej, we wszystkich 
jej sprzecznościach odziedziczonych za-
równo po PRL, jak i burzliwej transforma-
cji, niejednokrotnie nieprzystającej do ma-
rzeń i nadziei. Niejednokrotnie też odsła-
niały swoje ograniczenia i nieprzystawal-
ność do rzeczywistości. Polska gospodarka 
wolnorynkowa zna zarówno przypadki 
załóg dawnych państwowych zakładów 
z sukcesem je przejmujących i prowadzą-
cych jako dobrze prosperujące spółdziel-
nie, jak i biznesmenów, którzy istotną 
część zysków swoich przedsiębiorstw 
przeznaczali na cele społeczne. Mało kto 
był jednak zainteresowany spotkaniem 
tych dwóch światów i przełamaniem ste-
reotypowych narracji.

Dopóki do władzy nie doszedł w 2015 r. 
PiS i uznał, że dalsze podgrzewanie B
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ģ  podziału na Polskę solidarną i liberalną 
nie jest już w jego interesie. Partia nie 
chciała już walczyć z liberałami-afera-
łami – ci częściowo skompromitowali się 
sami przez skojarzenie z ośmiorniczkami, 
a częściowo porzucili ortodoksyjny libera-
lizm, na przykład cofając wolnorynkową 
reformę systemu emerytalnego. Co więcej, 
jako partia władzy PiS nie mógł już prowa-
dzić polityki wrogiej wobec istotnej części 
społeczeństwa. Musiał znaleźć sposób, jak 
się pozbyć etykiety ugrupowania niechęt-
nego biznesowi i nierozumiejącego wy-
zwań współczesnej gospodarki. Jednocze-
śnie chcąc zatrzymać przy sobie elektorat 
oczekujący osłon socjalnych i zagarnąć tę 
jego część, która głosowała do tej pory na 
PSL czy SLD, musiał pozostać konserwa-
tywną partią socjalną. 

W ten sposób narodziła się dzisiejsza 
pisowska hybryda, która zastąpiła pod-
grzewany wcześniej podział. Mieszczą 
się w niej wielkie Specjalne Strefy Ekono-
miczne, „przedsiębiorcze państwo” spod 
znaku brytyjskiej ekonomistki Mariany 
Mazzucato, inwestujące w rozwój nowo-
czesnych technologii, i inne wielkie pro-
gramy napędzające rozwój firm prywat-
nych. Ale jest w niej także miejsce na pro-
gram Rodzina 500 plus czy wyprawkę 
szkolną w wysokości 300 zł na dziecko. 
Dla każdego jakaś forma wsparcia – pań-
stwowe inwestycje dla przedsiębiorców, 
świadczenia pieniężne dla rodzin pasują-
cych do konserwatywnego wzorca. 

W samej opiekuńczej polityce państwa 
nie ma niczego nagannego – tę funkcję 
polskie państwo przez ponad dwie de-
kady od przełomu demokratycznego wy-
raźnie zaniedbało. Powinna jednak ona 
prowadzić do zwiększenia bezpieczeń-
stwa socjalnego obywateli, pomagać im 
realizować ich aspiracje i przygotowywać 
do możliwie bezbolesnego dostosowania 
się do zmieniającego się świata. Tymcza-
sem konserwatywno-klientelistyczna hy-
bryda stworzona przez PiS spełnia jedynie 
tę pierwszą funkcję, a i to w stopniu wy-
raźnie niewystarczającym do społecznych 
potrzeb, o czym więcej za chwilę. 

Można powiedzieć, że to już i tak wię-
cej, niż zdołali zrobić poprzednicy. Pro-
blem jednak w tym, iż poprzestając na ta-

kim stwierdzeniu zgadzamy się na pań-
stwo poniżej jego możliwości i powinno-
ści. Być może zaraz po 1989 r., wychodząc 
z głębokiego kryzysu ekonomicznego, in-
nego mieć nie mogliśmy (a może po pro-
stu nie mogliśmy go sobie wyobrazić). 
Dziś możemy. I nie powinniśmy dać so-
bie wmówić, że zamiast niego wystarczy 
nam oferta PiS jako partii funkcjonującej 
na zasadzie „dla każdego coś miłego”.

Liberałowie sprzed dekady

Po sukcesie wyborczym PiS obóz gospo-
darczego liberalizmu był całkowicie zdez-
orientowany i w dużej mierze pozostaje ta-
kim do dziś. Dzień po wyborach w 2015 r. 
Jacek Rostowski napisał w komentarzu 
dla Project Syndicate, że fakt, iż Polacy nie 
chcieli dłużej u władzy rządu odnoszącego 
największe gospodarcze sukcesy w Euro-
pie (utrzymującego przez osiem lat średni 
wzrost na poziomie 3,2 proc. PKB i zwięk-
szającego realne dochody na głowę klasy 
średniej o 28 proc.), można wytłumaczyć 
jedynie poważnymi błędami w komuni-
kacji między władzą a elektoratem. Wyja-
śnienie jest w gruncie rzeczy proste, prze-
konywał Rostowski: rząd niedostatecznie 
chwalił się swoimi sukcesami i pozwolił, 
by miejsce propagandy sukcesu zajęła mi-
tologia Polski w ruinie. 

Jeśli chodzi o myślenie o roli państwa, 
liberalna opozycja do dziś nie posunęła 
się dalej niż minister Rostowski zaraz 
po nocy wyborczej. Co najwyżej zbudo-
wała własną wersję opowieści o Polsce 
w ruinie, tym razem doprowadzonej do 
upadku przez rządy prawicy. Tymczasem 
dla tych, którzy śledzili wyniki sondaży 
badających oczekiwania Polaków wobec 
państwa i stosunek do gospodarki ryn-
kowej, brak masowego entuzjazmu dla 
trzyprocentowego wzrostu nie powinien 
dziwić. Po pierwsze Polacy nie wierzyli, 
że dobra sytuacja gospodarcza kraju jest 
wyłączną zasługą rządu. I ten sceptycyzm 
się potwierdził, kiedy po zmianie u steru 
nie nastąpiło wielkie gospodarcze zała-
manie. Po drugie, po kryzysie ekonomicz-
nym w 2008 r. rosnąca na całym świecie 
nieufność do niekontrolowanej przez pań-
stwo gospodarki rynkowej wzrosła rów-
nież w Polsce. Z badań CBOS, podsumo-

wanych w raporcie Fundacji Kaleckiego 
„Czy Polacy kochają wolny rynek? Ile pań-
stwa w gospodarce?”, wynika, że w porów-
naniu z rokiem 2009 pięć lat później wy-
raźnie zmalała liczba osób uważających, 
że „gospodarka kapitalistyczna, oparta na 
swobodnej, prywatnej przedsiębiorczo-
ści, jest najlepszym systemem dla naszego 
kraju” (z 59 do 50 proc.). 

Przywoływane przez autorów raportu 
badania profesora Juliusza Gardaw-
skiego, prowadzone wśród małych i śred-
nich przedsiębiorców, dowodzą ponadto, 
że wśród grupy zawodowej, która zgod-
nie z wyobrażeniami ortodoksyjnych li-
berałów powinna bezwarunkowo popie-
rać swobody gospodarcze i domagać się 
od państwa gospodarczej powściągliwo-
ści, dominowało poparcie dla dopłaca-
nia przez państwo z budżetu do rozwoju 
nowych technologii i tworzenia nowych 
polskich przedsiębiorstw. Kiedy pre-
mier Morawiecki posługuje się ukutym 
przez Marianę Mazzucato określeniem 
„przedsiębiorcze państwo” (premier na-
pisał przedmowę do polskiego wydania 
jej pracy pod tym tytułem), zdaje się od-
powiadać na przynajmniej część spośród 
tych oczekiwań. Nie powinno zatem dzi-
wić, że przedsiębiorcy nie stanęli murem 
za liberałami, tylko woleli jechać na Fo-
rum Ekonomiczne do Krynicy i oklaski-
wać kolejnych Ludzi Roku – Jarosława Ka-
czyńskiego (2014), Viktora Orbána (2015) 
i Beatę Szydło (2016).

Wzrost wymagań wobec państwa nie 
dotyczy jednak tylko przedsiębiorców. 
Ogromne poparcie, jakim cieszy się pro-
gram Rodzina 500 plus, dowodzi, że Polacy 
chcieliby, aby rząd wspierał z budżetu nie 
tylko nowe technologie, ale i pomagał fi-
nansowo rodzinom. Liberałowie okazali 
się po raz kolejny nieprzygotowani do 
tego wyzwania. Początkowo sięgnęli po 
tradycyjny repertuar odpowiedzi, oskar-
żając PiS o rozdawnictwo i zadłużanie 
państwa. Problem z tą odpowiedzią po-
lega jednak na tym, że ukuto ją w innych 
realiach politycznych i do atakowania in-
nego wroga. Zarzuty rozdawnictwa i za-
spakajania roszczeniowości pochodzą ze 
słownika lat 90., kiedy usiłowano za ich 
pomocą zdelegitymizować pewne kon-
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kretne grupy zawodowe upominające się 
o wsparcie państwa i wyrównanie nega-
tywnych skutków transformacji gospo-
darczej. Ponieważ chodziło o ściśle okre-
ślone środowiska, można było je ludziom 
przedstawiać jako egoistyczne i zarzucić 
im odmowę udziału w wielkim dziele 
budowy demokracji. O podobny ego-
izm trudno jest oskarżyć 77 proc. społe-
czeństwa, które według badania CBOS 
z marca 2017 r. popierało program Ro-
dzina 500 plus. Co więcej, w tej grupie są 
również ludzie nieotrzymujący świadcze-
nia na dzieci (66 proc. spośród nich po-
piera program) oraz bezdzietni (poparcie 
76 proc.). Wobec osób, które nie są benefi-
cjentami programu, a jednak uważają go 
za potrzebny, nie sposób zastosować daw-
nego argumentu o roszczeniowości.

Liberalna opozycja PO i Nowoczesnej 
zorientowała się po jakimś czasie, że te 
oskarżenia rodem z początków transfor-
macji ustrojowej nie działają. Porzuciła je 
zatem na rzecz dwóch strategii – przemil-
czania i przelicytowywania. Popierany 
program społeczny PiS-u nie pasował do 
jej wizji „Polski w ruinie bis”, więc wolała 
albo w ogóle o nim nie mówić, albo próbo-
wała go prześcignąć – stąd hasło Grzegorza 
Schetyny o „rozszerzeniu 500 plus” i pro-
gram „Aktywna Rodzina” Nowoczesnej, 
według którego rodzice otrzymywaliby na 
każde dziecko 250 zł. Były to jednak pro-
pozycje czysto reaktywne. Opozycja nie 
potrafiła i nie potrafi wskazać, dlaczego 
polityka społeczna PiS jest w gruncie rze-
czy polityką poniżej oczekiwań Polaków, 
nie pozwala bowiem na skuteczne rozwią-
zanie wyzwań cywilizacyjnych, przed ja-
kimi stoi kraj.

Polityka świętego spokoju

Przyczyn tego impasu szukać należy nie 
tylko w stygmatyzującym i nieadekwat-
nym do dzisiejszych realiów słowniku 
z lat 90. Problem polega na tym, że PiS łą-
czy z częścią polskich liberałów protekcjo-
nalne podejście do społeczeństwa. Choć to 
może zaprzeczać naszej intuicji, zarówno 
konserwatyści z PiS-u, jak i liberałowie 
z PO dochodzą w gruncie rzeczy do po-
dobnych wniosków. Uważają, że Polacy 
chcą przede wszystkim pieniędzy i świę-
tego spokoju. Różnią się co do recept na 
to, ile i skąd tych pieniędzy powinno się 
wziąć. Natomiast co do świętego spokoju 
pozostają zgodni – państwo nie jest ich 
zdaniem od tego, by kształtowało przy-
zwyczajenia ludzi, nie ma aktywnie szu-

kać sposobów realizacji ich aspiracji, ale 
zapewnić im jako taki poziom życia i się 
nie wtrącać. Obie siły polityczne oczekują, 
że za tę łaskawość zostaną nagrodzone 
władzą i że wystarczy ona do jej utrzyma-
nia. Wobec tego przekonania historyczne 
i ideologiczne obsesje niektórych poli-
tyków PiS mają znaczenie drugorzędne. 
Kluczowa jest niewypowiedziana umowa 
społeczna, zawarta w myśl zasady: „My 
udajemy, że wami rządzimy, a wy udaje-
cie, że nas popieracie”.

Niestety, ten pakt prowadzi do znacz-
nego obniżenia oczekiwań wobec pań-
stwa i zgodę na to, by nie wypełniało ono 
tych swoich funkcji, które są niezbędne, 
by społeczeństwa mogły sprostać kryzy-
som demograficznym oraz wyzwaniom 
migracyjnym i technologicznym. Nowo-
czesne państwo opiekuńcze zapewnia 
swoim obywatelom pewne elementarne 
bezpieczeństwo ekonomiczne poprzez 
świadczenia pieniężne, ale to zaledwie 
punkt wyjścia. Dlatego program Rodzina 
500 plus powinien być zaledwie począt-
kiem, a nie końcem starań. Przyczynił się 
do ograniczenia ubóstwa, ale nie zastąpi 
kompleksowych programów, ułatwiają-
cych dzieciom z ubogich rodzin zdobycie 
dobrego wykształcenia i nie da im dobrego 
startu w życie zawodowe. Zwłaszcza że PiS 
wprowadził wsparcie finansowe dla ro-
dzin, ale jednocześnie cofnął reformę edu-
kacji, opóźniając kontakt dzieci z instytu-
cjami edukacyjnymi, a na wcześniejszym 
rozpoczęciu edukacji korzystają propor-
cjonalnie najbardziej właśnie dzieci z ro-
dzin nieuprzywilejowanych. 

Polityka świadczeń i świętego spokoju, 
w której nie ma miejsca na poważne in-
westycje państwa w poprawienie jakości 
usług publicznych, właśnie zaczyna do-

chodzić do ściany. Zaraz po wakacjach 
czeka nas zapewne fala strajków pracow-
ników budżetówki, których płace są za-
mrożone od ośmiu lat, a wobec rosnącej 
inflacji de facto maleją. PiS nie wywiązał 
się też z ustaleń wynegocjowanych pod-
czas strajku lekarzy rezydentów; nakłady 
na służbę zdrowia pozostają w Polsce 
o wiele poniżej potrzeb i poniżej europej-
skiej średniej. Nie dziwi to, że wobec tak 
ogromnej fali protestów opozycja zacho-
wuje milczenie i nie popiera publicznie 
strajkujących tak ochoczo, jak popierała 
choćby obrońców Puszczy Białowieskiej. 
Łatwo było piętnować za szkodliwą dla 
środowiska wycinkę drzew rząd prawicy 
i konkretnego ministra, ale niedofinanso-
wanie usług publicznych to dziedzictwo 
lat zaniedbań i udział w nim mają właści-
wie wszystkie kolejne ekipy.

Zagrożenie polega jednak nie tylko na 
tym, że rządzący nie potrafią zbudować 
państwa na miarę potrzeb Polaków. Rów-
nie groźne jest to, że obywatele porzucają 
nadzieję na cywilizacyjny przełom i stwo-
rzenie państwa na miarę swoich ocze-
kiwań. Kiedy ruszał program Rodzina 
500 plus, respondenci w badaniu CBOS 
z lutego 2016 r. popierali go w zdecydowa-
nej większości. Ale na liście priorytetów 
stawiali tego rodzaju wsparcie pieniężne 
dopiero na trzecim miejscu, za pomocą 
w uzyskaniu mieszkania i tanimi żłob-
kami i przedszkolami. Po prawie trzech 
latach rządów PiS-u ta hierarchia ważno-
ści uległa zmianie – świadczenia pieniężne 
są już na pierwszym miejscu, dostępność 
opieki nad dziećmi, a zatem usługa pu-
bliczna pozwalająca przede wszystkim na 
większą aktywizację zawodową kobiet, 
dopiero na czwartym. 

Być może oznacza to, jak chcieli libera-
łowie, że Polacy „dali się kupić” PiS-owi. 
Jest jednak o wiele gorsza interpretacja. 
Polacy podchodzą do polityki dość prag-
matycznie. Cenią te instytucje, które po-
magają im załatwić ich realne, namacalne 
sprawy – stąd utrzymujące się bardzo wy-
sokie poparcie dla władz samorządowych. 
Być może zatem Polacy nie tyle dali się ku-
pić, co PiS przekonał ich, że na więcej poza 
odrobiną gotówki w kieszeni nie mogą od 
państwa liczyć. O niedrogich, łatwo do-
stępnych żłobkach, dobrych szkołach pu-
blicznych i efektywnej służbie zdrowia 
mogą zapomnieć. Niestety, opozycja zro-
biła bardzo niewiele, by przekonać Pola-
ków, że jest inaczej.

© PAWEŁ MARCZEWSKI
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Czas szybkich trybunów

RAFAŁ ZYCHAL

Wystarczył głośny protest w stolicy, by niektórzy okrzyknęli go 
„nowym Lepperem”. Ale nie ma dziś warunków, żeby Michał 
Kołodziejczak powtórzył sukces Samoobrony. 

M
amy plan, który zaskoczy was 
wszystkich, i będzie to akcja, której 

w Europie jeszcze nie było! – zapowiedział 
buńczucznie sam Kołodziejczak. To był je-
den z ostatnich akordów podczas niedaw-
nego protestu rolników. Jego lider mówi 
wprost: dość gadania, czas na konkrety, 
bo sytuacja na wsi się pogarsza. I czeka na 
ruch premiera. Czy w szeregach PiS wła-
śnie powinna się zapalić lampka ostrze-
gawcza?

Rząd, przynajmniej w deklaracjach, pro-
blemu nie bagatelizuje i obiecuje działa-
nia. Ale winę za obecną sytuację zrzuca 
na poprzedników, a jako źródło kłopo-
tów wskazuje „złodziejską prywatyzację” 
z lat 90. Minister rolnictwa niezmiennie 
ogłasza gotowość do rozmów, ale jedno-
cześnie uderza w Kołodziejczaka. – Nie je-
stem do końca przekonany, czy część lide-
rów tych protestów ma na względzie in-
teres rolników – mówi. A sam Kołodziej-
czak dłużny mu nie pozostaje.

Niezbędnik lidera: świński łeb

Trzydziestolatek z Błaszek niedaleko Sie-
radza, rolnik i lider Unii Warzywno-Ziem-
niaczanej. W ciągu kilku miesięcy stał się 
twarzą protestujących rolników. Wystar-
czyło kilka spektakularnych i medialnych 
akcji – blokada drogi, zrzucenie kilku ton 
kapusty, wreszcie protest przed kancelarią 
premiera. Tam, trzymając w ręku świński 
łeb, grzmiał: odcinacie głowę polskiego rol-
nictwa! Na okrzykach się nie skończyło – 
w stronę budynku i policjantów poleciały 
i owoce. Kołodziejczak zadbał też o jeszcze 
jeden element – widać go nie tylko na uli-
cach, ale i w sieci. Skojarzenia nasuwały się 
same: rośnie nam nowy Andrzej Lepper?

Sam od takich porównań się nie odcina, 
przyznaje, że mu schlebiają. Od razu jed-
nak dodaje, że nie chce skupiać się wyłącz-
nie na problemach rolników. Jak ognia 
unika też deklaracji, że jego działania to 
tak naprawdę kolejny krok na drodze do 

wielkiej polityki. Na razie chce zadbać 
o zaplecze i struktury.

Bo do polityki i tak już wszedł parę lat 
temu, gdy został radnym z list PiS. Dziś do 
partii Kaczyńskiego jest mu daleko. Ko-
lejne razy wymierza jednak nie tylko swo-
jemu byłemu środowisku, ale i głównemu 
rywalowi PiS na wsi, czyli PSL. Część ludo-
wców po cichu mu kibicuje, choć nie dla 
wszystkich jego metody są do zaakcepto-
wania. Ale sił raczej nie połączą, zbyt wiele 
ich dzieli. Jego przeciwnicy mówią za to 
wprost – to próba wejścia do polityki na 
plecach rolników.

Czy naprawdę ma szansę powtórzyć 
sukces twórcy Samoobrony? Teza nośna, 
ale eksperci studzą takie zapędy. – Mało 
prawdopodobne, by ktoś taki jak Andrzej 
Lepper objawił się na nowo – przekonuje 
dr hab. Rafał Chwedoruk. A wszystko 
przez olbrzymie zmiany, jakie przez ostat-
nie lata zaszły na wsi: społeczne, kultu-
rowe, ekonomiczne, ale i pokoleniowe. 

– Świat jest już inny, inna jest też sama 
wieś. Najbardziej niezadowoleni są zwy-
kle ci starsi, ale z natury rzeczy nie są zbyt 
skorzy, by protestować. Nie da się na nich 
zbudować ruchu społecznego. A i same 
protesty są dziś już dużo krótsze, bardziej 
chaotyczne i wyzbyte szerszych kontek-
stów – wyjaśnia politolog z UW.

Pętla ich zrodziła

Przez ostatnie lata rywalizacja między PiS 
a PO tak zdominowała scenę polityczną, 
że droga Samoobrony na szczyty władzy 
może być dla wielu już niemal prehistorią. 
Klęska tej formacji w połączeniu ze śmier-
cią samego Leppera sprawiła, że coraz 
mniej osób o niej pamięta. Ale cofnijmy 
się na chwilę w czasie. 

Zanim Andrzej Lepper wygłosił w Sejmie 
pamiętne słowa o Wersalu, miał za sobą 
trwającą dekadę karierę w roli ludowego 
trybuna. A po drodze głośne protesty, wy-
sypywanie zboża, blokady dróg, list goń-

czy, widowiskowe zatrzymanie i wreszcie 
wyroki sądowe. Pomagało i nośne hasło: 
Balcerowicz musi odejść. Dziś pamiętamy 
pewnie głównie o nim i burzliwej koalicji 
z PiS, a umykają nam początki tej formacji.

Bo korzenie ruchu Leppera leżą w pierw-
szych latach transformacji i pętli długów, 
w jaką wpadli wtedy rolnicy. Nagły wzrost 
oprocentowania zaciągniętych przez nich 
kredytów sprawił, że stały się one niespła-
calne. Pokaźna grupa nagle stała się ban-
krutami. Tak zrodził się gniew. To była 
baza społeczna dla Samoobrony na wcze-
snym etapie. Potem dochodzili kolejni nie-
zadowoleni, bo tych nie brakowało. Dziś 
takiej bazy już nie ma. 

– Andrzej Lepper był specyficznym kon-
struktem swoich czasów. Gdy tylko zmie-
niły się zewnętrzne uwarunkowania, to 
i on stracił miejsce w polityce – tłumaczy 
Rafał Chwedoruk. – Dziś wszystko dzieje 
się bardzo szybko: łatwo zostać nowym 
Lepperem, by zaraz potem przestać nim 
być.

Podobnie sytuację społeczną ocenia 
prof. Antoni Dudek. I on podkreśla, że 
nie ma dziś warunków społecznych, żeby 
zrodził się ruch porównywalny z Samo-
obroną. – Oczywiście, to się może w ciągu 
kilku lat zmienić. Sytuacja rolników jest 
dziś o niebo lepsza niż na początku lat 90. 
Owszem, może pewne niezadowolenie 
jest, ale atmosfery rewolucyjnej na pol-
skiej wsi nie ma.

Wiejskie alter ego Kukiza

Jeśli popatrzymy na to, jakie poglądy głosi 
dziś Michał Kołodziejczak, to otrzymamy 
konserwatywno-narodową mieszankę. 
Mamy w niej sporo wartości charaktery-
stycznych dla prawicy, dość pragmatyczne 
podejście do Unii Europejskiej, ale przede 
wszystkim chęć zagospodarowania tych, 
którzy czują się oszukani. Pod podobnymi 
hasłami ruszał do boju Paweł Kukiz. Dziś 
jego ruch, osłabiony i rozbity wewnętrz-
nie, na nowo szuka swojego miejsca. 

Czy nowym liderem tych oburzonych 
może zostać właśnie Michał Kołodziej-
czak? Rafał Chwedoruk jest sceptyczny. 
Jak mówi, dziś wśród młodych ludzi już 
mało kto orientuje się na przyszłość zwią-
zaną z rolnictwem. – Kukiz wykorzystał 
naturalną chęć zmiany. Nie widzę prze-
strzeni społecznej, by powstało dziś jego 
wiejskie alter ego – tłumaczy. 

Sam Kołodziejczak, mimo krytyki PiS, 
może liczyć na dość przychylne spojrze-
nie ze strony prawicowych mediów. Ale 
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Michał Kołodziejczak (w środku) podczas protestu rolników zorganizowanego przez Unię Warzywno-Ziemniaczaną. Warszawa, 13 lipca 2018 r.

chcąc gromadzić pod swoimi skrzydłami 
niezadowolonych, musi uważać, bo kon-
trowersyjnych postaci nie brakuje. Już te-
raz z sympatią do jego poczynań odnosi 
się i Piotr Rybak, który zasłynął spaleniem 
kukły Żyda, i były duchowny, a dziś coraz 
radykalniejszy działacz narodowy Jacek 
Międlar. W sieci można też znaleźć na-
granie, na którym widać, jak inny z rol-
niczych działaczy w obecności Kołodziej-
czaka wprost chwali antysemicki gest Ry-
baka. A takich ludzi znajdzie się więcej. 
I to będzie śmiertelna pułapka.

– To odwieczne zagadnienie, które 
wraca od lat. Najczęściej w formie pytania: 
czy jest szansa na zbudowanie realnej siły 
politycznej na prawo od PiS – mówi prof. 
Dudek. I przypomina, że tylko formacja 
Pawła Kukiza była w stanie przekroczyć 
próg wyborczy. – Ale ruch ten wytracił 
dynamikę i o tym, co z niego zostanie, do-
wiemy się w ciągu roku między wyborami 
samorządowymi a parlamentarnymi. To 
będzie decydujący czas. On może polec 
w ostatnim roku, tak jak wcześniej Pali-
kot. Może, ale nie musi.

Przeciw elitom, czyli PiS

Czy Kołodziejczak wykorzysta tę słabość? 
Na razie to wróżenie z fusów. Jedno jest 
pewne – elektorat protestu w Polsce ist-
nieje i nie zagospodarują go główne partie. 

To budzi nadzieje dla takich polityków. 
Ale prof. Dudek przestrzega przed pochop-
nymi wnioskami: – To elektorat niezwy-
kle chimeryczny i niespójny. Z badań wy-
nika, że niemała grupa wyborców Palikota 
głosowała potem na Kukiza. To ludzie, 
którzy idą za tymi, którzy najmocniej biją 
w cały system, elity. A czy oni mają sznyt 
bardziej lewicowy, czy prawicowy, to już 
mniej istotne.

PiS zaś, choć robi wszystko, by się do 
tego nie przyznać, sam coraz bardziej 
staje się elitą. Jego liderzy temu zaprze-
czają, ale z każdym rokiem u władzy par-
tia Kaczyńskiego zmienia się w partię 
 establishmentu. Jeśli znów wygra wybory, 
to jego retoryka będzie już zupełnie pusta. 
Prędzej czy później przyjdzie mu też zapła-
cić cenę za obietnice z czasów kampanii. 
A tych było niemało. 

Tylko czy ewentualna fala niezadowole-
nia na wsi może być jakimś zagrożeniem 
dla rządzących? Zdaniem Rafała Chwedo-
ruka musiałoby najpierw dojść do pogor-
szenia koniunktury gospodarczej, spadku 
cen czy problemów ze zbytem. Jeśli na te 
problemy nałożyłby się jeszcze kontekst 
międzynarodowy, choćby coraz większa 
konkurencyjność towarów z Ukrainy, to 
wtedy można sobie wyobrazić jakieś więk-
sze akty sprzeciwu. – Mogłyby być koordy-
nowane przez już istniejące na wsi struk-

tury. Można więc sobie wyobrazić Koło-
dziejczaka w takiej roli. Takie protesty 
byłyby dla PiS o niebo groźniejsze niż te 
związane z Sądem Najwyższym. Ale wciąż 
byłoby to zjawisko o dużo węższych hory-
zontach niż to, co przed laty robił Andrzej 
Lepper – zastrzega politolog.

Antoni Dudek zwraca uwagę na jesz-
cze jedną rzecz: elektorat protestu w Pol-
sce jest, ale nie rośnie. Jeśli Polskę ominie 
potężne tąpnięcie w gospodarce, to ruchy 
sprzeciwu pozostaną bez paliwa. – Gdyby 
takie problemy się pojawiły, to na scenie 
może się pojawić nowy gracz. I raczej bę-
dzie to partia populistyczna, która łączy 
różne, często sprzeczne hasła. Ale dziś na 
to atmosfery nie ma – przekonuje. 

– Wyraźnie widać, że czwórbój wybor-
czy, który nas czeka, rozegra się w gronie 
czterech partii: PiS, PO, SLD i PSL, może 
jeszcze z udziałem Kukiza.

Zdaniem prof. Dudka, pewną zmianę 
mogą przynieść dopiero wybory prezy-
denckie. – To taki paradoks, że nie wybory 
parlamentarne, które są najważniejsze, ale 
prezydenckie bywają u nas zwiastunem 
zmian. Tak było w 2005 czy w 2015 r. Ale 
nie sądzę, by do tego czasu wyrosła duża 
populistyczna formacja, która mogłaby 
przebudować polską scenę.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl
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Strażnicy Puszczy 
Karpackiej

ROMAN HUSARSKI

Turnicki Park Narodowy: jeszcze nie powstał, ale ekolodzy już 
zapowiadają, że będą o niego walczyć jak o drugą Białowieżę.

Z
aledwie kilkadziesiąt kilometrów 
na południe od Przemyśla znajduje się 

jedno z najcenniejszych miejsc przyrodni-
czych w Polsce, które bioróżnorodnością 
powinno zachwycić nawet najbardziej 
wymagających. Miejsce to jest też tema-
tem sporu. Choć objął je projekt Natura 
2000, dla wielu to za mało. Od kilkudzie-
sięciu lat organizacje pozarządowe wnio-
skują o utworzenie w trójkącie: Bircza, Fre-
dropol, Ustrzyki Dolne parku narodowe-
go. Według ekologów na obszarze Pogó-
rza Przemyskiego można wciąż znaleźć re-
likty dawnej Puszczy Karpackiej, których 
jednak z każdym rokiem ubywa ze wzglę-
du na postępującą gospodarkę leśną. 

Turnicki Park Narodowy miałby objąć 
17 tys. hektarów i poprawić statystykę 
terenów chronionych – w Polsce parki 
narodowe stanowią zaledwie 1 proc. 
powierzchni kraju. Dla porównania: 
w Niemczech – 3 proc., Włoszech – 5 proc. 
Zdecydowany opór przeciw temu rozwią-
zaniu stawiają Lasy Państwowe i lokalne 
władze, które obawiają się pogorszenia 
sytuacji ekonomicznej mieszkańców re-
gionu. 

Dziwna rzecz: ten dziewiczy teren jest 
rzadko odwiedzany przez turystów, cią-
gnących głównie w modne i coraz bardziej 
zadeptywane Bieszczady. Pewnie byłby 
całkiem zapomniany, gdyby nie Kalwaria 
Pacławska, słynąca z XVII-wiecznego wi-
zerunku Matki Bożej, do której od czasu 
do czasu ciągną pielgrzymi. O zmianę tej 
sytuacji stara się Fundacja Dziedzictwo 
Przyrodnicze (FDP), której przedstawicieli 
spotykam w Nowosiółkach Dydyńskich. 

Leśnicy nic nie widzą

Z Piotrem, o pseudonimie „Broda”, spoty-
kamy się przy należącej do FDP tłoczni, 
produkującej sok jabłkowy (nie da się 
jej przeoczyć – cała wymalowana jest 

w drzewa). Wysoki mężczyzna po trzy-
dziestce, z dredami, piercingiem i bujnym 
zarostem, jest z wykształcenia leśnikiem, 
kończył studia w Krakowie, a na Uniwer-
sytecie Rzeszowskim pisze doktorat z bio-
logii. Wraz z innymi członkami Fundacji 
brał udział w inwentaryzacji na terenie 
projektowanego parku, w wyniku której 
doliczono się prawie 6500 drzew o wymia-
rach pomnika przyrody – niektóre w ob-
wodzie osiągały nawet ponad 5 metrów. 

To oczywiście nie jedyny powód, dla 
którego według „Brody” warto by park 

utworzyć: – Te drzewa są siedliskami dla 
różnych, często bardzo rzadkich gatun-
ków, które są wskaźnikami dla lasów 
o charakterze puszczańskim. Działalność 
gospodarcza człowieka jest zagrożeniem 
dla bardziej wrażliwych roślin i zwierząt, 
które mają problem, by dostosować się do 
szybko zmieniającego się środowiska. We-
dług naszych obserwacji zagrożenie zubo-
żenia tych lasów jest wysokie. Z samego 
projektowanego Turnickiego Parku Na-
rodowego codziennie wyjeżdżać ma sześć 
30-tonowych ciężarówek z drewnem. 

Pytam o wypowiedź Edwarda Marszałka 
z Regionalnej Dyrekcji Lasów Państwo-
wych, który przekonywał w Radiu Rze-
szów, że ekolodzy nie mogą nazywać się 
leśnikami, bo nie pracują w Lasach Pań-
stwowych. – Pan rzecznik zapropono-
wał, byśmy zamiast tego nazywali siebie 
inwentaryzatorami – mówi wzburzony 
„Broda”. – To taka gra, by nas zdyskredy-
tować. A przecież w Fundacji pracują prak-
tycznie sami specjaliści! Ludzie, którzy 
ukończyli studia nad ochroną przyrody, 
geolodzy, ornitolodzy, entomolodzy. Bra-
kuje nam tylko badacza nietoperzy! – do-
daje ze śmiechem. 
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Podczas naszych rozmów temat kon-
fliktu pomiędzy państwem a organiza-
cjami walczącymi o puszczę powraca 
bardzo często: – Różni nas fundamental-
nie podejście do przyrody. Oni chcą go-
spodarować, my chcemy chronić. Nie-
którzy mówią, że nie ma wielkiej róż-
nicy pomiędzy puszczą i lasem gospodar-
czym. To trochę tak jak z wilkiem i psem. 
Można by wystrzelać wilki i mówić, że 
mamy przecież psy. Niby to samo, ale nie 
do końca.

„Broda” przeszedł długą drogę, zanim 
dołączył do organizacji. Dwa razy rozpo-
czynał studia filozoficzne, pracował w róż-
nych krakowskich sklepach, w firmach 
ogrodniczych i arborystycznych, a nawet 
na dwa lata wstąpił do nowicjatu księży 
sercanów. Jak mówi, spokój odnalazł do-
piero w Nowosiółkach. Patrząc, jak jest za-
biegany, trudno w to uwierzyć. Telefon co 
chwila dzwoni, a dzień przed moim przy-
jazdem oprowadzał po puszczy trójkę 
dziennikarzy. Mnie również pokazuje 
stały punkt wycieczek: majestatyczną jo-
dłę, którą ze względu na swoją funkcję 
ekolodzy nazywają pieszczotliwie „cele-
brytką”. 

– Nie jest to oczywiście najstarsze 
drzewo w okolicy. Po prostu jest blisko 
drogi – żartuje „Broda”. Do jego obowiąz-
ków należy tzw. ochrona strefowa. Jeżeli 
inni pracownicy Fundacji odkryją gatunki 
chronione, np. sóweczkę (wyglądającą na 
wiecznie zezłoszczoną, najmniejszą sowę 
w Europie), to wraz z Regionalną Dyrek-
cją Ochrony Środowiska (RDOŚ) pracuje 
nad utworzeniem obszaru ochronnego, 
który wynosi 50 m od miejsca lęgowego. 
Lasy Państwowe mają jednak prawo w tej 
kwestii się odwołać.

– Wyobraźmy sobie taką sytuację: pióra, 
wypluwki i odchody kłębią się pod drze-
wem, sóweczki się drą, a oni mówią, że nic 
nie widzą, że za wysoko, by stwierdzić itd.  
– opowiada ekolog. – Czy my nigdy się nie 
nauczymy niczego na błędach? Człowiek 
jest przecież odpowiedzialny za wyginię-
cie takich gatunków jak dodo, tur czy go-
łąb wędrowny!

Gdy po raz pierwszy zajeżdżam pod sie-
dzibę Fundacji, wita mnie piękny, drew-
niany posąg św. Franciszka. Wyrzeźbił go 
lokalny artysta buddysta, a pracę poświę-
cił o. Stanisław Jaromi, przewodniczący 
Ruchu Ekologicznego św. Franciszka 

z Asyżu. Encyklika „Laudato si” papieża 
Franciszka wydawała się objawieniem 
dla zaangażowanych w sprawy ekologii. 
– Problem w tym, że mało kto samą ency-
klikę czytał – mówi jednak „Broda”. – Były 
minister Szyszko okazał się nawet do tego 
stopnia zuchwały, by podczas spotkań 
prasowych cytować „Laudato si”. Jeżeli 
czytał, to z pewnością nie zrozumiał.

Pogodny z reguły Piotr nie ukrywa, że 
sytuacja jest frustrująca. Niewątpliwie ma 
coś w sobie z radykała. Choć sam nigdy nie 
przypinał się do drzew, to nie potępia ta-
kich metod. Uważa wręcz, że w pewnych 
okolicznościach mogą być skuteczne. 
– Tego typu ekstremizm jest ostateczno-
ścią. To rozpaczliwe wołanie o głos, gdy 
inne środki zawiodą. A ilu Polaków wie, 
co tu się wyprawia? Sprawa parku jest 
niezwykle pilna i jeżeli nic się nie zmieni, 
to nie będzie wyjścia... Będziemy tu mieli 
drugą Białowieżę. 

Mchy na ratunek

Nie da się ukryć, że zarówno w Lasach 
Państwowych, jak i w organizacjach eko-
logicznych dominują mężczyźni. Dorota, 
lat 33, nie uważa jednak, by był to problem 
w przypadku Fundacji, ponieważ wszyscy 
są dla siebie bardzo życzliwi. 

Po ukończeniu leśnictwa, przez przypa-
dek znalazła ogłoszenie o wolontariacie 
i przyjechała do Kalwarii, gdzie wówczas 
znajdowała się siedziba FDP. – Pierwszej 
nocy myślałam: „O Boże! Co za wiocha, nie 
zostanę”. Byłam przekonana, że na drugi 
dzień spakuję się i pojadę do domu. Ale na-
stępnego dnia wszystko mi się odmieniło. 
Wiedziałam, że zostaję i nigdy już stąd nie 
wyjadę. 

Dorota kilkakrotnie powtarza, że nie jest 
nikim ciekawym. To nieprawda: zajmuje 
się trudną dziedziną nauki – lichenologią 
i briologią. Choć słowa te brzmią jak z pod-
ręcznika do alchemii, dotyczą badań nad 
porostami i mchami. – Praktycznie nikt 
się nimi nie zajmuje, a tu jest tyle gatun-
ków. To taki fantastyczny teren dla badań 
i warto go chronić – przekonuje.

Następnego dnia wcześnie rano je-
dziemy pod Arłamów. Nieistniejąca już 
wieś słynie z ośrodka wypoczynkowego 
z burzliwą historią. Kiedyś bawiły się 
tu PRL-owskie elity, w 1982 r. trzymano 
w internowaniu Lecha Wałęsę. Dziś wy-
poczywają tu sportowcy. Paradoksalnie to 
dzięki politycznej przeszłości okoliczne 
lasy są tak dziewicze. Aż 23 tys. hektarów 
było wyłączonych spod gospodarki leśnej 
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ģ i służyło jako miejsce polowań dla ówcze-
snej wierchuszki.

Dorota pod Arłamowem ma ulubione 
miejsca poszukiwań. Uzbrojona w lupę 
i GPS, spędza w lesie wiele godzin. Jej 
pracę utrudnia fakt, że niektóre mchy zi-
dentyfikować można dopiero pod mikro-
skopem. Jeśli znajdzie chronione gatunki, 
będzie mogła je zgłosić do RDOŚ. Pozosta-
nie jednak kwestia przekonania Lasów 
Państwowych. Dorota nie kryje goryczy: 
– Ja w ogóle nie jestem aktywistką i boli 
mnie ten konflikt. Gdy się zaognił, to na-
wet myślałam, czy nie odejść z Fundacji. 
Nie lubię mieć problemów, a tym bardziej 
z ludźmi, których spotykam na co dzień. 
Ale ta sprawa jest warta poświęcenia. 

Chodząc po lesie, natrafiamy na różne 
chronione gatunki, m.in. puchlinkę ząb-
kowaną i bezlist okrywowy. Dorota ko-
mentuje: – W tych lasach jest tyle uni-
katowych skarbów. Naprawdę nie rozu-
miem, czemu tak mało naukowców tu 
przyjeżdża. Póki jeszcze się da. Naprawdę 
boję się, że trzy, cztery lata i nie będziemy 
mieli czego chronić.

Wracając, słucham o świecie mchów. 
– Ludzie nie rozumieją, jak są ważne. Żyją 
z drzewami w symbiozie, oddają lasom 
wilgoć. Są takie malutkie, a mogą zrobić 
tyle dobrego. Możesz z nich np. stworzyć 
cały park wielkości dłoni. Mają świetne 
zdolności do wyciągania zanieczyszczeń. 
Moglibyśmy wykorzystać je w miastach. 
Pomyśl o krakowskim smogu! Mchy 
mogą nas uratować, a jeśli my się wcze-
śniej wykończymy, to one na pewno nas 
przetrwają. Tego jestem pewna. 

Żeby mieli biura

– Pracownicy LP mówią, że tną stuletnie 
drzewa, bo młodsze pod nimi dostają wię-
cej światła i szybciej dorastają. Cóż, jak 
ludzkim dzieciom odebrać rodzica, to też 
tak jest. Ale nie wiem, czy mamy używać 
takich emocjonalnych argumentów? Czy 
to działa? – zastanawia się głośno Antoni.

W Fundacji jest najstarszy. Rocznik 
1960, doktorat z mikropaleontologii. Do-
łączył kilka lat temu. Wcześniej zajmował 
się, jak sam mówi, „zarabianiem pienię-
dzy”. Zapytany, co zadecydowało, że sprze-
dał udziały w dobrze prosperującej firmie, 
tłumaczy: – Nie jestem osobą specjalnie 
religijną, ale jakbym był, to byłbym pro-
testantem. Czy wykorzystałem talenty? 
Rodzinę mam, utrzymanie też, czy mogę 
coś jeszcze zrobić? Można powiedzieć, że 
chciałem uniknąć grzechu zaniechania. 

Trening ze świata biznesu ujawnia się 
w rozmowie, podczas której przedstawia 
mi różne kalkulacje: – LP wynik finan-
sowy mają w sumie dodatni, ale niech ci to 
nie przesłoni oczu. Jest wiele miejsc strat-
nych. Rekordzistą jest Nadleśnictwo Ci-
sna. Wycinają, sprzedają, a i tak są na mi-
nusie. Przez osiem lat do każdego kubika 
drewna dołożono 128 zł, a cena sprzedaży 
wynosi 150. Dołożono po to, by grupa lu-
dzi mogła mieć biura, by maszyny mogły 
jeździć po lesie, hałasować i robić koleiny. 
Za nasze pieniądze. Ta cała zabawa kosz-
towała nas 74 mln zł. A można by przecież 
postawić strażników, zostawić las w spo-
koju i kupić drewno z Białorusi – wyci-
nane w lasach czysto przemysłowych, 
a nie cennych! Pod tym względem na Pod-
karpaciu jest jądro ciemności.

Gdy nie wierzę, że jest aż tak źle, dodaje: 
– Tu się utworzył taki półfeudalny system. 
A wiesz, że Lasy Państwowe to największy 
właściciel ziemski w Europie?

Antoni, podobnie jak Piotr, podkreśla 
różnice w myśleniu obu stron konfliktu. 
Opowiada: – Raz idę z panią inżynier od 
ochrony przyrody z Lasów Bircza. Ona mi 
mówi: „Wie pan? Na mnie przygnębia-
jąco to działa. Te umarłe drzewa”. Stwier-
dziłem, że ona po prostu tego nie lubi. Nie 
lubi bałaganu, dzikości – bo tu nie ma go-
spodarki. Widzisz, jak fundamentalnie 
inaczej myślimy? A ja prywatnie to na-
wet przestałem kosić trawniki. Dzikie jest 
piękne. Z drugiej strony, w LP są ludzie, 
którzy nam kibicują. Tylko nie powiedzą 
tego głośno. My mówimy tak naprawdę 
o bardzo małych zmianach. Co te 17 tys. 
hektarów znaczą dla instytucji, w której 
posiadaniu jest 7,6 mln hektarów? 

Antoni zapala się, gdy rozmawiamy 
o roli ekologii w politycznych podziałach. 
– Nie bez powodu angielskie conservation 
ma coś wspólnego z konserwatyzmem. 
Obrona przyrody powinna łączyć lewicę 

i prawicę. Przecież mamy w obecnym rzą-
dzie ludzi, którzy powinni z nami sympa-
tyzować. Kuchciński i Terlecki byli kiedyś 
hipisami. Być może nawet sam prezes jest 
po naszej stronie? Ostatecznie prawo ło-
wieckie zostało zmienione. Ale z noweli-
zacji prawa dotyczącego zwierząt futerko-
wych już się wycofali. Kościół, poza kil-
koma wyjątkami, milczy. Lokalni fran-
ciszkanie są obojętni, a arcybiskup Głódź 
niedaleko wybudował sobie myśliwskie 
centrum...

Antoni jest też pełnokrwistym akty-
wistą. Jeździ na konferencje, udziela się 
w radiu. Pytam, czy widzi jakieś efekty 
tej aktywności u mieszkańców Pogórza 
Przemyskiego. – Gdy tworzono Park Na-
rodowy Amboseli, nikt nie pytał Masa-
jów o zgodę, a dziś czują się jego obroń-
cami. Podobnie z Parkiem Tatrzańskim 
– górale pluli sobie w brodę, że nie będą 
mogli strzelać do kozic. A dziś? W Biało-
wieży również rozwinął się przemysł tury-
styczny. Opór przed zmianą to naturalna 
rzecz. W perspektywie czasu park byłby 
jednak z pewnością korzystny. My też 
nie zakładamy, że ludzie z dnia na dzień 
zmienią profesje. Niedługo uruchomimy 
projekt, który spróbuje odpowiedzieć na 
obawy mieszkańców.

 No pasaran

Jeżdżąc po okolicy, natrafiam na plakaty. 
„Stop Ekoterror! Stop Turnicki Park, Stop 
rezerwat. No pasaran” – głosi jeden z nich. 
W kolejnej wiosce: „Las dla ludzi. 3 x NIE 
dla Turnickiego Parku i Rezerwatu”. Sko-
jarzenie „3 x NIE” z PRL-em nasuwa się 
samo, zwłaszcza że nie wiadomo, czego 
trzecie „nie” miałoby dotyczyć. Oficjalnie 
banery mają świadczyć o oddolnym prote-
ście mieszkańców przeciwko ekologom. 
Wykonanie jednak wskazuje, że wyszły 
z jednej drukarni. Według ludzi z Funda-
cji dokładnie taką samą czcionkę można 
było zaobserwować na transparentach 
podczas wiecu poparcia dla byłego mini-
stra Szyszki w Krakowie.

Mimo szlachetnych celów, Fundacji nie 
będzie łatwo. To mała organizacja, która 
stoi naprzeciw Goliata. Ludzi tych łączy 
jednak coś więcej niż tylko idea obrony za-
pomnianych lasów znajdujących się przy 
granicy z Ukrainą. To przekonanie o fun-
damentalnym znaczeniu sprawy. – To 
proste – mówi Antoni. – Nasza główna 
motywacja to obrona piękna. U podstaw 
naprawdę tylko to się liczy.

© ROMAN HUSARSKI

Nie bez powodu 

angielskie „conservation” 

ma coś wspólnego 

z konserwatyzmem  

– mówią ekolodzy.  

Obrona przyrody powinna 
łączyć lewicę i prawicę.
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Komóreczki

Pisanie felietonów jest trochę jak tera-
pia grupowa. Publiczne wyciąganie bebe-
chów z własnego życia bywa (niestety) wy-
godnym punktem odniesienia dla dalszego 
pisania. Tydzień temu przepraszałam tu za 
grzechy młodości, teraz dla odmiany coś 

wyznam. Otóż wśród moich hobby (kajaki, kino tureckie, ro-
wer, zbieranie książek kucharskich i inne) poczesne miejsce 
zajmuje cosobotnie uważne czytanie stron z nekrologami 
w „Gazecie Wyborczej”. Pochylona nad kubkiem porannej 
kawy jadę po nich wzrokiem uważnie – od góry do dołu – a nie 
pomijam niczego, na koniec zaś zostawiam sobie te długie tek-
sty, w których bliscy wspominają kochanych zmarłych, ale 
które bywają też ciekawym źródłem informacji o licznych za-
służonych dla sprawy/Warszawy/Polski postaciach. Nie wiem, 
czy ktoś kiedyś badał nekrologi wspomnieniowe, które za-
mieszczane są w polskiej prasie, ale w Ameryce – owszem, im 
się przyjrzano uważnie. W najsłynniejszym na świecie dziale 
z nekrologami w „New York Timesie” obecnie dokonuje się bo-
wiem swoista rewolucja. Wspomnienie na łamach „NYT” to jak 
medal przypięty do piersi nieboszczyka – znak, że się za życia 
było KIMŚ. Coś jak asysta wojskowa podczas pogrzebu. Na 
pewno nie dla wszystkich.

W zeszłym roku istniejący od 1851 r. (!) dział nekrologów 
w gazecie objęła Anisha Padnani. Dla potrzeb jakiegoś tekstu 
szukała informacji o Nelly – pierwszej czarnoskórej kobiecie, 
której pozwolono na naukę w szkole dla bibliotekarzy w Bi-
bliotece Nowego Jorku, a jednocześnie utalentowanej pisarce 
zajmującej się problemami czarnoskórej klasy średniej w Ame-
ryce. Gdy rozpoczęła poszukiwania w swoim własnym dziale, 
ku swojemu zaskoczeniu nie znalazła o niej żadnej wzmianki. 
Szybko zorientowała się, że dział ów w zaskakującym stopniu 
niesprawiedliwie selekcjonował znamienitych zmarłych. Je-
śli zdarzyło się, że zasłużona osoba nie była białym mężczyzną 
z klasy średniej i wyższej, szanse na to, że „NYT” uhonorował 
ją wspomnieniem, były nikłe. Nawet jeśli było się taką znako-
mitością jak, uwaga, Charlotte Brontë – autorka sławnych po-
wieści, Sylvia Plath – kultowa pisarka albo, już całkiem współ-
cześnie, Diane Arbus – wybitna fotografik. Żadna z nich nie 
dostąpiła zaszczytu. Wprawiło to w wielką konfuzję redakcję 
dziennika. 

I tak właśnie zrodził się projekt Overlooked – (Przeoczone/ 
/Przeoczeni) – próba przywrócenia pamięci o ludziach, którzy 
mimo oczywistych zasług z jakichś powodów nie znaleźli się 
w archiwum nekrologów. Tak jak na przykład Ida B. Wells 
– kobieta, która głośno sprzeciwiała się linczom dokonywa-
nym na czarnoskórej ludności w latach 90. XIX w. Albo Hen-
rietta Lacks, młoda kobieta, zmarła na raka w 1951 r., „wyróż-
niająca się” tym, iż na miesiąc przed śmiercią, bez jej zgody i bez 

jakiejkolwiek finansowej rekompensaty, pobrano od niej ko-
mórki rakowe, które – inaczej niż jakiekolwiek badane dotąd 
– były nieśmiertelne, bo raz na dobę wytwarzały nowe w wa-
runkach in vitro. Komórki Henrietty przyczyniły się do ogrom-
nego postępu w nauce: były pomocne w badaniach genów, 
które wywołują nowotwory, w wynalezieniu leków na hemofi-
lię, białaczkę, chorobę Parkinsona, i w wielu innych aspektach. 
Znajdują się one prawdopodobnie w każdym laboratorium na 
świecie, jak białe myszki i szczury doświadczalne. Dość rzec, 
że wysłano je nawet w przestrzeń kosmiczną, o Henrietcie jed-
nak – istocie, która je nauce dała – uznano za stosowne zapo-
mnieć. „New York Times” przypomniał też na przykład Adę 
Lovelace – urodzoną w 1815 r. brytyjską matematyczkę, twór-
czynię pierwszego programu komputerowego i pierwszego al-
gorytmu, który w ów program został wpisany, a także Margaret 
Abbot – pierwszą kobietę, która zdobyła olimpijskie laury pod-
czas Olimpiady w Paryżu w 1900 r. Nekrologów przybywa, po-
nieważ redakcja postanowiła szeroko otworzyć swoje podwoje 
i zaprosić czytelników do współtworzenia projektu. 

A teraz, podpierając się tym amerykańskim pomysłem na 
przywracanie pamięci, zaapeluję ponownie do naszych su-
mień i nawiążę do mojej nieustającej batalii o to, by forsować 
patronki ulic, placyków i skwerów – tak, by nie zapomniano 
o lokalnych i krajowych bohaterkach, artystkach, pisarkach, 
żołnierkach. W Warszawie swoje ulice mają Radiowa Rodzina 
Matysiaków i Kubuś Puchatek, a także Burleska, Kalambur i Lo-
teryjka. Ale Stefania Wilczyńska – współpracownica Korczaka 
z Domu Sierot – albo Agnieszka Osiecka, co jej chyba nikomu 
przedstawiać nie trzeba, nie mają nawet po małym skwerku. 
Osiecką uczczono najbliżej w Grodzisku Mazowieckim i w Gra-
nicy koło Komorowa, a Wilczyńska na razie ma swój dąb na 
Polu Mokotowskim. No i mnie to dziwi mniej więcej tak samo 
jak ukradzione Henrietcie Lacks komórki rozsiane po laborato-
riach. A Was? ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze, w  I  Wydziale 
Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 22/18, toczy się postępowanie 
z wniosku Józefa Adama Chodyra o stwierdzenie nabycia 
na własność przez zasiedzenie, na rzecz Bolesława i Józefy 
małż. Chodyra, udziału w wysokości 1/2 (jedna druga) części 
nieruchomości składającej się z  działki nr 135 (obecnie 
nr 1135), o  powierzchni 2,6900  ha (obecnie 2,7300  ha), 
położonej w  miejscowości Sławno, gm. Wolanów, dla 
której to nieruchomości Sąd Rejonowy w  Przysusze, 
V  Wydział Ksiąg Wieczystych, prowadzi księgę wieczystą 
nr  RA1P/00028457/3, a  który to udział stanowi własność 
Scholastyki Piechnik.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, w tym w szcze-
gólności spadkobierców Scholastyki Piechnik, c. Leopolda 
i  Marianny, aby w  terminie 3 miesięcy od opublikowania 
ogłoszenia zgłosili swój udział w  sprawie i  udowodnili 
przysługujące im prawo do ww. nieruchomości, gdyż 
w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie na własność 
przez zasiedzenie zgodnie z wnioskiem, o ile zostanie ono 
udowodnione.
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WIARA

AWATAR  

Z KALKUTY

 PROF. PIOTR KŁODKOWSKI:  

 
Dla indyjskiej ulicy Matka Teresa była świętą już za życia.  

Hindusi wierzą, że Bóg co jakiś czas zstępuje na ziemię,  
by uchronić świat  przed upadkiem.  

Świętość Matki Teresy dla wielu z nich miała właśnie ten pierwotny religijny wymiar.
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ģ

MAREK RABIJ: Kilka dni temu policja za-

trzymała siostrę z Zakonu Misjonarek 

Miłości Matki Teresy w miejscowości 

Ranchi, w jednym z najuboższych regio-

nów Indii – Dźharkhandzie. Jej i świeckim 

pracownicom przytułku dla kobiet w ciąży 

prowadzonego przez zakon postawiono 

zarzut handlu noworodkami.

PIOTR KŁODKOWSKI: Zakonnica się przy-
znała. Matka generalna misjonarek miłości 
Mary Prema Pierick natychmiast potępiła po-
stępowanie podwładnej i zapewniła, że zakon 
będzie współpracować z organami ścigania 
w wyjaśnieniu tej sprawy. 

Tylko czy to wystarczy, by narastająca od 

dłuższego czasu fala antychrześcijańskich 

resentymentów w Indiach nie uniosła się 

jeszcze wyżej? Raport stowarzyszenia 

Open Doors mówi o ponad 350 atakach 

na chrześcijan w 2017 r. Tak źle zdaniem 

jego autorów nie było od ponad dekady. 

Open Doors klasyfikuje Indie na wysokim, 
11. miejscu listy krajów, w których najczę-
ściej dochodzi do prześladowań chrześcijan. 
Dla mnie to jakieś metodologiczne nieporozu-
mienie, bo z raportu wynikałoby, że w Indiach 
chrześcijanom żyje się dziś trudniej niż w Chi-
nach, gdzie komuniści zdelegalizowali np. Ko-
ściół katolicki, a w jego miejsce powołali do 
życia marionetkowe Patriotyczne Stowarzy-
szenie Katolików Chińskich, które odrzuca 
zwierzchnictwo Watykanu i zrywa z sukce-
sją apostolską. 

Tymczasem w Indiach chrześcijaństwo cie-
szy się nadal dużą swobodą. Istotnie, od kilku 
lat mamy do czynienia z rosnącą liczbą ata-
ków na wyznawców Jezusa, co łączyłbym 
z postępującą radykalizacją nastrojów w ja-
kiejś części indyjskiego społeczeństwa. Przy-
pomnę, co działo się w 2008 r. w stanie Orisa. 
Tysiące chrześcijan uciekło wtedy z domów 
po atakach hinduskich ekstremistów, w któ-
rych zginęło ponad 200 osób. Akty przemocy 
wciąż jednak nie przekroczyły stanu, który 
można by nazwać alarmowym. Nawet prze-
wodniczący Konferencji Episkopatu Indii 
kardynał Telesphore Toppo przestrzegał nie-
dawno, by pojedynczych przypadków nieto-
lerancji religijnej nie rozciągać na całe indyj-
skie społeczeństwo, które wciąż jest pod tym 
względem bardzo otwarte.

Nie zapominajmy, że chrześcijaństwo nie za-
witało do Indii tak jak choćby do Japonii czy 
Chin, czyli wraz z europejskimi misjonarzami. 

Misjonarki miłości na mszy z okazji urodzin  
Matki Teresy, Kalkuta, sierpień 2012 r. 
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ģ Tradycja utrzymuje, że nauczanie Jezusa 
zaniósł na subkontynent sam Tomasz Apo-
stoł. Mamy dowody, które potwierdzają ist-
nienie gmin chrześcijańskich w Indiach 
już w II-III w. n.e. Około 30 mln wyznaw-
ców Chrystusa, czyli jakieś 2 proc. popu-
lacji, może się tu czuć po prostu u siebie.

W kraju, gdzie blisko 80 proc. 

mieszkańców stanowią wyznawcy 

hinduizmu, a około 14 proc. praktyku­

je islam, chrześcijanie to faktycznie 

mniejszość, ale bardzo widoczna.

Rzeczywiście, znaczenie chrześcijan 
w życiu Indii jest nieproporcjonalnie 
duże do ich liczebności. To zamożna i do-
brze zorganizowana grupa ze znacznymi 
wpływami zwłaszcza w sferze kultury, 
opieki medycznej, edukacji, a także w po-
lityce, bo spotykałem chrześcijan niemal 
na każdym szczeblu administracji publicz-
nej i lokalnej. Rzeczą niesłychanie ważną 
jest również to, że wśród nawróconych 
na chrześcijaństwo wcale nie przeważają 
przedstawiciele najniższych kast, jak to 
często można usłyszeć w Indiach. 

Kolejna sprawa to wykształcenie. Zaraz 
po wyznawcach dżainizmu chrześcijanie 
są najlepiej wykształconą grupą wyzna-
niową współczesnych Indii. Delhijskim 
St. Stephen’s College, kuźnią kadr indyj-
skiej klasy politycznej, nadal zarządzają 
anglikanie i po dziś dzień członkowie 
tego Kościoła mają w niej zarezerwowaną 
pewną liczbę miejsc. Przez wiele lat ów pa-
radoks nadreprezentacji chrześcijan w ży-
ciu publicznym Indii uosabiała Sonia Gan-
dhi, wdowa po Rajivie Gandhim, Włoszka 
i katoliczka, która trafiła tam za mężem, 
a po jego śmierci stała się jednym z lide-
rów Indyjskiego Kongresu Narodowego, 
aż w końcu wybrano ją na jego szefową.

I wreszcie Matka Teresa. Laureat­

ka Pokojowej Nagrody Nobla. Jedna 

z zaledwie trzech osób urodzonych 

poza Indiami, której nadano order 

Bharat Ratna, najwyższe odznaczenie 

państwowe kraju. Liczne głosy nad 

Gangesem domagają się dziś odebra­

nia jej tego ostatniego zaszczytu. 

I muszę przyznać, że budzi to we mnie 
sprzeciw. Z jednej strony dowody zdają się 
przesądzać, że w przytułku prowadzonym 
przez misjonarki miłości doszło istotnie 
do przestępstwa – tym bardziej oburzają-
cego, że zaledwie trzy lata temu same za-
konnice ostentacyjnie wycofały się z rzą-
dowego programu adopcji po tym, jak In-

die zliberalizowały przepisy, umożliwia-
jąc adopcję rozwiedzionym i singlom. 
Z drugiej strony bieżące problemy zakonu 
łączy się jednak z jego założycielką, która 
nie żyje od ponad 20 lat, a to już zaczyna 
podejrzanie zalatywać doraźną polityką. 
Bo czy gdyby podobny skandal wydarzył 
się w placówce prowadzonej przez, po-
wiedzmy, franciszkanów, odpowiedzial-
nością obarczano by św. Franciszka? My-
ślę, że nie. 

A może Indie dopiero teraz są gotowe 

na rozmowę o kontrowersjach wokół 

działalności Matki Teresy? Nie odrzu­

całbym ich wszystkich z góry. Katalog 

pytań i wątpliwości nie składa się już 

– jak w latach 90. – z wycieczek ideo­

logicznych Christophera  Hitchensa, 

autora książki pod znamiennym 

tytułem „Missionary position”, 

którego oburzało, że wiekowa kato­

licka zakonnica miała ultrakatolicki 

światopogląd.

Zgoda. Oddzielmy jednak głos ulicy od 
opinii polityków i publicystów, zwłaszcza 
tych zachodnich, którzy przyjeżdżali do 
Indii na krótko i wyjeżdżali mądrzejsi od 
Matki Teresy. 

Bywam w tym kraju systematycznie 
od połowy lat 80., a przez niemal sześć lat 
byłem ambasadorem Rzeczypospolitej 
w Delhi. Nie mam wątpliwości, że dla in-
dyjskiej ulicy, dla tych mas biedoty pozba-
wionej wszelkiej nadziei, Matka Teresa 
była świętą już za życia. W hinduizmie 
bardzo mocno zakorzeniona jest koncepcja 
tzw. awatarów, rozmaitych wcieleń Boga, 
który co jakiś czas zstępuje na ziemię, by 
uchronić świat przed upadkiem. Świętość 
Matki Teresy dla wielu Hindusów miała 
właśnie ten pierwotny religijny wymiar. 
Nie wdrukowała im tego przekonania 
kultura masowa, jak sugerował  Hitchens 
i jego akolici. Przekonanie, że Matka Te-
resa jest kolejną ręką Boga, wzięło się z co-

dziennej obserwacji kogoś, kto dobrowol-
nie opiekuje się tymi, o których nikt się nie 
chce troszczyć, bez względu na ich wyzna-
nie czy status kastowy.

Tyle że nikt dziś nie oskarża świętej 

o faworyzowanie chrześcijan. Głosy, 

których warto wysłuchać – choćby 

kalkuckiego lekarza Aroupa Chatter­

jee, który przez lata również śledził 

pracę misjonarek miłości – oskarżają 

Matkę Teresę o ideologiczne skostnie­

nie, które naraziło jej podopiecznych 

na niepotrzebne cierpienia. Niechęć 

założycielki zgromadzenia do podno­

szenia kwalifikacji medycznych przez 

siostry. Niepodawanie leków przeciw­

bólowych. Przetrzymywanie poważnie 

chorych z cierpiącymi na lżejsze scho­

rzenia, wreszcie skandaliczne nawet 

na indyjskie warunki lekceważenie 

zasad higieny, np. mycie igieł do 

strzykawek w zimnej wodzie. 

Według europejskich standardów me-
dycznych warunki w przytułkach prowa-
dzonych przez Matkę Teresę z pewnością 
pozostawiały wiele do życzenia. Niemal 
na pewno dochodziło tam również do 
wielu aktów niegospodarności, a w póź-
niejszym okresie Matce Teresie zabrakło 
dyplomatycznej zręczności i wyczucia, 
które uchroniłyby ją przed kontaktami 
z takimi figurami jak dyktator Haiti Jean-
-Claude Duvalier. Rzecz w tym, że nie mó-
wimy o lekarzu, dyplomacie ani mene-
dżerze, lecz o zakonnicy, która poświęciła 
życie niesieniu pomocy najbiedniejszym, 
porzuconym, schorowanym. Ludziom, 
którzy w indyjskim społeczeństwie mieli 
status w zasadzie niższy od zwierząt do-
mowych. 

Robin Fox, redaktorka prestiżowego 

magazynu medycznego „Lancet”, po 

wizycie w kalkuckim domu dla umie­

rających pisała wprost: pod dachem 

misjonarek miłości umierają ludzie, 

których nawet w Indiach można 

względnie łatwo wyleczyć. Niektórzy 

widzą nawet w tej bezduszności Matki 

Teresy wpływ XIX­wiecznych pism 

Florence Nightingale, która ostrzega­

ła, że czynienie ludzkiego cierpienia 

bardziej znośnym dla ofiar rozgrzesza 

w pewnym stopniu sprawców.

Proszę pamiętać, że Matka Teresa nie 
wchodziła w kompetencje państwa i nie 
zakładała szpitali. Szpitale w Indiach 
były, także dla biednych. Brakowało na-

Dla hindusa  
pomoc nędzarzowi  

nabiera cech egoizmu.  

Bo zbiera zasługi  

do odbioru w przyszłym 

życiu, ale jednocześnie 

utrudnia innym pokutę.  
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tomiast umieralni – jakkolwiek by to źle 
nie zabrzmiało dla europejskiego ucha. 
Miejsc, w których ludzie w stanie ago-
nalnym mogliby odejść z tego świata 
otoczeni choćby minimum opieki 
i współczucia. Wiem, że trudno to zro-
zumieć komuś, kto nie był w Indiach 
w latach 50. czy nawet 70. XX w. Tamtej 
biedy nie da się porównać z nędzą w eu-
ropejskim wydaniu. U nas do leżącego 
na ulicy żebraka prędzej czy później ktoś 
wezwie pogotowie ratunkowe. W prze-
ludnionych Indiach tacy ludzie byli tym-
czasem niewidzialni, choć każdego dnia 
umierali setkami na poboczach ulic, na 
schodach świątyń, w cieniu budynków 
publicznych. I znowu, nie zrozumiemy 
tego bez odpowiedniego filtra religii. 
Teoria karmana, kolejny z filarów hin-
duizmu, mówi, że los jednostki determi-
nują jej uczynki w poprzednim życiu. 
Jeżeli jesteś żebrakiem i właśnie umie-
rasz samotnie w męczarniach, to znaczy, 
że na to zasłużyłeś i odpokutowujesz 
tym cierpieniem występki z przeszło-
ści. W tej logice pomoc umierającemu 
nędzarzowi paradoksalnie nabiera cech 
egoizmu, bo pomagając kolekcjonujemy 
dla siebie zasługi do odbioru w przy-
szłym życiu, ale jednocześnie utrud-
niamy innym odpokutowanie ich win. 

Z kolei islam uczynił jałmużnę jednym 
ze swoich filarów, ale z zastrzeżeniem, że 
solidarność obowiązuje muzułmanów 
wyłącznie w odniesieniu do współwy-
znawców. Dlatego Matka Teresa jest dziś 
dla części hinduskich czy muzułmańskich 
elit wielkim wyrzutem sumienia. 

Wie pan, Narendra Modi, premier In-
dii, cele polityczne swojego gabinetu kre-
śli dziś używając języka biznesu: rozwój, 
PKB, inwestycje, wzrost. Jego Partia Lu-
dowa Indii (BJP) wygrała wybory właśnie 
dzięki takiej retoryce, która nawet „nie-
dotykalnym” Dalitom podsuwa nadzieję 
na poprawę warunków życia. Pierwszą, 
która z taką nadzieją dotarła do najniż-
szych grup społecznych, była w Indiach 
właśnie Matka Teresa. 

Jej indyjscy krytycy, także z wy-

mienionej przez pana BJP, twierdzą 

jednak, że działalność charytatywna 

misjonarek miłości była przykrywką 

dla brutalnej religijnej indoktrynacji. 

Wypomina się zakonnicom odbieranie 

umierającym obrazków z wizerunkami 

hinduskich bóstw. Susan Shields, była 

członkini zgromadzenia, twierdzi-

ła nawet, że umierającym zadawano 

pytanie: „Czy chcesz bilet do nieba?”. 

Odpowiedź twierdzącą interpretowa-

no jako zgodę na chrzest. 

Siostry nigdy nie ukrywały, że są misjo-
narkami. Umieściły przecież tę deklarację 
nawet w nazwie zgromadzenia. Po drugie 
– w prowadzonych przez nie przytułkach 
udzielano pomocy bez pytania o wyzna-
nie. Czy udzielano również sakramentu 
chrztu nieświadomym tego chorym? Nie 
wiem. Mogę jedynie służyć własnym świa-
dectwem. Byłem kilka razy w domu dla 
umierających w Kalkucie, także anoni-
mowo. Nie odniosłem wrażenia, że opieka 
nad chorymi była tam w jakikolwiek spo-
sób podporządkowana głoszeniu Ewange-
lii, choć oczywiście czuło się, że to przyby-
tek katolicki.

Dla przedstawicieli innych religii ten 
pragmatyczny wymiar chrześcijańskiego 
misjonarstwa, chleb dawany zaraz po 
modlitwie, od dawna stanowi jednak pro-
blem, rodzi nawet podejrzenia o swoistą 
próbę religijnego przekupstwa. Chrześci-
janie odpowiadają ewangelicznym cyta-
tem, że wiara bez uczynków jest martwa, 
ale nie sądzę, żeby tym kogoś przekonali. 
Indie to kraj przesądów i teorii spisko-
wych. Wątek politycznej, religijnej, kul-
turowej czy gospodarczej piątej kolumny 
powraca tam co jakiś czas. Dlatego nie 
dziwi mnie, że w tym kontekście przed-
stawia się dziś także działalność publiczną 
Matki Teresy. 

W filmie dokumentalnym  Hitchensa 

„Hell’s Angel” jeden z indyjskich 

publicystów nazywa Matkę Teresę 

liderem politycznym. Nie liderem par-

tyjnym, powiązanym z konkretnym 

ugrupowaniem, lecz przedstawicielką 

zachodniego establishmentu, która 

swoją działalnością konserwuje kolo-

nialną wizję niezaradnego Wschodu 

zdanego na pomoc Zachodu. 

Chyba zgodzi się pan ze mną, że to 
bardzo krzywdzące wyobrażenie, a do 
tego anachroniczne, bo gdy w latach 50. 
Matka Teresa rozpoczynała pracę na uli-
cach Kalkuty, dyskurs o kolonializmie 
– w kształcie, w jakim znamy go dzisiaj 
– dopiero raczkował. Mam w dodatku bo-
lesne poczucie, że akurat siostry misjo-
narki i w ogóle katolicy w Indiach nigdy 
nie pozwolili sobie na brutalną ingeren-
cję w skomplikowaną materię wiekowej 
tradycji i kultury subkontynentu. Chrze-
ścijaństwo było i jest przecież naturalnym 

elementem tutejszego krajobrazu cywili-
zacyjnego. 

Niedaleko domu dla umierających 
w Kalkucie jest świątynia bogini Kali, któ-
rej po dziś dzień składa się krwawe ofiary. 
Zaglądają tam również siostry misjonarki, 
ale nie dlatego, że próbują w tej świątyni 
nawracać wyznawców hinduizmu, albo 
obnosić się ze swoją rzekomą wyższością 
cywilizacyjną, tylko po to, by okazać sza-
cunek religii sąsiadów. Otwartość indyj-
skiego katolicyzmu na inne wierzenia 
i systemy wartości bywa czasami proble-
mem wręcz dla niego samego. Proszę so-
bie przypomnieć twórczość Anthony’ego 
de Mello, indyjskiego jezuity, który w swo-
ich książkach nie tyle próbował łączyć 
hinduizm i buddyzm z katolicyzmem, ile 
tłumaczyć Ewangelię na język pojęć i war-
tości bliższych mieszkańcom Wschodu. 
Skończyło się to dla niego, jak wiadomo, 
fatalnie, bo otarł się o oskarżenie o herezję. 
Znamienne jednak, że to nie Watykan po-
stanowił przypomnieć kreatywnemu je-
zuicie, co znaczy Roma locuta, causa finita. 
Interwencję Rzymu w sprawie de Mello 
wymogli sami biskupi w Indiach! Dla-
czego? Ano dlatego, że w żywiole hindu-
skim każde odstępstwo od doktryny grozi 
katolicyzmowi utratą tożsamości, a dla re-
ligii nie ma nic groźniejszego. Powiedział-
bym więc, że katolicy w Indiach są konser-
watystami, ale do wewnątrz. 

Postulaty Matki Teresy o delegaliza-

cję aborcji wykraczały jednak daleko 

poza apele do sumień katolików. 

Hindusi widzieli w nich próbę chrze-

ścijańskiej agitki, dowodzącej zresztą 

niezrozumienia problemów Wschodu.

Kiedy po wojnie premier Jawaharlal 
Nehru mówił, że Indie liczą wystarcza-
jąco dużo mieszkańców, żyło w nich ja-
kieś 400 mln ludzi. Dziś populacja kraju 
przekroczyła 1,2 mld osób i co roku po-
większa się o 20 mln kolejnych! W takim 
tempie Indie do końca przyszłej dekady 
staną się najludniejszym krajem świata, 
ale dziś nikt już nie mówi o przeludnie-
niu, lecz przeciwnie – o rencie demogra-
ficznej. Kraj rozwija się szybko właśnie 
dzięki nieustającemu wyżowi demogra-
ficznemu, a nie pomimo tworzonych prze-
zeń problemów. 

Tymczasem w latach 70., kiedy Matka 
Teresa nawoływała do zakazu aborcji, 
polityka władz w Delhi zmierzała w kie-
runku radykalnego zmniejszenia przyro-
stu naturalnego. Szybko i za wszelką cenę. 
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ģ W latach 1976-77 w Indiach przeprowa-
dzono oficjalnie ponad 8,3 mln zabiegów 
wazektomii, a dziś wiadomo, że część pa-
cjentów nie wyraziła na nie zgody. Na 
wsiach aborcje, a nawet uśmiercanie już 
urodzonych dzieci, były właściwie na po-
rządku dziennym, bo w hinduskich i mu-
zułmańskich wspólnotach posiadanie có-
rek, które trzeba było wyposażyć w posag, 
uważano za nieszczęście. Protest prze-
ciw temu był po prostu moralnie uzasad-
niony.

Dziś, według oficjalnych danych indyj-
skiego urzędu statystycznego, w Indiach 
żyje kilkadziesiąt milionów mężczyzn 
więcej niż kobiet. Naturalna dyspropor-
cja płci w populacji uległa zachwianiu. 
A teraz proszę spojrzeć na efekty. Od po-
czątku lat 70. XX w. populacja kraju po-
większyła się o 100 proc. Liczba gwałtów 
zgłaszanych policji wzrosła w tym samym 
czasie aż o 873 proc. Powiedziałbym więc, 
że w kwestii kontroli narodzin to Matka 
Teresa miała rację.

Miała też rację, sugerując w 1984 r. 

zrozpaczonym rodzinom ponad 

40 tys. ofiar katastrofy w zakła-

dach chemicznych Union Carbide 

w Bhopalu, że powinny wy-

baczyć sprawcom i nie szukać 

 sprawiedliwości? 

Niczego innego nie spodziewałbym się 
po katolickiej zakonnicy. W sensie ewan-
gelicznym taka rada brzmi wręcz kano-
nicznie. Jeśli jednak ktoś widzi w niej 
działacza społecznego, rzecznika biedoty, 
wówczas takie słowa będą faktycznie za-
skakiwać brakiem empatii.

Matka Teresa już za życia stała się czło-
wiekiem-instytucją, a po śmierci funk-
cjonuje jako mit. Dla katolików jego sed-
nem stała się opowieść o poświęceniu ab-
solutnym, o tym ewangelicznym „zapar-
ciu się samego siebie”. Dla hinduskiej bie-
doty, jak już wspomnieliśmy, katolicka 
święta stała się jeszcze jedną ręką Boga. 
Dla sporej części politycznych elit współ-
czesnych Indii założycielka zakonu misjo-
narek miłości jest z kolei wygodną figurą 
w doraźnej grze politycznej. Z zachodnio-
europejskiego punktu widzenia albań-
skie korzenie Matki Teresy wręcz wiążą 
ją ze Wschodem, ale z perspektywy Indii 
Agnes  Gonxha Bojaxhiu była i jest typową 
przedstawicielką świata zachodniego, 
w dodatku uformowaną intelektualnie 
w epoce schyłku Imperium Brytyjskiego. 
Nacjonaliści, marzący o tym, by mozaikę 

Parytet musi być?

Musi. W świecie Bollywood bandyta-
-muzułmanin napada zwykle na muzuł-
mankę, a hinduski atakuje hinduskę, 
ewentualnie wyznanie sprawcy nie jest 
do końca jasne. Wyjście poza ten schemat 
grozi poważnymi zamieszkami, bo w In-
diach film wcale nie kończy się na napi-
sach końcowych. 

Do napięć i zamieszek z religijnym pod-
tekstem będzie jednak dochodzić w In-
diach coraz częściej i bez ingerencji populi-
stów. Hindusi wciąż są najliczniejszą grupą 
wyznaniową w państwie, ale w ostatnich 
latach ich odsetek zaczął powoli maleć. 
Przybywa natomiast muzułmanów. Liczba 
chrześcijan nie ulega właściwie zmianie, 
lecz dla nacjonalistów wierzących w hin-
dutvę, wizję państwa zjednoczonego wo-
kół hinduizmu i tradycji narosłej wokół 
tej religii, każdy obcy wyznaniowo sta-
nowi zagrożenie. Rządząca BJP i sam pre-
mier Modi nie mają obiekcji, kiedy czują, 
że dla doraźnych politycznych interesów, 
na przykład przypodobania się twardemu 
elektoratowi, warto na chwilę porzucić to-
lerancję religijną. Narendra Modi, jeszcze 
jako premier stanu Gudżarat, nie kiwnął 
palcem, kiedy w 2002 r. doszło w tym sta-
nie do ostrych zamieszek antyislamskich, 
inspirowanych m.in. przez hinduskich 
nacjonalistów z organizacji  Rashtriya 
 Swayamsevak Sangh. Chociaż przypo-
mnijmy, że niezawisły sąd ostatecznie od-
dalił oskarżenia przeciw niemu.

Czy zatem rosnąca pozycja politycz-

na premiera Modiego oznacza, że 

dla chrześcijan w Indiach nadchodzą 

trudne czasy?

Jestem orientalistą, nie futurologiem, ale 
gdybym miał obstawiać jakiś scenariusz, 
opowiedziałbym się jednak za wersją bar-
dziej optymistyczną. Modi oczywiście 
wyczuwa, że do mas popierających BJP 
najszybciej trafia ostra retoryka. Mimo 
wszystko nie wierzę jednak, że zdecyduje 
się na mocniejsze rozbujanie antychrze-
ścijańskich resentymentów. W Indiach 
kryzysy szybko przybierają katastrofalną 
skalę. 

Wiele zależy też od samych chrześcijan, 
a ci na szczęście przez stulecia nauczyli się, 
jak żyć pośrodku hinduskiego żywiołu. Je-
den z biskupów, którego zapytałem, jak ra-
dzi sobie ze sprawowaniem obowiązków 
duszpasterskich, powiedział: „To proste. 
Trzeba tylko znać swoje miejsce”. 

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

religijną współczesnych Indii przemielić 
na monolit państwa narodowego, chętnie 
podejmują więc temat Matki Teresy, ale 
też bacznie pilnują, żeby w tej opowieści 
przeważały ciemne barwy. 

Do domu misjonarek miłości w Ranchi 

policja wkroczyła ręka w rękę 

z  telewizją. 

To akurat nie musi od razu świadczyć 
o tym, że bieżące problemy sióstr są już 
rozgrywane politycznie, raczej dowodzi 
zblatowania policji z dziennikarzami. 
Media w Indiach są niezależne, a nawet 
starają się jednakowo mocno chłostać 
wszystkie wyznania, żeby nie wzbudzić 
niepokojów społecznych. Religijną po-
prawność w mass mediach i popkulturze 
najwyraźniej widać w produkcjach Bolly-
wood. Jeśli w filmie pojawiają się terrory-
ści, to są nimi oczywiście muzułmanie, ale 
z dzielnym hinduskim inspektorem Raji-
vem, który ich ściga, zawsze współpracuje 
jakiś sprawiedliwy Ahmed lub Mostafa. 

PIOTR KŁODKOWSKI w latach   

2009-14 był ambasadorem RP w Indiach. 

Obecnie jest profesorem w Katedrze 

Porównawczych Studiów Cywilizacji UJ. 

Płynnie włada m.in. językiem urdu i hindi. 

Niedawno wydał książkę „Imperium boga 

Hanumana. Indie w trzech odsłonach”. 

Jest stałym współpracownikiem 

„Tygodnika Powszechnego”.
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Byłem wiele razy  

u sióstr w Kalkucie,  

one przede wszystkim  

pomagały,  
a nie nawracały.
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„Wakacje z ubogimi” zorganizowane przez warszawską Wspólnotę Sant’Egidio, sierpień 2017 r.

Nie pytaj,  
skąd weźmiemy chleb

IGNACY DUDKIEWICZ

Gdy w Polsce słabnie religijność ludzi młodych, Wspólnota 
Sant’Egidio przeżywa rozkwit. Jak? Proponując bycie z ubogimi 
i życie Słowem Bożym na serio.

N
a początku zawsze jest obawa, cza-

sem strach. Pytania: „Jacy oni są?”, 
„O czym z nimi rozmawiać?”, „Czy będę 
umiał się zachować?”. I szereg organizu­
jących myślenie stereotypów – o brudzie, 
lenistwie, alkoholu, odpowiedzialności za 
swój los. Szybko okazuje się, że odpowie­
dzi nie są wcale trudne (jacy są? – tacy jak 

wszyscy: różni), a stereotypy mają niewie­
le wspólnego z rzeczywistością.

Tego uczy doświadczenie członkiń 
i członków Wspólnoty Sant’Egidio z War­
szawy, Chojny i Poznania oraz jej sympa­
tyków z Krakowa, Szczecina i Stargardu, 
którzy kilka razy w tygodniu wychodzą 
na ulice swoich miast, by spotykać się 

z osobami w kryzysie bezdomności. Niosą­
cych im jedzenie, kawę i herbatę, ubrania, 
ale przede wszystkim swój czas i uwagę.

Wiele osób zaangażowanych w Sant’­
Egidio mówi wręcz: „Przyjaźń. Przyjaźń 
z ubogimi”.

Kto tutaj służy

– Do Wspólnoty prowadzą różne drogi. 
Dla mnie pierwszym impulsem był arty­
kuł o tym, że Sant’Egidio otwiera dom dla 
starszych, samotnych kobiet w Moskwie 
– opowiada Magdalena Wolnik, odpo­
wiedzialna za Wspólnotę w Polsce. – Gdy 
więcej poczytałam, zapytałam sama sie­
bie: dlaczego, skoro udaje się gdzie indziej, 
miałoby się nie udać w Polsce?

Choć zawsze podkreślają, że mają 50 lat 
– w tym roku rzymska wspólnota zało­
żona przez Andreę Riccardiego obchodzi 
okrągłe urodziny – to w Polsce działają 
krócej. Pierwsza była mała grupa w Choj­
nie, niespełna dziesięciotysięcznym mie­
ście między Szczecinem a Gorzowem 
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ģ  Wielkopolskim. Dziś działa coraz pręż-
niej: oprócz wspomnianych kolacji na 
ulicy organizuje wyjazdy na peryferie, do 
miejsc, w których mieszkają osoby w kry-
zysie bezdomności, prowadzi punkt wy-
dawania odzieży, wydaje przewodniki dla 
osób żyjących na ulicy z danymi wszyst-
kich punktów pomocy, odwiedza miesz-
kańców i mieszkanki domów pomocy spo-
łecznej, opiekuje się uchodźcami i uchodź-
czyniami, proponuje rozwiązania – jak zor-
ganizowanie korytarzy humanitarnych 
z obozów dla uchodźców, organizuje mo-
dlitwy o pokój i za uchodźców zmarłych 
w drodze do Europy, przygotowuje Litur-
gię Męczenników, podczas której wspo-
minani są chrześcijanie i chrześcijanki 
wszystkich wyznań, którzy oddali życie 
za wiarę.

Wszystko to, za papieżem Franciszkiem, 
który Wspólnotę poznał jeszcze w Buenos 
Aires, można streścić w trzech „P”: pre-
ghiera (modlitwa), poveri (ubodzy), pace 
(pokój). Albo w krótkiej obserwacji, jaką 
podzielił się Benedykt XVI, gdy odwiedził 
rzymską jadłodajnię prowadzoną przez 
Sant’Egidio: „Tutaj myli się ten, kto służy, 
z tym, komu się służy”.

Kolacja na Dworcu Centralnym

– Z pewnością ta Wspólnota o dziwnie 
brzmiącej nazwie jest w Polsce coraz lepiej 
kojarzona – przyznaje Wolnik. – Coraz 
więcej młodych przychodzi, bo chce prze-
kładać to, co czyta w Ewangelii, na kon-
kret zaangażowania na rzecz osób ubo-
gich. Wśród młodych jest wciąż bardzo 
wiele osób, które chcą żyć służbą i modli-
twą w sposób głęboki. Część z nich właśnie 
w Sant’Egidio, poprzez bycie z ubogimi, od-
najduje Boga w swoim życiu – dodaje.

Wspólnota, która w Polsce zaczynała 
10 lat temu od pięciu osób, dziś liczy kilka-
set stale zaangażowanych i trudną do po-
liczenia grupę ludzi, którzy z nią sympa-
tyzują i angażują się w poszczególne akcje 
– czy to materialnie, czy poświęcając swój 
czas i siły. W samej Warszawie, tylko pod-
czas Świąt z Ubogimi, czyli obiadu bożo-
narodzeniowego, organizowanego w pod-
ziemiach jednego z kościołów, zaangażo-
wanych jest ok. 500 osób – kucharze, kel-
nerzy, osoby sprzątające, chór, orkiestra 
czy dekoratorzy sali.

Choć Święta z Ubogimi zdają się być 
„szczytowym” momentem działania 
Wspólnoty, ważniejsza jest aktywność na 
co dzień. Jak mówią członkowie i członki-
nie Wspólnoty: „Kluczowa jest wierność”.

Między innymi owa wierność i nieak-
cyjność przyciąga ludzi. Także bezpośred-
niość i prostota działania. – Wspólnota to 
miejsce, w którym staramy się autentycz-
nie żyć Ewangelią, przekładając na kon-
krety również te jej fragmenty, które wy-
dają się najtrudniejsze, jak słowa Jezusa ze 
sceny Sądu Ostatecznego, jak przypowieść 
o miłosiernym Samarytaninie czy nakaz 
Chrystusa, by nakarmić tłumy – mówi 
Wolnik. – Sant’Egidio nauczyło mnie, by 
nie pytać w takich chwilach, skąd weź-
miemy tyle chleba.

Owa prostota (a nawet dobrze rozu-
miana prostoduszność) w podejściu do 
słów Ewangelii ma siłę oddziaływania 
również na osoby poszukujące. Nie bra-
kuje takich wśród członków i członkiń 
Wspólnoty. Tym, co łączy wszystkich, 
jest zmiana spojrzenia na osoby w kryzy-
sie bezdomności. Przyznają, że „chodze-
nie na kanapki”, jak mówią o kolacjach na 
ulicy, przeobraża sposób patrzenia na mia-
sto, ludzi, ich krzywdę i cierpienie. Dzieje 
się to niejako mimochodem – w trakcie 
rozdawania posiłków i nawiązywania re-
lacji. Znikają uprzedzenia i dystans. Poja-
wia się sympatia i troska. Jedna z członkiń 
Wspólnoty mówi: – Osoby, które spoty-
kam pod Dworcem Centralnym, są po pro-
stu bardzo fajne. Jestem im wdzięczna, że 
wpuściły mnie do swojego życia, zupełnie 
innego niż moje. Dzięki temu poczułam 
się nie tylko potrzebna, ale też zaopieko-
wana. I dobrze się bawiłam, bo naprawdę 
wszyscy chcą, żeby podczas tych spotkań 
było miło i radośnie, na ile to możliwe.

– Kiedy jesteśmy razem z ubogimi, zy-
skujemy wszyscy – dodaje Wolnik.

W centrum i na peryferiach

Wspólnota Sant’Egidio próbuje oddziały-
wać na społeczne postrzeganie bezdom-
ności. Spotkania z osobami w kryzysie 
bezdomności odbywają się w centrach 

miast (choć w Warszawie także na lotni-
sku Okęcie). Dwa lata temu z inicjatywy 
Wspólnoty, we współpracy z innymi orga-
nizacjami, w Warszawie odbyło się ogól-
nopolskie Święto Ubogich, z udziałem 
kard. Kazimierza Nycza, rzecznika praw 
obywatelskich Adama Bodnara czy takich 
artystów jak Muniek Staszczyk i Tomasz 
Budzyński. List do uczestników i uczest-
niczek napisał jałmużnik papieski, dziś 
już kardynał Konrad Krajewski. Wyda-
rzenie miało miejsce w Świątyni Opatrz-
ności Bożej – w centrum opanowanego 
przez klasę średnią miasteczka Wilanów. 
To wszystko świadome wybory, mające 
przeciwstawić się wypychaniu bezdom-
ności na margines społeczeństwa. Chodzi 
o pokazanie, że osoby bezdomne są miesz-
kańcami tych samych metropolii, co my. 
I mają prawo być w ich centrum. A także 
w centrum Kościoła.

Nie dziwi więc, że z tak dużą życzliwo-
ścią do Wspólnoty odnosi się papież. To, 
co mówi o Kościele ubogich, peryferiach, 
migrantach, stanowi treść życia Sant’Egi-
dio od długiego czasu. Kierujący Wspól-
notą podkreślają jednak, że czuli bliskość 
również z poprzednikami Franciszka. 
Kiedy Karol Wojtyła zostawał papieżem, 
szukał w Rzymie miejsc, w których żyje 
się Ewangelią – tak trafił na Wspólnotę. 
Gdy była jeszcze niewielka, obdarzył ją za-
ufaniem – a później także odpowiedzial-
nością za podtrzymywanie ducha Asyżu 
po międzyreligijnym spotkaniu modli-
tewnym w intencji pokoju.

Członkowie i członkinie Wspólnoty 
od lat wcielają w życie nauczanie pa-
pieża o wychodzeniu na peryferia. Jeż-
dżą do miejsc niemieszkalnych, do ogród-
ków działkowych, pustostanów, przy-
czep kempingowych, namiotów, piwnic, 
gdzie odwiedzają swoich bezdomnych 
znajomych. Działają bezpośrednio – po-
dają swoje numery telefonów, gdy trzeba, 
reagują, zimą rozwożą ciepłe posiłki, po-
magają montować piece, namawiają do 
skorzystania ze schronisk.

Szczególnie ważne w działaniach 
Wspólnoty wydaje się nadawanie zjawi-
sku bezdomności bardziej ludzkich kształ-
tów: zamiast statystyk czy utartych sche-
matów myślowych pojawiają się kon-
kretne imiona, twarze, historie. Opowia-
dają je ludzie, którzy poznali swoich znajo-
mych na ulicy lub w miejscach, gdzie pró-
bują przetrwać. To bodaj najlepszy sposób 
na przełamywanie stereotypów. Gdy Fran-
ciszek wzywa, by dając jałmużnę zawsze 

Członkowie wspólnoty 

przyznają, że „chodzenie 

na kanapki”, czyli kolację 

z bezdomnymi na ulicy, 

zmienia sposób patrzenia  

na miasto, ludzi, ich 

krzywdę i cierpienie. Znikają 

uprzedzenia i dystans.
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spojrzeć w oczy i ująć rękę tego, komu się 
ją daje, członkowie i członkinie Sant’Egi-
dio mogą się tylko uśmiechnąć – robią to 
od zawsze.

Łatanie systemu

Doceniają to także ludzie zajmujący się 
sprawami bezdomności zawodowo. 
W Polsce, w której publiczny system wy-
chodzenia z bezdomności istnieje teore-
tycznie, będąc zbiorem dziur, luk i błęd-
nych założeń, takie inicjatywy wykonują 
pracę niemożliwą do przecenienia.

Adriana Porowska, dyrektorka Kami-
liańskiej Misji Pomocy Społecznej, która 
prowadzi w Warszawie schronisko dla 
bezdomnych mężczyzn i mieszkania tre-
ningowe, przyznaje, że Wspólnota dociera 
do osób, które nie korzystają z placówek 
i w efekcie najbardziej potrzebują wspar-
cia. Podkreśla, że aby trafić do specjalistów 
pracujących w noclegowniach, schroni-
skach, mieszkaniach treningowych czy ja-
dłodajniach, trzeba im zaufać. 

– A do tego często niezbędne jest spotka-
nie człowieka, któremu się zaufa, na ulicy. 
To najtrudniejszy element. Wsparcie osób 
w kryzysie bezdomności wymaga nie 
tylko profesjonalizmu, ale przede wszyst-
kim empatii i wyczucia, których z pewno-
ścią nie brakuje członkom i sympatykom 
Wspólnoty – mówi Porowska. Za szcze-
gólnie istotne uważa, że przy istniejących 
mechanizmach wsparcia osób w kryzysie 
bezdomności opartych na wymaganiach 
i kryteriach, ludzie ze Wspólnoty nie oce-
niają i nie pouczają. Po prostu przy nich 
są. – Towarzyszą ludziom poranionym, 
chorym, wątpiącym, przywracają im na-
dzieję na lepsze jutro. Nie wszystkie osoby 
mieszkające na ulicach Warszawy znaj-
dują nocleg, nie każdy człowiek otrzyma 
pomoc medyczną, ale dzięki takim lu-
dziom każdy ma szansę spotkać dobrą 
duszę, która o niego zawalczy, zapyta, jak 
ma na imię, poczęstuje kanapką, zatrosz-
czy się o buty i kurtkę, zadzwoni w jego 
imieniu po pomoc streetworkera, straż-
nika miejskiego czy karetkę pogotowia 
– dodaje. Podkreśla, że wiele osób skorzy-
stało z pomocy Kamiliańskiej Misji tylko 
dzięki temu, że usłyszało o niej od ludzi 
z Sant’Egidio.

Ubodzy o różnych twarzach

Podobnie dzieje się w innych miejscach 
świata (Wspólnota jest obecna w ponad 
70 państwach). Jak podkreślają kieru-
jący Sant’Egidio, ubodzy w różnych miej-

Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 14 lipca 2018 r., po ciężkiej chorobie,  
opatrzona świętymi sakramentami, przeżywszy 94 lata,  

odeszła do domu Ojca  
 

ukochana Mama, Babcia, Mama chrzestna i Prababcia

ś.†p.

Wanda Klominek 
z domu Szyszkowska

Doktor nauk humanistycznych,  
założycielka pierwszego ośrodka adopcyjno-opiekuńczego w Krakowie. 

Człowiek wielkiej dobroci i wrażliwości,  
wieloletnia i wierna czytelniczka „Tygodnika Powszechnego”.

Pogrzeb odbył się 20 lipca 2018 r. na cmentarzu Salwatorskim, 
o czym zawiadamiają pogrążeni w smutku

Rodzina i Przyjaciele
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scach mają różne twarze. Dlatego Wspól-
nota otacza opieką i troską nie tylko osoby 
w kryzysie bezdomności, starsze czy 
uchodźców, ale także dzieci ulicy, dzieci 
imigrantów, więźniów, osoby chore na 
AIDS czy z niepełnosprawnościami.

Jak przekonuje Wolnik, mimo różnic 
w działaniach i kulturze, Wspólnotę jed-
noczy jeden duch oparty na wspomnia-
nych trzech słowach: modlitwa, ubodzy, 
pokój.

Chociaż często działa za pomocą małych 
środków, Wspólnota nie boi się również 
dużych wyzwań – w Rzymie prowadzi 
szereg noclegowni, schronisk czy jadło-
dajni. Angażuje się również we wprowa-
dzanie rozwiązań systemowych, takich 
jak wspomniane korytarze humanitarne. 
A także w procesy pokojowe. To dzięki za-
angażowaniu Wspólnoty udało się zakoń-
czyć trwającą 15 lat wojnę domową w Mo-
zambiku.

By jeszcze mocniej żyć jednym duchem, 
Wspólnota organizuje wspólne prze-
żywanie liturgii Triduum Paschalnego 
w różnych miejscach świata i coroczne 
spotkania młodych zaangażowanych 
w  Sant’Egidio. Przyszłoroczny zlot odbę-
dzie się w Polsce.

Rewolucja na wakacjach

Sant’Egidio powstała w 1968 r. na fali po-
soborowego entuzjazmu, ale także jako 

odpowiedź na przechodzącą przez Eu-
ropę rewolucję społeczną i kulturową. Jak 
podkreślają sami założyciele Wspólnoty, 
szukali wówczas sposobu na dokonanie 
„rewolucji serca”. Chcąc zmieniać świat, 
zaczęli od siebie i od refleksji nad tym, 
jak zmieniać serca ludzi, żeby w efekcie 
zmienić rzeczywistość. – Do dziś od tego 
staramy się zaczynać – mówi Wolnik. 
– 50 lat temu ludzie młodzi mieli więk-
szą śmiałość, by marzyć o zmianie świata. 
Dziś jesteśmy dużo bardziej skoncentro-
wani na sobie samych. Tym bardziej po-
trzeba nam szerokich horyzontów, bli-
skiego spotkania z drugim człowiekiem, 
który także nas samych wyrywa z samot-
ności i egoizmu.

Gdy ten numer „Tygodnika” będzie 
w sprzedaży, członkowie i członkinie 
Wspólnoty Sant’Egidio pojadą na waka-
cje. Nie sami. Zabiorą swoich przyjaciół 
w kryzysie bezdomności. Bo także w ta-
kich warunkach – weekendowego wy-
padu do Czerwińska – dokonać się może 
rewolucja zmieniająca świat.

 © IGNACY DUDKIEWICZ

Autor jest publicystą zajmującym się 
tematyką Kościoła, aktywności społecznej 
oraz wykluczenia i bezdomności. Redaktor 
działu Wiara w „Magazynie Kontakt” 
(magazynkontakt.pl) i redaktor naczelny 
„ Publicystyki” w portalu ngo.pl.
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Domenico Feti, „Przypowieść o zgubionej sztuce srebra” (fragment), początek XVII w.

Bóg – Ojciec czy Matka

JÓZEF MAJEWSKI

Pismo Święte, inaczej niż tradycyjna teologia i doktryna, odnosi do 
Boga także kobiece symbole i metafory.

B
óg ma wiele imion, a każde z nich 

osobno i wszystkie razem wzięte i tak 
co najwyżej muskają Jego nieskończoną 
tajemnicę, zgodnie z zasadą sformułowa-
ną przez Jan Pawła II: „To wszystko, co 
zdołamy powiedzieć o Bogu, przypomina 
raczej gaworzenie dziecka, pozostanie na 
zawsze słowem małego, ograniczonego 
ludzkiego jestestwa”. 

Bóg tradycyjnie nazywany i przywo-
ływany jest jako Stwórca i Odkupiciel, 
Zbawiciel i Pan Zastępów, Mocarz i Zwy-
cięzca, Prawodawca i Sędzia, Oblubieniec 
i Pocieszyciel, Ogrodnik i Przyjaciel, Oj-
ciec, Syn Boży, Duch Święty. W dok-
trynie Kościoła i w tradycyjnej teologii 
mocno akcentuje się ojcostwo Boga, po-
nieważ – jak się tłumaczy – właśnie imię 

Ojciec dominuje w nauczaniu i modli-
twach Jezusa z Nazaretu.

Bóg Ojciec w liczbach

W Nowym Testamencie „Ojciec” w odnie-
sieniu do Boga pojawia się ponad 200 razy. 
W Starym Testamentem – zaledwie kil-
kanaście razy, głównie w Księgach pro-
rockich. Dochodzimy więc do wniosku, 
że Nowy Testament stoi Bogiem Ojcem, 
tym bardziej że ewangeliści najczęściej 
wkładają to imię w usta samego Rabbiego 
z Nazaretu. Znamienne okazują się jednak 
szczegóły. Gdy ustalimy liczbę jego zasto-
sowań osobno dla dzieł Marka, Mateusza, 
Łukasza, Jana i ujmiemy je chronologicz-
nie, zobaczymy ciekawą prawidłowość 
– imię to pojawia się w nich z rosnącą czę-
stotliwością:

–  u Marka (Ewangelia powstała w latach 
60-70 n.e.) – 4, 

– u Łukasza (między 70 a 100 r. n.e.) – 15, 
– u Mateusza (między 70 a 100 r. n.e.) – 49, 
– u Jana (na przełomie I i II w.) – 109. 
Jeszcze bardziej znacząco układają się 

te statystyki, gdy w badaniach nad Ewan-
geliami wykorzystamy teorię tzw. źródła 
Q (niem. Quelle – źródło). Chodzi o hipo-
tetyczny dokument z czasów pierwot-
nego chrześcijaństwa, zawierający część 
wypowiedzi Jezusa, które były groma-
dzone i spisywane już po Jego śmierci, za-
nim w Kościele apostolskim pojawiły się 
cztery Ewangelie kanoniczne. Przyjmuje 
się, że Mateusz i Łukasz korzystali z tego 
źródła, a do tego dysponowali Ewangelią 
Marka, oprócz tego sięgając po własne ma-
teriały. 

Łukasz opisał metodologię, z pomocą 
której redagowano Ewangelie: „Wielu 
już starało się ułożyć opowiadanie o zda-
rzeniach, które się dokonały pośród nas, 
tak jak nam je przekazali ci, którzy od po-
czątku byli naocznymi świadkami i słu-
gami słowa. Postanowiłem więc i ja zba-
dać dokładnie wszystko od pierwszych 
chwil” (Łk 1, 1-4). 

Gdy zatem zbadamy cztery Ewangelie 
z wykorzystaniem teorii o źródle Q, bę-
dziemy w stanie wyróżnić w nich mate-
riały charakterystyczne wyłącznie dla po-
szczególnych ewangelistów i dla tego źró-
dła. W rezultacie statystyki z boskim imie-
niem Ojca wyglądają tak:

– u Marka – 1,
– w źródle Q – 1,
– u Łukasza – 2,
– u Mateusza – 1,
– u Jana – 73.
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Wygląda więc na to, że mamy do czynie-
nia „nie z przykładem rzeczywistego czę-
stego stosowania tej metafory [Ojca – red.] 
przez Jezusa, lecz raczej z rozwojem reflek-
sji teologicznej w Kościele pierwotnym” 
(s. Elizabeth Johnson). Wygląda na to, że 
Kościół w pierwszym stuleciu spośród 
wszystkich imion, jakimi Jezus nazywał 
Boga, upodobał sobie w tym jednym: Ojcu. 

Matczyne łono Boga

Bogactwo tradycyjnych imion Boga jest 
wielkie, a mają one wspólną cechę: są 
rodzaju męskiego. Na próżno szukać – 
szczególnie w doktrynie i liturgii – wy-
obrażeń, metafor czy symboli kobiecych. 
Jakby to, co kobiece, było obce temu, co 
boskie, i należało do sfery profanum. Jak-
byśmy chcieli powiedzieć, że kobieta albo 
nie została stworzona na obraz Boży, albo 
że obraz ten jest w niej mniej doskonały 
niż w mężczyźnie, co zresztą przyjmowało 
wielu teologów, w tym Ojców czy Dokto-
rów Kościoła, jak św. Augustyn czy św. To-
masz z Akwinu. Zgodnie jednak z teolo-
gią obrazu Bożego, na równi obecnego 
w mężczyźnie i kobiecie, możemy odnosić 
do Boga metafory i wyobrażenia zarówno 
męskie, jak i kobiece.

W nazywaniu Boga jesteśmy skazani 
na język tego świata, na symbole, meta-
fory i wyobrażenia zaczerpnięte z życia 
ograniczonych istot ludzkich, z życia ko-
biet i mężczyzn (i to w takim samym stop-
niu). Zasada ta dotyczy możliwości każ-
dego człowieka, także ludzkich autorów 
Pisma Świętego, najważniejszej normy 
wiary, której w Kościele już nic nie nor-
muje. Bóg, wybierając konkretnych ludzi 
na autorów Świętych Ksiąg, nie uczynił 
z nich ponadludzkich herosów teologii 
i pióra, mających iście boski wgląd w bo-
skie tajemnice. Nikt nie ma dostępu do 
czegoś takiego jak język czysto boski. Za-
sada ta dotyczy również języka samego 
Rabbiego z Nazaretu, skoro wierzymy, że 
był On prawdziwym człowiekiem. 

Jan Paweł II w 1988 r. w liście apostol-
skim o godności kobiety „Mulieris digni-
tatem” pisał, że w Piśmie Świętym „Bóg 
przemawia językiem ludzkim, używa 
ludzkich pojęć i wyobrażeń. Jeśli ten spo-
sób wyrażania się jest nacechowany pew-
nym antropomorfizmem, to płynie to 
z faktu, że człowiek jest »podobny« do 
Boga: stworzony na Jego obraz i podo-
bieństwo. Wobec tego zaś – i Bóg jest w ja-
kiejś mierze »podobny« do człowieka; 
może być poznawany przez ludzi na za-

sadzie tego podobieństwa. (...) Ostatecz-
nie dla człowieka stworzonego na obraz 
Boga – Bóg nie przestaje być Tym, który 
»zamieszkuje światłość niedostępną« 
(1 Tm 6, 16): jest »całkowicie Innym«, 
istotowo »Innym«. Ta uwaga o (...) gra-
nicach podobieństwa człowieka do Boga 
w języku biblijnym (...) musi być wzięta 
pod uwagę również wówczas, gdy w róż-
nych miejscach Pisma Świętego (zwłasz-
cza w Starym Testamencie) znajdujemy 
porównania, które przypisują Bogu cechy 
»męskie«, albo też »kobiece«”. 

Pismo Święte – inaczej niż tradycyjna 
teologia i doktryna – odnosi do Boga sym-
bole i metafory nie tylko męskie, lecz i ko-
biece. Jan Paweł II jako przykłady tych 
drugich przywołuje zaledwie kilka, ale 
znamiennych biblijnych passusów, kon-
centrując się na Starym Testamencie (np. 
Iz 42, 15; 46, 3-4; 66, 13; Ps 131, 2-3). Prze-
czytajmy choćby wołanie Boga w Księdze 
Izajasza (49, 15):

Czyż może niewiasta zapomnieć  
 o swym niemowlęciu, 

Ta, która kocha syna swego łona? 
A nawet gdyby ona zapomniała, 
Ja nie zapomnę o tobie. 
Podobnie u psalmisty (131, 2-3): 
Jak niemowlę u swej matki, 
Jak niemowlę – tak we mnie jest moja  

 dusza. 
Izraelu, złóż w Panu nadzieję 
Odtąd i aż na wieki!
Jan Paweł II w encyklice o Duchu Świę-

tym „Dives in misericordia” (1980) przy-
pomniał jeszcze o innym biblijnym ko-
biecym aspekcie tajemnicy Boga. Jednym 
z hebrajskich słów, którymi Stary Testa-
ment nazywa miłosierdzie Boże, jest ra-
hamim, pochodzące od rehem, oznaczają-
cego „łono matczyne”, „macicę”, miejsce 
w kobiecie, gdzie poczyna się nowy czło-
wiek. Papież pisał: „Z tej najgłębszej, pier-
wotnej bliskości, łączności i więzi, jaka łą-
czy matkę z dzieckiem, wynika szczególny 
do tegoż dziecka stosunek, szczególna mi-
łość (...) całkowicie darmo dana, niezasłu-
żona, że w tej postaci stanowi ona jakąś we-
wnętrzną konieczność: przymus serca. (...) 
»rahamim« rodzi całą skalę uczuć, a wśród 
nich dobroć i tkliwość, cierpliwość i wyro-
zumiałość, czyli gotowość przebaczania. 
Takie też cechy Stary Testament przypisuje 
Bogu, ilekroć, mówiąc o Nim, posługuje się 
tym wyrażeniem »rahamim«” (nr 4). 

Szczególnego znaczenia nabiera więc 
także i ten fakt, że w Biblii hebrajskiej 
słowo Ruah (Duch) – jest rodzaju żeń-

skiego. To m.in. dlatego w pierwszych 
wiekach Kościoła w Syrii do Ducha Świę-
tego, Trzeciej Osoby Boskiej, odnoszono 
wyobrażenia macierzyńskie. Przykładem 
taka oto modlitwa liturgiczna: „Ten świat 
ma Ciebie za miłosierną matkę. Przynieś 
z sobą pokój i ukojenie i ogarnij swymi 
skrzydłami nasze grzeszne czasy”. 

W Kościele współczesnym jednak na 
nic się zdała tradycja biblijna i syryjska. 
W 1997 r. Kongregacja Nauki Wiary w do-
kumencie „Normy tłumaczenia tekstów 
biblijnych stosowanych w liturgii” naka-
zała: „W wierności natchnionemu Słowu 
Bożemu ma być zachowana tradycyjna 
biblijna praktyka nazywania osób Trójcy 
Świętej jako Ojca, Syna i Ducha Świętego. 
Podobnie w zgodzie z tradycją Kościoła, 
żeńskie (...) zaimki nie mogą być stoso-
wane w odniesieniu do osoby Ducha Świę-
tego” (nr 4, 3-4).

Bóg – Tata i Matka

W historii teologii i doktryny Kościoła do-
szło do tego, że to, co męskie, zrosło się tak 
ściśle z tym, co boskie, iż odniesienie do 
Boga wyobrażeń i metafor kobiecych, na-
wet tych znanych z Pisma Świętego, budzi 
wśród wiernych zdziwienie. 

Wbrew temu, co stwierdza Kate-
chizm Kościoła Katolickiego: że „Bóg (...) 
nie jest ani mężczyzną, ani kobietą (...), 
jest  czystym duchem, w którym nie ma 
 miejsca na różnicę płci” (nr 239 i 370) 
– Boga traktuje się w Kościele tak, jakby 
był mężczyzną. Jeśli nawet – jak twierdzą 
obrońcy tradycyjnego języka o Bogu – na-
zywanie Go z pomocą wyłącznie wyobra-
żeń męskich nie jest równoznaczne z utoż-
samianiem Go z mężczyzną, to – jeszcze 
raz s. Johnson – „skąd bierze się tyle za-
strzeżeń, kiedy do opisu Boga wprowadza 
się wyobrażenia kobiece?”.

Skąd – można pytać dalej – bierze się 
sprzeciw, gdy do Boga odnosi się imię 
Matki, nawet jeśli właśnie tak nazwał Go 
papież Jan Paweł I 10 września 1978 r., 
podczas rozważań na Anioł Pański: „[Dio] 
E papà; più ancora è madre” ([Bóg] Jest Tatą; 
jeszcze więcej – Matką)? Problematyczność 
– tłumaczą obrońcy tradycyjnego stanowi-
ska – bierze się stąd, że autorzy Świętych 
Ksiąg nigdy nie nazywają Boga Matką, pod-
czas gdy nazywają Go Ojcem. „Biblia wie-
lokrotnie mówi, że Bóg JEST OJCEM, bądź 
też, że jest JAK MATKA (...). Nigdzie nato-
miast nie orzeka, że jest Matką” (ks. Woj-
ciech Życiński). Jeśli zaś Pismo Święte 
odnosi do Boga język  matczyny, to tylko 
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ģ po to, by wskazać na szczególną, właśnie 
macierzyńską cechę Jego ojcowskiej miło-
ści, bliskości, czułości, delikatności. Tak też 
widzi to Katechizm: „ojcowska tkliwość 
Boga może być wyrażona w obrazie macie-
rzyństwa, który jeszcze bardziej uwydatnia 
immanencję Boga, czyli bliskość między 
Bogiem i stworzeniem (...): nikt nie jest oj-
cem tak jak Bóg”. 

Argumentacja taka jednak nie przeko-
nuje. Pismo Święte w żadnym miejscu 
nie nazywa Boga również Trójcą Świętą 
czy Osobą, nie znajdziemy w nim rów-
nież – tak charakterystycznych dla tra-
dycyjnej teologii i doktryny – pojęć w ro-
dzaju „transsubstancjacja” czy „unia hipo-
statyczna”. Mimo to nie wyprowadzamy 
z tego wniosku, że Boga nie wolno nazy-
wać Osobą i Trójcą, że w Eucharystii nie 
dokonuje się przeistoczenie albo że Chry-
stus nie jedna w sobie dwóch natur, ludz-
kiej i boskiej. Problem nie polega zatem 
na tym, czy autorzy biblijni posługują się 
taką czy inną terminologią, ale na tym, 
czy tej terminologii w Świętych Księgach 
odpowiada konkretna rzeczywistość. 

Z faktu, że Biblia nazywa coś z pomocą 
określonych słów, nie wynika od razu ich 
normatywność dla wiary. Pismo Święte 
zna wiele przykładów takiego mówienia 
o Bogu, które – w myśl rozumowania tra-
dycyjnego stanowiska – winno być nor-
matywne, a jednak takie nie jest. W Bi-
blii znajdziemy np. stwierdzenia, że Bóg 
„stwarza zło” (Iz 45, 7) lub jest miłośni-
kiem zniszczenia, „Mocarzem wojny” 
(Wj 15, 3). Czy zatem mamy nazywać Go 
Stwórcą zła i przypisywać Mu koszmarne 
zło wszelkich wojen? 

Jezus zobowiązał swoich uczniów, by 
pamiętali o kobiecie, która namaściła Mu 
nogi: „Gdziekolwiek po całym świecie gło-
sić będą tę Ewangelię, będą również opo-
wiadać na jej pamiątkę to, co uczyniła” 
(Mk 14, 9). Tymczasem Kościół nawet nie 
zapamiętał jej imienia, a i w działalności 

ewangelizacyjnej raczej nie zajmuje ona 
poczesnego miejsca. Można by powiedzieć 
w tym wypadku, że coś, co Rabbi z Naza-
retu uznał za normę, nie normuje życia 
i działalności Kościoła. 

Zwolennicy wyłącznie męskiego języka 
o Bogu zapominają, że – zgodnie z funda-
mentalnymi regułami języka wiary, także 
zatem języka Pisma Świętego – imię „Oj-
ciec” odniesione do Boga jest metaforą. 
Nie można go pojmować dosłownie, ono 
znaczy tyle, że Bóg jest „jak ojciec”. Jan Pa-
weł II: „Ta właściwość biblijnego języka, 
jego antropomorficzny sposób mówienia 
o Bogu, wskazuje także pośrednio na ta-
jemnicę odwiecznego »rodzenia«, które 
należy do wewnętrznego życia Boga. Jed-
nakże to »rodzenie« samo w sobie nie 
posiada cech ani »męskich«, ani »kobie-
cych«. Jest całkowicie Boskiej natury. Jest 
najdoskonalej duchowe, albowiem »Bóg 
jest duchem« (J 4, 24), nie posiada żadnych 
cech właściwych ciału, ani »kobiecych«, 
ani »męskich«. Również więc i »ojco-
stwo« w Bogu jest na wskroś Boże, wolne 
od cielesnej charakterystyki »męskiej«, 
jaka właściwa jest dla ludzkiego ojcostwa” 
(„Mulieris dignitatem” nr 8).

Boska Gospodyni

W słowniku Jezusa Bóg nosi różne imiona 
– jest Gospodarzem, Pasterzem, Siewcą, 
Żniwiarzem, Właścicielem winnicy, Kró-
lem, Panem, Mistrzem, Nauczycielem czy 
Abbą. Co znaczące, w zbiorze tym znaj-
dziemy także imiona kobiece. Bóg w na-

uczaniu Jezusa jest np. Gospodynią. Dowia-
dujemy się o tym z przypowieści o kobiecie 
szukającej drachmy w Ewangelii Łukasza: 
„Jeśli jakaś kobieta, mając dziesięć drachm, 
zgubi jedną drachmę, czyż nie zapala świa-
tła, nie wymiata domu i nie szuka staran-
nie, aż ją znajdzie? A znalazłszy ją, sprasza 
przyjaciółki i sąsiadki i mówi: »Cieszcie się 
ze mną, bo znalazłam drachmę, którą zgu-
biłam«” (15, 8-10). Nie ma wątpliwości, że 
Jezus przyrównuje Boga do gospodyni, tak 
jak tuż wcześniej, w tym samym rozdziale, 
przyrównał Go do pasterza szukającego za-
gubionej owcy (15, 1-7), a za chwilę przy-
równa do miłosiernego ojca (15, 11-32). 

W nauczaniu Rabbiego z Nazaretu Bóg 
jest także kobietą przygotowującą ciasto 
na chleb – tym razem w przypowieści 
w Ewangelii Mateusza: „Królestwo nie-
bieskie podobne jest do zaczynu, który 
pewna kobieta wzięła i włożyła w trzy 
miary mąki, aż się wszystko zakwasiło” 
(13, 33). Kobieta ta symbolizuje samego 
Boga, co znowu wynika z logiki przypo-
wieści znajdujących się w rozdziale trzy-
nastym. Człowiek, który zasiał nasiona 
na swej roli (13, 24-30), i ten, który zasiał 
ziarnko gorczycy (13, 31-32) wyobrażają 
samego Boga. 

Jak to się dzieje, że Pismo Święte od-
nosi do Boga metafory i wyobrażenia ko-
biece, jak też widzi w Nim to, co kobiece/ 
/matczyne, a w tradycyjnej teologii, dok-
trynie, jak też w liturgii Kościoła zasadni-
czo wciąż ich brak? Jak to możliwe, by nie 
dać się pociągnąć w tym względzie Biblii, 
normie porządkującej życie i nauczanie 
Kościoła? 

Cóż sprawia, że tradycyjna teologia nie 
idzie za przykładem Świętych Ksiąg, by 
z pomocą języka nie tylko męskiego, ale 
również kobiecego jeszcze głębiej i szerzej 
poznawać, nazywać, akcentować, artyku-
łować, podziwiać, sławić i wychwalać nie-
wypowiedziane i niezagłębione bogactwo 
tajemnicy i dzieł Boga?  © JÓZEF MAJEWSKI
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I Cywilny, toczy się, na wniosek Adama Wąsaka, pod sygn. I Ns 
1199/17, postępowanie o stwierdzenie zasiedzenia własności 
nieruchomości położonej w  miejscowości Budy Kumińskie, 
o łącznej powierzchni 1,5400 ha, składającej się z działek ozna-
czonych w ewidencji gruntów numerami: 144 i 236/2.

Sąd wzywa zainteresowanych, w  szczególności spadko-
bierców Ryszarda Jabłonowskiego, aby w terminie 3 miesięcy 
zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym razie Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I Cywilny, pod sygn. I Ns 1230/17, toczy się, na wniosek Bogu-
sławy Dyry, postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Joannie Gralińskiej, zm. 14 marca 1994 r. w Otwocku, ostatnio 
stale zamieszkałej w Sulejówku.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia 
opublikowania ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Kościół w pierwszym stuleciu 

spośród wszystkich imion, 

jakimi Jezus nazywał Boga, 

upodobał sobie w tym 

jednym: Ojcu.
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Hołownia:  

Gdy kraj pęka w mszach

„Eucharystia jest pozbawiona swojego 

znaczenia i efektu, gdy ubodzy są ignoro-
wani i odrzuceni” – napisał w liście paster-
skim biskup malowniczej maltańskiej wy-
sepki Gozo, ks. Mario Grech. Miał rzecz ja-
sna na myśli znajdującą coraz więcej zwo-

lenników w UE politykę zamykania portów przed łodziami 
wyławiającymi uchodźców z Morza Śródziemnego. „Nie można 
otworzyć serca na Chrystusa, a jednocześnie zamknąć je przed 
tymi, którzy cierpią” – pisał biskup, zarządzając jednocześnie 
zbiórkę na jezuicką organizację niosącą pomoc uchodźcom, 
którym udało się na Maltę dostać.

W swoim liście bp Grech odwoływał się do 11. rozdziału 
Pierwszego Listu do Koryntian. Św. Paweł pisze w nim, że je-
śli wierni schodzący się na Eucharystię są podzieleni, Eucha-
rystii de facto nie ma, warunkiem jej efektywności jest jedność 
wspólnoty gromadzącej się przy stole (uwaga: jedności nie na-
leży spłycać do jednolitości). Niezawodny o. Kasper Mariusz 
Kaproń OFM dodał do tego na swoim facebookowym profilu 
odnośny cytat (długi, ale warto) ze św. Jana Chryzostoma. Ów 
pisał (w „Homilii na Ewangelię Mateusza”): „Jeśli pragniesz od-
dać cześć Ciału Chrystusa, nie zapominaj o Nim, gdy jest w po-
trzebie. Nie czcij Go w kościele jedwabiem, jeśli na zewnątrz 
nie zauważasz, gdy jest zziębnięty i nagi. Ten bowiem, kto po-
wiedział: »To jest Ciało moje« i sprawił to, co powiedział, mó-
wił także: »Byłem głodny, a nie daliście Mi jeść« oraz »czego 
nie uczyniliście jednemu z tych najmniejszych, Mnieście nie 
uczynili«. (...) Tutaj, w kościele, z pewnością nie potrzebuje 
okrycia, ale czystych dusz, tam na zewnątrz bardzo potrzebuje 
pomocy... Cóż za pożytek, jeśli stół Chrystusa ozdabiają złote 
kielichy, podczas gdy On sam jest głodny. Daj najpierw jeść 
głodnemu, a dopiero z tego, co zostanie, ozdabiaj Jego stół. Ofia-
rowujesz złoty kielich, kubka zaś wody nie podasz? Na cóż za-
ścielać stół Chrystusa drogocennymi nakryciami, jeśli Mu się 
odmawia koniecznego odzienia. Jaki stąd pożytek? Bo powiedz 
mi, jeśli napotkasz zgłodniałego, nie zajmiesz się nim, a tylko 
stół będziesz mu kosztownie ozdabiał, czy będzie ci za to 
wdzięczny, czy może raczej zagniewany z tego powodu. A je-
ślibyś zobaczył go w podartym odzieniu i drżącego z zimna po-
zostawił bez okrycia, natomiast wznosił złote kolumny utrzy-
mując, iż czynisz to na jego chwałę, to czy nie będzie sądził, iż 
jest niegodnie wyśmiewany i obrażany? Pomyśl, że to właśnie 
Chrystus wędruje i tuła się pozbawiony dachu nad głową; ty 
zaś nie przyjąwszy Go w gościnę, przyozdabiasz dlań posadzkę, 
ściany i kapitele kolumn. Srebrnymi łańcuchami przytwier-
dzasz lampy, Jego zaś związanego w więzieniu nawet zobaczyć 
nie chcesz...”.

Biskup Grech to nader ciekawa postać. W 2011 r., gdy 
na Malcie miało miejsce referendum nad wprowadzeniem 

do państwowego prawa dopuszczalności rozwodów, oskar-
żano go, że publicznie dał do zrozumienia, iż katolicy, którzy 
poprą rozwodowe prawo, popadną w grzech i nie powinni 
przystępować do komunii, zanim nie wyjaśnią sprawy ze spo-
wiednikiem. Z miejsca stał się idolem kościelnych „konser-
watystów”. Którzy dziś psioczą na niego i knują wokół niego 
spiski, bo parę lat później ten sam bp Grech okazał się zwo-
lennikiem radykalnie – nazwijmy to tak – „liberalnej” inter-
pretacji słynnego już rozdziału 8. adhortacji „Amoris laeti-
tia”. I wraz z resztą Episkopatu Malty (czyli z jeszcze jednym 
kolegą po piusce) wydał instrukcję dla księży, wskazującą, 
że mogą nie odmówić komunii osobom w kolejnych związ-
kach, o ile wcześniej upewnili się, że poniechanie relacji in-
tymnych jest dla nich „po ludzku niemożliwe”, a proces roze-
znawania (w sumieniu, ale dokonywany wraz z Kościołem) 
„doprowadzi zainteresowanych do przekonania, że są pojed-
nani z Bogiem”.

Sam hierarcha zaprzecza, jakoby miał grozić suspensą księ-
żom, którzy nie zastosują się do instrukcji. Pozostaje jednak 
„franciszkowy”, np. przypominając, że „konfesjonał to nie sala 
tortur”. 

Tak na zdrowy chrześcijański rozum: co dziwnego lub nienor-
malnego jest w tym, że katolicki biskup jest przeciwko rozwo-
dom, ale za tym, by jak najusilniej szukać w naszej wspólnocie 
miejsc dla tych, którzy dramat rozwodu przeszli? Czy twardość 
przykazania „Nie cudzołóż” stoi w sprzeczności z troską o za-
stępy tych, którym w tej dziedzinie powinęła się noga (i których 
odejście, powiedzmy to sobie szczerze, zdziesiątkowałoby nam 
Kościół momentalnie)? Czy przypominanie o tym, jak ważne 
jest w świecie błyskawicznego powielania informacji ósme 
przykazanie Dekalogu, wyklucza konieczność walki o tych, 
którzy nadpsuli ten świat kłamstwem lub plotką? W warstwie 
norm prawnych katolik w oczach reszty świata zawsze będzie 
„konserwatystą”. Warto jednak, by pamiętał, że wobec niego 
samego w każdej dokładnie spowiedzi Bóg okazuje się niepo-
prawnym wręcz „liberałem”.

Głupio byłoby spłycać przesłanie biskupa Grecha (podobnie 
jak wspaniałe listy pisane ostatnio przez świeckich i biskupów 
z Włoch, a więc z tego rejonu naszego kontynentu, gdzie życie 
Ewangelią kosztuje dziś nieporównanie więcej niż w Polsce 
 coraz szczelniej odciętej od reszty Europy), opatrując go etykie-
tami prawego czy lewego, betonu czy poluzowacza. Dla nas jest 
chyba przecież jasne, że orędzie Jezusa w naszym domu prze-
trwa nie wtedy, gdy zagwarantują mu to politycy, ale jeśli Jego 
Kościół walczyć będzie o każdego Europejczyka, niezależnie od 
tego, w jakich tarapatach się znalazł, i o każdego, kto będzie pu-
kał do naszych bram.

Spożywa się w Polsce tony komunii świętej, poczynając od 
władz naczelnych, zawsze pierwszych w kolejce, na mnie nie-
godnym kończąc. I dzięki niech będą biskupowi z Malty, że 
przypomniał mi, dlaczego w skali społecznej zdaje się to w Pol-
sce nie działać. Coraz więcej wielkich mszy, a kraj coraz bardziej 
pęka. Oto, dlaczego nie działa: Chrystusa, którego przyjmujemy 
w kościele, poza nim (często w Jego imię, co pokazuje skalę pa-
ranoi) odrzucamy. On więc chyba cierpliwie czeka ze swoją ła-
ską i cudami na koniec naszej dwubiegunowości, na spójną 
decyzję. 

Czy tego doczeka – nie wiem, ale warto chyba zacząć się 
 martwić, byśmy my tego doczekali.   ©
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Z ODDECHEM

WSZYSTKO,  
CO NIE ISTNIEJE

ZOFIA ROSIŃSKA, FILOZOF: 

Nie jestem stara, ale inni myślą odwrotnie.  

I to jest katastrofa.  

Widzą starą kobietę, którą nie jestem. 

JUSTYNA DĄBROWSKA: Czym się 
Pani profesor teraz zajmuje?
ZOFIA ROSIŃSKA: Modlitwą. 

Jak to?
Piszę książkę o modlitwie. Ale mo-

dlitwa nie interesuje mnie z teologicz-
nego punktu widzenia. Interesuje mnie 
z antropologicznego punktu widzenia. 
Chcę napisać, jak i dlaczego jest ważna 
dla człowieka. Chciałabym tą książką 
zakończyć swoją biografię filozoficzną 
i intelektualną, jeśli oczywiście pożyję 
jeszcze te dwa-trzy lata. 

Dlaczego akurat modlitwa Panią  
zaciekawiła?
Zaczęło się od tego, że mój kolega fi-

lozof, profesor Jacek Hołówka poprosił, 
żebym napisała rozdział do jego książki 
„Filozofia religii”. Kiedy zaczęłam czy-
tać, okazało się, że jest mnóstwo litera-
tury na ten temat – ogromna dziedzina, 
o czym w ogóle nie wiedziałam. Przed-
tem zajmowałam się doświadczeniami. 
Doświadczeniem psychotycznym, este-
tycznym, mistycznym, ale nigdy modli-
tewnym. Teraz nagle idę w nowym kie-
runku. Może to z powodu wieku? Nie 
wiem, ale wciąga!

Proszę opowiedzieć więcej  
o modlitwie nieteologicznie.  
To doświadczenie jest mi obce. 
Bo pani jest jeszcze za młoda. Mo-

dlitwa sprawia, że człowiek wydo-
bywa się poza siebie samego. Kiedy 
się modlę, to już nie boleję nad tym, że 
mnie boli noga albo że nie jestem taka 
sprawna jak kiedyś, tylko po prostu 
zwracam się poza siebie. Na przykład: 
„Duchu Święty, pozwól mi rozwiązać 
ten problem teoretyczny, który mam”. 
To pozwala mi wyjść poza moje dole-
gliwości.

ZOFIA ROSIŃSKA (ur. 1940)  

jest profesorem nauk humanistycznych, 

profesorem zwyczajnym w Instytucie 

Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. 

Kierownik Zakładu Filozofii Kultury, 

członkini Komitetu Nauk Filozoficznych 

Polskiej Akademii Nauk. Zajmuje się 

problemami z pogranicza psychologii 

i filozofii oraz historii psychologii, 

głównie zaś psychoanalizą.
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Może modlitwa jest po to, żebyśmy 

mieli nadzieję?

Tak, nadzieja jest bardzo ważna. Ale wie 
pani, jak trudno ją mieć? Pamięta pani, co 
Styron pisze w książce o swojej depresji: 
brak nadziei bardziej rani niż najgorszy 
ból. Jakby mnie pani teraz zapytała, czy 
mam jakąś nadzieję, to bym powiedziała: 
„Nie, wręcz przeciwnie”. 

Jak to?

Nadzieja to nie tylko pragnienia i ocze-
kiwania. Nadzieja także mieszka w ciele. 
Chce się pani wstać rano, chce się pani 
umyć zęby, zrobić gimnastykę. A to jest 
nudne. Dostojewski pisał: „mam już dosyć 
tego rozbierania się i ubierania...”. Dobrze 
jest, jak ciału się chce. 

Dzisiaj miałam nadzieję, że pani przyj-
dzie, i że ciekawie porozmawiamy. Spo-
tkania są dla mnie ważne. Wierzę Marti-
nowi Buberowi. 

W co?

W spotkanie. Jestem przekonana, iż 
poza tym, że istnieje „ja” i „ty”, jest jeszcze 
coś więcej. Relacja. Dialog jest dla mnie 
bardzo ważny, jeśli jest naprawdę auten-
tyczny, jeśli nie jest eksploatacją, jeśli nie 
jest instrumentalnym traktowaniem dru-
giego człowieka. 

A o czym by Pani porozmawiała z Ko-

łakowskim, jakie pytania teraz Panią 

dręczą?

W kogo ja dokładnie wierzę? Jak rozu-
miem Boga, do którego się modlę? Jak go 
określam? 

Jakie odpowiedzi przychodzą  

do głowy?

Właśnie nie wiem. Ale wiem, że tego po-
trzebuję. Bardzo chciałabym być człowie-
kiem wierzącym. Niestety, to jest niełatwe, 
bo wiara nie sprowadza się tylko do cho-
dzenia do kościoła, do cerkwi czy bożnicy. 
Ludzie chodzą, nawet regularnie, ale często 
nic z tego nie wynika, żadne dobro, a cóż 
mówić o wierze. Wiara jest bardzo trudna. 

Do czego Pani Profesor  

jej potrzebuje?

Do życia! Żeby mieć trochę więcej en-
tuzjazmu, żeby się nie poddawać starze-
niu biologicznemu. Nie chcę, żeby ludzie 
mówili: „Skończyła 70 lat, to odstawmy 
ją”. Mnie nikt tak nigdy nie powiedział, 
ale wiem, że tak się myśli. Nawet sami tak 
mówimy o naszych starszych kolegach, 

Modlitwa ma terapeutyczną moc?

Tak. Ja nie wiem, co Duch Święty mi 
zleci i czy mi pomoże, ale dzięki modli-
twie wydobywam się ze swojego pro-
blemu, którego nie mogę rozwiązać. Mó-
wię akurat o Duchu Świętym, bo on jest 
od mądrości. 

Modlitwa jest prośbą?

Bywa, ale nie musi być. Może być dzięk-
czynieniem, może być wielbieniem, może 
być po prostu wydobywaniem się z siebie. 
To powoduje wzmocnienie dobrostanu 
wewnętrznego.

Jak modlitwa to robi?

Uzyskuję dystans do siebie, do proble-
mów, urazów. Pozwala mi uznać, że jest 
jeszcze coś. Wyżej. Albo obok.

Daje ulgę, bo mogę się na tym czymś 

oprzeć?

Tak, chociaż nie wiem dokładnie, na 
czym. Sam fakt, że mogę się odwołać do 
czegoś poza mną, przynosi ukojenie. Niby 
mogę się odwołać do przyjaciela, on też 
jest poza mną. Ale jednak nie na tyle, na 
ile trzeba. Wie pani, istnieje transcenden-
cja pionowa albo pozioma. Doświadczenie 
modlitewne ma charakter pionowej trans-
cendencji. Ja to nazywam „odruchem me-
tafizycznym”.

Modli się Pani?

Bardzo bym chciała umieć, ale nie potra-
fię. Staram się. Odmawiam „Ojcze nasz”, 
„Zdrowaś Mario”.

Często?

Bez przerwy. Codziennie, kilka razy 
dziennie. Idę sobie ulicą i mówię tak: „Du-
chu Święty, proszę Cię, pomóż mi, wejdź 
w mój umysł, prowadź go, bo inaczej nie 
wydolę”. Na przykład powiem coś, czego 
nie powinnam mówić. Dzisiaj przed spo-
tkaniem z panią modliłam się do Ducha 
Świętego, żeby poprzez mój umysł zadzia-
łał. Ale naprawdę nie jestem tu żadnym 
wzorcem, mam znajomych, którzy są za-
angażowani religijnie. Oni naprawdę się 
modlą.

A Pani nie naprawdę?

Jakoś tak nie bardzo... Może nie nawy-
kłam do tego, może nie wciągnęłam się 
wystarczająco, może trzeba od dziecka? 
Babcia mnie prowadziła do kościoła, 
ale potem byłam bardzo przeciw. Teraz 
chciałabym być ponownie za, ale to nie 

jest łatwe. Jak człowiek się wyalienuje, 
potem mu trudno wrócić. Może naj-
bardziej by mi odpowiadała modlitwa 
świeckich? 

Czyli w modlitwie Pani prosi siłę 

wyższą o wsparcie?

Niech ona działa, jak chce, a nie tak, 
jak ja chcę. Właśnie na tym ta zabawa 
polega, że człowiek się wyzwala od swo-
jego „ja”. 

Poddaje się?

Tak, ja się poddaję. To mi daje wielką 
ulgę. Ale nie mogę się oddać całkiem: Pa-
nie Boże, rób, co tam chcesz. Bo Pan Bóg 
– jak w dowcipie – mówi: „Człowieku, za-
graj choć raz, kup los i daj mi szansę”. To 
musi być współpraca. 

Choć nieraz myślę: człowiek gada do 
obrazu, a obraz doń ani razu. Ale to na-
turalne, że mamy momenty niewiary. 
Też to mam. Pytamy, wątpimy. Czasem 
mam tego więcej, czasem mniej. To jest 
nieprzyjemne, nie lubię tego, bo mam 
wtedy poczucie winy od razu: a dla-
czego ja wątpię? Może diabeł mnie kusi? 
No ale wiem, że trzeba wątpić, wątpienie 
jest konieczne.

A co to jest modlitwa świeckich?

Modlitwa ludzi, którzy nie są egoistycz-
nie zapatrzeni w siebie. My mamy moc, 
ale ona nigdy nie jest w pełni nasza. Za-
wsze jesteśmy troszeczkę sterowani, oczy-
wiście jeżeli mamy choć trochę węchu 
metafizycznego. 

Po czym możemy poznać,  

że go mamy?

Tego nie wiem. Ja kiedyś go nie mia-
łam, a teraz widzę, że mam. Po prostu. To 
się czuje. Fajnie jest mieć kontakt z kimś 
poza sobą. Naprawdę. Na panią też przyj-
dzie pora, na razie jest pani młoda. Ateiści 
mają do czynienia raczej z transcendencją 
poziomą. Ona jest mi bliska, ale niewystar-
czająca. 

Dlaczego?

Dobre pytanie. Trzeba, żeby człowiek, 
z którym rozmawiam, miał autorytet. 
A ja jestem na tyle stara, że moich autory-
tetów już nie ma, odeszli. Nie ma Tatarkie-
wicza, Kołakowskiego... już nie mogę im 
zadać tych pytań, które mnie teraz dręczą. 
A moi koledzy... cóż, mniej więcej wiem, 
co powiedzą. Prawdopodobnie to samo, 
co ja. 

eprasa.pl ba12ccfec2



44  ½  Z ODDECHEM

ģ którzy chcą jeszcze być aktywni: „Oj, daj-
cie już sobie z nim spokój”.

Wiara może pomóc przejść  
przez starość?
Chroni trochę od samotności, bo mamy 

jakiegoś kumpla w niebie. Ale jak można 
w to uwierzyć? Chciałabym panią nawró-
cić, ale pani się pewnie nie da.

Ale by była niespodzianka!
To musi być potrzeba. Pani może tego 

tak nie potrzebuje, bo pani się społecznie 
angażuje. A ja jako filozof jestem bezin-
teresowna, nie angażuję się społecznie. 
Uczucia mnie interesują, myśli, relacje 
z ludźmi. W Polsce jest tak mało dobrych 
relacji między ludźmi.

Dlaczego?
Nie wiem. Kiedy jadę gdzieś za granicę, 

to często lepiej czuję się tam niż w kocha-
nej ojczyźnie. Tam ludzie się uśmiechają, 
pogodniejsi są. Nie wiem dlaczego. Ale 
jest, jak jest. Nie szkodzi, przeżywam to 
spokojnie.

A co jest po śmierci? 
Nie wiem. Fajnie jest być chrześcijani-

nem. Chrześcijanie wierzą w zmartwych-
wstanie Chrystusa, czyli w zmartwych-
wstanie człowieka. Czyli nie wierzą 
w śmierć i to jest bardzo przyjemne. Uwie-
rzyć, że się nie wierzy w śmierć, to jest to, 
co bym bardzo chciała. Pięknie by było 
wierzyć, że śmierć jest tylko przejściem. 
Wtedy się umiera inaczej. Człowiek nie 
leży i nie jęczy, tylko umiera. Koniec.

Czy to możliwe, żeby w obliczu 
śmierci mieć taką wiarę?
Właśnie tego bym bardzo chciała. A cały 

problem możliwości i niemożliwości to 
jest podstawowy problem filozoficzny. 
Dlaczego jesteśmy ludźmi wierzącymi? 
Bo wierzymy, że niemożliwe rzeczy może 
tylko Bóg uczynić, a możliwe może uczy-
nić człowiek. Wierzyć w niemożliwe. 

W tym jest cała sztuka?
Dokładnie w tym.

My w wiele niemożliwych rzeczy  
wierzymy. W miłość na przykład.
Miłość jest możliwa! Jak najbardziej. Ale 

tylko w literaturze. W żadne życiowe mi-
łości nie wierzę, ale wierzę w wiersze o mi-
łości. Miłość doświadczalna nie istnieje, bo 
rzeczywistość jest beznadziejna.

Samo doświadczenie miłości  
nie istnieje?
Nie. A co to niby jest?

Pani Profesor nie może mnie tak 
zbywać. Jak to: „nie istnieje”?
Owszem, istnieje przyzwoitość, lo-

jalność, uczciwość. Jest pani z kimś na 
stałe, albo na chwilę, ale jest pani przy-
zwoita wobec niego, współpracuje pani 
z nim, pomaga mu, towarzyszy, jest pani 
obecna. A miłość to jest rzecz wyobraźni 
i pragnień. Takie pragnienia to poezja za-
spokaja. 

Miłość to jest cieszenie się z tego,  
że ktoś jest na świecie.
Ja się cieszę, że jestem teraz z panią. Miło 

nam jest, ale czy to jest miłość? Spokojnie, 
jeszcze nie.

To jest też przekraczanie samego 
siebie, czyli odsuwanie na chwilę 
swoich pragnień, potrzeb, chceń.
Czy pani myśli, że ja nie odsuwam sie-

bie, jak zmywam garnki? Odsuwam sie-
bie przecież, zmywam, żeby było czysto 
w domu. Albo jak mąż zajmuje kuchnię 
i gotuje? Też się odsuwam, bo też lubię go-
tować, ale on jest mocniejszy. Ciągle coś 
z siebie odsuwamy. W to „ja” to ja też nie 
bardzo wierzę. 

W „ja” też nie?!
Traktuję siebie jako przedmiot, poprzez 

który różne idee się zjawiają. Najgorzej, że 
naprawdę w to wierzę, a nie tylko tak mó-
wię. Wiem, jak to brzmi. I dalej – myślę, że 
nie autor jest dla nas, nie poeta jest dla nas, 
tylko my dla poezji.

Ale miłość to przecież ważna sprawa!
Nie taka znowu ważna.

Czy chodzi Pani o to, że my się  
za bardzo nią ekscytujemy?
Oczywiście. Dwie rzeczy są nadmier-

nie przesadzone: jedna to seks. Opowiem 
pani anegdotę. Byłam w Kalifornii. Idę so-
bie ulicą, nagle ktoś mi się rzuca na szyję 
i woła: „Słuchaj, miałam orgazm!”. To 
moja koleżanka, której dziesięć lat nie wi-
działam. Jak by pani zareagowała?

Byłabym zaskoczona, to musiał być 
naprawdę dobry orgazm!
Też byłam. Odsunęłam ją, bo nie lubię, 

jak mi się ktoś rzuca na szyję, lubię dy-
stans. „Co się stało, o co chodzi, pomóc ci?” 
– pytam. Ona mi dalej opowiada o tym or-
gazmie, po dziesięciu latach niewidzenia!

Ale to nie była wina seksu.
Przereklamowanego seksu.

W jakim sensie on jest przereklamo-
wany?
Że wszyscy gadają na ten temat i spo-

dziewają się nie wiadomo czego. Ow-
szem, to jest przyjemność, no pewnie, dla-
czego nie, ale znowu – raczej w literatu-
rze. To nie znaczy, że jestem zimna, bez-
względna, jędza, tylko widzę rzeczywi-
stość. I ona mnie tak bardzo znowu nie fa-
scynuje. Wcale nie dlatego, że jestem bez-
radna i stara. 

Szukamy sposobów na to, żeby było 
nam trochę weselej. Życie pełne jest 
cierpienia, utrat.
Nudne jest po prostu samo w sobie. 

Chyba że się rozmawia z kimś. No tak, 
teraz na przykład rozmawiamy, śmie-
jemy się. Cieszy mnie, jak się pani oczy 
błyszczą, jak się pani uśmiecha, przy-
jemne to jest, ale to są rzadkie chwile. 
Rzeczywistość w swojej masie jest 
nudna. Chyba że o czymś poważnie roz-
mawiamy, to wtedy jesteśmy przedmio-
tami dla tych idei, które poprzez nas się 
wyłaniają. To jest fascynujące. Tylko 
rzadkie. Rzeczywistość bez idei to takie 
nudy na pudy.

Kiedy Pani z takim zapałem mówi 
o różnych rzeczach i mówi, że rzeczy-
wistość jest nudna, to mi się jakoś  
nie klei.
Słusznie pani mówi. Jak to połączyć? 

Chcę powiedzieć, że bez idei życie jest 

Fajnie jest być 
chrześcijaninem. 

Chrześcijanie wierzą 

w zmartwychwstanie 

Chrystusa, czyli 

w zmartwychwstanie 

człowieka. Czyli nie wierzą 

w śmierć. Uwierzyć,  

że się nie wierzy w śmierć, 

tego bym chciała. 
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nudne. Ubieranie się i rozbieranie. Jedze-
nie i wydalanie. Spotykam na ulicy są-
siadkę, a ona: „Wiesz, miałam dzisiaj za-
parcie”. 

Pani Profesor chyba przyciąga takie 

osoby.

Faktycznie przyciągam bziki. Wszyscy 
mi to mówią.

Czyli podsumujmy: seks przerekla-

mowany, miłość też. A co pozostaje 

oprócz rozmowy? 

Obowiązek jest ważny, w życiu, nie 
w miłości. To jest sprawa elementarna. 
Podam pani znowu przykład: zakochuję 
się, jest jakaś fascynacja erotyczna. Potem 
ślub, wesele itd. Może też być bez wesela 
i ślubu, ale jesteśmy razem. Jestem wobec 
tego człowieka zobowiązana, biorę odpo-
wiedzialność za moje słowo i jestem z nim 
nawet wtedy, kiedy on mnie już brzydzi.

Ale po co być z kimś, kto nas brzydzi?

Bo powiedziałam. Może trzeba kupić 
dwa pokoje i już nie mieszkać w jednym, 
może wyjeżdżać od czasu do czasu. Nie 
wiem. Ale trzeba być przy nim, bo jeśli ten 
człowiek nas brzydzi, to prawdopodobnie 
to są jego ostatnie lata i jest mu bardzo 
trudno. Słowa trzeba dotrzymać. To bar-
dzo ważne w ludzkich relacjach, w przy-
jaźni. Miłość jest na chwilę, a potem idzie 
dalej. Było, przeszło. Rzeczywistość nigdy 
nie osiąga ideału. Ale ideały są nam po-
trzebne. 

Do czego?

Bo nas pociągają ku czemuś lepszemu. 
Mają siłę. Pchają nas. Jeżeli w coś wie-
rzymy, to coś nas ciągnie ku górze: chcę 
być lepsza, chcę być kochana, chcę ko-
chać. To wszystko nie jest, jak chciałam, 
ale przynajmniej się staram. Robię, co 
mogę. Nie mogę wiele, ale jednak. Strasz-
nie mi przykro, że mówię pani takie rze-
czy. 

Czy Pani Profesor czuje się czasami 

szczęśliwa?

Nie wierzę w szczęście. Dajcie spokój 
z tym. 

Jego też nie ma czy nie warto za nim 

gnać?

Może być jakieś zadowolenie, ale to jest 
taki by-produkt, efekt uboczny, pozna-
wany ex post. Jak coś fajnego nam się zda-
rzy, to wtedy jesteśmy w zadowoleniu. Ale 

szczęście?! Wszyscy dziś lubią o tym mó-
wić i być szczęśliwi, najlepiej w orgazmie. 
Przereklamowane. 

Jak te orgazmy?

Tak. Powtarzam: prawdziwą wartością 
jest rozmowa na ważne tematy. To są te 
chwile ważne, podnoszące na duchu, 
uwznioślające, nadające sens, tak. A szczę-
ście... na temat szczęścia nie rozmawiam. 

Teraz szczęście jest towarem.

Właśnie. Pięknie pani to powiedziała.

Co jest więc warte starania w życiu?

Człowiek musi mieć chleb, dach nad 
głową. A co potem? Powiem tak: nie trzeba 
dążyć do maksymalizacji. Nie gnać za tym, 
by mieć dwadzieścia bochenków i dwa da-
chy. 

Trzeba mieć trochę dystansu do siebie. 
Może to z wiekiem przychodzi?

A ile Pani Profesor ma lat, tak 

w środku?

Teraz? Dziś nie tak znów dużo. Może 
ze trzydzieści. Myślę, że nie jestem stara. 
A inni myślą odwrotnie. I to jest kata-
strofa. Widzą starą kobietę, którą nie je-
stem. Reagują wedle metryki, a to się 
w ogóle ze mną nie zgadza. Mam jakieś 
dolegliwości, ale duch jest młody. Muszę 
więc za wszelką cenę trzymać ciało w ja-
kiejś kondycji. Ale też nie chcę za bardzo 
się tym zajmować, bo na to szkoda czasu. 
Nie chciałabym być młoda jeszcze raz.

Dlaczego?

Przeszłam wszystko, co chciałam 
przejść, byłam „sobie dana”, zrobiłam, co 

chciałam, tak jak chciałam i niczego nie 
żałuję. Za wszystko ponoszę odpowie-
dzialność. No, niektóre rzeczy utajniam, 
ale żyję z tym utajnieniem w środku i nie 
chcę o tym mówić. I dobrze. Nie muszę 
się zwierzać ze wszystkiego. Ale nie ża-
łuję niczego. Nie chciałabym tego pona-
wiać, bo wtedy byłabym zupełnie kimś 
innym. Moje życie to wszystkie plusy 
i minusy, ale to jestem ja. Nie zamienię 
się. 

A bilans jest jaki? 

Nie wiem, niedługo umrę, ale nie chce 
mi się. Człowiek nie żyje długo, do dwu-
stu nie pożyje. 

Chciałaby Pani do dwustu?

Nie. Starość bywa bardzo trudna. Ten 
brak sprawności, psychicznej i fizycznej. 
Ja od jakiegoś czasu mam stale tyle samo 
lat – nie starzeję się od środka, nic. 

Myśli Pani czasem o horyzoncie życia? 

Że wkrótce do piachu? Myślę, że jak bę-
dzie pora, to stanie się, co się ma stać. Za 
dużo o tym nie myślę.

Można się do tego jakoś przygotować?

Ja nie potrafię. Wiem, że dobrze by było 
mieć trochę dystansu do świata material-
nego, do tej codzienności, do tych kłótni, 
nieporozumień, do tych bólów, do tych 
cierpień. Pomaga modlitwa. Pozwala wy-
dobyć się trochę. 

Obaj moi synowie mieszkają w świecie 
i ostatnio pytają mnie częściej, czy do nich 
przyjadę zamieszkać. Nie przyjadę, tu je-
stem u siebie. 

Dlaczego pytają?

Bo się starzeję. 

Ale boi się Pani śmierci?

Oczywiście. Boję się, że będę sama. Cza-
sem nawet myślę, że jak przyjdzie pora to... 

Radykalne podejście.

A jak inaczej? Leżeć i gnić? Ale może 
będzie tak, jak trzeba. Wszystko jest 
możliwe, może umrę tak, o, w rozmo-
wie z panią na przykład, fik i już. Mó-
wimy czasem z mężem o śmierci. On na-
wet jakiś grób znalazł, mówi, że to dla 
mnie też. 

Razem tam będziecie?

Ja nie chcę, mam klaustrofobię.
© Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

 Szczęście?! Wszyscy dziś lubią 

o tym mówić i być szczęśliwi, 

najlepiej w orgazmie. 

Przereklamowane.  

Prawdziwą wartością  
jest rozmowa  

na ważne tematy.  
To są te chwile ważne, 

podnoszące na duchu, 

uwznioślające, nadające sens. 
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ŚWIAT

DOMU JUŻ NIE BĘDZIE 
NIGDY

Samera matka ścięła na krótko, bo szkolni koledzy, śmiejąc się  
z jego niepełnosprawności, ciągnęli go za włosy. On jest duszą tego domu:   

biega, skacze, łapie za burki i czadory swoje młodsze siostry.

TEKST MARCIN ŻYŁA, ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA Z  PÓŁNOCNEJ JORDANII

U
siądziemy z Fatimą Mohammad na 
tych czterech matach, w kącie, po tu-

recku. Podkurczymy nogi, przestaniemy 
się ruszać i odzywać – i ludzie o nas zapo-
mną. Ona, młoda lekarka, to nasza prze-
wodniczka. Będzie mówić o pacjentach. 
Słowami, gestem, czasem grymasem twa-
rzy. „Spójrz, ma 20 lat i już troje dzieci”. 
„A tej ojciec w domu nie pozwala mówić, 
że boli”.

To pomieszczenie – 3 na 5 metrów, dy-
wan ze słomy, na ścianach rysunki dzieci 
– plus jeszcze sąsiednie, w którym inny le-
karz bada ciężarne kobiety – to mobilna 
przychodnia zdrowia. Mieści się w ośmiu 
kartonach (w nich: lekarstwa, teczki z da-
nymi pacjentów, stetoskopy, przenośny 
ultrasonograf i rękawiczki jednorazowe). 
Można ją rozłożyć w kwadrans.

Dziś lekarze przywieźli przychodnię na 
obrzeża jordańskiej wsi Umm al-Kutajn, 
kilka kilometrów od terytorium Syrii. Jest 
początek lipca. Po tamtej stronie granicy 
jedenasty dzień trwają bombardowania; 
wspierana przez Rosjan armia rządowa 
odbija z rąk syryjskiej opozycji prowincję 
Dara. Po tej mieszkają ci, których wojna 
już kilka lat temu wypędziła z domów 
– syryjscy uchodźcy.

Wstyd, że dziewczynka

„Ile czasu musi upłynąć od zapalenia szi-
szy, zanim można nakarmić dziecko pier-

sią?”. „Kiedy słońce daje najwięcej wita-
miny D? Rano czy w południe, gdy piecze 
najbardziej?”. „Kawa i herbata utrudniają 
absorpcję żelaza. Tylko jak na Bliskim 
Wschodzie nie pić herbaty?”. Tak pytają 
podczas szkolenia pomagający lekarzom 
wolontariusze. Zanim przyjedzie mobilna 
przychodnia, podróżują po pograniczu jor-
dańsko-syryjskim rozpoznając, co dolega 
całym społecznościom. 

– Czasem uwzględniam zwyczaje 
uchodźców – tłumaczy Mohammed, le-
karz, który bada ciężarne Syryjki. – A cza-
sem z nimi walczę. Na przykład ze wsty-
dem ojca, gdy urodzi się mu dziewczynka. 
„To mężczyzna ma wspomagać rodzinę”, 
„Kobieta? Weźmie ślub i będzie żyć z mę-
żem, co nam po niej” – mówią mi czasem. 
Napatrzę się, nasłucham. Postanowiłem 
w końcu, że będę jak stewardesy w samo-
lotach – choćby nie wiem co się działo, za-
chowam kamienną twarz.

Fatima się irytuje: – Średnia wieku Syry-
jek w chwili zamążpójścia to 15 lat, czyli 
o 3-4 lata wcześniej niż u Jordanek. Pra-
wie wszystkie chcą cesarskiego cięcia, na-
zywają je „królewskim porodem”. Trudno 
im to wyperswadować.

Wysypka po wojnie

Samer. Który to syryjski chłopiec tak 
miał na imię? Trzeba spojrzeć w ich do-
kumenty. Wydawane przez Biuro Wy-
sokiego Komisarza ds. Uchodźców ONZ, 
z pozoru wyglądają tak samo: dwie błę-
kitne pieczęcie z rzutem kuli ziemskiej, 

kilka zdań o prawach i obowiązkach azy-
lanta. Najciekawsze są fotografie: robione 
szybko, na przypadkowym tle (tu kawa-
łek jakiejś mapy, tam dziecko wciśnięte 
w duży fotel obrotowy), o różnych porach 
roku (dziewczynka w kapturze puchowej 
kurtki) lub doby (zaspany chłopiec, pod-
trzymują go rodzice) – tak jak wiele lat 
temu przybyli do Jordanii.

Samer wyróżnia się spośród innych 
dzieci. Ma nieregularny kształt twarzy,  
lekkiego zeza, nierówny zgryz. W grud-
niu skończy 17 lat, choć wygląda na 10. 
Jego wada rozwojowa to efekt niedotle-
nienia podczas porodu.

Matka ścięła go na krótko, bo gdy po-
szedł do szkoły, chłopcy, śmiejąc się z jego 
niepełnosprawności, ciągnęli go za włosy. 
A Samer jest przecież duszą tego domu! 
Biega, podskakuje, łapie za burki i cza-
dory swoje młodsze siostry. Rozwijający 
się wolniej syn i potem pięć młodszych có-
rek – pod górkę musi mieć wśród swych 
sąsiadów Aladin, 44-letni ojciec i głowa 
rodziny. Czwarty już rok czeka na decy-
zję o przyznaniu statusu uchodźcy. Nie 
wolno mu pracować. Wynajem miesz-
kania – na przedmieściach Zarki, 600-ty-
sięcznego miasta w pobliżu Ammanu 
– kosztuje 150 dinarów (równowartość 
ok. 800 zł). 

A dochodzą nowe problemy. Szaila, 
matka Samera, mówi, że w wyniku prze-
żyć wojennych i traumy ze skóry jednej 
z córek nie mogą zejść białe plamy. Nic 
dziwnego: w składzie maści, którą dostają, 

W obozie uchodźców syryjskich,  
Zaatari, Jordania, 1 lipca 2018 r.
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Fatima Mohammad przyjmuje dzieci  
w mobilnej przychodni, Umm al-Kutajn, 

pogranicze jordańsko-syryjskie,  
3 lipca 2018 r. 

jest głównie parafina. Nawet taka maść 
kosztuje 30 dinarów (ok. 150 zł).

W izbie przyjęć

Jeden z kartonów, wśród których siedzi 
Fatima, wypełniają takie właśnie leki „dla 
zdrowych” – tabletki do ssania, saszetki 
z proszkiem do uzdatniania wody, polopi-
ryna. Bo jakże to, przyjść do lekarza i wyjść 
z niczym? W pomieszczeniu, które robi 
za rejestrację, poczekalnię i gabinet w jed-
nym, zrobiło się tłoczno. Pielęgniarki po-
dają pierwsze teczki z nazwiskami cho-
rych. 

Pierwszego pacjenta, dziecko z nogą 
owiniętą w bandaże, boli brzuch i ciągnie 
na wymioty. Dostaje od Fatimy środek na 
odwodnienie. 

Potem zgłasza się kobieta z trojgiem 
dzieci, na oko wyglądają na równolatki. 
Ale to nie trojaczki. Fatima: – Zobacz, za-
chodziła w ciążę trzy razy pod rząd, nie-
mal bez przerwy. Jej ciało nie miało kiedy 
się zregenerować.

Trzeci pacjent, 12-letnia dziewczynka 
w różowym sweterku, kręci się po pokoju 
już dłuższy czas. Nieśmiała, ani razu nie 
spojrzy w oczy. – Brak pewności siebie jest 
typowy dla dzieci uchodźców, którzy żyją 
na małej przestrzeni – komentuje lekarka.

Kobieta, która przychodzi jako kolejna, 
dopiero przestała karmić piersią. Nie na-
uczyła dziecka właściwie połykać, mleko 
dostawało się do zatok, wdała się infek-
cja. Malec płacze. Fatima, osłuchując go, 
strzela palcami, żeby choć na moment był 
cicho.

Jest i dziewczynka z anemią, z plamami 
na paznokciach, pod oczami i w kącikach 
ust. Lekarka denerwuje się na zwyczaje 
panujące w konserwatywnych rodzi-
nach: – Zwłaszcza chłopcom ojcowie za-
braniają czasem mówić o chorobach, oka-
zywać ból, każą ukrywać objawy. Dlatego 
trafiają do nas tak późno.

Kuca kobieta z 5-letnim synem, który na 
ręce ma wysypkę alergiczną. Fatima mówi 
mamie, aby wyprała mu ubrania i dokład-
nie wysuszyła je na słońcu.

Siódmy i ósmy pacjent to znów rodzeń-
stwo. Dzieci są odwodnione. Dostają sa-
szetki minerałów do rozpuszczenia w wo-
dzie. 

– Czasem – mówi Fatima, korzystając 
z chwili przerwy po dziewiątym pacjen-
cie – wystarczy, że usłyszysz, jak dziecko 
mówi, i już wiesz: kłopoty z oddychaniem, 
to znów przez ten piasek i kurz, w którym 
tutaj, w obozie, mieszkają od urodzenia. 

z nich ma mniej niż pięć lat). Zaatari, 
czyli ustawione na pustyni, ciągnące 
się kilometrami miasto z kontenerów, 
pojawia się najczęściej w reklamach spo-
łecznych ONZ-u. Tu najczęściej przywozi 
się polityków czy dziennikarzy; tu przy-
jeżdża aktorka Angelina Jolie, najbar-
dziej znana na Zachodzie ambasadorka 
uchodźców. Jeśli myślisz „obóz uchodź-
ców”, przed oczami, choćby nigdy cię tu 
nie było – pojawia się właśnie Zaatari.

W obozie o pracę trudno. Standardem 
jest stan apatii.

WhatsApp, czyli nauka pisania 

Hasna i jej 14-letni syn pochodzą z Dary, 
w której w tych dniach toczą się walki. Ko-
bieta pisze czasem do swojej siostry, która 
została w Syrii. Ale w telewizji omija wia-
domości, woli animowane bajki. – To 
w tych czasach jedyne ładne rzeczy do 
oglądania – śmieje się. 

– Na Zachodzie wiele domów buduje 
się z drewna? – upewnia się Hasna. W Za-
atari mieszka już piąty rok. Parzy kawę 
w kuchni jakby żywcem przeniesionej ze 
skromnego europejskiego domu. Jej mąż 
zmarł jeszcze w Syrii. – Z przyczyn natu-
ralnych – dodaje szybko kobieta, z wes-
tchnieniem ulgi. W tym samym obozie 
mieszka jeszcze jej 64-letnia matka. Cho-
ruje na serce i Hasna szuka dla niej lekar-
stwa.

Kiedy tu przybyła, do jej użytku oddano 
pojedynczy kontener. Potem udało się do-
stać drugi. A gdy ponad nimi Hasna zro-
biła daszek z plandeki – powstało zada-
szone podwórko. Prawie jak w domu. 

W czasie tych wizyt nie jesteśmy równi. 
O uchodźcach wiemy dużo, chcemy wie-
dzieć jeszcze więcej: czy żyją sami, czy 
owdowieli, pytamy o to, gdzie śpią, wcho-
dzimy do ich kuchni i sypialń. A oni od-
powiadają, czasem z trudem ukrywając 
zakłopotanie.

Na przykład Hasan. Ma 35 lat, pochodzi 
ze wschodniej Ghuty. Nie ma żony. Kiedy 
pięć lat temu przyjechał do Zaatari, ONZ 
odmówiło mu kontenera – samotnym nie 
przysługują. Single są bardziej podejrzani, 
dokładnie się ich sprawdza. Zamieszkał 
w kontenerze dzięki pomocy prywatnej 
organizacji.

W Syrii był kierowcą, miał pick-upa, po-
magał ojcu prowadzić farmę bydła. Lubił 
tamtą pracę. Nie myślał, że kiedyś przyj-
dzie mu robić co innego. Nie umie czytać 
ani pisać (poza prostymi wiadomościami 
WhatsApp), nie ma wykształcenia.

Matka dziesiątego dziecka, które dziś 
przyjmuje, dostaje lek i pouczenie: brać do 
końca, a nie tylko przez 2-3 dni, gdy ustą-
pią objawy. Syryjscy uchodźcy za szybko 
odstawiają lekarstwa. 

Trzy kwadranse później Fatima jest już 
po dwudziestu pacjentach.

Namiot tam, gdzie praca

Dlaczego mobilna przychodnia przyje-
chała akurat tutaj, do Umm al-Kutajn, 
gdzie na równinie wielkości krakow-
skiego Rynku, w piasku i upale, który 
sięga dziś 40 stopni, od kilku lat stoją 
namioty uchodźców? Do najbliższego 
sklepu są dwa kilometry; za szkołę robi 
namiot postawiony przez organizację do-
broczynną; luksusem są małe szklarnie,  
w których uprawia się warzywa.

Odpowiedź brzmi: ten nieoficjalny obóz 
uchodźców powstał tam, gdzie jest praca. 
Namioty ustawiono wzdłuż muru jordań-
skiej farmy. W ciągu dnia pracują tu męż-
czyźni. To efekt polityki władz jordań-
skich, które kilka lat temu zaczęły wyda-
wać syryjskim uchodźcom pozwolenia na 
pracę. Jest to wsparcie symboliczne – na 
ponad milion Syryjczyków w Jordanii 
uprawnionych do pracy jest zaledwie ok. 
50 tys. – ale w miejscach takich jak to po-
zwala na przeżycie całym społecznościom.

Inaczej jest w Zaatari, największym 
obozie uchodźców w Jordanii, w którym 
mieszka ok. 80 tys. Syryjczyków (co piąty 
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17-letni Samer z matką, siostrami i wolontariuszkami 

medycznymi, Zarka, Jordania, 5 lipca 2018 r. 

Dwa razy w tygodniu, dzięki przepust - 
ce, którą odnawia co miesiąc, Hasan wy-
chodzi z obozu uchodźców. Pracuje 
w dusz nych szklarniach, które w Jorda-
nii ciągną się wzdłuż głównych dróg – to 
jedyny sposób ochrony upraw przed spa-
leniem przez słońce. Podobnie jak on, od 
2 do 4 tys. Syryjczyków w Zaatari wycho-
dzi z obozu pracować w ciągu dnia. To 
w większości rolnicy, wykonują proste 
prace: zbierają warzywa, ładują je do sa-
mochodów dostawczych...

Hasan wciąż nie wie, gdzie jest lepiej.  
W obozie – gdzie koszty utrzymania są 
minimalne, choć obóz zawsze będzie wię-
zieniem – czy tam, w mieście, gdzie można 
poczuć się wolnym, ale gdzie życie kosz-
tuje już dużo. Sam się śmieje, że w Zaatari 
przez pięć dni w tygodniu, kiedy nie pra-
cuje, jego życie składa się głównie z parze-
nia kawy i herbaty.

Jak morze

– W społeczności syryjskich uchodźców 
zdarza się, że 40-letnia kobieta ma już dzie-
siątkę dzieci – mówi Eman al-Hammouri, 
ginekolożka, która oprowadza dzienni-
karzy po szpitalu w obozie Zaatari. – Spo-
tkałam się z podejściem: „im więcej dzieci 
urodzę, tym bardziej pomogę swojemu 
narodowi”. Promując antykoncepcję nie 
przekonujemy ich, że to sposób na ogra-
niczenie ich liczby – chodzi nam o to, aby 
zwiększyć odstęp między kolejnymi cią-
żami, aby organizm kobiety miał czas na 
regenerację.

Al-Hammouri dodaje, że na początku 
Syryjki nie chciały stosować antykoncep-
cji, zwłaszcza mechanicznej – bały się, że 
wpłynie na płodność. Poskutkowała do-
piero akcja informacyjna.

Lekarka odwiedza z nami uchodźców 
w jeszcze jednym kontenerze – z zadaszo-
nym przedsionkiem i wystrojem, w któ-
rym dominuje jeden kolor. 

On, syn, mówi: – Dlaczego niebieski? Bo 
na pustyni przypomina o morzu. Miesz-
kamy tu od czterech i pół roku. Pocho-
dzimy z Dary. Tak, śledzimy wiadomości, 
piszę czasem do swojego brata, który tam 
został. To w tym mieście zaczęła się rewo-
lucja w Syrii. Chcieliśmy wolności, tylko 
o nią nam chodziło. W Syrii prowadziłem 
własną kawiarnię. W Zaatari jestem stola-
rzem, projektuję i wykonuję meble dla są-
siadów. Marzę o tym, aby jeszcze raz spoj-
rzeć na moją wieś w Syrii, na jej najbliższe 
okolice. Ale nigdy tam nie wrócę. Mam 
34 lata, ale dla mnie ten obóz to początek 
i koniec wszystkiego. Dla mnie domu już 
nie będzie nigdy.

Ona, jego matka, dopowiada: – Dom, 
ogród, sąsiedzi. Za tym tęsknimy najbar-
dziej. W obozie na małej przestrzeni mu-
sieliśmy się przyzwyczaić do nowych są-
siadów. Niektórzy pochodzą z innych re-
gionów Syrii niż my, mają inne zwyczaje 
i styl bycia, ale przecież tutaj dzielimy 
jedno życie.

Narzekają na warunki: od ONZ dostają 
miesięcznie 20 dinarów na osobę (rów-
nowartość ok. 100 zł). Mężczyzna jednak 

zarabia – przy kontenerze ustawili już 
panele słoneczne, więc nie muszą czekać 
na piątą po południu, kiedy w tej części 
obozu włączany jest prąd. Za wodę i miesz-
kanie w obozie nie płacą.

Gwiazdka? Zażywać w nocy

W Umm al-Kutajn Fatima skończyła 
właśnie dyżur. W ciągu niecałych czte-
rech godzin przyjęła 45 dzieci. Ostatniej 
pacjentce – dwuletniej dziewczynce, któ-
rej niedawno, gdy zaczęła chodzić, ujaw-
niła się wada serca – nie mogła pomóc. 
Musi zrobić pełną diagnostykę, płatną, 
w jordańskim szpitalu publicznym. Wąt-
pliwe, aby rodziców dziewczynki było na 
to stać.

Czas zebrać wszystkie kartony i wra-
cać do domu. Na grubej tekturze Fatima 
stworzyła własny system informowania 
o częstotliwości leków dla tych, którzy nie 
umieją czytać. Cztery równoległe kreski 
– brać lek cztery razy dziennie; gwiazdka 
– zażywać nocą; kwiatek – tylko w dzień; 
cztery kreski w kółku – przyjmować 
w czasie jedzenia...

Pod koniec dnia Fatima i Mohammed 
zjeżdżają do ośrodka w Zarce. Powstał 
w 1978 r. w dzielnicy uchodźców pale-
styńskich, dziś korzysta z niego ponad sto 
kobiet, Jordanek i Syryjek. Właśnie koń-
czy się szkolenie prowadzone przez pol-
skich lekarzy. Cierpliwie odpowiadają na 
pytania: „Jeśli kobieta karmi piersią, lepiej 
żeby w ogóle nie paliła sziszy”. „Pierwsze 
godziny słońca na niebie są najlepsze dla 
witaminy D, wtedy słońce nie wypala jesz-
cze skóry”. „Tak, rozumiemy, trudno się 
powstrzymać przed piciem kawy”. 

– Mamy na Bliskim Wschodzie trzech 
bogów: muzułmańskiego, żydowskiego 
i chrześcijańskiego – mówił kilka dni 
wcześniej prezes jednej z jordańskich or-
ganizacji humanitarnych. – I żaden z nich 
nie kiwnie palcem, wszystko, co dobre, 
robi człowiek. Trzech bogów i nic! Ludzie 
staną się ateistami. ©π MARCIN ŻYŁA

Polska Misja Medyczna, dzięki której powstała 

ta korespondencja, prowadzi w Jordanii dwa 

projekty pomocowe – w obozie uchodźców 

Zaatari i mieście Zarka – które w ramach 

polskiej współpracy rozwojowej współfinansu-

je Ministerstwo Spraw Zagranicznych RP. 

Uchodźców syryjskich można wesprzeć wpłatą 

na konto PMM nr 08 1240 4650 1111 0010 

4607 7315, z dopiskiem „Syria”.
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Chorwaccy piłkarze witani w Zagrzebiu, 17 czerwca 2018 r.

Ukryte pod szachownicą

DARIUSZ KAŁAN Z ZAGRZEBIA

Futbol przyciąga radykałów. Na Bałkanach, gdzie pamięć 
konfliktów etnicznych jest świeża, gospodarka stoi w miejscu,  
a historia wywołuje wielkie spory, widać to szczególnie mocno.

G
wizdek argentyńskiego sędziego 
Nestora Pitany kończy mecz finało-

wy mundialu. Na placu imienia bana [wo-
jewody – red.] Jelačicia w Zagrzebiu wybu-
cha szał radości. 

W strefie kibica wybrzmiewają pieśni 
piłkarskiej Chorwacji: „Igraj moja Hrvat-
ska”, „Srce Vatreno”. Oraz najbardziej kul-
towe „Neka pati koga smeta” – z wersem, 
który nieomal okazał się profetyczny: 
„Hrvatska je prvak svijeta” (Chorwacja 
jest mistrzem świata). 

Niby na placu nie ma gdzie szpilki wło-
żyć, ale ze wszystkich stron nadal ciągną 
ludzie ubrani w biało-czerwoną szachow-
nicę. Można by pomyśleć, że to Chorwa-
cja zdobyła mistrzostwo świata – chociaż 
przegrała z Francją.

Kibice nagrodzili ją jednak za wynik: 
Luka Modrić i spółka przebili pokolenie 
Davora Šukera, które dokładnie 20 lat 
temu zdobyło brązowy medal. A przede 
wszystkim za walkę do końca, za żelazne 
nerwy i bezwzględność w wykorzystywa-
niu kiksów rywali. Czyli za pasję i cha-
rakter, no i szczęście, które w Rosji wyjąt-
kowo im sprzyjało.

Przypadek osobny

Ekstaza w Zagrzebiu i innych miastach to 
na pierwszy rzut oka nic szczególnego, bo 
przecież z równym oddaniem świętowano 
na paryskim Champs Élysées albo w Bruk-
seli, kiedy przebojowi Belgowie wygrali 
mecz o trzecie miejsce.

A jednak Chorwacja to osobny przypa-
dek. Nie tylko dlatego, że to drugi po Uru-
gwaju najmniejszy kraj (4 mln mieszkań-
ców), który dotarł do finału. I nawet nie 
z tego powodu, że jeszcze miesiąc wcze-
śniej piłkarze byli wyzywani od zdrajców, 
a restauratorzy informowali, że nie będą 
transmitować meczów.

Tu po prostu wszystko przeżywa się 
bardziej. Ci, dla których futbol to tylko 
nudnawa gonitwa spoconych facetów od 
jednej do drugiej bramki, wzruszą ramio-
nami. Ale dzieje Chorwacji przekonują, że 
w tej gonitwie zawsze chodzi o coś więcej. 
Piłka nożna, czyli po chorwacku nogomet, 
to lustro, w którym przeglądają się histo-
ryczne demony, dawne i współczesne fru-
stracje i melancholie, a także sny o potę-
dze narodu.

Przesada? Aleksandar Holiga, dzienni-
karz sportowy dziennika „Jutarnij List”, 
pisze tak: „Piłkarze nie reprezentują siebie 
ani nawet chorwackiego sportu; oni repre-
zentują całą Chorwację, cały naród do tego 
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stopnia, że przeciętny obywatel odbiera 
ich sukcesy jako swoje własne”.

Ta gorączka wykracza poza sport. 
W 1990 r. bohaterem masowej wyobraźni 
został Zvonimir Boban, piłkarz-intelek-
tualista, kapitan brązowej jedenastki 
z 1998 r. Przyczyną jego nagłej popularno-
ści nie był efektowny gol, lecz to, że pobił 
na murawie serbskiego milicjanta. Czyli 
zrobił to, o czym pewnie każdy Chorwat, 
czujący się w ówczesnej Jugosławii jak 
obywatel drugiej kategorii, w duchu ma-
rzył. Boban został skreślony ze składu ju-
gosłowiańskiej drużyny na mundial – ale 
zyskał szacunek i status małego boga.

To działa w obie strony: brak zaintereso-
wania wyczynami piłkarzy jest dziś uwa-
żany za niepatriotyczny. Przechadzając 
się uliczkami Zagrzebia widziałem morze 
koszulek w biało-czerwoną szachownicę: 
od tych najstarszych z połowy lat 90. aż 
po najnowsze efektowne czarne trykoty, 
zwykle podróbki, bo oryginały Nike’a zo-
stały dawno wyprzedane.

Paradowały w nich sprzedawczynie 
w piekarniach, kioskarze, nawet księża 
i bezdomni, no i oczywiście młodzież, 
która zapełniła plac bana Jelačicia. Zdzi-
wiło mnie, że chłopcy i dziewczyny do-
skonale znają słowa piłkarskich piose-
nek, jakby uczyli się ich w szkołach razem 
z hymnem.

Maskotki prezydenta

Trudno powiedzieć, kiedy zaczęła się ta 
futbolowa gorączka. Zapewne w momen-
cie, kiedy sport dotarł na obecne tereny 
Chorwacji, czyli przed ponad dwoma ty-
siącami lat – tak twierdzą zwolennicy tezy, 
że piłka nożna nie narodziła się w Anglii, 
ale w Dalmacji. Łatwiej stwierdzić, kiedy 
futbol został namaszczony do roli prze-
wodniej w życiu narodu: było to pod ko-
niec lat 80. XX w., kiedy Chorwacja szyko-
wała się do separacji z Jugosławią. Taką 
rolę wyznaczyła jej Chorwacka Wspól-
nota Demokratyczna (HDZ), partia Franja 
Tuđmana – pierwszego prezydenta nie-
podłeglej Chorwacji.

Ten generał w okularach korekcyjnych 
pozował na ojca narodu, a na swoich am-
basadorów wyznaczył właśnie sportow-
ców. „Obok wojny sport jest jedyną rzeczą, 
która pozwala odróżnić od siebie narody” 
– twierdził. Korzyści były obustronne: za-
wodnicy mogli robić kariery za granicą – 
mimo toczącej się w kraju krwawej wojny 
o niepodległość z lat 1991-95 – a w zamian 
legitymizowali ideę narodową Tuđmana, 

a po wojnie jego coraz bardziej repre-
syjną władzę. „Bez jego odwagi nie zdo-
bylibyśmy medalu mistrzostw świata” 
– pisał Miroslav Blažević, trener legenda, 
a zarazem lojalny stronnik pierwszego 
 prezydenta.

Oczkiem w głowie Tuđmana było Dy-
namo Zagrzeb, odpowiednik warszaw-
skiej Legii z czasów wojskowych – czyli 
klub ukochany przez decydentów i lokal-
nych patriotów, a znienawidzony poza 
stolicą. Dynamo miało być wizytówką 
niepodległej Chorwacji – stąd zmiana 
w 1993 r. jego tradycyjnej nazwy na Cro-
atia. Nie Hrvatska, lecz właśnie Croatia, 
żeby nawet przeciętny zjadacz chleba na 
Zachodzie nie miał wątpliwości, że ten 
klub, Tuđman i Chorwacja to jedno. Cro-
atii udało się zabłysnąć dopiero pod ko-
niec życia Tuđmana: jako druga drużyna 
z Chorwacji awansował do Ligi Mistrzów, 
gdzie stoczył wyrównane boje z Ajak-
sem Amsterdam, Olympiacosem Piraeus 
i Manchesterem United.

Dynamo vel Croatia było maskotką Tuđ­
mana do tego stopnia, że osobiście angażo-
wał się w transfery i – jak ujawniło śledz-
two tygodnika „Nacional” – wysyłał swo-
ich ludzi na rozmowy z sędziami, żeby 
ci „pomogli” utrzymać dominację klubu 
w krajowej lidze. Jednak prawdziwym po-
wodem do dumy była dla Tuđmana repre-
zentacja Chorwacji – zwana Vatreni, czyli 
„Ogniści”.

Dziewiczej Chorwacji czar

W 1998 r. – Tuđman miał przed sobą jesz-
cze nieco ponad rok życia – na mistrzo-
stwach świata we Francji Chorwacja zdo-
była brązowy medal. Było to trzy lata po 
zakończeniu wojny, kiedy kraj nie opła-
kał jeszcze swoich ofiar, nie stanął na nogi 
pod względem gospodarczym, a z powodu 
autorytarnych zapędów Tuđmana pogrą-
żał się w coraz większej izolacji. I oto w ta-
kiej chwili Chorwaci przez chwilę mogli 
poczuć się jak królowie świata. Na salony 
wprowadził ich supernapastnik Davor 
Šuker, który z Francji przywiózł koronę 
króla strzelców.

Pamiętam to dobrze – podobnie jak za-
pewne wielu z pokolenia obecnych 30-lat-
ków, wychowanych na blokowiskach. Dla 
nas Chorwacja miała wtedy posmak pie-
przu i wanilii: egzotycznego świata poło-
żonego na innej galaktyce, gdzie zawsze 
świeci słońce, a za oknem szumi morze, 
a jednocześnie bliskiego i ważnego ele-
mentu dzieciństwa. Tak jak nasi rodzice 

wieszali na ścianach czarno-białe zdjęcia 
Grzegorza Laty i Kazimierza Deyny, tak 
my, przy deficycie rodzimych bohaterów, 
wieszaliśmy wycięte z „Piłki Nożnej” pla-
katy Šukera, Bobana, Roberta Jarniego, Ro-
berta Prosinečkiego i Aljošy Asanovicia.

Wtedy, przed 20 laty, nie słyszeliśmy 
o wojnie i Tuđmanie. Widzieliśmy tylko 
złotą lewą nogę Šukera, parady ociężałego 
bramkarza Ladicia, tragiczny błąd Bo-
bana w półfinale z Francją i trzy gole wpa-
kowane Niemcom – co, jak mówili nam 
rodzice, wystarczy, by uznać Chorwatów 
za sprzymierzeńców.

Dopiero z czasem, kiedy z Chorwacji 
zaczął opadać przyjemny idylliczny po-
smak sztubactwa, zacząłem odkrywać 
drugie dno. Dowiedziałem się np., że mój 
bohater Šuker poza boiskiem jest dosyć 
nieprzyjemnym bon vivantem, składają-
cym kwiaty na grobach chorwackich fa-
szystów, dodatkowo wmieszanym w ab-
surdalną aferę z kradzieżą cennych monet.

Matka narodu

Czar tamtej dziewiczej Chorwacji dawno 
prysł. Ale dzięki temu jestem dziś chyba 
w stanie lepiej zrozumieć obecną eufo-
rię. To zresztą zdumiewające, jak niewiele 
się zmieniło. My niby dorośliśmy, niby 
po Tuđmanie został tylko monumen-
talny grób na równie monumentalnym 
cmentarzu Mirogoj (jakby żywcem wy-
jęty z mrocznych powieści Emily Brontë), 
niby Chorwacja przeszła drogę od izola-
cjonizmu do eurocentrycznego hurraop-
tymizmu.

A jednak – czas stanął w miejscu. My 
z powodu popisów chorwackich piłkarzy 
znowu czujemy się jak dzieci, a w Chor-
wacji zaczynają budzić się tuđmanowskie 
demony.

Różnica jest taka, że dziś nad wszyst-
kim czuwa „matka narodu”: pani prezy-
dent Kolinda Grabar-Kitarović. Każdy, 
kto śledził mecze Chorwatów, pamięta, 
że przekaz telewizyjny miał troje bohate-
rów: Modricia, skupionego trenera Dalicia 
i właśnie ją. A to tańczyła na trybunach jak 
amerykańska cheerleaderka, a to w stru-
gach deszczu obcałowywała wicemi-
strzów świata. Jej wizyty w szatni, w czasie 
których wieszała się na szyjach  półnagich 
spoconych graczy, stały się  rytuałem, 
 wykpiwanym nawet w przychylnych ta-
bloidach. Ktoś powie, że mocno przeżywa 
osiągnięcia rodaków.

Ale przecież z podobnych chwytów ko-
rzystał Tuđman. Otaczał piłkarzy ojcowską  
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ģ opieką i wygrzewał się w ich blasku, a cel 
był prosty: pokazać, że zostali namaszczeni 
do narodowej misji osobiście przez prezy-
denta.

Pozornie niewiele łączy 50-letnią dziś 
Kolindę – tak po prostu nazywają ją Chor-
waci – z Tuđmanem (poza barwami par-
tyjnymi). To dyplomatka z bogatym do-
świadczeniem w Ameryce. Daleko jej 
do niewykształconego wojskowego 
Tuđmana. Jednak w okresie narodowego 
wzmożenia repertuar wypracowany przed 
dwoma dekadami okazuje się zaskakująco 
skuteczny. Kolinda jest przedstawicielką 
nowej generacji chorwackiej prawicy, 
która doszła do władzy na hasłach przy-
wracania narodowej dumy po latach libe-
ralnego rozpasania.

A futbol ciągnie na prawo. To zrozu-
miałe: naród, walka, wróg – po takie zesta-
wienie chętniej sięga prawica, nie lewica. 
Jak wszędzie, przyciąga też radykałów. 
A na Bałkanach, gdzie pamięć o konflik-
tach etnicznych jest wciąż świeża, gdzie 
gospodarka stoi w miejscu, gdzie historia 
(w tym ustaszów, chorwackich faszystów 
z czasu II wojny światowej, kolaborantów 
III Rzeszy) nadal wywołuje gorączkowe 
spory – jest ich wręcz w dwójnasób.

Nacjonaliści chętnie korzystają z sukce-
sów reprezentacji. Jak ultranarodowy pio-
senkarz Thompson, który pojawił się na 
mobilnej platformie wraz z wracającymi 
z Rosji piłkarzami.

Struktury quasi-mafijne

A oni nie są lepsi. Np. Josip Šimunić, 
otwarty sympatyk skrajnej prawicy, nie 
pojechał na mundial w 2014 r., bo poże-
gnał fanów faszystowskim pozdrowie-
niem. Najgorsze jest to, że nikomu to nie 
przeszkadza: ani federacji, bo bez mru-
gnięcia okiem płaci słone kary, ani Kolin-
dzie, która sama robiła sobie zdjęcia z flagą 
 ustaszów.

Ale polityka to tylko jeden aspekt chor-
wackiej piłki. Jej nieprzejrzyste quasi-
-mafijne struktury przetrwały wszystkie 
etapy ostatnich 30 lat. Socjolog Dražen 
Lalić, autor książki „Nogomet i politika”, 
pisze: „Ludzie stojący na czele chorwac-
kiego futbolu od zawsze wykorzysty-
wali hasła patriotyczne i bliskie związki 
z prawicą, żeby odciągnąć uwagę opi-
nii publicznej od przekrętów finanso-
wych”. Człowiekiem trzymającym wła-
dzę był przez długie lata Zdravko Mamić, 
były prezes Dinama. Z klubu uczynił ma-
szynkę do zarabiania na siebie i rodzinę, 

a z piłkarskiej federacji – folwark, w któ-
rym na stanowisku selekcjonera repre-
zentacji zatrudnił kiedyś elektryka bez 
sukcesów  szkoleniowych.

Mamić był sponsorem kampanii Ko-
lindy – i gościem honorowym na ceremo-
nii jej zaprzysiężenia w 2015 r. Niedawno 
okazało się, że ich prywatne rozmowy zo-
stały nagrane przez służby, ale pani pre-
zydent nie pozwoliła na ich upublicz-
nienie. Trudno się dziwić: 10 dni przed 
pierwszym meczem Chorwatów w Rosji 
Mamić został skazany na 6,5 roku więzie-
nia za oszustwa podatkowe i defraudacje. 
Na jakiś czas pewnie wycofa się na drugi 
plan. Ale dziedzictwo Tuđmana – niebez-
pieczne związki futbolu, biznesu i poli-
tyki – nawet się nie zachwieje. W tym sa-
mym procesie skazano Damira Vrbanovi-
cia, sekretarza generalnego federacji, który 
w Rosji oglądał mecze obok Kolindy.

W Chorwacji, kraju pulsujących emocji, 
nic nie jest czarno-białe. Bohater nie może 
być po prostu bohaterem, musi mieć jakąś 
tragiczną (albo groteskową) rysę. Jak Šu-
ker, genialny napastnik, który teraz jest, 
jakżeby inaczej, szefem federacji, czyli ma-
rionetką w rękach Mamicia i wrogiem pu-
blicznym numer dwa. Albo Luka Modrić, 
mały wielki kapitan prowadzący obec-
nych „Ognistych” do największego suk-
cesu w historii, a wcześniej Real Madryt 
do Pucharu Mistrzów – i to czterokrotnie. 
W procesie bronił Mamicia i sam został 
oskarżony o krzywoprzysięstwo.

Dzieci wojny

Mimo problemów Modricia, obecni 
„Ogniści” wydają mi się szlachetniejsi 
od generacji Šukera. Może dlatego, że ich 
sukces jest świeży, a oni jeszcze nie zma-
nierowani. Na rosyjskich boiskach poka-

zali wielkie serca. Cztery razy jako pierwsi 
tracili gola – i zawsze doprowadzali przy-
najmniej do remisu. Przetrwali trzy do-
grywki, nie spalili się w rzutach karnych. 
Nigdy nie odpuszczali.

I wszystko zawdzięczają sobie, a nie poli-
tykom albo działaczom. Zaszli tak daleko, 
choć w kraju nie działa system szkolenia 
ani nie ma infrastruktury sportowej. Sta-
dion Maksimira w Zagrzebiu nie ma na-
wet dachu. Jesienią trzeba było przełożyć 
mecz eliminacyjny, bo po ulewie piłka gu-
biła się w kałużach, a zawodnicy ślizgali 
się jak na lodowisku.

Najstarsi z członków obecnej narodo-
wej jedenastki to dzieci wojny. Modrić 
w wieku sześciu lat musiał opuścić ro-
dzinną miejscowość, jego dziadek został 
zamordowany, a dom spalony. Rodzina 
obrońcy Dejana Lovrena uciekła do Nie-
miec. O traumatycznych przeżyciach 
opowiadali też inni weterani kadry: Ve-
dran Ćorluka, Mario Mandžukić i Danijel 
Subašić, urodzeni w połowie lat 80. Jesz-
cze przed rozpadem Jugosławii z kraju za 
chlebem wyjechali rodzice Ivana Rakiti-
cia, który – gdyby chciał – mógłby grać 
w reprezentacji Szwajcarii.

Oni sprawiają wrażenie twardo stąpają-
cych po ziemi lokalnych patriotów, przy-
wiązanych do swoich Zadarów, Slavon-
skich Brodów, Osijekow, Dervent i innych 
miasteczek, rozrzuconych po Chorwacji 
i Bośni, w których dorastali.

Coś więcej

Tak już jest w Chorwacji, że nogomet nie 
może być po prostu nogometem. Musi być 
czymś więcej. Ucieczką przed smutną rze-
czywistością, w której średnia płaca kra-
jowa wynosi 750 euro. Kontynuacją tra-
dycji rodzinnych. Schronieniem przed 
wojną. Walką za duszę i serce narodu. 
Albo czymś jeszcze innym.

Pisarz Miljenko Jergović – Chorwat, 
urodzony w 1966 r. w Sarajewie, który był 
świadkiem wojny w Bośni, zanim uciekł 
przed nią do Zagrzebia – w powieści fut-
bolowej „Wilimowski”, której akcja dzieje 
się przed wybuchem II wojny światowej, 
szukał w meczach mistrzostw świata za-
powiedzi nadchodzącej apokalipsy.

Zupełnie jak Tomasz Mann w epidemii 
cholery na ulicach Wenecji.

© DARIUSZ KAŁAN

Autor jest korespondentem mediów polskich 
i angielskojęzycznych z Europy Środkowej. 
Kibic reprezentacji Chorwacji od 1998 r.

Tak już jest w Chorwacji,  

że „nogomet” nie może być 

po prostu „nogometem”.  

Musi być czymś więcej. 

Ucieczką przed smutną  

i biedną rzeczywistością, 

schronieniem przed wojną, 

walką za duszę i serce narodu. 

eprasa.pl ba12ccfec2



53

2 9  L I P C A  2 0 1 8

T
O

N
Y

 
K

A
R

U
M

B
A

 
/

 
A

F
P

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Barack Obama ze swoją „przyszywaną” babcią Mamą Sarah (w kolorowej sukni) i innymi krewnymi. Kogelo w Kenii, 16 lipca 2018 r. 

Obamowo 

SZYMON OPRYSZEK Z KOGELO (KENIA) 

Barack Obama odwiedził rodzinną wioskę swojego ojca w Kenii. 
Sen o kuzynie z Ameryki spełnił się w Kogelo, spychając na dalszy 
plan inne problemy. Ale o tych subtelnie przypomniał Kenijczykom 
były prezydent USA.

R
ównikowy upał i wszechobecny 

kurz, który spowija okoliczne pola 
kukurydzy. Kogelo leży na zachodzie Ke-
nii, nieopodal Jeziora Wiktoria. Dwie go-
dziny drogi przepełnionym „matatu” (lo-
kalnym busem) od Kisumu, największego 
miasta w rejonie. Dziesięć lat temu poje-
chałem tam porozmawiać z Mamą Sarah, 
znaną na świecie jako babcia Obamy. 

Był rok 2008, Barack Obama dopiero 
miał zostać zaprzysiężony na najwyższy 
urząd Stanów Zjednoczonych. Świat po-
wtarzał jego hasło wyborcze „Yes we can” 
(„Tak, możemy”), na Starym Kontynen-
cie jeszcze nikt nie mówił o rozpadzie Unii 
Europejskiej, a Kenia lizała rany po powy-

borczych zamieszkach między plemio-
nami Luo i Kikuju. 

W blaszanym barze w Kogelo spokojnie 
popijano piwo Senator, produkowane na 
cześć Obamy. Dziś w tym samym barze 
podają piwo Prezydent. 

Zmiany w światowej polityce w ostat-
niej dekadzie są jednak o wiele bardziej 
drastyczne. Po dwóch kadencjach na miej-
scu Obamy zasiadł Donald Trump, który 
mówi wciąż o przywracaniu wielkości 
USA. W kolejnych krajach Unii do głosu 
też zaczynają dochodzić populiści. 

Za to problemy Kenii wciąż są podobne: 
po ubiegłorocznych wyborach prezy-
denckich znów doszło do zamieszek, 

choć mniejszych niż w 2007 r. W marcu 
Uhuru Kenyatta, prezydent kraju, oraz Ra-
ila Odinga, lider opozycji, podali sobie ręce 
i rozpoczęli wspólny, symboliczny projekt 
„Budujemy mosty”, który ma zasypać spo-
łeczne podziały w Kenii.

Syn Kogelo 

– Dzięki Barackowi miałam pierwszy mu-
rowany dom we wsi. Chciałam mu się od-
wdzięczyć przed wizytą, więc kupiłam 
łóżko. No i nie zmieściło się do środka 
i wnuczek spędził noc na podłodze – opo-
wiadała mi Mama Sarah w swoim salo-
niku, wspominając wizytę wówczas jesz-
cze amerykańskiego senatora w Kogelo. 

To było w 2008 r. Zza meblościanki 
przypatrywał nam się tekturowy Obama 
w nieco pogniecionym garniturze. Babcia 
zapozowała do zdjęć z flagą USA i Polski 
(przez długi czas była przekonana, że to je-
den ze stanów Ameryki). 

Mały domek babci wciąż stoi na działce 
Obamów, ale właścicielka wyniosła się do 
nowego, położonego tuż obok. Teraz tuż 
przed wjazdem stoi tablica informująca 
o tym, że to gospodarstwo należące do naj-
starszej przedstawicielki rodu Obamów. 

Leciwa sąsiadka właśnie kupuje mleko 
od obamowych krów. Jest też poletko ģ
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 kukurydzy, jakieś warzywa, ktoś też pod-
lewa kwiaty. Babcia Obama ma do po-
mocy pięć osób, po wojsku chroniącym 
ją na zlecenie rządu kenijskiego ślad zagi-
nął. Ale na widok „mzungu” [Europejczyk, 
biały – red.] zaraz przyjeżdża patrol policji. 

Sarah Onyango Obama to przysadzista, 
pomarszczona kobieta. Mówi w języku 
Luo, po angielsku zna tylko kilka słów. 
Urodziła się w 1921 lub 1922 r., wycho-
wała w „wiosce pasterzy kóz”, jak zwykł 
mówić jej wnuk o Kogelo. Jest trzecią żoną 
dziadka Obamy, wychowywała ojca pre-
zydenta. 

Barack senior miał już dwójkę dzieci, 
gdy w latach 60. XX w. zostawił rodzinę 
i opuścił Kenię, by studiować na uniwer-
sytecie na Hawajach. Tam poznał drugą 
żonę, Ann Dunham. Urodził im się syn, po 
dwóch latach się rozwiedli. Wrócił do Ke-
nii, gdzie popadł w alkoholizm; w 1982 r. 
zginął w wypadku samochodowym. 

Zdążył spłodzić ośmioro dzieci z czte-
rema kobietami. Wśród nich przyszłego 
prezydenta. Ten, jeszcze jako student, wy-
ruszył do Kenii w poszukiwaniu swej toż-
samości (napisał rodzaj pamiętnika na ten 
temat, krytycznego wobec zachowania 
ojca), odwiedził też przyszywaną babcię. 

– Nie ma znaczenia, gdzie mój wnuk 
się wychował. I nie jest ważne, że jest wy-
znawcą innej religii. Taki jest dzisiejszy 
świat. Najważniejsze, że w jego żyłach pły-
nie kenijska krew. Jest synem Kogelo i ma 
do tego szacunek – opowiadała Mama 
 Sarah. – I lubi moje placki chapo, czyli jest 
Kenijczykiem. 

Wtedy, tuż po wyborach prezydenckich 
w USA i jeszcze przed zaprzysiężeniem 
Obamy, było o niej głośno. Popularnością 
przebiła Wangari Muta Maathai, kenijską 
laureatkę Pokojowej Nagrody Nobla. Setki 
kuzynów pielgrzymowały do Kogelo, by 
ogrzać się w blasku jej sławy.

Maraton babci 

Dziś nie udaje nam się spotkać. Sławna 
babcia musiała wyjechać do Nairobi. Po-
dobno w sprawach zawodowych. Za jej 
fundację odpowiada sztab specjalistów, 
którzy pouczają mnie, jakie pytania mogę 
zadać pani Obamowej. 

Na pewno nie można pytać o porażki 
wnuka. A przecież dziesięć lat temu mó-
wiła: „Barack zmienił już naszą wioskę, 
więc uda mu się z USA i całym światem. 
W Kenii przydałoby się zmodernizować 
drogi, zbudować mieszkania, znaleźć lu-
dziom pracę. Dajcie wnukowi czas”. 

Problem w tym, że pytania o czas też 
są niewskazane. „Wobec wizyty byłego 
prezydenta Stanów Zjednoczonych pani 
Mama Sarah informuje, że bardzo cieszy 
się z przyjazdu wnuka. Najlepszym dowo-
dem jego sukcesów jest to, jak zmieniło się 
Kogelo” – informuje niepodpisany z na-
zwiska mail z fundacji babci Obamy.

Życie babci przyśpieszyło po dziewięć-
dziesiątce. Włączyła się w budowę fun-
dacji, która pomaga sierotom i dzieciom 
z najbiedniejszych rodzin, oferując im 
edukację. Pod jej opieką są też wdowy, 
które uczą się m.in. wyrabiania rękodzieła. 
Hitem jest coroczny maraton pod patrona-
tem babci Obamy dla wsparcia sierot. 

Otrzymała tytuł doktora honoris causa 
Uniwersytetu Wielkich Jezior w Kisumu. 
Odwiedziła USA, Kanadę, Niemcy; spoty-
kała się z przywódcami m.in. Egiptu, Su-
danu, Tanzanii, Ugandy czy Etiopii. Wpis 
w anglojęzycznej Wikipedii określa ją 
jako pedagoga i filantropkę. Jeszcze kilka 
lat temu była zwykłą rolniczką. 

George ma 24 lata, wystylizowane afro, 
jest kierowcą „boda-boda”, rodzaju moto-
taksówki, w wolnych chwilach studiuje. 
Wiezie mnie po okolicy śladami Obamów 
i snuje wiejskie opowieści o ich rodzinie. 

– Matka mówiła mi, że zanim zrobiło się 
głośno o prezydencie, jego babka handlo-
wała na targu warzywami. Dziś jest wielką 
panią – opowiada. – Wiesz, w ich rodzinie 
panuje matriarchat. Mama Sarah to mądra 
i silna kobieta, kazała dzieciom wrócić z Na-
irobi, czerpać profity ze sławnego nazwiska. 

Ekspedientka w lokalnym sklepie za-
chwyca się roztropnością babci: – Była 
wdową, ale i tak miała najlepiej zadbane 
obejście w wiosce. 

– To jej zawdzięczamy więcej niż Bara-
ckowi. Jego nie obchodzi przecież Kogelo. 
A ona wykorzystała rodzinne więzi i za-
łatwiła nam prąd. Jest prąd, to jest i życie 
– przekonuje Edwin, lekko podpity me-
chanik. 

Amerykański sen 

Barack Obama ma dziesięć lat. Jest 
uczniem szkoły podstawowej im. Sena-
tora Baracka Obamy, położonej przy ostat-
nim przystanku firmy wycieczkowej Ba-
rack Obama Safari Tour i nieopodal ho-
telu, który oferuje Barack Obama Suite. 

Nieco dalej leży Barack Obama SPA, 
ale nikt w okolicy nie wie, co konkretnie 
się tam oferuje. Jakby tego było mało, na 
skrzyżowaniu z główną drogą jest jeszcze 
sklep spożywczy o nazwie Barack. 

W ponad 70-osobowej klasie dziesięcio-
letniego Baracka Obamy jest i drugi Barack 
Obama. Samych Baracków jest zresztą bez 
liku, a nowa generacja dopiero nadchodzi. 
– Mój kuzyn tak nazwał syna. Wciąż wie-
rzymy w dobre duchy. Skoro jednemu Ba-
rackowi się powiodło, czemu ma się nie 
udać innym? – uśmiecha się George. 

Gdyby Kogelo przemianowano na Oba-
mowo, nikt by się nie zdziwił. Dziesięć lat 
temu dojazd tutaj nie był łatwy. Najpierw 
wsiadłem do „matatu”, potem łapałem 
kierowcę „boda-boda”, a na końcu wiózł 
mnie lokalny taksówkarz na rowerze. 

Dziś przez Kogelo przechodzi droga 
o niespotykanie gładkim w Kenii asfalcie. 
Wraz z obamomanią przyszły tutaj prąd 
i woda bieżąca. A za nimi turyści. 

– To realizacja amerykańskiego snu na 
prowincji Kenii. Tutaj spełnia się hasło 
wyborcze Obamy z pierwszych wyborów: 
„Yes we can”. Ale tylko w przypadku tych 
zaradnych – uśmiecha się Jackie, dzien-
nikarka z wpływowego „Daily Nation”. 
– Obama nie spełnił nadziei pokładanych 
w nim przez Kenijczyków – dodaje. 

Dziennikarka ma rację, zaradni krewni 
czerpią profity z korzeni byłego prezy-
denta USA. Nicolas Rajula, lokalny biz-
nesmen i reprezentant kenijskiej odnogi 

ģ
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rodziny Obamów, przedstawiający się 
(niezgodnie z prawdą) jako kuzyn Oba-
mów, wybudował Kogelo Village Resort. 
„200 metrów od domu babci Obamy” 
– można przeczytać na broszurze. 

Pieniądze w hotel oraz w biznes tury-
styczny zainwestował też Malik Obama, 
przyrodni brat prezydenta. O jego gło-
śnych imprezach w Nairobi krążą le-
gendy. Za wywiady żąda sowitych zapłat 
(od lokalnych dziennikarzy 100 dolarów, 
od zagranicznych 1500). Zajął się też poli-
tyką. Od dwóch lat wpisami na Twitterze 
wyraża poparcie dla... Donalda Trumpa. 

Trójka Obamy 

Gładziutka droga, stały prąd, bieżąca 
woda, turyści i zainteresowanie rządu od-
mieniły życie mieszkańców w Kogelo. Ale 
przysłoniły też wielkie problemy. 

To zwłaszcza korupcja, wysokie bezrobo-
cie i jedne z wyższych w kraju wskaźniki 
zarażeń wirusem HIV (pod tym względem 
Kenia przoduje na kontynencie). W pro-
wincji Siaya problem dotyczy co piątej 
osoby. Tereny nad Jeziorem Wiktoria na-
leżą do najbiedniejszych, dlatego szybko 
się wyludniają. Pozbawieni perspektyw 
młodzi wyjeżdżają do Kisumu lub stołecz-
nego Nairobi. Zwykle lądują w slumsach. 

Ciężko im wyrwać się z zaklętego kręgu 
biedy. Dlatego podczas swojej wizyty w Ko-
gelo w połowie lipca były prezydent USA 
mówił głównie o problemie korupcji oraz 
przymusie emigracji zarobkowej i eduka-
cyjnej. Przypominał, że jego ojciec wyje-
chał z Kenii właśnie po to, aby się rozwijać. 

„To, co widzimy w Kenii, jest częścią po-
wstawania pewniejszej siebie, bardziej sa-
modzielnej Afryki. Ale wiemy, że praw-
dziwy postęp oznacza rozwiązanie pro-
blemów, które pozostają. Oznacza to wy-
korzenienie korupcji, która osłabia życie 
obywatelskie” – stwierdził Barack Obama 
podczas krótkiego przemówienia. 

Tym razem były prezydent wpadł do Ko-
gelo w drodze do RPA, na obchody 100-le-
cia urodzin Nelsona Mandeli (zmarłego 
przed pięcioma laty). Zaprosiła go siostra 
Auma, bo założyła właśnie fundację Sauti 
Kuu (w języku suahili: „Silne Głosy”), 
która pomaga także sierotom i dzieciom 
z biednych rodzin.

Tłum ludzi z flagami Kenii i Stanów 
Zjednoczonych zebrał się przy drodze, by 
powitać „kuzyna”. Grupka młodych chłop-
ców przyprowadziła byka, by podarować 
go Obamie. Ale ten zjadł tylko śniadanie 
z babcią Sarah (wieść niesie, że ubrała się 
w najwykwintniejszy strój), w towarzy-

stwie dygnitarzy otworzył centrum rekre-
acyjno-kulturalne, a potem wziął piłkę do 
koszykówki i trafił za trzy punkty. 

„To duża radość wrócić do miejsca, 
w którym mam tylu krewnych. I tylu lu-
dzi, którzy twierdzą, że są moimi krew-
nymi” – zażartował.

Źle nie będzie 

Kenia bardziej kocha Obamę niż Obama 
Kenię. Już pierwszy kontakt 27-latka 
z afrykańską mentalnością nie wypadł 
najlepiej. W 1987 r. linie lotnicze zgubiły 
jego bagaż, a siostra Auma wiozła go z lot-
niska niebieskim VW „garbusem”. „Cały 
czas się psuł, spędzaliśmy czas na pobo-
czu” – wspominał po latach. 

Jego relacja z Kenią wydaje się być po-
dobna do tej z ojcem. Określił ją kiedyś 
mianem abstrakcyjnej. 

– Obama nie będzie miał żadnego 
wpływu na ewentualne zmiany poli-
tyczno-społeczne w Kenii. To nie jego 
świat. On jest wielkim liderem, erudytą, 
ale jego pomoc dla Kenii ogranicza się do 
inspirowania ludzi – uważa Augustus Mu-
luvi, szef działu polityki zagranicznej w In-
stitute for Public Policy Research and Ana-
lysis, jednym z czołowych think tanków 
w Kenii. – W trakcie jego rządów spodzie-
waliśmy się konkretnych funduszy pomo-
cowych dla Kenii i Afryki Wschodniej. Za 
dużo sobie obiecywaliśmy. To nasz błąd. 

Podczas dwóch kadencji Obamy w Bia-
łym Domu istotnie nie było rewolucji 
w polityce zagranicznej USA wobec kra-
jów Afryki. Wprawdzie Stany podjęły ini-
cjatywę rozszerzenia dostępu do energii 
elektrycznej na całym kontynencie, a fun-
dusze na zdrowie publiczne i programy 
antyterrorystyczne wzrosły. Ale Kenia 
była i wciąż pozostaje na marginesie. 

Jackie, dziennikarka „Daily Nation”: 
– Problem naszego kraju polega na tym, 
że chcemy tylko brać. Przed tegoroczną 
wizytą Obamy lokalni politycy wpadli 
na dwa pomysły: żeby w lokalnej szkole 
imienia Obamy zmienić słowo „senator” 
na „prezydent”. I żeby spisać listę najważ-
niejszych problemów do rozwiązania 
i przedstawić ją Obamie. Miała zamknąć 
się, o dziwo, w 14 pozycjach. 

Jednak w Kogelo nadal śnią swój sen. 
– Obama, jak każdy członek ludu Luo, 

musi wrócić do swojej wioski i wybudo-
wać chatę. Czekamy – emocjonuje się me-
chanik Edwin. – Poza tym, jak mamy ku-
zyna z Ameryki, to już źle nie będzie.   ©
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Mama Sarah (siedzi, w kolorowej sukni) i dalsza rodzina Baracka Obamy. Kogelo, 2008 r.
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Viktor Orbán objaśnia Mateuszowi Morawieckiemu mapę Węgier w granicach sprzed 1920 r., opisaną jako „państwo węgierskie”. Budapeszt, 2018  r.

HISTORIA

JESZCZE BĘDZIEMY 
JEDNOŚCIĄ

Sto lat temu kraj walczący u boku Niemiec i Austrii  
przegrał I wojnę światową i stracił większość terytorium.  

Dziś pod rządami Orbána rozkwita nostalgia za Wielkimi Węgrami.

DOMINIK HÉJJ Z  BUDAPESZTU, SÁTORALJAÚJHELY I  VÁRPALOTA

Z
djęcie na pozór jest niewinne. Przed-
stawia premierów Węgier i Polski: 

Viktor Orbán i Mateusz Morawiecki sto-
ją przed mapą, Orbán objaśnia coś Mora-
wieckiemu. Zdjęcie ukazało się w węgier-
skich mediach społecznościowych kilka 
miesięcy temu, w dniu zakończenia kam-
panii przed wyborami parlamentarnymi. 

Tego dnia w Budapeszcie odsłaniano po-
mnik katastrofy smoleńskiej, stąd obec-
ność Morawieckiego.

Nie byłoby w tym nic niezwykłego, 
gdyby nie pewna okoliczność: Polak wpa-
truje się w mapę Węgier sprzed 1920 r., 
która nie została podpisana np. „Granice 
Węgier do 1920 r.”, lecz: „Państwo węgier-

skie”. To tak, jakby Angela Merkel zapro-
ponowała premierowi Polski, że objaśni 
mu mapę Niemiec w granicach z 1937 r. 
(tj. sprzed zaboru Austrii i Czechosłowa-
cji), a mapa ta, wydana współcześnie, opi-
sana byłaby jako „Państwo niemieckie”.

To nie przypadek czy niezręczność. Już 
od 2010 r. – od chwili, gdy władzę objęła 
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dło pod naporem połączonych sił Austrii 
i Rosji, wspartych przez nastawione anty-
węgiersko mniejszości narodowe.

Ale już niespełna dwie dekady później, 
w 1867 r., Węgry znów były „naj”. Monar-
chia Habsburgów przekształciła się w fe-
derację dwóch podmiotów: Cesarstwa Au-
strii i Królestwa Węgier, związanych unią 
personalną. Były to dwa niezależne pań-
stwa, choć – jak pisał Henryk Batowski 
– „Austro-Węgry w stosunkach zewnętrz-
nych (...) były traktowane jako jedno pań-
stwo”. Zarazem „wewnątrz swoich granic 
(...) były to od 1867 r. dwa państwa całko-
wicie  o d d z i e l n e  pod względem ad-
ministracyjnym, połączone jedynie pew-
nymi wspólnymi instytucjami i osobą pa-
nującego”. Tym władcą był aż do 1916 r. 
Franciszek Józef, jako cesarz Austrii i król 
Węgier (ukoronowany w Budapeszcie).

Okres po 1867 r. odznaczał się szybkim 
wzrostem gospodarczym. Historyk Ignác 
Romsics w wydanej niedawno w Polsce 
„Historii Węgier” pisze, że był to „najbar-
dziej dynamiczny i najefektywniejszy etap 
rozwoju” od przegranej bitwy pod Moha-
czem w 1526 r. (gdy spora część Węgier 
trafiła pod kontrolę Turcji). Zwłaszcza 
dwa czynniki stymulowały wzrost: nowo-
czesny system kredytowy i rozwój infra-
struktury. Taki szczegół: w latach  1846-67 
powstało 2285 km nowych linii kolejo-
wych, podczas gdy w 1890 r. było ich już 
11 tys. km, a w 1913 r. aż 22 tys. km. Ko-
lej była wtedy głównym środkiem trans-
portu.

Kwitł handel, a morskim „oknem na 
świat” był port we Fiume (Rijeka, dziś 
Chorwacja). Stąd też na emigrację udawali 
się głównie nie-Węgrzy. A emigracja wpły-
wała na strukturę etniczną. O ile w 1850 r. 
w krajach Korony Węgierskiej odsetek 
Węgrów wynosił tylko 36,5 proc., to 60 lat 
później było ich już 48 proc. 

Zauważmy więc, że mimo rozwoju de-
mograficznego korzystnego dla narodu 
panującego, etniczni Węgrzy nadal sta-
nowili mniejszość w Koronie. Mniejszo-
ści – w sumie tworzące większość – two-
rzyli głównie Rumuni (14 proc. ludności), 
Niemcy (10 proc.) oraz Słowacy i Chor-
waci (po 9 proc.).

Przerwany złoty wiek

Zmiany w strukturze etnicznej były efek-
tem nie tylko emigracji (w latach 1871–
–1913 z Węgier wyjechało 1,3 mln osób; 
dwie trzecie nie wróciły), ale też wy-
sokiego przyrostu naturalnego wśród 

koalicja Viktora Orbána – w polityce hi-
storycznej Węgier dokonuje się zwrot: 
w kierunku przywracania pamięci o daw-
nej wielkości. A także o ogromnej niespra-
wiedliwości, jaką miał być dla Węgier 
– uczestnika I wojny światowej po stro-
nie przegranej (jako część Austro-Węgier) 
– traktat pokojowy. Podpisany w 1920 r. 
we francuskim Trianon przez kraje zwy-
cięskie i Budapeszt (pokój z Austrią pod-
pisano osobno), ukarał Węgry bardziej 
niż Austrię: pozbawiał państwo dwóch 
trzecich obszaru sprzed 1914 r. na rzecz 
sąsiadów.

Jest to polityka prowadzona systemowo 
i świadomie. Zapewnieniom, że nikt nie 
chce powrotu dawnych granic, coraz czę-
ściej towarzyszy otwarty rewizjonizm. 
Przynajmniej na płaszczyźnie emocjo-
nalno-symbolicznej.

„Dyktat pokojowy”

Do tamtych Węgier – państwa, jakim 
były u schyłku XIX stulecia – Orbán od-
wołuje się regularnie. Buduje analogie 
między współczesnością i historią, przy-
wraca dawne nazwy instytucji (np. w są-
downictwie), rewitalizuje miasta na ów-
czesne wzory. 

I nie tylko. Już kilka lat temu parlament 
przyjął ustawę o podwójnym obywatel-
stwie – adresowaną do mniejszości wę-
gierskiej w sąsiednich krajach. Następnie, 
w latach 2014-17, przyznano milion no-
wych obywatelstw. Posłowie ustanowili 
też Narodowy Dzień Jedności. Przypada 
4 czerwca: tego dnia podpisano traktat 
w Tranion. Odtąd każdego 4 czerwca od-
bywają się obchody państwowe i samorzą-
dowe, flagi przed parlamentem i budyn-
kami publicznymi w kraju są opuszczane 
do połowy masztów. Wicepremier Zsolt 
Semjén, któremu podlega polityka naro-
dowościowa, wielokrotnie obchodził to 
święto w Siedmiogrodzie (tj. w Rumunii). 
W 2014 r. mówił, że „Węgrzy powinni być 
dumni, iż przetrwali Trianon”. 

Również już jakiś czas temu, w 2011 r., 
w konstytucji upomniano się o „podzie-
lony naród węgierski”. Czytamy w niej: 
„Przyrzekamy chronić i zachować du-
chową jedność naszego Narodu, która 
w wichrach minionego stulecia roze-
rwana została na części. (...) Węgry, mając 
na uwadze spoistość jednolitego Narodu 
węgierskiego, ponoszą odpowiedzialność 
za los Węgrów żyjących poza granicami 
kraju, wspomagają przetrwanie i rozwój 
ich wspólnot, popierają ich dążenia do 

zachowania węgierskości, realizację ich 
praw indywidualnych i wspólnotowych”.

Z kolei w znowelizowanej ordynacji 
prawa wyborcze przyznano Węgrom ży-
jącym poza granicami państwa – ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tych, którzy za-
mieszkują ziemie należące kiedyś do Kró-
lestwa Węgier.

Istotny jest tu język: o Trianon mówi się 
na Węgrzech nie inaczej jak tylko „dyktat 
pokojowy”. I to niezależnie od sympatii po-
litycznych, od lewa do prawa.

Prognoza pogody

Próbka z ostatnich lat. W czasie mi-
strzostw Europy w 2016 r. Orbán często 
fotografował się z fanami, którzy na fla-
gach mieli namalowane nazwy historycz-
nych krain węgierskich, także pozostają-
cych dziś poza granicami (i znowu: to tak, 
jakby Merkel pozowała do zdjęć z ludźmi, 
pokazującymi granice Niemiec sprzed 
II wojny światowej). W listopadzie 2016 r. 
Orbán mówił, że udało się zjednoczyć na-
ród „ponad Trianon”. Rok temu podkre-
ślał, że „od czasu Trianon” Węgrom nie 
żyło się tak dobrze jak dziś. W marcu tego 
roku, przemawiając z okazji 170. rocznicy 
Wiosny Ludów, porównał unijny projekt 
relokacji imigrantów do „narzuconego 
dyktatu pokojowego z Trianon”. Teraz, 
w 98. rocznicę traktatu, podzielił się my-
ślą, że „przyszłość pisana będzie w języku 
węgierskim”.

Dodajmy rzecz tak zwyczajną jak co-
dzienna prognoza pogody w telewizji: 
na planszy kontury obecnych Węgier są 
szare, ale uwagę zwracają ciemnozielone 
tereny, wyróżniające się na tle jasnozielo-
nej mapy. To kontury dawnego Królestwa. 
W telewizji używa się też historycznych 
nazw miast, a także przeprowadza chęt-
nie wywiady z przedstawicielami ruchów 
domagających się autonomii w Siedmio-
grodzie i na Seklerszczyźnie (oba regiony 
w Rumunii).

Aby lepiej zrozumieć fenomen takiej 
polityki historycznej (i jej skuteczności), 
trzeba poznać dwie jej kluczowe skła-
dowe: czym były Wielkie Węgry i czym 
jest dla Węgrów Trianon.

Mniejszość we własnym państwie

Wiek XIX, choć burzliwy, uważany jest 
powszechnie na Węgrzech jako wyjąt-
kowy: taki, w którym państwo pod każ-
dym względem było „naj”. I to mimo dra-
matu, jakim w latach 1848-49 była Wiosna 
Ludów: węgierskie powstanie, które upa-
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ģ  Węgrów i postępującej (często wymu-
szonej) madziaryzacji nie-Węgrów. Przy-
rost liczby ludności to także efekt stwo-
rzenia systemu opieki zdrowotnej, co 
z kolei przełożyło się na wydłużenie dłu-
gości życia. Stosowną ustawę parlament 
uchwalił w 1876 r., a jej efektem był m.in. 
wzrost liczby szpitali i łóżek szpital-
nych (1867 rok: 44 szpitale i 4500 łóżek 
– rok 1913: 461 szpitali i 50 tys. łóżek).

W 1896 r. hucznie obchodzono tysiąc-
lecie państwa węgierskiego – większość 
najpiękniejszych budynków, które mo-
żemy oglądać w Budapeszcie, powstała 
z tej okazji. Także w 1896 r. uruchomiono 
tu metro (pierwsze w kontynentalnej 
Europie). Pojawiają się telegraf i telefon. 
Miasta się „przybliżają”, łatwiej jest się 
między nimi przemieszczać. Królestwo 
pozostaje „spichlerzem” c.k. monarchii, 
ale rozwija się też przemysł maszynowy, 
powstają elektrownie (160 w ciągu 13 lat). 
Warto odnotować, że przed 1914 r. PKB 
per capita Węgier wynosił równowartość 
40 proc. PKB per capita Anglii, 50 proc. 
Francji i 80-85 proc. Włoch. Nie był to zły 
wynik. 

Poza stolicą najszybciej rozwijały się ta-
kie miasta jak Zágráb (dziś Zagrzeb, Chor-
wacja), a także Temesvár (dziś Timișoara), 
Arad, Kolozsvár (dziś Kluż), Nagyvárad 
(dziś Oradea) – wszystkie cztery obecnie 
w Rumunii – a także Kassa (dziś Koszyce, 
Słowacja) oraz pozostałe w granicach Wę-
gier: Miszkolc, Győr i Segedyn. Już choćby 
to zestawienie miast, z których większość 
po 1920 r. znalazła się poza państwem, 
ukazuje skalę strat. 

Sto lat później

Ale bardziej policzalny wymiar to zmniej-
szenie powierzchni państwa: aż o dwie 
trzecie, z 325 tys. km2  do 93 tys. km2. 
A także ludności: z prawie 21 mln do 
7,6 mln obywateli. 

Nie chodzi w tym miejscu o wartościo-
wanie, czy po 1920 r. bardziej poszkodo-
wani byli Węgrzy, a przed 1920 r. ciemię-
żone przez nich mniejszości. Ani też o roz-
sądzenie, kto ponosi za to większą odpo-
wiedzialność. Chodzi o konstatację faktu: 
o ukazanie percepcji narodowej traumy 
i jej skutków.

Pojechałem na Węgry, aby zobaczyć 
rock operę „Trianon”, reklamowaną już 
od zimy tego roku jako prolog do obcho-
dów setnej rocznicy „dyktatu”. Na plaka-
tach informowano, że patronat nad nią 
objął wspomniany wicepremier Semjén. 

Zanim jednak znalazłem się na stołecz-
nym placu Bohaterów, gdzie wystawiano 
tę rock operę, pojechałem do Sátoraljaúj-
hely: niezwykłego miejsca, gdzie już po-
nad 75 lat temu zbudowano „Węgierską 
Kalwarię”, upamiętniającą ziemie ode-
rwane w 1920 r. Odwiedziłem też miasto 
Várpalota, gdzie w 2004 r. otwarto Mu-
zeum Trianon.

Kalwaria narodowa 

Sátoraljaújhely to 15-tysięczne miasto 
w komitacie (województwie) Borsod-
-Abaúj-Zemplén, przy granicy ze Słowacją. 
Miasto historyczne: liczy przeszło 755 lat, 
a nazwę zawdzięcza górze Sátor, znajdują-
cej się w pasie zielonych wzgórz Zemplén. 
Aby dojechać tu z Budapesztu, potrzebne 
są trzy przesiadki, w tym autobus zastęp-
czy (na remontowanym odcinku kolei). 
Podróż zajmuje w najlepszym wypadku 
pięć godzin. Nad miastem góruje ogromna 
wieża telewizyjna i stacja kolejki linowej. 
Nieco na lewo widać mniejszy szczyt Szár. 
Na nim węgierska flaga: dumna, acz znisz-
czona.

Tu znajduje się kalwaria upamiętniająca 
Wielkie Węgry sprzed 1920 r. To 14 bu-
dowli przypominających kapliczki drogi 
krzyżowej, pnących się na szczyt góry. Na 
każdej nazwy miejscowości, które nie są 
już w granicach państwa (odnotowanych 
miast i regionów jest 38). 

Pomysł jej utworzenia powstał w 1935 r., 
gdy w 15. rocznicę Trianon na szczycie 
góry ustawiono sto węgierskich flag. Je-
sienią 1936 r. kalwaria była gotowa. Dwa 
lata później ukończono już tylko wień-
czącą ją Kaplicę św. Stefana – w 900. rocz-
nicę śmierci tego pierwszego chrześcijań-
skiego króla Węgier.

Gdy przeglądam oficjalną notkę infor-
macyjną o tym miejscu (będącym tyleż 
miejscem kultu, co atrakcją turystyczną), 
rzuca się w oczy oddzielona linijka tek-
stu: „Proporzec na ogromnym postumen-
cie ogłasza sąsiednim narodom, że Węgry 
raz jeszcze, od nowa będą jednością”.

Część tablic jest wyraźnie nowsza od po-
zostałych. Od pracownika wyciągu dowia-
duję się, że przed dwoma laty był tu gene-
ralny remont. Zamontowano oświetlenie, 
wprowadzono interaktywny e-przewod-
nik. Fundusze miały pochodzić od samo-
rządu, a część także ze środków unijnych. 
Z kolei na tablicach informacyjnych, któ-
rych jest kilkanaście, widnieje logo Mu-
zeum i Instytutu Historii Wojskowości 
w Budapeszcie.

Po kalwarii poszedłem na węgiersko-
-słowackie przejście graniczne. Droga 
jest prosta: kilka kilometrów aleją Ra-
koczego, za skrzyżowaniem z drogą kra-
jową, jeszcze kilkaset metrów, mostek 
na rzeczce (nazywa się po węgiersku Ro-
nyva, po słowacku Roňava). Przy moście, 
kilka metrów od granicy, duży głaz, a na 
nim tablica z napisem „4.06.1920 Trianon” 
i grafiką, która przedstawia podzielone na 
dwie części miasto i komitat.

Tablica wjazdowa: „Magyarország”, 
wpisane w unijne gwiazdy. Nad nią ręcz-
nie malowane godło Węgier. Corocznie 
na węgierskiej części mostu zbiera się 
młodzież śpiewająca historyczne pieśni. 
Uczestnicy całodniowej imprezy na ko-
szulkach mają kontury Wielkich Węgier, 
dzieci trzymają mapy ze starymi grani-
cami. Na okrągłe rocznice pod pomnikiem 
wieńce składają przedstawiciele rządu. 
Nad całością obchodów czuwa burmistrz 
Péter Szamosvölgyi.

„Chrystus Narodów”

Várpalota leży bliżej Budapesztu, niecałą 
godzinę pociągiem. 4 czerwca tego roku 
był tu wicepremier Semjén. 

Muzeum Trianon znajduje się w odre-
staurowanym pałacu Zichych i od 2011 r. 
ma zapewnione stałe finansowanie z bu-
dżetu państwa. Na maszcie powiewa flaga 
Węgier na stałe opuszczona do połowy. 
Na dziedzińcu – mityczny ptak Turul, 
który wedle legendy prowadził lud Ma-
dziarów ze stepów Azji na miejsce obec-
nego osiedlenia. Ptak ma związane skrzy-
dła. Za nim granitowa tablica na głazie. 
I napis: „Węgry, Chrystus Narodów”. To 
nie trawestacja Mickiewicza, lecz werset 
z Sándora Máraiego, jednego z najwybit-
niejszych XX-wiecznych pisarzy węgier-
skich.

Muzeum przedstawia skutki „pokojo-
wego dyktatu”. W kolejnych salach znaj-
dziemy np. opowieść, jak Rumunia znisz-
czyła węgierską kolej. W osobnej: czarne 
postacie polityków, którzy przypieczę-
towali los Węgrów. W innej: jakie straty 
poniosły Węgry w rolnictwie. Obszernie 
prezentowane są rewizjonistyczne plakaty 
z lat 20. i 30. XX w. Generalnie przyjęto tu 
tylko węgierski punkt widzenia. Wystawa 
przygotowana jest w „kulcie Trianon”.

Głównym celem muzeum, które stale 
odwiedzają szkolne wycieczki, jest budo-
wanie węgierskiej tożsamości w oparciu 
o narodową tragedię i poczucie niespra-
wiedliwości. Darmowe bilety otrzymują ci, 
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Tablica na głazie-pomniku przy węgier-
sko-słowackim przejściu granicznym nad 

rzeczką Ronyva/Ronava, przedstawiająca 
podzielone w 1920 r. miasto i region.

którzy zamieszkują „ziemie utracone”. Je-
den z projektów – „interaktywny Trianon” 
– był współfinansowany ze środków Unii. 

I znów – szczegół: na parkingu do-
stawcze auto, na nim wielki napis: „Od-
zyskajmy Węgry z powrotem”. Jednak, 
dzięki grze słów, formalnie napisano „sze-
ressük vissza”, a nie „szerezzük vissza”, 
a zatem „Pokochajmy z powrotem”. Ot 
taki, podszyty rewizjonizmem, chwyt 
marketingowy.

Wierzę w jedną ojczyznę

Stolica, sobotni wieczór. W metrze linii 
M1 tłum. Niektórzy korzystają z nocy 
muzeów, ale chyba większość jedzie na 
plac Bohaterów, by obejrzeć rock operę 
„Trianon”. Przede mną młody człowiek, 
ramiona wytatuowane w symbole Wiel-
kich Węgier. Nie dominują jednak bluzy 
z rewizjonistycznymi hasłami, nie ma też 
wyróżniającej się grupy wiekowej. Są mło-
dzi i starsi.

W widowisku udział bierze 15 gwiazd 
węgierskiej muzyki, 20 aktorów, 200 tan-
cerzy, 100 statystów (jak zaznaczają 
twórcy, część mieszka na dawnych zie-
miach węgierskich), a także kilkadzie-
siąt koni. Najbardziej wyróżniającą się po-
stacią jest Imre Vadkerti, który w trakcie 
przedstawienia nosi czarną koszulę z kon-
turami Wielkich Węgier.

Rock opera zaczyna się w 1900 r. i koń-
czy na uchwaleniu ustawy o Dniu Jedno-
ści. Nie sposób zrelacjonować całego spek-
taklu, ale warto odnotować kilka smacz-
ków. I tak, przedstawia bezkrytycznie Wę-
gry jako kraj dwukrotnie ukarany zmianą 
granic: w 1920 r. i 1947 r. (tzw. „małe Tria-
non”). Nie wspomina się, w następstwie 
czego do tego doszło, nie ma słowa o ko-
laboracji z Niemcami w czasie II wojny 
światowej i udziale w Holokauście. Ude-
rza scena, gdy aktor mówi, że „Niemcy, 
w nadziei na rewizję postanowień trak-
tatu wersalskiego, wybrały przewodni-
czącego partii robotniczej Adolfa Hitlera”. 
Tak właśnie, sugerując jej lewicową pro-
weniencję, przedstawiono partię Hitlera 
(w istocie była to Narodowosocjalistyczna 
Niemiecka Partia Robotników).

Potem następuje „Węgierskie »Wierzę 
w Boga«”, ze słynnymi słowami: „Wierzę 
w jednego Boga / Wierzę w jedną ojczy-
znę / Wierzę w wieczną sprawiedliwość 
boską / Wierzę w Węgier zmartwychwsta-
nie. Amen!”. 

Tuż po tym, gdy w uniesieniu słowa te 
wyśpiewał Miklós Varga, głos zabierają 

dwaj gazeciarze. Jeden woła, trzymając 
gazetę: „Najnowsze oświadczenie Duce, 
Benito Mussoliniego: traktaty pokojowe 
nie są wieczne. Inspirowane Trianon po-
lityczne kalkulacje zostały już osądzone 
przez praktykę i czas”. Zebrani na scenie 
biją brawo. Wtóruje mu drugi gazeciarz: 
„Węgry pokładają nadzieje w monachij-
skich postanowieniach premierów Anglii, 
Francji, Niemiec i Włoch”. Podniosła mu-
zyka. Głos przywódcy państwa Miklósa 
Horthy’ego i jego przemówienie po wkro-
czeniu w 1938 r. do Komarna (po 1920 r. 
słowackiego). Na telebimach – wojska wi-
tane na „ziemiach odzyskanych”.

Potem, także na telebimach, kontury 
Węgier z 1940 r. Widownia klaszcze. Sły-
szymy fragment powieści pisarza Alberta 
Wassa pt. „Nadeszli! Oddajcie mi z powro-
tem moje wzgórza”, traktujący o odzyska-
niu Siedmiogrodu w 1940 r. i jego ponow-
nej utracie w 1946 r.: „Wiedzieliśmy, że 
decyzje zapadły już w Wiedniu, wiedzie-
liśmy, że jacyś nieznani ludzie jednym ru-
chem ręki w ciągu minuty mogli przekre-
ślić nasz los”. Narrator odczytuje nazwy 
ziem przyłączonych na nowo do Węgier 
w latach 1938-41 (dzięki kolaboracji z Hi-
tlerem). Widownia znów klaszcze. 

Piętnaście milionów

A potem – miła muzyka, w tle tykanie ze-
gara. I nagle: bombardowania. Nie wia-

domo, kto i dlaczego atakuje Węgry. Na 
scenie pojawiają się Żydzi z wpiętymi żół-
tymi żonkilami. Są oddzieleni od pozosta-
łych przez nieznane postacie w czarnych 
mundurach (dosłownie czarne charak-
tery) i kilku strzałokrzyżowców, tj. wę-
gierskich faszystów, biegających po sce-
nie w pewnym zagubieniu. Nie ma jednak 
o nich słowa, jakby nie byli częścią węgier-
skiej historii. Aby uniknąć niewygodnych 
pytań, okres hitlerowski połączono od 
razu z komunizmem.

Znów pojawia się gazeciarz, który mówi, 
że „10 lutego 1947 r. zwycięskie siły pod-
pisały w Paryżu traktat pokojowy z Wę-
grami. Przywrócono granice Trianon 
sprzed 1 stycznia 1938 r.”. Następuje 
płynne przejście do wypędzenia Węgrów 
z Czechosłowacji.

Takich powyrywanych z kontekstu hi-
storycznych zdarzeń jest wiele. Np. słynną 
mowę Orbána (wtedy opozycjonisty) 
w 1989 r., także na placu Bohaterów, 
w czasie powtórnego pogrzebu ofiar po-
wstania z 1956 r. – postulował on wyco-
fanie wojsk sowieckich – przedstawiono 
jako początek upominania się o Tria-
non. Przytoczono też słowa Józsefa An-
talla, pierwszego premiera wolnych Wę-
gier, który w 1993 r. mówił, że na podsta-
wie prawa jest premierem 10 mln obywa-
teli, ale w sercu chciałby być premierem 
15 mln Węgrów (tj. także tych poza gra-
nicami). 

Rock operę kończy fraza: „Twoja jest 
ziemia, Twoim głos / Nie ma kreślonych 
granic / Tam, gdzie czerwona, biała i zie-
lona jest flaga / Tam kraj, ojczyzna Twoja”. 
Przez plac przetaczają się gromkie brawa. 
Rozlega się hymn Węgier. A potem hymn 
Seklerszczyzny.

Droga w nieznane

Ktoś mógłby powiedzieć: to tylko wyda-
rzenie artystyczne. Albo: to tylko emocje, 
przeżywanie straty i poczucia niesprawie-
dliwości. Jednak jest to przeżywanie bez 
jakiejkolwiek autorefleksji. Przeżywanie 
oparte na historii zmitologizowanej, od-
realnionej, sprowadzonej do figury Wę-
gier jako współczesnego „Chrystusa Na-
rodów”.

Jak będą wyglądać obchody stulecia 
Trianon? I co z nich wyniknie? Po tym, co 
właśnie pokazano na placu Bohaterów, 
wolno sądzić, że granica narracji o hi-
storycznej niesprawiedliwości jest prze-
suwana coraz dalej – w nieznane jeszcze 
 rejony. © DOMINIK HÉJJ
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ZMIANY W SPADKU 

Jak to możliwe, że następnym pokoleniom mogą zostać przekazane cechy 
niezapisane w sekwencji DNA? Odpowiedzi szuka epigenetyka:  

nowa dziedzina genetyki, której odkrycia wiele nam powiedzą o ewolucji,  
ale też o naszym zdrowiu.

ŁUKASZ SAKOWSKI

H
olandia, zima na przełomie 1944 
i 1945 r. Jeszcze trwa II wojna świa-

towa. W kraju brakuje żywności. Czas 
ten przejdzie do historii jako „Holender-
ska Zima Głodu”. Sporą część ludności 
dotykają fizjologiczne zmiany, zwłaszcza 
w metabolizmie tłuszczy. Późniejsze ba-
dania pokażą, że ludzie, których matki 
wówczas głodowały będąc z nimi w cią-
ży, mieli gorszą tolerancję glukozy w po-
równaniu do osób narodzonych rok wcze-
śniej. Zaś u wnuków głodujących kobiet 
zaobserwowano skłonności do posiadania 
nadmiaru tkanki tłuszczowej po narodzi-
nach. Podobnie było u potomstwa głodu-
jących ojców. Dla naukowców oznaczało 
to, że odziedziczone zostały cechy niezapi-
sane w genach.

Jeszcze nie tak dawno wśród biolo-
gów dominował pogląd, że dziedziczenie 
oznacza wyłącznie to oparte na sekwen-
cji DNA, czyli kolejności w łańcuchu czte-
rech rodzajów nukleotydów: adeniny, ty-
miny, guaniny i cytozyny. Coraz więcej 
badań pokazuje jednak, że oprócz tego 
istotne są też pewne modyfikacje che-
miczne DNA, które mogą być przekazy-
wane kolejnym pokoleniom. W pewnych 
sytuacjach nawet wówczas, gdy organizm 
nabył je za życia. Nazwano te modyfika-
cje „epigenetycznymi”, czyli ponadgene-
tycznymi (w języku polskim bardziej zro-
zumiała jest nazwa „pozasekwencyjne”, 
ponieważ wciąż mowa tu o genetyce, ale 
nie tej dotyczącej kolejności nukleotydów 
w DNA).

W ostatnich latach badania nad epigene-
tyką stały się wśród biologów niezwykle 
modne, zarówno w medycynie, genetyce, 
biochemii, fizjologii, jak i biologii ewolu-
cyjnej. A odkrycia z nią związane dotyczą 
spraw tak ważnych jak leczenie nowotwo-
rów czy przedłużanie naszego życia.

Wyciszyć gen

W XIX wieku, kiedy nie znano jeszcze re-
guł i praw genetyki, ówcześni naukowcy 
spierali się o to, w jaki sposób rozmaite ce-
chy przekazywane są z pokolenia na po-
kolenie. Choć prekursor genetyki, moraw-
ski augustianin Grzegorz Mendel, swoje 
eksperymenty nad dziedziczeniem prowa-
dził jeszcze za życia Karola Darwina, ten 
nigdy się o nich nie dowiedział. Zmarł, 
zanim przykuły one uwagę biologów po 
tym, jak wyniki zakonnika zostały po-
twierdzone przez kolejnych badaczy na 
początku XX wieku. 

Pewną sławę zyskał również francuski 
botanik Jean Baptiste de Lamarck. Głosił 
on możliwość dziedziczenia cech naby-
tych. Jego poglądy zostały powszechnie 
odrzucone, także z uwagi na błędny opis 
samego procesu ewolucji biologicznej. La-
marck obserwował rośliny i w dużej mie-
rze na ich podstawie konstruował swoje 
naukowe poglądy. Eksperymenty prze-
prowadzone w XX wieku, m.in. z odcina-
niem ogonów myszom i sprawdzaniem, 
czy ich brak jest dziedziczny, przekonały 
środowisko przyrodników, że dziedzicze-
nie cech nabytych jest niemożliwe. 

I choć w takim kształcie, jak wyobrażano 
je sobie w czasach Lamarcka i w XX wieku, 
faktycznie ono nie zachodzi, to okazuje się, 
że w funkcjonowaniu naszego genomu ist-
nieje szczególna furtka – najwyraźniej po-
zwalająca na swego rodzaju przekazywa-
nie nabytych za życia cech następnym po-
koleniom.

Epigenetyka skupia się na zjawisku zwa-
nym metylacją DNA. Jest to proces przy-
łączania chemicznych grup metylowych 
(CH

3
, czyli jedna cząsteczka węgla i trzy 

cząsteczki wodoru) do niektórych elemen-
tów sekwencji DNA: cytozyny, a czasem 
także adeniny. Zmetylowany fragment 
DNA staje się ciaśniej upakowany, co ogra-
nicza dostęp do niego białkom biorącym 
udział w ekspresji, czyli odczytywaniu 
DNA. W efekcie aktywność poszczegól-
nych genów słabnie, a nawet może zostać 
całkowicie zablokowana. Im więc wyższy 
stopień metylacji danej sekwencji, tym 
słabsza jest produkcja białka powstającego 
na jej podstawie.

Zjawisko metylacji DNA zaobserwo-
wano u zwierząt, roślin, glonów czy bak-
terii. Pierwotnie była ona prawdopodob-
nie mechanizmem obronnym przed wi-
rusami – bakteria metyluje fragmenty 
genomu zaatakowane przez wirusa, 
żeby je wyłączyć. Również nasze ludzkie 
DNA jest bogato metylowane w miej-
scach występowania pozostałości po wi-
rusach, które utrwaliły się w naszym ge-
nomie w trakcie ewolucji biologicznej. 
Bez tego sekwencje wirusowe mogłyby 
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się przemieszczać i wywoływać mutacje. 
Znane są takie przypadki, a fragmenty 
DNA, które za to odpowiadają, nazywa 
się transpozonami.

Metylowaniem DNA zajmują się en­
zymy zwane metylotransferazami. Ist­
nieją różne ich typy i od tego, z którym 
mamy do czynienia, zależy rodzaj mety­
lacji. Jedne aktywne są głównie w okresie 
prenatalnym, inne po narodzinach. Jedne 
odpowiadają za dziedziczenie wzoru me­
tylacji, a inne za metylowanie od nowa.

Oprócz chemicznych zmian DNA epi­
genetycznymi mechanizmami są również 
modyfikacje histonów – czyli białek, na 
które nawinięta jest nić DNA, tworzących 
wraz z nią chromosomy. Zmiany te spra­
wiają, że fragmenty chromosomów zacie­
śniają się, na skutek czego również ekspre­
sja genów leżących na zmienionym obsza­
rze może się zwiększyć lub zmniejszyć. 

Po matce i ojcu

Jednym z lepiej poznanych zjawisk zwią­
zanych z epigenetyką jest tzw. piętnowa­
nie gametyczne, zwane także piętnowa­
niem rodzicielskim lub imprintingiem. 
Polega ono na przekazywaniu informa­
cji o blokowaniu poszczególnych genów 
zależnie od płci. W efekcie pewne geny 

nie są odczytywane, jeśli zostały odziedzi­
czone po ojcu, a inne po matce. Gdy plem­
nik zawierający wyciszone geny po ojcu 
połączy się z komórką jajową z wyciszo­
nymi genami po matce, genom zygoty za­
wierał będzie wersje genów piętnowane 
po obojgu rodzicach. Kiedy nowy osob­
nik zacznie produkować własne komórki 
płciowe, sytuacja zacznie się powtarzać 
– zależnie od jego płci. I tak z pokolenia na 
pokolenie.

Piętnowanie rodzicielskie uniemożliwia 
ssakom rozmnażanie się przez parteno­
genezę: czyli bez udziału komórek płci 
przeciwnej. W partenogenezie z jaja za­
wierającego jądro komórkowe, ale bez 
DNA plemnika, lub z wypełnionego plem­
nikiem jaja pozbawionego własnego ją­
dra może powstać zdrowy zarodek. Ob­
serwuje się to np. u owadów, ryb, płazów, 
a nawet niektórych gadów, jak warany 
z Komodo. Tymczasem ssakom potrzebny 
jest materiał genetyczny od obojga rodzi­
ców, bo za sprawą piętnowania rodziciel­
skiego brak DNA matczynego skutkuje 
nieobecnością aktywnych sekwencji 
istotnych dla rozwoju zarodka, a brak ge­
nomu ojcowskiego – sekwencji ważnych 
dla rozwoju łożyska. Dlatego właśnie par­
tenogenetyczne zarodki ssaków zamie­

rają na wczesnych etapach wzrostu. Eks­
peryment, którego wyniki opublikowano 
w czasopiśmie „Nature” w 2004 r., pokazał, 
że za sprawą skomplikowanych manipu­
lacji pozwalających ominąć piętnowanie 
gametyczne, ze ssaczego zarodka parte­
nogenetycznego mógł się urodzić zdrowy 
osobnik. Pierwszym ssakiem partenoge­
netycznym była uzyskana metodami bio­
technologicznymi mysz nazwana imie­
niem Kaguya, zaczerpniętym z japońskiej 
baśni. 

O ile o piętnowaniu gametycznym wia­
domo od XX wieku, o tyle inne formy dzie­
dziczenia epigenetycznego bada się od sto­
sunkowo niedawna i to właśnie one bu­
dzą ogromne zainteresowanie. Odpowia­
dają bowiem właśnie za owo dziedziczenie 
cech nabytych. Otóż są dowody, że epige­
netyczna modyfikacja powstała w trakcie 
dorosłego życia prawdopodobnie może zo­
stać przekazana kolejnym pokoleniom.

Do trzech razy sztuka

Dziedziczenie epigenetyczne dzieli się 
na wewnątrzpokoleniowe oraz między­
pokoleniowe. Co to oznacza? Z pierw­
szym mamy do czynienia, jeśli modyfika­
cja epigenetyczna zaszła przy bezpośred­
nim kontakcie danego pokolenia z czyn­
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ģ nikiem zmieniającym metylację DNA. Je-
śli zatem kobieta w ciąży (pokolenie nr 1) 
podczas wspomnianej holenderskiej zimy 
1944/45 doświadczyła głodu, co zmodyfi-
kowało u niej profil metylacji DNA, to 
z głodem zetknął się też płód (pokolenie 
nr 2) i komórki płciowe płodu, które są po-
tencjalnym kolejnym pokoleniem (nr 3). 
U mężczyzn z tego oczywistego powodu, 
że nie zachodzą oni w ciążę, dziedziczenie 
epigenetyczne wewnątrzpokoleniowe za-
wsze będzie odnosiło się do pokolenia nr 1 
(mężczyzna) i nr 2 (plemnik, czyli poten-
cjalne nowe pokolenie).

Natomiast dziedziczenie międzypoko-
leniowe, które można uznać za faktyczne 
dziedziczenie cech nabytych, ma miejsce, 
jeżeli modyfikacja epigenetyczna utrzy-
muje się w kolejnych pokoleniach, przy 
braku bezpośredniego kontaktu z czyn-
nikiem zmieniającym profil metylacji 
DNA. Jest to więc sytuacja, w której czyn-
nik środowiskowy modyfikuje epigene-
tycznie DNA kobiety w ciąży (pokolenie 
nr 1), jej płodu (pokolenie nr 2) oraz komó-
rek płciowych płodu (pokolenie nr 3), ale 
zmiana ta utrzymuje się też w kolejnych 
generacjach – nr 4, 5, 6... I z czasem może 
zanikać, utrwalać się lub wzmacniać.

Istnieje wiele dobrze udokumentowa-
nych przypadków dziedziczenia epige-
netycznego wewnątrzpokoleniowego. 
Np. u myszy aguti z niedoborem grup me-
tylowych w diecie obniżona zostaje me-
tylacja DNA, co z kolei odblokowuje pe-
wien transpozon (przypomnijmy: pozo-
stałość po wirusie w DNA, która niezabez-
pieczona poprzez metylację może się po-
ruszać po genomie). Jego ruch w genomie 
wywołuje mutację prowadzącą do zmiany 
umaszczenia zwierzęcia, utrzymującą 
się do drugiego pokolenia. Z gryzoniami 
wiąże się też inny, fascynujący przykład: 
w ubiegłym roku ukazały się wyniki ba-
dań pokazujących, że chomiki syberyj-
skie, które narażono na światło nocą, wy-
kazują zaburzenia odpornościowe i hor-
monalne, a u ich potomstwa zmienił się 
profil metylacji DNA komórek śledziony.

W przypadku zaś ludzi ciekawe badania 
zwracają uwagę na autyzm. Jest to zaburze-
nie w funkcjonowaniu mózgu o różnych, 
ale przede wszystkim genetycznych – czyli 
wrodzonych – źródłach. Wieloletnie ob-
serwacje z Wielkiej Brytanii pokazały tym-
czasem istotną korelację między zaburze-
niami ze spektrum autyzmu w zakresie po-
wtarzalności zachowań oraz komunika-
tywności ze społeczeństwem – a są to jedne 

z kryteriów diagnostycznych – u wnuczek, 
których babcia od strony matki paliła pa-
pierosy w trakcie ciąży. Inne nowe odkry-
cia pokazały natomiast, że istnieją geny, 
których ekspresja związana jest z auty-
zmem, a w których metylacja zmienia się 
u dzieci matek palących papierosy w czasie 
ciąży. Daje to pole do spekulacji, że swoją 
rolę w rozwoju tego zaburzenia powodują 
czynniki epigenetyczne.

Nowe nadzieje

Wciąż trwają dyskusje nad istnieniem 
bądź istotnością dziedziczenia epigene-
tycznego międzypokoleniowego innego 
niż piętnowanie rodzicielskie. Z czasem 
pojawiają się jednak kolejne dowody. Pro-
blem polega głównie na tym, że nie od-
kryto dotąd mechanizmu takiego dzie-
dziczenia. Niejasność wynika z faktu, że 
w trakcie rozwoju zarodkowego docho-
dzi do masowej demetylacji genomu em-
brionu, a następnie do ponownej jego me-
tylacji. Nie wiemy, jak to się dzieje, że pro-
ces ten epigenetycznie ważne rejony po-
mija lub je „zapamiętuje”. 

Mimo to pokazano np., że samce my-
szy równocześnie rażone prądem i wy-
stawiane na zapach acetofenonu (bliski 
zapachowi róży) mają zmienioną metyla-
cję genu pewnego receptora węchowego 
w węchomózgowiu, a co za tym idzie 
– inną aktywność kodowanego przezeń 
białka. Zmiana ta była dziedziczona mię-
dzypokoleniowo: występowała u trze-
ciego pokolenia samców. Obserwowano 
to zarówno na poziomie metylacji DNA, 
aktywności wspomnianego białka, jak 
i w reakcjach na zapach acetofenonu w te-
stach behawioralnych. 

Dziedziczenie epigenetyczne szczegól-
nie interesuje biologów ewolucyjnych 
i genetyków populacyjnych. Może się bo-
wiem okazać, że jest to kolejny rodzaj dzie-
dziczenia, który należałoby uwzględniać 
w teorii ewolucji biologicznej. Dziedzi-
czenie wewnątrzpokoleniowe mogłoby 
być krótkotrwałym, ale przydatnym spo-
sobem na przystosowanie się do stosun-

kowo szybko zmieniających się warun-
ków, a międzypokoleniowe, po dokład-
niejszych badaniach, być może zostałoby 
uznane za równie ważne jak ścisłe dziedzi-
czenie sekwencji DNA. 

Ale epigenetyka ważna jest też np. 
w kontekście odżywiania. Istnieje dział ge-
netyki zwany nutrigenomiką, który sys-
tematyzuje wiedzę na temat tego, jak po-
szczególne pokarmy wpływają na nasz ge-
nom. Gałąź ta mówi nam też o tym, w jaki 
sposób związki chemiczne z jedzenia mo-
dyfikują profil metylacji DNA czy histony. 
Ponieważ jednym z ważniejszych źródeł 
grup metylowych w naszej diecie są wita-
mina B

11
 (kwas foliowy) czy B

12
 (kobala-

mina), ich niedobór może prowadzić do 
zaburzeń. Stwierdzono na przykład, że nie-
dobór kwasu foliowego jest zbieżny z ob-
niżonym poziomem metylacji w DNA ko-
mórek układu odpornościowego u kobiet, 
a niedobory kobalaminy wiążą się ze zmia-
nami epigenetycznymi w genach, co do 
których podejrzewa się, że biorą udział 
w rozwoju schizofrenii. Obecny w zielo-
nej herbacie galusan epigallokatechiny 
blokuje enzymy odpowiedzialne za me-
tylację, niedobory selenu korelują z obni-
żeniem metylacji w DNA komórek jelito-
wych i wątrobowych, występujący w czer-
wonych winogronach resweratrol akty-
wuje zaś białka zwane sirtuinami, które 
usuwają epigenetyczne zmiany histonów.

Sukcesy badaczy przyspieszają rozwój 
epigenetyki: w obszar ten inwestuje się co-
raz więcej grantów. Powstają nawet jed-
nostki z epigenetyką w nazwie: np. Max 
Planck Institute of Immunobiology and 
Epigenetics we Fryburgu Bryzgowijskim. 

Nadzieje wiążą się nie tylko z podsta-
wową wiedzą na temat tego, jaki wpływ 
dziedziczenie epigenetyczne ma na ewo-
lucję biologiczną. Chodzi także o wiedzę 
na temat jego wpływu na fizjologię orga-
nizmu oraz rozwój chorób w kontekście 
terapii. Już dziś przy niektórych nowotwo-
rach stosuje się leki epigenetyczne. Gene-
tykom udaje się też na podstawie metyla-
cji pewnych obszarów DNA ustalać przy-
bliżony biologiczny wiek organizmu. Od-
krycia w tej dziedzinie dają więc nadzieje 
także na rozwój medycyny regeneracyjnej. 

Epigenetyka bez wątpienia jeszcze długo 
pozostanie w centrum uwagi badaczy. 
I niejednym nas jeszcze zaskoczy.

© ŁUKASZ SAKOWSKI

Autor jest biologiem i popularyzatorem nauki. 

Prowadzi blog naukowy www.totylkoteoria.pl

Już dziś przy niektórych 

nowotworach stosuje się leki 

epigenetyczne. Dziedzina ta 

daje także nadzieje na rozwój 

medycyny regeneracyjnej.
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63 ½  FELIETON

ANDRZEJ

Stasiuk:  
Syn swego kraju

Do Saint Malo zajechałem o zmierzchu. 
Hotel stał na nabrzeżu. Znalazłem wolne 
miejsce i zostawiłem auto. Wyszedłem na 
bulwar. Na zachodzie ciemność gasiła zło-
toczerwoną zorzę. Widziałem granatowy 
zarys wyspy. W dole słychać było fale przy-

pływu uderzające o brzeg. Księżyc w pierwszej kwadrze był 
srebrny i czysty. Znalazłem otwarty bar, usiadłem na stołku 
i poprosiłem podwójną wódkę i małe piwo. Tak właśnie wy-
obrażałem sobie przybycie do obcego kraju: pusty bar, księżyc, 
odgłos fal, a między nimi krucha cisza. Tak wyobrażałem sobie 
przybycie do kraju, o którym nic się nie wie.  Do kraju, do któ-
rego przyjechało się przypadkiem. 

Podobało mi się to osamotnienie z czarnoskórym barma-
nem, którego postać podwajała się w lustrze, podobała mi się 
jego zdawkowa uprzejmość chwilę przed zamknięciem. Po-
dobała mi się melancholia mojej podróży, z której miało nic 
nie wyniknąć poza przyjemnym i nienatarczywym doświad-
czeniem obcości. Ale przecież po to zazwyczaj wyjeżdżamy: 
po bezpieczną obcość, w której się odbijamy. Jak ten barman 
w lustrze. 

Gdy wyszedłem, zorza już zgasła. Patrzyłem w huczącą ciem-
ność i myślałem: Tam jest Anglia. Anglia, w której kiedyś by-
łem i najpewniej do niej nie wrócę.  Jak do wielu innych miejsc, 
które nie zostawiają śladów w sercu. Ale chciałem dać szansę 
Saint Malo. Przypływ rozbijał się o starą palisadę w dole. Pra-
wie nikogo nie było. Szedłem całkiem sam, wsłuchany w hu-
czącą czerń kryjącą kraj, w którym nigdy nie byłem. A gdybyś 
tak zaraz wyjechał? – zapytałem sam siebie. Gdybyś raptem 
zawrócił w tej podróży, unosząc w pamięci wieczorny obraz 
nieznanego miasta z jego ciemnym i solnym zapachem, z jego 
dyskretną obcością, z odbiciem barmana w lustrze i stygnącym 
ciepłem starych murów?  Cóż by się takiego stało? Przecież te 
obrazy już na zawsze pozostałyby w tobie. Zapewne mocniej-
sze i bardziej wyraziste niż te, które miał przynieść jasny dzień, 
pogodny poranek w swojej banalnej oczywistości. Z tym pod-
noszeniem żaluzji, zapachem kawy, z tą ociężałą i solenną po-
wtarzalnością  tysięcy  wcześniejszych poranków, z których 
składał się ten kraj. 

Był to śmiały plan literacki z gatunku tych, że jedzie się osiem 
tysięcy kilometrów, bo gdzieś na mapie przeczytało się nazwę 
miejscowości, która brzmi pięknie i obco jak na przykład Mur-
gob w Pamirze. Tak, dobry plan, ale nie możesz tego zrobić swo-
jemu wydawcy, dodałem w myślach i zawróciłem w stronę ho-
telu. Wziąłem rzeczy z auta. Od kobiety w hotelowym barze 
kupiłem butelkę wina i poszedłem na górę.

– Wiesz, Francuzi też mają długie weekendy – powiedziała 
Margot następnego dnia przed południem. – Paryż ma długi 
weekend, Rouen ma, Nantes ma.

Byłem już po porannym spacerze i dwóch kawach. Wyjąłem 
nawet zza wycieraczki mandat za trzydzieści euro. Margot spoj-
rzała na niego obojętnie i schowała do torebki: – Wydawca się 
tym zajmie.

Aut wciąż przybywało. Stały na światłach i trąbiły. Zupełnie 
jak w Astanie albo w Ułan-Bator. Chodziły trzyosobowe patrole 
w kamizelkach kuloodpornych i z tymi śmiesznymi karabi-
nami FAMAS przypominającymi trąbki. 

– To dlatego, że jest festiwal – wyjaśniła Margot. Pierwszy raz 
byłem na festiwalu literackim, którego pilnowało wojsko. Na-
wet przyjemnie mi się zrobiło. Ktoś wreszcie poważnie trak-
tował literaturę. Zaczynał się odpływ i tłum gęsiego drobił po 
mokrym piasku na wyspę z grobem Chateaubrianda. A my 
poszliśmy występować przed publicznością. W jakimś kinie 
wszystko się odbywało. Ludzi trochę było. Prowadzący wie-
dzieli, o czym mówią. Przeczytali książkę. Po francusku nazy-
wała się „l’Est”. Ktoś z publiczności zapytał, dlaczego jeżdżę na 
wschód. Bo mam bliżej, odpowiedziałem. Odpowiedź, tak mi 
się wydawało, była dość inteligentna. I pomyślałem sobie, że 
słusznie słuchałem instynktu przez te wszystkie lata. Że szkoda 
mi było czasu na Paryż i wolałem śnić o Tatarii i Takla Makan. 
Że wolałem umierać z nudów jadąc do Ułan Ude, że wolałem 
zdychać z gorąca na Stepie Głodowym i trząść się w śpiworze, 
gdy nad Selengą szronił się poranny przymrozek. 

Co by tam jedni i drudzy nie myśleli, byłem przecież sy-
nem swojego kraju. I zanim większość to pojęła, czułem sy-
nowskim zmysłem, dokąd mój kraj zmierza. Czułem, dokąd 
go ciągnie. Czułem, w którą stronę kieruje go zew ciemnej, 
dawnej krwi. Zanim potrafiłem to powiedzieć, wiedziałem, 
że tak jest. Dlatego dość wcześnie pojąłem, że Paryż, Zachód, 
Środziemnomorze, Dante wraz z Petrarką oraz Wspólnota 
Węgla i Stali, to są bardzo piękne i pożyteczne rzeczy, ale tu-
taj, w kraju, którego jestem nieodrodnym synem, dość ekstra-
waganckie i niepraktyczne. Bo jesteśmy plemieniem, które 
potrzebuje chana. Chana, który nam powie, kim jesteśmy 
i co mamy czynić. A jak nas ten chan znudzi, to pójdziemy do 
innego. A jak i ten nie zaspokoi naszych mglistych i najtaj-
niejszych pragnień, to przecież step szeroki, chanów na nim 
dość, więc odnajdziemy następnego, który nam końcu powie, 
jak się ostatecznie sprawy z nami mają. Z czyich kości i krwi 
kość i krew nasza. 

Tak pomyślałem, ale siedziałem cicho. To była przecież 
trudna wiedza i, jak mi się wydawało, zupełnie publiczności 
niepotrzebna. Potem poszliśmy zwiedzać zabytki miasta, ale 
to było dość trudne, bo wszystko zasłaniali ludzie. Do grobu na 
wyspie wiódł wydeptany szlak szerokości autostrady. Ale wie-
czorem miał nadejść przypływ i wygładzić piach. To mnie tro-
chę uspokajało. 

Wstałem po piątej, wziąłem prysznic i spakowałem rzeczy. 
Do auta miałem kawałek, ale za wycieraczką nie było mandatu. 
Zapaliłem silnik, westchnąłem i powiedziałem cicho: żegnaj, 
Saint Malo, pewnie się nie zobaczymy, ale jesteś piękne i takim 
cię zapamiętam. Szosa była zupełnie pusta. Po godzinie zaje-
chałem na zieloną, cienistą stację. Zatankowałem, wziąłem po-
dwójne espresso i kilka red bulli. Ludzie jeszcze spali w swoich 
przyczepach i kamperach. Ktoś się poruszył w niewielkim na-
miocie. Może przewracał się na drugi bok. Dopiłem kawę i jak 
najciszej odjechałem. Prosto na wschód, w stronę wstającego 
słońca. Zastanawiałem się, czy dam radę dociągnąć do NRD. ©
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KULTURA

BYLE  
DALEJ STĄD

Co takiego stało się z nami, że przeszłość  
– bo już nie przyszłość – pobudza dziś zbiorową wyobraźnię?  

Dlaczego stała się najskuteczniejszym paliwem 
 politycznych namiętności?

 JAN TOKARSKI 
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F
ranz Kafka tak to opisał w swoim 
opowiadaniu: „Z daleka usłyszałem 

granie trąbki, zapytałem służącego, co to 
znaczy. Nie wiedział o niczym i nic nie sły-
szał. Przy bramie zatrzymał mnie i zapytał:

– Dokąd pan jedzie?
– Nie wiem – powiedziałem – byle da-

lej stąd, byle dalej. Tylko dalej, jedynie tak 
mogę osiągnąć swój cel.

– Znasz zatem swój cel? – zapytał.
– Tak – odparłem – powiedziałem prze-

cież. Oddalić się stąd – oto mój cel”.
Ten fragment przypomina w swojej 

ostatniej książce „Retrotopia” Zygmunt 
Bauman. Pytał w niej, od czego staramy 
się uwolnić i ku czemu zmierzamy. Tylko 
tyle, aż tyle. 

Wydana niedawno, została uznana za 
doskonały opis nas – współczesnego Za-
chodu. Czy rzeczywiście nim jest? Przecież 
nowy kształt świata rodzi się właśnie na 
naszych oczach.

Utopia w stylu retro

Czym jest tytułowa retrotopia? Jak każde 
utopijne marzenie, zawiera w sobie pra-
gnienie ucieczki. Obiecuje przedostanie 
się do krainy, w której bolączki i dylematy, 
obecnie boleśnie przeżywane, przestaną 
nam doskwierać. Różni się jednak wyraź-
nie od klasycznej utopii tym, co stanowi 
najgłębsze źródło jej wyobrażeń. Jest nim 
w tym przypadku wizja utraconego raju, 
który kiedyś zamieszkiwaliśmy. Jak prze-
konuje Bauman, naszą wyobraźnię prze-
stała ożywiać wizja przyszłości, którą mo-
żemy zbudować, dokonując społecznego 
i politycznego postępu. 

Karmi ją teraz wizja przeszłości, do któ-
rej można wrócić, osadzając kulturę z po-
wrotem na fundamentach, z których się 
jakoby zsunęła. Podobnie jak wyśnione 
wyspy przyszłej szczęśliwości, o których 
mówią utopie, również retrotopia to jed-
nak fikcja. 

Retrotopia jest zdaniem Baumana dziec-
kiem „płynnej nowoczesności”. Stanowi 
reakcję na charakterystyczne dla niej po-
czucie niestabilności. Poczucie to towarzy-
szyło ludziom od zawsze. Dawniej uśmie-
rzała je religia, a w czasach nowożytnych 
– jej świeckie substytuty. 

„Utopie nowoczesne różniły się między 
sobą w wielu szczegółach, ale wszystkie 
były zgodne co do tego, że »świat dosko-

nały« może być tylko światem na wieki 
takoż samym, światem, w którym mą-
drość dziś zdobyta pozostanie mądro-
ścią jutro i pojutrze” – zauważał Bauman 
w „Ponowoczesności jako źródle cierpień”. 
Wszystkie te śmiałe plany przebudowy 
ludzkiego świata zawaliły się jednak je-
den po drugim. 

Wiek XX był areną ich katastrofy. I, jed-
nocześnie, momentem narodzin nowej 
odmiany nowoczesności, określanej przez 
Baumana mianem „płynnej”. Wszystko 
teraz podlega nieustannej zmianie, a lu-
dzie w nieskrępowany sposób mogą wy-
bierać swoją wizję szczęścia i próbować 
ją realizować: „W ponowoczesnym świe-
cie swobodnie konkurujących stylów 
i wzorów życia pozostał wszak jeden su-
rowy egzamin, który wszyscy ubiegający 
się o przyjęcie doń zdać muszą; trzeba do-
wieść, (...) że się sobie upodobało i że się 
praktykuje nieznaną przedtem możność 
wdziewania i odrzucania na przemian co-
raz to innych tożsamości i że jest się goto-
wym spędzić życie na poszukiwaniu coraz 
intensywniejszych przeżyć i coraz bardziej 
podniecających wrażeń”. Skoro obietnice 
„twardej” nowoczesności zawiodły, odpo-
wiedzią miał być nowy raj płynności.

Sprowadźmy te dość abstrakcyjne roz-
ważania na ziemię. Synonimem wzrastają-
cej przez ostatnie dziesięciolecia swobody 
przepływów – ludzi, towarów, informacji 
etc. – była globalizacja. Przez wiele lat wi-
dziano w niej raczej obietnicę niż zagroże-
nie. Świat miał połączyć jeden system go-
spodarczy, ludzkość wyznająca coraz bliż-
sze sobie wartości byłaby mniej skłonna 
do wszczynania wojen, nierówności po-
między poszczególnymi państwami czy 
klasami społecznymi miały się niwelo-
wać. 

Nadzieje te okazały się płonne. Najbar-
dziej dotkliwe okazało się pęknięcie po-
między wyraźnie zglobalizowanym kapi-
tałem a uwięzioną w lokalności polityką. 
Jak pisze w „Retrotopii” Bauman: „w wy-
niku globalizacji oraz postępującego 
wraz z nią rozdziału i oderwania polityki 
od władzy, państwa rzeczywiście zmie-
niają się obecnie w nic więcej, jak tylko le-
żące na sporym obszarze społeczności lo-
kalne z ledwie zauważalnymi, nieszczel-
nymi i słabo ufortyfikowanymi granicami 
– podczas gdy historyczne regiony, które 
kiedyś miały zakończyć swój żywot tak 
jak inne pouvoirs intermédiaires na śmiet-
nisku historii, walczą o objęcie roli »ma-
łych państw«, maksymalnie wykorzystują 

resztki quasi-lokalnej polityki oraz prero-
gatywę rozróżniania »nas« od »innych« 
(i odwrotnie), która niegdyś, zazdrośnie 
strzeżona, niepodzielna i nienaruszalna, 
leżała w gestii państwa-monopolisty”. 

Państwo – dawny hegemon, zdolny za-
prowadzić porządek na podległym mu ob-
szarze – zostało więc wskutek procesów 
globalizacyjnych radykalnie osłabione. 
Rządy, dbając o dobrobyt obywateli, mu-
szą zabiegać o inwestycje międzynarodo-
wego kapitału, zachęcać wielkie firmy do 
budowania swoich siedzib właśnie u nich, 
a nie gdzie indziej. 

Państwo stało się ciężkie, przywiązane 
do ziemi; kapitał – lekki, zdolny z naj-
większą łatwością ulecieć do innych, bar-
dziej atrakcyjnych miejsc. Politycy w co-
raz mniejszym stopniu trzymają w rękach 
ster. O wiele częściej są biernymi obserwa-
torami mających miejsce wydarzeń. Glo-
balizacja nie tylko włącza więc wszystkich 
do sfery dobrobytu w czasach wzrostu go-
spodarczego, ale również wsysa wszyst-
kich w kryzys, gdy na którymś rynku ma 
miejsce drastyczne załamanie. Politycy 
niewiele mogą wobec tych toczących się 
ponad ich głowami procesów poradzić. 
Tak luminarze postępu i piewcy globali-
zacji tracą wiarygodność. 

Jak narcyz się utopił

 Zatem bezradność rzekomych władców 
została brutalnie obnażona? Jak pisze Bau-
man: „raz pozbawiona mocy, by kształto-
wać przyszłość, polityka zwykle przenosi 
się w przestrzeń pamięci zbiorowej – prze-
strzeń znacznie bardziej podatną na mani-
pulacje i zarządzanie, a z tego właśnie po-
wodu obiecującą szansę na błogą wszech-
władność, dawno (i prawdopodobnie raz 
na zawsze) utraconą w naszych czasach 
i być może równie utraconą dla czasów 
nadchodzących. Rzeczą najbardziej oczy-
wistą, a zatem najbardziej szkodliwą dla 
naszej pewności siebie, dla naszego poczu-
cia własnej wartości i dumy z nas samych, 
jest poczucie, że to nie my kontrolujemy 
teraźniejszość, z której ma wykiełkować 
i zakwitnąć przyszłość – i dlatego nie ży-
wimy wielkich nadziei, że będziemy mieć 
nad nią kontrolę; w procesie jej kształto-
wania przeznaczona jest nam rola pion-
ków na szachownicy należącej do kogoś 
innego, w grze prowadzonej przez ko-
goś innego, kogo nie znamy i nigdy nie 
poznamy. Z tej przyczyny prawdziwą 
ulgę przynosi powrót z owego zagadko-
wego, abstrakcyjnego, nieprzyjaznego, Zygmunt Bauman
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ģ  wyalienowanego i alienującego świata 
pełnego pułapek i zasadzek do znanego, 
wygodnego i przytulnego świata pamięci, 
który choć czasem się zachwieje, jest nam 
pocieszeniem, nie rozstawia przeszkód 
i daje swobodę ruchów; świata naszej pa-
mięci – a więc mojej pamięci, bo jestem 
jednym z nas; naszej pamięci – pamięci 
o naszej, nie ich, przeszłości – pamięci, 
którą to my i tylko my posiadamy (to jest: 
używamy jej i nadużywamy)”. 

Drogą ucieczki jest więc agresywna po-
lityka tożsamości, która chaosowi nowo-
czesnych żywiołów przeciwstawia wizję 
zamkniętej wprawdzie, ale dzięki temu 
właśnie jasno określonej wspólnoty: 
„Atrakcyjność populistów wynika z tego, 
że ich słowami przemawia gniew wyklu-
czonych”. 

Ich triumf jest wynikiem klęski lewicy, 
która w latach 90. i na początku nowego 
stulecia poszukiwała „trzeciej drogi”, sta-
rając się połączyć społeczną wrażliwość 
z regułami zglobalizowanej gospodarki 
wolnorynkowej – o tym już jednak Bau-
man nie pisze. Reguły rządzące kapitali-
zmem – jasne i czytelne – zdominowały 
trudne do uzgodnienia sprawy wrażliwo-
ści socjalnej. Co gorsza, lewica nie wypra-
cowała żadnej krytyki obecnego systemu, 
która byłaby nośna i wiarygodna. Uwie-
rzyła w skuteczność protestów altergloba-
listów podczas szczytów G8 albo w okupo-
wanie Wall Street. I na tym, zachwycona 
własnym odbiciem, jakie ujrzała w zwier-
ciadełku mass mediów, poprzestała. 

Zachłysnęła się płynnością nowocze-
snego świata, elastycznością jego granic. 
Swobodę ich przesuwania utożsamiła 
z wolnością, nie zauważając najwyraź-
niej, że opowiadając się za takim jej ro-
zumieniem, otwierała szeroko drzwi dla 
ekspansji mentalności kapitalistycznej. 
Kim jest bowiem człowiek wyzwolony 
z wszystkich krępujących go więzów 
(ekonomicznych, kulturowych, religij-
nych etc.)? Okazało się, że to konsument, 
który do wszystkiego podchodzi jak do to-

waru i na wszystko patrzy przez pryzmat 
własnego zaspokojenia. Tak oto na scenę 
wkracza właściwy bohater naszych cza-
sów – narcyz.

Kiedy wszyscy są skupieni na sobie, 
każdy staje się bardziej wyalienowany. 
Konsekwentny indywidualizm rodzi nie-
znośne poczucie zagubienia, nudy i sa-
motności. Dla narcyza nawet miłość jest 
tylko środkiem zaradczym: „na jednej twa-
rzy – roześmianej – maluje się wolność od 
wszelkich kłopotów, na drugiej – ponurej 
i posępnej – rysy wykrzywia groza utraty 
pozycji społecznej i obawa przed wyklu-
czeniem”. 

Strefy komfortu

Dokąd mamy więc uciekać? Gdzie można 
znaleźć schronienie przed rzeczywisto-
ścią, w której nie znajdujemy żadnych 
trwałych punktów oparcia? „Wolna od 
niepokojącej i zniechęcającej kakofonii 
»sfera komfortu« to miejsce, w którym je-
dyną rzeczą, jaką słyszymy, są echa dźwię-
ków wytwarzanych przez nas samych, 
a jedyne obrazy, jakie dostrzegamy, to od-
bicia własnej twarzy; ów stan zdaje się naj-
bardziej przypominać stan nirwany przy-
pisanej łonu – stan, który mogą nam za-
pewnić (i zapewniają, przy naszej asyście) 
urządzenia elektroniczne”. 

Z pomocą – ratując nas od nas sa-
mych – przychodzą więc taki Mark 
 Zuckerberg od Facebooka, Sergiej Brin od 
 Google’a i im podobni apostołowie roze-
śmianej nowoczesności rodem z Doliny 
Krzemowej. Uciekać, jak przekonują, 
można tylko do przodu. Dlatego wszyscy 
stajemy się ludźmi przekonywanymi „do 
wydawania pieniędzy, których nie po-
siadamy, na rzeczy, których nie potrze-
bujemy, po to tylko, aby na krótko zaim-
ponować ludziom, o których zdanie nie 
dbamy”. Bauman podkreśla, że „chro-
niczny brak usług zaspokajających au-
tentyczne potrzeby staje się znośny dzięki 

strategii iluzorycznego zaspokajania po-
trzeb fantomowych”. 

Chodzi o to, aby płynnie przechodzić od 
zaspokojenia jednej fantomowej potrzeby 
do drugiej, zanim dopadnie nas jakiś rze-
czywisty, a więc niemożliwy do łatwego 
odparcia lęk czy bolączka. Sęk w tym, 
że każde rozwiązanie jest tu ściśle indy-
widualne, a w dodatku obarczone grze-
chem „krótkiego oddechu”. Jak tabletka 
przeciw bólowa, działa jedynie przez 
chwilę. Zanim ból do nas dotrze, musimy 
zażyć następną.

Świat nieskrępowanej niczym indywi-
dualnej swobody w praktyce okazuje się 
więc nie do zniesienia. Pełno w nim wyni-
kających z samej jego natury problemów, 
nie znajdziemy w nim jednak żadnych 
strukturalnych rozwiązań: „W naszym 
na wskroś zindywidualizowanym i rozre-
gulowanym społeczeństwie krótkich, co-
raz to krótszych sojuszy i koalicji, w isto-
cie swej doraźnych, ulotnych, tymczaso-
wych, szybko przemijających i powodują-
cych społeczne podziały, w którym każde 
przedsięwzięcie szybko traci swą przydat-
ność i staje się kontrproduktywne, w spo-
łeczeństwie nawykłym do polityki spo-
łecznej, która zrzeka się swych zadań na 
rzecz indywidualnie prowadzonej »po-
lityki życia«, panującą dziś filozofię oraz 
wynikający z niej i podtrzymywany przez 
nią model życia można postrzegać jako 
strategię mającą na celu odarcie z warto-
ści i umniejszenie znaczenia solidarności 
między ludźmi spoza kręgu najbliższej 
rodziny. Zachodzi również nikłe prawdo-
podobieństwo, że wspólna nam kondy-
cja egzystencjalna trwale przełoży się na 
wspólne cele i działania. Zamiast wspierać 
budowanie solidarności, panujące dziś wa-
runki egzystencjalne, wspomagane przez 
nową filozofię zarządzania i strategię do-
minacji, stają się fabryką wzajemnych po-
dejrzeń, antagonistycznych interesów, ry-
walizacji i konfliktu”.

Histerie tożsamości

Skoro nieskuteczna okazuje się ucieczka 
do przodu, kuszącą opcją staje się ucieczka 
wstecz: nie ku temu, co będzie, ale temu, 
co było. Tak wykorzenieni konsumenci 
zaczynają śnić sen o mocnych korze-
niach, jednorodnej i dającej poczucie bez-
pieczeństwa wspólnocie. Tak rodzi się 
w nich resentyment wobec wszystkiego, 
co obce – co mąci poczucie jedności, po-
woduje dyskomfort, co trzeba tolerować. 
Inny staje się winny – odpowiedzialny za 

 

Co wtorek o godz. 14.30 na 

antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl

Państwo stało się ciężkie, 
przywiązane do ziemi; 
kapitał zaś stał się lekki,  

zdolny ulecieć do innych,  

bardziej atrakcyjnych  

miejsc. Więc po co nam  

są potrzebni politycy.

eprasa.pl ba12ccfec2

http://www.radiokrakow.pl/


67 ½  KULTURA

2 9  L I P C A  2 0 1 8

moje poczucie niestabilności, rozchwia-
nie świata. 

Pragnienie plemienności jest, jak stwier-
dza Bauman, „produktem ludzkiej, arcy-
ludzkiej potrzeby, by zredukować niepoj-
mowalną, a przez to paraliżującą złożo-
ność kondycji egzystencjalnej człowieka, 
która jest udziałem nas wszystkich, do 
wymiaru postrzegalnego zmysłami i da-
jącego się pojąć: wymiaru logicznej oczy-
wistości”. Pragnienie to, innymi słowy, 
pojawia się jako nieodparte wszędzie 
tam, gdzie abdykuje rozum; gdzie rzeczy 
okazują się zbyt skomplikowane i cha-
otyczne, aby dało się je w racjonalny spo-
sób uporządkować. 

Czy pisząc w ten sposób, Bauman ma 
rację? Być może warunkiem zrozumiało-
ści świata jest z konieczności arbitralne 
wytyczenie mu pewnych nieprzekraczal-
nych ram. Dopiero w ich wnętrzu mo-
żemy jasno nazywać i określać zarówno 
to, co widzimy wokół siebie, jak i to, co 
przeżywamy we wnętrzu. Pozbawiony 
tych meta fizycznych podpórek rozum 
zapada się w sobie. Logiczne zdania zmie-
niają się w bełkot, zrazu jasne przejścia od 
przyczyn do skutków nagle stają się nie-
wyraźne, nie ma po nich śladu.

Obsesją epoki staje się więc tożsamość 
– ta indywidualna, swobodnie kreowana 
przez konsumentów na wolnym rynku, 
oraz ta zbiorowa, wytwarzana przez poli-
tyków. Dzięki specom od marketingu po-
litycy szybko dokonują epokowego odkry-
cia. Ludzie bynajmniej nie głosują zgod-
nie ze swoim realnym interesem – raczej 
zgodnie ze swoją tożsamością i swoimi 
wartościami – powtarza Bauman za no-
blistą z dziedziny ekonomii, George’em 
Lakoffem. 

To w tożsamości i wartościach dopatru-
jemy się zabezpieczenia przed nowocze-
snym żywiołem powszechnej zmiany. 
Punktem zapalnym polityki w naszych 
czasach – o czym Bauman już wprost nie 
pisze – okazuje się więc pojęcie granicy. 
Gdzie mamy je wytyczać – między tym, 
co swojskie i obce, własne i cudze, dozwo-
lone i zakazane? Oto wielkie pytanie cza-
sów, w których prysła iluzja powszech-
nej otwartości: granica miała nie istnieć, 
bo globalizacja (w gospodarce, a z czasem 
i w polityce) oraz oświecenie (w ludzkich 
głowach) miały zburzyć wszystko to, co 
ludzi do tej pory dzieliło. 

Ze stwierdzeniem, że ludzie nie głosują 
zgodnie ze swoim realnym interesem, są 
jednak dwa problemy. Pierwszy polega 

na tym, że redukujemy w ten sposób poli-
tykę do ekonomii, bo to ona oznacza tutaj 
„swój interes”. Podejście takie jest nieuza-
sadnione, bo ani fanatyzm religijny, ani 
polityczny nie mają przecież źródła wy-
łącznie w biedzie. Nie każdy międzyludzki 
konflikt jest przekształceniem sporu boga-
czy i nędzników. 

Kto właściwie i na jakiej podstawie 
może rościć sobie prawo do rozstrzyga-
nia, co jest obiektywnym interesem danej 
osoby czy grupy społecznej? Czy przyjmu-
jąc taką perspektywę nie patrzymy na lu-
dzi z góry, niczym na zagubione we mgle 
dzieci, nieświadome wybranej przez sie-
bie drogi i konsekwencji podejmowanych 
działań? Taki paternalizm, prześwitujący 
niewyraźnie przez karty dzieła Baumana, 
jest nieznośny i szkodliwy. Tym bardziej 
że do wyboru tożsamości, swobodnego 
tworzenia swojego jestestwa zachęcali nas 
czołowi przedstawiciele szeroko rozumia-
nej kulturowej lewicy (z którą Bauman się 
identyfikował). Nie przewidzieli jednak, 
że da się go z łatwością zabarwić tradycjo-
nalistycznie. Że można dokonać płynnego 
wyboru niewzruszonych wartości. Ba! – że 
te ostatnie można właśnie tworzyć na za-
sadzie postmodernistycznego kolażu, 
w tonie znakomitej zabawy. 

Wystarczy połączyć nitką wyobraźni Za-
wiszę Czarnego, żołnierzy wyklętych oraz 
dzisiejszych wmawiających nam swoją 
„niezłomność” polityków i publicystów, 
a każdy zyska tożsamość naraz bezpieczną 
i dającą poczucie wartości. A nawet więcej, 
każdy zyska coś, co na politycznym rynku 
jest towarem bezcennym: poczucie moral-
nej przewagi nad „nimi” – tymi, którzy są 
po drugiej stronie. 

Zmienność wszystkiego zostanie zatrzy-
mana, zupełnie jakby ktoś wcisnął przy-
cisk „pauza” na telewizyjnym pilocie. Co 
było rozchwiane, na powrót stanie się sta-
bilne; co nie miało wyraźnego kształtu, za-
stygnie w kamień. A przynajmniej: będzie 

się nam takim wydawało dopóty, dopóki 
będziemy patrzeć na rzeczywistość przez 
okulary retrotopii.

Odwet zwierzęcia politycznego

„Oto i my – mieszkańcy ery zamętu i roz-
dźwięku, ery, w której wszystko – lub pra-
wie wszystko – może się zdarzyć, a przy 
tym nic – lub prawie nic – nie daje się 
przedsięwziąć z przekonaniem i pewno-
ścią, że uda się doprowadzić to do końca” 
– pisał Bauman. Oto my – dodajmy od sie-
bie – ludzie zagubieni, przeczuwający co-
raz wyraźniej, że zapierający dech gmach 
nowoczesnej cywilizacji wzniesiony zo-
stał na pustce. Z potrzebą stabilności, 
którą nosimy w sobie, nie ma co wal-
czyć. To jedna z naszych najbardziej nie-
odpartych, najbardziej ludzkich potrzeb. 
Kto chciałby ją zagłuszyć, wydaje bez-
względną wojnę ludzkiemu sercu. I prze-
gra wszystko.

Zygmunt Bauman kończy książkę dra-
matycznym wezwaniem: „Bardziej niż 
kiedykolwiek przedtem jesteśmy posta-
wieni – my, ludzie, mieszkańcy Ziemi 
– w sytuacji albo-albo: albo wkroczymy 
we wspólną przyszłość, albo skończymy 
w zbiorowej mogile”. Polski socjolog zda-
wał się wierzyć w konieczność utworze-
nia czegoś na kształt rządu światowego, 
który zastąpiłby wyraźnie nieskuteczne 
już (jego zdaniem) państwa narodowe. 

Jednak granic nie da się z polityki usu-
nąć, a człowieka – zmienić w niepoli-
tyczne zwierzę. A gdyby nawet było to 
możliwe, rezultatem takiej transforma-
cji mogłaby być jedynie globalna społecz-
ność konsumentów. Nie ma więc żadnej 
cudownej receptury, która pozwoliłaby 
rozwiązać raz na zawsze napięcia mię-
dzy globalnymi procesami cywilizacyj-
nymi z jednej a lokalną polityką z drugiej 
strony.

Nie zmienia to faktu, że dzisiejsi popu-
liści nie mają do zaoferowania żadnej rze-
czywistej alternatywy. Przypominają bo-
hatera przytoczonej na początku Kafkow-
skiej przypowieści. Oddalić się stąd, gdzie 
współcześnie jesteśmy – oto ich jedyny 
cel. Dokąd? Nie wiadomo, byle dalej. Jak 
każdy sen o ucieczce, również ten jest ilu-
zją. © JAN TOKARSKI

Zygmunt Bauman, RETROTOPIA, przeł. 

Karolina Lebek, PWN, Warszawa 2017.

Fragment opowiadania Franza Kafki przytacza-

my w tłumaczeniu Romana Karsta.

Wydajemy pieniądze, 
których nie posiadamy, 

na rzeczy, których nie 

potrzebujemy, po to tylko, 

aby na krótko zaimponować 

ludziom, o których zdanie  

nie dbamy.
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Horyzonty Iranu 

ANITA PIOTROWSKA

Pojawiła się nowa generacja irańskich twórców. Wielu z nich 
urodziło się już po rewolucji islamskiej i szuka dla siebie całkiem 
innego języka.

W
 świadomości wielu zagranicz-

nych widzów mapa irańskiego 
kina pozostaje od lat nieporuszona. Po-
lityczne alegorie Jafara Panahiego, zanu-
rzone w pejzażu kontemplacje zmarłego 
przed dwoma laty Abbasa Kiarostamiego, 
wielowarstwowe thrillery psychologiczne 
Asghara Farhadiego, ale także „kino mo-
ralnego niepokoju” uprawiane ostatnio 
przez Massouda Bakhshiego i Mohamma-
da Rasoulofa, utrwaliły fascynujący, choć 
dziś nie do końca adekwatny obraz tego 
kraju i jego kultury. 

Nowi twórcy chętniej niż ku dawnym 
mistrzom zwracają się w stronę sztuk wi-
zualnych czy zachodniej popkultury. Za-
miast celować w arcydzieła, stawiają na 
inteligentną zabawę kinem. Naruszają 
obyczajowe tabu i krytyczniej patrzą na 
zachodzące wokół nich przemiany spo-
łeczne. Podczas tegorocznego festiwalu 
Nowe Horyzonty we Wrocławiu zoba-
czymy reprezentatywną próbkę tego, co 
dzieje się dziś w kinematografii Iranu 
oraz w bardzo aktywnej filmowo diaspo-
rze. Wspomniane wyżej trzy wielkie na-
zwiska również znalazły się w festiwalo-
wym programie, lecz poza sekcją nazwaną 
w duchu piłkarskiego starcia „Iran : Iran”. 
Nie ma bowiem jednego kina irańskiego, 
tak jak podwójna bywa tamtejsza rzeczy-
wistość. 

JESZCZE WYRAŹNIEJ NIŻ NA EKRANIE, kultu-
rowe zmiany zaznaczają się na ulicach Te-
heranu. Opowiada o tym dokumentalny 
esej Keywana Karimiego „Napisane mia-
sto”. Powstał co prawda przed sześcioma 
laty, jednakże zarysowany w nim kieru-
nek przeobrażeń pozostaje z grubsza ten 
sam. Film pokazuje, jak od upadku szacha 
oficjalna propaganda i polityczna rewolta 
ścierają się ze sobą na murach stolicy. 
W ostatnich dekadach rewolucyjne ha-
sła czy martyrologiczne murale z czasów 
wojny w Zatoce Perskiej zaczęły blaknąć, 

ustępując miejsca gigantycznym rekla-
mom. Miasto rozrasta się, społeczeństwo 
zachłystuje się konsumpcją, a w miejsce 
naturalnej zieleni dostaje kiczowato-siel-
skie malunki pokrywające ściany budyn-
ków. Lecz choć wydaje się, że po stłumie-
niu zielonej rewolucji władza na dobre za-
właszczyła mury, zaś bunt stał się udzia-
łem jeszcze bardziej nielicznych, „pisanie 
miasta” dalej trwa. Ryzykując aresztowa-
niem, twórcy teherańskich graffiti nocami 
podkopują system i wybudzają Irańczy-
ków z politycznej drzemki.

Nocny Teheran powraca we współczes-
nych irańskich filmach fabularnych, 
odsłaniając swoją najciemniejszą pod-
szewkę. W „Zniknięciu” Alego Asgariego 
para młodych ludzi, szukając pomocy gi-
nekologicznej, przemierza na wpół śpiące 
miasto i odbija się od kolejnych szpital-
nych drzwi. Bohaterowie wymyślają roz-
maite historie, procedury są jednak nie-
ubłagane (para nie jest małżeństwem), zaś 
strach przed instytucjami władzy, w tym 
również przed rodzicami dziewczyny – pa-
raliżujący. Emocjonalny chłód i groza bu-
dują duszną atmosferę miejsca, w którym 
surowe prawo wespół z wszechobecną hi-
pokryzją gwałcą intymność i lekceważą 
ludzkie cierpienie. 

Młodzi próbują odciąć się od takiej rze-
czywistości podczas nocnych rajdów sa-
mochodowych czy nielegalnych imprez, 
ale ucieczki nie ma, o czym przekonują 
się bohaterki filmu „Atomowe serce”. 
Ali Ahmadzadeh z surrealistyczną iro-
nią przygląda się rozrywkowym dziew-
czynom z krzykliwie ufarbowanymi 
włosami wystającymi spod chust. Wyda-
wałoby się, że nocny Teheran należy do 
nich, lecz jazda, którą zafunduje im de-
moniczny policjant, zasłuchany w prze-
mówieniach Hitlera i mający konszachty 
z ukrywającym się Saddamem Husajnem, 
okaże się zaledwie wstępem do psychode-
licznego koszmaru.

Bo jakkolwiek wiele spośród nowych 
filmów irańskich krąży wokół motywu 
pułapki, to przybiera ona czasem kształty 
bardzo nieoczywiste. W filmie „Kupal” re-
żyser Kazem Mollaie zatrzaskuje tytuło-
wego bohatera w jego własnej willi. Nic 
nie pomoże samotnemu krezusowi, kiedy 
na skutek awarii jego „inteligentny” dom 
odetnie mu wszelki kontakt ze światem. 
Trwa właśnie perski Nowy Rok, zanim 
więc odpowiednie służby uwolnią Ku-
pala z domowej niewoli, czeka go walka 
o przetrwanie – tyleż dramatyczna, co ka-
rykaturalna. Zwierciadłem dla obleśnego 
sybaryty staje się telewizor non stop wyle-
wający z siebie religijno-reklamową pulpę. 
Archiwalne nagrania z kamer przemysło-
wych przypominają mu o popełnionych 
grzechach. Ten świetnie zrytmizowany, 
wypełniony gargantuiczną wyobraźnią 
film czeka na metaforyczne odczytanie. 

NAJBARDZIEJ INTRYGUJĄCĄ WIZJĘ UWIĘZIE-
NIA, zarówno w przestrzeni, jak i w czasie, 
dostarcza Shahram Mokri w „Inwazji”, 
gdzie policyjna rekonstrukcja zbrodni, 
odbywająca się pośród członków tajem-
niczego męskiego klubu, wraz z każdą 
odsłoną coraz bardziej zaciemnia obraz 
wydarzeń. Mokri brawurowo łączy do-
chodzeniowy dramat z motywami wam-
pirycznymi, przy okazji multiplikując 
i zapętlając rzeczywistość. W tak wypre-
parowanym klimacie osaczenia łatwo 
dopatrzyć się kolejnej figury retorycznej. 
Podobnie jak w komediowej „Świni” Ma-
niego Haghighiego, która tylko na pierw-
szy rzut oka jest satyrą na irański świa-
tek filmowy, czy w „Tresurze” Pooyi Bad-
koobeha – filmie o nastoletnich chuliga-
nach, który okazuje się cichym protestem 
przeciwko sprzedawaniu swoich ideałów 
za cenę życiowego komfortu.   

PROGRAM „IRAN : IRAN” musiał uwzględnić 
obecność reżyserek. Niektóre z nich, Sa-
mira Eskandarfar („Leczenie kanałowe”) 
czy znana już bywalcom Nowych Hory-
zontów Mania Akbari („Raz. Dwa. Raz”), 
wywodzą się ze świata sztuki wideo lub 
fotografii, co znajduje odbicie w wizualnej 
koncepcji filmów oraz ich feministycznej 
wymowie. W kręgach galeryjnych łatwiej 
o swobodę wypowiedzi, dlatego obie ar-
tystki śmiało sobie poczynają z problema-
tyzowaniem kobiecej cielesności czy miej-
sca kobiet w irańskiej kulturze, obśmiewa-
jąc jej stereotypy i fantazje. Akbari w po-
zornie niezwiązanych ze sobą epizodach, 
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Powyżej: „Atak serca”, reż. Keywan Karimi

Obok: „Leczenie kanałowe”,  

reż. Samira Eskandarfar
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kręconych w różnych symbolicznych 
sceneriach, krytykuje irańską obsesję na 
punkcie idealnej twarzy – jest to w końcu 
jedna z nielicznych części kobiecego ciała, 
która w przestrzeni publicznej może pozo-
stać odsłonięta. Z kolei Azadi Moghadam 
w dokumencie „Swatka” obserwuje z bli-
ska pracę agencji matrymonialnej, by po-
kazać, jak małżeństwo definiuje społeczną 
tożsamość Iranek, i jak same kobiety stały 
się w tym kraju strażniczkami konserwa-
tywnej moralności. W nakręconym poza 
granicami Iranu „Szukając Oum Kul-
thum” Shirin Neshat podkreśla rolę wiel-
kiej diwy świata arabskiego w budzeniu 
się feministycznej świadomości, ale mówi 

także o dyskryminacji kobiet w dzisiejszej 
branży filmowej.    

IRAŃCZYCY TWORZĄCY W EUROPIE, wolni od 
cenzuralnych ograniczeń, wnoszą bardziej 
przekorny ton do swych tożsamościo-
wych narracji. Film „Uwodziciel” wycho-
wanego w Skandynawii Milada Alamiego 
portretuje irańskiego przystojniaka, który 
próbuje naciągnąć na małżeństwo star-
sze od siebie Dunki. Im dalej w las, tym 
ów portret bardziej się komplikuje, a cy-
niczny podrywacz odsłania coraz więcej 
z tragicznego losu odciętego od korzeni 
imigranta. W „Dysfunkcyjnym kocie” 
urodzona w Niemczech Susan Gordan-

shekan przygląda się zaaranżowanemu 
małżeństwu, w którym przybyła z Iranu 
żona okazuje się znacznie bardziej wyzwo-
lona niż jej zadomowiony w Europie mał-
żonek i nie pozwala wtłoczyć się w trady-
cyjną rolę. 

W innej sekcji festiwalowej zobaczyć 
można nagrodzoną niedawno w Cannes 
szwedzko-duńską „Granicę” urodzonego 
w Teheranie Alego Abbasiego, w której 
eksperymenty genetyczne, afery pedofil-
skie i nordyckie legendy tworzą jedyną 
w swoim rodzaju wizję obcości, przekra-
czającą również wszelkie granice este-
tyczne i seksualne. 

Dla takich właśnie tytułów przyjeżdża 
się na Nowe Horyzonty. Najambitniejszy 
festiwal filmowy w Polsce wchodzi wła-
śnie w pełnoletność i jak zwykle serwuje 
nam przebogaty program: od retrospek-
tywy Ingmara Bergmana, Nicolasa Roega, 
Ildikó Enyedi czy Pedro Costy, przez zdo-
bywców najważniejszych nagród i pol-
skie premiery, aż po niedające spokoju fil-
mowe eksperymenty.  ©

18. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 
NOWE HORYZONTY, 26 lipca – 5 sierpnia, 

Wrocław
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Amybeth McNulty jako Ania Shirley w serialu Netfliksa „Ania, nie Anna”
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Ania emancypantka

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Dyskryminacja, przemoc i głębokie psychiczne rany 
okazują się tylko nową wersją wilka, który – choćby i zjadł 
Czerwonego Kapturka – na koniec i tak przegra, pokonany przez 
potężną logikę baśni.

U
kochana książka mojej mamy to 
„Ania z Zielonego Wzgórza”. Bardzo 

się ucieszyła, kiedy dowiedziała się, że Net-
flix pracuje nad serialem na podstawie po-
wieści. Gdy wreszcie nadszedł dzień pre-
miery, mama zasiadła przed ekranem z en-
tuzjazmem, ale i niepokojem. 

– Byłam bardzo rozczarowana, serial był 
zupełnie niezgodny z książką, zbyt reali-

styczny – zdradza moja mama w eksklu-
zywnym wywiadzie dla „Tygodnika Po-
wszechnego” – Książka była powiastką 
dla nastolatek. Natomiast serial to jakaś 
makabra, zbyt dosłownie przedstawiająca 
warunki życia sto lat temu. Niezgodny 
z duchem, z ideą książki. Co mi się zdarza 
bardzo rzadko, obejrzałam dwa czy trzy 
odcinki i zrezygnowałam. Powieściowy 

świat był taki pogodny i dobry, ta boha-
terka była taka optymistyczna. A to nie 
była „Ania z Zielonego Wzgórza”, tylko 
„Makabra z Zielonego Wzgórza”.

Spór o Anię

„Za dużo realizmu sprzecznego z idyl-
licznym duchem książkowego pierwo-
wzoru!”, „Za dużo ideologii kompletnie 
niezgodnej z duchem epoki”, „Zbyt realna, 
odarta z idealizmu lub tak podporządko-
wana ideologii, że aż nierealistyczna”. Ta-
kie głosy towarzyszyły pierwszemu sezo-
nowi wyprodukowanego przez Netflix 
serialu „Ania, nie Anna” – na podstawie 
uwielbianej przez miliony czytelników 
powieści kanadyjskiej pisarki Lucy Maud 
Montgomery (1874–1942). 

Premierę miał właśnie drugi sezon se-
rialu. Wygląda na to, że jego twórcy uważ-
nie przeczytali formułowaną pod swoim 
adresem krytykę i postanowili wziąć ją so-
bie do serca. A potem wykorzystać jako 
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gotowy przepis na kolejne dziesięć odcin-
ków. Bo w nowej odsłonie przygód Ani 
dostajemy jeszcze więcej tego wszyst-
kiego, co najbardziej irytowało krytycz-
nych widzów – brutalnego realizmu 
epoki i współczesnej emancypacyjnej 
ideologii.

W dyskusjach o nowej produkcji Net-
fliksa odbija się duch epoki rozdartej mię-
dzy pragnieniem realizmu a potrzebą 
symbolicznego oddania sprawiedliwości 
pokrzywdzonym. Chcemy, żeby dzieła 
kultury oddawały „prawdę historii”, lecz 
zarazem oczekujemy od nich współcze-
snego punktu widzenia – potępienia tego, 
co w przeszłości uważamy za skanda-
liczne. W przypadku ekranizacji klasyki 
dochodzi jeszcze obowiązek „wierności 
duchowi oryginału”. 

Dlatego spór o Anię z zainteresowaniem 
śledzić mogą także ci, którzy nie oglądali 
serialu, a nawet nie darzą specjalnym sen-
tymentem książkowego pierwowzoru. 
To spór o zobowiązania artysty i przepis 
na dzieło dobre, ważne czy – patrząc z in-
nej nieco strony – szeroko dyskutowane 
i zyskowne. Oto kolejna bitwa w zwycię-
skiej kampanii seriali, umacniających 
we współczesnej kulturze dominującą 
pozycję. 

Oglądasz na własną 
odpowiedzialność

Moja mama nie jest w swoim rozczarowa-
niu osamotniona. Wprawdzie serial chwa-
lono za piękne ujęcia pejzaży odpowiada-
jące powieściowym opisom przyrody, 
a także za grę aktorską, w tym za pełną 
energii kreację wcielającej się w Anię 
Amybeth McNulty; zarazem jednak tuż 
po premierze gazetowe szpalty i interne-
towe fora znów wypełniły się oskarże-
niami o sprzeniewierzenie duchowi lite-
rackiego pierwowzoru. 

W zeszłym roku na łamach „Tygo-
dnika” o serialu pisała Justyna Bargielska 
(tekst dostępny na powszech.net.ania). 
Pod internetową wersją jej artykułu prze-
czytać można głos rozczarowanej czytel-
niczki: „[T]o całkiem inny film, jadący na 
popularności Ani. Zabrakło odwagi, żeby 
zrobić coś własnego...? I nie, nie każdą 
książkę z dzieciństwa trzeba »udoroślić«, 
ludzie wiedzą doskonale, że życie nie jest 
czarno-białe, ale czasem chcą mieć miej-
sca, do których wrócą odetchnąć”.

Część widowni z kolei krytykowała se-
rial za nadmierne eksponowanie „femi-
nistycznej ideologii”. „[T]o idealny wzór, 

jak czystą literaturę dziecięcą zamoczyć 
w brudnej zaprawie politycznej – czy-
tamy na wyczulonym na tym punkcie 
blogu „Toster Pandory” – Z niewinnej 
przeuroczej dziewczynki, jaką była lite-
racka Ania, uczyniono małą wojującą fe-
ministkę, nadpisując dziewczynce cechy, 
których Montgomery nigdy w swej po-
wieści nie ujęła”.

Nie ujęła, bo takie były czasy – odpie-
rają zarzut zwolennicy nowego serialu. 
„Książkowa Ania miała więc zadatki na 
feminizującą, silną kobietę. Ale Montgo-
mery, jako żona pastora, obdarzyła swoją 
bohaterkę konserwatywnymi poglądami” 
– pisała na łamach „Gazety Wyborczej” 
Kalina Mróz. „»Serial zawiera sceny dra-
styczne feminizmu nieodpowiednie dla 
patriarchatu, w tym naturalistyczne ob-
razy emancypacji i walki kobiet o równe 
prawa. Oglądasz na własną odpowiedzial-
ność« – komunikat tej treści zobaczą pol-
scy widzowie serialu” – ironizował nieza-
stąpiony ASZdziennik.

 Fabryka homarów  
w puszkach

Określana bardzo często jako „ciepła”, 
powieść Lucy Maud Montgomery rozpo-
czyna się od rozmowy Maryli z jej przy-
jaciółką, panią Linde, w której przyszła 
przybrana matka Ani w ten sposób opi-
suje swoje plany: „Pomyśleliśmy, że weź-
miemy chłopca. Mateuszowi przybywa 
lat, wiesz przecież, skończył sześćdziesiąt 
i nie jest już tak żwawy, jak kiedyś. Serce 
bardzo mu dokucza. A wiesz, jak straszli-
wie ciężko teraz o dobrego parobka. Nie 
ma nigdy nikogo, prócz tych głupich, nie-
dojrzałych małych Francuzów. Jak tylko 
wychowasz któregoś i czegoś go nauczysz, 
już ucieka do fabryki homarów w pusz-
kach lub do Stanów”.

Ta scena ujawnia przecież okrucieństwo 
opisywanych przez Montgomery czasów. 
Sto lat temu dziecko można było trakto-
wać jako tanią siłę roboczą, a trafienie do 
fabryki homarów było dla niego całkiem 
kuszącą możliwością, dowiadujemy się 
z tej „ciepłej” powieści. A jeżeli zamiast 
chłopca z sierocińca, który był wówczas 
szczególnie paskudnym miejscem, przy-
słano dziewczynkę – po prostu prostowało 
się pomyłkę, odsyłając towar niezgodny 
z umową.

„Pani też by płakała, gdyby była pani sie-
rotą i myślała, że miejsce, na które pani 
przyjeżdża, będzie pani domem, a tym-
czasem okazałoby się, że nikt pani nie 

chce, bo nie jest pani chłopcem” – tłu-
maczy się ze swoich łez Ania, która wła-
śnie dowiedziała się, że jej przygarnięcie 
na Zielone Wzgórze to tylko pomyłka. 
Oczywiście wszystko kończy się dobrze, 
a idylliczna konwencja sprawia, że czytel-
nik ma w tym miejscu raczej zaśmiać się 
z kwiecistego stylu Ani, niż zapłakać nad 
jej  losem.

Tymczasem w serialu skłonność Ani do 
uciekania w fantazje i jej specyficzna za-
radność okazują się rezultatem przeby-
tych traum. Uzupełniając psychikę Ani 
o dręczące ją koszmarne wspomnienia, 
twórcy serialu jedynie pokazują to, co 
Montgomery w swojej powieści pomi-
nęła milczeniem, być może pozostawia-
jąc domyślności czytelników, dla których 
była to codzienność. Szok, z jakim to okru-
cieństwo odbierają współcześni widzowie, 
mówi nam nie tyle o niewierności scena-
rzystów, ile o zmianie, jaka w ciągu stu-
lecia dokonała się w naszej wrażliwości 
i otaczającym nas świecie.

W drugim sezonie serialu znajdziemy 
tej brutalności jeszcze więcej. A jednak pie-
czołowity realizm w odtworzeniu sceno-
grafii i stosunków społecznych nie objął 
fabuły, która składa się z wątków i łuków 
narracyjnych nie tyle nierealistycznych, 
co wręcz groteskowo nieprawdopodob-
nych. Od przekrętu niecnych łotrzyków 
dybiących na oszczędności mieszkańców 
Avonlea, przez Gilberta odbierającego po-
ród pośladkowy na Trynidadzie, po urato-
wanie ukochanej nauczycielki dzięki ża-
rówkom rozpalonym energią wyzwoloną 
z kartofli.

Spódnica  
to nie zaproszenie

Etyka i estetyka splotły się na ekranie. 
Właściwie nie da się dziś zrobić „dobrego” 
filmu ani serialu, który nie miałby też być 
„ważny”. Dotyczy to nawet gatunków tak, 
zdawałoby się, miałkich jak kino super-
bohaterskie. „Wonder Woman” czy „Jes-
sica Jones” poruszają problem upodmio-
towienia kobiet i przemocy wobec nich, 
„Czarna Pantera” i „Luke Cage” – eksplo-
ruje kwestie rasizmu, odnajdywania czar-
nej tożsamości i związanego z nią poczu-
cia godności.

Twórcy serialu „Ania, nie Anna” także 
czują obowiązek zabierania głosu. Albo ra-
czej nie zabierania go, tylko – właśnie – od-
dawania. W tej kwestii nowa fala filmów 
i seriali podąża ścieżką wydeptaną między 
innymi przez badaczy pamięci zbiorowej ģ
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W serialu Netfliksa  

skłonność Ani  

do uciekania w fantazje  

i jej specyficzna zaradność 

okazują się rezultatem 

przebytych traum. 

– ich dewizą jest „oddanie głosu tym, któ-
rzy byli go dotychczas pozbawieni” (give 
the voice to the voiceless) – kobietom, repre-
zentantom warstw społecznych innych 
niż arystokracja i inteligencja, mniejszo-
ściom rasowym, etnicznym czy seksu-
alnym. Historia, jaką znamy – słusznie 
wskazują badacze – to tylko jedna z wielu 
opowieści, która przedstawia przeszłość 
widzianą oczyma zamożnych białych, he-
teroseksualnych mężczyzn.

Scenariusz nowych odcinków pisano 
chyba z tymi pracami w ręku. Nie tylko 
kontynuuje wątki feministyczne, wkłada-
jąc w usta Ani wciąż aktualne deklaracje 
w rodzaju „spódnica to nie  zaproszenie!”, 
lecz także eksploruje tematy rasizmu 
i mniejszości seksualnych. Sekwencja 
„wyemancypowana kobieta – walczący 
z dyskryminacją potomek niewolników 
– odnajdujący swoją tożsamość gej” jest 
jednak zbyt podręcznikowa, by była wia-
rygodna. Twórcom serialu podpowiadam 
od razu pomysł na trzecią serię. Musi się 
w niej pojawić przedstawiciel tubylczej 
ludności znanej dziś jako „first nations”, 
wygnanej i zepchniętej na margines przez 
francuskich, a potem angielskich osadni-
ków. 

W tym obszarze realizm w odmalo-
wywaniu cierpienia zderza się z ideali-
zmem czy ideologią, każącą nam napra-
wić krzywdy i przywrócić sprawiedli-
wość przynajmniej w ramach małego 
fikcyjnego świata. W przekonujący spo-
sób mówiła o tym niedawno pisarka Hi-
lary Mantel, mierząca się z materią histo-
ryczną m.in. w powieści „W komnatach 
Wolf Hall”: „Wielu pisarzy tworzących 
powieści historyczne czuje potrzebę 
wyrażenia opowieści, która dotychczas 
została przemilczana. Pragną dać głos 
tym, których uciszano. Fikcja może to 
zrobić, ponieważ skupia się właśnie na 
tym, czego nie utrwaliła historia. Mó-
wiąc w imieniu innych, musimy jednak 
zachować ostrożność. (...) Czy powinni-
śmy przerabiać historię tak, żeby ofiary 
stawały się zwycięzcami? To trudność, 
z którą stale mierzą się pisarki, pragnące 
pisać o kobietach z przeszłości i nie mo-
gące oprzeć się pokusie emancypowa-
nia ich”.

Anachroniczna, zakończona sukcesami 
emancypacja – kobiet, czarnoskórych, ge-
jów i lesbijek – którą oglądamy na ekranie 
w drugim sezonie, razi zwłaszcza w zde-
rzeniu z realizmem psychologicznym, 
do którego serial aspiruje. Taka opowieść 

o przeszłości rodzi ryzyko, że widz dojdzie 
do wniosku, że choć świat sto lat temu był 
dość paskudny, to przecież ostatecznie 
swoje miejsce na własnych prawach zna-
leźli w nim i czarnoskóry, i homoseksuali-
sta, i ruda dziewczynka zbuntowana prze-
ciw konwenansom. 

Pragnienie realizmu i wola symbolicz-
nego oddania sprawiedliwości zderzają 
się we współczesnych serialach z hukiem. 
Z ich syntezy otrzymujemy znowu baśń, 
za którą tęskniło wiele zniechęconych 
czytelniczek „Ani z Zielonego Wzgórza”. 
Ostatecznie przecież wszystko znów do-
brze się skończy. Dyskryminacja, przemoc 
czy głębokie psychiczne rany okazują się 
tylko nową wersją przeszkód czekających 
w drodze na Szklaną Górę; wilkiem, który 
– choćby i zjadł Czerwonego Kapturka – 
na koniec i tak przegra, pokonany przez 
potężną logikę baśni.

Opętani  

przez literaturę

Sekretem literatury jest rozgrywająca się 
między autorem i czytelnikiem gra w do-
powiadanie i uzupełnianie. Nawet w peł-
nej rozbudowanych opisów prozie reali-
stycznej tak wiele pozostaje przecież nie-
dopowiedziane. Dokładny wygląd boha-
terów, ton ich głosu, sposób poruszania 
się, smaki, zapachy, dźwięki... Przy lektu-
rze powieści, zwłaszcza tych, które są nam 
nieobojętne, w każdym z nas budzi się coś 
z Ani z Zielonego Wzgórza, która kolejne 
czytane akapity uzupełnia fantazją, w wy-
obraźni tworząc swoją własną, niepowta-
rzalną ekranizację. 

Działo się tak na długo przed wynalaz-
kiem braci Lumière. Kamera tylko zma-
terializowała i uczyniła bardziej uchwyt-
nym proces, który przez wieki rozgrywał 
się w naszych indywidualnych wyobraź-
niach. Każdą próbę ekranizacji można 
więc odczytywać w kategorii walki o pa-
nowanie nad naszymi wyobrażeniami. 

Po jednej stronie imaginacja scenarzy-
stów czy reżysera, po drugiej – tysiące in-
dywidualnych odczytań, w których bo-
haterowie byli wyżsi lub niżsi, bardziej 
żwawi lub powolni, wypowiadali swe 
kwestie ironicznie lub śmiertelnie po-
ważnie. 

Stawka tej walki staje się jeszcze wyższa 
w przypadku tych wyjątkowych, najważ-
niejszych książek – ukochanych opowie-
ści, które na pewnym etapie naszego ży-
cia stały się cegiełkami tworzącymi naszą 
tożsamość. 

Kiedy jako dorosły człowiek wróciłem 
do lektury „Ani z Zielonego Wzgórza”, by-
łem przede wszystkim zaskoczony tym, 
jak bardzo przypomina... moją mamę. Bez 
cienia wątpliwości Anię można nazwać 
jej pokrewną duszą. Może to potwier-
dzenie tezy, że zdolni jesteśmy pokochać 
tylko te powieści, które odzwierciedlają 
jakieś nasze własne cechy, choćby nawet 
nieuświadamiane? A może skrywa się za 
tym mroczniejsza tajemnica, godna nie-
wyczerpanego pióra Stephena Kinga? 
Może każda kolejna lektura sprawia, że ja-
kaś cząstka książkowej postaci niepostrze-
żenie wstępuje w czytelniczkę, na zawsze 
splatając się z jej jaźnią? Wielokrotna, 
uporczywie powtarzana lektura ukocha-
nej książki przenosiłaby wówczas do na-
szego świata jej bohaterów, zdolnych opę-
tać nieświadomych niebezpieczeństwa 
czytelników.

Oczekiwania wobec ekranizacji wynie-
sione są najwyżej w przypadku powieści 
należących do kanonu czy kultowych, 
jak to się dziś chętniej określa. Nic dziw-
nego. To w końcu powieści, które stały się 
częścią życia całych pokoleń. Opętanych 
nimi czytelników są miliony.

Czy twórcy ekranizacji sprostają ocze-
kiwaniom? Czy odtworzony przez nich 
świat będzie choć trochę przypominał 
ten, który wykreowała nasza czytelni-
cza wyobraźnia? Jak daleko posunąć 
się może swoboda interpretatora? Czy, 
skoro powieść ma w jakimś sensie moc 
opętywania czytelników, można mó-
wić o czymś takim jak duch oryginału, 
który wyznacza dozwolone granice od-
czytania?

Serial Netfliksa nie spodobał się mojej 
mamie, więc mogę sądzić, że raczej nie 
znalazłby także uznania Ani Shirley, roz-
miłowanej w baśniowej, idyllicznej po-
etyce. Ale z drugiej strony: czy Emma Bo-
vary czytywałaby Flauberta? 

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Wernisaż wystawy Cricot idzie!, maj 2018 r.

Powrót przedniej straży

DARIUSZ KOSIŃSKI

Cricot to dynamizm, lekkość, wspólna zabawa. Czyli elementy 
rzadko spotykane w naszej kulturze. W swych największych 
dziełach samotniczej, poważnej, ciężkiej i smutnej.

C
ricot idzie!” – to tytuł wystawy, 

którą oglądać można w krakowskiej 
Cricotece. Jest wzorowany na sienkiewi-
czowskim ostrzeżeniu („Jarema idzie!”), 
w którym brzmiał podziw i strach wobec 
tego, co nadchodzi. Przejęty przez awan-
gardowe środowisko rozbawionych arty-
stów stał się okrzykiem nadziei i radości.

Z cienia

Celem jest przypomnienie teatru Cricot, 
o którym dziś, z „winy” Tadeusza Kantora, 

trzeba mówić „pierwszy” i zaraz dodawać, 
że nie miał z twórcą „Umarłej klasy” nic 
wspólnego. Założony w Krakowie w roku 
1933 przez grono plastyków związanych 
z Komitetem Paryskim, a dowodzonych 
przez Józefa Jaremę, był – co lubi podkre-
ślać kuratorka wystawy Karolina Czerska 
– najdłużej działającym polskim teatrem 
eksperymentalnym dwudziestolecia mię-
dzywojennego. 

Długo znany głównie historykom te-
atru, funkcjonował jako coś w rodzaju 

mglistej legendy – zjawisko, o którym wia-
domo, że było ważne, ale nie do końca wia-
domo dlaczego. Znaczenie Cricotu fundo-
wane było przede wszystkim poprzez na-
zwę zespołu założonego w 1955 r. przez 
współtworzącą pierwszy Cricot Marię 
Jaremiankę i Tadeusza Kantora. Ten Cri-
cot 2, czyli następca przedwojennego te-
atru plastyków, stał się po kilku latach 
przede wszystkim, a później już wyłącz-
nie, teatrem Kantora. Gest kontynuacji, 
wykonany przez przyjęcie historycznej 
nazwy, okazał się gestem wymazania. 
Kantor wprawdzie wielokrotnie mówił 
o znaczeniu rodzeństwa Jaremów i całego 
środowiska Grupy Krakowskiej dla jego 
twórczości, ale siła jego kreacji, osobowo-
ści i dokonań nieuchronnie zepchnęła 
pierwszy Cricot w cień. Tym ważniejsze 
wydaje się, że to właśnie Ośrodek Doku-
mentacji Sztuki Tadeusza Kantora zor-
ganizował tę wystawę w jego muzeum, 
doprowadzając do tego, że z historycznej 
mgły wynurzyć się wreszcie mogły kolory 
i kształty Cricotowych fantazji. ģ
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A są one doprawdy niezwykłe. Wcho-
dzących na wystawę wita powiększony 
projekt jednego z kostiumów Henryka 
Wicińskiego do „Mątwy” Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, wystawionej 
w 1933 r. – niesamowita figura zbudo-
wana z ludzkiego ciała i krzyża, który 
śmiałością i precyzją także dziś wywołuje 
wielkie wrażenie, nawet jeśli na pierwszy 
rzut oka może wyglądać jak któryś z póź-
niejszych o 30 lat bioobiektów Kantora. 
A to zaledwie początek – za nim i wokół 
wiszą wielokolorowe ślady i odpryski 
niezwykłych kreacji, o których można by 
powiedzieć, że są typowymi przykładami 
utopijnych awangardowych fantazji, 
gdyby nie to, że Cricot albo je realizował, 
albo dawał artystom mocne podstawy do 
wiary w ich urzeczywistnienie w niedale-
kiej przyszłości.

Konstelacja Cricot

Od razu muszę uprzedzić, że zwiedzanie 
„Cricot idzie!” wymaga uwagi i cierpliwo-
ści. Przyznaję, że nie jestem do końca pe-
wien, czy ta niewielka, ale bardzo „gęsta” 
ekspozycja przemówi w pełni do mniej 
lub bardziej przypadkowych zwiedzają-
cych, niekoniecznie wiedzących cokol-
wiek o teatrze Jaremy i przyjaciół. Wy-
obrażam sobie zwłaszcza trudności, jakie 
mogą mieć w skupieniu się na niej tury-
ści biegający po Krakowie od atrakcji do 
atrakcji, którzy do Cricoteki wybiorą się 
głównie dla Kantora. Sam jednak mam do-
świadczenia zupełnie przypadkowo zwie-

dzanych wystaw, które otwierały przede 
mną niespodziewanie nieznane światy ar-
tystyczne. Więc może i to się komuś zda-
rzy, choć wystawa przygotowana przez 
Karolinę Czerską nie ma jakichś oczywi-
stych „atraktorów”, a to, co na niej najcie-
kawsze i najlepsze, to drobne rysunki, nie-
wielkie akwarele czy tempery na papie-
rze albo wręcz zdjęcia. Historia sprawiła, 
że z kilkuletniej pracy Cricotu i jego twór-
ców pozostało niewiele bardzo rozpro-
szonych śladów. Jest wielką zasługą ku-
ratorki, że tak wiele z nich udało się zgro-
madzić w jednym miejscu, dzięki czemu 
tworzy się z nich wielokolorowa mozaika, 
paradoksalnie pozwalająca lepiej dostrzec 
swoiste jakości i niezwykłość poszczegól-
nych jej elementów.

Cricot zawdzięczał bowiem swoją siłę 
konstelacji, która się wokół niego wytwo-
rzyła. Był kreacją grupy ludzi o niezwy-
kłych talentach i osobowościach, którzy 
w sposób dość niespodziewany, powró-
ciwszy na początku lat 30. z Paryża do 
znów sennego i mieszczańsko-prowin-
cjonalnego Krakowa, zdawali się rozpo-
czynać kolejną erę jego przebudzenia, ja-
kąś „jeszcze Młodszą Polskę”. Siły twór-
cze wybitnych artystów – Jaremy, jego 
siostry, Henryka Wicińskiego, Zygmunta 
Waliszewskiego, Zbigniewa Pronaszki, 
Tadeusza Piotra Potworowskiego, Jacka 
Pugeta, Tadeusza Cybulskiego – były 
wzmacniane i dynamizowane poprzez 
oddziaływanie wzajemne i wpływ środo-
wiska, jakie się wokół nich wytworzyło. 
Cricot był pod tym względem jedynym 
obok – stosunkowo słabej – działalności 
polskich futurystów ruchem awangardo-
wym o charakterze twórczego wiru: zbio-
rowej, niemal ekstatycznej kreacji prze-
biegającej i wyglądającej jak towarzyska 
zabawa. Myślę, że to właśnie dzięki lekko-
ści, którą ta zabawowa atmosfera zapew-
niała, możliwe były te ekplozje barwnych 
fantazji, których ślady (niekiedy niestety 
tylko czarno-białe) możemy oglądać na 
wystawie. 

Dynamizm, lekkość, wspólna zabawa 
i barwność Cricotowych przedstawień 
(nie tylko teatralnych) to elementy rzadko 
spotykane w naszej kulturze. Jest ona 
w swych największych kreacjach samot-
nicza, poważna, ciężka i smutna. Wyżej od 

Burmistrz Biecza zaprasza Bruno Cocset 
Léon Berben Ensemble 
Oltremontano 
Huelgas Ensemble 
Chór Polskiego Radia
Royal Baroque Ensemble 
Lilianna Stawarz 
Anna Radziejewska 
Sławomir Zubrzycki 
Agnieszka Budzińska-Bennett 

Projekt zrealizowany 
przy wsparciu 
finansowym Województwa 
Małopolskiego 

Projekt dofinansowany 
ze środków Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego www.kromerbieczfestival.pl

Wstęp wolny 

Patronat honorowy: 

Jan Wątroba - Biskup Rzeszowski

Jacek Krupa - Marszałek Województwa Małopolskiego 

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

REKLAMA

Cricot był kreacją grupy 

ludzi o niezwykłych 

talentach i osobowościach, 

którzy powróciwszy 

na początku lat 30. 

z Paryża do znów 

sennego i mieszczańsko-

prowincjonalnego Krakowa, 

zdawali się rozpoczynać 

kolejną erę jego przebudzenia.
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1. Zamknij się i graj na 
pianinie

Dokumentalny, reż. 

Philipp Jedicke, Niemcy 

2018, CANAL+ 

Discovery, 29 VII, 21.30, 

30 VII, 9.10

Kariera Chilly Gonzalesa 
jest dowodem na to, że dobra muzyka nie 
uznaje żadnych granic. Kanadyjski wirtuoz 
fortepianu od lat eksperymentuje 
z  rockiem, hip hopem i brzmieniami elek-
tronicznymi, zamieniając swoje występy 
w unikalne performanse. Film przedstawia 
fenomen artysty, który co jakiś czas zaska-
kuje kolejną woltą.  

2. Lament

Thriller, reż. Hong-jin 

Na, USA/Korea 

Południowa 2016, Ale 

kino+, 29 VII, 23.00

Nic nie jest tutaj tym, 
czym się wydaje. Kore-

ański mistrz kina grozy zaczyna od śledz-
twa prowadzonego w wiosce ogarniętej 
tajemniczą zarazą, lecz jego film miesza 
ze sobą rozmaite nastroje i konwencje: 
krwawy horror satanistyczny, biblijny 
moralitet czy bardzo osobliwą komedię.   

3. Piknik pod Wiszącą Skałą

Serial, reż. Larysa 

Kondracki i inni, 

Australia 2018, 

CANAL+, odc. 1, 2 VIII, 

20.00

Powstały 43 lata po 
filmie Petera Weira sześcioodcinkowy 
miniserial od początku nie miał żadnych 
szans, by równać się z tamtym arcydzie-
łem. Nowi twórcy postawili jednak na 
bardziej współczesną z ducha adaptację 
powieści Joan Lindsay. W roli właścicielki 
pensji występuje znana z „Gry o tron” 
Natalie Dormer. 

4. Po drugiej stronie drzwi

Dokumentalny, reż. 

Mila Turajlic, Serbia/

Francja/Katar 2017, 

HBO, 2 VIII, 22.10, 

HBO2, 3 VIII, 23.00

Jeden z najciekawszych 
dokumentów minionego roku w podzielo-
nym na pół belgradzkim mieszkaniu 
umieszcza poruszającą historię rodzinną, 
a także kawał historii byłej Jugosławii. 
Główną bohaterką jest matka reżyserki, 
niegdyś zasłużona działaczka opozycyjna, 
która nadal reprezentuje dawny inteligen-
cki etos. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [TV 28 VII – 3 VIII]  zabawy ceni rytuał, mit, ofiarę lub pro-
test. Nadużywa dużych liter, wielkich fi-
gur. Cricot teatralny dobrze zobaczyć na 
tle teatru monumentalnego Leona Schil-
lera i Andrzeja Pronaszki (artystów też 
przecież związanych z awangardą). Po 
jednej stronie ogromne przestrzenie sce-
niczne wypełnione syntetycznymi kon-
strukcjami zdominowanymi przez linie 
proste i sprowadzonymi do mocnych 
znaków utrzymanych w ciemnych bar-
wach, po drugiej – eksplozja kolorów 
i hybrydycznych kształtów, nachodzące 
na siebie i przecinające się w pozornym 
chaosie płaszczyzny, krzywizny i po-
ziomy scen. Żeby było zabawniej i dziw-
niej – i w jednym, i w drugim przypadku 
mówi się o konstruktywizmie. Tylko że 
konstruktywizm Pronaszki został spra-
sowany ogromem narodowych mitów, 
a konstruktywizm Wicińskiego wydaje 
się igrać z wielością płaszczyzn i elemen-
tów, które stają dęba i tańczą jak cyr-
kowe konie. 

Podobno kiedy Józef Jarema po raz 
pierwszy obejrzał „Kurkę wodną” Cri-
cotu 2, miał z rozczarowaniem pytać: 
„Coście tacy bidni, tacy smutni?”. Pyta-
nie warto powtórzyć i zadać nie tylko ze-
społowi Tadeusza Kantora.

Inne sceny

Polska awangarda artystyczna dwudzie-
stolecia międzywojennego co jakiś czas 
przyciąga na nowo uwagę, na nowo jest 
– w różnych swoich przejawach i aspek-
tach – odkrywana, a z odkryć tych wyni-
kają czasem przedziwne rezultaty. Hi-
storia inspiracji w sztuce nie jest – jak 
czasem myślą naiwni komparatyści – hi-
storią analogii i kontynuacji. Częściej 
chyba dochodzi w niej do przejęć, prze-
krętów i przeinaczeń, gdy pod hasłami 
nawiązywania do poprzedników roz-
wija się własną pracę, z poprzednikami 
mającą niewiele lub nic wspólnego. Tak 
było z oboma Cricotami, tak z fascyna-
cją malarstwem, teatrem i osobowością 
Witkacego, tak z „kontynuacjami” Gro-
towskiego. 

W roku ubiegłym doszło w Polsce 
do kolejnego „przekrętu” – na skutek 
jakichś niezwykłych zawirowań kon-
serwatywny prezydent Andrzej Duda, 
odwołujący się nieustannie do tradycji 
i sprawiający wrażenie zapalonego czy-
telnika Sienkiewicza, został patronem 
Roku Awangardy. Ogłoszono go w jej 
ustanowione jakoś tam przez znawców 

„stulecie”, które rzecz jasna wpisano 
w stulecie odzyskania niepodległości 
przez Polskę. Awangarda artystyczna, 
przednia straż rewolucyjnej, antytra-
dycyjnej sztuki przyszłości, stała się 
oto forpocztą propaństwowych cere-
monii umacniających najbardziej tra-
dycyjne, sienkiewiczowsko-sanacyjne 
hierarchie i zachowania. Przy różnych 
okazjach przypominano wprawdzie, 
że tworzyli ją głównie lewacy, jeśli nie 
wręcz komuniści. Stawiano także tezy, 
że to, co w działalności awangardowej 
najważniejsze: radykalna zmiana świata 
– stanowi cel zasadniczo wrogi organi-
zatorom i patronom Roku Awangardy. 
Niemniej jednak nie przeszkadzało to 
w jego celebrowaniu, które politycznie 
większego znaczenia nie miało, przy-
niosło za to kilka niezwykle ciekawych 
wydarzeń, przede wszystkim wystaw 
(tu prym wiodło Muzeum Sztuki w Ło-
dzi). 

Przyniosło też pewien kłopot, który 
może najbardziej jednoznacznie wy-
stawił Grzegorz Laszuk w autorskim 
przedstawieniu „Siedem pieśni o awan-
gardzie”, wyprodukowanym przez Ko-
munę//Warszawa i Instytut Teatralny. 
Rozpoczyna je parodystyczny sen, 
w którym do lewicowego i opozycyj-
nego artysty dzwoni prezydent Duda, 
by namawiać go na zrobienie przed-
stawienia o awangardzie. Sytuacja ab-
surdalna, budząca sprzeciw i chęć wy-
śmiania. Ale przedstawienie jednak po-
wstaje i mimo całej ujawnianej w nim 
świadomości, jak nieskuteczny był 
awangardowy zryw, jak oderwane od 
realiów jej postulaty i jak szybko i bo-
leśnie zatrzymany jej pęd, kończy się 
apoteozą postawy awangardowej jako 
postawy nieskrępowanego myślenia 
o przyszłości, która może ochronić – je-
śli nie świat, to przynajmniej nas – od 
upiornie zmonumentalizowanego po-
wrotu przeszłości.

Krakowska wystawa też jest w jakiejś 
mierze powrotem do przeszłości, ale ta-
kiej, która w swoim rozproszeniu, mno-
gości i różnorodności, dynamice i jaskra-
wości barw wydaje się czekającą wciąż 
na wykorzystanie alternatywą. Choć 
Cricot wraca, to jednak – idzie! 

© DARIUSZ KOSIŃSKI

CRICOT IDZIE!, Cricoteka, kurator 

Karolina Czerska, wystawa otwarta 

w dniach 12 maja – 19 sierpnia 2018
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Lektor:  

Miasteczko czasu wojny

wielka wojna obecna jest 
w naszej literaturze – u Że-
romskiego, Struga, Kadena-
-Bandrowskiego, Wittlina. 
Takiego jej obrazu jak 
w „Szmuglerach” jednak nie 
znamy, choć akcja tej powieści 
toczy się właśnie w ostatnim 
roku wojny w nienazwanym 
miasteczku niedaleko War-
szawy. Bo wojny tu właściwie 
nie ma – ziemie dawnej Kon-

gresówki okupują Niemcy, 
front przesunął się daleko 
na wschód – jest natomiast 
wywołana przez nią i pogłę-
biająca się wciąż nędza. By jej 
zaradzić, grupa Żydów – mia-
steczko jest w przeważającej 
części żydowskie – postanawia 
zająć się szmuglem żywności 
ze wsi do Warszawy. Proceder 
rozwija się znakomicie (choć 
nie bez wpadek) – szmuglerzy 

▪ OJZER WARSZAWSKI, SZMUGLERZY 

Przełożyły z jidysz Monika  

Adamczyk-Garbowska  

i Magdalena Ruta. Stowarzyszenie  

„Nad Bzurą” i Wydawnictwo Uniwersytetu 

Marii Curie-Skłodowskiej,  

Sochaczew-Lublin 2018, ss. 308.

wspomagani przez trzy polskie 
prostytutki bogacą się, a rów-
nocześnie czują się coraz mniej 
związani zasadami wyniesio-
nymi z pobożnych domów... 
Ta naturalistyczna powieść 
o dynamicznej narracji pełna 
jest mocnych obrazów, eroty-
zmu i brutalności, choć także 
liryzmu i humoru. W żywych 
i dosadnych dialogach jidysz 
miesza się z polszczyzną 
i wtrętami niemieckimi czy 
rosyjskimi. Wyraziste są też 
ilustracje autorstwa Józefa 
Seidenbeutla (1894–1923), 
starszego brata dwóch innych 
malarzy – bliźniaków Efraima 
i Menaszego, zamordowanych 
podczas II wojny światowej.
Urodzony w Sochaczewie Ojzer 
Warszawski (1898–1944) był 
prozaikiem, malarzem i kryty-
kiem sztuki. Powieść „Szmu-
glerzy” („Szmuglars”) ukazała 
się w 1920 r. w Warszawie, zo-
stała świetnie przyjęta i miała 
kilka wznowień – na polski nie 

została jednak przetłumaczona. 
Jej autor wyjechał wkrótce 
do Berlina, by w końcu osiąść 
w Paryżu. Przyjaźnił się z Cha-
gallem, napisał mniej udany 
ciąg dalszy „Szmuglerów”. 
Po klęsce Francji przedostał 
się na południe kraju, potem 
został ewakuowany do Rzymu, 
a stamtąd deportowany do 
Auschwitz, gdzie zginął. 
Ostatnia, powstała podczas 
wojny powieść „Rezidencn” 
to, jak pisze Natalia Krynicka, 
„utrzymane w kafkowskim 
stylu wstrząsające przeczucie 
katastrofy”. W „Tygodniku” 
przypomniał Warszawskiego 
w 2007 r. Jacek Kubiak; 
wspominając o uznaniu, jakim 
pisarz cieszy się we Francji, 
kończył: „W Sochaczewie 
pozostaje obcym i nieznanym”. 
To się szczęśliwie zmieniło, bo 
do polskiego wydania „Szmu-
glerów” doszło właśnie dzięki 
sochaczewskim społecznikom. 
Dziękujemy!  ©π

JAN

Klata:   
Lechy na Wawel!

Zanim coś się odsłoni, warto spojrzeć, co 
się odsłania. Zwłaszcza jeśli jest się Premie-
rem Rzeczypospolitej. Zwłaszcza jeśli akt 
odsłonięcia zastygnie w spiżowej perma-
nencji dla danego krajobrazu, przystrajając 
go na odpowiednią nutę. Patriotyczną, oczy-

wiście. Katastrofalnie patriotyczną, ma się rozumieć. 
Kraśnik. Polska. Premier wyjedzie, a mieszkańcy Kraśnika 

pozostaną... Ciężko, ciężko, oj, ciężko będzie to znosić, przecho-
dzić mimo, przechodzić i udawać, że się tego nie widzi, omiatać 
wzrokiem przestrzeń i nie zauważać. Sterczy, przez Premiera 
Rzeczypospolitej dumnie obnażone, ośmieszając najwyższe 
władze państwowe, ośmieszając Lecha Kaczyńskiego, ośmie-
szając ideę pomnika jako takiego. Kroczy, kroczy niby-Lech, 
nader trudny do wyrzeźbienia, zbyt trudny, i to widać gołym 
okiem, na pierwszy rzut oka, nie ma co owijać w bawełnę. No, 
może z czasem szarfę zdejmą nieszczęśnikowi, ale reszta, nie-
stety, pozostanie, niczym niezręcznie uplasowany żart. Po co 

strzelać estetycznego samobója? Upamiętniać dla beki? Wszak 
się nie godzi, nie licuje. Toż to nawet Cristiano Ronaldo docze-
kał się lepszej rzeźby, a przecież żadna głowa państwa żadnego 
z jego pomników nie odsłaniała. 

Żeby jeszcze Kraśnik był po prostu nieszczęsnym wyjątkiem 
na mapie Polski... Nie jest. Mapa RP jest już upstrzona niczym 
portret Franciszka Józefa przez muchy. Nadciągają kolejne. 
Będą ich, mam nadzieję, nie miliony, ale tysiące z pewnością. 
Czy pośmiertna armia Kaczyńskich przewyższy liczebnie armię 
Janów Pawłów (w liczbie jak dotąd 5000)? Nie wiadomo, rywali-
zacja rozgorzała na dobre, bój jest zacięty, wiadomo natomiast, 
że efekty po wielokroć jeszcze zmrożą krew w żyłach nieszczę-
snym okolicznym mieszkańcom tudzież przyjezdnym, general-
nie: Polkom i Polakom. Bezradnym przymusowym świadkom 
żenującej estetycznej katastrofy.  

Niczym memento, mimowolnie ośmieszające – monumenta 
katastrofy. W tym sensie nie dziwota, że parszywe pomniczki 
Lecha Kaczyńskiego mnożą się jak purchawki po deszczu, one 
są wykwitem, pokłosiem, logicznym następstwem katastro-
falnej mentalności estetycznej. Nie można oddzielać twórców 
od tworzywa. Jak katastrofa, to katastrofa, na całego, niech się 
po Polsce brązowym echem odbija, niech się odciska, biało-czer-
woną szarfą przepasana. Na to nas stać. 

Taką Polskę chcą widzieć szczęściarze-włodarze, gracko a bez-
czelnie podszywający się pod suwerena. Mówisz i masz. Popyt 
– podaż – katastrofa. I weź kiedyś to spróbuj usunąć... Gdzie to 
pochować? Może jako naszą terakotową armię – na Wawelu? ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
Lody Podgórza

Z poezji współczesnej szczególnie lubię 
nazwy pętli tramwajowych czy końcowych 
stacji metra. Mam nadzieję, że nie jestem 
w bardzo nikłej mniejszości z tym zamiło-
waniem do odczytywania szyfrów rzeczywi-
stości z tabliczek na czołach elektrycznych 

pojazdów. Może jest to forma oswajania obcości. Nigdzie nie 
czuć się u siebie, być wiecznie nie na swoim miejscu – to chyba 
się nazywa alienacja i uchodziło w dobrym towarzystwie pół 
wieku temu, gdy egzystencjalizm stanowił podstawę popularnej 
wizji człowieka. Dziś wypada obnosić się z samorealizacją. Ja jed-
nak, skoro Kraków stał się moją nową obczyzną z wyboru, wy-
bieram tramwaj linii 20 i podążam ku pętli Cichy Kącik.

Trzeba krakowskim dyrektorom komunikacji przy-
znać, że to godni dziedzice Leśmiana: tworzą brze-
mienne w treści byty prostym aktem wyznacza-
nia nazw. Często ostatnio wysiadam na przy-
stanku „Korona” i choć nazwa pochodzi 
formalnie od pobliskiego klubu sporto-
wego, to dla mnie pozostaje zaproszeniem 
do wycieczek w głąb sensu: niekiedy sły-
szę w tym hymn do człowieka jako korony 
stworzenia, innym razem opowieść o tym, 
kto wydał ostatnią koronę i bez grosza kładzie 
się na jednej z ławek wokół kwadratowego pla-
cyku. Dwa razy na tydzień jednak przestrzeń ulega 
przemianie i miejsce osób w kryzysie bezdomności, 
jak to się dziś poprawnie nazywa, zajmują emisariu-
sze klasy średniej z płóciennymi siatkami na zakupy. 
Swoje stragany rozstawia bowiem Targ Pietruszkowy. 
Mogę sobie kpić pod nosem z nagłego przyrostu SUV-ów 
parkujących przy okolicznych chodnikach, ale przecież 
jestem wdzięczny, bo znalazłem tam wreszcie pęczek 
gałązkowego brokuła. To wcale nie egzotyczne, a jednak 
rzadkie warzywo ucieszyło mnie niezmiernie – powoli do-
myka mi się mapa miejsc, gdzie mogę zdobyć rzeczy, które 
lubię.

Cóż czynić z brokułem gałązkowym? Blanszować i dusić 
na oliwie – piszę o tym nieco szerzej w grupie „Smaki” na 
Facebooku, którą wespół z Michałem Kuźmińskim, znanym 
jako autor bloga „Facet z nożem”, zaczęliśmy prowadzić pod 
auspicjami „Tygodnika”. Obiecuję, że znajdziecie tam nieraz 
sprawy i tematy, które stukają mi w głowie jak w dno pu-
stego garnka, jednak nie mieszczą się w skromnym kąciku 
kulinarnym. Na przykład lody krakowskiego Podgórza... 

Gdym tu zamieszkał, pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, 
to osobliwe zagęszczenie lodziarni, kontrastujące z ogólnie 
niskim statusem i zaniedbaniem tej części miasta (kilka lep-
szych knajp rozsiadło się tylko przy wylocie kładki z Kazi-
mierza i obsługują ewidentnie klientelę, która przechodzi 

spacerkiem przez rzekę). A może to logiczne, że biedna dziel-
nica ma więcej lodziarni per capita? To przecież tania przyjem-
ność: za kilkanaście złotych, czyli tyle, ile w knajpie kosztuje 
pół hamburgera, można sprawić sobie i kochanej osobie coś 
naprawdę ekstra, na przykład czarne lody kokosowe lub sor-
bet mango z czerwonym pieprzem. Chciałbym poznać opinię 
lodziarzy – wierzę głęboko, że z takich intuicji wynika nieraz 
lepsza prawda o aspiracjach i możliwościach bliźnich niż z ra-
portu ekspertów, którzy widzą drzewa (czyli wskaźniki), ale nie 
widzą lasu (czyli żywej tkanki wspólnoty).

Zanim je jednak poznam, umyśliłem sobie stworzyć i podać 
do wiadomości na grupie subiektywne Orbis gelatarium Pod-
gorensis, na wzór dawnych map, tyleż bogatych w ilustracje, co 
luźno związanych z rzeczywistością. Nic tak ludzi nie rozpala 
jak rankingi, zwłaszcza subiektywne. A w dziedzinie słodkości 
– i tak już naznaczonych dialektyką niewinności dziecięctwa 
i dorosłego poczucia winy – lody szczególnie nie poddają się 
zimnej, nomen omen, ocenie. W pierwszej turze obchodu bra-
łem zawsze te same dwa smaki: śmietankowe i czekoladowe, 
i tyle właśnie mogę powiedzieć, że nie znam odpowiedzi na 
pytanie, które lepsze, bo to zależy od nastroju i aktualnych ma-
rzeń. Cóż z tego albowiem, że w „Si Gela” śmietanka przypo-

mina cienkie lody Bambino, kiedy nasze wewnętrzne 
dziecko odnajduje w ich sztuczności radość gry 

i zabawy, kiedy życie na niby jest weselsze od 
prawdziwego? Także moje latorośle wolały 

Big Milka za złotówkę od lodów „rzemieśl-
niczych”, zwłaszcza że czasem trafiał się na 

patyczku napis, że się wygrało darmowego 
loda. Analogiczne smaki u braci Hodurków 

albo w Good Lood to przeciwieństwo sztucz-
ności, czuć je prawdziwą śmietanką, a na języku 

zostaje swoista gęstość, tylko czy zawsze jedzenie 
musi być aż takie erotyczne? Podobnie z czekolado-

wymi: w jednej z lodziarni nagle poczułem, jakbym 
znów zlizywał z łyżki oldschoolowy budyń Winiary 

i wcale to nie jest gorsze doświadczenie od tego, gdy na-
prawdę czuję, jakbym jadł prawdziwą czekoladę cudow-

nie zamienioną w zimną masę. 
Rozmowa o lodach to zatem mniej organoleptyka, a bar-

dziej liryka. Tkliwa dynamika, angelologia i dal. W mie-
ście, gdzie tramwaj może cię wywieźć wprost w Czerwone 

Maki, to doprawdy nic dziwnego.

Brokuł gałązkowy po oczyszczeniu i przycięciu łodyżek, 
tak żeby zostawić ich jędrną część, po kilkuminutowym 
zblanszowaniu, domaga się podduszenia na oliwie 
z czosnkiem – zupełnie tak jak szpinak, tyle że warto dodać 
do oliwy filecik anchois, który bardzo pasuje do jego smaku. 
To jest mniej więcej podstawa sławnego dania z Apulii 
orecchiette alle cime di rapa, o którym pisałem tu ze dwa lata 
temu. Ale można też już przygotowane, uduszone brokułki 
wykorzystać do zgrabnej przekąski: mieszamy widelcem 
250 g ricotty ze sporą garścią parmezanu, dodajemy 

mielony pieprz. Przekładamy do nasmarowanych oliwą 
trzech ramekinów o średnicy 10-12 cm i do każdego 
wciskamy delikatnie 2-3 małe gałązki brokuła, który 
jest na tyle miękki, że da się łukowato ułożyć. Pieczemy 
w 160 stopniach ok. 15 minut, aż się ricotta lekko zetnie.  ©πIS
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PSZCZOŁY 

Z DOBRYM 

ADRESEM

Jurek Kowalczyk, pszczelarz: 
Kiedyś znalazłem w ulu pyszną 

spadź jodłową. Laborantka myślała, 
że przywiozłem ją ze świętokrzyskiego, 

a to było stąd, z cmentarzy na Powązkach. 

ADAM ROBIŃSKI
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dziemy wąską, zakrzaczoną alejką między ogródkami 
działkowymi. Przed robotą Jurek Kowalczyk ma dla mnie 

kilka słów o BHP: – Jest za wcześnie, pszczoły jeszcze się rozkrę-
cają. Zasada pierwsza: nigdy nie stajemy przed wylotkiem. To 
jest ich lądowisko, doskonale wiedzą, co powinno być na wido-
ku. Jeśli pojawia się coś nowego, od razu następuje atak. Dlatego 
zwracaj uwagę, którędy idziesz. Jak najmniej ruchów. 

Uli jest ponad dwadzieścia, ale niektóre są puste. Wśród nich 
takie, do których od lat nikt nie zaglądał. Adres to ulica Powąz-
kowska, północna Warszawa. Kawałek dalej, za płotem, wiecz-
nie zakorkowana aleja Armii Krajowej przerobiona na trasę 
S8, bliżej równie ruchliwa aleja Maczka. W tej pełnej spalin 
okolicy Rodzinne Ogródki Działkowe Lotnik to nieduża en-
klawa zieleni. Regulamin terenu zabrania co prawda trzyma-
nia tu pszczół, ale teren, na którym stoi pasieka Kowalczyka, 
formalnie należy do pobliskiego zakładu pracy. Ale żeby się 
tam dostać, najpierw minąć trzeba działkowe królestwo. Dla 
pszczół – raj. 

Wokół uli gęsto od zieleni, nad głowami rozłożysta korona 
klonu jesionolistnego. Mimo wczesnej godziny słońce jest już 
wysoko, więc co rusz strzelają przez nią snopy światła. Ciepło 
i duszno, a w uszach rytmiczne bzyczenie miesza się z jednostaj-
nym szumem aut. Lato w mieście. 

– Zajrzymy najpierw do ula, do którego dwa tygodnie temu 
wsadziłem odkład z nieunasiennioną matką. Chcę sprawdzić, 
czy zaakceptowały matkę – mówi Jurek. Pod wiekiem raczej 

pusto, więc na jego twarzy rysuje się zawód: – Powinna być tu 
matka z czerwoną opalitką, ale chyba nie przeżyła tej operacji. 
Trudno, będziemy się ewakuować, bo chyba mają nas już dość. 
Powoli. I uważaj na dziki wylotek w narożniku tego ula. Za-
sada z nim jest taka jak z wylotkiem właściwym. Nie powinno 
cię tu być.

– Zawsze pracujesz z pszczołami bez sprzętu? – pytam, żału-
jąc swoich krótkich rękawów i nogawek i tego, że na spotkanie 
przyjechałem bez czapki.

– Wiem, kiedy mogę sobie na to pozwolić. I kiedy przestać. 
Tak jak teraz, wycofaliśmy się w ostatniej chwili. Cała sztuka 
polega na tym, by w ich świecie pozostawać niewidocznym. 
Bardzo szybko dowiaduję się o pierwszym popełnionym pod-
czas pracy błędzie. Pierwsze stuknięcie, niekontrolowany ruch, 
cień rzucony na uliczki. Nie muszę się nawet ruszyć, wystarczy 
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ten cień, by nastąpił atak. Najpierw użądli jedna, potem w ciągu 
pięciu minut trzy kolejne w to samo miejsce, za kolejną mi-
nutę pięć następnych, potem piętnaście. Przyciągnie je zapach 
– mówi, a ja czuję we włosach pszczołę. 

– Nie ruszaj się, zaraz odleci. To zresztą ciekawe: pszczoły są 
tak zaprogramowane, że agresję budzi w nich to, co włochate. 
Rozpoznają takie powierzchnie dzięki wibracjom powietrza. 
A potem wplątują się we włosy, i wcale nie żądlą, tylko brzę-
czą, przywołując inne owady. No i one, które właśnie leciały 
z wiadrami do pracy, koncentrują się nagle na czymś zupełnie 
innym, bo jednej ubzdurało się, że w okolicy jest niedźwiedź.

Nawłoć jak onuca

Jerzy Kowalczyk, rocznik 1973, urodzony na Lubelszczyźnie, 
z pszczołami ma do czynienia właściwie od małego. Pierwsze 

kroki stawiał u boku dziadka, kawalera Orderu Virtuti Militari, 
byłego więźnia kilku obozów koncentracyjnych, które zrobiły 
z dziadka inwalidę. 

– Miał wycięte jedno całe płuco i jedną czwartą drugiego. 
Kiedy się denerwował, to się dusił. Musiał minimalizować ru-
chy. Zanim wstał z fotela, wiedział, którą drogą pójdzie. Zresztą 
za „dziadka” można było dostać w michę. Trzeba było mówić: 
„Pan Dziadziuś”. Więc od dziecka wszystko musiałem za nim 
nosić. Chodziłem do uli i pomagałem – opowiada. I dodaje, 
że pszczelarstwo to zresztą tradycyjnie zajęcie przekazywane 
z dziadka na wnuka, z pominięciem jednego pokolenia. 

Pomagał więc najpierw dziadkowi, potem, po jego śmierci, 
matce, która przejęła pasiekę, znacznie ją powiększając, i zaj-
muje się nią do dziś (równocześnie działając w Stowarzyszeniu 
Pszczelarzy Polskich Polanka). On sam 20 lat temu przeniósł się 
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ģ do Warszawy, a że zawsze chciał mieć własne pszczoły, parę lat 
później sprowadził je za sobą do miasta. Ule trzymał wtedy na 
działce kolegi przy ulicy Nadrzecznej pod mostem Siekierkow-
skim. Przywiózł je samochodem osobowym, po jednym. Leżały 
na fotelu pasażera, obok kierowcy (dziś wozi je sprowadzonym 
z Holandii białym pickupem z zabudowaną paką i pomarańczo-
wym kogutem na dachu, jak na maszynę rolniczą przystało). 

Pierwsze wspomnienie związane z pszczołami i Warszawą? 
Nawłoć. 

– Okolica była jednym wielkim placem budowy, pustynią 
w środku miasta, wszędzie rosła nawłoć. Podszedłem do swo-
jego ula i zobaczyłem miód nawłociowy. I od razu pomyślałem, 
że albo ja, albo kolega nie zmieniliśmy skarpet. Waliło starą 
onucą. Ale po dwóch, trzech dniach został taki fajny, żółty miód 
o cytrynowym smaku. Teraz tej nawłoci już tyle nie ma, pobu-
dowano masę osiedli, ogródki działkowe zostały skasowane. 
Miód się trafia raczej nawłociowo-spadziowy. Po czystą nawłoć 
wywożę pszczoły w dolinę Wisły 20 kilometrów od Warszawy. 
To późnojesienny pożytek.

W tamtych czasach hodowla pszczół w Warszawie była nie-
legalna. Obowiązywały wywodzące się jeszcze z czasów PRL 
przepisy „Regulaminu utrzymania czystości i porządku na 
terenie miasta stołecznego Warszawy”, które zrównywały 
pszczoły z bydłem i trzodą, a tym samym zakazywały trzymania 
ich w odległości mniejszej niż kilometr od zabudowań miesz-
kalnych. Regulamin był odpowiedzią na powojenny napływ 
mieszkańców wsi, którzy wraz z dobytkiem swojego życia do 
miasta przywozili również żywy inwentarz. Dopiero we wrze-
śniu 2014 r. warszawscy radni uznali, że przepisy trzeba zmie-
nić. Dziś ule można stawiać nawet dziesięć metrów od sąsied-
niego budynku, i bliżej, jeśli jego właściciel wyrazi na to zgodę. 
Pszczoły można też trzymać na dachach, przy zachowaniu 
wspomnianych dziesięciu metrów od okien. 

Akacja jak szkło

– Zawsze chciałem mieć ule blisko domu i doglądać ich co rano 
z kubkiem kawy. W Warszawie to nierealne, ale wspólnota 
budynku na Starych Bielanach, gdzie mieszkam, pozwoliła mi 
postawić je na dachu. To były wspaniałe miodobrania, ale z tą 
kawą wychodziło słabo. Obsłużenie trzech uli na dachu trwa 
dłużej niż 15 w zwykłej pasiece, choćby tutaj. Drabina, trzy me-
try w górę, wejść, przywiązać, odwiązać, zejść. I tak dalej. In-
nym radzę, że zanim wymarzą sobie pszczoły na dachu, niech 
policzą, ile jest metrów z auta na górę, a potem wyobrażą sobie, 
że pokonują ten dystans z 40-kilogramową skrzynką. I to wie-
lokrotnie.

Miejskie pasieki zalegalizowano, bo wspomniany regulamin 
i tak był martwy. Pszczelą partyzantkę uprawiano od zawsze na 
terenie ogródków działkowych, a wiele uli było starszych niż 
wyrastające w miejscu dawnych wsi kolejne osiedla mieszka-
niowe. Czyli pszczoły były tu przed miastem, ale z czasem same 
na urbanizacji skorzystały. 

– Po pierwsze nie ma tu chemii rolniczej. Po drugie tempe-
ratura jest wyższa o jakieś dwa stopnie Celsjusza, do tego wyż-
sza wilgotność. No i jeszcze pożytki. Lubię miody wielokwia-
towe, ale dzisiejszy klient woli raczej te monokulturowe. Rze-
pak, grykę, lipę, akację. Kiedy pokazuję kolegom ze stowarzy-
szenia pszczelarzy warszawski miód akacjowy, to oni myślą, że 
to z fabryki. Wygląda jak płynne szkło, jest przezroczysty jak 

woda. A to wszystko dlatego, że oni nie znają sytuacji, w której 
wszystkie trawniki idą pod kosiarkę. Gdy akacja kwitnie na wsi, 
to pszczoły i tak dorzucą do niej coś innego, choćby mniszek. 
W mieście mają w tym czasie tylko tę akację. Podobnie z lipą 
– opowiada pszczelarz. 

Dobrodziejstwem dla pszczół są też stołeczne parki z ich bio-
różnorodnością. Przykładem niech znów będzie akacja, która 
na wsi nektaruje przez dwa, może trzy dni. Pierwszy silniejszy 
deszcz obija kwiaty i kończy miodobranie. Tymczasem w par-
kach rosną drzewa sprowadzane z różnych stron świata, a tym 
samym zakwitające wcześniej lub później niż polskie odmiany. 
W efekcie zamiast paru dni pszczoły dostają na pracę nawet 
dwa tygodnie. 

– W tym roku to w ogóle mamy jakieś szaleństwo – za-
uważa Jurek. – Akacja zaczęła kwitnąć wtedy, gdy trwał jesz-
cze wielokwiat majowy, a skończyła w połowie lipy. Trudno 
mi było potem oddzielić jedno od drugiego. To było w maju 
i na początku czerwca. Na przełomie czerwca i lipca trwał se-
zon na grykę. Forsycja kwitła jednocześnie z czarnym bzem. 
Akacja i rzepak kończyły kwitnąć jednocześnie, a zwykle 
dzielą je dwa, trzy tygodnie. Na forach pszczelarskich ludzie 
pokazują pękające pąki nawłoci, a to przecież zwykle dzieje 
się w sierpniu i wrześniu.

W normalniejszym roku, gdy pogoda nie płata aż takich fi-
gli, kalendarz pszczelarza jest raczej przewidywalny. Pierwszy 
zauważalny pożytek to klon i wierzba, ale mało z niego miodu, 
bo pszczoły zwykle zjadają go na bieżąco, regenerując się po 
zimie. Tylko najsilniejsze rodziny przynoszą nadwyżki, „po 
szklaneczce, no, może pół litra”. Potem zwykle na wsi zakwita 
rzepak, a w miastach wielokwiat majowy: mirabelki, śliwy, cze-
reśnie, wiśnie, jabłonie. Kolejny duży pożytek to mniszek lekar-
ski. Początek czerwca to robinia akacjowa, wreszcie gryka i lipa. 
W lipcu pszczoły zajmują się głównie różnorodnymi roślinami 
kwitnącymi na nieużytkach i przy drogach, ale też chwastami 
polnymi i nasiennikami warzyw uprawnych. To wielokwiat 
letni. Koniec lata przynosi najdroższe i przez wielu uważane za 
najsmaczniejsze miody wrzosowe i nawłociowe. Ale te są dla 
pszczół wyzwaniem, głównie dlatego, że podczas kwitnięcia 
tych roślin owady powinny przygotowywać się już do zimy. 
Gromadzić pokarm, a nie dzielić się nim. 

– Pszczoły nie robią miodu cały czas. Odczuwalne strzały 
w ulach trafiają się cztery, może pięć razy w roku. Wtedy, gdy 
zakwitają te bardzo miododajne rośliny – mówi Jurek.

To głównie dlatego dziś pasieki stały się mobilne. Ale zanim 
dowiem się, jak podróżują pszczoły, słyszę wykład na temat 
historii pszczelarstwa. Jego początki sięgają neolitu, a „Geor-
giki” Wergiliusza z I wieku n.e. to już niemal podręcznik za-
wodu: „W ulach, czy je zrobisz z wydrążonej kory / Czy z wi-
klin giętkich, zostaw malutkie otwory: / Bo w zimie miód od 
mrozu tężeje, a za to / Upał w płyn go roztapia, gdy nadejdzie 
lato; / Dla pszczół oba złowrogie, więc brzęczące chmary / Usil-
nie woskiem lepią najdrobniejsze szpary” (tłum. Z. Abramowi-
czówna). Początkowo jako gatunek preferowaliśmy gospodarkę 
rabunkową, dopiero z czasem nauczyliśmy się, że odpowiednia 
współpraca z pszczelą rodziną pozwala korzystać z jej wysiłków 
regularnie, a nie jednorazowo. Miód nie tylko wzbogacał wtedy 
jadłospis, ale podnosił również pozycję społeczną.

– W czasach, gdy jadło się głównie zupę z pokrzyw czy z le-
biody, łyżka miodu była energetycznym kopniakiem. Strzałem 
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cukrowym, który stawiał na nogi. Według 
mojej wiedzy do XVI wieku miodu się nie 
kupowało, dostawało się go w prezencie. 
Od czarowników, znachorów – opowiada 
Kowalczyk. 

Spadź jak daktyle

Początkowo człowiek działał w ulu jak 
niedźwiedź. Przychodził, urywał kawał 
plastra i uciekał. Barcie dały powtarzal-
ność, ale miodu było w nich niedużo. 
Trzeba było się nachodzić i nawspinać, 
by z leśnego rewiru uzbierać sensowną 
ilość. Z czasem górę wzięło więc lenistwo. 
Chodziło o to, by ule stały blisko domu. Zauważono też, że aby 
odbudować wyjęty plaster, pszczoły potrzebują mniej więcej 
tyle samo miodu. Skokiem w rozwoju pszczelnictwa były więc 
ramki wielokrotnego użytku. Zaraz przyszła też standaryzacja 
ich rozmiarów, a tym samym standaryzacja ulów, bo o ich wiel-
kości i kształcie decydują właśnie ramki. Tzw. dadant to poło-
żona na dłuższym boku kartka formatu A4. Ale w pasiece Ko-
walczyka są też ule typu warszawskiego, czy tzw. warszawskie 
poszerzane. Z kolei najpopularniejszy w Polsce typ wielkopol-
ski ma rozmiar 36x26 cm. 

– Moja praca jako pszczelarza polega na manipulowaniu obję-
tością dziupli. Celem pszczół jest z kolei wypchanie całej dziupli 
pokarmem i potomstwem. Kiedy zrobi się super ciasno, wyroją 
się. Stara matka i większość robotnic uciekną. Poniosę koszty 
hodowli, a nie będę miał miodu. Więc kiedy mają już prawie 
dobrze, to dokładam im kolejną ramkę, by miały gdzie pchać 
pokarm.

– To jak jest z tym wożeniem pasiek? – pytam.
– Jeśli jeżdżę z nimi do pożytków, to zamiast dwóch, trzech 

miodobrań mam ich nawet pięć. Ważne, żeby to było dalej niż 
pięć kilometrów od poprzedniego miejsca, inaczej w nie wrócą. 
Wrzucam je więc na pakę auta i jadę. Kiedyś brało się konia 
i była przygoda, bo nie dość, że ryzyko dewastacji, to jeszcze po-
tem trzeba było uciekać, bo je taka podróż rozwścieczała.

W teorii zasięg pszczoły w locie to kilka kilometrów, w prak-
tyce – raczej półtora. Aby polecieć dalej, owad zaczyna zjadać to, 
co niesie do ula, lot staje się więc nieopłacalny. Ale ten promień 
to wbrew pozorom całkiem sporo. Nawet w Warszawie łapie 
się nań sporo zieleni. 

– Kiedyś w tej pasiece zebrałem spadź jodłową. Nie mogłem 
w to uwierzyć, więc oddałem ją do badania. Laborantka mówi: 
„wspaniały miód, ze świętokrzyskiego, jak mniemam?”. Bo wła-
śnie tam rosną najbliżej Warszawy lasy jodłowe. Ale gdzie, prze-
cież to było tu, na Fortach Bema. Schodziłem okolicę wzdłuż 
i wszerz i odkryłem te jodły na cmentarzach po drugiej stronie 
trasy szybkiego ruchu. Ależ to był miód! Czarny, o smaku ba-
kalii. Daktyle i figi! Sześć lat na niego czekam, ale drugi raz mi 
takiego prezentu nie sprawiły.

Powązkowska to dla Jurka najważniejszy warszawski adres. 
Ale tak naprawdę ma ich kilka. Kolejny to Kasprzaka 25, gdzie 
dla Polskiego Górnictwa Naftowego i Gazowego prowadzi pa-
siekę edukacyjną. Obrabia te pszczoły jak swoje, ale cały miód 
z 25 uli oddaje w zamian za comiesięczną pensję. Kiedy je za-
kładał było 15, dziś ma tam 25 uli, poprosił, by nie kosić oko-
licznych  trawników. 

W czasach, gdy jadło się 

głównie zupę  

z pokrzyw czy z lebiody,  

łyżka miodu była 

energetycznym kopniakiem.  

Strzałem cukrowym,  

który stawiał na nogi. 

– Wycinają tylko te dookoła budyn-
ków. Reszta zarasta piękną, wysoką trawą. 
A w niej pasikoniki, żaby, kuny, zające. I to 
w środku miasta – uśmiecha się. 

Pszczoła jak piesek

Dzięki współpracy z PGNiG udało mu 
się też zrealizować jeszcze jedno marze-
nie. Razem z kolegami z Warszawskiego 
Bractwa Bartnego (do którego, jak mówi, 
„należą menedżerowie praskich klubów, 
którzy postanowili zrobić coś dla siebie 
i świata”) otworzyli przy Ząbkowskiej 
ogólnodostępny zakład pszczelarski Rój. 

Pierwsza kamienica od Targowej, nocny, zegarmistrz, arty-
kuły dla zwierząt, a w bramie odrapana przybudówka z kra-
tami w oknach. Oficjalne otwarcie zrobili 23 czerwca, choć 
wciąż dopiero zbierają sprzęt. Szkolenia i warsztaty prowa-
dzą już od dawna, m.in. dla trudnej młodzieży i dzieci z do-
mów dziecka. 

– Chcieliśmy nawiązać do rzemieślniczych tradycji i stwo-
rzyć pracownię, w której każdy pszczelarz mógłby w kultural-
nych, akceptowalnych przez sanepid warunkach brać miód 
– opowiada. – Bo założenie pasieki to nie jest duży wydatek. 
Trzysta, pięćset złotych na ul, drugie tyle kosztuje pszczela ro-
dzina. Ale najtańsza miodarka to już półtora tysiąca. Nie każ-
dego stać. Kiedyś kręciło się miód na starych, ocynkowanych 
wirówkach po dziadku. Dziś wiemy, że ocynkowana blacha 
i miód nie idą w parze. Więc chcemy, żeby każdy mógł zapisać 
się na listę i pracować na naszym sprzęcie.

– Czyli pszczelarstwo w mieście kwitnie?
– Kiedy zacząłem je tu hodować, Warszawa to był raj. I dalej 

jest raj, ale tylko pożytkowy. Kiedy zalegalizowano pszczoły 
w mieście, nagle to wszystko zrobiło się popularne i modne. 
Kupujesz ul i rodzinę i już jesteś pszczelarzem.

– Czyli konkurencja?
– Nie. Chodzi o to, że ludzie nie mają poczucia obowiązku. 

Z pszczołami jest tak, że wszystko trzeba robić na czas. One nie 
znają słowa „jutro”! Nie zadzwonię do nich i nie powiem, że 
dziś boli mnie kręgosłup, więc nie przyjadę do pasieki. Kiedy 
w styczniu robi się pięć stopni Celsjusza i nie ma wiatru, nie pa-
trzę, jaki jest dzień tygodnia, tylko przylatuję tu, żeby dokarmić 
owady po zimie. Tylko w takich warunkach chwilowe otwarcie 
ula im nie zaszkodzi. Nie ma, że dziewczyna chce iść do kina. 
Sorry. Wakacje są w zimie!

– Czyli po prostu szkoda ci owadów?
– Tak, bo w zaniedbanych ulach zaraz pojawia się warroza, 

która wybija pszczoły. A moje, jako że mam tu same silne ro-
dziny, zaczynają jesienią rabować i się nią zarażają. Od paru 
lat jest pod tym względem tragicznie. W tym roku pierwszy 
raz wywiozę swoje ule poza Warszawę. Żeby w momencie 
karmienia nie rabowały nieleczonych, zaniedbanych rodzin. 
Może źle to zabrzmi, ale z pszczołami jest jak z pieskiem. Mo-
żesz kupić najpiękniejszego, rasowego, ale jak przyjdziesz do 
niego z karmą dopiero po trzech tygodniach, to nie będzie już 
psa, tylko kupa śmierdzącego mięsa. I to takiego, które trzeba 
szybko uprzątnąć, żeby nie pozarażało innych. 

I wtedy, zupełnie niespodziewanie, bach! Na sam koniec roz-
mowy pod moje lewe oko idzie żądło.  © ADAM ROBIŃSKI 

eprasa.pl ba12ccfec2



82

2 9  L I P C A  2 0 1 8

BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Deser 

Pozostało już tylko pałowanie. Doczeka-

liśmy się. Pałowanie – warto o tym pamię-
tać – jest zawsze argumentem na koniec. 
Jest deserem podawanym po mulących da-
niach złożonych z różnorakich perswazji 
i jest daniem nieuniknionym. Okresy per-

swazyjne, takich ekip jak owa, trwają zawsze bardzo krótko, 
rok, dwa, góra trzy, bowiem perswadowanie nuży przede 
wszystkim przekonujących. Perswadowaniu towarzyszy za-
wsze niecierpliwość, bo paradoksalnie w agresji zaledwie wer-
balnej – choć na pierwszy rzut oka wystarczającej – jest jakiś 
rodzaj niedopowiedzenia i braku powagi, z czasem każdy rozu-
mie, że trzeba wyjąć pałę, by nie narazić się na śmieszność i za-
rzut, jak mawia Gospodarz, imposybilizmu. Krótkotrwały po-
tencjał lżenia przeciwnika wynika z ograniczonego wokabula-
rza i wyczerpywania się mocy obelgi, tylko pała w ruchu może 
przywrócić poczucie bycia serio, stan sprawczości i mocy.

Bicie ludzi wymaga wytłumaczenia i ono – owo tłumaczenie 
– zawsze jest takie samo, ale rzecz jasna chętnie posłuchamy tych 
objaśnień po raz któryś. To wyrazy troski o porządek publiczny, 
o bezpieczeństwo kraju, to obrona przed imperializmem, agen-
turą, warcholstwem, rozwydrzeniem nielicznych grup pasoży-
tów z marginesu, grup wyrostków, to takoż metoda udrażniania 
ciągów komunikacyjnych, przywracanie ładu i spokoju na ulicy. 
Pała i polewaczka to urządzenia tanie, bardzo tradycyjne, wyda-
wałoby się archaiczne, ale na początek jedyne dobre, zanim sto-
sownie do osiągnięć epoki nie wymyśli się czegoś na jej miarę. 
Bo oczywiście się wymyśli. Od czegoś trzeba zacząć. 

Trzeba takoż zobaczyć, jak się z pałowaniem jako normą 
czujemy. Trzeba ustalić standardy i techniki, bowiem – to ja-

sne – zasady świadomego pałowania to podstawa, podstawa 
programowa musi być więc zmieniona. Pałujący musi wie-
dzieć, kogo pałuje, za co i za ile. Kursy świadomego pałowa-
nia ruszyły i na razie prymusów jest niewielu, ale – spokojnie 
– te kadry kształcą się prędko. Akurat nauka bicia wchodzi do 
głowy najżwawiej. Zamawianie rzeczywistości – słychać te ży-
czeniowe opinie często – że oto „to pokolenie jest wychowane 
inaczej”, skończy się bolesnym rozczarowaniem. Podobnie jak 
marzenia o istnieniu tabu: że bicie kobiet, dzieci i staruszków 
się nie zdarzy. Już się zdarzyło, więc po co się łudzić. Każda wła-
dza – podobna tej – była w tej materii bardzo postępowa, zno-
siła ograniczenia wiekowe i wprowadzała równouprawnienie 
płci. Zważmy takoż, że pałowanie musi być nie tyle – to jasne 
– obowiązkiem służbowym, aktem patriotycznym, ile przede 
wszystkim przyjemnością. Dlatego też lista powodów umoż-
liwiających bicie będzie się wydłużać, a preteksty znajdą się 
w obowiązujących regulaminach wyjęcia i użycia pały. Czer-
panie satysfakcji z regulaminowo wykonywanej pracy to pod-
stawa. Nie trzeba chyba dodawać, że pałowanie nader często 
jest też aktem samoobrony funkcjonariusza. Wiemy przecież, 
jak często kobiety, dzieci i starcy napadają na uzbrojonych po-
licjantów na służbie. Znamy to. Dzisiejsza władza ma już pro-
kuratora od takich spraw, ongiś zjadł na tym zęby, ale ma już 
nowe. 

Początek pałowania jest zawsze nieśmiały, jest – użyjmy 
tego słowa – pałowankiem. Próbą i ćwiczeniem. Metą jest za-
wsze nieuchronny, regularny bandytyzm. Wynika to oczy-
wiście z łańcucha logicznego, z żelaznej zasady obowiązu-
jącej w uzależnieniach. Niezbędnym elementem pałowania 
jest też publiczność oraz owacje. Bicie zaczyna się przy peł-
nej i rozentuzjazmowanej widowni, kończy wraz z kilkoma 
drzemiącymi na sali klientami. Emerytowani zleceniodawcy 
bicia piszą zawsze memuary. Wzruszające, racjonalne, tłuma-
czące cholernie skomplikowane okoliczności polityczne i hi-
storyczne, opisujące tzw. głęboko ludzkie dramaty. Na miej-
scu wydawców już byśmy bukowali prawa autorskie do ich 
pamiętników. Tych kompletnie niewinnych, uwikłanych, 
zmuszonych, zagubionych, ale jakże wrażliwych, dobrych 
przecież. To będą hity, nad którymi ze zrozumieniem pochy-
limy kiedyś nasze siwe głowy. ©π

 ½  FELIETON
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Już za tydzień, 1 sierpnia, w sprzedaży 

kolejne wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego”
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„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

Piszą i opowiadają m.in.:

� budowniczy Gdyni Eugeniusz Kwiatkowski

� córka Józefa Piłsudskiego Jadwiga Jaraczewska

� noblista Czesław Miłosz

� pierwszy naczelny „TP” Jerzy Turowicz

� kapelan Solidarności” ks. Józef Tischner

� minister spraw zagranicznych III RP Władysław Bartoszewski

Na wydarzenia lat 1918, 1945, 1989, 2004 i 2018 patrzą historycy, politycy, pisarze, fi lozofowie i reporterzy, 

ale jest jeszcze jedna, przekraczająca kategorie zawodowe, perspektywa. 

W dziale „Polska jest kobietą” oddajemy głos tym, których rolę często pomija historia, 

choć dzięki ich mocy i niezłomności nasze stanowienie Niepodległej mogło stać się faktem.

Niezastąpiona lektura podczas Roku Niepodległości. Za tydzień w salonach prasowych oraz w e-wydaniu

 to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 

historii „TP”, poświęconych niepodległości, wolności i ojczyźnie. 

„POLSKA OD NOWA” to wybór najlepszych tekstów z ponad 70-letniej 
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!

eprasa.pl ba12ccfec2

http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
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