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Polski satelita badawczy wyruszy na orbitę
Był „Ogień”, czas na „Iskrę”

Łukasiewicz – Instytut Lotnictwa 
zaprezentował projekt satelity 

badawczego SPARK, który ma 
służyć do testowania rodzimych 
technologii kosmicznych. Tak-
że militarnego przeznaczenia. 
SPARK to skrót od angielskiej 
nazwy Spacecraft Platform 
Architecture for Research and 
Key-enabling missions, co można 
przetłumaczyć jako „platforma 
satelitarna dla badań i wdraża-
nia kluczowych technologii”. Po 
angielsku spark oznacza jednak 
także „iskrę” – co tworzy natu-
ralne skojarzenie z wcześniejszą 
misją polskiego astronauty o na-
zwie IGNIS (po łacinie „ogień”).

Cały projekt realizowany jest 
w Polsce. Satelita SPARK po-
wstaje w ramach konsorcjum 
trzech instytutów Sieci Badaw-
czej Łukasiewicz: Instytutu 
Lotnictwa (lider projektu), In-
stytutu Metali Nieżelaznych 
oraz Przemysłowego Instytutu 
Automatyki i Pomiarów PIAP. 
Prace nad projektem potrwają 

30 miesięcy i obejmą projekto-
wanie, integrację, testy środowi-

skowe i funkcjonalne, a także wynie-
sienie satelity na orbitę – najpraw-
dopodobniej przy użyciu rakiety Fal-
con 9 fi rmy SpaceX – oraz jego póź-
niejszą obsługę z Ziemi.

Budżet przedsięwzięcia wynosi 
14,6 mln zł. Jak poinformował pre-

zes Sieci Badawczej Łukasiewicz, dr 
Hubert Cichocki, środki te pocho-
dzą z oszczędności uzyskanych dzię-
ki redukcji kosztów administracyj-
nych. SPARK będzie miał wymia-
ry 10 × 10 × 30 cm. To typowy format 
tzw. satelitów CubeSat, często wyko-
rzystywanych w badaniach i testach 
technologii. Urządzenia tej wielkości 
można wynosić w kosmos jako tzw. 
ładunek dodatkowy podczas star-
tów dużych rakiet, takich jak Falcon 
9 fi rmy SpaceX.

Na pokładzie znajdzie się kom-
puter oparty na urządzeniu OBC-K1, 
wcześniej sprawdzonym w locie ra-
kiety suborbitalnej ILR-33 BURSZ-
TYN 2K,. Satelita będzie wyposażo-
ny w panele słoneczne, a jego prze-
widywany czas życia wynosi 5 lat. 
Zostanie wykorzystany do testowa-
nia m.in. systemów awionicznych 
i komputerów pokładowych. 

Planowany start satelity SPARK 
na orbitę ma nastąpić w trzecim 
kwartale 2027 r. +
Piotr Cieśliński

Agnieszka 
Kublik

KPO a kolana Tuska

A
fera KPO oznacza kryzys dla rządu i całej Koalicji 15 
października. Ale najmocniej dotknie Szymona Hołow-
nię. To on może stracić więcej niż mu się wydawało po 
wyborach prezydenckich.

Latem 2021 r., gdy Donald Tusk wrócił do polskiej polityki, 
Szymon Hołownia deklarował, że Tuskowi nie wskoczy na kola-
na. Liczył, że pozycję ma tak silną, charyzmę tak wielką, a oso-
bowość tak uroczą, że ogra nie tylko Tuska, ale i Jarosława Ka-
czyńskiego. „Na scenie politycznej rywalizujemy”, obwieścił 
wtedy Hołownia. Chodziło o Tuska.

Latem 2023 r. był pewien, że jego marzenie o trzeciej sile to 
genialny plan na rozbicie duopolu. Miał usadowić się w cen-
trum na dobre. I na długo.

Przed wyborami parlamentarnymi w 2023 r., gdy pod fał-
szywymi pretekstami odmawiał zbudowania jednej listy (argu-
mentował, że wcześniej wspólna lista opozycji się nie spraw-
dziła, a przecież opozycja z jednej listy nie startowała ani razu), 

Hołownia był pewien, że 
wysoko odbije się od swo-
jego wyniku wyborczego 
z 2020 r.

Pięć lat temu za-
głosowało na nie-
go 2 693 397 wybor-
ców, dostał 13,87 proc. 
W 2023 Trzecia Dro-
ga, czyli koalicja par-
tii Hołowni i PSL zgarnę-
ła 3 110 670 głosów, czy-
li 14,4 proc. Tylko że nie 

był to jego sukces, a...Tuska, który apelował o głosy na Trze-
cią Drogę. Istniało ogromne ryzyko, że TD spadnie pod 8-pro-
centowy próg, na czym zyska PiS i zostanie na trzecią kadencję. 
Elektorat TD to byli wyborcy z ostatniej chwili, nielojalni. Ko-
alicja 15 października zdobyła większość mandatów, ale za ma-
ło, by odrzucać prezydenckie weto (267). Z jedną listą może by 
się udało...

Hołownia oszołomiony marszałkowskimi sukcesami, uwie-
dziony przez samego siebie, grał nadal na...siebie. Nie swoją 
partię, nie Trzecią Drogę, nie na Koalicję 15 X.

978 901 głosów, czyli 4,99 proc. w wyborach prezydenckich, 
nocne spotkanie z Kaczyńskim, oskarżenia wobec swojego obo-
zu o zamachu stanu… za to się płaci. Teraz PL2050 balansuje na 
progu wyborczym, Hołownia stracił na zaufaniu i wyborców, 
i koalicjantów, i współpracowników.

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, jego zaufana w partii, mini-
stra funduszy regionalnych postawiła właśnie Tuska w kata-
strofalnej sytuacji. Środki z KPO, które jego rząd załatwił, teraz 
go pogrążają. Sukces staje się pułapką. Za sprawą Pełczyńskiej-
-Nałęcz. Nie poinformowała szefa, że jest problem. Milczenie 
o lipcowej dymisji szefowej PARP tłumaczy troską o dobrostan 
zwolnionej. Szlachetnie, ale że zaszkodzi Tuskowi, który z me-
diów dowiedział się o aferze KPO, już nie pomyślała. A kiedy od 
piątkowego poranka powinna wszystkie wątpliwości wyjaśniać, 
pozostała na urlopie, zamiast pospieszyć szefowi swojego rzą-
du z pomocą.

Może teraz to ludzie od Hołowni będą Tuskowi wskakiwać 
na kolana? +
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W Maladze dzioby mierzą
Flamingi pod lupą

Wolontariusz mierzy dziób fl aminga w ośrodku badania tych ptaków. Następnie fl amingi są obrączkowane. Bli-
sko 40 lat temu tradycyjne obrączkowanie fl amingów odbyło się po raz pierwszy w rezerwacie przyrody Fuen-
te de Piedra, pod Malagą.
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

4BG71SD

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 16-17.08.2025 r.
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– z taką prędkością wpa-

dają w atmosferę cząst-

ki Perseid – deszczu 

meteorytów, niedawno 

widzianego na niebie

200
W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Arkadiusz Lorenc
Gdy nie pracuję, 
czuję pustkę  

Mam dostęp online do wyników pacjentów, więc 
nawet siedząc na plaży, mogę sprawdzić, co się 
dzieje z tym, którego operowałam.
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SEAMASTER AQUA TERRA
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Natalia Bukowiecka patrzy w stronę mety z determinacją, która 

definiuje mistrzów. Ambasadorka OMEGA, najszybsza Polka w historii 

biegu na 400 metrów i trzykrotna medalistka olimpijska, już w sierpniu 

pojawi się na bieżni mityngu Diamentowej Ligii na Śląsku. Występ przed 

rodzimą publicznością będzie kolejnym rozdziałem jej imponującej 

kariery, którą cechuje, podobnie jak model OMEGA Seamaster Aqua 

Terra: precyzja, siła i niezawodność.

Dostępne w OMEGA Boutique Plac Trzech Krzyży 16A Warszawa i w autoryzowanych salonach sprzedaży
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Z PÉTEREM MAGYAREM, PRZYWÓDCĄ OPOZYCJI 
NA WĘGRZECH, PRZEWODNICZĄCYM PARTII TISZA, 
ROZMAWIA MICHAŁ KOKOT

MICHAŁ KOKOT: Zapowiada pan od kilku tygo-
dni, że to nie Moskwa ani Pekin będą pierwszym 
celem pana podróży, gdy zostanie premierem. 
Dlaczego akurat Polska?
PÉTER MAGYAR, : Bardzo lubię historię Węgier 
i Europy. Uważam, że stosunki pomiędzy Węgrami 
i Polską są wyjątkowe, być może unikalne na skalę 
europejską. Oba nasze narody łączy silna, licząca ty-
siąc lat przyjaźń, wspólna historia i ci sami królowie 
i królowe, którzy rządzili obydwoma naszymi kraja-
mi.

Często powtarzam, że w przeszłości Polacy poma-
gali Węgrom i na odwrót, że my pomagaliśmy Pola-
kom, gdy byli w potrzebie, jak choćby w XX wieku. 
Ale mówię wtedy również o XIX wieku i generale Be-
mie. On jest także istotną postacią polskiej i węgier-
skiej historii.

Opowiadam również Węgrom o współczesnej Pol-
sce i różnicach politycznych w naszych krajach.

Po wejściu do Unii Europejskiej Polska i Węgry by-
ły czołowymi krajami w regionie, choć wasz kraj był 
biedniejszy. Dwadzieścia lat później Węgry okazały 
się najbardziej skorumpowanym i jednym z najbied-
niejszych krajów w Europie.

Z czego to wynika? U was niezależnie od tego, kto 
rządzi, to pracuje na rzecz narodu polskiego. Rządzą-
cy wykorzystują środki unijne dla dobra ogółu: rolni-
ków czy średnich i małych przedsiębiorców.

Oczywiście, jak wszędzie, politycy i u was popeł-
niają błędy, i pewnie też macie korupcję. Do tego pro-
blemy z praworządnością i demokracją. Ale wspól-
ne minimum, co do którego wszyscy są w stanie się 
porozumieć, jest takie, że wszyscy u was pracują na 
rzecz kraju, ojczyzny i obywateli.

Tyle że politycy odmiennie postrzegają tę pracę 
na rzecz wspólnego dobra. Nasze społeczeństwo 
zawdzięcza im podział niewidziany od trzech de-
kad.
– Tak, ale wy zawsze byliście bardzo głęboko podzie-
leni. Mimo wszystko efekt dotychczasowych rządów 
jest taki, że Polska stoi na wyższym poziomie niż Wę-
grzy. Mieliście większe szczęście do polityków.

Co będzie jednym z najważniejszych priorytetów, 
gdy TISZA dojdzie do władzy?
– Odblokowanie środków unijnych, tak jak się to stało 
u was po zmianie rządu w 2023 roku.

Oczywiście u was to było możliwe, bo Donald Tusk 
był w przeszłości przewodniczącym EPP i miał liczne 
kontakty w Brukseli. TISZA należy do EPP, a ja rów-
nież chcę osiągnąć taki sam efekt dla Węgier.

Fidesz i Viktor Orbán już przykleili panu łatkę 
zwolennika Brukseli, która rzekomo jest wro-
giem Węgier.
– Ja nie zamierzam toczyć wojny tylko dla samej woj-
ny i opowiadać się jako wróg Brukseli. To nie jest kon-
struktywne i nie przybliża nas do niczego. Potrzebu-
jemy tych środków unijnych dla węgierskiej gospo-
darki.

Mam okazję co jakiś czas jeździć do Polski, moje 
dzieci grają w piłkę nożną na turniejach międzynaro-
dowych. Widziałem Kraków, Wrocław i południową 
część kraju i widzę, jaka jest różnica pomiędzy mia-
stami polskimi a węgierskimi. Nie chcę porównywać 
Węgier z Austrią czy Luksemburgiem, bo to zbyt od-
ległe kraje. Ale możemy się porównywać z Polską, 
Rumunią, Słowacją czy krajami bałtyckimi. Łączy nas 
więcej podobieństw, niż dzieli różnic.

Węgrzy kochają Polaków. Wszyscy znają na pa-
mięć powiedzenie: „Polak Węgier, dwa bratanki”. 
Chcielibyśmy współpracować ściśle również ze Sło-
wacją i Czechami w Grupie Wyszehradzkiej, choć 
oczywiście Polska jest dla nas najważniejsza. Gdy by-
łem dyplomatą w Brukseli w 2011 roku, a Polska prze-
wodziła wtedy Unii Europejskiej, jako Grupa Wyszeh-
radzka mieliśmy tyle samo głosów co Francja i Niem-
cy i mogliśmy razem z Wielką Brytanią blokować in-
ne decyzje, forsować swoje racje, np. zwiększając 
środki strukturalne dla naszych krajów.

Oczywiście teraz jest inaczej, Grupa Wyszehradz-
ka jest podzielona ze względu na bliskie relacje Vik-
tora Orbána i Władimira Putina. A przecież mieliśmy 
podobne jak wy doświadczenia z Rosjanami w prze-
szłości. Być może nie były one tak ciężkie, ale mieli-
śmy powstania tłumione przez Rosjan.

Jeśli pana partia wygra wybory parlamentarne, 
zmieni się polityka Węgier wobec Rosji? Rząd 
przestanie handlować z Moskwą?
– Polska różni się od Węgier w tej sprawie. Wszyst-
kie kraje europejskie handlują z Rosjanami. Niektóre 
robią to uczciwie i otwarcie, inni mniej. Węgrzy wo-
lą podchodzić do tego otwarcie. Zamierzamy jednak 
odejść od obecnego, bezkrytycznie przyjaznego po-
dejścia wobec Rosji. Będziemy bronić interesu naro-
dowego Węgier, który w wielu obszarach pokrywa się 
z interesami Polski i całej Europy.

Ale Węgry nadal będą kupować ropę i gaz z Rosji?
– Nasza gospodarka jest bardzo zależna od rosyjskich 
surowców. Oczywiście będziemy starać się dywersy-
fikować nasze dostawy, ale to zajmie dużo czasu. Wę-
gry, podobnie jak Słowacja, są w Unii Europejskiej 
bardzo zależne od Rosji, zwłaszcza gdy chodzi o gaz.

Nie mamy tak wielu możliwości jak Polska, która 
ma dostęp do morza i handlu morskiego. Prawdą jed-
nak jest, że musimy zrobić więcej, by wzmocnić na-
szą niezależność energetyczną. Wsparcie i finanso-
wanie ze strony UE będzie tu miało zasadnicze zna-
czenie.

A Ukraina? Węgry zaczną ją wspierać, gdy TISZA 
dojdzie do władzy?
– Są pewne różnice pomiędzy Węgrami i Polakami 
w tej sprawie. W Ukrainie żyje liczna mniejszość wę-
gierska. Dlatego to kwestia wrażliwa na Węgrzech.

W ubiegłym roku odwiedziłem Kijów i byłem 
w zbombardowanym szpitalu dziecięcym. Byłem 
pierwszym posłem Parlamentu Europejskiego, któ-
ry tam się pojawił z pomocą humanitarną. Miałem 
również okazję odwiedzić Zakarpacie i rozmawiać 
z mniejszością węgierską o tym, jakie trudności wią-
żą się dla nich z wojną. Zaproponowałem wtedy pre-
mierowi Orbánowi, byśmy razem odwiedzili mniej-
szość węgierską i uznali to za wspólny narodowy 

mianownik – okazanie im naszej solidarności. Nigdy 
nie doczekałem się żadnej odpowiedzi od niego.

Mamy napięte stosunki z Ukrainą od 2015 roku, 
gdy wprowadziła prawo dotyczące języka i nauczania 
w szkołach. Szczerze mówiąc, nie rozumiem ukraiń-
skich polityków. Jeśli jesteś tak długo w stanie wojny, 
to czy ma sens denerwowanie twojego sąsiada, by na-
ciskać na węgierską mniejszość i odbierać jej prawa? 
Nie sądzę, aby było to tak istotne. Ważne jest, by mieć 
dobre stosunki z twoim sąsiadem. Dlatego uważam, 
że piłka jest teraz po stronie Ukrainy.

Dotąd rząd Orbána odmawiał Ukrainie wsparcia 
i nie zgodził się na transport broni przez Węgry. 
Czy to się zmieni, gdy TISZA wygra wybory?
– Ukraińcy mają prawo do obrony i ochrony swo-
jej suwerenności. Ale na Węgrzech to bardzo delikat-
na sprawa. Chodzi o dostawę broni do kraju, gdzie ży-
je mniejszość węgierska. Sądzę, że mieliśmy dotąd 
szczęście, że ta część Ukrainy nie została zaatakowa-
na przez Rosjan. I być może to właśnie jest jednym 
z powodów, dlaczego nie wysłaliśmy Ukrainie żadnej 
broni i nie zgodziliśmy się na jej transport przez Wę-
gry.

A może to stanowisko wynika z faktu, że Fidesz 
przedstawia pana i TISZ-ę jako „agentów Ukra-
iny”?
– Jesteśmy ciągle atakowani: że jesteśmy szpiega-
mi Ukrainy, że finansuje nas Bruksela, Soros, czasem 
niemiecki kanclerz. Próbują nas przedstawiać jako 
„agentów zagranicy”. Ten przekaz wysyłają na Bałka-
ny, Słowację, do Polski i ludzi związanych z PiS. I to 
niestety działa. Być może miało również wpływ na 
wybory w Polsce i wygraną Karola Nawrockiego.

Choć do wyborów zostało jeszcze osiem miesięcy, 
to na razie macie znaczną przewagę nad Fide-
szem, sięgającą nawet kilkunastu punktów pro-
centowych. Jaka jest na to recepta?
– Mamy swoje pomysły i robimy naszą kampanię ina-
czej niż Fidesz. Nie mamy tradycyjnych mediów ani 
milionów forintów publicznych pieniędzy na rządo-
we kampanie, którymi w nas uderzają.

Bardzo szybko zaczęliśmy kampanię w mediach 
społecznościowych i zyskaliśmy tam przewagę. Wte-
dy Fidesz wymyślił, że zrobi to samo, by dać nam od-
pór. Ale my już jesteśmy dzisiaj gdzie indziej. Dlatego 
właśnie spotykam się z ludźmi z małych miasteczek 
i wsi, by osobiście porozmawiać i wspólnie popatrzeć 
sobie w oczy.
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Nie zamierzam budować nowego Fideszu,  

nasza partia to nie jest show jednego człowieka.
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Fidesz tego nie rozumie. W Parlamencie Euro-
pejskim też tego nie rozumieją, pytają, co robimy, że 
nam rośnie poparcie. Odpowiadam wtedy, że po pro-
stu trzeba ciężko pracować.

Tyle że choć popierają was wyborcy dawnej, 
zjednoczonej opozycji i dotychczas niegłosujący, 
to nie przechodzą do was na razie w ogóle wybor-
cy Fideszu.
– Bo są dobrymi, zdyscyplinowanymi Węgrami. Ja 
również byłem w tym klubie i wiem, co oni czują. Nie 
zmienili się ani o jotę w ciągu ostatnich 20 lat, choć 
zmienił się bardzo zarówno premier Orbán, jak i ca-
ły Fidesz. To już nie jest rząd, to machina władzy ze 
swoimi służbami, oligarchami, biznesem i natych-
miastowym podejmowaniem decyzji.

Wciąż robią sondaże na każdy temat, zamiast roz-
mawiać z ludźmi. Nagrywają fi lmiki w internecie 
i uprawiają propagandę. A ludzie mają już tego ser-
decznie dość. Węgrzy wiedzą, jak wygląda rzeczywi-
stość. Chodzą do sklepów, kupują leki w aptekach, 
wiedzą, jak wyglądają szpitale i próbują korzystać 
z komunikacji publicznej, jeśli mają na tyle odwagi. 
Mają dość, bo widzą, jak wygląda kraj.

Był pan wieloletnim członkiem Fideszu. Co spo-
wodowało, że zdecydował się wystąpić przeciwko 
tej partii?
– Jeśli uprawiał pan sport zespołowy, to wie pan, że 
publiczna krytyka kolegów z zespołu wiąże się z jego 
natychmiastowym opuszczeniem. W moim przypad-
ku to był długi proces.

Moja żona Judit Varga, była minister sprawiedli-
wości, została zaproszona przez jednego z naszych 
wspólnych kolegów, by wrócić z Brukseli i zacząć bu-
dować razem kraj. Mieliśmy tam dobre i spełnio-
ne życie z trójką naszych utalentowanych synów. Ale 
chcieliśmy coś zrobić dla Węgier.

Jako członek Fideszu przez 17 lat nie byłem w ogó-
le aktywny w partii. W 2019 roku zacząłem bardzo 
mocno w wewnętrznych kręgach krytykować Fidesz 
za korupcję. Rozmawiałem o tym na imprezach, 
w naszym domku letniskowym nad Balatonem. Ale 
jednocześnie byłem częścią systemu. Miałem pracę 
w rządzie, czasem w sektorze prywatnym. I choć nie-
łatwo z tego wyjść, to zdecydowałem się na to.

Moja żona była równie krytyczna jak ja, ale okaza-
ła się bardziej lojalna wobec Fideszu. Znajomi twier-
dzą, że będę zawsze w opozycji, niezależnie od tego, 
czy Fidesz będzie rządził, czy nie.

I może mają rację, przekonamy się.

Przez bardzo długi czas był pan benefi cjentem 
systemu, który Fidesz stworzył. Wiązało się to 
z wysokimi zarobkami na stanowiskach, które 
zawdzięczał pan partii.
– Benefi cjentem tego była moja rodzina. Oboje z żo-
ną jesteśmy prawnikami i mielibyśmy dobrą pracę 
w sektorze prywatnym, nawet bez rekomendacji. Nie 
chcę, by zabrzmiało to zbyt buńczucznie, ale mógł-
bym pracować wszędzie, na całym świecie. Próbowa-
łem zreformować partię od środka. Nie byłem w tym 
sam, ale ostatecznie to się nie udało.

Wzięliśmy rozwód z żoną w maju 2023 roku. Ona 
nie chciała wtedy być na czele ministerstwa sprawie-
dliwości. Nie chciała być twarzą rządu, wolała praco-
wać w cieniu, dlatego pojawiła się propozycja dla niej 
jako posłanki do Parlamentu Europejskiego. Powie-
działem jej, że dopóki będzie w polityce, nie będę kry-
tykować publicznie partii. Gdyby dostała się do Parla-
mentu Europejskiego, nie byłoby mnie dzisiaj tutaj.

Ale wtedy wybuchł skandal z ułaskawieniem oso-
by skazanej za tuszowanie działań pedofi la. Winę 
musiały wziąć na siebie prezydent Katalin Novak, 
która podała się do dymisji, i moja żona. Została zmu-
szona do wycofania się z wyborów do Parlamentu 
Europejskiego. Na obie Fidesz zrzucił całą winę, cho-
ciaż wiadomo było, że to członek rodziny Orbána stał 
za tym ułaskawieniem i na nie naciskał.

Wtedy zdecydowałem się na ujawnienie nagrania 
o korupcji wśród rządzących. Ataki, które posypały 
się na mnie i moją rodzinę ze strony propagandy rzą-
dowej, pomogły utwierdzić mnie w przekonaniu, że 
postąpiłem słusznie.

To, co mamy na Węgrzech, to nie demokracja, 
lecz autorytarny system. Jeśli nie wygramy wyborów 
w 2026 roku, to ten system będzie istniał jeszcze przy-
najmniej przez kilka następnych dekad.

Ale nawet jeśli wygracie, trudno będzie wam go 
zmienić. Partia Orbána może zarządzać spółkami 
państwowymi i fi nansować lojalnych wobec siebie 
działaczy, bo zdołała część majątku państwowego 
przekazać fundacjom, w których zagwarantowała 
sobie czasowo nieograniczoną władzę.
– Dlatego kluczowe jest zdobycie dla nas dwóch trze-
cich większości w parlamencie. Ale jestem również 
prawnikiem i nie boję się sporów prawnych. Nawet 
jeśli zdobędziemy zwykłą większość, będziemy mieli 
tyle władzy, by przeprowadzić zmiany. Ale łatwiej bę-
dzie z większością dwóch trzecich w parlamencie.

Zostaną jeszcze oligarchowie, którzy będą mogli 
wciąż fi nansować propagandę Fideszu przez me-
dia należące do partyjnej fundacji.
– Jak wygramy, to już ich nie będzie. Oni nie mają im-
munitetów, dlatego uciekną z kraju natychmiast po 
wyborach. Będą chcieli zachować przynajmniej część 
zdobytych pieniędzy.  Musimy być uczciwi z naro-
dem węgierskim co do tego, jak wygląda budżet kra-
ju, praworządność, jak będziemy odbudowywać de-
mokrację Węgier. Jesteśmy partią masową, którą po-
pierają ludzie z lewa, prawa, a także liberałowie. Jest 
w niej wiele poglądów i łatwo nie będzie. Sądzę jed-
nak, że ludzie są gotowi na zmianę rządu. A wtedy 
wielu Węgrów powróci z emigracji, przeniosą tu swo-
je fi rmy i kraj zacznie się rozwijać.

A co będzie z innymi oskarżanymi o korupcję 
i przestępstwa politykami, którzy znaleźli na Wę-
grzech schronienie? Takich jak Marcin Romanow-
ski, wiceminister sprawiedliwości za rządów PiS. 
Na Węgrzech dostał azyl, a w Polsce poszukiwany 
jest za nadużycia przy Funduszu Sprawiedliwości.
– Gdybym miał dać mu jakąś radę, to tę, że im bli-
żej wyborów na Węgrzech, tym bardziej powinien 
zwiększyć wysiłki, by znaleźć nowy kraj, w którym się 
ukryje. Wiążą nas międzynarodowe traktaty, które są 
bardzo jasne. To szalone, że jeden z krajów członkow-
skich UE daje azyl obywatelowi innego kraju unijne-
go, który jest poszukiwany w związku z zarzutami 
kryminalnymi. Nie taki jest cel udzielania azylu. O je-
go przyznaniu zdecydował premier Orbán, a tak nie 
powinno się dziać w demokracji. Nasz premier nie 
będzie o tym decydować, bo od tego są państwowe in-
stytucje i sądy.

Kim jest Péter Magyar? Konserwatystą, libera-
łem?
– Jestem rozwiedzionym mężczyzną z trójką wspa-
niałych dzieci, kochającym swój kraj i jego historię. 
Krytycznym proeuropejczykiem i konserwatywnym 
liberałem, jeśli takie pojęcie istnieje.

A jak postępowy jest pan w kwestii praw mniej-
szości seksualnych? Rząd Orbána zakazał Parad 
Równości na Węgrzech. Za rządów TISZ-y bę-
dzie inaczej?
– Sądzę, że na to pytanie powinno odpowiedzieć wę-
gierskie społeczeństwo. Po wyborach będziemy 
chcieli zainicjować wiele debat publicznych. Zamie-
rzamy również skorzystać z prawa do rozpisania re-
ferendum dla obywateli. Na razie mamy jednak wy-
bory do wygrania, musimy mieć dobrych kandyda-
tów, to nas zajmuje. Trzy miliony Węgrów żyje po-
niżej minimum socjalnego. Setki tysięcy dzieci są na 
Węgrzech niedożywione. Być może jestem zbyt prak-
tyczny, ale to właśnie wydaje mi się ważniejsze i są-
dzę, że na razie to nie jest najlepszy czas na porusza-
nie kwestii ideologicznych.

Kto będzie premierem, jeśli wygracie wybory? Na 
wiecach mówi pan o „premierze z TISZ-y”. Sam 
pan nie zamierza wejść do rządu?
– To zależy od tego, czy dostanę nominację. Demo-
kracja zaczyna się w partii politycznej. Jeśli tam jej 
nie ma, to nie będzie jej też w rządzie. To jest właśnie 
problem Fideszu. Zabili demokrację w partii 20 lat te-
mu i wtedy demokracja zniknęła również z rządu.

O tym, kto będzie premierem, zdecyduje jesienią 
kongres naszej partii. Jeśli będę tą osobą ja, to przyj-
mę nominację. Ale pozostanę w partii jako szeregowy 
poseł, jeśli zostanie nim kto inny.

Naprawdę wierzy pan w to, że ktokolwiek w partii 
przeciwko panu wystartuje?
– Mam taką nadzieję. Nie zamierzam budować no-
wego Fideszu. Chcę, żeby do TISZ-y dołączyło jak 
najwięcej osób, młodych i starszych. Jeśli znajdzie 
się ktoś bardziej kompetentny i ciężej pracujący, to 
będę go wspierać. Mam nadzieję, że znajdzie się ta-
ka osoba. Będę się cieszył, jeśli to będzie kobieta. TI-
SZA to nie jest show jednego człowieka, to gra ze-
społowa. •
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J
eszcze kilka lat temu broń była niszową 
pasją. Dziś pozwolenie mają nauczycielka, 
prawnik, studentka Akademii Sztuk Pięk-
nych, glazurnik, preppers i mama dwójki 
dzieci. Strzelnice pękają w szwach. Polacy 
traktują naukę obchodzenia się z bronią ni-
czym kurs na prawo jazdy. Jak gdyby urodzili 
się w Teksasie. Jak to nas zmieniło?

Pierwszy strzał robi wrażenie. 
Potem człowiek się przyzwyczaja
Skomplikowany świat za tymi drzwiami to-
czy się jak zawsze – korki na ulicach, tele-
fony, pikające powiadomienia, spotkanie 
na Teams w telefonie, trzecia kawa za dzie-
sięć dziesiąta.

Tutaj, w przestrzeniach po opuszczonych 
zakładach FSO, rządzi się prostymi zasadami: „nie 
celuj tam, gdzie nie chcesz trafić. Nie dotykaj języka 
spustowego, dopóki nie jesteś pewien. I nie kombi-
nuj. Naprawdę, nie kombinuj”.

Bierzemy z półki słuchawki, zakładamy okulary. 
Odgłos pierwszego strzału robi wrażenie, wydaje się 
nie do zniesienia. Potem człowiek się przyzwyczaja.

Ustawiam się do tarczy. Za moimi plecami stoi Sta-
nisław Chmielewski, były żołnierz, weteran kilku misji 
wojskowych w Kosowie i Afganistanie. Kiedy wysła-
łam mu dzień wcześniej wiadomość: „Czy dałoby ra-
dę pójść ze mną na strzelnicę?” – odpisał lakonicznie: 
„Jutro, godz. 10. Strzelnica FSO”.

Wziął berettę, bo jest mała i ma mały odrzut.
– Nie jestem instruktorem – zaznacza od razu, żeby 

obyło się dopytywania. – Ja tego nie robię zawodowo. 
Tylko po koleżeńsku.

Nie ma czasu na szkolenia innych, bo zajmuje się 
czymś zupełnie innym. A mimo to wiele osób zwra-
ca się do niego z prośbą, by poszedł z nimi na strzel-
nicę, pokazał, wprowadził, nauczył podstaw. Nie tylko 
znajomi, również obcy ludzie. Dlaczego? Przez 18 lat 
służył w wojsku, był na misjach, zna broń z praktyki. 
W mediach społecznościowych regularnie pojawia-
ją się jego zdjęcia z bronią. Ludzie uważają, że pracu-
je na strzelnicy, że promuje strzelectwo, że zna się na 
rzeczy, no więc…

– Myślą, że mogę być dobrym instruktorem, bo by-
łem żołnierzem – przyznaje. Ale od razu zastrzega: nie 
każdy, kto nosił mundur, potrafi uczyć.

Ale ja wierzę, że mnie nauczy. Teraz rzuca suchy-
mi komendami. Głos ma chłodny i konkretny – w koń-
cu przez większość życia mówi tak, żeby nikt nie py-
tał: „dlaczego”. – Lufa w kierunku przedpola. Palec po-
za językiem spustowym. Nie naciskaj, dopóki ci nie 
powiem – słyszę. – Naciskaj powoli, strzał ma cię za-
skoczyć.

I dalej: – Broń nie jest od tego, żeby ją głaskać. Ona 
ma być twoim przedłużeniem. Tylko nie za bardzo, bo 
jeszcze ci się spodoba. 

Jeszcze raz: – Lufa w kierunku przedpola. Palec po-
za językiem spustowym. To powtarzam do znudzenia. 
Czasem nawet koledzy z misji zapominają. Trzeba im 
mówić jak mantrę – mówi.

Słucham. Skupiam się.
– Ręce napięte. Stań szeroko. Łopatki napięte. Cię-

żar ciała na lewą. Prawa to tylko wsparcie. Lewa trzy-
ma. I nie pytaj dlaczego. Tak ma być – słyszę. I dalej: 
– A ten palec, to po co tu trzymasz? Przesuń bardziej 
w dół.

Strzelałam ostatnio dwadzieścia lat temu, może 
więcej, na poligonie wojskowym w południowej Pol-
sce podczas dziennikarskiego zwiedzania jednostki. 
Chyba był to nawet Lubliniec, ten słynący z koman-
dosów. Wtedy odkryłam, że wcale nie jestem urodzo-
nym strzelcem.
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Lewicowa dziewczyna, gej weganin, boomer konserwatysta, nastoletni nerd… Jest jedno miejsce,  

w którym spotykają się wszyscy Polacy niezależnie od wieku, płci oraz poglądów i się przy tym nie kłócą
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Ale w warunkach strzelnicy nie ma gdzie uciec 
przed koncentracją. Masz tylko ją. Jest broń, tarcza, 
oddech i nic więcej.

Oddaję następne strzały. Jeden, drugi, trzeci. Każ-
dy brzmi jak przecinek w zdaniu. I, o zgrozo, robię 
to dobrze. Mój mocarny kolega spogląda na tarczę. 
Marszczy brwi, wciska guzik, tarcza jedzie. – Ósemka. 
Może być – stwierdza takim tonem, jakby komento-
wał wyniki próbnej matury z WOS. Czyli – nieźle, na-
prawdę nieźle, ale nie popadaj w samozachwyt.

– Z takim skupieniem, to może jeszcze coś z ciebie 
będzie. Chociaż nie wiem, czy to dobrze – mówi.

Uśmiecham się. On – nie. Zaznacza pisakiem na 
tarczy ślady po strzałach.

Broń palna nie jest jak nóż. Pistoletem, 
karabinem chleba nie ukroisz
Ula, czterdziestoletnia lingwistka pracująca w branży 
energetycznej, warszawianka, która też jest na strzel-
nicy, ma gorsze skupienie od mojego. Jest też o wie-
le niższa. Na Facebooku napisze potem żartobliwie, 
że kupi sobie stołeczek, bo zamiast celować prosto 
w środek tarczy, jak wszyscy, musiała trochę bardziej 
w górę.

– Mam dużą wadę wzroku, słabą koordynację 
oko-ręka. To dla mnie nie jest naturalne środowisko 
– uśmiecha się ironicznie. Pierwszy raz – podobnie 
jak reszta Polaków rozważających „a może warto na-

uczyć się strzelać”- przyszła na strzelnicę po wybuchu 
wojny w Ukrainie. – Są umiejętności, które po pro-
stu trzeba mieć – mówi spokojnie i bez dramatyzmu. 
– Wiedziałam, że z moim wykształceniem i kompe-
tencjami w razie godziny „W” mogę zostać wciągnię-
ta do służby cywilnej. Wolałam zdawać sobie sprawę, 
z czym to się je.

Pamięta, że pierwszej lekcji musiała się doprosić. 
Brakowało wtedy amunicji, która błyskawicznie zni-
kła ze sklepów, instruktorów, miejsc. Tworzyły się li-
sty kolejkowe. Znalazła kogoś „po znajomości”, in-
struktor miał amunicyjne zaskórniaki. Dostała do rę-
ki karabin i szybko zrozumiała, że to nie zabawa.

– Wyszłam z większym respektem, niż weszłam. 
I chyba dobrze – przyznaje.

Nie została miłośniczką broni. Nie zaczęła kolek-
cjonować magazynków, nie rozważała pozwoleń. 
– Nie poczułam władzy. Poczułam się silniejsza – mó-
wi. – Dla mnie to było tylko ćwiczenie odpowiedzial-
ności i świadomości.

Ula ani nie demonizuje, ani nie romantyzuje broni. 
– To nie jest jak nóż, który służy do krojenia. To służy 
do zabijania. Tylko do tego. I jeśli ktoś mówi inaczej, 
okłamuje siebie albo innych.

Po ostatnim strzale cisza na osi – już przyswoiłam 
ten język, ale jeszcze nie wszyscy byli na strzelnicy; to 
po prostu wyznaczony tor strzału, czyli linia od stano-
wiska strzeleckiego w kierunku tarczy czy celu – wy-
daje się nienaturalna. Jeszcze tylko szybka nauka 
wkładania naboi do magazynku. Ciężka sprawa, trze-
ba mieć mocne palce.

– Niektórzy mogliby pomyśleć, że zamiłowanie 
do strzelectwa to sprawa prawicowej narracji – woj-
sko, patriotyzm, tradycyjne wartości. Ale to już nie te 
czasy. Wojna wszystko zmieniła. Ja bym tego w ogó-
le nie dzielił na lewicę czy prawicę – mówi Stanisław 

 ◄ Ula,  

lingwistka  

z Warszawy: 

Są umiejętno-

ści, które  

po prostu  

trzeba mieć

 ► Oto, co zna-

czy zadowala-

jący efekt

 ▼ Stanisław 

głos ma chłod-

ny: Lufa w kie-

runku przed-

pola, palec 

poza językiem 

spustowym

 ▼ Strzelam  

i każdy strzał 

jest dla mnie 

przyjemnym 

zaskoczeniem
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Chmielewski, spokojnie, patrząc ponad ce-
lownik.

– Obserwuję ludzi, których znam z me-
diów społecznościowych, z różnych środo-
wisk. I naprawdę – chodzą wszyscy. Jedni 
i drudzy. Tu już nie ma co robić podziałów. 
Broń przestała być symbolem politycznej 
tożsamości. Dla wielu to dziś po prostu kom-
petencja. Jak prawo jazdy czy kurs pierw-
szej pomocy.

Dobra strzelnica? Wcale nie taka oczy-
wista sprawa. – Trudne pytanie – frasuje się 
weteran. – To musi to być miejsce, gdzie zro-
bisz zarówno strzelanie statyczne, jak i dy-
namiczne, ze zmianą stanowisk, z bronią 
krótką i długą, z celami na różnych dystan-
sach.

– Ale dobra strzelnica to nie tylko techni-
kalia. To też atmosfera – ja lubię mniej life-
style’u, więcej przestrzeni i konkretu. Są ta-
kie miejskie, ładne, błyszczące, ale jeżeli ktoś 
naprawdę chce strzelać, to wybierze coś bar-
dziej industrialnego.

I choć bezpieczeństwo to podstawa, do-
daje bez zawahania: – Nie da się go zagwa-
rantować w stu procentach. Zawsze coś mo-
że się zdarzyć – ale dlatego trzeba być prze-
sadnie ostrożnym. Lepiej za bardzo niż 
za mało.

Colt, rewolwer, pistolet skałkowy. 
Każdy osiemnastolatek może mieć 
w domu
Jeszcze kilka lat temu broń palna w Pol-
sce była domeną myśliwych, sportowców 
i nielicznych kolekcjonerów. Dziś ten ob-
raz wyraźnie się zmienia. Wydziały postępo-
wań administracyjnych w komendach wo-
jewódzkich i miejskich pracują pełną pa-
rą. W 2021 roku wydano w Polsce niespeł-
na 20 tysięcy nowych pozwoleń na broń. 
Rok później było ich już ponad 37 tysię-
cy – wzrost aż o 87,6 procent. W 2023 roku 
przybyło kolejne 9,3 procent, a w 2024 – na-
stępne 12,2 procent, osiągając rekordowe 
45 844 wydanych pozwoleń. Dziś legalnie 
uzbrojonych Polaków jest plus minus 367 ty-
sięcy.

– Procedura wydania pozwolenia na broń 
jest realizowana przez wydziały postępowań 
administracyjnych wyłącznie w komendach 
policji, wojewódzkich i w stołecznej – infor-
muje komisarz Mariusz Kurczyk, naczelnik 
Wydziału Prasowo-Informacyjnego Biura 
Komunikacji Społecznej Komendy Głównej 
Policji. – Ale wydanie pozwolenia nie ozna-
cza automatycznie, że osoba, której je wyda-
no, jest właścicielem broni, czyli że nabyła 
sztukę broni – zaznacza komisarz.

Jedno jest pewne: broni palnej – tej wy-
magającej pozwolenia – przybywa.

I nie tylko jej, bo sprzedawcy broni kolek-
cjonerskiej – replik historycznych pistoletów 
czy karabinów – przeżywają oblężenie. Tyl-
ko że akurat ten trend trudno ująć w kon-
kretne cyfry. Ta broń umyka w statysty-
kach, bo w większości przypadków nie wy-
maga pozwolenia i nikt jej nie ewidencjonu-
je – więc nie jak weryfikować jej liczebności, 
pozostają szacunki.

Zgodnie z ustawą o broni i amunicji, re-
pliki broni sprzed 1885 roku – to tak zwa-
na broń czarnoprochowa odprzodowa, czy-
li ładowana prochem i kulą od strony wylotu 
lufy – można kupić i posiadać w Polsce bez 
żadnych formalności, jeśli jest to „broń roz-
dzielnego ładowania i nieprzystosowana do 
strzelania nabojami scalonymi”. W praktyce 
oznacza to, że dorosły obywatel może wejść 
do sklepu, kupić pistolet skałkowy – pół bie-
dy – albo ciężkiego colta czy rewolwer Re-
mingtona, a potem zabrać go na strzelnicę. 
Wystarczy dowód osobisty i pełnoletność.

– Zgadza się. Jest to kłopot, bo ta broń jest 
poza kontrolą i ewidencją. Jednak znacznie 
groźniejszy jest przemyt broni, z którą nasze 
służby sobie nie radzą. To całkiem inna hi-
storia, ale… – mówi Łukasz „Laki” Cnota, by-
ły „specjals”, instruktor strzelectwa. 

Ten „luz” w przepisach sprawił, że broń 
czarnoprochowa stała się w Polsce niebywa-
le popularna, szczególnie wśród początkują-
cych strzelców, rekonstruktorów historycz-
nych i miłośników dawnej techniki. Szacu-
je się jednak, że w obiegu mogą być dziesiąt-

ki tysięcy egzemplarzy – niektóre źródła mó-
wią o 50–100 tysiącach sztuk.

„Kolekcjonerskie” pistolety i karabiny co-
raz liczniej pojawiają się w polskich domach 
już od kilkunastu lat. Ale co napędza naj-
nowszy trend na strzelanie i zbrojenie się?

Najpierw strzelanie, potem picie. 
Wieczór kawalerski na strzelnicy
Kluczowym punktem zwrotnym była rzecz 
jasna rosyjska pełnoskalowa inwazja na 
Ukrainę w lutym 2022 roku. Obrazy woj-
ny, graniczne kolejki uchodźców; konkret-
ne emblematyczne wydarzenia, jak horror, 
jaki urządzili Rosjanie cywilom przez kilka 
dni okupacji podkijowskiej willowej Buczy, 
i ogólne poczucie zagrożenia i destabilizacji 
– wszystko to sprawiło, że Polacy zaczęli ina-
czej patrzeć na kwestię bezpieczeństwa.

Za czym poszły zmiany w prawie, po czę-
ści wylobbowane przez sympatyzujących 
z miłośnikami broni ziobrystów, po części 
pomyślane przez rząd Zjednoczonej Prawi-
cy propagandowo („pozwólmy Polakom się 
bronić”). W połowie 2023 r. znowelizowano 
ustawę o broni i amunicji, znacząco ułatwia-
jąc dostęp do broni służbom mundurowym 
i żołnierzom zawodowym. W efekcie w kate-
gorii „ochrona osobista”, która przez lata by-
ła martwa, liczba wydanych pozwoleń wy-
strzeliła: z 154 w 2022 r. do ponad 6 tysięcy 
w 2023, a w 2024 – już blisko 9,6 tysiąca.

– Zaczęło się od służb, ale ruszyło lawino-
wo. I rośnie, rośnie – mówi z uśmiechem Łu-
kasz Cnota, przez znajomych zwany po pro-
stu Laki. Nie chodzi mu o kapustę z pobli-
skiej Charsznicy, tylko o liczbę ludzi, którzy 
przyjeżdżają na jego strzelnicę „Laki strzał” 
w Makowie pod Krakowem.

Pięć lat temu był tu zarośnięty wąwóz. 
Dziś – jedno z najżywiej funkcjonujących 
miejsc tego typu w Małopolsce. Przyjeżdża-
ją nawet wojskowi, bo strzelnica w podkra-
kowskim Pasterniku ma na razie status „za-
wieszona”, a oni nie mają gdzie strzelać.

Łukasz nie planował tego od zawsze. Ale 
gdy po latach służby w wojskach specjal-
nych – między innymi w Jednostce Wojsko-
wej NIL w Krakowie – zaczęła doganiać go 
rzeczywistość, pesel i zmęczone ciało, zaczął 
myśleć o tym, co dalej. Najpierw były szkole-
nia. Potem: marzenie o miejscu, gdzie mógł-
by uczyć innych. Z pomocą przyszedł wójt 
Gołczy. Mieli działkę, mieli pomysł, ale....

– Weszliśmy w gąszcz. Zero drogi. Tyl-
ko zarośla. Ale widziałem w tym potencjał 
– wspomina. Zaczął sam. Wydzierżawił te-
ren, dokupił kawałek, poprosił gminę o po-
moc z dojazdem. Karczował z rodziną, zna-
jomi pomogli w pracach, jedna firma, druga 
– wszystko po trochu. I tak powstała strzelni-
ca. Może skromna, ale z sercem.

– Każdy klient to rozmowa, instruktaż, 
wspólna praca na sprzęcie. Wolę mniej lu-
dzi, ale szkolonych świadomie. Tłumaczę 
wszystko – od chwytu, przez spust, po reak-
cję na strzał w przestrzeni publicznej. Nie 
uczę „czyszczenia pomieszczeń” jak to ro-

bią chłopaki z GROM-u, ale uczę jak się za-
chować, jeśli broń wpadnie ci w ręce, albo 
– co ważniejsze – kiedy ją usłyszysz. Bo wie-
dząc, jak się nią obchodzić, można przewi-
dzieć, w jaki sposób użyje jej przeciwnik 
– mówi Laki.

Ma osie: dziesięcio-, dwunasto- i pięćdzie-
sięciometrową, w budowie jest dwudziest-
ka piątka. Przyjeżdżają służby mundurowe 
z Krakowa, chłopaki na wieczory kawaler-
skie („najpierw strzelanie, a potem picie – to 
oczywiste”), najzwyklejsi cywile z urodzino-
wymi voucherami, uczniowie z podstawó-
wek i licealiści (co Lakiego bardzo cieszy), 
rodziny z dziećmi i Koło Gospodyń Wiej-
skich.

Tak: gospodynie wiejskie też strzelają. 
– Zadzwoniły, że może by coś u mnie zro-
bić. Przyjechały z dzieciakami i mężami, zro-
biły ognisko, mam takie specjalne miejsce, 
spędziliśmy tam całe sobotnie popołudnie 
– opowiada Łukasz Laki.

Szkoły zaczęły się same zgłaszać. Nie tyl-
ko przez programy obronne, ale z własnej 
inicjatywy. Łukasz prowadzi zajęcia edu-
kacyjne, potem uczniowie przyjeżdżają na 
praktykę. Krótka broń, długa, boczny za-
płon. Bezpiecznie, świadomie, z edukacją 
w tle. Są też szkolenia z sytuacji kryzyso-
wych, pierwszej pomocy, zachowania w ra-
zie zagrożenia. 

– To nie adrenalina ma być najpierw, tyl-
ko świadomość. Jak ktoś wyjdzie ode mnie 
i wie, z czego strzelał, jak się tym posługiwać 
i co zrobić, gdy coś się wydarzy, to znaczy, że 
robota zrobiona dobrze.

Jezu, następny… Psycholożka 
przewraca oczami
Jacek z dziećmi, 16-letnią Magdą i 20-letnim 
Rafałem, spod Krakowa przestali jeździć na 
narty. Kontuzje. – Szukałem jakiegoś sportu, 
który mogliśmy uprawiać razem – mówi Ja-
cek. – Znaleźliśmy strzelnicę Lakiego i wsią-
kliśmy na amen.

Po roku aktywnego strzelania – aby ob-
ciąć koszty nowego hobby – Jacek postano-
wił zrobić pozwolenie na broń. Zaczął kom-
pletować badania, trzeba było postać w ko-
lejkach. – W jakim celu pan robi te badania? 
– zapytała psycholożka, nie odrywając wzro-
ku od formularza.

– Pozwolenie na broń – odpowiedział Ja-
cek. Zapadła chwila ciszy. Psycholożka unio-
sła brwi, potem wzrok. – Jezu, następny… 
– przewróciła oczami.

Potem były jeszcze badania lekarskie, pa-
piery, stowarzyszenie kolekcjonerskie, eg-
zamin teoretyczny i praktyczny. A wszystko 
podlane odrobiną biurokracji i czekania.

– Robienie pozwolenia na broń w Pol-
sce to jak zdawanie prawa jazdy – mówi Ja-
cek. – Trochę trwa, trzeba się nachodzić, na-
uczyć, zdać egzamin... Ale uważam, że to do-
brze. To nie jest rzecz, którą powinno się za-
łatwiać na szybko. I jak ktoś to wszystko 

przejdzie, to znaczy, że traktuje sprawę po-
ważnie.

Najtrudniejszy był egzamin praktycz-
ny. Jacek większość czasu trzymał nerwy na 
wodzy – aż do momentu, gdy stanął z bronią 
przy stanowisku. Dłoń zsunęła się na pisto-
let, oddech płytki, palce spocone. Znał teorię, 
umiał procedury, trenował wcześniej. A jed-
nak – trema. Pierwszy strzał w dziesiątkę. 
Drugi też. Trzeci – za szeroko.

– W pewnym momencie czułem, że dło-
nie mi się lepią do broni. Nie mogłem jej do-
brze utrzymać. I wtedy poczułem czyjąś 
dłoń na ramieniu. Egzaminator – starszy po-
licjant, siwy, spokojny.

– Niech się pan nie stresuje – powiedział 
cicho. – Pan to umie, proszę tylko się skupić 
i oddychać.

Ten dotyk, głos i ten moment – zrobiły 
swoje. Jacek przetarł ręce, ustawił się na no-
wo, wypuścił powietrze i dokończył strze-
lanie. W punkt – egzamin zdany. – Mam 
ogromny szacunek do tych ludzi, serio. Ani 
śladu stresującej atmosfery. Konkretnie, rze-
czowo, ale z klasą. I bez upokarzania.

Dzieciaki Jacka przekuły nowe hobby 
każde w coś innego. Dla Lecha pistolet był 
tylko początkiem. Zafascynował się mecha-
niką, precyzją, logiką układów. Szybko prze-
rzucił się z karabinka na lutownicę i projek-
ty z elektroniką – dziś idzie na Politechnikę.

Magda natomiast patrzy szerzej – w stro-
nę ludzi. – Strzelać umiem, i nawet dobrze, 
ale bardziej zainteresowałam się ratownic-
twem. Zrobiliśmy z tatą kurs. To był ten mo-
ment, kiedy poczułam, że mogę coś zdzia-
łać w realnej sytuacji. Może będę studiować 
medycynę, może ratownictwo? – zastana-
wia się.

– Tata nas zabrał na strzelnicę trochę 
z zaskoczenia – wspomina Lech. – Nie byłem 
jakoś bardzo pozytywnie nastawiony. Raczej 
ciekawy, ale bałem się broni. Po pierwszym 
strzale byłem tak skoncentrowany, że nie 
myślałem o niczym innym.

Potem strzelał najlepiej z całej trójki. I za-
pamiętał jeden szczególny moment: – Na za-
kończenie jednego treningu cel był już bar-
dzo daleko. Nikt z nas nie mógł trafić. Zo-
stał mi jeden ostatni nabój... i trafiłem. Wszy-
scy się patrzyli z uznaniem. To było napraw-
dę fajne.

Dla Jacka strzelnica też okazała się czymś 
więcej niż weekendowym hobby. – To taki 
moment totalnego wyłączenia. Jak nie zosta-
wisz wszystkiego przed wejściem na oś, nie 
strzelisz dobrze. A jak się skupisz, to wra-
casz z czystą głową.

Jacek nie podchodzi do broni z pozy-
cji ideologii. Ale nie ukrywa, że jego spoj-
rzenie na świat przez lata było dość jasno 
określone. – No, byłem konserwatystą. Ta-
kim klasycznym – stwierdza bez skrępowa-
nia. – Trochę wartości, trochę wolności, tro-
chę podejrzliwości wobec zmian. A teraz to 
jestem… bardziej obserwatorem. Na pewno 
nie kibicem.

Z bronią ma podobnie. Nie widzi w niej 
symbolu ani kultu. Bardziej urządzenie, któ-
re trzeba umieć opanować.

– Nie uważam się za jakiegoś strzelca 
z krwi i kości. Raczej taki „prywatny technik 
broni palnej”. Lubię wiedzieć, jak coś dzia-
ła. I jak działa człowiek, który to trzyma. No, 
i na drodze podczas jazdy jestem znacznie 
grzeczniejszy. Wiem, że jak zrobię coś głu-
piego, to mogą mi odebrać pozwolenie.

Feministka przebrana za Larę Croft
Jeszcze do niedawna lewicowiec z karabi-
nem budziłby podobne zdziwienie jak Greta 
Thunberg na targach myśliwskich. A kobie-
ta na strzelnicy? Broń i feministyczna wraż-
liwość  się nie kleiły. Jednak – coś pękło.

– Broń przestała być domeną patrio-
tów z kotwicą na piersi – mówi Ola, lewico-
wa milenialka, która pierwszy raz wzięła do 
rąk prawdziwy karabin zimą 2022 r. – Wszy-
scy nasi znajomi szli strzelać. Wyobrażałam 
sobie, że będę jak Lara Croft. Ubrałam się 
nawet podobnie: wojskowe buty, nogawki 
spodni wsunięte w cholewki, skórzana kurt-
ka. A łuska parzy mi policzek, broń ciężka, 
hałas nie do zniesienia. Ale jednocześnie po-
myślałam: może warto to umieć?

• Artykuł powstał w ramach projektu The 

Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI to 
porozumienie niezależnych wydawców z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, którego celem 
jest wspieranie wspólnego myślenia i współ-
pracy w kwestiach bezpieczeństwa w regio-
nie. Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniać się 
do wzmacniania europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i Bellingcat (Holandia).
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.

Magda patrzy szerzej – 

w stronę ludzi. – To był ten 

moment, kiedy poczułam, że 

mogę coś zdziałać w realnej 

sytuacji. Zainteresowałam się 

ratownictwem. A może będę 

studiować medycynę?
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Dla jej męża Marcina doświadczenie było 
wręcz szokująco przyjemne.

– Sam siebie zadziwiłem. To było coś 
niesamowitego – to uczucie, jak wystrze-
liwuje się pocisk… coś się we mnie zapali-
ło. Na początku czułem się, jakbym robił to 
w ukryciu, trochę wstydliwie. Ale potem to 
się oswoiło. Zobaczyłem, że to nie jest żad-
na agresja, tylko sport, narzędzie, trochę jak 
jazda sportowym autem. I teraz rozważam, 
czemu nie robić tego regularnie?

Marcin mówi, że po pierwszym kontak-
cie z bronią musiał sam sobie wytłumaczyć, 
że „to nie znaczy, że chcę kogoś zabić ani że 
zdradziłem swoje poglądy”. – To znaczy tyl-
ko tyle, że wiem, z czym mam do czynienia. 
I umiem się tym posługiwać.

Olę zafrapowało zderzenie fantazji z rze-
czywistością: – Myślałam, że będę wyglądać 
jak w grze komputerowej. A tu ręce bolą, od-
rzut powala, strach jak cholera. Ale wiem, że 
chcę wrócić – tym razem trochę silniejsza.

Przełom, który staje się udziałem tysięcy 
ludzi takich jak Ola i Marcin, świetnie pod-
sumowuje Krzysztof Borys Kruszewski, eks-
pert od walki bronią palną oraz walki wręcz, 
były wykładowca na psychologii oraz socjo-
logii UW, a obecnie instruktor strzelectwa 
bojowego Sekcji Strzeleckiej CWKS Legia 
Warszawa oraz Centrum Szkoleniowego Self 
Protection Shooting Academy.

– Kiedyś broń kojarzyła się z brunatnymi 
bojówkami, z przemocą, z prawicową fan-
tazją o bohaterstwie. A dziś? Strzelają wszy-
scy: mężczyźni i kobiety, wielbiciele kiełba-
ski z grilla i wegetarianie, geje, naukowcy, 
glazurnicy, prawnicy, przedsiębiorcy i kto 
tam jeszcze. Lewica i prawica. To nie jest już 
specyficzny styl życia związany z niszową 
ideologią – to mainstream – zauważa Kru-
szewski.

– Żyjemy w świecie, w którym wiemy, że 
demokracja, wolny rynek, prawa człowieka, 
równość płci – to wszystko może upaść, jeśli 
nie będziemy tych wartości całkiem fizycz-
nie bronić. Pistolet, czy karabin nagle sta-
ły się nie tyle korelatem agresji, ile symbo-
lem odpowiedzialności.

Skoro już o kobietach, to jak strzelają?
– To ciekawe – mówi Kruszewski. – Na 

początku drogi poczucie kompetencji strze-
leckiej nie wpływa na poziom samooceny 
u kobiet. Nie przekłada się na ich poczucie 
własnej wartości. To nie jest dla nich spraw-
dzian tożsamości, jak często bywa u męż-
czyzn. Kobieta, która nie trafi w tarczę, nie 
pomyśli od razu, że coś z nią jest nie tak.

A facet? Już przy pierwszej wizycie na 
strzelnicy czuje presję. Musi być dobry, bo 
umiejętność walki bronią palną weryfikuje 
jego wartość, właśnie jako mężczyzny.

– Kobiety chętniej pytają, są bardziej sku-
pione i w sumie mniej nerwowe. Nie pró-
bują zaimponować trenerowi, nie ściga-
ją się z nim. Nie robią tego na siłę. Dzięki te-
mu początkowo szybciej się uczą. Po pół ro-
ku wszystko to się wyrównuje – i płeć nie ma 
już żadnego znaczenia. Są tylko dobrzy i źli 
strzelcy – podsumowuje Kruszewski.

Uważa, że największym pozytywem bo-
omu na strzelnice jest nie tylko rosnąca 
świadomość społeczna, ale też naprawdę 
sensowna, zbalansowana ustawa o dostę-
pie do broni. – To, co oferuje nam polski sys-
tem prawny i oparta na nim praktyka, to ro-
dzaj „złotego środka”. Ani nie jest to dziki za-
chód, jak w niektórych stanach USA, ani to-
talna blokada, jak w Wielkiej Brytanii, gdzie 
zwykły obywatel nie ma praktycznie żad-
nych szans, by legalnie mieć zwykły pistolet 
– analizuje.

– Moi znajomi i współpracownicy – in-
struktorzy strzelectwa z Izraela, czy z USA, 

nawet ci z bardzo „probroniowego” Teksasu 
– chwalą polski model. Mówią: „u was jest 
dobrze – liberalnie, ale w granicach zdrowe-
go rozsądku”.

Strzelec wykładowca uważa, że polski 
posiadacz broni to wzorowy obywatel: cał-
kiem porządnie zbadany przez psycholo-
ga, stroniący od używek, niekarany, nienoto-
wany jako sprawca domowej przemocy, od-
powiedzialny. Taki, który – jak mówi – „czę-
ściej zwalnia przed pasami, niż przyspiesza”.

Broń może uspokajać
Ewę z Kielc, malarkę pracującą z seniorami, 
strzelanie bardzo relaksuje. Żałuje, że nie 
może chodzić częściej, bo bardzo jej się po-
doba ten sport. – Trening z bronią, jakkol-
wiek go agresywnie prowadzić, zawsze jest 
wysoko sproceduralizowany, oparty na du-
żej dawce samowiedzy. Wobec tego może 
mieć charakter mantry czy medytacji – po-
twierdza Kruszewski.

Psycholog Wojciech Kruczyński zgadza 
się, że strzelanie może uspokajać. – Mam 
w ręku coś skutecznego i jestem spokojny 
– tłumaczy. – To mechanizm obronny wo-
bec świata, który staje się chaotyczny – jak 
w pandemii, wojnie czy politycznej zawieru-
sze – ludzie szukają narzędzi, które pozwolą 
im odzyskać poczucie wpływu. Broń, choć 
symboliczna, działa błyskawicznie.

A może w strzelaniu jest także coś, co po-
zwala odreagować emocje? I to nie tylko 
w przypadku mężczyzn.

– Myślę, że część ludzi reaguje tak jak ste-
reotypowi mężczyźni – zrzucają z siebie 
nadmiar agresji w ten sposób, czują też wię-
cej kontroli – mówi psycholog. – Są też tacy, 
których do strzelania przyciąga nie rozłado-
wanie, ale skupienie – kiedy trzymasz broń, 
po prostu musisz się skupić.

Stanisław Chmielewski znowu się uśmie-
cha. Dół formularza

– Strzelanie relaksuje. Serio. To jak bie-
ganie. Nikt nie lubi biegać, ale jak już po-
biegnie, to potem doświadcza wyrzutu en-
dorfin. Tylko zamiast adidasów masz beret-
tę i tarczę.

Wstaje i strzepuje kurz z kolan. Przypo-
mina sobie jeszcze coś na koniec. – Najważ-
niejsze? Żeby obronić swoich. Nie musisz 
od razu bronić państwa. Wystarczy, że bę-
dziesz wiedziała, jak złapać broń i nie pani-
kować.

Wraca na oś i znowu zaczyna od: – Lufa 
w kierunku przedpola. Palec nie na języku 
spustowym. Dopóki ci nie powiem.

Strzelam i każdy strzał jest nadal dla 
mnie zaskoczeniem. Takim przyjemnym. 
A na koniec bierzemy szczotki i zmiatamy 
łuski po nabojach. +

 CZY DZIŚ WYPADA BYĆ PACYFISTĄ?

W naszych czasach to zasadne pytanie. Za 
wschodnią granicą trwa wojna, a na czele 
mocarstw stoją politycy, którzy nie wahają 
się sięgać po siłowe rozwiązania.

Nasze gwarancje bezpieczeństwa wyda-
ją się stabilne, jesteśmy w NATO i UE. Lecz 
słowa i decyzje przywódcy najpotężniejsze-
go kraju Zachodu wywołują obawy. Trump 
kwestionuje nasze najważniejsze sojusze. 

„Zagrożenie” i „wojna” stały się słowami, 
których używamy codziennie w rozmowach 
z bliskimi, przyjaciółmi, w pracy. Straci-
liśmy poczucie bezpieczeństwa. Owszem, 
politycy wszystkich opcji deklarują je ja-
ko priorytet. A wśród państw NATO Polska 
stała się prymusem, w 2026 roku na obron-
ność przeznaczymy 5 procent PKB.

Ale to tylko jedna strona medalu.
Nasze bezpieczeństwo zależy nie tylko od 

czołgów, myśliwców i dronów. W równym 
stopniu – od nas samych. Od naszego po-
czucia obowiązku i gotowości do poświęceń. 
Brzmi jak banał, truizm, propaganda? Mo-
że, ale to realny problem. Zmaga się z nim 
po trzech i pół roku wojny Ukraina, która 
po fali ochotników do armii w pierwszych 
miesiącach ma dziś problem z rekrutami.

Czy więc stać nas na pacyfizm?
Dyskusja, do której zapraszamy, nie jest 

wymierzona w samą ideę. Pacyfizm jest 
i będzie. Pacyfiści są potrzebni, bo bez nich 
zostaną obojętni albo militaryści, a to ozna-
cza nasz koniec. Ale warto wspólnie się za-
stanowić, czym dziś pacyfizm powinien być.

Potraktujmy te pytania jako okazję do 
zastanowienia się nad nad tym, kim jeste-
śmy i kim chcielibyśmy być. Już spróbowali 
się z nimi zmierzyć:
• Bartosz T. Wieliński, wicenaczelny „Wy-
borczej”, znawca spraw zagranicznych 
i wojskowości: „W przeciwieństwie do sta-
rej Europy chcemy i potrafimy stawić Rosji 
opór? Liczby mówią co innego”;
• Sławomir Sierakowski, współzałożyciel 
Krytyki Politycznej, reprezentant nowego 
pokolenia wrażliwej społecznie, lewicującej 
inteligencji i klasy średniej: „Mam problem 
z Polakami, którzy nie chcą ginąć za kraj”;
• Michał Olszewski, szef działu zagranicz-
nego „Wyborczej”, reporter, świadek wojny 
w Ukrainie: „Można albo walczyć, albo się 
poddać. Trzeciej opcji nie ma”;
• Paulina i Roman Polkowie: „Plecak 
ewakuacyjny to nie jest zestaw dla tchórza, 
który planuje ucieczkę do Hiszpanii”;
• Marek Krukowski: „Obdżektor to nie jest 
ktoś, kto mówi „pieprzę tę Polskę i wyjeż-
dżam”;
Iwona Görke odpytująca rówieśników, czy 
walczyliby, czy spakowali uciekli: „Zamiast 
all-inclusive w Turcji wybiera z partnerką 
zwiedzanie ojczyzny”;
• Oraz działaczka pacyfistyczna i akty-
wistka LGBT+ Monika Tichy w rozmowie 
z Tomaszem Jakubowskim: „Dzisiejsi męż-
czyźni mają wielki problem z zaspokoje-
niem potrzeb seksualnych”.

 Kraj/34389463

 

Weteran z Afganistanu: 

Niektórzy mogą pomyśleć, że 

zamiłowanie do strzelectwa 

to sprawa prawicowej 

narracji – wojsko, 

patriotyzm, tradycyjne 

wartości. Ale to już nie te 

czasy. Ja bym tego w ogóle nie 

dzielił na lewicę czy prawicę
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BARTOSZ WRZEŚNIEWSKI: Wie pan, 
jak sprawdzić światła hamowania na 
egzaminie? Bo ja za pierwszym razem 
na tym oblałem, w Grójcu.
MACIEJ WROŃSKI: Jeżeli przepali  
mi się żarówka, to widzę zapaloną kontro-
lkę.

Ale chodzi o to, czy jest sprawna żarów-
ka.
– Jeżeli już się pan upiera przy swoim py-
taniu, to jest prosty sposób. Wjeżdża pan 
w jakieś miejsce zacienione, naciska hamu-
lec i widzi w lusterku, czy z tyłu otoczenie 
jest doświetlone na czerwono.

Niestety, też by pan nie zdał. Na egza-
minie nie wolno się przemieszczać 
w miejsce zacienione, bo nawet nie 
odpalimy auta, zanim nie zaliczymy 
płynów i świateł.
– Proszę mnie nie wciągać w te głupoty. To 
nie ma nic wspólnego z bezpiecznym kie-
rowaniem auta.

Wystarczy usiąść w fotelu, wcisnąć 
hamulec i poprosić instruktora, aby 
sprawdził, czy przypadkiem żarówka się 
nie przepaliła.
– No to tylko się cieszyć, że instruktor za-
wsze będzie z panem jeździł i zawsze po-
może! Chociaż należałoby zapytać: „To pan 
mi podstawia niesprawny technicznie sa-
mochód? Składam zawiadomienie na po-
licji”. Według prawa to wykroczenie – udo-
stępnienie niesprawnego technicznie po-
jazdu.

Kolejnym razem zdawałem w Łomży, 
bo akurat tam nie trzeba było czekać 
całego miesiąca na termin. Nie zdałem, 
bo auto stoczyło mi się na światłach na 
wzniesieniu 10 cm, co podobno stworzy-
ło zagrożenie. Instruktor mówił, że kia 
ma wspomaganie sprzęgła i takie coś nie 
może się wydarzyć. Na kursie się udało 
w tym samym miejscu bez zaciągania 
ręcznego, ale na egzaminie już nie. Jak 
widać, to wspomaganie nie zawsze dzia-
ła…
– Nie potrafię tego skomentować…

Udało mi się kilka dni później, również 
w Grójcu, pierwszego dnia wejścia 
w życie nowych przepisów. Co prawda 
na placyku pierwszy raz w życiu naje-
chałem na linię, ale udało się za drugim 
razem. Biegi zmieniałem byle jak, a na 
światłach ruszałem z piskiem, aby mi 
nie zgasł i się nie stoczył. 

W Polsce egzaminu praktycznego na 
prawo jazdy nie zdaje trzy czwarte egza-
minowanych. Sprawdziłem z ciekawo-
ści, jaka jest zdawalność matury. Oblewa 
mniej niż jedna czwarta. Czy kierowanie 
samochodem jest aż tak trudne?
– Może zacznijmy od pytania, jaka jest 
efektywność systemu uzyskiwania upraw-
nień? Otóż powinniśmy ją mierzyć nie 
w liczbie zdanych egzaminów, ale weryfi-
kując umiejętności osób, które już przejdą 
przez ten cały młynek egzaminacyjny.

Czy bezpiecznie prowadzą pojazdy? Czy 
potrafią rozpoznawać niebezpieczeństwa 

i ich unikać? W przypadku profesjonalne-
go transportu ciężkiego, który mnie głów-
nie interesuje, dochodzi jeszcze pytanie, 
czy ci kierowcy odpowiadają oczekiwa-
niom pracodawców i jak są przez nich oce-
niani.

Jaka jest odpowiedź?
– Zrobiliśmy badanie ankietowe wśród 
pracodawców i wyszły nam wyniki poraża-
jące. Większość osób, które przeszły szko-
lenia na odpowiednią kategorię i zdały eg-
zaminy w Wojewódzkim Ośrodku Ruchu 
Drogowego (WORD) dla zawodowych kie-
rowców, nie potrafi prowadzić pojazdów 
bezpiecznie, nie potrafi używać systemów, 
w jakie wyposażone są współczesne pojaz-
dy, nie umie wykonywać podstawowych 
manewrów jak np. dojazd do rampy w ce-
lu załadunku. Ten system w ogóle nie speł-
nia swojego celu.

A jak jest z kierowcami osobówek?
– Nie przeprowadzaliśmy badań kategorii 
B, ale patrząc na poziom bezpieczeństwa 
jazdy w naszym kraju, nie wydaje mi się, 
aby było lepiej.

Skoro na bardziej specjalistycznych kur-
sach, które trwają dłużej, nie potrafimy wy-
kształcić dobrych kierowców, trudno ocze-
kiwać, aby w kategorii amatorskiej było le-
piej.

Pytanie więc: po co jest ten system? 
Wychodzi na to, że to jest sztuka dla  
sztuki. Unia Europejska wymaga egzami-
nów, no to je robimy. Coś udajemy,  
wymyślamy jakieś zasady, ośrodki i eg-

zaminatorzy zarabiają, ale niczemu to 
nie służy.

Jeśli więc dojdziemy do zdawalność eg-
zaminów, o co pan pytał, która jest na po-
rażająco niskim poziomie, no to chyba 
trzeba się złapać za głowę i powiedzieć: lu-
dzie, o co w tym chodzi? 

Wyniki w poszczególnych WORD-
-ach lub wyniki niektórych egzaminato-
rów przekraczają dopuszczalne odchylenia 
standardowe. Czyli ewidentnie mamy do 
czynienia z nieprawidłowościami.

Ktoś mógłby zapytać: czy w takim razie 
nie lepiej byłoby dawać prawo jazdy każde-
mu bez żadnych egzaminów? Na zasadzie: 
masz i ucz się na własnych błędach. Oczy-
wiście nie zachęcam do takich działań, 
ale patrząc na to, co się dzieje, podobny 
efekt uzyskalibyśmy, sprzedając prawa jaz-
dy w drodze licytacji. Naprawdę nie wiem, 
dlaczego tolerujemy taką sytuację.

Czegoś jednak tam uczą…
– Czegoś tak, ale konkretnie czego? Na 
pewno celem tego systemu nie jest wy-
puszczanie ludzi z odpowiednią wiedzą 
i umiejętnościami niezbędnymi do bez-
piecznego kierowania samochodem. Może 
ich tam uczą sztuczek cyrkowych? Do tego 
można porównywać to, co się dzieje na pla-
cu manewrowym.

Sprawdzane tam umiejętności nie mają 
nic wspólnego z ruchem drogowym, rów-
nie dobrze można by sprawdzać umiejęt-
ność gry w pasjansa za kierownicą. A są 
jedną z najpoważniejszych barier do uzy-
skania prawa jazdy. Duża część zdających 

Tresowanie małp  
NA PLACU MANEWROWYM
W Polsce egzaminu praktycznego na prawo jazdy nie zdaje  

trzy czwarte egzaminowanych. 

Z MACIEJEM WROŃSKIM,  
PRAWNIKIEM, PREZESEM ZWIĄZKU  
PRACODAWCÓW TRANSPORT  
I LOGISTYKA POLSKA ROZMAWIA  
BARTOSZ WRZEŚNIEWSKI
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odpada na tym właśnie etapie egzami-
nu praktycznego.

Po prostu system jest zły od podstaw?
– Dokładnie tak. Zacznijmy od systemu eg-
zaminowania. Jeżeli ktoś wymaga od nas, 
abyśmy wykonywali manewry na patycz-
kach i liniach narysowanych kredą – oczy-
wiście teraz ironizuję – to jak to się ma do 
realnego ruchu? To tak, jakby się pan uczył 
pływania na zajęciach teoretycznych, a na-
stępnie zdawał na kartę pływacką na sali 
gimnastycznej zamiast na basenie.

Później, po uzyskaniu w tym trybie karty 
pływackiej, wskakuje pan do wody. I co? Mo-
że się pan utrzyma na powierzchni, a mo-
że pójdzie na dno. No ale teorie i same ruchy 
ma pan doskonale wyuczone. Tylko kogo to 
będzie interesować na pańskim pogrzebie?

Jak zmienić ten system?
– Nie oczekuję jakiejś rewolucji, chociaż 
jest ona moim zdaniem niezbędna. Jed-

nak nawet w ramach tych idiotycznych pa-
rametrów można by to urealnić na przy-
kład przez stawianie makiet pojazdów sa-
mochodowych zamiast tyczek na stanowi-
skach do parkowania.

Mam przyjaciela, który jest znakomitym 
kierowcą. Ma ponad 60 lat i nie spowodo-
wał w życiu żadnego wypadku. Jest znako-
mitym kierowcą i instruktorem, jest jed-
nym z niewielu ludzi, którzy potrafią przy 
prędkości 100-120 km/h dwukrotnie obró-
cić samochód o 360 stopni i pojechać dalej 
bez zmiany toru jazdy. Taki manewr nazy-
wa się aaltonen.

I on do mnie mówi: „Maciek, przecież to 
jest jakiś idiotyzm! Ja sam czasami potrze-
buję zrobić ze trzy korekty, aby prawidło-
wo zaparkować”. A to jest człowiek, które-
mu pod względem techniki mało kto do-
równa. A tutaj przyszłym kierowcom dają 
jedną korektę – jaki to ma sens?

Chce pan powiedzieć, że on by mógł nie 
zdać egzaminu na prawo jazdy?
– Mógłby nie zdać. Wie pan, ja byłem 
współtwórcą pierwotnej ustawy z 1997 ro-
ku o ruchu drogowym. Mojego autorstwa 
były rozporządzenia w sprawie znaków 
i sygnałów drogowych oraz zarządzania 
ruchem. Później przez wiele lat zajmowa-
łem się bezpieczeństwem ruchu.

I z całą stanowczością powiem, że ja 
bym nie zdał ani testów, ani egzaminu 
praktycznego. No bo egzamin teoretyczny 
to są jakieś wydumane podchwytliwe py-
tania, gdzie człowiek czasem nie wie, o co 
chodziło autorom.

A zadania praktyczne są tak odklejone 
od rzeczywistości, że nawet ten mój przyja-
ciel, który jest specjalistą od techniki jazdy, 
mógłby nie przejść egzaminu praktyczne-
go. To jak tresowanie małp, które patrzą na 
patyki, liczą obroty kierownicą…

Chodzą słuchy, że plac miał zostać znie-
siony. Ministerstwo zamówiło nawet 
ekspertyzę, która miała sprawdzić, czy 
jest przydatny, ale z niej zrezygnowano 
prawdopodobnie pod naciskiem lobby 
instruktorskiego i dyrektorów WORD-
-ów. Wie pan, o co chodzi?
– Nie mam pojęcia. Ale wiem, że często to 
nie urzędnicy są przyczyną problemu, ale 
politycy. Jak pracowałem na początku XXI 
wieku w Krajowej Radzie Bezpieczeństwa 
Ruchu Drogowego jako ekspert d.s. bezpie-
czeństwa ruchu z ramienia Banku Świato-
wego, stworzyłem założenia reformy syste-
mu uzyskiwania uprawnień.

To poszło do realizacji, ale ówczesny 
szef gabinetu politycznego powiedział: 
„Nie, to społecznie będzie źle odczuwane, 
to wyrzucamy”. Później przyszli dyrektorzy 
WORD-ów do któregoś sekretarza stanu 
szepnąć coś na ucho: „Nie, nie, bo będzie-
my mieli stratę”. No to decyzją politycz-
ną wiele rozwiązań trafiło do kosza. Tak to 
działa. Ktoś przekonał ministra i kropka.

Na jakim poziomie kształcą szkoły nauki 
jazdy? Czy nie tu leży problem?
– Celem jest nie nauczenie bezpiecznej jaz-
dy, ale zdanie egzaminu. No więc jeśli wy-
maga się manewrów na placu, to tego się 
uczy. 

Na teorii też uczy się nie zrozumienia 
zasad ruchu drogowego, ale tego, jak zali-
czyć test. Nie chcę obwiniać szkoleniow-
ców, bo słyszę: „Maciek, ale ja muszę tak 
tych ludzi szkolić, aby zdali egzamin, bo 
oni mi za to płacą”.

Rodzice nie posyłają tam dzieci, aby 
ich nauczyli bezpiecznej jazdy, ale aby 
one zdały egzamin. Ośrodki szkolenia czę-
sto mówią tak: „Prawidłowa odpowiedź 
jest taka i tak jeźdź, natomiast na egzami-
nie uznawana za właściwą jest inna odpo-
wiedź i tą wskaż”.

Przypomina mi to naukę do kartkówki 
w szkole – nauczyć się i zapomnieć. Bo 
przecież będziemy jeździć inaczej, niż 
wymagają na egzaminie.
– Nie inaczej, ale w innych warunkach. 
Bo jeździć będziemy tak samo. Jest prawo 
i trzeba się do niego stosować. Jest znak 
stop, to trzeba się zatrzymać, nawet jeśli 
jego umiejscowienie może się wydawać 
bezsensowne. Jestem prawnikiem i in-
nej odpowiedzi pan ode mnie nie uzyska. 
Nie moją rolą jako kierowcy jest oceniać, 
czy dany znak został postawiony słusznie 
czy nie.

Jednakowoż egzamin powinien być pro-
wadzony poza obszarem zabudowanym. 
Po to, aby nauczyć ludzi jazdy na zwykłych 
drogach krajowych, którymi na co dzień 
będą się poruszać. Niekoniecznie autostra-
dach, chociaż to też by się przydało.

Należy nauczyć kursanta funkcjonowa-
nia w ruchu na drogach, po których poru-
szamy się z dużymi prędkościami. Na przy-
kład właściwego wykonywania manewru 
wyprzedzania na drodze jednojezdniowej. 
Rzadko który kierowca robi to dobrze.

Podjeżdża jak najbliżej, ogranicza tym 
samym pole swojego widzenia, a potem 
nagle wyjeżdża, narażając się na zderze-
nie czołowe z nadjeżdżającym z przeciw-
nego kierunku pojazdem. Aby mieć odpo-
wiedni kąt widzenia i miejsce do samego 
manewru, należy go zacząć znacznie wcze-
śniej. Daje to możliwość rezygnacji z ma-
newru i schowania się, jeśli coś pójdzie 
nie tak.

Zamiast tego mamy jakieś bzdury na 
placu manewrowym. Znam korzenie te-
go myślenia. Miałem kolegę inżyniera, któ-
ry był twórcą obecnego systemu i chciał 
wszystko standaryzować. Ale w ruchu dro-
gowym tak to nie działa.

Dlatego jestem bardzo krytycznie nasta-
wiony do tego systemu, szczególnie że swe-
go czasu próbowałem go zmienić, gdy pra-
cowałem w resorcie.

Czy takie mało dynamiczne turlanie 
się po mieście, jakiego uczą na kursach 
i wymagają na egzaminie, ma sens?
– Oczywiście, że jazda defensywna ma 
sens. Rozumiem przez to dostosowywanie 
prędkości do warunków na drodze, zacho-
wywanie odpowiednich odstępów, trzy-
manie się określonego pasa ruchu. Jazda 
z prędkością 40 km/h jest moim zdaniem 
prawidłowa w terenie zabudowanym.

Należy przede wszystkim patrzeć na 
to, aby kierowca jeździł bezpiecznie, roz-
sądnie, nie utrudniał nikomu ruchu. Pew-
ne cechy trzeba w kierowcy po prostu wy-
kształcić, jak empatię, hamowanie agre-
sji, a tego się w ogóle nie robi. Zamiast te-
go jest jakiś dziwny schemat: najechałeś na 
linię, to błąd, i do widzenia. Trzy korekty 
przy parkowaniu, i do widzenia. A co to ma 
wspólnego z bezpieczną jazdą?

To „turlanie się” po mieście jest w po-
rządku. Ale jednocześnie kursant powinien 
być uczony też szybkiej jazdy poza terenem 
zabudowanym, bo zbyt wolna jazda by-
wa równie niebezpieczna jak przekraczane 
dopuszczalnej prędkości.

Jestem również zwolennikiem drugiej 
fazy szkolenia, która pozwala zrozumieć 
młodemu kierowcy zagrożenia na drodze.

Dostajesz prawo jazdy, oswajasz się 
z ruchem drogowym, z czasem zaczynasz 
wierzyć w siebie, a za chwilę jeździć co-
raz bardziej ryzykowanie, myśląc: „Ach, 
bo ja już wszystko potrafię!”. I tu jest miej-
sce do obowiązkowego skierowania takie-
go kierowcy do odpowiedniego ośrodka, 
w którym, oczywiście na specjalnym pla-
cu w wyizolowanych warunkach, w jeździe 
z prędkością przelotową 90 km/h będzie 
musiał ominąć przeszkodę na drodze.

I nie chodzi o to, aby on się nauczył omi-
jać tę przeszkodę, ale aby mu pokazać, że 
gdy traci panowanie nad kierownicą, sta-
je się malutki i niewiele może, bo wszystko 
dzieje się w ułamkach sekundy, a przecią-
żenia go przerastają. Trzeba go trochę spo-
niewierać, żeby nabrał pokory i aby ta nóż-
ka z gazu schodziła.

Poleca pan jakieś konkretne kursy dosz-
kalające?
– Są dobre szkoły jazdy prowadzone przez 
producentów i importerów pojazdów, 
gdzie oferuje się szkolenia ich klientom. 
Mają własne, a nie ministerialne metody 
szkolenia, ale przecież nie będę wskazywał 
konkretnych firm.

Chodzi o zajęcia na autodromie [specjal-
nie przygotowany tor, zazwyczaj asfaltowy 
lub betonowy, przeznaczony do wyścigów 
samochodowych, treningu jazdy i testo-
wania pojazdów], które by pokazały zagro-
żenia na drodze. Jaka jest trakcja pojazdu 
i dynamika. W ułamku sekundy, gdzie nam 
się wydaje, że jesteśmy królem szos, może 
się okazać, że nie umiemy niczego.

Pierwszy raz brałem udział w takich za-
jęciach 25 lat temu, no i sam się przestraszy-
łem. Nagle samochód się kręci, leci w bok. 
Ale jak to jest wykonane w kontrolowanych 
warunkach, na autodromie lub płycie lotni-
ska, gdzie są strefy bezpieczeństwa, to nic 
nam się nie może stać. To uczy pokory.

Nawet kierowca odpowiednio ukształ-
towany do jazdy defensywnej, zachowu-
jący wymagany odstęp, z czasem traci do-
bre nawyki, bo cały czas mu ktoś zajeż-
dża drogę, siedzi na zderzaku albo skacze 
z pasa na pas. I czyni to bezkarnie. A po-
prawnie jeżdżący kierowca traktowany jest 
jak przegryw.

To uczy postaw, których efekty widzi-
my później w kronikach wypadków drogo-
wych. A przecież samochód to jest narzę-
dzie, które można porównać do piły me-
chanicznej, z którą ktoś by biegał i nią wy-
machiwał. Dlatego jazda defensywna jest 
najbardziej odpowiednia.

Co jeszcze można zrobić, aby temu prze-
ciwdziałać?
– W naszym języku trudno znaleźć odpo-
wiednik słowa „enforcement”. W skrócie 
oznacza ono egzekwowanie, wymuszanie, 
wdrażanie i zapewnianie przestrzegania 
zasad. I właśnie to jest u nas położone naj-
bardziej.

Chodzi mi bowiem nie o ciągłe za-
ostrzenie sankcji czy podnoszenie wysoko-
ści mandatów, bo to jest ślepa uliczka, ale 
o nieuchronność kary oraz o szybkie i spra-
wiedliwe procedury. A to związane jest 
m.in. z obecnością policji i innych służb na 
drogach w ruchu, a nie na ich poboczu.

Ale z drugiej strony w Szwajcarii są 
wysokie mandaty i nikt tam prędkości 
nie przekracza.
– Bo jest tam odpowiedni enforcement. 
Czyli m.in. automatyczne systemy nadzoru 
ruchu drogowego, które pana momental-
nie wyłapią. Oraz obecność na drogach po-
licji. Tak samo jest w USA.

A tymczasem ostatnio sfilmowałem ta-
ką scenkę. W Warszawie, na ulicy Wawel-
skiej jest ciągła linia, są dwa pasy i trzeba 
dojechać do ronda Jazdy Polskiej i dopiero 
wtedy można wjechać, zgodnie z przepisa-
mi, na Trasę Łazienkowską.

Co robi skręcająca w ulicę Wawelską 
policja? Wpierw nie zwraca uwagi na to, 

Zadania są tak odklejone od rzeczywistości,  

że nawet mój przyjaciel, który jest specjalistą 

od techniki jazdy, mógłby nie przejść  

egzaminu praktycznego
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że jadący przed nią kierowcy przejeżdża-
ją przez ciągłą linię, skracając sobie drogę, 
a później sama robi to samo, i szafa gra.

Jeśli policja będzie sfocusowana jedy-
nie na tym, aby zastawiać pułapki na prze-
kraczających prędkość kierowców, to to nie 
będzie działać.

Trzeba reagować zawsze i wszędzie. 
Jeśli jakiś przepis jest nieważny, to zna-
czy, że trzeba go po prostu skasować, a nie 
go ignorować.

A może, paradoksalnie, zwiększenie 
limitów prędkości spowodowałoby, że 
ludzie zaczną się w końcu do nich sto-
sować? No bo jeśli mamy ograniczenie, 
a 90 proc. kierowców jedzie w tym miej-
scu dużo szybciej, to może ograniczenie 
jest źle wymyślone?
– Nie, proszę pana. Jeżeli jest teren zabu-
dowany i są pasy, to obowiązkiem każde-
go jest jechać 50 km/h, bo później to się źle 
kończy. A obowiązujące limity pozwala-
ją nam zredukować liczbę ofiar i ich obra-
żenia.

W takim razie co zrobić, żeby ludzie 
zaczęli przestrzegać przepisów?
– Pierwsza rzecz to przywrócenie upraw-
nień gminom do stawiania fotoradarów. 
Niech pan pojedzie do Chorwacji albo 
Włoch. Tam nawet w małych alpejskich 
wioskach są fotoradary i wszyscy prze-
strzegają przepisów.

Druga rzecz to dla przykładu buspasy. 
Gdyby straż miejska miała odpowiednie 
uprawnienia, mogłaby postawić kamery 
i automatycznie wystawiać mandaty. A my 
mamy prawo, którego nikt nie jest w sta-
nie egzekwować.

Automatyzacja i decentralizacja jest nie-
zbędna. Polska ma 400 tys. km dróg. Głów-

ny inspektor transportu drogowego zarzą-
dzający siecią fotoradarów z Warszawy ma 
to wszystko upilnować?

Droga nie jest dla warszawiaków, którzy 
narzekali na fotoradary ukryte za śmietni-
kiem, pędząc przez Biały Bór na plaże na 
środkowym wybrzeżu. Ale to warszawiacy 
wymusili zmianę prawa likwidującą poło-
żone w Białym Borze samorządowe fotora-
dary. A przecież w tej małej miejscowości 
mieszkają ludzie, którzy chcą być bezpiecz-
ni. To dla nich powinna być droga.

Dofinansujmy policję, przekażmy wła-
dzę gminom, zacznijmy egzekwować 
przepisy. Niemal na każdym skrzyżowa-
niu w mieście są kamery, ale aby policjant 
mógł je przejrzeć, musi wezwać podejrza-
nego i są skomplikowane procedury. W ten 
sposób do niczego nie dojdziemy.

Proszę spojrzeć na USA. Niech pan tam 
spróbuje, nawet na jakiejś bocznej drodze, 
przekroczyć prędkość nawet o 1 milę. Za 
chwilę czerwone bomby z tyłu, a jeśli bę-
dzie pan pyskował, to zostanie pan skuty 
i zamknięty w areszcie. To właśnie jest en-
forcement.

Co ciekawe, w USA bardzo łatwo zdać 
egzamin na prawo jazdy.
– Tak, bo tam nie chodzi o mnożenie pytań 
jak u nas. 

Wydaje mi się, że samo prawo drogowe 
jest u nas dość skomplikowane i mało któ-
ry kierowca zna wszystkie jego niuanse. 
Weźmy odległości, w jakich można parko-
wać od przystanku oraz od skrzyżowania. 
Czemu tu jest 10 m, a tam 15 m? I czy kto-
kolwiek jest w stanie ocenić podczas kie-
rowania pojazdem, gdzie kończy się 10 m, 
a gdzie 15 m? Czemu to ma służyć?

Dlatego w wielu krajach jest od tego in-
żynieria ruchu drogowego i odpowiedni 
system znakowania krawężników. I wtedy, 

widząc odpowiedni kolor, pan wie, że tu się 
kończy odcinek drogi, na którym można 
pozostawić pojazd.

Szkolenie, enforcement, ale także infra-
struktura drogowa oraz zarządzanie ru-
chem, czyli sygnalizacja i znaki poziome 
oraz pionowe. To wszystko trzeba trakto-
wać holistycznie.

Zrezygnujmy z niejednoznacznych sytu-
acji, jak np. skrzyżowanie regulowane sy-
gnalizacją świetlną z łamanym pierwszeń-
stwem przejazdu. Prawo ma tu jedną wy-
kładnie, ale gdy musimy szybko podejmo-
wać decyzje na drodze, nie zawsze musi to 
być takie oczywiste. I nie chodzi o to, aby 
udowodnić, kto ma rację, ale o to, aby na 
drodze było bezpiecznie. Gdy w wypadku 
ginie człowiek, nieważne, kto miał rację.

Podam lepszy przykład. Kiedyś naprze-
ciwko warszawskiej Cytadeli trzy pasy Wi-
słostrady zwężały się do dwóch, bo budy-
nek wchodził w skrajny prawy pas. I tam 
były non stop wypadki. Zarząd dróg stwier-
dził: „Wszystko jest w porządku, bo my po-
stawiliśmy odpowiedni znak”.

A ja im odpowiadam: „I co z tego, że po-
stąpiliście zgodnie z instrukcją oznakowa-
nia pionowego i poziomego, skoro tam gi-
ną ludzie?”. „No to co my mamy zrobić?”. 
Na przykład zastosować progi zwalniają-
ce lub wywołującą wibracje nawierzchnię, 
a przed samym budynkiem ustawić plasti-
kowe skrzynie z wodą, aby wytracić ener-
gię kinetyczną pojazdu, który jednak ude-
rzył w ścianę. Tu jest potrzebna wyobraź-
nia, bo my zarządzamy ruchem, w którym 
uczestniczą omylni ludzie.

Na czym polegają zmiany w egzami-
nowaniu, które weszły w życie 1 lipca? 
Media grzmią o drakońskich zmianach 
i cofaniu systemu o dekadę.

– Egzaminatorzy chcieli sobie ułatwić spra-
wę, minister poszedł im na rękę. Nie chcę 
wchodzić w szczegóły, bo te zmiany są nie-
warte komentowania.

Może chociaż coś na temat szczegółów 
owych zmian?
– Zmiany polegają na tym, że teraz, jak naje-
dziesz na podwójną ciągłą, egzamin jest au-
tomatycznie kończony. Wcześniej zależało to 
od decyzji egzaminatora: stworzyłeś zagro-
żenie w ruchu drogowym czy nie.

Tak więc wszyscy krytykujący owe zmia-
ny mają rację. Z tym że to i tak nie ma żad-
nego znaczenia, oby była jasność. Ten sys-
tem nie ma sensu, tracimy na to tylko ener-
gię społeczną. On jest do skasowania. I tyle.

Wracając jednak do podwójnej ciągłej 
– eksperci wskazują, że istnieją takie 
sytuacje, gdy nie jesteśmy w stanie na 
nią nie najechać, np. gdy ktoś niepra-
widłowo zaparkuje wzdłuż linii ciągłej 
i musimy go wyminąć. Gdy trafimy na 
taką sytuację na egzaminie, co należy 
zrobić? Zatrzymać się i odmówić wyko-
nania manewru, aby nas nie oblano?
– A jak pan by się zachował w życiu?

No musiałbym chyba złamać ten przepis? 
– W polskim prawie jest zasada, że wolno 
nam poświęcić dobro mniejszej wagi, aby 
ocalić dobro większej wagi. Jeśli by pan się 
zatrzymał i czekał trzy godziny, aż ktoś od-
jedzie, i zatarasowałby pan ruch, to stra-
ty społeczne będą znacznie większe niż 
w przypadku bezpiecznego przejechania 
przez linię ciągłą.

To jeśli chodzi o ogólne zasady, niestety 
niezwiązane z zasadami ruchu drogowego. 
Ale jeśli ktoś się nauczył zero-jedynkowo, 
jak na tresurze małp, no to jasne, że małpy 
powinny w tym momencie znieruchomieć.

Wychodzi nam na to, że jeżeli ktoś ma 
pecha i trafi na taką sytuację, to jakkol-
wiek dobry by był i jakkolwiek by się 
starał, to i tak nie zda? 
– Ja jednak cały czas wierzę, że większość 
egzaminatorów, w odróżnieniu od tych lo-
bbujących u ministra, zachowa zdrowy 
rozsądek. Ryzykując, że jak trafi się nadzo-
rujący, to może ich wywalić z pracy.

O co chodzi z tym lobbingiem w sprawie 
usztywnienia tabeli błędów, czyli de 
facto utrudnienia egzaminu na prawo 
jazdy? Podobno ktoś się z kimś dogadał, 
zawiązała się jakaś grupa i wychodziła 
swoje u ministra Klimczaka…
– Czytam branżową prasę i tam jacyś pano-
wie powiedzieli, że minister wreszcie wy-
słuchał ich próśb. Niech pan się ich zapyta.

Czyli ministerstwu nie zależy, aby sys-
tem kształcił dobrych kierowców, którzy 
będą bezpiecznie jeździć i zdawać egza-
min na prawo jazdy za pierwszy razem?
– Ja mogę powiedzieć tylko tyle, że system 
nie działa. Od lat są apele z różnych stron, 
aby go zmienić. A czy ministerstwu zale-
ży czy nie? Nie wiem, może ktoś uważa, że 
dzięki temu spadnie liczba wypadków i za-
bitych? Nie chcę tego oceniać.

Co dalej? Czy jest sposób, aby ten system 
poprawić, aby te zmiany odkręcić? Czy 
w ogóle jest taka wola w naszym rzą-
dzie? 
– Problem jest w tym, że tak naprawdę nie 
ma z kim rozmawiać. Dla władzy eksperta-
mi są interesariusze pracujący na rzecz sys-
temu, a nie ludzie z zewnątrz, specjaliści, 
którzy potrafią sytuację ocenić obiektywnie.

My jako branża transportowa apelowa-
liśmy do ministerstwa, żeby nie opóźniało 

zmian w wymaganiach egzaminacyjnych 
na wyższe kategorie prawa jazdy. 

Chodziło o to, aby zdawać na pojazdach, 
na których się będzie jeździło w realnym 
życiu. Jeżeli kierowca ma prowadzić 40-to-
nowy zestaw składający się z ciągnika sa-
mochodowego i naczepy, to na takim ze-
stawie powinien mieć szkolenie oraz eg-
zamin. A nie na małych pojazdach jedynie 
udających te większe.

Tymczasem lobby instruktorów oraz 
dyrektorów WORD-ów stwierdziło, że to 
by były dla nich za duże koszty, co spowo-
dowało, że decyzja jest odwlekana w nie-
skończoność. A potem się dziwimy, że na 
40 osób, które przychodzą do nas do pracy 
po kursach i egzaminach, jesteśmy w sta-
nie zatrudnić tylko 10, bo reszta zupełnie 
się nie nadaje.

Czyli jedyne zmiany, jakie są forsowane, 
to te, które idą na rękę egzaminatorom 
oraz WORD-om. Aby było jak najłatwiej, 
jak najmniejszym kosztem, ale jedno-
cześnie aby zarobić jak najwięcej, oble-
wając ludzi na pierdołach?
– Kolejne zmiany idą na rękę środowisku 
instruktorów, egzaminatorów i dyrekto-
rów WORD-ów. I tylko w tym towarzystwie 
toczy się dyskusja. Oni się wszyscy mienią 
ekspertami. Ja mówię: „Może i nim jesteś, 
ale popatrz, jaki my dostajemy produkt. 
I z pokorą oceń swoje eksperckie aspiracje”.

Gdyby reforma systemu zależała od 
pana, od czego by pan zaczął? Albo jak 
wyglądałby taki system idealny?
– Zacząłbym od zmian w kryteriach oce-
ny na egzaminach i od zadań egzamina-
cyjnych. Są urzędowe brytyjskie strony in-
ternetowe, które łopatologicznie tłumaczą, 
jak powinien wyglądać egzamin, jakie za-
dania powinny się na niego składać itd. Są 

też inne źródła. Wcale nie trzeba wywa-
żać otwartych drzwi. Wystarczy skorzystać 
z zagranicznych wzorców.

Mam wrażenie, że głównym czynnikiem 
powodującym niezdawalność jest stres 
wśród egzaminowanych. 
– Kiedy przed ponad 30 laty temu udziela-
łem pierwszego wywiadu radiowego i bar-
dzo się denerwowałem, to redaktor zła-
pał mnie za rękę i powiedział: „Proszę pa-
na, proszę się niczym nie martwić, jak pan 
powie coś nie tak, to się to wytnie. Zrobimy 
tak, aby było dobrze, bo mi też na tym zale-
ży, aby wypuścić dobry wywiad”.

I taka rozmowa zmienia od razu sy-
tuację i redukuje poziom stresu. A tutaj 
jest w drugą stronę. My jako całe społe-
czeństwo potrzebujemy przebudować na-
szą świadomość. Powinniśmy bazować na 
życzliwości, a nie być ze wszystkim na nie.

Proszę zobaczyć, jak trudno jest zała-
twić cokolwiek w urzędzie, nikt tam nie 
jest nam przychylny i to samo jest na egza-
minach na prawo jazdy. Niestety długa dro-
ga przed nami. PRL siedzi w nas tak silnie, 
że nawet ludzie młodzi, którzy go nie pa-
miętają, zachowują się tak samo albo na-
wet jeszcze gorzej.

Nie da się jakoś inaczej tego rozwiązać, 
aby zmniejszyć stres egzaminowanych?
– Gdyby do pana wyszedł uśmiechnięty eg-
zaminator, któremu oczy się śmieją, i po-
wiedział: „Zapraszam do samochodu, po-
staramy się, aby pan zdał”, byłoby zupełnie 
inaczej, niż gdy wychodzi do nas ktoś nadę-
ty i z wyższością buczy: „Proszę uruchomić 
samochód”, „Proszę się zastosować”, „Cze-
go pan nie rozumie?”.

Oglądając egzamin praktyczny, poczu-
łem, jakbym się cofnął do szkoły podsta-
wowej. Egzaminowany chłopak chodził 
dookoła samochodu, opisując, gdzie są 
jakie światła i wypowiadając regułki, 
trochę jak w wojsku: „Tylne światła pozy-
cyjne znajdują się tu i tu, i tu i działają”. 
– Egzamin powinien jak najbardziej przy-
pominać realne życie. Wsiada pan do sa-
mochodu, dostaje adres i musi tam doje-
chać. Sam pan dokonuje decyzji, gdzie je-
chać. Te techniczne aspekty są też ważne, 
ale jedynie w przypadku zawodowych kie-
rowców. Tyle że powinno się sprawdzać 
zupełnie inne rzeczy, np. tarcze hamulco-
we, stan ogumienia.

Wśród rzeczy do sprawdzenia jest też 
klakson. Osobiście mnie to bawi, nawet 
dziecko umie zatrąbić.
– Tyle że pan w ogóle nie powinien tego ro-
bić, bo łamie pan prawo, hałasuje w terenie 
zabudowanym bez potrzeby.

Nie wiadomo, czy można na tym oblać? 
Czy sygnał może być za krótki, bo niko-
go nie ostrzegłem, albo za długi, no bo 
wprowadzamy niepotrzebny hałas?
– Ale widzi pan, to łatwo sprawdzić i wy-
standaryzować. Tak jak mówię, ślepa ulicz-
ka z lat 90. Celem jest standaryzacja, a nie 
kompetencje. Koledzy instruktorzy mówią 
mi: „Maciek, ja od razu wiem, kto jest źle 
nauczony albo kto potrzebuje więcej cza-
su do nauki”.

A jest coś takiego w tabelce? •
 

FOT. MATERIAŁY TLP

Maciej Wroński

• prawnik, prezes Związku  

Pracodawców Transport i Logistyka Polska, 

ekspert ds bezpieczeństwa na drodze

Podobny efekt uzyskalibyśmy,  

sprzedając prawa jazdy w drodze licytacji
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Dwa komunikaty Nawrockiego
Prezydent w orędziu powie-
dział: „Nie będę awansował 
ani nominował tych sędziów, 
którzy godzą w porządek kon-
stytucyjnoprawny RP”. Będzie 
wertował akta i orzeczenia?

Marcin Matczak

Karol Nawrocki rozpoczął prezy-
denturę jak ktoś, kto chce być jed-
nocześnie Salomonem i kultury-
stą. Pierwszy przekaz – nadprogo-
wy – dostaliśmy w orędziu, z po-
ważnym wyrazem twarzy. Drugi 
– podprogowy – wysłał w formie 
obrazków i filmików, które krą-
żą po internecie, jakby były zwia-
stunem reality show pt. „Belweder 
Strongman”. Jeden dotyczył sę-
dziów, drugi – tężyzny fizycznej.

W orędziu powiedział: „Nie bę-
dę awansował ani nominował tych 
sędziów, którzy godzą w porządek 
konstytucyjnoprawny RP”. Czy 
prezydent będzie wertował akta 
i orzeczenia? Może poprosi o tecz-
ki, weźmie lupę i stwierdzi: „Nie-
stety, w 2019 cytowałeś Trybunał 
Sprawiedliwości UE – won!”? Mo-
że urządzi casting w stylu „Mam 
talent”: sędzia wychodzi, prezen-

tuje swoje poglądy, a prezydent 
mówi: „Sorry, nie czuję tego wyro-
ku, wróć za rok”.

To rola supersądu. Prezy-
dent, przedstawiciel władzy wy-
konawczej, będzie ostatnią instan-
cją w ocenie legalności rozstrzy-
gnięć sędziego, jednocześnie peł-
niąc wobec niego funkcję trybuna-
łu dyscyplinarnego w wersji hard-
core – bez procedury i prawa do 
odwołania. To nie jest równowa-
ga władz – to rozgrzewka, rozcią-
ganie granic władzy wykonawczej, 
aż trzeszczą szwy ustroju.

Nikt nie odmawia Nawrockie-
mu prerogatywy – ale nie może 
być ona wykonywana dowolnie, 
jak sugerują niektórzy, niewłaści-
wie rozumiejąc słowo „dyskrecjo-
nalność”. Jeśli by tak było, prezy-
dent mógłby odmówić sędziemu 
nominacji, bo ten jest gejem, Ży-
dem, kobietą albo jest rudy. Prezy-
dent podlega konstytucji i jej ślu-
buje wierność. A konstytucja zaka-
zuje dyskryminacji, a w art. 60 da-
je każdemu równe prawo do peł-
nienia służby publicznej. Równe 
– a więc takie, którego nie można 
pozbawić dowolnie.

  +
Jeśli więc niedowolnie, to na ja-
kiej podstawie? Przede wszyst-
kim z szacunkiem dla podziału 
władz. Od oceniania, czy sędzia ła-
mie prawo, jest sąd, nie prezydent. 
Tak jak w przypadku wykonywa-
nia prawa łaski, tak i tu prezydent 
nie może sądownictwa wyręczać 
ani zastępować. Może wyjątko-
wo odmówić nominacji z ważnych 

powodów, które powinien ujawnić 
i poddać publicznej ocenie. Takim 
powodem nie może być pogląd 
prawny sędziego, bo to – zwłasz-
cza jeśli odmowy nominacji są po-
wszechne – prowadzi do wpły-
wu egzekutywy na sposób orzeka-
nia sądów.

Już na początku więc prezy-
dent zapowiedział, że zamierza 
naruszać akt, na który przysięgał. 
A to dopiero pierwszy komuni-
kat. Drugi jest ukryty, lecz czytel-
ny: prezydent boksuje, robi pomp-
ki, podnosi ciężary – jak zawodnik 
przygotowujący się do mistrzostw 
w martwym ciągu demokracji.

Francuski antropolog Mar-
cel Mauss pisał o „technikach cia-
ła” jako nośnikach władzy i hierar-
chii. Władza w tym ujęciu utrwala 
hierarchię także przez normy cie-
lesne i rytuały. A publiczne pręże-
nie muskułów to rytuał polityczny: 
lider jako wzorzec siły i dyscypli-
ny. Kondycja fizyczna staje się me-
taforą kondycji państwa, a ciało li-
dera – ekranem, na który rzutuje 
się ideę sprawczości władzy.

  +
To nie jest zwyczajna promocja 
sportu. To stara gra: „Zgadnij, kto 
jest samcem alfa”. Mussolini po-
zował w Dolomitach, Putin jeździł 
konno topless – różne warianty tej 
samej symboliki. Hitler czy Sta-
lin, choć dalecy od ideału męsko-
ści, promowali obrazy silnych ciał 
– żołnierzy, robotników, młodzie-
ży. To polityczna mimikra: lider 
staje się centrum siły, choć jej sam 
nie wytwarza.

W logice autorytarnej ciało ob-
razuje państwo – zdrowe, zdyscy-
plinowane, gotowe do wysiłku po-
nad normę. W demokracji siła pły-
nie z prawa, w autorytaryzmie 
– z obrazów siły. To komunika-
cja podprogowa. Nie o kulturze fi-
zycznej, lecz o kulturze dominacji: 
„Patrzcie – jestem silny, więc mo-
gę was bronić i kontrolować”. Pod-
progowy komunikat łączy w so-
bie dwa składniki – pół na pół jak 
shake białkowy: strach i podziw. 
„Podziwiam, bo silny. Boję się, bo 
mógłby tej siły użyć”.

Oczywiście nie każdy politycz-
ny obraz ciała niesie ten sam ła-
dunek symboliczny. Barack Oba-
ma, który chętnie fotografował się 
podczas gry w koszykówkę, nie 
epatował siłą w sensie fizycznej 
dominacji, lecz promował filozofię 
współpracy – grę zespołową, gdzie 
sukces zależy od zaufania i koor-
dynacji. Bieganie, kolarstwo czy 
pływanie, choć wymagają hartu 
i wytrwałości, pozbawione są ge-
stu przemocy – są metaforą samo-
doskonalenia, pokonywania wła-
snych ograniczeń.

  +
Inaczej jest ze sportami walki 
czy dyscyplinami siłowymi. One 
w swojej ikonografii wpisują się 
w logikę rywalizacji zero-jedynko-
wej: ktoś wygrywa, ktoś przegry-
wa, a miarą wartości jest to, kto 
kogo powalił lub kto dźwignął wię-
cej. W politycznym przekazie ta-
ki sport staje się skrótem myślo-
wym: wódz to ten, który „pokona 
przeciwnika” i „udźwignie ciężar 

państwa” – nawet jeśli w praktyce 
oznacza to narzucenie swojej wo-
li innym.

Jeśli ktoś ma takie wyobraże-
nie o władzy, że jej źródło leży nie 
tyle w instytucjach, ile w osobi-
stej sile, zdolności narzucenia zda-
nia innym i byciu ostatnią instan-
cją – to łatwo przejmuje także este-
tykę, która te wartości ucieleśnia. 
Gesty, scenografie i rekwizyty nie 
muszą być kopiowane świadomie; 
wystarczy, że mieszczą się w tym 
samym kodzie kultury władzy. Na-
wrocki może więc mimowolnie 
wpisać się w tradycję przywód-
ców, którzy komunikowali swoją 
pozycję przez obrazy siły – bo sko-
ro podobnie myśli o relacjach wła-
dzy, to podobnie je pokazuje.

Nowy prezydent mówi więc, że 
sam zdecyduje, który sędzia jest 
w porządku, a który godzi w po-
rządek. Jednocześnie pokazuje, że 
chce ten porządek egzekwować 
osobiście. Polityka prawa to język 
trybunałów i procedur. Polityka si-
ły – to język pięści, mroźnego spoj-
rzenia i kryterium Daria ze „Ślep-
nąc od świateł”: „No i nie podo-
basz mi się”.

Z pozoru to dwa różne komu-
nikaty: jeden ubrany w garnitur 
i cytaty z konstytucji, drugi – w ko-
szulkę z krótkim rękawem i ręka-
wicę bokserską. Ale łączy je wspól-
ny rdzeń: władza skupiona w rę-
kach jednostki, usprawiedliwio-
na nie instytucjami, lecz osobi-
stym autorytetem, siłą i domina-
cją. Władza, która nie gada, bo ga-
danie jest dla frajerów. +

Prawy sierpniowy > lewy czerwcowy
Na manifestacji musiało się 
znaleźć hasło odwołujące się 
do ulubionej dyscypliny spor-
towej Karola Nawrockiego, 
a zarazem do tytułu książki 
Jacka Kurskiego.

Michał Rusinek

W 
dniu zaprzysiężenia Karo-
la Nawrockiego odbyły się 
w Warszawie demonstra-

cje mające na celu manifestację 
poparcia dla nowego prezydenta, 
choć nie jest wykluczone, że były 
to raczej manifestacje mające na 
celu demonstrację poparcia dla 
niego. Zdania dziennikarzy w tej 
kwestii są podzielone.
Tak czy owak, demonstracje te zo-
stały poniekąd zwołane przez Ja-
rosława Kaczyńskiego, który kil-
ka tygodni wcześniej mobilizo-
wał ludność miast i wsi następują-
co: „Oni kombinują dalej i nie wia-
domo, co w tym ostatecznym mo-
mencie się stanie. Obecność bar-
dzo wielu ludzi pod Sejmem jest 
ogromnie ważna”. Rzeczona lud-
ność na apel prezesa zareagowa-

ła i 6 sierpnia tłumnie do stoli-
cy przybyła.

A tam wesoło krzyczała: „Ka-
rol Nawrocki prezydentem Pol-
ski!” oraz tradycyjne: „Precz z ko-
muną!”. Niektóre kobiety miały na 
głowach piękne biało-czerwone 
wianki ze sztucznych goździków, 
niektórzy mężczyźni – czapecz-
ki ze swojskim napisem: „Śmierć 
wrogom Ojczyzny”. Nad demon-
strantami górował wielki transpa-
rent z wygenerowaną przez 
sztuczną inteligencję sceną koro-
nacji Bolesława Chrobrego i zdję-
ciem nowego prezydenta wskazu-
jącego na nas palcem jak Wuj Sam 
na słynnym amerykańskim plaka-
cie rekrutacyjnym z czasów I woj-
ny światowej, autorstwa Jamesa 
Montgomery’ego Flagga. Tyle że 
zamiast napisu „I Want You” wid-
niało na nim hasło „Uczyńmy Pol-
skę Wielką” nawiązujące do in-
nego amerykańskiego, już współ-
czesnego sloganu „Make Ameri-
ca Great Again”. Brak przysłów-
ka „again”, czyli „ponownie”, su-
geruje, że za prezydentury Karola 
Nawrockiego Polska będzie wiel-
ka dopiero po raz pierwszy. Pod 
hasłem głównym znajdował się 
kunsztowny dystych: „Od korona-
cji 1025 / do demokracji 2025”.

  +
Podobną historyczną klamrę za-
stosował autor rymowanego na-
pisu na transparencie: „Mieliśmy 
Chrobrego,/ mamy Nawrockiego./ 
Brońmy wolnej Polski,/ nie zmar-

nujmy tego”. Jest to zarazem przy-
kład na wyższość rymu („Nawroc-
kiego”/”tego”) nad rodzajem gra-
matycznym, czyli – nie bójmy się 
tego słowa – genderem („wolna 
Polska” i „wolność” są rodzaju żeń-
skiego, więc nie zmarnować nale-
żałoby raczej „jej”).

Oba te hasła zawierają zwrot 
do nas, do patriotycznej wspólno-
ty. Większość napisów na transpa-
rentach zawierała jednak zwro-
ty do nowego prezydenta. Na przy-
kład przedstawiciel Ruchu Obro-
ny Granic niósł transparent z na-
pisem: „Prezydencie, broń granic”, 
co można interpretować albo jako 
próbę skłonienia głowy państwa 
do poparcia działań ROG, albo ja-
ko wyraz bezradności: broń gra-
nic, bo my nie dajemy rady. Gdyby 
prezydent miał wątpliwości, przed 
czym lub przed kim ma owych 
granic bronić, inny przedstawiciel 
tego samego ugrupowania niósł 
transparent z hasłem: „Stop imi-
gracji”.

  +
Wśród transparentów były de-
klaracje wsparcia dla prezydenta 
w tej trudnej emocjonalnie chwi-
li („Jesteśmy z Tobą”) oraz wy-
znania miłości („We Love Karol”). 
Grudziądz – wzorem przedwojen-
nego Lwowa – deklarował po łaci-
nie swą wierność („Semper fide-
lis”). Kościelną, acz nieco spolo-
nizowaną łaciną napisano na in-
nym transparencie „Habemus pre-
sidentem” – i tym samym urucho-

miono skojarzenia papieskie. Nie 
po raz pierwszy zresztą, bo prze-
cież niegdyś Karol został papie-
żem, a dziś Karol zostaje prezy-
dentem (jak skandowała pewna 
pani na spotkaniu z Nawrockim 
w Kolbuszowej: „Taka jest Pola-
ków wola,/ że wybraliśmy Karola./ 
To nie żaden jest incydent:/ papież 
Karol i prezydent”). I nie po raz 
ostatni, bo kilka dni później prezy-
dent machał wesoło z okna Belwe-
deru. Dla odróżnienia nie w bia-
łej sutannie, ale w czarnym podko-
szulku, jak to sportowiec. Na ma-
nifestacji musiało się znaleźć ha-
sło odwołujące się do ulubionej 
dyscypliny sportowej Karola Na-
wrockiego, a zarazem do tytu-
łu książki Jacka Kurskiego „Lewy 
czerwcowy” (o kulisach odwołania 
rządu Jana Olszewskiego w czerw-
cu 1992 roku) oraz piosenki Kazi-
ka: „Prawy sierpniowy. Prezydent 
Polski”. Jest to hasło lepsze od ty-
tułu, oparte na figurze retorycznej 
zwanej zeugmą; wykorzystuje bo-
wiem aż trzy znaczenia przymiot-
nika „prawy”: bokserskie, politycz-
ne i moralne.

  +
Na transparentach pojawili się 
także śmiertelni wrogowie prezy-
denta Nawrockiego: „Za gospodar-
czy sabotaż/ dla Tuska i Bodnara/ 
będzie sroga kara!”. Pewien kło-
pot sprawiało manifestantom na-
zwisko kanclerza Niemiec, które 
postanowili zapisywać fonetycz-
nie: „Moja wola Merca kanclerza 

jest taka:/ zrobić osła z Tuska bu-
raka”. Z romantycznej literatury 
wiemy, że zrobić zwierzę z warzy-
wa mógłby tylko „istny Niemiec, 
sztuczka kusa”. Zapewne tego sa-
mego autorstwa był transparent 
(z zapisanym fonetycznie słowem 
„gauleiter”): „Ja, kanclerz Merc, 
mówię ci, sługusie Tusku gałlajte-
rze,/ że wydzierżawię ci w Berli-
nie bunkier po H*******”. Mamy 
tu do czynienia z rymem domyśl-
nym. Grupka uroczych starszych 
dam, w tym jedna w wianku, trzy-
mała skromny transparencik z in-
nym rymem domyślnym: „Żurek 
szkodzi,/ Żurek truje,/ Żurka lubią/ 
tylko ch…”. 

Na owej radosnej manifestacji, 
która była demonstracją, a mo-
że demonstracji, która była mani-
festacją, pojawił się jeszcze jeden 
transparent, zawierający ten sam 
wyraz niepokoju, o którym wspo-
minał Jarosław Kaczyński: „Jeśli 
Hołownia nie zaakceptuje Karo-
la, to policzymy I turę aż do skut-
ku 100% Braun”. Zawiera on jed-
nak także pogróżkę: oto, co bę-
dzie, jeśli marszałek Sejmu nie 
zgodzi się na zaprzysiężenie Na-
wrockiego na prezydenta RP. Je-
śli będziecie coś kombinować, to 
my wam rozmontujemy tę waszą 
demokrację i powołamy na urząd 
prezydenta człowieka, który bę-
dzie wami rządził na innych za-
sadach. Więc tymczasem ciesz-
cie się, że macie Nawrockiego. Bo 
może być gorzej. +
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Ci wszyscy prawicowi liderzy są 

mocni w gębie. Ale wiedzą, że kto 

wyprowadzi swój kraj ze Wspólnoty, 

będzie natychmiast politycznym tru-

pem.

Z CARLEM BILDTEM*  

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Czy obserwujemy właśnie schyłek, a może nawet 
koniec Unii Europejskiej jako ucieleśnienia euro-
pejskiego projektu politycznego? Bruksela stoi 
przed aż trzema egzystencjalnymi zagrożeniami: 
ze strony rosyjskiej agresji imperialnej, chińskiej 
nadprodukcji przemysłowej i amerykańskiego 
szantażu technologicznego oraz handlowego. 
Nie radzi sobie z żadnym, a musi ze wszystkimi, 
żeby przetrwać.
CARL BILDT: – Rzecz w tym, że Unia jest niezbęd-
na, żeby sprostać tym wyzwaniom. Żadne euro-
pejskie państwo pojedynczo nic nie zdziała, jest na 
to za małe. Tylko współpracując, jesteśmy w sta-
nie przeciwstawić się czołgom Putina i cłom Trum-
pa, ale też wszystkim innym zagrożeniom – migra-
cji, zmianom klimatycznym, czemukolwiek inne-
mu. Świat się destabilizuje, napięć jest coraz więcej, 
nie coraz mniej. Dlatego Unia właśnie dzisiaj jest po-
trzebna bardziej niż kiedykolwiek.

Na poziomie teoretycznym tak, ale czy w prakty-
ce również? Naprawdę jesteśmy w stanie przeciw-
stawić się rosyjskiemu i amerykańskiemu imperiali-
zmowi oraz chińskiej nadprodukcji jednocześnie?

– Spójrzmy na ostatnie 10 lat. Unia w tym okresie 
okazała się całkiem skuteczna w zarządzaniu kry-
zysowym. Bruksela bywa ociężała i powolna w do-
brych czasach, natomiast bardzo przyzwoicie radzi 
sobie z nieprzewidzianymi wyzwaniami. Bierze się 
w garść akurat, kiedy trzeba.

Tak było w czasie pandemii koronawirusa czy 
przy budowaniu wsparcia dla Ukrainy po rosyjskiej 
napaści. Teraz próbuje to powtórzyć przy wspólnym 
mechanizmie finansowania zdolności obronnych 
i wspieraniu wydatków na obronność, co jeszcze kil-
ka lat temu byłoby nie do pomyślenia.

Oczywiście, że Unia musi robić więcej. Oczywi-
ście, że może – i ma ku temu narzędzia. Spójrz na 
handel międzynarodowy. Przecież pod tym wzglę-
dem Wspólnota Europejska jest praktycznie federa-
cją. Tylko że samo posiadanie instrumentów i korzy-
stanie z nich wtedy, gdy to konieczne, to dwie różne 
rzeczy. Właściwe pytanie brzmi: z jaką siłą jesteśmy 
gotowi użyć naszych narzędzi. Podobnie jest z kon-
kurencyjnością europejskich gospodarek, która mu-
si wzrosnąć – ale pamiętajmy, że to znacznie bar-
dziej złożona sprawa, bo tu większość decyzji należy 
do rządów państw narodowych.

Dobra, to porozmawiajmy właśnie o handlu. 
Mówisz, że Unia ma potężne narzędzia obronne 
w polityce handlowej – i rzeczywiście, kumula-
tywnie 44 procent eksportu państw członkow-
skich odbywa się wewnątrz rynku wspólnego, 
czyli bez ceł. To wytłumacz mi teraz, skoro 

jesteśmy federacją, czemu boimy się własnej 
wielkości i kapitulujemy przed Trumpem, dając 
mu 15-procentowe cła i ciesząc się, że to tylko 15, 
a nie 30.
– Ta ugoda była wynikiem silnej presji konkretnych 
państw, przede wszystkim Niemców, którzy strasz-
nie bali się o przyszłość swojego przemysłu samo-
chodowego. Berlin bardzo naciskał, żeby szybko 
doprowadzić do jakiejś ugody z Trumpem – i ja ich 
rozumiem. Podobnie jak Włochów, którzy też ner-
wowo spoglądali na perspektywę ceł.

A Komisja Europejska mogła zachować się bar-
dziej asertywnie, wręcz agresywnie wobec amery-
kańskich żądań w kwietniu, kiedy Trump zaczął 
mówić o cłach pierwszy raz. Wtedy był na to czas, 
było miejsce. Spójrzmy na Chiny. To jedyny kraj, 
który idzie z Amerykanami na ostro i wygląda na 
to, że w pewnym stopniu im się to opłaca. Chiń-
czycy są oczywiście w innej sytuacji, mają większe 
możliwości i zasoby, niemniej osiągają bardzo kon-
kretne rezultaty.

Ale poczekajmy z ocenami na koniec tej awan-
tury, bo ona się dopiero zaczyna. Przecież wszyst-
ko, co na razie ustalono, ogranicza się do ustnych 
umów zawartych w czasie godzinnej rozmowy 
gdzieś na polu golfowym w Szkocji. Zero konkre-
tów. Nie istnieje żaden formalny kształt tego poro-
zumienia, żaden dokument opisujący jego szczegó-
ły. Nie mówiąc o tym, że wersje tej umowy przed-
stawiane przez Europę i Amerykę mocno się róż-
nią.

Pociągnę kolejny wątek, który sam rozpocząłeś. 
Obecna tak zwana architektura instytucjonalna 
Unii zawiera w sobie napięcia niemożliwe do 
wyeliminowania, czyli tarcia między Brukselą 
a rządami państw członkowskich. Przy czym co-
raz więcej badań jasno wskazuje, że Europejczy-
cy oczekują od Unii działań w tych obszarach, 
w których ona nie ma kompetencji, jak walka 
z inflacją, tworzenie nowych miejsc pracy czy 
właśnie obronność – to domeny rządów naro-
dowych. Jak Unia może spełniać oczekiwania 
ludzi, jeśli nie ma do tego narzędzi?
– Architektura instytucjonalna Unii będzie się 
zmieniać, już się zmienia. Unia wkracza w obszary, 
w których do tej pory nie była aktywna, jak obron-
ność – co pokazuje, że ewoluuje. Ta ewolucja może 
przebiega wolniej, niż byśmy sobie życzyli, ale jed-
nak przebiega.

A rozbudowywać możliwości i wpływy Brukse-
li nie jest tak łatwo, bo budżet Unii wcale nie jest 
ogromny, to mniej więcej 1 procent PKB krajów 
członkowskich. Do wspólnej kasy, z której mogła-
by czerpać, trafia relatywnie niewielka część wy-
datków publicznych w Europie. I to jest w porząd-
ku, ten budżet nie powinien być gigantyczny, ale 
pytanie, jak długo jesteśmy w stanie funkcjonować 
z symbolicznym 1 procentem.

To martwi mnie najbardziej – że Unia stała się 
ogromnym, złożonym Behemotem, który jest 
zbyt skomplikowany, żeby go zmienić na drodze 
reform. Martin Wolf z „The Financial Times” 
powiedział mi nawet niedawno, że Europa 
przetrwa tylko dzięki „koalicjom chętnych” 
tworzonych na bieżąco w różnych celach, gdyż 

Unia jako centralny byt nie da rady reagować 
odpowiednio szybko.
– Zgadzam się tylko częściowo. Rzeczywiście Unia 
w obecnym kształcie niektórych rzeczy nie jest 
w stanie zrobić. Obronność najlepszym przykła-
dem. Kraje europejskie mają spore zdolności w tej 
dziedzinie, ale Unia jako taka nie jest organizacją 
militarną, więc nie podejmie decyzji wojskowych.

Ale koalicje chętnych nie są sprzeczne z ist-
nieniem całej Unii. One zawsze istniały, a jeśli się 
sprawdzały, ewoluowały w coś permanentnego. 
Tak przecież stało się ze strefą Schengen, która też 
nie była na początku stałym elementem unijnej ar-
chitektury. Więc im lepiej będą działać koalicje 
chętnych w różnych kluczowych kwestiach, tym 
szybciej zostaną włączone w regularne struktury 
unijne – i tym sprawniejsza będzie cała Unia.

Ale tak, macie z Martinem rację. Proces decy-
zyjny w Unii jest bardzo skomplikowany. Z jednej 
strony – 27 krajów członkowskich, reprezentowa-
nych w Radzie przez przedstawicieli, każdy z ta-
kim samym, jednym głosem. Z drugiej – Parlament 
Europejski, zbudowany według przelicznika po-
pulacyjnego, ale mający bezpośrednią legitymację 
demokratyczną. Ta struktura jest niewygodna, ale 
działa, kiedy musi.

Tylko czy czasem ta najbardziej znana koalicja, 
czyli Schengen, nie przestaje właśnie istnieć? 
Coraz więcej krajów przywraca mniej lub bar-
dziej stałe kontrole graniczne.
– Czy one będą stałe – to się dopiero okaże, najczę-
ściej przecież działają wahadłowo. Raz są, raz ich 
nie ma. I tak będzie nadal, w zależności od presji 
migracyjnej, ale też presji wyborczej w poszczegól-
nych krajach. Niemcy są ciekawym przykładem, 
bo właśnie tam naciski są najsilniejsze. Ale nikt 
nie jest zainteresowany powrotem do starych cza-
sów, kiedy nie mieliśmy swobody przemieszcza-
nia się.

Zresztą przypomnij sobie, co działo się na po-
czątku kryzysu pandemicznego. Większość rzą-
dów była mniej lub bardziej zdesperowana, więc 
z braku innych narzędzi zaczęła zamykać granice, 
co natychmiast wywołało ogromny chaos w łańcu-
chach dostaw, zaczęło zagrażać firmom, rynkowi 
pracy i trzeba było szybko wracać do tego, co było. 

Unia Egoistów zamiast Unii Europejskiej?
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Więc będziemy mieć kontrole co jakiś czas, ale nie 
likwidację Schengen.

No to podsumujmy: czy autonomia strategiczna 
Unii, przy wszystkich jej ograniczeniach, jest 
realnym projektem, czy tylko pustym sloganem? 
Bo ja nawet nie wiem, co ona miałaby real-
nie przynieść.
– Zawsze byłem zdecydowanie przeciwny temu sfor-
mułowaniu. Autonomia sama w sobie jest przecież 
bezużyteczna. Chcę Europy, która ma strategiczne 
zdolności, a nie strategiczną autonomię. No i która 
ma chęć korzystania z tych zdolności. Chciałbym zo-
baczyć Europę, która ma swoje narzędzia i kiedy jest 
okazja, używa ich w porozumieniu z Amerykana-
mi czy Brytyjczykami, ale kiedy musi, nie boi się się-
gnąć po nie sama.

Amerykanie stają się coraz bardziej nieprzewi-
dywalni. Spójrz na ostatnie decyzje Trumpa – nało-
żył ogromne cła na Indie, czyli na państwo, z którym 
naprawdę miał doskonałe stosunki. I rząd w New 
Delhi ma problem, bo nikt nie wie, skąd to się prezy-
dentowi wzięło i w którą stronę dalej pójdzie. To sa-
mo może przydarzyć się Europejczykom w dowol-
nym momencie.

Ale jak Unia ma nabyć te strategiczne zdolności? 
I czym one w ogóle są? Bo zaraz ktoś z czytel-
ników słusznie zauważy, że posługujemy się 
abstrakcyjną politologiczno-biurokratyczną 
mową trawą.
– Niektóre już mamy. Choćby rzecz jasna w zakre-
sie handlu. Polityka dotycząca konkurencji też jest 
ważnym instrumentem strategicznym. Jeśli chodzi 
o obronność i sprawy militarne – musimy zbudować 
model oparty na współpracy Unii i NATO, z mniej-
szym zaangażowaniem Stanów Zjednoczonych. Nie 
ma najmniejszej wątpliwości, że Amerykanie wyco-
fają się z Europy, w tym z Polski. Jako Europejczycy 
musimy więc wypełnić lukę po nich, nie tylko w licz-
bie żołnierzy, ale też w strukturach dowodzenia.

NATO pozostanie sojuszem obronnym, ale Unia 
stanie się sojuszem bezpieczeństwa – bo w obsza-
rach, które dzisiaj traktujemy jako militarne, jak cy-
berbezpieczeństwo, mobilność, działania hybrydo-
we, kompetencje mają państwa członkowskie i wła-
śnie sama Unia.

Tylko że to siłą rzeczy zakłada, jeśli nie dalszą 
integrację, to ściślejszą współpracę. Jak to 
pogodzić z faktem, że w kolejnych państwach 
członkowskich wpływ na politykę zyskują partie 
skrajnie prawicowe, eurosceptyczne i izolacjo-
nistyczne? Nasz nowy prezydent powiedział 
w przemówieniu inauguracyjnym, że filarem 
polskiego bezpieczeństwa jest NATO, a przede 
wszystkim – sojusz ze Stanami Zjednoczonymi. 
W Unii mamy utrzymać suwerenność. To samo 
słychać w Rumunii, we Włoszech, w szeregach 
AfD, w Holandii…
– Cóż, wasz prezydent ma najwyraźniej bardzo, bar-
dzo ograniczone zrozumienie tego, co oznacza bez-
pieczeństwo w dzisiejszym świecie. Ma rację co do 
twardych działań wojskowych, tego w ramach Unii 
nie będzie – one pozostaną domeną NATO. Ale że-
by skutecznie się bronić, potrzebujemy więcej, a nie 
mniej Europy. Poczekajcie i zobaczcie, co stanie się 
z amerykańskimi żołnierzami w Polsce.

Co do innych – wiadomo, że niektóre kraje człon-
kowskie są pod presją fiskalną, ciężko im będzie sfi-
nansować zobowiązania podjęte w ramach NATO. 
Więc najprawdopodobniej utworzy się nieformalny 
podział. Państwa północy i wschodu – kraje nordyc-
kie, bałtyckie, Polska, ale też Niemcy – lada moment 
dojdą do wydatków 3,5 procent na obronność. Po 
drugiej stronie będą kraje południa, jak Hiszpania 
czy Włochy, które presji na zbrojenie się nie czują.

Ale na obronność trzeba teraz patrzeć szeroko, 
bo jej liczne elementów zależą od polityki unijnej. 
Sankcje to też część polityki bezpieczeństwa, a prze-

cież ich nie nakłada NATO. Albo narzędzia ekono-
miczne i prawne do walki z flotą cieni na Bałtyku. To 
w wojnie hybrydowej działania równie istotne, jak 
surowa siła wojskowa dostarczana przez NATO.

Czy Ursuli von der Leyen uda się to wszystko 
ogarnąć? Dopiero przetrwała głosowanie nad 
wotum nieufności, w dużej mierze symboliczne, 
ale jednak niebezpieczne. Patrioci dla Europy, 
frakcja Orbána, już straszą, że jeśli szefowa 
Komisji Europejskiej nie będzie robić tego, czego 
oczekują, to złożą kolejny wniosek. Jak niestabil-
na jest jej pozycja?
– Całkiem stabilna. Większość, którą ma w europar-
lamencie, jest solidna i skonsolidowana. Wysadzić ją 
z siodła mogłaby wewnętrzna rebelia, ale to bardzo 
mało prawdopodobne.

Wiadomo, że nie wszyscy uwielbiają von der Ley-
en. Głównie dlatego, że kieruje Komisją żelazną rę-
ką. Ogranicza przecieki, kontroluje prace zespołu, 
jest aptekarska. Należy raczej do silnych liderek, któ-
re czasami wyprzedzają swoich podwładnych o kil-
ka kroków. Łatwo zrozumieć, że wielu się to może 
nie podobać.

Mam jednak wrażenie, że von der Leyen jest kry-
tykowana nie za styl rządzenia, tylko za przytula-
nie się do skrajnej prawicy. Czego kompletnie nie 
rozumiem, nic jej to nie daje, a Socjaliści i Demo-
kraci czy Liberałowie już robią raban, że Ursula 
zdradza własnych koalicjantów.
– Skupmy się na faktach. Liderzy Europejskiej Partii 
Ludowej są bardzo ostrożni w decyzjach o głosowa-
niu razem z far rightem – i jeśli już się na to zdecydu-
ją, mają uzasadnienie.

Poprzednią kadencję von der Leyen zdomino-
wał Zielony Ład. Z Brukseli szła nawałnica regulacji, 
czasami nadmiarowych, które dzisiaj spotykają się 
z ogromną krytyką, głównie europejskiego biznesu. 
Przedsiębiorcy mówią, że muszą utrzymać konku-
rencyjność na światowych rynkach, a regulacje unij-
ne ich krępują – i do pewnego stopnia mają rację. 
Dlatego teraz Komisja rewiduje niektóre z własnych 
ustaleń, co z kolei denerwuje Socjalistów, a przede 
wszystkim Zielonych.

Ale to wszystko technikalia, bo zapominamy 
o tym, co powtarza sama von der Leyen: wybo-
ry mają swoje konsekwencje. Głosowanie do Parla-
mentu Europejskiego odbyło się rok temu, sam pa-
miętasz, jakie były wtedy nastroje w Europie. Sprze-
ciw wobec regulacji przechylił układ sił w parlamen-
cie na prawo i musimy się z tym pogodzić, działać 
w takich warunkach, jakie mamy.

To wyjdźmy z Europy, popatrzmy na nią z ze-
wnątrz. Kiedy rozmawialiśmy ostatni raz, rok 
temu na Forum Alpbach, zapytałem cię o ocenę 
europejskiej polityki zagranicznej wobec Bli-
skiego Wschodu. Powiedziałeś, że jest w gruzach. 
Minął rok, a ja mam wrażenie, że sytuacja tylko 
się pogorszyła, a to przecież nasze sąsiedztwo.
– Tu wciąż dostrzegam możliwości poprawy – ale 
głównie dlatego, że polityka Izraela idzie w kierun-
ku, który coraz trudniej zaakceptować opinii pu-
blicznej na świecie. To, co dzieje się w Gazie, zmie-
nia podejście ludzi nawet w takich krajach jak Niem-
cy czy Austria, co przecież było nie do pomyślenia. 
Stąd podział wewnątrz Unii wzdłuż linii poparcia 
lub nie Izraela, jest teraz znacznie łagodniejszy. Naj-
bardziej proizraelskie głosy są teraz znacznie cich-
sze. Nie wiem, jakie stanowisko w tej kwestii ma Pol-
ska, ale skoro w Wiedniu, w Berlinie słychać krytykę 
Jerozolimy, to zmiana nastąpiła.

Niemniej minął rok i dalej jesteśmy w gruzach. 
Bo ta zmiana, choć na lepsze, nie wynika z woli, po-
mysłów i działań Unii, tylko zewnętrznych okolicz-
ności.

Właśnie o to pytam. Unia straciła jakąkolwiek 
sprawczość na Bliskim Wschodzie. Komisarz 
Kaja Kallas negocjuje w Szwajcarii z szefem 
irańskiego MSZ, a Amerykanie wykorzystują to 
jako zasłonę dymną dla własnych bombardowań. 
Trudno jest mi wyobrazić sobie większe upoko-
rzenie dyplomatyczne. Czy ktokolwiek słucha 
Europy na Bliskim Wschodzie?
– Oj słucha.

Naprawdę? Pokaż mi dowód.
– Nie wiem, czy zwróciłeś uwagę, ale kiedy tylko 
Bruksela zaczęła wspominać o możliwości rewizji 
porozumienia handlowego z Izraelem, izraelscy dy-
plomaci zmobilizowali się jak nigdy dotąd. Mieliśmy 
falę spotkań, lobbingu, wszystkiego naraz w każdej 
europejskiej stolicy – jednocześnie.

Kiedy tylko Bruksela wspomniała 

o rewizji porozumienia handlowego 

z Izraelem, izraelscy dyplomaci 

zmobilizowali się jak nigdy dotąd. 
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Wiadomo, że najważniejszym graczem 
na Bliskim Wschodzie są Stany Zjedno-
czone, głównie z powodu współpracy Tel 
Awiw-Waszyngton, ale też dlatego, że Bi-
bi Netanjahu rozgrywa amerykańską opi-
nię publiczną, jak chce, a Trump pozwala 
mu na wszystko. Ale Izrael nie może sobie 
pozwolić na utratę porozumienia z Unią. 
Natychmiast zaczęli zabiegać o spotkanie 
z Kają Kallas.

Carl, przepraszam cię, ale mam wra-
żenie, że kręcimy się w kółko. Pytam 
o instrumenty strategiczne Unii, ty je 
wskazujesz, ale obaj wiemy, że Unia ich 
nie używa. Na Bliskim Wschodzie to 
widać jak na dłoni. Przecież najbardziej 
konkretną groźbą Brukseli pod adresem 
Izraela była możliwość zawieszenia 
udziału Tel Awiwu w projektach na-
ukowych z programu Horyzont. Josep 
Borrell, poprzednik Kallas, powiedział, 
że to nie groźba, tylko żart. A Bibi śmieje 
się nam wszystkim w twarz.
– Izraelczycy przyjęli ten żart śmiertelnie 
poważnie. Groźbę rewizji całego porozu-
mienia Unia-Izrael potraktowaliby jeszcze 
poważnie. Mamy narzędzia wywierania 
presji, tylko wiemy, że nie można ich nad-
używać.

Nie mówiąc o tym, co dzieje się na po-
ziomie państw narodowych. Mam na myśli 
dążenie do uznania palestyńskiej państwo-
wości, którego motorem są Francuzi, Hisz-
panie, Irlandczycy. To oczywiście kompe-
tencja własna państw członkowskich, Unia 
nie może tego zrobić, ale nie ma wątpli-
wości, że te deklaracje i wszystko, co dzie-
je się w rządowych gabinetach, odbija się 
na Izraelu. A skala tej inicjatywy rośnie. 
We wrześniu jest przecież Zgromadzenie 
Ogólne ONZ, na którym wszystkie euro-
pejskie państwa G7, może poza Włochami, 
będą mówić o uznaniu Palestyny. To ro-
bi różnicę. Wiadomo – mówimy o instru-
mentach politycznych, dyplomatycznych, 
nie o twardej sile wojskowej, ale one nie są 
bez wartości.

To wróćmy na chwilę bliżej nas. Po-
gadajmy o Partnerstwie Wschodnim, 
którego byłeś współautorem razem 
z Radkiem Sikorskim. Naprawdę uda-
nym projektem, mało było tak udanych 
przedsięwzięć w historii Unii. Ale kiedy 
patrzymy na unijną bliską zagranicę, 
Ukrainę w ogniu, Gruzję pod rosyjskim 
butem, Serbię rozgrywaną przez Mo-
skwę i Pekin, to chyba niewiele zostało 
z waszego projektu?

– Partnerstwo Wschodnie miało olbrzymie 
znacznie, bo w tamtym okresie skierowa-
ło unijną politykę na nowe tory. Przecież 
kilkanaście lat temu nie można było na-
wet myśleć o akcesji Ukrainy. To w Brukse-
li był temat tabu. Jednocześnie coś trzeba 
było zrobić, żeby zadbać o nasze interesy 
na wschodzie, żeby te państwa przyciągnąć 
w naszą stronę – i Partnerstwo Wschodnie 
spełniło tę rolę.

Dzisiaj panorama wygląda inaczej. Bia-
łoruś jest z oczywistych względów poza 
perspektywą Unii, Gruzja też idzie w in-
ną stronę. Mołdawia nie ma rozpoczęte-
go procesu akcesyjnego. Ale z Ukrainą roz-
poczęliśmy rozmowy o akcesji. Dzisiaj po 
prostu mówimy nie o miękkiej dyploma-
cji jak w ramach Partnerstwa, tylko wprost 
o rozszerzeniu. Ukraina jest w centrum 
projektu, ale Bałkany Zachodnie także.

Ukraina w Unii jest w ogóle realna? Przy 
obecnych tendencjach politycznych, 
przy protestach nie tylko polskich rol-
ników?
– Mateusz, ukraińska gospodarka stanowi 
może 2 procent gospodarki całej Unii. Ona 
wygląda imponująco na mapie, ale gospo-
darczo jest malutkim graczem. Jasne, bę-
dą protesty francuskich czy polskich rol-
ników. Ale jestem w polityce na tyle dłu-
go, że pamiętam, kiedy mówiło się o wej-
ściu Hiszpanii do Unii jako o egzystencjal-
nym zagrożeniu dla rynku rolniczego. Na-
wet Szwecji się bano, nie mówiąc o histerii 
przed akcesją Polski…

Tylko że wtedy główny nurt w Europie 
był jednoznacznie prounijny. Wrócę 
do pytania z początku – czy Unia ma 
jeszcze sens? Coraz więcej poważnych 
obserwatorów boi się, że przekształci 

się w jakieś polityczno-instytucjonalne 
zombie, reprezentacyjną czapę, w której 
samodzielne królestwa, pomniejsze 
księstwa i hrabstwa będą grać na siebie, 
zawierając egoistyczne sojusze? Socjal-
ne państwa nordyckie, wyszehradzkie 
hrabstwo MAGA, zubożałe Południe…
– Poczekajmy z takimi diagnozami, bo bar-
dzo wiele się może wydarzyć. Za rok są na 
przykład wybory na Węgrzech…

…wierzysz, że będą uczciwe? Przecież 
Orbán nie pozwoli na własną porażkę.
– …i na razie wszystko wskazuje, że prze-
gra. Inna sprawa, czy odda władzę.

Sytuacja w Europie Środkowo-Wschod-
niej jest nieciekawa, ale z drugiej strony 
tutejsze gospodarki, poza węgierską, ra-
dzą sobie dobrze. Węgrzy są w kłopotach, 
bo nie mają dostępu do środków unijnych, 
chcieli to zrekompensować inwestycjami 
z Chin, ale one nie wyszły poza symbolicz-
ne gesty.

Ci wszyscy prawicowi liderzy są mocni 
w gębie. Ale nikogo z nich, czy mowa o Me-
loni, czy Orbánie, nie stać na funkcjonowa-
nie poza Unią. Kto wyprowadzi swój kraj 
ze Wspólnoty, jest natychmiast politycz-
nie martwy. Ci, którzy jeszcze nie rządzą 
lub nie rządzili, mogą buńczucznie dekla-
rować, że nie ulegną presji rzeczywistości, 
i nawet w to wierzyć. Ale każdy prawicowy 
polityk, który przeżywa zderzenie narra-
cji ze światem realnym, zmusza się do bar-
dziej konstruktywnego podejścia.

Dużo się zmieni w najbliższych la-
tach w Unii – i dobrze. Wcześniej czy póź-
niej staniemy się blokiem nie 27, a ponad 
30 państw. Dlatego musimy zmienić nasze 
instytucje i sposób podejmowania decyzji. 
Komisja Europejska z 35 komisarzami nie 
zadziała. Trzeba znaleźć nowy model.

Potrzeba bardziej agresywnego podej-
ścia do zawierania nowych umów handlo-
wych – z Ameryką Łacińską, Australią, No-
wą Zelandią. Musimy wreszcie sfinalizo-
wać rozmowy z Indiami. I trzeba nauczyć 
się, jak stawiać się naszym przeciwnikom. 
Nie wszystko uda się zrobić, na Bliskim 
Wschodzie nie osiągniemy naszych celów 
tak łatwo, powstrzymanie Putina też nie 
będzie proste.

Ale to wszystko jest osiągalne. A Unia 
się zmieni, gwarantuję ci to. +

Carl Bildt

• szwedzki premier (1991-94) i minister 

spraw zagranicznych (2006-14), odpowie-

dzialny za proces akcesji Szwecji do Unii 

Europejskiej. Był specjalnym wysłannikiem 

Unii do spraw byłej Jugosławii oraz Wyso-

kim Przedstawicielem ONZ do spraw Bośni 

i Hercegowiny. Współprowadził konferencję 

pokojową w Dayton w 1995 roku. Współ-

przewodniczący Europejskiej Rady do spraw 

Stosunków Międzynarodowych (ECFR).

We wrześniu przyjedzie do Polski na 

zaproszenie Impact CEE – kolejnej odsłony 

międzynarodowego kongresu nazywanego 

„polskim Davos”, w którym biorą udział eks-

perci i ekspertki z największych globalnych 

firm i organizacji z całego świata związani 

z zarządzaniem, polityką, prawem i nauką.

Von der Leyen kieruje Komisją Europejską żelazną 

ręką. Ogranicza przecieki, kontroluje prace, 

jest aptekarska. Należy do silnych liderek, które 

wyprzedzają podwładnych o kilka kroków. Wielu 

się to może nie podobać

FOT. JOAKIM BERNDES/ CC BY-SA 4.0

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

Rozstrzelana przez nazistów w 1943 roku za ukrywanie 
Żydów. Rzekomo w wyniku tragicznego wyboru ojca: on 
albo córka. Jej biografi a, przez lata okryta rodzinnym mil-
czeniem, z czasem stała się publiczna – została opisana 
w słynnym reportażu i przeniesiona na deski teatru. Jed-
nak opowieść o śmierci Apolonii Machczyńskiej-Świątek 

nie oddaje prawdy o jej życiu.

BIOGRAFIA BOHATERKI NASZEJ 

ZBIOROWEJ HISTORII, 

ODKRYTA PRZEZ JEJ WNUCZKĘ, 
GRAŻYNĘ PLEBANEK 
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Powinnam była siedzieć 

w Krasnojarsku i czekać. 

A ja przyjechałam i postawi-

łam go przed wyborem:  

Ukraina czy Rosja,  

ja czy mama.

Z IRINĄ KRYNINĄ,  
ROSJANKĄ SZEFUJĄCĄ UKRAIŃSKIEJ 
ORGANIZACJI „NASZ WYCHOD” 
ROZMAWIA WIKTORIA BIELIASZYN

WIKTORIA BIELIASZYN: Pani przepro-
wadziła się do Ukrainy z miłości.

IRINA KRYNINA: Można tak powiedzieć. 
Przyjechałam tu, by uwolnić partnera, 
który został zmobilizowany, wysłany na 
front, a następnie wzięty do niewoli.

Jak to możliwe, że pani się udało do Ukra-
iny z rosyjskim paszportem dostać?
– Pomogli mi w tym Ukraińcy. Kiedy 
Jewgienij trafił do niewoli, zorientowałam 
się, że na pomoc ze strony rosyjskich władz 
nie ma co liczyć. Zaczęłam więc szukać jej 
w Ukrainie. 

Jewgienij Kowtkow, bo to o nim mowa, 
nie był pani mężem. Poznaliście się 
kilka miesięcy przed wybuchem du-
żej wojny.
– Poznaliśmy się, kiedy byłam jeszcze mę-
żatką. Mąż bez przerwy wyjeżdżał w de-
legacje. Kiedy przyjeżdżał do domu, żyli-
śmy jak sąsiedzi. Nie chciałam takiego ży-
cia. Zarejestrowałam się na portalu rand-
kowym, krótko potem poznałam Żenię.

Zakochałam się od pierwszego wejrze-
nia. Czułam, że spotkałam w końcu praw-
dziwego faceta: z natury jestem bun-
towniczką, a Żenia ma charakter jesz-
cze twardszy niż mój. Po niespełna pół 
roku randkowania Żenia powiedział, że 
chce założyć ze mną rodzinę, mieć sy-
na. Złożyłam pozew o rozwód, ale to nie 
jest taka szybka procedura. Kiedy formal-
nie odzyskałam wolność, Żenia został już 
zmobilizowany na wojnę w Ukrainie.

I co pani zrobiła?
– Kiedy tylko Putin ogłosił tzw. częściową 
mobilizację, od razu powiedziałam Żeni: 
„posłuchaj, przeprowadź się do mnie al-
bo na jakiś czas do znajomych, do wynaj-
mowanego mieszkania. Nie możesz teraz 
mieszkać pod adresem zameldowania, 
bo cię znajdą”. A on się na mnie zdener-
wował: „No cóż, jak przyjdzie wezwanie, 

to pójdę, nie jestem tchórzliwym szczu-
rem”.

Wezwanie rzeczywiście przyszło.
– Tak, kilka dni po tamtej rozmowie, 
w pierwszym tygodniu po ogłoszeniu  
Putina, Żenia dostał wezwanie  
na komisję wojskową. Strasznie się wtedy 
pokłóciliśmy, bo zakomunikował mi, że się 
zgłosi. Pytałam go: „Dokąd ty się  
wybierasz? Czy ktoś w ogóle napadł na Ro-
sję?”.

Mówiłam mu, że pojedzie do obcego 
kraju zabijać ludzi, którzy też mają rodzi-
ny, też mają matki. Tłumaczyłam mu też, 
że w wezwaniu nawet źle napisali jego na-
zwisko, więc jeśli się nie zgłosi, to nic się 
nie stanie, będzie mógł się wybronić.

On nie słuchał i oczywiście, jak głupek, 
poszedł następnego dnia z samego rana 
do komendy uzupełnień. A już wieczorem 
wysłali go na szkolenia do Omska.

Chciał brać udział w wojnie? Niektórzy 
chcą, sami się zgłaszają, kusi ich wyso-
kie wynagrodzenie.
– Żenia z zawodu jest elektrykiem, on bar-
dzo dobrze w Krasnojarsku zarabiał, ma 
swoje mieszkanie, samochód. Niczego mu 
nie brakowało. Zresztą, wiem na pewno, że 
nie chciał walczyć. Żenia odbył obowiąz-

kową służbę wojskową, więc latem, jeszcze 
przed ogłoszeniem przez Putina mobiliza-
cji, był wzywany do komendy uzupełnień. 
Wtedy proponowano mu podpisanie kon-
traktu, ale odmówił.

Pani rozumie tę zmianę, jaka w nim za-
szła?
– Nie powiedziałabym, że to zmiana. On 
nawet teraz jest przeciwko wojnie, uważa, 
że to nie ma sensu. Kiedy z nim o tym roz-
mawiałam, tłumaczył, że składał przysię-
gę, że nie jest tchórzem.

Wiem też, że jego matka pracowała ja-
ko pielęgniarka na wojnie w Afganistanie. 
Z kolei jego ojciec, z którego był dumny, 
pracował jako strażak, wielokrotnie rato-
wał ludzi z pożarów.

I te reklamy, które można zobaczyć w ca-
łej Rosji: wielkie plakaty z małymi dzieć-
mi, które zwracają się do mężczyzn z proś-
bą, by ratowali dla nich ojczyznę przed wro-
giem. Myślę, że to wszystko na niego po-
działało. Nie chciał, żeby ktoś pomyślał, że 
jest tchórzem albo że jest niemęski.

No i on nie myślał, że trafi na front. 
Na komisji wojskowej mówili mu, że bę-
dzie na tyłach, że potrzebni są ludzie do 
wzmocnienia granicy. Obiecywali, że to 
kwestia kilku miesięcy i powtarzali, że to 
przecież obowiązek wobec ojczyzny. 

Trudne
POWITANIE

• Irina Krynina, szefowa organizacji „Nasz wychod” odwiedzą rosyjskich jeńców w Ukrainie i pomaga rodzinom w Rosji znaleźć bliskich wśród nich FOT. NVYHOD.ORG
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Mieliście kontakt, kiedy był się na szko-
leniu?
– Na początku tak. Pewnego razu napisał 
mi, że jeśli chcę zrozumieć, co się w armii 
dzieje, to powinnam przeczytać „Przeklę-
tych i zabitych” Wiktora Astafjewa, jego 
ulubionego pisarza, o codziennym życiu 
rosyjskich poborowych podczas II wojny 
światowej. Żenia mówił, że wszystko wy-
gląda dokładnie tak samo.

Po miesiącu szkolenia wysłali go do 
Ukrainy, został przydzielony do wojsk po-
wietrznodesantowych. Wykorzystywa-
li tam jego umiejętności elektryka, mówił, 
że odpowiadał za jakieś wzmacniacze sy-
gnału. Myślę, że też dzięki temu udawało 
nam się być w stałym kontakcie. Codzien-
nie wymienialiśmy wiadomości.

Ale potem, na początku czerwca 
2023 roku, przenieśli go do Bachmutu. 
Wiedziałam, że to bardzo niebezpieczny 
kierunek, że toczą się tam ciężkie walki 
i miasto jest całkowicie zniszczone. Tam 
już nie było możliwości utrzymania łącz-
ności.

W ostatniej wiadomości, jaką od niego 
dostałam pisał, że wszystkich ich gdzieś 
zabierają. I tyle, kontakt się urwał. To 
był po prostu miesiąc piekła. Codziennie 
wchodziłam do Internetu, codziennie czy-
tałam o Bachmucie – co tam się dzieje, ja-
kie trwają walki.

Chodziłam do komendy uzupełnień, 
ale nikt nic mi nie chciał powiedzieć. Sły-
szałam tylko: „Jest pani konkubiną, pro-
szę przyjść z jego siostrą albo z mamą”.

Jak dowiedziała się pani, że trafił do 
niewoli? 
– Zupełnie przypadkowo. Z ukraińskich 
kanałów w Telegramie. Obserwowałam 
nie tylko media i blogerów, ale też kana-
ły prowadzone przez poszczególne ukra-
ińskie brygady. Jeden z nich opublikował 
nagranie, na którym Ukraińcy brali grupę 
Rosjan do niewoli. Żenia był wśród nich.

To było wcześnie rano, zadzwoniłam 
do mamy Żeni i pobiegłyśmy do biura ko-
misji wojskowej. Urzędnik przyjął od nas 
tę informację, chłodno powiedział, że 
nam współczuje i tyle. A dla mnie zaczęło 
się siedem kręgów piekła. 

Co ma pani na myśli?
– Przez miesiąc próbowałam doprowa-
dzić do tego, by Jewgienij został oficjalnie 
uznany za jeńca wojennego. Chodziłam 
od urzędu do urzędu, ale w Krasnojarsku 
niemal od razu dali mi do zrozumienia, że 
to nie ich sprawa i trzeba uderzać wyżej, 
do Moskwy.

Zwróciłam się więc do resortu obro-
ny, prokuratury wojskowej, rzecznika 
praw obywatelskich, poszczególnych de-
putowanych Dumy Państwowej. Pisałam 
też apele do dowódców, ministra obrony, 
a nawet do Putina. Wszystko na nic.

Filmik, na którym wyraźnie widać, że 
Jewgienij jest brany do niewoli nie był dla 
władz wystarczającym dowodem. Mówili, 
że to może być fake albo montaż. Tłuma-
czyli mi, że mogą uznać go za jeńca wo-
jennego dopiero, kiedy wpłynie raport je-
go dowódcy i zeznania świadków, czyli in-
nych żołnierzy, którzy potwierdzą, że Że-
nię zabrali Ukraińcy.

A raport nie wpływał.
– To zrozumiałe: rosyjscy dowódcy nie 
chcą psuć statystyk, nie zgłaszają ta-
kich rzeczy, człowiek może być od dawna 
w niewoli, a oficjalnie nadal bierze udział 
w działaniach wojennych i wszystko z nim 
w porządku. To samo dotyczy tych, któ-
rzy zaginęli albo wręcz zginęli. Władze 
nie uwzględniają ich często w rejestrze 
poległych czy zaginionych, tylko oskarża-
ją o „samowolne opuszczenie jednostki”. 
Dzięki temu nie tylko nie psują statystyk, 
ale też unikają wypłacania odszkodowań.

Ale ja widziałam nagranie na własne 
oczy, więc nie byli w stanie mnie okłamać 
ani spławić. Dzwoniłam codziennie do 
jednostki, ale za każdym razem otrzymy-
wałam tę samą odpowiedź: toczą się cięż-

kie boje, nie ma kontaktu w dowództwem, 
a nagranie nie jest dowodem.

Po miesiącu uznałam, że nie mam już 
siły walczyć oficjalnymi kanałami, więc 
opublikowałam wpis w telegramowym 
czacie „Nie żdi mienia iz Ukrainy” [”Nie 
czekaj na mój powrót z Ukrainy” – pol.], 
bo dowiedziałam się, że wśród członków 
są też jego koledzy z jednostki.

Opisałam całą sytuację i poprosiłam, 
by mi pomogli. Kilka dni później mama 
Żeni otrzymała oficjalny komunikat, z któ-
rego wynikało, że jej syn trafił do niewoli.

To panią uspokoiło?
– Początkowo tak. Poczułam ulgę. Przede 
wszystkim miałam stuprocentową pew-
ność, że Żenia żyje i jest cały: na nagraniu 
widziałam przecież wyraźnie, że nie jest 
ranny, że ma ręce, nogi…

Wydawało mi się, że teraz już będzie 
łatwiej. Zaczęłam znów dzwonić do resor-
tu obrony, prokuratury wojskowej, Czer-
wonego Krzyża, deputowanych, fundacji 
„Obrońcy Ojczyzny”, prezydenta… Pyta-
łam, kiedy sprowadzą Żenię do domu, ale 
usłyszałam, że to tajna informacja, a wła-
dze „podejmują skuteczne działania”. Cze-
kałam, ale nic się nie działo.

Co było dalej?
– Bardzo mnie frustrowała ta sytuacja 
i poczucie bezsilności. Mama Żeni mówi-
ła, że wszystko samo się wyjaśni, a ja nie 
mogłam czekać, musiałam działać. Zaczę-
łam publikować w Internecie nagrania, 
na których opowiadałam o Żeni, mówi-
łam, że jest jeńcem wojennym i że nie jest 
uwzględniany w wymianach.

Opowiadałam też o reakcjach władz, 
o tym, że krewni więźniów są ignorowa-
ni i odprawiani z kwitkiem, że nie wia-
domo do kogo się zwrócić, bo obowiązu-
je „taktyka spychologii”. Wkrótce zaczę-
ły pisać do mnie żony i matki innych zmo-
bilizowanych. Miały takie same problemy. 
Ich historie też zaczęłam w Internecie na-
głaśniać. 

Pani się czegoś nowego dowiedziała 
wtedy o Rosji?
– Chyba dopiero wtedy zrozumiałam, jak 
bardzo władze nami wszystkimi gardzą. 
Rozmawiając z krewnymi innych zmobi-
lizowanych dowiedziałam się, że traktują 
nas jak biomasę. Nie obchodzą ich ani żoł-
nierze, ani jeńcy. Ani ci, którzy zginęli – ich 
ciał nawet nie zabierają z pola walki.

Wtedy dotarło do mnie, że nie chcę dłu-
żej w Rosji mieszkać. I że na większą po-
moc mogę liczyć ze strony Ukraińców.

Jak udało się pani z nimi skontaktować?
– Proszę mnie nie pytać jak, ale znalazłam 
kontakt do dowódcy, którego podwładni 
brali Jewgienija do niewoli. Udało nam się 
porozmawiać. W tamtym momencie, kiedy 
nie wiedziałam nic i nie miałam pojęcia, co 
robić, to była pierwsza osoba, która powie-
działa mi coś konkretnego. 

Nie bała się pani tej rozmowy? W końcu 
pani, obywatelka kraju agresora, dzwo-
niła do ukraińskiego wojskowego.
– Ja wtedy po prostu chciałam za wszelką 
cenę dowiedzieć się czegokolwiek o Żeni. 
Dowódca nie był dla mnie chamski, spokoj-
nie ze mną rozmawiał, zapytał mnie tylko 
w pewnym momencie, dlaczego puściłam 
Żenię na wojnę. Odpowiedziałam, że byłam 
przeciwna. 

Zaczęłam szukać kontaktów do ukraiń-
skich organizacji i fundacji, choć bałam się, 
że tak jak rosyjskie, będą mnie ignorować 
albo w ogóle nie zechcą rozmawiać. By-
ło odwrotnie.

W jednej z nich powiedziano mi, że jest 
program „Zwróć syna matce”, w ramach 
którego i ja, jako jego partnerka, mogłabym 
przyjechać do Ukrainy. Od razu wysłałam 
Ukraińcom skany dokumentów i czekałam 
na wyniki weryfikacji.

Nie bała się pani?
Bardzo się bałam, bo rozumiałam, że to po-
dróż w nieznane i w jedną stronę. Bałam 
się jechać do kraju, w którym trwa wojna, 

w którym nigdy wcześniej nie byłam. Nie 
wiedziałam, co dalej.

W dodatku mam dwie małe córki, mu-
siałam je ze sobą zabrać. 

Wiedziały, dokąd jedziecie?
– Nie mogłam im powiedzieć. Im, wszyst-
kim znajomym i w pracy – jestem księgową 
– powiedziałam, że wyjeżdżamy na tydzień 
na wczasy last minute do Turcji. Zapako-
wałam całą walizkę kostiumów kąpielo-
wych, kupiłam dmuchany materac, i kółka. 
Trochę ze względu na dzieci, bo bałam się, 
że gdyby znały prawdę, to mogłyby wszyst-
ko wypaplać.

Ale w dużej mierze też ze względu na 
służby. Wiedziałam przecież, że mogli 
mnie już przyuważyć i że ta moja aktyw-
ność w sprawie jeńców wojennych wła-
dzom się nie podobała. Działacze z ukra-
ińskich organizacji, którzy mi pomogli, też 
mówili mi, żebym uważnie wyczyściła te-
lefon i przygotowała się na wypadek kon-
troli.

Bałam się więc, że mnie nie wypusz-
czą z kraju albo zatrzymają i aresztują. Kie-
dy na granicy kazali odejść mi na bok i po-
czekać, myślałam, że zejdę na zawał. Byłam 
pewna, że skoro wszystkich przepuszcza-
ją, a mnie nie, to coś złego się wydarzy. Ale 
po 20 minutach pozwolili nam wejść do sa-
molotu. 

Kiedy dzieci dowiedziały się, że lecą nie 
na wakacje, tylko do Ukrainy?
– Już w Stambule. Strona ukraińska poin-
struowała mnie, że mam zgłosić się do am-
basady, wystąpić o wizę. Czekałyśmy tam 
kilka dni, a później poleciałyśmy do Kiszy-
niowa. Tam czekał na nas Dmytro Karpen-
ko, ukraiński dziennikarz i bloger z orga-
nizacji „Szukaj swoich”. Jej celem jest iden-
tyfikacja jeńców i poległych rosyjskich żoł-
nierzy, a także nawiązanie kontaktu z ich 
bliskimi. Samochodem ruszyliśmy do Ode-
sy, a potem – do Kijowa.

Nie uprzedziła pani nawet rodziny?

Jewgienij tra�ł do niewoli, zorientowałam się,  

że na pomoc rosyjskich władz nie mam co liczyć. 

Zaczęłam szukać jej w Ukrainie

• Ukraińscy żołnierze uwolnieni z rosyjskiej niewoli przechodzą obok krewnych zaginionych żołnierzy trzymających ich portrety. 4 

lipca 2025 r., Ukraina
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– Nie mam rodziny, jestem jedynaczką, 
moi rodzice nie żyją. 

Jak zareagowały pani córki?
– Na początku bardzo się martwiły, bo wie-
działy, że w Ukrainie trwa wojna. Uspoka-
jałam je, mówiłam, że nie jedziemy w stre-
fę działań wojennych, tylko do Kijowa.

I jak dzieci z Rosji odnalazły się w ukra-
ińskiej szkole?
– Kiedy zapisywałam je do szkoły, nauczy-
cielka od razu powiedziała mi, że 70 proc. 
dzieci w klasie ma bliskich w armii. I że nie 
może powiedzieć im, że moje córki są Ro-
sjankami. Ale nie wszyscy nauczyciele wy-
kazali się takim zrozumieniem. Jedna już 
pierwszego dnia, w obecności wszystkich 
dzieci, zapytała moją córkę, czy wszyst-
ko rozumie, skoro przyjechała z Rosji. To 
był szok i dla mojej córki, i dla wszystkich 
dzieci w klasie. Ale rozeszło się to po ko-
ściach.

Dziewczynki tęsknią za przyjaciółmi 
w Rosji. Jedna z koleżanek starszej cór-
ki napisała, że jej rodzice zabronili im się 
kontaktować z powodu naszej przepro-
wadzki do Ukrainy. Córka, oczywiście, jest 
bardzo zmartwiona.

Pani też nie miała problemów?
– Mnie tu przyjęto bardzo ciepło i wdzięcz-
na jestem za tę możliwość i pomoc. Jakieś 
nieprzyjemne sytuacje czy incydenty się 
zdarzają, ale nie ma co o nich mówić.

A jeśli chodzi o bliskich z Rosji, to nie-
którzy mnie rozumieją i wspierają. Inni, 
którzy wierzą propagandzie – nie. 

Spotkała się pani z Jewgienijem. Wasze 
pierwsze spotkanie było trudne. Jewgie-
nij nie ucieszył się, wręcz przeciwnie, 
zdenerwował.
– To spotkanie było dla nas trudne. Projekt 
„Chcę żyć”, dzięki któremu mogłam przyje-
chać do Ukrainy postawił warunek: pierw-
sze spotkanie odbędzie się przed kamera-
mi. A Żenia nie wiedział, że przyjechałam 
do Kijowa. To był dla niego szok.

Kiedy mnie zobaczył, pytał: „Ira, po 
co?”. Podczas tego spotkania Żenia głów-
nie milczał, opuścił głowę, prawie nic nie 
mówił. Siedziałam obok i czułam, że cały 
się trzęsie. Mam świadomość, że jego zda-
niem powinnam była siedzieć w Krasno-
jarsku i czekać. A ja przyjechałam i posta-
wiłam go przed wyborem: Ukraina czy Ro-
sja, ja czy mama.

Zaskoczyło to panią?
– Kiedy po niego jechałam, byłam prze-
konana, że po tym, jak na własnej skó-
rze odczuł, jak rosyjskie władze traktu-
ją ludzi i że widzą w nich mięso armat-
nie, wszystko zrozumiał. Tym bardziej, 
że wiedziałam już wtedy, że chłopaki z je-
go oddziału nagrywali fi lmiki, w któ-
rych skarżyli się na ciężkie warunki, na 
brak amunicji.

Myślałam, że po takich doświadczeniach 
nie będzie nawet myślał o powrocie do Ro-
sji i że zostanie ze mną w Ukrainie. Ale on 
mówił głównie o tym, że ja mu tylko przy-
sporzyłam problemów, że będzie miał przez 
moją działalność i przyjazd kłopoty.

Powiedział też, że nie chce po wyjściu 
z niewoli mieszkać w Ukrainie. Szybko 
okazało się, że inne kraje też nie wchodzą 
w grę, bo kiedy powiedziałam mu, że moż-
na postarać się o to, by wyjechać gdzie in-
dziej, odmówił.

Później się rozstaliście.
– Tak, bo Żenia chce wrócić do Rosji, a ja 
nie mam tam powrotu. I nie chcę tam wra-
cać, dopóki obowiązuje tam reżim. 

Z kolei Żenia mówi, że nie chce być 
zdrajcą i że chce wrócić do ojczyzny, do ro-
dziców, którzy są już starzy i go potrzebu-
ją. Tłumaczył mi też, że nie jest cywilem, tyl-
ko wojskowym i że ma w związku z tym zo-
bowiązania. Ja go nie rozumiem, bo skoro 
jest przeciwko wojnie, to czemu nadal czuje 
się żołnierzem?

Ostatnio widzieliśmy się w maju. Powie-
dział mi wtedy: Gdybym wiedział, nigdy 
w życiu nie poszedłbym na tę wojnę. Zrobił-
bym wszystko co w mojej mocy, żeby na nią 
nie pójść.

Jak pani się z tym czuje?
– Jest mi trudno, chodziłam przez pewien 
czas na terapię. No i nadal mu pomagam. 
Przecież Jewgienij, mimo wszystko, nie jest 
mi obcy. Wysyłam mu regularnie paczki

Dzisiaj jest pani znana – w Telegramie 
obserwuje panią kilkadziesiąt tysięcy 
osób. „Nasz wychod” [Nasze wyjście], 
ukraińska organizacja, której pani sze-
fuje, pomaga uzyskać rosyjskim jeńcom 
wojennym ofi cjalny status w Rosji i po-
wrót do domu. Władze rosyjskie uznały 
panią za „agenta zagranicy”. Jak powsta-
ła ta organizacja?
– Zrozumiałam, że mam możliwość poma-
gania Rosjankom, które są dzisiaj w takiej 
sytuacji, w jakiej byłam ja. W Ukrainie mam 
więcej możliwości. „Nasz wychod” założy-
łam z mieszkającymi w Ukrainie Rosjanka-
mi – działaczką Olgą Rakową i dziennikarką 
Wiktorią Iwlewą.

Uruchomiłyśmy grupy na Telegramie, na 
Facebooku, kanał na YouTube. Teraz współ-
pracujemy z projektem „Chcę znaleźć”. Daje 
nam rzetelne informacje o jeńcach wojen-
nych, których Rosjanie nigdzie indziej nie 
mogą uzyskać.

A co to za projekt? 
– To jest państwowy ukraiński projekt, któ-
ry powstał przy Koordynacyjnym Sztabie 
ds. Spraw Jeńców Wojennych. Można się do 
nas zgłaszać przez specjalny czat. Zbiera-
my wszystkie niezbędne informacje: nazwi-
sko, imię, imię ojca, datę urodzenia, miej-
sce, gdzie zaginął, przybliżoną datę zaginię-
cia, numer znaczka, numer telefonu kon-

taktowego, zdjęcie, szczególne cechy. Zbie-
ramy także kontakty do krewnych, by – jeśli 
uda nam się daną osobę w obozie dla jeń-
ców odnaleźć – móc zadzwonić.

Pomagamy też krewnym zmarłych. To 
bardzo trudne, wielu nie wierzy. Ale poma-
gamy, jak możemy, aby mogli odzyskać cia-
ła i pochować je.

Pani jest ukraińskim władzom potrzeb-
na?
– Uważam, że tak. Rosja nie udziela Ukraiń-
com żadnych informacji na temat tego, ko-
go więzi. W procesie wymian bardzo często 
wracają Ukraińcy, o których nikt nie wie-
dział – ani koordynacyjny sztab, ani krewni 
– że są w niewoli.

Jedyną szansą Ukrainy na odzyska-
nie swoich ludzi są wymiany jeńców. I im 
więcej rosyjskich jeńców wojennych bę-
dzie miało w Rosji status jeńców, tym więk-
sza szansa na powrót Ukraińców do domu: 
chodzi o to, by ta pula do wymiany była ofi -
cjalnie jak największa, a więc zgodna z rze-
czywistymi liczbami. 

Rosyjskim władzom zależy na czymś 
dokładnie odwrotnym. A jak odnoszą się 
do pani zwykli Rosjanie?
– Do mnie piszą głównie żony, matki i sio-
stry rosyjskich żołnierzy, którzy albo są 
w niewoli, albo zaginęli. Często podkreśla-
ją, że jestem ich ostatnią nadzieją, bo wła-
dze – tak jak i mnie wcześniej – odsyłają je 
z kwitkiem. Mówią przy tym, że ich zastra-
szano. Urzędnicy podkreślali, że do mnie 
nie wolno się zgłaszać, ale one i tak to robią, 
bo czują, że nie mają innego wyjścia. 

Zdarzają się historie, kiedy ktoś zgłasza 
się po raz drugi. Ostatnio napisała do mnie 
pewna kobieta: „Irina, nie myślałam, że kie-
dykolwiek jeszcze do pani napiszę”, zaczę-
ła. Okazało się, że jej syn, który jakiś czas te-
mu został wymieniony, znów trafi ł na front 
i przepadł bez śladu. Ta kobieta była zroz-
paczona, podkreślała, że nie dali mu wy-
boru, że nawet go nie widziała. Po tym, jak 
wrócił do Rosji odesłali go z powrotem. To 
powszechna praktyka.

A może ci ludzie chcą wrócić na front?
– Nie, nie znam takich. Nie brakuje wręcz 
takich, którzy składają oświadczenie, w któ-
rym odmawiają udziału w wymianie i cze-
kają na zakończenie działań wojennych. 
Bo rozumieją, że lepiej, żeby posiedzie-
li w niewoli i przeżyli. Tacy też są. Wiem, 
że 99 proc. chce wrócić do swoich bliskich. 
Przeżyli wojnę, przeżyli niewolę, i marzą 
o spokojnym życiu. Ale władze traktują ich 
jak mięso armatnie.

Pani jest w stanie zrozumieć, dlaczego 
ludzie w Rosji na to przyzwalają? 
Po pierwsze się boją. I boją się nie od dzi-
siaj. Pamiętam, jak chciałam wyjść na pro-
test, kiedy Aleksiej Nawalny wrócił do Rosji 
i kiedy od razu go aresztowano. Mój mąż mi 
wtedy zabronił. Nie dlatego że uważał, że 

władze postępują słusznie. Tłumaczył mi, 
że co mi to da, jeśli wyjdę? Mówił, że pobi-
ją mnie, zatrzymają, wsadzą, a co z dziećmi, 
skoro on ciągle wyjeżdża?

Kiedy jeszcze mieszkałam w Krasno-
jarsku, miałam wrażenie, że ludzie wokół 
mnie nie zauważają, że wojna w ogóle trwa. 
Nikt o tym nie mówił. A kiedy wyjechałam 
i stało się jasne, gdzie jestem, zaczęli pisać 
do mnie wiadomości, wyrażać poparcie. 

No i – będę brutalna – część ludzi wła-
dze zwyczajnie kupiły. Żołnierze dostają du-
że wynagrodzenie. A za poległych władze 
wypłacają teraz ogromne pieniądze. Wie-
le osób ze wsi i wiosek nigdy w życiu takich 
pieniędzy nie widziało. Niezależnie od tego, 
co stanie się z ich bliskim, ta wojna, to moż-
liwość zmiany ich poziomu życia na znacz-
nie lepszy.

Nawet, jeśli mąż zginie?
– Jeśli spojrzy się na to z dystansu, to można 
to jakoś zrozumieć. Weźmy taką żonę, któ-
rej mąż pije, bije ją, poniża, nie zarabia. I na-
gle idzie na wojnę. Nie dość, że taka żona 
odetchnie, bo w końcu w domu jest spokój, 
to jeszcze on zarobi pieniądze, dzięki któ-
rym ona może żyć komfortowo.

Oczywiście są rodziny, które się kocha-
ją i dla których ta wojna, śmierć bliskiego 
człowieka, to największa tragedia.

Jeździ pani do ośrodków, w których 
przetrzymywani są jeńcy wojenni. Jacy 
oni są?
– Usprawiedliwiają się, mówią, że są nie-
winni, że nie wiedzieli, nie myśleli. Na po-
czątku wierzyłam. Ale kiedy porozmawia-
łaś już z tysiącem jeńców wojennych, a oni 
wszyscy mówią, że nie zabili ani jednego 
Ukraińca, no to dociera do ciebie, że coś tu 
jest nie tak. To jak to w takim razie możliwe, 
że tylu ich zginęło? Z kim bym nie rozma-
wiała, nikt nie zabijał. Dopiero niedawno, 
dosłownie jeden mężczyzna powiedział mi, 
że tak, zabił. Że zrobił to, by jego nie zabito.

Najczęściej to ludzie bez wykształce-
nia albo po szkole średniej. Powiedziała-
bym, że to osoby, które nie bardzo się czym-
kolwiek w życiu interesują, nie czytają wia-
domości, nie rozumieją polityki. Uważam, 
że Rosjanin, który cokolwiek rozumie, zro-
bił wszystko, co w jego mocy, aby nie pójść 
na wojnę.

Na froncie są ci, którzy nie rozumieją 
i którymi łatwo można zarządzać. Wśród 
nich bardzo dużo jest też byłych więźniów. 
Kiedy z nimi rozmawiam, to niemal zawsze 
słyszę, że nie chcieli walczyć, że myśleli, że 
będą kopać okopy. Usprawiedliwiają się 
po prostu.

Usprawiedliwiają się jak pani Żenia.
– On jednak został zmobilizowany przymu-
sowo. Mam nadzieję, że nie jest takim czło-
wiekiem.

Jak pani widzi swoją przyszłość?
Na razie w ogóle o tym nie myślę. 
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Lorena Pacho

KORESPONDENCJA Z RZYMU

P
arlamentarna opozycja krytykuje 
marnotrawstwo publicznych 
środków. Ekolodzy ostrzegają 
przed ryzykiem dla natury zwią-
zanym z inwestycją, o której 
zaczęto mówić we Włoszech 
już w XIX w. A rząd zamierza 
uwzględnić budowę mostu w… 
wydatkach na obronność.

Projekt mostu nad Cieśniną 
Mesyńską, łączącego wyspę Sy-
cylię z Półwyspem Apenińskim, 
jest jedną z najdłuższych, naj-
droższych i najbardziej kontro-
wersyjnych inwestycji w historii 
Włoch. W ciągu ostatniego pół-

wiecza wszystkie kolejne rządy zajmowa-
ły się tą sprawą w taki czy inny sposób, jed-
ne wspierając ze środków publicznych bu-
dowę najdłuższego mostu wiszącego na 
świecie, inne próbując ostatecznie pogrze-
bać ten plan.

Prawicowy rząd Giorgii Meloni, z popar-
ciem jeszcze bardziej populistycznego Mat-
teo Salviniego jako ministra transportu i in-
frastruktury, osiągnął jak dotąd największy 
postęp w realizacji kontrowersyjnego pro-
jektu. W środę most otrzymał zielone świa-
tło organu zatwierdzającego wydatki na du-
że roboty publiczne, Międzyresortowego 
Komitetu ds. Planowania Gospodarczego 
i Zrównoważonego Rozwoju (Cipess).

Jednak do rozpoczęcia budowy jeszcze 
długa droga i chociaż Salvini zapewnił, że 
prace mogą rozpocząć się we wrześniu, to 
nie wydaje się realne.

Trybunał Obrachunkowy musi jesz-
cze zatwierdzić plan, ponieważ prace bę-
dą kosztować – to początkowe założenie 
– 13,5 mld euro, w całości ze środków pu-
blicznych; należy opracować projekt wyko-
nawczy, czyli ostateczny i konkretny plan 
działania, uwzględniający postulaty władz 
lokalnych i komisji, która ocenia wpływ bu-
dowy na środowisko; należy przeprowadzić 
wywłaszczenia gruntów niezbędnych do 
budowy mostu i sieci dróg pomocniczych, 
które zarówno na Sycylii, jak i w Kalabrii bę-
dą się z nim łączyć.

A przede wszystkim otwarto już możli-
wość wnoszenia odwołań dla właścicieli wy-
właszczanych nieruchomości lub gruntów. 
Do tego organizacje ekologiczne i inne sto-
warzyszenia sprzeciwiające się projektowi 
zapowiedziały już, że wykorzystają wszelkie 
środki, łącznie z najwyższymi instancjami 
wymiaru sprawiedliwości.

Ostatni akord jednoczenia kraju
Pomysł połączenia Sycylii z półwyspem 
pojawia się od czasu zjednoczenia Włoch 
w drugiej połowie XIX w. Konkretny pro-
jekt budowy mostu nad Cieśniną Mesyńską 
jest dyskutowany od 1968 r.

Silvio Berlusconi należał do najwięk-
szych zwolenników realizacji tego pomysłu 
– i podczas swojej drugiej kadencji na cze-
le rządu w 2002 r. ogłosił, że osobiście poło-
ży kamień węgielny pod inwestycję – ale nie 
zrealizował tej obietnicy.

W 2012 r., po wielu perypetiach, projekt 
ponownie popadł w zapomnienie: premier 
Mario Monti, stojący na czele rządu tech-
nicznego, odłożył go na półkę, bo kraj bory-
kał się poważnym kryzysem gospodarczym.

W ciągu ostatnich trzech lat, odkąd rząd 
Meloni ponownie podjął temat budowy mo-
stu, liczne stowarzyszenia lokalne i ekolo-
giczne protestowały i wysłały kilka skarg 
do instytucji Unii Europejskiej w związku 
z szacowanym wpływem mostu i prac bu-
dowlanych na środowisko naturalne w rejo-
nie Cieśniny Mesyńskiej.

Dziennik „Il Corriere della Sera” podaje, 
że Bruksela „analizuje dokumentację” prze-
słaną w czerwcu przez Włochy w sprawie 
projektu, aby upewnić się, że jest on zgodny 
z unijną dyrektywą siedliskową, która chro-
ni różnorodność biologiczną w miejscach 
o kluczowym znaczeniu dla UE. Komisja 
Europejska „w odpowiednim czasie oceni, 
czy i jak należy zareagować”.

„Jeden z największych błędów 
w historii Włoch”
Opozycja również ostro skrytykowała pro-
jekt, ale zwłaszcza ze względu na wyso-
kie koszty, jakie poniesie budżet centralny. 
Według Angela Bonellego, rzecznika partii 
Europa Verde, most nad cieśniną stanowi 
„największy prezent dla prywatnych przed-
siębiorstw budowlanych w historii Repu-
bliki”: „14 miliardów euro z funduszy pu-
blicznych, podczas gdy jeszcze w 2005 r. 
koszt budowy, przyznany w drodze prze-
targu, szacowano na 3,88 miliarda. Nawet 
Berlusconi, który uczynił most swoim prio-
rytetem, nie posunął się tak daleko”.

Rzecznik Partii Demokratycznej i czło-
nek parlamentarnej komisji transportu, An-
thony Barbagallo, również potępia decyzje 
rządu: „Ogromne marnotrawstwo związa-
ne z tą inwestycją ma charakter historyczny: 
miliardy euro przeznaczone na bezużytecz-
ną inwestycję, która zostanie zapamięta-
na jako jeden z największych błędów w za-
rządzaniu włoskimi środkami publicznymi” 
– oznajmił.

Najczęściej powtarzanym argumentem 
przeciwników projektu jest to, że realizacja 
tak ogromnej inwestycji publicznej w regio-
nie takim jak Sycylia – gdzie transport ludzi 
i towarów na samej wyspie jest utrudniony, 
a infrastruktura słabo rozwinięta – jest po 
prostu źle zaadresowanym i przeskalowa-
nym wydatkiem. To samo zresztą dotyczy 

również innych regionów południa Włoch, 
takich jak Kalabria czy Apulia. „To wstyd, 
że priorytetowo traktuje się projekt taki jak 
most, podczas gdy brakuje środków na in-
frastrukturę kolejową, której rozbudowa 
utknęła w martwym punkcie, więc podróż 
pociągiem z południa kraju do stolicy trwa 
aż 20 godzin” – protestował senator Ruchu 
5 Gwiazd Pietro Lorefi ce.

Barbara Floridia, senator z tej samej par-
tii, jeszcze ostrzej krytykuje plan rządu.

„Rozpoczęli największą operację marno-
trawstwa i nadużycia władzy, jaką widzie-
liśmy w ostatnich dekadach. Nie ma pro-
jektu wykonawczego. Nie ma pewności co 
do rzeczywistych kosztów, wpływu na śro-
dowisko, ryzyka sejsmicznego ani alterna-
tywnych rozwiązań w zakresie mobilności 
i transportu na wyspę. Jedyne, co jest pew-
ne, to szkody: dla obywateli, terytorium 
i skarbu państwa”.

Most w ramach NATO-wskich 
wydatków na obronę
Premier Meloni, która broni mostu jako 
„projektu strategicznego dla rozwoju całe-
go kraju”, chce, aby część kosztów projektu 
została zaliczona do wydatków na obronę, 
ponieważ mostem będą mogły przejeżdżać 
również pojazdy wojskowe.

Premier twierdzi, że Włochy wypełniłyby 
w ten sposób sojusznicze zobowiązanie do 
zwiększenia wydatków na obronę do 5 proc. 
PKB, zgodnie z ustaleniami NATO. Rząd ar-
gumentuje, że powstałby strategiczny kory-
tarz do szybkiego przemieszczania żołnie-
rzy i rozmieszczania sprzętu na południo-
wej fl ance Sojuszu Atlantyckiego, i zaliczył 
go do „infrastruktury poprawiającej bezpie-
czeństwo”.

Jednak także ten chwyt spotkał się z licz-
nymi krytycznymi opiniami. Kilka tygodni 
temu grupa ponad 600 naukowców pod-
pisała list, w którym sprzeciwiają się kla-
syfi kacji mostu jako obiektu wojskowego 
i wskazywali, że takie postanowienie wyma-
gałoby dodatkowych ocen w celu ustalenia, 
czy most wytrzymałby użytkowanie wojsko-
we. Eksperci ostrzegają również, że przy ta-
kim założeniu inwestycji, most stałby się ce-
lem potencjalnych ataków, niczym rosyjski 
most na Krym.

Czy mafia skorzysta na budowie 
i eksploatacji
Nawet ważniejszym problemem jest zgoła 
co innego. Mimo że lider Ligi Salvini obie-
cał, że najwyższym priorytetem jest utrzy-
manie przestępczości zorganizowanej z da-
la od realizacji projektu, obawy dotyczące 
możliwego przeniknięcia mafi i do fi rm bu-
dowlanych są duże, a prokuratura od dłuż-
szego czasu bada ryzyko takiej sytuacji. 
Śledczy już wykryli podejrzane liczne przy-
padki tworzenia nowych fi rm, które mogą 
służyć klanom do otwarcia sobie drogi do 
zleceń dla podwykonawców.

Projekt przewiduje budowę najdłuższe-
go na świecie mostu wiszącego o jednym 
przęśle: jego całkowita długość wyniesie 
3660 metrów, a długość przęsła wiszącego 
– 3300 metrów.

W ostatnich latach kwestie związane 
z odpornością na wiatr i trzęsienia ziemi, 
a także szacunki dotyczące liczby samocho-
dów i pociągów, które będą po nim jeździć, 
były przedmiotem licznych sporów między 
zwolennikami i przeciwnikami projektu.

Obszar ten charakteryzuje się wysokim 
ryzykiem sejsmicznym i silnymi prądami 
morskimi. W 1908 r. silne trzęsienie ziemi 
i związane z nim tsunami poważnie znisz-
czyły miasta Mesyna i Reggio di Calabria, 
położone po obu stronach cieśniny.

Z trzema pasami ruchu dla pojazdów 
w każdym kierunku, oraz dwukierunko-
wą linią kolejową, most mógłby obsłużyć 
6000 pojazdów na godzinę i 200 pociągów 
dziennie. Czas przeprawy przez cieśninę po-
ciągiem skróciłby się z obecnych 120 mi-
nut (pociągi obecnie także przeprawiane się 
promami) do 15 minut. Podróż samocho-
dem trwałaby około 10 minut, w porówna-
niu z obecnymi 70 minutami podróży pro-
mem. • tłum. Łukasz Grzymisławski

Budowa po 60 latach dyskusji

NA SYCYLIĘ 
BEZ PROMÓW

Premier Giorgia Meloni 

wraca do kontrowersyjnego 

projektu wielkiego mostu 

łączącego Kalabrię z Sycylią 

za 13,5 mld euro. Ale łatwo 

nie będzie.
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za infrastruk-

turę minister 

Matteo Salvi-
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projekt mostu 

nad Cieśniną 

Mesyńską w 
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Magnat kontra prezydent

Czy Murdoch pomoże obalić Trumpa?
Wolność prasy w Stanach Zjed-
noczonych zawisła na człowie-
ku, który przez dziesięciolecia 
był oskarżany o psucie dzien-
nikarstwa i destabilizowanie 
demokracji. Magnat medialny 
Rupert Murdoch odwraca się 
od Donalda Trumpa.

Robert Stefanicki

S
iedemnastego lipca „Wall 
Street Journal” napisał, 
że 23 lata temu Donald 

Trump stworzył sprośny rysunek 
i życzenia dla Jeffreya Epsteina, 
który zorganizował sieć wynajmu 
kobiet, w tym nieletnich, swoim 
sławnym i bogatym znajomym. 
Kartka miała trafić do albumu 
urodzinowego przygotowanego 
dla Epsteina przez jego partnerkę 
Ghislaine Maxwell, która odsiadu-
je 20-letni wyrok za handel ludźmi 
w celach seksualnych.

Rysunek dla Epsteina
„WSJ” nie opublikował zdjęcia li-
stu, lecz go omówił: para małych 
łuków symbolizuje piersi kobie-
ty, a podpisem przyszłego prezy-
denta jest falisty napis „Donald” 
umieszczony poniżej talii, imitu-
jący włosy łonowe.

Wewnątrz sylwetki widnieje 
napisana na maszynie notatka za-
wierająca żartobliwą wzmiankę, 
że „zagadki nigdy się nie starze-
ją”, zakończona słowami: „Przy-
jaciel to wspaniała rzecz. Wszyst-
kiego najlepszego z okazji urodzin 
– i oby każdy dzień był kolejnym 
cudownym sekretem”.

Dwa dni wcześniej dziennik 
skontaktował się z biurem prezy-
denta, informując o zamiarze pu-
blikacji. Trump od razu zadzwo-
nił do redaktor naczelnej „WSJ” 
Emmy Tucker, a także do Ruper-
ta Murdocha, który stworzył im-
perium medialne, do którego nale-
ży gazeta. Przekonywał, że list jest 
fałszywy: on nie wyraża się w ten 
sposób, rysowanie też nie jest w je-
go stylu.

Murdoch – według relacji 
Trumpa – odparł, że „coś z tym 
zrobi”, lecz nie powstrzymał pu-
blikacji.

Trump żąda 10 miliardów
Następnego dnia Trump oświad-
czył, że artykuł jest „fałszywy, 
złośliwy, zniesławiający” i złożył 
pozew, w którym domaga się  
od „WSJ” i jego właścicieli  
co najmniej 10 miliardów dola-
rów.

Sprawa Epsteina wyrosła na 
największy kryzys tej prezyden-
tury. Może to wydawać się dziw-
ne, bo wcześniejsze skandale oby-
czajowe z udziałem Trumpa nie 
wzruszały jego zwolenników, 
a sam Epstein od sześciu lat  
jest martwy (jego śmierć w wię-
ziennej celi uznano za samobój-
stwo).

Jednak wokół życia i śmier-
ci podejrzanego finansisty, przy-
jaciela możnych, narosła jedna 
z ważniejszych teorii spiskowych 
poruszających MAGA, czyli naj-
twardszą bazę wyborców Trumpa. 
Epstein miał być w centrum spisku 
pedofilskiego, w który zaangażo-
wane było tzw. „głębokie państwo”, 

w tym elity Demokratów, na czele 
z demonizowanymi Clintonami.

Zakres znajomości Trumpa 
z Epsteinem jest niejasny, a rząd 
wbrew obietnicy ociąga się z ujaw-
nieniem „akt Epsteina” – czyli do-
kumentów ze śledztwa i (nie wia-
domo czy istniejącej) listy klien-
tów. Dla MAGA to policzek. Pod-
niosły się tam głosy, że może sam 
Trump jest częścią spisku.

Republikanie uznali sprawę za 
tak niewygodną, że pod koniec lip-
ca odroczyli obrady Izby Repre-
zentantów, aby uniknąć głosowa-
nia nad ujawnieniem akt Epsteina.

Starcie tytanów
Trump miał więc prawo uznać, że 
Murdoch wbija mu nóż w plecy. 
I pozwał go, mimo że formalnie 
dwa lata temu 94-letni Australij-
czyk oddał władzę w News Corp 
swojemu synowi Lachlanowi.

„Starcie tytanów”, jak nazywają 
je media, jest drugim gwałtownym 
zwrotem akcji w otoczeniu Trum-
pa, po rozwodzie z Elonem Mu-
skiem.

Rupert Murdoch mocno przy-
czynił się do wyniesienia Trum-
pa do władzy, lansując go w swo-
jej telewizji Fox News, która wła-
da umysłami konserwatywnych 
Amerykanów. Fox nadal jest dla 
Trumpa jak TVP za rządów PiS. 
Z tą różnicą, że stacja znakomi-
cie na tym zarabia. Na początku 
swojej drugiej kadencji prezydent 
przeciągnął z niej do swojego ga-
binetu kilka gwiazd, na czele z se-
kretarzem obrony Pete’em Heg-
sethem, który był gospodarzem 
programu Fox & Friends.

O ile Fox daje Murdochowi wła-
dzę nad masami, „Wall Street Jour-
nal” zapewnia mu wpływy w krę-
gach biznesowych i politycznych. 
Ta szanowana gazeta przemawia 
do wykształconych i zamożnych, 
którzy są raczej sceptyczni wobec 
chaotycznej i protekcjonistycznej 
polityki ekonomicznej Trumpa.

Na czele „WSJ” Murdoch po-
stawił Emmę Tucker, Brytyjkę, 
wcześniejszą naczelną „The Sun-
day Times”, która nie podziela 
prawicowych, pro-brexitowych 
poglądów reprezentowanych 
przez inne media News Corp. Po-
szczególnym grupom odbior-
ców koncern serwuje wiadomo-
ści w odmienny sposób, jednak 
przekazy nie są ze sobą jawnie 
sprzeczne. Fox News po prostu 
bagatelizuje doniesienia o związ-
ku Epsteina z Trumpem.

Murdoch i Trump mają wiele 
wspólnego: obaj są bezwzględny-
mi, transakcyjnymi, żądnymi wła-
dzy samcami alfa. Ich relacja jest 
długotrwała, ale zawiła.

Kiedy Trump ogłosił swoją kan-
dydaturę w 2015 r. i nazwał imi-
grantów z Meksyku „gwałciciela-
mi”, Murdoch zapytał go na Twit-
terze: „Kiedy przestanie kompro-
mitować swoich przyjaciół i cały 
kraj?”. W styczniu 2016 Murdoch 
namawiał Michaela Bloomber-
ga, byłego burmistrza Nowego Jor-
ku i także magnata medialnego, do 
startu w wyborach. Niemniej przez 
całą swoją długą karierę na styku 
mediów i władzy, założyciel News 
Corp niezmiennie dążył do opowia-
dania się po zwycięskiej stronie.

Gdy Trump wysunął się na pro-
wadzenie w sondażach, Murdoch 
uznał, że może to pomóc w rozwo-
ju Fox News jako prawicowej CNN 
– i pomógł wylansować nowojor-
skiego dewelopera jako kandyda-
ta antyelitarnego.

Murdoch tęskni 
za Reaganem
Wybory w 2020 r. ponownie ich 
rozdzieliły. Trump obraził się na 
Murdocha za odmowę zabloko-
wania w Fox wiadomości, że Joe 
Biden wygrał w kluczowym sta-
nie Arizona. „Chcemy, aby Trump 
zniknął”, napisał Murdoch do dy-
rektora swojej stacji po ataku zwo-
lenników przegranego prezydenta 
na Kapitol. W kolejnych prawybo-
rach w 2024 r. promował Rona De-
Santisa, rywala Trumpa. Ale kiedy 
Trump zdeklasował konkurencję, 
Murdoch popłynął z nurtem.

Lecz nigdy go nie poważał. Bo-
haterem politycznym Murdo-
cha zawsze był Ronald Reagan, 
a Trump przecież zaorał partię Re-
agana, całkowicie ją sobie pod-
porządkowując. Ze swej strony 
Trump podczas ostatniej kampanii 
wyrzekał na „globalistę, który pró-
buje mnie zniszczyć”. Po wygra-
niu wyborów ugościł go wpraw-
dzie w Gabinecie Owalnym, jed-
nak ich związek zawsze miał cha-
rakter transakcyjny, a uśmiechy, 
jakimi obaj panowie się obdarza-
li, były nieszczere. Trump chciałby 
kontrolować Murdocha. Murdoch 
chciałby kontrolować Trumpa.

Wynik tego starcia będzie klu-
czowy w wojnie prezydenta z me-
diami w USA.

Niepokornym Trump wycofuje 
fundusze federalne, odmawia do-
stępu reporterom i wszczyna wie-
lomiliardowe pozwy o zniesławie-
nie. Już przeczołgał m.in. „Wa-
shington Post”, ABC News i CBS, 
które albo zmieniły swoją politykę 
redakcyjną, albo godziły się zapła-
cić dziesiątki milionów dolarów 
w ramach ugód.

Trump ma na Murdocha tak-
że inny bat: mógłby przekierować 
wielbiących go widzów Fox News 
do innego medium. Ta obawa była 
głównym czynnikiem, który skłonił 
szefów stacji do rozpowszechnie-
nia kłamstwa o sfałszowanych wy-
borach w 2020 r. Było to kosztow-
ne. Fox musiał zapłacić 787,5 mln 
dol. odszkodowania firmie produ-
kującej sprzęt do głosowania elek-
tronicznego, Dominion Voting Sys-
tems. Trumpiści zarzucili jej, że 

stanowi część międzynarodowego 
spisku, który rzekomo ukradł wy-
bory na rzecz Bidena, a Fox News 
emitowała te kłamstwa, mimo że 
– jak ujawniły zapisy wewnętrznej 
komunikacji – dyrektorzy i prezen-
terzy w nie nie wierzyli.

Co kieruje Murdochem, że 
się postawił Trumpowi? Najbar-
dziej fantastyczna teoria głosi, 
że dostrzegł okazję do odebrania 
mu rządu dusz. „On testuje: czy 
Trump traci swoją bazę? I gdzie 
musi być on, żeby pozostać w ser-
cu bazy?”, powiedział były współ-
pracownik Murdocha w rozmo-
wie z „Financial Times”.

Motyw może być też osobisty. 
Autor biografii Michael Wolff po-
wiedział „Guardianowi”, że to „ze-
msta starego człowieka” za to, że 
afera z kłamstwem wyborczym 
podzieliła jego rodzinę i doprowa-
dziła do sądowego sporu o spadek.

Poza tym, sugeruje Wolff, ma-
gnat medialny chce się zemścić 
na Trumpie za to, że został prezy-
dentem „pomimo tego, że Mur-
doch zrobił wszystko, aby tak się 
nie stało”.

Jedność ruchu MAGA 
niepewna
Możliwe, że Murdoch jest szcze-
ry w chęci obrony dziennikarstwa 
przed naciskami polityków – we 
własnym interesie, a nie dlatego, że 
na starość postanowił odpokuto-
wać własne grzechy. Trump prze-
jawia silne skłonności do absolu-
tyzmu i obchodzenia prawa. Moż-
na sobie wyobrazić, że kiedy już 
zmarginalizuje sądy, podporząd-
kuje Kongres i zastraszy krytyków, 
wówczas zechce położyć rękę na 
firmach takich jak News Corp.

Co dalej? Większość obserwa-
torów zgadza się, że ani Trump, 
ani Murdoch nie są zaintereso-
wani długą i wyczerpującą wal-
ką sądową. Ale też obaj nie wy-
kazują chęci do ustępstw. Po po-
zwie „WSJ” podtrzymał swoje re-
welacje, następnie dołożył z dru-
giej flanki, publikując doniesienia, 

jakoby nazwisko Trumpa pojawiło 
się „wielokrotnie” w dokumentach 
związanych ze sprawą Epsteina.

Nie ma całkowitej pewności czy 
Trump jest autorem rysunku. Me-
dia Murdocha mają długą histo-
rię głośnych reportaży, które by-
ły wyssane z palca, począwszy od 
„Dzienników Hitlera” z 1983 r., 
o których Rupert Murdoch wie-
dział, że są fałszywe, zanim pole-
cił publikację.

Jednak akurat „Wall Street Jo-
urnal” słynie z rzetelności, tak jak 
jego naczelna. Nawet jeśli rysu-
nek dla Epsteina jest fałszywką, to 
Trump, aby wygrać proces, mu-
siałby udowodnić, że gazeta dzia-
łała z „rzeczywistą złośliwością” 
– czyli że redakcja miała co naj-
mniej poważne wątpliwości co do 
prawdziwości tez artykułu, a mi-
mo to go opublikowała.

Trumpowi pozew służy jako 
ostrzeżenie dla każdego medium, 
które próbowałoby wyciągać trupy 
z jego szafy. Kryzysy wizerunkowe 
zażegnuje strategią maksymalizo-
wania częstotliwości skandali, tak 
żeby medialna pralka szybko wy-
płukiwała z głów poprzednie.

Aferę Epsteina usiłuje przykryć 
oskarżaniem Baracka Obamy za 
wszczęcie śledztwa w sprawie in-
gerencji Rosji w wybory z 2016 r. 
Czy się uda? Cykle informacyjne 
są teraz coraz krótsze, podobnie 
jak zdolność do skupienia uwagi. 
Ludzie oswoili się z bezwstydem, 
kłamstwem i manipulacją, jeśli 
tylko służą pognębieniu politycz-
nego wroga.

Tym razem jednak Trump nie 
walczy z zewnętrznym przeciwni-
kiem. Sprawa Epsteina podzieliła 
ruch MAGA od wewnątrz, zarzu-
ty przeciwko Trumpowi o tuszo-
wanie skandalu wytoczyły wpły-
wowe postacie, jak Tucker Carl-
son – notabene była gwiazda Fox 
News, człowiek, którego Murdoch 
wyrzucił ze stacji.

Jest jeszcze „zdrajca” Musk, 
który w ciągu doby po opubliko-
waniu artykułu w „WSJ” zalał plat-
formy społecznościowe krytyką 
Trumpa za ukrywanie dokumen-
tów Epsteina, a już kilka tygodni 
wcześniej zasugerował, że nazwi-
sko prezydenta się w nich pojawia.

Czy da się z tego ulepić ja-
kąś koalicję konkurencyjną wo-
bec Trumpa? Bardzo wątpliwe. 
Musk i Carlson mają wielu fanów, 
a Murdoch tradycyjne, coraz mnie 
znaczące media, ale to Trump ma 
charyzmę, władzę i wyborców. 
Bez niego MAGA stałaby się tylko 
sektą wielbicieli teorii spiskowych.

Trump i Murdoch „mają mo-
tywację, by się pogodzić i sprawić, 
by ich związek przetrwał” – po-
wiedział „Washington Post” by-
ły współpracownik Trumpa, ma-
jący dogłębną wiedzę o imperium 
Murdocha. „Obaj chcą znaleźć 
sposób na wyjście z sytuacji”.

Póki co mamy kuriozalną sytu-
ację, gdy obrońcą wolności prasy, 
ostatnim sprawiedliwym, jest czło-
wiek powszechnie krytykowany za 
tabloidyzację mediów, psucie de-
baty publicznej, zacieranie grani-
cy między prawdą a fikcją, mię-
dzy dziennikarstwem a polityką, 
oraz za wspieranie populistów na 
trzech kontynentach. •

• Ostatnie jak dotąd spotkanie Trumpa z Murdochem, w Gabinecie 

Owalnym 3 lutego 2025 FOT. CRAIG HUDSON FOR THE WASHINGTON POST VIA GETTY IMAGES

Murdoch i Trump mają 

wiele wspólnego: obaj 

są bezwzględni i żądni 

władzy. Ich relacja jest 

długotrwała,  

ale trudna
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Z TOMKIEM LIPIŃSKIM  

ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Twoje pożegnanie się z Warszawą rok temu było 
jakimś symbolicznym zamknięciem?

Pytasz o teraźniejszość? Bo ja jestem teraz men-
talnie w latach siedemdziesiątych – właśnie domy-
kam pierwszy tom swojej autobiografii.

Nie wiem, czy symboliczne, raczej praktyczne. Ale 
może – rzeczywiście było w nim jakiś rodzaj zakoń-
czenia etapu. Po czterech i pół roku pracy w ZAiKS-
-ie, prowadzeniu firmy i wynajmowaniu dużego stu-
dia na Żoliborzu, w którym pandemia zatrzyma-
ła wszystkie plany, poczułem, że trzeba ten etap za-
mknąć. W Sopocie stało mieszkanie mamy, które la-
tami czekało. Na początku 2024 roku usiadłem, po-
liczyłem wszystko i zdecydowałem: oddałem wy-
najmowane mieszkanie w Warszawie, przekazałem 
część studia koledze i 1 lipca przeprowadziłem się do 
Sopotu na stałe.

Porządkowanie papierów?
I to jak! Najpierw musiałem przygotować to miesz-
kanie, bo od śmierci mamy stało nietknięte, pełne jej 
rzeczy: niewyobrażalnej liczby drobiazgów, papie-
rów, bibelotów, które gromadziła przez lata. Były tu 
też rzeczy moich córek, które kiedyś pomieszkiwały 
w Sopocie, przyjeżdżały na wakacje, zostawiały ubra-
nia, książki, pamiątki.

Wszystko to wypełniało szafy, półki, pudła, a ja 
przez pierwsze miesiące przyjeżdżałem co jakiś czas, 
żeby stopniowo się z tym uporać. Później założyłem 
tu na stałe swój „obóz” i zacząłem pracę na poważ-
nie, docierałem do kolejnych ścian, porządkowałem 
każdy kąt. Część rzeczy wyrzucałem bez sentymentu, 
część wywoziłem do garażu, inne oddawałem znajo-
mym lub potrzebującym. To trwało długo, ale w koń-
cu mieszkanie nabrało porządku, zyskało przestrzeń, 
w której można było normalnie żyć. Wciąż w stanie 
bardzo elementarnym, czekające na generalny re-
mont, ale już moje – z widokiem na zatokę, przy le-
sie, gotowe na nowy rozdział.

Ale po drodze miałeś też wypadek, który wejście 
w ten nowy rozdział trochę opóźnił.
Zawsze dużo jeździłem na rowerze i to jest taki ele-
ment w moim życiu, który mnie trzyma w formie. 
Długo się wahałem, czy kupić rower ze wspomaga-
niem elektrycznym, ale wreszcie znalazłem model, 
który naprawdę mi się spodobał. Mieszkam wysoko, 
parter mojego budynku jest ponad sześćdziesiąt me-
trów nad poziomem morza, a sopockie górki wyda-
wały się coraz bardziej strome, więc perspektywa ła-
twiejszych podjazdów była kusząca. Radość trwa-
ła jednak krótko. Zaledwie po dwóch, trzech tygo-
dniach jazdy, 15 listopada, zdarzył się wypadek.

Był mokry dzień, ulice przykrywała gruba war-
stwa zbutwiałych liści – wiedziałem, że są śliskie 
jak lód, sam ostrzegałem innych. Skręcałem wol-
no w boczną uliczkę, pochyliłem się w lewo i w tym 
momencie przednie koło wjechało na te liście. Uła-
mek sekundy i koło uciekło, a ja upadłem na lewy 
bok, przygniatając udo między krawężnikiem a ra-
mą roweru. Od razu poczułem, że to nie jest zwy-
kłe otarcie. Pomógł mi przechodzień, ale gdy staną-
łem, ból był tak silny, że omal nie zemdlałem. Po-
gotowie zawiozło mnie na Zaspę w Gdańsku, gdzie 
okazało się, że mam złamanie przezkrętarzowe ko-
ści udowej, tuż pod stawem biodrowym – najgrubsza 
kość w najgrubszym miejscu, złamana w kluczowym 
punkcie. Był piątek, więc udało się zaplanować ope-
rację jeszcze tego samego wieczoru. Zespolono kość 
tytanową sztabą z trzema czopami przechodzącymi 
przez kość.

Ból po operacji był największy, jakiego doświad-
czyłem w życiu. Na oddziale leżało nas czterech po-
łamanych, w nocy wjeżdżał wózek z lekami, każdy 
brał, co potrzebował, ale ulga była tylko częściowa. 
Przez trzy miesiące byłem na silnych środkach prze-
ciwbólowych, pilnując regularnego przyjmowania 
dawek co sześć godzin. Pierwsza „wyprawa” po po-
wrocie do domu – kilka metrów do toalety i z powro-
tem – zajęła mi czterdzieści minut. Chodziłem przy 
pomocy chodzika z kółkami i hamulcami, pożyczo-
nego od lokalnego ośrodka opieki. Od dnia wypad-
ku uczę się cierpliwości – znowu chodzę samodziel-
nie, czasem wspierając się laską, staram się robić co-
dziennie po kilka kilometrów, żeby wrócić do formy 
i znów wsiąść na rower, który czeka na mnie w gara-
żu. Kupiłem sobie też kijki do nordic walkingu.

To zdarzenie uświadamia, że wystarczy moment 
i nagle człowiek, który jeszcze przed chwilą decydo-
wał o wszystkim w swoim życiu, staje się kimś, kto 
właściwie nie decyduje o niczym. Jedyne, co możesz 
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Jestem 
w stanie 
samowolki
Patrzysz wokół i widzisz, że wielu twoich znajomych już odeszło, 

inni właśnie odchodzą. I człowiek przestaje się wygłupiać – rozumie, że 

każda chwila to czas, który mija bezpowrotnie.
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wybrać, to czy zgadzasz się na operację, a cała resz-
ta dzieje się już bez ciebie. Jesteś nieruchomy, rozbie-
rają cię, myją, zaglądają w dupę – ale robią to z taką 
uprzejmością, że naprawdę trudno mieć pretensje.

Powoli wracasz do swojej codzienności. Siedzisz 
tu, w Sopocie, patrząc z okna – widzisz bardziej 
morze czy przeszłość?
Oba obrazy naraz. Morze jest zawsze inne, ale jedno-
cześnie zawsze takie samo. Można się wpatrywać go-
dzinami i za każdym razem zobaczyć coś nowego, 
a jednak mieć poczucie, że to jest twój stały punkt. 
Uspokaja, porządkuje dzień. Ale na biurku leżą listy 
sprzed czterdziestu, pięćdziesięciu lat, teczki z rysun-
kami z liceum, zdjęcia, pamiętnik mamy. To wszyst-
ko wciąga mnie w przeszłość. To dziwne uczucie 
– jakby twoje życie rozpadło się na kilka planów cza-
sowych, a ja wchodzę w każdy z nich bez ostrzeże-
nia.

W książce można wszystko uporządkować, ale 
wspomnienia przychodzą w przypadkowej 
kolejności. Jak radzisz sobie z tym chaosem, kiedy 
próbujesz z niego ułożyć swoją historię?
Pisanie autobiografii jest czymś znacznie trudniej-
szym, niż się na początku wydaje, bo to nie jest tyl-
ko spisywanie faktów, to jest konfrontacja z sa-
mym sobą w najczystszej postaci. Nie da się tego ro-
bić w międzyczasie, w przerwie między telefonem 
a codziennymi sprawami, bo kiedy już wejdzie się 
w ten proces, on zaczyna żyć własnym życiem. Inte-
lekt przejmuje kontrolę, wchodzi w tryb samowol-
ki i książka pisze się w głowie nawet wtedy, gdy idę 
po herbatę albo patrzę przez okno. To wymaga by-
cia w tym stanie nieprzerwanie, bo każde wyjście na 
dłużej przerywa ciąg myśli i trzeba długo wracać.

Praca nad tekstem sprowadza się do grzebania 
w przeszłości, a ta przeszłość nie jest obojętna – to li-
sty, fotografie, stare notatki, z których nagle ożywają 
twarze i głosy ludzi, których już nie ma. Wracają sce-
ny, o których myślałem, że są przepracowane, a one 
uderzają z taką siłą, że muszę odłożyć pióro, wstać 
od stołu, przejść się po lesie albo zamknąć się w ci-
szy, żeby to przetrawić. Niektóre obrazy przychodzą 
w takiej ostrości, że aż trudno złapać oddech, poja-
wiają się szczegóły, których nigdy wcześniej nie zna-
łem, albo takie, o których wolałbym nie pamiętać.

Ten proces jest uskrzydlający, bo pozwala odzy-
skać cząstki siebie, które gdzieś po drodze zaginęły, 
ale też obciążający, bo każde takie spotkanie z prze-
szłością jest wymagające, jakby te wszystkie daw-
ne historie domagały się pełnego opowiedzenia, a ty 
musisz zdecydować, co zostawić, a co przemilczeć. 
Kiedy wchodzę w ten stan, przypomina to trans – sło-
wa układają się same, ciągiem, a ja tylko je zapisu-
ję, mając wrażenie, że w głowie toczy się ciąg dalszy, 
nawet gdy nie ma mnie przy biurku. Mogę nie zapi-
sać ani słowa, a i tak wiem, że kiedy usiądę, wszyst-
ko wypłynie.

To trudniejsze niż pisanie muzyki?
Podobne. Pisanie zaczyna się od wejścia w ten dziw-
ny, osobliwy stan – rodzaj głębokiego flow, który 
wciąga bez reszty. Angażuje wszystko: umysł, emo-
cje, pamięć. W innych sztukach jest inaczej – mam 
porównanie do muzyki i malowania. Malowanie po-
trafi być abstrakcyjne, oderwane, ale wciąż podszy-
te myślą. Muzyka natomiast jest czystym przeży-

Tomek Lipiński: 
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ciem, niemal poza rozumem, jakby płynę-
ła z miejsca, do którego intelekt nie ma do-
stępu.

W studiu muzycznym, po kilku dniach 
intensywnej pracy, zdarza mi się doświad-
czać tego na własnej skórze. Kiedy inni już 
nic nie słyszą, ja wciąż wyłapuję niuanse, 
delikatne dźwięki na granicy ciszy. A potem 
wracam do domu, kładę się, zamykam oczy 
– i zaczyna się coś, co trudno opisać. Pry-
watne halucynacje. Słyszę muzykę, której 
nikt inny nie słyszy. To nie jest wyobrażenie 
ani wspomnienie – to jakby mózg, przesy-
cony dźwiękami, sam odtwarzał coś zupeł-
nie nowego. Linie melodyczne rozwijają się 
w nieskończoność, harmonii przybywa jak 
fal na morzu, a każda nuta jest doskonała. 
To jest ta niebiańska muzyka, o której czyta 
się w książkach – taka, którą raz doświad-
czysz, a potem całe życie wiesz, że już jej 
nie odzyskasz w tej samej postaci.

Pisanie działa podobnie, tylko zamiast 
dźwięków pojawiają się obrazy, zdania, fra-
zy. Ale za każdym razem, kiedy wracam do 
kluczowych momentów, czuję, że obok ra-
dości tworzenia jest też koszt, który trzeba 
ponieść, żeby ta historia mogła być napraw-
dę uczciwa.

Kiedy spisujesz swoje życie, musisz je 
opowiedzieć komuś, kto zna wszystkie 
tajemnice – sobie sprzed lat. Jak wygląda 
taka rozmowa?
Jest cholernie trudna – bo nie wiesz tak 
naprawdę, z kim rozmawiasz. Po latach 
w ogóle nie pamięta się, co się pisało; dopie-
ro kiedy weźmiesz te kartki do ręki i prze-
czytasz, wszystko wraca. I to nie byle jak 
– nagle widzisz siebie sprzed lat, co cię wte-
dy zajmowało, co wkurzało, co cieszyło. To 
trochę jak spotkanie z kimś, kogo niby do-
brze znasz, ale patrzysz na niego z dystan-
su i dostrzegasz szczegóły, których wcze-
śniej nie widziałeś. Jest też spory problem: 
nie wiem, czy w tych listach widzę siebie, 
czy kogoś, kogo wtedy wymyśliłem. Bo w li-
stach zawsze jest trochę kreacji, trochę chę-
ci pokazania się w określonym świetle, a po 
latach trudno oddzielić, co było szczere, 
a co zmyślone. I zaczynasz się zastanawiać, 

czy to, co pamiętasz, to naprawdę pamięć, 
czy już opowieść, którą sam sobie przez la-
ta opowiadałeś.

Czasem wychodzi coś, o czym wcze-
śniej nie miałem pojęcia – jak historia mo-
jej mamy. Powiem tylko, że to historia z ele-
mentami sensacyjnymi, zaczynająca się 
w 1945 roku, która tłumaczy wiele z mojego 
dzieciństwa. To wątek na tyle wyjątkowy, że 
wymaga odpowiedniego kontekstu i czasu 
na opowiedzenie.

Czasem wracają rzeczy, które sam kie-
dyś zapisałem, ale dawno o nich zapomnia-
łem – jak listy do siostry z czasów liceum. 
Opisywałem koncerty, na których byłem, 
książki, które przeczytałem, co się działo 
w klasie, kto się z kim pokłócił, w kim się 
zakochałem. Widzę chłopaka, który stał na 
rozdrożu. Mógł pójść w różne strony – sztu-
ki plastyczne, muzykę, teatr, zwykłą pracę. 
Nic nie było przesądzone. I gdzieś między 
tym wszystkim pisałem też, że chciałbym 
wyjechać z kraju, że Polska mnie uwiera, 
że chciałbym zobaczyć, jak to jest gdzie in-
dziej. Zwykłe, młodzieńcze zapiski, ale dziś 
czytam je inaczej – jak małe kapsuły czasu, 
w których zamknąłem swoje ówczesne ma-
rzenia, lęki i nadzieje.

Pokażesz jakieś swoje zdjęcia z dzieciń-
stwa?
Tutaj, popatrz [Tomek pokazuje zdjęcie, na 
której grupa uśmiechniętych chłopców sie-
dzi na wozie zaprzężonym w konia]. Mama 
brała dodatkowe roboty, chałtury, pracowa-
ła i odkładała na wakacje, które jak na tam-
te czasy były całkiem ekskluzywne. Zwy-
kle to były wyjazdy przez kilka lat z rzędu, 
od 1960 roku. Taka pani z Saskiej Kępy zbie-
rała grupę znajomych – z redakcji czy z in-
nego środowiska – młodych ludzi z mały-
mi dziećmi. Wszyscy byli wtedy częścią te-
go największego powojennego wyżu demo-
graficznego.

Jechaliśmy do Karwi, która wtedy by-
ła malutką wioseczką na końcu świata, 
i to bez prądu. Siedzieliśmy tam całe la-
to. To musiało kosztować, ale dla mnie naj-
ważniejsze było to, że nie trzeba było co-
dziennie wchodzić w nowe relacje. Od ma-

łego źle znosiłem zbiorowe wyjazdy – wy-
muszałem zostawanie w domu, nawet ja-
ko małe pacholę (dziś moja mama pewnie 
miałaby kłopoty z opieką społeczną) i ko-
lonie były dla mnie koszmarem. W Karwi 
było inaczej – kameralnie, prawie co roku 
w tym samym gronie, znaliśmy się i znali-
śmy wszystkie kąty. Karwia do tej pory mi 
się śni – z jej piaskiem, zapachem smażo-
nej ryby i tym uczuciem, że świat jest mały, 
ale bezpieczny.

Albo to zdjęcie [Tomek pokazuje mi 
zdjęcie, w którym jako maluszek leży w łó-
żeczku w towarzystwie mamy i dentyst-
ki]. Ma wynajęła mnie do sesji zdjęciowej 
promującej higienę osobistą. Jest też taki 
portret, na którym mam chyba rok. I zdję-
cie w moim pierwszym łóżeczku. A tu rok 
1974 [Zdjęcie nastolatka, w którym można 
już rozpoznać charakterystyczny uśmiech 
Tomka Lipińskiego] – liceum. Tu jest moja 
pierwsza klasa liceum, stoję po lewej stro-
nie dosyć skromnie. Ciekawostka: obok 
mnie stoi moja koleżanka Jola Rzaczkie-
wicz (zmarła w 2012 roku), która potem zo-
stała pielęgniarką i we wszystkich prawie 
polskich filmach, w których jest rola pielę-
gniarki, ona ją zagrała. Spotkaliśmy się kie-
dyś nawet na planie u Zanussiego w filmie 
„Życie jako śmiertelna choroba przenoszo-
na drogą płciową”.

Masz poczucie, że opowiadając o sobie, 
opowiadasz też o Polsce?
Urodziłem się w mieście, które wciąż by-
ło powojenne – Warszawa pachniała tru-
pem, gruzem, spalonym drewnem. Wystar-
czyło przejść parę ulic, żeby zobaczyć pu-
ste oczodoły kamienic, a między nimi życie, 
które uparcie wracało. Urodziłem się jesz-
cze za Bieruta. Dzieciństwo – Gomułka. Do 
liceum poszedłem we wrześniu, a w grud-
niu był już Gierek i wydarzenia grudniowe. 
Kilka lat później – matura i kartki na cukier, 
potem na wszystko, kolejki, i cały ten sys-
tem zaczął się sypać. Założyłem pierwszy 
zespół – wtedy rodziła się Solidarność. Dru-
gi – i bach, stan wojenny.

Jak patrzę na to z boku, to widzę, że mo-
je życie to właściwie kalendarz Polski: od 

powojennych ruin, przez złudzenia Gier-
ka, po bunt i zmianę. Żyłem w mieście, któ-
rego część była żydowskim cmentarzem, 
na którym zbudowano nowe osiedle. Zwło-
ki zostały tam pod tymi górami, hałdami 
gruzów. I oni tam są ciągle. Nigdy nie lu-
biłem tej części miasta. Dotknąłem więc 
jeszcze Zagłady i nagle w 1968 roku, mam 
13 lat, pierwszy sekretarz Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej, król Polski, prze-
mawia w Sali Kongresowej w taki sposób, 
którego by się nie powstydził Joseph Goeb-
bels. Nagle z Polski wypycha się moich ko-
legów i ich rodziny – tylko dlatego, że są Ży-
dami. To był dla mnie szok. Do tamtej pory 
nie istniała dla mnie kategoria „pochodze-
nie etniczne”. Człowiek to człowiek. Tam-
ten rok był momentem utraty niewinno-
ści. Po raz pierwszy zobaczyłem, że Polska 
potrafi odrzucać własnych obywateli, a lu-
dzie potrafią klaskać, słuchając słów, które 
wykluczają innych. Byłem w 263 Warszaw-
skiej Drużynie Harcerskiej i Zuchów. Oka-
zało się, że spora część kadry miała pocho-
dzenie żydowskie. Ale to byli Polacy – wszy-
scy. Tyle że świadomi swojego rodowodu, 
tak jak ktoś, kto ma ojca Niemca czy dziad-
ków Szwedów, a mieszka w Polsce.

To jest świadomość o przodkach, a nie 
definicja tego, kim jesteś. Ja sam wśród pra-
dziadków miałem babkę Saksonkę, bab-
kę Niemkę – wszystko wymieszane. Dla-
tego kiedy słyszę o „etnicznie czystych Po-
lakach”, to nie mogę wyjść ze zdumienia. 
Tworzenie takich terminów jest komplet-
nie oderwane od rzeczywistości. Trzeba 
nie mieć wiedzy o świecie, albo nie chcieć 
jej mieć, żeby w ogóle mówić w ten sposób. 
Zwłaszcza tutaj, na tych równinach – od Ła-
by po Dniepr – wszystko mieszało się w jed-
ną i drugą stronę. Każdy ma w sobie coś 
z innych narodów: niemieckiego, ukraiń-
skiego, rusińskiego, litewskiego, czeskiego, 
szwedzkiego, rosyjskiego, holenderskiego… 
i jeszcze wielu innych. Tu po prostu wszy-
scy są wymieszani.

Skoro to wszystko się tak przez wieki 
mieszało i język też to wchłaniał, to jak 
patrzysz na to, jak mówimy dzisiaj? Bo 

Tomek Lipiński: Urodziłem się w mieście, które wciąż było powojenne. 

Warszawa pachniala trupem, gruzem, spalonym drewnem.

• 12.06.2003 r. Dwie muzyczne legendy, twórcy Brygady Kryzys: Tomek Lipiński i Robert Brylewski (zmarł 3.06.2018 r., nie wybudził się ze śpiączki, która była efektem pobicia)  

FOT. KRZYSZTOF MILLER / AGENCJA WYBORCZA.PL
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mam wrażenie, że coś się jednak popsu-
ło…
Język jest narzędziem. To tak, jakbyś miał 
najlepszy śrubokręt – jeśli będziesz nim 
wbijać gwoździe, zniszczysz i narzędzie, 
i gwóźdź. Ze słowem jest tak samo. W ra-
diu słyszę profesorów, ludzi publicznych, 
którzy popełniają błędy, jakie w mojej pod-
stawówce byłyby nie do pomyślenia. To nie 
jest kwestia snobizmu – to precyzja. Bez 
precyzji komunikat się rozmywa, a wtedy 
łatwo nim manipulować.

Język kształtuje myślenie. Jeśli pozwa-
lamy sobie na bylejakość w słowie, pozwa-
lamy też na bylejakość w myśleniu. Od po-
czątku widziałem język jak rodzaj kodu, 
układanki, w której, żeby oddać to, co się 
czuje czy myśli, trzeba znaleźć odpowied-
nie elementy i ułożyć je w odpowiedni spo-
sób, modyfi kując tam, gdzie trzeba, żeby 
całość trzymała się kupy. Polska gramatyka 
– cała ta złożona, skomplikowana konstruk-
cja – weszła mi jakoś sama, nie wiem którę-
dy. Nigdy w życiu nie nauczyłem się w szko-
le rozbioru zdania, bo uznałem, że sko-
ro już to umiem, to nie potrzebuję nowych 
pojęć, które tylko by mi przeszkadzały. Jak 
ktoś, kto od lat układa kostkę Rubika z za-
mkniętymi oczami – po co mu instrukcja?

W podstawówce trafi łem na cudowną 
wychowawczynię i polonistkę – młodą, mą-
drą dziewczynę, która to rozumiała. Nie ka-
towała mnie, nie zmuszała do robienia gra-
matycznych rozbiorów, choć moje zeszyty 
były pełne rysunków, a nie notatek. Pisałem 
poprawnie, mówiłem poprawnie, właściwie 
nie popełniałem błędów gramatycznych. 
I od tamtej pory jestem bardzo wyczulony 
na to, jak inni posługują się językiem pol-
skim. My się porozumiewamy głównie mó-
wieniem, a mówienie to tak naprawdę śpie-
wanie. W melodii jest ukryte znaczenie, 
emocja, która ułatwia zrozumienie. Ale co-
raz rzadziej słyszę tę melodię. Dużo słu-
cham radia i nie mogę się nadziwić, kiedy 
profesorowie czy doktorzy, ludzie, którzy 
przemawiają publicznie, popełniają błędy, 
które w siódmej klasie byłyby nie do przyję-
cia. Rozumiem potoczność, slang – sam go 
używam – ale jeśli ktoś uczy studentów, jest 
dziennikarzem, politykiem, to język jest je-
go narzędziem. Jeśli go nie opanował, jest 
po prostu kiepskim fachowcem.

Jasne, język się zmienia – tak jak zmie-
nia się angielski, który obserwuję od lat. 
Ale bez względu na to, jak brzmi, jedno po-
zostaje niezmienne: trzeba o niego dbać, 
bo, jak narzędzie zostawione bez opieki, 
stępieje i przestanie działać. A najgorsze, co 
można zrobić narodowi, to pozbawić go ję-
zyka – bo wtedy traci się nie tylko słowa, ale 
i pamięć, myśli, całą swoją tożsamość.

Pierwszy tom swojej autobiografi i 
kończysz na stanie wojennym. Co będzie 
w drugim?
Drugi tom będzie opisywał życie od mo-
mentu, kiedy opuściłem dom rodzinny 
– wszystkie zespoły, trasy, nagrania, ale też 
tło polityczne i obyczajowe tamtych cza-
sów. Chcę, żeby to nie było tylko o mnie, ale 
też o tym, co się wtedy działo w Polsce i na 
świecie. I pewnie skończy się to na roku 
2000, bo po tym czasie zaczyna się zupełnie 
inna opowieść – inne realia, inny świat, in-
ne media. Może kiedyś też to opiszę, ale to 
będzie już zupełnie inna książka.

Na razie jednak jestem w momencie, 
kiedy było po pierwszej w nocy z 12 na 
13 grudnia, wychodziliśmy z Robertem Bry-
lewskim z jakiejś imprezy. On miał skręcać 
na Pańską, ja kawałek dalej, na Muranów. 
Zatrzymaliśmy radio-taxi, chociaż w środ-
ku siedział już pasażer, ale wtedy tak się jeź-
dziło. Ruszyliśmy w ciszy. Po chwili taksów-
karz odzywa się: „Słyszycie, panowie, co się 
dzieje?”. Mówimy, że telefony wyłączone 
– to już wiemy. A on: „Właśnie wiozłem go-

ścia, który wyskoczył przez okno z Woroni-
cza. Cały budynek zamknięty, obstawiony. 
Nie wpuszczają, nie wypuszczają. Program 
radiowy idzie z taśmy, Jedynka nadaje mar-
sze wojskowe z jakiejś nie wiadomo jakiej 
radiostacji. Dyspozytorki mają info od ma-
zowieckiej Solidarności: żeby informować 
wszystkie warszawskie zakłady pracujące 
w trybie ciągłym, że ludzie po nocnej zmia-
nie mają zostać na miejscu, bo coś się dzie-
je”. Dojechaliśmy pod dom Roberta. Mó-
wi: „Wiesz, w takiej sytuacji lepiej mieć te-
lefon, żebyśmy wiedzieli, co się dzieje, a ja 
mam telefon”. Poszliśmy. Robert rzucił się 
na kanapę, ja rozłożyłem materac. Radio 
w tle, cichutko, marsze wojskowe brzęczały 
przez całą noc. A rano… szósta czy siódma 
– hymn. Potem przemówienie. I tak kończy 
się pierwsza część książki.

Co czujesz do małego Tomka ze zdjęć? 
Tkliwość, czułość?
Wiesz co… to chyba nie jest tak, że ja sie-
dzę i rozczulam się nad tym chłopakiem ze 
zdjęcia. Bardziej mnie fascynuje sam pro-

ces. Bo w pewnym momencie życia zaczy-
nasz czuć, że ten czas jest policzony, nie 
musisz o tym codziennie myśleć, żeby wie-
dzieć, że to gdzieś za rogiem. Patrzysz wo-
kół i widzisz, że wielu twoich znajomych 
już odeszło, inni właśnie odchodzą. I czło-
wiek przestaje się wygłupiać – rozumie, że 
każda chwila to czas, który mija bezpow-
rotnie.

To spotkanie z dawnym sobą jest… no 
właśnie, przede wszystkim ciekawe. Gdy-
bym miał w nim nie być, wiedząc już to, co 
wiem, żałowałbym. To mnie uspokaja, choć 
muszę przyznać, że na początku wcale nie 
było tak gładko. Przez dwa miesiące nie by-
łem w stanie nic pisać – siadałem, patrzy-
łem w kartkę i koniec. A do tego dochodzi 
prosta biologia – po sześćdziesiątce czło-
wiek czuje, że ma mniej pary niż kiedyś, 
a utrzymanie formy wymaga coraz więcej 
czasu i wysiłku.

Ktoś powie: „A Mick Jagger? A Paul Mc-
Cartney?”

Właśnie o to miałam spytać?
Paul McCartney to dżentelmen. Chodzi po 
ulicy bez obstawy, jest normalny. Ale jest 
multimilionerem. Jagger ma sztab ludzi, 
którzy dbają tylko o to, żeby był szczęśliwy. 
On może w wieku 80 lat tańczyć na scenie, 
jak w młodości, bo ktoś codziennie ukła-
da mu plan ćwiczeń, dietę, regenerację. Ja 
nie mam sztabu. Mam siebie i swoją ener-
gię. Jagger może w wieku osiemdziesięciu 
lat biegać po scenie i tańczyć jak dawniej, 
bo spędza dziesiątki godzin tygodniowo na 
ćwiczeniach, a resztę spraw ktoś załatwia 
za niego. On nie dźwiga zakupów z bazar-
ku, nie sprząta mieszkania, nie musi zaro-
bić na życie, bo już zarobił. Ja nie. Miesz-
kam w pięćdziesięciometrowym miesz-
kaniu w bloku i nie mam balonu z napi-
sem „wieczna młodość” podtrzymywanego 
przez armię asystentów. U mnie proces sta-
rzenia po prostu toczy się swoim rytmem 
– bez fi ltrów i retuszu.

Ludzie, co zrozumiałe, chcą słyszeć 
przede wszystkim to, co znają najlepiej. Tak 
jest wszędzie na świecie. Więc grasz stare 
numery, próbujesz je odświeżać, zmieniać 
aranżacje, żeby samemu się nie zanudzić, 
ale po latach to też zaczyna nużyć. Dlate-
go od kilku lat konsekwentnie wygaszam 
działalność koncertową. Wciąż jednak spo-
tykam ludzi, którzy cenią mnie za to, co 
zrobiłem. To ważne i budzi moją szczerą 
wdzięczność, bo każdy twórca, choć rzad-
ko się do tego przyznaje, miewa momenty, 
kiedy poczucie własnej wartości artystycz-
nej spada. I wtedy taki sygnał od publiczno-
ści: „Coś jesteś wart” – działa jak zastrzyk 
energii. +

DO 21 SIERPNIA

* Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. 
Dodatkowo Klubowicze mają dostęp do archiwum tekstów „Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 
(od poniedziałku do piątku w godz. 8-17). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. Zapraszamy.  ** Różnica ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na wrzesień u swojego sprzedawcy prasy 

–  Masz pewność,  że każde wydanie będzie na Ciebie czekać 
(zamawiasz gazetę na cały miesiąc z góry) 

–  Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

–  Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 

do archiwum tekstów                
Dostęp także do 

Wyborcza.pl*
Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

CENA 
179,90 zł**

OSZCZĘDZISZ 
CO NAJMNIEJ 

40 ZŁ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34376931

*Tomasz Lipiński

• ur. 21.08.1955 r. w Warszawie, absolwent LO im. Tadeusza Czackiego, studiował w warszaw-

skiej ASP. Muzyk, tekściarz, wokalista, gitarzysta, kompozytor. Współzałożyciel i lider Brygady 

Kryzys, Tiltu i Fotonessu, nagrywał też albumy solowe oraz utwory do filmów, m.in. „Psy 2”, 

„Słodko gorzki”, „Reich”. Syn znanego grafika i karykaturzysty Eryka Lipińskiego.
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Strach
     to mój
trener
Tekst i zdjęcia: 

Piotr Ibrahim Kalwas

Kiedy się pojawia, przyspieszam,  

biegnę jak kenijski albo somalijski 
biegacz.

• Gozo to wyspa kotów, biegam więc 

zawsze ze specjalnym plecaczkiem-

-coolerem, w którym mam 2-3 puszki z 

kocim jedzeniem, suche granulki, okraw-

ki mięsne, oraz, w lecie, półtoralitrową 

butelkę wody
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O
d dziewięciu lat mieszkam na 
małej wyspie na środku Morza 
Śródziemnego, to Gozo, wyspa 
należąca do Malty: 14 na 7 km, ok. 
40 tysięcy mieszkańców. I tu jest 
mój raj.

Oprócz wyspy składają się nań 
jeszcze: bieganie, koty i muzyka.

Straszenie piekłem to chyba 
był pierwszy impuls, który spo-
wodował, że zacząłem poszuki-
wać raju. To było dawno, miałem 
wtedy z 10-11 lat, a straszył mnie 
ksiądz M. Chodziłem na lekcje re-
ligii, a ksiądz, skądinąd miły czło-
wiek, miał duże parcie na piekło. 

To znaczy tym piekłem straszył dzieci.
Na każdych zajęciach w niedużej sal-

ce na zakrystii parafii na warszawskim Po-
wiślu rozwijał przed nami wizje wiecznego 
potępienia. Bardzo szczegółowo opisywał, 
co nas czeka w piekle, jeśli się tam dostanie-
my, a dostaniemy się, jeśli nie będziemy czy-
nić tego i owego, a unikać tego i tamtego.

To było trochę tak, jakby opowiadał nam 
najstraszniejsze kinowe horrory – wywo-
ływały one we mnie drżenie rąk, dziwny, 

męczący niepokój, kłopoty z zasypianiem 
i niespokojne sny. Pamiętam też, że ksiądz 
kładł nacisk na wieczność tych mąk, na ich 
nieskończoność, niemożność ich ukróce-
nia, podkreślał wiekuistość i permanent-
ność bólu.

Co bardziej krnąbrne i niesłuchające go 
dzieci bił linijką po dłoniach, ale – przyzna-
ję – lekko i z uśmiechem. O raju mówił du-
żo rzadziej, te klimaty zdecydowanie mniej 
go interesowały.

Ten religijny strach mnie naznaczył. To 
trochę jak z Dexterem Morganem, bohate-
rem mojego ukochanego serialu „Dexter”. 
Born in blood, urodzony w krwi...

Kto nie oglądał, to wyjaśnię: urodzony 
w krwi, ponieważ jako małe dziecko Dexter 
był świadkiem morderstwa swojej matki, 
spędził trzy doby w kałuży jej krwi, co mia-
ło ogromny wpływ na jego późniejsze życie 
i skłonność do zabijania, a dokładniej mó-
wiąc: mordowania i ćwiartowania najgor-
szych morderców. Zdawałoby się więc, że 
to psychopata-morderca, ale to niepraw-
da, Dexter to obrońca niewinnych, mściciel, 
człowiek w każdym calu dobry, sprawiedli-
wy, przepełniony miłością, Dexter to anioł 
urodzony w piekle dzieciństwa.

Ksiądz M. naznaczył małego Piotrka stra-
chem, ale te jego potworne – no tak, z piekła 
rodem – bajdurzenia uprawiane przed gru-
pą przerażonych dzieciaków, zrodziły też 
coś dobrego: rozpoczęły Wielką Ucieczkę 
Piotrka, zapoczątkowały poszukiwania do-
bra, spokoju duszy, niestrachu. Boję się, że 
co poniektórzy zwolennicy straszenia i bicia 
dzieci (klapsy, klapsy!) zakrzykną teraz: „O, 
właśnie, tak trzymać!”.

Bieg po Wino
Opowiem wam, jak dzisiaj żyję. Najpierw więc 
o bieganiu. Biegam od prawie 5 lat, ale przed-
tem przez mniej więcej 6 lat uprawiałem cho-
dziarstwo. Amatorskie, bez trzymania się tych 
wszystkich chodziarskich zasad, taki power 
walking. Po 10-20 km dziennie, ale nie codzien-
nie. Ciągle myślałem o bieganiu, ale się bałem, 
tym bardziej że znajomy lekarz powiedział mi: 
„Zapomnij, w twoim wieku – miałem wtedy 
ponad 50 lat – zniszczysz sobie nogi i serce, 
pozostań przy marszach”.

Dzisiaj mam lat 61 i przebiegam 30 km. 
Codziennie.

Po co? Dlaczego? Dlaczego tyle? Nie 
wiem, ale jedno jest pewne: kiedy biegam, 

czuję się jak w raju. Bo raj to haj. Tak, już 
pierwsze metry biegu powodują u mnie 
skok adrenaliny i wylew endorfin, czuję, że 
wszystko, cały świat z jego kłopotami i złem, 
zostaje daleko, obok, poza. Bieganie to nar-
kotyk. 

Ten haj podczas biegania to zresztą nie 
jest wcale tylko metafora, to też fizyczność. 
Nałogowi biegacze cieszą się możliwością 
odczuwania runner’s high, euforii biegacza, 
czyli stanu podobnego do ekstazy, dzięki 
wytwarzanym w organizmie endokannabi-
noidom i endorfinom. Substancje te działają 
podobnie jak marihuana. U mnie runner’s 
high pojawia się zazwyczaj gdzieś tak na 20. 
km, a zawsze po 30.

Mam trzy cykle biegania: najkrótszy „do 
kwiata”, to jest bieg 18-20 km, dłuższy, czy-
li „trzydziestka”, no i „mara”, czyli maraton: 
minimum 42,2 km.

Raz w miesiącu staram się też zrobić 
„pięćdziesiątnicę”, czyli przebiec 50 km, ale 
to nie zawsze mi się udaje. Do tego w mie-
siącach zimowych – zima na Gozo jest inna 
niż ta w Polsce – raz w miesiącu robię Ty-
dzień Maratonu, czyli siedem maratonów 
z rzędu.

W lecie – lato na Gozo jest także inne niż 
te w Polsce – zawieszam Tydzień Marato-
nu, bo to już zbyt duży hardcore. Ten bie-
gaczy grafik daje mi średnią 30 km dzien-
nie, w skali miesięcznej 900 km minimum, 
a w niektóre miesiące przekraczam 1000.

Nie biegam szybko, przy takich osiągach 
nie można kozaczyć jak Usain Bolt. Biegam 
raczej wolno, ale za to daleko.

Latem maraton robię dwa razy w tygo-
dniu, zazwyczaj w środy i soboty. Ten dru-
gi, sobotni maraton, jest także Biegiem po 
Wino, albowiem raz w tygodniu, aby jesz-
cze dokręcić rajską śrubę, wypijamy razem 
z żoną i synem po flaszce wina na głowę.

Dwie flaszki są nabywane w okolicach 
domu, po tę główną, najlepszą, biegnę na 
drugi koniec wyspy, do sklepu z dobrymi 
winami. Potem z nią wracam w plecaczku 
i wbrew temu, co mówią oburzeni konese-
rzy, wino wstrząsane podczas biegu wcale 
nie traci nic a nic ze swojej jakości.

Jestem więc „naćpany” codziennie, a co 
więcej, ta biegacza euforia wcale się nie 
kończy po powrocie do domu, w wypadku 
tego nałogu, nie ma zejścia i kaca, no przy-
najmniej w moim wypadku.

Stan radości z biegania w dużo mniej-
szym stopniu, ale jednak, trwa także po 
biegu. Kiedy uda mi się przebiec kolejny 
maraton – zrobiłem ich kilkaset, ciągle się 
zbieram do ich zliczenia, bo każdy mara-
ton odnotowuję – radość z tego faktu prze-
lewam na wszystko, co żyje, i oczywiście 
na samego siebie.

Bieganie jest dla mnie formą raju, bo 
jest ucieczką przed metafizycznym stra-
chem, także przed piekłem księdza M. 
Czyż nie tak właśnie funkcjonują narko-
mani?

Gozo to wyspa kotów
Ale biegam nie tylko dla haju czy po wino, jest 
jeszcze jeden powód mojego biegania: koty.

Koty kocham do szaleństwa, od 10. ro-
ku życia, od kiedy w moim domu pojawił 
się pierwszy kot. Od tego czasu nie było 
żadnej przerwy w moim życiu z kotami, to 
znaczy: zawsze mam przynajmniej jedne-
go, a zazwyczaj więcej. Mój rekord to pięć 
kotów, aktualnie mam ich cztery. Uważam 
kota za boskie zwierzę, a siebie samego za 
reinkarnację egipskiego kapłana kotów. 
Mój raj jest pełen kotów.

Dekadę temu byłem stary 

i brzydki. Teraz potra�ę stać 

przed lustrem na golasa, 

szepcąc: „Boże, Boże, jaki ja 

jestem piękny i młody”
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Gozo to wyspa kotów, jest ich tu bardzo 
dużo, Gozytanie je karmią, są dla nich do-
brzy i łagodni, no i je sterylizują. Te dzikie 
koty są wyłapywane przez lokalną organiza-
cję opieki nad zwierzętami, poddawane sys-
tematycznej sterylizacji w myśl buddyjskiej 
zasady: mniej istnienia, mniej cierpienia, 
a potem odwożone na miejsce, z którego zo-
stały zabrane.

Na mojej głównej trasie znajdują się dwa 
stadka liczące po kilkanaście osobników 
i osobniczek oraz kilka kotów samotników. 
Karmię je codziennie, one na mnie czekają, 
nie mogę ich zawieść. No, precyzyjnie mó-
wiąc: czekają na jedzenie, które im serwuję.

Biegam więc zawsze ze specjalnym 
plecaczkiem-coolerem, w którym mam 
2-3 puszki z kocim jedzeniem, suche granul-
ki, okrawki mięsne, które przynosi ze sklepu 
pracująca w tym sklepie moja żona, oraz, 
w lecie, półtoralitrową butelkę wody.

Oprócz tego w plecaku mam też napo-
je dla mnie, telefon, portfel i miniaptecz-
kę. Wybiegam więc obciążony co najmniej 
6-7 kg.

Od kilku miesięcy biegam też „do kwia-
ta”. To stokrotka afrykańska, którą odkry-
łem na jednej z odnóg mojej trasy głównej. 
Rośnie przy murze starego domu, w dziurce 
w asfalcie, niedaleko drugiego stada.

Ja się zawsze wzruszam, widząc rosnące 
kwiaty na betonie, asfalcie, w szparze mię-
dzy krawężnikami, na murze itp. Jest coś 
pięknego w takiej roślince. No i ta stokrotka 
stanęła kiedyś na mojej drodze.

Z tej wody dla kotów zostawiam więc 
trochę dla stokrotki i codziennie ją podle-
wam, inaczej by umarła, na Gozo w lecie 
panują potworne upały. Czuję się jak Mały 
Książę podlewający różę na planecie Gozo.

Zawsze do niej coś mówię, kiedy ją pod-
lewam, a ona mi odpowiada, naprawdę. 
Możecie się śmiać, ale tak jest, ja ją słyszę, 
chociaż nie rozumiem. Bo na przykład, kie-
dy rozmawiam z kotami, a one mi odpowia-
dają, to większość ich miauków rozumiem, 
trudno się dziwić, przebywam nieprzerwa-
nie z kotami od 10. roku życia.

Niektórzy teolodzy uważają, że Adam 
i Ewa rozmawiali w raju ze zwierzętami, za-
nim zostali z niego wypędzeni. Jako argu-
ment podają fakt, że Ewa w ogóle się nie 
zdziwiła, kiedy wąż przemówił do niej ludz-
kim głosem.

Wierzę, że będzie tak kiedyś znowu 
w raju na ziemi, kiedy człowiek nauczy się 
i będzie potrafił się posługiwać językami 
wszystkich istot nieludzkich. Już komuni-
kujemy się dźwiękowo z delfinami czy mał-
pami, z roku na rok rozumiemy się coraz le-
piej, a od kilku lat naukowcy, wykorzystu-
jąc sztuczną inteligencję, prowadzą badania 
nad zrozumieniem języka niektórych zwie-
rząt.

To szybko idzie. Poza tym przecież już 
200 lat temu doktor Dolittle znał języ-
ki zwierząt, nauczyła go papuga Polinezja. 
Pewnego dnia więc ciałem się stanie proroc-
two Izajasza: 

„I będzie wilk gościem jagnięcia, a lam-
part będzie leżał obok koźlęcia. Cielę i lwiąt-
ko, i tuczne bydło będą razem, a mały chło-
piec je poprowadzi. Krowa będzie się pasła 
z niedźwiedzicą, ich młode będą leżeć ra-
zem, a lew będzie karmił się słomą jak wół. 
Niemowlę bawić się będzie nad jamą żmii, 
a do nory węża wyciągnie dziecię swoją 
rączkę. Nie będą krzywdzić ani szkodzić na 
całej mojej świętej górze, bo ziemia będzie 
pełna poznania Pana jakby wód, które wy-
pełniają morze” (Iz. 11:6-10, Biblia Warszaw-
ska 1975).

Nie ma biegania bez muzyki
No dobra, dobra, odleciałem trochę, piszę te 
słowa ciągle na lekkim haju, bo niedawno 
wróciłem z „trzydziestki”. Ale... pszczoły po-
rozumiewają się za pomocą tańca. Nieprzy-
padkowo wspominam o pszczołach, zasta-
nawiałem się kiedyś, jak biegam, to znaczy: 
jaki mam styl, bo biegacze mają swoje style 
biegania. I doszedłem do wniosku, że primo: 
przede wszystkim biegam tak, żeby nie pło-
szyć jaszczurek, a secundo: biegam, tańcząc, 
ewentualnie tańczę, biegnąc.

Zrozumiałem to, oglądając film „Nor-
thern Soul”. To film o muzyce o tej samej 
nazwie, jednym z moich ulubionych gatun-
ków. Kiedy zobaczyłem na tym filmie tań-
czących ludzi, to poraziło mnie: tam ludzie 
tańczą, jakby biegali, tak jak ja biegam, jak-
bym tańczył.

I tak od biegania, przez koty i kwiaty do-
tarliśmy do kolejnego filaru mojego raju 
– muzyki. Nie ma u mnie biegania bez mu-
zyki, biegam zawsze z muzyką na uszach. 
Bez muzyki tracę dużo sił, znaczna część 
mojej energii znika jak rozładowana bate-
ria.

Są nawet specjalne playlisty dla biegaczy 
w sieci. Próbowałem z nimi biegać, ale nie-
stety, aby dobrze biec, całą muzykę muszę 
ułożyć sam. Mam w odtwarzaczu kilkadzie-
siąt moich playlist, każda po 50 piosenek. 
Mam też kilka playlist tematycznych ty-
pu Synthpop Britannia, Latino Disco, Deut-
scher Schlager Hit Mix, Polska, Electronica, 
Chillout i jeszcze kilkanaście innych.

To nie są tylko dynamiczne i rytmiczne 
piosenki, niektóre to wolne kawałki, które 
jednak mają jakiś podskórny rytm, bo rytm, 
ale niekoniecznie dosłowny, to dla mnie naj-
ważniejsza rzecz w muzyce biegaczej. Rytm 
ukryty, pulsujący nawet w, zdawałoby się, 
bardzo spokojnej balladzie.

I hipnoza, coś, co powoduje, że szybko 
wkręcam się w trans biegu, zatracam się 
w rytmie, zaskakuję na niego i mogę z taką 
muzyką biec bez końca. Slave To The Rhy-
thm, jak śpiewa Grace Jones. Tak, tak, to 
też narkotyk.

Niedawne badania wykazały, że muzyka 
powoduje, że mózg uwalnia dopaminę, po-
dobnie jak marihuana. Kiedy biegnę z mu-

zyką na uszach, otula mnie boskie światło, 
to jest to samo rajskie światło, które John 
Milton opisuje w „Raju utraconym”. Po-
dwójne naćpanie więc: runner’s high połą-
czone z dopaminą muzyki, jest jazda, na-
prawdę.

Oprócz playlist mam w odtwarzaczu za-
wsze dużo płyt najróżniejszych wykonaw-
ców. Playlisty są stałe, natomiast albumy ro-
tacyjne oprócz jednego: podwójnej płyty 
Johnny’ego Casha, to dla mnie album świę-
ty. Słucham muzyki bardzo różnej, właści-
wie to każdej.

Kiedyś słuchałem tylko poważki w sty-
lu jazzu, etno, awangarda itp., ale od kiedy 
zacząłem biegać, otworzyłem się na Jedną 
Muzykę, czyli każdą. Nie ma dla mnie różni-
cy czy jest to: Pulp, John Coltrane, Oasis, Pa-
pa Dance, Enrique czy Julio Iglesias, sanah, 
Kendrick Lamar, PRO8L3M, The Weeknd, 
Pitbull, Myslovitz, Ed Sheeran, Mata, Dua 
Lipa, Masny Ben, Sławomir, Sabrina Car-
penter, funk, soul, rap, northern soul czy no-
madic techno. 

Powrót Abby i Boney M
Ale jeden rodzaj muzyki działa na mnie naj-
mocniej, to znaczy daje mi największego ko-
pa, wstrzykuje w moje ciało i duszę najlep-
szą i najmocniejszą energię, daje haj jak żad-
ne inne dźwięki. To muzyka dzieciństwa, pop 
i disco z lat 70. i wczesnych 80. To prawdopo-
dobnie podświadomość cierpienia i strachu 
powodującego chęć ucieczki, szybkiego biegu 
do bezpiecznego miejsca. Zaraz to wyjaśnię.

Abba, Bay City Rollers, The Teens, Kiss, 
Boney M, Smokie, Eruption, Slade, całe Hit-
parade z „Brava” jeszcze po niemiecku. Jest 
ich Legion. To muzyka już po księdzu M., 
a jeszcze przed punk rockiem, tylko 2-3 lata 
słuchania, potem już skórzana kurtka, czer-
wone włosy od utlenionej wody i cały ten 

punk, no bo jak inaczej, byłem już przecież 
dorosły, wstyd było słuchać Boney M i Abby.

Ale to wróciło. Wróciło, kiedy pięć lat te-
mu kiedy zacząłem biegać. Zrobiłem pierw-
szą kidlistę. I kiedy tylko zacząłem biec i za-
puściłem sobie moje ukochane piosenki 
z czasów, kiedy miałem 14-16 lat, dostałem 
tak niesamowitego speeda, że aż się prze-
straszyłem.

Ułożyłem jeszcze dziewięć podobnych ki-
dlist, mam więc łącznie 450 piosenek z cza-
sów dzieciństwa i już żaden maraton nie 
jest mi straszny.

A ta podświadomość cierpienia i stra-
chu? To tym razem nauczycielki z liceum 
przyszły do mnie niedługo po księdzu M. 
Potwory, monstra. One mnie tak prześla-
dowały i dręczyły, że wryły się we mnie już 
na zawsze.

Te piosenki były moim ratunkiem wte-
dy, moim azylem. One i książki podróżnicze 
dla młodzieży typu „Tomek na tropach Yeti”, 
„Biwak na Borneo” czy „Kajakiem przez 
Afrykę”. Do tych książek zawsze wracałem 
i wracam, kiedy mam doła, z muzyką zagra-
ło tak samo, a nawet dużo mocniej.

Boże, Boże, jaki ja jestem piękny 
i młody
Bieganie to dziecięcy archetyp, a ja noszę w so-
bie tego dzieciaka, nigdy nie dorosłem, nie 
dojrzałem, chociaż kiedyś niepotrzebnie raz 
i drugi próbowałem. 

Ale to też objawia się w formie fizycz-
nej, bo kiedy patrzę w lustro po takim kil-
kudziesięciokilometrowym biegu, to wi-
dzę nie zmęczonego 61-letniego faceta, tylko 
uśmiechniętego dzieciaka.

Jeszcze trochę ponad dekadę temu wa-
żyłem 110 kg, miałem trudności z wejściem 
po schodach na piąte piętro. Nie dość, że by-
łem stary, to jeszcze byłem brzydki, pamię-
tam, że unikałem lustra, nie mogłem na sie-
bie patrzeć.

Teraz ważę 75 kilo i jest odwrotnie: po-
trafię stać długo przed lustrem na golasa 
i wpatrywać się w siebie z uwielbieniem, 
szepcąc: „Boże, Boże, jaki ja jestem piękny 
i młody”.

Śmiejecie się, szydzicie czy parskacie 
z ironią? Od kiedy zacząłem zamieszczać na 
Facebooku posty o moim bieganiu, stając 
się coraz chudszy, coraz bardziej umięśnio-
ny, coraz młodszy i piękniejszy, spotkałem 
się z tak straszną falą szydery, ironii, hejtu, 

jakiej nie doświadczyłem nigdy przedtem 
w życiu.

Na początku bardzo się tym przejmowa-
łem, spać po nocach nie mogłem, a biegacz 
niewyspany to słaby biegacz. I nagle, na-
wet nie pamiętam, kiedy to było, zoriento-
wałem się, że zawiść i zazdrość dają mi ko-
pa, że lepiej, dalej, szybciej i dłużej mi się po 
nich biega.

Zrobiłem sobie T-shirt z napisem: „A że-
byś złamał nogę, głupi chuju”. Tak napisał 
pewien pan pod moim postem-relacją z mo-
jego jubileuszowego 100. maratonu. Lubię 
biegać w tej koszulce.

Tak, wiem, jestem bezczelny jak każdy 
nieśmiały i bojaźliwy człowiek.

Kiedy biegnę, strach znika. Świat staje się 
drogą. Czasami myślę że chciałbym umrzeć 
w biegu, roję sobie, że mimo, iż upadnę, to 
będzie tylko mgnienie oka i już sekundę po-
tem będę biegł dalej, w raju, TAM. Ktoś kie-
dyś powiedział, że każdy trafi do raju takie-
go, jaki sobie zamarzył. Wymyślam sobie 
więc ten raj TAM bardzo precyzyjnie, dro-
biazgowo, zaprojektowałem sobie nawet 
tam dom z ogrodem, no i rzecz jasna trasy 
do biegania.

Ten raj TAM jest bardzo podobny do ra-
ju tu, czyli do Gozo. Tylko zieleni jest du-
żo więcej, wszystkie koty są zdrowe i naje-
dzone i nie ma zmiażdżonych kołami aut 
szczurów i jaszczurek. Zawsze świeci słoń-
ce, ale nie ma upałów, pada deszcz, ale nie 
ma ulew. Powietrze jest przejrzyste i czyste 
i nikt nie strzela do ptaków, bo wszyscy my-
śliwi są w piekle.

Chociaż nie zawsze jest tak rajsko, czasa-
mi są dni, kiedy biegnę i czuję na karku dy-
szący oddech tego dawnego strachu, ale od 
kiedy zamieszkałem na Gozo, z roku na rok 
tego strachu jest mniej.

On się pojawia nagle, czasami pod wpły-
wem jakiegoś impulsu zewnętrznego, np. 
zabitego szczura, zmiażdżonej przez ko-
ła jaszczurki, szybko oddychającego skulo-
nego gołębia o zamkniętych oczach, które-
go widzę kątem oka, czasami z jakiejś ciem-
nej, katastroficznej myśli, która nagle, na se-
kundę, wpadła do mojej głowy, a czasami 
pojawia się zupełnie bez żadnego powodu 
w oślepiającym blasku słońca odbijającego 
się w turkusowych wodach morza, wzdłuż 
którego biegnę.

Ten strach ma też dobrą stronę: to mój 
trener. Kiedy się pojawia, dostaję kopa 
i przyspieszam, biegnę naprawdę szybko, 
jak kenijski albo somalijski biegacz. Ucie-
kam, oglądam się za siebie: widzę gnają-
ce za mną moje nauczycielki. Wrzeszczą 
coś, słyszę swoje imię, wygrażają mi pięścia-
mi. Widzę też księdza M., biegnie na froncie 
i też coś pokrzykuje, macha linijką. Krzyczy 
o winie, karze i piekle. Jak on umie tak szyb-
ko biegać w sutannie? Ta myśl przelatuje mi 
przez głowę, przyspieszam, dźwięki muzy-
ki zagłuszają ich wrzaski, po chwili wszyst-
ko zanika, jest tylko skąpana w słońcu droga 
wysadzana palmami i bugenwillami. 

Z murku okalającego pole zeskakuje 
Biegaczek, ruda kotka, która przebiega ze 
mną ostatnie 200-300 metrów. Biegniemy 
razem. +

* Piotr Ibrahim Kalwas

• powieściopisarz, dziennikarz, weganin, 
biegacz. Był jednym ze scenarzystów „Świata 
według Kiepskich”. W 2000 przeszedł na 
islam, powiedział o sobie: „Krytykuję moją 
religię codziennie – jestem znanym polskim 
muzułmańskim islamofobem – i codziennie 
ją praktykuję, odmieniła ona moje życie o 180 
stopni, odmieniła na lepsze”. Dwukrotnie 
nominowany do Nagrody Literackiej „Nike”. 
W 2016 przeprowadził się z rodziną na wyspę 
Gozo. W 2023 roku przebiegł drogę ze Szcze-
cina do Warszawy w koszulce z napisem „Nie 
głosuj na PiS” w ramach protestu przeciwko 
rządom Prawa i Sprawiedliwości. Rok te-
mu, w 80. rocznicę lądowania w Normandii 
przebiegł z Paryża na plażę Omaha Beach, by 
uczcić poległych aliantów

W poszukiwaniu raju

tu, na Ziemi, wyruszamy właściwie 
nieustannie.
• Zbyt często bywa rajem chwilówką, jak 
ten dopaminowy, o którym opowiadziała 
Agnieszce Jucewicz dr Anna Lembke.
• Albo rajem utraconym – napisał o nim 
Michał Rusinek. Jego zdaniem Polak 
w raju musi mieć telefon.
• Piotr Ibrahim Kalwas (powyżej) uważa, 
że to droga do biegania, muzyka i koty.
• Marzena Filipczak odnajduje czasem raj 
w podróży, patrząc na buzię renifera.
• A rajski romans na rajskiej plaży? Pytała 
o niego Aga Kozak.
Wszystkie te teksty znajdziecie  
na wyborcza.pl/magazyn

A gdzie jest, czy był, wasz raj – prawdzi-
wy lub zwodniczy? Gdzie i kiedy czuliście 
się jak w raju? Podzielcie się swoją histo-
rią. Piszcie: magazyn@wyborcza.pl

U mnie runner’s high pojawia się 

zazwyczaj gdzieś tak na  

20 kilometrze, a zawsze po 30
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pożarł kartacze
Podlaski Kebab, Habibi Ke-

bab, Empire Kebab, Kebab 

Premium King, Kamczat-

ka Kebab. Spędziłam lipiec 

na Podlasiu.

Tekst i zdjęcia: Anna Wyrwik

M
ałe bociany wydają 
irytujące dźwięki, bo już 
wcale nie są takie małe, 
a większe, ale wciąż cze-
kają w gniazdach, żeby 
te duże im przyniosły je-
dzenie. Duże bociany za 
jedzeniem chodzą od ra-
na po polach, a na polach 
jeszcze rośnie. Traktory 
już wyjeżdżają na drogi, 
zaraz wyjeżdżać będą 
kombajny. Ale to w głąb 
sierpnia. Tymczasem 
wciąż koniec lipca jest 
na Podlasiu.

Bo gdzie w lipcu, jak nie w Polskę, bo 
gdzie w Polskę, jak nie na Podlasie, bo kie-

dy, jak nie pod koniec lipca, gdy już wszyst-
ko rozkwitło, się rozmnożyło, urodzi-
ło, urosło i rozwija się pięknie, co można 
zza zbóż, jeszcze nie ściętych, w przykuc-
kach oglądać.

Podlasie w lipcu. Bociany latają, dro-
bią i skrzeczą, dzięcioły stukają, psy szcze-
kają, robotnicy siedzą w słońcu przy jed-
nej z wielu nowo budowanych za unijne 
dróg. Cerkwie rozgłaszają, że Polski Auto-
kefaliczny Kościół Prawosławny obchodzi 
100-lecie, a koszulki Ochotniczej Straży Po-
żarnej suszą się na sznurkach z praniem.

Stół, przy którym łapie internet
Letnicy… Tak, wiem, że turyści, ale jak na 
nich patrzę, to „letnicy” słyszę i „letnicy” 
myślę. Więc letnicy snują się w krótkich 
portkach i czapkach z daszkami, z ławki na 
hamak, z hamaka na huśtawkę, z huśtawki 
na spacer, ze spaceru do stołu, przy który 
łapie internet, i hop! Laptop turn on.

Ja też siedzę przy tym stole, przy któ-
rym łapie internet, piszę właśnie o tym, że 
internet łapie. Letnik zaś coś grzebie w lap-
topie, słuchawki zakłada, włącza i dopiero 
trzeciego dnia pobytu zauważam, że Kanał 
Zero przez ten cały czas, skubany, oglądał, 
a nie żadna zdalna.

Letniczka w tym czasie snuje się i opo-
wiada, że spokoju potrzebuje, że ciszy 
od miasta, że odpoczynku, i szuka zaję-
cia, kontaktu z nim, ze mną, z kimkolwiek. 
Sensu szuka w tym całym urlopie, żeby 
a nuż, za żadne skarby go nie zmarnować.

On bierze łyk Łomży i zaciąga się IQOS-
-em. Ona snuje się, kwiatki ogląda i głowi 
się, jak tu tę magię Podlasia, cholera, naj-
efektywniej wykorzystać.

„A može? A može na Bachmaty?” – śpie-
wają chłopaki z Bielska Podlaskiego i ze-
społu Berek, więc jadę na Bachmaty. Na 
Bachmatach para kłóci się o to, w któ-
rym miejscu ręcznik rozłożyć. Tu robak, 
tu słońce, tu woda, wszędzie źle. Żołnierze 
popiją energetyki w przerwie od joggingu, 
kaczki pływają, wędkarz czuwa, niczym in-
diańska czujka, z kamienną twarzą ignoru-
jąc rejwach.

Lipiec na Podlasiu. Kartacze. Babka 
ziemniaczana. I kebaby. Podlaski Kebab, 
Habibi Kebab, Empire Kebab, Super Ke-
bab, Kebab Premium King, Kamczatka Ke-
bab. „Przy naszym kebabie zapomnisz 
o schabie”. Dziś więcej w Polsce niż przy-
drożnych kebabów jest chyba tylko krzy-
ży przydrożnych. Na Podlasiu również tych 
z trzecią belką.

I przy drodze, i ku czci, chwale, pamię-
ci ofi ar oraz poległym, bo tu jak pomnik, to 
obok krzyża katolickiego stoi prawosławny, 
pomiędzy nimi gwiazda Dawida. I gwiazda 
nie spada, trzecia belka nie urywa się, nie 
zasłania ich piana z gaśnicy ani sprej.

Takie jest to Podlasie, przez które ma-
szerują jak nie młodzi „wyklęci” o białoru-
skich nazwiskach, to reżyser polityk o nie-
mieckim nazwisku, i nie tylko w lipcu.

Środowy bifor
Ale w lipcu Podlasie to samochody z całej 
polski. EBE, SK, RZE, ZSD, OPO. Jeżdżą od 
cerkwi do cerkwi. „Pielgrzymować będę od 
stacji do stacji” – śpiewa Karolina Czarnec-
ka w moim samochodzie KK. Karolina jest 
z Sokółki, „będzie zawsze szła pod wiatr”, 
a ja jadę pod rozsądku prąd nad Zalew Sie-
mianówka. Tam już nie Karolina gra. Tam 
króluje Radio Jard i disco polo niesie się 
z głośników z passata na białostockich bla-
chach. Ludzie palą papierosy, te prawdzi-
we, nie cyfrowe, i grille palą.

– Tyskie chciałem, a nie, kurwa, kaszte-
lana – niesie się głos po wodzie.

Dzieci się kąpią, dorośli robią before, bo 
dopiero 14, bo dopiero środa. W najbliższy 
weekend szykuje się „Potańcówka”, jak gło-

KEBAB
• Gdzieś przy drodze 
w gminie Narewka 
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szą plakaty, Dobryje Grajki się szykują i DJ 
Sakuś, ludzie na plakacie bawią się super.

Podlasie w lipcu. Zamknięte kio-
ski z blachy, otwarte sklepy przydrożne, 
„U Romana”, „Alicja”, „Sklep u Wojewo-
dy”. Billboardy nieliczne, liczni zaś żołnie-
rze, którzy biegają po okolicy dla formy lub 
z rozkazu i wysypują się po lasach nagle 
z ciężarówek, by potem godzinami stać i na 
te lasy ku wschodowi patrzeć. Auta woj-
skowe pędzą przez przyrodę, terenówka 
żandarmerii tankuje na Orlenie. Obok facet 
leje benzynę do sześciu plastikowych be-
czek w bagażniku starej łady nivy.

Podlasie w lipcu. Pronar, Pronar, wszę-
dzie Pronar, stacje benzynowe Pronar i za-
kłady Pronar w Narewce. Gdy spytasz ko-
goś w okolicy o pracę, to tylko „Pronar” 
i „Pronar” słyszysz w odpowiedziach. „Dziś 
jesteśmy liderem na rynku maszyn rol-
niczych, komunalnych i recyclingowych” 
– pisze o sobie Pronar w internecie.

A za oknem jak nie Pronar, to żubry. Ży-
we żubry w puszczy, żubr na bilbordzie 
Żubra centralnie wkomponowanym w pej-
zaż, plastikowy żubr przed sklepem Chor-
ten, bo tu Chorteny to są po prostu skle-
py, „idę do chortenu, co wziąć?”, bo się te 
Chorteny wywodzą z Podlasia.

Z Narwi drogą na Ordynki, gdzie w je-
dynej prawosławnej pustelni w Polsce kil-
ka lat temu mnich mnie zaczepił. Wielki, 
gruby, brodaty, cały zakurzony i ironicz-
ny, zupełnie nie jak z obrazka i wyobra-
żeń mieszczucha inteligenta, cały wspania-
ły i ironicznie tego wszystkiego świadomy, 
z ironiczną opowieścią prowadził mnie po 
Skicie śww. Antoniego i Teodozjusza Ki-
jowsko-Pieczerskich.

Dziś prawdziwych kartaczy już nie 
ma
Ale dziś do niego nie skręcę, umówiłam się 
na obiad w Narewce, zajazd… nie zdradzę 
jaki, bo podali fake kartacze, farsz mięsny 
do krokietów w kluskach śląskich w kształ-
cie kartaczy.

– Nie ma już prawdziwych kartaczy, nie 
znajdzie pani – zaciąga podlaskim poli-
cjant, który mnie lizakiem zza krzaka zhal-
tował.

– Jeśli pani chce prawdziwe, to jedynie 
w domu ktoś może jeszcze pani zrobić.

200 złotych mnie ta informacja kosztu-
je, bo po fake kartaczach, przez wysoko-
pienny, gęsty las pięć kilometrów jadąc, nie 
wiedziałam, że zabudowanym jadę. Cóż, 
Podlasie, nie tylko w lipcu.

Więc już wolniej, choć lżejsza, toczę się 
do Hajnówki, gdzie „Duch Puszczy” oraz 
„Wrota Lasu”. Miasto, w którym i turyści 
dają radę, i mieszkańcy, chyba już ostatnie 
takie, trochę sanatorium, trochę PTTK, sta-
re Tatry, młodsze Bieszczady, pasowałaby 
tam w czasy przedeweloperskie, w epoce 
ante-SPA ta Hajnówka.

Całe szczęście, że wciąż tu jest i że choć 
wisi w powietrzu jakaś inwestycyjna at-

mosfera oraz kurz wzniesiony przez jelcze 
„murem za polskim mundurem”, wypada-
jące z wyrąbanych przez Puszczę przeci-
nek, obliczonych przez wojskowych dro-
gowców w sam raz na ruski T-90, to wciąż 
bardziej Simona Kossak niż all inclusive. 
PRL-owskie prowincjonalne klocki instytu-
cji, drewniane chaty, wciąż mieszkalne, je-
den Orlen i zieleń.

– A pani pierwszy raz na Podlasiu? – py-
ta mnie letniczka, ta, co się tak snuje i bra-
tać chce, bo tak, bratać chcą się letnicy, 
więc patrzą, wypatrują, pytają. Każdy mo-
ment chcą wykorzystać do bratania się, 
każdą lukę do opowieści o domach i zawo-
dach, o dzieciach i o tym, że nie pierwszy 
raz są na Podlasiu, drugi raz w tej wsi, tutaj 
drugi raz, ale na Podlasiu to drugi nie, oj 
nie. Na Podlasiu już byli przed pandemią, 
niektórzy nawet w 1999 byli.

Po raz kolejny są. I byli nawet na Pole-
siu. – Wie pani co to?

– No wiem – myślę, lecz nie mówię.
– A pani pierwszy raz na Podlasiu?
– Nie.
– A który?
– Siódmy – mówię, choć nie wiem, czy 

piąty, ósmy, czy dwudziesty, ale siódemka 
jakoś tak ładnie brzmi, tak biblijnie.

– Aha – letnik trochę gaśnie, ale zaraz 
odżywa i opowiada mi, jak w cerkwi by-
li, o co ich lokals zapytał i gdzie następ-
nym razem pojadą. On opowiada. Ona pa-
trzy. Ja też patrzę. On zaciąga się IQOS-
-em, w zadumę popada, po czym głosem 
zmęczonym życiem stwierdza: – Nie wiem, 
gdzie. Wszędzie już byliśmy. Może w koń-
cu ten Dubaj.

Chaty ze „Znachora”
Podlasie w lipcu, Orla z całą okolicą 
w dwóch językach zapisana, po polsku i po 
białorusku, tablice informują z dokładno-
ścią do 100 metrów, ile jeszcze do wsi, bo 
tak się kierowców informuje na Podlasiu, 
więc jest na przykład „Orla (Орля) 0,4 km”.

A na końcu tych 0,4 km jest synago-
ga z XVII wieku, magiczna, może dlatego, 
że bez tabliczki, ile mierzy metrów, wokół 
niej wystawa zdjęć, w środku surowe mu-
ry i przewodnik opowiadając, że w 1938 ro-
ku spaliła się wraz z większością Orli. Od-
budowywali dzięki pieniądzom z Amery-
ki w dużej mierze i odbudowali, a tu trach! 
1939. Chodzę po synagodze, oglądam wy-
stawę, menory, makiety wsi i zdjęcia tych, 
których w Orli przestało być za wcześnie.

Podlasie w lipcu, ludzie siedzą przy dro-
gach i sprzedają z koszyczków, co zebra-
li w lasach. Kobiety w chustkach, chłopcy 
w adidasach. Siedzą na przystankach, na 
parkingach, pod Chortenami i robią han-
del, a tylu ich jest, że spokojnie mogliby 
związek zawodowy założyć.

Podlasie w lipcu, Podlasie w Bielsku 
Podlaskim. Taki jest ten Bielsk, że gdy sta-
niesz w jednym miejscu, to masz wszyst-
ko na raz.

Podlasie w lipcu. Zamknięte 

kioski z blachy, otwarte sklepy 

przydrożne, „U Romana”, „Alicja”. 

Billboardy nieliczne, liczni zaś 

żołnierze, którzy biegają po okolicy 

dla formy lub z rozkazu

• W jednej z wsi powiatu hajnowskiego reklamują kebab w Hajnówce

• Cerkiew Podwyższenia Krzyża Pańskiego w Werstoku (gmina Dubicze-Cerkiewne)
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Patrzę na godzinę 11 i mam drewnia-
ne chaty, które grały w „Znachorze” (tym 
prawdziwym z Bińczyckim). Patrzę na go-
dzinę 11:30 i street art widzę. Obracam się 
i zerkam na godzinę 17, a tu socjalizm plus 
kapitalizm wczesnego Balcerowicza, gale-
ria reklam w najntisowej kolorystyce i li-
ternictwie. Na godzinie 16 pastelowy blok 
z lat 90, na godzinie 13 apartamentowiec, 
deweloper przeszklony i na biało.

W prawo na godzinie 15 Muzeum Oboj-
ga Narodów, a w nim na ścianie odezwa 
z roku 1927 „Do Wyborców Katolików”. 
Ciekawe, myślę, więc czytam. „Głęboka tro-
ska przejmuje sumienie każdego prawego 
Polaka i katolika, za kim należy oddać swój 
głos, aby się nie zmarnował…”.

„Księża Biskupi” polscy napisali list pa-
sterski, który czytany był „ze stopni ołta-
rzy” ze wskazówką odnośnie katolicko-
ści BBWR-u, takiej postpiłsudczykowskiej 
Zjednoczonej Prawicy na sterydach, w sur-
dutach, rogatywkach i ostrogach.

A jakby dobrzy ludzie nie byli pewni, czy 
dobrze ją zinterpretowali, to jeszcze jest ni-
niejsza odezwa, która odpowiada na wątpli-
wości, a odpowiedź jest „łatwa i jasna z sa-
mego Orędzia, że aż dziwne, iż można jej 
nie wiedzieć”. Należy być posłusznym rzą-
dom, „anarchji” „Księża Biskupi” mówią 
„nie”, „ogół obywateli jest obowiązany nie-
tylko uznawać powagę rządu, ale także 
sprzeciwiać się prądom opozycyjnym”.

Dalej stoi o tworzeniu listy kandyda-
tów katolickich, dobrych i rozumnych, „że-
by cała ludność katolicka, mogła na nią ze 
spokojnem sumieniem głosować”. Oraz 
że „należy wpływać w sposób odpowied-
ni, aby głosy wszystkich zebrać właśnie na 
tę listę”. 1927, ledwie wczoraj, a to już tak 
dawno, już 98 lat minęło, a jednak tak nie-
dawno, ledwie wczoraj i jak dziś.

Podlasie w lipcu. Bociany i Hajda Ban-
da w głośnikach. „Niepraudzivaya kali-
na” i „Od cymbalistów”. Nowe place zabaw 
przy drogach, wszystko na unijny sznyt 
zrobione: plac zabaw + siłownia + parking 
dla rowerów + trzy miejsca parkingowe dla 
samochodów, w tym jedno dla kierowców 

z niepełnosprawnością + regulamin. Do-
minujący w małej architekturze, na oko ze 
40 punktów.

„Tu już nie ma ludzi”
Europa, nie ma co gadać, „rozwija się Pol-
ska” – mówią ludzie, „pięknieje” – odmie-
niają przez przypadki, „parki robią, ławki, 
mini skwerki” – mówią, „za unijne pienią-
dze” – powtarzają po wsiach, „domy kultu-
ry, centra, biblioteki”. A robotnicy już sie-
dzą w słońcu, tylko wylewają asfalt na dro-
gę w podlaskim lesie.

Gładki i czarny jak noc, aż kuriozalnie 
wyglądają te szwajcarskie drogi w podla-
skim lesie, ale wojsko ma po czym jeździć, 
a ja muszę się pilnować w trosce o kolejne 
200 złotych.

Podlasie w lipcu. Bociany, sarny, kro-
wy, letnicy po rundzie w badmintona, „Cze-
mu w płot?”, „Źle uderzasz!”, „Prawie w sa-
mochód trafiłaś!”, idą na rundę z mikrofa-
lą, w której rozkręcą się, jeszcze uwięzio-
ne w opakowaniach, biedronkowe taglia-
telle lub zafoliowane w tackach schabowe 
z ziemniaczkami i kapustą lub buraczkami, 
w Chortenie do wyboru.

Podlasie w lipcu i Turośń Kościelna, Mu-
zeum Fotografii Wiktora Wołkowa, moje 
odkrycie, nikt nam tego Podlasia tak jak on 
nie pokazał.

– Używał tylko aparatu analogowego 
– tłumaczy przewodniczka. A ja czytam na 
ścianie słowa Wołkow: „Piechotą, rowerem, 
łódką, motorem, samochodem i samolo-
tem przemierzałem drogi i bezdroża Podla-
sia i próbowałem zarejestrować ginący kra-
jobraz.

Po latach pracy aparatem fotograficznym 
zrozumiałem, że sprzęt i materiał są spra-
wą drugorzędną. Najważniejsze to myślenie.

Pracując sprzętem analogowym, ma się 
do dyspozycji ograniczoną liczbę kadrów 
i nad każdą klatką trzeba się mocno zasta-
nowić”.

Oglądam zdjęcia Wołkowa i prezentacje 
jego slajdów do muzyki, w kolejności i z ta-
kim soundtrackiem, jaki sam wybrał. Roz-
poznaję, Kitaro, to „Mandala”!

Podlasie w lipcu, w miasteczkach 
i wsiach stoją ławki przed domami. 
Na wciąż, jak w 1920, 1940, 1960 i 1990, 
i w 2000, siedzą ludzie. Starsza pani, star-
szy pan, rzadko para w wieku starszośred-
nim, jeszcze rzadziej dziewczynka, spora-
dycznie dwóch nastolatków nad komórką, 
częściej kot. W Krywiatyczach mężczyzna 
siedzi, w ciemnobrązowej marynarce, pod-
party prawie, jak „Myśliciel” Rodina, przed 
nim stoi jego balkonik, a na nim wisi od-
blaskowa kamizelka, bo zaraz zakręt jest. 
We wsi niedaleko Dubicz Cerkiewnych ko-
bieta siedzi w chustce na głowie, a w gło-
wie pamięć wszystkich 87 lat spędzonych 
na tych ziemiach.

– Nie ma ludzi – powtarza. – Tu już nie 
ma ludzi.

Siedzą ci ludzie na ławkach, a ja my-
ślę sobie, że nie wiem, czy jeszcze gdzieś 
w Polsce ludzie potrafią tak siedzieć 
po prostu.

Podlasie w lipcu, „Jaga” w sercu teraz 
i zawsze, i na wieki wieków. Podlasie jest 
jak nie w barwach Pronaru i Chortenu, to 
w barwach żółto-czerwonych Jagiellonii 
Białystok. Jaga, Jaga, wszędzie Jaga. Sklepy 
w pasy, ściany w grafitti, dzieci w koszul-
kach. „W mieście Białystok, w tym, w któ-
rym żyję, oddałem serce drużynie”.

Geograficzny środek Europy
A na wjeździe do Białegostoku z południa 
stoi on, stadion. Prawie jak sławna Bayern 
Arena, ładniejszy nawet, tylko mniejszy, 
Chorten Arena się nazywa i Jaga na nim 
gra. Jadę dalej, a po obu stronach drogi 
w mgnieniu oka wyrastają budynki. Jesz-
cze rok temu mijałam krzaki, zagajnik, ka-
pliczkę, opuszczony silos, poprzemysło-
wy klocek z wyblakłym transparentem 
ku chwale pracy i Polski Ludowej w ro-
ku 1986.

Rośnie jak na drożdżach bimber, ten 
Białystok, piękny i czysty, reprezentacyj-

ny. Deptaki, kawiarnie, odrestaurowane 
kamieniczki i zakonserwowane drewnia-
ki, i sztuka. Idę na Joana Miró do Muzeum 
Podlaskiego. Litografie katalońskiego ar-
tysty są jak to Podlasie, myślę sobie, cha-
os i humor jest, kolory i czerń, tajemni-
ca, magia, zabawa. Ekspresjonizm. To jest 
to słowo.

Podlasie w lipcu, te bociany, żubry, po-
la w złote zboża i niebieskie niebo, folk-
lor z kebabem, żołnierze nad zalewem, 
terenowe ciężarówki mknące przez lasy 
i obok kebabów, w cieniu starych wierzeń, 
pod okiem starych ludzi na ławkach i przy 
dźwiękach nowe disco. Ekspresjonizm.

Podlasie w lipcu. Didżeje Roks-M w sa-
mochodowych głośnikach informują 
mnie po rosyjsku o korkach w Mińsku, 
że prospekt Puszkina stoi, więc to stanie 
w korku umilają białoruską muzyką dys-
kotekową, przy której pędzę między pola-
mi pszenicy i kukurydzy pod tym niskim 
przedburzowym podlaskim niebem, gdy 
140 na godzinę wyprzedzają mnie audi na 
BS i BI blachach.

Wkurza mnie ten Mińsk, więc na Bia-
łoruskie Radio Racja przełączam, w nim 
polski rock i przy tych polskich riffach ja-
dę przez Dolistowo Stare, przez Karpowi-
cze, przez Suchowolę jadę i tam hamuję, 
żeby obejrzeć wielkie półkole z krzyżem, 
które sobie na rynku postawili.

Łuk triumfalny, autentyczny z ołtarza 
papieskiego, przy którym modlił się nasz 
papież na lotnisku Krywlany w Białym-
stoku w 1991 roku. A to nie wszystko, bo 
w Suchowoli mają też budynek cały w Po-
piełuszkę, bo ksiądz z Okopów, wsi w gmi-
nie Suchowola pochodził.

Oraz mają kamień ze słońcem, krzy-
żem i koniem. Który wszystko wyjaśnia 
może nawet lepiej niż Miró. Z tego kamie-
nia dowiaduję się, gdzie jestem.

W lipcu na Podlasiu jestem w geogra-
ficznym środku Europy. +
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• Asfalt gładki i czarny jak noc, wojsko ma po czym jeździć. Droga w gminie Narew

• Jaga, Jaga, wszędzie Jaga.  

Tu w Bielsku Podlaskim. Z lewej mural 

upamiętniający wkroczenie do miasta 

wojsk polskich w 1919 r. 
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Zaginione  
pięć miesięcy

Podejrzenie, że jest adoptowana, pojawiło się w gimnazjum.  

Wiktoria czeka na osiemnastkę, idzie do USC. I szok

Aleksandra Wróbel
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S
łuchaj się mnie, słuchaj się ma-
musi. Świat przeraża, strach się 
bać. Słuchaj się mnie. Nie chcę, 
by córusi mogło złego coś się 
stać” – śpiewa na ekranie Gertru-
da głosem Danuty Stenki.

– Ale franca, no popatrz, Wi-
kusiu. Co za matka… – szepcze 
mama do dziewięcioletniej Wik-
torii podczas oglądania „Zaplą-
tanych”.

„Zaplątani” to animacja Di-
sneya o porwaniu Roszpun-
ki przez złą Gertrudę. Zamknię-
ta w wieży dziewczyna nie mo-
że opuścić jej murów, bo we-

dług przybranej matki świat na zewnątrz 
jest bardzo zły. Roszpunka nie wie, że Ger-
truda ją porwała, a świat wcale nie jest taki 
okrutny. Córeczka po prostu nie może wie-
dzieć, że nie jest jej dzieckiem.

Kiedy w 2011 roku Wiktoria siada z ma-
mą przed telewizorem, żeby poznać losy 
Roszpunki, nie wie jeszcze, ile mają ze so-
bą wspólnego.

Stoję tu i od razu wiem
Urząd Stanu Cywilnego w G. Miesiąc po swo-
ich 18. urodzinach Wiktoria idzie sprawić 
sobie prezent. Zamówiła go przez internet, 
kosztował 33 złote. Trzyma właśnie w ręce 
swój akt urodzenia, nie byle jaki. Sporządzo-
ny zaraz po jej narodzinach w marcu 18 lat 
temu. Ma w rękach spokój, a przynajmniej 
tak o nim myśli. Żegnaj, matko, żegnaj, mój 
stary, bo ja już wiem wszystko.

Wbija wzrok w kartkę. Imię i nazwisko: 
Wiktoria Wolska. Wbija jeszcze bardziej. 
Imiona rodziców: Agata i Tobiasz.

Nasza bohaterka nazywa się Wiktoria 
Wolska. Bo nie jest adoptowana, jak myśla-
ła od pięciu lat. Czy tego chce, czy nie, jest 
córką nadopiekuńczej Agaty, a także To-
biasza, który porzucił je parę lat temu. Na-
wet gdy mieszkali pod jednym dachem, 
rzadko bywał w domu, a jeszcze rzadziej 
rozmawiał z córką.

Rozczarowana musi teraz wrócić do do-
mu. Tam, gdzie zaraz będzie na nią czekać 
jej wścibska babcia Maria, która wychowu-
je ją razem z mamą.

Zakończ dramy, siedź u mamy
Podejrzenie, że jest adoptowana, pojawiło 
się, kiedy była w gimnazjum. Po pierwsze, 
dlatego że nie lubiła wybuchowości swojej 
rodziny. Po drugie?

Ma ciemne włosy, brwi, oczy. Agata jest 
bladą blondynką, Tobiasz też nie ma na 
głowie czarnej burzy loków, tylko – jak mó-
wi Wiktoria – „świński blond”.

Poza wyglądem znajdowała inne argu-
menty. Mówi, że jest opanowaną, spokojną 
i miłą osobą. Rzadko kiedy się unosi, krzy-
czy, w ogóle denerwuje. Nie pamięta, kiedy 
ostatni raz się z kimś pokłóciła.

− Agata jest wybuchowa, niestabilna, 
kompletnie niedojrzała – opowiada Wikto-
ria. − Zawsze wzbudzała we mnie poczucie 
winy. Krzyczała, kłóciła się, obrażała o naj-
mniejsze drobnostki.

Agata zawsze była zdana na swoją mat-
kę. Mieszkają w jednym domu, jeżdżą ra-
zem na wakacje, zakupy, podejmują ra-
zem decyzje. Nawet dzieckiem podzieli-
ły się na pół. Wiktorię wychowywała bab-
cia, ponieważ mama większość dni spędza-
ła w pracy.

Obie bezustannie kontrolowały dziew-
czynę. Wiktoria musiała się ze wszystkiego 
tłumaczyć, meldować, wysyłać zdjęcia ze 
spotkań z koleżankami, aby mama z bab-
cią miały pewność, że nie są okłamywane. 
I Wiktoria zawsze sumiennie wykonywała 
polecenia. Nie chciała popaść w niełaskę.

Mamci się posłuchaj
O ojcu Wiktora nie mówi za dużo. Nie dlate-
go, że nie chce albo jest to dla niej temat ta-
bu. Po prostu go nie zna. Nawet dokładnie nie 
pamięta, kiedy wyprowadził się z ich domu. 
Początkowo znikał na parę dni, aż w końcu 
nie pojawił się tam nigdy więcej. To, że tak 
łatwo ją porzucił, było dla niej sygnałem, że 
może jest adoptowana i dlatego mu nie zależy.

Kiedyś Tobiasz powiedział Wiktorii: 
„Wiesz, jest jedna sprawa pomiędzy mną 
a matką dotycząca ciebie, o której na ra-
zie nie mogę ci powiedzieć. Ale jak już się 
dowiesz, o co chodzi, to wszystko zrozu-
miesz”.

Nie pytała wtedy, ale była pewna, że al-
bo ją adoptowali, albo nie jest jej ojcem.

Co stracone, znajdź
W domu Wiktorii jest kilka albumów z jej 
zdjęciami od okresu niemowlęcego aż do te-
raz. Często siadały w trójkę i Agata z babcią 
komentowały: „No cała mamusia…”, „Oczka 
masz po babci”. Był jednak jeden problem. 
I nie chodzi o to, że Wiktoria podobieństwa 
nie widziała. Zdjęcia były podpisane zawsze 
z datą, a najwcześniejsza fotografia małej 
Wikusi była z sierpnia 2002, pięć miesięcy 
po jej urodzinach 16 marca.

Agata robiła jej zawsze miliony zdjęć. 
Widać to po jej profilu na Facebooku i ścia-
nach w domu. Ale nie robiła ich przez 
pierwsze pięć miesięcy życia córki. I brako-
wało zdjęć w ciąży.

W gimnazjum nurtowało ją to na tyle, 
że rozpoczęła śledztwo. Kartkowała albu-

my, szukała kolejnych zdjęć. Znalazła swo-
ją książeczkę zdrowia. Pierwsze daty ba-
dań czy szczepień pochodziły z sierpnia 
2002 roku.

Postanowiła porównać grupy krwi. 
Wiktoria ma A Rh-. Zapytała więc matki: 
„Jaką masz grupę krwi, bo muszę na biolo-
gię napisać?”. Usłyszała: „Wymyśl jakąś lo-
sową, co tą babę to obchodzi?”.

Czekam i czekam, aż przyjdą nowe dni
Jeszcze dziwniej się zrobiło, kiedy od jednej 
ze swoich koleżanek w gimnazjum usłysza-
ła: „A ty wiesz, że jesteś adoptowana?”. Kole-
żanka miała na to niezbity dowód.

Przed narodzinami Wiktorii jej ojciec 
pracował u pana Andrzeja, jak się póź-
niej okazało – wujka owej koleżanki. Ża-
lił mu się, że Agata nie może zajść w cią-
żę, bardzo chcą, ale się nie udaje. Parę mie-
sięcy później Andrzej zobaczył w centrum 
miasta Agatę z Tobiaszem, spacerowali 
z dzieckiem w wózku.

Wiktoria przyjęła początkowo tę histo-
rię z rezerwą. Wyobraźnia gimnazjalistów 
nie zna granic, a wujek Andrzej i cała jego 
rodzina byli znani z szerzenia plotek. Da-
ło jej to jednak dziwne, ale realistyczne po-
twierdzenie, że jej poczucie bycia „inną” 
niż rodzina, wcale nie musi być tylko wy-
mysłem. Miała 13 lat.

„Jak sprawdzić, czy jestem adoptowa-
na?”. Przeważnie jest to jeden, odświeżany 
raz na pięć lat internetowy wątek z komen-
tarzem: „I co?”.

Praktyczne porady: zapytać rodziców 
albo poprosić w USC o pełen odpis aktu 
urodzenia. W Polsce żadne prawo nie na-
kazuje rodzicom informować dzieci o tym, 
że są adoptowane. To wyłącznie ich decy-
zja, chociaż zaleca się, by dla dobra dziecka 
mu o tym powiedzieć.

Każdy pełnoletni obywatel ma prawo 
złożyć wniosek o pełny odpis aktu urodze-
nia. Może też ubiegać się o uzyskanie in-
formacji o adopcji w ośrodku adopcyjnym 
i domu dziecka, w którym przebywał, lub 
w sądzie, który pośredniczył w adopcji.

Pięć lat później Wiktoria stała pod urzę-
dem w G., patrząc zdruzgotana na akt, któ-
ry miał zmienić jej życie.

Tyle chwil patrzeć i nie widzieć
Po powrocie do domu tamtego dnia Wika 
popatrzyła na dokument jeszcze raz. Jedna 
rzecz wydała się jej dziwna. Powracający mo-
tyw sierpnia 2002. Dokument sporządzono 
właśnie wtedy. Znowu wychodziło na to, że 
pięć miesięcy nie istniała. 

Według polskiego prawa urodzenie 
dziecka należy zgłosić w ciągu 21 dni od 
wystawienia karty urodzenia. Kartę wysta-
wia upoważniona do tego osoba, która ode-
brała poród – lekarz lub położna. Powin-
no się ją przekazać do USC najpóźniej trzy 
dni od jej wystawienia. Jeśli w ciągu 21 dni 
rodzic nie zgłosi się do urzędu, kierownik 
USC sam wybierze imię dla dziecka i zare-
jestruje jego urodzenie.

Z jednej strony Wiktoria miała dziw-
ny akt urodzenia, zaginione pięć miesię-
cy jej życia, historię wujka Andrzeja, sło-
wa jej ojca.

Z drugiej – na akcie widniało: Agata i To-
biasz. Jedyne, co mogła wtedy zrobić, to za-
pytać u źródła. W rodzinie. Z ojcem i dziad-
kami nie miała kontaktu. Bardzo się bała, 
że matka się dowie, że coś podejrzewa.

Była jednak pewna osoba z dalszej ro-

dziny. Kuzynka mamy, która nigdy nie mie-
sza się w rodzinne awantury i czasami 
kontaktuje się z Wiktorią. Inne niezaprze-
czalne atuty: mieszka w Niemczech, jest 
skłócona z Agatą.

Ciocia Ewelina zapraszała Wiktorię 
wcześniej do siebie, bezskutecznie, bo Aga-
ta nie mogła znieść myśli, że jej córka mo-
głaby jechać do „Niemki”. Ale po 18. urodzi-
nach dziewczyna postanowiła twardo ne-
gocjować odwiedziny u ciotki.

Miesiąc później Wiktoria jechała za gra-
nicę. Nie miała żadnej gwarancji, że Eweli-
na jej coś powie. Ale miała pewność, że nie 
doniesie mamie. 

Pod koniec pobytu u cioci postanowiła 
spytać. Zaczęła od spostrzeżeń, że nie wy-
gląda jak Agata i Tobiasz, zachowuje się 
inaczej, potem przeszła do opowieści swo-
jej koleżanki. Cały ten czas Ewelina mia-
ła pokerową twarz, nie dało się z niej nic 
wyczytać. Padło pytanie: „Więc: czy ja je-
stem adoptowana?”.

Po chwili mocnego wahania usłyszała:
– Adoptowali cię, jak miałaś parę mie-

sięcy, mniej niż pół roczku. Wzięli cię 
z ośrodka adopcyjnego w P. Twoja rodzina 
cię oddała, ale nie wiemy, co to za ludzie. 
Nikt nigdy ci o tym nie powiedział, bo Aga-
ta zagroziła każdemu, że jak się kiedyś do-
wiesz, to papla źle skończy.

Cieszę się, że zeszłam z wieży
Minęły już cztery lata od tej rozmowy z cio-
cią. Po powrocie do Polski Wiktoria nie po-
wiedziała matce, że wie. Zamierzała to za-
chować na czarną godzinę, w której musia-
łaby walczyć o swoją wolność szantażem. Ba-
ła się, że nadopiekuńcza matka nie pozwo-
li jej wyjechać na studia i spełniać marzeń.

Po potwierdzeniu, że jest adoptowana, 
miewała sporo trudnych myśli. Kim jest jej 
prawdziwa rodzina? Czy ma rodzeństwo? 
Czemu ją oddali? Jeśli nie chcieli dzie-
ci, to spoko, ale co, jeśli biologiczna mama 
umarła przy porodzie? Aż chciałaby ją za 
to przeprosić. Skąd pochodzi? Bo nie wy-
gląda na Polkę. Może spotkali się kiedyś na 
ulicy? Czy powinna ich szukać?

Niedługo po wizycie w Niemczech zdała 
maturę, wyjechała na studia do S., o dziwo 

Agata nie miała z tym problemu. Na dru-
gim roku przeprowadziła się tam z najlep-
szą przyjaciółką. Odkąd nie mieszka z mat-
ką i widzą się raz na parę tygodni, jest mię-
dzy nimi dużo lepiej.

Pozostała kwestia, kim oni są. To był 
męczący, niedomknięty rozdział powodu-
jący nieustanne kryzysy tożsamości.

W Polsce adoptuje się rocznie około 
2,5 tys. dzieci. Brakuje natomiast danych 
na temat świadomości adopcyjnej dzieci 
w Polsce. Nie wiadomo, ile z nich nie wie, 
że są adoptowane.

Wiktoria ponownie weszła do Urzędu 
Stanu Cywilnego w G. Zamierzała szukać, 
aż znajdzie prawdziwy akt urodzenia. Bo 
jeśli w tym urzędzie dostała zmieniony, to 
gdzie jest ten pierwszy?

W urzędzie w G. dowiedziała się, że 
oryginalny, przedadopcyjny akt urodze-
nia znajduje się w miejscu zgłoszenia go, 
a więc najczęściej w mieście urodzenia 
dziecka. „Wersja demo” tego, kim adopto-
wane dzieci stają się później.

Każdy pełnoletni obywatel ma prawo o ta-
ki poprosić. A że Wiktoria urodziła się w P., 
to po prostu szukała go w złym mieście. Po 

wizycie w urzędzie w P. i złożeniu wniosku 
o wydanie jej pełnego aktu urodzenia, dosta-
ła ten papier, którego od tylu lat szukała.

Oto, co znajduje się na odtajnionym ak-
cie urodzenia z ksiąg:

Niniejszy akt urodzenia skreśla się na 
podstawie art. 48 prawa o aktach stanu cy-
wilnego i nie podlega ujawnieniu.

Nasza bohaterka nazywa się naprawdę 
M.L., urodziła ją kobieta imieniem B., dane 
ojca zostały zmyślone. Jeśli tożsamość oj-
ca dziecka pozostała nieznana, pracownik 
urzędu rejestrujący dziecko wybiera dla oj-
ca losowe imię. Tak żeby rubryka nie by-
ła pusta. Wybrał też imię dla naszej dziew-
czynki, bo skoro matka postanowiła od po-
czątku, że ją odda, to jej nie nazwała. Na 
podstawie art. 50 ust. 2 Prawa o aktach sta-
nu cywilnego nadano dziecku wymienio-
nemu w tym akcie imię M. z rzekomym oj-
cem J. Na podstawie art. 42 ust 2. Prawach 
o aktach stanu cywilnego wpisano nazwi-
sko L. jako nazwisko i nazwisko rodowe oj-
ca i z urzędu imię J. jako imię ojca.

Według aktu, kiedy B. urodziła Wiktorię, 
miała 40 lat. Znalezienie jej na Facebooku 
było łatwiejsze, niż Wiktorii się wydawało. 
Na jej profilu znalazła informację, że B. nie 
ma męża ani nie jest w związku, chociaż 
doczekała się poza Wiktorią trójki dzieci. 
Dwóch synów i jednej córki.

– Nie znam ich, ale nie wyglądają na ko-
goś, z kim chciałabym się kontaktować. 
Nadal nie wiem, dlaczego mnie oddali, kim 
jest mój ojciec, ale nie potrzebuję już tego. 
Teraz najważniejsza jest dla mnie terapia, 
zażegnanie problemów z tożsamością i po-
znanie lepiej rodziny Tobiasza.

Agata nie zdaje sobie sprawy, że Wik-
toria o wszystkim wie. Jeżeli kiedyś powie 
matce, to powiadomi ją wyłącznie listem. 
Kontakt na żywo spowodowałby awanturę, 
w której Agata nie dałaby jej dojść do słowa.

Kiedy znowu oglądają rodzinnie „Zaplą-
tanych” i Agata komentuje:

– Ale franca, no popatrz, Wikusiu. Co 
za matka…

Wiktoria, bez emocji:
– No, chora baba. •

Imiona zostały zmienione na prośbę  

bohaterki.

Kiedyś Tobiasz powiedział Wiktorii:  

„Wiesz, jest jedna sprawa pomiędzy mną a matką 

dotycząca ciebie, o której na razie nie mogę 

ci powiedzieć”
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Tradycyjny model kon-

sumowania telewizji jest 

skazany na zagładę. Nie 

oznacza to, że w przyszło-

ści całkowicie z niej zrezy-

gnujemy.

Z DR. KRZYSZTOFEM 

GRZEGORZEWSKIM, MEDIOZNAWCĄ* 

ROZMAWIA  DAMIAN NOWICKI

DAMIAN NOWICKI: Telewizja będzie 
hybrydowa – czyli zarówno z programa-
mi tradycyjnymi oraz treściami inte-
raktywnymi, dostarczanymi za pomocą 
internetu. Media będą zdecentralizowa-
ne, wzrośnie rola mniejszych twórców 
i nadawców. Tak wynika z raportu, który 
na zlecenie Sony przygotowała firma 
The Future Laboratory. Czy to oznacza 
koniec TVN czy TVP w „tradycyjnym” 
kształcie?
KRZYSZTOF GRZEGORZEWSKI: Jeże-
li przyjmiemy, że tradycyjny kształt to ta-
ki, w którym proponuje się nadawanie pro-
gramu, filmu lub serialu do odbiornika 
konkretnego dnia i o konkretnej godzinie, 
a jeżeli się go nie obejrzy na żywo, to zosta-
je jakiś obieg powtórek albo przepada, to 
nie widzę dla nich miejsca.

Czyli siadanie na kanapie i oglądanie te-
lewizji na zasadzie „zobaczmy, co tam gra-
ją” jest nie do obronienia?

– Taki sposób konsumpcji telewizji nie 
ma żadnych szans przetrwania. Jest hi-
storią, która na naszych oczach się domy-
ka. Coraz więcej rzeczy trafia na YouTube, 
a poza tym forma VOD, czyli mediów na 
żądanie, rozbiła ramówkowy dyktat, ponie-
waż jest szalenie wygodna, zwłaszcza dla 
ludzi o intensywnym tempie pracy. Po so-
bie widzę, że w ciągu ostatnich lat oferta in-
ternetowa bardzo się wzbogaciła, zdywer-
syfikowała i wzmocniła jakościowo. 

Nie oznacza to jednocześnie, że telewi-
zja nagle umrze. Sporo ludzi myśli jeszcze 
„klasycznymi” kategoriami.

Faktycznie, coraz więcej treści znajduje 
się już tylko w internecie, ale nawyk do po-
dejrzenia, „co tam w telewizji”, wciąż jest 
obecny. Miliony ludzi mają telewizory, aby 
gdzieś oglądać te filmy i seriale, a skoro in-
ternet i kablówka idą w pakiecie, to biorą, 
a jak już kupili, to włączą. Mam tu na myśli 
przede wszystkim starszych milenialsów 
w wieku 40+ i wyżej.

To chyba jednak łabędzi śpiew „starego 
świata”. Krajowa Rada Radiofonii i Tele-
wizji w corocznym raporcie podała, że 
średni czas oglądania telewizji w Polsce 
w II kwartale 2024 roku wyniósł 3,5 godz. 
dziennie. W 2015 roku było godzinę wię-
cej. Poza pandemicznymi lockdownami 
trend spadkowy jest systemowy i ma 
jedynie przyspieszyć.
– Owszem, jest to nieuniknione, ale nawet 
jeśli uwzględnimy naturalną wymianę po-
koleń, to proces wygaszania telewizji w Pol-
sce potrwa jeszcze co najmniej kilka dekad. 
Moim zdaniem z telewizją będzie jak z pra-
są drukowaną: dzienniki w końcu przesta-

ną istnieć, ale jakieś okazjonalne tygodniki 
czy miesięczniki będą się ukazywać.

Prędzej czy później telewizja dokona 
znaczącej transformacji. Skończy się „ska-
kanie po kanałach”, natomiast w swoich 
paradygmatach przetrwają gatunki tele-
wizyjne. Podobnie jak nadawanie na ży-
wo, ale jaki to będzie miało kształt i format, 
zdecyduje nie tyle technologia, co ludzka 
biegłość w jej obsłudze. W sensie, że gdzie 
i jak, mając – powiedzmy – 70 lat, będę 
w stanie najpierw znaleźć, a potem odtwo-
rzyć dany program.

Polskie Radio i Telewizja Polska nie 
znikną, jeżeli postawimy na twórców, któ-
rzy będą robić niezależne programy. Szan-
sę na publiczne media z misją, co kiedyś ro-
biła tradycyjna telewizja, stwarza właśnie 
internet. To w sieci znajdziemy dzisiaj wie-
lu ludzi, którzy przyszli tam z zamiarem 
robienia dobrych programów, a dopiero 
potem pieniędzy.

To samo tyczy się oddziałów regional-
nych TVP, które moim zdaniem powin-
ny być samodzielnymi osobami prawnymi. 
Regionalną Trójkę w latach 90. oglądało się 
namiętnie nie tylko dlatego, że rynek me-
diów prywatnych dopiero powstawał, ale 
ponieważ była tam cała masa ludzi robią-
cych znakomite rzeczy, np. Bogumiła Wan-
der, Wojciech Barczak czy Marek Palczew-
ski. Ten sam mechanizm powinien wyda-
rzyć się w przyszłości, tyle że w internecie, 
gdzie jest więcej miejsca, oddechu i nie ma 
tak dużych nacisków jak w tradycyjnych re-
dakcjach.

Ten sam raport podaje, że osoby z grupy 
wiekowej 13-29 lat spędzały przed telewi-

zorem średnio niewiele ponad godzinę, 
a widzowie 50+ ponad 6 godzin. Telewi-
zję można już teraz nazwać „medium 
starszych osób”?
– Populacja się starzeje, a seniorzy już dzi-
siaj nierzadko traktują telewizję jako za-
głuszacz ciszy i samotności na zasa-
dzie „aby ktoś gadał w tle”. Nie zgodzę się 
z określeniem jej „starczym medium”, po-
nieważ dotyczy nie tylko seniorów. Trze-
ba zwrócić uwagę, że oglądalność telewi-
zji jest najwyższa wśród starszych poko-
leń Polaków ze względu na historyczne jej 
funkcje oraz rolę społeczną. Wtedy oglą-
dalność nie tylko była gigantyczna, ale 
też rytualna, a poszczególne programy, 
zwłaszcza informacyjne, wyznaczały lu-
dziom rytm dnia. Mam ponad 40 lat i na 
„tradycyjnej” telewizji się wychowałem, 
więc rozumiem ludzi, którzy organizowali 
sobie dzień wokół „Teleexpresu” czy „Wia-
domości”.

To, co kiedyś było zaletą, ponieważ po-
wodowało rytualizację życia społeczne-
go, powinno zostać zredefiniowane wzglę-
dem dzisiejszych potrzeb. Kiedy rozma-
wiam z moimi studentami albo czytam 
ich prace, to często mowa jest o wspól-
nym doświadczaniu czy oglądaniu, tylko 
że jest to np. Netflix.

Oglądanie telewizji, choćby wydarzeń 
sportowych czy wieczorów wybor-
czych, stwarza poczucie wspólnoto-
wości. Streaming – czy w ogóle media 
internetowe – będzie w stanie to robić?
– Budowanie wspólnot i uczestnicze-
nie w nich zostało kompletnie zmienio-
ne przez rozwój technologiczny. Telewizja 
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przestała być rytuałem, jakim była w jesz-
cze latach 90., a rolę czynnika wspólno-
totwórczego przejął internet. Dziś, za-
miast przed odbiornikiem, ludzie zbierają 
się chociażby wokół gier online.

Myślę, że nieistotne będzie już, czy 
oglądamy coś w telewizji czy w streamie 
internetowym. Ludzie skupią się bardziej 
na treści czy gatunku przekazu niż na me-
dium jako takim. To będzie wyłącznie 
kwestia techniczna bądź preferencyjna. 
Tworzenie rytuałów i społeczności będzie 
koncentrowało się wokół zjawisk bądź te-
go, co będzie się chciało przeżywać.

Pandemia jedynie przyspieszyła atomi-
zowanie się społeczeństwa w kierunku ar-
chipelagu mniejszych wspólnot. Co oczy-
wiście przełoży się na produkcję telewi-
zyjną, ponieważ tworzenie programów 
albo robienie transmisji na ogólnopol-
ską skalę, wedle zasad tradycyjnie rozu-
mianej telewizji, już nie jest możliwe. Cza-
sy, gdy jakikolwiek program osiągnął np. 
10 milionów widzów, skończyły się razem 
z XX wiekiem.

Ludzie nie chcą też już tylko biernie 
konsumować mediów i „jedynie” oglą-
dać lub słuchać, ale w czasie rzeczywi-
stym komentować, szerować czy recy-
klingować treści.
– Warto dodać, że takie przekonanie pa-
nuje nie tylko wśród dzisiejszej młodzieży, 
ale też osób w średnim wieku. Współcze-
sny świat pokazuje dwa bardzo poważne 
ograniczenia telewizji, z których pierw-
szym jest bycie medium towarzyszącym, 
czyli przeznaczonymi do biernego odbio-
ru. Fakt, że nie możemy wybrać, kiedy coś 

oglądać, w pewnym sensie narusza wol-
ność do planowania sobie dnia. Internet 
tych ograniczeń nie ma. Radio się wybro-
ni, bo najczęściej słuchane jest podczas 
innych czynności, np. jazdy samochodem 
czy pracy.

Drugim, chyba większym ogranicze-
niem telewizji są kwestie produkcyjne 
i techniczne. Weźmy rozmowę przed ka-
merą: jeśli się klei, bo zarówno prowadzą-
cy i gość programu są merytoryczni i cha-
ryzmatyczni, to może trwać i trwać, a za-
ciekawieni odbiorcy wytrzymają do koń-
ca. Jakość się obroni nawet, gdy ma trzy 
godziny albo i więcej.

To długo, ale VOD czy internet da-
ją widzowi możliwości zrobienia prze-
rwy, obejrzenia tego na raty. W telewi-
zji nie wciśniemy pauzy, za to wszyscy bę-
dą krzyczeć, aby kończyć, bo zaraz prze-
rwa reklamowa albo kolejna pozycja z ra-
mówki. I jeśli taka Monika Olejnik dostaje 
20 minut rozmowy z jakimś politykiem, to 
co ona może z tego wyciągnąć? To, że po-
litycy nie mają dzisiaj nic mądrego do po-
wiedzenia, to inna kwestia, ale 20 minut 
na jakiś poważny temat to jest zawraca-
nie głowy.

Telewizja historycznie pełniła funkcję 
informacyjną, rozrywkową i eduka-
cyjną. Po rozrywkę idziemy teraz na 
platformy streamingowe, informacje 
czerpiemy z serwisów społecznościo-
wych albo z YouTube’a, a programów 
edukacyjnych chyba nikt już nie ogląda, 
skoro dzieci i młodzież stanowią najniż-
szy procent oglądalności. Jaką zatem 
dzisiejsza telewizja pełni funkcję?
– Dobre i ciekawe treści edukacyjne w te-
lewizjach publicznych w Polsce skończy-
ły się na początku XXI wieku, a w pry-
watnych kilkanaście lat temu. Jeżeli chce 
pan dzisiaj oglądać formy edukacyjne, 
to nie będzie ich pan szukał w ramówce 
TVP, TVN czy Polsatu, ale włączy pan ka-
nał przeznaczony dla tego tematu, który 
jest przede wszystkim komercyjny. Śmiem 
twierdzić, że obok całego ładunku cen-
zury czy propagandy mediów w PRL by-
ło mnóstwo programów wartościowych, 
które wychowywały ludzi kulturalnie, 
muzycznie czy publicystycznie, ponieważ 
wartość edukacyjną wpisywano w misyj-
ność telewizji publicznej. Raczkujący ry-
nek komercyjnej telewizji i radia z po-
czątku lat 90. też starały się uczestniczyć 
w kształtowaniu potrzeb obywateli, za-
nim przyszło formatowanie i rozrywka na 
ujednoliconym poziomie.

Dzisiaj telewizja przede wszystkim peł-
ni funkcję opiniotwórczą. Teoretycznie 
Polacy czerpią informacje głównie z ser-
wisów społecznościowych czy interne-
tu, ale to telewizja dalej jest najbardziej 
wpływowym ośrodkiem, który kształtu-
je ludzki osąd na sprawy. Dlatego też pro-
gramy publicystyczne wciąż są popularne 
i często plasują się w czołówce rankingów 
oglądalności, np. Nielsena. Jednocześnie 
spośród wszystkich mediów telewizja naj-
bardziej sprzyja paralelizmowi politycz-
nemu i kilka sekund po tym, jak pan włą-
czy TVN albo Telewizję Republika, to wi-
dać, kogo te media popierają. W krajach, 
gdzie media są na wyższym poziomie, we 
Francji, Anglii czy państwach skandynaw-
skich, poziom paralelizmu jest  
mniejszy.

Inna sprawa, że jako konsumenci me-
diów lubimy oglądać, jak politycy skaczą 
sobie do gardeł. Przewracamy oczami, na-
rzekamy, jakie to chamskie, albo śmieje-
my się, że jakie to głupie, ale nie oderwie-
my wzroku. A skoro oglądamy, to nie tyl-
ko pozwalamy na takie zachowanie, ale 
normalizujemy i de facto premiujemy.

Czy to nie pokazuje naszej hipokryzji 
jako odbiorców? Urozrywkowienie 
przekazów informacyjnych sprawiło, 
że kontent musi być mocniejszy, bar-
dziej szokujący i agresywny. Narze-
kamy na polaryzację i pauperyzację 
mediów, a jednocześnie kliknięciami 

i odsłonami dajemy sygnał, że chcemy 
oglądać jeszcze większą sieczkę.
– To nie jest hipokryzja, ale coś dużo po-
ważniejszego, stale obniżające się normy 
społeczne, dojrzałość odbiorców i umie-
jętność korzystania z tych źródeł.

Jeżeli sprecyzowanie własnych potrzeb 
intelektualnych, informacyjnych czy kul-
turalnych jest na niskim poziomie, to ta 
najgorsza strona branży rozrywkowej 
to wykorzysta.

Skłamałbym, gdybym powiedział, że 
nie bawi mnie zerknięcie czasem na poli-
tyczny kabaret „publicystów”, bo nieste-
ty jest to szalenie rozrywkowe, ale jedno-
cześnie wiem, gdzie szukać rzetelnych in-
formacji. Wykonałem trud, aby nauczyć 
się korzystać z dostępnych źródeł, i mam 
świadomość, co mnie wzbogaci na pozio-
mie informacyjnym, a co na rozrywko-
wym. Niestety nie wszyscy ów trud wyko-
nują.

W pewnym momencie media, nie tylko 
telewizja, skomercjalizowały się i zaczęły 
serwować chłam, bo generuje oglądalność 
i przychody z reklam. Problem polega 
na marginalizacji merytorycznych treści 
o wysokiej jakości, których przecież wcale 
nie brakuje. Dlatego mimo wszystko prze-
miany medialne, które obserwujemy, oce-
niam pozytywnie, ponieważ zachodzi pro-
ces ich demokratyzacji. To zabrzmi banal-
nie, ale dzięki mediom internetowym ma-
my więcej wolności.

A nie boi się pan, że te „zdrowe” me-
dia będą dostępne dla nielicznych, bo 
próg wejścia będzie tylko rósł, a młodzi 
ludzie nie będą w stanie zrozumieć 
zakulisowych mechanizmów, np. jak 
serwisy społecznościowe manipulują 
przekazem, oddziałują emocjami itp.?
– Nie, bo niezależnie, czy to jest polityka, 
kultura, muzyka czy motoryzacja, wszyst-
ko zaczyna się od edukacji. Moim zda-
niem kierunek, w którym idziemy, jest do-
bry, ale to się dzieje bardzo powoli i po-
winniśmy skupić się na edukacji medial-
nej już w pierwszych etapach szkolnic-
twa. Nie uczymy młodych ludzi, jak korzy-
stać z mediów, ponieważ panuje przeko-
nanie, że oni „sami to jakoś ogarną”, tak 
jak moje pokolenie „ogarnęło” w latach 
90. I stąd to rozwarstwienie, że z jednej 
strony są ambitne, trzygodzinne rozmo-
wy, a z drugiej freak fighty.

A może doczekamy się obiegu informa-
cji dwóch prędkości? Z jednej strony 
będą treści schowane za paywallem, 
jakościowe, pogłębione i dobrze zrobio-
ne, a za darmo zostanie tylko polaryza-
cja i infotainment.
– Już tak jest, ale jednocześnie, dzięki 
nam, może tak nie być, jeżeli równolegle 
z edukacją pojawi się kultura wspierania 
treści. Gdy śledzę polską mediosferę, wy-
daje mi się, że coraz więcej osób nie wy-
maga od twórców postprodukcji na bar-
dzo profesjonalnym poziomie, ale żeby 
mieli jakiś kręgosłup i osobistą uczciwość, 
a rzeczy, które robią, wnosiły coś więcej 
niż polaryzację, gniew czy strach. Mam 
świadomość, że póki co, zgodnie z zasadą 
„gorszy pieniądz wypiera lepszy”, w inter-
necie jest więcej chłamu niż wartości, ale 
myślę, że to się zmieni.

Co zmiany na rodzimym rynku medial-
nym mówią o Polakach? Staliśmy się 
bardziej świadomymi konsumentami, 
lepiej i skuteczniej przeszukujemy 
media czy raczej bezkrytycznie i coraz 
częściej bezmyślnie je konsumujemy?
– Jedno i drugie. Sam fakt, że już mo-
gę znaleźć mądre treści w tzw. mediach 
szybkich, czyli rolkach, reelsach czy sto-
iskach na przestrzeni TikToka czy Insta-
grama, świadczy, że jest lepiej. Jednocze-
śnie mamy do czynienia z coraz częstszą 
dezinformacją i socjotechnikami, chociaż-
by na Facebooku, ale na to wpływ ma też 
fakt, kogo się ma w znajomych.

Byłbym ostrożny z demonizowaniem, 
ponieważ rzeczywistość jest złożona i nie-
jednoznaczna. To, że np. w zakładce „tren-
ding” na YouTube w większości jest me-
rytoryczny szrot, nie oznacza, że wszyscy 
użytkownicy są bezmyślni.

Uważam, że Polacy są coraz sprawniej-
szymi użytkownikami mediów. Mam wra-
żenie, że spotykam coraz mniej młodych 
ludzi, którzy dają się mediom oszukać.

A jednocześnie to młodzi oglądają te 
wspomniane freak fighty, to młodzi 
śmieszkują z „orających się” polityków 
czy dają się złapać na haczyk antyimi-
granckiej narracji.
– Owszem, ale nie wszyscy. Co do freak fi-
ghtów, to uważam, że tu chodzi głównie 
o ubaw i memy, i mało kto ogląda całe te 
gale z uwagą. Jednocześnie takie zacie-
trzewienie i radykalną polaryzację, że al-
bo polakożerny lewak, albo Polak-patrio-
ta, dostrzegam raczej u starszego pokole-
nia. Jak obserwuję to najmłodsze, które 
chyba inaczej patrzy na świat i media, to 
chcę wierzyć, że będzie lepiej. Tak jak kie-
dyś śpiewał Wojciech Młynarski, „to jest 
tylko smutne miasteczko, ono kiedyś po-
jedzie”.

Słucham pana i mam wrażenie, że żyję 
w paralelnym internecie. Skąd u pana 
tyle optymizmu?
– Być może wychodzi ze mnie edukator, 
ale naprawdę uważam, że lepiej będzie 
zakasać rękawy i pokazać młodszym lu-
dziom dobre wzorce, i sprawić, żeby lep-
sze, mądrzejsze i zdrowsze media wypar-
ły te toksyczne. Dlatego też w ramach za-
liczenia zajęć z nowych mediów proszę 
moich studentów o stworzenie dowolnego 
projektu multimedialnego. Mówię im, aby 
weszli do naszego uczelnianego studia na-
graniowego i zrobili jakąkolwiek formę: 
vloga, podcast, wywiad, słuchowisko. I po-
wiem panu, że coraz więcej osób robi rze-
czy, które są na całkiem sensownym po-
ziomie.

Czy pana zdaniem manipulacja infor-
macjami jest łatwiejsza w internecie 
niż w telewizji czy w radiu? Nie mam na 
myśli jawnego kłamania czy rozsiewa-
nia dezinformacji, ale zacierania grani-
cy między prawdą a fałszem.
– Oczywiście, ale jedyną możliwością wal-
ki z nią jest pilnowanie i obnażanie jej me-
chanizmów. Po to właśnie na kierunkach 
medialnych są zajęcia z NOK-u, czyli na-
uki o komunikowaniu, gdzie uczy się per-
swazji, manipulacji i wielu innych rzeczy, 
aby młodzi ludzie nauczyli się te mecha-
nizmy wyłapywać. Nauczyciel zawsze bę-
dzie miał trudniej od sprawnego demago-
ga, ale nie ma innego wyjścia. +

*Dr Krzysztof 
Grzegorzewski

• adiunkt w Katedrze Dziennikarstwa  

i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 

Łódzkiego i komentator polskiego dyskursu 

medialnego. Od 2015 r. współpracuje z Cen-

tralnym Gabinetem Edukacji Filmowej oraz 

Łódzkim Centrum Doskonalenia Nauczycieli, 

prowadząc wykłady o tematyce dziennikar-

skiej i medialnej dla nauczycieli i młodzieży.

Populacja się starzeje, 

a seniorzy już dzisiaj 

nierzadko traktują 

telewizję jako 

zagłuszczac ciszy 

i samotnościna zasadzie 

„aby ktoś gadał w tle”
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Europa Środkowa Milana Kundery

GEOPOLITYKA 

I GEOPOETYKA

Europa Środkowa odgrywa 
na międzynarodowej scenie 
 psychodramę niewinności.  
A reżyserem jest strach przed 

 prawdą o tym, co mamy  

na sumieniu.

Przemysław Czapliński*

E
sej Milana Kundery „Zachód porwany albo 
tragedia Europy Środkowej” ukazał się w 
listopadzie 1983 r. we francuskim czasopiśmie 
„Le Débat”. W kwietniu 1984 opublikowano 
tłumaczenie w „The New York Review of Bo-
oks”.

Po obu stronach Atlantyku ruszyła wie-
lojęzyczna dyskusja, więc do polskiego prze-
kładu opublikowanego w „Zeszytach Lite-
rackich” (nr 5/1984) dodano teksty polemicz-
ne przełożone z węgierskiego, francuskiego 
i angielskiego. (Cytowane tu wydanie polskie: 
Kundera, „Zachód porwany…”, przeł. Marek 
Bieńczyk, Warszawa 2023).

Przez następne lata esej nabierał wagi, aż 
na początku lat 90. okazało się, że dla Europy 

Środkowej ma takie znaczenie jak późniejszy o kil-
ka lat „Koniec historii” Fukuyamy dla polityki glo-
balnej.

+

W eseju Kundera przedstawiał dramat Polaków, Wę-
grów i Czechów (Słowaków nie wymieniał), którzy 
w wyniku postanowień jałtańskich znaleźli się po 
1945 r. pod dominacją Rosji radzieckiej.

Społeczności te regularnie podnosiły bunty prze-
ciw komunizmowi - na Węgrzech i w Polsce w roku 

1956, w Polsce i w Czechosłowacji w 1968, w Polsce 
w latach 1970, 1976 i 1980. Przyczyną buntów było 
doświadczanie przemocy, natomiast podstawą opo-
ru - własne dziedzictwo kulturowe.

Europa Środkowa według Kundery chciała być 
esencjonalnym obrazem Europy z całym jej wielo-
wymiarowym bogactwem. Małą arcyeuropejską Eu-
ropą, miniaturowym modelem Europy narodów we-
dle zasady: maksimum różnorodności na minimum 
przestrzeni. Jakże zatem nie miał jej przerażać są-
siad - Rosja, która wyrastała z zasady przeciwnej: mi-
nimum różnorodności na maksimum przestrzeni?

Po jednej stronie Kundera usytuował zatem arcy-
-Europę z jej bogactwem narodów, kultur, wiar i ję-
zyków, z charakterystyczną dla niej pochwałą róż-
norodności i zasadą rozwiązywania konfliktów spo-
łecznych bez użycia siły. Po drugiej umieścił anty-
-Zachód, czyli Rosję, w której jednolitość to obowią-
zująca zasada tożsamościowa, a przemoc to metoda 
jej egzekwowania.

Budując tę opozycję - opartą na wyidealizowa-
nym obrazie Europy Środkowej i zhorroryzowanym 
wizerunku Rosji - pisarz dokonał rzeczy niezwykłej: 
rozsunął Wschód i Zachód, odsłaniając zapomnia-
ny obszar pomiędzy nimi; wprowadził do ogólnoeu-
ropejskiej debaty wizerunek regionu, w którym kul-
tura stanowi o tożsamości zbiorowej; zaproponował 
pozapolityczną narrację, która wyjaśniała ponadna-
rodowy opór wobec ZSRR.

Jednocześnie uzasadnił postawę rewindykacyjną 
wobec Zachodu. Rosja radziecka w jego ujęciu okazy-
wała się kolonizatorem obcych sobie kulturowo prze-
strzeni, Europa Zachodnia zaś wychodziła na zdraj-
czynię, która u schyłku II wojny światowej w zamian 
za bezpieczeństwo i sytość porzuciła swoją młodszą 
siostrę. (Młodsza siostra - określeniem tym, które nie 
pojawia się w eseju Kundery, nawiązuję do monogra-
fii Jerzego Kłoczowskiego „Młodsza Europa. Europa 
Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześci-
jańskiej średniowiecza”, Warszawa 1998).

Mimo uproszczeń (a może dzięki nim) Kunde-
ra przemienił geopolitykę w geopoetykę. Przez ca-
ły okres powojenny mapa Europy była zakładnicz-
ką determinant ideologicznych. Zimna wojna opie-
rała się na uznaniu nienaruszalności granic, a więc 
nienaruszalności narracji. Esej o Europie Środkowej 
uruchomił wyobraźnię i mapa okazała się pochodną 
opowieści, a nie polityki.

W licznych polemikach z esejem Kundery (m.in. 
Adama Zagajewskiego i Jánosa Kisa) kwestionowa-
no jednolity obraz Rosji i kultury rosyjskiej, podwa-
żano obraz Europy Środkowej bez prześladowań 
(Timothy Snyder), rozszerzano obszar o państwa 
bałtyckie (Miłosz).

Choć jednak spierano się o rozległość i cechy toż-
samościowe, zasadniczo w drugiej połowie lat 80. 
byt zwany Europą Środkową uznawano za pełno-
prawną inspirację. Nie kwestionowano ani faktycz-
ności samej opowieści, ani jej przydatności w budo-
waniu przyszłej Europy. Akceptowano cel: opowie-
dziana przez Kunderę mapa kulturowo-geograficz-
na ukazywała Środek tożsamy z Zachodem, co pro-
wadziło do przyspieszenia historii, która powin-
na zakończyć się powtórnym przyłączeniem Środka 
do Zachodu.

Po rozpadzie imperium sowieckiego i po odzy-
skaniu niepodległości przez państwa Europy Środ-
kowej stała się rzecz bezprecedensowa - histo-
ria regionu zaczęła się toczyć pod dyktando ese-
ju: w 1991 r. Polska, Czechosłowacja (od 1993 - Cze-
chy i Słowacja) oraz Węgry zawiązały sojusz zwa-
ny Grupą Wyszehradzką, opierający nowe stosun-
ki między państwami na wspólnej tradycji kultu-
rowej.

Te same państwa w 1992 r. utworzyły CEFTA 
(Central European Free Trade Agreement, Środko-
woeuropejskie Porozumienie o Wolnym Handlu) - 
pierwszy międzynarodowy sojusz posługujący się 
określeniem „Europa Środkowa” jako pełnopraw-
ną kategorią polityczną. W 1994 r. państwa Euro-
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py Środkowej złożyły wniosek o członkostwo w Unii 
Europejskiej, w 2003 podpisały traktat akcesyjny, 
a w 2004 oficjalnie (razem z sześcioma innymi pań-
stwami) zostały przyjęte do Unii.

20 lat po ukazaniu się „Zachodu porwanego” na-
stąpił więc moment spełnienia programu geogra-
ficzno-kulturowego wyrażonego przez esej: ZSRR 
stracił swoje imperialne panowanie nad połową 
kontynentu, a Europa Środkowa połączyła się z Za-
chodnią. Rok 2004 zakończył dramatyczne dążenia 
do instytucjonalnego zakorzenienia Europy Środko-
wej w Unii.

Koniec ten okazał się równocześnie początkiem 
nieoczekiwanego konfliktu.

+

Dziś, po kolejnych dwóch dekadach, wznowienie 
„Tragedii Europy Środkowej” jest zasadne. Równie 
zasadne albo nawet konieczne wydaje się jednak 
wznowienie sporu o tekst Kundery, ponieważ lektu-
ra „Zachodu porwanego” wywołuje dziś konfuzję.

Z jednej strony możemy dzięki esejowi zrozu-
mieć błyskawiczny proces, który w latach 90. skleił 
- w gruncie rzeczy niezbyt sobie bliskie - państwa; 
łatwość, z jaką kroczono ku Zachodowi; wresz-
cie godność wynikającą z mitu „powrotu do Euro-
py”, który mówił, że państwa Środka nie tyle „są 
przyjmowane do Europy”, ile odzyskują dawne 
w niej miejsce.

Z drugiej strony esej nie pozwala zrozumieć 
dalszego ciągu, zwłaszcza ostatniej dekady. Nale-
ży więc skonfrontować go z naszą teraźniejszością 
i zadać serię pytań „dlaczego?”:

Dlaczego 20 lat po wejściu do Unii prawicowo-
-nacjonalistyczne partie Polski i Węgier chcą z niej 

wyjść? Dlaczego Polska, Węgry i Słowacja cieszą się 
złą sławą państw najbardziej nietolerancyjnych dla 
rozmaitych mniejszości? Dlaczego właśnie w Polsce 
i na Węgrzech kobietom nie przysługują prawa re-
produkcyjne? Dlaczego w naszych państwach sabo-
tuje się unijne plany zielonej transformacji?

Jeśli esej Kundery ma przetrwać, jeśli ma być 
czymś więcej niż tekstem sycącym nostalgię, trze-
ba poddać go sprawdzianowi teraźniejszości i zapy-
tać, co łączy go z historią po roku 2004. Krytyczną 
lekturę zacząć należy od pytania, co autor rozumie 
przez „Europę Środkową”.

Dość szybko można się zorientować, że Kunde-
ra stosuje ów termin wyłącznie do trzech państw - 
Polski, Czechosłowacji i Węgier. Państwa te nie są 
u niego synekdochą [figurą stylistyczną polegającą 
na zastąpieniu nazwy całości nazwą części], która 
odsyła do Litwy, Białorusi, Ukrainy czy innych kra-
jów leżących między Wschodem i Zachodem. Prze-
ciwnie: trzy państwa to całość.

Pisarz ogólnikowo odwołuje się do Europy Środ-
kowej utożsamianej z Austro-Węgrami oraz do ob-
szaru zajętego po II wojnie przez ZSRR. Jednak żad-
nego z tych tworów nie włącza w całości do Europy 
Środkowej. Prowadzi zatem grę w historię i geogra-
fię, grę, która pozwala mu zachować znaczną swo-
bodę - by nie powiedzieć: niefrasobliwość - karto-
graficzną.

Polega ona na tym, że Kundera odwołuje się do 
c.k. Austro-Węgier, ale przyznaje sobie prawo do 
arbitralnej selekcji. Gdyby pisarz miał na myśli ca-
łe państwo Habsburgów istniejące w okresie 1867-
1918, musiałby uwzględnić nie tylko Polskę, Czechy, 
Słowację i Węgry, lecz także Ukrainę, Rumunię, 
Chorwację, Serbię i Słowenię. Tylko w odniesieniu 
do tej konstelacji - 19 narodów i etnosów, 52 mln 
ludzi, 670 tys. km2 - mógł użyć określenia „maksi-
mum różnorodności na minimum obszaru”.

W międzywojniu Polska, Czechy i Węgry już nie 
reprezentowały życzliwego zróżnicowania (stawa-

ły się raczej państwami agresywnie nacjonalistyczny-
mi). Pisarz przechwycił więc z habsburskiej Europy 
Środkowej jedną z najważniejszych jej właściwości, 
jaką było ogromne zróżnicowanie (etniczne, języko-
we, religijne i kulturowe), a jednocześnie całkowicie 
arbitralnie wykroił z historycznej mapy trzy państwa.

Dlaczego tak postąpił? Ponieważ wiedział, że 
„niezadowolone narody środkowoeuropejskie do-
prowadziły do rozpadu monarchii w roku 1918, nie 
uświadamiając sobie, że mimo niedostatków była 
ona niezastąpiona”.

W tym ciekawym komentarzu - „mimo niedo-
statków była niezastąpiona” - mieści się kłopot i je-
go rozwiązanie: autor nie mógł wykorzystać całe-
go państwa habsburskiego, skoro nie wszystkie na-
rody tamtą jedność akceptowały; zarazem nie mógł 
pominąć ówczesnych nacjonalizmów, skoro rozbiły 
one środkowoeuropejską całość.

Sprytne posunięcie Kundery polegało więc na 
tym, że jawnie odwołał się do pamięci o c.k. Au-
stro-Węgrzech, a jednocześnie wskazał na Polaków, 
Czechów i Węgrów jako narody, w których pragnie-
nie przynależności do Europy jest silniejsze od pra-
gnienia państwowej autonomii. W ten sposób za ce-
nę odtrącenia ogromnej połaci Europy Środkowej 
wyznaczył „prawdziwy” Środek.

+

Ideę jednoczącą trzy państwa Kundera znajduje 
w kulturze, którą opisuje, nader ogólnikowo, jako: 
wyraz zbiorowej tożsamości, inspirację do wspól-
nych działań, więź społeczną.

Kunderze chodzi mniej więcej o to, że kultura 
europejska - tworzona i dziedziczona przez naro-
dy Europy Środkowej - była dla Polaków, Czechów 

i Węgrów podstawą poczucia przynależności, języ-
kiem pozwalającym zrozumieć swoją tożsamość 
i wyrazić sprzeciw wobec opresji Wschodu. W ta-
kim ujęciu kultura jest nie tyle zbiorem dzieł i twór-
ców, magazynem stylów i konwencji, ile codzienną 
praktyką tożsamościową.

Do kogo jednak należy ta kultura? Kto ją zna, 
uprawia, tworzy? Kto na niej się wyznaje i kto do 
niej się przyznaje? Odpowiedź na te pytania po-
zwala odkryć w eseju kolejną ciekawą sprzeczność: 
Kundera wyraźnie zaznacza, że w Europie Środ-
kowej, inaczej niż w Zachodniej, kultura łączy całe 
społeczeństwa - nie tylko jest tworzona jako wyraz 
wspólnych dążeń, lecz także jest odbierana przez 
wszystkich. Nie ma charakteru elitarnego - pozosta-
je bezpośrednim wyrazem zbiorowego życia, a więc 
jest wspólna.

Kiedy jednak autor podaje przykłady, sięga do 
tradycji wysokiego modernizmu. Wymienia Schön-
berga i system dodekafoniczny, praską szkołę struk-
turalną, Bélę Bartóka, Kafkę, Haška, Musila, Bro-
cha, Gombrowicza, Schulza, Witkiewicza…

Sądzić można, że pierwsi czytelnicy eseju - wy-
bitni intelektualiści, historycy, dysydenci - dostrze-
gli wśród wymienionych twórców „swoich” pisarzy 
i uznali ich za prawdziwych reprezentantów Eu-
ropy Środkowej. Musimy jednak zapytać, do jakiej 
grupy społecznej należą odbiorcy muzyki dodeka-
fonicznej, praskiego strukturalizmu, powieści Mu-
sila i Brocha. Kundera pisze co prawda, że w Euro-
pie Środkowej „lud i kultura” są jednością, jednak 
„ludem” w tekście okazuje się wzorcotwórcza war-
stwa społeczna składająca się z elit artystycznych 
i z mieszczańskiej inteligencji.

Warstwa ta na przełomie XIX i XX wieku zaczęła 
się uczyć rozumienia sztuki modernistycznej, a póź-
niej wprowadziła ją do edukacji i zapewniła arcy-
dziełom modernizmu trwałe miejsce w kanonicz-
nych zestawach. Bez wątpienia Kafka, Musil, Gom-
browicz i pozostali zasługują na miejsce w kanonie. 

Problem w tym, że w kanonach tych poza Haškiem 
nie ma reprezentacji kultury ludowej, na którą Kun-
dera się powołuje.

Wcześniej udało się odnaleźć w eseju miejsce, 
w którym autor wykroił z c.k. Austro-Węgier trzy 
państwa, a potem przypisał Polakom, Czechom 
i Węgrom zdolność poskromienia nacjonalizmów 
i wolę zintegrowania się z Europą. Teraz odkrywa-
my, że jego koncepcja Europy Środkowej, choć two-
rzona w imieniu całych narodów, ma swoje klasowe 
ograniczenie: idea Kundery, podobnie jak estetyka 
Kantowska, jest inteligencko-mieszczańska. Z my-
ślą o kulturze tej warstwy została stworzona, do 
niej została zaadresowana, tę warstwę wykorzystuje 
jako reprezentację społecznych całości.

Mamy już zatem dwie symptomatyczne redukcje: 
pierwsza, kartograficzna, pozwalała zasugerować, 
że zakończył się krwawy proces samostanowienia 
państw i narodów i że mieszkańcy trzech państw wy-
tworzyli jednoczącą ideę Europy Środkowej. Reduk-
cja druga wyrażała się w potraktowaniu inteligen-
cji mieszczańskiej jako klasy społecznej stanowiącej 
wzorzec obywatelstwa i kompetencji kulturowej.

Oznacza to, że koncepcja Kundery pomijała su-
werennościowe aspiracje oraz konflikty wewnątrz-
społeczne „narodów Europy Środkowej”. Obie dziu-
ry zaklejane są przy użyciu mitów idealizacyjnych, 
a metoda ta decyduje o dzisiejszych kłopotach Eu-
ropy Środkowej.

+

Zgodnie z myśleniem Kundery najsilniejszym do-
wodem przechowania europejskiej tożsamości 
przez społeczności Środka była gotowość oddania 
życia za Europę i jej kulturę. Dlatego według ese-

ju buntownicy, którzy protestowali przeciw Ro-
sji radzieckiej, to jedyni depozytariusze idei Europy 
Środkowej. Autor uznawał zatem, że na przynależ-
ność do Europy Środkowej trzeba sobie zasłużyć.

Ta wyjątkowość podpowiedziana przez Kunde-
rę patronowała reaktywacji Europy Środkowej w la-
tach 90. Ale w dalszej perspektywie doprowadzi-
ła do antyeuropejskiego zwrotu w polityce polskiej, 
węgierskiej i słowackiej. I choć tendencja ta w Polsce 
rządzonej przez koalicję liberalno-katolicką została 
chwilowo zahamowana, przy innej koalicji rządzą-
cej może powrócić w jeszcze silniejszej wersji.

Kundera nie jest rzecz jasna odpowiedzialny za 
ów zwrot. Ale podtrzymywanie mitu stworzone-
go przez Kunderę w logiczny sposób zaostrza kon-
flikt między Europą Środkową i Unią. Pisarz okre-
ślił bowiem naszą europejskość jako prawdziw-
szą od europejskiej - opartą na autentycznych pod-
stawach kulturowych, egalitarną, ofiarną. Razem 
z tym heroiczno-mieszczańskim mitem pisarz wrę-
czył trzem narodom, a ściślej: ich liderom, przywilej 
definiowania tożsamości europejskiej na podstawie 
„autentycznej kultury”.

Zgodnie z tymi przekonaniami tożsamości euro-
pejskiej nie musi określać język prawa, zasada po-
szanowania demokracji, troska o słabszych, dąże-
nie do wyrównywania poziomu życia. Jej wyznacz-
nikiem okazuje się misja kulturalna. To ona pozwa-
la prezydentowi Węgier mówić o „moralnej wyższo-
ści” Węgier nad „zgniłym Zachodem”, a prezydento-
wi Polski nazywać Unię Europejską „wyimaginowa-
ną wspólnotą”. To ona prowadzi do oskarżania Za-
chodu o przesadę w stosowaniu zasady równości 
wobec prawa, a także do nazywania zdrajcami oj-
czyzny ludzi, którzy odwołują się do Europejskiego 
Trybunału Sprawiedliwości.

Oskarżenie o zdradę własnej ojczyzny kierowa-
ne pod adresem kogoś, kto szuka sprawiedliwości 
w Unii, wydaje się radykalnie przeciwne idei Kun-
dery, który pisał, że w Europie Środkowej „ojczyzna 
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Esej Kundery „Zachód porwany” sprzyja 

wypieraniu elementarnych prawd o naszym 

regionie. O antysemityzmie jako więzi społecznej, 

autorytaryzmie jako metodzie rządzenia, 

niesolidarności jako zasadzie polityki społecznej

eprasa.pl ba33e8388d



38

2 RP

Magazyn Wyborcza 
Sobota-czwartek, 16-21 sierpnia 2025M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

i Europa to jedno”. Ale droga od proeuro-
pejskiego eseju Kundery do antyeuropej-
skiej narracji prowadzi przez bramkę wy-
jątkowości. Kundera wbił przecież Euro-
pę Środkową w swoiste poczucie poniżo-
nej wyższości: byliśmy poniżeni podległo-
ścią wobec ZSRR i równocześnie zostali-
śmy wywyższeni nawet ponad Zachód, ja-
ko że Europa Zachodnia nie jest już „praw-
dziwą” Europą.

Właśnie na podstawie takiego myśle-
nia polityczni liderzy z Polski, Węgier czy 
Słowacji sądzą, że mają prawo dyktować 
Brukseli swoje warunki, powoływać się na 
wartości kultury środkowoeuropejskiej 
i grozić exitem. 

+

Esej Kundery z całą pochwałą Środka 
sprawia wrażenie odwróconej rozpra-
wy Istvána Bibó „Nędza małych państw 
wschodnioeuropejskich” opublikowanej 
w 1946 r. (cytuję dalej za: Bibó, „Eseje poli-
tyczne”, przeł. Jerzy Snopek, Kraków 2012). 
[Bibó - wybitny węgierski myśliciel spo-
łeczny i polityczny].

Obaj autorzy byli zgodni tylko co do 
jednego: dla kształtowania Europy Środ-
kowej kluczowe znaczenie miał lęk przed 
zniknięciem z mapy.

Wspólny punkt jest zarazem punktem 
rozstania. Bibó pisał, że „egzystencjalny 
lęk o wspólnotę” popychał Polaków, Wę-
grów i Czechów w międzywojniu do sta-
wiania sprawy narodu ponad prawem, 
a więc do gwałcenia demokracji, stosowa-
nia cenzury, ograniczania wolności oby-
watelskich:

„Pojawiły się rozmaite zmienne formy 
fałszowania i korumpowania demokracji, 

od metod często nieświadomych po naj-
bardziej wulgarne: wygrywanie przeciw 
rozwojowi demokracji powszechnego pra-
wa wyborczego, niezdrowy i oparty na nie-
jasnych kryteriach system koalicji i kom-
promisów (…), wreszcie pucze i przejścio-
we dyktatury”.

W wyniku tego procesu wykształcił się 
w Europie Środkowej „fałszywy realista” 
jako typ polityka, który wywołuje w społe-
czeństwie „stan histerii”. Cechuje ów stan 
brak „równowagi między rzeczami istnie-
jącymi, możliwymi i pożądanymi”. Czyli: 
przekonanie, że mamy rację w tym, czego 
chcemy, i że to, czego chcemy, bezwzględ-
nie nam się należy.

Ten sam lęk przed „zniknięciem z ma-
py” pojawia się u Kundery. Autor zaczy-
na esej od przywołania depeszy - „Umie-
ramy za Węgry i Europę” - którą dyrektor 
agencji prasowej wysłał w świat podczas 
węgierskiej rewolucji w 1956 r. Pisarz wie-
lokrotnie powraca do motywu gotowości 
umierania za Europę jako dowodu na eu-
ropejską tożsamość mieszkańców Euro-
py Środkowej.

W ten sposób nadaje radykalnie od-
mienny charakter lękowi; u Bibó afekt ten 
deformuje wszystko (demokrację, myśl po-
lityczną, zdolność analizy rzeczywistości, 
stan psychiczny społeczeństwa), u Kunde-
ry lęk przemienia się w fundacyjną odwa-
gę, która nadaje spójność Europie Środko-
wej i wiąże ją z Zachodem.

Transformacja energii strachu zda-
je się jednak raczej zakrywać, niż nazy-
wać problem. Odwaga nie prowadzi bo-
wiem u Kundery do skonfrontowania się 

z historią własną Europy Środkowej. Szan-
sę na takie samopoznanie dawał rok 1989, 
ale skorzystano z niej wedle podpowiedzi 
Kundery, powtarzając wymyślone przez 
niego idealizacje. Wynikały one z lęku 
przed odkryciem prawdy, która dotyczyła, 
kolejno, środkowoeuropejskiej tolerancji, 
politycznego ustroju oraz nierówności we-
wnętrznych. 

+

Pochwała środkowoeuropejskiej toleran-
cji była możliwa, ponieważ Kundera nie 
wspomina o Holokauście, a nieobecność 
Holokaustu zwalnia z obowiązku pamięta-
nia o masowym, kolaboranckim i zbrodni-
czym antysemityzmie Polaków, Czechów, 
Słowaków i Węgrów. 

(W 1965 r. do czechosłowackich kin 
wszedł film Jána Kadára i Elmara Klosa 
„Sklep przy głównej ulicy” opowiadający 
o grabieży majątku żydowskiego w Słowa-
cji, dokonywanej pod nadzorem Niemców 
i przy regularnym udziale społeczeństwa. 
Kundera musiał znać ten film, tym bar-
dziej że rok później dzieło zdobyło Oscara 
dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego).

Dzięki tej aktywnej niepamięci Euro-
pa Środkowa odgrywa na międzynarodo-
wej scenie trwożną psychodramę niewin-
ności. Jednak reżyserem tego spektaklu 
jest strach przed prawdą, a ochrona kłam-
stwa zawsze wymaga przemocy - popycha 
do tworzenia prawa mającego cenzurować 
sztukę i naukę, do prewencyjnego antyse-
mityzmu, do zamazywania śladów i wy-
myślania historii kompensacyjnej.

Drugie źródło lęku tkwiło w historii de-
mokracji. Z eseju Kundery wynika, że pań-
stwa Środka są zakorzenione w europej-

skich tradycjach wolnościowych. Tymcza-
sem w drugiej dekadzie międzywojnia Pol-
ska i Węgry to państwa autorytarne zmie-
rzające szybkimi krokami ku faszyzmo-
wi: stosowano w nich agresywną polity-
kę asymilacyjną wobec mniejszości, a naj-
trudniejsze konflikty rozwiązywano me-
todą przewrotu bądź więzień o zaostrzo-
nym rygorze.

Zapomnienie o tych „tradycjach”, ich 
wyparcie z własnej historii powoduje, że 
dzisiejsze państwa Środka wracają do 
dawnych metod, powołując się przy okazji 
na - zagwarantowaną im przez koncepcję 
Kundery - wyjątkowość. W imię własnej 
„prawdziwej” europejskości szukają zatem 
w Unii miejsca pozwalającego zachować 
„maksimum korzyści przy minimum od-
powiedzialności”.

Przy okazji popełniają samobójstwo 
separatystyczne na raty: w 2015 r. Pol-
ska i Węgry zgodnie odmówiły przy-
jęcia migrantów z Syrii w liczbie 7 tys. 
osób, od 2021 Polska wyrokiem TSUE pła-
ci 1 mln euro dziennie za stosowanie prze-
pisów pozwalających Izbie Dyscyplinar-
nej Sądu Najwyższego m.in. na uchyla-
nie immunitetów sędziowskich, a od ro-
ku 2022 w związku z nieprzestrzeganiem 
unijnych standardów praworządności Pol-
sce i Węgrom wstrzymano wypłatę środ-
ków na Krajowy Plan Odbudowy.

Trzecie źródło lęku spoczywa w histo-
rii ekonomicznej. Aby je odsłonić, należy 
zapytać, dlaczego Kundera nie spróbował 
- co byłoby zarazem antyradzieckie i soli-
darystyczne - zrównać Europy Środkowej 
z obszarem skolonizowanym przez ZSRR. 

Dlaczego mimo ustawicznego wskazywa-
nia na Rosję radziecką nie powołał się na 
jedność doświadczenia komunistyczne-
go i - obok Polski, Czechosłowacji oraz Wę-
gier - nie uwzględnił Rumunii, Albanii, 
NRD, Bułgarii, a także wschodniego pasa 
Europy, czyli Litwy, Łotwy, Estonii, Biało-
rusi i Ukrainy?

Wynikało to, jak się zdaje, z poglądów 
na temat komunizmu. Kundera traktował 
komunizm wyłącznie jako opresję - czy-
sto zewnętrzny ucisk, który ograniczał ży-
cie, zabierał wolność, niszczył kulturę, ale 
niczego nie zmienił w gospodarce, struk-
turze społecznej czy w praktykach kultu-
ralnych. Takie ujęcie pozwoliło Kunde-
rze stworzyć opowieść o państwach, któ-
re po II wojnie nie potrzebowały radykal-
nych zmian.

Tymczasem państwa te w międzywoj-
niu miały poważne problemy i źle sobie 
z nimi radziły: w Polsce i na Węgrzech 
(nie mówiąc o Rumunii czy Albanii) prze-
trwały resztki struktur feudalnych, między 
miastami i prowincją panowały ogromne 
nierówności rozwojowe, brakowało bitych 
dróg i mostów, uprzemysłowienie było sła-
be, a bezrobocie wysokie, edukacja śred-
nia była elitarna, a analfabetyzm - maso-
wy, polityka wobec mniejszości etnicznych 
była coraz okrutniejsza, a polityka zagra-
niczna coraz mniej racjonalna.

U Kundery żaden z tych problemów się 
nie pojawia, dzięki czemu autor może su-
gerować, że komunizm rozumiany jako 
czysta przemoc panował nad Europą Środ-
kową, ale do jej wnętrza nie przeniknął.

Tymczasem wbrew opowieści Kunde-
ry państwom Europy Środkowej podo-
bieństwo nadawały przedwojenna bie-

da i zapóźnienie cywilizacyjne. Wyznanie 
tej prawdy wiązałoby się jednak nie tylko 
z utratą idealizacyjnego wizerunku, lecz 
także z koniecznością przyznania, że po-
wojenne reformy - choć nie pod sowiec-
kim bagnetem - były niezbędne.

Jednak po 1989 r. przejęto z eseju Kun-
dery postrzeganie „narodów” Europy 
Środkowej jako tworów wewnętrznie spój-
nych i jednolitych, raczej mieszczańskich 
niż plebejskich, raczej miejskich niż wiej-
skich. Wynikiem okazało się wyparcie ko-
munizmu i biedy. Było to jednoznaczne 
z uznaniem, że zróżnicowane klasy i grupy 
społeczne startowały po roku 1989 na rów-
nych warunkach i z równych pozycji.

Skutki objawiły się późno, ale są z na-
mi do dziś pod postacią utrzymujących 
się rozwarstwień majątkowych i pozrywa-
nych więzi społecznych. A ponieważ jedy-
nym dyskursem zdolnym szachować neo-
liberalne rządy był katolicyzm sprzymie-
rzony z nacjonalizmem, więc Polska, Sło-
wacja i Węgry to się zbliżają, to oddalają 
od faszyzmu, który Viktor Orbán nazwał 
„chrześcijańskim nacjonalizmem”.

To wyliczenie powinno dawać do my-
ślenia: wszystkie cztery państwa kundero-
wej Europy Środkowej wchodziły po 1989 r. 
w nowy etap historii pod hasłami demo-
kracji, pluralizmu i praw człowieka; jed-
nak pod rządami nacjonalistycznej prawi-
cy państwa te łatwo ześlizgują się do stanu 
półdemokratycznego. Ponadto niemałym 
poparciem społecznym cieszą się tu antyu-
nijne ugrupowania polityczne, które nieod-
miennie podkreślają konieczność obrony 
„prawdziwych wartości europejskich”.

Tak wyglądają konsekwencje nierewi-
dowanej teorii wyjątkowości Europy Środ-
kowej.

+

Kundera nie jest winien nacjonalizmu 
w Polsce czy na Węgrzech. Ale jego esej 
sprzyja wypieraniu elementarnych prawd 
o naszym regionie. Prawdy te dotyczą an-
tysemityzmu jako więzi społecznej, auto-
rytaryzmu jako metody rządzenia, niesoli-
darności jako zasady polityki społecznej. 

Właśnie dlatego „Zachód porwany” wy-
maga dziś krytycznej lektury. Ostatnie de-
kady dowiodły, że mit wyjątkowości Eu-
ropy Środkowej prowadzi najpierw do za-
pomnienia o bliskich sąsiadach, potem do 
gwałcenia demokracji u siebie, a na końcu 
do kłamliwego nazywania suwerennością 
stanu niepodlegania europejskiemu pra-
wu. Aby nie wejść w tę koleinę, trzeba po-
szerzyć rozumienie zagrożeń.

W zakończeniu eseju Kundera drama-
tycznie pisze, że prawdziwą tragedią Euro-
py Środkowej jest Zachód, który już nie wie-
rzy w kulturę i który w związku z tym „traci 
poczucie swojej tożsamości kulturowej”. Nie 
sądzę, aby dla Europy Środkowej wynika-
ła z tego tragedia. Poważniejszym zagroże-
niem dla Europy Środkowej jest ona sama.

Ktoś mógłby powiedzieć, że Kunde-
ra miał rację przynajmniej wtedy, gdy de-
monizował Rosję - minęły już ponad trzy 
lata od momentu zbrojnej napaści Rosji 
na Ukrainę. Obawiam się jednak, że na-
wet tu do oczywistego potępienia agreso-
ra trzeba dorzucić samokrytycyzm. Zgod-
nie bowiem z esejem Kundery w 1989 r. 
Polska, Czechosłowacja i Węgry przed-
stawiły się Europie jako jedyne pań-
stwa Środka.

Gdyby w 1990 r. - wbrew esejowi - za-
wiązano sojusz Środkowoeuropejskich 
Państw Postkomunistycznych, Ukraina by-
łaby może dziś częścią Unii i nie stałaby 
się ofiarą rosyjskiej napaści. Dlatego wła-
śnie sądzę, że poważnym zagrożeniem dla 
Europy Środkowej jest ona sama - jej nie-
solidarność wobec Unii i wobec państw są-
siednich, lęk przed prawdami tkwiącymi 
we własnej historii i obojętność wobec nie-
równości wewnętrznych.

Dodać do nich należy teraźniejszość - 
kryzys migracyjny, klimatyczny i demokra-
tyczny. W unijnych odpowiedziach na te 
kryzysy, czyli w rozwijaniu pomocy po pan-
demii, we wspieraniu Ukrainy, w reloka-
cjach uchodźców, w wycofywaniu się z go-
spodarki węglowej, odpowiedziach zawsze 
niepełnych i niedoskonałych, pojawia się 
więcej prawdy, solidarności i sprawiedliwo-
ści niż w polityce państw Europy Środko-
wej. Prawdziwa tragedia (a może farsa) po-
legałaby na tym, że Europa Środkowa odłą-
czy się od tego procesu i spróbuje przecze-
kać historię na uboczu. I wówczas Środek 
przesunie się na peryferie. •

 

FOT. PIOTR SKÓRNICKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Przemysław Czapliński 

• (ur. w 1962 r.) - znany literaturoznawca, 
profesor UAM w Poznaniu.

• Jego esej (tytuł - „Wyborcza”) pochodzi 
z książki zbiorowej „Europa Środkowa - co 
dalej?” pod redakcją autora tekstu i Krzysz-
tofa Czyżewskiego. Ukaże się ona wkrótce 
nakładem wydawnictwa Pogranicze. Au-
torami pozostałych esejów są m.in.: Jurij 
Andruchowycz, Timothy Garton Ash, Edwin 
Bendyk, Miljenko Jergović, Mykoła Riabczuk, 
Jacques Rupnik, Marci Shore, Tomas Venclo-
va i Oksana Zabużko.

Poważnym zagrożeniem dla Europy Środkowej jest 
ona sama. Jej niesolidarność wobec Unii i sąsiadów, 
lęk przed prawdami tkwiącymi we własnej historii 
i obojętność wobec nierówności wewnętrznych
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Podziękowanie za Nagrodę Księżniczki Asturii (2017)

Kiedy otworzą się bramy wyobraźni
Poezja jest niemodna, modne 
są grube powieści kryminalne, 
biografi e tyranów, amerykań-
skie fi lmy i brytyjskie seriale. 
Polityka jest modna. Moda 
jest modna. Modne są relacje, 
niemodna jest substancja.

Adam Zagajewski

P
oezja jest najmniej technicz-
ną ze sztuk, bierze się nie 
z warsztatu, nie z teorii, nie 

z nauki (chociaż, dodajmy, wy-
kształcenie nikomu nie zaszkodzi, 
nawet poecie), tylko z niedającego 
się przewidzieć ani zaplanować 
poruszenia umysłu i serca - kilka 
lat temu pięknie o tym mówił 
w tym samym miejscu Leonard 
Cohen. Dlatego poeci nie znają 
samych siebie, często żyją w nie-
pewności, czekając cierpliwie na 
godzinę, kiedy otworzą się bra-
my wyobraźni.

Nie wiemy, czym jest poezja, 
chociaż napisano o niej tysiące to-
mów, które możemy znaleźć we 
wszystkich większych bibliote-
kach. Każde pokolenie stwarza 
własną wizję poezji - chociaż za-
razem dochowuje wierności pew-
nym tradycyjnym formom, nie 
zrywając ciągłości procesu, któ-
ry zaczął się jeszcze przed Home-
rem i trwa do naszych czasów, 
do Antonio Machado i Zbigniewa 
Herberta, i dalej.

+

Owidiusz swoje najpiękniejsze 
wiersze napisał na wygnaniu, 
w małym miasteczku czy wiosce 
rybackiej nad Morzem Czarnym, 
w Tomi. Nie rozumiał miejscowe-
go języka i tylko - gdy patrzył na 
nieskończoną tafl ę wody - ciemne 
fale przypominały mu barwą Mo-
rze Tyrreńskie.

Wisława Szymborska, ktoś głę-
boko uczciwy, w drugiej połowie 
lat 50. pisała wiersze w rozpaczy 
spowodowanej tym, że jako bar-
dzo młoda osoba zdradziła praw-
dę poezji i sprzymierzyła się z po-
nurym systemem politycznym.

W dzisiejszym świecie wszyscy 
chcą mówić tylko o zbiorowości 
i o polityce, i jest to z pewnością 
ważne. Ale przecież istnieje też 
pojedyncza dusza ze swoimi tro-
skami, ze swoją radością, ze swo-
imi rytuałami, ze swoją nadzie-
ją, wiarą, z olśnieniem, którego 
czasem doznajemy. Rozprawia-
my o klasach i warstwach społecz-
nych, lecz na co dzień żyjemy nie 
w kolektywie, tylko w samotności. 
Nie wiemy, co zrobić z chwilą epi-
fanii, nie potrafi my jej utrwalić.

Społeczeństwa laicyzują się 
szybko, a ci, co bronią dzisiaj re-
ligii, sięgają nieraz po obrzydli-
we techniki socjopolityczne, reli-
gia zbyt często sprzymierza się ze 
skrajną prawicą.

Czesław Miłosz, poeta żarliwie 
religijny, katolik i jednocześnie 
zwolennik społeczeństwa otwar-
tego, demokratycznego, bywa dziś 
pogardliwie odrzucany przez re-
akcyjne ugrupowania katolickie.

+

Nietrudno zauważyć, że jesteśmy 
w momencie mało sprzyjającym 

poezji. Ktoś, kto od czasu do cza-
su bierze udział w jednym z licz-
nych festiwali poetyckich w Euro-
pie, obojętnie, w jakim kraju, nie 
może nie spostrzec, że systema-
tycznie topnieje publiczność wie-
czorów autorskich.

Poezja jest niemodna, mod-
ne są grube powieści kryminal-
ne, biografi e tyranów, amerykań-
skie fi lmy i brytyjskie seriale te-
lewizyjne. Polityka jest modna. 
Moda jest modna. Modne są re-
lacje, niemodna jest substan-
cja. Modne są wąskie spodnie, 
suknie w kwiaty, perły na ubra-
niach, czerwone swetry, płaszcze 
w kratkę, srebrne botki i ozdob-
ne jeansy.

Modne są rowery i hulajno-
gi, maraton i półmaraton, nor-
dic walking, niemodne jest za-
trzymanie się pośrodku wio-
sennej łąki i zamyślenie. Bez-
ruch, mówią lekarze, jest groźny 
dla zdrowia. Moment zamyśle-
nia jest niebezpieczny dla zdro-
wia, trzeba biegać, trzeba ucie-
kać przed sobą.

Kiedy miałem dwadzieścia kil-
ka lat, pasjonowała mnie poezja 
krytyczna wobec systemu tota-
litarnego, jaki panował w mo-
im kraju. Wtedy, w okresie bu-
rzy i naporu, powstały przyjaźnie 
i sojusze, które trwają do dzisiaj. 
Ale prawie wszyscy poeci, któ-
rych wówczas połączył sprzeciw 
wobec niesprawiedliwości, prze-
szli długą drogę, odkryli też i inne 
kontynenty artystyczne.

Odkryliśmy dwoistość świata - 
z jednej strony wyobraźnia, z dru-
giej oporna realność listopadowe-
go poranka, kiedy opadły już li-
ście z drzew.

Długo nie wiedziałem, co jest 
ważniejsze, czy to, co jest, czy 
też to, czego nie ma: ludzie jadą-
cy do pracy wczesnym rankiem, 
niewyspani mężczyźni czytający 
tłuste tytuły w sportowych gaze-
tach, śledzący porażki i tryumfy 

swoich ukochanych klubów pił-
ki nożnej, i kobiety, które drze-
mały w autobusie - czy może ra-
czej rzeczy ukryte, muzyka i księ-
życ, miasta, których już nie ma, 
obrazy dawnych i nowych mi-
strzów w muzeach. I potrzebo-
wałem wielu lat, żeby zrozumieć, 
że - ponieważ żyjemy w wiecz-
nej ambiwalencji - trzeba wziąć 
pod uwagę obie strony tego nie-
równego dualizmu, nie wol-
no zapomnieć o cierpieniu ludzi 
i zwierząt, o złu, które jest o wie-
le bardziej wytrwałe i przebiegłe 
niż marzenie.

Nie wolno zapomnieć o złu, 
o niesprawiedliwości, która 
wciąż zmienia kształt, o prze-
mijaniu, ale także i o radości, 
o przeżyciach ekstatycznych, któ-
rych nie przewidują opasłe pod-
ręczniki teorii politycznej czy so-
cjologii.

+

Kiedy byłem dzieckiem, Hiszpa-
nia wydawała mi się krajem odle-
głym i wspaniałym, wręcz legen-
darnym, miejscem, gdzie najja-
śniej świeci słońce i gdzie cienie 
są najczarniejsze, krajem Don Ki-
chota, rycerzy i księżniczek. Po-
tem poznałem realną, nowocze-
sną Hiszpanię, jeden z fi larów 
Unii Europejskiej. A jednak dzi-
siaj jestem tutaj, w Asturii, i je-
stem gościem księżniczki - nie 
mogę się temu nadziwić. Jak wi-
dać, wszystko się zmienia, ale nic 
się nie zmienia.

Okazuje się, że mam w Hisz-
panii wiernych, uważnych czytel-
ników. To najlepsze, co może się 
zdarzyć autorowi książek, obojęt-
nie, czy są to zbiory wierszy, czy 
powieści. Dziękuję za tę nadzwy-
czajną nagrodę. •
Tekst wygłoszony podczas cere-

monii wręczenia Nagród Księżniczki 

Asturii w Oviedo 20 października 

2017 r. Tytuł - „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Adam Zagajewski

Szanowni dyktatorzy

„nie patrzcie wilkiem na człowieka”
Tadeusz Różewicz

Szanowni dyktatorzy, ciekawe, co się wam

tak bardzo podoba w naszym świecie,

że wcale nie chcecie odejść.

Czy lubicie fi lmy o seryjnych mordercach?

Kakao? Wolicie psy czy koty? Węże czy owady?

To prawda, wasza limuzyna jest najczarniejsza

i milkną rozmowy, gdy przechodzicie,

to jest oczywiste, nikt się nie ośmieli w to wątpić,

nikt wam tego nie odbierze.

Ale też nikt was nie widzi o czwartej nad ranem.

A także – czy sny są wam posłuszne?

Czy lustra są waszymi przyjaciółmi?

Czy w ogóle macie przyjaciół?

Jak lśnią wasze sumienia o zachodzie słońca?

I jeszcze jedno – czy pamiętacie, że Mozart

spożywał posiłki przy stole dla służących?

Wiersz z tomu Adama Zagajewskiego „Trzy czwarte”, 

opublikowanego po jego śmierci, Wydawnictwo a5, 

Kraków 2024.

Kiedy byłem dzieckiem, Hiszpania wydawała mi 

się krajem legendarnym, krajem Don Kichota, 

rycerzy i księżniczek. A dzisiaj jestem tutaj i jestem 

gościem księżniczki. Nie mogę się temu nadziwić
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W życiorysie Teda Miodońskiego jest wiele białych plam i jeszcze 

więcej niewiadomych. Pewne jest tylko to, że przez niego jeden z najlep-

szych polskich piłkarzy w historii stracił fortunę.

Adam Węgłowski

Sprawca 
NIESZCZĘŚCIA 
KAZIMIERZA 
DEYNY
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Kalifornia, noc z 31 sierpnia na 1 września 1989 roku. 
Około godziny 1.25 na autostradzie pod San Diego 
rozpędzony dodge colt uderza w stojącą na pasie 
awaryjnym ciężarówkę. Osobowym autem kieruje 
Kazimierz Deyna, gwiazda polskiego futbolu, meda-
lista igrzysk olimpijskich i mistrzostw świata, jeden 
z najlepszych piłkarzy w historii Polski. Wracał 
do domu, w bagażniku auta miał piłki na trening 
z dziećmi, w kieszeni 50 centów. Nie miał szans 
przeżyć wypadku.

Deyna był po alkoholu, możliwe, że zasnął za kie-
rownicą. Był też w głębokim kryzysie, miał 42 lata, 
profesjonalną karierę za sobą, a odłożone pieniądze 
– przynajmniej kilkaset tysięcy dolarów – stracił 
przez machinacje człowieka, któremu zaufał. Biz-
nesmen Ted Miodoński obiecywał z zyskiem zainwe-
stować jego oszczędności.

Zmarły w 2024 roku trener i piłkarz Franciszek 
Smuda, który grał z Deyną w Legii i jakiś czas rów-
nież mieszkał w Stanach Zjednoczonych, wspomi-
nał, że Miodoński lubił przyjeżdżać do Polski na 
ważne mecze, zarówno warszawskiej drużyny, jak 
i reprezentacji Polski. „Muszę przyznać, że cieszył się 
naszym zaufaniem” – opowiadał Smuda.

W OTOCZENIU  
GWIAZD

Miodoński pomógł Deynie w transferze z Legii do 
Manchesteru City w 1978 roku, a trzy lata później – 
do San Diego Sockers. Wydawało się, że Polak podbi-
je Amerykę. Dzięki kontaktom Miodońskiego zagrał 
nawet w filmie fabularnym słynnego Johna Hustona 
„Ucieczka do zwycięstwa” (Escape to Victory, 1981). 
To opowieść o meczu alianckich jeńców i niemiec-
kich okupantów podczas II wojny światowej w za-
jętej przez hitlerowców Francji (w rzeczywistości 
prawdziwy „mecz śmierci” odbył się w 1942 roku na 

froncie wschodnim). Polak zagrał jeńca ze wschod-
niej Europy. Pal licho, że to epizod – za to razem 
z takimi gwiazdami jak Sylvester Stallone, Michael 
Caine i Max von Sydow. Na boisku pojawiły się obok 
niego największe wówczas gwiazdy futbolu, m.in.: 
Pele, Bobby Moore, Kevin O’Callaghan i Osvaldo Ar-
diles.

„Scenariusz meczu napisał Pele, więc umieścił 
w nim sytuację, w której decydującą o zwycięstwie 
bramkę strzela nożycami. Zazdrosny Stallone za-
żądał i dla siebie równie efektownej sceny. Nie miał 
pojęcia o grze w piłkę, myślał, że bramkarz, którego 
grał (miał zresztą dublera, prawdziwego bramkarza 
Paula Coopera z Ipswich), też może strzelać gole. 
Pele wprowadził więc do scenariusza rzut karny 
w ostatniej minucie meczu. Strzela kapitan Niem-
ców Baumann (gra go Werner Roth, kapitan repre-
zentacji Stanów Zjednoczonych), ale Stallone broni. 
Udało mu się to podobno dopiero za piętnastym czy 
szesnastym razem. Tak przynajmniej pamiętał to po 
latach Ardiles”, opisywał dziennikarz sportowy Ste-
fan Szczepłek w książce „Deyna, Legia i tamte czasy”.

Po aferze z Miodońskim Deyna miał same kło-
poty. Kryzys w małżeństwie, hazard, alkohol i lęk 
o przyszłość. Pozostały mu mecze pokazowe. Ale 
co potem?

Smuda również stracił pieniądze przez Mio-
dońskiego, w zależności od źródła – od stu tysięcy 
do ćwierć miliona dolarów. Był zdruzgotany, że po 
zakończeniu kariery musi wszystko zaczynać od 
zera. „Siedziałem w hotelu załamany, dopadła mnie 
pewna myśl: trzeba skończyć ze sobą! Zacząłem 
nawet szukać sznurka” – wspominał.

PIŁKA, WOJNA  
I SAMOLOTY

Ted, a właściwie Tadeusz Jerzy Miodoński, zapewne 
kochał futbol. Urodził się w Krakowie w 1921 roku. 
Od roku 1936 do 1937 jego ojciec płk Szymon Mio-
doński był prezesem Cracovii, która w latach 30. 
trzykrotnie zdobyła mistrzostwo Polski. W 1939 Szy-
mon Miodoński został szefem intendentury Armii 
„Kraków”, a po kampanii wrześniowej znalazł się 
w oflagu. Życie Tadeusza zmieniło się na zawsze.

„W czasie działań wojennych został aresztowany 
z grupą 90 chłopców i osadzony w więzieniu przy ul. 
Montelupich, a następnie wywieziony do Niemiec. 
W czasie zakończenia się wojny znalazł się w amery-
kańskiej strefie okupacyjnej. Do kraju nie powrócił, 
a po pewnym czasie wyjechał do USA, gdzie osiedlił 
się na stałe”, czytamy w jego profilu przygotowanym 
w 1982 r. przez PRL-owskie służby.

Bezpieka pominęła jednak rzecz podstawową, 
Miodoński wcale nie spędził ostatnich lat wojny „wy-
wieziony do Niemiec” i nie doczekał tam Ameryka-
nów. W Niemczech, w oflagu w Murnau, przebywał 
do 1945 roku jego ojciec. Tadeusz wcześniej dostał 
się do Wielkiej Brytanii i został pilotem Polskich Sił 
Powietrznych. Jego dane znajdują się w archiwum 
Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego 
w Londynie.

Badacz i pisarz Piotr Hodyra, zaangażowany 
w prace nad tzw. listą Krzystka, czyli spisem per-
sonelu PSP uważa, że Miodoński do Anglii dotarł 
w sierpniu 1943, a w styczniu następnego roku 
wciągnięto go na ewidencję RAF. „Został skierowany 
na szkolenie z pilotażu, które ukończył już po za-
kończeniu działań wojennych, we wrześniu 1945”, 
opowiada Hodyra.

Tylko jak Miodoński dotarł do Wielkiej Brytanii 
z okupowanego Krakowa? To zagadka.

CZY TED BYŁ  
NA GIBRALTARZE

Swoją teorię na ten temat miał Dariusz Baliszewski, 
zmarły w 2020 roku znany dziennikarz i historyk. 
Połączył Miodońskiego z katastrofą na Gibraltarze, 
w której 4 lipca 1943 roku zginął gen. Władysław 
Sikorski, premier rządu Rzeczypospolitej na uchodź-
stwie i naczelny wódz Polskich Sił Zbrojnych.

Z jedenastu pasażerów i sześciu członków załogi 
brytyjskiego liberatora, który po starcie wpadł do 
morza, przeżył tylko czeski pilot Eduard Prchal. 
Wiadomo, że Sikorskiemu na pokładzie towarzyszył 
świeżo przybyły z Polski kurier AK, Jan Gralewski 
ps. „Pankrac”. Dotarł na Gibraltar po pięciomiesięcz-
nej podróży przez Francję i Hiszpanię pod rządami 
Franco, gdzie trafił nawet do obozu koncentracyj-
nego Miranda de Ebro. Według Baliszewskiego 
kurierów było więcej i przynajmniej jeszcze jed-
nego z nich też kojarzono jako Gralewskiego. Miał 

nim być właśnie Miodoński, który „rzekomo był 
żołnierzem ZWZ o pseudonimie Ariz” i po wpadce 
w Krakowie postanowił udać się do polskiego wojska 
na Zachodzie. Według Baliszewskiego Miodoński 
wyjechał z Krakowa w towarzystwie Niemki, siostry 
wysoko postawionego oficera krakowskiej SD – hitle-
rowskiej służby bezpieczeństwa. Miał „dokumenty, 
pieniądze i brylanty”, spotkał się po drodze z esesma-
nami, aż trafił do Paryża. Stamtąd przedostał się do 
Hiszpanii, a potem – z trzema innymi mężczyznami 
na niemieckich papierach – przez zieloną granicę 
do Portugalii...

Nie ma żadnych dowodów na gibraltarski spisek, 
którego wizję snuł Baliszewski, ani na to, że młody 
Miodoński brał w nim udział.

O jego konspiracyjnych perypetiach wspominała 
jednak siostra Lidia, też zaangażowana w działal-
ność podziemną, a po wojnie podejrzewana przez 
bezpiekę o szpiegostwo i inwigilowana. Donosiciele 
krążyli wokół niej kilka lat. „Wg orzeczenia Miodoń-
skiej w 44 r. brat jej wyjechał za granice do Francji, 
później dostał się do Hiszpanii, a następnie do Lon-
dynu. Udając się w tę podróż, otrzymał szyfr z Pol-
ski, którego musiał nauczyć się na pamięć i to mu 
ułatwiało przejście z jednego państwa do drugiego, 
gdyż wszędzie czekali na niego odpowiedni ludzie. 
W Londynie brat Miodońskiej był mile widziany 
przez Rząd Polski”, pisali ubecy w dokumentach jej 
sprawy w 1950 r., bazując na doniesieniach konfiden-
tów.

Lidia Miodońska miała też twierdzić, że Tadeusz 
był wówczas w Anglii kapitanem lotnictwa i praco-
wał w wywiadzie. „W okresie okupacji brat Miodoń-
skiej przebywał w Krakowie, pracując w wywiadzie 
angielskim Intelligence service”. Czy opowiadała 
znajomym bujdy, mieszała fakty z fikcją? A może 
donosiciele dodawali sporo od siebie? Jeszcze 
w 1955 roku komunistyczne władze zarzucały jej 
kontakty z obcymi ambasadami, pozostawanie 
„w dobrej komitywie z byłymi agentami Abwehry” 
oraz „z agentami wywiadu amerykańskiego na tere-
nie Stalinogrodu”. Nic jej nie udowodniono, ale aż do 
1957 roku utrudniano imigrację do USA. 

PILOT  
BEZ CELU? 

Jak na rzekomego agenta Ted nie zrobił w brytyj-
skim wojsku kariery. „Przyjęty do służby w Wielkiej 
Brytanii w stopniu szeregowca, jak na kogoś tak 
ważnego, jak kurier AK, to chyba dość nisko”, zwraca 
uwagę Piotr Hodyra. „Ukończone dwie klasy liceum 
w 1941 roku, zapewne na tajnym nauczaniu. Począt-
kowo służył w sekcji dyspozycyjnej Sztabu Naczel-
nego Wodza jako łącznik. Awansowany do stopnia 
kaprala w chwili rozpoczęcia szkolenia z pilotażu 
i chyba z takim stopniem zakończył swoją »karierę« 
wojskową w 1946 roku. Brytyjski stopień Sergeant 
uzyskał po ukończeniu szkolenia w 1945 roku”.

Zwolennicy teorii spiskowych mogą zakładać, że 
w trakcie wojny i po niej Miodoński pracował dla 
tajnych służb, co zapewniało mu bezpieczeństwo 
i kontakty. Albo że imał się podejrzanych zajęć jak 
wielu polskich weteranów, którzy nie wrócili do kra-
ju i nie mieli z czego się utrzymać na Zachodzie. As 
myśliwski ppłk Jan Zumbach, dowódca Dywizjonu 
303, został przemytnikiem, najemnikiem w Afryce, 
a w 1986 roku zmarł we Francji w niejasnych oko-
licznościach, śmiertelnie poraniony.

Brak dowodów, by po wojnie Miodoński zaan-
gażował się w jakąś szemraną działalność. Przed 
bezpieką w Polsce oczywiście nie chwalił się tym, 
co robił na Wyspach i jak tam się dostał. Służby zaś 
sprawdzały go, jakby nie zwracając uwagi na to, co 
wiedziały o nim z wcześniejszej inwigilacji siostry. 
Wyglądało na to, że był na Zachodzie, wyjechał do 
USA, ożenił się – jak jeden z wielu polonusów, po-
wojennych emigrantów. Pisał listy do siostry, matki, 
ojca i innych członków rodziny, skrzętnie kopio-
wane przez bezpiekę. W Stanach dołączył do niego 
ojciec, po wyjściu z obozu poddany jeszcze w latach 
1950-1951 „kontroli operacyjnej” przez służby jako 
były pułkownik Wojska Polskiego, źle życzący wła-
dzy ludowej.

KRYPTONIM  
„BUFFALO”

W 1961 roku Tadeusz znów pojawił się w Polsce, 
a w latach 70. odwiedzał ojczyznę już regularnie – od 
1976 do końca dekady w zasadzie co roku. Bezpieka 
poddała go kontroli operacyjnej w związku z podej-
rzeniem o prowadzenie działalności szpiegowskiej. 
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Nadała mu kryptonim „Buffalo”, od nazwy miasta 
w stanie Nowy Jork, w którym wówczas mieszkał 
i pracował. Sugerowano, że pracuje dla „M.P. Wa-
isha, agenta wywiadu amerykańskiego aresztowa-
nego na terenie Polski”. Chodzi o obywatela Indii 
Mahendrę Prakasha Vaisha przedstawiającego się 
jako przedstawiciel zachodnich firm i nawiązujące-
go dzięki temu szerokie kontakty towarzyskie.

Bezpieka sprawdziła kontakty Miodońskiego, 
m.in. znajomego marynarza, kierowcę taksówki, 
kierownika placówki zajmującej się handlem zagra-
nicznym, a także pewnego dziennikarza sportowego. 
Sprawdziła też, że jako główny udziałowiec i prezes 
polsko-amerykańskiej spółki Polanco kręcił się 
wokół budowy w Krakowie nowoczesnego hotelu. 
Najwyraźniej nie zapominał o rodzinnym mieście.

Tyle że Cracovia była wówczas w kryzysie i sza-
motała się między drugą a trzecią ligą. Ted o futbolu 
jednak pamiętał. Przecież, jak wspominał Smuda, 
przyjeżdżał na mecze reprezentacji oraz Legii. Co 
ciekawe, akta bezpieki – choć obejmują lata 1977-
1982 – milczą o kontaktach „Buffalo” z Deyną, choć 
to on pomagał przy transferze piłkarza, formalnie 
oficera Wojska Polskiego, z Legii Warszawa do Man-
chesteru City. Sprawa była skomplikowana: dopiero 
w listopadzie 1978 Deynę zwolniono z zawodowej 
służby wojskowej, co otworzyło mu drogę do wyjaz-
du. Wcześniej zarzucano mu, że podczas mundialu 
w 1974 roku w RFN „bardzo często był widziany 
w towarzystwie pracownika bazy amerykańskiej 
w RFN”. Ba, Deyna znał wspomnianego Vaisha 
oskarżanego o szpiegostwo! Przed zatrzymaniem 
w roku 1977 miał mu piłkarzowi załatwiać... części 
do bmw.

Bezpieka zostawiła jednak Miodońskiego w spo-
koju. W 1982 roku stwierdziła, że od kilku lat nie 
przyjeżdża już do Polski, a kontrola operacyjna nie 
przyniosła żadnych istotnych informacji. Sprawę 
„Buffalo” odłożono do archiwum.

ZNIKAJĄCE  
DOLARY

Wygląda na to, że PRL-owska szpiegowska afera 
z udziałem Miodońskiego to dęta sprawa. Na pewno 
miał szerokie kontakty i potrafił manipulować, lecz to 
talenty typowe dla fachowców od szemranych bizne-
sów. Nie potrzeba do tego praktyki w tajnych służbach.

„Czarujący – wkradł się w nasze łaski. Zawsze miły, 
uczynny, zapewniający, że robi wszystko dla twojego do-
bra. Świetnie potrafił się sprzedać”, wspominał Smuda.

Nawet ostrożna żona Deyny Mariola nie mogła 
zwalczyć uroku rzutkiego biznesmena. „Cała gra 
Miodońskiego była ostrożna i wyrafinowana. Naj-
pierw pobrał od Kazimierza pięćset dolarów, by po 
kilku dniach oddać mu tysiąc, z czego nadwyżka 
była rzekomym zyskiem. Potem wziął pięć tysięcy, 
a oddał siedem. W kolejnym podejściu Deyna wrę-
czył mu już dziesięć tysięcy, odbierając w zamian 
piętnaście. Wszystko układało się pomyślnie i nawet 
podejrzenia Marioli nie zakłóciły spokoju Kazika. 
Wręcz przeciwnie. Gdy ostrzegała go, że za bardzo 
ufa Tedowi, potrafił czynić jej wyrzuty, że ośmiela się 
podważać wiarygodność człowieka, którego on sza-
nuje jak ojca”, relacjonował Wiktor Bołba w książce 
„Deyna. Geniusz futbolu. Książę nocy”.

„Przez lata zaufanie rosło. Kiedy Miodoński za-
proponował wspólny biznes, i Smuda, i Deyna zgo-
dzili się. Miodoński poprzez spółkę z Liechtensteinu 
inwestował w budowę hoteli”, pisze Roman Kołtoń 
w swojej biografii Deyny. Biznesmen obiecywał 20-, 
30-procentowy dochód. To było bardzo kuszące. Na 
dodatek – jak opowiadali koledzy Deyny z Ameryki – 
ci, którzy stracili pieniądze na interesach z Miodoń-
skim, nie mówili tego głośno pozostałym. Wstydzili 
się i tłamsili to w sobie.

Kiedy szanowany dziennikarz dochodzeniowy 
z USA Bill Ritter przeprowadził śledztwo w sprawie 
machinacji biznesmena, ustalił zadziwiające fakty. 
„Miodoński zarządzał i kontrolował pieniądze zara-
biane przez Deynę. Pełnomocnictwo dał mu Kazik. 
W związku z tym klub płacił bezpośrednio Kazikowi 
około 2 tysiące dolarów miesięcznie. Zaś nadwyżkę, 
około 4 tysiące, wysyłał do Swiss Bank Corporation 
na firmę Balance Equity Data LTD, zarządzaną przez 
Miodońskiego. Taką umowę podpisał ówczesny 
właściciel klubu Robert W. Bell, trener Ron Newman 
i menedżer Deyny Ted Miodoński z firmą należącą 
do Miodońskiego. Od wysyłanych pieniędzy nie był 
potrącany podatek. Na takie warunki zgodził się 
Kazik. Bell ostrzegał Kazika, że jeśli te pieniądze 
trafią kiedyś na jego konto, to będzie musiał zapłacić 
od nich podatek”, cytuje Kołtoń ustalenia amerykań-
skiego reportażysty.

„Profesjonalny oszust”, nazywają Miodońskiego 
dawni koledzy Deyny. „Znał numery kont banko-
wych Deynów (za ich zgodą), obracał ich pieniędzmi, 
pożyczał, ale nie oddawał”, pisze Stefan Szczepłek. 
Jak opowiada, Mariola Deyna latami sądziła się 
z Miodońskim. Wygrała, ale już kilka lat po śmierci 
męża, w latach 90. Biznesmen był winny – razem 
z odsetkami – ponad milion dolarów, lecz jako ban-
krut nie miał już ich z czego oddać.

PROCHY I CIENIE

Kazimierza Deynę pochowano w San Diego. W uro-
czystości uczestniczyło góra 100 osób. W 2012 ro-
ku urnę z prochami sprowadzono do Polski i po 
podniosłej ceremonii pogrzebano na cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach. Przed stadionem Legii 
stanął pomnik legendy.

Ted Miodoński zmarł w Kalifornii w 2001 roku, 
dwa miesiące przed 80. urodzinami. Pochowany zo-
stał w Santa Rosa. Niedługo później zmarła jego żona.

Zwolennicy teorii spiskowych nie omieszkają 
dodać, że także w Kalifornii – w 1984 roku w Cali-
stoga, zaledwie 20 km w linii prostej od Santa Rosa 
– zmarł Eduard Prchal. Czeski pilot, jedyny ocalały 
z katastrofy liberatora z gen. Sikorskim na pokładzie, 
nigdy skutecznie nie rozwiał wątpliwości co do prze-
biegu wydarzeń z 1943 roku. Ekshumacja szczątków 
generała przeprowadzona w roku 2008 w ramach 
śledztwa IPN wykazała, że zginął wskutek obrażeń 
wielonarządowych. Nie znaleziono ran kłutych i po-
strzałowych ani śladów po duszeniu. To potwierdza 
wersję o katastrofie. Ale teorie spiskowe o sabotażu, 
który miał do niej doprowadzić, wciąż powracają, 

podobnie jak sprawa Jana Gralewskiego – kuriera, 
pod którego rzekomo podszywał się Miodoński. 
Zwolennicy tych teorii uważają, że tajemnicę 
mogłaby wyjaśnić ekshumacja pochowanego na 
Gibraltarze Gralewskiego, wierzą bowiem w nieofi-
cjalne relacje wojskowych, że zginął, ale od strzału 
w głowę. IPN jednak od tego pomysłu odstąpił. Chcąc 
nie chcąc, nieszczęsny Gralewski stał się pośmiert-
nie elementem sporu. Można by rzec, kolejną ofiarą 
Miodońskiego. Szkoda, że on sam nie opisał swoich 
wojennych losów. Próby skontaktowania się z jego 
rodziną w USA spaliły na panewce. •

Bibliografia: Kazimierz Deyna w katalogu osób rozpra-

cowywanych przez Służbę Bezpieczeństwa PRL, na: 

https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunikaty/174490, 

Kazimierz-Deyna-w-katalogu-osob-rozpracowywa-

nych-przez-Sluzbe-Bezpieczenstwa-PRL.html; ma-

teriały z kwestionariusza ewidencyjnego kryptonim 

„Buffalo” dot. Teda Miodońskiego, IPN Kr 0101/68/J; 

Miodoński gibraltarski, na: http://www.tunguska.pl/

miodonski-gibraltarski/; Miodoński Tadeusz Jerzy, na: 

https://listakrzystka.pl/miodonski-tadeusz-jerzy/; 

Sprawa operacyjna dot. Byrne, z d. Miodońska Lidia, 

IPN Ka 230/6231; Dariusz Baliszewski, Ludzie z cienia, 

w: „Wprost” nr 1/2/2009 (1357); Marek Bobakowski, 

Dom, samochód, oszczędności życia. Stracili to wszyst-

ko w jednej chwili, na: https://sportowefakty.wp.pl/

pilka-nozna/500599/dom-samochod-oszczednosci-

-zycia-stracili-to-wszystko-w-jednej-chwili; Wiktor 

Bołba, Deyna. Geniusz futbolu. Książe nocy, The Facto, 

2014; Roman Kołtoń, Deyna, czyli obcy. Amerykański 

sen, Zysk i S-ka, 2024; Stefan Szczepłek, Deyna, Legia 

i tamte czasy, Wydawnictwo Marginesy, 2012.

• Tadeusz 

Miodoński 

z nieznanymi 

kobietami. To 

niedatowane 

zdjęcie znajdu-

je się w teczce 

Miodońskiego 

stworzonej 

przez Służbę 

Bezpieczeń-

stwa, która 

znajduje się 

w zasobach 

IPN

FOT. ZE ZBIORÓW IPN

Nawet ostrożna żona Deyny Mariola nie mogła 

zwalczyć uroku rzutkiego biznesmena. „Cała gra 

Miodońskiego była ostrożna i wyra�nowana. 

Najpierw pobrał od Kazimierza pięćset dolarów, 

by po kilku dniach oddać mu tysiąc, z czego 

nadwyżka była rzekomym zyskiem

eprasa.pl ba33e8388d



43Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 16-21 sierpnia 2025

1 RP

A L E H I S T O R I A

GÖRLITZ 
WASZE iNASZE

Po upadku muru berlińskiego, nastąpiła wręcz 

erupcja śląskości, pojawił się nawet postulat, 

by do nazwy Saksonii dopisać nazwę.

Z AGNIESZKĄ GĄSIOR, DYREKTORKĄ 
MUZEUM ŚLĄSKIEGO W GÖRLITZ, 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Polka dyrektorką 
Schlesisches Museum w Görlitz. Jak to 
się stało?
AGNIESZKA GĄSIOR: To przede wszyst-
kim pytanie do osób, które zdecydowały się 
powierzyć mi to stanowisko. Dyrektorką 
zostałam w maju 2021 roku. W wymaga-
niach konkursowych nie wskazywano na 
narodowość, ale pojawiła się informacja, że 
znajomość polskiego będzie atutem. Byłam 
akurat w takim momencie życia, że pomy-
ślałam: jeśli coś zmieniać, to właśnie teraz. 
Udało się.

A dlaczego? Myślę, że to efekt większego 
otwarcia się Niemiec na Polskę, rozwoju 
wzajemnych kontaktów politycznych 
i kulturalnych. Pierwszy dyrektor muzeum 
Markus Bauer dbał o kontakty z polskimi 
instytucjami. To nigdy nie było miejsce 
skierowane tylko do Niemców.

Oczywiście, gdy pojawiła się informacja 
o mojej nominacji na dyrektorkę, podniosły 
się głosy krytyczne. Nie bezpośrednio pod 
moim adresem, ale krytykujące sytuację, 
która sprawiła, że w Niemczech jest nie-
wielu specjalistów zajmujących się histo-
rią Śląska.

Żeby doszło do tego, że może być pani 
dyrektorką niemieckiego muzeum, mu-
siały jednak zajść olbrzymie zmiany.
– To zasługa starań podejmowanych przez 
dziesięciolecia. W 1945 roku położone nad 
Nysą Łużycką niemieckie miasto Görlitz 
zostało podzielone na dwie części. Polska 
część początkowo nazywała się Zgorzelica-
mi, jednak dość szybko ustaliła się nazwa 
Zgorzelec. Görlitz najpierw znajdowało się 
w radzieckiej strefie okupacyjnej, a później 
stało się częścią NRD. Granica przez długie 
lata była zamknięta i dopiero w latach 70. 
pojawiły się pierwsze kontakty. Po prze-
mianach ustrojowych, upadku komunizmu 
i zjednoczeniu Niemiec bardzo sceptycznie 
podchodzono do możliwości współpracy.

Proces zjednoczeniowy zapoczątkował 
wielką emigrację do zachodnich landów, 
a ta z kolei sprawiła, że miasto pustoszało. 
I – paradoksalnie – stało się atrakcyjnym 
miejscem do pracy i życia dla Polaków. 
Teraz Polacy są największą mniejszością 
narodową w Görlitz. Mieszka ich tu ok. 
5 tysięcy. Są nieodzowni dla funkcjonowa-
nia miasta.

Rzeczywiście, chyba w każdej restaura-
cji ktoś z obsługi mówi po polsku.
– Dzisiaj to niemal wspólne miasto. 
W 2004 roku odbudowano i otwarto łą-
czący oba miasta pieszy most staromiejski, 
a od dwóch lat łączy je linia autobusowa. 
Także pociągi zaczęły zatrzymywać się 
zarówno w Zgorzelcu, jak i Görlitz. Polskie 
dzieci mogą chodzić do szkół po drugiej 
stronie granicy, jest też wiele niemieckich 
dzieci, które uczą się polskiego.

Oferta kulturalna obu miast kierowana 
jest zarówno do osób mówiących po pol-
sku, jak i po niemiecku. Nasze muzeum 
również jest otwarte na Polaków – wszyst-
kie teksty na stałej ekspozycji i wystawach 
czasowych oraz audioprzewodniki są także 
po polsku, wydajemy książki w dwóch 
językach, nie wspominając o materia-
łach informacyjnych.

Brzmi jak prawdziwy sukces integra-
cji europejskiej, idei dzisiaj nie przez 
wszystkich widzianej pozytywnie.
– To efekt długiego procesu historycznego 
i zmian pokoleniowych. Polacy miesz-
kający na Ziemiach Odzyskanych przez 
dziesiątki lat żyli w – wzmacnianej przez 
propagandę – niepewności jutra. Duża 
ostrożność w kontaktach z Niemcami 
towarzyszyła Polakom także po 1989 roku. 
Zawsze w powietrzu wisiała jakaś niepew-
ność przyszłości. Pochodzę z Zielonej Góry, 
więc wiem też, że nie był to temat, o którym 
się rozmawiało. To się po prostu czuło.

Myślę, że gdy weszliśmy do Unii Euro-
pejskiej i się okazało, że Polsce nie grozi 
żadna aneksja, a Niemcy nie są wrogo 
usposobieni, uwierzyliśmy w to, że każdy 
jest już u siebie. Od tego czasu obserwuje-
my wzrost zainteresowania regionem. Dol-
ny Śląsk, a także jego niemiecka przeszłość 
stały się elementem polskiej popkultury. 
Świadczy o tym choćby popularność ksią-
żek Marka Krajewskiego czy – w ostatnich 
latach – dziejących się w Sudetach krymi-
nałów Sławomira Gortycha. Nie mówiąc 
już o Oldze Tokarczuk.

Krajewski, umieszczając akcję swoich 
powieści w Breslau, czyli przedwojennym 
Wrocławiu, sprawił, że przeszłość miasta 
stała się atrakcyjnym tematem. Dzisiaj 
organizowane są spacery śladami jego bo-
haterów. Na Dolnym Śląsku jest mnóstwo 
inicjatyw dotyczących odkrywania dawnej 
historii. Muzeum Śląskie w Görlitz wydało 
w dwóch językach antologię „Podróżnicy 
w Górach Olbrzymich” zbierającą relacje 
podróżników, którzy od XVII do XX wieku 

wędrowali po Karkonoszach. Współwy-
dawcą książki jest Wielka Izera, wydaw-
nictwo publikujące po polsku niemiecką 
literaturę związaną ze Śląskiem.

Mieszkańcy Śląska angażują się dzisiaj 
w dziesiątki działań, które budują atmosfe-
rę otwartości na rozmowę o przeszłości.

Jak to wygląda po niemieckiej stronie?
– Zupełnie inaczej. Śląsk w dzisiejszych 
Niemczech jest tematem mało popular-
nym. Przede wszystkim kojarzony jest 
z tym, co wydarzyło się po II wojnie świato-
wej, a więc wypędzeniami i wysiedleniami. 
Bardzo wielu Niemców ze Śląska osiedliło 
się w RFN, gdzie powstały związki ziom-
kostwa skupiające wypędzonych. Były to 
organizacje dbające o zachowanie pamięci 
o dziedzictwie, ale też bardzo aktywne 
politycznie, co dziś postrzegane jest 
dość sceptycznie.

Natomiast we wschodnich landach 
sytuacja była odmienna. Tutaj w czasach 
NRD śląskość była wręcz tematem tabu. 
Ślązacy nie mogli się zrzeszać i nie mieli 
żadnej reprezentacji, często wręcz ukrywa-
li swoje pochodzenie. Dopiero po upadku 
muru berlińskiego okazało się, że wielu 
mieszkańców Görlitz i okolic ma śląskie ko-

rzenie, czuje się bardzo ze Śląskiem zwią-
zanych, a w domach posiada przedmioty, 
które opowiadają historię. To była wręcz 
erupcja śląskości, niemal masowy ruch, po-
jawił się nawet postulat, by do nazwy landu 
Saksonia dopisać nazwę Dolny Śląsk.

W samych Niemczech mamy zatem do 
czynienia z dwoma powiązanymi, a jedno-
cześnie odrębnymi narracjami o Ślązakach.

Dlaczego Muzeum Śląskie powstało 
w Görlitz?
– Jeśli sięgnąć bardzo w głąb historii, mu-
simy przyznać, że Görlitz nie było śląskim 
miastem. To część Górnych Łużyc. Jednak 
na kongresie wiedeńskim w 1815 roku pod-
jęto decyzję o włączeniu tych terenów do 
pruskiej prowincji Niederschlesien, a więc 
Dolnego Śląska. 10 lat później do Śląska 
włączono nawet północno-zachodnią część 
Łużyc Górnych.

Görlitz jako śląskie miasto nie ma dłu-
giej historii, ale za to bardzo intensywną. 
W 1945 roku było pierwszą po niemieckiej 
stronie przystanią dla tysięcy wypędzanych. 
Dawnym mostem Libereckim, dziś im. 
Jana Pawła II, szły tłumy. Ludzie koczowali 
w mieście i okolicy. Tuż po wojnie liczba 
mieszkańców miasta się niemal podwo-

• Muzeum Śląskie w Görlitz (Schlesisches Museum zu Görlitz) mieści się w dawnym do-
mu kupieckim Schönhof, zbudowanym w 1526 roku według planów Wendela Roskopfa
FOT. JERZY PAJOR DLA MUZEUM ŚLĄSKIEGO W GÖRLITZ
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iła. Panował głód, warunki sanitarne były 
fatalne. Większość przybyszy wyjechała na 
zachód Niemiec, do alianckich stref okupa-
cyjnych, ale jednak wielu pozostało. I okaza-
ło się, że muszą – przynajmniej publicznie 
– zamilknąć na temat swojej przeszłości.

Temat powstania Muzeum Śląska pojawił 
się już w latach 70. Początkowo zamierzano 
założyć je w Hildesheim pod Hanowerem. 
Jednak pod koniec lat 80. nowy rząd landu 
Dolna Saksonia, którym kierował Gerhard 
Schroeder, zastopował przygotowania do 
budowy placówki. Gdy doszło do zjednocze-
nia Niemiec i wybuchu śląskości, o którym 
mówiłam, Görlitz wydawało się idealnym 
miejscem dla takiej inwestycji.

Wspaniały jest budynek, w którym 
się znajdujecie.
– To miejsce symbol Görlitz, ale proszę 
nie dać się zwieść dzisiejszemu wyglądo-
wi. W latach 90. XX wieku to była niemal 
ruina. Na muzeum składa się kompleks 
budynków na starówce, z których najważ-
niejszym jest Schoenhof.

Punktem zwrotnym w jego historii był 
rok 1525, gdy miasto zdewastował pożar. 
Pierwszym znaczącym budynkiem, który 
odbudowano już w rok po tym, była wła-
śnie nasza siedziba. Dzięki temu mamy 
w Görlitz piękny przykład wczesnego nie-
mieckiego renesansu. Jego architektem był 
Wendel Roskopf, który wcześniej pracował 
w Pradze i był uczniem Benedikta Rieda, 
który z kolei był nadwornym architektem 
zasiadającego na tronie Czech i później 
Węgier Władysława Jagiellończyka.

W XX wieku budynek podupadł. 
W 1908 roku pojawił się nawet plan – po 
uprzednim wyburzeniu wnętrz – zamie-
nienia go na hotel. Jednak mieszkańcy 
Görlitz wzięli sprawy w swoje ręce, rada 
miasta odkupiła budynek, tym samym go 
ratując. Służył potem m.in. jako schronisko 
młodzieżowe, ale w latach 80. Schoenhof 
straszył pustkami. I znów mieszkańcy 
pospieszyli mu na ratunek, odkrywając na 
nowo jego walory. Dzięki temu możemy 
podziwiać jego wnętrza, które miejscami 
pochodzą nawet z czasów wczesnogotyc-
kich.

Na naszej stronie internetowej można 
poznać burzliwą historię Schoenhofu.

Budynek jest pod opieką konserwatora, 
co nastręcza wiele trudności muzeum, ale 
udało się dostosować ekspozycję dla osób 
niepełnosprawnych, mamy windę i bardzo 
rozbudowaną ekspozycję, która nie zasła-
nia historycznych detali.

Dodajmy, że olbrzymią ekspozycję. 
Trzeba zarezerwować kilka godzin, by 
uważnie ją zwiedzić.
– Jeśli ktoś chce rzeczywiście wszystko 
obejrzeć uważnie, zapoznać się z opisami, to 

spędzi u nas przynajmniej 5 godzin. Opo-
wiadamy ponad tysiąc lat historii Śląska. 
Od średniowiecza, po współczesność. Przed 
długi czas to koniec II wojny światowej 
i opowieść o tym, co się działo tuż po niej, 
były zwieńczeniem wystawy. Teraz doło-
żyliśmy też wirtualną wystawę o naszych 
czasach. Można ją obejrzeć na tabletach, bo 
nie mamy już więcej przestrzeni. Pokazu-
jemy na niej śląską gospodarkę po wojnie, 
mówimy o „Solidarności”, turystyce, ochro-
nie środowiska i oczywiście o kulturze.

Zachwyciła mnie sala, w której prezen-
towane są niepozorne czasem przed-
mioty, które opowiadają fascynujące 
historie. Akt zakupy łąki w Leubus, czyli 
Lubiążu, przez malarza Michaela Will-
manna czy maska pośmiertna Gerhard-
ta Hauptmanna, niemieckiego noblisty, 
który zmarł w polskim już Jagniątkowie. 
Pani ulubiony eksponat?
– Autoportret Ottona Muellera z żoną 
Maszką. Urodzony w 1873 roku Mueller 
był członkiem znanej grupy malarzy 
ekspresjonistów Die Brücke i wykładowcą 
w Państwowej Akademii Sztuki i Rzemio-
sła Artystycznego we Wrocławiu. To była 
bardzo postępowa, nowoczesna szkoła. 
Autoportret, który prezentujemy na eks-
pozycji, to jedno z jego niewielu zachowa-
nych wczesnych dzieł, ma w sobie lekkość 
i odbieram go bardzo emocjonalnie.

Innym dziełem jest obraz Oskara Molla, 
to jeden z czołowych malarzy niemieckiego 
modernizmu, również związany z wro-
cławską uczelnią, jej wieloletni i ostatni 
dyrektor. Jego martwa natura z wrocław-
ską Halą Stulecia w tle zdradza silny wpływ 
Henriego Matisse’a, z którym łączyła go 
wieloletnia przyjaźń. Jest to jedyny obraz 
Molla przedstawiający Wrocław, dlatego 
dla nas niezwykle cenny. Kilka lat temu 
okazało się, że obraz przed wojną należał 
do żydowskiego kolekcjonera sztuki, który 
w 1939 roku musiał uciekać z Amsterdamu 
przed nazistami. Zwróciliśmy go spadko-
biercom, a następnie od nich odkupiliśmy. 
To ważny świadek swoich czasów.

Mam duży sentyment dla rękodzieła. 
W muzeum zgromadziliśmy wspaniały, 
pewnie największy na świecie zbiór ślą-
skiej porcelany. Dwa lata temu dostaliśmy 
ponad 30 tysięcy obiektów, a już wcześniej 
mieliśmy sporą kolekcję.

Jak się „dostaje” 30 tysięcy obiektów?
– To dar dwójki kolekcjonerów porcelany. 
Pan Gerhard Schmidt-Stein był ważnym 
badaczem porcelany, który od lat kolekcjo-
nował najlepsze produkty śląskich fabryk. 
Fascynującą postacią jest pani Adelheida 
Schmitz-Brodam, która śląską porcelanę 
zaczęła kolekcjonować w wieku 40 lat. 
Pochodziła z Nadrenii, ale miała babcię 

w Wałbrzychu, wówczas Waldenburgu. 
Gdy w 1942 roku alianci bombardowali 
Nadrenię, rodzice wywieźli ją do babci. 
Babcia mieszkała tuż obok fabryki porce-
lany, więc dziecko bawiło się wśród stert 
porcelanowych odłamków pochodzących 
z fabryki Carla Tielscha.

Po latach ktoś podarował pani Schmitz-
-Brodam piękny talerz. Okazało się, że był 
to talerz z dawnej fabryki Tielscha. Jak 
wspominała kolekcjonerka, był to dla niej 
niezwykły, emocjonujący moment – wróci-
ły wspomnienia z krainy dziecięcej zaba-
wy, którą – tak się złożyło – był wojenny 
Waldenburg. I tak pani Schmitz-Brodam 
zaczęła kolekcjonować porcelanę Tielscha. 
Co cenne, zbierała też egzemplarze pogar-
dzane przez innych kolekcjonerów, jak te 
produkowane podczas wojny, pozbawione 
zdobień. Dla muzeów i innych zbieraczy 
nie przedstawiały żadnej wartości. Dzisiaj 
są ważnymi świadkami tamtych czasów.

Śląska porcelana w XXI wieku jest sexy?
– Kilka lat temu przygotowaliśmy czasową 
ekspozycję naszych zbiorów porcelany, 
którą następnie wypożyczyło Muzeum 
Miejskie we Wrocławiu. Prezentowaną 
we wrocławskim ratuszu wystawę prze-
dłużano kilka razy. To są cudeńka! Warto 
pamiętać, że Śląsk był zagłębiem porce-
lany. Funkcjonowało tu ponad 50 fabryk. 
Zaledwie trzy przetrwały wojnę, lecz teraz 
niestety właśnie w Wałbrzychu licząca 
sobie 200 lat fabryka porcelany Krzysztof 
(wcześniej Krister) jest w rozbiórce.

Kiedyś przyjechała do nas grupa 
doktorantów, wśród których były osoby 
z Karaibów. Jakie było nasze zaskoczenie, 
gdy rozpoznały porcelanę, którą mamy 
w zbiorach. Przed II wojną światową Śląsk 
był najważniejszym eksporterem porcela-
ny do Stanów Zjednoczonych.

Wracając do kolekcjonerów – Śląsk to 
raj dla zbieraczy.
– Zmieniają się tylko koniunktury. Porcelana 
i szkło były bardzo popularne wśród nie-
mieckich kolekcjonerów jakieś 10-15 lat temu. 
Dzisiaj fascynują się nimi Polacy. Przeszliśmy 
z etapu zachowywania wspomnień o własnej 
historii, do kolekcjonerstwa, którego celem 
jest stworzenie ciągłości z przeszłością. Na 
pewno wiele dobrego zrobiły książki, jak „Po-
niemieckie” Karoliny Kuszyk, które uwrażli-
wiają Polaków mieszkających na Śląsku na 
przedmioty, którymi się otaczają.

Czy mieszkańcy Goerlitz przynoszą do 
muzeum eksponaty?
– Obecnie rzadziej, ale nadal dostajemy 
darowizny czy propozycje kupna poten-
cjalnych eksponatów. Jednak nie wszystko 
przyjmujemy, bo magazyny mamy już 
przepełnione. Ale dla obiektów ważnych 

historycznie lub wybitnych artystycznie 
znajdzie się miejsce.

Myślę, że wzrost zainteresowania zbie-
ractwem jest też powiązany z większym 
dostępem do wiedzy. Cały czas wypływają 
obiekty, których historie są fascynujące.

Trzy lata temu na rynku aukcyjnym po-
jawiła się kolekcja Württembergów, znane-
go niemieckiego rodu, właścicieli pałacyku 
w miejscowości Carlsruhe koło Oppeln, 
czyli w Pokoju nieopodal Opola. Posiadłość 
została niemal doszczętnie zniszczona 
przez wojska rosyjskie w 1945 roku. Oka-
zało się, że jeszcze przed wojną Württem-
bergowie wywieźli z pałacu większość 
najcenniejszych skarbów. Zapakowali 
w papier i umieścili w piwnicy swojej 
posiadłości nad Jeziorem Bodeńskim, bo 
nie była to biedna rodzina. Gdy niedawno 
zmarł ostatni potomek Württembergów, 
w Monachium odbyła się olbrzymia aukcja 
dzieł związanych z pałacykiem w Pokoju.

Kupiliśmy wspaniałe portrety założy-
cieli tego miejsca, w tym jeden autorstwa 
Johanna Georga Ziesenisa Młodszego, 
bardzo znanego malarza z polowy XVIII 
wieku. Aukcja trwała godzinami, a brali 
w niej udział kolekcjonerzy z całego świata. 
Ceny były kosmiczne. Na szczęście „nasze” 
obiekty udało się kupić w racjonalnych ce-
nach.

Co z archiwami ziomkostw? Przez 
dekady ukazywały się gazety, jak „Wal-
denburg Heimatsbote”, w których 
publikowano wspomnienia o utraconej 
ojczyźnie, zakładano izby pamięci.
– Rzeczywiście jednym z działań podej-
mowanych przez lokalne wspólnoty wy-
pędzonych było zakładanie Heimatstube, 
czyli izb pamięci gromadzących pamiątki 
sprzed wojny. Teraz generacja bezpośred-
nich świadków historii powoli się wykrusza 
i pojawia się pytanie, co z ich spuścizną.

Od kilku lat wspieramy stowarzyszenie 
prowadzące izbę poświęconą dawnemu 
Löwenberg in Schlesien, czyli Lwówkowi 
Śląskiemu, w znalezieniu nowego miejsca 
dla ich zbiorów. Nam jako muzeum brakuje 
przestrzeni w magazynach, ale i tak szkoda 
byłoby, gdyby te pamiątki wylądowały gdzieś 
w zamknięciu, zwłaszcza że zainteresowanie 
nimi w powiecie lwóweckim jest bardzo 
duże, szczególnie fotografią dokumentującą 
wcześniejszą historię miasta i okolic. Udało 
nam się nawiązać współpracę z burmi-
strzem Lwówka Śląskiego i ze starostwem. 
I tak stowarzyszenie przekazało nam zbiory, 
a my wypożyczyliśmy je jako depozyt do 
Lwówka. Finalnie zbiory z tej Heimatstube 
będą prezentowane już niebawem w Lwów-
ku, Lubomierzu i Gryfowie Śląskim.

Śląsk to dzisiaj fascynujące miejsce, 
w którym przenikają się różne kultury, 

• „1945. Pa-

miętna data”, 

obraz Wla-

stimila Hofma-

na z 1949 roku, 

olej na płót-

nie. Muzeum 

Karkonoskiego 

w Jeleniej Gó-

rze, Dom Carla 

i Gerharta 

Hauptmannów 

w Szklar-

skiej Porębie.

FOT. ŁUKASZ KWIET-

NICKI, DCIGH

• „Autoportret 

z Maszką”, 

obraz Otto 

Muellera, ok. 

1905. Przed-

stawiający 

malarza z żoną 

Maschką

FOT. SMG
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religie i pamięci o nich. Ale wciąż często 
nie mówi się o śląskim pochodzeniu 
wielu wybitnych twórców, zarówno po 
niemieckiej, jak i polskiej stronie.
– Otworzyliśmy właśnie wystawę „Prze-
łomy 1945”, która potrwa aż do 4 stycznia 
2026, poświęconą artystom, których 
w różny sposób dotknęły zmiany granic. 
Jest wśród nich m.in. Vlastimil Hofmann, 
syn Czecha i Polki, który był kontynuato-
rem twórczości Jacka Malczewskiego. Po 
wojennej tułaczce razem z żoną przeniósł 
się do Szklarskiej Poręby, by kontynuować 
miejscowe tradycje artystyczne.

Eryka i Jan Trzewik-Drostowie, słynni 
projektanci, choć urodzeni na niemieckim 
Śląsku, stali się ważnymi polskimi twórca-
mi. Drostowie urodzili się jako niemieckie 
dzieci, a po wojnie poszli do polskiej szkoły. 
Poznali się na studiach, gdzie odkryli wza-
jemnie swoje pochodzenie. Na zewnątrz 
Trzewik-Drostowie funkcjonowali jako 
Polacy, ale w domu ona mówiła do niego 
Johannes, a nie Jan.

Jest też malarz, którego obecność na tej 
wystawie zaskakuje – Jan Cybis.
– Johannes Cibis urodził się w 1897 roku 
we Fröbel, dzisiaj Wróblinie na Górnym 
Śląsku. Dorastał w rodzinie niemiecko-
języcznej, był w pruskiej armii podczas 
I wojny światowej, studiował nawet prawo 
na Śląskim Uniwersytecie im. Fryderyka 
Wilhelma we Wrocławiu, czyli Breslau. 
Jednak gdy w wyniku plebiscytu większość 
Górnego Śląska została przyłączona do 
Polski, przeniósł się do Krakowa na ASP, 
gdzie studiował w pracowniach Mehoffera 
i Pankiewicza.

Polskość była dla niego ważna również 
jako element buntu przeciwko ojcu, który 
nie zgadzał się z artystycznymi aspiracjami 
syna. W twórczości Cybisa znajdziemy za-
równo „niemiecki” ekspresjonizm, „francu-
ski” kapizm, jak i „polski” impresjonizm.

W polskiej kulturze mamy przykłady 
twórców, którzy ukrywali swoje śląskie 
pochodzenie. Podobnie zresztą jak zwykli 
Niemcy, którzy – choć nielicznie – zostali 
w Polsce po 1945 roku. O śląskości nie 
mogli też mówić wypędzeni, którzy zostali 
w NRD. To przypadek Margarete Jahny, 
projektantki i ceramiczki, autorki kulto-
wych już zastaw stołowych Mitropa. Udział 
Ślązaków w kulturze artystycznej Niemiec 
jest naprawdę znaczny, aczkolwiek ma-
ło znany.

A jak panu się samo Görlitz podoba?

Zaskoczyła mnie doskonale zachowana 
tkanka historyczna. Setki kamienic, 
olbrzymia starówka, parki. Ładnie tu.
– To miasto fenomen, przez niektórych 
uważane za najładniejsze w Niemczech. 
Już w średniowieczu przebiegał tu ważny 

szlak handlowy łączący wschód z zacho-
dem, czyli Via Regia. Przechodził dosłow-
nie tuż pod naszym budynkiem. W XIX 
wieku Görlitz upodobali sobie pruscy 
urzędnicy, którzy zamieszkiwali tu na eme-
ryturze, stąd tyle wilhelmińskich kamienic. 
Jest też synagoga, jedna z nielicznych, które 
przetrwały II wojnę światową.

Mimo że to niewielkie, liczące zaledwie 
56 tys. mieszkańców miasto, to mamy trzy 
muzea, teatr, orkiestrę, a nawet balet. Coraz 
więcej wydarzeń jest organizowanych 
wspólnie ze Zgorzelcem, a Polacy stają się 
w ostatnich latach coraz bardziej liczącą 
się grupą odbiorców. Nawet z drezdeńskich 
muzeów słyszę, że planuje się coraz więcej 
oprowadzań i atrakcji dostępnych w języ-
ku polskim.

Czyli integracja to nie jest tylko papiero-
wa idea?
– Tak, choć tendencje są niepokojące. 
Wystarczy popatrzyć na wynik wyborów 
do landu Saksonia*. Nie widzę w tym przy-
szłości.

Jesteśmy w dobrym momencie, gdy 
przezwyciężyliśmy wiele problemów 
i wiemy, że łączy nas wspólna historia. Nie 
da się jej schować pod dywan, nie da się za-
przeczać faktom. Historia jest, jaka jest. Nie 
zmienimy jej. Możemy tylko nauczyć się 
z nią obchodzić i na tym gruncie budować 
przyszłość. Oczywiście, niemiecka narracja 
jest w wielu aspektach inna niż ta w Pol-
sce. Poznanie tych odmiennych punktów 
widzenia pozwala zrozumieć przeszłość 
i zbliża. To właśnie robimy w Muzeum 
Śląskim czy raczej Schlesisches Museum 
zu Görlitz.

* W 2024 roku skrajnie prawicowa AfD uzy-

skała w wyborach do regionalnego parlamen-

tu 30,6 proc. głosów, rok później w wyborach 

parlamentarnych ponad 38 proc.

Zmarła 22 sierpnia 2020 roku 
w wieku 95 lat. Dzieciństwo 
i młodość spędziła w Wilnie, ale 
po wojnie znalazła się w Kra-
kowie. Tu dość szybko związała 
się z redakcją „Tygodnika Po-
wszechnego”. Zaczynała jako 
korektorka, by zwieńczyć redak-
cyjną karierę na stanowisku za-
stępczyni redaktora naczelnego. 
Przez lata miała w tym piśmie 
także swój felieton – na ostatniej 
stronie, czyli w miejscu elitar-
nym, bo to tam ukazywały się 
przez dekady felietony Kisiela, 
Antoniego Słonimskiego, Sławo-
mira Mrożka, Jerzego Pilcha czy 
Stanisława Lema.

W 1989 roku w ramach so-
lidarnościowej drużyny weszła 
do Sejmu, by zasiadać w nim 
do 1993 roku i współdecydować 
o polskich reformach.

Nigdy nie wyzwoliła się 
z pewnego kompleksu wobec ko-
legów z „Tygodnika Powszech-
nego” – byłych ziemian, któ-
rzy po wojnie skupili się w Kra-
kowie. Paradoksalnie to PRL, 
choć jej ustrój był pani Ziucie 
obrzydliwy, umożliwił jej karie-
rę, czy może nawet awans spo-
łeczny. Jako córka wileńskiego 
krawca w II RP pewnie nie mia-
łaby szans, by zasiadać w parla-
mencie.

Była katoliczką, ale w poglą-
dach niezależną i autentyczną. 
Choć znała i darzyła sympatią 
Jana Pawła II, nie bała się wypo-
wiadać krytycznych opinii o jego 
pontyfikacie i dziedzictwie. Pra-
wicy naraziła się, sprzeciwiając 
się umieszczeniu krzyża w pol-
skim godle, czy postulując libe-
ralniejsze prawo aborcyjne. Ko-
biet w polskim parlamencie by-
ło wówczas maleńko, ale ona 
w tym męskim świecie nie da-
wała się zmarginalizować. Ni-
gdy nie była osobą strachliwą – 
w czasie wojny należała do Sza-
rych Szeregów, uczestniczyła 
w tajnym nauczaniu, za komuny 
zjawiała się na procesach opozy-
cjonistów i robotników – by po-
kazać, że nie są sami. 

Oczywiście była też dzieckiem 
swoich czasów. Zapewne świat 
dzisiejszej afirmacji LGBTQ+ nie 
był jej światem, ale daleka była 
od potępiania kogokolwiek. Ow-
szem, orientację Jerzego Zawiey-
skiego była gotowa tolerować, 
byle nie obnosił się ze swoim 
przyjacielem w redakcji na Wiśl-
nej. Było w tym coś z obłudy, ale 
to były lata 60. XX wieku, gdy 
homoseksualizm był karany na-

wet w Wielkiej Brytanii (w Pol-
sce akurat nie, ale był społecznie 
napiętnowany). Z wiekiem sta-
wała się coraz bardziej progre-
sywna.

Była niezależna, nie tyl-
ko jeśli idzie o poglądy – jesz-
cze w głębokim PRL sama pro-
wadziła samochód. Wtedy był 
to przejaw emancypacji. Ra-
zem z mężem, profesorem Jac-
kiem Hennelem, cenionym fi-
zykiem jądrowym, wychowa-
li trójkę dzieci, bez poświęca-
nia zawodowych ambicji. Jako 
kobieta osiągnęła więc w Polsce 
bardzo wiele, nie wyrzekając się 
ani swych poglądów, ani życia 
rodzinnego. Trafiła nawet kie-
dyś na okładkę „Wysokich Obca-
sów”, co dziś trudno sobie wy-
obrazić…

Należała do tej formacji, dla 
której słowa obowiązek, powin-
ność, punktualność, ofiarność, 
skromność coś znaczyły. O ta-
kich ludziach mawia się: stara 
dobra szkoła.

Nie sposób też zliczyć ludzi 
pokrzywdzonych przez los al-
bo własne wybory życiowe, któ-
rzy zwracali się do niej o pomoc 
i ją otrzymywali.

Lubiłem odwiedzać Józefę 
i Jacka Hennelów, a po 2014 ro-
ku, gdy zmarł profesor Hennel, 
już samą panią Ziutę, także wte-
dy gdy już przestała być aktyw-
na publicznie, choć jako felieto-
nistka, w ostatnich latach w mie-
sięczniku „Znak”, do końca trzy-
mała wartę. Miałem wraże-
nie, że cokolwiek przecenia mo-
je oczytanie, znajomość świa-
ta i ogólnie wiedzę. Zadawa-
ła mi pytania, co sądzę o tym al-
bo o tamtym. Sądziłem zazwy-
czaj niewiele i ze wstydem sta-
rałem się ukryć ignorancję. Ona 
– nawet kiedy już nie mogła sa-
ma czytać – polegała na lekto-
rach, albo z radia dowiadywała 
się, wszystkiego, co chciała wie-
dzieć. 

Starość przyjmowała bez uża-
lania się nad sobą, ale i bez eg-
zaltacji. W 2017 roku mówiła 
mi w wywiadzie dla „Polityki”: 
„Chciałabym, żeby nie udawano, 
że to jest niesłychanie piękne i że 
starość jest darem – nawet gdy 
robił to Jan Paweł II, nie przeko-
nywało mnie to”.

Józefa Hennelowa przeży-
ła swoje życie bez udawania cze-
gokolwiek i kogokolwiek – tego 
z pewnością można jej zazdro-
ścić. •
Andrzej Brzeziecki – historyk, 

dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Pięć lat  
bez Pani Ziuty

Józefa Hennelowa miała w sobie większy power 

niż dzisiejsze feministki, choć sama pewnie 

za feministkę się nie uważała, a i one niechętnie 

widziałyby ją w swym gronie.

• Wnętrze dawnego domu kupieckiego Schönhof, siedziby Muzeum Śląskiego w Görlitz
FOT. SMG

Agnieszka Gąsior

• Germanistka i historyczka sztuki. Ukończyła Uniwersytet 

Zielonogórski oraz TU Berlin. Pracowała w Instytucie Historii i Kul-

tury Europy Wschodniej im. Leibniza (GWZO) na Uniwersytecie 

w Lipsku. Od 2021 roku jest dyrektorką Schlesisches Museum 

w Görlitz. 

FOT. PAWEŁ  
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Leonid Sapożnikow

„My, z Bożej łaski, Mikołaj I, Cesarz i Sa-
modzierżca Wszechrusi, Moskwy, Kijowa, 
Włodzimierza, Nowogrodu, Car Kazania, 
Car Astrachania, Car Polski, Car Syberii…”. 
Chcesz się uśmiechnąć? Wyobraź sobie, 
że spotykasz kogoś, kto mówi to wszystko! 
Albo przedstawia się bardzo krótko: „Żan-
darm Europy!”. Ten nieoficjalny tytuł przy-
znano mu, a wraz z nim Rosji, po dwóch 
„operacjach specjalnych”.

Pierwszą było stłumienie powstania 
listopadowego w Polsce w 1831 roku. 
Oburzyło to francuski parlament i prasę, 
na co Aleksander Puszkin odpowiedział 
szowinistycznym wierszem „Do oszczer-
ców Rosji” („cały świat nadal oczernia ją, 
Imperium Dobra”).

A w 1849 roku przyszła kolej na Węgry, 
które były częścią Cesarstwa Austriackiego. 
Powstańcy chcieli utworzyć niepodległe 
państwo bez poddaństwa i z węgierskim, 
a nie niemieckim językiem urzędowym.

Mikołaj I obserwował bieg wydarzeń 
z mniej więcej takim samym uczuciem, 
z jakim Leonid Breżniew 120 lat później 
Praską Wiosnę. Stracił na wadze z powodu 
lęków i niepokoju, wyładowywał złość na 
dworzanach, a wiosną następnego roku 
odzyskał siły, gdy młody cesarz austriacki 
zwrócił się do niego z prośbą o pomoc 
wojskową. Franciszek Józef miał na myśli 
„ograniczony kontyngent” wojsk rosyjskich 
– 30 tys. żołnierzy, ale Mikołaj tak niena-
widził wszelkich rewolucji, że wysłał mu 
sześciokrotnie więcej wojska.

W ciągu trzech miesięcy hordy te „zmu-
siły Węgrów do pokoju”. Historyk wojsko-
wości zacząłby mówić, która kolumna 
dokąd maszerowała i ile miała dział. Ale 
nas interesuje coś innego: Jak zachowywali 
się rosyjscy żołnierze i oficerowie w cywili-
zowanym kraju?

BOŻE,  
CHROŃ CARA!
Przeczytałem książkę „Notatki z pochodu 
1849 roku”, której autorem jest 24-letni cho-
rąży Piotr Ałabin pochodzący z riazańskiej 
rodziny szlacheckiej. Monarchista, anty-
semita, miłośnik wina i pięknych kobiet 
– jednym słowem, typowy carski oficer. Ale 
dociekliwy i całkiem szczery. Zachowy-
wał ostrożność w sporządzaniu notatek, 
ponieważ, jak pisał markiz de Custine, 
który podróżował po Rosji za panowania 
Mikołaja I, „kłamać w tym kraju oznacza 
chronić społeczeństwo, lecz mówić prawdę 
oznacza dokonać zamachu stanu”. Udało 
się je wydać w Samarze prawie czterdzieści 
lat później. Na stronie tytułowej widnieje 
napis: „Druk dozwolony przez cenzora”. 
Bóg jeden wie, co cenzor usunął z „Notatek 
kempingowych” Ałabina, ale ziarna praw-
dy rozsiane w tej książce są tym cenniejsze.

W połowie maja 1849 roku wojskom 
odczytano manifest Mikołaja I: „My (z Bożej 
łaski itd.) rozkazaliśmy naszym armiom 
wyruszyć, by stłumić rebelię i zniszczyć 
bezczelnych przestępców, którzy próbują 
zachwiać pokojem naszych regionów”. A ar-
mia licząca 180 tysięcy żołnierzy wkroczyła 
na Węgry przez austriacką Galicję i Karpaty. 
Piechota, jak to ona, drałowała pieszo.

Wierny poddany chorąży Ałabin był 
w romantycznym nastroju i pragnął wal-
czyć z „gangami przestępców”. Ale w ciągu 
czterdziestu lat stał się mądrzejszy i w przed-
mowie do książki napisał: „Rosyjskiemu 
przedstawicielowi w Belgii zadano pytanie: 
»Jaki był, szczerze mówiąc, prawdziwy 
powód interwencji Rosji w 1849 roku?«. 
Przedstawiciel odpowiedział, że interwencja 
ta nie miała żadnych podstaw. Był to owoc 
osobistej wyobraźni cesarza Mikołaja I”. Jest 
coś boleśnie znajomego w tych słowach...

Prawie nikt z tej armii nie był wcześniej 
w Europie, ponieważ od ostatnich bitew 
z Napoleonem minęło 35 lat. Nic dziwnego, 
że pierwsze miasto Zachodu zadziwiło 
przybyszy. Tarnopol – pisze Ałabin – „nie 
przypomina naszych miast pod względem 
piękna, czystości i porządku”. I Lwów także. 

Żandarm 

EUROPY
Nasi ludzie rabowali, gdzie tylko mogli.  

Całe hordy ordynansów i furażerów brało wszystko, co wpadło im w ręce.

• Rosyjska specjalna operacja wojskowa podczas powstania węgierskiego w 1849 roku. Armia carska wdziera się na ziemie wę-
gierskie przez  przełęcz Tömös. Obraz László Bellony’ego  FOT. WIKIMEDIA

• Car Rosji Mikołaj I (1796-1855), zwany 
Żandarmem Europy. Portret autorstwa 
Franza Krügera z 1852 roku FOT. ZE ZBIORÓW 

PAŃSTWOWEGO MUZEUM ERMITAŻU W PETERSBURGU

A Sambor... Przykro, prawda? Dlatego 
w Samborze zrobiło się gorąco – pokaza-
li miejscowym!

Tam z okazji święta Bożego Ciała kato-
licy zaprosili rosyjską orkiestrę wojskową 
i poprosili ją o wykonanie muzyki religijnej. 
„Ale w najbardziej uroczystym momencie 
ceremonii – pisze Ałabin – gdy ksiądz pod-
niósł monstrancję z darami przed ołtarz 
i pobłogosławił ludzi, którzy padli na kola-
na, nasi muzycy zupełnie niespodziewanie 
huknęli: »Boże, chroń cara!«. Ten incydent, 
którego nikt nie przewidział, pochlebił 
naszej dumie narodowej”.

NIEMCÓW Z BŁOTA 
WYCIĄGAMY
Znaj naszych! Ale to był dopiero początek.

Czytajmy dalej: „Było już wiele przy-
padków obrażania austriackich oficerów 
przez Rosjan: czepiano się ich z powodu 
najróżniejszych drobiazgów. Nasi starali 
się pokazać im wyższość swoich wojsk, 

wypominać im porażki, jakie ponieśli, i że 
bez naszej pomocy dawno by zginęli. Nasi 
z zadowoleniem opowiadali o wszystkim, 
co mogło ich w jakikolwiek sposób upoko-
rzyć, np. o odbijaniu ich kobiet itd. Gdzieś 
w jednej z karczm doszło do starcia z ofice-
rami austriackimi, w wyniku którego kilku 
z nich wyrzucono przez okno. Gdzie indziej 
pewnego Austriaka po prostu pobito nahaj-
kami za jakieś nieostrożne słowo.

Oto kolejna typowa historia Ałabina. 
Oficer rosyjski i austriacki kupowali coś 
w sklepie, a Austriak płacił banknotami. 
Niezadowolona gospodyni podała mu przy-
kład Rosjanina, który płacił złotymi mone-
tami. „Dobrze jest im płacić złotem” – odpo-
wiedział Austriak – „gdy zostali wynajęci, 
żeby walczyć za nas”. Obrażony taką uwagą 
Rosjanin wyzwał Austriaka na pojedynek 
i go zabił. Gdy cesarz Mikołaj został o tym 
poinformowany, powiedział: „Rosyjski 
oficer powinien zostać surowo upomniany 
za narażenie swojego życia w czasie wojny. 
Powinien był zabić Austriaka na miejscu!”.
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Od zwierzchności wielkomocarstwowa 
pycha została przekazana „niższym ran-
gom”. Austriacki oficer zapytał rosyjskiego 
żołnierza: „Czy wiesz, dlaczego tu przy-
byłeś?”, „Wiem”, „Dlaczego?”, „Niemców 
z błota za uszy wyciągać!”.

Słowa „Austriacy” nie było w chłop-
skim leksykonie.

ORDYNANSI  
NA ŁOWACH
Przybysze za chamstwem, przechwałkami 
i nadęciem skrywali swój goły tyłek. Nie 
do zniesienia była przepaść kulturowa, 
a zwłaszcza przepaść w jakości życia, jaka 
różniła nędzną, niemytą Rosję i Austrię.

„Zdecyduje się Ałabin powiedzieć o gra-
bieżach?” – pomyślałem, czytając „Notatki”. 
Zdecydował się! Co prawda, prawie na 
końcu, na stronie 142: „To smutna prawda, 
nasi ludzie rabowali, gdzie tylko mogli”. 
I kontynuował, uważajcie!: „Oczywiście, 
regularnemu wojsku było trudno zająć się 
tym, ponieważ tylko w rzadkich przypad-
kach pozwalano kwaterować we wsiach 
i osadach, zazwyczaj umieszczając wojsko 
na biwakach, poza osiedlami; ale Koza-
cy, konwojenci, całe hordy ordynansów 
i furażerów rabowały wszystko, co wpadło 
im w ręce”.

Tu musimy wyróżnić pogrubionym dru-
kiem trzy słowa: „całe hordy ordynansów”.

Autor albo przypadkowo się wygadał, 
albo celowo, ze względu na warunki cen-
zury, tylko napomknął o bardzo ciekawym 
fakcie: rosyjscy oficerowie również brali 
udział w rabunku! Przecież ordynans nie 
mógł na długo oddalać się bez wiedzy swo-
jego oficera, a okazało się, że było ich „całe 
hordy”! Oznacza to, że starali się dla swoich 
panów, którzy zostawiali im część łupów za 
ich wysiłek.

Węgierskie miasto Tokaj ucierpiało 
z powodu przybyszów bardziej niż inne. 
Uchlawszy się w starych piwnicach win-
nych, zademonstrowali rosyjską brawurę, 
rozbijając beczki tokaju. Ale to tylko takie 
sobie kwiateczki. Dońscy Kozacy, jak pisze 
autor, „ograbili wiele domów, łamiąc i roz-
bijając wszystko, czego nie mogli ze sobą 
zabrać”. Właścicieli, którzy próbowali pro-
testować, zabijali. Aby się usprawiedliwić, 
rozpuścili plotkę, że z tych domów jakoby 
strzelali. Ałabin nazywa to „wymysłem 
pragnących ograbić miasto”.

Wywiad, oczy armii, nie miał pojęcia, 
gdzie się znajduje nieprzyjaciel. Prawdopo-
dobnie najbardziej interesowało go, gdzie 
by można się nachapać.... Autor „Notatek” 
nazywa go „skandalicznie marnym” i doda-
je, że trzeba było gonić nieprzyjaciela, który 
unikał bitew, „szukając drogi po omacku, 
jak ślepiec bez przewodnika, mający tylko 
swój kijek”...

HORDA  
I CHOLERA
Nasz chorąży nigdy nie miał okazji zoba-
czyć bitwy. Natomiast w mieście Kaschau 
(obecnie Koszyce) on i jego koledzy pełnili 
funkcję żandarmów, pomagając austriac-
kiej policji:

„Ja, porucznicy Lewszyn i Gebel, otrzy-
maliśmy rozkaz, po przyjęciu pod swoje 
dowództwo 30 żołnierzy z naładowaną bro-
nią, aby tej samej nocy aresztować osoby, 
które wskażą nam austriaccy komisarze. 
Cała wyprawa przeciwko spokojnie śpią-
cym mieszkańcom Kashausu prowadzona 
była w największej tajemnicy. Każdy z nas 
miał za zadanie aresztować 20 osób. Była 
noc, nic nie było widać. Z przyciemnionymi 
latarniami przedzieraliśmy się przez nie-
oświetlone ulice miasta i otaczaliśmy dom 
wskazany nam przez komisarza, blokując 
wszystkie wyjścia. Komisarz pukał do 
drzwi wejściowych lub bramy, a gdy stróż 
ją otwierał, dziesięciu żołnierzy i ja udawa-
liśmy się do mieszkania wskazanej osoby. 
Niektóre mieszkania zostały otwarte na-
tychmiast po tym, jak komisarz zapukał do 
drzwi, inne zaś, mimo jego usilnych żądań 
w imieniu prawa i cesarza Austrii, zostały 

otwarte dopiero po groźbie wyważenia 
drzwi. Po wejściu do mieszkania rozpoczy-
nało się szukanie poszukiwanej osoby, przy 
czym doszło do scen, których nie daj Boże 
komukolwiek zobaczyć. Muszę przyznać, 
że nieraz musiałam ukradkiem ocierać 
łzy, gdy nagle szanowna staruszka, matka 
aresztowanego, padała na kolana i ściskała 
nasze nogi, błagając, abyśmy oszczędzili 
i nie tknęli jej jedynego syna…”.

Można zrozumieć odczucia chorążego, 
bo nieprzyzwyczajony. Jeszcze kilka takich 
nocnych wypraw i przestałby płakać, a po-
tem, popatrz, zacząłby odpychać starusz-
kę nogą...

W sierpniu armia węgierska skapitulo-
wała. Jednym z powodów był ostry konflikt 
między naczelnym dowódcą Artúrem 
Görgeyem a przywódcą rewolucji Lajo-
sem Kossuthem. W ciągu trzech miesięcy 
rosyjska horda poniosła niewielkie straty 
bojowe: 0,7 procentu zabitych i 2,5 procen-
tu rannych. Jednakże 11 procent zmarło na 
cholerę, gdyż panowały tam fatalne warun-
ki sanitarne.

W drodze powrotnej, w Galicji, oficero-
wie zaczęli za resztę pieniędzy skupywać 
to, co dało się sprzedać w Rosji po wygó-
rowanych cenach: od herbaty i cukru po 
koronki i chusteczki. „Jako osobę, która 
przeprowadziła szczególnie dużą operację 
tego rodzaju – pisze Ałabin – wskazano na 
naszego dowódcę korpusu, generała Czeo-
dajewa!!!”.

Szlachetni panowie spekulanci pospie-
szyli się nieco. Ogłoszono nowy rozkaz: 
„Udać się na granice Prus z powodu nie-
porozumień, jakie powstały między nami 
a tym państwem”.

ZNISZCZENIE, ODÓR 
I ROBACTWO
Do Prus jednak nie dotarli: tym razem „żan-
darm Europy” zmienił zdanie. Ale Niem-
ców bardzo wystraszył. Dowiedziałem się 
o tym nie od Ałabina, lecz z archiwalnej 
ulotki pruskiej, wpisując w wyszukiwarkę 
hasło: „Rosja i rewolucja 1848-1849 w Niem-
czech”. Ulotka przedstawia oblicze armii 
rosyjskiej, która pomogła wyzwolić Europę 
spod panowania Napoleona:

„Od czasów wojen wyzwoleńczych Ro-
sjanie są nadal uważani za naszych przyja-
ciół. Zapytaj swoich ojców, wujków, ciocie, 
babcie itd., jak wspaniale wykorzystywali 
status »naszych przyjaciół«, aby kraść, 
rabować, plądrować i polować na ludzi. 
Pamiętasz Kozaków na małych konikach 
z dużymi siodłami? Pamiętasz, jak obwie-
szali się garnkami, czajnikami, patelniami, 
złotymi i srebrnymi sztućcami, ubraniami 
związanymi w tobołek itp.? Wszystko to zo-
stało najprawdopodobniej skradzione. Od-
bierali kobietom halki, rozcinali je na pół, 
zszywali dwie części i nosili jak spodnie. 
Gdziekolwiek byli, zostawiali za sobą 
zniszczenie, odór i robactwo. A ci Kozacy, 
Baszkirzy, Tatarzy itd. znowu płoną żądzą 
okradania Niemiec, niszczenia naszej nowo 
powstałej wolności, naszej kultury, naszego 
dobrobytu, dewastowania naszych pól i łąk, 
zabijania naszych braci, hańbienia naszych 
matek i sióstr, a przy pomocy knuta i tajnej 
policji, niszczenia wszelkich przejawów 
wolności, człowieczeństwa i uczciwości”.

Wydawałoby się, że te słowa zostały 
napisane w bardzo odległej przeszłości, 
ale dlaczego aż ręka świerzbi, by zastąpić 
konie czołgami i dodać sedesy do listy 
skradzionych dóbr? 

W kodeksie karnym Federacji Rosyjskiej 
pojawił się nowy rodzaj przestępstwa: dyskre-
dytacja armii rosyjskiej. Ale moim zdaniem 
kolejna dyskredytacja jest już niemożliwa. Ta 
armia przez ostatnie dwieście lat tak bardzo 
się skompromitowała, że?? nie ma już miej-
sca, by znowu odcisnąć na niej nowe piętno.

Czas nie ma władzy nad tym krajem... 
O wielowiekowych tradycjach zombi ludzi 
świadczy wojna w Ukrainie... Okradaj, gwałć, 
zabijaj pod wodzą maleńkiego cara. •
*Leonid Sapożnikow – ukraiński pisarz,  

dziennikarz i poeta.

W roku 1893 teatr Savoy w Lon-
dynie wystawił z wielką pompą, 
w bogatych dekoracjach, operę 
komiczną „Utopia, ltd”. Wielbiciele 
ruszyli tłumnie; opery z muzyką 
Sir Arthura Sullivana i librettami 
W.S. Gilberta (nikt nie śmiałby 
nazwać ich operetkami, zawsze 
pisano „comic opera”) były przecież 
jedną z wielkich instytucji epoki 
wiktoriańskiej. Od operetek konty-
nentalnych, Straussa czy Offenba-
cha, różniły się muzycznie (bliższe 
XX-wiecznemu musicalowi), ale 
główną różnicę stanowiło libretto.

Libretta większości operetek 
były, delikatnie mówiąc, idiotycz-
ne, zaś teksty Gilberta są świetne; 
są klasyką angielskiego pure non-
sense, zupełnie w stylu Edwarda 
Leara czy Lewisa Carrolla. Pięknie 
przetłumaczony przez Stanisła-
wa Barańczaka „Koszmar” z opery 
„Iolanthe”, daje wyobrażenie o Gil-
bertowskim poczuciu humoru.

Utopia, wyspa na południowym 
oceanie, postanawia wkroczyć na 
drogę postępu, biorąc przykład 
z najwyżej rozwiniętego państwa 
świata – Wielkiej Brytanii. Król na-
kazuje poddanym przyjęcie euro-
pejskich strojów, sam przywdzie-
wa czerwony mundur brytyjskie-
go feldmarszałka. Szczególne zdzi-
wienie Utopian budzi angielska 
ustawa z 1862 roku o spółkach 
z ograniczoną odpowiedzialno-
ścią. Jak to możliwe, że udziałowcy 
są odpowiedzialni za długi spółki 
tylko do wysokości zadeklarowa-
nego wkładu kapitałowego? Jeden 
z przybyłych Anglików wyjaśnia 
to w swej arii – rzadki w dziejach 
opery wykład zasad funkcjonowa-
nia instytucji ekonomicznych.

Utopianie dowiadują się, że mo-
gą np. zadeklarować kapitał 18 pen-
sów i wtedy w razie powodzenia 
zyskają milion, w razie bankruc-
twa – tracą jedynie rzeczone 18 pen-
sów. Król postanawia nie tylko na-
śladować Wielką Brytanię, ale ją 
wyprzedzić: odtąd więc całe pań-
stwo Utopia stanie się wielką spół-
ką z o.o. Wszystko udaje się nad po-
dziw, sprowadzeni z Anglii fachow-
cy reformują utopiańskie instytu-
cje i doprowadzają je do perfekcji. 
Skutki są opłakane. Zanikły choro-
by i przestępstwa, co powoduje bez-
robocie wśród lekarzy i prawników; 
armia jest tak silna, że wszystkie są-
siednie narody dobrowolnie się roz-

broiły, wiedząc, że z Utopią nie ma-
ją żadnych szans, więc armia prze-
stała być potrzebna, a firma, która 
zawarła kontrakt na import mun-
durów z Anglii, bankrutuje.

Ludzie się burzą, żądają odwoła-
nia reform i powrotu do starych do-
brych czasów; król i jego wykształ-
cona w Anglii córka gorączkowo 
zastanawiają się, gdzie popełni-
li błąd. I znajdują: zapomnieli o sys-
temie dwupartyjnym. Kiedy go się 
wprowadzi, jedna partia będzie za-
wsze niszczyć to, co zrobiła druga, 
żadne reformy nigdy nie dojdą do 
skutku, znowu będzie „chorób pod 
dostatkiem, niekończące się pro-
cesy sądowe, pełne więzienia, nie-
skończony bałagan w Armii i Ma-
rynarce Wojennej, słowem – po-
wszechna i bezprzykładna pomyśl-
ność!”. Utopianie są zachwyceni, 
wprowadzając system dwupartyj-
ny, w pełni upodobnią się do Wiel-
kiej Brytanii. Orkiestra gra „Rule 
Britannia”, następuje finał.

Opera nie była klapą, ale sukces 
– zwłaszcza w porównaniu ze wcze-
śniejszymi dziełami panów G&S 
– był umiarkowany. Być może te-
mat: „jak się wyrwać z zacofania”, 
nie nadaje się na beztroską rozryw-
kę. A przecież Gilbert poruszył jeden 
z najważniejszych problemów swo-
jej, ale i naszej epoki. Głównym ce-
lem satyry jest oczywiście Wielka 
Brytania, która chce być przykładem 
dla świata, choć nie radzi sobie ze 
swymi problemami. Tę kpinę angiel-
scy widzowie wyłapali najłatwiej.

Ale może ciekawszy jest obraz 
samych Utopian. Zwłaszcza z na-
szej perspektywy, bo przecież ta-
kimi Utopianami my, środko-
wi i wschodni Europejczycy, byli-
śmy wielokrotnie. Węgrzy, którzy 
w drugiej połowie XIX wieku zbu-
dowali z niczego Budapeszt – wiel-
ką europejską stolicę, która mia-
ła zaćmić Wiedeń, rozumowali zu-
pełnie jak mieszkańcy Utopii. War-
szawscy pozytywiści nie mieli ta-
kich środków jak Węgrzy, ale my-
śleli tak samo: również chcieli 
upodobnić się do wyidealizowane-
go Zachodu, choć nie chodziło im 
o Wiedeń, lecz o Anglię i Francję.

Gilbert celnie wydobył absur-
dy bezmyślnego naśladownictwa 
i prób przegonienia Zachodu. Są-
dzę jednak (nie wiem, czy zgodziłby 
się tu ze mną), że Utopianie, jak in-
ne narody regionów peryferyjnych, 
w sumie mają rację: naśladownic-
two (krytyczne!) krajów wysoko 
rozwiniętych jest często najrozsąd-
niejszą drogą postępowania. Nieraz 
prowadzi do nieporozumień, cza-
sem wiedzie na manowce, ale prze-
cież daje perspektywę rozwoju. •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje 

się dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Utopia,  
sp. z o.o.

Naśladownictwo krajów wysoko rozwiniętych 

jest rozsądną drogą postępowania, choć czasem 

wiedzie na manowce
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 166 z 9.08:

Poziomo: 6) Bastian 

8) księgarnie 10) biesiady 

12) złodziejka 13) impreza 

14) zbiorki 15) czytelnicy 

16) wątek 18) klub 

21) autobiografia 22) regał 

24) wywiad 26) przewodnik 

28) epik 31) beletrysta 32) Eco 

33) nowelista 35) pamiętniki 

36) egzemplarz

Pionowo: 1) Wikipedia 

2) skrzydełka 3) Miłosz 

4) przedruk 5) Pickwick 

6) biblioteki 7) stempel 

9) grzbiet 11) diarysta 

16) wstawki 17) zaczytanie 

19) Larousse 20) branża 

23) łóżko 25) debiut 26) palenie 

27) kwestia 29) Pegaz 30) kącik 

34) Lem 

HASŁO: CIEKAWA LEKTURA

SZYBKO, PRĘDKO

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

 

Poziomo:

6) szybki ruch czegoś 

błyszczącego, jasnego

9) sklep, w którym można nabyć 

superszybką furę

11) startują w jeździe indywidualnej 

na czas

12) … Toretto, postać z cyklu 

filmów „Szybcy i wściekli”

13) kotowate równie szybkie jak 

gepardy

14) przecina niebo podczas burzy

16) wszyscy lubimy, kiedy jest 

szybki (np. w smartfonie)

18) błyskawiczna, cięta 

odpowiedź; replika

19) najszybszy bieg konia

21) motorowe – prują fale jeziora

22) imię wykonawczyni piosenki 

„Nie bądź taki Szybki Bill”

25) … dwóch prędkości, 

sformułowanie znane 

interesującym się polityką unijną

26) potocznie: szybkie auto, bryka

27) zwijać się jak w …, czyli robić 

coś gorączkowo, pospiesznie 

(wpisujemy w mianowniku)

29) kara dla kierowcy za 

przekroczenie dozwolonej 

prędkości

32) samolot, który może 

przekroczyć barierę dźwięku

34) menu barów szybkiej obsługi

36) błyskawiczna, z torebki

38) szykowane do gonitwy

39) miasto z Energylandią, gdzie 

można poszaleć na mknących 

rollercoasterach

40) ach, jak ten … szybko leci!

41) … cząstek, urządzenia  

takie jak np. Wielki Zderzacz 

Hadronów

Pionowo:

1) tu można obejrzeć 

„Szybkiego jak śmierć” albo 

„Zawrotną prędkość”

2) mkną po torach Formuły 1

3) mogą rywalizować w blitzu – 

mają wówczas bardzo mało czasu 

na myślenie

4) pociągi nieco szybsze niż 

osobowe

5) rozpędzenie się

6) szybko przemijają, wciąż nastają 

nowe (trendy, tendencje)

7) zimą szybciej zapada

8) mała – to szybka

10) Jamajczyk, póki co najszybszy 

sprinter świata

11) Wilson, wielokrotny 

rekordzista świata w biegach na 

800 i 1000 m

15) pies gończy to dopiero 

nimi przebiera!

17) szybki ruch ptasich  

skrzydeł

20) doskonale wiedzą, skąd 

się wzięło porównanie „szybki 

jak strzała”

23) siła rozpędu

24) błyskawiczne …, np. przez 

nokaut w pierwszej rundzie

28) wirują w wesołym miasteczku

30) Sandra Bullock („Speed: 

Niebezpieczna prędkość”) lub 

Kristy Swanson („Pościg”)

31) polka galopka albo goniony

33) jeśli się nadarza, 

działaj błyskawicznie!

35) … szybkiego ruchu

37) … position, miejsce startu dla 

tego kierowcy Formuły 1, który 

był najszybszy w eliminacjach 

do wyścigu (a w szczerym tylko 

hula wiatr)

Leszek Rydz

Z 
bloków najszybciej wystrzelił Ri-
chard Thompson, reprezentant 
Trynidadu i Tobago, zresztą jak 
przystało na gościa, który ma przy-

domek „Torpeda”. Ale błyskawicznie obok 
niego pojawił się biegnący na sąsiednim 
torze faworyt, Usain Bolt. Jamajczyka zwa-
no „Błyskawicą”, ale tak naprawdę żadnej 
ksywki nigdy nie potrzebował. Wiadomo 
było, że jest najszybszy. Połknął Thompsona, 
po czym z gracją i swobodą odsadził resztę 
konkurentów i wpadł na metę finału stume-
trówki w rewelacyjnym czasie 9,69 s. Pobił 
własny rekord świata o 0,03 s., a srebrnego 
medalistę, Thompsona właśnie, aż o 0,20 s. 
W sprincie to przepaść.

To wszystko działo się 16 sierpnia 2008 ro-
ku na Stadionie Narodowym w Pekinie, 
sławnym Ptasim Gnieździe podczas letnich 
igrzysk olimpijskich. Uzupełnijmy jeszcze, że 
Bolt triumfował też na 200 m, również z cza-
sem lepszym od rekordu świata, tego, wyda-
wało się, kosmicznego, Michaela Johnsona 
z IO w Atlancie. Ale bardziej interesować nas 
będzie data niż Boltowe medalobranie.

Oto bowiem rok później najlepsi lekko-
atleci świata spotkali się w Berlinie na mi-
strzostwach globu. Tak się stało, że finał te-
go królewskiego dystansu, sprintu na 100 m, 
wyznaczono dokładnie na 16 sierpnia.

Bolt wyjaśnił wszystkich jeszcze prędzej 
niż w Pekinie. Na starcie najszybszy znów 
był Thompson, świetnie ruszył też Daniel 
Bailey z Antigui i Barbudy, ale Bolt już su-
nął niczym ekspres. Pognał za nim Amery-
kanin Tyson Gay, ale z Jamajczykiem szans 
nie miał. Wpadł na metę z czasem 9,71 – co 
wówczas było rekordem Stanów Zjednoczo-
nych - ale Bolt był tam 0,13 s wcześniej. Czas 
9,58 dał mu nie tylko tytuł mistrza świa-
ta, ale wyśrubował rekord do poziomu nie-
botycznego – do dziś nikt tego czasu pobić 
nie zdołał.

Oczywiście Bolt do złota na setkę dorzu-
cił też złoto na dystansie dwa razy dłuższym, 
który wygrał także z czasem rekordu świa-
ta – 19,19! 

Ale nieoficjalnym dniem prędkości abso-
lutnie trzeba określać 16 sierpnia. Dlatego też 
dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy szyb-
kości. Przyda się znajomość sportu rzecz ja-
sna, ale i zoologii, filmów, fizyki, a nawet mu-
zyki! Start!

Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl
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