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ostatnie 
starcie

  

AMERYKA 2019
Coraz dalej 
od demokracji

W RAJSKIM BUFECIE
Czym nas karmią
programy kulinarne

WYCENIANIE ŻYCIA
Zbiórki na leczenie 
– pomoc czy oszustwo?

GEN PRZEMOCY
Niemiecki biskup: W Kościele
istnieją struktury zła

POŻEGNANIE
BISKUPA
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eprasa.pl ba8e0697ad

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


Kupując prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”, bezpośrednio wspierasz 

suwerenność naszego pisma, warunek rzetelnego i niezależnego dziennikarstwa. 

Wpłacając darowiznę na rzecz Fundacji Tygodnika Powszechnego, masz swój 

wkład w ważne projekty reporterskie i wydawnicze. Robiąc zakupy w internecie,  

                                                               możesz wspierać nasze działania nawet  

                                            bez wydawania pieniędzy.

To nic nie kosztuje! Twoja darowizna zostanie 
przekazana podczas zakupów w internecie, jeśli 

tylko zainstalujesz w przeglądarce wtyczkę Fani Mani 
i wskażesz Fundację Tygodnika Powszechnego jako tę, 

z którą sprzedający przez internet dzieli się zyskiem 
z transakcji. Sprawdź na powszech.net/wspieram

Pod artykułami na www.TygodnikPowszechny.pl 
znajduje się przycisk, dzięki któremu możesz szybko 
i w prosty sposób przekazać nawet symboliczną 
kwotę na rzecz naszej Fundacji, która przeznaczy 
ją w całości na projekty wydawnicze, np. magazyn 
„Książki w Tygodniku”. Liczy się każda wpłata!
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł

 

NOWA OFERTA!  
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia + 4 wydania specjalne 360 zł 

4 wydania specjalne   69 zł

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Wpłacając darowiznę na rzecz Fundacji Tygodnika Powszechnego, masz swój 

wkład w ważne projekty reporterskie i wydawnicze

                                                               możesz wspierać nasze działania nawet 

                                            bez wydawania pieniędzy

Pod artykułami na www.TygodnikPowszechny.pl

Wejdź na powszech.net/prenumeruj i wybierz 
najlepszą dla siebie opcję prenumeraty – 

roczną, kwartalną, z wydaniami specjalnymi, 
w opcji ekonomicznej lub priorytetowej. 
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Boniecki:  Struktury zła

N
ajbardziej dramatyczna w publikowanej 

przez nas rozmowie z ordynariuszem diece-
zji Hildesheim, bp. Heinerem Wilmerem, jest kon-
statacja, że nie można już, jak dawniej, powiedzieć: 
„w Kościele są pojedynczy grzeszni ludzie, ale Ko-
ściół jako taki jest czysty i bez skazy”. Okazało się, że 
taki nie jest. „Musimy się pożegnać z takim przeko-
naniem i przyjąć do wiadomości, że w Kościele jako 
wspólnocie istnieją »struktury zła«” – mówi biskup. 
Mówi wręcz, że są one „wpisane w DNA Kościoła”.

Oczywiście Kościół jako tajemnica wiary jest święty święto-
ścią Chrystusa, jest widzialnym znakiem, sakramentem Jego 
obecności i narzędziem Ducha Świętego w jednoczeniu czło-
wieka z Bogiem przez Słowo i sakramenty. Chociaż w swym 
ziemskim wymiarze, jako wspólnota ludzi, będąc świętym Ko-
ściołem, w który wierzymy, jest jednocześnie świętym Kościo-
łem grzesznych ludzi. Kiedy jednak ta grzeszność przybiera 
w Kościele postać „struktur zła”, zagrożona jest nasza wiara 
w święty Kościół powszechny. Nic więc dziwnego, że dziś 
uwaga papieża i ludzi Kościoła skupia się na tych strukturach, 
sięga nawet w daleką przeszłość, by rozpoznać przyczyny zła 
i je wyeliminować. Identyfikuje się przestępców i osoby odpo-
wiedzialne za brak odpowiednich reakcji na zło. Najistotniej-
szym problemem pozostają jednak właśnie owe „struktury zła”.

Papież Franciszek widzi korzenie owych „struktur zła w Ko-
ściele” w klerykalizmie, często widocznym we wspólnotach, 
w których doszło do nadużyć seksualnych. Stwierdza, że na sku-
tek klerykalizmu, to jest „niewłaściwego sposobu rozumienia 
władzy w Kościele (...) tworzyliśmy struktury bez korzeni, bez 
pamięci, bez ciała i twarzy, w ostatecznym rachunku – bez ży-
cia”. Klerykalizm bowiem „nie tylko odbiera osobowość chrze-
ścijanom, ale także dąży do pomniejszania i niedoceniania łaski 
chrzcielnej, którą Duch Święty zaszczepił w sercach naszego 
ludu”. A klerykalizmowi „sprzyjającemu popełnianiu wielu 

złych rzeczy, które teraz potępiamy”, sprzyjają „za-
równo sami kapłani, jak i świeccy” (cytaty z „Listu 
do Ludu Bożego” papieża Franciszka). 

Biskup Wilmer w zamieszczonym u nas wywia-
dzie ani razu nie używa słowa „klerykalizm”, ale na 
pytanie o program naprawy stwierdza: „to oczywi-
ste, że aby powstrzymać zło w Kościele, potrzebu-
jemy skutecznej kontroli władzy w Kościele. Potrze-
bujemy podziału władzy, potrzebujemy systemu 
»checks and balances«”, czyli rozdzielania władzy 

między wzajemnie kontrolujące się organy. To jest konkretne 
zastosowanie tego, co mówi papież: „Nie sposób wyobrazić so-
bie nawrócenia działania kościelnego bez aktywnego udziału 
wszystkich członków ludu”. 

„Synodalność” – to było najczęściej padające słowo na ostat-
nim Synodzie Biskupów. Synodalność papież przeciwstawia 
klerykalizmowi, rozumiejąc przez to przezwyciężenie dyspro-
porcji udziału w życiu Kościoła duchownych i świeckich. 

Zmiana systemu, w którym władza na wszystkich kościel-
nych szczeblach, od parafii po Stolicę Apostolską, spoczywa 
w rękach kleru, jest przedsięwzięciem trudnym. Oprócz zmian 
w prawie i organizacji Kościoła konieczna jest zmiana mental-
ności od stulecia kształtowanej na wzorach monarchii lub sys-
temów feudalnych.

Diabeł tkwi w szczegółach: np. w przekazaniu świeckim za-
rządzania kościelnymi finansami albo udziale świeckich w wy-
borze biskupa. Z Kościołem świadczącym usługi dla ludności 
i pozostającym w wyłącznej gestii duchowieństwa mamy (po-
zornie) mniej kłopotów. Wystarczy – mówimy – że przy ko-
ścielnych urzędach istnieją ciała doradcze świeckich (zwykle 
bez wpływu na decyzje), że na Synodzie Biskupów (poświęco-
nym rodzinie) była niewielka reprezentacja świeckich (której 
głosu zbyt poważnie nie potraktowano). 

No to mamy, jak mamy.   ©π
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Klucz do Miasta Krakowa na aukcji WOŚP!
Dzięki uprzejmości pani ALEKSANDRY CHMIELEWSKIEJ z Gdańska, która zwyciężyła w naszej 
licytacji 2 lata temu, Klucz do Miasta Krakowa po raz kolejny trafi a na aukcję na rzecz Wielkiej 
Orkiestry Świątecznej Pomocy. Zachęcamy do udziału! 

Klucz, który otrzymaliśmy z okazji 70-lecia „TP”, umieszczony jest w eleganckim etui; 
widnieje na nim napis „CRACOVIA URBS CELEBERRIMA”. Wewnątrz futerału znajduje 
się oryginalna grawerowana tabliczka z gratulacjami dla „Tygodnika Powszechnego” 
od prezydenta Krakowa Jacka Majchrowskiego.  Waga: 500 g, długość: 21 cm. 

Całkowity dochód z aukcji zostanie przeznaczony 
na cele Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. 

weź, licytuj na powszech.net/wosp

½
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22 Gdy życie wisi 
na pasku
MAŁGORZATA 
SOLECKA
Zbiórki 
społecznościowe 
na leczenie stają 
się trzecim filarem 
finansowania opieki 
medycznej w Polsce. 

25 Kogoś trzeba 
wybrać
ROZMOWA 
Z S. BARBARĄ 
CHYROWICZ, 
ETYKIEM:
Kiedy nie mogąc 
pomóc wszystkim, 
pomagam jednemu
z wielu, nikogo przez 
to nie krzywdzę.

72 Drugie życie reportera
MICHAŁ SOWIŃSKI
Maciej Zaremba Bielawski stał się światowej klasy dziennikarzem,  
bacznie patrzącym na ręce państwu opiekuńczemu. 

32 Gen przemocy
ROZMOWA 
Z NIEMIECKIM 
BP. HEINEREM 
WILMEREM:
Nadużywanie 
władzy tkwi 
w DNA Kościoła. 
Nie możemy już 
dłużej zbywać 
tego problemu 
stwierdzeniem, 
że jest to zjawisko 
rzekomo 
peryferyjne.

86 Rajski bufet
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Widz telewizji kulinarnej nie jest jak backpackersi czy wczasowicze 
z pięciogwiazdkowych kurortów w Hurghadzie. Nigdzie nie jedzie, 
tylko ogląda. Ale spojrzenie też nie jest niewinne.

 54 Przeszczep pokoju
KAROLINA 
PRZEWROCKA-ADERET
Co czwarty przeszczep 
serca w Izraelu to 
operacja „mieszana” 
– między żydowskim 
dawcą i arabskim biorcą 
lub odwrotnie. 

 12 Donald Tusk – ostatnie starcie
ANDRZEJ STANKIEWICZ
To będzie jego rok – bez względu na to,
jakie decyzje podejmie.

16 Co cię nie zabije, to cię wzmocni
MAREK WĄS
Status samca alfa polskiej polityki zapewnił mu 
sposób, w jaki podnosił się z kolejnych porażek 
projektów, którym dawał twarz.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl ba8e0697ad
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 Woś się jeży
Pierwszego stycznia euro skończyło 20 lat. Wspólny pieniądz miał być 
pierwszym krokiem w kierunku unijnego superpaństwa – RAFAŁ WOŚ 
pisze, że w praktyce przemienił się w swoje przeciwieństwo.
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Trump porzuca Syrię
MARCIN ŻYŁA

6-10 Wiadomości / Komentarze

20  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Gdy życie wisi na pasku
MAŁGORZATA SOLECKA

25 Kogoś trzeba wybrać
ROZMOWA Z S. BARBARĄ 
CHYROWICZ, ETYKIEM

28 Melina live KRZYSZTOF STORY: 
Patostreaming, nowa polska 
specjalność na YouTubie

▪ ▪ WIARA

32 Gen przemocy
ROZMOWA Z NIEMIECKIM 
BISKUPEM HEINEREM WILMEREM

36 Gdzie znaleźć pociechę
PIOTR SIKORA: Mamy odruch 
szukania pocieszenia w wierze. Może 
się jednak zdarzyć, że nie tylko go nie 
odnajdziemy, ale i stracimy wiarę

 ▪ ▪ ŚWIAT

50 W domu Mądrości Bożej
 TADEUSZ A. OLSZAŃSKI: Sobór 
kijowski to początek drogi do jedności 
ukraińskiego prawosławia. 
Dokąd prowadzi ta droga 
w wymiarze politycznym?

54 Przeszczep pokoju
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

57 Ameryka, 
republika oligarchiczna
PIOTR TARCZYŃSKI

▪ ▪ OPINIE

60 Bunt wzgardzonych
ROZMOWA Z PROF. FRANKIEM 
FUREDIM, SOCJOLOGIEM: Przy okazji 
brexitu wielu ludzi pierwszy raz 
od dawna dostrzegło, że demokracja 
coś dla nich znaczy

▪ ▪ HISTORIA

64 Cudzoziemiec, który czuł Polską
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI: Opowieść 
o człowieku, który musiał balansować 
między biegunami swych tożsamości

▪ ▪ NAUKA

68 Umysły i kąty
MATEUSZ HOHOL I MARCIN 
MIŁKOWSKI o geometrii – fundamencie 
matematyki i wzorcu ścisłego myślenia

▪ ▪ KULTURA

72 Drugie życie reportera
MICHAŁ SOWIŃSKI

76  Uratowany przez rap
ROZMOWA Z MARCINEM 
GUTKOWSKIM, RAPEREM: Czasem 
myślę, że chcę pokazać młodym, którzy są 
tacy jak ja 20 lat temu, żeby uważali

80  Gra w klasy JAKUB MAJMUREK
o serialu „Romanowowie”

82  Czarna plamka ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Walka. Życie i zaginiona 
twórczość Stanisława Szukalskiego”

83  Warto zobaczyć w TV

84 Spowiedź outsidera 
LEKTOR o „Zbiegach okoliczności”  
Konstantego Jeleńskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Rajski bufet
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 
39 SZYMON HOŁOWNIA 71 WOJCIECH BONOWICZ

84 JAN KLATA 85 PAWEŁ BRAVO
90 STANISŁAW MANCEWICZ
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Na okładce: DONALD TUSK

Fotografia: BOGDAN KRĘŻEL / FORUM

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪ POŻEGNANIE BISKUPA PIERONKA ▪

40 Ksiądz od brzdąca
MAREK ZAJĄC

43 Na drogach do Unii
ARTUR SPORNIAK

44 Alfabet Pieronka
Opracował MACIEJ MÜLLER

46 Żegnaj, Tadeuszu
KS. ADAM BONIECKI: Oceniać kogoś to zawsze 
ryzyko. On często ryzykował, zwykle oceniał 
jednak trafnie – a to zainteresowani znoszą 
na ogół najgorzej.

 Futbol jest okrutny
Kwestia szacunku, czyli dlaczego będę płakał po trenerze Tottenhamu 
– MICHAŁ OKOŃSKI o tym, czemu najsłynniejszy piłkarz Anglii 
zagrał w piątek wieczorem na małym prowincjonalnym boisku.
www.okonski.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Syryjscy 
Kurdowie 

demonstrują 
przeciwko 

decyzji 
o wycofaniu 
wojsk USA 

z kraju, 
Qamishli,  

28 grudnia 
2018 r.

TRUMP PORZUCA SYRIĘ 
Niezależnie od tego, kiedy Amerykanie opuszczą Syrię, wiele stron tej wojny  

już dziś postępuje tak, jakby Zachód stracił tam jakiekolwiek znaczenie.
MARCIN ŻYŁA

C
zasem rozkład sił można poznać po roz-

kładzie lotów: wśród dyplomatów słabsi 
fatygują się do silniejszych, a tracący pozycję 
do tych, którzy rozgrywają. W sprawach Sy-
rii nie jest nowością, że często lata się dziś do 
Moskwy. Ale że coraz mniej można załatwić 
w Waszyngtonie – to już zmiana z ostatnich 
dni. 

Powód to prezydent Donald Trump, który 
zapowiedział wycofanie amerykańskich żoł-
nierzy z Syrii oraz, przy okazji, zredukowanie 
o połowę kontyngentu w Afganistanie. Ogłosił 
w ten sposób – wbrew radom generałów i se-
kretarza obrony Jima Mattisa (który później 

podał się do dymisji) – że dwie najważniejsze 
misje zagraniczne USA zmierzają ku końco-
wi. W Syrii chodzi o co najmniej dwutysięcz-
ny kontyngent, który w północnej części kra-
ju od 2015 r. szkolił i pomagał Kurdom wal-
czyć z tzw. Państwem Islamskim (prócz Ame-
rykanów stacjonują tam jeszcze siły specjal-
ne z Wielkiej Brytanii i Francji). Wprawdzie 
dżihadyści bronią się już tylko na skrawku 
terytorium, jakie zajmowali jeszcze trzy lata 
temu, jednak wojskowi ostrzegają, że jeszcze 
długo pozostaną groźni. Kolejne wypowiedzi 
Trumpa zdają się sugerować, że Bliski Wschód 
i Afganistan po prostu go znudziły. Syria? „Nie D
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Lampedusa: apel 
katolików o solidarność 

NA KANALE LA MANCHE brytyjskie i francu-
skie służby przechwyciły w ostatnich 
dniach kilka kolejnych łodzi z migran-
tami. Od października już 434 osoby, 
w większości Irańczycy, próbowały w ten 
sposób dostać się do Anglii. Londyn sfi-
nansował drony do obserwacji wybrzeża 
Francji, a że rzecz dzieje się w kontekście 
brexitu i dyskusji o bezpieczeństwie gra-
nic, prasa bulwarowa ochrzciła już sytu-
ację mianem „brytyjskiego kryzysu mi-
gracyjnego”. 

Tymczasem w Święto Trzech Króli para-
fia katolicka na Lampedusie ogłosiła apel 

o solidarność ze znajdującymi się na Mo-
rzu Śródziemnym. Kilka dni temu należą-
cy do niemieckiej organizacji Sea Watch 
statek podjął z niesprawnej łodzi u wybrze-
ży Libii 32 migrantów (na zdjęciu jeden 
z nich) i do dziś w sztormowej pogodzie 
czeka na morzu na pozwolenie wejścia do 
portu; 17 migrantów jest w podobnej sytu-
acji na statku Sea-Eye. „Odrzucamy logikę 
tych, którzy, żerując na konfliktach pomię-
dzy ubogimi, usprawiedliwiają nadużywa-
nie władzy sprawiedliwością, a najgorszy 
rodzaj nacjonalizmu – bezpieczeństwem” 
– napisali parafianie z Lampedusy, odno-
sząc się do polityki „zamkniętych portów” 
szefa włoskiego MSW Mattea Salviniego. 
O solidarność z migrantami zaapelował 
papież Franciszek. ©π ŻYM

mówimy o wielkim bogactwie. Mó-
wimy o piasku i śmierci”. Konse-
kwentne budowanie tam przez Te-
heran swej pozycji militarnej? „Iran 
może robić w Syrii, co chce”. Sowiec-
ka inwazja na Afganistan w 1979 r.? 
Doszło do niej, gdyż „terroryści wjeż-
dżali do Rosji. [Rosjanie] mieli pra-
wo tam być”. Tak mówił Donald 
Trump, a Ronald Reagan przewracał 
się w grobie.

Nawet John Bolton, doradca prezy-
denta USA ds. bezpieczeństwa, wy-
słany pilnie w minionym tygodniu 
do Tel Awiwu – jakby w celu zapew-
nienia, że Trump nie myśli tak, jak 
myśli – osiągnął niewiele. Beniamin 
Netanjahu go przyjął, ale dla premie-
ra Izraela równie ważny był telefon 
do Władimira Putina, z którym roz-
mawiał o oddziałach irańskich tuż 
za swoją granicą. Większość stron 
wojny w Syrii już teraz zachowuje 
się tak, jakby USA (i w ogóle Zachód) 
mieli tu w przyszłości stracić wszel-
kie znaczenie. Kurdowie rozmawia-
li właśnie w Moskwie z delegacją 
prezydenta Baszara al-Asada. Żądali 
gwarancji bezpieczeństwa, bo to oni 
są w najgorszej sytuacji: po wycofa-
niu się Stanów Turcja – obecna woj-
skowo w Syrii – nie wyklucza ofensy-
wy na terytorium, gdzie funkcjonuje 
dziś kurdyjskie parapaństwo.

W takich okolicznościach wojnę 
wygrywają Asad i ten, kto nim rzą-
dzi – Putin. Odpowiedzialność za 
Syrię spoczywa już niemal wyłącz-
nie na Kremlu. Wojna dogasa (jeśli 
za „dogasający” można uznać kon-
flikt, w którym w 2018 r. zginęło pra-
wie 20 tys. ludzi), ale powstaje po niej 
kastowe państwo, w którym alawi-
ci, szyici i chrześcijanie – sojuszni-
cy reżimu – staną wyżej od sunni-
tów; gdzie do władzy będzie można 
się zbliżyć wyłącznie dzięki korupcji 
i nepotyzmowi; a aparat terroru Asa-
da będzie tępić wszelką opozycję. 

Aby w takiej sytuacji panował spo-
kój, władza musi mieć pieniądze. Ro-
sja nie będzie płacić za odbudowę 
Syrii, choć utrzymanie się na pozy-
cji rozgrywającej będzie ją w najbliż-
szych latach kosztowało miliardy ru-
bli. Przynajmniej tu, pierwszy raz, Sy-
rii mógłby pomóc Trump. Skoro oka-
zał się gorszym strategiem od Putina, 
niech chociaż, jako wytrawny biz-
nesmen, przypomni mu: dotowanie 
nieudanych projektów zwykle koń-
czy się klapą. ©π

Wojna w Donbasie: 
bilans piątego roku

STU TRZYDZIESTU PIĘCIU: tylu żołnierzy 
ukraińskich zginęło w 2018 r. – według 
szacunków fundacji Wracaj Żywy – na 
froncie wojny rosyjsko-ukraińskiej, któ-
ry od wiosny 2014 r. przecina wschodnią 
Ukrainę (straty drugiej strony nie są poda-
wane publicznie). Większość poległych 
miała po dwadzieścia kilka lat – jak Sabi-
na Halicka, 23-letnia sanitariuszka, któ-
ra zginęła udzielając pomocy cywilom 
w miasteczku Krymskie, gdy miejsco-
wość ostrzelała rosyjska artyleria. Armia 
ukraińska straciła też ok. 100 zabitych 
poza frontem (straty niebojowe to ofiary 
wypadków czy samobójstw), a także łącz-
nie ok. 1000 rannych. Straty wśród cywi-

lów w 2018 r. to co najmniej 43 zabitych 
i ok. 180 rannych.

Wojna w Donbasie ma charakter pozy-
cyjny, od 2015 r. linia frontu nie zmieniła 
się zasadniczo. Ogromna większość zabi-
tych i rannych żołnierzy to ofiary snajpe-
rów, artylerii i min (uwagę zwraca wysoki 
odsetek ofiar snajperów).

Ale ofiary tej wojny to nie tylko polegli 
i ranni. Ukraińscy wolontariusze zwracają 
uwagę, że wielu zdemobilizowanych we-
teranów (jest ich już 330 tys.) wróciło ze 
schorzeniami fizycznymi i psychicznymi. 
Choć brakuje danych na temat syndromu 
pourazowego (PTSD), wyobrażenie o jego 
skali daje liczba samobójstw: co miesiąc 
życie odbiera sobie kilkunastu wetera-
nów. Od początku wojny odnotowano co 
najmniej 1100 takich samobójstw. 

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK
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PiS odstąpił od przemocy

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                  

Wsensie politycznym przedstawiona, a po-

tem wycofana propozycja nowelizacji usta-
wy o przeciwdziałaniu przemocy w rodzinie to 
świadectwo chaosu w obozie władzy. Oto grupa 
urzędników resortu rodziny poza kontrolą szefo-
stwa, a nawet – jak donosi „Rzeczpospolita” – w ta-
jemnicy przed powołanym przez siebie specjalnym 
zespołem niezależnych ekspertów, napisała projekt 
ważnej ustawy. Mierny pod każdym względem: lo-
gicznym, prawnym, interpunkcyjnym. Zakładał 
m.in. konieczność wyrażenia zgody przez ofiarę na 
wszczęcie tzw. procedury Niebieskiej Karty (choć jej 
istotą było dokumentowanie podejrzenia przemo-
cy niezależnie od tego, czy ofiara boi się zeznawać), 
a także zmianę definicji samej przemocy tak, by nie 
mieściło się w niej... pobicie jednorazowe.

Przy okazji łatwo o złudzenie, że to, co urzędni-
cy usiłowali zepsuć, jest wzorcem dobrego prawa. 
Nie jest: przepisy nadal nie chronią wystarczająco 
ofiar, a w dodatku zawierają istotne luki (np. bra-
kuje definicji przemocy ekonomicznej). Rząd PiS 
tych usterek nie naprawi. Dobrze, że partia władzy 
odstąpiła przynajmniej od legislacyjnej przemocy 
i wycofała się z kuriozalnej propozycji.  ©π

Rachunek za afront 
dyplomatyczny

MAREK RABIJ            

Jestem raczej spokojny o efekt dzia-

łania Komisji Europejskiej w spra-
wie ustawy obniżającej ceny energii 
elektrycznej w Polsce” – powiedział 
marszałek Senatu Stanisław Karczew-
ski, pytany o zastrzeżenia Brukseli wo-
bec tego aktu prawnego. Marszałek za-
pewne ma rację. W sporze Unii z Pol-
ską eurokraci raczej nie zechcą dole-
wać do politycznego ognia tak wybu-
chowego paliwa jak zakaz udzielenia 
pomocy publicznej polskim dostaw-
com energii elektrycznej, który ude-
rzyłby po kieszeniach polskie rodzi-
ny. W sprawie cenników za prąd rząd 
PiS-u hamletyzował wprawdzie przez 
wiele miesięcy i w końcu podjął naj-
gorszą z możliwych decyzję o podwyż-
kach, którymi obciąży budżet (tj. po-
datników), ale dla przeciętnego Polaka 
ostatecznie liczy się to, że za prąd nie 
zapłaci o 30-40 proc. więcej. 

Łatwe do odczytania są też intencje 
rządu, który ulgę w rachunkach posta-
nowił zafundować nam w taki sposób, 
by jednocześnie podnieść ciśnienie 
euro kratom. Ustawodawstwo unijne 
dopuszcza pomoc publiczną dla przed-
siębiorstw, o ile zostanie ona zgłoszo-
na Komisji Europejskiej do zatwier-
dzenia. Z tego obowiązku zwolniono 
tylko wsparcie dla małych i średnich 
przedsiębiorstw i wybranych branż 
– np. firm zajmujących się ochroną 
środowiska lub badaniami. Koncerny 
energetyczne nie załapują się do żadnej 
z tych grup, stąd wniosek, że rację ma 
też rzeczniczka Komisji, iż „takie dzia-
łania winny być notyfikowane, by Ko-
misja mogła się im przyjrzeć”. 

Gdyby Bruksela chciała powiedzieć 
polskiemu rządowi „nie”, miałaby za-
tem do tego prawo. Bo czym, jeśli nie 
narzędziem pomocy publicznej, byłby 
Fundusz Wypłaty Różnicy Ceny? Ale 
w roku wyborów do europarlamentu 
byłoby to zbyt wielkie ryzyko. Co nie 
znaczy, że ten dyplomatyczny afront 
Unia puści płazem. Zapewne zapłaci-
my za niego rachunek w kolejnej spra-
wie, w której pozycja Warszawy w re-
lacjach z Unią sprowadza się jedynie 
do bycia „notyfikowaną”.  ©π

Film ZDF przed polskim sądem

SPRAWIEDLIWOŚCI stało się zadość, przynajmniej 
formalnie: 28 grudnia krakowski Sąd Okręgowy 
wydał wyrok w sprawie, którą niemieckiej stacji 
ZDF wytoczył 94-letni Zbigniew Radłowski, we-
teran AK. Sąd orzekł, że film „Nasze matki, nasi 
ojcowie” z 2013 r. zawierał „nieuprawnione su-
gestie dotyczące rzekomego współdziałania AK 
w przeprowadzeniu Holokaustu”, i skazał ZDF 
na przeprosiny (oraz niewielką grzywnę).

To słuszny wyrok – nawet jeśli jego wymiar prak-
tyczny będzie ograniczony, bo ZDF sprzedała film 
do ponad 80 krajów. Miał on wielkie znaczenie dla 
masowych wyobrażeń o postawach Niemców i Po-
laków: udzielając niemieckim „ojcom i matkom” 
świeckiego rozgrzeszenia (przez umiejscowienie 
ich po stronie ofiar), ZDF puściła w świat wizeru-
nek AK jako bandy zbrodniczych anty semitów. 
Siłę emocjonalnej bomby atomowej miała sce- 
na, gdy akowcy zdobywają niemiecki pociąg, 
a stwierdziwszy, że transportuje Żydów, zostawiają 
ich w zamkniętych wagonach i odchodzą.

ZDF twierdziła, że oparła się na faktach, ale nie 
przedstawiła źródła mówiącego o takiej zbrodni. 
Przed sądem przywoływano już tylko „wolność 
sztuki”. Jednak wolność artystyczna nie usprawie-
dliwia fałszowania historii.   ©π WOJCIECH PIĘCIAK

 KRAJ W SKRÓCIE 

CZŁOWIEK PREMIERA. Nowym 
wiceministrem cyfryzacji został 
były szef Młodzieży Wszechpol-
skiej Adam Andruszkiewicz, który 
kilka lat temu podczas demon-
stracji w Białymstoku (zdjęcie 
poniżej) wykrzykiwał o „pedal-
skiej warszawce”, a jako poseł 
dał się zapamiętać z pobrania 
prawie 70 tys. ryczałtu na paliwo, 
choć do Sejmu dojeżdżał koleją. 
Opozycja – powołując się m.in. 
na jego wypowiedzi o Białoru-
si – uważa Andruszkiewicza za 
agenta wpływu Moskwy.

CZŁOWIEK NIEMCÓW. Agentem 
wpływu jest, jak się zdaje, 
również Donald Tusk, i to 
w dodatku agentem Berlina: 
„Przy wyborze na stanowisko 
przewodniczącego RE nie był re-
prezentantem Polski. Z przebiegu 
wydarzeń wynika, że był repre-
zentantem Niemiec, choć może 
nieformalnym” – powiedział 
dziennikowi „Polska” szef dyplo-
macji Jacek Czaputowicz.

CZŁOWIEK PREZESA. Szefowa 
departamentu komunikacji 
i promocji NBP Martyna Wojcie-
chowska nie jest niczyją agentką 
– nie musi. Z wykształcenia rusy-
cystka, wedle zgodnych informacji 
mediów zarabia ok. 80 tys. zł  
miesięcznie. Czy nie za wiele?  
„To już w naszym kraju atrakcyjne 
dziewczyny nie mogą zajmować 
eksponowanych stanowisk, żeby 
nie snuć nieetycznych domysłów?” 
– odpowiada pytaniem pełnomoc-
niczka prawna NBP.

CZŁOWIEK WOLNOŚCI. Gdyby 
to od nas zależało, co najmniej 
tyle samo wypłacalibyśmy Pio-
trowi Glińskiemu za wzruszające 
wyznanie w okolicznościowym 
(w związku z przyznaniem mu 
tytułu „Człowieka Wolności” tygo-
dnika „Sieci”) wywiadzie: „Jako 
minister kultury mam obowią-
zek obalać rozmaite przeszkody 
duszące wolność, i to robię. Mam 
ambicję otworzenia kultury dla 
wszystkich, spluralizowania jej”.

M
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Luzowanie doktryny

ARTUR SPORNIAK         

Sprowokowanie niepłodności, bez 

względu na motywy i okoliczności, jest 
moralnie złe: taka jest nauka Kościoła od 
lat 30. XX w. Pytanie o sens tego nauczania 
dochodzi do głosu zwłaszcza w dramatycz-
nych sytuacjach. Czy rzeczywiście małżon-
kowie skazani są na wstrzemięźliwość, gdy 
kolejna ciąża może zagrozić życiu kobiety? 
Katolickie szpitale zadały to pytanie Kon-
gregacji Nauki Wiary już w latach 70. Ona 
odpowiadała: sterylizacja terapeutyczna, 
czyli uprzedzająca – w formie usunięcia 
macicy (histerektomia) lub podwiązania 
jajowodów – jest niedopuszczalna; lekarze 
mogą usunąć macicę tylko w przypadku, 
gdy jej stan (a nie przewidywana ciąża) za-
graża życiu lub zdrowiu kobiety.

Ostatnio Kongregacja rozszerzyła przy-
padki dopuszczalnej ingerencji. Histerek-
tomia jest dopuszczalna także „kiedy ma-
cica znajduje się w nieodwracalnym stanie 
niezdatności do prokreacji, a lekarze specja-
liści osiągnęli pewność, że ewentualna cią-
ża doprowadzi do samoczynnego poronie-
nia”. Z załączonego wyjaśnienia wynika, że 
motywem małżonków może być uniknię-
cie niechcianej ciąży; np. kobieta ma nie-
operowalne zrosty macicy, które doprowa-
dziły już do kilku poronień i psychicznie 
nie jest zdolna znieść kolejnej ciąży. 

Jeśli jednak można stosować histerekto-
mię, małżonkowie powinni móc użyć tak-
że mniej drastycznego podwiązania jajo-
wodów, hormonalnej antykoncepcji czy 
zwykłej prezerwatywy. To by oznaczało 
rzeczywiste „poluzowanie” doktryny.  ©π

Watykan: sylwestrowa zmiana par

EDWARD AUGUSTYN                         

Nagła sylwestrowa dymisja dyrek-

tora watykańskiego biura prasowe-
go (zwanego potocznie „rzecznikiem pra-
sowym papieża”) i jego zastępczyni to do-
mknięcie trzeciej – obok finansów i kurii 
– reformy Franciszka.

Greg Burke był świetnym dziennika-
rzem, podobnie jak Paloma Ovejero. Ale 
z organizacją biura prasowego sobie nie 
radzili. Burke zawiódł też jako rzecznik. 
Daleko mu do Navarro-Vallsa, który ni-
czym samotny rewolwerowiec odpierał 
ataki na Jana Pawła II i potrafił obronić 
każdą jego decyzję. To prawda, miał ła-
twiej – inne były ataki, inne media. Ale 
Valls cieszył się zaufaniem ówczesnego 

papieża i miał do niego stały dostęp. Burke 
przeciwnie – często musiał przekazywać 
informacje z drugiej, a nawet trzeciej ręki.

Od nowego roku watykańskimi me-
diami rządzi samodzielnie nowy duet. 
Paolo Ruffini – prefekt dykasterii ds. ko-
munikacji – ma w ręku wszystkie karty: 
telewizję, radio, prasę, internet i biuro 
prasowe. Natomiast Andrea Tornielli 
– ceniony i bliski papieżowi dziennikarz 
– nadzoruje treści, które się w nich poja-
wiają. 

Franciszek chce, by Watykan mówił 
jednym, spójnym i najlepiej jego własnym 
głosem. Potrzebuje do tego ludzi, którym 
ufa, i z którymi dobrze się rozumie. ©π

Papież o hipokrytach

UCZĄC MODLITWY „OJCZE NASZ”, Jezus odci-
na się od dwóch postaw – powiedział Fran-
ciszek. Po pierwsze: od hipokrytów, którzy 
lubią modlić się tak, „żeby się ludziom po-
kazać” (Mt 6, 5). „Ileż razy widzimy zgor-
szenie powodowane przez osoby, które 
chodzą do kościoła codziennie, a potem 
nienawidzą innych” – mówił papież. Je-
zus odcina się też od pogan, myślących, że 
„przez wzgląd na swe wielomówstwo będą 
wysłuchani” (Mt 6, 7). „Myślę o chrześcija-
nach, którzy sądzą, że modlitwa to mówie-
nie do Boga jak papuga. Nie, modlitwa wy-
pływa z serca, z wnętrza”.  ©π MAM

Pochód w nowoczesność

2256 MONARCHÓW przeszło przez 752 pol-
skie miejscowości, a ich orszaki liczyły 
nawet 1,2 mln uczestników (na zdjęciu 
w Zielonej Górze). To kolejny sukces fre-
kwencyjny: w 2012 r. orszaków było 24, 
w 2016: 420, w 2017: 515, a rok temu: 644. 
Zaczęło się od pomysłu rodziców z war-
szawskiej szkoły Stowarzyszenia Ster-
nik, by szkolne jasełka przenieść na uli-
ce Warszawy. Pomysł spotkał się z odze-
wem mieszkańców, a organizacje impre-
zy w kolejnych latach przejęła Fundacja 
Orszak Trzech Króli. – To forma przeży-
wania religijności poza kontekstem li-
turgii – zauważa ks. Andrzej Draguła, 
znawca kultury popularnej i socjologii 
religii. – Podobnie jak pochodząca ze 

średniowiecza procesja Bożego Ciała, 
mająca podstawy nie biblijne, ale zwią-
zane z objawieniami prywatnymi.

Orszaki Trzech Króli (którym podstaw 
biblijnych odmówić nie można) również 
mają odległą genezę. – Np. w renesanso-
wej Florencji istniało Bractwo Trzech 
Króli, organizujące pochody pod patro-
natem książąt Medyceuszy – przypo-
mina ks. Draguła. – Trudno w mieście 
przestrzegać zwyczajów zrodzonych 
w rzeczywistości agrarnej, jak procesja 
po polach w Dni Krzyżowe. Nic dziw-
nego, że religijność miejska szuka no-
wych form. Orszaki „chwyciły”, bo od-
powiedziały na niezaspokojoną potrzebę 
przeżywania wiary w formie łączącej 
 festum (każdy orszak zaczynał się mszą) 
i ludus (odbywały się jasełka, zbiórki na 
leczenie, loterie itp.).  ©π MACIEJ MÜLLER
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

TAIZÉ WE WROCŁAWIU. Tego-
roczne Europejskie Spotkanie 
Młodych Taizé odbędzie się we 
Wrocławiu – ogłosił przeor tej 
Wspólnoty, brat Alois. Młodzi 
z całej Europy zjadą do stolicy 
Dolnego Śląska na przeło-
mie grudnia 2019 r. i stycznia 
2020 r. już po raz trzeci. Wcze-
śniejsze spotkania odbywały się 
w latach 1989 i 1995.

WOLNA UKRAINA. Patriarcha 
Konstantynopola Bartłomiej 
wręczył 6 stycznia w Stambu-
le podpisany dzień wcześniej 
tomos (dekret) o autokefalii 
(niezależności) Prawosław-
nego Kościoła Ukrainy jego 
zwierzchnikowi metropolicie 
Epifaniuszowi. Akt ten sym-
bolicznie kończy zależność 
ukraińskiego prawosławia od 
Rosyjskiego Kościoła Prawo-
sławnego.

BEZPIECZEŃSTWO NIEEWAN-
GELICZNE. „Czy jesteśmy 
naprawdę pewni, że ten rodzaj 
»bezpieczeństwa«, który chce 
nam zagwarantować nowa 
ustawa, jest zgodny z Ewan-
gelią?” – pytają organizacje 
charytatywne diecezji Treviso 
we Włoszech w liście prote-
stującym przeciwko ustawie 
antyimigracyjnej prawicowego 
rządu Giuseppe Contego. Ustawa 
od 1 stycznia ogranicza napływ 
i prawa imigrantów.

JUBILAT. Stefan Wilkanowicz 
skończył 95 lat. Należy do ojców 
założycieli środowiska „Znaku”, 
KIK-ów i „Tygodnika Powszech-
nego”. Wieloletni redaktor 
naczelny miesięcznika „Znak”, 
współautor preambuły 
do konstytucji RP, zasłużony 
dla dialogu żydowsko-chrześci-
jańsko-muzułmańskiego. 
Naszemu Przyjacielowi 
i wieloletniemu Redaktorowi 
składamy serdeczne życzenia. 
Zapraszamy na poświęcony mu 
serwis na naszej stronie:
powszech.net/wilkanowicz.

PISfilm 

ANITA PIOTROWSKA          

P
od hasłem dekomunizacji minister kultu-

ry Piotr Gliński ogłosił pomysł na... ponowne 
upaństwowienie i monopolizację kinematografii. 
Próżno szukać w tym wyrafinowanej logiki. Mi-
nister zrobił to chyłkiem, w okresie okołoświą-
tecznym, bez konsultacji ze środowiskiem. Zapo-
wiedział likwidację zespołów, które od połowy lat 
50. XX w. do dzisiaj produkują polskie filmy, oraz 
utworzenie nowej instytucji, która odpowiadać ma 
przede wszystkim za wielkie koprodukcje między-
narodowe. A de facto – kontrolować rodzimy prze-
mysł filmowy. 

Powołanie „PISfilmu” zmniejszyłoby rolę Polskie-
go Instytutu Sztuki Filmowej, zwiększyłoby upoli-
tycznienie kina, przygasiłoby nieprawilnych twór-
ców. Z gospodarską troską wicepremier kusi wizją 
profesjonalizacji, wytyka zespołom nierentowność, 
po raz kolejny jednak szykuje się wielki skok. Ma-
jątek zespołów to przecież atrakcyjne grunty, nie-
ruchomości, prawa autorskie. Powołanie do życia 
nowego, centralnie sterującego ciała oznaczałoby 
też częściową przynajmniej wymianę kadr, czyli 
ciepłe posady dla specjalistów od niczego, „fachow-
ców z tabletu”. Ministrze, nie idź tą drogą! ©

Zapoznany reformator

KAZANIA nowego proboszcza katedry 
w Zurychu początkowo nie były wy-
wrotowe; jednak to pierwsze z nich, 
wygłoszone 500 lat temu, 1 stycznia 
1519 r., uważa się za początek szwajcar-
skiej reformacji. Ulrich Zwingli dzia-
łalność publiczną zaczął od zwalcza-
nia kondotierstwa. Uzbrojona w kopie 
piechota szwajcarska uchodziła w Eu-
ropie za niezwyciężoną. Zwingli, były 
kapelan jednego z oddziałów, uznał, że 
służba najemna uwłacza ludzkiej god-
ności (w lipcu 2018 r. do jego poglądów 
nawiąże 153 pastorów szwajcarskich, 
krytykując władze swojego kraju za 
sprzedaż broni do stref konfliktów).

Z czasem, pod wpływem Lutra, za-
czął wzywać do odnowy Kościoła. 
W 1522 r. podczas Wielkiego Po-
stu kilkunastu mieszkańców Zury-
chu uraczyło się smażoną kiełbasą. 
Zostali aresztowani; Zwingli stanął 
w ich obronie, przywołując nauczanie 
Pawła: królestwo Boże to nie sprawa 
tego, co się je i pije. Wszedł w konflikt 
z hierarchią kościelną, zakończony 
zerwaniem. Wspierany przez wła-
dze miasta, zlikwidował msze, uchy-
lił celibat, usunął z kościołów organy 
i obrazy. Głosił, że obecność Chry-
stusa w Eucharystii jest jedynie sym-
boliczna (co poróżniło go z Lutrem), 
sformułował teorię predestynacji.

Reformy nie przyjęły leśne kantony 
Szwajcarii. Wybuchła wojna, zakoń-
czona w 1531 r. klęską protestantów 
pod Kappel. Rannego Zwingliego zwy-
cięzcy dobili, po czym poćwiartowali 
i spalili jego ciało. Dzieło przetrwało: 
wkrótce w Genewie rozpoczął działal-
ność Jan Kalwin, który usystematyzo-
wał i przejął część teologicznej spuści-
zny Zwingliego.  ©π MACIEJ MÜLLER

Fotosynteza na dopingu

JAK DONOSI PISMO „SCIENCE”, naukowcy Uniwer-
sytetu Illinois i Departamentu Rolnictwa USA po-
prawili wydajność tworzenia glukozy – cukru bę-
dącego podstawowym „paliwem komórkowym” 
– poprzez tytoń.

Glukoza produkowana jest w fotosyntezie. 
Może zostać również wytworzona w sposób al-
ternatywny. W tym procesie niektóre z ważnych 
dla nas roślin, w tym ryż i pszenica, pozbywają 
się pewnego toksycznego związku, który powstał 
w komórkach trochę przez przypadek. Może on 
zostać przekształcony w cukier, ale potrzebny jest 
do tego duży nakład energii, co prowadzi do znacz-
nego zmniejszenia plonów.

Aby poprawić wydajność tego alternatywnego 
szlaku, naukowcy podmienili (za pomocą mody-
fikacji genetycznych) w tytoniu kilka enzymów 
na pochodzące z innych organizmów (dyni oraz 
jednokomórkowej zielonej algi). Pozytywne wy-
niki laboratoryjne potwierdzono w testach tereno-
wych w dwóch różnych sezonach wegetacyjnych. 
Wykazały sięgający 40 proc. wzrost biomasy zmo-
dyfikowanych roślin.

Badacze liczą na to, że zastosowana metoda 
może pomóc w uzyskiwaniu wyższych plonów 
także u innych roślin. © MARIUSZ GOGÓL
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Ciemnej strony nie ma

DOBRE WIADOMOŚCI Z KOSMOSU: 1 stycznia 
amerykańska sonda New Horizons przeleciała 
w pobliżu planetoidy Ultima Thule – najdal-
szego obiektu (6,5 mld km od Słońca) zbadane-
go dotąd przez człowieka; dwa dni później zaś 
chiński próbnik Chang’e 4 jako pierwszy wylą-
dował na niewidocznej z Ziemi półkuli Księży-
ca. Dane przesyła stamtąd za pośrednictwem 
specjalnego satelity, ponieważ – w związku 
z tym, że okres obrotu naszej planety wokół 
własnej osi jest równy okresowi obiegu Księ-
życa wokół niej – bezpośrednia komunikacja 
z miejscem lądowania nie jest możliwa.

Sondę (i cały program badań Księżyca) na-
zwano imieniem chińskiej bogini, która we-
dług legendy zamieszkała tam po spożyciu 
zioła nieśmiertelności. Wśród mitów i teo-
rii spiskowych o niewidocznej stronie są też 
nowsze, jak te o ukrytych bazach astronautów 
(lub kosmitów), a nawet o próbach zdetono-

wania tam podczas zimnej wojny bomby nu-
klearnej. Jest i to nieporozumienie: utożsamia-
nie półkuli niewidocznej z „ciemną” stroną 
Księżyca (światło słoneczne trafia w rzeczywi-
stości na wszystkie partie jego powierzchni). 
Skąd takie określenie? Przez tysiąclecia była 
„ciemna”, bo niedostępna dla ludzkiego po-
znania. Dzięki ostatniej chińskiej misji 
– wiemy o niej coraz więcej.  ©π ŻYM

 KULTURA W SKRÓCIE 

POPULARNI. Najpopular-
niejszym muzeum świata był 
w 2018 r. paryski Luwr: odwie-
dziło go ponad 10 mln osób. 
Dyrekcja muzeum uważa, że 
znaczny wzrost popularności 
muzeum zawdzięcza nagranemu 
we wnętrzach Luwru teledy-
skowi amerykańskich twórców 
Beyoncé i Jay-Z. Amerykanie sta-
nowią tu jedną z najliczniejszych 
grup zwiedzających.

KREATYWNI. Studenci Poli-
techniki Warszawskiej stworzyli 
algorytm, który pozwala auto-
matycznie zamienić dowolny 
film na komiks. Po bezpłatnym 
(dla plików do objętości 50 me-
gabajtów) przesłaniu nagrania 
Comixify wybiera jego najcie-
kawsze klatki, a po uzyskaniu 
komiksowych ramek – nakłada 
na nie efekty graficzne. W naj-
bliższym czasie program 
zostanie rozbudowany o moduł 
umożliwiający automatycz-
ne generowanie tekstowych 
„dymków”. Po tym, jak o algo-
rytmie napisał prestiżowy „MIT 
Technology Review”, z twórcami 
Comixify kontaktują się produ-
cenci filmowi i wydawcy z całego 
świata.

WŚCIEKLI. Andrea Camilleri, 
Joseph Conrad, Tahar Ben 
Jelloun – z twórczością tych 
autorów będą musieli zapoznać 
się mieszkańcy włoskiego 
miasteczka Luzzara, jeśli 
publicznie kogoś obrażą. 
„Chciałem rzucić kulturowe 
wyzwanie zachowaniom, które 
mają destrukcyjny wpływ na 
naszą wspólnotę” – wyjaśnił 
Andrea Costa, burmistrz Luzzary. 
Powstała specjalna strona, 
poprzez którą można zgłaszać 
sprawców werbalnej przemocy, 
oraz karna lista lektur i filmów.Nadchodzi telepatia

W 2019 ROKU interfejs mózg-komputer nie bu-
dzi już wielkich emocji – od lat próbuje się 
uczyć sparaliżowanych pacjentów obsługi 
komputera albo elektronicznych protez za po-
mocą rejestrowanej przez komputer aktyw-
ności mózgu. Tego typu urządzeń można tak-
że użyć do połączenia dwóch mózgów: zareje-
strowany wzorzec aktywności mózgu nadaw-
cy zostaje przesłany do odbiorcy, u którego 
wywołuje się aktywność tych samych struk-
tur mózgowych za pomocą nieinwazyjnych 
metod przezczaszkowej stymulacji. W 2013 r. 
Rajesh Rao z Uniwersytetu Waszyngtońskie-
go przesłał w ten sposób do mózgu swojego 

kolegi, Andrei Stocca, znajdującego się w po-
koju obok, sygnał wywołujący ruch palcem.

Ci sami badacze udostępnili właśnie w ser-
wisie Arxiv.org nierecenzowany jeszcze raport 
z kolejnego eksperymentu – tym razem łączą-
cego trzy mózgi. Uczestnicy grali w grę przy-
pominającą tetris. Dwóch z nich obserwowało 
ekran gry i decydowało, czy obrócić spadający 
klocek. Trzeci uczestnik, któremu przesyłano 
sygnały pochodzące z mózgów tamtej dwójki, 
nie widział ekranu. Miał zdecydować o obro-
cie klockiem tylko na podstawie otrzymywa-
nych sygnałów. 

Autorzy badania twierdzą, że odbiorcy uczyli 
się sterować klockiem z bardzo dużą popraw-
nością, potrafili także wskazać bardziej wiary-
godnego nadawcę.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

BAJTLIK DLA HERMÈSA. „Miałem 
sen, w którym wszystkie postaci 
z bill boardów i dmuchanych 
reklam w centrum Warsza-
wy ożyły i opanowały miasto” 
–  powiedział Jan Bajtlik, artysta 
znany też z ilustracji publiko-
wanych w „TP”, prezentując 
wzór pierwszej chusty zapro-
jektowanej dla domu mody 
Hermès (z lewej fragment pro-
jektu). Pierwowzorem tkaniny 
jest obraz 90x90 cm malowany 
gwaszem, akwarelą i akrylem. 
Prócz występującego w kilkuna-
stu miejscach psa Kluski docie-
kliwi odnajdą tu też autoportret 
artysty.  ©π MOC
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STORY opowie 

Grzegorzowi 

Chlaście o patostreamerach  

(patrz tekst na str. 28)  

w środę 9 stycznia o godz. 7.30 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać także w podcastach na 

stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 

100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 

103,4 FM oraz na Mazowszu 

i w Warszawie  – www.rdc.pl  
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TEMAT

TYGODNIKA

DONALD TUSK 

– OSTATNIE STARCIE

Jest bliżej decyzji o powrocie niż kiedykolwiek wcześniej 
podczas czterech lat spędzonych w Brukseli. 

To będzie jego rok – bez względu na to, jakie decyzje podejmie.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

N
ie dopadła go żadna komisja śled-
cza, prokuratura mimo serii postępo-

wań nie zdołała postawić zarzutów, a spo-
ra część elektoratu antypisowskiego z roz-
rzewnieniem wspomina jego rządy. 

Dla Donalda Tuska nadchodzi czas decy-
zji. Pod koniec roku kończy się jego kaden-
cja na fotelu szefa Rady Europejskiej. Kan-
dydować kolejny raz nie może, jego na-
stępca zostanie wybrany latem lub wcze-
sną jesienią.

Przed Tuskiem stoi zatem wybór: powrót 
do krajowej polityki, inna zagraniczna po-
sada lub emerytura politycznego komiwo-
jażera w stylu Lecha Wałęsy czy Aleksan-
dra Kwaśniewskiego – tu wykład, tam im-
preza dużej korporacji. Na pewno wraz ze 
zbliżającym się końcem brukselskiej mi-
sji coraz wyraźniej sonduje możliwość po-
wrotu do Polski. I kalkuluje swoje szanse 
w boju z Jarosławem Kaczyńskim. Za-
pewne ostatnim.

Czas próby

Rok 2018 był dla Tuska czasem próby. 
Po raz pierwszy od wyjazdu do Brukseli 
publicznie pojawiał się w Polsce z dużą 
intensywnością. I pokazał, że jest gotów 
walczyć z PiS. Zaczął ponad rok temu, 
głośnym wpisem na Twitterze: „Alarm! 
Ostry spór z Ukrainą, izolacja w Unii 
Europejskiej, odejście od rządów prawa 
i niezawisłości sądów, atak na sektor po-
zarządowy i wolne media – strategia PiS 
czy plan Kremla? Zbyt podobne, by spać 

spokojnie”. Swój efekt osiągnął – liderzy 
PiS wpadli w furię.

Atakował więc dalej. Równo rok temu 
udzielił mocnego wywiadu „Tygodnikowi 
Powszechnemu”. Wypowiedziane wów-
czas przez niego słowa nadawały ton de-
bacie politycznej przez okrągły rok: „Rzą-
dzący nie są entuzjastami, delikatnie mó-
wiąc, naszej obecności w UE”.

Z każdym miesiącem było Tuska w pol-
skiej polityce coraz więcej. Wypowiadał 
się praktycznie w każdej kwestii kłopotli-
wej dla PiS. Krytykował rząd za przyjęcie 
kontrowersyjnej ustawy o IPN, piętnował 
konflikty z Unią i bronił sądów. 

Ze szczególną lubością podśmiewał się 
z Andrzeja Dudy – co nadawało wiarygod-
ności plotkom o prezydenckich apetytach 
Tuska. Gdy Duda narzekał, że Unia decy-
duje za niego, jakich ma używać żarówek, 
Tusk odparował: „Czasami trzeba pomy-
śleć z taką większą cierpliwością o pre-
zydencie. Wtedy, kiedy wydaje się pogu-
biony w argumentacji, wtedy potrzebuje 
raczej naszego wsparcia”.

Starał się wyróżnić na tle Dudy pod-
czas międzynarodowych wydarzeń, na 
których prezydent reprezentował Polskę, 
a on Unię. Założył konto na Instagramie 
i pokazywał w internecie zdjęcia z najważ-
niejszymi figurami tego świata. Nie tylko 
z liderami państw. Furorę zrobiła jego se-
sja z Bono, liderem zespołu U2, gdy razem 
wskazują na charakterystyczny plakat 
z napisem „Konstytucja”. Na profilach in-

ternetowych Dudy dominują tymczasem 
capstrzyki i oficjałki.

Tusk pojawił się także w kampanii wy-
borczej, wspierając kilku kandydatów, 
w tym Rafała Trzaskowskiego w Warsza-
wie oraz Jarosława Makowskiego w Ka-
towicach. Świadomie zakładając chłodne 
przyjęcie, a nawet ostracyzm obozu wła-
dzy, przyjechał na oficjalne obchody 
setnej rocznicy odzyskania niepodle-
głości. Został ustawiony w dalszych 
rzędach, a prezydent go nie przywi-
tał. Jednak swój cel osiągnął i tym 
razem – wszystko to było szeroko 
komentowane.

Tak, w 2018 r. Tusk pokazał, że 
bierze na poważnie powrót do pol-
skiej polityki. 

Dał od siebie odpocząć

Dziś widać, że Tusk realizował 
konsekwentny i logiczny pro-
gram polityczny. Przez pierw-
szą, dwuletnią część swej ka-
dencji w Brukseli rzadko an-
gażował się w krajowe roz-
grywki.

Z jednej strony, musiał się 
wdrożyć w obowiązki unijne, 
a faktem jest, że w pierwszym 
okresie szło mu to z dużym tru-
dem i był źle ocenianym szefem Rady 
Europejskiej. Z drugiej strony, przez ten 
czas dał wyborcom od siebie odpocząć. Pa-
miętać bowiem należy, że odchodził z kra-
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jowej polityki przy spadających sondażach 
i utracie osobistej popularności. Utorował 
PiS drogę do władzy, bo nie wyczuł coraz 
bardziej prosocjalnych nastrojów elek-
toratu i zlekceważył skandale w swym 
obozie – choćby aferę kelnerów z knajpy 
u Sowy. Zdecydował się na wyjazd wie-
dząc, że wyborcy są nim zmęczeni i że prze-
gra kolejne wybory z Kaczyńskim. 

Osobistej porażki uniknął, ale zostawił 
Platformę wypaloną i pozbawioną indy-
widualności, bo zwalczał je latami trak-
tując jak konkurentów. Partia okazała się 
bezbronna, gdy opuścił ją człowiek, który 
ją pod siebie zbudował. 

Kaczyński szuka puczu

W owym pierwszym okresie emigracji 
Tusk ostro zaatakował PiS raz – w grud-
niu 2016 r., gdy ruszała pamiętna okupacja 
przez opozycję sali sejmowej, a pod parla-
mentem zgromadzili się przeciwnicy PiS. 
Był wówczas we Wrocławiu. 

– Mając też w osobistej pamięci, co zna-
czą grudnie w naszej historii, apeluję do 
tych, którzy realnie sprawują władzę w na-
szym kraju, o respekt i szacunek wobec 
ludzi, zasad i wartości konstytucyjnych, 
ustalonych procedur i dobrych obyczajów 
– stwierdził. Porównanie do stanu wojen-
nego czy Grudnia ’70 było kompletnie nie-
uzasadnione.

Tusk przesadził i w dodatku przypo-
mniał o sobie za wcześnie. Nie zdobył 
wielkiego poklasku dla swych słów. Inna 
rzecz, że zadziałało to na Kaczyńskiego 
jak płachta na byka – uznał, że sejmowe 
wydarzenia i Tuskowa wizyta to zorga-
nizowane działania zmierzające do „pu-
czu”, czyli obalenia władzy PiS siłą. Media 
publiczne lansowały tę tezę tygodniami, 
a prokuratura wszczęła śledztwo przeciw 
puczystom. Sprawdziłem – szuka ich do 
dziś, czyli ponad dwa lata.

Czas grał jednak na korzyść Tuska. Po 
pierwsze, temperatura rządów PiS znacz-
nie przekroczyła odporność elektoratu 
liberalnego. Wobec wojny o Trybunał 
Konstytucyjny oraz sądy, wobec przejmo-
wania wszystkich instytucji w państwie 
przez najbardziej twardogłowych ludzi 
PiS, dawne przewiny Tuska straciły na ak-
tualności.

Dodatkowo wobec chaosu po stronie 
opozycji – wojenek wewnątrz przegra-
nej Platformy i jej starć oraz Nowoczesną 
i powstałym oddolnie KOD-em – Tusk 
szybko zaczął odzyskiwać utracone pod 
koniec swego premierostwa poparcie. T
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ģ  Jawił się jako jedyny, który może – jak to 
robił wcześniej przez wiele lat – zepchnąć 
PiS do opozycji. 

To przypadkowy prezent od Kaczyń-
skiego. Tusk nie musiał walczyć z PiS, to 
PiS ściągnął sobie na głowę całą masę prze-
ciwników. I zmobilizował elektorat libe-
ralny wokół marzenia o powrocie Tuska 
z Brukseli. 

Na czterech frontach

To zresztą element szerszego zjawiska. 
Stosunek Kaczyńskiego do Tuska po Smo-
leńsku nie jest polityczny i chłodny. Jest 
osobisty i gorący. Dlatego jednym z pierw-
szych haseł rewolucji PiS po dojściu do 
władzy w 2015 r. było dopadnięcie Tuska. 

PiS polowało nań w co najmniej czte-
rech obszarach. Nade wszystko w sprawie 
Smoleńska, gdzie prokuratura wciąż do-
szukuje się „zdrady dyplomatycznej”, czyli 
rzekomego współdziałania Tuska z Rosja-
nami przeciw prezydentowi Lechowi Ka-
czyńskiemu.

Druga sprawa to potencjalne niedopeł-
nienie obowiązków przez Tuska w sprawie 
afery Amber Gold. Trzeci wątek to poten-
cjalna korupcja przy sprzedaży chemicz-
nego giganta Ciech firmie Jana Kulczyka. 
I wreszcie kwestia umowy między Służbą 
Kontrwywiadu Wojskowego a rosyjską Fe-
deralną Służbą Bezpieczeństwa, następczy-
nią KGB. Chodzi o to, że Tusk jako premier 
wyraził zgodę na zawarcie tej umowy bez 
formalnej opinii swego ministra obrony. 

Szkopuł w tym, że wzywanie Tuska 
przed prokuraturę czy komisje śledcze 
dodatkowo budowało jego mit w elekto-
racie antypisowskim. Liberalny lud witał 
go na dworcach i koczował godzinami pod 
oknami przesłuchujących Tuska prokura-
tur. Dla tych ludzi wiece wsparcia dla daw-
nego lidera PO były deklaracją poparcia 
dla III RP – państwa, które PiS zaczął roz-
montowywać. 

Przez niemal trzy lata śledztw prokura-
torzy Zbigniewa Ziobry nic na Tuska nie 
znaleźli. Najnowszy akt tej rozgrywki to 
próba przesłuchania tłumaczki pracującej 

przy spotkaniu Tuska i Putina w Smoleń-
sku. Skoro po trzech latach prokuratura de-
cyduje się na ryzykowną próbę zwolnienia 
z tajemnicy tłumaczki najważniejszych lu-
dzi w państwie, to znaczy, że niewiele na 
Tuska ma i szuka rozpaczliwie. Może tylko 
puszczać oko – wszak tłumaczka jest żoną 
gen. Marka Dukaczewskiego, byłego szefa 
WSI, którego PiS prezentuje swemu elek-
toratowi jako wcielenie zła.

Prezent od Kaczyńskiego

Kaczyński w chęci dopadnięcia Tuska 
zabrnął tak daleko, że przestał zwracać 
uwagę, że ta wojna od pewnego momentu 
obraca się przeciwko PiS. Tak naprawdę 
najpierw podtrzymywał żywotność po-
lityczną Tuska swym kontrowersyjnym 
stylem rządów. 

A wiosną 2017 r. go reaktywował – decy-
zją, że rząd Polski jako jedyny w całej UE 
sprzeciwi się wyborowi Tuska na drugą 
kadencję szefa Rady Europejskiej. Od po-
czątku rządów PiS w 2015 r. to była za-
gadka: jak Kaczyński zachowa się w spra-
wie przedłużenia jego brukselskiej misji. 
Jeszcze na przełomie 2015 i 2016 r. – gdy 
zajęty był szybkim przejmowaniem in-
stytucji państwa, wojną o Trybunał Kon-
stytucyjny i protestami KOD – zdawał się 
uznawać, że Tuska lepiej trzymać z dala od 
Polski, bo w razie powrotu mógłby się stać 
katalizatorem antypisowskiej opozycji.

Dlatego 8 maja 2016 r. w „Rzeczpospo-
litej” ukazał się tekst, który był ważnym 
sygnałem. Napisał go europoseł Ryszard 
Czarnecki, będący oczami i uszami Ka-
czyńskiego w unijnych instytucjach. Klu-
czowy, ostatni akapit został zatwierdzony 
osobiście przez lidera PiS. Brzmiał on tak: 
„Kaczyński ma swoje zasady. Jedną z nich 
jest popieranie Polaków na stanowiska 
międzynarodowe, niezależnie od opcji 
politycznej, jaką reprezentują. Kaczyński 
nie poświęci zasad w imię rewanżu. Tusk 
nasze poparcie będzie miał”.

Między majem a lipcem do Kaczyń-
skiego zaczął jednak intensywnie pielgrzy-
mować Antoni Macierewicz, przedsta-
wiając dokumenty rzekomo obciążające 
Tuska odpowiedzialnością za katastrofę 
smoleńską. Macierewicz przekonał Ka-
czyńskiego, że Tusk spiskował z Putinem 
przeciw prezydentowi Lechowi Kaczyń-
skiemu już od września 2009 r., gdy rosyj-
ski premier przyleciał na Westerplatte 
w rocznicę wybuchu II wojny światowej. 

Od jesieni 2016 r. Jarosław Kaczyński 
mówił jasno nie tylko o sprzeciwie wobec 

dalszej europejskiej misji Tuska, ale wręcz 
o jego możliwej odpowiedzialności karnej. 

W tym sensie głosowanie przeciwko 
przedłużeniu kadencji w Radzie Europej-
skiej było logiczne. Tyle że zachowanie 
PiS stało się punktem zwrotnym w krajo-
wej karierze Tuska – sondaże pokazały, że 
społeczeństwo źle ocenia tę decyzję. W ten 
sposób Tusk zyskał drugie polityczne ży-
cie. „Oceniam wynik tej operacji jako ob-
ciążający na rynku wewnętrznym. Ale 
sondażowe straty szybko odrobimy” – mó-
wił mi wówczas Kaczyński.

To dzięki działaniom PiS wobec pań-
stwa i Tuska dziś ten transfer z Brukseli 
jest tak prawdopodobny.

Bardzo dużo do stracenia

Ale wszystko to nie znaczy, że powrót jest 
sprawą przesądzoną. Widać to wyraźnie 
już dziś, gdy powoli rusza kampania wy-
borcza przed majowymi wyborami do Par-
lamentu Europejskiego.

Jeszcze niedawno spekulowano, że Tusk 
może zjednoczyć antypisowską opozycję 
i patronować wystawieniu tzw. listy pre-
mierów i ministrów, na której mieliby 
się znaleźć byli szefowie rządu (Ewa Ko-
pacz, Leszek Miller, Włodzimierz Cimo-
szewicz, Marek Belka i Jerzy Buzek) czy 
liczni członkowie rządów z PO, PSL i SLD. 
Moje źródła we wszystkich partiach wska-
zują na to, że nie trwają żadne rozmowy 
o takiej liście. Co więcej – wciąż nie wia-
domo, w jakiej konfiguracji przeciwnicy 
PiS pójdą do eurowyborów. Ewidentnie 
ręki Tuska tu nie widać.

Tak naprawdę Tusk przy swym do-
świadczeniu politycznym – dwie kaden-
cje na fotelu premiera, niezliczona liczba 
wygranych wyborów, pięć lat na presti-
żowym stanowisku w Brukseli – ma nie-
łatwą sytuację. Musi stanąć do gry o wy-
soką stawkę, a ma bardzo dużo do strace-
nia. Start w wyborach parlamentarnych 
jesienią nie wchodzi w grę, to nie ta liga, 
zresztą wtedy będzie jeszcze przewodni-
czył Radzie. Realna rozgrywka to tylko 
prezydentura w 2020 r.

Problem w tym, że porażka z – wciąż jed-
nak – politycznym młokosem, takim jak 
Andrzej Duda, oznaczałaby definitywny 
koniec Tuska w polityce.

Dlatego też – opowiadają jego znajomi 
– Tusk kalkuluje. W tych rozmowach po-
wtarza się kilka warunków, które muszą 
zostać spełnione, by wrócił nad Wisłę. 
A zatem, po pierwsze, musi mieć realne 
szanse na wygraną. Widać, że upływający 
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czas i ostry styl rządów PiS mu pomagają. 
Według najnowszych badań Duda i Tusk 
mają wyrównane szanse, choć wciąż z lek-
kim wskazaniem na urzędującego prezy-
denta (50 do 45 proc. dla Dudy w sondażu 
„Faktów” TVN, a w badaniu „Rzeczpo-
spolitej” 46 proc. do 44 proc. – oba wyniki 
z końca listopada). Ale, po pierwsze, Tusk 
zanotował w ciągu ostatniego roku duże 
wzrosty, a w dodatku w niektórych bada-
niach zaufania do polityków już Dudę wy-
przedził.

Efekt kuli śniegowej

Po wtóre, ważna jest sekwencja wyborów. 
Wybory europejskie wiosną tego roku, 
parlamentarne jesienią, a po nich w po-
łowie 2020 r. wybory prezydenckie – taki 
układ jest dobry i dla Tuska, i dla opozycji.

Wybory europejskie mobilizują elekto-
rat liberalny i łatwiej w nich pokonać PiS. 
W dodatku trzyletnią politykę Kaczyń-
skiego łatwo przyjdzie ubrać opozycji 
w hasło polexitu – wyprowadzania Polski 
z Unii. Od początku PiS będzie w defensy-
wie, bo musi udowadniać, że jest – by za-
cytować hasło z niedawnej konwencji tej 
partii – „sercem Europy”. Nie może jednak 
przesadzić, by nie zrazić eurosceptycznej 
części swego elektoratu. Ponadto będzie 
mieć kłopot z wiarygodnością. Trudno 
mu będzie pozostać sercem Europy, je-
śli do rządu wchodzą tacy wrogowie UE 
jak najnowszy nabytek z obozu narodow-
ców – Adam Andruszkiewicz, którego 
antyunijne i probiałoruskie wypowie-
dzi można wyciągać z internetu całymi 
tera bajtami. W dodatku wciąż trwa kon-
flikt rządu z Brukselą, choćby w sprawie 
sądownictwa. A podczas eurokampanii 
unijny Trybunał Sprawiedliwości może 
podjąć decyzje niekorzystne dla PiS w tym 
obszarze.

Liderzy opozycji wierzą, że dobry wynik 
ich partii w eurowyborach wpłynie na gło-
sowanie do Sejmu jesienią – majowe zwy-
cięstwo miałoby zmienić nastroje spo-
łeczne.

– Tusk skłania się do startu w wyborach 
prezydenckich w razie wygranej opozy-
cji w wyborach do Sejmu – opowiada jego 
wieloletni znajomy. – Wtedy mógłby za-
działać efekt kuli śnieżnej: zwycięzcy sej-
mowi zawsze przez kilka miesięcy po wy-
borach zwiększają poparcie. W tej sytuacji 
miałby większe szanse w wyborach prezy-
denckich. 

Prezydent Duda się na to przygotowuje. 
„Powrót Tuska nie byłby zaskakujący. Cie-

szyłby mnie jako ktoś z długą historią poli-
tyczną. Można będzie zestawić jego słowa 
z tym, co miał okazję zrobić, a raczej nie 
zrobić. Jego siłą byłoby jednak doświad-
czenie” – stwierdził w „Super Expressie”.

A jeśli opozycja przegra wybory do 
Sejmu? 

– Moim zdaniem nie wystartuje – mówi 
jego znajomy. – Po pierwsze, za duże ry-
zyko przegranej, bo to PiS będzie zyskiwał 
poparcie jako wygrane ugrupowanie, na 
czym skorzysta Duda. A po drugie, w ra-
zie porażki w wyborach do parlamentu, 
w Platformie i na całej opozycji antypi-
sowskiej zaczną się brutalne rozliczenia. 
Kto miałby poprowadzić wygraną kam-
panię prezydencką? 

Choć lata płyną, to nie zmienia się jedno: 
Donald Tusk nie trawi Grzegorza Sche-
tyny. Uważa, że obecny przewodniczący 
PO – który ma bardzo złe oceny w rankin-
gach zaufania – nie jest liderem mogącym 
wygrać z PiS. Stąd wiarygodne pogłoski, że 
Tusk widziałby w roli lidera zjednoczonej 
opozycji raczej szefa ludowców Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza, swego byłego 
ministra pracy. Konserwatysta, lekarz, 
polityk młodego pokolenia, lepiej pasuje 
do profilu pogromcy PiS, jaki stworzył 
Tusk. Jak nietrudno zgadnąć, w niedaw-
nym sondażu „Rzeczpospolitej” Kosiniak-
-Kamysz wypadł wyraźnie lepiej od Sche-
tyny jako potencjalny kandydat opozycji 
na premiera.

Kosiniak-Kamysz już zaczął porządko-
wać swoją sytuację osobistą – do niedawna 
rozwiedziony, poprzez ustawione sesje 
w tabloidach zaprezentował swą nową 
kandydatkę na żonę, też lekarkę.

Sprawa rodzinna

Jest jeszcze jeden, ważny czynnik, który 
– jak słychać – Tusk bierze pod uwagę: ro-
dzina. W klanie Tusków nie ma entuzja-
zmu dla powrotu seniora do gorącej, co-
dziennej wojny z PiS. 

Tusk niedługo zostanie po raz kolejny 
dziadkiem, w ciąży jest jego ukochana 
córka Katarzyna. To ona wraz z żoną Tu-
ska mają być zdecydowanymi przeciw-
niczkami powrotu do przeszłości.

Z drugiej jednak strony w prywatnych 
rozmowach Tusk nie kryje, że chciałby po-
bić PiS także ze względu na osobiste pora-
chunki. Kontrolowana przez władzę ko-
misja śledcza ds. Amber Gold próbowała 
(a może jeszcze spróbuje) obarczyć Mi-
chała Tuska współodpowiedzialnością za 
tę aferę. Tusk jest przeczulony na punk-
cie mieszania rodziny do politycznej roz-
grywki przeciw niemu. I ma alergię na 
próby łączenia jego syna z aferą Amber 
Gold. Za swych rządów usunął wielolet-
niego szefa ABW gen. Krzysztofa Bonda-
ryka za to, że ujawnił kalendarium dzia-
łań swej formacji w sprawie Amber Gold. 
Wnikliwa lektura dat mogła sugerować, 
że przestrzegając syna przed pracą dla li-
nii lotniczych należących do Amber Gold, 
Tusk miał już wiedzę z ABW, że to pira-
mida finansowa.

Michał Tusk był przesłuchiwany przez 
komisję śledczą PiS jeszcze przed przesłu-
chaniem ojca.

Zeznając junior popełnił parę gaf, na 
które liczyli posłowie z PiS („Razem z oj-
cem wiedzieliśmy, że – mówiąc kolo-
kwialnie – to lipa”). Ale podczas swego 
przesłuchania senior ich zdeklasował, 
przekreślając nadzieje Kaczyńskiego, że 
ta komisja śledcza będzie jednym z gwoź-
dzi do jego trumny.

Kariery polityków z Brukseli po powro-
cie do kraju się zdarzają. Czasem są udane 
– jak była unijna komisarz ds. budżetu 
Dalia Grybauskaitė, która została prezy-
dentem Litwy. Czasem średnio fortunne 
– były szef Komisji Europejskiej Romano 
Prodi został co prawda premierem Włoch, 
ale jego rząd był chwiejny i upadł. A cza-
sem to kompletne pomyłki – były szef 
Parlamentu Europejskiego Martin Schulz 
w 2017 r. poprowadził niemieckich so-
cjaldemokratów z SPD do największej po-
rażki wyborczej w ich historii.

Nie ma się więc co dziwić, że rozważając 
decyzję o powrocie, Tusk jest niebywale 
ostrożny. Nikogo nie informuje o swoich 
planach, raczej – w swym stylu – sonduje, 
wysłuchuje i stara się robić dobre wraże-
nie. Bo ostateczna decyzja jest jak bilet 
w jedną stronę.  © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.

Porażka z Andrzejem Dudą, 

politycznym młokosem, 

oznaczałaby definitywny 

koniec Donalda Tuska 

w polityce.  

Dlatego Tusk kalkuluje.
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Co cię nie zabije, 
to cię wzmocni 

MAREK WĄS

Status samca alfa polskiej polityki zapewniły Tuskowi  
nie tyle sukcesy, ile sposób, w jaki podnosił się  
z kolejnych porażek projektów, którym dawał twarz.

4 czerwca 1992 r.: o godzinie 22 roz-

poczyna się niejawne spotkanie u pre-
zydenta Lecha Wałęsy. Przywódca libera-
łów Donald Tusk wyróżnia się na tle star-
szych od niego politycznych wyjadaczy 
– gęsta, jasna czupryna, smukła sylwetka, 
chłopięcy wdzięk, zatroskana mina nie pa-
sują do niego. Siadają przy owalnym stole, 
Tusk między Wałęsą a liderem Unii De-
mokratycznej Tadeuszem Mazowieckim.

Odwołanie rządu Jana Olszewskiego 
jeszcze tej nocy jest przesądzone. Politycy 
ustalają skład przyszłego rządu.

„Panowie, na kogo moja nominacja ma 
być? – denerwuje się Wałęsa. – Czy przej-
dzie Pawlak?”.

Mazowiecki odmawia teki wicepre-
miera. Spierają się dłuższą chwilę, wresz-
cie dyskusję przecina Tusk: „Panowie, 
policzmy głosy; KPN, PSL, SLD, mała ko-
alicja. Według mojej wiedzy SLD nie 
wstrzyma się i będzie za odwołaniem.

– Za odwołaniem tak, ale czy będzie gło-
sowała za Pawlakiem – dopytuje szef KPN 
Leszek Moczulski”.

Tusk do lidera PSL: „Waldek, ty twier-
dziłeś, że tak”.

Zdrajca po raz pierwszy 

Narada u Wałęsy wyznaczyła granicę po-
litycznego sporu w obozie postsolidarno-
ściowym, który trwa do dzisiaj, bo szefem 
Porozumienia Centrum, z którego wywo-
dził się odwołany nocą z 4 na 5 czerwca 
premier Olszewski, był Jarosław Kaczyń-
ski. Jedna noc zdeterminowała kariery 
uczestników narady. 

– Dobrze się stało, że w 1992 r. Tusk po-
stawił na mnie, a ja na niego – ocenia dziś 
Lech Wałęsa.

Wówczas spór dotyczył lustracji. Mini-
ster spraw wewnętrznych w rządzie Ol-
szewskiego, Antoni Macierewicz, wykonu-

jąc uchwałę Sejmu przygotował listę na-
zwisk czołowych polityków figurujących 
w archiwach UB i SB jako tajni współpra-
cownicy. 4 czerwca rano przewodniczący 
sejmowych klubów i marszałkowie otrzy-
mali szare koperty z listą nazwisk 66 poli-
tyków, posłów i senatorów. Kryzys wokół 
lustracji trwał już od kilku dni.

„Rozpoczynamy grę, ona się skończy źle 
dla wszystkich uczestników tej zabawy” 
– ostrzegał Jacek Kuroń.

„To będzie bezprawne skazanie na infa-
mię” – uważał Jan Rokita, wówczas poseł 
Unii Demokratycznej.

Skrajnie odmienna była opinia Stefana 
Niesiołowskiego, w 1992 r. kolegi partyj-
nego Macierewicza z ZChN, koalicjanta 
PC. „Wracają czasy nadziei, gdy konfi-
denci i odpowiedzialni za zbrodnie nie 
będą mogli pełnić funkcji publicznych” 
– mówił w jednym z programów telewi-
zyjnych.

Okazało się, że na liście Macierewicza 
znalazło się nazwisko prezesa jego wła-
snej partii, Wiesława Chrzanowskiego. 
To wówczas prawica po raz pierwszy pu-
blicznie oskarżyła o współpracę z SB także 
Lecha Wałęsę. Czerwcowy „zamach” na 
rząd Olszewskiego stał się kamieniem mi-
lowym w formowaniu środowiska sku-
pionego wokół Jarosława Kaczyńskiego.

– Tak zwana „nocna zmiana” była do-
brą zmianą. Ale przegraliśmy narrację i to 
było moje pierwsze doświadczenie dziś 
oczywistej prawdy, że w polityce wraże-
nia, odczucia i emocje bywają ważniej-
sze od faktów – ocenia dziś Donald Tusk 
w rozmowie z „TP”. – Odwołanie rządu Ol-
szewskiego obrosło bałamutną legendą. 
Kaczyńscy wiele razy przyznawali w pry-
watnych rozmowach, że był on fatalny, 
a sam Olszewski nie nadawał się na pre-
miera.  W typowy dla siebie sposób stoso-

wali leninowską zasadę: „Kto nie z nami, 
ten przeciw nam”. I tak liberałowie z upra-
gnionych sojuszników (Bielecki miał być 
u Olszewskiego wicepremierem od gospo-
darki!) stali się „aferałami”, Wałęsa z wy-
marzonego prezydenta agentem.

 Jako uczestnik narady u prezydenta, 
Tusk po raz pierwszy nazwany został 
przez nich „zdrajcą”. 

Większy pokój w akademiku

Dzięki kryzysowi rządowemu w 1992 r. 
35-letni Tusk stał się rozpoznawalny dla 
opinii publicznej. Wcześniej był dobrze 
znany działaczom podziemia.

– Poznałem go w 1979 r., gdy wspólnie 
z Antonim Mężydło zwołaliśmy zebra-
nie studenckiej grupy samokształcenio-
wej – wspomina Bogdan Borusewicz, or-
ganizator sierpniowego strajku w Stoczni 
Gdańskiej. – Odbywało się w jednym z po-
koi akademika przy ul. Polanki w Gdań-
sku. Przyszło tyle osób, że się nie mieścili. 
I wtedy wstał student historii i zapropo-
nował, żeby przenieść się do niego obok, 
bo ma większy, małżeński pokój. To był 
Donald Tusk. On kończył studia, żona pra-
cowała w bibliotece Uniwersytetu Gdań-
skiego, w kącie stało łóżeczko, a w nim 
brykało dziecko, Michał. Zapraszając nas 
do siebie narażał rodzinę, oboje z żoną po-
kazali charakter.

W1980 r. Tusk był jednym z liderów 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów, po-
tem szefem „S” w Wydawnictwie Mor-
skim, pisał do tygodnika „Samorząd-
ność”, którego naczelnym był działacz ka-
szubski i pierwszy rzecznik „S” Lech Bąd-
kowski. Niemal przez całe lata 80. utrzy-
mywał się z fizycznej pracy w założonej 
przez Macieja Płażyńskiego spółdzielni 
Świetlik.

– Dla mnie to weteran z czasów, gdy 
działaliśmy w podziemiu. To jemu prze-
kazałem maszynę drukarską, on wykony-
wał tę drukarską robotę jeszcze w 1988 r., 
to świadczy o charakterze. W podziemiu 
niewielu nas było – mówi Jacek Mer-
kel, uczestnik strajku w stoczni, członek 
władz „S”, internowany w stanie wojen-
nym.

Inną opinię o podziemnej działalności 
Tuska ma Piotr Semka, w gdańskim pod-
ziemiu współpracownik Ruchu Młodej 
Polski, dziś publicysta prawicowego ty-
godnika „Do Rzeczy”: – Nie był interno-
wany w grudniu 1981 r., a jednak gdy po-
dobny zarzut stawia się Jarosławowi Ka-
czyńskiemu, Tusk akceptuje ten typ pro-
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pagandy. Niewątpliwie w końcu lat 80. 
istniało w Gdańsku silne środowisko libe-
rałów i wśród nich był też Tusk, ale on nie 
był autentycznym, wyrazistym liderem. 
Tak naprawdę nie miał do końca skrysta-
lizowanego zrębu poglądów. Nie do końca 
wiedział, czy chce być politykiem, czy też 
stać się kimś w rodzaju intelektualnego 
lidera swojego środowiska. Aktywnym 
politykiem stał się dopiero w 1992 r. Jest 
współodpowiedzialny za to, co się wyda-
rzyło w czerwcu, za odwołanie rządu Ol-
szewskiego. To był jego chrzest bojowy.

Trampolina Bieleckiego

W podziemiu gdańscy liberałowie wyda-
wali „Przegląd Polityczny”, tworzyli To-
warzystwo Społeczno-Gospodarcze „Kon-
gres Liberałów”. Trzon grupy stanowili 
Jan Krzysztof Bielecki, Janusz Lewandow-
ski, Jacek Merkel i Tusk. Pozostali chyba 
jedynym środowiskiem polityczno-towa-
rzyskim, które się nie rozpadło i wspiera 
do dziś. Dopiero w końcu czerwca 1990 r. 
powołali partię – Kongres Liberalno-De-
mokratyczny, jej pierwszym przewod-
niczącym został Lewandowski. Mimo że 
opowiadali się za szybką prywatyzacją 
i stawiali na wolny rynek, w wyborach 
prezydenckich poparli nie Mazowiec-
kiego, tylko Wałęsę. Ten się odwdzięczył 
– w styczniu 1991 r. premierem ostatniego 
rządu powołanego przez jeszcze PRL-owski 
Sejm X kadencji został Jan Krzysztof Bie-
lecki. Lewandowski został ministrem prze-
kształceń własnościowych, Tusk teki nie 
otrzymał, za to już cztery miesiące później 
został przewodniczącym KLD.

– Dopiero nominacja Bieleckiego na pre-
miera dała temu środowisku możliwość 

znaleźli się Lewandowski, Bielecki i Mi-
chał Boni. Ale również rząd Suchockiej 
działał krótko. Jesienią 1993 r. odbyły się 
przedterminowe wybory, do których KLD 
postanowił wystartować samodzielnie. To 
był zimny prysznic – hasło wyborcze „mi-
lion nowych miejsc pracy” tylko drażniło 
zmęczonych reformami gospodarczymi 
ludzi. To wówczas zaczęło funkcjonować 
określenie „aferałowie”. KLD nie przekro-
czył progu wyborczego, zdobywając nie-
całe 4 proc. głosów.

– Jeśli coś kształtowało Donalda jako 
polityka, którego dzisiaj znamy, to chyba 
porażki – uważa Janusz Lewandowski. 
– Przegrane go hartowały, w pierwszej ko-
lejności przegrana Kongresu w 1993 r.

– Po porażce wyraźnie dojrzał – mówi 
Bogdan Borusewicz. – Dostrzegł popeł-
nione błędy. Na listach KLD znalazła się 
oczywiście zwarta grupa ludzi znających 
się z podziemia, ludzi, których łączyła nie 
tylko polityka, ale też trwałe, prywatne 
związki. Ale na swoje listy dobrali też róż-
nych przedsiębiorców, jak się okazało, lu-
dzi przypadkowych. Tusk zawsze był sym-
patyczny, dowcipny, po tej klęsce stał się 
twardy. Potem, po każdej kolejnej porażce 
był coraz twardszy.

– Przegrana KLD była nokautem – przy-
znaje Tusk. – Najdotkliwsze było poczu-
cie, od razu po przegranej, otaczającej 
mnie pustki. Czułem, że kwarantanna 
może potrwać bardzo długo. To była 
ważna lekcja, także w wymiarze prywat-
nym. Stało się dla mnie jasne, że zasada 
„raz na wozie, raz pod wozem” obowiązuje 
z polityce ze szczególną mocą.

Pomocną dłoń do Kongresu wyciągnął 
Tadeusz Mazowiecki – w kwietniu 1994 r. 
KLD połączył się z Unią Demokratyczną 

LATA 80. Donald Tusk pracuje w spółdzielni Świetlik, Gdańsk

prawdziwego awansu – uważa Semka. 
– Na tym premierostwie zbudowali swoją 
pozycję. Bielecki dostał swoją szansę za za-
sługi w działalności w podziemiu, zwłasz-
cza w najtrudniejszym okresie na po-
czątku lat 80.

Mało kto pamięta, że początkowo KLD 
formalnie była częścią... Porozumienia 
Centrum, które funkcjonowało jako fede-
racja. Ich drogi rozeszły się dopiero wio-
sną 1991 r., gdy Jarosław Kaczyński posta-
nowił przekształcić PC w jednolitą partię 
chadecką.

Teraz na Tusku jako przewodniczą-
cym KLD spoczywała odpowiedzialność 
za przygotowanie partii do pierwszych 
w pełni wolnych wyborów. Wystarto-
wali z hasłem „Ani w prawo, ani w lewo, 
tylko prosto do Europy” i zdobyli po-
nad 7 proc. głosów – 37 miejsc w Sejmie 
i 6 w Senacie. Tusk został posłem.

Był to niezły wynik, gdyż Sejm I kaden-
cji był wyjątkowo rozdrobniony. KLD zna-
lazł się w tzw. wielkiej piątce partii prawi-
cowych. Ostatecznie nie weszli do koalicji, 
ale powołany w grudniu 1991 r. gabinet 
Jana Olszewskiego był rządem mniejszo-
ściowym i nieraz skutecznie zabiegał o po-
parcie Tuska. Pamięć wspólnych solidar-
nościowych korzeni była jeszcze bardzo 
silna. Tąpnięcie i ostateczny rozłam wy-
wołała dopiero „lista Macierewicza”.

Urok starych ulic

W czerwcu 1992 r. Pawlakowi nie udało 
się sformować rządu, dopiero miesiąc póź-
niej dokonała tego Hanna Suchocka z UD. 
Kongres wszedł do koalicji, w gabinecie 
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ģ tworząc Unię Wolności. Tusk został wice­
przewodniczącym nowej partii. Szybko 
okazało się, że nie jest to małżeństwo z mi­
łości.

– W UW dochodziło do walki na noże 
– mówi Aleksander Hall, w podziemiu li­
der Ruchu Młodej Polski, potem minister 
w pierwszym rządzie Mazowieckiego, po­
seł UD. – To ugrupowanie pękało na UD 
i KLD.

Borusewicz: – Problemem UW było to, 
że środowisko liberałów cały czas stano­
wiło odrębną, zwartą grupę. Popierali się 
nawzajem, okazywali sobie lojalność. Tę 
grupę usiłował rozmontować Bronisław 
Geremek, ale bez rezultatów.

Bezczynny politycznie Tusk zajął się 
wydawaniem albumów z serii „Był sobie 
Gdańsk” – starannie opracowanych ar­
chiwalnych fotografii międzywojennego 
i XIX­wiecznego miasta. W PRL historia 
niemieckiego Gdańska była fałszowana 
lub przemilczana. Teraz gdańszczanie mo­
gli zobaczyć, jak wyglądały niegdyś znane 
im ulice.

– Żeby nie przepaść z kretesem, trzeba 
umieć się odnaleźć w świecie bez poli­
tyki, zbudować samodzielność, uniknąć 
upokarzającej roli klienta – mówi Tusk. 
– Wydałem wiele książek, osiągnąłem 
sukces i finansową niezależność i na­
uczyłem się czekać. W polityce umiejęt­
ność bezcenna.

– Było w tych wydawnictwach dużo jego 
autentycznych emocji, ale była to też in­
westycja w zmianę wizerunku – uważa 
Hall. – Wydaje mi się, że to nie było bez 
kalkulacji politycznej.

Leniuch pokazał kły

Po wyborach 1997 r. Tusk dostał się do Se­
natu, został jego wicemarszałkiem, a UW 
weszła do koalicji wspierającej rząd Je­
rzego Buzka. Miał wówczas 40 lat i wciąż 
chłopięcy wygląd, co nijak nie pasowało 
do piastowanego przez niego stanowi­
ska. W oczach opinii publicznej ugrunto­
wał się wizerunek beztroskiego, niesko­
rego do działań senatora.

– W Senacie był dość bierny – przyznaje 
Hall. 

– Rzeczywiście ciążył na nim stereotyp 
leniwego senatora – mówi Lewandow­
ski. – Ale mało kto wie, że Donald w tym 
okresie dużo czasu spędzał w terenie 
i okazało się, że ma bardzo dobry kontakt 
z ludźmi. Że jest przekonującym, świet­
nym mówcą. To było dla niego doświad­
czenie nie do przecenienia.

Semka: – Uważano go za lenia, ale pa­
miętano ostre ząbki. No i w końcu leniuch 
pokazał kły.

Pod koniec III kadencji Sejmu noto­
wania rządu AWS były tak niskie, że dla 
wszystkich stało się jasne, że nie ma szans 
na kolejną kadencję. UW wyszła z koali­
cji już w 2000 r., ale jej notowania rów­
nież były słabe. Po postsolidarnościowej 
stronie sceny politycznej musiało dojść 
do przetasowań. W grudniu 2000 r. Tusk 
usiłował jeszcze przejąć władzę w Unii, ale 
w starciu z Bronisławem Geremkiem prze­
grał stosunkiem głosów 336 do 261. Od­
szedł z partii w styczniu następnego roku, 
wraz z nim niemal wszyscy dawni działa­
cze KLD.

– W pewnym momencie zrozumiał po 
prostu, że w Unii Wolności nie ma miej­
sca dla liberałów – mówi Janusz Lewan­
dowski. – Grudniowy kongres to już było 
wzajemne wycinanie się tych dwóch 
skrzydeł. Moim zdaniem Geremek wy­
grał jedynie dzięki poparciu partyjnych 
elit, bo gdyby decydować mieli szeregowi 
członkowie, to wynik starcia byłby zupeł­
nie inny.

Secesja liberałów osłabiła Unię, równie 
silnym ciosem, było przeciągnięcie do po­
świeżo powołanej Platformy niemal całej 
młodzieżówki UW – Młodych Demokra­
tów. Ich szef Sławomir Nowak stał się od­
tąd przybocznym, niemal ochroniarzem 
Tuska.  

A on sam po raz kolejny został okrzyk­
nięty zdrajcą, tym razem przez środowi­
ska okołopolityczne i medialne, wspiera­
jące dotychczasowy model budowy III RP. 
Nie było wówczas wcale jasne, czy Tusk 
nie dokonał właśnie definitywnego skoku 
w polityczny niebyt.  

Tenor  

był tylko jeden

24 stycznia 2001 r. podczas hucznej kon­
wencji w gdańskiej Hali Olivii powstała 
Platforma Obywatelska. Nową jakość 
w polskiej polityce obiecało Polakom 
„trzech tenorów” – Andrzej Olechowski, 
który rok wcześniej uzyskał dobre, drugie 
miejsce w wyborach prezydenckich, po­
pularny marszałek Sejmu Maciej Płażyń­
ski i Donald Tusk.

– Donald uparł się, że to musi być duże 
wydarzenie – opowiada Jacek Merkel. 
– Chciał, żebym tam był, i na jego prośbę 
pomagałem w sprawach organizacyjnych 
z postanowieniem, że wkrótce wycofam 
się z polityki. Triumwirat był ważny, 

ale dla mnie od początku było jasne jak 
słońce, że liderem jest Donald.

Hall: – PO powstała w wyniku absolut­
nej niemocy AWS i rozłamu w UW. Ini­
cjatywa wyszła ze środowiska Kongresu. 
Olechowski i Płażyński kupili pomysł. 
Przyznaję, byłem początkowo entuzjastą 
tej inicjatywy, choć Płażyński jako pierw­
szy przywódca Platformy okazał się nie­
stety marionetkowy.

Borusewicz: – W PO Tusk od początku 
wyraźnie się wybijał. Był najlepszym or­
ganizatorem.

Dwa miesiące później Jarosław Kaczyń­
ski powołał pierwszy, lokalny komitet 
Prawa i Sprawiedliwości w Białymstoku. 
Lokomotywą tej partii był popularny mi­
nister sprawiedliwości Lech Kaczyński.

We wrześniowych wyborach 2001 r. 
obie prawicowe partie nie miały jeszcze 
szans na zwycięstwo, Polacy byli zbyt 
zmęczeni czteroletnią kadencją AWS. Jed­
nak obie nowe formacje uzyskały dobry 
wynik. Kaczyńscy wprowadzili do parla­
mentu 44 posłów, Tusk 56, co oznaczało, 
że PO będzie największym klubem opo­
zycyjnym. 

Jako lider Platformy Tusk był już zupeł­
nie innym politykiem niż Tusk­senator 
z czasów AWS. Energiczny, celnie punk­
tujący każdą wpadkę rządu Leszka Millera, 
a potem Marka Belki. Jednocześnie odpo­
wiedzialny – w sprawie akcesji Polski do 
Unii Europejskiej wspierał Millera. Bardzo 
pomógł mu umiejętny dobór współpra­
cowników – Zyta Gilowska celnie krytyko­
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wała politykę ministra finansów Grzego-
rza Kołodki, a Jan Rokita błyszczał w komi-
sji sejmowej wyjaśniającej „aferę Rywina”. 
Skutecznie współpracował także z PiS – już 
w wyborach 2001 r. obie partie wystawiły 
wspólną listę do Senatu, a rok później rów-
nież wspólnie obie partie wygrały wybory 
samorządowe. Tak narodził się PO-PiS.

Faktyczne przywództwo Tuska w Plat-
formie stało się faktem, gdy w 2003 r. par-
tię opuścił Maciej Płażyński (Olechowski 
odszedł w 2009 r.).

Koalicji nie będzie

Po „aferze Rywina” stało się jasne, że SLD 
idzie na dno i w wyborach jesienią 2005 r. 
liczyć się będą dwie partie – PO i PiS. Son-

daże dawały przewagę Platformie, ale 
wielu wyborców wahało się, na którą par-
tię zagłosować, wszak po zwycięstwie i tak 
miały utworzyć wspólny rząd.

Kampania, początkowo spokojna, pod 
koniec nabrała rumieńców. Gdański po-
lityk PiS Jacek Kurski ujawnił, że dzia-
dek Tuska podczas wojny służył w Wehr-
machcie. Informację zaczerpnął ze... 
wstępu do jednego z albumów lidera PO. 
Informacja, że Józef Tusk zgłosił się do nie-
mieckiej armii na ochotnika, była kłam-
stwem, ale wybrzmiała w przestrzeni pu-
blicznej. Sam Tusk również zaatakował 
PiS, wskazując na różnice programowe 
obu partii, czym zaskoczył Jarosława Ka-
czyńskiego. „Słuchając takich słów mam 
wrażenie, że zatraciliśmy pewne poczucie 
wspólnoty kulturowej, która nas łączyła 
z Platformą” – skomentował lider PiS. 

Wybory wygrał PiS, a Tusk przegrał na-
wet rywalizację o fotel prezydencki z Le-
chem Kaczyńskim, choć w pierwszej tu-
rze miał lepszy wynik. Obie partie rozpo-
częły transmitowane w telewizji rozmowy 
o zawiązaniu koalicji, które zakończyły się 
fiaskiem. Tusk nie miał zamiaru po raz ko-
lejny występować w roli petenta, tak jak 
za czasów członkostwa w UW. 

– Teatr z montowaniem koalicji był na 
użytek publiczności. Z chwilą ogłoszenia 
wyników wyborów prezydenckich Tusk 
podjął decyzję, że żadnej koalicji z PiS nie 
będzie – mówi Hall. – I to była dobra decy-
zja, wykazał się dobrą intuicją.

– Po porażce w wyborach prezydenc-
kich 2005 r. stał się już absolutnym sam-
cem alfa w swoim środowisku – mówi Ja-
nusz Lewandowski. – Wtedy narodził się 
polityk skuteczny.

O sympatycznym, trochę leniwym sena-
torze nikt już nie wspominał. Rozpoczęła 
się „plemienna wojna”. Po odejściu z Plat-
formy najpierw Zyty Gilowskiej, a potem 
Jana Rokity, Tuska zaczęto postrzegać jako 
polityka ambitnego, skutecznego, ale też 
bezwzględnego.

Po latach Jan Rokita tak wspominał ko-
alicyjne negocjacje z PiS: „Tusk zażądał 
ode mnie symulowania negocjacji. (...) Jest 
na pewno wyjątkową postacią polskiej po-
lityki ze względu na to, że skuteczną in-
trygą polityczną i taką bezwzględną, cza-
sem dziecinnie wyglądającą potrzebą do-
minacji osiągnął swoje polityczne cele”.

– Z pewnością nie jest typem drapież-
nika – uważa Jacek Merkel. – A mieć pre-
tensje do polityka, że jest ambitny, to jak 
mieć pretensje do orkiestry, że jest muzy-
kalna.

Sam Tusk ujmuje to inaczej: – Porażki 
nauczyły mnie woli walki do ostatniego 
gwizdka, a kiedy trzeba – bezwzględności.

– Nawet jeśli jest w nim rys bezwzględ-
ności, który moim zdaniem szkodzi mu 
jako politykowi i szkodził partiom, w któ-
rych był, to jest w polskiej polityce po-
trzebny – mówi Aleksander Hall.  

PO DWÓCH LATACH RZĄDÓW PIS Platforma 
z wyraźną przewagą wygrała kolejne, 
przedterminowe wybory, a Tusk został 
najdłużej urzędującym premierem w hi-
storii III RP. Stał na czele rządu przez 
2502 dni. .  © MAREK WĄS
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W sztabie Platformy Obywatelskiej  
po ogłoszeniu wyników wyborów  
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Śpiewak:  
Post Estery

Estera przez pięć lat mieszkając w pałacu 
nie wiedziała, co się dzieje poza dworem kró-
lewskim. Nie miała kontaktu z wujem Mor-
dechajem. Ktoś jej powiedział, że ten chodzi 
w worze pokutnym. Posłała mu przez posłańca 
normalne ubranie. On je odesłał. Posłała więc 

do niego swojego opiekuna, eunucha zwanego w przekładach ko-
mornikiem, żeby dowiedział się, dlaczego wuj nosi pokutny strój. 
Spotkał Mordechaja na placu przypałacowym, który zwykle służył 
za targ. Ten przesłał przez sługę Esterze kopię morderczego listu, 
jaki Haman rozesłał po całej Persji. Opowiedział o sumie srebra, 
która miała wpłynąć do królewskiego skarbu dzięki grabieży ży-
dowskich majątków. Wszystko to przekazano Esterze. 

Jeszcze jedno: powiedział Mordechaj, że jedyną szansą ocalenia 
jest prośba Estery do króla Aswerusa. Estera przeraziła się i powie-
działa, że ten, kto by wszedł nieproszony do królewskiego pałacu, 
musi od razu zginąć. Mordechaj odparł jej: jeśli tego nie zrobisz, 
jeśli nie zwrócisz się do króla o pomoc, zginiesz nie tylko ty, ale 
cała twoja rodzina i lud twój. Estera znalazła się w dramatycznym 
położeniu między nakazami świata nieżydowskiego, pałacowego, 
a zobowiązaniami wobec własnego ludu. Poprosiła tylko, by Ży-
dzi przez najbliższe trzy dni pościli, jak i pościć będzie ona sama 
oraz jej służące. 

Trzeciego dnia Estera w królewskim stroju stanęła w odrzwiach 
pałacu. Zobaczył ją spoczywający na tronie Xerxes, wyciągnął 
ku niej buławę i zapytał; „Cóż ci, królowo Estero? A co za prośba 
twoja? Choćbyś też i o połowę królestwa prosiła, tedyć będzie 
dane”. Królowała dotknęła buławy i wtedy poczuła się bez-
pieczna. Estera zaprosiła króla i Hamana na ten sam dzień na 
ucztę, którą przygotowała. Spożyli ucztę, ale Estera nie ujawniła 
swoich planów. Odparła królowi, że jutro znowu zaprasza tylko 
króla i Hamana na ucztę, a wtedy wyjawi swoją prośbę. Rozeszli 
się goście. Haman dumny, że tylko on i władca zostali zaproszeni 
na przyjęcie, chwalił się swoim bliskim. Jedyne, co go oburzało, 
to obecność w bramie pałacu Mordechaja, który jak zwykle nie 
oddał mu właściwego pokłonu. Poradzili mu krewniacy, by przy-
gotował dla tego Żyda wysoką na kilkanaście metrów szubienicę. 
Taką też rychło zbudowano. 

Król przed zaśnięciem czytał kroniki i znów doszedł do opo-
wieści o tym, jak Mordechaj go ocalił przed skrytobójcami. Król 
zapytał: „Jakiejż dostąpił czci i zacności Mordechaj”. Nic nie do-
stał, odrzekli dworzanie. O poranku na dworze zjawił się Haman. 
Król wezwał go do siebie i zapytał: „Co mam uczynić temu, któ-
rego król chce uczcić?”. A wtedy Haman, sądząc, że chodzi o niego, 
raźno zawołał: „Trzeba go ubrać w królewskie szaty, nałożyć mu 
koronę i niech na białym koniu prowadzony przez jednego z ksią-
żąt objedzie całe miasta i niech wołają przed nim: »Tak się ma stać 
mężowi, którego król zechce uczcić«”. Przykra niespodzianka cze-
kała Hamana w tej barwnej opowieści.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Spreparowani wrogowie

Obecnie Kościół udziela chrztu prze-
ważnie dzieciom, rzadziej dorosłym. Na py-
tanie udzielającego, o co proszą Kościół dla 
swojego dziecka, rodzice odpowiadają, że 
o chrzest. Wtedy szafarz przypomina im 
o obowiązku wychowania chrzczonego tak, 

„aby zachowując Boże przykazania, miłował Boga i bliźniego, jak 
nauczył nas Jezus Chrystus”. Czyli chrześcijańskie wychowanie 
zmierza ku temu, żebyśmy ludzi i Boga traktowali podobnie jak 
Chrystus. A to znaczy więcej niż tylko pozytywne nastawienie 
do rzeczywistości, które zwykle kończy się tam, gdzie zaczyna 
się przykazanie: „Słyszeliście, że powiedziano: Będziesz miło-
wał swego bliźniego, a nieprzyjaciela będziesz nienawidził. A Ja 
wam mówię: Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie się za wa-
szych prześladowców, byście byli synami waszego Ojca, który 
jest w niebie. On sprawia, że słońce wschodzi dla złych i dobrych 
i zsyła deszcz dla sprawiedliwych i niesprawiedliwych”. 

Chcąc spełnić to przykazanie, trzeba najpierw ustalić, kto jest 
wrogiem, a kto przyjacielem. Zdarza się przecież, że nasi wrogo-
wie są tylko naszym dziełem, gdyż nigdy nie wyrządzili nam żad-
nej krzywdy. Sami sobie tworzymy wrogów.

Dan Ariely, pisarz, profesor psychologii i ekonomii behawio-
ralnej na Duke University, powiedział: „Tak długo, jak ludzie 
wokół nas odczuwają pozytywne emocje, przyłączamy się do 
tej emocjonalnej imprezy i stajemy się weselsi. Ale co, jeśli ktoś 
obok nas cierpi? Tu też potrafimy współodczuwać, ale wtedy 
oznacza to negatywne emocje i smutek, które potrafią być nie 
do zniesienia.

Wtedy wrodzona empatia każe nam uciekać, by uniknąć tych 
uczuć, co podważa nasze człowieczeństwo. Jak to się dzieje? Mi-
jamy na ulicy żebraka. Wiemy, że gdy spojrzymy mu w oczy, 
odezwie się w nas współczucie. Odczujemy cząstkę jego dramatu 
i to skłoni nas do dania jałmużny. Co więc robimy? Bardzo sta-
ramy się patrzeć gdzie indziej, mając nadzieję, że w ten sposób 
uśpimy w sobie tę cząstkę, którą to obchodzi i która czyni nas 
ludźmi.

Kluczowe pytanie brzmi: którą wersję człowieczeństwa indy-
widualnie i kolektywnie wybierzemy? Czy otworzymy oczy na 
cierpienie innych i – co za tym idzie – poczujemy potrzebę poma-
gania im? Czy dalej będziemy odwracać wzrok?”. 

Gdybyż tylko na odwróceniu głowy się skończyło. Chcąc oca-
lić dobre samopoczucie, takich ludzi zaczynamy demonizować, 
kwitując ich niedolę krótkim: sam sobie winien! A tak sprepa-
rowanych naszych bliźnich łatwo już będzie od siebie odsunąć. 
Nic to nowego. Wciąż odzywa się w nas echo grzechu praojców. 
Jesteśmy przecież potomkami Kaina. „Bóg zapytał Kaina: Gdzie 
jest brat twój, Abel? On odpowiedział: Nie wiem. Czyż jestem 
stróżem brata mego?”. W ten sposób Kain powiela grzech rodzi-
ców. A my? Nie dziwmy się, Kain jest naszym bratem.  ©
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Święta, święta, i po 
świętach… Wielu pyta: 
co po nich zostanie? Co 
zostało po poprzednich? 
Co zmieniły wszystkie te 
lata świętowania przyj-

ścia Boga na świat? To nie jest pytanie re-
toryczne, to pytanie dyscyplinujące. I prze-
świetlające.

Owej dyscyplinie można się poddać medy-
tując np. nad fragmentem Pawłowego Listu 
do Tytusa – czytanym w czasie Bożego Na-
rodzenia: „Kiedy ukazała się dobroć i miłość 
Zbawiciela naszego, Boga, do ludzi… z miło-
sierdzia swego zbawił nas przez obmycie od-
radzające i odnawiające w Duchu Świętym” 
(Tt 3, 3-5).

W tekście padają trzy pojęcia często przy-
woływane w kontekście świąt: dobroć, mi-
łość do ludzi (grec. filantropia) i miłosierdzie. 
Nawołujemy się wzajemnie do tych postaw, 
chętnie angażujemy się w przeprowadzane 
w tym czasie zbiórki żywności, środków 
czystości czy ubrań. Wspieramy organizo-
wane w naszych środowiskach wigilie dla 
ludzi bezdomnych czy samotnych. Nasza do-
broć, filantropia i miłosierdzie łatwo – może 
wręcz spontanicznie – znajdują sposoby 
 samorealizacji i spełnienia.

A jednak po świętach nie potrafimy ani od-
naleźć w sobie tej samej inicjatywy, ani zacho-
wać pewności, że ona cokolwiek może zmienić 
w sposób trwały. Głodni dalej są głodni, bez-
domni – nadal bezdomni. Wszystko wróciło 
do poprzedniego, beznadziejnego stanu. Także 
nasze wzajemne odniesienia – o wiele prost-
sze w czasie świątecznym: spontaniczne, pełne 
bezinteresownej życzliwości – gdzieś zanikają, 
i wszystko „wraca do normy”. Aż trudno nie za-
pytać: dlaczego?

Być może dlatego, iż nasza dobroć, filan-
tropia i miłosierdzie zatrzymują się najczę-
ściej jedynie na doraźnych i zewnętrznych 
potrzebach naszych bliźnich (jedzenie, 
ubranie, miejsce za stołem), a nie potrafią 
sięgnąć głębiej – do ich przyczyn. Co więcej, 
nas samych zatrzymują na sobie – karmią 
nasze dobre samopoczucie i satysfakcję do 
tego stopnia, że nie odkrywamy Dobroci, Fi-
lantropii i Miłosierdzia Boga skierowanych 
do nas. A One nie zadowalają się zaspoko-
jeniem jedynie zewnętrznych i doraźnych 
potrzeb.

Bóg pragnie naszego odrodzenia i odno-
wienia. Zwłaszcza to drugie słowo warte 
jest medytacji – w greckim oryginale brzmi 
ono anakainosis: od ana, czyli „ponownie”, 
i kainos – „nowy”. Greka biblijna zna jed-
nak dwa słowa opisujące „nowość”: neos 
– odnowiony, odmłodzony (taki sam, ale 
odświeżony); i kainos – nowy jakościowo 
(ten sam, ale przemieniony, doskonalszy 
w stosunku do poprzedniego stanu, jak np. 
nowe przymierze). Bóg – poprzez wydarze-
nie Wcielenia – chce nas nie tylko zrodzić 
„od nowa”. Chce nas zrodzić do innego ja-
kościowo życia, tego, które nazywamy Ży-
ciem Wiecznym. Boga interesuje nowa ja-
kość naszego życia – Życie, które w nas bie-
rze się z Niego.

Jeśli więc chcemy znaleźć odpowiedź na 
wyjściowe pytanie o to, „co zostało po świę-
tach”, nie rozglądajmy się wokół. Poszu-
kajmy zmian wewnątrz samych siebie. Jeśli 
wydarzenia, słowa i znaki tego świątecznego 
czasu „urodziły nas na nowo” – dały nam za-
smakować nie tyle „odnowy biologicznej”, 
co Zmartwychwstania, to właśnie od nas 
zacznie się również trwała i konsekwentna 
przemiana świata. ©

Żyj w ubóstwie  
i pozwól, by inni  

tobą gardzili.  
Przede wszystkim 

zachowaj czujność umysłu 
i duchową trzeźwość.

ABBA FILEMON

Nie pozwól,  
by życie cię przygniotło.

SENTENCJE DELFICKIE

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Odnowieni

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (13 – 20 I)

Niedziela, Święto Chrztu Pańskiego: Iz 40, 1-5. 9-11; 
 Ps 104; Tt 2, 11-14; 3, 4-7; Łk 3, 15-16. 21-22.
Poniedziałek: Hbr 1, 1-6; Ps 97; Mk 1, 14-20;

Wtorek: Hbr 2, 5-12; Ps 8; Mk 1, 21-28;
Środa: Hbr 2, 14-18; Ps 105; Mk 1, 29-39;

Czwartek: Hbr 3, 7-14; Ps 95; Mk 1, 40-45;
Piątek: Hbr 4, 1-5. 11; Ps 78; Mk 2, 1-12;
Sobota: Hbr 4, 12-16; Ps 19; Mk 2, 13-17;
2. niedziela zwykła: Iz 62, 1-5; Ps 96;  
1 Kor 12, 4-11; J 2, 1-11.
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GDY ŻYCIE  
WISI NA PASKU 

Zbiórki społecznościowe na leczenie  

stają się trzecim filarem finansowania opieki medycznej w Polsce. 

MAŁGORZATA SOLECKA

KRAJ 
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L
eki, których roczny koszt przekra-

cza kilkaset tysięcy albo dwa miliony 
złotych. Eksperymentalne terapie onko-
logiczne. Leczenie komórkami macierzy-
stymi w Chinach. Operacje kardiochirur-
giczne. Zbiórki na leczenie trwają przez 
cały rok i okrągłą dobę. Na miejsce jedne-
go zrealizowanego celu pojawiają się trzy 
kolejne. 

I Polacy chętnie otwierają portfele, 
zwłaszcza gdy w grę wchodzi życie ma-
łych dzieci. One mają, statystycznie, naj-
większe szanse na zgromadzenie środków.

 Dwa warunki

Dr Tadeusz Jędrzejczyk, prezes Narodo-
wego Funduszu Zdrowia w latach  2014-16, 
twierdzi jednak, że publiczny płatnik 
wcale nie oszczędza na pacjentach, którzy 
potrzebują zagranicznego leczenia. – Jeśli 
spełnione są wynikające z przepisów wa-
runki, Fundusz płacił i płaci za leczenie, 
niejednokrotnie bardzo drogie – podkre-

śla. Warunek pierwszy: problemu zdro-
wotnego nie da się rozwiązać w Polsce, 
bo żaden krajowy szpital nie może zapro-
ponować pacjentowi terapii. Warunek 
drugi: za granicą jest dostępne leczenie 
o udowodnionej skuteczności. To z góry 
eliminuje wszystkie terapie eksperymen-
talne. Dlatego np. Narodowy Fundusz 
Zdrowia w 2015 r. nie może zapłacić za le-
czenie w Stanach Zjednoczonych, w uzna-
nej i renomowanej klinice w Minnesocie, 
Zuzi Machety, siedmiolatki cierpiącej na 
EB (pęcherzowe oddzielanie się naskórka). 
Przypadek dziewczynki nagłaśniają me-
dia i ogromna mobilizacja darczyńców 
sprawia, że zielony pasek na portalu sie-
pomaga.pl, największej platformie crowd-
fundingowej w Polsce, zapełnia się w nie-
spełna miesiąc od założenia zbiórki. Pasek 
wart sześć milionów złotych. 

A potem dzieje się jeszcze większy cud, 
bo kolejne dziecko z EB – dwuletni Kajtek 
– jeszcze większą sumę zbiera w kilka dni. 

Zdecydowanie większą liczbę potencjal-
nych beneficjentów od możliwości stara-
nia się o sfinansowanie kosztów lecze-
nia odcina warunek pierwszy. Bo w lwiej 
części przypadków leczenie w Polsce jest 
możliwe, a zakres dostępnych świadczeń 
– coraz szerszy. 

Przykład? Leczenie siatkówczaka, no-
wotworu gałki ocznej, atakującego dzieci. 
Jeszcze dziesięć lat temu w Polsce do-
stępne były jedynie konwencjonalne me-
tody leczenia – ogólna chemioterapia, 
radioterapia, w ostateczności – amputa-
cja gałki ocznej. Tymczasem w Wielkiej 
Brytanii czy USA lekarze podawali che-
mię przez tętnicę udową wprost do guza, 
osiągając dobre i bardzo dobre rezultaty. 
Od kilku lat ta metoda stosowana jest 
również w Polsce, w Centrum Zdrowia 
Dziecka. Mimo to część rodziców nadal 
wybiera leczenie w USA, na które musi ze-
brać gigantyczne pieniądze – nawet ponad 
milion złotych. Rodzice najczęściej tłuma-
czą, że w USA lekarze mają większe do-
świadczenie w podawaniu leku. W 2016 r. 
specjaliści z CZD publicznie pytają o za-
sadność zbierania setek tysięcy złotych na 
terapię dostępną w Polsce. 

Sens zbiórek na leczenie kardiochirur-
giczne, przede wszystkim w niemieckiej 
klinice, którą kieruje prof. Edward Malec, 
światowej sławy kardiochirurg z Polski, 

zakwestionował dziesięć lat temu Jerzy 
Owsiak. Szef Wielkiej Orkiestry Świątecz-
nej Pomocy, która w najbliższą niedzielę, 
13 stycznia, zagra już po raz 27., w opubli-
kowanym jesienią 2008 r. liście otwartym 
do polskich kardiochirurgów dziecięcych 
przypominał m.in., że oddziały kardiochi-
rurgiczne były jednymi z pierwszych i naj-
ważniejszych beneficjentów styczniowych 
zbiórek, że fundacja spełniała wszystkie 
życzenia lekarzy, wyposażając ich w naj-
lepszy sprzęt. – Czyżby przeszła wam 
ochota do pracy? – pytał prowokacyjnie. 

Kardiochirurdzy pospieszyli z odpowie-
dzią, również w formie listu otwartego, 
wyliczając problemy kardiochirurgii dzie-
cięcej, przede wszystkim niskie finanso-
wanie świadczeń. 

Sens tej wymiany korespondencji mię-
dzy ludźmi współpracującymi ze sobą na 
co dzień (pod listem kardiochirurgów pod-
pisany był prof. Bohdan Maruszewski, wi-
ceprezes zarządu Fundacji Wielkiej Orkie-
stry Świątecznej Pomocy) był oczywisty: 
zwrócenie uwagi na problemy, z jakimi 
boryka się kardiochirurgia dziecięca, które 
wydłużały i wydłużają terminy operacji 
i które sprawiają, że część rodziców jedyny 
ratunek widzi w zagranicznych klinikach. 
Ciągle, mimo że regularnie i kardiochirur-
dzy, i duża część polityków – w ostatnich 
latach m.in. Jarosław Pinkas, jeszcze jako 
wiceminister zdrowia – zarzucają zagra-
nicznym ośrodkom uprawianie w Polsce 
akwizycji medycznej, w dodatku nieczy-
stymi metodami, podważającymi kompe-
tencje polskich specjalistów. 

Tymczasem operacji na sercu, których 
w Polsce się nie wykonuje, jest naprawdę 
niewiele. To najcięższe wady, których ope-
rowania podejmuje się w zasadzie jedynie 
szpital w Stanford. Koszty – zawrotne, się-
gające 7 milionów złotych. Polscy kardio-
chirurdzy nieraz przekonywali, że gdyby 
znalazły się porównywalne pieniądze na 
takie leczenie w Polsce, umiejętności na 
pewno by im nie zabrakło. Problemem 
nie są jednak pojedyncze, ekstremalnie 
drogie operacje w amerykańskiej klinice, 
lecz w sumie rutynowe – co można osą-
dzić choćby po kosztorysach – operacje 
wykonywane za naszą zachodnią granicą. 

Kompetencje miękkie

Agnieszka Nowik z zarządu Fundacji Sie-
pomaga tłumaczy, że powodów, dla któ-
rych rodzice dzieci z chorobami serca wal-
czą o leczenie u prof. Malca, jest zapewne 
tyle, ile chorych dzieci. – Część z nich 
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Bieg charytatywny Franek Run dla chłopca 
chorego na artezję dróg żółciowych.  
Łask, październik 2016 r. ģ
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na pewno przerażają odległe terminy ope-
racji wyznaczane przez polskich specjali-
stów. Nawet jeśli słyszą zapewnienie, że 
termin jest wyznaczony w bezpiecznym 
przedziale czasu. Część rodziców podkre-
śla, że w Niemczech zapewnione są lep-
sze warunki. Na przykład, że można być 
z dzieckiem do samego końca, odprowa-
dzić je na operację, wręcz do momentu 
znieczulenia. Dla niektórych kluczowe 
znaczenie ma ogromna liczba operacji wy-
konanych przez profesora – wylicza. 

Nie bez znaczenia jest też to, że polskim 
lekarzom bardzo często brakuje czasu na 
spokojną rozmowę z pacjentem czy jego 
rodzicami. Na rozwianie wątpliwości, 
udzielenie odpowiedzi na pytania, ser-
deczność i empatię. Ten problem wycho-
dzi we wszystkich konsumenckich ran-
kingach systemów ochrony zdrowia: pod 
względem umiejętności komunikacji czy 
też modnego w ostatnich latach określe-
nia „kompetencji miękkich” polscy le-
karze znajdują się w ogonie krajów roz-
winiętych. Przynajmniej dopóki pracują 
w Polsce. Takich kompetencji nie brakuje 
na pewno prof. Malcowi, którego rodzice 
pacjentów – również tych, w przypadku 
których nie odniósł, oględnie mówiąc, 
sukcesu terapeutycznego – nie tylko sza-
nują, ale wręcz stawiają na piedestale i ob-
darzają bezgranicznym zaufaniem.

Ziemia obiecana

Problem w tym, że rodzice wielu innych 
chorych dzieci potrafią zaufać ludziom, 
o których dorobku i osiągnięciach nie 
wiedzą nic. 

Martynka ma sześć lat i DIGP. Rozlany 
glejak pnia mózgu. Jej rówieśniczka Sara 
– wielopostaciowy glejak w IV stopniu 
złośliwości. 23-letnia Justyna – złośliwy 
guz mózgu (pineoblastoma). Łączy je no-
wotwór i diagnoza: nic nie można zrobić. 
Zostało pół roku życia. Osiem miesięcy. 
Może rok. 

Diagnoza postawiona w polskim szpi-
talu, powtórzona w klinikach brytyjskich, 
niemieckich, włoskich. Nic nie można zro-
bić. 

I jeszcze – nadzieja w cud w Monterrey. 
To ośrodek w Meksyku, gdzie lekarze sto-
sują nowatorskie metody leczenia. Niedo-
stępne ani w Europie, ani w Stanach Zjed-
noczonych. Rodzicom dzieci, które usły-
szały już wyrok śmierci, Monterrey jawi 
się niczym ziemia obiecana. 

Tylko dojść do niej trzeba nie w 40 lat, 
ale w kilka tygodni, może w dwa, góra 

trzy miesiące. Tyle czasu jest na pokona-
nie wszystkich przeciwności. W zasadzie 
jednej. Ćwierć, pół miliona złotych.

Co oferuje niewielki szpital w Meksyku, 
czego nie dają pacjentom najbardziej reno-
mowane kliniki w najbardziej rozwinię-
tych krajach świata? Z jakiego powodu pa-
cjenci, nie tylko z Polski, pokonują tysiące 
kilometrów? 

Rodzice Martynki zbierają pieniądze na 
portalu siepomaga.pl. – Ta klinika specja-
lizuje się w leczeniu guzów DIPG poprzez 
podawanie kombinacji chemioterapii bez-
pośrednio do tętnicy zasilającej guza oraz 
złożonej immunoterapii, która stymuluje 
organizm do zwalczania komórek nowo-
tworowych – tłumaczą w opisie zbiórki. 

Na portalu można znaleźć też kilkana-
ście innych zbiórek na leczenie w Mek-
syku. Również Sary i Justyny. 23-latka 
wiosną 2018 r. uzbierała już pół miliona 
złotych na ten cel. Guz jednak wrócił. Te-
raz, do początku lutego, potrzebnych jest 
kolejne 950 tysięcy złotych. 

Działalność kliniki budzi kontrower-
sje. Z jednej strony leki, które otrzymują 
pacjenci, mają akceptację FDA (Food and 
Drug Administration), amerykańskiej 
instytucji dopuszczającej leki na rynek. 
Z drugiej – pacjenci dostają je w autor-
skich mieszankach, których skład (łącz-
nie z dawkowaniem) pozostaje tajemnicą 
ośrodka. Nie wiadomo, z czego składa się 
mieszanka chemioterapeutyków, jak są 
między nimi dobrane proporcje, jak usta-
lane są dawki. 

Działalność kliniki wziął pod lupę pro-
wadzony przez amerykańskich lekarzy 
i naukowców blog Science-Based Medi-
cine. Dr David Gorski, który tematowi 
Instituto de Oncología Intervencionista 
(IDOI) poświęcił trzy długie artykuły, nie 
ma wątpliwości: ośrodek żeruje nie tyle 
na naiwności, ile na bezbrzeżnej miłości 
rodziców, która każe zrobić wszystko, co 
daje nadzieję na ratunek. Wszystko. Sprze-
dać dom, zaciągnąć potężny kredyt, błagać 
o pomoc obcych ludzi na portalu crowd-
fundingowym. Wyrazić zgodę, by do żył 
dziecka tłoczono nieprzebadaną mie-
szankę leków, której wysoka toksyczność 
– choćby przez interakcje zachodzące mię-
dzy nimi – zdaniem lekarzy nie podlega 
dyskusji. 

Dr Gorski zdecydowanie sprzeciwia się 
nazywaniu terapii stosowanej w Monter-
rey eksperymentalną czy innowacyjną. Te-
rapie eksperymentalne, przypomina, pro-
wadzi się pod pełną kontrolą, dokumen-

tując, opisując i publikując wyniki badań. 
Ośrodek w Meksyku tego nie robi, a tam-
tejsi lekarze tłumaczą, że są zbyt zajęci ra-
towaniem ludzkiego życia, by myśleć o do-
kumentowaniu postępów w badaniach. 

– To są dzieci, którym nikt nie daje już 
szansy – przypomina Agnieszka Nowik 
z Fundacji Siepomaga. Wśród rodziców, 
którzy rozważali wyjazd do Meksyku, 
byli również lekarze, choć ostatecznie do 
wyjazdu nie doszło. Bo w tak ekstremal-
nej sytuacji część rodziców jest gotowa do-
słownie na wszystko. To „wszystko” każdy 
rozumie po swojemu. Część nie chce po-
mnażać dziecku cierpień. – Są rodzice, któ-
rzy po sprawdzeniu oferty ośrodka rezy-
gnują – przyznaje Nowik. Część rodziców 
mobilizuje wszystkie siły do dalszej walki. 
– Są tacy, którzy po każdym cyklu chemii 
piszą do nas, że dziecko miało już nie żyć, 
a żyje. Że jest lepiej. 

#bojęsięciemności 

W końcu wszystko jest w rękach dar-
czyńców. Jeśli cel zbiórki ich przekonuje, 
dlaczego dziecko czy dorosły chory nie 
miałby dostać swojej szansy? 

Zwłaszcza że – jak podkreśla przedsta-
wicielka fundacji – darczyńcom o wiele ła-
twiej jest zaangażować się w pomoc kon-
kretnym ludziom. – Organizowaliśmy też 
zbiórki na zakup sprzętu do szpitali. Nie 
szły one dobrze – przyznaje. Zresztą w tej 
chwili też na portalu trwa zbiórka „infra-
strukturalna” – na dokończenie budowy 
i wyposażenie hospicjum w Poznaniu. 
Z docelowej kwoty ponad 2,6 mln zł przez 
blisko miesiąc zebrano niespełna 35 ty-
sięcy złotych. Zbiórka ma trwać jeszcze 
dwa miesiące. 

Dr Tadeusz Jędrzejczyk uważa, że wiele 
zbiórek charytatywnych, choć angażuje 
ogromne i pozytywne społeczne emocje, 
po prostu się nie sprawdza. Leczenie jest 
drogie, ale często nie przynosi efektu. To 
efektywne zaś zwykle można byłoby wy-
konać taniej. Dotyczy to, jak podkreśla, po-
wołując się na naukowe publikacje ze Sta-
nów Zjednoczonych, nie tylko Polski. Pro-
blemem jest też brak merytorycznej wery-
fikacji celów zbiórek, które nie podlegają 
– podkreśla biuro prasowe Ministerstwa 
Zdrowia – kontroli ze strony resortu. 

Fundacja Siepomaga, która przez por-
tal crowdfundingowy zebrała już (stan 
na pierwsze dni stycznia 2019 r.) około 
350 mln zł, ma w porównaniu z innymi 
fundacjami, a zwłaszcza portalami, wy-
śrubowane standardy dotyczące zbiórek. 
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Kogoś trzeba wybrać

SIOSTRA BARBARA CHYROWICZ, ETYK: 

Kiedy nie mogąc pomóc wszystkim, pomagam jednemu z wielu 
potrzebujących, nikogo przez to nie krzywdzę.

MACIEJ MÜLLER: Na ile państwo jest 

zobowiązane do leczenia swoich 

obywateli?

S. BARBARA CHYROWICZ: Skoro składka 
na ubezpieczenie zdrowotne jest obo-
wiązkowa, zrozumiałe jest, że zobo-
wiązujące do jej płacenia państwo bie-
rze na siebie ciężar opieki nad obywa-
telami. Składka ma charakter solidar-
nościowy: ci, którzy mają szczęście być 
zdrowi, składają się na leczenie cho-
rych; jedni korzystają ustawicznie ze 
zgromadzonych w systemie pieniędzy, 
inni sporadycznie. Problem finansowa-
nia opieki zdrowotnej nie kończy się 
jednak na oczywistym obowiązku pań-
stwa – znacznie trudniejsza kwestia to 
rosnące wraz z postępem technologii 
koszty leczenia. Pytanie, czy państwo 
jest zobowiązane do refinansowania no-
woczesnych, wymagających olbrzymich 
nakładów terapii w takim samym stop-
niu, w jakim ma obowiązek zapewnie-
nia podstawowego leczenia. Zważywszy 
na ich koszty, wydaje się to niemożliwe.

Prezes GUS co kilka lat ogłasza 

wskaźnik QALY: próg kosztu uzy-

skania dodatkowego roku życia 

skorygowanego o jakość. To trzy-

krotność PKB per capita, obecnie 

ok. 126 tys. zł. Ten wskaźnik jest 

istotny przy ocenie tzw. efektyw-

ności kosztowej leczenia. Można 

by powiedzieć: nasze życie da się 

wycenić w złotówkach.

Życie czy przeżycie, względnie utrzy-
manie w dobrej kondycji? Uznanie 
kosztów leczenia za ekwiwalent war-
tości życia to jednak nieuprawniony 
skrót myślowy. Może być przecież i tak, 
że z niezależnych od nas powodów nie 
będziemy w stanie zapewnić bliskim 
nawet podstawowej opieki zdrowotnej. 
Czy z tego wynika, że ich życie jest dla 
nas mało warte? Powstały ze składek 
ubezpieczonych fundusz winien być 
w sprawiedliwy sposób rozdzielany po-
trzebującym, którzy zgodnie z konsty-
tucją mają równy dostęp do świadczeń. 
Równy znaczy niezależny od statusu 
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Każda musi być zweryfikowana, i to po-
dwójnie. Zbiórek na leczenie na portalu 
nie zakładają osoby fizyczne, ale opie-
kujące się chorymi organizacje, przede 
wszystkim fundacje. To pierwszy etap, 
bo żeby założyć konto w fundacji, trzeba 
dostarczyć obszerną dokumentację me-
dyczną. Drugi etap to dokumentacja doty-
cząca samej zbiórki, w której musi się zna-
leźć m.in. kosztorys leczenia. Tylko w uza-
sadnionych przypadkach, gdy np. leczenie 
się przedłuża, konieczne są dodatkowe za-
biegi czy sprzęt, można zwiększyć kwotę 
zbiórki, nie jest to jednak częste. 

Takie procedury dają pewność, że pienią-
dze trafiają do naprawdę potrzebujących 
pomocy. Nawet jeśli opis zbiórki może 
budzić pewne zastrzeżenia. Jak, w ostat-
nich tygodniach, zbiórka na lek dla cho-
rego na rdzeniowy zanik mięśni (SMA) 
rodzeństwa, Bartka i Weroniki. Już po za-
kończonej zbiórce (ponad 4,5 mln zł na 
roczną terapię) rodzice innych dzieci cho-
rujących na najcięższą postać tej choroby, 
SMA1, zwrócili uwagę, że rodzeństwo ra-
czej nie może mieć właśnie tego typu rdze-
niowego zaniku mięśni, skoro w samym 
opisie zbiórki można przeczytać, że dziew-
czynka chodziła do 3. roku życia, tymcza-
sem SMA1 atakuje dzieci w pierwszych ty-
godniach bądź miesiącach życia (najczę-
ściej do 6. miesiąca). Dzieci z tym typem 
zaniku mięśni wcześnie tracą podstawowe 
umiejętności ruchowe, nie ma mowy np. 
o samodzielnym siedzeniu. Opis zbiórki 
jest jednak zgodny z wystawioną przez 
ośrodek w Lublinie dokumentacją me-
dyczną. Fundacja nie ma przecież podstaw, 
by kwestionować kompetencje lekarzy. 

Procedury bezpieczeństwa chronią za to 
coraz lepiej przed oszustwami. Choćby ta-
kimi, jakiego ofiarą dwa lata temu padli 
m.in. Anna i Robert Lewandowscy, którzy 
przekazali 100 tysięcy złotych na leczenie 
Antosia. W zbiórkę prowadzoną na por-
talu crowdfundingowym, gdzie pieniądze 
można zbierać na wszystko, od biletu na 
wymarzoną podróż po wydanie książki, 
na rzecz chorego na siatkówczaka trzy-
latka zaangażowało się wtedy wielu cele-
brytów. Akcja #bojęsięciemności biła re-
kordy popularności, ale okazała się próbą 
wyłudzenia. Wrocławski sąd w marcu 
2018 r. skazał oszusta na sześć lat więzie-
nia. Na szczęście afera nie zaszkodziła sa-
mej idei społecznościowego finansowania 
kosztownych terapii medycznych.

Ten pacjent wciąż ma się dobrze. 
 © MAŁGORZATA SOLECKA

Akcja charytatywna na rzecz chorej na nowotwór złośliwy Marysi. Częścią akcji była 
zbiórka ubrań, które następnie zostały wystawione na sprzedaż. Lublin, październik 2018 r.
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społecznego, płci czy wieku – gdyby te 
moralnie nierelewantne cechy były pod-
stawą przyznawania świadczeń, wtedy 
mielibyśmy do czynienia z nieuprawnio-
nym wartościowaniem życia. Zauważmy, 
że przekraczające możliwości funduszu 
koszty leczenia stawiają nas przed mu-
rem, którego nie potrafimy przeskoczyć 
– z tego nie wynika, że życie ludzi, których 
z braku środków nie możemy uratować, 
jest mało warte.

Rodzice, których dziecku odmówiono 

leczenia, nie przyjmą racjonalnych, 

ekonomicznych argumentów.

Życie osób, z którymi jesteśmy silnie 
związani, jest dla nas w sposób naturalny 
bezcenne. Rodzice są gotowi poświęcić 
wszystko dla uratowania dziecka, nic 
dziwnego, że oczekują, iż instytucje świad-
czące usługi medyczne nie będą stawiały 
barier finansowych. Trudno się spodzie-
wać, by przekonały ich skomplikowane 
symulacje kosztowe uwzględniające 
w systemie wszystkich pacjentów.

Urzędnik NFZ musi nieraz podpisać 

dokument: odmowa leczenia. Rodzice 

wrzucają potem skany takiego pisma 

do internetu, a inni komentują: jakim 

trzeba być człowiekiem, by podjąć 

tak nieludzką decyzję. Czy odmowa 

leczenia może być moralnie usprawie-

dliwiona?

Zakładam, że urzędnik, zanim podpisał 
odmowę, wykorzystał wszelkie możliwo-
ści kalkulacji, przesuwania środków i do-
szedł do wniosku, że pieniędzy nie ma. Od-
mowa jest dramatyczna, ale tutaj nie cho-
dzi o prywatną ofiarność urzędnika, tylko 
o budżet państwa. Skoro w budżecie brak 
środków na leczenie, nie widzę powodów, 
by oskarżać urzędnika. Pytanie o jego de-
cyzję jest, rzecz jasna, poprzedzone pyta-
niem o sprawiedliwość systemu, ale ten 
może nie mieć żadnego wpływu na przy-
jęte zasady podziału środków, a te winny 
uwzględniać dobro wszystkich. Ze zro-
zumiałych względów reagujemy oburze-
niem na brak środków na leczenie dzieci, 
ale w budżecie muszą się też znaleźć 
środki na leczenie seniorów. Czy ich po-
trzeby są mniej ważne?

Trzeba wyraźnie odróżnić nieuzasad-
nioną odmowę leczenia (motywowaną 
np. przyjęciem niesprawiedliwych kry-
teriów jakości życia) od sytuacji, w której 
odmowa wynika z braku środków. Jeśli 
nie da się ich rozdzielić w taki sposób, by 

zapewnić leczenie wszystkim potrzebu-
jącym, komuś trzeba odmówić. Dla bli-
skich chorej osoby będzie to zawsze dra-
mat, szczególnie wtedy, kiedy jej wylecze-
nie było możliwe.

Rodzic zrobi wszystko, żeby dziecko 

ratować. Próbuje więc zebrać środki 

na własną rękę, czyli zwrócić się do 

społeczeństwa.

To zrozumiałe, byłoby jednak fatalnie, 
gdyby decydenci o podziale państwowych 
funduszy wkalkulowywali w algorytmy 
dzielenia środków ofiarność darczyńców.

Prośby o finansowe wsparcie leczenia 
pojawiają się nieustannie w mediach i in-
ternecie. Zazwyczaj spotykają się z bar-
dzo pozytywnym odzewem: raz po raz się 
dowiadujemy, że ktoś zebrał nawet kilka 
milionów na sfinansowanie kosztownych 
operacji. Uczestnicząc w takich zbiórkach, 
dajemy wyraz naszej solidarności, mamy 
okazję do zrobienia czegoś dobrego. Nie-
wiele nas to kosztuje – wysyłając jednego 
esemesa lub przelewając niewielką kwotę 
na podane konto nie odczujemy specjal-
nego odpływu gotówki – jeśli będzie nas 
wiele, uratujemy czyjeś zdrowie lub życie.

Tylko komu dać? Opisy szokują albo 

łamią serce, łatwo o zniechęcenie 

i ucieczkę. A jeśli pomogę temu, to 

pozostawię bez pomocy drugiego. 

Diabelska alternatywa.

Odpowiedź na to pytanie jest w istocie 
dwustopniowa: najpierw odpowiadamy, 
czy powinniśmy wspierać zbierających, 
jeśli odpowiedź jest pozytywna, zastana-
wiamy się, kogo wspierać. Istnieje w spo-
łeczeństwie grupa, która nigdy nie reaguje 
na podobne prośby, uznając, że leczenie to 
zadanie państwa, a skoro państwo go nie 
zapewnia, to liczenie na ofiarność drugich 
jest nadużyciem.

Nie jest. Wrażliwość na potrzeby dru-
gich jest miernikiem naszego człowieczeń-
stwa; pamiętajmy, że nie chodzi tutaj o za-
pewnienie komuś luksusowych dóbr, cho-
dzi o pomoc w odzyskaniu zdrowia i ura-
towaniu życia. To nie jest pomoc, która 
zakrawa na heroizm: udział w zbiórkach 
nie wymaga od nas nadzwyczajnego po-
święcenia. Odpowiedzialność za wspiera-
nie drugich jest proporcjonalna do naszego 
powodzenia: od kogoś, kto ledwo wiąże 
koniec z końcem, nie oczekujemy takiej 
ofiarności, jak od kogoś, kto sam nie wie, 
na co wydać zgromadzone pieniądze. Inna 
sprawa, że ci, którzy sami niewiele mają, 
bywają znacznie bardziej wrażliwi na po-
trzeby drugich – jak wdowa wrzucająca do 
skarbony ostatni grosz. W chrześcijańskiej 
doktrynie moralnej powołujemy się tutaj 
na uczynki miłosierdzia co do ciała.

Inaczej na Sądzie Ostatecznym ktoś 

mógłby usłyszeć: zbierałem na opera-

cję, a nie wsparłeś Mnie?

Byłem w potrzebie, a nie dałeś, mia-
łeś oczy zamknięte na potrzeby drugich. 
Chrystus gani tych po lewej stronie nie 
za to, co zrobili, ale za to, czego nie zrobili. 
A nam popełnienie kradzieży wydaje się 
gorsze niż zignorowanie czyjejś prośby. 
Tymczasem zaniechanie, ignorowanie 
potrzeb drugich, którym moglibyśmy bez 
trudu zaradzić, jest niekwestionowaną 
winą.

A jeśli już zdecydujemy, żeby dać,  

to komu?

Nie jesteśmy w stanie pomóc wszyst-
kim i nie o to chodzi, żeby reagować na 
każdy apel. Jeśli nasze środki są ograni-
czone, zrozumiałe jest, że nasze wsparcie 
będzie ograniczone do jednej czy drugiej 
akcji, zapewne tej, która bardziej nas uj-
mie. Kolejna prośba o wsparcie przemówi 
zapewne bardziej do kogoś innego, a że 
jest nas kilkadziesiąt milionów, to mamy 
szansę odpowiedzieć pozytywnie na wiele 
dramatycznych apeli. Kogoś trzeba wy-
brać – wybór jednych nie jest tutaj odrzu-
ceniem drugich, wynika przecież z ogra-
niczonych możliwości. Dramatyczna sy-
tuacja kogoś, komu potrzebne jest kilka 
milionów złotych na operację, nie jest 
przez nikogo zawiniona. Kiedy nie mogąc 
pomóc wszystkim, pomagam jednemu 
z wielu potrzebujących, nikogo przez to 
nie krzywdzę. To choroba jest źródłem 
nieszczęścia, a nie ograniczony w możli-
wościach pomagania darczyńca.
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S. BARBARA CHYROWICZ: 

Byłoby fatalnie, gdyby ludzie 

decydujący o państwowych 

funduszach na leczenie 

wkalkulowywali w swoje 

algorytmy dzielenia środków 

taki czynnik jak ofiarność 

darczyńców. 

ģ

eprasa.pl ba8e0697ad



Czasem ktoś, kto wpłaci, dowiadu-
je się, że zbiórka nie była do końca 
uczciwa. Pozostawmy na boku 
ewidentne oszustwa – chodzi np. 
o podkręcanie opisu choroby. Niektó-
rzy zbierający mówią, że są gotowi 
– z czystej miłości – do każdego ma-
kiawelizmu.
Organizatorzy akcji pomocowych do-

skonale wiedzą, jak silnie przemawia do 
nas obraz. Odpowiednio sugestywnie 
pokazane cierpienie wpływa istotnie na 
naszą ofiarność. Chore dziecko, którego 
zdjęcie lub historię zobaczyliśmy, staje się 
nam bliskie. Do opisu wielu zbiórek do-
dana jest informacja, że są one „zweryfi-
kowane”. Pytanie, kto i na ile starannie 
przeprowadza taką weryfikację. Łączy się 
z tym ogromna odpowiedzialność, bo jeśli 
jakakolwiek nieuczciwość czy nieprawi-
dłowość wyjdzie na jaw, kolejne zbiórki 
mogą się cieszyć znacznie mniejszym po-
wodzeniem. Ci, którzy poczują się oszu-
kani, mogą w przyszłości zrezygnować 
z brania w nich udziału.

Trudno oczekiwać od zrozpaczonych ro-
dziców, że będą zawsze potrafili chłodno 
i z dystansem podejść do oceny stanu 
zdrowia swoich dzieci, zapewne będą 
mieli tendencję do wyolbrzymiania ich 
dramatu. To od lekarza oczekujemy rze-
czowej oceny kondycji dziecka i szans na 
jego wyleczenie. Organizacje pomocowe, 
które nie będą dbały o staranne zweryfiko-
wanie informacji dołączonych do prośby 
o wsparcie, nie mają szans na dłuższą dzia-
łalność. Wykazanie oszustwa jest utratą 
wiarygodności, a darczyńcy chcą mieć 
gwarancję, że ich pieniądze są dobrze wy-
korzystywane.

Tylko że jest tu pewien konflikt in-
teresów: fundacje zatrzymują kilka 
procent zbieranych kwot. Łatwo 
o pokusę: im więcej zbiórek, tym 
więcej prowizji. Pojawiały się infor-
macje o takich nieprawidłowościach, 
jak podwyższanie przez jedną z fun-
dacji limitu zbiórki, kiedy kwota 

została już zgromadzona – wbrew 
woli rodziców.
Niestety, ludzie nawet najbardziej 

zbożną działalność potrafią wykorzystać 
dla własnych interesów. Być może tego 
typu organizacje powinny w większym 
stopniu działać na zasadzie non-profit, bo 
wpłacający nie dają na organizację, tylko 
na konkretną potrzebę. Zazwyczaj nie in-
teresujemy się statutem organizacji, zakła-
damy, że wpłacone 50 zł zostaną w cało-
ści przeznaczone na leczenie wybranego 
dziecka. Zapewne gdyby przy każdej histo-
rii pacjenta umieścić informację, jaki od-
setek wpłaconych kwot służyć będzie in-
nym celom, zbiórki cieszyłyby się mniej-
szą popularnością. Jeśli niewielki procent 
wpłacanych kwot przeznaczony jest na 
obsługę serwerów, kont itp., to jeszcze 
można popatrzeć na to ze zrozumieniem. 
Problem pojawia się wtedy, gdy ta kwota 
przekracza potrzeby organizacyjne, a orga-
nizacja zaczyna się bogacić na zbiórkach. 
To zrozumiałe, że fundacjom potrzebne są 
środki na prowadzenie działalności, pyta-
nie, czy państwo, którego nie stać na za-

pewnienie opieki wszystkim potrzebują-
cym, nie powinno wspomagać tych orga-
nizacji na tyle, by mogły działać non-pro-
fit?

Są też zbiórki, które wydają się obiek-
tywnie nieusprawiedliwione. Na 
operację, która mogłaby się odbyć 
w Prokocimiu, ale rodzice obstają 
przy Szwajcarii. Na pseudonaukowe 
biorezonanse albo eksperymentalne 
terapie w Meksyku czy Chinach.
Ludzie na ogół nie będą dociekali, czy 

zbiórka jest potrzebna, tylko przeczytają 
opis, i jeśli wyda im się odpowiednio su-
gestywny – wpłacą. Ich działanie nosi 
znamiona moralnej dobroci bez względu 
na to, czy terapia, którą wsparli, była me-
dycznie usprawiedliwiona. Odpowiedzial-
ność za tego typu sytuacje ponoszą ci, któ-
rzy w nieobiektywny czy może wręcz fał-
szywy sposób przekazali informacje. Nie 
jest wykluczone, że sami rodzice zostali 
wprowadzeni w błąd przez kogoś, komu 
zależało np. na udziale pacjentów w eks-
perymentalnej terapii.

Wszystkim pomóc nie możemy, tym 
bardziej więc boli, jeśli okaże się, że nasze 
pieniądze nie trafiły do potrzebujących, 
tylko do hochsztaplerów. Oszuści działa-
jący w tych rejonach są szczególnie odra-
żający, bo żerują na nieszczęściu jednych 
i wrażliwości drugich. Oszukany będzie 
w przyszłości mniej chętny do pomocy: 
w ten sposób sami stajemy się ofiarami 
własnej nieuczciwości.

Czym lepiej zgrzeszyć: naiwnością czy 
brakiem ofiarności?
Zdecydowanie naiwnością. Ktoś, kto 

nas oszukał, ponosi za to moralną odpo-
wiedzialność. Ale jeśli nie pomogliśmy 
komuś, kto rzeczywiście potrzebował po-
mocy, bo obawialiśmy się oszustwa – to 
odpowiedzialność należy do nas. Lepiej, 
żeby cię dziewięciu oszukało, niż gdybyś 
miał nie dać jednemu, który naprawdę jest 
w potrzebie. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

S. BARBARA CHYROWICZ jest etykiem 
i profesorem Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, gdzie kieruje Katedrą Etyki 
Szczegółowej. Należy do Zgromadzenia 
Misyjnego Służebnic Ducha Świętego.
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Kluby „TP”  

zapraszają

½
SŁUPSK 
wtorek, 15 stycznia, godz. 17.00
Spotkanie ekumeniczne 
„Jednorodność, która ubogaca”. 
Miejsce: Biblioteka Miejska 
(ul. Grodzka 23). 

KRAKÓW 
czwartek, 17 stycznia,  
godz. 18.00
Spotkanie „Stefan Wilkanowicz. 
Chrześcijanin, obywatel, 
człowiek pojednania”.  

Gośćmi będą:  
prof. Andrzej Zoll,  
Tomasz Ponikło,  
Henryk Woźniakowski.  
Miejsce: sala odczytowa KIK  
(ul. Sienna 5, parter). 
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Melina live

KRZYSZTOF STORY

D. bije matkę. Ostatnio złamał 
nogę, więc bije ją po głowie 
kulą ortopedyczną. Często 
potem z nią pije. I z kilkoma 
tysiącami obcych ludzi, 
bo wszystko idzie na żywo. 
To nowa polska specjalność  
na YouTubie. 

Z
tyłu, pod ścianą, widać tylko część 
materaca i skrawek kołdry. Resztę 

przesłania niebieskie krzesło obrotowe 
stojące przed komputerem. 

Widać jeszcze wąską szafę ze sklejki. 
Boki w kolorze drewna wiśni, front – be-
żowy. Mały pokój oświetla jedynie ekran 
monitora.

Słychać huk. Potem drugi. Drzwi 
poddają się po trzecim. Z lewej strony do 
pokoju wpada żółte światło oraz chłopak 
w białej bluzie. Ma krótkie włosy, pew-
nie dwadzieścia kilka lat. Na jego widok 
kołdra nagle się porusza. Słyszymy głos 
dziewczyny.

Chłopak podbiega do materaca. Wi-
dzimy, jak uderza w miejsce, gdzie po-
winna leżeć dziewczyna. Raz, drugi. 
W wolnej ręce trzyma papierosa. Za-
czyna wyzywać, pluje w jej stronę. 
Grozi policją. Za to, że zamknęła mu 
drzwi do pokoju, nazywa „chorą psy-
chopatką”. Scenę ciężko nawet cytować. 
Przez 30  sekund padają 22 przekleństwa. 
Dziewczyny nie widzimy. Niebieskie 
krzesło cały czas znajduje się między nią 
a obiektywem kamerki internetowej. Bo 
przecież scenę oglądamy na żywo w in-
ternecie. 

Licznik subskrypcji jest u góry ekranu. 
Niedawno przekroczył 60 tysięcy.

Patologia plus streaming

Podobne transmisje zaczęły pojawiać się 
w polskim internecie już kilka lat temu. 
Jednak dopiero niedawno stały się zja-
wiskiem masowym. Zyskały tak dużą 
popularność, że musieliśmy stworzyć 
język, by jakoś je opisać. Tak powstało 
określenie „patostreamy”.

 ½  KRAJ
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– To coraz popularniejsza, bardzo nie-
bezpieczna forma wyrazu w sieci – mówi 
Natalia Mileszyk z Centrum Cyfrowego, 
organizacji pozarządowej zajmującej się 
zmianami społecznymi i kulturowymi za-
chodzącymi w społeczeństwie pod wpły-
wem technologii cyfrowych. – Polega wy-
łącznie na epatowaniu patologicznymi, 
często brutalnymi treściami. Nazwa po-
wstała z połączenia dwóch słów. 

Słowo pierwsze to „patologia”. Na na-
graniach zobaczymy libacje, wyzwiska, 
przemoc domową, pobicia przypadko-
wych osób. Jeden patostreamer pokazał, 
jak niszczy zaparkowane na ulicy samo-
chody. Inny, jak bije partnerkę, a ona roz-
bija mu butelkę wódki na głowie. Swoje 
transmisje najczęściej nagrywają we wła-
snych mieszkaniach. Prawie zawsze pro-
wadzą je pod wpływem alkoholu lub nar-
kotyków. Wtedy wychodzą najlepsze 
„dymy”.

Słowo drugie to „stream”. Wszystko jest 
publikowane na żywo w internecie. Trans-
misje najczęściej trafiają na  You Tube’a, 
choć niektórzy wykorzystują inne, mniej 
znane platformy. Informacja o początku 
nowego show zwykle podawana jest na 
Face booku. Mimo że przekaz dostępny 
jest tylko o wyznaczonej godzinie, pato-
streamy oglądają dziesiątki tysięcy ludzi. 
Kopie i najlepsze momenty filmików 
(zwane „shotami”) wracają do sieci. I czę-
sto mają ponad pół miliona wyświetleń.

Fan trzyma władzę

Krzysztof „Grabaż” Grabowski w jednej 
z piosenek śpiewa tak: „Dnia ósmego w Pi-
śmie stanie tak zaiste – Pan Bóg stworzył 
fana, fan stworzył artystę”. I ma rację – bez 
popytu nie byłoby podaży. Bez tysięcy wi-
dzów nie byłoby efektu viralu. Bez na-
szych udostępnień, kliknięć i lajków po-
dobne transmisje nigdy nie wyszłyby 
z „odmętów internetu”. Pato streamy stwo-
rzyliśmy sami.

Dlaczego tak chętnie oglądamy patolo-
gię na żywo? Psychologowie mówią o na-
szej wrodzonej skłonności do podglądac-
twa starszej niż internet. Popularność 
pato streamów porównują do popularno-
ści publicznych egzekucji czy walk gladia-
torów. 

– Chyba o to chodzi. Żeby przesuwać 
granicę, żeby co chwilę pójść kawałek da-
lej. Żeby dać się zaszokować – mówi Pa-
weł. Ma 26 lat, jest programistą, w inter-
necie spędził pół życia. Patostreamów nie 
śledzi, ale zna. – Szukamy coraz mocniej-

szych wrażeń, a sieć nam ich dostarcza, ła-
two, szybko, bezpiecznie. Od tej meliny 
z transmisji oddziela nas przecież ekran. 
Oglądamy, jak ktoś bije pijaną dziew-
czynę, jak opluwa własną matkę, i niczym 
nie ryzykujemy. Nas nikt nie uderzy. My 
siedzimy wygodnie w fotelu. I nie mo-
żemy oderwać wzroku.

Fani w piosence „Grabaża” mówią tak: 
„My jesteśmy tutaj w przewadze, zawsze 
gramy u siebie. My trzymamy tu władzę!”. 
Uwielbiamy nie tylko podglądać – uwiel-
biamy mieć wpływ. Identyfikować się, 
komentować, wchodzić w interakcję. Wi-
dać to także w patologicznych streamach. 
Samo wideo (kiepskiej jakości) zazwy-
czaj zajmuje tylko część obrazu. Z pra-
wej strony najczęściej zobaczymy czat 
na żywo. Fani na bieżąco komentują wy-
czyny autorów. Ostro, bezpośrednio, naj-
częściej wulgarnie. Obok sceny z początku 
tego tekstu użytkownik @VeNPL napi-
sze: „Ten duecik sprawia, że mam zajebi-
sty dzień”. 

Komentarze i subskrypcje to nie jedyna 
forma wsparcia dla autorów. Niektórzy za 
„zajebisty dzień” są gotowi sporo zapłacić.

Dym za pieniądze

Dziewczyna siedzi przed komputerem. 
Blond włosy, długa grzywka. Z łóżka za nią 
podnosi się chłopak. Podchodzi do niej, za-
czyna szarpać. Ściąga z fotela, uderza pię-
ścią w twarz. Mocno. W rogu ekranu pa-
sek z aktualnym stanem zbiórki pienię-
dzy. Autorzy streamów nie utrzymują się 
z reklam na YouTubie. Ich głównym źró-
dłem dochodu są bezpośrednie wpłaty od 
fanów (przechodzące przez zewnętrzne 
platformy), czyli tzw. donejty. A wiadomo 
– im większy dym, tym większe donejty. 
I vice versa, bo sprzężenie zwrotne działa 
tu bardzo dobrze. Youtuber mówi: „dacie 
dwieście, a ja zrobię jeszcze większy dym”. 
„Wpłacicie stówę, to moja matka wypije 
litr piwa duszkiem” (to znany streamer 
z Torunia). Ludzie wpłacają.

– Czołówka polskich patostreamerów 
to dzisiaj zawodowcy – mówi Natalia Mi-
leszyk. – Na swoich programach zarabiają 
ponad 20 tysięcy złotych miesięcznie. To 
szacunki, trudno tu mówić o dokładnych 
danych. Zatrudniają agentów, prawni-
ków, organizują konwenty swoich fanów. 

Powoli stają się celebrytami. 13 paździer-
nika w Poznaniu odbyła się gala sportów 
walki. Była oprawa, muzyka, ring girls. 
Najdroższe bilety kosztowały 250 zł. Na 
trybunach – kilka tysięcy ludzi. Walką 

wieczoru był pojedynek dwóch pato-
streamerów. Jeden z nich w „Uwadze” 
 TVN-u powie: „Gdyby nie to, co robiłem, 
gdyby nie to, że piłem i robiłem dymy, nie 
byłbym tu, gdzie jestem teraz. Nie wsty-
dzę się tego”.

Znieczuleni na przemoc

Według danych z YouTube’a patostre-
aming jest zjawiskiem, które na tak sze-
roką skalę pojawiło się tylko w Polsce. 
Przedstawiciele firmy Google podkreślają, 
że z innych krajów nie otrzymują tylu po-
dobnych zgłoszeń. Według Rzecznika 
Praw Obywatelskich jest to efekt zmian 
zachodzących w społeczeństwie. „Agre-
sja słowna obecna jest przecież nie tylko 
w internecie i nie tylko w formach »ludo-
wych«. Dziennikarze i politycy nie stronią 
od agresywnych komentarzy, a przemoc 
i mowa nienawiści jest częścią kultury 
masowej i debaty politycznej. Większość 
z nas przestaje na to reagować, przyzwy-
czaja się” – czytamy w oświadczeniu.

– Myślę, że najważniejsze powinny być 
dla nas interesy użytkowników małolet-
nich – mówi Mileszyk. – Swobodny do-
stęp do patostreamów może mieć dzisiaj 
każde dziecko. 

Widownia patologicznych kanałów to 
w większości ludzie młodzi, często nie-
letni. Youtuberzy to wykorzystują. Jeden 
streamer z Poznania namawiał nastolatkę 
do rozbierania się przed kamerą (rozma-
wiał z nią w internetowym wideoczacie). 
„Dawaj, lecimy, muszę dupcię zobaczyć. 
Mogą być też cycki” – mówił do 12-letniej 
dziewczynki. Zapewniał, że nie ma otwar-
tego streama, mówił: „siedzę sobie pry-
watnie”. Dziewczyna rozebrała się przed 
kamerą. Youtuber kłamał – transmisję na 
żywo oglądało kilka tysięcy ludzi. W tym 
samym wideo innej dziewczynce (13 lat) 
proponował seks za pieniądze.

30 marca 2018 r. autora kanału Grze-
gorza G. zatrzymała policja. Prokuratura 
szybko postawiła mu zarzuty, a jako śro-
dek zapobiegawczy zakazała publikacji 
w internecie. Na początku października 
sąd uchylił zakaz, mimo że youtuber nie 
stawił się wcześniej na wezwanie prokura-
tury. Śledztwo się toczy, a G. grozi do 5 lat 
więzienia.

Takie przypadki to jednak rzadkość. Na-
wet jeśli patostreaming otwarcie pokazuje 
łamanie prawa, to często nie są to prze-
stępstwa ścigane z urzędu (znieważenie, 
naruszenie nietykalności cielesnej, znisz-
czenie mienia). Skuteczna praca policji ģ
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W  Sądzie Rejonowym w  Zakopanem, I Wydziale Cywilnym, pod sygn. akt I  Ns 
797/17, toczy się postępowanie z wniosku Prokuratora Rejonowego w Zakopanem 
o  zmianę postanowienia o  stwierdzeniu spadku po Włodzimierzu Janie Trzasce, 
zm.  18 lipca 1987 r. w  Zakopanem, ostatnio stale zamieszkałym w  Zakopanem, 
które zapadło w sprawie o sygn. akt I Ns 108/92.

W postępowaniu tym jako spadkobierczyni ustawowa ww. wskazana została m.in. Anna 
Dąbrowa (poprzednie nazwisko Baczyło) z d. Trzaska, która zmarła 16 listopada 1983 r. 
w Krakowie.

Sąd wzywa następców prawnych ww., aby w terminie 3 miesięcy od ukazania się ogło-
szenia zgłosili swój udział w sprawie, gdyż w przeciwnym wypadku zostaną pominięci 
w toczącym się postępowaniu.
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i wymiaru sprawiedliwości też nie rozwią-
zuje problemu, którym tak naprawdę jest 
łatwość i powszechność dostępu do pato-
logicznych treści. Tutaj żadne wyroki nie 
pomogą.

400 godzin w minutę

Sprawą internetowej patologii zaintere-
sował się ostatnio Rzecznik Praw Oby-
watelskich. Pod koniec listopada w biu-
rze RPO odbyło się spotkanie „okrągłego 
stołu”  poświęcone problemowi. W deba-
cie udział wzięli przedstawiciele kilkuna-
stu organizacji pozarządowych, twórcy in-
ternetowi, psycholog, przedstawiciele po-
licji i platform internetowych (YouTube, 
Wykop.pl). Po rozmowie podpisano dzie-
więciopunktową deklarację i wyciągnięto 
kilka wniosków.

wiście, że ważna jest odpowiedzialna po-
stawa YouTube’a, ale dopóki „dymy” 
w sieci będą się dobrze sprzedawać – będą 
dostępne. W deklaracji podpisanej u RPO 
znajdziemy postulat: „ograniczenie moż-
liwości zarabiania na tym procederze, jak 
i pokusy sponsorowania go”. Jak to zrobić? 
Tego na razie nie wiadomo.

WNIOSEK TRZECI. Internet jest dziś prze-
strzenią publiczną. Nie tylko według 
prawa, ale także w praktyce. To, co oglą-
damy i czytamy w sieci, często dotyczy 
nas mocniej niż analogowa rzeczywistość. 
Tylko że jest też przestrzenią, której nie da 
się uregulować. Na YouTubie co minutę 
wrzucane jest ponad 400 godzin filmów. 
Poza nim istnieją dziesiątki innych plat-
form i serwisów. By prowadzić swój ka-
nał w internecie, wystarczy telefon. Albo 
komputer z kamerką za kilkadziesiąt zło-
tych. 

Dzięki temu w sieci jest wszystko. Od 
rzetelnej, dostępnej dla każdego wiedzy 
po treści dużo bardziej drastyczne niż pol-
skie patostreamy.

STĄD WNIOSEK CZWARTY. Internetu nie da 
się kontrolować. Nie należy go cenzuro-
wać ani zakazywać. Trzeba się go po pro-
stu nauczyć. I to od małego. Potrzebna jest 
nam dobra edukacja cyfrowa, zarówno 
w szkołach, jak w domu. W rzeczywistym 
świecie dziecko stopniowo odkrywa bar-
dziej skomplikowane problemy, poru-
sza trudniejsze tematy. W sieci nie ma tej 
ochrony. Od sekstaśmy patostreamera 
dzieli nas ta sama liczba kliknięć, co od 
filmu o jeleniach w Puszczy Knyszyńskiej. 
Dlatego aż trzy z dziewięciu punktów de-
klaracji dotyczą edukacji. Dlatego wiele or-
ganizacji prowadzi dziś warsztaty z kom-
petencji cyfrowych.

Z badania NASK „Nastolatki 3.0” 
w 2016 r.: 93,4 proc. nastolatków codzien-
nie korzysta z internetu. 80 proc. jest stale 
on-line. 19 proc. uważa youtuberów za lep-
sze źródło wiedzy niż książki i prasa. Sieć 
jest ważną częścią życia młodych ludzi. 
Dostarcza informacji, zabawy, inspiracji, 
ale i zagrożeń. Zagrożeń, których rodzice 
i nauczyciele powinni być świadomi, by 
móc o nich spokojnie rozmawiać. Druga 
część raportu NASK: ponad 60 proc. nasto-
latków było świadkiem przemocy w sieci. 
Jedna trzecia była osobiście wyzywana, po-
niżana. 39 proc. z nich nikomu o tym nie 
powiedziało.

© KRZYSZTOF STORY

WNIOSEK PIERWSZY – wyroki w kilku ewi-
dentnych przypadkach nie spowodują, że 
patologiczne treści znikną z sieci. W inter-
necie nic nie ginie. Najbardziej drastyczne 
sceny z patostreamów wciąż są dostępne 
na YouTubie, mimo że oryginalny kanał 
dawno został zamknięty. Są udostępniane 
i powielane przez kolejnych użytkowni-
ków. 

Poza tym większość patostreamów bę-
dzie działać nadal, gdyż nie ma prawnych 
podstaw do ich zamknięcia. Przeklinanie, 
picie alkoholu, różne formy przemocy 
– nie są ścigane z urzędu. Mieszczą się 
także w polityce YouTube’a (inaczej nie 
moglibyśmy oglądać np. filmów akcji). 
Twarde regulacje nie rozwiążą problemu 
(mogą za to spowodować jeszcze więk-
szy). Jakiekolwiek zmiany w tej kwestii 
od razu mogą zostać odczytane jako próba 
cenzury internetu.

WNIOSEK DRUGI. Patostreamerzy będą 
nadawać, bo im się to opłaca. Nawet te-
raz, gdy to piszę (jest 6 rano), jeden z po-
pularniejszych streamów ogląda ponad 
1500 osób (na nagraniu nic się nie dzieje, 
wszyscy domownicy śpią). Suma z donej-
tów powoli dobija do 2000 złotych. Oczy-
wiście można blokować kolejne kanały 
i zakładać ograniczenia wiekowe. Oczy-

ģ

93,4 PROC.  
codziennie korzysta z internetu

80 PROC. jest on-line non stop

19 PROC. uważa youtuberów za lepsze 
źródło wiedzy niż książki i prasa

60 PROC. było świadkiem przemocy w sieci

NASTOLATKI W SIECI
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller: 

Kremlowskie kuranty

Co zrobić, żeby piątka dzieci, które sła-
niają się na nogach ze zmęczenia po całym 
dniu biegania na dworze, dała się w sylwe-
stra namówić na pójście do łóżek przed pół-
nocą? Otóż można próbować przyspieszyć 
czas. Magiczne moce wszechmogących ro-

dziców. Cieszmy się nimi, tak szybko więdną w oczach coraz 
bardziej zorientowanych w świecie dzieci!

Najpierw zatem, korzystając z przewagi technologicznej, pró-
bowaliśmy im pokazać na YouTubie zeszłoroczne powitanie 
roku, naiwnie wierząc, że nie będą specjalnie wpatrywać się 
w daty migoczące gdzieś za plecami Tomasza Kammela. Gdy 
jednak szybciej, niż się spodziewałam, przejrzeli nasz zamiar, 
wpadłam na pomysł zaiste diaboliczny. Zbliżała się bowiem 
godzina 22, w Moskwie więc musiała dochodzić północ! Czyli 
wystarczyło włączyć jakąś rosyjską telewizję, by nie kłamiąc, 
nie mówić jednak całej prawdy i osiągnąć cel, jakim jest poło-
żenie przedszkolaków już w Nowym Roku, chociaż jeszcze nie 
wybiła północ. Nowy Rok Schrödingera.

I tylko jeden zasadniczy feler zepsuł nam ten pomysł. Nim 
zaczęliśmy wesoło odliczać od dziesięciu i całować się z dubel-
tówki, nim zabrzmiał przygotowany specjalnie na ten cel przez 
jednego z kolegów mojego syna utwór Sławomira „Miłość, mi-
łość w Zakopanem”, musieliśmy wszyscy spojrzeć w twarz 
Władimira Putina, który do ostatnich sekund przed północą 
przemawiał do swoich rodaków. O tej porze, w której w Pol-
sce dwie godziny później wszyscy wyciągali butelki szampana 
z lodówek i w popłochu szukali czystych kieliszków, na ekra-
nach królowali Beata i Bajm, Maryla Rodowicz i oczywiście Sła-
womir, w Rosji prime time zajął batiuszka ze swym orędziem. 
Tym się jednak na razie różnimy od braci ze Wschodu i przy-
znajcie, że choć z pozoru błaha, jest to jednak po namyśle re-
lewantna różnica. Patrząc kątem oka na moskiewskie fajer-
werki i wsłuchując się przy tym w pierwsze takty piosenki Sła-
womira, puszczonej na życzenie małego Stasia, czułam lekki 
dreszcz idący przez plecy – a co jeśli to orędzie to zła wróżba, 
którą sprowadzam na nasz dom?

A potem przyszedł Nowy Rok, nieco gnuśny, nieco desz-
czowy i wietrzny na Warmii i Mazurach. Na chwilę jednak wy-
szło słońce i nad łąką za Warpunami pojawiła się tęcza. Uzna-

łam wtedy – jako osoba z gruntu naiwna – że kasuje ona wróżbę 
z Putinem i że jest dla nas nadzieja. Jakoś trzeba sobie radzić 
z tymi poznawczymi dysonansami.

Ale teraz sama już nie wiem, bo, gdy słońce zaszło, gdzieś hen 
za Mrągowem, zaczęłam czytać na stronie Kultury Liberalnej 
wywiad z Pawłem Sołtysem, czyli Pablopavo, który mówi:

„Mnie historia PRL-u interesuje i lubię sobie poczytać na 
przykład Karola Modzelewskiego. Ale w sensie politycznym 
zajmowanie się PRL-em to jest buksowanie w miejscu. A wy-
daje mi się, że jesteśmy w ważnym momencie dla historii nie 
tylko Polski, ale i świata. Przegapianie tego momentu skoń-
czy się dla naszych dzieci bardzo źle. Napawa mnie to nie tyle 
strachem, co bezbrzeżnym smutkiem. W momencie, kiedy na 
świecie dzieją się rzeczy bardzo ważne i w sensie politycznym, 
i w sensie ekologicznym, społecznym, my siedzimy w trum-
nach. Tylko to już nie jest wyłącznie Dmowski i Piłsudski, ale 
trumny Jaruzelskiego, Lecha Kaczyńskiego i legenda żyjącego 
jeszcze Wałęsy. Od dłuższego czasu mam takie wrażenie, że 
moja córka przyjdzie do mnie za dwadzieścia lat w totalnie 
spieprzonym świecie i zapyta: »Jak, k…, mogliście do tego do-
puścić?«. Tego się boję”.

A było to w chwili, w której telewizor zaserwował mi kolejny 
raz scenę z sądu, w której siwy jak gołąb Lech Wałęsa stał obok 
siwego jak gołąb Jarosława Kaczyńskiego i obaj – nie patrząc na 
siebie, ale gdzieś w bok – mówili nieprzyjemne rzeczy o swej 
wzajemnej przeszłości, z pierwszej strony gazety spozierały zaś 
na mnie słowa Tomasza Piątka, który nie wychodzi z IPN i sypie 
nam garściami na głowy popiół i kurz ze starych teczek.

I choć nie umniejszam wagi powyższych spraw i – jako ta 
prawdziwa Polka – emocjonuję się tym wszystkim ogromnie, 
to jednak boleśnie zgadzam się z Pawłem Sołtysem. Tkwimy 
unurzani w nie swojej przecież, tylko w ich przeszłości, ni-
czym mieszkańcy Bronowic w smogu krakowskim, nie wi-
dząc nawet, że zasłania nam on nasze własne życie, nasze dzi-
siejsze wyzwania, nasze aktualne problemy. „To wielkie płótno 
martyrologiczno-patriotyczne przykryło ten kraj i trzeba so-
bie wycinać w nim dziury, żeby spojrzeć w przyszłość. Bez 
sensu! Niech ta flaga sobie powiewa w swoim miejscu, a my się 
otwórzmy” – rzecze Sołtys.

Włączając rosyjską telewizję w sylwestra, chcąc sprytnie po-
zbyć się ziewającej i jękliwej progenitury, poczułam nagle, że 
przesuwam na bok owe zakurzone trumny, owe stosy utwo-
rzone z teczek, wszystkie zaprzeszłe sprawy i całkiem niechcący 
patrzę w naszą przyszłość. I nie jest to przyszłość, której chciała-
bym dla śpiącej w łóżeczkach piątki dzieci. Tylko czy zdołamy 
wypracować sobie inną, skoro ciągle obracają nas do niej tyłem? 
Życzę więc Polsce na nowy rok, żeby się może w końcu odwró-
ciła. ©

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Heiner Wilmer obejmuje urząd biskupa  
w diecezji Hildesheim. 1 września 2018 r.

GEN PRZEMOCY
BP HEINER WILMER: 

Dawniej mawiano, że w Kościele są pojedynczy grzeszni ludzie,  

ale Kościół jako taki jest czysty i bez skazy. Musimy pożegnać się z takim przekonaniem 

i przyjąć do wiadomości, że w Kościele jako wspólnocie istnieją „struktury zła”.

Jaki Ksiądz Biskup ma tu pomysł?

Dla samoświadomości Kościoła skan-
dale dotyczące nadużyć seksualnych są 
wstrząsem, którego doniosłość porównał-
bym do podboju i splądrowania Rzymu 
przez Wizygotów pod wodzą Alaryka 
w V stuleciu. Po tamtych wydarzeniach 
teologia wczesnochrześcijańska popadła 
w poważny kryzys tożsamościowy: za-
częto się zastanawiać, jak Bóg mógł do-
puścić do tego, aby centrum chrześcijań-
stwa zostało nawiedzone i spustoszone 
przez pogańskich barbarzyńców. 1300 lat 
później, w epoce oświecenia, po wielkim 
trzęsieniu ziemi, które w 1755 r. znisz-
czyło Lizbonę [była to jedna z najtragicz-
niejszych katastrof naturalnych w dzie-
jach ludzkości; szacuje się, że zginąć mo-
gło do 100 tys. ludzi – red.], problem z za-
kresu teodycei – dotyczący kwestii boskiej 
wszechmocy i ludzkiego cierpienia – obja-
wił się w jeszcze ostrzejszy sposób. Myślę, 
że dziś Kościół znajduje się w podobnej, 
a może nawet jeszcze bardziej dramatycz-
nej sytuacji, gdyż w tym przypadku zło 
wyszło z samego wnętrza Kościoła.

Jaką konkluzję wyciąga Ksiądz Biskup 

z tej sytuacji?

Że w przyszłości wiarę w nasz „święty 
Kościół” będziemy mogli wyznawać uczci-
wie i rzetelnie tylko wówczas, jeśli równo-
cześnie wyznamy, iż ten Kościół jest także 
Kościołem grzesznym.

Już Ojcowie Kościoła nazywali Kościół 

„casta meretrix”, cnotliwą nierząd-

nicą.

Tak, ale w późniejszym okresie to para-
doksalne pojęcie stało się dla dominują-
cej doktryny czymś niesłychanie oburza-
jącym i nieznośnym. Dlatego koncepcja 
ta zaginęła. Zamiast tego mawiano, że ow-
szem, w Kościele są pojedynczy grzeszni 
ludzie, ale Kościół jako taki jest czysty 
i bez skazy. Musimy pożegnać się z takim 
przekonaniem i przyjąć do wiadomości, 
że w Kościele jako wspólnocie istnieją 
„struktury zła”.

Niemiecki teolog Eugen Drewermann 

już 40 lat temu napisał na ten temat 

trylogię pod takim właśnie tytułem.

Przeczytałem to wszystko. Dzisiaj trzeba 
powiedzieć, że było to profetyczne. Podob-
nie jak książka tego autora „Duchowni. 
Psychogram pewnego ideału”. Eugen Dre-
wermann jest prorokiem naszych czasów, 
zapoznanym przez Kościół.

Prorokiem?

Już w Biblii prorocy to byli ludzie, którzy 
mówili prawdę prosto w oczy – i dlatego 
byli marginalizowani albo nawet zamy-
kano im usta. Również dzisiaj potrzebu-
jemy takich mężczyzn i kobiet, którzy 
nam, biskupom, będą naciskać na odcisk, 
nawet jeśli będzie to boleć. Osobiście zali-
czam do nich np. księdza Klausa Mertesa, 

JOACHIM FRANK: Ksiądz Biskup stoi 

na czele diecezji Hildesheim od stu 

dni. Akurat w chwili, gdy obejmował 

Ksiądz urząd, opublikowano raport 

o nadużyciach seksualnych w niemiec-

kim Kościele. Czym Ksiądz Biskup 

obecnie najwięcej się zajmuje?

BP HEINER WILMER: Istotnie, dopiero 
co objąłem funkcję biskupa, gdy zostało 
opublikowane studium w sprawie skan-
dali nadużyć seksualnych. Od tego czasu 
w niemieckim Kościele katolickim stale 
krążymy wokół ważnych kwestii organi-
zacyjnych, takich jak miejsca, do których 
mogłyby zgłaszać się ofiary nadużyć, stan-
dardy prewencji i wiele innych. Wydaje mi 
się jednak, że nadal nie dość poważnie trak-
tujemy problem przemocy seksualnej oraz 
problem nadużywania władzy w Kościele.

Jak zatem należałoby poważnie 

potraktować ten problem?

Myślę, że nadużywanie władzy tkwi 
w DNA Kościoła. Nie możemy już dłużej 
zbywać tego problemu stwierdzeniem, że 
jest to zjawisko rzekomo peryferyjne, lecz 
musimy dokonać radykalnej rewizji na-
szego sposobu myślenia o tym problemie. 
Jak dotąd brakuje nam jednak jakiegokol-
wiek pomysłu, jakie skutki powinno to 
mieć dla teologii.
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ģ który w 2010 r. upublicznił skandal zwią-
zany z nadużyciami seksualnymi w Niem-
czech i z tego powodu zainkasował niezłe 
cięgi. Niesprawiedliwie! Do dziś Mertes 
przypomina nam nieustannie, że powin-
niśmy przyjąć perspektywę ofiar. Jean Va-
nier, założyciel ruchu Arka [na rzecz osób 
z upośledzeniem umysłowym – red.], na-
zwał to kiedyś „opcją na rzecz cierpią-
cych”. Krzyk ofiar zmusza Kościół do na-
wrócenia – w ścisłym znaczeniu słowa 
Kehre [radykalny zwrot – red.]. Potrzebu-
jemy radykalnej zmiany, nowego i auten-
tycznego, a nie udawanego spojrzenia na 
nasze korzenie, na nasze początki: życie 
i przesłanie Jezusa. I nie możemy postępo-
wać tak jak do tej pory.

Bardzo proszę o skonkretyzowanie, 

co Ksiądz Biskup ma na myśli mówiąc 

o radykalnej zmianie.

Musimy skończyć z wszelkimi przeja-
wami samowoli, z wszelkimi przejawami 
myślenia roszczeniowego. W moim od-
czuciu my, biskupi, ciągle jeszcze jeste-
śmy zbyt aroganccy, zbyt nadęci. Musimy 
zejść na ziemię: nie możemy już traktować 
ludzi z góry, przemawiać do nich z pie-
destału, musimy traktować ich jak rów-
nych sobie. A nawet i to jest dla mnie za 
mało. Face to face, twarzą w twarz – to za 
mało. Potrzebna jest postawa side by side, 
ramię przy ramieniu. Dietrich Bonhoef-
fer [niemiecki teolog ewangelicki i uczest-
nik ruchu oporu przeciw Hitlerowi, za-

mordowany w obozie koncentracyjnym 
w 1945 r. – red.] powiedział kiedyś, że Ko-
ściół jest sobą, jest Kościołem tylko wtedy, 
gdy istnieje dla innych. W istocie, jeste-
śmy Kościołem tylko wtedy, gdy stoimy 
u boku ludzi, gdy ramię w ramię idziemy 
wraz z nimi. W Biblii jest napisane, jak po-
winno to wyglądać. Wystarczy tylko, aby-
śmy to czytali i brali sobie do serca.

A potem?

Czasem myślę sobie tak: kto właściwie 
określa, co jest katolickie? My zachowu-
jemy się ciągle tak, jakby tym kimś miała 
być hierarchia; jak gdybyśmy to my, bi-
skupi, mieli mieć prawo do nadawania 
etykietki, że coś jest albo nie jest katolic-
kie. To nieprawda! Nie jesteśmy katolicką 
organizacją konsumencką, która zajmuje 
się weryfikacją tego, czy dany produkt 
odpowiada jakimś wymogom. Musimy 
być odbiorcami, słuchaczami, musimy 
uczyć się w rozmowie z katolickimi ko-
bietami i mężczyznami, ale także z chrze-
ścijanami innych wyznań oraz z niewie-
rzącymi. Gdyby spojrzeć na sprawę nad-
użyć seksualnych z klarownego teolo-
gicznego punktu widzenia, to jej konse-
kwencje są oczywiste: aby powstrzymać 
zło w Kościele, potrzebujemy skutecznej 
kontroli władzy w Kościele. Potrzebujemy 
podziału władzy, potrzebujemy systemu 
checks and balances [koncepcja ustrojowa 
rozdzielania władzy między wzajemnie 
kontrolujące się organy – red.]. 

Planuje Ksiądz Biskup coś takiego?

To nieuniknione, nie ma tu innej drogi. 
Kiedy słyszę od kardynała Gerharda Mül-
lera [w latach 2012-17 prefekt watykań-
skiej Kongregacji Nauki Wiary, zdymi-
sjonowany przez papieża – red.], że we-
dług świętego porządku Kościoła osoby 
świeckie nie mogą osądzać osób wyświę-
conych, pełniących funkcje w Kościele, to 
mogę jedynie powiedzieć, że to nieprawda. 
W pierwszych wiekach chrześcijaństwa 
diakoni i kapłani byli wybierani na urząd 
biskupa przez lud boży, przez aklama-
cję. W średniowiecznej Kolonii obywa-
tele miasta wielokrotnie buntowali się 
przeciwko władzy swoich arcybiskupów 
i w 1288 r. w bitwie pod Worringen wy-
walczyli sobie wolność spod ich feudalnej 
władzy. W Kościele na przestrzeni wie-
ków istniało znacznie więcej form party-
cypacji, niż praktykujemy to dzisiaj. Mu-
simy uważać, abyśmy nie stali się ofiarami 
własnej amnezji historycznej.

Porozmawiajmy o centralnym pojęciu 

w Kościele: o winie. Czy Ksiądz 

Biskup czuje się winnym z powodu 

nadużyć seksualnych?

Ja osobiście, Heiner Wilmer, nie po-
noszę żadnej winy, ponieważ nie jestem 
sprawcą. Ale pomimo tego muszę powie-
dzieć: tak, ponoszę winę, gdyż przyna-
leżę do tej strony, z której wywodzą się 
sprawcy, winni przestępstw nadużyć sek-
sualnych.

W Hildesheim i w Niemczech

Przestępstwa seksualne i ich 
skutki to dziś jeden z głównych 
problemów niemieckiego 
Kościoła katolickiego. Diecezja 
Hildesheim jest w szczególnej 
sytuacji: podejrzanym jest jej 
dawny biskup, już nieżyjący. 

GDYBY WCZYTAĆ SIĘ W SŁOWA 

niemieckich biskupów 

w ostatnich dniach roku 

2018 – w ich homiliach 

bożonarodzeniowych 

i noworocznych, a także 

w wypowiedziach medialnych 

– wyczuć można emocje, które 

kiepsko pasują do świątecznej 

atmosfery: przygnębienie 

i smutek. Równie powszechny 

był tu ton, który można by 

zdefiniować jako samokrytyczną 

pokorę, której towarzyszą 

pragnienie zadośćuczynienia 

i oczekiwanie przebaczenia.

Mało świąteczny charakter 

miał też temat, który przewijał 

się w ostatnich dniach grudnia 

przez liczne biskupie homilie: 

nadużyć seksualnych ze strony 

duchownych, cierpienia ich ofiar, 

tuszowania afer przez struktury 

kościelne. A także skutków, 

które z tego mają wynikać dziś 

dla Kościoła. W tym natury 

strukturalnej: dotyczące kwestii 

władzy i kontroli w Kościele. 

Mówił o tym także kard. 

Reinhard Marx, przewodniczący 

niemieckiego episkopatu: 

o potrzebie odnowy, widocznej 

„zwłaszcza w ostatnich latach 

i miesiącach, w obliczu porażki 

i niezdolności” Kościoła, który 

nie reagował adekwatnie „na 

wyzwania i nieprawidłowości”.

CHODZI O RAPORT 
przedstawiony we wrześniu 

2018 r. To efekt kilkuletniej 

pracy – na zlecenie episkopatu 

– zespołu niezależnych 

ekspertów. Jego treść była 

jak trzęsienie ziemi, którego 

wstrząsy wtórne wciąż trwają: 

analizując archiwa z lat 1946- 

-2014, udostępnione przez 

wszystkie 27 diecezji, eksperci 

natrafili na wskazówki, że 

ofiarami duchownych padło 

co najmniej 3677 dzieci 

i nastolatków (w proporcji: dwie 

trzecie chłopców i jedna trzecia 

dziewcząt). Zidentyfikowano 

1670 przestępców: księży, 

zakonników i diakonów 

(stanowili 4,4 proc. 

duchowieństwa).

Choć debata o nadużyciach 

seksualnych trwa w niemieckim 

Kościele od 2010 r. (znaczącą 

rolę dla jej podjęcia odegrał 

jezuita Klaus Mertes), raport 

ten nadał jej nowej dynamiki. 

Po publikacji bp Peter 

Kohlgraf z Moguncji (rocznik 
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Nasze dzisiejsze spotkanie zacząłem 

od przeprosin: przeprosiłem Księdza 

Biskupa za to, że się spóźniłem. Tyle 

tylko, że w gruncie rzeczy winę za to 

ponosiła kolej, pociąg był spóźniony, 

nic nie mogłem na to poradzić. Jaki 

jest zatem sens takiej prośby o wy-

baczenie? Czy abstrahując jednak 

od czystej kurtuazji, problem ten nie 

dotyczy także nadużyć seksualnych 

w Kościele? Kto konkretnie jest tu 

winny, kto prosi kogo o wybaczenie?

Prośba o wybaczenie, odszkodowanie, 
przebaczenie – to tutaj kluczowe poję-
cia. Mimo wszystko uważam je za pro-
blematyczne, i to wszystkie trzy. W ści-
słym sensie nie ma tu bowiem możliwo-
ści „zdjęcia winy” czy „naprawienia wy-
rządzonych szkód” [gra słów w języku 
niemieckim, gdzie „prośba o wybaczenie” 
– Entschuldigung – zawiera w sobie słowo 
„wina” i w znaczeniu pierwotnym ozna-
cza „zdjęcie winy”, zaś „odszkodowanie” 
– Entschädigung – zawiera słowo „szkoda” 
i może być tłumaczone także jako „wyna-
grodzenie szkód” – red.]. Wina oraz wyrzą-
dzone szkody – one pozostaną na zawsze 
w życiu ofiar. W USA niektóre z ofiar okre-
ślają się pojęciem survivors – ocaleni, ci, 
którzy przeżyli. Uważam, że jeśli w oczeki-
waniu przebaczenia – być może zrozumia-
łym – miałby pobrzmiewać choćby ślad 
jakiegoś moralnego roszczenia (na zasa-
dzie, że „jako chrześcijanie powinniśmy 
umieć sobie przebaczać”), byłby to fatalny 

brak szacunku i wrażliwości. Rozumiem 
ofiary, gdy mówią: „Nie, nie mogę wyba-
czyć tego, co mi zrobiono”. Zresztą chyba 
również i Biblia uznaje taką rzeczywi-
stość, np. kiedy w Księdze Wyjścia mowa 
jest o tym, że grzech ojców ma trwać aż do 
trzeciego i czwartego pokolenia.

Także w Hildesheim, w diecezji 

Księdza Biskupa, przeszłość kładzie 

się długim cieniem, również na tu-

tejszej kurii. Był Ksiądz pierwszym 

biskupem w Niemczech, który pu-

blicznie i konkretnie mówił o błędach 

swoich poprzedników. Można by po-

wiedzieć, że Ksiądz Biskup ma łatwo, 

bo oni obaj już nie żyją...

To prawda, nazwałem po imieniu fakt, 
że moi poprzednicy zawiedli, bo tak to 
oceniam. Nie jest to dla mnie sytuacja ła-
twa. Nie jestem sędzią nad ludźmi żyją-
cymi, a tym bardziej nie nad martwymi. 
Uważam jednak, że to kwestia uczciwo-
ści wobec prawdy. Z drugiej strony, nie po-
może nam teraz, gdy będziemy nieustan-
nie podawać nazwiska i kolejne nazwiska. 
W wyznaniu winy podczas mszy świętej 
mowa jest: „Spowiadam się Bogu Wszech-
mogącemu, i wam, bracia i siostry, że bar-
dzo zgrzeszyłem myślą, mową, uczyn-
kiem i zaniedbaniem”. Nie ma tutaj mowy 
o oskarżaniu innych. Absolutnie najlepsze 
– przede wszystkim w sensie: najlepsze dla 
ofiar – byłoby, gdyby swoje winy wyznali 
sami przestępcy, podobnie jak i ci, którzy 

ich kryli albo którzy ignorowali głos ofiar. 
Ale to mówi się łatwiej, niż to czasem jest.

Co Ksiądz Biskup ma na myśli?

Weźmy przypadek przestępcy seksual-
nego Petera R. – nadal jeszcze brakuje mi 
zwyczajnie słów, gdy myślę o tym, że tutaj, 
w Hildesheim, można było zapobiec przy-
najmniej ostatnim jego zbrodniom. Osoba 
odpowiedzialna za kwestie personalne 
w kurii za czasów biskupa  Homeyera naj-
wyraźniej chciała odsunąć Petera R. od po-
sługi kapłańskiej. Ale wygląda na to, że na 
koniec przeważyło zdanie kilku członków 
parafii, którzy przekonali biskupa twier-
dząc, że rzekomo nie można traktować tak 
bez serca tego tak zasłużonego kapłana. 

Wracamy tu więc do kwestii winy. 

Ksiądz Biskup widzi na tym przy-

kładzie, jak niesprawiedliwe byłoby 

twierdzenie, że winę ponosi tylko ta 

jedna osoba, jedynie sam sprawca. 

Rzeczywistość jest bardziej złożona. 

Tymczasem z całego episkopatu, liczą-

cego prawie 70 członków, jak dotąd 

ani jeden biskup nie przyznał się, że 

zawiódł – w taki sposób, jaki Ksiądz 

Biskup właśnie tu zasugerował. A już 

choćby statystycznie wydaje się 

nieprawdopodobne, aby wśród 

70 biskupów nie było nikogo takiego. 

Prawda jest pierwszym krokiem ku 
sprawiedliwości. I prawdę, i sprawiedli-
wość jesteśmy winni ofiarom. Mamy 

1967) mówił, że konkluzje 
raportu wstrząsnęły jego 
osobistą wiarą. Od tego 
czasu biskupi tłumaczą, 
przepraszają (choć sami 
– często metrykalnie z nowej 
już generacji – jako przełożeni 
nie ponoszą osobistej winy). 
I szukają rozmowy z ofiarami, 
współpracują z władzą świecką 
i wprowadzają reformy, które 
mają zapobiec podobnym 
sytuacjom. Wszystko przy 
podniesionej kurtynie. 

TAKŻE DEBATA MIĘDZY 

BISKUPAMI na temat źródeł 
tego zła i koniecznych reform 
ma publiczny charakter. Czasem 
przybiera charakter otwartego 
sporu. Tak było ostatnio, 

gdy dużo emocji wywołał 
wywiad, którego bp Heiner 
Wilmer z Hildesheim udzielił 
dziennikowi „Kölner Stadt- 
-Anzeiger” (przedrukowujemy 
go powyżej).  
Sprzeciw niektórych biskupów 
wywołały zwłaszcza słowa 
Wilmera, że „nadużycia 
władzy tkwią w DNA Kościoła”, 
w którym są „struktury 
zła”. Bp Rudolf Voderholzer 
z Ratyzbony mówił, że nie 
rozumie, jak Wilmer mógł coś 
takiego powiedzieć. Kardynał 
Rainer Maria Woelki z Kolonii 
stwierdził, że Wilmer „posunął 
się za daleko”; Kościół ponosi 
„poważną winę”, ale gdyby 
miało tak być, iż nadużycia 
władzy tkwią w jego DNA, 

„wtedy musiałbym z takiego 
Kościoła wystąpić”.

WILMER JEST BISKUPEM od 
niedawna: urząd objął we wrze-
śniu – w chwili, gdy pojawił się 
wspomniany raport. Jego diece-
zja zajmuje szczególne miejsce 
na „mapie” tej debaty: wśród 
oskarżonych o przestępstwa 
seksualne jest jeden z poprzed-
ników Wilmera, nieżyjący już 
biskup Heinrich Maria Janssen, 
dwaj jego następcy zaś mają 
być winni tuszowania skandali.
Pierwsze oskarżenia wobec 
Janssena pojawiły się w 2015 r.; 
powołana komisja uznała, że 
z braku danych nie może ich 
potwierdzić ani im zaprze-
czyć. Niedawno, w październiku 

2018 r., do bp. Wilmera zgłosił 
się ponad 70-letni dziś mężczy-
zna, twierdząc, że jako nastoletni 
ministrant był molestowany przez 
Janssena i innych księży, oraz że 
wśród duchownych diecezji ist-
niał wtedy system „wymieniania 
się” ofiarami. 
Po rozmowie z nim bp Wilmer 
stwierdził: „Serce mi się kraje 
wobec tego, co ten człowiek mi 
opowiedział”. Zarzuty zbadają 
teraz zewnętrzni eksperci. 
Dyskusja trwa: 2 lutego, na 
spotkaniu przedstawicieli 
wszystkich diecezji, mają być 
przyjęte wspólne wytyczne 
odnośnie do dalszego postępo-
wania i prewencji.

©π WOJCIECH PIĘCIAK 
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ģ  wobec nich dług do spłacenia. To musi 
być nasza perspektywa, nasz interes, 
a nie w pierwszym rzędzie wysiłki na 
rzecz odzyskania naszej wiarygodno-
ści jako Kościoła, albo wysiłki na rzecz 
zdobycia na nowo zaufania i posłuchu. 
To może być w najlepszym wypadku 
swego rodzaju korzyścią uboczną, ale 
to nie może być nasz pierwszy cel. Na-
szym pierwszym celem powinna być 
sprawiedliwość dla ofiar. Dlatego nie 
ustanę w domaganiu się, abyśmy ujaw-
nili wszystkie fakty, wszystko to, co się 
wydarzyło, i abyśmy to wyjaśnili naj-
lepiej, jak tylko jesteśmy w stanie. Ze 
mną nie będzie żadnego potajemnego 
zamiatania pod dywan. Potrzebujemy 
też pilnie czegoś w rodzaju komisji 
prawdy. Że taka komisja jest potrzebna, 
to widać właśnie na przykładzie spraw, 
o których dyskutujemy w diecezji Hil-
desheim.

Ma Ksiądz Biskup na myśli oskar-

żenie o nadużycia seksualne wobec 

swego poprzednika biskupa Jansse-

na, zmarłego w 1988 r. Zmarły nie 

może się już bronić...

Dlatego aby wyjaśnić tę sprawę, 
grupa pracujących niezależnie biegłych 
lekarzy sądowych, kryminologów i hi-
storyków zbada ówczesne struktury 
diecezjalne oraz rolę biskupa Janssena.

Idąc z dworca kolejowego do kurii 

biskupiej minąłem ulicę noszącą 

imię biskupa Janssena. Co Ksiądz 

Biskup myśli, gdy idzie tą ulicą?

Nie tylko tutaj są takie ulice, także 
w innych miejscach, np. w Duderstadt 
[miasto w diecezji Hildesheim, gdzie bi-
skup Janssen wspierał budowę kościoła 
– red.]. Pojawiły się tam już pierwsze 
żądania, aby zmienić nazwę ulicy. To 
sprawa władz samorządowych. Ja chcę 
poczekać na wyniki zewnętrznego do-
chodzenia.

 © Rozmawiał JOACHIM FRANK
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Wywiad z bp. Heinerem Wilmerem – byłym 

przełożonym generalnym Zgromadzenia 

Księży Najświętszego Serca Jezusowego, 

a od 1 września 2018 r. ordynariuszem 

diecezji Hildesheim – ukazał się w grudniu 

2018 r. w „Kölner Stadt-Anzeiger”. 

Przedrukowujemy go za zgodą redakcji.

Tytuł pochodzi od redakcji „TP”.

Gdzie znaleźć 
pociechę

PIOTR SIKORA

Mamy odruch szukania pocieszenia w wierze. Może się jednak 
zdarzyć, że nie tylko go nie odnajdziemy, ale stracimy przy okazji 
wiarę.

D
nia już przybywa, ale ciemność i sza-
ruga jeszcze przeważa nad światłem 

słonecznym. Minęły świąteczne dni Bo-
żego Narodzenia, koniec wolnego, trzeba 
wracać do pracy. Jeśli ktoś zanadto zasza-
lał podczas przedświątecznych zakupów 
– widok stanu konta może być bardzo 
przygnębiający. Jest też prawdopodobne, 
że noworoczne postanowienia właśnie 
okazały się – przynajmniej z subiektyw-
nej, ale przez to najbardziej odczuwanej 
perspektywy – nie do wykonania.

Nic dziwnego, że styczeń, początek 
roku, to jeden z najtrudniejszych okre-
sów dla ludzkiej psychiki, przynajmniej 
w naszym obszarze geograficznym. Choć 
słynny Blue Monday, najbardziej depre-
syjny dzień w roku, jest tylko „faktem me-
dialnym”, czyli tak naprawdę nie istnieje, 
to psychoterapeuci zauważają w tym cza-
sie zwiększony ruch w swoich gabinetach. 

Jeśli nam trudno i czujemy się 
„w dołku”, gdzie szukać pociechy? 

Zwrot ku Bogu

Na myśl przychodzi religia i wiara. Uza-
sadnia to choćby taki werset psalmu: „Gdy 
się w moim sercu mnożą niepokoje, Twoje 
pociechy mnie orzeźwiają” (Ps 94, 19). 
W Biblii można spotkać teksty nawet 
mocniejsze, które nie tylko mówią o po-
cieszeniu, jakie daje wiara, ale nawet su-
gerują, że jest to jedyny autentycznie sku-
teczny środek na niepokój i smutek. Pro-
rok Izajasz mówi w imieniu Boga: „Ale Ja 
go uleczę i pocieszę/pokieruję, i obdarzę 
pociechami jego samego i pogrążonych 
z nim w smutku, wywołując na wargi ich 
dziękczynienie: Pokój! Pokój dalekim i bli-
skim! – mówi Pan – Ja go uleczę. Bezbożni 
zaś są jak morze wzburzone, które się nie 
może uciszyć i którego fale wyrzucają muł 
i błoto. Nie ma pokoju – mówi Bóg mój 
– dla bezbożnych” (Iz 57, 18-21).

Podobne idee należą nie tylko do Starego 
Testamentu. Oto św. Paweł głosi: „Błogo-
sławiony Bóg i Ojciec Pana naszego Je-
zusa Chrystusa, Ojciec miłosierdzia i Bóg 
wszelkiej pociechy, Ten, który nas pocie-
sza w każdym naszym utrapieniu, byśmy 
sami mogli pocieszać tych, co są w jakiej-
kolwiek udręce, pociechą, której dozna-
jemy od Boga. Jak bowiem obfitują w nas 
cierpienia Chrystusa, tak też wielkiej 
doznajemy przez Chrystusa pociechy” 
(2 Kor 1, 3-6).

Uzasadniona zatem wydaje się myśl, że 
w życiowych trudnościach, które sprowa-
dzają na nas rozmaitego rodzaju przygnę-
bienie, trzeba zwracać się ku Bogu i w Nim 
szukać pociechy oraz pokrzepienia. 

Zapewne wielu z nas tak właśnie robi. 
Czy nie jest tak, że znaczna część uczest-
ników rozmaitych wspólnot, zarówno 
tych bardziej tradycyjnych, jak i tzw. no-
wych ruchów, charyzmatycznych albo 
kontemplacyjno-modlitewnych, to lu-
dzie, których codzienne życie przygniata, 
którzy w religijnym zaangażowaniu szu-
kają pomocy, a często i miejsca ucieczki od 
problemów? Duszpasterze wiele by mogli 
o tym powiedzieć.

Pocieszenie, jakie może dać religia, ma 
wiele wymiarów. Po pierwsze, poczucie 
przynależności do opartej na podobnych 
wartościach i połączonej silnymi więzami 
emocjonalnymi wspólnoty. W dzisiejszej 
„płynnej nowoczesności”, która rodzi po-
czucie niepewności i wyobcowania, gdy 
liczne więzi, rodzinne czy sąsiedzkie, zo-
stały osłabione albo wręcz zaniknęły, przy-
należność do mocnej wspólnoty, skupio-
nej wokół tego, co najważniejsze, jest dla 
wielu niezwykle pożądane. A religie mają 
zasoby, by to pragnienie zaspokoić.

Religia to jednak nie tylko międzyludzka 
wspólnota. Niesie przecież przesłanie, że 
– niezależnie od ludzkiej obojętności, a na-
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wet wrogości – jesteśmy kochani przez 
Boga: Osobę największą, najwspanial-
szą, najpotężniejszą. Wystarczy – myśli 
się i głosi – mocno w tę miłość uwierzyć, 
a wszelkie negatywne strony naszej egzy-
stencji przestaną mieć decydujące znacze-
nie dla jakości życia i samopoczucia.

Pułapka idolatrii

Odnajdywanie pociechy w religijnej wie-
rze nie jest jednak bezproblemowe i oczy-
wiste. Religijne wspólnoty nie są dosko-
nałe. Więzi, które tworzą, mają swoją 
ciemną stronę. Bywają nietrwałe lub tylko 
pozornie głębokie. Czasami są toksyczne 
i ostatecznie niosą więcej cierpienia niż 
pozytywnych owoców dla naszej psychiki 
i ogólnego dobrostanu. 

Boża miłość wcale zaś nie jest w oczywi-
sty sposób doświadczalna. Hasło „Jezus cię 
kocha” może wydać się pustym sloganem, 
zwłaszcza tym, na których zwaliły się roz-
maite negatywne doświadczenia albo któ-
rzy postrzegają rzeczywistość w ciemnych 
barwach, choćby z powodu depresyjnych 
skłonności.

Szukanie pociechy w wierze jest jed-
nak wątpliwe nie tylko dlatego, że reli-
gijne „środki pociechy” okazują się nie-
skuteczne. Powstaje głębsze pytanie: czy 
wiara szukająca pociechy nie jest przy-
padkiem moralnie wątpliwym, bo intere-

sownym podejściem do Boga? Jak pisała 
XX-wieczna mistyczka Simone Weil: „Re-
ligia jak źródło pociechy jest przeszkodą 
do prawdziwej wiary: w tym sensie ate-
izm jest oczyszczeniem. Powinnam być 
ateistką tą częścią siebie, która nie jest dla 
Boga. Pośród ludzi, których nadprzyro-
dzona część ich samych nie przebudziła 
się, ateiści mają rację, a wierzący się mylą”.

Weil nie jest w swoim myśleniu odosob-
niona. Mistrz Eckhart już w XIV w. głosił: 
„Wiedz, że jeżeli w jakikolwiek sposób 
szukasz swego, nigdy nie znajdziesz Boga, 
bo nie szukasz wyłącznie Jego samego. 
Oprócz Niego szukasz czegoś innego i po-
stępujesz dokładnie tak, jakbyś z Boga ro-
bił świecę. Używa się jej do szukania ja-
kiejś rzeczy, a gdy się ją znajdzie, świecę 
się wyrzuca. Postępujesz w ten oto sposób: 
to, czego tak szukasz oprócz Boga, jest ni-
cością, cokolwiek by to było: korzyść, na-
groda, wewnętrzne przeżycie i wszystko 
inne. Szukasz nicości, dlatego też ją znaj-
dujesz. To, że znajdujesz nicość, wynika 
jedynie stąd, że jej właśnie szukasz”.

Inny wielki mistyk i doktor Kościoła, 
Jan od Krzyża, posługiwał się w swoim 
nauczaniu rysunkiem „Góry Karmel, 
czyli Góry Doskonałości”. Narysował na 
nim trzy drogi: jedną przyjemności „świa-
towych”, drugą doznań i pociech ducho-
wych, i trzecią – jedyną, która dosięga 

szczytu góry – wiodącą przez „nic”, pustkę 
i ogołocenie, „ciemną noc” zmysłów, psy-
chiki i ducha. „Aby dojść do smakowania 
wszystkiego, nie chciej smakować cze-
goś w niczym” – ostrzega święty karme-
lita. Chęć smakowania czegoś w niczym 
to m.in. pragnienie konkretnych doznań 
(czegoś) na poziomie stworzonej, uwarun-
kowanej rzeczywistości (w niczym). To za-
tem także pragnienie konkretnego „pocie-
szenia” w trudach tego życia.

Mistycy i Biblia

Czy jednak mistyczne wątpliwości nie 
stoją w sprzeczności z Pismem?

Aby to ocenić, trzeba po pierwsze mieć 
na względzie fakt, że Biblia to (jak sama 
grecka nazwa wskazuje) wiele ksiąg, które 
powstawały w bardzo długim przedziale 
czasu i wyrażają świadomość religijną 
na różnym poziomie rozwoju. Teologia 
mówi tu o „Bożej pedagogii”, czyli stopnio-
wym prowadzeniu człowieka od mniej do 
bardziej rozwiniętych form religijności. 

Można zatem uznać, że niektóre, zwłasz-
cza wcześniejsze teksty – będące świadec-
twem religijności czasami bardzo intere-
sownej – nie wyrażają wcale ideału ludz-
kiego stosunku do Boga (a nawet że sam 
obraz Boga w nich zawarty jest dość pry-
mitywny i wymagający znaczących ko-
rekt).
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ģ Jednak już w Starym Testamencie 
można odnaleźć idee, które każą inter-
pretować pocieszenie, jakie niesie wiara, 
w nieinteresowny sposób. Oto psalmi-
sta śpiewa: „W moim ucisku to pocie-
chą dla mnie, / że Twoja mowa obdarza 
mnie życiem. / Ludzie zuchwali bardzo 
mi ubliżają, / a ja nie odstępuję od Two-
jego Prawa. / Przypominając sobie Twe 
wyroki odwieczne, Panie, doznaję pocie-
chy” (Ps 119, 50-52). Pociechą, o której tu 
mowa, jest po pierwsze sam fakt życia jako 
daru Boga – bez określenia konkretnego 
kształtu i jakości tego życia. Po drugie zaś, 
pociechą jest świadomość „odwiecznych 
wyroków Boga” – tj. świadomość absolut-
nej perspektywy, horyzontu, na tle któ-
rego przeżywamy swoją codzienność. 

Komplementarną perspektywę odnajdu-
jemy w księgach mądrościowych, w któ-
rych to właśnie o mądrości mówi się jako 
o źródle autentycznej pociechy: „Postano-
wiłem więc wziąć ją [mądrość] za towa-
rzyszkę życia, wiedząc, że mi będzie dorad-
czynią w dobrem, a w troskach i w smutku 
pociechą” (Mdr 8, 9). Mądrość w tym nur-
cie religii Izraela jest darem Boga, który po 
pierwsze łączy człowieka ze Stwórcą, a po 
drugie pozwala na trafną ocenę prawdzi-
wej wartości rzeczy i spraw ziemskich.

Można zatem powiedzieć, że w religii 
Izraela pociecha, jaką niesie wiara, od-
wraca uwagę od naszego małego „ja”, bie-
rze się z otwarcia nieskończonej, boskiej 
perspektywy.

Warto jednak mieć świadomość, że per-
spektywa ta nie jest – także dla wierzą-
cego – jasna i wyraźna. Doskonale widać 
to w tekście, który choć pochodzi już z No-
wego Testamentu, bardzo mocno jest osa-
dzony w mistycznej tradycji biblijnego 
Izraela – w Liście do Hebrajczyków. Czy-
tamy w nim takie słowa: „Dlatego Bóg, 
pragnąc okazać ponad wszelką miarę dzie-
dzicom obietnicy niezmienność swego po-
stanowienia, wzmocnił je przysięgą, aby-
śmy przez dwie rzeczy niezmienne, co do 
których niemożliwe jest, by skłamał Bóg, 

mieli trwałą pociechę, my, którzyś  my się 
uciekli do uchwycenia zaofiarowanej na-
dziei. Trzymajmy się jej jako bezpiecznej 
i silnej kotwicy duszy, [kotwicy], która 
przenika poza zasłonę, gdzie Jezus po-
przednik wszedł za nas, stawszy się arcy-
kapłanem na wieki na wzór Melchize-
deka” (Hbr 6, 17-20).

Tekst Listu do Hebrajczyków ma wiele 
aspektów znaczeniowych. Dla nas ważne 
jest tu, że źródłem pociechy jest niezmien-
ność Bożych obietnic (czyli tego, co psal-
mista nazywa „odwiecznymi wyrokami”). 
Bardzo istotny jest także obraz Jezusa, 
który „wszedł za zasłonę”, za którą przeni-
kać ma nasza nadzieja. W kontekście mi-
stycznej tradycji Izraela tamtego czasu ob-
raz ten wyraża duchowe poszukiwanie, 
które z jednej strony realnie wiąże nas 
z Bogiem (przenika za zasłonę), ale pozo-
staje poszukiwaniem w ciemności wiary 
pozbawionej jasnej i wyraźnej wizji (za-
słona nadal istnieje). 

Jeśli zaś chcemy dobrze zrozumieć 
św. Pawła, gdy pisał o „Bogu wszelkiej po-
ciechy”, warto mieć na uwadze, że użyte 
tu przez niego słowo paraklesis ma zna-
czenie szersze niż tylko polskie „pociecha” 
– oznacza też wezwanie i zachętę. Pocie-
cha dana nam od Boga nie jest więc tylko 
poprawą samopoczucia, ale wyrwaniem 
z marazmu i wezwaniem do działania. Bóg 

Mistrz Eckhart zauważa, 
 że często robimy 

z Boga świecę, 
przy pomocy której szukamy 

różnych rzeczy,  

a gdy je odnajdujemy, świecę 

wyrzucamy. Ostatecznie 

zostajemy z niczym.

pocieszając dodaje nam siły. Nic dziwnego 
zatem, że św. Paweł bezpośrednio łączy do-
znanie pociechy od Boga i przekazywanie 
jej dalej innym ludziom.

Istotne w myśli Pawła jest też stwierdze-
nie, że takiej doznajemy pociechy, jak ob-
fitują w nas cierpienia Chrystusa. Korze-
niem cierpienia Chrystusa jest bowiem 
jego miłosierdzie, współczucie i ofiaro-
wanie swojego własnego życia za innych. 
W Ewangeliach czytamy zaś, że Jezus 
wzywa uczniów do naśladowania swojej 
postawy: „Jeśli ktoś chce zachować swoją 
duszę/życie/ja, ten je straci. Kto straci 
swoje życie z powodu mnie i Ewangelii, 
ten je zachowa” (Mk 8, 35). 

Pociecha bezinteresowności

Teksty biblijne mówiące o pocieszeniu, 
jakie niesie wiara, nie przeczą zatem in-
tuicji mistyków, którzy wskazywali, że 
dojrzała postawa religijna – wiara auten-
tyczna – pozbawiona jest egocentrycznej 
interesowności, w tym poszukiwania po-
ciechy dla siebie. Nauczanie natchnio-
nych Pism wiąże bowiem boską pociechę 
z przyjęciem perspektywy „wieczności”, 
tj. spoglądaniem na rzeczywistość, w tym 
na własne życie, z wszelkimi jego trudno-
ściami i ciemnymi stronami, na tle osta-
tecznego horyzontu.

Pisma nie mówią także, że horyzont 
ten jest w jasny i wyraźny sposób pozna-
walny, ani że jego uwzględnienie likwi-
duje poczucie niezrozumiałości czy na-
wet absurdalności wielu zdarzeń, które 
nas spotykają i wzbudzają w nas niepo-
kój, lęk czy smutek. Wiara jest raczej po-
szukiwaniem, ciemnym przeczuciem, że 
istnieje nieskończona Przestrzeń „za za-
słoną”, przeczuciem relatywizującym na-
sze własne cierpienie, wyzwalającym nas 
z zasklepienia w ego i wzywającym do 
wysiłku niesienia światła i nadziei innym 
cierpiącym istotom, które spotykamy na 
swojej życiowej drodze. 

Jeśli zatem myśl o Bogu ma nieść pocie-
chę, o której piszą autorzy natchnieni, to 
tylko pod warunkiem niezwykle jasno 
sformułowanym przez przywoływaną 
już Simone Weil: „Kto nie wyrzeka się 
wszystkiego bez wyjątku w chwili, gdy 
myśli o Bogu, nadaje imię Boga jednemu 
ze swoich bożyszcz”. Kto nie wyrzeka się 
pragnienia osobistej pociechy, myśląc 
o Bogu spotyka się jedynie ze swoim boż-
kiem. Kto nie pragnie niczego dla siebie, 
ten spoczywa w pokoju Bożym. 

 ©π  PIOTR SIKORA

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, pod sygn. 
I Ns 890/17, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Waldemarze 
Szczepanie Grabcu, zm. 14 marca 2017 r. w Cegłowie, ostatnio stale zamieszkałym 
w Dębem Wielkim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia opublikowania ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Hołownia:  

Wiatr i flauta

Im dłużej (co z pewnością nie znaczy, że 
mądrzej i lepiej) idę drogą chrześcijaństwa, 
tym silniejsze mam przekonanie, że w DNA 
naszej wiary i religii zapisana jest niewielka 
wspólnota, „mała trzódka”. Że chrześcijań-
stwo jest jakby pod nią skrojone, że ono naj-

lepiej i najpełniej w niej właśnie się sprawdza, najjaśniej świeci, 
najsensowniej działa. Gdy Kościół rozumiany jako zebranie lu-
dzi dzielących tę samą wiarę, nadzieję i miłość wykracza poza 
skalę rodziny (nawet tej w rozumieniu bliskowschodnim, afry-
kańskim czy latynoskim, gdzie zalicza się do niej czasem i kil-
kaset osób), gdy nieuchronnie (bo przy takiej skali to naprawdę 
jest nieuchronne) zaczyna nosić cechy instytucji, formalizuje 
kwestie zarządzania, staje się społeczną siłą jako reprezentant 
zbioru osób mających przecież także inne identyfikacje (obywa-
tele, profesjonaliści, rodzice, klienci), to traci zwinność, cieka-
wość, żywotność, radykalizm. 

To oczywiście nie jest tak, że każda mała chrześcijańska 
wspólnota z definicji jest idealna, a każdy Kościół „narodowy” 
to siedlisko problemów. Proszę jednak sprawdzić, czy nie jest 
tak, że wielu z nas, jeśli tylko spojrzy na rzecz uczciwie, bez 
uprzedzeń – może bez trudu wymienić co najmniej paru księży, 
paru biskupów, paru katolików, z którymi jest im w Polsce zwy-
czajnie po drodze, z którymi byliby w stanie w ową drogę ru-
szyć. Przestawmy teraz ostrość obiektywu, zerknijmy na po-
ziom: „Kościół polski”. Czy tylko u mnie coraz częstszym sko-
jarzeniem z tą frazą jest pojęcie „bezsilność”?

Słucham, co przewodniczący Episkopatu mówi o filmie 
„Kler”. Co metropolita gdański plecie w sprawie księdza Jan-
kowskiego. Patrzę na „ogarnianie” kryzysu związanego z przy-
padkami pedofilii wśród duchownych, prowadzone według 
metod zarządzania kryzysem żywcem przeniesionych z cesar-
skich dworów XVII wieku. Na tolerowanie toruńskiej hiper-
patologii. Na mikry potencjał ewangelizacyjny kolegialnego 
nauczania (którego wyrazem są listy pasterskie, za które nie 
przestaję dziękować, gdyż jako wiecznie niedospany młody oj-
ciec ozłocę każdą szansę na drzemkę). Na konsekwentnie po-
głębianą nieumiejętność mentalnego odpępowienia się od pol-
skiej polityki i albo jawne się z nią „mizianie”, albo krytykowa-
nie w tak zawoalowanej i ezopowej formie, że konia z rzędem 
temu, kto trafnie odczyta treść przekazu. 

Kiedyś bym się na to wszystko złościł, apelował, pisał listy, 
umawiał się, by prywatnie coś podszepnąć. Dziś mam ochotę 
po prostu machnąć ręką. Jestem za stary, by spędzać życie na 
wiecznym tłumaczeniu ojca, któremu zawsze przy świątecz-
nym stole (podczas pasterki czy rezurekcji) – gdy z mocy ka-
lendarza ma zdecydowanie większą publikę i związane z tym 
bąbelki uderzą mu do głowy – uleje się coś takiego, że nie wia-
domo, gdzie oczy podziać. 

I niby dlaczego właściwie powinienem to robić, skoro w die-
cezjach, w których żyję i pracuję (obu warszawskich) ów oj-
ciec akurat takich rzeczy nie gada? Jak pisałem – znam przecież 
wspaniałych biskupów, dlaczego nie mam mieć prawa powie-
dzieć pozostałym: „Dziękuję, nie dotyczy mnie to, idę swoją 
drogą”? Czy naprawdę z faktu bycia praktykującym członkiem 
Kościoła wynika dla mnie konieczność automatycznego żyro-
wania każdej publicystycznej bzdury każdego polskiego księ-
dza czy biskupa (że o świeckich nie wspomnę)?

Ten paraliż i jałowość, których doświadczam na szczeblu Ko-
ścioła krajowego, stale widzę jednak nie jako czynnik depresjo-
genny, a wspaniałą szansę na przemyślenie swojego miejsca 
w tej rodzinie. Bo skoro nie tam, to przecież gdzieś indziej. Bo 
jeśli obumiera od góry, to pewnie odżywać zaczęło na dole? Od-
żywa. Organiczna robota: rekolekcje, grupy zadaniowe, świet-
nie prowadzone parafie – widzę to na własne oczy, jeżdżąc w tę 
i z powrotem po kraju. To nie jest większość, to mniejszość, ale 
to tam jest dziś Kościół polski, tam trzeba go szukać. 

Dzięki projektowi ambulatorium psychologicznego w mie-
ście Hangzhou, którego powstanie wspierała i które współ- 
finansuje moja fundacja, przyglądam się też od jakiegoś czasu 
Kościołowi katolickiemu w Chinach. Próbuję zrozumieć, co daje 
tym ludziom napęd, by przynależeć do mikrej mniejszości, któ-
rej istnienie nie jest tu niczym oczywistym dla nikogo. Dlaczego 
chcą być Kościołem, choć to kosztuje dużo więcej niż u nas. 

Katolicy stanowią około 1 proc. chińskiego społeczeństwa 
(co oznacza, że jest ich połowę mniej niż nas, polskich katoli-
ków), a mimo to niektórzy z nich też potrafili w swoim gronie 
poczuć się już ustabilizowaną formalnie i finansowo większo-
ścią (od jednego z moich znajomych usłyszałem kiedyś coś, co 
jakże znajomo zabrzmiało w moich uszach: „nasi księża głoszą 
trzy prawdy: swoją wiedzę, swoją władzę oraz swoje plotki”). 
Też mają jednak wewnątrz siebie ową mniejszość, o którą za-
wsze chodzi, Kościół, który czuje w żaglach wiatr czystej Ewan-
gelii. Przy trwającym cztery godziny ciastku i herbacie w jakiejś 
miejscowej kawiarni z ogniem w oczach opowiadają mi więc 
o Jezusie, który kazał wspólnocie szukać zagubionej owcy – ale 
nie jak straconej własności. Opowiadają o Jezusie, który kazał 
pomyśleć: „A jak byś jej szukał, gdyby to było twoje dziecko?”. 
O tym, jak wspaniałą lekcję rozwiązywania kłopotów społecz-
nych daje Pan, gdy przyprowadzają doń kobietę pochwyconą 
na cudzołóstwie, a on wycisza ich krzyki, agresję i osądy, prze-
nosząc swoim dziwnym wycofaniem ich uwagę z nich samych 
na Siebie. Robiąc im miejsce, nie atakując, pozwala im wrócić 
do siebie samych.

Słuchając ich przy tej chińskiej herbacie wiem, że jestem 
w domu. ©

Przed  Sądem Rejonowym w  Słubicach, pod sygn. I  Ns 
184/18, toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Ryszardzie Karolu Skórce, zm. 11 czerwca 2002 
r., ostatnio stale zamieszkałym w Słubicach. W skład spadku 
wchodzą udziały w Przedsiębiorstwie Usług Komunalnych 
sp. z o.o. w Słubicach.

Sąd wzywa, aby wszyscy spadkobiercy zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku w ciągu 3 miesięcy od dnia 
ogłoszenia, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

eprasa.pl ba8e0697ad



40

POŻEGNANIE

Biskup Tadeusz Pieronek, 2016 r. 

KSIĄDZ OD BRZDĄCA
Pytany o cudowne uzdrowienia, mówił: „Pal licho, że komuś odrosła wątroba. 

Przecież każdy i tak skończy w trumnie. O wiele ważniejsze jest przeżyć życie z sensem”.

MAREK ZAJĄC

N
ie był błyskotliwym erudytą jak Życiński. Nie nawiązy-
wał serdecznego kontaktu tak łatwo jak Chrapek. Nie głosił 

poruszających homilii jak Pietraszko. Nie był zręcznym mediato-
rem jak Gocłowski. Nie emanował duchowością jak Macharski.

A jednak po śmierci biskupa Tadeusza Pieronka wielu ludzi od-
czuwa stratę, którą polskiemu Kościołowi trudno będzie wypeł-
nić. Na czym polegał jego fenomen?

Bez wątpliwości

Pochodził z pokolenia ludzi o żelaznym charakterze, doświadczo-
nych przez los i historię. Klasyczny genotyp górala spod Żywca. 
Takie też były jego wiara i język: szczere, twarde i nieoheblowane.

Miał ośmioro rodzeństwa. Jesienią 1940 r. tuż przed wysiedle-
niem rodziny przez Niemców z rodzinnych Radziechów ojciec 
zdołał wysłać Tadeusza razem z bratem do wuja – proboszcza 
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w Kętach. Stamtąd widać było smolisty dym i czuło się słod-
kawy zapach ciał palonych w krematoriach Auschwitz-Birke-
nau. Rodzina Pieronków połączyła się ponownie dopiero po 
wkroczeniu Sowietów. Po kilku latach rozłąki siostry mówiły 
do 11-letniego Tadeusza per „wujku”.

Księdzem chciał być od brzdąca. Nigdy się nie zakochał i nie 
miał poważniejszych wątpliwości w wierze. Bez rozdzierają-
cych serce wahań, ale i bez mistycznych uniesień duszy po 
maturze poszedł do krakowskiego seminarium. 

Był rok 1951. Szczyt stalinizmu, gdy nikt nie zakładał ko-
loratki w nadziei na dostatnie życie na plebanii czy karierę 
„w fioletach”. Teologię studiował jeszcze w murach UJ, ale po 
trzech latach komuniści wyrzucili kleryków z uczelni. Sam 
Pieronek miał aż trzy razy wylecieć z seminarium – za prze-
winienia tak ciężkie jak nadmuchanie i wystrzał celofanową 
torbą podczas odczytywania żywotów świętych męczenni-
ków, podpalenie włosów kolegi przy pomocy słońca i szkła po-
większającego oraz ściągnięcie sutanny do gry w piłkę.

Samo życie

Jeszcze przed święceniami wezwał go na rozmowę bp Franci-
szek Jop. Trwała trzy minuty i zaważyła na jego dalszym życiu. 

Hierarcha nie owijał w bawełnę: „Wiem, że interesujesz się 
historią, ale w archidiecezji potrzebujemy prawników”. Na-
stępnie poinformował kleryka, że jutro o świcie wsiądzie w po-
ciąg i zapisze się na Wydział Prawa Kanonicznego KUL. Kiedy 
po latach pytałem, czy nie miał żalu do przełożonych – biskup 
Pieronek autentycznie się zdziwił: „Co miałem mówić? Powie-
działem, że dziękuję, że bardzo chętnie itd. Wziąłem pieniądze 
na bilet i pojechałem”.

Został znakomitym prawnikiem i profesorem, którego stu-
denci cenili za łączenie teorii z przykładami wziętymi z życia. 
To już jednak zasługa jego późniejszych studiów w Rzymie. 
A przede wszystkim praktyk, które młodemu księdzu z dokto-
ratem zapewniła Rota Rzymska, najwyższy trybunał Kościoła. 
Tam wgryzał się w konkretne causae matrimoniales – opowia-
dając potem o nieprawdopodobnych przypadkach, w które 
trudno byłoby uwierzyć, gdyby nie napisało ich życie. Jak po-
rwania narzeczonych na Sycylii bądź kazus, czy małżeństwo 
należy uznać za ważnie zawarte, skoro po ślubie okazało się, 
że kobieta ma sztuczną waginę. Albo miłość zainicjowana ko-
respondencyjnie i zakończona ślubem z… mężczyzną podsta-
wionym w miejsce faktycznego autora płomiennych epistoł.

Taki właśnie był: bliski życia i twardo stąpający po ziemi. 
Dlatego jego głos tak mocno odznaczał się na tle wypowiedzi 
części hierarchów Kościoła – oderwanych od realiów i ucie-
kających w słodkie i kwieciste, ale puste i martwe formuły. 
Biskup Pieronek był żywym dowodem na to, że Kościół nie 
musi być formą dworskiego teatru. Że Kościół jest normalny.

„Trudno. Pójdziesz”

Nie upiększał rzeczywistości i nie pisał hagiograficznych le-
gend. Przekonany był o świętości Karola Wojtyły (należał do 
grona bliskich współpracowników przyszłego papieża). Ale 

przyznawał, że pierwszego ich spotkania nie pamięta, i że jako 
kleryk nie był pod szczególnym wrażeniem profesora Wojtyły. 
Paradoksalnie ich relacje zintensyfikowały się dopiero poza 
Krakowem w trakcie Soboru Watykańskiego II. To z tamtego 
czasu pochodzą kapitalne fotografie, ukazujące abp. Wojtyłę 
często w prywatnych sytuacjach, które zrobił zapalony ama-
tor fotografii – ks. Tadeusz Pieronek. Podczas podróży metro-
polity krakowskiego do Włoch stał się jego nieformalnym se-
kretarzem.

Do dziś krąży anegdota o bezskutecznych poszukiwaniach 
przez ks. Pieronka tradycyjnych krwistoczerwonych skarpetek 
dla abp. Wojtyły przed jego pierwszym kardynalskim konsy-
storzem. Nieraz dawał też o sobie znać Pieronkowy charakter. 
„Ja się do seminarium nie nadaję” – oświadczył, kiedy z woli 
metropolity miał zostać prefektem. W odpowiedzi usłyszał: 
„To trudno. Pójdziesz i będziesz się kłócił z rektorem”. Faktycz-
nie nie była to długa ani udana przygoda, a nieustanne spory 
ks. Pieronka z rektorem rozbijały się o kwestie tak fundamen-
talne jak ilość papieru toaletowego w ubikacjach, cenzuro-
wanie kleryckich kabaretów i zainstalowanie elektrycznych 
bojlerów w miejsce pieców na węgiel. O wiele lepszym pomy-
słem była jego nominacja na sekretarza zainaugurowanego 
w 1972 r. Duszpasterskiego Synodu Archidiecezji Krakowskiej, 
którego celem było upowszechnienie nauczania Soboru Wa-
tykańskiego II.

Jeszcze popularniejsza stała się historia rozkolportowana 
przez ks. Józefa Tischnera. Było to w latach 70. Namawiając 
kard. Wojtyłę do ostrzejszego działania w sporze między urzę-
dem prymasowskim a Papieskim Wydziałem Teologicznym 
w Krakowie (późniejszą Papieską Akademią Teologiczną), 
ks. Pieronek nalegał: „Ksiądz Kardynał musi to zrobić”. Me-
tropolita oponował: „Nie mogę”. „Ależ może Ksiądz Kardynał” 
– niestrudzenie naciskał ks. Pieronek, aż w końcu kard. Woj-
tyła zdjął z szyi pektorał i wypalił: „Masz i rządź”. Pytany po 
latach o to wydarzenie, bp Pieronek odpowiadał, że sytuacji 
wprawdzie nie pamięta, ale nie wyklucza.

Ani z nami, 
ani przeciw nam

Biskup Pieronek należał do szczególnego Wojtyłowego poko-
lenia w Kościele. To kategoria ludzi ukształtowanych przez 
papieża i łączących ogień z wodą: otwarcie na dialog ze świa-
tem z absolutną wiernością tradycyjnemu nauczaniu Kościoła. 
To dlatego nawet po jego śmierci publicyści mieli problem 
z zaszufladkowaniem biskupa: niby przedstawiciel Kościoła 
otwartego, ale co zrobić z jego ostrymi wypowiedziami o abor-
cji czy in vitro? Niby zdeklarowany krytyk upolitycznienia Ko-
ścioła, ale zarazem architekt konkordatu. 

Czy nam się to podoba, czy nie – wraz z bp. Pieronkiem sym-
bolicznie znika kolejny filar ustrojowego, społecznego i men-
talnego konstruktu, jakim była III Rzeczpospolita. Był zwolen-
nikiem państwa neutralnego światopoglądowo przy jednocze-
snym tzw. przyjaznym rozdziale Kościoła od państwa z szero-
kim polem współpracy dla dobra wspólnego. 

               WSPÓŁWYDAWCA:                                                                                WYDANO PRZY WSPARCIU: 
FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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ģ Oczywiście błędem byłoby widzieć w biskupie Pieronku wy-
łącznie człowieka środka i łagodnego kompromisu. Miał taką 
naturę, że zamiast dzielić włos na czworo – wolał za jednym 
zamachem przeciąć węzeł. I czasem ciął na ślepo. Ale potra-
fił szczerze przeprosić, co w naszym kraju zdaje się obyczajem 
prehistorycznym. Przeprosił i ks. Henryka Jankowskiego za 
słowa, że w jego przypadku potrzeba psychiatry, i lewicową po-
lityk Izabelę Jarugę-Nowacką – po tym, gdy stwierdził, że to „fe-
ministyczny beton, który się nie zmieni nawet pod wpływem 
kwasu solnego”.

Siebie traktował z dystansem. Zdawał sobie sprawę z wła-
snych ułomności. Mówił: „Staram się – choć nie zawsze się 
to udaje – atakować poglądy, a nie ludzi. Sam popełniam tyle 
błędów, że pewnie pójdę za nie smolić się do piekła, ale inten-
cje mam dobre. Dlatego wolałbym słyszeć, że mówię głupoty, 
niż dowiadywać się, że sam jestem głupi”. 
Nieraz się zagalopował, ale nigdy o świecie 
i sobie samym nie myślał w kategoriach 
czarno-białych.

Żenująca dyskusja, która rozgorzała po 
jego śmierci – czy Tadeusza Pieronka przy-
stoi oświeconemu człowiekowi wspomi-
nać z wdzięcznością – wiele mówi nie tyle 
o biskupie, ile o Polsce roku 2019. Ktokol-
wiek nie mieści się w plemiennym po-
dziale; ktokolwiek nie jest w stu procen-
tach z nami – od razu musi być przeciwko 
nam. Nie potrafimy pogodzić się z faktem, 
że w życiu każdego obok zasług czają się słabości. Obok słów 
mądrych i doniosłych wybrzmiewają też nieprzemyślane i bo-
lesne.

Kto kala gniazdo

W Episkopacie uchodził za wolny elektron, biskupa bez ziemi 
i wolnego strzelca. Wprawdzie w 1992 r. został biskupem po-
mocniczym w Sosnowcu, ale nie zaangażował się w życie die-
cezjalne. Przez pięć lat na stanowisku sekretarza generalnego 
Konferencji Episkopatu Polski wprowadził nową jakość w kon-
taktach z mediami. W czasach, gdy wielu biskupów już samą 
rozmowę z dziennikarzami uważało za wykluczoną – wypo-
wiadał się często, soczyście i precyzyjnie. Nie dzielił redakcji na 
lepsze i gorsze.

Kiedy w 2004 r. oddałem biskupowi spisany i zredagowany 
wywiad rzekę, grubo ponad trzysta stron, po kilku dniach za-
dzwonił: „Niestety musimy się spotkać. Mam sporo poprawek”. 
Do jego mieszkania na Wawelu szedłem jak na ścięcie. W roz-
mowie sporo było mocnych fragmentów i oczami wyobraźni 
widziałem już typową kościelną autoryzację, która drzewo ob-
cina do zapałki. Co gorsza – biskup już na wstępie zaczął się 
krygować, że tyle skreślił. Zmian było… pięć czy sześć. Kosme-
tycznych.

Najpotężniejsze echo wzbudził fragment, w którym opisy-
wał, jak podczas obrad Episkopatu wytupuje się bądź buczy 
na niektórych biskupów. Podczas spotkania w Lublinie jeden 
z księży wstał i zapytał, wijąc się w grzecznościach, czy jednak 
bp Pieronek nie obawia się, że zostanie posądzony o kalanie 
własnego gniazda. Zapadła cisza. Tymczasem biskup ze spoko-
jem zapytał: „Kto kala własne gniazdo: ci, którzy tupią – czy ja, 
który o tym mówię?”. 

Za szczerość płacił wysoką cenę. Podczas obrad Episkopatu 
pod jego adresem regularnie padały oskarżenia, ale nikt pu-
blicznie nie występował w jego obronie. Powoli znikał z kolej-
nych eksponowanych stanowisk. Listy, w których nazywany 
był „heretykiem”, „zdrajcą” albo „żydowskim agentem” – palił 
w kominku, wypowiadając w myślach zdrowaśkę za anoni-
mowego nadawcę. Kiedy spytałem, czy czasem to wszystko nie 
wydaje się zbyt ciężkie – odpowiedział: „Nie po to mnie zrobili 
biskupem, żebym się bał”.

I tego będzie szczególnie boleśnie brakowało. Jeżeli spojrzymy 
na kryzysy, które w ostatnich latach dotykały nasz Kościół – za-
wsze wśród przyczyn odnajdziemy lęk. Lęk przed prawdą, przed 
nazwaniem rzeczy po imieniu, przed przyznaniem się do błędu, 
przed zdecydowaną reakcją, przed narażeniem się pobożnym 
kabotynom albo przed wzięciem odpowiedzialności. Odwaga 

to w naszym Kościele cnota reglamento-
wana. Bez biskupa Pieronka stanie się to-
warem jeszcze rzadszym.

Nadzieja w niebie

W powodzi tekstów o nim umyka jedna, 
za to najważniejsza sprawa. Przez całe ży-
cie starał się o zbawienie. Porównywał się 
do młodzieńca z Ewangelii, który wpraw-
dzie przestrzegał przykazań, ale nie po-
trafił sprzedać wszystkiego, co ma, i roz-
dać ubogim, żeby wolny iść za Jezusem. 
Z auto ironią biskup dodawał, że jego przy-

padek wydaje się nawet poważniejszy, bo z przykazaniami też 
nie jest różowo.

Jednocześnie powtarzał: „Całym swym sercem ufam Bogu. 
Przecież Pan Bóg nie jest myśliwym, który chce ustrzelić czło-
wieka, ale otwiera dla nas szeroko bramy. Dlaczego miałbym 
tam nie wejść?”.

Zbierał kawały, które krążyły na jego temat – wymyślane za-
równo przez złośliwców, jak i przyjaciół. Czasem, jak na barwną 
postać przystało, biskupa Pieronka dopasowywano do istnieją-
cych już dykteryjek. Jeden z dowcipów warto na tych łamach 
przytoczyć raz jeszcze.

Pewnego dnia biskup, który przez lata sam sobie gotował, był 
bardzo chory. Zadzwonił do mnie i poprosił o przyniesienie za-
kupów. Drzwi otworzył blady jak ściana, z oczami błyszczącymi 
gorączką. Ale już na progu zawołał: „Słyszał pan najnowszy ka-
wał o mnie? No więc umarłem i poszedłem do nieba…”.

…brama się uchyla, św. Piotr wystawia głowę i pyta: „Kto 
tam?”. „Jestem biskup Pieronek i przyszedłem do nieba”. „Bi-
skupów tu nie przyjmujemy”. Brama z hukiem się zatrzaskuje, 
biskup obraca się i chce wracać, skąd przyszedł. Ale św. Piotr 
znowu się wychyla: „Zaraz, zaraz – jak?”. „Biskup Tadeusz Pie-
ronek”. „Aaa… Pieronek… Właź, jaki tam z ciebie biskup!”.

Śmiał się z tych kawałów. Powtarzał, że pocieszające jest 
jedno: w większości akcja z jego udziałem rozgrywa się w nie-
bie. Mówił to pół żartem, ale i pół serio. Z nadzieją.  

 © MAREK ZAJĄC

AUTOR był dziennikarzem „Tygodnika Powszechnego”, jest doradcą 
ds. mediów i dyrektorem kanału telewizyjnego Polsat Rodzina. 
W 2004 r. opublikował „Kościół bez znieczulenia” – wywiad 
rzekę z bp. Tadeuszem Pieronkiem.

Odwaga to w naszym 

Kościele cnota 

reglamentowana.  

Bez biskupa Pieronka  

stanie się towarem  

jeszcze rzadszym.
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Na drogach do Unii

ARTUR SPORNIAK

Trudno znaleźć biskupa bardziej aktywnego w staraniach,  
by Polska stała się częścią zjednoczonej Europy.

C
zęsto pada pytanie, dlaczego tuż 

przed referendum biskupi jedno-
znacznie nie wezwali wiernych do głoso-
wania za integracją [z Unią Europejską]. 
Odpowiedź jest prosta: mieli różne zdania. 
Ostateczne stanowisko było wynikiem 
kompromisu” – pisał bp Tadeusz Piero-
nek na tych łamach w artykule „Mrocz-
ny mit »katolandu«”. Pieronek należał do 
zwolenników integracji. Gdy przejrzy się 

wypowiedzi biskupów w tamtym czasie 
o Unii Europejskiej, to on dzierży prym.

Episkopat był początkowo ostrożny. 
Biskupi bali się, że Polska zatraci naro-
dową tożsamość, a Unia będzie wymu-
szać prawo sprzeczne z moralnością. Sy-
tuacja zmieniła się w listopadzie 1997 r., 
po wizycie delegacji Episkopatu w Bruk-
seli. „Nie przypuszczałem, że znajdziemy 
tam tak interesujących rozmówców” 

– przyznawał abp Damian Zimoń. „Spo-
tkanie brukselskie rozwiało wiele mitów 
– komentował bp Pieronek. – Z rozmów 
przeprowadzonych w Brukseli jasno wy-
nika, że Unia bardzo troszczy się o zacho-
wanie tożsamości narodowej, kulturowej 
i religijnej każdego z członków”. W 1999 r. 
przemawiając w Sejmie Jan Paweł II użył 
słynnego sformułowania: „Od Unii Lubel-
skiej do Unii Europejskiej”. 

Pieronek zdawał sobie sprawę, że 
sprawa nie jest jeszcze przesądzona. Dla-
tego zaangażował się w nową inicjatywę, 
gdy w 2000 r. dwóch działaczy katolickich 
związanych z wydawnictwem Wokół Nas 
– Rafał Budnik i Michał Góra – przyszło do 
niego jako do rektora Papieskiej Akademii 
Teologicznej z pomysłem organizowania 
corocznych konferencji pokazujących, że 
Kościołowi zależy na Unii Europejskiej.  

– Powiedział: „Zgoda, ale najpierw mu-
simy uzyskać błogosławieństwo od kar-
dynała Macharskiego” – opowiada Bud-
nik. – Powiedzieliśmy, że skontaktujemy 
się w następnym tygodniu. Pieronek na 
to: „Dlaczego tak późno? Zadzwońcie za 
dwie godziny!”. 

Pierwsza konferencja „Rola Kościoła 
katolickiego w procesie integracji euro-
pejskiej” odbyła się we wrześniu 2001 r. 
w Krakowie. Przyjechali hierarchowie 
z Włoch, Węgier, Czech i Watykanu. Gdy 
w następnym roku organizację i dofinan-
sowanie wspomogły Fundacje Adenauera 
i Schumana, spotkania nabrały rozmachu.

– Nazwisko Pieronka otwierało w in-
stytucjach unijnych każde drzwi – mówi 
Budnik. – Choć sam miał wyraźne po-
glądy i umiał ich bronić, rozmawiał z każ-
dym: i z prawa, i z lewa. Dlatego gościli-
śmy polityków z wszystkich opcji.

Do Krakowa zaczęli przyjeżdżać nie 
tylko dostojnicy watykańscy, ale też wy-
bitni teolodzy czy intelektualiści, jak kard. 
Walter Kasper czy Rocco Buttiglione, 
a z Polski znienawidzony przez „prawą 
stronę” Kościoła Adam Michnik czy fe-
ministka prof. Inga Iwasiów. Konferencje 
stały się oczkiem w głowie biskupa. 

Rafał Budnik: – Na 21 stycznia z bp. Pie-
ronkiem byliśmy w Brukseli umówieni 
z partnerami, by omówić tegoroczną 
konferencję. Ma ona już swoją datę 
– 10-12 października – i swój tytuł: „Nowa 
Europa”. Na moim biurku leży jego bilet. 

Czy coś się zmieni? Na pewno funkcja 
bp. Tadeusza Pieronka – z głównego orga-
nizatora konferencji stanie się on głów-
nym jej patronem. ©π
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Ks. Tadeusz Pieronek na skuterze w Monte Carlo, lata 60. XX w.
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Alfabet 

Pieronka

▪ AKTYWNOŚĆ MEDIALNA 
Jezus spotykał się, jadł i pił nawet z cel-

nikami i nierządnicami. Dlaczego biskup 
miałby unikać dziennikarzy?

Staram się podjąć dialog z tym światem, 
który żyje poza Kościołem. Zgoda, że nie 
zawsze jest on udany, z pewnością daleki 
od ideału, ale przynajmniej zawsze podyk-
towany przekonaniem, że moje słowa są 
potrzebne, mogą coś wyjaśnić.

▪ BISKUPI POLSCY 
Kiedyś, po wyborze jednego z biskupów 

mówiło się, że Duch Święty-gołębica latał, 
latał, aż się zmęczył i przysiadł... na szta-
checie.

Biskupi czują się tak utwierdzeni na 
swoich tronach, że wizja Kościoła soboro-
wego nie jest im potrzebna. (...) Trzeba bić 

na alarm: biskupstwa to w Polsce dwory. 
A dwór i służba to fałszywa wizja Kościoła. 

Gdy sam zostałem biskupem, podszedł 
do mnie jeden z kolegów, który po swojej 
konsekracji nie chciał, żebym zwracał się 
do niego per „ty”. Powiedział: „No, Tadeusz, 
myślę, że znów możemy do siebie mówić 
jak dawniej”. Grzecznie mu odmówiłem.

▪ BOGACTWO
Często słyszę pytanie, czy chrześcijanin 

może być bogaty. Zawsze odpowiadam: 
„Może, a nawet powinien”. Bóg stworzył 
dobra tego świata, żeby z nich korzystać. 
Sedno sprawy polega na stosunku do bo-
gactwa: „Do bogactw, choćby rosły, serc 
nie przywiązujcie” (Ps 62).

▪ CELIBAT
Jeżeli Kościół przez tyle wieków ko-

rzystał z celibatu, który przynosił dobre 
owoce, nie wiem, z jakiego powodu mie-
libyśmy teraz obniżać loty. Żeby pomno-
żyć liczbę kapłanów? Zapewniam, że do-
brzy księża nie rodzą się tam, gdzie nie ma 
wymagań.

▪ KAPŁAŃSTWO
Ludzie chcą kapłana, który przez łącz-

ność z Bogiem zachowuje w sobie unika-
towy świat wewnętrzny, na tyle odrębny 
i pojemny, aby można było w nim do-
strzec choćby słaby refleks rzeczywistości 
nadprzyrodzonej. Ksiądz jest łącznikiem 
między ludźmi a Stwórcą.

▪ KAROL WOJTYŁA
Kontynuował styl kard. Sapiehy. Dom 

biskupi był domem otwartym dla wszyst-
kich: każdy mógł wejść, porozmawiać, 
a jak tylko nadarzyła się okazja, proszono 
na obiad czy kolację. Ta wspólnota stołu 
stwarzała atmosferę zaufania.

Jego pontyfikat nie polegał na bier-
nym posługiwaniu się soborowymi cy-
tatami. To była ich aplikacja do konkret-
nych przypadków. (...) W ten sposób Jan 
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Jego pasja do fotografowania była 
tak duża, że fotoreporterzy uznawali 
go wręcz za kolegę po fachu. Podczas 
Soboru Watykańskiego II 
w obiektywie ks. Tadeusza Pieronka 
często występował bp Karol Wojtyła 
(na zdjęciu poniżej z kard. Stefanem 
Wyszyńskim). Fotografie na s. 43–45 
pochodzą z książki Szymona 
J. Wróbla „Ojciec, czyli o Pieronku”.

eprasa.pl ba8e0697ad



45

1 3  S T Y C Z N I A  2 0 1 9

 ½  POŻEGNANIE

ģ

Paweł II wyznaczył kierunek, który może 
doprowadzi do celu za 100 czy 200 lat.

▪ KONSTYTUCJA Z 1997 R.
Na świecie nie ma doskonałej konsty-

tucji. Nasza działa nieźle. Wprowadziła 
wiele ważnych zapisów i instytucji, jak 
choćby Trybunał Konstytucyjny, który 
kontroluje nieodpowiedzialne wybryki 
Sejmu albo rządu. Na pewno przyniosła 
więcej dobrego niż złego, także Kościo-
łowi. 

▪ KOŚCIÓŁ W POLSCE
Kochamy się w wielkich liczbach: nie-

raz słyszę informację, że w Częstochowie 
na mszy św. były dwa miliony wiernych, 
choć wiadomo, że plac pod sanktuarium 
nie mieści więcej niż 300 tys. (...) To ślepa 
uliczka: siła Kościoła nie tkwi w statysty-
kach, ale w Jezusie Chrystusie i autentycz-
nie chrześcijańskim życiu wiernych.

Świat jest po to, żeby go uświęcać i żeby 
się w nim uświęcić. Nie można się na 
niego zamknąć, trzeba z chrześcijańskim 
przesłaniem iść do takiego świata, jakim 

jest. A nie warunkując, że jak świat się 
zmieni, to do niego pójdziemy.

▪ KUCHNIA
Jezus nie nauczał: „Jeżeli chcesz być 

doskonały, jedz byle co”. (...) Wprawdzie 
nie wiemy, jakie dania serwowano Chry-
stusowi, ale podejrzewam, że Marta na 
pewno troszczyła się, żeby gościa przyjąć 
jak najgodniej.

▪ MANDATY
Dwa, zresztą jedyne, jakie pamiętam, 

dostałem za przekroczenie ciągłej linii 
przy wyprzedzaniu. Jechałem, jechałem 
za ciężarówką i wreszcie nie wytrzyma-
łem, wyprzedziłem... w sam raz pod nogi 
policjanta.

▪ NIEBO
Wszystkich smaków życia zakosztu-

jemy chyba dopiero po śmierci – i w tym 
cały paradoks. Wino wreszcie będzie 
miało idealny smak, miłość nie będzie po-
tykać się o żadne słabości, muzyka dosko-
nale wypełni naszą duszę.

▪ POLITYKA
Jeśli przyjąć dewizę, że polityka musi 

być skuteczna, stałym jej narzędziem po-
winien być karabin. Prawdziwa polityka 
to nie wojna, ale dialog – przedkładanie ra-
cji, dogadywanie się, ustępowanie o kilka 
kroków w kwestiach niekorzystnych dla 
drugiego.

▪ POPRAWNOŚĆ POLITYCZNA
W większości przypadków to słuszna 

zasada dobrego wychowania, ale czasem 
przybiera niestety formy narzucania ka-
gańca na sprawy, które powinny być ja-
sno przedstawione, a dyskusja o nich jest 
tłumiona.

▪ PRAWA CZŁOWIEKA
Jak mocno wyrasta z Ewangelii sza-

cunek dla godności każdego człowieka! 
Tymczasem Kościół przez wieki często 
nie przestrzegał, czasem nawet łamał tak 
fundamentalne i przyrodzone ludziom 
prawa. To smutne, że do życia publicznego 
przeniosła owe zasady Rewolucja Francu-
ska, ruch krwawy i antyreligijny. 

A
R

C
H

I
W

U
M

 
R

O
D

Z
I
N

N
E

 
B

P
. 

T
A

D
E

U
S

Z
A

 
P

I
E

R
O

N
K

A

eprasa.pl ba8e0697ad



46  ½  POŻEGNANIE

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

ģ Żegnaj, 
Tadeuszu

KS. ADAM BONIECKI

Oceniać kogoś to zawsze 
ryzyko. On często ryzykował, 
zwykle oceniał jednak trafnie 
– a to zainteresowani znoszą 
na ogół najgorzej.

P
oznaliśmy się chyba w 1965 r., ponad 
50 lat temu. Byłem wtedy duszpaste-

rzem akademickim w kościele św. Anny 
w Krakowie, a ks. Tadeusz Pieronek, rów-
nież związany z tym kościołem, odpra-
wiał tu mszę św. i przychodził na śniada-
nie. Naszym szefem był bp Jan Pietraszko. 
Byliśmy bardzo zżytym zespołem, łącząca 
nas więź była bezpośrednia i swobodna. 

Ta znajomość, a nawet – ośmielę się na-
pisać – przyjaźń trwała do końca.

Bliski

Pamiętam, że postrzegałem go jako czło-
wieka niezwykle przenikliwego, bardzo 
inteligentnie rozszyfrowującego rzeczy-
wistość, a jednocześnie choleryka, którego 
czasem mogły rozzłościć drobne rzeczy. 
Był wtedy groźny. Wiedzieliśmy, że lepiej 
nie drażnić Pieronka. Biedna siostra zakry-
stianka czasem ostro od niego obrywała. 
Wybuchowy, ale niechowający urazy, 
człowiek pasji, przenikliwy, kompe-
tentny, wykształcony, doskonale zorien-
towany w sprawach Kościoła. A przy tym 
miły współbrat czy – jak kto woli – kolega. 
Taki był Tadeusz Pieronek.

Nie pamiętam, żebym z nim przechodził 
na „ty”, i nie pamiętam, żebym z nim kie-
dykolwiek nie był na „ty”. Taki bliski czło-
wiek. Zawsze zdolny do krytycznego zda-
nia. Jak wiadomo, oceniać kogoś to zawsze 
ryzyko. On często w tej materii ryzykował. 
Zwykle oceniał jednak trafnie – a to zainte-
resowani znoszą na ogół najgorzej.

Nowy etap

Zanim został biskupem, był bliskim 
współpracownikiem kardynała Karola 
Wojtyły. Bardzo przez niego cenionym, 
co było widać szczególnie w długim okre-

▪ RADIO MARYJA
Jeżeli wiara ma być pistoletem wymie-

rzonym w innych, inaczej myślących 
– a tak się właśnie dzieje w rozgłośni  
o. Rydzyka – wówczas niewiele ma wspól-
nego z Ewangelią i Kościołem.

To jest punkt widzenia co prawda kato-
licki, ale bardzo ograniczony, zwłaszcza 
jeżeli chodzi o wykorzystywanie tego, co 
wniósł Sobór Watykański II; pobożność 
pewnie dobra, ale – jak to określił kiedyś 
abp Nycz – kapliczkowa.

▪ RELACJE PAŃSTWO–KOŚCIÓŁ
Po 1989 r. Kościół poczuł siłę. Jego rola 

w odzyskaniu wolności była duża, a kiedy 
ktoś zwycięży, chce zebrać łupy. I to może 
nie byłoby takie groźne, gdyby się nie prze-
kładało na politykę. Mnie uczono w semi-
narium prostej zasady: „Polityką księdza 
jest »Ojcze nasz«”.

▪ SEKSUALNOŚĆ
Stwórca nadał ludzkiej płciowości sens 

i kierunek, uczynił wydarzeniem pięk-
nym i uświęcającym, o ile człowiek po-
stępuje zgodnie z Bożymi przykazaniami. 
(...) Życie intymne powinno być otoczone 
aurą tajemniczości – w tym sensie, że sfera 
seksualna jest zarezerwowana wyłącznie 
dla osoby najbliższej. Jeżeli się to sacrum 

szarga, wówczas z pięknej miłości robi się 
szmatę. 

▪ SEPARACJA
Małżeństwo bywa piekłem (...). Związku 

małżeńskiego bronimy ze względu na 
wartości, jakie niesie: miłość, oddanie, 
zaufanie, lojalność, wsparcie, możliwość 
zdrowego wychowania dzieci. Jeśli nie 
przynosi nam takich wartości, pozostaje 
separacja.

▪ SOBÓR WATYKAŃSKI II
Po Soborze żaden katolik, jeśli chce po-

zostać wiernym nauce Kościoła, nie ma 
innego wyjścia: musi szanować inaczej 
wierzących. (...) Bóg zbawia człowieka we 
współpracy z jego wolną wolą, dlatego 
każdy akt religijny musi być absolutnie 
wolny. Musimy wyeliminować wszelki 
przymus w sprawach wiary. 

▪ UNIA EUROPEJSKA
Weszliśmy do Unii nie po to, żeby nały-

kać się chrześcijańskiego powietrza, ale po 
pierwsze, żeby jako katolicy dać świadec-
two o Jezusie Chrystusie. Po drugie, bo na-
leżymy do europejskiego kręgu kulturo-

wego, do zachodniej cywilizacji – i musimy 
zająć tam należne nam miejsce.

Dziś w UE mamy zupełnie inny katalog 
praw człowieka [niż w Powszechnej De-
klaracji Praw Człowieka ONZ], nieuzna-
jący niezmiennego prawa naturalnego, bę-
dący konstrukcją czysto ludzką. Prawem 
człowieka jest w nim już aborcja i wiele 
innych spraw, które dawniej leżały poza 
nieprzekraczalną granicą wynikającą z de-
kalogu.

▪ USTAWA ABORCYJNA
Katolikowi nie może podobać się 

ustawa, która życie nienarodzonych 
chroni tylko częściowo – zresztą w tym 
przypadku nie chodzi wyłącznie o katoli-
cyzm, ale o z gruntu humanistyczne prze-
konanie o nienaruszalności ludzkiego ży-
cia.

▪ WARTOŚCI CHRZEŚCIJAŃSKIE
Myślę, że chrześcijaństwo ma już za sobą 

– dzięki Bogu – epokę ustawowych dekla-
racji. Dziś potrzebujemy aktywnego, co-
dziennego świadectwa. Nie podpierajmy 
się prawem tam, gdzie nie musimy.

▪ WYBORCZA AKCJA KATOLICKA
Biskupi, którzy zaproponowali wsparcie 

dla Akcji (...) byli przekonani, że Kościół 
dysponuje rządem dusz. (...) Fiasko nadziei 
związanych z Akcją sprawiło, że biskupi 
odstąpili od takich pomysłów, choć po-
kusa pozostała.

▪ ŹLE POJĘTA WOLNOŚĆ
Jeśli wolność oznacza, że można robić, 

co się komu żywnie podoba, to dlaczego 
nie pozwala się zabić drugiego, kiedy po-
jawi się taka chęć, dlaczego nie można je-
chać ulicą pod prąd? Człowiek zaczął uwa-
żać siebie za źródło norm i efektem jest za-
sada, że nie jest zobowiązany do niczego. 
Dekalog odrzucono i zapanował etyczny 
chaos. Oto streszczenie współczesnej my-
śli.  
 ©π Opracował MACIEJ MÜLLER

 
Wypowiedzi pochodzą z książki „Kościół bez 

znieczulenia. Z bp. Tadeuszem Pieronkiem 

rozmawia Marek Zając”, Kraków 2004,

oraz z materiałów publikowanych w „TP”: 

„Trzeba mieć osobowość”, „TP” 42/2003,

„Mroczny mit »katolandu«”, „TP” 21/2004,

„Polski Episkopat po Janie Pawle II”, „TP” 

42/2008, „Geografia Episkopatu”, „TP” 

11/2009, „Zejście z piedestału”, „TP” 23/2011,

„Na grzbiecie fali”, „TP” 39/2011.
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W mieszkaniu na Wawelu, 2008 r.

sie przygotowań do Synodu Archidiece-
zji Krakowskiej. Potem Tadeusz został bi-
skupem pomocniczym diecezji, w której 
właściwie nigdy nie pracował, bo jedno-
cześnie wybrano go najpierw wicesekre-
tarzem, a potem (od 1993 r.) sekretarzem 
Konferencji Episkopatu Polski, więc rezy-
dował w Warszawie. 

Był to nowy etap funkcjonowania Epi-
skopatu w wolnej Polsce. Kościół nie był 
już przyczółkiem opozycji, nie był dłużej 
potrzebny jako ochronny „parasol”, ale 
jako partner. Czasem partner rozliczany 
bardzo twardo. 

Kiedy upadł komunizm, odnosiło się 
wrażenie, że Kościół był tym zaskoczony. 
Zwłaszcza tym, że mimo zaangażowania 
po stronie opozycji i wspierania jej, nie jest 
doceniony, że mu się patrzy na ręce, wy-
pomina różne sprawy, podejrzewa o chęć 
zagarnięcia władzy. Nagle podniosła się 
w Polsce fala antyklerykalizmu. Niektó-
rzy eksponowani przedstawiciele Kościoła 
źle to znosili, wręcz mówili o „prześlado-
waniach Kościoła”.

Właśnie wtedy bp Pieronek został se-
kretarzem Episkopatu i jego rzecznikiem 
prasowym. Nie bał się krytyki, brutalnych 
ataków, odpierał je, polemizował. Miał po-
czucie humoru i cięty język. Owszem, cza-
sem przeszarżował. Ale wtedy potrafił po-
wiedzieć: ,,Przepraszam, ja się wtedy zapę-
dziłem, za dużo powiedziałem”.

Kiedyś powiedział straszne rzeczy o Iza-
beli Jarudze-Nowackiej, która też bywała 
ostra w stosunku do Kościoła. Jego słowa 
krążyły w mediach. Niedługo potem spo-
tkałem go przypadkiem, kiedy szedł na 
spotkanie z jej udziałem. Powiedział, że 
idzie, by ją przeprosić.

Nie bał się

Miał dystans do siebie i poczucie humoru. 
Wiedział, dlaczego niektóre zachowania 
instytucji Kościoła prowokują dziennika-
rzy do ataków. Nie klajstrował, nie zama-
zywał trudnych spraw, ale nazywał je po 
imieniu, bardzo krytycznie. Nie był adwo-
katem Episkopatu, tylko jego rzecznikiem 
medialnym – to ważne rozróżnienie. 

Pamiętam, że w czasie któregoś z po-
siedzeń wybuchła jakaś awantura wokół 
Kościoła. Nie wiem już, o co chodziło, ale 
żaden biskup nie chciał wyjść do dzienni-
karzy, którzy – to było w Częstochowie 
– cierpliwie czekali. Biskup Pieronek po-
szedł, wyjaśnił. Nie bał się dziennikarzy. 
Miał swoje zdanie, swoją wizję i nie mar-
twił się o to, jak on sam wypadnie. Posie-
dzenia Episkopatu przygotowywał „tech-
nicznie”. Przewodniczącym był prymas, 
kard. Józef Glemp. Nie była to współpraca 
łatwa. Wielu biskupów źle znosiło Pie-
ronka. Krążyły opowieści o tym, że potra-
fił skierować do nich gorzkie słowa, a re-
akcja bywała taka, że kiedy przemawiał, 
zaczynało się tupanie i stukanie w pulpity. 
Był ponoć przypadek, że został przez bi-
skupów ,,wybuczany”.

Obecny

Nieraz mówił o przykrościach i ciosach, 
które zbierał. Nie płakał jednak z ich po-
wodu. Właśnie taki styl bycia biskupem 
wybrał i ponosił tego konsekwencje. ģ
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Z głębokim żalem żegnamy zmarłego 

ś.†p.

Księdza Biskupa Tadeusza Pieronka

Honorowego Członka Loży Małopolskiej Business Centre Club,  

wieloletniego Przewodnika Duchowego  

naszych spotkań wigilijnych i wielkanocnych,  

podczas których swoimi wystąpieniami  

inspirował nas do wielu refleksji oraz nowych działań.

Wraz z odejściem Księdza Biskupa Tadeusza Pieronka odchodzi wiele. 

Ale zostaje w nas część Jego Odwagi, Determinacji, Wiary i Miłości do człowieka. 

Dziękujemy Księdzu Biskupowi za Jego życie, że z nami był.

Marek Goliszewski, Prezes BCC  

Marek Piwowarczyk, Kanclerz Loży Małopolskiej BCC
P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

ģ

Z ogromnym żalem pożegnaliśmy

ś.†p.

Księdza Biskupa Tadeusza Pieronka

którego Kościół „nie boi się wolności”. 

Ksiądz Biskup powierzał nam swoje teksty, 

był współinicjatorem Dni Tischnerowskich, 

w których corocznie uczestniczył, 

wspierał Fundację Kultury Chrześcijańskiej Znak jako członek jej władz, 

a nam wszystkim dodawał otuchy modlitwą, 

dobrą radą i poczuciem humoru.

Przyjaciele  
z wydawnictwa, miesięcznika i fundacji Znak
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Ze smutkiem żegnamy 

ś.†p.

Księdza Biskupa Tadeusza Pieronka
 profesora nauk prawnych, kanonistę,  

naszego Przyjaciela i jednego z Fundatorów.

Fundacja Jerzego Turowicza 
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Dzięki bp. Pieronkowi Kościół w Pol-
sce był wtedy interesującym partne-
rem dialogu społecznego. Jego wypo-
wiedzi były ważne i zauważane, odbie-
rane jako głos Episkopatu. Wyraziście 
wpisał się w historię polskiej transfor-
macji. 

Był to chyba ostatni tak wyrazisty 
sekretarz. Inna sprawa, że już wtedy 
Episkopat nie był tym zachwycony. Bi-
skupi najwyraźniej woleli, żeby postać 
sekretarza nie była aż tak widoczna. 

Kiedyś opowiedziałem papieżowi 
o konferencji w Częstochowie, pod-
czas której nikt nie chciał wyjść do 
dziennikarzy, Jan Paweł II odparł 
z uznaniem: ,,To jest tak, jak kiedyś 
z kardynałem Wyszyńskim”.

W cień

Biografia bp. Pieronka jest jednak dra-
matyczna. Człowiek wielkich zdol-
ności, zdrowych ambicji i świadomy 
swoich możliwości zostaje biskupem 
pomocniczym diecezji sosnowieckiej 
– ale jest nim tylko formalnie i osta-
tecznie z tej funkcji zostaje zwolniony. 
Kiedy przestaje być sekretarzem Epi-
skopatu i zostaje rektorem Papieskiej 
Akademii Teologicznej w Krakowie, 
odchodzi nieco w cień.

Jako rektor borykał się z różnymi 
problemami młodej wówczas uczelni. 
Później został przewodniczącym Ko-
ścielnej Komisji Konkordatowej, która 
stopniowo traciła sens istnienia. To 
już nie był Pieronek, w którego głos 
wsłuchiwało się społeczeństwo. Do 
tego stał się człowiekiem znienawi-
dzonym przez niektóre środowiska 
i media, także katolickie. Nie znosiły 
go i atakowały, tak jak się nie znosi 
człowieka, który pokazuje nam lu-
stro i nagle widzimy, jak wyglądamy. 
A przecież jego głos wciąż był ważny. 
Zwracano się właśnie do niego, bi-
skupa emeryta, w trudnych sprawach 
Kościoła i Polski.

Biskup Pieronek, wypróbowany 
przyjaciel „Tygodnika Powszech-
nego”, był z nami w momentach rado-
snych, w doświadczeniach smutnych 
i trudnych. Wiele mu jako redakcja, 
pismo, środowisko zawdzięczamy.

Ja dziś chcę mu szczególnie podzię-
kować za mszę św., którą na salwa-
torskim cmentarzu wspólnie żegna-
liśmy śp. Piotra Szczęsnego.  
 ©π KS. ADAM BONIECKI
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Z głębokim smutkiem i żalem przyjąłem wiadomość o śmierci

ś.†p.

Księdza Biskupa Tadeusza Pieronka
biskupa pomocniczego sosnowieckiego w latach 1992–1998,  

sekretarza generalnego Konferencji Episkopatu Polski w latach 1993–1998  
i rektora Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie w latach 1998–2004.

Jako osoba szczególnie zasłużona dla miasta został nagrodzony  
Laurem Krakowa XXI wieku oraz odznaką Honoris Gratia. 

Był też laureatem Medalu Świętego Jerzego,  
przyznawanego przez „Tygodnik Powszechny”.

Śp. ks. bp Tadeusz Pieronek miał odwagę mówić o sprawach najważniejszych,  
zawsze starał się szukać porozumienia między ludźmi różnych środowisk, 

przez co był autorytetem dla wielu z nas.

To dotkliwa strata dla Krakowa. 

Rodzinie i Bliskim śp. ks. bp. Tadeusza Pieronka 
składam wyrazy głębokiego współczucia.

 
Jacek Majchrowski 

Prezydent Miasta Krakowa
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Odejście  
Biskupa Profesora Tadeusza Pieronka 
było dla nas wszystkich ogromnym zaskoczeniem. 
Podziwialiśmy zawsze jego wybitną osobowość, 
troskę o losy Polski i Europy. Mimo doświadczenia 
wypędzenia przez Niemców, które dotknęło jego 
rodzinę w czasie wojny, i szykan w okresie stalinizmu, 
poszukiwał dialogu, zarówno z oponentami, jak i ludźmi 
o odmiennych spojrzeniu na Boga i świat. 

W sprawach Kościoła katolickiego w Polsce zabierał głos  
na rzecz otwartego i nowoczesnego katolicyzmu, 
choć często był to głos krytyczny, jak np. w sprawie 
kryzysu uchodźczego, zawsze jednak w imię godności 
człowieka, jego powołania do humanizmu i solidarności. 
Niezapomniane pozostanie też jego zaangażowanie 
w kwestie demokracji i wartości chrześcijańskich 
w życiu politycznym i społecznym. 

Z głębokiego przeświadczenia o tym, jak ważny  
dla Polski jest „powrót” do Europy, zainicjował 
w 2001 roku cykl konferencji „Rola Kościoła 
katolickiego w procesie integracji europejskiej”, 
które miały na celu podejmowanie w Polsce 
– z udziałem polityków i duchownych z krajów Unii 
oraz bliskiego sąsiedztwa UE – dyskusji o aktualnych 
dla Europejczyków sprawach przez pryzmat wartości 
chrześcijańskich. 
Obok Uniwersytetu Jana Pawła II, Fundacji Schumana, 
Frakcji EPL w Parlamencie Europejskim, Polskiej 
Delegacji w EPL i wydawnictwa Wokół Nas, Fundacja 
Konrada Adenauera była organizatorem tego cyklu 
ożywionych i ważnych debat. 
Jego intelektualne wsparcie nadawało im otwartości, 
głębi i wysokiego poziomu merytorycznego. 
Jego wybitnej osobowości, jego mądrego i rozważnego 
głosu będzie nam brakować.

Rodzinie i Bliskim składamy nasze szczere wyrazy współczucia.

Dr Angelika Klein, Dyrektor,  

i pracownicy Fundacji Konrada Adenauera w Polsce 
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W DOMU MĄDROŚCI BOŻEJ
Sobór kijowski to początek drogi do jedności ukraińskiego prawosławia.  

Dokąd prowadzi ta droga w wymiarze politycznym?

 TADEUSZ A. OLSZAŃSKI 

U
roczystość zaplanowano staran-

nie. W wigilię Bożego Narodzenia, 
6 stycznia (zgodnie z kalendarzem juliań-
skim), obrany w grudniu metropolita Ki-
jowa i całej Ukrainy oraz prezydent Ukra-
iny odbierają w Stambule z rąk patriarchy 
ekumenicznego Bartłomieja tomos – de-
kret ustanawiający Kościół Prawosławny 
Ukrainy. Następnego dnia dekret zostaje 
zaprezentowany w katedrze tego Kościoła: 
Złotowierzchnim Soborze św. Michała 
Wodza Zastępów Niebieskich (tak się wy-
kłada grecko-ruskie określenie „archistra-
teg”) w Kijowie; w soborze, który podczas 
rewolucji godności był jednym ze szpitali 
polowych Majdanu.

Powołanie nowego Kościoła nie ozna-
cza zjednoczenia ukraińskiego prawosła-
wia, a jedynie je umożliwia. Otwiera pro-
ces stopniowego przechodzenia parafii (bo 
raczej parafii właśnie niż diecezji) prawo-
sławnych z jurysdykcji moskiewskiej pod 
kijowską. Może to zająć lata, a i tak pewna 
część wiernych, zwłaszcza kapłanów i bi-
skupów, zapewne pozostanie wierna pa-
triarchom Moskwy. 

U stóp Orędowniczki 

15 grudnia 2018 r. zebrał się sobór gene-
ralny metropolii kijowskiej Kościoła pra-
wosławnego, od października ponownie 
podporządkowanej patriarsze ekumenicz-
nemu. Wśród ojców soboru byli wszyscy, 
w liczbie 42, biskupi Ukraińskiego Ko-
ścioła Prawosławnego Patriarchatu Kijow-
skiego (dalej: UPC-KP) i wszyscy z Ukra-
ińskiego Autokefalicznego Kościoła Pra-
wosławnego (UACP; 13 biskupów) oraz 
tylko dwóch (na 73 biskupów) z Ukraiń-

skiego Kościoła Prawosławnego Moskiew-
skiego Patriarchatu (UPC MP), tj. uznają-
cego zwierzchność patriarchy Moskwy. 
Każdemu towarzyszyło po jednym przed-
stawicielu kleru parafialnego i mnichów 
lub świeckich.

Sobór zebrał się w najczcigodniejszym 
miejscu Ukrainy: w nawie głównej ki-
jowskiego soboru Mądrości Bożej (Sofii), 
wzniesionego 1000 lat temu (za datę roz-
poczęcia budowy przyjmuje się rok 1017 
lub 1037), u stóp pochodzącej z XI w. mo-
zaiki przedstawiającej Matkę Bożą jako 
Orantkę (Orędowniczkę). 

Mozaika ta, zwana od wieków Mu-
rem Niewzruszonym, ma sławę cudow-
nej. Ku czci Bogurodzicy w tym właśnie 
przedstawieniu ustanowiono osobne 
święto (31 maja według kalendarza ju-
liańskiego). Samo określenie odnosi się 
zaś nie do fizycznego muru, lecz do Maryi 
– to jedno z jej określeń w Akatyście, na-
bożeństwie maryjnym Kościoła Wschod-
niego. Ale też – mozaika ta, jedyna niena-
ruszona przez wieki w Sofii kijowskiej, 
jest uważana za symbol i gwarancję prze-
trwania Ukrainy.

Sobór obradował pod przewodnic-
twem egzarchy (specjalnego wysłannika) 
patriarchy Bartłomieja i trwał zaledwie 
kilka godzin. Nie był jednak dość dobrze 
przygotowany: spory trwały do ostatniej 
chwili, otwarcie obrad się opóźniło, póź-
niej mogło dojść do ich zerwania, a osta-
teczny wynik oznacza zjednoczenie jedy-
nie struktur UPC-KP i UAPC – rozwiąza-
nych w przeddzień soboru – i dołączenie 
się pojedynczych, nielicznych struktur 
UPC MP.

Pod skrzydłami Fanaru

Sobór zaakceptował opracowany przez Fa-
nar (to stambulska siedziba patriarchatu 
ekumenicznego, termin paralelny do Wa-
tykanu w Kościele katolickim) statut Ko-
ścioła Prawosławnego Ukrainy (dalej: CPU) 
oraz wybrał nowego metropolitę kijow-
skiego i całej Ukrainy w osobie biskupa 
Epifanija (Epifaniusza, w świecie Serhija 
Dumenki) – liczącego zaledwie 40 lat na-
miestnika i strażnika tronu  (locum tenens) 
patriarchy Filareta, wcześniej zwierzch-
nika UPC-KP, który w styczniu kończy 
90 lat. Hierarchę wykształconego w Kijo-
wie i Atenach, nie w Moskwie, ale pozba-
wionego jakiegokolwiek doświadczenia 
duszpasterskiego (nie był ani probosz-
czem, ani biskupem diecezjalnym). 

Patriarcha Bartłomiej nie zgodził się na 
status patriarchalny CPU: pozostanie on 
autokefaliczną metropolią. Spowodowało 
to wielki zawód na Ukrainie, jednak było 
naturalną konsekwencją tego, że dokonu-
jąc w 1992 r. schizmy, Filaret ogłosił się pa-
triarchą samowolnie. Jemu samemu ze-
zwolono posługiwać się dożywotnio tytu-
łem honorowego patriarchy.

CPU będzie więc Kościołem autokefa-
licznym, czyli w pełni samorządnym: 
metropolici kijowscy nie będą zatwier-
dzani przez Fanar w żadnej formie. Jedy-
nymi formami zależności metropolii po-
zostanie to, że olej krzyżma (w językach 
wschodniosłowiańskich „myro/miro”)  

Sobór zjednoczeniowy w świątyni Mądrości 
Bożej. Widoczna XI-wieczna mozaika Maryi 

Orędowniczki, uważanej za symbol przetrwania 
Ukrainy. Kijów, 15 grudnia 2018 r.
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ģ będzie ona otrzymywać z Konstantyno-
pola, a nie przygotowywać samodzielnie 
(dotychczas otrzymywała go z Moskwy), 
a także konieczność uzgadniania kanoni-
zacji. 

To pierwsze jest kwestią czysto litur-
giczną, drugie ma pewne znaczenie prak-
tyczne: Fanar może zakwestionować nie-
których kandydatów na ołtarze, a więc 
ingerować w politykę kanonizacyjną 
PCU (procedura kanonizacji w Kościele 
wschodnim nie jest tak sformalizowana 
jak w katolickim). 

Długi cień Moskwy

Prawosławny Kościół kijowski – owoc 
chrztu Rusi Kijowskiej w 988 r. – przez 
kilkaset lat był podporządkowany patriar-
chom Konstantynopola, którzy jednak ni-
gdy (aż do tej pory) nie przyznali mu au-
tokefalii.

Po trwałym podziale w XIV w. ziem ru-
skich – na Ruś litewską (późniejszą Ukra-
inę i Białoruś) i Ruś tatarską (późniejsze 
Księstwo Moskiewskie) – nastąpił też 
podział kanoniczny: na Kościół kijow-
ski i moskiewski. Ten ostatni w połowie 
XV w. samowolnie ogłosił autokefalię, 
a w 1589 r. zdobył status patriarchatu, po-
noć przekupując patriarchę Konstanty-
nopola Dionizego (był to czas głębokiego 
upadku Fanaru, z trudem poszukującego 
swego miejsca w świecie, w którym zabra-
kło Cesarza Nowego Rzymu). 

Niecałe sto lat później Moskwa wymu-
siła hołd metropolity kijowskiego przed 
patriarchą Moskwy, a w 1686 r. uzyskała 
zgodę Fanaru na zwierzchność patriar-
chów Moskwy nad metropolią kijowską. 
Już 40 lat późnej car Piotr I zniósł patriar-
chat moskiewski, powierzając ster Rosyj-
skiego Kościoła Prawosławnego świec-
kiemu urzędnikowi z tytułem oberpro-
kuratora synodu. Był to element „oświe-
ceniowej” transformacji państwa rosyj-
skiego, a wzorzec zaczerpnięto z prote-
stanckich księstw niemieckich. 

Po upadku monarchii w 1917 r. patriar-
chat odrodził się na kilka lat, aby paść 
ofiarą bolszewickich represji. Trwale od-
tworzył go dopiero Stalin w 1943 r. Wią-
zało się to z mobilizacją patriotyczną lat 
II wojny światowej, w efekcie jednak przy-
niosło objęcie tego Kościoła pełną kontrolą 
sowieckiej bezpieki – o wszystkich istot-
nych sprawach Kościoła rozstrzygało KGB. 

Sięgająca w latach 1917-19 po niepodle-
głość Ukraina usiłowała zbudować auto-
kefaliczny Kościół prawosławny. Sto lat 

temu, 1 stycznia 1919 r., jego powstanie 
ogłosił Dyrektoriat (zwierzchni organ rzą-
dzący) Ukraińskiej Republiki Ludowej. 
Potem, po upadku Republiki, Ukraiń-
ski Auto kefaliczny Kościół Prawosławny 
był tolerowany przez bolszewików – jako 
struktura rozłamowa, osłabiająca Rosyj-
ski Kościół Prawosławny – aż do 1937 r. 
Podczas II wojny światowej odtworzyła 
go grupa hierarchów Polskiego Autokefa-
licznego Kościoła Prawosławnego: ta wła-
śnie struktura przetrwała w diasporze do 
naszych czasów, by w 1991 r., po uzyska-
niu przez Ukrainę niepodległości, wrócić 
nad Dniepr.

W niepodległym kraju

Wtedy jednak, niemal 30 lat temu, zjed-
noczenie emigracyjnych i krajowych zwo-
lenników autokefalii (tych drugich wspie-
rał pierwszy prezydent Ukrainy, Leonid 
Krawczuk) się nie powiodło. W efekcie 
zwolennicy emigracyjnego patriarchy 
Mstysława skupili się w UACP, a zwolen-
nicy metropolity (później samozwańczego 
patriarchy) kijowskiego Filareta – w UPC-
-KP, silniejszym organizacyjnie i liczniej-
szym. Aż do niedawna żaden z nich nie był 
uznawany za kanonicznie prawomocny 
przez inne Kościoły prawosławne.

Po nieudanych próbach podejmowa-
nych przez prezydenta Wiktora Jusz-
czenkę (2005-10) „sztandar autokefalii” 
podniósł wiosną 2018 r. Petro Poroszenko. 
Religijny (dotąd był parafianinem UPC 
MP), nie tylko poparł starania biskupów, 
ale spotkał się z patriarchą Bartłomiejem 
i przekonał go do przyznania Ukrainie au-
tokefalii. Było to zresztą o tyle łatwiejsze, 
że konflikt między Fanarem i Moskwą na-
rasta od jakiegoś czasu niezależnie od kwe-
stii ukraińskiej – rok wcześniej Moskwa 
udaremniła pierwszy od tysiąclecia Sobór 

Wszechprawosławny, będący dziełem ży-
cia patriarchy Bartłomieja; nieobecność 
przedstawicieli Rosji i jej sojuszników ode-
brała mu walor powszechności.

11 października 2018 r. Sobór patriarszy 
patriarchatu ekumenicznego uchylił de-
cyzję Fanaru z 1686 r., przejmując na po-
wrót pod swą zwierzchność metropolię ki-
jowską (w jej kształcie z XVII w.; to istotny 
szczegół, o czym będzie jeszcze mowa). Na-
kazał też zwołanie soboru zjednoczenio-
wego, po którym metropolii kijowskiej bę-
dzie mogła być nadana autokefalia.

Rozgrywka patriarchy Filareta

Kluczową osobą w procesie zjednoczenio-
wym – obok patriarchy Bartłomieja i pre-
zydenta Poroszenki – był patriarcha kijow-
ski Filaret. Od 37 lat zwierzchnik ukraiń-
skiego prawosławia (do 1992 r. – jako 
egzarcha patriarchy Moskwy) i twórca 
„narodowego” Kościoła prawosławnego 
Ukrainy, jest on człowiekiem o ogrom-
nej sile charakteru, konsekwencji i upo-
rze. Ale też jest starcem. W dodatku – jak 
wszyscy biskupi z jego pokolenia – uwi-
kłanym we współpracę z KGB i pionem 
ideologicznym partii komunistycznej. 

Do ostatniej chwili zagadką było, w ja-
kim nakryciu głowy pojawi się Filaret na 
soborze: w przysługującym patriarsze bia-
łym kukole czy też w czarnym kłobuku 
arcybiskupa metropolity. Ostatecznie zde-
cydował się na to drugie. Ustąpił o krok, 
w sprawie symbolicznej. Ale to, że nie 
ubiegał się o zwierzchnictwo nowego Ko-
ścioła, wynikło – jak wolno sądzić – z wy-
raźnego zakazu patriarchy Bartłomieja. 

Celem Filareta było jeśli nie potwierdze-
nie godności patriarszej (którą przywłasz-
czył w 1992 r. wbrew kanonom Kościoła) 
dla siebie i swych następców, to co naj-
mniej zapewnienie jednoznacznej prze-
wagi Patriarchatu Kijowskiego w zjedno-
czonym Kościele. Przekształcenie zjedno-
czenia we wchłonięcie. Niczego innego nie 
był skłonny zaakceptować. Nieobecność 
na Soborze zapowiadanych wcześniej sied-
miu-dziesięciu biskupów UPC MP była 
jego sukcesem (a porażką Bartłomieja i Po-
roszenki). Nie można wykluczyć, że za wy-
cofaniem się tych biskupów stały nie tylko 
dyscyplinujące działania metropolity Onu-
frego, głowy UPC MP, ale też zakulisowe 
działania Patriarchatu Kijowskiego. 

Patriarcha (w oczach Fanaru i innych 
Kościołów prawosławnych już tylko me-
tropolita) Filaret do ostatniej chwili nie 
chciał też zgodzić się na samorozwiąza-

Patriarcha ekumeniczny 

przywrócił metropolię 

kijowską w jej historycznych 

granicach, obejmujących też 

obecną Białoruś.  

Nikt dziś nie sugeruje, 

że także ten kraj mógłby 

zabiegać o autokefalię.  

Ale droga została otwarta.

eprasa.pl ba8e0697ad



53 ½  ŚWIAT

1 3  S T Y C Z N I A  2 0 1 9

ģ

nie Patriarchatu Kijowskiego przed sobo-
rem (podczas gdy UACP zaakceptowała 
ten wymóg Fanaru bez wahania). Decyzję 
w tej sprawie podpisał dopiero, gdy sobór 
wybrał metropolitą kijowskim Epifanija, 
jego kandydata.

Stanowisko Filareta wspierał jego wiek. 
Nie dlatego, by dodawał mu autorytetu, 
lecz dlatego, iż wszyscy rozumieli, że jego 
zgon lub nawet konieczność hospitaliza-
cji w czasie soboru oznacza katastrofę wi-
zerunkową. Gdy więc w pierwszej turze 
wyborów względna większość poparła 
metropolitę Łucka Mychajłę (także z UPC-
-KP), a Filaret zagroził zerwaniem soboru, 
usilnie przekonywano tego pierwszego do 
ustąpienia. I w końcu przekonano. 

Monarsze gesty Poroszenki

Wróćmy na chwilę pod kopuły Sofii ki-
jowskiej. Za prezydialnym stołem so-
boru, po prawicy egzarchy patriarszego, 
zasiadł... prezydent Ukrainy. Tym samym 
Poroszenko stał się współprzewodniczą-
cym obrad (po lewicy egzarchy zasiadł Fi-
laret, już tylko metropolita). Nieco z tyłu, 
przed ikonostasem, postawiono prezy-
dencką mównicę – Poroszenko wygłosił 
mowę otwierającą sobór. Z kolei po za-
kończeniu obrad wyszedł do wiernych, 
zgromadzonych na wiecu przed soborem, 
przedstawił nowego metropolitę i wygło-
sił przemówienie bardziej polityczne niż 
religijne. Było to coś jakby dawna inwesty-
tura, gest monarszy, cesarski wręcz. 

Nie dość na tym: wkrótce okazało się, że 
prezydent osobiście brał udział w przedso-
borowych sporach, był arbitrem między 
skłóconymi biskupami, miał własnego 
kandydata na metropolitę kijowskiego 
(był nim metropolita winnicki i barski Sy-
meon, z UPC MP, który w pierwszym gło-
sowaniu uzyskał spore poparcie). Prezy-
dent miał w tym procesie własny cel, wła-
sną strategię: dążył do zapewnienia w no-
wym Kościele jak największego udziału 
i roli biskupów UPC MP, do choćby 
w przybliżeniu „parytetowego” charak-
teru zjednoczenia. 

Gdy na soborze zarysował się opisany 
wyżej kryzys, to właśnie prezydent prze-
konał metropolitę Mychajłę do rezygnacji. 
Uratował zjednoczenie, ale przegrał walkę 
o jego kształt: CPU będzie „rozszerzonym” 
UPC-KP, nic innego nie jest już możliwe. 

Nawet biorąc pod uwagę inną trady-
cję stosunków Kościołów wschodnich 
z państwem i większą w nich rolę świec-
kich – nie są to dobre standardy stosun-

ków państwo-Kościół. Zwłaszcza w kraju, 
w którym „Kościół i organizacje religijne” 
są konstytucyjnie oddzielone od państwa. 

Inna rzecz, że w praktyce to nie do końca 
prawda. Zgodnie z obowiązującym, jesz-
cze sowieckim ustawodawstwem państwo 
ukraińskie nie uznaje istnienia Kościołów 
jako takich, a tylko poszczególne gminy re-
ligijne. Państwo jest też właścicielem i dys-
ponentem obiektów sakralnych, które Ko-
ścioły użytkują. Nie może nie mieszać się 
w spory konfesyjne, chce tego czy nie.

W mowie na placu Sofijskim Poro-
szenko mówił o autokefalii jako „ostatecz-
nym zdobyciu niepodległości”, a nową me-
tropolię nazwał „Kościołem bez Putina”. 
Widać było, że gra o dużo więcej niż o re-
elekcję w wiosennych wyborach 2019 r. 
– że gra o swoje miejsce w historii, miejsce 
wśród „ojców niepodległości” Ukrainy. 

Co może nas czekać

Sobór zaledwie zapoczątkował więc drogę 
do zjednoczenia. Wprawdzie po otrzyma-
niu tomosu struktury (byłej) UAPC połą-
czą się ze strukturami UPC-KP – wedle nie-
znanych na razie, ale opracowanych już 
zasad – ale nie należy oczekiwać podob-
nych kroków ze strony struktur UPC MP. 
Będziemy raczej świadkami „przecieka-
nia” poszczególnych parafii, czasem klasz-
torów, rzadziej biskupów (ale biskupów, 
a nie całych diecezji). 

Do końca 2018 r. do PCU przeszło kil-
kanaście, może 20 parafii UPC (z ponad 
12 tys. parafii), a także dwóch biskupów 
(lecz nie ich diecezje). Czasem wspólnota 
wiernych uchwalała decyzję jednomyśl-
nie, czasem – większością głosów. Czasem 
proboszcz stawał na czele procesu, a cza-
sem wspólnota parafialna pokazywała 
mu drzwi (zgodnie z ukraińskim prawem 
kapłan jest pracownikiem gminy wyzna-

niowej). Konfliktów dotychczas nie odno-
towano. 

Można oczekiwać, że po otrzymaniu to-
mosu proces przyspieszy. Jak bardzo – nie 
sposób przewidzieć. Na pewno nie obej-
mie wszystkich, a rozłam pozostanie i sta-
nie się bardziej definitywny niż dziś. 

Jeśli Kijowowi uda się narzucić struk-
turom obecnej UPC MP posługiwanie się 
nazwą Rosyjski Kościół Prawosławny na 
Ukrainie (ustawę w tej sprawie, przyjętą 
już przez Radę Najwyższą, zaskarżono do 
Sądu Konstytucyjnego), nie będzie już 
miejsca dla wiernych ignorujących po-
działy międzykonfesyjne, którzy definiują 
się jako „po prostu prawosławni” (a jest 
ich całkiem sporo). 

Agentura nie będzie próżnować

Można się więc spodziewać, że w mia-
stach zadecyduje postawa tzw. prawo-
sławnych kulturowych, dla których 
przynależność konfesyjna to głównie 
lub wyłącznie element tożsamości spo-
łecznej. Można też oczekiwać przecho-
dzenia wiernych o orientacji patrio-
tycznej do nowego Kościoła (choć zna-
cząca ich część przeszła do parafii UPC-
-KP już po wybuchu wojny w 2014 r.), 
skupiania się zaś (i aktywizacji) w Kościele 
„starym” wiernych o orientacji antypatrio-
tycznej (antykijowskiej). Będzie to o tyle 
słabiej widoczne, że zazwyczaj będą to 
przepływy wiernych, a nie – parafii.

Można również oczekiwać sporów 
i otwartych konfliktów o użytkowanie 
świątyń – zwłaszcza w tych miejscowo-
ściach, gdzie jest tylko jedna cerkiew, 
a wspólnota UPC MP się podzieli. Władze 
państwowe i samorządowe nie będą mo-
gły pozostawać wobec nich obojętne, par-
tie polityczne będą wykorzystywać je w te-
gorocznych kampaniach wyborczych, pre-
zydenckiej i parlamentarnej. Z pewnością 
wiele też będzie działań prowokacyjnych, 
fałszywych informacji, medialnego hejtu. 
Tak ze strony przeciwników, jak i zwolen-
ników nowego Kościoła. 

Rosyjska agentura – w tym ta aktywna 
w ukraińskich organizacjach nacjonali-
stycznych – również nie będzie próżno-
wać. Jej działania skupią się jednak za-
pewne na wielkich miastach (zwłaszcza 
Kijowie), bo te konflikty łatwiej będzie wy-
grać medialnie niż wiejskie zatargi. A także 
na sytuacji wokół dwóch ławr (klasztorów 
o specjalnej randze duchowej): Poczajow-
skiej – położonej na zachodniej Ukrainie 
– i tej stołecznej, Kijowsko-Peczerskiej. 

Zabiegając intensywnie 

o autokefalię,  

prezydent Petro Poroszenko 

– sam wierzący prawosławny 

– gra nie tylko o reelekcję 

w wyborach wiosną 2019 r., 

lecz także o swoje miejsce 

w historii, wśród „ojców 

niepodległości” Ukrainy.
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ģ Przeszczep 

pokoju

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

Z TEL AWIWU

Co czwarty przeszczep 
serca w Izraelu to operacja 
„mieszana”: między żydowskim 
dawcą i arabskim biorcą lub 
odwrotnie. Choć wykonuje się 
je od lat, wciąż budzą 
kontrowersje.

T
elawiwski Ihilov, hajfski Rambam, 

jerozolimska Hadassa – ciągnące się 
kilometrami, jaskrawo oświetlone kory-
tarze izraelskich szpitali kryją zaskakują-
cy obrazek. 

Obok siebie, chusta przy chuście, siedzą 
tu żydówki, muzułmanki, chrześcijanki. 
Mężowie w jarmułkach, ojcowie ściska-
jący w prawej dłoni paciorki subhy. Dru-
zowie, uchodźcy z Sudanu czy Erytrei. 
Wreszcie: chore dzieci z Syrii, Zachod-
niego Brzegu Jordanu, Strefy Gazy. 

To tutaj, w poczekalniach porodówek, 
w kolorowych salach oddziałów pedia-
trycznych, na smutnych oddziałach on-
kologicznych, przebiegają granice stu-
letniego konfliktu żydowsko-palestyń-
skiego. Tu on się kończy, ostyga, przestaje 
być ważny. Wobec narodzenia, śmierci 
lub choroby każdy z mieszkańców tego 
niewielkiego kawałka ziemi jest równy. 

Serce żydowskie, serce arabskie

Oddział transplantologii serca Sheba Me-
dical Center szpitala Tel Hashomer w Ra-
mat Gan pod Tel Awiwem to miejsce 
szczególne: tutaj z sukcesem przeprowa-
dza się 70 proc. takich operacji w Izraelu 
(łącznie w kraju notuje się rocznie ponad 
20 przeszczepów serca).

Ostatnio lekarze z Sheby przeszczepili 
małe serce żydowskiej ofiary ataku ter-
rorystycznego w osiedlu Ofra na Zachod-
nim Brzegu Jordanu. Dziecko urodziło 
się przedwcześnie, w 30. tygodniu ciąży, 
gdy palestyński terrorysta otworzył ogień 
w kierunku ludzi stojących na przystanku 

Obecnie obie ławry są kontrolowane 
przez duchowieństwo o poglądach ra-
dykalnie prorosyjskich (Poczajów jesz-
cze na początku XX w. był jednym z cen-
trów ruchu czarnosecinnego w Impe-
rium Rosyjskim). Jednocześnie – jako 
obiekty zabytkowe szczególnej rangi 
– mają one status państwowych „rezer-
watów architektury”. Można mieć tylko 
nadzieję, że władze Ukrainy zachowają 
ostrożność i takt, a służby powstrzymają 
w porę próby prowokacji.

Religijny wymiar zjednoczenia

Dotychczas zajmowaliśmy się jedynie 
administracyjno-prawną i polityczną 
stroną jednoczenia ukraińskiego pra-
wosławia. Pora na pytanie, czym stanie 
się PCU jako struktura życia sakramen-
talnego, duchowego? Czy jego kapłani 
i biskupi będą teraz bardziej głosić orę-
dzie Chrystusa, czy też – jak dotychczas 
w UPC-KP – głównie Ukrainę: państwo 
i naród? Obawiam się tego drugiego 
(i nie jestem w tym osamotniony wśród 
obserwatorów).

Ale UPC MP też głosiła dotąd mniej 
Chrystusa, a bardziej russkij mir (rosyj-
ski pokój/świat – to podwójne znacze-
nie jest ważne dla zrozumienia kon-
cepcji). Ojcowie położonej na Wołyniu 
Ławry Poczajowskiej mówią wprost, 
że Ławra to terytorium Federacji Rosyj-
skiej, a imiona w wypominkach naka-
zują pisać w wersjach rosyjskich (Władi-
mir, nie Wołodymyr; Jelena, nie Ołena). 
Na wschodzie Ukrainy zdarzył się kilka 
lat temu przypadek odmowy pochówku 
dziecka ochrzczonego w Kościele „ki-
jowskim” (a ile podobnych przypadków 
nie dotarło do mediów?). 

W ostatnich latach pojawiały się też 
informacje, jakoby ten czy innych du-
chowny UPC MP miał odmówić popro-
wadzenia pogrzebu poległego ukraiń-
skiego żołnierza.

Osłabienie na Ukrainie głosu rus-
skowo mira – koncepcji, przypomnijmy, 
pierwotnie cerkiewnej, a nie pań-
stwowej – jest z pewnością grą wartą 
świeczki. Ale czy przyczyni się do od-
nowy duchowej, odbudowy wiary i mo-
ralności chrześcijańskiej nad Dnieprem? 
Obawiam się, że nie. Ale może się mylę.

I nie wykluczam, że – tak jak podczas 
rozłamu z początku lat 90. XX w. – rów-
nież na obecnych sporach, bardziej na-
rodowo-politycznych niż religijnych, zy-
skają wyznania ewangelickie: baptyści, 

zielonoświątkowcy, adwentyści, już dziś 
liczni i wpływowi na Ukrainie.

Co na to Rosja?

Moskwa (i ta cerkiewna, i polityczna) na 
razie reaguje ostrożnie. Czeka. Zapewne 
zakulisowo krzepi swych zwolenników 
i prowokuje konflikty. I pewnie na tym 
poprzestanie. Nie uzna CPU, to jasne. 
Ale pogląd, że mogłaby zareagować peł-
nowymiarową agresją, należy raczej do 
instrumentarium wojny propagando-
wej. Chyba że Kijów zrobiłby coś bardzo, 
ale to bardzo głupiego...

Pytanie, jaki będzie dalszy stosunek 
Moskwy do patriarchatu ekumenicz-
nego: w ostatnich dniach 2018 r. patriar-
cha moskiewski zagroził Bartłomiejowi 
utratą prymatu we wspólnocie prawo-
sławnej oraz... Sądem Ostatecznym. Czy 
jednak odważy się na wyklęcie patriar-
chy Bartłomieja, czyniąc rozłam w świe-
cie prawosławnym nieodwracalnym?

Tym bardziej że decyzje Bartłomieja 
zmieniają pogląd na naturę prymatu 
patriarszego w Kościele prawosław-
nym: patriarcha ekumeniczny okazuje 
się czymś więcej niż tylko „pierwszym 
wśród równych” zwierzchników kilku-
nastu istniejących dziś na świecie Ko-
ściołów autokefalicznych – i, jak wła-
śnie widzimy, w pewnych sytuacjach ma 
sporą władzę. To także nie jest na rękę 
Moskwie, dotychczas korzystającej z nie-
wypowiedzianego, ale realnego przywi-
leju „starszego wśród równych”. 

Na koniec jeszcze jedno: jak już wspo-
mniałem, cofając decyzję z 1686 r., pa-
triarcha ekumeniczny przywrócił me-
tropolię kijowską w jej ówczesnych hi-
storycznych granicach, a nie w jej grani-
cach dzisiejszych. A te obejmowały rów-
nież współczesną Białoruś. 

Wprawdzie na razie nikt nie suge-
ruje, że także ten kraj mógłby ubiegać 
się o autokefalię (białoruski episkopat 
wydaje się jak najdalszy od tej myśli) 
albo nawet przejść pod zwierzchnictwo 
Kijowa. Ale droga została otwarta – jeśli 
tylko pojawi się chętny.

 © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI
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kilka książek i liczne artykuły na temat 
dziejów Ukrainy i Europy Środkowej 
w wiekach XIX i XX, a także obecnej 
sytuacji na Ukrainie.
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Jacob Lavee, założyciel oddziału transplantacji serc w Sheba Medical Center.

ģ

autobusowym. Matce udało się przeżyć, 
dziecko zmarło po czterech dniach. 

I wtedy, za zgodą rodziców, serce tego 
maleńkiego Żyda zostało przeszczepione 
sześciomiesięcznemu palestyńskiemu 
dziecku. 

Nie była to pierwsza taka „dziecięca” 
operacja: poprzednią lekarze z Sheby prze-
prowadzili w październiku 2018 r., sercem 
żydowskiego dziecka ratując wówczas ży-
cie małemu Palestyńczykowi o imieniu 
Musa.

Rozmawiam z jednym z pacjentów szpi-
tala, 45-letnim Ishaiem Eilatem. Ishai jest 
Żydem, inżynierem elektronikiem w mo-
szawie (spółdzielni rolniczej) Alonei Abba 
w Dolnej Galilei. 

– Część polityki żyje wyłącznie w me-
diach, nie ma przełożenia na naszą co-
dzienność, na relacje między izraelskimi 
Żydami i Arabami. Politycy czerpią siłę 
z konfliktu, żyją z różnic, wzmacniając to, 
co nas dzieli. A ja jestem przekonany, że 
większość z nas chce po prostu żyć w spo-
koju. Tam, skąd pochodzę, robimy to na co 
dzień – twierdzi Ishai. 

Ishai niczego nie wymyśla, on dobrze 
wie, o czym mówi: w jego ciele od trzech 
lat tętni nowy organ. Zdrowe, arabskie 
serce. 

Podwójne urodziny

Choroba go zaskoczyła. Ishai wiódł nor-
malne aktywne życie 42-latka. Nagle, 
z dnia na dzień, poczuł się gorzej. Krótko 
po wizycie u lekarza i pierwszych bada-
niach otrzymał informację: natychmiast 

stawić się w szpitalu. Jego serce było 
w ciężkim stanie.

– Po dłuższym czasie, bo postawie-
nie diagnozy okazało się trudne, lekarze 
oznajmili, że mam bardzo rzadką chorobę 
autoimmunologiczną: olbrzymiokomór-
kowe zapalenie mięśnia sercowego. Do-
tknęła zaledwie kilkaset osób na świecie. 
Był kwiecień 2015 r. Pogorszenie nastą-
piło szybko, infekcje się namnażały, leża-
łem w szpitalu bez przerwy – opowiada 
Ishai. 

Lekarze zdecydowali o przeszczepie 
serca. Na narodową listę biorców trafił 
w sierpniu 2015 r. Organ od arabskiego 
dawcy pojawił się szybko, Ishai nie cze-
kał nawet miesiąca. Przeszczep uratował 
mu życie. 

Operację przeprowadził prof. Jacob 
 Lavee, ordynator i założyciel oddziału 
transplantacji serc w Sheba Medical Cen-
ter. 

– Nic dziwnego, że po operacji wielu 
z naszych pacjentów zaczyna świętować 
urodziny dwa razy do roku. Te drugie to 
rocznica transplantacji. Niestety, jest to 
możliwe tylko na skutek śmierci dawcy 
i decyzji jego rodziny, która wyraża zgodę 
na przekazanie organu – mówi „Tygodni-
kowi” prof. Lavee. 

Zgodnie z izraelskim prawem do bez-
płatnej transplantacji uprawniony jest 
każdy rezydent i obywatel Izraela. Priory-
tet mają pacjenci, którzy minimum trzy 
lata wcześniej podpisali tzw. kartę dawcy, 
wyrażając tym chęć przekazania swoich 
organów w przypadku śmierci. Idea ta-

kiego podpisu zrodziła się w Izraelu do-
kładnie 40 lat temu. Deklarację w for-
mie zielonej plastikowej karty nosi dziś 
w portfelu prawie 940 tys. obywateli. 

Temat transplantacji rozgrzał media 
w 2017 r., gdy znienawidzony w Izraelu 
palestyński polityk i negocjator w pro-
cesie pokojowym Saeb Erekat zachoro-
wał i zwrócił się z prośbą o donację płuca. 
Sprawa wzbudziła kontrowersje: wielu 
Izraelczyków zagroziło, że zwróci karty 
dawcy, jeśli Erekat otrzyma pomoc. Osta-
tecznie Izrael odmówił, tłumacząc, że 
prawo uwzględnia tylko obywateli i rezy-
dentów Izraela, a Erekat nie spełnia tych 
kryteriów.

Mimo kontrowersji, jak szacuje prof. 
 Lavee, od 20 do 25 proc. transplantacji 
przeprowadzanych od 30 lat na jego od-
dziale to operacje „międzyetniczne”. 
Głównie takie, w których dawcą jest Żyd, 
a biorcą Arab. 

Oby nie dla terrorysty

Koordynacją przeszczepów, współpracą ze 
szpitalami, promocją kart dawcy i wspar-
ciem dla rodzin, które utraciły bliskich, 
zajmuje się narodowe centrum transplan-
tacyjne ADI. 

Zapytana o „międzyetniczne prze-
szczepy” jego dyrektorka Tamar Ash-
kenazi nie kryje lekkiego oburzenia: jej 
zdaniem to pytanie wcale nie powinno 
padać w kraju, który z natury jest multi-
etniczny. 

Tamar Ashkenazi: – Gdy otrzymuję 
z któregoś ze szpitali informację, że poja-
wił się dawca, operuję tylko medycznymi 
danymi: grupą krwi, wiekiem oraz in-
formacjami dotyczącymi organu, czy to 
serca, czy nerki, czy wątroby. Ale nie po-
znaję tożsamości dawcy. W tym konkret-
nym momencie liczy się dla mnie kontakt 
z rodziną. Zgodnie z prawem możemy po-
brać organ do przeszczepu, jeśli dawca 
wyraził przed śmiercią taką wolę, ale 
uważamy, że należy poprosić wcześniej 
bliskich o zgodę. Przechodzą ciężki czas, 
nie chcemy ich dodatkowo ranić. Wraż-
liwość, z jaką się do nich kierujemy, jest 
opłacalna: 99 proc. zgadza się na pobranie 
organu do przeszczepu. 

Rodzina dawcy wie, że nie może wybrać 
sobie biorcy. Tamar Ashkenazi przyznaje, 
że wtedy oczywiście padają pytania o jego 
tożsamość. Zwłaszcza gdy sytuacja poli-
tyczna jest akurat napięta. „Oby nerka nie 
trafiła do terrorysty” – zdarza się jej wów-
czas usłyszeć. 
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ģ Prof. Jacob Lavee pamięta czasy, gdy 
„międzyetniczna” transplantacja budziła 
jeszcze większe spory. Zwłaszcza wtedy, 
gdy Izraelem wstrząsały kolejne intifady, 
palestyńskie wystąpienia zbrojne. 

Jednej z takich operacji Lavee nie zapo-
mni do końca życia. W 2001 r. Palestyń-
czyk wysadził się w dyskotece, zabijając 
21 młodych Izraelczyków. Następnego 
dnia muzułmanin ze Wschodniej Jerozo-
limy przeszedł śmierć mózgu. Jego ojciec 
zgodził się oddać organy do przeszczepu. 
Trafiły do żydowskich biorców, co w tak 
zaognionej sytuacji politycznej przykuło 
uwagę mediów z całego świata. Przeszczep 
serca odbył się na oddziale prowadzonym 
przez prof. Laveego. Dokonał go osobiście.

– Operacja była ciężka, ale przebiegła 
pomyślnie – wspomina lekarz. – Wysze-
dłem na korytarz, by powiadomić o tym 
rodzinę biorcy. Nie wiedziałem, że infor-
macja o przeszczepie wyciekła do me-
diów. Ledwie uchyliłem drzwi, skiero-
wały się w moją stronę kamery i mikro-
fony kilkudziesięciu dziennikarzy. Za-
dali mi pytanie: „Jak to jest przeszczepić 
arabskie serce żydowskiemu biorcy dzień 
po krwawym ataku terrorystycznym?”. 
Byłem oszołomiony i nieprzygotowany 
na tę sytuację. Odpowiedziałem sponta-
nicznie: „W czasie każdej operacji serca 
nadchodzi taki moment, w którym w jed-
nej ręce trzymam serce dawcy, w drugim 
– biorcy. I wiecie, patrzyłem na oba, i nie 
mogłem znaleźć żadnej różnicy”. Następ-
nego dnia czytałem to zdanie na czołów-
kach gazet.

Współpraca niemożliwa

Profesor pamięta, że niedługo po tym prze-
szczepie ojciec palestyńskiego dawcy spo-
tkał się z młodym żydowskim biorcą. I że 
w czasie tego spotkania nie było mowy 
o polityce. Za to dużo o wdzięczności oraz 
o drugim życiu, możliwym mimo czyjejś 
śmierci. 

Lekarz podkreśla, że to nie jest poje-
dyncza historia: często jest świadkiem, 
jak rozwijają się więzi między rodzinami 
dawców i biorców „mieszanych” prze-
szczepów. Wspomina przypadek żołnie-
rza, który zginął w wypadku drogowym, 
a jego organy przekazano Arabowi z Gali-
lei. Biorcy udało się stworzyć świetne rela-
cje z rodziną żołnierza, która pojawiła się 
nawet na jego ślubie. 

Jednak Lavee nie kryje, że nie wszystkie 
plany czy marzenia udaje mu się zrealizo-
wać. Nie tu i nie w tej sytuacji politycznej. 

Lavee: – W Sheba mamy oddział pedia-
tryczny [jego głównym chirurgiem jest 
dr David Mishaly; to on w ostatnich mie-
siącach wraz z Laveem prowadził opera-
cje na sercach małych Palestyńczyków 
– KPA]. Ponad 70 proc. naszych dzieci, 
które przechodzą operacje na otwartym 
sercu z powodu jego wrodzonych wad, to 
dzieci ze Strefy Gazy i Zachodniego Brzegu 
Jordanu. Dla nas spotkania z nimi to co-
dzienność, choć w mediach się o tym nie 
mówi. 

– Osobiście zwróciłem się z ofertą do pa-
lestyńskiego ministra zdrowia, by rozwa-
żył współpracę transplantologiczną z na-
szym szpitalem – mówi Lavee. – Pomyśla-
łem, że to dobra oferta, bo w Palestynie nie 
ma tego typu operacji i pacjenci umierają, 
ponieważ nie mają żadnej alternatywy. 
Niestety odmówił. W tym sensie polityka 
bardzo nam przeszkadza – nie możemy li-
czyć na współpracę z naszym najbliższym 
sąsiadem.

Lekarz przyznaje jednak, że wątpi, czy 
jego projekt – gdyby został zrealizowany 
– spotkałby się z przychylnością w samym 
Izraelu. „Czy naprawdę musimy ratować 
życie tym, którzy za kilkanaście lat wycią-
gną noże i będą zabijać nas na ulicach?” 
– pisali niedawno internauci pod informa-
cją o przeszczepie serca zmarłego żydow-
skiego dziecka maleńkiemu Palestyńczy-
kowi. 

Profesor przyjął to ze smutkiem. A wie, 
że to nie są odosobnione opinie. 

Po prostu pacjent

Jacob Lavee twierdzi, że z transplantacyj-
nego punktu widzenia nie ma żadnej róż-
nicy między arabskimi i żydowskimi daw-
cami oraz biorcami. Zauważa za to, że na 
listach biorców więcej jest arabskich na-
zwisk – wynika to z faktu, że w populacji 

izraelskich Arabów jest więcej przypad-
ków chorób serca. 

Arraba w Dolnej Galilei to miejscowość 
niemal całkowicie zasiedlona przez arab-
skich muzułmanów. Omar Ayda ma 60 lat 
i – podobnie jak Ishai Eilat – jest urodzony 
podwójnie: od trzech lat żyje z nowym or-
ganem. Żydowskim sercem.

– Gdy moje serce przestało działać, jesz-
cze zanim dostałem nowe, byłem bardzo 
podbudowany tą niesamowitą opieką, 
jaką otrzymałem od żydowskich lekarzy 
w naszych izraelskich szpitalach – opo-
wiada Omar. – Nie liczyło się dla nich, że 
jestem Arabem, byłem po prostu pacjen-
tem. Pamiętam dzień, w którym przyje-
chałem do szpitala: prawie nie oddycha-
łem, byłem zdesperowany. Ale dzięki te-
rapii i ich wielkiemu wsparciu prawie 
nie czułem bólu. Dla mnie ci lekarze to 
anioły. 

Nie spodziewał się zresztą niczego in-
nego. Gdy 25 lat temu premier Izraela 
Icchak Rabin promował pokój w regionie, 
Omar otworzył dom gościnny pod nazwą 
Namiot Pokoju. Chciał, aby było to miej-
sce, w którym Żydzi i Arabowie będą mo-
gli się spotykać i wspólnie promować do-
bre relacje, których tak brakuje w regio-
nie. Namiot działa do dziś, wraz z restau-
racją. 

Jest więc dumny z tego, że w miejsco-
wości nazywają go „Arabem z żydow-
skim sercem”. – Jasne, zdarzają się tacy, 
którzy czasem skomentują to negatyw-
nie  – mówi Omar. – Ale większość ludzi 
w Arrabie nie ma z tym problemu. Ży-
jemy w Galilei jak jedna rodzina, a ja prze-
konuję tych nieprzychylnych, że Żyd, 
który odszedł z tego świata, dał mi szansę, 
żebym kontynuował moje życie na tym 
świecie. To pokazuje, że mimo napięcia 
między dwoma narodami ostatecznie 
wszyscy jesteśmy istotami ludzkimi. 

Omar ogromnie się ucieszył, gdy usły-
szał, że rodzina dawcy – mama i dwie sio-
stry – chciałyby go spotkać. Na spotkanie 
szedł przejęty. Trwało krótko, ledwie kwa-
drans, kobiety mówiły tylko po hebrajsku. 
Omar: – Nie jesteśmy teraz w stałym kon-
takcie, ale może jeszcze będziemy. Czuję, 
że moje serce w środku prosi mnie, żeby 
spotkać się z rodziną jeszcze raz. 

Doświadczenie dla pokoju

Miesiąc po operacji Ishai Eilat odebrał te-
lefon. 

– To była rodzina mojego dawcy. Pytali, 
czy chciałbym się z nimi spotkać. Ucie-

„Gdybyśmy potrafili 

doświadczenie z dziedziny 

transplantologii  

przenieść na politykę, 

wtedy nasze życie na 

Bliskim Wschodzie byłoby 

o niebo lepsze”.  

Prof. Jacob Lavee
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Ameryka,  

republika oligarchiczna

PIOTR TARCZYŃSKI 

Zwykło się mówić, że USA są podzielone na połowę republikańską 
i demokratyczną. To nieprawda. Republikańska mniejszość 
– bo już dawno nie połowa – ma jednak systemową przewagę 
i robi wszystko, by jej nie stracić.

P
rezydentem USA jest człowiek, na 

którego głosowały 3 miliony ludzi 
mniej niż na jego przeciwniczkę. Senat 
kontroluje partia, którą w głosowaniu po-
wszechnym poparło o 12 mln mniej oby-
wateli. Wprawdzie od stycznia 2019 r. Izba 
Reprezentantów jest w rękach opozycyj-
nej Partii Demokratycznej, ale żeby uzy-
skać nad Izbą kontrolę, musiała ona zdo-
być aż 10 mln głosów przewagi nad Repu-
blikanami.

Symetria polityczna w USA jest dziś ilu-
zją. Stany nie są wcale krajem podzielo-
nym na dwie mniej więcej równe części: 
„czerwoną” (to tradycyjny kolor Partii Re-
publikańskiej) i „niebieską” (kolor Demo-
kratów). W istocie poparcie dla Republika-
nów jest mniejsze i maleje coraz bardziej. 
Dlaczego więc tak często to oni rządzą? 

Zachwiane proporcje

W wyborach do Kongresu w listopadzie 
2018 r. (tzw. midtermach, bo odbywają 
się w połowie prezydenckiej kadencji) 
Demokraci odnieśli sukces nie tylko 
na poziomie federalnym, ale też stano-
wym, zdobywając aż siedem guberna-
torstw, m.in. w Michigan i Wisconsin. 
Republikanie, mający większość w par-
lamentach tych stanów, doznali wtedy 
olśnienia: szybko, zanim nowi guberna-
torowie zaczęli urzędowanie, odebrali 
im część prerogatyw i przekazali legisla-
turom, czyli sobie. Okazało się, że choć 
w Waszyngtonie Partia Republikańska 
dała Donaldowi Trumpowi wolną rękę, 
to tu, na Środkowym Zachodzie, nagle 
przejęła się kwestią równowagi między 
władzą a kontrolą władzy wykonawczej 
przez ustawodawczą.

Nieprzypadkowo w Wisconsin Repu-
blikanie przegłosowali również ograni-

czenie tzw. wcześniejszego głosowania 
– w USA metody coraz popularniejszej 
i zwiększającej frekwencję. Utrudnianie 
głosowania (voter suppression) od dawna 
należy do stałego ich repertuaru. Pod po-
zorem walki z oszustwami wyborczymi 
(pod pozorem, bo badania wykazują, że 
to zjawisko minimalne) Republikanie 
wprowadzają prawa utrudniające wyda-
wanie dokumentów koniecznych do le-
gitymowania się w lokalu czy rejestro-
wanie w spisach wyborców – zwłaszcza 
tym grupom, które w większości głosują 
na Demokratów, jak studenci czy Afro-
amerykanie. 

Przykładem Republikanin Brian Kemp, 
który w listopadzie o włos pokonał De-
mokratkę Stacey Adams i został guberna-
torem Georgii. Wcześniej, jako stanowy 
urzędnik odpowiedzialny za organizację 
wyborów, przez lata powykreślał ze spi-
sów setki tysięcy ludzi, w tym niepropor-
cjonalnie dużo Afroamerykanów.

Również nie bez powodu Republikanie 
w Michigan utrudniają powstanie nieza-
leżnej komisji, która ma na nowo wyty-
czyć okręgi wyborcze. Narzędziem, które 
z powodzeniem stosują kontrolujący sta-
nowe legislatury Republikanie, jest bo-
wiem gerrymandering: takie wytycza-
nie okręgów, zazwyczaj o przedziwnych 
kształtach, by przeciwnicy za nic nie mo-
gli zdobyć większości. 

Wystarczy spojrzeć na skład wspo-
mnianych legislatur. W Michigan Repu-
blikanie mają zdecydowaną większość 
mandatów, choć zdobyli mniej głosów 
od Demokratów. W Wisconsin różnica 
ta wyniosła aż 8 proc., ale i tak dała Re-
publikanom dwie trzecie miejsc. A są 
stany, w których proporcje te zachwiane 
są jeszcze bardziej.

szyłem się, bo uczestnicząc w trans-
plantacji nigdy nie wiesz, kto jest 
dawcą, a rodzina dawcy musi wyra-
zić zgodę, żeby się z tobą spotkać. Bar-
dzo chciałem ich poznać – wspomina 
Ishai. 

Pamięta ekscytację, z jaką wjeżdżał 
do arabskiej wsi w Galilei, w której 
mieszkali rodzice zmarłego dawcy. 
Na jego powitanie wyszła nie tylko ro-
dzina, ale też muzułmańscy sąsiedzi 
i znajomi. 

Ishai: – Wszyscy mnie przytulali, 
byłem tym poruszony. Przepłakali-
śmy razem wiele godzin. Odtąd jeste-
śmy jak rodzina: trzymamy kontakt, 
odwiedzamy się regularnie. Powta-
rzają, że czują we mnie serce ich syna. 
Że ono nadal żyje, a więc i on żyje we 
mnie. Spotykamy się także w jego uro-
dziny. 

W żydowskiej rodzinie Ishaia jego 
arabskie serce nie wzbudziło żad-
nych kontrowersji. Są rodzinie dawcy 
wdzięczni za ten dar życia. To jedyne, 
co się dla nich liczy. 

– Wiesz, u nas, na północy kraju, 
jest tak wielu Arabów, że temat „mie-
szanej” transplantacji nie budzi więk-
szych emocji – mówi Ishai. – My tam 
razem żyjemy, pracujemy. Jesteśmy 
przykładem, że tak można, i to ponad 
głowami polityków prowadzących 
własną grę. 

Ishai: – Dla mnie większym tema-
tem jest to, że rodzina mojego dawcy 
musiała podjąć trudną decyzję. Że bez 
niej nie żyłbym od trzech lat. Że urato-
wali mnie wtedy, gdy jedyną pewną 
rzeczą w moim życiu była śmierć. 
Dlatego powinni być przykładem dla 
wszystkich ludzi w tym kraju i na 
świecie, świadectwem, że ofiarowa-
nie organów może dać drugie życie in-
nemu człowiekowi. Są wspaniali i ko-
cham ich. Napisz to koniecznie.

– Gdybyśmy potrafili to doświadcze-
nie z dziedziny transplantologii prze-
nieść na inne obszary, na politykę, 
wtedy nasze życie na Bliskim Wscho-
dzie byłoby o niebo lepsze – uważa 
prof. Jacob Lavee. – Gdy naprawdę 
skupiasz się na ludziach i odcinasz po-
litykę, jedna i druga strona wynoszą 
z tego korzyści. Pod tym względem 
izraelska transplantologia powinna 
być wzorem dla innych dziedzin na-
szego życia.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Zwolennicy Briana Kempa, kandydata Republikanów na gubernatora stanu Georgia, podczas wiecu wyborczego z udziałem prezydenta Trumpa. 
Macon w Georgii, 4 listopada 2018 r.
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Alaska jak Kalifornia

Choć tworzenie korzystnych dla siebie 
map wyborczych jest stare jak Ameryka 
(i Demokraci też mają tu swoje na sumie-
niu), to Republikanie wspięli się na wy-
żyny tej sztuki. W 2010 r. krajowe szefo-
stwo ich partii – przerażone znakomitymi 
wynikami Demokratów w wyborach dwa 
lata wcześniej – opracowało metodyczny 
projekt odbicia Kongresu, który otrzymał 
nazwę REDMAP: za cel wzięto przejęcie 
legislatur stanowych i wytyczenie jak naj-
korzystniejszych dla siebie okręgów. Był 
to gerrymandering niemający sobie rów-
nych w historii pod względem skali i pre-
cyzji. Plan zakończył się pełnym sukce-
sem: choć w 2012 r. Demokraci wygrali 
w głosowaniu powszechnym, to Republi-
kanie zachowali sporą większość w Izbie 
Reprezentantów.

Zdarza się, że manipulowanie okrę-
gami skutecznie zwalczają sądy, które na-
kazują władzom stanowym zmianę gra-
nic okręgów na bardziej proporcjonalne, 
powierzają to niezależnym komisjom 
albo wręcz robią to same. Decydujący 
w tej sprawie będzie kiedyś wyrok Sądu 
Najwyższego, który jak dotąd nie wypo-
wiedział się na temat gerrymanderingu 
umotywowanego politycznie (co innego 
rasowo: tu panuje zgoda, że jest niekon-
stytucyjny). 

Skład trybunału zależy jednak od prezy-
denta, który nominuje sędziów dożywot-
nio, oraz od Senatu, który wybór ten za-
twierdza. W sytuacji kruchej równowagi 
ideologicznej w dziewięcioosobowym 
Sądzie Najwyższym partie bronią „swo-
ich” miejsc sędziowskich niczym niepod-
ległości. I atakują. W 2016 r. Republika-
nie przeszli do ofensywy i – nie bójmy się 
tego słowa – ukradli miejsce, którego ob-
sadzenie należało do ówczesnego prezy-
denta Obamy. W bezprecedensowy spo-
sób przez rok blokowali nominację, aby 
przeszła w ręce kolejnego prezydenta.

Republikańska większość w Senacie, 
która zatwierdziła już dwóch nomina-
tów Trumpa, i tym samym „przesunęła” 
Sąd Najwyższy wyraźnie w prawo, także 
reprezentowała mniejszość, bo tylko 
45 proc. obywateli. W izbie wyższej Kon-
gresu każdy stan, bez względu na liczbę 
mieszkańców, ma bowiem po dwa miej-
sca – w efekcie Alaska (700 tys. obywateli) 
ma do powiedzenia tyle samo co 40-milio-
nowa Kalifornia. 

Owa nieproporcjonalność to wynik 
kompromisu zawartego u zarania USA 
między ludniejszą Północą i rolniczym 
(oraz, nie zapominajmy, wtedy niewolni-
czym) Południem. „Ludowa” Izba Repre-
zentantów miała reprezentować interesy 
obywateli, a Senat – interesy poszczegól-

nych stanów, które 230 lat temu przypo-
minały nie tyle prowincje, jak dziś, ile ra-
czej niezależne państwa. 

Cel: dostosować elektorat

Ta sama motywacja stała kiedyś za utwo-
rzeniem kolegium elektorskiego, które 
wybiera głowę państwa. Pośredni wybór 
prezydenta miał być również gwarancją, 
że nie zostanie nim jakiś szarlatan, który 
omota rzekomo nieodpowiedzialnych 
obywateli. Jak skuteczne okazało się to 
zabezpieczenie, widzimy sami: zamiast 
ochronić prezydenturę,  XVIII-wieczny 
mechanizm oddał ją demagogowi popar-
temu przez mniejszość obywateli. 

Trudno w to może uwierzyć, ale w ciągu 
ostatnich 30 lat kandydat Republikanów 
na prezydenta wygrał w głosowaniu po-
wszechnym tylko raz: w roku 2004. Choć 
we wszystkich pozostałych przypadkach 
Demokraci zdobywali więcej głosów, aż 
dwukrotnie nie przełożyło się to na głosy 
elektorów: w 2000 r. (gdy Sąd Najwyższy 
wstrzymał liczenie głosów na Florydzie 
i de facto oddał prezydenturę George’owi 
W. Bushowi) i właśnie w 2016 r. Rozbież-
ność między wolą obywateli a wolą elek-
torów, 20 lat temu będąca ledwie histo-
ryczną ciekawostką z XIX w., stała się nie-
pokojąco zwyczajnym elementem poli-
tycznej rzeczywistości.
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Donald Trump może – wzorem Ri-
charda Nixona – mówić o „milczącej więk-
szości”, mającej jakoby popierać jego i jego 
ugrupowanie. Ale liczby pokazują, że Re-
publikanie są w istocie partią mniejszo-
ściową. Zmiany demograficzne od dawna 
działają na ich niekorzyść: społeczeństwo 
USA robi się coraz mniej białe i coraz bar-
dziej liberalne. Republikanie zdecydowa-
nie przegrywają wśród młodych, Afroame-
rykanów, Latynosów, kobiet. 

Choć za rządów Busha juniora podej-
mowali jeszcze próby przyciągnięcia do 
siebie tego elektoratu – choćby reformą 
imigracyjną – to od prezydentury Obamy 
widać, że wygrała inna strategia: dostoso-
wania elektoratu do swoich potrzeb. Od 
czasu Trumpa Partia Republikańska dość 
wyraźnie zaczęła się identyfikować z bia-
łymi mężczyznami, bojącymi się utraty 
dominującej pozycji. 

Dobrze oddaje to skład nowej Izby Re-
prezentantów. W klubie Demokratów 
prawie połowę stanowią kobiety, a jedną 
trzecią przedstawiciele mniejszości etnicz-
nych, religijnych i seksualnych. Na ich 
czele stoi kobieta Nancy Pelosi, we wła-
dzach zasiadają też Afroamerykanie i La-
tynosi. Tymczasem klub Republikanów 
składa się w 90 proc. z białych mężczyzn, 
a w jego kierownictwie jest tylko jedna ko-
bieta, skądinąd córka byłego wiceprezy-
denta Dicka Cheneya.

Nieudana reforma

Ochrona praw mniejszości należy wpraw-
dzie do fundamentów demokracji libe-
ralnej, ale sytuacja, w której partia repre-
zentująca mniejszość obywateli spra-
wuje niemal pełną kontrolę nad instytu-
cjami państwa, niewiele ma z demokra-
cją wspólnego. Choć Amerykanie lubią 
mówić o „najstarszej demokracji świata”, 
to w konstytucji z 1787 r. nie ma o tym 
ani słowa. Stany Zjednoczone powstały 
jako republika, a nie demokracja, która 
w oczach większości ojców założycieli była 
– za Arystotelesem – rządami nieodpowie-
dzialnego motłochu. Dzisiejsze Stany rze-
czywiście coraz bardziej przypominają 
republikę, ale niestety republikę oligar-
chiczną. 

Nie chodzi tylko o to, że system fawory-
zuje jedną partię, daje nadmierny wpływ 
na politykę wielkim pieniądzom czy 
sprzyja tworzeniu politycznych dynastii 
(choć wszystko to również prawda). Pre-
zydenta wybierają dziś mieszkańcy kilku, 
najwyżej kilkunastu „fioletowych” sta-

nów, gdzie kandydaci prowadzą realną 
kampanię i próbują przeciągnąć elektorat 
na swoją stronę. Natomiast głos znacznej 
części obywateli – w zdeklarowanych sta-
nach „czerwonych” i „niebieskich” – wła-
ściwie się nie liczy. 

Z tego powodu przez wiele lat zdecydo-
wana większość Amerykanów – w latach 
60. i 70. nawet trzy czwarte ankietowa-
nych – chciała zmiany sposobu wyboru 
prezydenta. Projekt stosownej poprawki, 
likwidującej system elektorski, popierali 
i Richard Nixon, i Jimmy Carter, przy-
jęła go nawet Izba Reprezentantów. Ale 
w 1970 r. przepadł o włos w Senacie – gło-
sami konserwatystów z obu partii. 

Konstytucja poprawiana 

W latach 80. XX w. Republikanie, coraz 
bardziej konserwatywni i zideologizo-
wani, zdołali narzucić interpretację, że 
konstytucja sprzed 200 lat to dokument 
doskonały, nieomal święty, który należy 
odczytywać zgodnie z intencjami ojców 
założycieli. Na tej fali 2. poprawkę do kon-
stytucji USA udało się przedstawić jako 
bezwzględne prawo do noszenia broni 
palnej (co wcześniej nawet konserwaty-
ści uważali za bzdurę), a także wmówić lu-
dziom, że pod żadnym pozorem nie wolno 
zmieniać ustroju państwa.

Tymczasem wystarczy rzut oka w prze-
szłość – i to wcale nieodległą – by zorien-
tować się, że poprawianie niedoróbek 
konstytucji przez prawie 200 lat należało 
do normalnej praktyki politycznej, także 
w sprawach ustrojowych. I tak, 17. po-
prawką w 1913 r. zdemokratyzowano wy-
bór senatorów (wcześniej byli delegowani 

przez stanowe legislatury). W 1951 r. za 
sprawą 22. poprawki wprowadzono li-
mit dwóch kadencji w Białym Domu. 
W 1971 r. 26. poprawka przyznała czynne 
prawo wyborcze 18-latkom. Także pier-
wotny (i niepraktyczny) sposób wyboru 
prezydenta i wiceprezydenta zmodyfiko-
wano wcześnie, bo już w 1804 r. 

Teoretycznie można by więc zreformo-
wać dziś sposób wybierania prezydenta, 
zmieniając (poprawiając, jak akcentują to 
Amerykanie) konstytucję. Republikanie 
wiedzą jednak, że system elektorski działa 
na ich korzyść, więc o żadnej reformie nie 
chcą słyszeć. 

Rzecz znamienna: choć za czasów 
Obamy zmiany takiej chciała połowa 
prawicowych wyborców, to po zwycię-
stwie Trumpa ich odsetek spadł do zale-
dwie 20 proc. „Usunięcie lub wypaczenie 
kolegium elektorskiego – czytamy w ak-
tualnym programie Partii Republikań-
skiej – byłoby gwarancją korupcji i (...) 
dawałoby szansę na kradzież prezyden-
tury”. 

Czy demokracja to przeżyje

Owszem, Demokratom także zdarza się 
grać nieczysto, manipulować granicami 
okręgów wyborczych i pisać prawo pod 
siebie. Jednak w ich przypadku nie jest 
to zinstytucjonalizowana strategia, nie-
zbędna do wygrywania wyborów. 

Republikanie wiedzą doskonale, że 
w długofalowej perspektywie jedynie od-
wlekają nieuniknione: demografia jest 
bezlitosna i sprawia, że za kilkanaście lat 
Partia Demokratyczna będzie mieć szansę 
na przejęcie rządów nawet w konserwa-
tywnym dziś Teksasie, podczas gdy libe-
ralne Kalifornia czy Nowy Jork nadal będą 
leżeć poza zasięgiem republikańskich 
możliwości. 

Ale na razie strategia ta działa. Za po-
mocą agresywnego gerrymanderingu 
i utrudniania głosowania mniejszościom, 
a także z poparciem konserwatywnego 
Sądu Najwyższego, Republikanie mogą 
utrzymać się u władzy jeszcze przez dłu-
gie lata – i to nawet przegrywając w gło-
sowaniu powszechnym. Powtórzenie 
się w roku 2020 schematu, który zadzia-
łał w wyborach prezydenckich w 2016 r. 
i umożliwił zwycięstwo Trumpa, wcale 
nie jest więc niemożliwe. 

Republika amerykańska z pewnością 
to przeżyje. Pytanie tylko, czy przeżyje to 
amerykańska demokracja. 

 © PIOTR TARCZYŃSKI

Republikanie wiedzą, 
że elektorski system 

wybierania prezydenta 
działa na ich korzyść,  

i nie chcą słyszeć  

o jego reformie. Prezydentem 

jest w efekcie człowiek,  

na którego głosowały  

3 mln ludzi mniej  

niż na jego przeciwniczkę.
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OPINIE

BUNT  

WZGARDZONYCH

PROF. FRANK FUREDI, SOCJOLOG: 

Mówi się, że populizm to reakcja na świat, w którym nie rozumiesz,  
gdzie jest twoje miejsce. Co jednak, jeśli rozumiesz i próbujesz go bronić?  

Wtedy jesteś uważany za wroga tolerancji.

DARIUSZ ROSIAK: Czy brexit to 

przejaw upadku demokracji, czy jej 

triumfu?

FRANK FUREDI: Przy okazji brexitu pierw-
szy raz od dawna wielu ludzi dostrzegło, że 
demokracja coś dla nich znaczy. W Wiel-
kiej Brytanii wybory oznaczają niewiele 
– np. w Faversham w hrabstwie Kent, 
gdzie właśnie rozmawiamy, wygrywają 
zawsze konserwatyści, a w londyńskiej 
dzielnicy Islington – laburzyści. Tymcza-
sem podczas referendum w 2016 r. każdy 
głos naprawdę się liczył. Referendum 
określiło ważny moment w brytyjskiej hi-
storii: pokazało, jak odległe od zwykłego 
człowieka stały się główne partie, oraz jak 
bardzo pragnął być on traktowany poważ-
nie.

Oczywiście najbardziej popularna 

wersja wydarzeń jest inna: ludzie nie 

wiedzieli, za czym głosują, i dopiero 

teraz, kiedy orientują się, na czym na-

prawdę polega brexit, podejmują na 

jego temat poważną refleksję. 

To klasyczny argument antydemokra-
tyczny: ludzie są głupi, nie potrafią zmie-
rzyć się ze skomplikowanymi proble-
mami, nie wiedzą, co leży w ich interesie, 
dają się ogłupiać sofistom i demagogom. 
Nie ma nic wspólnego z rzeczywistością: 
ludzie wiedzieli, za czym głosują, nie mieli 
złudzeń co do konsekwencji referendum. 

Nikt nie sądził, że w wyniku brexitu wszy-
scy nagle staniemy się bogaci. Brytyjczycy 
chcieli odzyskać niezależność i kontrolę 
nad własnym życiem. 

Dzisiaj jednak niespecjalnie tryskają 

optymizmem. 

Po referendum wśród niektórych ludzi 
nastąpiła demoralizacja. Wielu jednak 
nabrało dodatkowej energii widząc, że 
ich wcześniejsze podejrzenia są słuszne: 
elitom politycznym nie wolno wierzyć, 
celem elit jest teraz sabotaż, uniemoż-
liwienie brexitu. Ten okres pokazał, po 
pierwsze, że Unia Europejska zachowuje 
się jak małostkowy imperator, a po dru-
gie, że brytyjski establishment – media, po-
litycy, urzędnicy – jest niemal w komple-
cie przeciwko brexitowi. Jednak, wbrew 
temu co piszą liberalne media, Brytyj-
czycy nie żałują, że zagłosowali za brexi-
tem. 

Być może ma Pan rację w opisie po-

litycznego i społecznego otoczenia 

brexitu, ale jeśli popatrzymy np. na 

jego potencjalne konsekwencje go-

spodarcze, to wszystkie prognozy 

wskazują, że Wielka Brytania na nim 

straci – bez względu na wynik nego-

cjacji z Unią. 

Nie zgadzam się. Modele ekonomiczne 
to gra spekulatywna – wystarczy popa-

trzeć na tego typu modele w historii 
i porównać z rzeczywistym rozwojem 
wypadków. Żeby było jasne: nie wierzę 
również tym, którzy dowodzą, że po bre-
xicie będziemy opływać w bogactwa. 
Moim zdaniem Wielka Brytania ma sto-
sunkowo silną gospodarkę. Nie byliśmy 
biednym narodem przed wstąpieniem 
do Europejskiej Wspólnoty Gospodar-
czej w 1973 r. i nie ma powodu, dla któ-
rego po wystąpieniu z Unii mielibyśmy 
się stoczyć na gospodarcze dno. Ważne 
jest co innego: w brexicie nie chodziło 
o gospodarkę, tylko o kształt brytyjskiej 
demokracji, o to, kto sprawuje tu poli-
tyczną kontrolę. Innymi słowy – o su-
werenność. 

Ma Pan bardzo wysokie mniemanie 

o świadomości demokratycznej ludzi. 

Raczej zauważam ich racjonalność. Elity 
polityczne na całym świecie nieustannie 
redefiniują, czym mają być demokracja 
i suwerenność. Używają do tego języka 
ekonomii, dowodząc zwykle, jak to bę-
dziemy biedni, jeśli nie zachowamy się 
w jakiś konkretny sposób. Rzeczy waż-
nych dla ludzi – jak suwerenność czy toż-
samość – nie da się jednak zredukować do 
liczb.

Czy uważa Pan brexit za przykład 

ogólnoświatowego zjawiska zwanego 
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niepochlebnie populizmem? Myślę 

o tym, co się dzieje w USA, Włoszech, 

Francji, na Węgrzech, w Polsce. 

Wspólną cechą tych ruchów jest kry-
zys establishmentu. Na Zachodzie partie, 
które tworzyły porządek europejski po 
1945 r., straciły zaufanie wyborców. To 
zwolniło miejsce na poglądy, które część 
wyborców wyznawała, ale które nie były 
dopuszczane do głównego nurtu debaty 
publicznej. Na naszych oczach realizują 
się dążenia społeczeństw europejskich do 
stworzenia systemu bardziej otwartego 
na aspiracje ludzi. Nie jest to ruch homo-
geniczny, ale dążenie do bardziej otwartej 
polityki jest wspólne. 

Mówi Pan, że tym ludziom nie chodzi 

o gospodarkę, i krytykuje modele 

ekonomiczne, które głoszą, że dzia-

łania populistów doprowadzą do 

katastrofy. Ale kategorie, którymi 

Pan operuje, są równie niejasne. Na 

czym miałoby polegać przywrócenie 

suwerenności? Jeśli jakieś państwo 

podpisuje umowę z innym państwem 

albo grupą państw, to ogranicza swoją 

suwerenność. Uznaje jednak, że taka 

decyzja leży w jego interesie. Szasta-

nie argumentem niepodległości bywa 

manipulacją. 

Główne przyczyny brexitu mają charak-
ter kulturowy, a ponieważ chodzi o kul-
turę, nie da się wymienić np. 16 jego kon-
kretnych powodów. Moim zdaniem, jed-
nym z głównych jest protest przeciwko de-
nacjonalizacji życia publicznego, patologi-
zowaniu wszelkich przejawów patrioty-
zmu. To również reakcja na rozpad więzi 
wspólnotowych i piętnowanie przejawów 
takich więzi, a także na rozwój wielokul-
turowości. 

Podstawowe założenie filozofii wielo-
kulturowości głosi, że twój styl życia jest 
co najwyżej równie wartościowy, co styl 
życia ostatniej grupy migrantów, która 
osiedliła się w twoim kraju. Innymi słowy: 
populizm – w tym brexit – to reakcja na 
świat, w którym nie rozumiesz, gdzie jest 
twoje miejsce. A jeśli rozumiesz i próbu-
jesz tego miejsca bronić, to jesteś uważany 
za staroświeckiego kretyna albo wroga to-
lerancji. To wkurza ludzi, sprawia, że ro-
śnie w nich gniew. Uważają, że są trakto-
wani przez establishment z pogardą, jak 
moralne karły. 

Na ile ważny w tych ruchach jest na-

cjonalizm? Widzimy jego ożywienie 

m.in. na Węgrzech czy w Polsce, gdzie 

mamy do czynienia ze specyficzną 

mieszanką nacjonalizmu i katolicy-

zmu. 

Protest ruchu „żółtych kamizelek” na obwodnicy Caen, Francja, 22 grudnia 2018 r.
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ģ Przypadek Europy Wschodniej jest 
różny od Zachodu, zwłaszcza Wielkiej 
Brytanii. Jest różny dlatego, że wy w cza-
sach stalinowskich straciliście poczucie 
narodowego przeznaczenia. W Polsce 
zostało ono silnie osłabione, w innych 
 krajach – unicestwione. Teraz Viktor Or-
bán próbuje je odbudować, ale – mimo 
ciągłego machania flagą, nawiązań do 
„Wielkich Węgier” – to początkowe sta-
dium procesu. 

Niepokoją Pana te praktyczne odwo-

łania do nacjonalizmu? 

Zależy które. Decyzja o przyznaniu 
prawa głosu Węgrom mieszkającym 
poza krajem wydaje mi się zrozumiała. 
Nie mam problemu z tym, że Orbán pró-
buje zaszczepić u swoich rodaków odro-
binę narodowej dumy, która kompletnie 
wyparowała. Uważa przy tym, żeby nie 
przekroczyć granicy – np. nie zgłasza pre-
tensji wobec ziem zabranych Węgrom 
w 1920 r. Co więcej, w przemówieniach 
powtarza, jak jego rodakom blisko do ich 
„słowackich braci”, co w węgierskiej reto-
ryce stanowi novum. Orbán rozumie, że 
 przyszłość  Węgier zależy w dużym stop-
niu od bliskości i konsensusu z innymi 
państwami Europy Środkowej. 

Jest też wielkim przyjacielem Wła-

dimira Putina. Ciekawe, że ruchy 

populistyczne rzeczywiście różnią się 

od siebie, ale ta jedna cecha je łączy: 

podziw dla Rosji Putina. Nie prze-

szkadza to Panu, synowi uchodźców 

z Węgier po 1956 r.? 

Czasem przeszkadza. Ale Orbán próbuje 
balansować między Unią a Rosją w intere-
sie Węgier. Nie umniejszam zagrożenia 
ze strony Rosji i rozumiem, co czują np. 

Polacy czy Litwini. Z drugiej strony, nie 
przesadzajmy: Putin nie jest demiurgiem, 
który pociąga za sznurki i kontroluje po-
litykę na całym świecie. Nie on wybrał 
Trumpa, nie on zdecydował o brexicie. 
Jego wpływ na wydarzenia na świecie jest 
przeceniany. Rosja jest słabą gospodarką, 
a kryzys demograficzny osiągnął tam dra-
matyczny punkt. Znacznie większym za-
grożeniem dla Zachodu są Chiny, z czego 
zresztą zdaje sobie sprawę Ameryka. 

Przeciwstawia Pan ruchy populistycz-

ne establishmentowi, ale przecież 

większość nowych liderów populizmu 

– włącznie z czołowymi działaczami 

kampanii brexitowej – to establish-

ment w formie czystej. Potępia Pan 

manipulacje i opresyjność tradycyj-

nej polityki, ale Orbán, Kaczyński 

czy Salvini to mistrzowie manipulacji, 

dzielenia narodów, wrogiej, czasem 

poniżającej retoryki, instrumentaliza-

cji polityki. 

Ja nie wierzę bezkrytycznie żadnym po-
litykom. Wierzyć należy ludziom – i po-
kładać nadzieję, że ich zbiorowa mądrość 
uchroni nas przed skutkami działań kre-
tynów, którzy co jakiś czas dorywają się do 
władzy. Ma pan rację: większość liderów 
politycznych to ludzie, którzy manipulują 
innymi. Nigdy nie uważałem, że politycy 
z Europy Wschodniej stoją wyżej moral-
nie niż ci z Zachodu. 

Jaką rolę w rozwoju ruchów po-

pulistycznych odgrywa pamięć 

historyczna? 

To część szerszego zjawiska, które wpi-
suje się w to, co nazywam denacjonaliza-
cją, a jeszcze precyzyjniej – prywatyzacją 
debaty publicznej. 

W przeszłości nasza pamięć miała pod-
stawy teologiczne. Pamiętaliśmy po to, by 
umieć odróżniać dobro od zła, postawy 
heroiczne od tchórzliwych i godnych po-
tępienia. W XX w. teologia została zastą-
piona psychologią, a pamięć i historia za-
częły służyć ludziom do uprawomocnia-
nia ich postaw i zachowań. Mity zostały 
zastąpione horrorami, spisem krzywd, 
które mają uzasadniać nasze działania. 
Historia straciła sens mitotwórczy, za to 
nabrała sensu terapeutycznego. 

Ta jej funkcja – rejestru krzywd i traum 
przeżywanych ciągle na nowo – znajduje 
swoją najbardziej czytelną i wpływową 
formę w obecnym podejściu do Holokau-
stu. Pamięć zostaje odłączona od historii. 
Trauma przodków przekazywana jest 
z pokolenia na pokolenie, cierpienie staje 
się materiałem genetycznym, który for-
muje tożsamość kolejnych pokoleń ludzi, 
którzy w żaden sposób nie cierpieli w cza-
sach Holokaustu. Nie cierpieli, ale mimo 
to mogą budować swoją tożsamość ofiary 
i czerpać z tego konkretne korzyści psy-
choterapeutyczne. 

Myślę, że wielu Polaków czy Węgrów 

odnajdzie się w takim opisie, ale jak 

taka prywatyzacja historii i wykorzy-

stywanie pamięci do terapii grupowej 

wpłynęły np. na brexit? 

Moim zdaniem pamięć nie odegrała 
istotnej roli przy okazji brexitu. Nie za-
uważyłem znaczących prób odgrzewa-
nia nostalgii za „dawnymi dobrymi cza-
sami”. Nie było tęsknych wspomnień 
o czasach, w których Brytyjczycy cier-
pieli – z tego prostego powodu, że nie 
ma do czego się odwoływać. To raczej 
my w historii zadawaliśmy innym ból 
i cierpienie. 
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 Dołącz do grupy dyskusyjnej „Smaki” >> powszech.net/smaki 

„Smaki” to gotowanie, jedzenie, restauracje, porady. 

Tu dzielimy się najciekawszymi przepisami, ale także najlepszą publicystyką 

kulinarną. Dyskutujemy o wszystkim, co dotyczy jedzenia: jak je przyrządzać,  

gdzie zjeść na mieście, jak zadbać o jakość produktów, ale także na temat  

narzędzi takich jak patelnia, nóż czy mątewka.

Niebawem w grupie znajdą Państwo również fragmenty nowej książki Michała 

Kuźmińskiego „Nauka w kuchni”, przedpremierowo!

powszech.net/smaki

½
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FRANK FUREDI jest brytyjskim 

socjologiem, emerytowanym 

profesorem University of Kent. Urodzony 

w Budapeszcie, po powstaniu w 1956 r. 

wyemigrował z Węgier i osiadł w Wielkiej 

Brytanii. W latach 70. XX w. był tu 

działaczem skrajnej lewicy, założycielem 

marksistowskiej Revolutionary Communist 

Party. Później angażował się w kampanie 

na rzecz wolności słowa, ale także 

krytykował np. konsensus naukowców 

ws. globalnego ocieplenia. Autor książek, 

m.in. „The Politics of Fear. Beyond Left 

and Right” (2005) oraz „Gdzie się podziali 

wszyscy intelektualiści?” (wydanie 

polskie 2013).
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Brytyjczycy są prawdopodobnie jedy­
nym społeczeństwem w Europie, które 
nie ma tradycji nacjonalistycznej. Piszę 
właśnie książkę na ten temat i jedna z mo­
ich tez mówi, że ludzie nie interesują się 
swoją tożsamością, dopóki są jej pewni. Je­
śli ktoś rozumie, na czym polega jego rola 
i sens życia, nie drąży tematu tożsamości. 
Bycie Brytyjczykiem było do niedawna 
oczywistością, nie trzeba było się głowić, 
na czym ona polega. I dopiero potem w ba­
daniach wyszło np., że najważniejszym 
aspektem brytyjskiej tożsamości jest dla 
nich Narodowa Służba Zdrowia (NHS). 

Czy obawia się Pan nadużywania 

historii i pamięci do celów politycz-

nych?

Takie próby są niebezpieczne, bo odcią­
gają nas od tego, co trzeba naprawdę zro­
bić. Ale przy okazji brexitu widzę raczej 
ludzi, którzy w proteście przeciwko Im­
perium odmawiają przypinania maków 
w rocznicę zakończenia I wojny świato­
wej, albo próbują obalać pomniki daw­
nych liderów. Nie ma nacjonalistów, któ­
rzy nawołują do budowy nowych pomni­
ków Nelsona, ale jest wielu antynacjo­
nalistów, którzy chcieliby obalać te już 
istniejące. 

A może próba wykorzystania historii 

do budowania więzów społecznych 

nie jest niczym złym? Jeśli szuka 

Pan teologii w historii, to wystarczy 

popatrzeć, jak traktowana jest ona 

przez rządzących w Polsce: budowa-

ny jest nowy panteon bohaterów, całe 

połacie historii są reinterpretowane 

w kategoriach teologicznych, heroicz-

nych. 

Niezbędne jest utrzymanie pewnej cią­
głości historycznej. Historii narodowej 
uczymy się po to, by zrozumieć, skąd je­
steśmy. Krytyczna ocena historii i czerpa­
nie z niej kierunku myślenia o współcze­
sności nie są niczym złym. Boję się jednak, 
gdy historia nabiera skrajnie pragmatycz­
nego, instrumentalnego charakteru i za­
miast służyć nam do wzmacniania wrażli­
wości moralnej, pomaga tworzyć sztuczne 
wartości. 

Jaki będzie skutek populizmu? Nie-

dawno dziennik „The Guardian” 

wyliczył, że ok. 25 proc. Europejczy-

ków głosuje już na partie określane 

tym mianem. Jak to zmieni podejście 

ludzi do polityki i życia społecznego? 

Odszedł od nas

ś.†p.

Ksiądz Biskup Tadeusz Pieronek
Wspaniały kapłan, intelektualista, wybitny profesor prawa,  

a dla wielu z nas przewodnik i prawdziwy przyjaciel.

 Jan Olbrycht
Poseł do Parlamentu Europejskiego
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Wiele zależy od reakcji na populizm. 
Jednym z powodów, dla których ludzie 
zaczęli interesować się własną tożsamo­
ścią, jest fakt, że ich oponenci celebro­
wali inne tożsamości. W ciągu ostatnich 
20 lat można było w nieskrępowany spo­
sób celebrować tożsamość geja, kobiety, 
imigranta. Jedyną wstydu godną tożsa­
mością była tożsamość narodowa. To, co 

teraz widzimy, to w dużym stopniu re­
akcja obronna wobec tego, co działo się 
ostatnio w kulturze zachodniej. To re­
akcja na akceptowane formy hegemonii 
kulturowej.

A jak się rozwinie? Zobaczymy. Na 
przykład w Ameryce widzimy, że może 
przybrać okropny kształt. Tam pojawia 
się bardzo agresywny rodzaj tożsamości 
białych. Skrajna prawica jest w istocie lu­
strzanym odbiciem jej oponentów. Jeśli 
popatrzeć na jej retorykę i metody, to na­
śladuje ona tzw. social justice workers (ak­
tywistów sprawiedliwości społecznej), 
którzy ją krytykują. Uważam jednak, 
że ruchy populistyczne są na początku 
drogi, są politycznie nieukształtowane, 
poszukują właściwego głosu, także soli­
darności między sobą. Podlegają wpły­
wom różnych sprzecznych ideologii.

Na koniec wróćmy jeszcze do brexitu. 

Co będzie, jeśli w Wielkiej Brytanii 

zostanie rozpisane drugie referen-

dum? 

Zależy od zadanego pytania. Jeśli to bę­
dzie pytanie o brexit, skończy się tak jak 
poprzednio. Podczas kampanii przed gło­
sowaniem odezwą się ci wściekli ludzie, 
których dziś traktuje się jak kretynów, 
i którzy rzekomo nie wiedzieli, za czym 
głosują. Obawiam się, że jest spora grupa 
zrezygnowanych, zdemoralizowanych, 
zniechęconych tym, że po raz kolejny ich 
głos nie jest brany pod uwagę. 

Uważam jednak, że politycy i urzędnicy 
znajdą sposób, żeby nie dopuścić do bre­
xitu nawet nie rozpisując drugiego refe­
rendum. Po prostu powiedzą nam, że te­
raz nie pora na takie dramatyczne decyzje, 
a my z czasem zapomnimy, że kiedykol­
wiek za brexitem głosowaliśmy.  

© Rozmawiał DARIUSZ ROSIAK
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CUDZOZIEMIEC,  
KTÓRY CZUŁ POLSKĄ

W powstaniu wielkopolskim walczył jako polski oficer,  
kilkanaście lat później założył mundur Luftwaffe.  

Historia Paula (Pawła) Krenza to opowieść o ludziach,  
którzy musieli balansować między biegunami swych tożsamości.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

F
otografia żołnierza w mundurze Ar-

mii Wielkopolskiej, lotnika, podpisa-
na była: „Kuzyn Paweł jest kapitanem”. 
Na innych zdjęciach, znacznie już później-
szych został rozpoznany, gdy występował 
w mundurze oficera Luftwaffe. Kim za-
tem był: Niemcem czy Polakiem? A może 
raczej: za kogo się uważał?

Opowieści rodzinne,  
przekazy medialne

W rodzinnym przekazie – był kuzynem 
mojego ojca – zachowała się opinia, że był 
barwną postacią. 

Urodził się jako Paul Krenz w 1896 r. 
w Biskupnicy koło Człuchowa (niemiecka 
urzędowa nazwa miejscowości brzmiała 
wtedy: Bischofswalde, Kreis Schlochau). 
Jego matka pochodziła z polskiej rodziny 
zamieszkującej pogranicze Pomorza, War-
mii i Mazur. O ojcu, identyfikowanym 
w przekazie rodzinnym jako Niemiec, 
wiedziano tyle, że był nauczycielem. 

Opowiadano, że w czasie I wojny świato-
wej Paul służył w niemieckim lotnictwie. 
I że gdy wybuchło powstanie wielkopol-
skie, przeszedł na polską stronę. Wzięty 
do niewoli, miał wrócić do Berlina, gdzie 
mieszkali jego rodzice i młodszy brat. Oże-
niony był z Polką, która po jakimś czasie 
zmarła. 

W pierwszych latach II wojny świato-
wej zjawił się z matką w jej rodzinnych 
stronach, aby pomóc siostrze matki odzy-
skać zarekwirowany przez niemieckich 
okupantów majątek. W rodzinie mó-
wiono, że chciał ożenić się ponownie, ko-
niecznie z Polką. Gdy do tego doszło, zde-
zerterował z armii niemieckiej, po czym 
uciekł wraz z żoną do Afryki. Jego dal-
szych losów nie znano. W rodzinnych ar-
chiwach nie odnaleziono też żadnych do-
kumentów, które by go dotyczyły.

Czas pokazał, że – jak to bywa w opowie-
ściach przechodzących przez usta wielu 
osób – pogłoski mieszają się z faktami, 
a całość wiążą domysły, które w miarę po-
wtórzeń traktowane zaczynają być jako 
zdarzenia autentyczne. 

Znacznie jednak poważniejszym od 
ustalania i porządkowania faktów stał się 
problem innego rodzaju. Okazało się bo-
wiem, że zarówno niektórzy historycy, jak 
i dziennikarze skłonni są, aby na podsta-
wie śladowych i bardzo niepewnych in-
formacji tworzyć w swych publikacjach 
fantastyczne historie. A przede wszystkim 
– rozpatrywać biografię, która rozegrała 
się na etnicznym pograniczu, z zastosowa-
niem narodowych stereotypów. 

W konsekwencji Paul Krenz zaczął być 
identyfikowany – w publicystyce poświę-

conej powstaniu wielkopolskiemu – jako 
„cudzoziemiec” służący w polskiej Armii 
Wielkopolskiej. 

Archiwa mają głos

Rozpoznawanie jego faktycznej biografii 
zajęło mi wiele lat – poszukiwaniem do-
kumentów zająłem się w 1997 r. 

Na podstawie źródeł, odkrywanych za-
równo w archiwach polskich, jak i nie-
mieckich, udało się ustalić, że urodził 
się na terenie Prus Zachodnich. Podczas 
I wojny służył początkowo w kawalerii, 
później w oddziale karabinów maszyno-
wych (w obu tych formacjach na froncie 
wschodnim). Następnie został skierowany 
do szkoły obserwatorów lotniczych, po 
czym walczył na froncie zachodnim – we 
Flandrii – na aeroplanach, określanych ów-
cześnie w polskiej terminologii mianem 
„latawców”. Koniec wojny zastał go w la-
zarecie w Bydgoszczy.

Akces Krenza do powstania wielkopol-
skiego miał miejsce w połowie stycznia 
1919 r. Wedle polskich źródeł pełnił wtedy 
funkcję dowódcy gnieźnieńskiego od-
działu karabinów maszynowych (jak wów-
czas mawiano: „kulomiotów”) i brał udział 
w bojach na froncie północnym powstania 
– m.in. w bitwie pod Kcynią, którą gen. Jó-
zef Dowbór-Muśnicki (naczelny wódz Ar-
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Paweł Krenz jako oficer Armii Wielkopolskiej 

mii Wielkopolskiej) określił jako punkt 
zwrotny w walce o utrzymanie tego frontu. 

Z analizy przebiegu bitwy wynika, że 
po rozpoczęciu przez Niemców ofensywy 
– jej siła sprawiła, że wojska powstańcze 
zaczęły się cofać, ulegając miejscami pa-
nice – oddział Krenza zachował zdolność 

bojową i powstrzymywał atak na swoim 
odcinku, aż do otrzymania wsparcia. 

Przejście na polską stronę nie zakoń-
czyło się na epizodzie powstańczym. 

W sierpniu 1919 r. Paul – teraz już jako 
Paweł, pisany też niekiedy jako Krenc – zo-
stał przyjęty do 3. Wielkopolskiej Eskadry 

Lotniczej. Jako pilot obserwator służył na 
froncie litewsko-białoruskim, gdzie w lu-
tym 1920 r. dostał się do bolszewickiej nie-
woli. Do Polski wrócił w lipcu. 

Zagadką pozostaje, w jaki sposób wydo-
stał się tak szybko z niewoli. Wiadomo, że 
w czerwcu był już w obozie przejściowym 
dla powracających z niewoli rosyjskiej żoł-
nierzy niemieckich. Obóz znajdował się 
w miejscowości Czarne w Prusach Za-
chodnich – Krenz leczył się tam z tyfusu, 
którego nabawił się w niewoli. Czy kiedy 
został zestrzelony, podał się bolszewikom 
za Niemca? Czy dlatego go zwolniono 
i przekazano właśnie Niemcom?

Jakkolwiek się to odbyło, faktem jest, że 
po powrocie z niewoli zgłosił się ponow-
nie do Wojska Polskiego, i że nadal uczest-
niczył w walkach, które jego eskadra to-
czyła w Małopolsce Wschodniej.

O jego dalszej służbie wiadomo, że od-
znaczony został Krzyżem Walecznych i że 
w październiku 1920 r. awansowano go na 
kapitana. W maju 1926 r., a zatem w czasie 
dokonanego przez marszałka Piłsudskiego 
zamachu stanu, na własną prośbę przenie-
siony został do rezerwy.

Hauptmann z Luftwaffe

W kolejnych latach Paul/Paweł Krenz 
pracował początkowo w założonej w dru-
giej połowie lat 20. przez jego młodszego 
brata Alfreda berlińskiej wytwórni likie-
rów. Później m.in. w firmie maszyn biu-
rowych Mercedesa. A także, gdy nie miał 
już stałego zatrudnienia, czasowo jako re-
porter prasowy i agent ubezpieczeniowy. 

W 1933 r. zwrócił się do urzędu w Ber-
linie z prośbą o jednorazową pomoc so-
cjalną dla byłego oficera. Motywował to 
nędzą spowodowaną brakiem stałej pracy, 
hospitalizacją chorej na gruźlicę żony i ko-
niecznością samotnej opieki nad córką. 

Po kolejnym piśmie, skierowanym do 
Urzędu Lotnictwa, został w nim zatrud-
niony w 1934 r. w Schleissheim koło Mo-
nachium na stanowisku urzędniczym, 
w stopniu kapitana (wtedy znajdowało 
się tam lotnisko i lotnicze zakłady pro-
dukcyjne; dziś muzeum lotnictwa). Sto-
pień hauptmanna nie miał związku z jego 
służbą w polskiej armii, lecz z awansem 
otrzymanym na podstawie wysługi lat 
w armii niemieckiej. Dodajmy, że udział 
w powstaniu wielkopolskim i służbę 
w polskiej armii Krenz skutecznie zataił 
w swej niemieckiej dokumentacji. 

Po 1938 r. pracował w wojskowej 
szkole lotniczej w Halle, brał udział jako 
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Wehr macht czeskich Sudetów. Następ-
nie otrzymał zatrudnienie w wojskowej 
szkole lotniczej w Lechfeld (Szwabia). 

Od 1940 do początków 1942 r. służył 
w Grosse Kampffliegerschule 3 na terenie 
okupowanej Polski. W 1942 r. przenie-
siony został do Francji – początkowo do 
dowództwa lotniska w Lille, a następnie 
do Paryża, gdzie na tamtejszym lotnisku 
pełnił funkcję dowódcy łączności. W tym 
czasie awansowany został na majora Luft-
waffe. 

Do alianckiej niewoli dostał się w 1945 r. 
na terenie Holandii. W obozie jenieckim 
w Anglii przebywał do 1948 r., do Niemiec 
powrócił w roku 1954.

Zmarł w Pürgen koło Monachium 
w 1955 r. 

Pytania i hipotezy

W biografii Krenza dają się zauważyć dwa 
zasadnicze punkty zwrotne. W obu przy-
padkach nieznane są motywy, które za-

Paul Krenz jako oficer Luftwaffe

ważyły na dokonanych przez niego wy-
borach. Nie wiadomo, z jakiego powodu 
zdecydował się wziąć udział w anty-
niemieckim powstaniu, co w konsekwen-
cji powiodło go do służby w polskim woj-
sku. Nie wiemy też, co sprawiło, że z tego 
wojska wystąpił i przeniósł się do Nie-
miec, aby tam trafić na koniec do armii 
niemieckiej. 

Oba te punkty rozpatrywać można je-
dynie hipotetycznie. Nie sposób przy tym 
zgodzić się na to, by we wnioskowaniu 
absolutyzowane były kwestie narodowo-
ściowe.

Szukając motywów, które zdecydowały 
o akcesie Krenza do powstania, warto 
mieć na uwadze, że wojska powstańcze 
były zrewoltowane nie tylko w kwestiach 
narodowych, ale też społecznych. Było to 
pochodną rewolty, jaka rozgrywała się 
w armii cesarskiej, z której żołnierze bio-
rący udział w powstaniu się wywodzili. 

Społeczne uwarunkowania mogły mieć 
też wpływ na decyzję Krenza, gdy wystę-

pował z Wojska Polskiego w 1926 r. Jak 
podano w jednym z opracowań odnoszą-
cym się do tamtego czasu: „Kapitan żonaty 
i dzietny pobiera [wynagrodzenia – red.] 
mniej niż przeciętny dozorca domowy”. 
Kapitan Krenz był akurat zarówno świeżo 
żonaty, jak i „dzietny”. 

„Czuje i żyje Polską”

W publikacjach, jakie pojawiały się w Pol-
sce na temat Krenza, jego tożsamość na-
znaczano zwykle niemieckością. W du-
żej mierze wpływ na to miało przekona-
nie o etnicznym pochodzeniu jego ojca, 
a zwłaszcza wyrokowanie na podstawie 
finalnego efektu drugiego punktu zwrot-
nego, czyli zatrudnienia we wrogiej Polsce 
Luftwaffe. O matce Paula pisano zaś bez-
podstawnie, że „choć pochodziła z polskiej 
rodziny, wychowała go na Niemca”. 

Kierując się założeniami narodowymi, 
popełniano również istotny w konse-
kwencji błąd. Przeświadczenie o silnym 
naznaczeniu niemieckością sprawiło bo-
wiem, że na podstawie jednego z histo-
rycznych opracowań – w którym podano, 
że od pierwszych, grudniowych dni po-
wstania w Gnieźnie dowódcą oddziału 
kulomiotów był człowiek zwany „Pru-
sakiem” – przyjęto, że człowiekiem tym 
był Krenz. Okazało się to nieprawdą. Wia-
domo już, że Krenz przystąpił do powsta-
nia dopiero w styczniu 1919 r.

Przypisanie Krenzowi przydomku „Pru-
sak” ugruntowało tezę o jego obcej tożsa-
mości. Teza ta zbywa całkowicie kwestię 
jego pochodzenia – ukształtowanego na 
etnicznym pograniczu, niejednoznacz-
nego. 

Tymczasem informacje o prywatnym 
życiu Krenza przemawiają za tym, że pol-
ski sentyment był w nim stale obecny 
– obie jego żony były Polkami, zarówno 
Maria, poślubiona w 1923 r., jak i Broni-
sława, z którą ożenił się w 1942 r. Jak pod-
kreślano to w rodzinnym przekazie, Kren-
zowi na polskości żon bardzo zależało. 
Wnioskować z tego można, że był to efekt 
uczuciowego przywiązania syna do jego 
polskiej matki, jak również do jej polskiej 
rodziny, która być może stanowiła dla 
niego rodzinny wzorzec. Z rodziną tą już 
od dzieciństwa miał regularny kontakt. 

Sentyment ten podważa tezę, jakoby 
matka wychowała go na Niemca. Prze-
czą jej również opinie wydane przez jego 
polskich przełożonych w wojsku. Jeden 
z nich napisał, że choć Krenz wycho-
wany został w niemieckim środowisku, 
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Rysy ludzi tutejszych

Wątpliwości, które podważają taki spo-
sób prezentacji Krenza w polskiej publi-
cystyce i w mediach, jest zresztą więcej. 
Wiążą się z jego pogranicznym pocho-
dzeniem, którego specyfikę tak ujął Hans 
Helmut Kirst w jednej ze swych nostal-
gicznych mazurskich powieści: „Rysy 
szczególne żyjących tu ludzi bywały ze 
sobą sprzeczne, mimo to przechodziły 
w siebie nawzajem. (...) Sprawiały wra-
żenie pół słowiańskie, a pół niemieckie, 
i nie sposób się było zorientować, która 
z dwóch stron bardziej się na nich odci-
ska”.

Rozważając motywy życiowych wybo-
rów takich osób jak Krenz, warto mieć po-
wyższe na uwadze. Pozwoli to zrozumieć, 
jak ludzie z pogranicza balansują między 
biegunami swej tożsamości – i jak trudna, 
tak mentalnie, jak i w życiowej praktyce, 
staje się ich sytuacja, gdy pomiędzy na-
cjami, z których się wywodzą, wybucha 
konflikt. 

Przymuszeni do opowiedzenia się po 
którejś ze stron, ujawnią zawsze jakimś 
znakiem, że prawda o nich nie da się uwię-
zić w jednoznacznej formule.

 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Dziękuję ks. Robertowi Kulczyńskiemu za 

udostępnienie dokumentów z Centralnego 

Archiwum Wojskowego oraz Karstenowi 

Holstemu za wyszukanie dokumentów 

w archiwach niemieckich.

to „czuje i żyje Polską”. Drugi przełożony 
– dowódca wspomnianej 3. Eskadry Jó-
zef Mańczak (to on zdobył lotnisko w Ła-
wicy pod Poznaniem, założył szkołę pilo-
tów i walczył na froncie litewsko-białoru-
skim; w 1940 r. został zamordowany w Ka-
tyniu) – ocenił Krenza tak: „świadomość 
narodowa – bardzo dobra”.

„Językiem nie włada”

Preparując w licznych polskich publika-
cjach rzekomą cudzoziemskość Krenza, 
używa się też nagminnie argumentu o sła-
bym posługiwaniu się przez niego polsz-
czyzną lub wręcz o całkowitej jej niezna-
jomości. 

Jednak w źródłach znaleźć można świa-
dectwa, że nie stanowił pod tym wzglę-
dem przypadku odosobnionego. O ofice-
rze, służącym również jak on na froncie 
północnym powstania – podporuczniku 
Konradzie Golniewiczu – napisano w rela-
cji, że choć nie znał języka polskiego, a roz-
kazy wydawał w uniformie i języku nie-
mieckim, to jest jednak Polakiem „z krwi 
i kości”, wychowanym w Berlinie, przez 
co „językiem ojczystym dostatecznie nie 
włada”.

Jest rzeczą zastanawiającą, że w publika-
cjach, w których porusza się temat udziału 
cudzoziemców w powstaniu wielkopol-
skim, nie umieszcza się postaci Golnie-
wicza. A przecież powinno tak się dziać 
z tego samego powodu, jak ma to miejsce 
w przypadku Krenza. 

Nie kwestionuje się też polskości Gol-
niewicza. Co jest tego przyczyną? Golnie-
wicz podobnie jak Krenz odbył wszystkie 
kampanie wojenne toczone przez polską 
armię w latach 1919-20, w 1927 r. przenie-
siony został w stan spoczynku, następnie 
pracował jako architekt w Poznaniu, skąd 
na początku II wojny został przez władze 
niemieckie przymusowo wysiedlony. 
Krenz w tym czasie służył już w Luftwaffe, 
gdzie zatrudniono go po desperackiej proś-
bie, której powodem nie było ideowe zaan-
gażowanie, lecz prozaiczna bytowa nędza. 

Zasadne pytanie brzmi, czy gdyby 
w identyfikowaniu tożsamości Krenza 
nie sugerowano się tak mocno jego służbą 
w hitlerowskich siłach zbrojnych, a sku-
piono na samym tylko akcesie do powsta-
nia, to czy można by w sposób tak abso-
lutnie jednoznaczny przedstawiać go jako 
cudzoziemca?

REKLAMA

W biografi i Pawła Krenza 

widać dwa punkty zwrotne: 

akces do powstania w 1919 r.

i potem do Luftwaffe.

W obu przypadkach 

nieznane są motywy, które 

zaważyły na dokonanych 

przez niego wyborach.
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UMYSŁY I KĄTY
Geometria – fundament matematyki i wzorzec ścisłego myślenia  

– opiera się na zdolnościach poznawczych, które dzielimy z innymi zwierzętami.  
Ale dzięki Grekom nauczyliśmy się ich używać inaczej.

MATEUSZ HOHOL, MARCIN MIŁKOWSKI

P
sychologowie badają przetwarzanie 

pojęć matematycznych przynajmniej 
od lat 60. XX w. W ostatnich dekadach 
dołączyli do nich antropolodzy, neuro-
biolodzy, filozofowie i lingwiści, tworząc 
nową, interdyscyplinarną perspektywę 
badawczą – kognitywistykę matematy-
ki. Co roku publikowane są setki artyku-

łów, przybliżających nas do zrozumienia, 
jak ludzki umysł radzi sobie z liczbami. 
Znacznie mniej badań koncentruje się na-
tomiast na geometrii euklidesowej.

Nie sposób tymczasem zrozumieć po-
znanie matematyczne, pomijając geo-
metrię. Geometria euklidesowa – czyli ta 
znana każdemu z nas ze szkoły, funkcjo-

nująca w zwykłej (płaskiej) przestrzeni; 
sformalizowana ok. 300 lat p.n.e. przez 
Euklidesa – od wieków jest królową nauk 
i wzorcem ścisłego myślenia. W staro-
żytności nawet teoria liczb miała geome-
tryczny charakter, a system Euklidesa sta-
nowi w istocie pierwszy system aksjoma-
tyczno-dedukcyjny (czyli skonstruowany 
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ściśle na bazie kilku założeń początko-
wych – aksjomatów) w historii matema-
tyki. Wokół natury wiedzy o przestrzeni 
toczą się gorące spory filozoficzne, a wielu 
słynnych uczonych, by wymienić tylko 
Richarda Feynmana i Rogera Penrose’a, su-
gerowało, że ich myślenie ma zawsze cha-
rakter geometryczny.

O psychologicznych podstawach geo-
metrii wiemy mniej niż o myślowym 
przetwarzaniu liczb, ale z dotychczaso-
wych badań zaczyna się wyłaniać spójny 
obraz. 

Dwa systemy

Zgodnie z teorią zaproponowaną przez Eli-
zabeth Spelke, badaczkę z Uniwersytetu 
Harvarda, ludzkie niemowlęta, podob-
nie jak inne ssaki, rodzą się wyposażone 
w podstawową wiedzę umożliwiającą 
im radzenie sobie w świecie. Mówimy, że 
wiedza ta zakodowana jest w „rdzennych 
systemach poznawczych”, ponieważ ich 
działanie obserwować można w rozwoju 
osobniczym zbyt wcześnie, by mogło być 
wytłumaczone jako wynik uczenia się. Są 
one raczej wytworami doboru natural-
nego, mającymi rozwiązywać ważne ży-
ciowe problemy. Spelke wraz z Katherine 
Kinzler piszą, że: „systemy te służą do re-
prezentowania nieożywionych obiektów 
i ich mechanicznych interakcji, spraw-
czych podmiotów i działań nakierowa-
nych na cel, zbiorów i liczbowych relacji 
uporządkowania, dodawania i odejmo-
wania, a także lokalizacji przestrzennych 
i ich własności geometrycznych”. Pod-
stawy naszej wiedzy geometrycznej tkwią 
w dwóch systemach rdzennych. Pierwszy 
z nich nazywany jest „systemem geome-
trii przestrzennej”, a jego mózgową pod-
stawą jest formacja hipokampa, drugi zaś 
„systemem geometrii obiektowej”. Ten 
ostatni zlokalizowany jest w strukturach 
kory bocznej potylicznej oraz bruzdy skro-
niowo-potylicznej.

Pierwsze dane eksperymentalne świad-
czące o istnieniu systemu geometrii prze-
strzennej pojawiły się już w latach 80., 
kiedy Ken Cheng i Charles Randy Gallistel 
odkryli, że szczury orientują się w prze-
strzeni głównie na podstawie analizy ca-
łościowej geometrii pomieszczenia, a nie 
rozmieszczonych w nim charakterystycz-
nych obiektów.

Postanowili sprawdzić, w jaki sposób 
szczury odnajdują nagrodę ukrytą w jed-
nym z rogów prostokątnej areny ograni-
czonej ściankami. Gdy gryzonie wiedziały 
już, gdzie szukać pożywienia, badacze dez-
orientowali je, a następnie obserwowali 
ich ponowne poszukiwania. Najpierw za-
aranżowano sytuację, gdzie jedyną informa-
cją, z której mogły skorzystać szczury, była 
geometria pomieszczenia – pozbawione 
było ono punktów charakterystycznych, 
a wszystkie ściany miały ten sam kolor. 

Okazało się, że poszukiwania zdezorien-
towanych gryzoni nie są chaotyczne, ale 
ograniczają się albo do poprawnej lokali-
zacji pożywienia, albo identycznego pod 
względem własności geometrycznych 
rogu po przekątnej areny. Cheng i Galli-
stel sprawdzili również, co się stanie, jeśli 
do wybiegu wprowadzony zostanie punkt 
orientacyjny (np. jedna ze ścian będzie 
mieć inny kolor). Okazało się, że szczury 
nie korzystały z tej podpowiedzi, ale wciąż 
poszukiwały nagrody w poprawnym rogu 
albo jego geometrycznym odpowiedniku. 

Z wyników tych eksperymentów wy-
prowadzono dwa wnioski: po pierwsze, 
zwierzęta wykazują czułość na geometrię 
środowiska; po drugie, geometria środo-
wiska jest podstawową informacją wy-
korzystywaną w orientacji przestrzennej. 
Późniejsze badania przeprowadzone przez 
Spelke ujawniły podobną prawidłowość 
u 22-miesięcznych dzieci.

System geometrii przestrzennej pomija 
informacje o kolorze, oświetleniu czy tek-
sturze środowiska, koncentrując się na 
przetwarzaniu dwóch ważnych własno-
ści geometrii euklidesowej: odległości 
(długości) oraz kierunku. W konsekwen-
cji pozwala na rozumowanie o pozycji 
osobnika oraz lokalizacji poszczególnych 
obiektów w środowisku. Poza jego zasię-
giem jest jednak inna ważna własność geo-
metryczna: kąt. Oznacza to, że system geo-
metrii przestrzennej samodzielnie nie wy-
starcza do sprawnego myślenia na temat 
tego, co wszyscy doskonale pamiętamy ze 
szkolnych lekcji matematyki: dwuwymia-
rowych figur geometrycznych.

Zdaniem Spelke i jej współpracowni-
ków dobór naturalny ukształtował jednak 
także drugi system geometryczny. Jest on 
czuły na kształty niewielkich trójwymia-
rowych przedmiotów i z tego względu na-
zywany jest „systemem geometrii obiek-
towej”. Przy analizie kształtu system ten 
pomija, z czego przedmioty są zrobione, 
jaki mają kolor czy wreszcie to, jak są one 

zorientowane. Specjalizuje się w anali-
zie kątów oraz długości, ale nie jest czuły 
na kierunek. Z tego względu nie nadaje 
się do orientowania się w przestrzeni ze 
względu na geometrię środowiska oraz za-
wodzi w zadaniach takich jak odróżnianie 
kształtu od jego lustrzanego odbicia. 

Poza rdzenną geometrię

Choć dzięki rdzennym systemom po-
znawczym reagujemy na własności geo-
metryczne, ich ograniczenia sprawiają, że 
żaden z nich z osobna nie może stanowić 
całościowej podstawy geometrii euklide-
sowej. Jednakże zdaniem Spelke oraz jej 
współpracowniczek, Sang Ah Lee oraz 
Véronique Izard, około czwartego roku 
życia „dzieci wykraczają poza te ograni-
czenia i konstruują nowy, kompletny 
i ogólny, system reprezentacji geometrycz-
nych, łącząc produktywnie reprezentacje 
dostarczane przez te systemy”.

Przełom ten dokonuje się dzięki do-
świadczeniu, jakiego dzieci nabywają 
w operowaniu „narzędziami poznaw-
czymi” (sens tego pojęcia wyjaśnimy 
nieco dalej): rysunkami, schematami gra-
ficznymi oraz modelami przedmiotów 
w zmniejszonej skali. Uczą się one wów-
czas, że przetwarzane pierwotnie przez 
system geometrii przestrzennej układy, 
takie jak własny pokój, mogą być po-
strzegane również jako dwuwymiarowe 
obiekty, których kształt wyznaczany jest 
przez kąty. Co więcej, oglądając niewielkie 
przedmioty (np. zabawki) z różnych per-
spektyw oraz „obracając” w umyśle dwu-
wymiarowe figury – przetwarzane pier-
wotnie przez system geometrii obiektowej 
– dzieci zaczynają rozumieć, że obiekty te 
mogą być eksplorowane z różnych per-
spektyw, w czym rolę odgrywać zaczyna 
kierunek. Jak twierdzą Barbara Landau 
oraz Laura Lakusta, proces przechodze-
nia od ograniczonych systemów rdzen-
nych do bardziej ogólnego umysłowego 
systemu geometrycznego, obejmującego 
odległość (długość), kierunek oraz kąt, 
wzmacniany jest ponadto poprzez naukę 
słownictwa, umożliwiającego opisywanie 
relacji przestrzennych.

Geometria euklidesowa to jednak coś 
więcej niż uchwytywanie własności ota-
czającej nas przestrzeni i  rozmieszczonych 
w niej obiektów (z czym radzą sobie inne 
zwierzęta oraz bardzo małe dzieci). Po-
lega ona na operowaniu abstrakcyjnymi 
pojęciami, zauważaniu relacji, w które 
one wchodzą, oraz „umieszczaniu” ich 
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ģ w  dowodach twierdzeń, cechujących się 
ogólnością i koniecznością. Uczymy się tej 
sztuki w szkołach, wykorzystując narzę-
dzia wzorowane na tych, dzięki którym 
starożytni Grecy opracowali geometrię.

Narzędziami tymi są diagramy oraz 
techniczny język.

Potęga diagramów

Gdy zajrzymy do najsłynniejszego pod-
ręcznika do geometrii wszech czasów, 
czyli „Elementów” Euklidesa, nie znaj-
dziemy w nim specyficznych symboli, 
które kojarzą się nam zwykle z matema-
tyką. Zamiast tego będą tam zapisy dwóch 
rodzajów: diagramy oraz ciągi słów. Uży-
wane dziś powszechnie, nie tylko w geo-
metrii, słowo „diagram” wywodzi się z gr. 
διάγραμμα, oznaczającego zarys figury. 
Zgodnie z tradycyjnym przekazem Grecy 
rozwijali geometrię najpierw kreśląc 
kształty na piasku (używali także wosko-
wych tabliczek), a później zapisując (i uści-
ślając) wnioski w formie tekstowej.

Choć w starożytności diagramy kreślili 
już matematycy babilońscy, egipscy oraz 
chińscy (ci ostatni ukuli prawdopodobnie 
przysłowie, że „jeden obraz wart jest więcej 
niż tysiąc słów”), to Grecy dodali do diagra-
mów pewien pozornie błahy szczegół: za-
częli używać liter do oznaczania punktów 
diagramu, takich jak np. wierzchołki trój-
kąta. Wynalazek ten tradycyjnie przypi-
suje się Hipokratesowi z Chios, który żył 
w V w. p.n.e. – historyk matematyki Reviel 
Netz twierdzi, że utorował on drogę ku de-
dukcji, będącej największym wkładem 
Greków w rozwój matematyki. Zdaniem 
Netza to właśnie dzięki literom greckie 
diagramy są czymś więcej niż rysunkami 
pomocniczymi czy też pomocami szkol-
nymi, towarzyszącymi dowodowi zapi-
sanemu słownie. Litery osadzają diagram 
w dyskursie tekstowym, dzięki czemu jest 
on integralną częścią dowodu twierdzenia 
– w wielu przypadkach nie ma możliwo-
ści, by zrekonstruować diagram na pod-
stawie tekstu, a bez niego dowód staje się 
wybrakowany, twierdzenie traci prawdzi-
wość i nie jest możliwe określanie, o jakich 
obiektach geometrycznych w ogóle mowa.

Netz proponuje, żeby greckie diagramy 
(i diagramy w ogóle) pojmować nie tylko 
w kategoriach wytworów kultury mate-
rialnej, ale również „zewnętrznych narzę-
dzi poznawczych”. Narzędzia takie pozwa-
lają przezwyciężyć indywidualne ograni-
czenia poznawcze (np. pamięci roboczej), 
umożliwiają współpracę wielu osób, które 

mogą się wspólnie mierzyć z danym pro-
blemem matematycznym, a przez to spra-
wiają, że możemy osiągnąć więcej. Warto 
zauważyć, że najprawdopodobniej ozna-
czenie diagramów literami służyło pier-
wotnie sprawniejszej komunikacji mię-
dzy geometrami, a nie do wyprowadzania 
wniosków w dowodzie. Z biegiem czasu 
wynalazek okazał się jednak mądrzejszy 
niż jego twórcy.

Końcowy efekt, z którym możemy się 
zetknąć, analizując „Elementy” Euklidesa, 
nie byłby jednak możliwy, gdyby nie sfor-
mułowanie technicznego języka geometrii.

Formuła i epos

Homera i Euklidesa łączy nie tylko to, że 
ich dzieła to filary kultury europejskiej, 
podczas gdy o nich samych nie wiemy 
prawie nic. Choć pierwszy z nich (o ile 
w ogóle istniał) spisał opowieści wyśpie-
wywane pierwotnie heksametrem przez 
niepiśmiennych bardów, drugi zaś uwa-
żany jest za ojca matematycznej ścisłości, 
to język, którymi posługiwali się obydwaj, 
cechuje się ważnym podobieństwem. 
W latach 60., analizując język homeryc-
kich eposów, amerykańscy filologowie 
klasyczni Milman Perry i Albert Lord za-
uważyli, że nie jest on złożony z dowol-
nych fraz, lecz z ustalonych i powtarzają-
cych się ciągów słów, nazywanych „for-
mułami”. Zgodnie z hipotezą Perry’ego 
i Lorda dzięki temu homerycki język zy-
skał swą charakterystyczną prozodyczną 
strukturę, która ułatwiała zapamiętywa-
nie i przekazywanie treści. Dlatego home-
ryckie formuły – twierdzi Reviel Netz – są 
narzędziami poznawczymi. 

Euklidesowe „Elementy” nie są oczy-
wiście pisane heksametrem. Ich język da-
leki jest jednak od dowolności. Charakte-
ryzuje się ograniczonym, złożonym wedle 
Netza z około 200 słów leksykonem, zor-
ganizowanym wedle zasady „jedno pojęcie 
– jedno słowo”, co sprzyja precyzji i wyklu-
cza homonimiczność typową dla języka 

potocznego. Słowa z geometrycznego lek-
sykonu nie tworzą dowolnych kombina-
cji, ale układają się w ograniczoną (rów-
nież około 200) liczbę formuł zorganizo-
wanych wedle ścisłej hierarchii. Formuły 
te mogą być składnikami operacji mate-
matycznych prowadzących do pewnych 
wniosków.

Specyficzny język Homera rozszerzał 
zdolności pamięciowe niepiśmiennych 
bardów; formularny język geometrii sta-
nowi narzędzie poznawcze, które (jak 
twierdzi Netz) doprowadziło Greków do 
dostrzeżenia ogólności i konieczności 
twierdzeń matematycznych. Wypada za-
uważyć jeszcze jedno: choć mało kto dzi-
siaj zaczytuje się oryginałem dzieła Eukli-
desa (lub jego przekładem), prezentacja 
materiału geometrycznego w postaci dia-
gramów i specyficznego języka technicz-
nego przetrwała w szkolnej edukacji do  
czasów współczesnych.

Uchwytywanie własności geometrycz-
nych nie jest czymś specyficznie kulturo-
wym (potrafią to wszyscy ludzie) ani na-
wet specyficznym gatunkowo (występuje 
także u innych zwierząt). Tylko człowiek 
potrafi jednak wykorzystać ewolucyjnie 
stare, rdzenne systemy poznawcze do pre-
cyzyjnej charakterystyki przestrzeni, co 
wymaga przezwyciężenia ich ograniczeń. 
Niezależnie od tego, czy mówimy o pod-
stawach poznania geometrycznego w roz-
woju osobniczym, czy też historycznym, 
wydaje się, że szczególną rolę odgrywają 
pewne narzędzia. Choć są one wytworem 
ludzkiej kultury, oddziałują na nas zwrot-
nie, wzmacniając nasze poznanie – dla-
tego nazywamy je „poznawczymi”. 

O matematyce zwykło się myśleć w ka-
tegoriach odkryć wybitnych jednostek. 
Nawet geniusze, tacy jak Euklides czy Ar-
chimedes, nie działali jednak w próżni, ale 
opierali się na prostych narzędziach, które 
okazały się mądrzejsze od ich twórców.

 © MATEUSZ HOHOL, MARCIN MIŁKOWSKI

DR MATEUSZ HOHOL jest adiunktem 
w Centrum Kopernika Badań Interdyscy-
plinarnych UJ i pracownikiem Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN. Realizuje projekt 
NCN „Mechanizmy poznania geometrycz-
nego”.

DR HAB. MARCIN MIŁKOWSKI jest profesorem 
nadzwyczajnym w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN. Kieruje projektem NCN 
„Kognitywistyka w poszukiwaniu jedności: 
Unifikacja i integracja badań interdyscypli-
narnych”.

Grecy dodali do diagramów 

istotny szczegół: 

zaczęli używać liter 

do oznaczania punktów, 

takich jak 

np. wierzchołki trójkąta.
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WOJCIECH

Bonowicz: 
Dwa żółte ślepia

Kot Leon nie pozwala mi pisać. Nie mogę 
powiedzieć, że przeszkadza, co to, to nie. Ale 
nie pozwala. Wcześniej, kiedy tylko brałem 
do ręki notes albo otwierałem laptopa, 
kładł się grzecznie obok albo po prostu szedł 
na górę. Nie wiem, co się stało, ale odkąd 

wróciłem z Wiednia, obyczaje się zmieniły. Kiedy sięgam po 
notes albo po laptopa, Leon siada naprzeciwko i uważnie mi się 
przygląda. A właściwie nie przygląda się, tylko komunikuje. 
W jego spojrzeniu bez trudu można wyczytać, co zaplanował 
na wspólne przedpołudnie. O pisaniu w tym planie nie ma ani 
słowa. I co robić?

Kot jest najpiękniejszym panem człowieka. Zrozumiałem to 
na tyle późno, że mogłem cieszyć się wolnością przez większą 
część życia, a teraz żałuję. Kot wie lepiej, co dla nas dobre. Nie po-
zwolił nam wyjeżdżać, ale wyjechaliśmy – okrutną karę musimy 
wymierzyć sobie sami. Kiedy w końcu dwa żółte ślepia przestają 
wpatrywać się w nas z wyrzutem, czujemy się jeszcze gorzej, jesz-
cze bardziej przytłoczeni winą. Leon idzie na górę, ale idzie poję-
kując, a to znaczy, że go zawiedliśmy. Miała być zabawa wędką, 
ściganie myszy i czochranie w tunelu. Ale zawiedliśmy na ca-
łego i kot Leon wchodzi na górę w taki sposób, że wiadomo – do 
końca dnia nie wydobędziemy się z tego czyśćca.

Z drugiej strony, pokuta pokutą, ale trudno żałować, że się do 
Wiednia pojechało. Po pierwsze, Instytut Nauk o Człowieku, 
gdzie przez kilka dni przeglądałem archiwa, to jest jednak miej-
sce historyczne i w archiwach można śledzić, jak się ta historia 
tworzyła. Nie sposób nie zachwycić się determinacją tych, co go 

powołali do życia (Krzysztof Michalski, Józef Tischner), i tych, 
którzy pomagali owemu życiu się rozwinąć (tu musiałbym wy-
mienić wiele nazwisk). Powstało coś unikalnego; niby insty-
tutów naukowych są na świecie tysiące, ale tu przecinały się 
drogi, które gdzie indziej przeciąć się nie miałyby szans (Soros 
u papieża w Castel Ganodlfo, niech mnie kule biją!). W takim 
miejscu człowiek jakoś się otrząsa ze złych myśli co do przyszło-
ści świata, intelektualnie się mobilizuje, odzyskuje wiarę w wy-
zwalającą moc upartego poszukiwania prawdy.

Po drugie, obejrzałem w Wiedniu cztery dobre wystawy i to 
też jest dla ducha pokarm, który powinien starczyć na trochę. 
W Albertinie – Niko Pirosmani, Helen Levitt i retrospektywa 
Moneta. W Kunsthistorisches Museum wiadomo – Bruegel. 
„Biała maciora z warchlakami” Pirosmaniego to obraz, do któ-
rego człowiek najdosłowniej chciałby się przytulić, choć kolory 
są zimne i raczej nieprzytulne. Zdjęciach Helen Levitt oferują to, 
co najbardziej lubię w sztuce: realistyczne sceny, w których jest 
równocześnie jakaś „surrealistyczna sprężyna”, wyrzucająca wi-
dza w inną rzeczywistość. Młody Monet niespodziewanie wy-
daje się ciekawszy od starego; wydobyty z prywatnej kolekcji 
„Drewniany most” czy przywieziona z Bostonu „Zadymka w Ar-
genteuil” to retorta impresjonizmu, badanie możliwości, coś, co 
jeszcze nie jest „czymś” (stylem, programem, filozofią), i dlatego 
jest tak zajmujące. Na Brueglu z kolei oko wariuje od kolorów 
– najbardziej znane prace zostały dodatkowo powiększone na 
gigantycznych planszach i ekranach – dopóki nie spocznie na 
małej, monochromatycznej „Śmierci Matki Boskiej” przywie-
zionej z Kolekcji Fricka. Zwiedzający zatrzymują się przy niej na 
krótko, a szkoda. Zaludniona tłumem postaci scena dzięki umie-
jętnemu operowaniu światłem zdaje się kameralna, niemal in-
tymna. Ktoś poprawia umierającej poduszkę, ktoś inny wsuwa 
jej do rąk zapaloną świecę. Na podłodze, tyłem do łoża, skulony 
kot wpatruje się w ogień kominka. Zdejmuję obraz ze ściany, 
chowam pod bluzą i wychodzę, jak gdyby nigdy nic, z galerii. 

Chciałbym powiedzieć o tym wszystkim Leonowi, jakoś 
usprawiedliwić to zmarnowane przedpołudnie – ale on jest na 
górze. Zwinięty na krześle posapuje, bo władza nad naszym ży-
ciem jednak go zmęczyła. ©
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„Tygodnik Powszechny” wraz z fundacją Dobra Fabryka Szymona Hołowni 
prowadzi akcję pomocy birmańskim Rohingom przebywającym 
w obozach na terenie Bangladeszu.

BANGLADESZ 2019 Pomóżmy uchodźcom z Birmy

„Operacja antyterrorystyczna” – tak władze Birmy nazwały skoordynowany atak na 

wioski Rohingów w sierpniu i we wrześniu ubiegłego roku, w którym – jak wynika 

z ostatnich wyliczeń ONZ – zginęło co najmniej 25 tys. osób, a ponad 700 tys. 

zmuszono do ucieczki. Rok temu dzięki hojności Czytelników „TP” nasz reporter 

Marek Rabij pojechał do Bangladeszu relacjonować ten kryzys na miejscu. 

Teraz prosimy o pomoc dla uchodźców. Nie uwolnimy ich od koszmarnych wspomnień 

i nie zwrócimy życia ich krewnym. Możemy jednak wzbogacić im ubogą dietę, 

wyposażyć szałasy w palniki gazowe, maty do spania, koce, opał. Będziemy również 

starali się ułatwić im dostęp do opieki medycznej. Zróbmy to razem! 

▪ Link do zbiórki oraz więcej informacji pod adresem 
powszech.net/bangladesz

BANGLADESZ 2019
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DRUGIE ŻYCIE REPORTERA
Stał się światowej klasy dziennikarzem,   

bacznie patrzącym na ręce państwu opiekuńczemu.  
I niedościgłym wzorem dla polskich reportażystów z obywatelskim zacięciem.

MICHAŁ SOWIŃSKI
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tajemnicą. No i jednak Ibsenem. Zresztą 
trudno po nastolatku oczekiwać pogłębio-
nej analizy i ostrożnego ważenia argumen-
tów. Zwłaszcza gdy decyzję trzeba podej-
mować w obliczu antysemickiej nagonki. 
W 1969 r. biografia Bielawskiego została 
przełamana na dwie części. 

Aby opowiedzieć o tej pierwszej – trud-
nych losach rodziny, w których odbija się 
los wszystkich ocalałych po wojnie Żydów 
w Polsce – Bielawski czekał pół wieku. 
Dlatego zostawmy ją na koniec, a wpierw 
przyjrzyjmy się tej drugiej, w której Bie-
lawski stał się światowej klasy dziennika-
rzem i reporterem.

Za kogo się wstydzisz?

Traf więc padł na kraj leżący po przeciw-
nej stronie płytkiego morza. Geograficz-
nie blisko, ale pod wieloma względami 
to drugi kraniec Europy. Nastoletni Bie-
lawski szybko wsiąkł w szwedzkie społe-
czeństwo. Wydatnie pomogła mu w tym 
konieczność ciężkiej fizycznej pracy – od 
operatora dźwigu aż po salowego w szpi-
talu. Na Uniwersytecie Sztokholmskim 
studiował historię filmu i historię idei (tę 
drugą ukończył). 

Gdy w Polsce zaczął się solidarnościowy 
ferment, namówił kilka redakcji, aby wy-
słały go jako korespondenta do dawnej 
ojczyzny, a powoływał się przy tym na, 
delikatnie mówiąc, mocno wyolbrzy-
mioną siatkę kontaktów i znajomości. 
Tak zaczęła się jego przygoda z dzienni-
karstwem. Aby uniknąć represji ze strony 
władz PRL-u, używał pseudonimu „Za-
remba”, czym ponoć do pasji doprowa-
dzał rzecznika rządu, Jerzego Urbana, 
który długo nie potrafił zidentyfikować 
„szwedzkiego donosiciela”. 

W swoich relacjach, które kontynuował 
także po wprowadzeniu stanu wojennego 
w 1981 r., próbował wytłumaczyć Szwe-
dom, na czym polega ta egzotyczna z ich 
perspektywy robotnicza rewolucja prze-
ciwko państwu socjalistycznemu, w do-
datku prowadzona pod katolickimi sztan-
darami. Tu po raz pierwszy, przynajmniej 
w życiu zawodowym, przydał mu się dar 
podwojonej perspektywy.

Zaremba bowiem często w wywiadach 
używa zaimka „my”, który w jednym zda-
niu odnosi się do Szwedów, w kolejnym 
do Polaków, przemiennie i bez dysonansu. 
W tym przypadku najlepiej chyba spraw-
dza się przywołana przy innej okazji jego 
robocza definicja tożsamości – pocho-
dzisz z kraju, za którego działania rządu 

Jako siedemnastolatek myślał, że na 

swoją nową ojczyznę wybiera kraj ulu-
bionego Henryka Ibsena, Norwega prze-
cież. Dzięki pomyłce nastolatka, który au-
tora „Dzikiej kaczki” używał głównie do 
imponowania licealnym koleżankom, 
Szwecja zyskała najbystrzejszego obser-
watora i najwybitniejszego krytyka zara-
zem. Reportera, który ciosy wymierza pre-
cyzyjnie, ale zawsze w imię obywatelskie-
go obowiązku i konstruktywnego działa-
nia, bez rytualnego darcia szat. 

Zgrabnej anegdoty o Ibsenie Maciej Za-
remba Bielawski przez lata używał jako 
wygodnego wyminięcia pytań o emigra-
cję z Polski w 1969 r. Po lekturze wyda-
nego właśnie „Domu z dwiema wieżami”, 
poruszającego autobiograficznego repor-
tażu, możemy poznać szczegóły tej dra-
matycznej decyzji. O wyborze nowej oj-
czyzny faktycznie zdecydował przypadek 
– Ameryka wydawała się zbyt prostacka, 
Szwajcaria nie miała wystarczająco po-
ciągających pisarzy. Szwecja za to kusiła 

Maciej Zaremba Bielawski podczas Festiwalu Conrada, listopad 2011 r.
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się wstydzisz: „A ja wstydzę się po równo 
za polski i szwedzki. Czasem nawet za 
izraelski”. 

Światowy prymus

O Szwecji uwielbiamy fantazjować. Wy-
starczy zerknąć na dowolne fora interne-
towe, gdzie (przynajmniej w założeniach) 
dyskutuje się o polityce, aby natknąć 
się na setki obrazów mających niewiele 
wspólnego z rzeczywistością – obecną 
bądź minioną. I to zarówno ze strony 
przedstawicieli prawej, jak i lewej strony 
sceny politycznej. Dla tych pierwszych 
Szwecja to Sodoma i Gomora, która już za 
chwilę upadnie pod jarzmem multikul-
turalnego szariatu (data ostatecznego wy-
mierzenia kary odwlekana jest systema-
tycznie od początków istnienia prawico-
wego internetu). 

Współczesna lewica z kolei, która wciąż 
pracuje nad kodyfikacją własnych mitów 
założycielskich, bardzo często szwedzki 
model państwa opiekuńczego wskazuje 
jako niedościgniony wzorzec i cel swoich 
politycznych wysiłków. I uparcie ignoruje 
fakt, że jego początki miały miejsce ład-
nych kilka dekad temu, do tego w radykal-
nie innych warunkach geopolitycznych. 

Ale fantazjowanie o Szwecji i przypisy-
wanie jej cech przydatnych akurat w to-
czących się sporach ma długą tradycję 
i nie ogranicza się do polskiej debaty pu-
blicznej. Już w latach 30. Amerykanie osa-
dzili Szwedów w roli światowego pry-
musa – zarówno w kwestii rozwoju me-
chanizmów oraz instytucji społecznych, 
jak i wypracowywaniu kompromisowego 
modelu gospodarczego, nadającego socja-
listyczną twarz agresywnie liberalnemu 
kapitalizmowi. 

Fantazja jak fantazja – mówi więcej 
o jej autorze niż o samym obiekcie, który 
w tym modelu jest jedynie pustą prze-
gródką do wypełnienia dowolną treścią. 
Szwedzi oczywiście tytuł chętnie przyjęli 
(kto by nie przyjął!) i bycie w awangardzie 
przemian na stałe zinterioryzowali w swo-
jej narodowej wyobraźni. Dobry obywatel 
progresywnego społeczeństwa to od kilku 
pokoleń centralna fantazja organizująca 
szwedzki system wartości. 

Co to ma wspólnego z Maciejem Za-
rembą Bielawskim? Aby dobrze zrozu-
mieć jego teksty, trzeba było wpierw na-
kreślić komplikacje sceny, na którą wkro-
czył jako dziennikarz-reporter. Szwed 
z krwi i kości, który jednak ma w sobie in-
telektualną zadziorność imigranta. Taka 

swojsko-obca perspektywa pozwala mu 
raz za razem mówić „sprawdzam”, nie po-
padając przy tym w miałkie i obliczone na 
łatwy lament krytykanctwo – mamy tego 
u nas aż nadto. 

Kraj, który wyłania się z jego tekstów, 
jest fascynującą wypadkową ciągot ku 
nowatorstwu (oraz nieuniknionych na 
tej drodze potknięć) i unikalnej (momen-
tami dziwacznej) historii państwa, które 
nie tak dawno temu jeszcze leżało na pe-
ryferiach Europy. 

Pokazywanie

Od połowy lat 80. publikuje swoje tek-
sty w największych szwedzkich dzienni-
kach. Od 1990 r. na stałe związany z „Da-
gens Nyheter”, największą w kraju gazetą, 
która w najlepszych latach potrafiła osią-
gać – w kraju cztery raz mniej ludnym niż 
Polska – nakłady bliskie miliona egzem-
plarzy. Konsekwentnie wypunktowuje 
w nich wady i słabe punkty szwedzkiego 
państwa opiekuńczego, które przez lata 
rozbudowanej działalności i ingerowania 
w najróżniejsze płaszczyzny życia docze-
kało się licznych biurokratycznych absur-
dów i niedociągnięć. 

Ktoś złośliwy mógłby powiedzieć, że 
Bielawski znalazł sobie łatwego chłopca 
do bicia, a międzynarodowa popularność 
jego książek wynika ze zwyczajnej złośli-
wości, która potrzebuje się karmić opo-
wieściami o niepowodzeniach innych, 
skądinąd idealizowanych (potknięcia 
prymusów cieszą przecież najbardziej). 
To złudzenie ma swoje źródło w zaburzo-
nej perspektywie, o ile nie wynika po pro-
stu ze złej woli. Tytuł polskiego zbiorczego 
wydania jego reportaży – „Polski hydrau-
lik i nowe opowieści ze Szwecji” – mylnie 
sugeruje, o czym zresztą sam autor pisze 
w przedmowie, że mamy tu do czynienia 
z formą przewodnika czy też raportu z nie-
udanych eksperymentów na poligonie no-
woczesności. 

Choć tych niewątpliwie jest wiele. 
Żeby wymienić kilka: powracający wątek 

służby zdrowia, która miota się w niemoż-
liwym do wytrzymania uścisku wolno- 
rynkowych reguł i decyzji podejmowa-
nych centralnie, często na podstawie źle 
prowadzonych lub niewłaściwie interpre-
towanych statystyk; polityka migracyjna, 
która mimo dobrych chęci potrafi przybie-
rać, w zależności od regionu, najróżniej-
sze odcienie szarości, a najlepszym pro-
bierzem tej słabości jest rosnąca popular-
ność populistycznej partii Szwedzcy De-
mokraci; język poprawności politycznej, 
który stał się obowiązującym dialektem 
biurokracji, co uniemożliwia podjęcie sku-
tecznej debaty o zmieniających się potrze-
bach najróżniejszych grup społecznych. 
Wreszcie – o to chyba byśmy najmniej po-
dejrzewali Szwedów – gospodarka leśna, 
której rabunkowo-destrukcyjny charakter 
wzbudziłby szczere uznanie nawet u na-
szego poprzedniego ministra środowiska. 

Ważne jest jednak, że nie interesują go 
jednostkowe przypadki – choć oczywiście 
od nich wychodzi – ale raczej problemy 
i ich rozwiązania na poziomie systemo-
wym. Jego reportaże rzadko mają jednego 
bohatera, nie służą też opowiadaniu histo-
rii ani nie mają uwodzić czytelnika swoją 
literackością. Już po lekturze kilku akapi-
tów widać, że znajdujemy się na absolut-
nych antypodach tego, co zbiorowo na-
zywa się „polską szkołą reportażu”, w któ-
rej nonszalancki stosunek do faktów (i ich 
solidnej weryfikacji) często maskuje się 
mniej lub bardziej udanymi wylewami 
dyskursywności. 

I nie chodzi tu o granice tego, co dopusz-
czalne w dziennikarstwie – wszak te dys-
kusje wybuchają u nas co rusz przy okazji 
kolejnych wydawniczych skandali – lecz 
o skuteczność reporterskiego tekstu, który 
ma, o czym Bielawski wielokrotnie przy-
pominał, przede wszystkim pokazywać 
świat. Różnica między pokazywaniem 
a opowiadaniem polega na tym, że autor 
musi porzucić ambicje bycia tłumaczą-
cym „jak jest” (a także rozbuchane ego 
i niespełnione literackie ciągoty) na rzecz 
gęstego, pełnego niuansów opisu rzeczy-
wistości. 

W posłowiu do „Polskiego hydraulika” 
Bielawski pisze: „Zostałem reporterem, 
bo nie potrafiłem streścić artykułu. Czyli 
napisać tego, co dziennikarze nazywają le-
adem”. Lead (po polsku czasem nazywany 
„główką tekstu”) ma w dwóch lub trzech 
zdaniach podsumować to, co najważniej-
sze w tekście – zachęcić czy wręcz uwieść 
czytelnika do dalszej lektury. 

ģ Szwed z krwi i kości,  
ale z intelektualną 

zadziornością imigranta.  
Ta swojsko-obca perspektywa 

pozwala mu raz za razem 
mówić „sprawdzam”.
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Bielawski oczywiście myli tu tropy, bo 
pisanie leadów to rudymenty dzienni-
karskiego rzemiosła. Niemniej ta anegdo-
tyczna metafora (jak widać, wiele ich jest 
w jego biografii, pewnie je lubi, bo uwal-
niają od ryzyka ekshibicjonizmu) dobrze 
streszcza zadanie reportera, który ma 
przede wszystkim poszerzać nasze pole 
widzenia, pokazując świat w jego maksy-
malnej złożoności.

Poprawianie

Bo tylko tak – o czym świadczy praktyka 
– można świat zmieniać na lepsze. Repor-
taże Bielawskiego, w których dokonywał 
krytycznej analizy niedziałających ele-
mentów społecznej maszyny, nie były bo-
wiem obliczone na generowanie oburze-
nia opinii publicznej, ale na realne i kon-
kretne zmiany w prawie bądź urealnianie 
jego stosowania.

Doskonałym tego przykładem może być 
seria artykułów z 1997 r. o eugenice, które 
potem, w rozszerzonej wersji ukazały się 
w książce „Higieniści”. Punktem wyjścia 
były najrozmaitsze szwedzkie praktyki, 
mające na celu zachowanie „higieny rasy” 
z lat 30., które trwały jeszcze do początku 
lat 70. Zjawisko było w Szwecji przemil-
czane, nic dziwnego więc, że teksty Bie-
lawskiego wzbudziły międzynarodowe 
kontrowersje. Jak to możliwe, że praktyki 
eugeniczne, kojarzone przede wszyst-
kim z nazizmem, nie tylko narodziły się 
w sercu socjaldemokracji, ale też na lata 
stały się ważnym elementem jej ideologii? 

Bielawski, jak przystało na światowej 
klasy reportera, nie udziela jednej, prostej 
odpowiedzi. W zamian za to mnoży ko-
lejne konteksty, podsuwa wątki i prezen-
tuje najróżniejsze stanowiska. W ten spo-
sób temat, który w innych rękach skleiłby 
się w plejadę sensacji lub utonął w opa-
rach moralizmu, przekuty został w ważną 
i nieoczywistą książkę o wstydliwych i za-
pomnianych odnogach naszej nowocze-
sności. 

I bolało wszystkich. W Polsce ukazy-
wały się artykuły z wyrzutami, że to strzał 
w plecy lewicy, i jak tak można. Bo lewica 
w tej historii rzeczywiście nie broni sła-
bych, choć broni „postępu”, jak go tam so-
bie wówczas definiowała.

Ale to nie wszystko – dzięki jego sku-
tecznym dziennikarskim interwencjom 
państwo szwedzkie w końcu przestało za-
miatać problem pod dywan i wypłaciło 
tysiącom ofiar swoich eugenicznych eks-
perymentów wielomilionowe odszkodo-

telność biorą górę, przez co ten autobio-
graficzny reportaż od początku do końca 
pozostaje brutalnie szczery. W ten sposób 
udaje mu się ominąć mielizny sentymen-
talizmu i egzaltacji, na które tak łatwo przy 
takiej okazji wpaść. Otrzymujemy historię 
niezwykle poruszającą, do tego wciągającą 
bardziej niż niejedna powieść.

„Dom z dwiema wieżami” to książka 
wartka i zaskakująco różnorodna. Za każ-
dym razem, gdy wydaje się, że dany wątek 
się wyczerpuje, autor wprowadza nowy 
kontekst, a wąskie, intymne kadry swo-
bodnie przeplatają się z szeroką pano-
ramą historyczną. Z racji zawodu ojca po-
jawiają się intrygujące wstawki o historii 
polskiej psychiatrii, a także przemilczana 
nieprawdopodobna historia oflagów – nie-
mieckich obozów jenieckich dla polskich 
oficerów, w których wojnę spędził Oskar 
Bielawski. 

Jednak „Dom...” przede wszystkim opo-
wiada o miłości – i nie ma w tym cienia 
przesady ani pretensji. Raz oczami dora-
stającego chłopca, kiedy indziej już z per-
spektywy dojrzałego autora, obserwujemy 
blaski i cienie trudnego małżeństwa rodzi-
ców, przerwanego dramatyczną koniecz-
nością emigracji w 1968 r., na którą pod-
ówczas prawie już 80-letni ojciec ostatecz-
nie się nie zdecydował. Pół wieku później 
Bielawski próbuje ustawić się w niemoż-
liwej pozycji rozjemcy, tłumaczącego de-
cyzje jednego i drugiego rodzica – a przy 
okazji swoje własne.

I to właśnie ten wątek – mimo że w war-
stwie historycznej mamy do czynienia 
z jednym z najciekawszych w ostatnich 
latach dokumentów o trudnej i niespra-
wiedliwej historii XX wieku – decyduje 
o wyjątkowości tej książki, dedykowanej 
pamięci rodziców. Rozbrajająco proste 
i szczere wyznanie miłosne, wysłane pod 
prąd i na przekór mijającemu czasowi. 
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Wszystkie wymienione w tekście książki 

Macieja Zaremby Bielawskiego zostały 

napisane w języku szwedzkim. „Polski 

hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji”, 

przeł. Wojciech Chudoba, Katarzyna Tubyle-

wicz, Jan Rost, Anna Topczewska, Agora SA, 

Warszawa 2013 (pierwsze wydanie nosiło tytuł 

„Polski hydraulik i inne opowieści ze Szwecji”, 

Czarne, Wołowiec 2008); „Higieniści. 

Z dziejów eugeniki”, przeł. Wojciech Chudoba, 

Czarne, Wołowiec 2011; „Dom z dwiema 

wieżami”, przeł. Mariusz Kalinowski, Karakter, 

Kraków 2018.

wania. Dlatego reportaże Bielawskiego 
nie tylko wyznaczają najwyższe standardy 
dziennikarskiego rzemiosła, ale przede 
wszystkim pokazują, o jaką stawkę może 
toczyć się ta gra. Raczej: o jaką stawkę po-
winna toczyć się walka. A państwo zmie-
nia albo nowelizuje ustawy, bo przeczy-
tało reportaż.

Dom z wieloma wieżami

Wydana właśnie, bardzo osobista książka 
„Dom z dwiema wieżami” wyrasta z tego 
samego pnia i wyraźnie widać w niej po-
nad 40-letnie doświadczenie dziennikar-
skie autora. Tym razem jednak Bielaw-
ski wziął na warsztat historię bardzo in-
tymną – nie tylko własne dzieciństwo, 
ale też losy rodziców i dziadków. Aż gę-
sto tu od wątków i postaci – rzadko kiedy 
rodzinna opowieść tak mocno zespolona 
jest z wydarzeniami historycznymi. Prze-
wodnikami są tu ojciec i matka, którzy 
poznali się w 1946 r. On miał wtedy 57 lat 
i był szanowanym psychiatrą, ona, 30 lat 
młodsza, bezskutecznie próbowała zapo-
mnieć o traumie wojennej tułaczki. Choć 
pochodzili z zupełnie różnych środowisk 
i miejsc, antysemicka narracja (i to jeszcze 
długo przed okupacją) uprościła ich tożsa-
mość do słowa „Żyd”. 

O przeszłości w domu mówiło się mało 
albo wcale – choćby postać dziadka od 
strony mamy została spłaszczona do jed-
nego zdania. Bielawski rozpoczął więc 
śledztwo – zapewne jeszcze jako nastola-
tek – mające przywrócić pamięć nie tylko 
o swoich przodkach, ale o całych poko-
leniach ludzi prześladowanych i gnębio-
nych na setki sposobów – zarówno przez 
zmieniające się reżimy polityczne, jak 
i przez współobywateli – czego zwieńcze-
niem był rok 1968. 

Widać wyraźnie, że to temat dla autora 
trudny, być może najtrudniejszy w dotych-
czasowej karierze. Raz za razem zawiesza 
głos i waha się, czy aby nie ominąć tego 
czy innego fragmentu. Jednak za każdym 
razem profesjonalizm i dziennikarska rze-

Reportaże Bielawskiego  
nie tylko wyznaczają 

standardy dziennikarskie, 
ale przede wszystkim 

pokazują, o jaką stawkę 
powinna toczyć się walka.
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Uratowany 

przez rap

MARCIN GUTKOWSKI, RAPER: 

Bycie kieszonkowcem to niesamowita 
sprawa. Gdyby nie było w tym 
krzywdzenia ludzi i okradania ich,  
to myślę, że robiłbym to dalej.

 

RAFAŁ WOŚ: Nazwisko?

MARCIN GUTKOWSKI: Gutkowski Marcin.

Urodzony?

22 października 1981 roku.

Gdzie? 

W Krakowie.

Zawód wyuczony?

Ślusarz.

Zawód wykonywany?

Raper, pisarz, biznesmen. Ostatnio nawet i aktor. 

Pochodzenie społeczne?

Aaa... rynsztok.

Aż tak?

Ja nie dostałem tego rynsztoka w spadku. Ojciec był 
bardzo dobrym biznesmenem. Był bardzo zaradny fi-
nansowo. Umiał sobie poradzić.

To czemu mówisz, że rynsztok?

Bo widzisz, w latach 80. i 90. radzenie sobie nie za-
wsze wiązało się z prostą ścieżką prawną, że tak po-
wiem. Od dziecka widziałem te ojca nie do końca 
jasne interesy. To taka nauka dla wszystkich, co 
myślą, że dzieci nie widzą. Pewnie, że on mi mówił: 
„zatkaj uszy”, „nie słuchaj”... Ale to do mnie przeni-
kało. Myślę, że ten świat już wtedy zaczął mnie fa-
scynować.

Jaki świat?

Ulica. Interesy. Ale to była moja decyzja. Na ulicę po-
szedłem sam. Bo chciałem.

To było w Krakowie?

Tak. Lata 90. Ale jak potem poznawałem chłopa-
ków robiących rap w innych częściach Polski, to wy-
szło, że wszędzie wyglądało podobnie. Kolorowo nie 
było.
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Kraków się z rapem nie kojarzy. 
Szczytem hardcore’u to tu był Marcin 
Świetlicki. W rapie mapa Polski wy-
glądała wtedy tak: Śląsk miał Kaliber 
i Paktofonikę. W Poznaniu Peja. 
W Kielcach Liroy i Wzgórze Ya-Pa3. 
W Warszawie Molesta i Chada. 
A Kraków? Mieliście w ogóle jakiś 
rap? 
Pewnie. Prokursorem był Bolec. Już świę-

tej pamięci. Był Karramba, który potem po-
szedł w kierunku muzyki tanecznej. No 
i byliśmy my – Firma. 

Co Was wyróżniało?
Robiliśmy rap uliczny. Uliczny to zna-

czy z kryminalnym tłem. 

W Ameryce bardzo popularny. Tam 
raperzy opowiadają w tekstach 
o handlu narkotykami, strzelaninach 
i rozbojach. Niektórzy nawet faktycz-
nie kończą z kulą w głowie. To się 
nazywa gangsterski rap.
Jest takie określenie. Ale na wyrost. Ra-

perzy raczej nie są gangsterami. Nawet jak 
się na nich kreują. Bo to niemożliwe. Może 
w Stanach Zjednoczonych. Ale nie w Pol-
sce. Ja nie znam takich przypadków. U nas 
to klimaty drobnego złodziejstwa.

Sam mówiłeś, że poszedłeś na ulicę, 
bo Cię to nie do końca legalne życie 
pociągało.
Zwał jak zwał. Miałem swoją ekipę. Z tą 

ekipą popełnialiśmy przestępstwa. 

A rap?
Rap robiliśmy, bo to była możliwość 

wyrażenia siebie. Ale zarabialiśmy na ży-
cie procederem. Trochę pieniędzy szło na 
rap. Pamiętam moment, jak zbierałem na 
adapter Technicsa. Ale jak zebrałem, to 
w końcu nie kupiłem, bo pomyślałem: 
„A kupię sobie później”. I kupiłem buty. 
Jak o tym teraz myślę, to było paradok-
salne. Z jednej strony lubiłem myśleć, że 
proceder to jest tylko droga do tego, żeby 

się odbić od dna i zacząć żyć inaczej. Z dru-
giej zawsze czegoś brakowało. A to chęci, 
a to odwagi. Więc robiliśmy to, co nam 
wychodziło dobrze, czyli proceder. Rośli-
śmy w siłę, mieliśmy coraz więcej i brnęli-
śmy coraz głębiej. Co się później źle skoń-
czyło. Dla mnie i dla innych. Pomidor sie-
dział, Tadek siedział. Popek siedział. Póź-
niej ja siedziałem. Ale jak jesteś w środku, 
to cię wciąga. A ja na dodatek lubiłem ten 
swój fach.

Jaki fach?
Byłem kieszonkowcem. 

Doliniarz?
Doliniarz. Specjalizacja: komunikacja 

miejska. Inni chodzili na Rynek albo do 
restauracji. 

Niewielu powie ci to wprost, ale by-
cie doliniarzem to niesamowita sprawa. 
Gdyby nie było w tym czynnika krzyw-
dzenia ludzi i okradania ich, to myślę, że 
robiłbym to dalej. Wstawałem rano i cie-
szyłem się z nadchodzącego dnia. A robi-
łem to długie lata. 

Jak długo?
Pięć-sześć lat. Ta świadomość, że po-

trafię robić dłońmi tak niesamowite rze-
czy, które się innym nawet nie śniły, że 
są możliwe. Do tego rywalizacja z innymi 
kieszonkowcami. Ta torebka jest trudna, 
a ten facet ma w takim miejscu portfel. Ale 
co? Ja nie dam rady? Czasem nawet bawi-
liśmy się tak, żeby po wyjęciu pieniędzy 
włożyć portfel w to samo miejsce. Czło-
wiek się może często w ogóle nie orien-
tował, że pieniądze stracił. Myślał, że wy-
dał, że się rozeszły. Dodam, że interes był 
lukratywny. W wieku 17 lat zarabiałem 
więcej niż cała moja rodzina razem wzięta. 
Oczywiście nie licząc ojca, który też miał 
smykałkę do interesów. Ale rodzice się 
rozstali. 

Złapali Cię kiedyś?
Nigdy. Więc chyba byłem dobry. Raz 

mieliśmy taką sytuację, że nas złapali 
i znaleźli pieniądze. Ale portfela nie zna-
leźli, więc nie byli nam w stanie niczego 
udowodnić. Zazdrościli nam wszyscy. By-
liśmy elitą wśród złodziei. Inni musieli 
się namęczyć. Szybę w aucie wybić, żeby 
wyjąć radio. Albo stacyjkę wyłamywać. 
Na dziesiony chodzić i kogoś pobić, żeby 
mu zabrać pieniądze. A my zwinnie i ci-
chutko. Move in silence. Nie musiałeś też 
niczego sprzedawać, więc nikt ci nie mógł 

przybić paserki. Trochę się to popsuło, jak 
się pojawiły telefony.

Dlaczego?
Na portfelach żyło się świetnie. No, ale 

jak już bierzesz portfel, no to czemu nie 
telefon, który jest tuż obok. Ale jak masz 
telefon, to się robi problem. Trzeba sprze-
dać. Mogą cię złapać. 

Dokumenty?
Był taki okres, że dokumenty też sprze-

dawaliśmy. Byli goście, co płacili pięć dych 
za dowód. Ale przeważnie wsuwaliśmy do 
skrzynek pocztowych. Szkoda nam było 
ludzi, że muszą potem jeździć i wyrabiać 
nowe. 

Czyli wyrzuty sumienia były? 
Świadomość, że robisz drugiemu czło-
wiekowi krzywdę?
Jak teraz o tym myślę, to tak. Ale jak my-

ślę o sobie wtedy, to nie. Zwłaszcza na po-
czątku. Nie miałem żadnych skrupułów. 

Żadnych?
Mieliśmy swój kodeks. Chcieliśmy być 

trochę jak ci dawni doliniarze ze szkoły 
rosyjskiej, co nie okradali starców, kobiet, 
niedołężnych i chorych. My nie okradali-
śmy kobiet w ciąży. Ale matki z dziećmi 
już tak. Dziwne, nie?

Ale w końcu trafiłeś do więzienia.
W pewnym momencie uzbierałem pięć 

albo sześć wyroków. Łącznie to się sumo-
wało chyba do dziewięciu lat. Na moje 
szczęście skończyło się na trzech. Tyle 
w sumie siedziałem. 

Napisałeś bestsellerową powieść 
sensacyjną „Krime story” i nagra-
łeś płytę pod tym samym tytułem. 
Są o Tobie?
Bohater jest oparty na mnie. Psychicz-

nie to jestem ja sprzed 20 lat. Zły, sfrustro-
wany, bez perspektyw. Nieszczęśliwy. 

I po co to opowiadasz?
Jak jesteś artystą, to nie ma pytania „Po 

co opowiadasz?”. Musisz opowiadać, bo 
cię ciśnie. Potem to wyjaśniasz sobie i in-
nym.

Racjonalizacja.
Czasem myślę, że chcę pokazać mło-

dym, którzy są tacy jak ja 20 lat temu, żeby 
uważali. Bo błędne decyzje mogą ich drogo 
kosztować. Chcę, żeby mieli perspektywę 

MARCIN KAMIL GUTKOWSKI „KALI” jest 

raperem. Zaliczany do nurtu hip-hopu 

ulicznego. Współtworzył (m.in. razem 

z Popkiem) legendarny krakowski skład 

Firma. Potem był członkiem kolektywu 

Ganja Mafia. Od 2011 r. nagrywa solo. 

Ma na koncie wiele złotych i platynowych 

płyt. W 2015 r. napisał powieść „Krime 

story”.
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ģ tej zbliżającej się szubienicy. Ja jej nie mia-
łem. 

Jak to jest z tą świadomością? Prze-
cież nawet w tej naszej rozmowie co 
chwila mówisz, że wiedziałeś, dokąd 
to prowadzi. 
To jest chyba najważniejsza rzecz, której 

nie rozumieją ci, co nigdy nie byli na ulicy. 
Oni mówią, że każdy ma wybór. Pewnie, 
że każdy ma wybór. Ale nie taki, jak im się 
wydaje. Chcesz wiedzieć, jak ja widziałem 
swój wybór?

Opowiedz.
Mój wybór był prosty. Albo je...ć za 

4,10 zł za godzinę – bo takie były stawki 
– i nie mieć nic od życia. Albo próbować 
inaczej. Od dziecka miałem świadomość, 
gdzie żyję. I odkąd pamiętam, wiedzia-
łem, że nie chcę tak żyć, jak ludzie, któ-
rych miałem wokoło. 

A jak oni żyli?
Lewitowali. Niby istnieli, ale co to było 

za życie?

Mówiłeś, że ojciec taki nie był. 
Że miał łatwość zarabiania. Nie 
zawsze legalnego.
Dokładnie. Z jednej strony miałem 

uczciwie lewitujących, z drugiej przykład 
ojca, który – gdy miał pieniądze – to był 
królem. Co miesiąc inny samochód. Dobre 
ubrania. Był wzorem. Jak się moi rodzice 
rozeszli, to chciałem dalej tak żyć. Chcia-
łem, żeby mnie było stać. Wiedziałem, że 
nie chcę być biedny. Nigdy.

Wybrałeś opcję „nie chcę być biedny, 
a cel uświęca środki”.
To nie takie kategorie. Miałem wtedy 

wrażenie, że wybieram życie. Nie mam 
wykształcenia politologicznego ani socjo-
logicznego. Nie umiem tego oceniać fa-
chowym językiem. Ale takie miałem wra-
żenie. Polska się budzi do życia. Kończy 
się prywatyzacja. A ja razem z nią chcia-
łem się obudzić. Widziałem wokół ludzi, 
którzy się męczyli za gówniane pieniądze. 
A mnie to ominęło. Bo wziąłem sprawy 
w swoje ręce. To była duma. Ale wiesz co... 
(chwila ciszy) 

Co? 
Właśnie sobie uświadomiłem, że ja do-

kładnie tych biednych ludzi okradałem. 
Tych, co mieli jeszcze gorzej... (śmiech 
 zakłopotania) Uśmiechnąłem się teraz, ale 
mi wstyd, bo nie powinienem. 

Prawda, Robin Hoodem nie byłeś.
No nie byłem. Byłem marginesem, który 

okrada biednych. Dziwne to jest...

Czyli najpierw wybrałeś, że nie bę-
dziesz biedny, choćbyś miał kraść. 
A potem jednak wybrałeś, że trzeba 
z tego gangsterskiego żywota wyjść.
To długi proces. Wzloty i upadki. 

Sprzeczne decyzje. Szukasz, miotasz się. 
Upadasz, wstajesz. Na szczęście miałem 
rap.

Od kiedy zarabiasz na rapie?
Od 2011 r. Wcześniej to były frytki, pie-

niądze na paliwo albo buty. Ale był taki 

moment, że postawiłem wszystko na 
jedną kartę. Sprzedałem jedyną warto-
ściową rzecz, którą miałem w życiu. 

Czyli?
Babcia, którą się opiekowałem, cho-

ciaż w zasadzie powinienem powiedzieć: 
„z którą się nawzajem sobą opiekowali-
śmy”, zostawiła mi mieszkanie w spadku. 
Sprzedałem to mieszkanie, spłaciłem kre-
dyt, który gdzieś tam nieroztropnie zacią-
gnąłem, a resztę chciałem przeznaczyć na 
wystartowanie z rapem i z własną marką 
odzieżową. To się nie do końca udało tak, 
jak chciałem. Ale nastąpił przełom. Zna-
lazłem wspólnika i poszło do przodu. Od 
tamtej pory mogę żyć inaczej niż z proce-
deru. Taki jest mój największy życiowy 
sukces.

Bycie zawodowym artystą?
Nawet nie to. Najcenniejszą dla mnie 

rzeczą jest to, że nie budzę się już przed 
szóstą. I nie myślę: „czy dziś przyjdą”.

Policja?
Tak. Czy nie przyjdą i mnie nie zabiorą. 

To było najgorsze w tych czasach, kiedy 
kradłem. W dzień się nie bałem komplet-
nie. Ale jak przychodził wieczór, to był 
koszmar. Zamykasz oczy i nie wiesz, co bę-
dzie, jak je otworzysz. Może już będą stali? 
I zaraz pójdziesz na glebę. Może obudzi cię 
walenie do drzwi. Pod koniec to nie potra-
fiłem już sypiać w domu. 

Uratowany przez rap. Musisz mieć 
w związku z tym bardzo nabożny sto-
sunek do swojej muzyki.
Raperzy w ogóle traktują rap bardzo po-

ważnie. To nas różni od wielu innych arty-
stów. Dla nas to jest skarb.

A Ty jesteś w rapie ze starej szkoły 
czy z nowej? Wyjaśnijmy przy okazji 
ten fundamentalny podział tym czy-
telnikom, którzy z hip-hopem nie są 
na bieżąco.
Akredytację mam jeszcze ze starej 

szkoły. I to mocną. Więc mogę sobie od 
nowej szkoły pożyczać brzmienie. Na 
pierwszych płytach trzymałem się old-
skulowych boom-bapowych beatów. 
[„Boom-bap” to wyraz dźwiękonaśladow-
czy, oddający brzmienie podkładu klasycz-
nych rapowych utworów. Kojarzony ze 
Wschodnim Wybrzeżem Stanów Zjedno-
czonych i popularny w czasie pierwszej 
fali zainteresowania rapem w latach 90. 

Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 31 października 2018 r.  

zmarła w wieku 92 lat

ś.†p.

Barbara z Hadel Szklarskich  
Łastowiecka Czarny
córka Antoniego i Anny z Pogonowskich

Absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
długoletni adiunkt w Instytucie Badawczo-Rozwojowym  

Kauczuków i Tworzyw Winylowych w Oświęcimiu.

Spoczywa w grobowcu rodzinnym na cmentarzu parafialnym w Oświęcimiu.

 
Rodzina w kraju i za granicą
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– red.]. Na płycie „V8T” z 2018 r. przesko-
czyłem na bardziej nowoczesne brzmie-
nia. 

Mnie chodzi nie tyle o brzmienie, co 
o przekaz. Odpalam sobie teraz takie 
zespoły jak Wzgórze Ya-Pa3 i słyszę: 
„kapitalizm jest ustrojem takim / że 
ludziom ubogim wypruwa flaki”. Albo 
„Wuj Sam opanował nam umysły / 
mamy Dziki Zachód nad brzegiem 
Wisły”. I to jest na płycie – nawet nie 
na płycie, tylko na kasecie – z 1995 r.! 
Elitom intelektualnym potrzeba 
było 30 lat, żeby dojść do krytyki 
nadmiernej fascynacji modelem ame-
rykańskim. A Wy to mieliście już 
wtedy. 
Bo byliśmy w samym środku. Problemy 

społeczne dotyczyły właśnie nas. To na 
nas eksperymentowano. To my nie mie-
liśmy dokąd uciekać. To my się wzajem-
nie okradaliśmy – o czym ci już mówiłem. 
Wydaje mi się, że takie problemy nie do-
tyczą ludzi sytych, bo widzę to teraz po so-
bie.

Też się oderwałeś?
Czasami siedzę w tym fajnym, bezpiecz-

nym mieszkaniu i brakuje mi tego wszyst-
kiego, co było. No, nie tej policji o szóstej 
rano. Ale tego poczucia braterstwa już tak. 
Bo jeśli pytasz, jak się to ma do tego, że je-
stem dziś fajny i dobrze ubrany, to ci po-
wiem szczerze, że ch... się to ma. Dla nas 
– raperów starej generacji – to jest pro-
blem. Nas ta groźba oderwania od korzeni 
męczy. Słychać to na płytach. Niestety 
młodsi już nawet tego nie mają. 

Czego nie mają?
My nie mówimy, że wiemy wszystko. 

Ale wiemy parę rzeczy na pewno. Że ra-

per powinien być dla ludzi, raper powi-
nien wiedzieć, co się dzieje w społeczeń-
stwie. Powinien wiedzieć, jakie problemy 
ma państwo, jakie problemy ma jego dziel-
nica i jego ziomki. Raper powinien kryty-
kować. Raper powinien umieć podnieść 
na duchu.

Kiedyś to robili pisarze i poeci. Taki 
Broniewski na przykład albo Stein-
beck. Ale już nie robią. Albo rzadko 
robią.
Ja to przez lata robiłem. I ktoś mi powie, 

że nie jestem skromny. Ale nie zamierzam 
być fałszywie skromny. Przecież setki lu-
dzi z parapetów ściągnąłem.

Dosłownie czy w przenośni 
to mówisz?
Dosłownie, bo oni pisali maile i listy. 

Dziękowali płacząc, że im ta muzyka po-
mogła żyć, odciągnęła od jakiejś decyzji, 
otworzyła oczy albo dała impuls do zmian. 

Z jednej strony mamy starą szkołę 
rapu, do której należysz: pochwa-
ła równości, tęsknota za wspólnotą, 
za ekipą, za światem, gdzie nie liczy 
się, co kto ma, ale kim jest. Z drugiej 

strony rap to także ostentacyjna 
konsumpcja, dobre samochody, szpa-
nerskie ciuchy, pochwała wiecznej 
balangi. Jak to pogodzić? Czy to się 
w ogóle da pogodzić?
Ten pierwszy trend, który wymieniłeś, 

czyli rap braterski, to był ten rap, w któ-
rym ja się zakochałem. Wtedy, lata temu, 
jako ten zły, nieszczęśliwy, sfrustrowany 
„Kali”. Jak ten rap umrze, to będzie koniec. 
W rapie liczy się też intencja. Po co robisz 
rap? „Po pierwsze, nie dla sławy. Po drugie, 
nie dla pieniędzy”. To był chyba pierwszy 
tekst rapowy, z którym się identyfikowa-
łem. Każdy raper sobie to powinien na ścia-
nie napisać. Owszem, można z tego żyć. Ja 
z tego żyję. Ale jeśli nie będziemy umieli 
przekazać nowym raperom z nowej szkoły 
naszych wartości – to będzie śmierć rapu. 
Będzie coś, ale to nie będzie już rap. Jak za-
uważę, że tak jest ze mną – to kończę. 

Poznaliśmy się przy okazji prac 
nad filmem „Proceder”, inspirowa-
nym życiem warszawskiego rapera 
Tomasza Chady. Wejdzie w tym roku 
na ekrany. Grasz w nim jedną z ról, 
a ja doradzałem przy pisaniu scena-
riusza. Myślisz, że takie rzeczy mogą 
być ciekawe dla kogoś innego niż fani 
Waszej muzyki? Że w historii rapera 
może być jakaś bardziej uniwersalna 
opowieść?
Myślę, że my raperzy jesteśmy ciągle 

niedocenieni. Nakłady płyt mamy naj-
większe w Polsce, na koncertach tłumy 
nie tylko w dużych miastach. A w me-
diach tak, jakby nas nie było. Jakbyśmy 
ciągle byli tylko dziwną młodzieżową sub-
kulturą. Ludzie, raperom ze starej szkoły 
już czterdziestka stuknęła! Pół życia ko-
mentujemy polską rzeczywistość! 

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

MARCIN GUTKOWSKI: 

Czasami siedzę w tym 

fajnym, bezpiecznym 

mieszkaniu i brakuje mi tego 

wszystkiego, co było. 

Nie tej policji o szóstej rano. 

Ale tego poczucia braterstwa 

już tak.

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

BIAŁOSZEWSKI, RUSINEK I LUBACZÓW
Pierwsze tegoroczne spotkanie w ramach naszej akcji odbędzie się 

w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Lubaczowie. 
W piątek 11 stycznia MICHAŁ RUSINEK poprowadzi „Lekcję...”, 

podczas której uczestnicy będą rozmawiać o wierszach Mirona Białoszewskiego.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania
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Gra w klasy

JAKUB MAJMUREK

Bohaterowie tego serialu to osoby przekonane,  
że są ocalałymi z rewolucyjnej rzezi potomkami dynastii 
Romanowów, rządzącej przez trzy wieki imperium rosyjskim. 

P
ierwszy zwiastun nowego serialu 
Matthew Weinera – twórcy mającej 

już status serialowej klasyki produkcji 
„Mad Men” – pokazywał tylko nazwiska 
zaangażowanych w projekt aktorów i ak-
torek na tle umieszczonego na czerwo-
nym tle czarnego, dwugłowego orła Ro-
manowów. Serial ten nie jest jednak kolej-
nym historycznym dramatem kostiumo-
wym. Wszystkie odcinki „Romanowów” 
rozgrywają się współcześnie, na kilku 
kontynentach, wśród przedstawicieli kla-
sy średniej, często jej wyższych warstw. 

Ta produkcja nie jest też w zasadzie se-
rialem. Każdy z ośmiu odcinków – trwa-
jących od 60 do 90 minut – to osobna dra-
maturgiczna całość, w zasadzie pełnome-
trażowy film telewizyjny. Bardziej niż 
cokolwiek znanego ze współczesnej tele-
wizji, „Romanowowie” przypominają fil-
mowe cykle Erica Rohmera – „Opowie-
ści moralne” czy „Opowieści czterech 
pór roku”. Łączą je bardziej stawiane pro-
blemy i nastrój niż wspólna fabuła. W za-
ledwie kilku scenach widzimy, że postaci 
ze wszystkich filmów dzielą wspólny 
świat przedstawiony. Weiner sprawuje 
nad każdą z odsłon serii pełną autorską 
kontrolę, występuje nie tylko jako główny 
producent i scenarzysta serialu, ale także 
jako reżyser każdego z odcinków.

Pani Bovary XXI wieku

Co stanowi centrum, wokół którego krążą 
wszystkie filmy? Punktem wyjścia każ-
dego z nich jest pragnienie bohaterów, by 
być gdzie indziej i kimś innym, niż się jest. 
Amerykanin w Paryżu, Greg, chce wyrwać 
się z podupadającego hotelu, który prowa-
dzi ze swoją francuską partnerką życiową, 
Sophie. Michael Romanoff, kierujący ra-
zem z małżonką Shelley firmą pomaga-
jącą amerykańskim nastolatkom w wy-
borze najlepszego college’u, chce uciec 

z nudy podmiejskiego życia i coraz mniej 
satysfakcjonującego małżeństwa. 

David Patton, zarabiający na przyzwoite 
życie jako nauczyciel pianina bogatych ro-
dzin z Kalifornii, mitomańsko stwarza ko-
lejne wersje swojej biografii – opowiada 
o tym, jak jego muzyką zachwycał się El-
ton John, i o pochodzeniu od panującej 
kiedyś w Rosji dynastii. W ostatnim od-
cinku poznajemy bohaterkę, która by od-
naleźć swoją tożsamość i potwierdzić wła-
sne dziedzictwo, musi opuścić rodzinny 
dom, przemierzyć cały glob, przejść przez 
uzależnienie od twardych narkotyków, 
a w końcu dokonać korekty płci.

Każda z postaci zgromadzonych przez 
Weinera przypomina pod tym względem 
Flaubertowską panią Bovary – zaczytaną 
w powieściach Waltera Scotta żonę pro-
wincjonalnego lekarza marzącą o życiu na 
miarę nie najlepszej „gotyckiej” literatury. 
Postać Emmy Bovary komplikuje stereo-
typ racjonalnego, XIX-wiecznego miesz-
czaństwa, podzielany zarówno przez apo-
logetów, jak i krytyków tej warstwy spo-
łecznej. Obraz mieszczaństwa pozostaje 
bowiem niepewny, jeśli będziemy rozu-
mieć go tylko przez pryzmat nastawio-
nego na cel, aktywnego człowieka inte-
resu. Jeśli zapomnimy o konstytuujących 
go fantazjach. Praktyczny zmysł interesu 
i romantyczne marzycielstwo mieszają się 
zresztą w niejednej postaci XIX-wiecznej 
powieści, splatają się w arywizmie Juliana 
Sorela (u Stendhala) czy szaleństwie sta-
rego Goriot (u Balzaca), genialnie konkret-
nego w interesach i karmiącego się najbar-
dziej dziecinnie sentymentalnymi złudze-
niami w relacjach z córkami.

W „Romanowach”, podobnie, widzimy 
szereg pozornie przyziemnych bohate-
rów, których pragmatyczna, interesowna 
konstrukcja psychiczna utrzymuje się wy-
łącznie dzięki pewnej fantazji. Dla niektó-

rych z bohaterów to fantazja o dawnym 
cesarskim dziedzictwie, dla innych o wiel-
kiej romantycznej miłości zmuszającej do 
przewartościowania egzystencji. Dla jesz-
cze innych o cudownym lekarstwie na 
chorobę nieuleczalną przez konwencjo-
nalną medycynę. 

Przywilej i deklasacja

Bohaterowie Flauberta, Balzaka, Sten-
dhala należeli do świata, gdzie przed 
mieszczaństwem jako klasą (jeśli nawet 
nie przed każdym jej przedstawicielem) 
świat wydawał się stać otworem, a przy-
szłość obiecywała wyłącznie poprawę. 
Bohaterowie Weinera zamieszkują inną 
społeczną przestrzeń. Nic w niej nie jest 
pewne, przyszłość przynosi przede wszyst-
kim zagrożenia. 

Ten ton ustanawia już pierwszy, paryski 
film w serii, „Fioletowa godzina”. W jednej 
z pierwszych scen obserwujemy proszoną 
kolację w mieszkaniu Grega i Sophie. Roz-
mowa szybko schodzi na finansowe i ży-
ciowe problemy gości. „Klasa średnia na 
Zachodzie umiera” – mówi jeden z nich. 
Sophie widzi ten proces na co dzień. Ho-
tel, który odziedziczyła po rodzicach, kie-
dyś dostarczał rodzinie ekonomicznej 
stabilności, gromadząc przy tym solidną, 
budzącą zaufanie i szacunek klientelę. 
Dziś klienci są nie tylko coraz bardziej po-
śledni, ale i jest ich coraz mniej. Wszystko 
w hotelu się sypie, para nie ma pieniędzy 
na generalny remont, nie wiadomo, jak 
długo ten biznes jeszcze pociągnie. 

Jedyna nadzieja Sophie i Grega w ko-
rzystnym spadku – jesteśmy w świe-
cie współczesnego kapitalizmu z badań 
Thomasa Piketty’ego, gdzie najpewniej-
sza droga do ekonomicznej stabilności 
i społecznego awansu wiedzie nie przez 
pracę, pomysłowość, innowację czy przed-
siębiorczość, ale przez dziedziczenie. 
W przypadku Sophie i Grega wyczeki-
wanym spadkiem jest luksusowy, wielki, 
wypełniony złoceniami, stiukami i anty-
kami arystokratyczny apartament w cen-
trum Paryża. Zamieszkuje go starsza, bez-
dzietna, odległa krewna Grega, Anushka. 
Mężczyzna jest jej jedynym żyjącym krew-
nym, wyłącznym spadkobiercą.

Żyjąca w kokonie przywileju starsza 
kobieta sprawia jednak wrażenie kogoś, 
komu świat usuwa się spod nóg. Nie tylko 
dlatego, że jej ciało odmawia posłuszeń-
stwa. Anushka żyje przeszłością, i to na-
wet nie własną. Opowiada ciągle o swo-
ich carskich przodkach i wysokiej sto-
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Christina Hendricks jako Olivia Rogers i Isabelle Huppert jako Jacqueline  

w pierwszym odcinku serialu „Romanowowie”

pie, na jakiej kiedyś żyli w mieszkaniu, 
które dziś sama zajmuje. We współcze-
snej Francji czuje się coraz bardziej obco. 
Opowiada o grożącej V Republice islami-
zacji i inwazji z Afryki. Z czasem widz za-
czyna się zastanawiać, czy wszystkie ge-
nealogiczne anegdoty Anushki nie mają 
równie wiele wspólnego z rzeczywisto-
ścią, co wygłaszane przez kobietę pełne fu-
rii filipiki przeciw wieloetnicznej Francji, 
brzmiące, jakby przepisane zostały z bro-
szury Frontu Narodowego. 

Kolejne filmy z cyklu pokazują, że im 
większa niepewność przyszłości, tym bar-
dziej zwyżkują akcje przeszłościowych 
fantazji. W drugim filmie, „Nasza królew-
skość”, Shelley Romanoff spędza weekend 
na morskim „rejsie tematycznym” dla po-
tomków rodziny Romanowów. Ludzie 
z kilku kontynentów, przekonani o wła-
snym pochodzeniu od rosyjskiej dynastii, 
wysłuchują tam wykładów telewizyjnych 
historyków o osiągnięciach carów i zbrod-
niach bolszewików. W trakcie uroczystej 
kolacji, ubrani we fraki i balowe suknie, 
jakby wypożyczone z planu „Anny Ka-
reniny”, „współcześni Romanowowie” 
podziwiają tańczących kozaków w stro-
jach z epoki. Historyczna pamięć zmienia 

się w marnej jakości spektakl i surreali-
styczną turystyczną atrakcję. Cała impreza 
wygląda jak sprytny sposób na wyciąganie 
pieniędzy od ludzi z nadmiarem wolnego 
czasu, gotówki i statusowych pretensji. 

Nieprzejrzystość

Krytyk telewizyjny „New York Timesa” 
 James Poniewozik napisał, że „Romano-
wowie” są jak „Black Mirror” w temacie 
nie technologii, ale przywileju, statusu 
społecznego i relacji międzyludzkich za-
wiązujących się w ich cieniu. Weiner 
przyjmuje wobec swoich bohaterów po-
stawę ironicznego moralisty, wrzuca ich 
w sytuacje zmuszające do weryfikacji wła-
snych fantazji, przekonań, założeń.

W czwartym filmie serii, „Oczekiwa-
niu”, widzimy kobietę z nowojorskiej 
wyższej klasy średniej, Olivię Wells, ocze-
kującą narodzin pierwszego wnuka. Prze-
raża ją ten graniczny punkt. Nie może po-
godzić się z tym, że zostanie babcią. Ma też 
liczne pretensje do swojej córki. Uważa ją 
za potworną snobkę. Nie akceptuje tego, 
że jej dziecko, mimo świetnej edukacji, 
wybrało rolę bogatej, niepracującej żony 
u boku męża. Sama Olivia, choć mąż za-
pewnia jej bardzo wysoki status finan-

sowy, pracuje w organizacji pomagającej 
bezdomnym. Uważa się za progresywną 
liberałkę i feministkę.

Za postawę córki Olivia wini męża 
– dumnego z rodzinnego dziedzictwa, 
z rzekomego pochodzenia od rosyj-
skiej rodziny panującej. „Noblesse oblige” 
– mówi zupełnie serio, gdy pomaga fi-
nansowo uboższemu przyjacielowi. Oli-
via jest wściekła, że wraz z jej wnukiem 
idiotyczna i irytująca ją rodzinna legenda 
odtworzy się w kolejnym pokoleniu, i to 
mimo tego, że jej mąż nie jest biologicz-
nym ojcem córki (o czym nigdy nie po-
wiedziała żadnemu z nich). Wraz z roz-
wojem akcji przekonujemy się jednak, 
że być może wcale nie „dziedzictwo Ro-
manowów” ukształtowało w ten sposób 
córkę Olivii. Że sama Olivia ponosi odpo-
wiedzialność za jej wychowanie w świe-
cie takich, a nie innych wyobrażeń i ocze-
kiwań. 

Z jeszcze bardziej bolesną prawdą na 
swój temat konfrontują się bohatero-
wie przedostatniego filmu z cyklu, „Ko-
niec linii” – amerykańskie małżeństwo 
Anki i Joe’a Garnerów. Para przyjeżdża 
do Władywostoku, by adoptować rosyj-
skie dziecko. Anka, jak twierdzi, pocho-
dzi z rodziny Romanowów. Adoptując 
dziecko z Rosji pragnie „oddać hołd wła-
snemu dziedzictwu”. Na miejscu okazuje 
się jednak, że wymarzone dziecko, które 
Garnerowie mieli adoptować, najpewniej 
jest upośledzone. Para nie może się z tym 
pogodzić. Kryzysowa sytuacja odsłania 
ukryte motywacje, uprzedzenia, kłam-
stwa na własny temat. 

Jak każdy prawdziwy moralista, Weiner 
konfrontuje swoich bohaterów z nieprzej-
rzystością ich własnych pragnień. W każ-
dym filmie docierają oni do momentu, 
gdy muszą powiedzieć „to nie to”. To nie 
to, czego naprawdę pragnę, nie to, co na-
prawdę mną kierowało, nie to, co od po-
czątku zakładałem jako oczywiste.

Pożytki z frustracji

„To nie to” w trakcie seansu wielokrotnie 
powtarzał będzie widz. Bo to nie jest serial 
o Romanowach, bo w zasadzie wcale nie 
mamy do czynienia z serialem, bo nowa 
produkcja Weinera w niczym nie przypo-
mina „Mad Menów”.

Stawia to widza często we frustrują-
cej sytuacji. Tę frustrację widać w praso-
wych recenzjach produkcji: „Eleganckie, 
ale przekombinowane”, „Zbyt długie”, 
„Ambitna porażka”, „Absolutna wolność 
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ANITA PIOTROWSKA

Opowieść o Stanisławie 
Szukalskim to wielowymiarowy 
obraz człowieka dużo 
większego niż życie, 
szukającego na własną 
rękę i często po omacku 
alternatywnych wersji dziejów 
sztuki i wszechświata  
w ogóle.

D
ługowłosy młodzieniec o profilu 

mrówkojada – na wczesnych foto­
grafiach wygląda niczym Kopernik, któ­
rego sam wielokrotnie portretował. Plakat 
z wizerunkiem astronoma odegra zresztą 
w tym filmie ważką rolę, opatrzony słyn­
nym wężowatym podpisem. Wynalezie­
nie w głębokim dzieciństwie własnego al­
fabetu było jedną z wielu ekstrawagancji, 
jakich dopuścił się podczas długiego życia. 
Zrealizowany przez Irka Dobrowolskie­
go, a wyprodukowany przez Leonarda 
 DiCaprio i Netflix dokument o Stanisła­
wie Szukalskim podobnym, meandrycz­
nym ruchem filmuje jego „zakręcone” 
rzeźby. I podobnie krętymi drogami po­
dąża za jego biografią. 

To największa wartość, jaką kryje w so­
bie „Walka”. Opowieść o szalonym ge­
niuszu prowadzi nas w zaskakujących 
kierunkach – nie tylko do międzywojnia 
czy na Wyspy Wielkanocne, ale i do Pol­
ski jak najbardziej współczesnej. Nie tylko 
do szacownych galerii sztuki, lecz także 
do amerykańskiego undergroundu lat 70. 
– artystycznego ruchu lowbrow, punka 
i subkultury komiksu. Właśnie przed­
stawiciele tych środowisk – Robert Wil­
liams, Glenn Bray czy George DiCaprio, 
ojciec znanego aktora – odnaleźli miesz­
kającego w Los Angeles polskiego arty­
stę. Urodzony w 1893 r. Szukalski, głosi­
ciel nieskrępowanej niczym artystycznej 
ekspresji, stał się dla nich guru. Regularnie 
go odwiedzali, dokumentowali jego wy­

powiedzi, próbowali nadać jego twórczo­
ści zasłużony rozgłos. Bez nich zapewne 
ten film by nie powstał, ale bez tego filmu 
wielu niepolskich fanów znałoby tylko 
jeden profil tej migotliwej, janusowej po­
staci.       

Na pierwszym planie jest oczywiście 
Szukalski wizjoner. Malując i rzeźbiąc 
przede wszystkim „z siebie”, na początku 
ubiegłego wieku nie mógł się zmieścić 
w murach krakowskiej ASP. Inspiracji 
dostarczali mu nie tyle dawni mistrzo­
wie, co anonimowi twórcy prekolumbij­
scy. Anatomii uczył się ponoć na zwło­
kach własnego ojca. Z wypowiedzi znaw­
ców i znajomych wyłania się sylwetka 
„Michała Anioła XX wieku”, a zarazem 
wielkiego awanturnika sztuki, samo­
napędzającej się legendy, zbudowanej 
z mitomanii i narcyzmu. Po odrodzeniu 
Polski w 1918 r. (wspomina o tym w fil­
mie Timothy Snyder) powraca na chwilę 
z amerykańskiej emigracji, by współtwo­
rzyć „czystą” sztukę narodową – pogań­
ską, antykatolicką, zanurzoną w niesamo­
witej turbo słowiańszczyźnie. Ukąszenie 
nacjonalizmem i niechęć do polskiego 
multikulti zaowocuje w latach 20. po­
wstaniem Szczepu Rogate Serce i czaso­
pisma „Krak”, ale dekadę później staje się 
wyjątkowo niebezpieczną aberracją. Ame­
rykańscy wielbiciele Szukalskiego mają 
dziś miny prawdziwie zasromane, kiedy 
uświadamiają sobie, jak dalece posunięty 
był ekscentryzm ich idola, głoszącego on­

twórcza nie pomogła Weinerowi”, 
„Piękne, lecz irytujące dzieło, przeko­
nane o własnej ważności”, „Brak sza­
cunku do widza”, „Zbyt wiele grzybów 
w barszczu”.

To wszystko prawda, ale nie cała. 
Powolny rytm tego cyklu odpłaca się 
w końcu widzowi. Gdy poddamy się 
potokowi narracji, wszystkim pełnym 
retrospekcji szkatułkowym konstruk­
cjom, naszym oczom odsłania się sub­
telne, pełne genialnych kreacji aktor­
skich dzieło. Weiner zgromadził nie­
spotykaną w telewizji obsadę. W jed­
nym z filmów reżyserkę kręcącą dra­
mat kostiumowy o Romanowach gra 
sama Isabelle Huppert – praktycznie 
nieobecna poza tym na małym ekra­
nie. To nie jest telewizja, która auto­
matycznie zachwyca każdego. Ale 
nawet jeśli czasem meandry narracji 
Weinera grzęzną na manowcach, to 
mamy do czynienia z jedną z najbar­
dziej autorskich, odważnych i ambit­
nych produkcji tego sezonu.

Romanowowie okazują się osta­
tecznie McGuffinem – jak głównie za 
sprawą Hitchcocka nazywa się w ki­
nie pewne popularne narracyjne roz­
wiązanie. Czym jest McGuffin? Sam 
Hitchcock lubił odpowiadać na to py­
tanie anegdotą. 

W pociągu siedzi dwóch mężczyzn. 
Jeden z nich na półce nad siedze­
niem trzyma ciężki worek. „Co jest 
w środku?” – pyta drugi. „To McGuf­
fin” – odpowiada tamten. „A co to 
McGuffin?”. „To urządzenie do łapa­
nia lwów w górach Adirondack”. „Ale 
w górach Adirondack nie ma lwów”. 
„W takim razie to nie jest McGuffin”.

McGuffin to puste miejsce, gdzie 
w narracji ogniskuje się pragnienie 
postaci i widzów, uruchamiając w ten 
sposób akcję. Może nim być Święty 
Graal, Sokół Maltański czy czarna wa­
lizka z „Pulp Fiction”. „Romanowo­
wie” ujawniają tę pustkę i z dystansu 
przyglądają się pragnieniom, jakie bu­
dzi w bohaterach i widzach. Tak jakby 
twórca celowo popsuł telewizyjną ma­
szynkę do obsługi pragnień, by prze­
nieść nasze spojrzenie w inne miejsce. 
By poza publicystyczną kliszą powie­
dzieć coś istotnego o współczesnym 
świecie politycznego i tożsamościo­
wego kryzysu, o meandrach nierów­
ności i przywileju. Warto posłuchać. 
 © JAKUB MAJMUREK
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Kadr z filmu „Walka. Życie i zaginiona twórczość Stanisława Szukalskiego”

Zygmunt Hübner, Konstanty Puzyna, 
Zbigniew Raszewski, Jerzy Prokopiuk 
czy Wilhelm Brasse, polski fotograf z Au-
schwitz – Dobrowolski wyspecjalizował 
się w dokumentalnych portretach ludzi 
niezwykłych. Tym razem stworzył wielo-
wymiarowy obraz człowieka dużo więk-
szego niż życie, owładniętego rozmaitymi 
idées fixes, szukającego na własną rękę 
i często po omacku alternatywnych wersji 
dziejów sztuki i wszechświata w ogóle. Na 
osobne omówienie zasługują związki Szu-
kalskiego z Hollywoodem czy jego wpływ 
na amerykańską kulturę popularną. Zda-
wać by się mogło, że „Walka”, zrobiona 
z detektywistyczną żyłką, elementami hi-
storycznego bryku, ze skomplikowaną 
miłością do bohatera oraz iście amerykań-
skim rozmachem, powstała z myślą o wi-
dzu spoza Polski, który po raz pierwszy 
styka się z wielkością i romantycznymi 
fantazmatami tego artysty. Tymczasem 
dla nas, w związku ze stuleciem odzyska-
nia niepodległości, dyskusjami o patrio-
tyzmie, galopującą „pomnikozą”, tudzież 
odżywaniem niektórych nastrojów czy 
symboli, film o Szukalskim staje się pre-
zentem szczególnie aktualnym i cennym. 
Zwłaszcza że rodzime kino trochę prze-
spało tę ważną rocznicę.    ©

WALKA. ŻYCIE I ZAGINIONA TWÓRCZOŚĆ 

STANISŁAWA SZUKALSKIEGO (Struggle.  
The Life and Lost Art of Szukalski) – reż. Irek 
Dobrowolski. Prod. USA 2018. Netflix. 

1. Ciche miejsce

Horror, reż. John 
Krasinski, USA 2018, 
HBO, 13 I, 20.10, 14 I, 
16.05, 16 I, 20.10

Jeden z najlepszych 
filmów grozy minione-

go roku to postapokaliptyczna wizja 
świata, którym zawładnęły mordercze 
istoty reagujące na dźwięk. Ostatnia 
rodzina musi walczyć o przetrwanie 
w kompletnej ciszy, co buduje na ekranie 
wyjątkowy nastrój i napięcie.      

2. Wyzwolenie

Teatr TV, reż. Maciej 
Prus. Polska 2007, 
TVP Kultura, 15 I, 
20.20

Kim jest dzisiejszy 
Konrad? Kim współcze-

sny Polak? Czy te pytania, postawione na 
nowo dekadę temu w inscenizacji dramatu 
Wyspiańskiego, dziś znajdą podobną 
odpowiedź? W roli głównej Piotr Adam-
czyk, w pozostałych m.in. Maja Komorow-
ska, Jerzy Trela i Gustaw Holoubek. 

3. Tajemnica Silver Lake

Dramat, reż. David Robert Mitchell, USA 
2018, Cinema VOD, 
od 18 I

Twórca uznanego 
horroru „Coś za mną 
chodzi” nie spoczął na 
laurach i zabiera nas 

w zwariowaną podróż po bezdrożach 
popkultury. Andrew Garfield gra tu chło-
paka z Los Angeles, który wpada na trop 
kryminalnej intrygi i zostaje wkręcony 
w labirynt tajemniczych znaków. 

4. Czarne lustro: 
Bandersnatch

Science fiction, 
reż. David Slade, 
USA 2018, Netflix

Kultowy serial o zagro-
żeniach, które niesie 
współczesna technolo-

gia, powrócił właśnie w formie interak-
tywnego filmu pełnometrażowego. Histo-
ria młodego programisty gier 
kompu terowych osadzona została w 1984 
roku i okraszona muzyką tamtych lat.

SPROSTOWANIE: Zapowiadany w poprzed-

nim numerze dokument „Bliscy nieznajo-

mi” nie jest dostępny na Netfliksie.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [12 – 18 I]  

giś treści jawnie antysemickie czy przyj-
mującego zagraniczne zlecenie na po-
mnik Hitlera i Göringa. Kiedy na ekranie 
pojawiają się współczesne polskie ulice, 
coraz bardziej brunatne, z zamaskowa-
nymi młodzieńcami, którzy odpalają race 
i wymachują symbolem  toporła, przed-
wojenny twórca tego znaku zapewne 
przewraca się w grobie.

„Walka. Życie i zaginiona twórczość 
Stanisława Szukalskiego” przynosi bo-
wiem jeszcze jeden biograficzny zawijas. 
Opowiada o ukrytym dramacie patrioty 
bez ojczyzny i artysty bez dzieła. Te same 
demony, które wypuścił z butelki i kar-
mił do końca lat 30., zabrały mu podczas 
II wojny światowej lwią część jego do-
robku, zachowanego głównie na rysun-
kach i fotografiach. Na ironię losu zakra-
wają także jego skomplikowane relacje 
z Polską. Czasem był jej potrzebny, cza-
sami stawał się niewygodny, a samych Po-
laków kochał i nienawidził jednocześnie. 
Zmarł dwa lata przed upadkiem komuni-
zmu, nie doczekawszy wzmożonego zain-
teresowania jego sztuką w wolnej ojczyź-
nie. Z archiwaliów nakręconych przez 
Glenna Braya w latach 70. wyłania się jo-
wialny, zakochany w sobie starszy pan, 
ale i człowiek dotkliwie naznaczony przez 
historię, tułaczkę i własne ego – jakby ta 
czarna plamka, której nabawił się w dzie-
ciństwie wpatrując się w słońce, determi-
nowała coś więcej niż tylko artystyczny 
sposób widzenia.   
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Lektor:  

Jeleński żywy

Był jednym z najświetniej-
szych eseistów polskich, 
choć talent pisarski i dar 
przenikliwego widzenia 
traktował służebnie. Z kraju 
wyjechał na zawsze jako 
17-latek, walczył u generała 
Maczka, po II wojnie stał się 
współpracownikiem Jerzego 
Giedroycia (umiejącym też 
wejść z nim w spór) i architek-
tem międzynarodowej sławy 
Gombrowicza. Czterojęzyczny 

kosmopolita i lewicowiec, za-
chowywał krytyczną pamięć 
własnej tradycji.
„Nigdy nie miałem zamiaru 
z własnej inicjatywy zebrać 
w wydaniu książkowym 
artykułów napisanych zawsze 
na skutek takiej czy innej 
zewnętrznej podniety – tłuma-
czył. – Nie będę jednak ukry-
wał, że propozycja wydania 
ich w kraju »poza zasięgiem 
cenzury« sprawiła mi całkiem 

▪ Konstanty Jeleński  
ZBIEGI OKOLICZNOŚCI

Opracował, wstępem i posłowiem 
opatrzył Wojciech Karpiński.  
Instytut Literacki Kultura – Instytut 
Książki, Paryż – Kraków 2018,  
ss. 450.

nieoczekiwaną, wielką radość”. 
To z odautorskiej noty w pierw-
szej polskiej książce zbliżają-
cego się już wtedy (w roku 1981) 
do sześćdziesiątki Jeleńskiego. 
Legendarna dwutomowa edycja 
„Zbiegów okoliczności (o prze-
czytanym i przeżytym przez 
30 lat)”, w której szkice ułożono 
w odwrotnym porządku 
chronologicznym, opracowana 
przez Piotra Kłoczowskiego, 
z grafiką Jana Lebensteina na 
okładce, wciąż stoi u mnie na 
półce. Krakowskie wydaw-
nictwo KOS zdobyło niezły 
papier, wcale nie pożółkł jak 
w większości druków tamtego 
czasu, czcionka drobna, ale 
wciąż czytelna. I jeszcze 
informacja: „Książka ta (t. I-II) 
sprzedawana była w punktach 
kolportażu po 330 zł”. Po edycji 
podziemnej przyszło wkrótce 
poszerzone i zmienione wzno-
wienie w Instytucie Literackim. 
Ono właśnie jest podstawą 
obecnego wydania w ramach 

serii „W kręgu paryskiej Kul-
tury”. Przygotował je Wojciech 
Karpiński, zamykając całość 
dyptykiem portretowym. 
Pierwsza jego część powstała 
jesienią 1980 r., gdy tylko 
zelżała cenzura, i wydrukował 
ją „Tygodnik Powszechny”. 
Część druga napisana została 
po przedwczesnej śmierci Jeleń-
skiego w 1987 r. dla „Zeszytów 
Literackich”.
Przedstawiam historię książki, 
nie pisząc niemal nic o jej 
zawartości. A na jej kartach na-
prawdę można spotkać autora: 
odbiorcę czułego jak sejsmograf, 
krążącego między światami, 
między szczegółem obyczajo-
wym, konkretem wiersza czy 
obrazu a szerokim planem 
idei, zawsze zresztą kwestio-
nowanych. Mistrzowskiego 
interpretatora Gombrowicza 
i Miłosza, Wata i Iwaszkiewi-
cza, Czapskiego i Lebensteina. 
Obywatela świata i obywatela 
polskiej kultury.  ©π

JAN

Klata:  
Trumna 4D

Czym zajmuje się Ministerstwo Obrony 
Narodowej? Ławeczkami. Nekroperforme-
rzy z obozu rządzącego konsekwentnie re-
alizują hasło: „Ojczyzna to ziemia i groby”. 
Postanowili rocznicowo upstrzyć polski 
krajobraz podświetlanymi śpiewającymi ła-

weczkami-trumnami. Oddajmy głos autorce projektu ławeczki, 
pani Marcie z Jaworzna, która zapytana o oddźwięk rozsnuła 
garść refleksji: „W najśmielszych snach nie spodziewałam się 
tak emocjonalnych reakcji. W mojej profesji najgorsza jest obo-
jętność odbiorcy”. Tutaj pozwolę sobie zauważyć, że zaiste, jest 
kilka takich profesji. 

Zwyciężczynię wyłonił ministerialny – uwaga! uwaga! – kon-
kurs. I tutaj niespodzianka: wśród MON-jurorów nie było żad-
nego architekta ani eksperta z dziedziny wzornictwa. Wybrali 
więc trumienne siedziska miejskie czy też może katafalki, ale 
chyba jednak multimedialne trumny. Za ile? W sumie nie nale-
żałoby zważać na koszty, przecież sto lat niepodległości zdarza 
się raz na sto lat (a w Polsce nawet rzadziej), wszak trumienne 
ławki są nader rzadką w dzisiejszych czasach inwestycją jedno-

 ½  FELIETONY

cześnie w przyszłość i w przeszłość... Sama autorka słusznie za-
uważyła, że prawda i autentyczność społecznej reakcji jest bez-
cennym barometrem polaryzacji... bezcennym... 

No dobra, MON wyłożyło jedyne 30 tys. PLN za sztukę, czyli 
ok. 4 mln za całość dekoratorskiej fantasmagorii pary Macie-
rewicz-Błaszczak... a nie, przepraszam, eksminister Maciere-
wicz wolał kolumny, kolumny niepodległości, a mamy jed-
nak siedziska. Gdyby po następnych zwycięskich wyborach 
pan Antoni jednak wrócił, siedziska można postawić na sztorc 
i naonczas będą kolumny. Jak to będzie się prezentować – nie 
wiadomo, gdyż według najświeższych wiadomości ławki nie-
podległości już się łuszczą... Po prostu farba odchodzi, może 
nie chce być widziana w ich towarzystwie, chce się oddalić jak 
najrychlej. 

Od samorządów napłynęły już 262 oferty przyjęcia tego cudu, 
więc wygląda na to, że ludzie będą przed nimi uciekali w wielu 
miejscach, a filmowe ekipy z całego świata zaczną kręcić hor-
rory o szalonych podtytułach: „Trumna Niepodległości – Ry-
cerska Buta” czy „Trumna Niepodległości 2 – Depesza Dziadka”. 
W rolach tytułowych: Mel Gibson, oczywiście dofinansowany 
przez MinKulta z funduszy zaoszczędzonych na „Dwutygo-
dniku”. W pierwszym ujęciu Gibson odwiedzi Łazienki i spon-
tanicznie przycupnie na siedzisku, niczego nie przeczuwając...

 Aha, trumny odlała firma Betonovo. Dobrze, że nie Castrum 
Doloris. Tak czy owak: z Podkarpacia. Podkarpacie jest trochę 
naszą Transylwanią, i koło się zamyka, łamigłówka zaczyna się 
układać, szafa gra. Multimedialne trumny są, rzecz jasna, be-
tonowe i posiadają trzy pliki dźwiękowe tudzież światła LED. 
Oraz ładowarkę. To może pomóc.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
O chemicznej parówce

Dwa. Tyle kilogramów, i to licząc ostroż-
nie, tzw. dodatków do żywności wchłonął 
każdy i każda z was, drodzy moi goście, 
w ciągu ubiegłego roku. Jak eufemistycznie 
określa poświęcony im raport Najwyższej 
Izby Kontroli, są to „substancje, które 

w normalnych warunkach nie są spożywane same jako żyw-
ność i nie są stosowane jako charakterystyczny składnik żyw-
ności”. Czyli, tak już mniej urzędowo, chemiczne świństwa, 
których zwierzęca, instynktowna, ponoć bezrozumna część na-
szej osoby nigdy by nie tknęła nawet długim kijem, gdyby nie 
została do tego przymuszona gwałtem przez część tzw. racjo-
nalną, myślącą i kalkulującą. 

Jeśli wczoraj na śniadanie zjedliście kajzerkę z margaryną lub 
serem topionym i parówką, popiliście napojem smakowym 
i jogurtem owocowym, do obiadu zrobionego własnoręcznie 
dodali kupną sałatkę, po południu przekąsili drożdżówkę, a na 
kolację zjedli np. polędwicę, to w waszym ciele, jak wynika z sy-
mulacji typowego jadłospisu zrobionej przez inspektorów NIK, 
znalazło się 85 dodatków. Przeciwutleniaczy, stabilizatorów, za-
gęstników, wypełniaczy, barwników, wzmacniaczy smaków, 
konserwantów – bez nich jedzenie zrobione w fabrykach nie 
miałoby komercyjnego sensu. Psułoby się za szybko, żeby dys-
trybucja i sprzedaż komukolwiek się opłacały. Wyglądałoby pa-
skudnie, od długiego stania na półce jogurt by się rozwarstwił 
i szlag by trafił „jedwabistą” konsystencję kremu waniliowego 
oraz chrupkość biszkopta. A przecież integralną częścią niepisa-
nej umowy społecznej, na mocy której oddajemy technologicz-
nemu Lewiatanowi kontrolę nad kluczowymi aspektami życia, 
jest to, że być niewolnikiem systemu wychodzi nam taniej i wy-
godniej, ale do tego mamy gwarancję, że nie poczujemy zmiany. 
Krem dalej będzie kremowy, śmietana gładziutka, ciasteczko 
chrupkie, rosołek sycący, a paróweczka tak pyszna, że jakże tu 
nie sięgnąć od razu po drugą.

Oczywiście każda z tych substancji z osobna jest przebadana 
i dopuszczona po ekspertyzach określających górne limity ich 
użycia, a także sprawdzana w ramach kontroli przez instytucje 
mające dbać o zdrowie publiczne – w polskim przypadku po-
tocznie zwane sanepidem. Tylko że system ten powstał w pierw-
szej połowie XX wieku, kiedy głównym wrogiem człowieka były 
zarazki i epidemie wywołane przez zagrożenia biorące się z po-
rządku natury. A teraz mamy już XXI wiek i obok pałeczek, kręt-
ków i ameb nasz system żywienia zamieszkują azotyny, stearo-
ilomleczany, sorbiniany. Brzmią może mniej groźnie, bo to byty 
stworzone przez człowieka i jako takie, chcemy wierzyć, są pod-
dane ludzkiej kontroli. Uczeń Czarnoksiężnika się kłania.

NIK słusznie założył i udowodnił w swoim badaniu, że służby 
ochronne widzą drzewa, ale nie widzą lasu. Ustalają, czy dany 
wafelek zawiera dopuszczalną ilość barwnika X albo przeciw-
utleniacza Y, nie dociekają jednak, jak działa cały ten mende-

lejew razem wzięty, jakie są interakcje między chemikaliami 
w jednym produkcie oraz w zbiorze potraw, które pochłaniamy 
w ciągu dnia. Dają się oszukać jak dzieci – oto pewne parówki 
zawierają cztery różne stabilizatory i trzy regulatory kwasowo-
ści. Po co? Każda substancja oddzielnie mieści się w normie, ale 
ich suma to już toksyczna bomba. Wystarczy prosta operacja 
dodawania – nawet jeśli nasz mózg jej nie wykona, to na pewno 
zrobi to za niego wątroba, ona raczej nie zna się na księgowych 
sztuczkach.

Ileż było ostatnio rozważań, jak trudno realnie zmniej-
szyć „ślad węglowy”, jesteśmy bowiem z całą naszą cywiliza-
cją, jej przemysłem i obyczajami uwikłani w system produk-
cji i obiegu energii, którego nie da się ot tak zmienić – choćby 
dlatego, że prezesi spółek energetycznych nie oddadzą swoich 
pensji, a odbiorcy ich reklam nie odpuszczą sobie sutych zle-
ceń. System rynku spożywczego to analogiczna do energetyki 
maleńka Gwiazda Śmierci – samonapędzający się mechanizm 
maksymalizacji zysku o skutkach również ekologicznych, 
który potrafił nam wmówić, że nie da się go zastąpić. Otóż da 
się, i jest to o wiele prostsze niż obcięcie zużycia prądu o połowę 
albo rezygnacja z jazdy samochodem. Woda zamiast coli albo 
omlet zamiast mrożonej pizzy? Może nie na co dzień, ale po tro-
szeczku... zróbmy tak, żeby za rok tych „substancji” był w nas 
tylko jeden kilogram.  ©π

Wysoko na liście zimowych comfort food jest znany narciarzom 
z alpejskich schronisk napój bombardino. W wersji knajpianej 
zabutelkowany likier jajeczny to kolekcja z dwudziestu chemi-
kaliów. Zrobienie go w domu jest pracochłonne, ale dość proste 
– tu moja ulubiona wersja z nutą cytrynową. Najpierw ubi-
jamy ok. 200 ml śmietanki ze szczyptą soli, kiedy już zaczyna 
się robić sztywna, dodajemy startą skórkę z cytryny (ale nie cu-
kier!). Odstawiamy do lodówki. W rondelku mieszamy dwie 
łyżki cukru z ok. 70 ml limoncello (można część zastąpić słod-
kim winem), podgrzewamy moment, aż się rozpuści, studzimy. 
W miseczce osadzonej na większym garnuszku z podgrzewaną 
na wolnym ogniu wodą zaczynamy ucierać w kąpieli wodnej 
5 żółtek z 2 łyżkami cukru. Dolewamy pomalutku limoncello 
z rondelka, cały czas pracując trzepaczką. Kontrolujemy tem-
peraturę wody, nie powinna przekroczyć 80 stopni. Lepiej dłu-
żej się pomęczyć z ubijaniem, niż żeby żółtka miały się ściąć. 
Po ok. 7–10 minutach takiej pracy powinniśmy mieć puszysty, 
gładki krem zabajone, o dość gęstej konsystencji. Smakujemy 
– jeśli za bardzo przypomina mdły kogel-mogel, dolewamy 
jeszcze trochę limoncello albo parę kropel mocnego trunku, 
np. grappy.  Rozlewamy do szklaneczek, póki gorące, dodajemy 
po łyżce  bitej śmietany.
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Dotknięcie turysty  
nieodwracalnie zmienia wszystko.  

Turyście nie smakuje? Będzie się gotować 
tak, żeby mu smakowało!  

Oczywiście w imię poszukiwanej  
przez niego autentyczności.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

N
a kulinarnym kanale trzech szefów kuchni konkuruje 
na dziewiczej plaży. Mają za zadanie „ugotować coś au-

tentycznego przy użyciu prymitywnych metod”. Dwie siostry 
– laureatki „MasterChefa” gotują własne wersje lokalnych de-
likatesów dla barwnych gości hinduskiego wesela, zrobiwszy 
uprzednio zakupy na najprawdziwszym lokalnym targu. Po-
dróżujący po Meksyku Australijczyk odwiedza tam profesjo-
nalną kuchnię ekskluzywnej restauracji i wyznaje: „Nie tego 
się spodziewałem w Meksyku”. 

To programy pełne barw, wibrujące energią i sprawiające, że 
niemal czuje się owocowo-korzenne aromaty bijące z ekranu. 
Pełne życzliwych lokalsów oprowadzających naszego bohatera 
po swoim egzotycznym świecie, chwalących jego wersję miej-
scowych dań i radujących się, że takiemu gościowi smakuje 
ich kulinarne dziedzictwo. W tle biegają pełne naturalnej we-
sołości dzieci, a na zatłoczonych, zwariowanych nieco ulicach 
podzwaniają riksze.

Inne kraje, ludy, kultury i tradycje najpiękniej i najskutecz-
niej poznaje się przez kuchnię – zgodzi się z tym pewnie każdy, 
kto wyjechawszy za granicę wyściubił choćby nos za ogrodze-
nie kurortu z opcją all inclusive. A jeśli ktoś nie może akurat 
rzucić wszystkiego i ruszyć w podróż, z pomocą przyjdzie mu 
telewizja, której jedną z podstawowych funkcji jest przecież 
dostarczanie doznań zapośredniczonych. Gdy identyfikujemy 
się z superbohaterami, bezkompromisowymi śledczymi, czy 
– a jakże – namiętnymi kochankami, ich doniosłe czyny stają 
się też naszym udziałem. Tak samo rzecz się ma w przypadku 
kulinarnego podróżnika, szefa kuchni czy celebryty, który wy-
stępuje w jednym z ulubionych formatów telewizji kulinarnej: 
rusza w egzotyczne kraje.

Ale czy taka kulinarna podróż rzeczywiście pozwala te kraje, 
kultury i ludzi poznać? Przyjrzyjmy się nieco bliżej, w co ukła-
dają się ciepłe barwy na ekranie. Wsłuchajmy się jeszcze raz 
w zaklęcia, które służą do wywoływania wizji tych światów. 

Dotknięcie

A więc po pierwsze: autentyczność – wielkie pragnienie czło-
wieka Zachodu. Jedno z ulubionych słów w promocji prze-
mysłu turystycznego, ale też kulinarnego. Tak jakby czło-
wiek Zachodu, otoczony technologią, wzięty w ramy kul-
tury i wymogi cywilizacji, żywił gdzieś głęboko w sobie po-
czucie utraty własnej autentyczności. Upatruje jej więc 
w świecie owych „ludów egzotycznych”, żyjących w har-
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monii z naturą i nieskrępowanych zachodnimi ograni-
czeniami. Mogących w przekonaniu ludzi Zachodu czy-
nić to, czego nie wolno „człowiekowi cywilizowanemu”. 
XIX-wieczny, wtłoczony w rygorystyczny gorset Zachód fan-
tazjował o permisywizmie haremów. Dzisiejszy Zachód, który 
owego gorsetu dawno się wyzbył, zdaje się fantazjować o „natu-
ralności” czegoś, co sam nazywa „stylem życia”.

Jak to wygląda? Kilka lat temu ukazała się w Polsce znako-
mita książka reportażowa szwedzkiej dziennikarki Jennie Die-
lemans „Witajcie w raju” o poszukiwaniu „autentyczności” 
(Czarne 2011, przeł. Dominika Górecka). Książka rozpracowuje 
przemysł turystyczny, ale mechanizmy w niej opisane dosko-
nale pasują do poszukiwań kulinarnej egzotyki: „Miasto Sa Pa 

i jego okolice przeszły w ciągu ostatnich dziesięciu lat ogromną 
przemianę. Z niewielkiej stacji górskiej przy granicy z Chinami 
(...) stało się jedną z największych atrakcji Wietnamu. Biura po-
dróży w Hanoi oferują wycieczki do „»górskich plemion, które 
każdy musi zobaczyć« (...). Broszury turystyczne rozpisują się 
o ich przyjaznym usposobieniu, przepięknych strojach i tra-
dycyjnym sposobie życia (...). Hmong, Zai, Dao i inne grupy et-
niczne konkurują o pieniądze turystów, sprzedając wyroby rze-
mieślnicze, dając występy, oferując noclegi, a czasem również 
usługi seksualne”. 

I tak opowiada o wizycie u jednej z bohaterek swojego re-
portażu: „Choć rodzice Mao nie lubią, gdy do domu przycho-
dzą obcy i na dodatek chodzą po mieszkaniu, uśmiechają się, 
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ģ  pokazują coś palcem, robią zdjęcia i zadają 
mnóstwo pytań, to trudno im wzgardzić 
tym dodatkowym groszem”.

Może więc to dobrze? Turyści przywożą 
pieniądze, miejscowe społeczności zara-
biają, wszyscy są zadowoleni. Niestety, 
Jennie Dielemans pozbawia złudzeń: 
„Gotowość turystów do podglądania ży-
cia mieszkańców za pieniądze w wielu 
z nich wzbudziła nadzieję. Ubogie miej-
scowości, wśrod nich Sa Pa, potrzebują 
zastrzyku finansowego. Renowacja dróg 
i domów i nowe miejsca pracy to korzyść 
dla wszystkich. Pojawia się jednak zagro-
żenie w postaci narkotyków i prostytucji, 
a także wycieku pieniędzy, które zamiast 
do mieszkańców trafiają do biur podróży i właścicieli hoteli 
z Hanoi”.

Ten ostatni problem powraca w książce Dielemans wielokrot-
nie: tzw. lokalsi większości wydawanych rzekomo „na nich” 
pieniędzy nawet nie oglądają. Wszystko jest drenowane bądź to 
przez miejscowe władze i biznesy, bądź – co zakrawa na gorzką 
ironię – przez zachodnie koncerny i przemysł turystyczny. 
W dodatku: „turyści nie są praktycznie w ogóle kontrolowani. 
Przyjeżdżają coraz liczniej pociągami z Hanoi i coraz częściej 
trzeba się dostosowywać do ich potrzeb”.

Oto paradoks pędu za autentycznością, doświadczaniem 
tego, co tradycyjne i lokalne. Dotknięcie turysty nieodwracal-
nie zmienia wszystko, czego dotknie. W przypadku dziedzictwa 
kulinarnego odbywa się to dosłownie. Turyście nie smakuje? 
Będzie się gotować tak, żeby mu smakowało, a przy okazji owo 
dziedzictwo kulinarne zostanie porzucone (modelowym przy-
kładem, choć tylko na lokalną skalę, jest kuchnia naszych górali 
podhalańskich – gdyby Sabała usłyszał o klepańcu Maryny albo 
nawet o grillowanym oscypku z żurawiną...).

Ale jest jeszcze coś gorszego. Jannie Dielemans pisze: „Zapo-
trzebowanie turystów na kulturę i tradycję innych (nieważne, 
czy będą to Masajowie w Kenii, Majowie w Meksyku, lud Akha 
w Tajlandii, czy Hmongowie w Wietnamie) stawia wysokie wy-
magania ludziom, których odwiedzamy. To, czy im zapłacimy, 
uzależnione jest od tego, czy uznamy ich za malowniczych, au-
tentycznych i nieskażonych cywilizacją. W dniu, w którym 
Mao oprowadzająca turystów po wietnamskim Sa Pa kupi so-
bie antenę satelitarną, samochód, lodówkę z zamrażarką lub po 
prostu inne ubrania, turyści zaczną mieć problem. Przestanie 
być autentyczna, a jako obiekt zdjęć – atrakcyjna. Konsumu-
jemy nie tylko jej kulturę i tradycje, konsumujemy również jej 
biedę. Ona musi być biedna dla nas”.

I tak, żeby spełnić oczekiwania turystów i zasłużyć na ich pie-
niądze, lokalne społeczności muszą utrwalać stereotypy Za-
chodu na temat własnej kultury. W jakimś sensie zmuszone są 
do samoupokorzenia. Komu się spodoba program kulinarny, 
w którym kulinarny celebryta w Tajlandii czy Indiach wej-
dzie do supermarketu czy choćby do sklepiku wyposażonego 
w lodówkę i zamrażarkę? Przecież wiadomo, że autentyczne 
są biedne targi, na których ludzie w kucki patroszą ryby nad 
rynsztokiem. Przecież na dziewiczej plaży gotuje się w prymi-
tywnych warunkach. Przecież w Meksyku nie ma się co spo-
dziewać profesjonalnej restauracji.

I przecież wizyta telewizyjnego szefa 
kuchni z kamerą powinna być dla całej lo-
kalnej społeczności powodem do radości 
i dumy. Mają się uśmiechać do kamery, 
umorusane dzieci mają biegać, a kobiety 
tańczyć, wszyscy zaś – reagować entuzja-
zmem w niezrozumiałym języku, gdy bia-
łemu smakuje.

Polacy stosunkowo niedawno awanso-
wali do tego procenta ludzi świata, który 
może podróżować i zwiedzać wszystkie te 
miejsca. 

„Przebieramy bez umiaru w rajskim bufe-
cie i oczekujemy wdzięczności od tych, któ-
rych praca polega na usługiwaniu nam – pi-
sze Jennie Dielemans. – Wydaje nam się, że 

akt konsumpcji, któremu się oddajemy, jest dobrym uczynkiem, 
aktem solidarności. Że ludzie, którzy usługują nam na plażach 
w biedniejszych częściach świata, powinni się cieszyć, bo akurat 
ich wybraliśmy. (...) Nie chcemy wiedzieć, że dziewczyna, która 
przed chwilą wymasowała nasze stopy, wstaje o szóstej rano 
i pracuje do dziesiątej wieczorem za równowartość dwunastu 
złotych dziennie. Albo, że rdzenni mieszkańcy kraju, których 
odwiedzamy, odgrywają dla nas tańce, bo są do tego zmuszeni”.

Co tam słychać po tajfunie

No dobrze, ale widz telewizji kulinarnej – bo cóż może być w tym 
świecie bardziej niewinnego niż telewizja kulinarna? – nie jest 
przecież jak ci backpackersi czy wczasowicze z pięciogwiazdko-
wych kurortów w Hurghadzie. Nigdzie nie jedzie, tylko ogląda. 
Ale spojrzenie też nie jest niewinne. Widz uczestniczy w tym 
samym procesie. Telewizyjny foodie-podróżnik jedzie za niego 
i w jego imieniu, przygotowując dlań spektakl odpowiadający 
jego wyobrażeniom o egzotycznym świecie. To ów świat ma się 
dopasować do oczekiwań, na potrzeby telewizyjnego show. Nie 
będzie biedy, będzie autentyczny, tradycyjny styl życia. Nie bę-
dzie niedożywienia ani głodu, będzie tradycyjna kuchnia. W ka-
drze znajdzie się tylko to, co nie zaburzy kojącej zachodnie su-
mienie wizji świata pierwotnie szczęśliwego.

Krytyk kultury Edward W. Said w swojej kanonicznej książce 
„Orientalizm” pisał, że hegemonia Zachodu nad Wschodem 
opiera się na władzy nad dyskursem, nad nazywaniem i inter-
pretowaniem: to zachodnią interpretację Wschodu oglądamy 
i konsumujemy. Orientalizm to postawa z natury rzeczy oparta 
na wyższości i uprzedzeniu, bo jest fascynacją obcym, prymi-
tywniejszym („tradycyjnym”), dzikszym („naturalnym”).

„To hegemonia, czy raczej efekt kulturalnej hegemonii 
w działaniu, daje orientalizmowi wytrzymałość i siłę – powiada 
Said. – Orientalizmowi nigdy nie jest daleko od tego, co Denys 
Hay nazwał ideą Europy, kolektywnym pojęciem identyfikują-
cym »nas«, Europejczyków, przeciwstawianych tym »onym«, 
nie-Europejczykom, i w rzeczy samej można utrzymywać, że 
głównym komponentem kultury europejskiej jest dokładnie 
to, co uczyniło tę kulturę hegemoniczną zarówno w jej obrębie, 
jak i poza Europą: idea europejskiej tożsamości jako nadrzędnej 
(superior) w porównaniu z wszystkimi tymi nieeuropejskimi 
ludami i kulturami” (tłum. własne).

W przypadku podróży kulinarnych bodaj najbardziej agre-
sywnym przejawem owej hegemonii nazywania jest jedno z ulu-

Widz telewizji kulinarnej 

nie jest jak backpackersi 

czy wczasowicze 

z pięciogwiazdkowych 

kurortów w Hurghadzie.  

Nigdzie nie jedzie,  

tylko ogląda.  

Ale spojrzenie  

też nie jest niewinne.
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bionych zagrań gotujących celebrytów: tzw. moja wersja. To ten 
moment w programie, w którym prowadzący, naoglądawszy się 
już autentycznych targów, prymitywnych palenisk i tradycyj-
nie biednych potraw, sam zabiera się do gotowania na ekranie. 

Ten moment też ma swój własny słownik: oto szef kuchni 
„zainspiruje się” poznanym niedawno daniem, „zaczerpnie” 
z tradycji, „sięgnie” po lokalne składniki, „wydobędzie” z nich 
smak i aromat. Wszystko to słowa z języka eksploatacji. Ale 
nie dorównują one ładunkowi symbolicznej przemocy, którą 
niesie owa „moja wersja”, akt dominacji nad dyskursem w czy-
stym sensie. Oto teraz gość z Zachodu pokaże jak on, profesjo-
nalista, mistrz kuchni, zrobiłby to tradycyjne danie. Jak zrobić je 
lepiej. Przychodzi niczym ów cywilizowany biały kolonizator, 
wprowadza swój język, swoje kategorie i swoje porządki. Cywi-
lizuje. Wreszcie, w tej części programu następuje moment fina-
łowy: przedstawiciele miejscowej społeczności – czy to na ulicy, 
w goszczącej prowadzącego chacie, czy na przyjęciu weselnym 
– mają skosztować ucywilizowanej wersji pożywienia własnej 
kultury. Mają się promiennie uśmiechnąć, pokiwać głowami 
do kamery i powiedzieć, że takiego dobrego to jeszcze nie jedli.

Uprzejmy, przyjazny lokals z programów kulinarnych, 
każdy z tych niezliczonych miejscowych przyjaciół Antho-
ny’ego Bourdaina, to ta sama postać: autentyczny obcy (acz 
może nieco bardziej cywilizowany, bo znający język i no-
szący się z europejska), którego zadaniem jest oswajać lęk 
człowieka Zachodu przed Wschodem, tłumaczyć go na przy-
swajalne dla łakomych zachodnich żołądków kategorie. Być 
przewodnikiem po bezpiecznej wersji orientu (naturalnie 
wspomniany jako jeden z przykładów Meksyk to nie orient, 
ale mechanizm jest ten sam), o którym Zachód od zawsze wie, 
że jest niecywilizowany. Nieposkromiony. Dlatego trwoży 
i fascynuje zarazem.

W takiej oswojonej wersji egzotycznego świata kuchenny 
celebryta czy foodie-podróżnik co najwyżej z poczuciem ekscy-
tacji skosztuje duriana, popływa łódką wśród autentycznych 
rybaków czy da się przewieźć rikszą niczym biały sahib. Nie 
zmierzy się z wykarmieniem rodziny za cztery dolary dzien-
nie. Ze zbieraniem życia z okruchów po tajfunie. Z policją po-
lityczną, partyzantką napadającą wsie czy brutalną armią rzą-
dową. Z mieszkaniem na stercie importowanych z Zachodu 
śmieci. Z pracą w odzieżowym sweatshopie, montowni taniej 
elektroniki albo – żeby trzymać się tematyki kulinarnej – na 

plantacji palmy olejowej, przy hodowli pangi czy tanich kre-
wetek do zachodnich dyskontów.

BARWNY I WIBRUJĄCY ENERGIĄ egzotyczny świat z programów 
kulinarnych to jeszcze jedna wersja wyobrażeń o odaliskach 
i wirujących derwiszach, szlachetnych dzikusach i buddyjskich 
mnichach. Koi i znieczula. Odsuwa poza granicę wyparcia po-
czucie winy Zachodu za to, jak drenuje on tamte światy: od ka-
pitału intelektualnego, przez siłę roboczą, po eksport śmieci 
i śmierci w wojnach zastępczych. Staje się instrumentarium 
symbolicznym współczesnego kolonializmu. A ów ma nieco 
tylko subtelniejszą formę niż ten sprzed wieków. Tak samo jak 
niegdysiejsze elity Londynu czy Paryża, my też żyjemy w oto-
czeniu produktów kolonialnych. Tyle że kiedyś znamionowały 
one prestiż. Dziś są tanią alternatywą.

Czy jest ucieczka od uczestnictwa w tym procederze? Da się 
odwrócić to hegemoniczne spojrzenie bez wyrzucania telewi-
zora za okno? Przecież lubimy te programy. I czasem się nawet 
czegoś z nich dowiadujemy.

Na skali dotkliwości programy kulinarne lokują się stosun-
kowo nisko w porównaniu z takimi dziełami popkultury jak 
„Azja Express” czy wyczyny Wojciecha Cejrowskiego, a kryty-
kowanie ich w markowym ubraniu uszytym w Bangladeszu to 
hipokryzja pierwszej wody. Są tylko elementem całego kom-
pleksu matni, w jaką wobec reszty świata uwikłał się Zachód. 

Wyplątywać się z niej można pewnie najwyżej kawałek po ka-
wałku, supeł po suple. Dzięki wyjątkom – takim choćby jak Fred 
Chesneau („Globe Cooker”), Rick Stein czy nasza Marta Dymek 
(„Zielona rewolucja w Tajlandii”) – dla których napotykani w po-
dróży miejscowi są partnerami, a oni chcą się od nich uczyć i do-
wiadywać. Nieodżałowany Anthony Bourdain balansował czę-
sto po granicznej, czerwonej linii, jak wtedy, gdy najpierw medy-
tował na Polach Śmierci, żeby się potem z czystym sumieniem 
napchać i nadzwonić – ale on też ruszał w podróż, by słuchać 
i poznawać – i chyba nigdy nie ugotował żadnej „własnej wersji”. 

Albo dzięki takim momentom otrzeźwienia jak ten z jed-
nego z programów Yotama Ottolenghiego – kiedy Palestyń-
czyk z hummussii Al-Akarmawi w arabskiej dzielnicy jerozo-
limskiego Starego Miasta, zagadnięty o izraelsko-palestyński 
spór o hummus, spojrzał nań z politowaniem i zapytał: „Oni 
zabrali nam ziemię, a pan mnie pyta o potrawę?”.

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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„Tygodnik” poleca książkę dla głodnych... wiedzy
Kiedy ludzie zaczęli gotować? Czy nasi przodkowie byli padlinożercami? Jak wygląda gluten?

Czy da się wyhodować sałatę w komosie? Jak przyczepić do patelni warstwę nieprzywierającą?

Na te i inne pytania odpowiedzi znajdą się w książce „Nauka w kuchni” Michała Kuźmińskiego, 
wieloletniego szefa działu Nauka i zastępcy redaktora naczelnego „TP”. Na temat tajników 
przyrządzania i przechowywania żywności oraz chemii gotowania rozmawia m.in. z antropologiem 
Robinem Dunbarem, materiałoznawcą Markiem Miodownikiem, naukowcami z Milenijnego Banku 
Nasion oraz z CERN czy botanikiem z NASA Rayem Wheelerem. W sposób zabawny, acz ścisły odpowiada 
na pytania, które często sobie sami w kuchni zadajemy: dlaczego zupa miso nie może się nie udać?
Jak ciasto robi się elastyczne? Dlaczego lepiej się smaży na tłuszczu? Jak powstaje nalewka?
Autor prowadzi przez fascynujące tajniki jedzenia i gotowania od czasów prehistorycznych po najdalszą przyszłość. 

Nową książkę Michała Kuźmińskiego „Nauka w kuchni” – zamów w przedsprzedaży na: powszech.net/naukawkuchni
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Tyłem

W wąskich kręgach ludzi zajmujących się 

żartowaniem od dość dawna panuje przeko-
nanie, że żart, jako elementarne prawo i ce-
cha człowieczeństwa, wymiera. Zaiste, 
można mieć pewność, że ludzkość żartuje 
dziś słabiej niż, dajmy na to, rozdrażniona 

puma w połogu. Pożartować można – i to też nie do woli – w ka-
takumbach, w starannie dobranym gronie ludzi szalenie zaufa-
nych, gibkich umysłowo, potrafiących zachować dyskrecję, bo 
publiczne żarty kończą się zawsze źle. Żartowanie przestało być 
zabawą bez kary, przestało być takoż zabawą, jest bowiem po-
strzegane powszechnie jako próba dźgnięcia bliźniego w serce, 
czyli de facto w jego umysłowość, co pokazuje skalę jej zdegene-
rowania. Nie tylko dlatego, że żart bywa zły, ale dlatego, że jest 
niezrozumiały. Niezrozumienie żartu jest dziś znakomitym po-
wodem do bezwstydnej obrazy, czy jak kto woli, do odziania się 
w zawsze za ciasny, naelektryzowany golf godności. Godność, 
owa bliźniaczka egzaltacji i braku dystansu, stoi na warcie już 
każdej rozmowy, w tym o zdrowiu, jakże dziś powszechnej ści-
słej diecie czytelniczej, i oczywiście o polityce. 

Po tych krystalicznie oczywistych i znakomicie skompono-
wanych uwagach przejdziemy teraz do żartowania. Z polskiego 
parlamentu i rzecz jasna z rządu, które to ciała nie nadają się do 
niczego innego. Warto tu wtrącić, że gdy ktokolwiek, kto jest 
od jakiejkolwiek agencji bądź urzędu państwowego zależny, 
pozwoli sobie na najdrobniejszy z nich żarcik, jest wyrzucany 
z pracy w trybie natychmiastowym. I nie jest to żart, jest to bo-
wiem praktyka powszechna, charakterystyczna dla powszech-
nych tu nadęć. 

Oto polska polityka zagraniczna – weźmy coś śmiesznego, 
pierwszego z brzegu – od czasu wstąpienia Polski do NATO po-
lega de facto na oglądaniu telewizora. Owszem, ktoś od czasu do 
czasu wstawał, by pójść do lodówki po piwo, a zdarzało się takoż, 

że ten i ów mniej lub bardziej celnie komentował wyświetlane 
obrazy. Od lat wydawało się nam, że jest to dość niewinne hobby, 
zważywszy, że polska polityka zagraniczna to nie jest i nigdy nie 
była nasza mocna strona. Może z wyjątkiem stosunków z Cesar-
stwem Rzymskim i wyznaczeniem naonczas do dziś ważnej gra-
nicy pomiędzy masłem i oliwą czy jak kto woli: wódką i piwem 
a winem. Tego się trzymamy ku chwale ojczyzny, był to bowiem 
i jest podział świata słuszny, trwały, a ten słup graniczny stoi, nie 
to co groteskowy kijek wbity na plaży płytkiego akwenu. 

Jako się rzekło, uważamy, że w polskich realiach politycznych 
oglądanie telewizora to raczej sukces. Już sama umiejętność 
włączenia go budzi nasz podziw, ale nie sądziliśmy, że tę prostą, 
wydawałoby się, czynność można modyfikować. Otóż, jak się 
okazuje – można. Można bowiem siedzieć do telewizora tyłem. 
Od jakiegoś czasu zastanawialiśmy się nad kompetencjami dzi-
siejszego ministra spraw zagranicznych. Czymże on mianowi-
cie wybija się, że doznał łaski posiadania wizytówki z wydruko-
waną godnością? Otóż ów siedzi tyłem do odbiornika, dodajmy 
– wyłączonego. Ujawnienie teraz, w tym miejscu i czasie, że jego 
praca polega na siedzeniu tyłem do zgaszonego telewizora, nic 
nie zmienia, nie jest to przecież żadna tajemnica dla kogokol-
wiek za granicą naszego imperium. To po prostu ciekawostka 
z kalendarza dla psychologów czy jakichś tam behawiorystów. 

Idźmyż dalej, gdyż się ściemnia. Zawsze uważaliśmy, że im 
wcześniej człowiek się dowie, skąd się biorą dzieci, i że pie-
niądze nie rosną na drzewach, tym lepiej. Sami mamy o tym 
wszystkim pojęcie bardzo średnie, nad czym nieustannie bo-
lejemy. Otóż takoż dobrze jest się orientować, na czym polega 
ustrój, w którym przyszło żyć. Dużo się dziś mówi – na ogół ze 
znawstwem godnym kwestii aktualniejszych – o czasach ko-
munistycznych. Jednak ze świecą szukać (jest zima stulecia) 
znawcy tego czegoś, czego właśnie doświadczamy. Punktami 
odniesienia są niewątpliwie demokracja i parlamentaryzm, 
mamy jednak do czynienia z silnym skołtunieniem jednego 
i drugiego z cechami innych porządków, by nie rzec: bałaga-
nów. Jak ugryźć zachowanie parlamentu, który uchwala prawa 
tylko po to, by je natychmiast odwołać? Nie mamy tu na my-
śli zdarzających się wszędzie, korygowanych pomyłek w sta-
nowieniu prawa, ale regułę – dziś uchwalamy, jutro to odwo-
łujemy, w przerwach pompujemy flaczejące ego. Jak to rozu-
mieć? Tego się nie da zrozumieć, to można tylko wyśmiać albo 
się ulitować. ©π
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Wydanie specjalne „Polska Żydowska” już od 23 stycznia 
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą  

oraz w e-wydaniu na powszech.net/polskazydowska
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