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O pojęciach takich jak DOM, MIŁOŚĆ, NADZIEJA, CZAS, 
WIARA, ŻYWIOŁ czy WOLNOŚĆ opowiadają mistrzynie i mistrzowie.

Więcej na powszech.net/dobrezycie

PREMIERA – już w sprzedaży!
DOBRE ŻYCIE – najnowsze wydanie specjalne 
bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

– najnowsze wydanie specjalne 
bestsellerowej serii „Tygodnika Powszechnego”

PARTNERZY WYDANIAWSPÓŁWYDAWCA
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KS. ADAM

Boniecki: Wiara i Kościół naszych dzieci

Zaintrygował mnie artykuł Dariusza 

Kota „Wiara po remiksie” (zob. str. 39). 
Sięganie do amerykańskich doświadczeń, by 
przewidzieć przyszłość Polski, nie zawsze się 
sprawdzało. Słusznie więc autor o polskich 
dzieciach (i wnukach) pisze wstrzemięźli-
wie, ograniczając się do tego, co już na pew-
no wiadomo. A wiadomo, że w 2018 r. Pol-
ska „była najszybciej laicyzującym się krajem 
świata, jeśli brać pod uwagę różnice międzypokolenio-
we. O ile wśród starszych 40 proc. stwierdziło, że religia 
jest dla nich w życiu bardzo ważna, wśród młodych – tyl-
ko 16 proc.”. Wiadomo też (na podstawie sondażu CBOS 
z 2015 r.), że gdy chodzi o znajomość treści wiary, to w gło-
wach polskich katolików (obu pokoleniowych grup) pa-
nuje spore zamieszanie.

Co zaś do przyszłości, to prosta obserwacja pozwala za-
notować niektóre zwiastuny idących przemian. Rzuca 
się w oczy np. to, że młodzi Polacy, lepiej poinformowani 
o świecie niż ich rówieśnicy z lat 60. ubiegłego wieku, coraz 
bardziej kwestionują autorytet Kościoła. Dlaczego? Czasem 
się słyszy, że jest to skutek wszechobecnej antykościelnej 
(lewackiej) propagandy i zawłaszczania przez europejskich 
(i światowych) ateistów coraz większych przestrzeni kul-
tury i oświaty. Dowodem tego miałoby być m.in. poparcie 
dla Rafała Trzaskowskiego w kampanii wyborczej. Ale – 
powiadają zwolennicy tego wyjaśnienia – Bóg nas ustrzegł! 
Inni przypuszczają, że przyczyna obniżenia prestiżu Ko-
ścioła leży w popularyzacji nauk przyrodniczych, jeszcze 
inni, że w upadku obyczajów (czytaj: w moralnym zepsu-

ciu, które przyszło do nas z Zachodu), a nawet 
w reformach wprowadzanych przez papieża 
Franciszka.

Sami młodzi widzą to inaczej. Kiedy roz-
mawiam o tym z nimi, mówią o szokującym 
zjawisku pedofilii wśród księży, o hipokryzji 
w ukrywaniu tych przypadków w trosce o wi-
zerunek instytucji. Często mówią o lekcjach re-

ligii odklejonych od prawdziwych problemów ich wiary, 
o nudzie kazań i kościelnych zgromadzeń, o interesowności 
księży, o przywilejach dla Kościoła i powiązaniach ludzi Ko-
ścioła ze świecką władzą. Ostatnio dodają jeszcze ślub w ła-
giewnickim sanktuarium. Jak rozumieć – pytają – stanow-
czość Kościoła w sprawie nierozerwalności małżeństwa (zo-
bacz rozmowę z jezuitą ojcem Markiem Blazą na str. 32), 
skoro rozerwalność można sobie w Kościele załatwić?

Ale ci rozgoryczeni Kościołem młodzi ludzie, którzy 
przestali chodzić do kościoła, wyszukują w internecie msze 
i homilie księży, których cenią. Jak ich dziadkowie i ro-
dzice, kiedy się znajdą w tragicznych, a czasem w po pro-
stu trudnych sytuacjach, pytają o „jakiegoś mądrego księ-
dza” i u niego szukają pomocy. W Polsce, mimo rekordowo 
szybkiej laicyzacji, ksiądz wciąż jednak czuje się potrzebny. 

Jaka przyszłość czeka nas, wierzących? Jaki będzie „pol-
ski katolicyzm” naszych dzieci? Jaki za 40 lat będzie nasz 
Kościół? Jakiego byśmy chcieli i co – oprócz narzekania – 
możemy czy nawet powinniśmy zrobić? Wokół tyle głów 
pochowanych w piasku. ©π
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FILM „xABo. KSIĄDZ BONIECKI”  
– JUŻ W KINACH!

W środę 22 lipca w warszawskim kinie Muranów miała miejsce uroczysta 

premiera filmu dokumentalnego „xABo” w reż. Aleksandry Potoczek, 

zrealizowanego w dużej mierze dzięki Czytelnikom 

„Tygodnika Powszechnego”.

Już teraz film można zobaczyć na ekranach kin w całej Polsce – zapraszamy!

Więcej o filmie i galeria zdjęć z premiery na www.powszech.net/xabo 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Reżyserka Aleksandra Potoczek na premierze  
w kinie Muranów, Warszawa, 22 lipca 2020 r.
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INFORMACJA DLA CZYTELNIKÓW Z przyczyn przez Wydawcę niezawinionych, pismo może nie być dostępne w niektórych punktach sprzedaży 
– szczególnie tych prowadzonych przez Garmond Press SA. W zaistniałej sytuacji najkorzystniejszym i najpewniejszym sposobem otrzymywania 

naszego pisma jest prenumerata – szczegóły na stronie TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate.   wydawca
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52 Operacja 
obiad
PATRYCJA 
BUKALSKA
Każda rocznica 
jest dla nich 
ważna. 
Ta, po kilku 
miesiącach 
izolacji, 
jest szczególna. 
Jak warszawscy 
powstańcy 
przeżywają 
czas epidemii?

32 Co Bóg złączył
ROZMOWA Z MARKIEM BLAZĄ SJ:
W teologii sakramentu małżeństwa istnieje ciągłe napięcie 
między porządkiem łaski a prawem kanonicznym.

22 Prosimy spróbować ponownie
MACIEJ MÜLLER
Kontrolują kolonijne stołówki, na zapleczach restauracji 
sprawdzają, czy droga naczyń brudnych nie przecina się 
z drogą czystych – tak kojarzyli się do tej pory. 
Dziś sanepid jest na froncie walki z epidemią.

78 Wróżba jaguara
ROZMOWA Z MARKIEM KAMIŃSKIM, 
PODRÓŻNIKIEM:
Najdalszym biegunem Ziemi 
jest dla mnie Japonia. 
Jeśli jesteś cudzoziemcem, 
nigdy nie będziesz swój. 
A polską Japonią są Kaszuby.

12 Wyśniona rewolucja
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Sen długo pozostawał jednym 
z ostatnich obszarów życia, 
gdzie można było po prostu się 
zrelaksować i zdać na naturę. 
Spanie to spanie? 
Nic bardziej mylnego!
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42 Pax Pandemica
OLAF OSICA

Czy nowy koronawirus przyczyni 
się do budowy nowego ładu 
światowego? Oraz czy Polska 
może na tym wygrać?

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl bada99ad3f
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 Strona świata
Sędziwi władcy Arabii Saudyjskiej i Kuwejtu, najstarsi 
przywódcy świata arabskiego, trafili do szpitali – o tym, jak na 
tronach monarchii z Półwyspu Arabskiego dokonuje się zmiana pokoleń, 
pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Sztuka powszechnie nieznana [Podkast Powszechny]
Jak wyobrażano sobie moce jednorożca, zwyczaje gryfa, grozę 
bazyliszka i wyjątkowe zdolności bonnacona? Jaka jest symbolika 
tych niebywałych stworzeń? – o tajemnicach średniowiecznych 
bestiariuszy opowiada MAGDALENA ŁANUSZKA powszech.net/podkast

6 Droga do lockdownu
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

19 Tygodnik Czytelników

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Prosimy spróbować 
ponownie
MACIEJ MÜLLER

26 Zapomniany protest
BARTOSZ JÓZEFIAK:
Blisko 40 lat temu ulicami Łodzi 
przeszła demonstracja włókniarek

29 Wichry rentowności
MAREK RABIJ o przejęciu Lotosu 
przez Orlen

▪ ▪ WIARA

32 Co Bóg złączył
ROZMOWA Z MARKIEM BLAZĄ SJ

36 Droga do źródła
PIOTR SIKORA: Jak i gdzie 
pielgrzymować w czasie pandemii

39 Wiara po remiksie
DARIUSZ KOT:
Synkretyczne religie bez Boga 
rozwijają się także w Polsce

▪ ▪ ŚWIAT

42 Pax Pandemica
OLAF OSICA

45 Tylko nie on
MARTA ZDZIEBORSKA Z USA:
Dlaczego coraz więcej 
Republikanów włącza się 
w kampanię wyborczą 
Joego Bidena?

48 Śmierć feministy
ROMAN HUSARSKI Z SEULU:
Jeden z najważniejszych polityków 
Korei Południowej odebrał sobie 
życie

▪ ▪ HISTORIA

52 Operacja obiad
PATRYCJA BUKALSKA

▪ ▪ POŻEGNANIE

56 Uniwersytet i miasto
TOMASZ BILCZEWSKI
o Franciszku Ziejce, 
wieloletnim rektorze UJ

57 Złota legenda
ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL

▪ ▪ NAUKA

60 Dobrze mieć problemy
ROZMOWA Z JUANEM LUISEM 
ARSUAGĄ, PALEOANTROPOLOGIEM:
Co potrzeba, żeby stworzyć 
cywilizację?

64 Udane białko
PAWEŁ JEDYNAK, PIOTR GRABARZ:
Odpady keratynowe mogą się przydać

▪ ▪ KULTURA

78 Wróżba jaguara
ROZMOWA Z MARKIEM KAMIŃSKIM

83 Potęga żartu
PIOTR KOSIEWSKI:
W Zamku Ujazdowskim trwa 
wystawa „Żarty żartami”

86 Droga do Onondaga
BARTOSZ HLEBOWICZ:
Jak pionierzy wyrąbywali ścieżkę 
cywilizacji w dziczy

90 Okna i balkony
ANITA PIOTROWSKA
o cyklu filmowym HBO „W domu”

92 Gdy ślepnie noc
LEKTOR o tomie Giacoma Leopardiego 
„Pieśni/Canti”

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Święty spokój
ROZMOWA Z WIKTOREM SEDLAKIEM, 
PSYCHOANALITYKIEM:
Najbardziej warte starania są miłość 
i pasja. Także do zawodu

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 51 ANDRZEJ STASIUK 

92 JAN KLATA 93 PAWEŁ BRAVO 

98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Na okładce: Marek Kamiński
Fotografia: Dorota Czoch

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

66 WŁÓCZYKIJ I POWSINOGA

W trzecim odcinku wakacyjnego cyklu 
dodatków:

▪ Przegląd najciekawszych wydarzeń 
kulturalnych wakacji 

▪ Kameralne festiwale muzyczne i wystawy
 ▪ Spotkania literackie, 

w tym Festiwal Miasto Słowa, towarzyszący 
Nagrodzie Literackiej Gdynia

Zapraszamy do lektury i kulturalnej włóczęgi 
po Polsce!
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Tłumy na Rynku 
Głównym. Pomimo 

rekordowej 
liczby zakażeń 

koronawirusem 
w ten weekend 

w Małopolsce 
większość turystów 

nie zachowuje 
dystansu ani nie nosi 

maseczek. 
Kraków,  

26 lipca 2020 r.  

DROGA DO LOCKDOWNU

Koronawirus jest w Polsce w natarciu.  

Ale izolacja podobna do tej marcowej nie ma sensu – potrzeba szybkich,  

punktowych decyzji na poziomie powiatów.

MACIEJ MÜLLER

P
rzypominamy o obowiązku zasłaniania 
ust i nosa podczas wykonywania usługi” 

– takie esemesy wysyła fryzjer przed wizytą. 
Ale na miejscu mówi: „Daj pan spokój z tą 
maską”. W kościołach nie lepiej: tłok, dusz-
no, mało kto wytrzymuje z zasłoniętą twarzą 
dłużej niż do czytań. W restauracjach, pu-
bach, kolejkach – maski wiszą na uchu bądź 
podtrzymują żuchwę.

COVID-19 jest w odwrocie? Zniesienie ko-
lejnych obostrzeń 25 lipca (większa liczba 
uczestników meczów, koncertów, konfe-
rencji, targów; mniejszy dystans – 1,5 metra) 
opatrzono komentarzem: „Sytuacja związana 
z COVID-19 w Polsce jest ustabilizowana, jed-

nak epidemia trwa nadal i dlatego nie wszyst-
kie ograniczenia zostały zniesione”.

Tylko środkowa część tego zdania jest praw-
dziwa: żaden wykres epidemiczny – ani liczby 
nowych zachorowań, ani zgonów, ani hospi-
talizacji czy przypadków kwarantanny – nie 
ulega wyraźnemu wypłaszczeniu. Sanepidy 
poszukują uczestników nabożeństw, w cza-
sie których doszło do zakażeń – wszyscy po-
winni trafić na kwarantannę. Media donoszą 
o takich wydarzeniach jak  „koronawesele” 
w Mszanie Dolnej czy o imprezach na kata-
maranie w Gdyni, które stały się ogniskami 
zakażeń. Są o tyle groźne, że ich uczestnicy 
rozjeżdżają się potem po Polsce. Epidemiolo-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl bada99ad3f
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dzy z niepokojem patrzą na zatło-
czone stadiony: krzyk zwiększa za-
sięg aerozolu wydobywającego się 
z ust. Trwają też podróże wakacyj-
ne, a ignorowanie zasad sanitarnych 
sprawia, że wirus z mocniej zaata-
kowanych województw śląskiego, 
małopolskiego, łódzkiego czy mazo-
wieckiego trafia do nowych popula-
cji na Pomorzu czy Mazurach.

W zeszłym tygodniu wskaźniki 
dziennych zakażeń w Polsce sięga-
ły 600. Potem opadły, niemniej dłu-
gi okres, kiedy mieściły się w prze-
dziale 250-350, wydaje się zakończo-
ny. W porównaniu do 60 tys. przy-
padków dziennie w USA czy 50 tys. 
w Indiach to może niewiele, ale 
wskaźnik reprodukcji koronawirusa 
zbliżający się do 1,2 wróży jak najgo-
rzej. Były szef NFZ Tadeusz Jędrzej-
czyk przewiduje rychłe przekrocze-
nie tysiąca zachorowań dziennie.

Czy nadchodzi druga fala CO-
VID-19? Właśnie przechodzi przez 
kraje, które zdawały się mieć epi-
demię już pod kontrolą. Jak Ser-
bia, gdzie liczba zachorowań sko-
czyła do poziomu z kwietnia, czy 
Izrael – gdzie aktywność wirusa 
drastycznie wzrosła po otwarciu 
szkół, i gdzie przywrócono część 
obostrzeń. W Katalonii zamknięto 
kluby, odwołano imprezy, przywró-
cono zakaz zgromadzeń większych 
niż na 10 osób. Niektóre restrykcje 
przywrócili Czesi i Francuzi.

Tymczasem decyzje polskie-
go rządu idą w kierunku przeciw-
nym, a spora część społeczeństwa 
nie wierzy w realność epidemii. To 
efekt z jednej strony skutecznego 
zduszenia infekcji podczas marco-
wej i kwietniowej izolacji, z drugiej 
– nieodpowiedzialnych wypowie-
dzi polityków z czasu kampanii. 
Szczególnie premier Morawiecki 
lubił podkreślać, że wirusa już nie 
trzeba się bać, ale wszyscy kandy-
daci organizowali wiece, na któ-
rych nie przestrzegano zasad sa-
nitarnych. Czy grozi nam kolejny 
 lockdown? Niewykluczone, ale może 
mieć inny charakter niż ten marco-
wy: eksperci wskazują, że zamyka-
nie całego kraju jest bezzasadne. Po-
trzebne są raczej szybkie, punktowe 
decyzje na poziomie powiatów. Nie-
stety działania rządu trudno przewi-
dzieć – zarówno polityka obostrzeń, 
jak i odmrażania prowadzona jest 
„po uważaniu”. ©π

Komisja ds. pedofilii: 
polityczno-fabularna 
zbieżność

„FILM #TYLKONIEMÓWNIKOMU będzie trylogią. 
Skoro druga część ma być w październiku, to 
kolejna z pewnością przed prezydenckimi 
wyborami w 2020 r. Zapewne zbieżność po-
lityczno-fabularna jest tutaj całkowicie przy-
padkowa” – pisał na Twitterze 12 czerwca 
2019 r. Błażej Kmieciak, socjolog prawa, do 
niedawna członek Ordo Iuris, wybrany w ub. 
tygodniu przez Sejm na przewodniczącego 
państwowej komisji ds. wyjaśniania przypad-
ków molestowania nieletnich. Tej, której po-
wstanie politycy PiS zapowiedzieli tuż po pre-
mierze pierwszego dokumentu Sekielskich.

Trzymając się hasła o zbieżności poli-
tyczno-fabularnej, można zadać kilka py-

tań. Nie tylko o poglądy nowego szefa, któ-
ry dwa lata temu pisał na Twitterze, że sek-
sualność „to sfera, która u dziecka winna 
podlegać wychowaniu, a nie edukacji”, lecz 
także o tryb powołania i zakres działalno-
ści komisji.

Jej siedmioosobowy skład jest w dużej mie-
rze z nadania politycznego – trzech członków 
wybrał Sejm, po jednym – Senat, premier, pre-
zydent i rzecznik praw dziecka.

Trzy najważniejsze cele komisji wymie-
nił Kmieciak podczas konferencji: monito-
rowanie i sprawdzanie toczących się postę-
powań, wpis na listę sprawców osób, które 
komisja uznała za sprawców, oraz działania 
profilaktyczne i edukacyjne. Wsparcie ma 
otrzymać także rodzina, bo rodzice – jak mó-
wił  Kmieciak – są pierwszymi rzecznikami 
dzieci.

Należałoby dodać: pod warunkiem, że to 
nie oni krzywdzili. ©π  ANNA GOC

Nowak nie zatopi Trzaskowskiego

ANDRZEJ STANKIEWICZ                           

Z
atrzymanie przez CBA Sławomira No-

waka nie zaszkodzi nowemu liderowi 
opozycji Rafałowi Trzaskowskiemu. To jeden 
z ostatnich ciosów w odchodzącą do przeszło-
ści starą Platformę.

Większość Polaków usłyszała o nim na 
nowo po raz pierwszy od „afery zegarkowej” 
z 2013 r. Jako minister transportu w drugim 
rządzie Donalda Tuska, Nowak uporczywie 
nie wpisywał drogich zegarków do oświad-
czenia majątkowego. Skończyło się aferą 
w mediach, sprawą w sądzie, a co najważniej-
sze – odejściem z rządu i z polityki. Po zwycię-
stwie PiS Nowak wyjechał na  Ukrainę, tak jak 
kilku innych polityków i urzędników koja-
rzonych z Tuskiem, którzy nie mogli liczyć 
na pracę w Polsce  Kaczyńskiego. Robił to, co 
do tej pory – budował drogi. Ale i tam szybko 
wpadł w kłopoty – znów miał nie ujawnić ca-
łego majątku w oświadczeniu. Choć przed są-
dem się wybronił, jesienią 2019 r. i tak odszedł 
ze stanowiska szefa Państwowej Agencji Dróg 
Ukrawtodor.

Wrócił do Polski i zaangażował się w kam-
panię prezydencką. Potem był gotów włączyć 
się w tworzenie nowej formacji na bazie do-
brego wyniku wyborczego Rafała Trzaskow-
skiego. W powyborczy piątek pojawił się na 
wiecu w Gdyni, gdzie prezydent Warszawy 
zapowiedział tworzenie nowego ruchu poli-
tycznego. Choć był w ścisłym centrum PO, dla 

większości wyborców pozostawał niewidocz-
ny. Dlatego kiedy trzy dni po gdyńskim wie-
cu Nowaka odwiedziło CBA, była to dla partii 
sprawa trudna, ale nie dewastująca.

Nowak został zatrzymany i aresztowany za 
korupcję. Miał przyjąć co najmniej 1,3 mln zł, 
m.in. od tureckiej firmy, która budowała dro-
gi na Ukrainie. Sprawa jest jednak skompli-
kowana, bo w grę wchodzą operacje finan-
sowe między spółkami w Polsce i na Cyprze, 
w które Turkowie inwestowali ze znajomymi 
Nowaka. Zatrzymanie to wspólne dzieło CBA 
i ukraińskiej agencji antykorupcyjnej NABU. 
Nie jest jasne, która ze służb pierwsza wzięła 
b. ministra pod lupę. Ukraińcy twierdzą, że za-
częli Polacy, a Polacy – że Ukraińcy. Sam No-
wak uważa, że jego zatrzymanie to „politycz-
na ustawka”.

CBA miało i ma na oku kilku byłych człon-
ków rządu Tuska. Część już usłyszała zarzuty 
(Stanisław Gawłowski i Sławomir Neumann), 
część wciąż jest pod lupą. Wszystko to jednak 
obciąża Platformę, której już nie ma, a Trza-
skowski od kampanii systematycznie budu-
je swój wizerunek w oderwaniu od partii. Za-
rzuty dla Nowaka to kolejne potwierdzenie, 
że PO potrzebuje nie tylko zmiany dekoracji, 
ale i wymiany głównych aktorów. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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Śmierć dziecka na Śląsku: 
schemat zbrodni

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI           

D
zieci są zabijane przez własnych rodziców. 
I nie wynikają z tego żadne wnioski – mówi Joan-

na Luberadzka-Gruca z Fundacji Polki Mogą Wszyst-
ko, pracującej m.in. na rzecz dzieci z trudnych rodzin.

Co wyniknie z kolejnej zbrodni – na miesięcznym 
chłopcu z Rudy Śląskiej? Zdarzenia znowu przebiegną 
zapewne wedle ćwiczonego tyle razy schematu.

Etap pierwszy: tragedia. W tym przypadku dziecko 
trafia do szpitala nieprzytomne. Ze złamaniami kości, 
obrażeniami głowy. Sekcja wykaże „rozległy uraz mó-
zgowo-czaszkowy”.

Etap drugi: rekonstrukcja. Zwykle wykazuje, że 
urzędnicy wiedzieli o wcześniejszych przypadkach 
przemocy. Rodzice chłopca z Rudy Śląskiej byli pod 
nadzorem kuratora, pomocy społecznej, asystenta ro-
dziny. Notowani, m.in. z powodu obrażeń (złamane 
żebra) starszego dziecka, dziś kilkunastomiesięcznej 
dziewczynki. Założono im Niebieską Kartę, ograniczo-
no prawa rodziców, wysłano dziecko do rodziny zastęp-
czej. A potem sprawę umorzono – dziewczynka wróci-
ła do rodziców.

Etap trzeci: odpowiedzialność. Karna dla sprawców, 
zawodowa dla urzędników. Na niskim szczeblu – „leci” 
pracownik socjalny, rzadziej szefowa MOPS-u (tak było 
w głośnym przypadku ubiegłorocznej śmierci Blanki 
z Olecka). Nigdy do dymisji nie podaje się (ani nawet 
nie przeprasza) wójt czy burmistrz.

Etap czwarty: systemowe wnioski – w Polsce nie ist-
nieje. Albo inaczej: zainteresowani nimi są tylko dzia-
łacze organizacji pomocowych. – Początek epidemii, 
dziewczynka, wcześniej w związku z drastyczną prze-
mocą odebrana rodzicom, wraca do nich, bo sąd uważa, 
że nie może być od nich na skutek lockdownu odcięta 
– opowiada Luberadzka-Gruca. – Ale kurator wkrótce 
stwierdza, iż dziecko jest w takim stanie, że musi wró-
cić do pieczy zastępczej. Takich historii jest masa, bo 
w Polsce „od zawsze”, a zwłaszcza w ostatnich latach, 
dominuje pobłażliwość dla przemocowych rodziców. 
Towarzyszy temu retoryka władz idealizująca rodziny 
i strach przed decyzjami, które nie pasują do tej retoryki.

„Nie chcemy, by kolejne dziecko zostało zabite” – pi-
sała rok temu (tuż po Olecku) Fundacja Dajemy Dzie-
ciom Siłę, apelując do prezydenta o stworzenie – bę-
dącego w innych krajach normą – tzw. Serious Case 
Review: systemu analizującego przypadki drastycznej 
przemocy wobec dzieci.

17 lipca na profilu FDDS pojawiła się informacja: 
przedstawiciel Kancelarii Prezydenta zapewnia, iż trwa-
ją prace nad projektem przepisów. Kilka dni później 
doszło do tragedii w Rudzie Śląskiej.  ©π

Nobilitacja łaciny

„DISCE PUER LATINE, EGO NOBILEM TE FA-

CIAM”. Od września chętni uczniowie 
szkół średnich będą mogli uczyć się łaciny 
na poziomie podstawowym – jako jednego 
z przedmiotów do wyboru obok plastyki, 
muzyki i filozofii. Ministerstwo Edukacji 
stoi na stanowisku, że znajomość rudymen-
tów łaciny i kultury klasycznej jest nadal 
niezbędna każdemu wykształconemu Eu-
ropejczykowi. Nie wiadomo jednak, czy 
w Polsce wystarczy wykładowców, którzy 
symbolicznego chłopca z przywołanego 
wyżej przysłowia mogliby uczynić – zgod-
nie z wolą ministerstwa – arystokratą my-
śli. Polskie Towarzystwo Filologiczne kilka 
lat temu podjęło próbę oszacowania liczby 
nauczycieli gotowych do nauczania łaciny 
i doszło do wniosku, że będzie to możliwe 
tylko w dużych miastach z silnymi ośrod-
kami uniwersyteckimi. ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

KONWENCJA 
Zbigniew Ziobro potwierdził, 
że Polska chce wypowiedzieć 

Konwencję stambulską. 
Zastrzeżenia rządzących 

budzą przepisy dotyczące 
edukacji dzieci i młodzieży, 

związków rodzinnych 
w kontekście LGBT+ oraz 

wpływu religii i zwyczajów  
na przemoc domową, 

generalnie jednak mamy 
się nie przejmować, gdyż 

– jak mówi Ziobro – „polskie 
prawo jest wzorcem dla 

innych krajów UE i innych 
krajów na świecie, jeśli 

chodzi o standard ochrony 
przed przemocą”.

KOROWÓD 
Jeśli chodzi natomiast 
o rekonstrukcję rządu, 

standardem są spekulacje 
na temat przyszłości 
Jarosława Gowina. 

Pozostający od kilku 
miesięcy poza gabinetem 

niedawny wicepremier 
wyznał w wywiadzie 
telewizyjnym, że nie 
wyklucza powrotu.

KORONKA 
Inny głośny powrót 

ma miejsce w TVP: od 
7 sierpnia p.o. prezesa tej 

instytucji będzie szczęśliwy 
nowożeniec Jacek Kurski. 
W wywiadzie dla „Sieci” 

Kurski wytłumaczył powód 
wyboru Łagiewnik na 

miejsce swojego ponownego 
ślubu: „Już trzy lata temu 

odkryliśmy dla siebie 
fenomen Koronki do 

miłosierdzia Bożego, od 
wielu miesięcy staramy 

się odmawiać wspólnie tę 
modlitwę w ciągu dnia”. 
W innych fragmentach 

rozmowy wątek miłosierdzia 
nie jest już obecny.
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Jak Polska  
nie dotrzymuje słowa

M.K., CZECZEN, około trzydziestokrotnie 
stawiał się na polsko-białoruskim przejściu 
granicznym w Terespolu, oświadczając, że 
w Rosji, której jest obywatelem, grożą mu 
prześladowania. Mówił, że wielokrotnie 
aresztowano go bez powodu. Za każdym 
razem Straż Graniczna uniemożliwiała 
mu złożenie wniosku o azyl i odsyłała na 
Białoruś. Działo się to w 2016 i 2017 r., ale 
podobny los spotkał odtąd wielu jego roda-
ków. W minionym tygodniu Europejski 
Trybunał Praw Człowieka w Strasburgu, 
rozpatrując pozew zbiorowy przeciw 
Polsce, uznał, że nasz kraj wielokrotnie 
naruszał przepisy, do których stosowania 
się zobowiązał, m.in. zakazujące „tortur 
i nieludzkiego traktowania”. Każdemu 
z pokrzywdzonych nakazał wypłacenie po 
34 tys. euro (równowartość ok. 150 tys. zł) 
odszkodowania.

O tym, że Czeczenom takim jak M.K. 
grożą w Rosji tortury i śmierć, wiadomo od 
lat. Nieetyczne i bezprawne praktyki pol-
skiej Straży Granicznej na granicy wschod-
niej są także udokumentowane. Nie do-
wiemy się tylko jednego: ilu potraktowa-
nym tak (na skutek inspiracji polityków, 
niechęci wobec obcokrajowców, ale i na-
wyków urzędników na granicy) ludziom 
Polska złamała już zdrowie i życie.

©π MARCIN ŻYŁA
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Szczyt, pieniądze  
i praworządność 

TO BYŁY NAJDŁUŻSZE NEGOCJACJE 

w historii Rady Europejskiej. Na 
szczęście zakończone porozu-
mieniem, które daje Unii szansę 
na przełamanie kryzysu gospo-
darczego i otwiera nowy rozdział 
w dziejach integracji. Budżet Unii 
(trochę ponad bilion euro plus 
750 mld z Funduszu Odbudowy) 
to wciąż niespełna 2 proc. PKB 
Wspólnoty. Za taką sumę nie 
przekształci się Europy w politycz-
no-gospodarcze centrum świata. 
Ale też nikt nie ma takich ambicji.

Polska wróciła ze szczytu potur-
bowana. Z jednej strony imponu-
jący wynik finansowy: 160 mld 
euro, które trafią do nas, jeśli wy-
korzystamy i granty, i przysługu-
jącą nam linię kredytową z Fun-
duszu Odbudowy. Z drugiej stro-
ny dostęp do tych pieniędzy jest 
obwarowany warunkiem zielo-
nej transformacji. 30 proc. budże-
tu Unii na lata 2021-27 musi być 
przeznaczone na inwestycje, któ-
re ograniczą ślad węglowy w pol-
skiej gospodarce, zarówno w prze-
myśle, jak i rolnictwie. Uwarun-
kowana wewnętrznymi sporami 
niechęć rządu do uznania celu 
neutralności klimatycznej do 
2050 r. kosztowała nas kolejne 
miliardy na Fundusz Sprawiedli-
wej Transformacji. Środki te będą 
czekać na nasze „tak”.

W konkluzjach szczytu zapi-
sano, że fundusze będą powiąza-
ne z oceną stanu praworządności. 
Choć zapis daje pole różnym in-
terpretacjom, dwie rzeczy są oczy-
wiste. Po pierwsze: Unia zacznie 
prace nad definicją praworząd-
ności, a jej Rada może kwalifiko-
waną większością zalecić kroki 
wobec państw, które ją łamią. Po 
drugie: zgodnie z art. 7 traktatu, 
aby nałożyć sankcje na taki kraj, 
potrzeba jednomyślności.

Porozumienie musi jeszcze 
przegłosować Parlament Euro-
pejski. Czekają nas więc miesią-
ce politycznego grillowania. Jeśli 
jednak stracimy jakieś środki, to 
tylko przez formalny sprzeciw 
wobec Europejskiego Zielonego 
Ładu, a nie ocenę praworządno-
ści. © OLAF OSICA 
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Dramatyczny los 
francuskich kościołów

TO KOLEJNY GŁOŚNY POŻAR we Francji: pod-
palono budynek opactwa w Ligugé. Szczę-
śliwie ogień nie dostał się do biblioteki, 
kryjącej bogaty zbiór piśmiennictwa reli-
gijnego. Opactwo, założone w 361 r. przez 
św. Marcina – współtwórcę monastycyzmu 
w Europie – uważane jest za kolebkę fran-
cuskiego chrześcijaństwa.

Wcześniej płonęła katedra w Nantes. Po-
dejrzany o podpalenie – Rwandyjczyk, któ-
ry pracował w diecezji jako wolontariusz 
– przyznał się do winy. Jego motyw nie jest 
znany. Wcześniej zeznał, że był zły na wła-
dze francuskie, bo nie chciały przedłużyć 
mu prawa pobytu.

Ostatnio we Francji dochodzi corocznie 
do ok. tysiąca aktów agresji wobec miejsc 
i symboli kultu chrześcijańskiego (w kra-
ju są 42 tys. kościołów i kaplic, wiele to za-
bytki). Ataki mają różny charakter, od celo-
wych profanacji po akty wandalizmu. Po-
żar w Nantes wywołał teraz dyskusję, także 
polityczną. „Coś dzieje się z naszym społe-
czeństwem. Długo nie było to szerzej za-
uważane. Teraz, za sprawą wielkich poża-
rów, każdy ma to przed oczami” – komen-
tował Stefan Lunte, działacz samorządowy. 
„Jeśli atakowane są miejsca kultu, stajemy 
przed poważnym problemem jako wspól-
nota” – mówił gazecie „Le Parisien” Stépha-
ne Bern, pełnomocnik rządu ds. dziedzic-
twa kulturowego.

 ©π WP / FAZ, DR, VATICANNEWS

Plagi Afganistanu

PAWEŁ PIENIĄŻEK                      

Już 90 proc. Afgańczyków żyje poniżej  

progu ubóstwa, czyli za mniej niż dwa dolary 
dziennie – ogłosił prezydent kraju Aszraf Gha-
ni. W ciągu niecałej dekady liczba mieszkań-
ców dotkniętych skrajną biedą wzrosła ponad 
dwukrotnie.

Obecna recesja w Afganistanie jest spowo-
dowana koronawirusem. Mimo ograniczonej 
dostępności testów, w tym 33-milionowym 
kraju odnotowano 36 tys. przypadków zacho-
rowań. Ponad 1200 osób zmarło. Po zamknię-
ciu miast władze spodziewają się spadku wpły-
wów do budżetu o jedną trzecią. Według Banku 
Światowego afgańska gospodarka skurczy się 
o  5,5-7,4 proc. W ub. roku kraj cieszył się wzro-
stem PKB o 2,9 proc.

Epidemia zbiegła się też w czasie z apogeum 
kryzysu politycznego. Przez chwilę kraj miał 
dwóch prezydentów. Natomiast pomoc zagra-
niczna, od której Afganistan jest uzależniony, 
zostanie prawdopodobnie ograniczona z po-
wodu problemów gospodarczych na świecie. 
Do tego maleją szanse na kontynuację proce-
su pokojowego, rozpoczętego przez podpisa-
nie w lutym porozumienia między talibami 
a USA. Według „New York Timesa” tylko mię-
dzy 17 a 23 lipca zginęło 254 członków sił pro-
rządowych i 83 cywilów. Nad Afganistanem 
spotykają się więc dwie odwieczne plagi kraju: 
wojna i nędza. ©

PONAD 241 TYS. WYKRYTYCH PRZYPADKÓW I 8,2 TYS. ZGONÓW – to dotychczasowy bilans 

epidemii COVID-19 w liczącej 49,6 mln mieszkańców Kolumbii (na zdjęciu policyjny patrol 

w maseczkach w Medellín, drugim największym mieście kraju, gdzie na kilometr kwadratowy 

przypada 6,3 tys. mieszkańców). ©π MR
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10  ½  OBRAZ TYGODNIA

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

UPOMNIENIE

152 biskupów brazylijskich 
zarzuciło rządowi prezydenta 

Bolsonaro nieudolność 
w zwalczaniu kryzysu 

wywołanego pandemią. 
Duchowni wypunktowali 

też bezczynność rządu wobec 
nierówności społecznych, 

wycinki lasów, a także niechęć 
wobec edukacji, kultury, 

systemu opieki zdrowotnej 
i wolności słowa. Ocenili, 

że prezydent nadużywa religii, 
aby siać nienawiść i dzielić 

społeczeństwo.

CHRYSTIANOFOBIA
„Wolność religijna to papierek 

lakmusowy przestrzegania 
praw człowieka” 

– mówił watykański 
sekretarz ds. stosunków 
z państwami abp Paul 

Gallagher. W przemówieniu 
podczas 72. Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ w Nowym 

Jorku zasugerował, by szukać 
nowych zwrotów, takich jak np. 

chrystianofobia, pomocnych 
w opisie sytuacji chrześcijan 

– tak jak islamofobia 
i antysemityzm służą do 

podkreślania przemocy wobec 
muzułmanów i Żydów.

PASTORKI
Luterański Kościół Szwecji 
jest pierwszym na świecie, 

w którym jest więcej 
ordynowanych kobiet niż 

mężczyzn – aż 1533 na ogólną 
liczbę 3060 duchownych. 

Prymasem Kościoła jest abp 
Antje Jackelén (zob. wywiad 
w „TP” 43/2019). Większość 

stanowisk kierowniczych nadal 
jednak zajmują mężczyźni, oni 
też zarabiają więcej: średnio 

o 2200 koron (ponad 900 zł). 
Wśród osób studiujących 

w Szwecji teologię kobiety 
stanowią 70 procent.

Apostołki pukają do nuncjatury

SIEDEM FRANCUSKICH KATOLICZEK złożyło 22 lipca 
w paryskiej nuncjaturze zaskakujące propozycje. 
Przedstawiły siebie jako kandydatki na funkcje: 
świeckiej kaznodziejki, diakonek, proboszczki, 
biskupki i nuncjuszki w Paryżu. Była z nimi Anne 
Soupa, teolożka i biblistka, która zaskoczyła w maju 
opinię publiczną, proponując swoją kandydaturę na 
wakujące stanowisko arcybiskupa Lyonu (w miej-
sce kard. Barbarina podejrzanego o krycie pedofilii). 
Akcję zorganizował Toutes Apôtres! – kolektyw ka-
tolickich feministek.

Soupa tłumaczyła, że nie jest to ruch przeciw Ko-
ściołowi, ale na jego rzecz. „Apostołowanie Panu to 
nie kwestia płci” – podkreślała jedna z kandydatek, 
Claire Conan-Vrinat, pragnąca być diakonką. Z kolei 
prezentująca swoją kandydaturę na biskupkę Syl-
vaine Landrivon mówiła: „Gdy Kościół Chrystusowy 
upada, jego połowa, którą stanowią kobiety, byłaby 
tchórzliwa, milcząc w poddaństwie”. Hélène Pichon, 
zawodowa dyplomatka aplikująca na stanowisko 
nuncjuszki, pytała: „Dlaczego świecka kobieta nie 
może pełnić tej roli?”.

Z nuncjatury poszły do kościoła Marii Magdaleny, 
by modlić się w dniu święta Apostołki Apostołów. 
Przypomnijmy: święta nowego, wprowadzonego 
przez papieża Franciszka właśnie po to, by zrównać 
rangę tego dnia z dniami wspominającymi innych 
apostołów.

Czy gest francuskich katoliczek jest prowokacją? 
Trudno przypuszczać, by skończył się sukcesem. 
Może jest jednak gestem prorockim, obnażającym 
prawdę i wołającym o sprawiedliwość.

 © ZUZANNA RADZIK

Naczynia połączone

PAPIESKA AKADEMIA ŻYCIA wydała doku-
ment pt. „Humana communitas w czasie 
pandemii. Niewczesne rozważania o odro-
dzeniu życia”. Autorzy zwracają uwagę na 
odpowiedzialność człowieka za pandemię 
– nasze zachowania indywidualne i spo-
łeczne mają wpływ na to, ilu ludzi będzie 
chorować i umierać. Koronawirus ponow-
nie odkrył skończoność ludzkiej kondycji, 
o której często zapominamy, po drugie zaś 
– wagę naszych wzajemnych relacji. 
Watykański dokument zawiera więc kry-
tykę wszelkich egocentrycznych prób po-
radzenia sobie z problemem poprzez odcię-
cie się jednych państw czy społeczności od 
innych. Jako właściwą drogę wskazuje soli-
darność z innymi ludźmi, ale także solidar-
ność szerszą: z całym stworzeniem. 
Perspektywa, jaką kreśli „Humana com-
munitas”, jest bardzo inspirująca: ukazuje 
konieczność integracji wysiłków nauko-
wych i technicznych (np. poszukiwanie 
szczepionki) z głęboką przemianą umysłu. 
Etyczną krytykę ludzkich zachowań łączy 
z otwarciem horyzontu nadziei. 
 ©π PIOTR SIKORA

Biskupi: nie pij w ciąży! 

JAK CO ROKU Zespół KEP ds. Apostolstwa Trzeźwości 
Osób Uzależnionych opublikował list wzywający 
do sierpniowej abstynencji od alkoholu. Tekst – jak 
zawsze – jest pełen odniesień patriotycznych, tym 
razem z naciskiem na okrągłą rocznicę Bitwy War-
szawskiej, z uporem nazywanej „Cudem nad Wisłą”. 
Nowość polega na sięgnięciu po cytat z prymasa 
Wyszyńskiego zamiast z Jana Pawła II. Niemniej 
aktualne pozostaje pytanie, czy biskupi dostarczają 
przekonującej motywacji osobom zmagającym się 
z nałogiem. I czy w ogóle walka z alkoholizmem za 
pomocą postulatów miesięcznej abstynencji może 
być skuteczna.

Tegoroczny list Episkopatu korzystnie wyróżnia 
apel o niespożywanie alkoholu w okresie ciąży. „FAS, 
czyli Alkoholowy Zespół Płodowy, jest jednostką 
chorobową w stu procentach możliwą do uniknię-
cia. (...) Niestety, badania przeprowadzone w Polsce 
dowodzą, że jedna trzecia kobiet w ciąży spożywa al-
kohol” – piszą biskupi.  ©π MAM
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PAKISTAŃSKA MATKA TERESA  
– tak nazywano zmarłą 20 lipca siostrę Ruth 

Lewis, franciszkankę, która w zakonnym 

ośrodku w Karaczi od pół wieku zajmowała 

się porzuconymi przez rodziny osobami 

z niepełnosprawnością. Ośrodek utrzymywał 

się z darowizn prywatnych, siostrze Lewis 

udało się jednak uzyskać także finansowanie 

publiczne. Zakonnica zaraziła się – a razem 

z nią mieszkańcy ośrodka – koronawirusem. 

Od 8 lipca leżała pod respiratorem, nie udało 

się jej uratować. Była docenianą w kraju 

osobistością; w 2018 r. otrzymała nagrodę 

Hakima Mohammeda Saida za „pracę 

na rzecz ludzkości”. ©π MAM

 ROMAN HUSARSKI 
opowie Pawłowi Sulikowi  
o sprawie b. burmistrza Seulu 
(tekst na s. 48) w „Światopod­
glądzie” Radia Tok FM,  
w środę 29 lipca, o godz. 15.40.
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

eprasa.pl bada99ad3f
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 KULTURA W SKRÓCIE 

ZMARŁ PETER GREEN

Urodzony  
jako Peter Greenbaum, 

Green był jednym 
z najwybitniejszych 

brytyjskich gitarzystów 
bluesowych. Wybił się  

w 1966 r., w grupie 
Bluesbreakers zastępując 

Erica Claptona. Nieco 
później z Mickiem 

Fleetwoodem i Johnem 
McVie założyli Fleetwood 

Mac. Zespół wdarł się 
na listę przebojów 

debiutanckim albumem 
z 1968 r., w następnych latach 

jego sława rosła. W tym 
samym czasie pogłębiały się 

też problemy psychiczne 
gitarzysty, również za sprawą 

narkotyków – w 1971 r. 
Green odszedł z zespołu, 

kilka lat później trafił 
do zakładu psychiatrycznego. 

Zmarł 25 lipca.

WARLIKOWSKI 

W SALZBURGU

1 sierpnia setną edycję 
Festiwalu w Salzburgu 

zainauguruje nowa 
inscenizacja Krzysztofa 

Warlikowskiego na podstawie 
„Elektry” Richarda Straussa. 

Wystawienie będzie 
jedną z zaledwie  

dwóch premierowych oper 
jubileuszowej edycji  
festiwalu, okrojonej  
z powodu pandemii.

ODSZEDŁ  

BERNARD ŁADYSZ

50 lat temu w Salzburgu 
Bernard Ładysz wystąpił 
w „Pasji wg św. Łukasza” 

Pendereckiego. 
Wcześniej, w 1956 r., 

miał debiutować w La Scali, 
ostatecznie trafił na krótko 

do Palermo. Trzy lata później 
wystąpił u boku Marii Callas 

w „Łucji z Lamermooru”. 
Wybitny bas zmarł 25 lipca, 

dzień po 98. urodzinach.

Przeciek metanu

WOJCIECH BRZEZIŃSKI   

N
ie było bąbelków. Uchodzący gaz 
rozpuszczał się w otaczającej wo-

dzie. Ale badający Morze Rossa naukowcy 
z uniwersytetu Oregonu i bez nich rozu-
mieli: mamy problem.

„Znaleźliśmy wyciek w miejscu, w któ-
rym nurkuje się regularnie od lat 60., więc 
jesteśmy przekonani, że dopiero się rozpo-
czął” – mówił „Guardianowi” kierujący ba-
daniami Andrew Thurber. Jak donosi jego 
zespół, u wybrzeży Antarktydy trwa proces, 
który może zaostrzyć klimatyczny kryzys. 
Z martwych glonów, nagromadzonych na 
dnie przez tysiące lat, do wody przedosta-
je się metan. A z niej trafia do atmosfery.

Naukowcy sądzili dotąd, że większość 
gazu z procesów gnilnych na dnie stano-
wi pożywkę dla bakterii i nie opuszcza 
oceanu. Nowe badanie wykazało jednak, 
że nawet w pięć lat po pojawieniu się gazu 
w okolicy nadal nie było dość metanożer-
nych mikroorganizmów. „To opóźnienie 
jest naszym najważniejszym odkryciem. To 
zła wiadomość” – tłumaczy Thurber.

Co prawda metan niedługo krąży w at-
mosferze – rozkłada się w zaledwie 9 lat, 
a nie kilkaset, jak dwutlenek węgla – ale 
też absorbuje ciepło znacznie skuteczniej. 
Uwolnienie 1 proc. metanu związanego 
w arktycznej wiecznej zmarzlinie podnio-
słoby średnią temperaturę globu o 1,1 stop-
nia Celsjusza. To jedno ze sprzężeń zwrot-
nych sprawiających, że trudno precyzyjnie 
przewidzieć skutki emisji gazów cieplar-
nianych. Pierwszych szacunków dokona-
no w 1979 r. Z tzw. Raportu Charneya wyni-
kało, że podwojenie stężenia CO2 w porów-
naniu z epoką przedindustrialną (jesteśmy 
w połowie drogi) doprowadzi do wzrostu 
średniej temperatury o między 1,5 a 4,5 stop-
nie Celsjusza. Te „widełki” obowiązywały 
cztery dekady.

Zespół 25 naukowców z całego świata, 
w ramach Światowego Programu Badań 
Klimatu, zawęził właśnie tamte szacun-
ki. Na podstawie analizy trendów, wie-
dzy o systemie sprzężeń zwrotnych i ba-
dań klimatu sprzed tysięcy lat ustalono, że 
prawdopodobny scenariusz to ocieplenie 
między 2,6 a 3,9 stopni Celsjusza do koń-
ca stulecia. Dobra wiadomość: być może 
uda się nam uniknąć wariantu piekielne-
go. Zła: o optymistycznym też możemy za-
pomnieć. ©

Kino pod znakiem  
noblistki

OPOWIADANIE OLGI TOKARCZUK „Profesor Andrews 
w Warszawie” (powszech.net/opowiadanie), któ-
re po raz pierwszy ukazało się w 1998 r. na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”, doczeka się ekranizacji. 
Film Kasi Adamik wedle scenariusza Sandry Buchty 
otrzymał dofinansowanie z PISF-u i będzie nosił tytuł 
„Zima pod znakiem wrony”.

Oryginalna historia opowiada o przygodach bry-
tyjskiego profesora psychiatrii, który w przeddzień 
stanu wojennego i świąt Bożego Narodzenia trafia 
do Peerelu, kraju niczym surrealistyczny labirynt na 
granicy jawy i snu. Dziś podobny klimat mają filmy 
Palestyńczyka Elii Suleimana – ciekawe, w jakim kie-
runku pójdą więc polscy twórcy. W każdym razie, 
trzymamy kciuki. Będzie to już czwarta adaptacja fil-
mowa twórczości Tokarczuk, po filmach „Aria diva”, 
„Żurek” i „Pokot” Agnieszki Holland, którego współ-
reżyserką była Adamik. © ANITA PIOTROWSKA

Zanim wystąpią objawy

ZESPÓŁ CHIŃSKICH I AMERYKAŃSKICH NAUKOWCÓW 

opisał w „Nature Communications” nowy test krwi, 
nazwany PanSeer. Pozwala on na diagnozę pięciu 
rodzajów nowotworów – przełyku, żołądka, wątroby, 
odbytu oraz płuc – nawet do czterech lat przed wystą-
pieniem pierwszych objawów u pacjenta.

We wcześniejszych badaniach starano się zidenty-
fikować we krwi pobranej od osób ze zdiagnozowa-
nymi nowotworami jakieś anomalie. Twórcy Pan-
Seer obrali inną metodę. Od 2007 r. przez siedem lat 
pobrali krew od ponad 123 tys. zdrowych ochotni-
ków, z których tysiąc zachorowało później na raka. 
Dopiero wówczas w próbkach krwi chorych, jednak 
pobranych przed postawieniem diagnozy, chińscy 
badacze szukali biochemicznych markerów. 

W ten sposób w wyizolowanych komórkach zna-
leziono ok. 500 miejsc w DNA, które posiadają nie-
typowe wzorce metylacji. Metylacja polega na do-
czepianiu do różnych fragmentów DNA innych 
cząsteczek – tzw. grup metylowych – które regulują 
ekspresję genów. PanSeer określa prawdopodobień-
stwo występowania nowotworu właśnie na podsta-
wie wzorców metylacji DNA.

Jak dotąd skuteczność testu sprawdzono na kilku-
set próbkach. Podczas badania komórek pobranych 
od już zdiagnozowanych osób PanSeer poprawnie 
wskazywał nowotwór w 88 proc. przypadków. Ze 
zbliżoną skutecznością radził sobie także z próbka-
mi pobranymi od osób, u których dopiero po kilku 
latach pojawiły się objawy. Wyniki są więc obiecują-
ce, choć przed ogłoszeniem przełomu i wprowadze-
niem testu na rynek potrzeba przeprowadzić znacz-
nie więcej badań. © MICHAŁ ŚWIĄTEK

eprasa.pl bada99ad3f
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WYŚNIONA 
REWOLUCJA

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Sen długo pozostawał jednym z ostatnich obszarów życia, 

gdzie można było po prostu się zrelaksować i zdać na naturę. 

Spanie to spanie? Nic bardziej mylnego!

N
iepokój o jakość snu i dążenie do
jej poprawienia to powszechne dzi-

siaj zjawisko. Niemal obsesja. 
Dowodzą tego księgarniane półki za-

stawione książkami o hakowaniu snu, 
odblokowywaniu potencjału, spaniu wy-
dajnym i efektywnym, a nawet o „spaniu 

jak zawodowiec”. Do wyboru jest sen po-
lifazowy, ubersleep, i świadome śnienie; 
są poduszkowi celebryci, coache snu dla 
dorosłych i dzieci, a nawet trenerzy snu 
rodzinnego. W internecie kuszą cudowne 
preparaty odwołujące się, na przemian, 
do szczęśliwych czasów paleolitu i ko-

smicznych technologii rodem ze „Star 
Treka”. Miejsce sklepów z łóżkami zaj-
mują doradcy sprzętu do spania, którzy 
oprócz materaców dobranych do wzro-
stu, masy, wieku i znaku zodiaku oferują 
aplikacje i urządzenia do wydajniejszego 
spania.
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Sam też nie śpię, bo czytam książki. 
Książki o tym, jak dobrze spać. Przekrę-
cam się z boku na bok i myślę, czy aby 
mam właściwy materac. Minęły tak już 
chyba ze dwie godziny, chociaż pewno-
ści nie mam, bo zgodnie z zaleceniami te-
lefon zostawiłem przed wejściem do sy-
pialni. Teraz więc dodatkowo się stresuję, 
że nie usłyszę budzika, którego oczywi-
ście nie powinienem nastawiać, bo gdy-
bym kładł się i wstawał w harmonii z na-
turalnym rytmem mojego organizmu, 
nie musiałbym martwić się pobudką.

Innymi słowy: sen jest kolejną rzeczą, 
którą – według ekspertów – całe życie ro-
biliśmy źle.

Akt pierwszy: Naukowiec

„»Gratuluję, urodził się państwu zdrowy 
chłopiec. Przeprowadziliśmy wstępne 
badania i wszystko wygląda dobrze«. [Le-
karz] uśmiecha się uspokajająco i rusza 
w stronę drzwi. Tuż przed wyjściem na 
korytarz odwraca się i mówi: »I jeszcze 
jedno. Przez resztę życia wasz synek bę-
dzie regularnie zapadał w stan przypo-

minający śpiączkę. Czasami może nawet 
wyglądać na nieżywego. Jego ciało znie-
ruchomieje, za to umysł wypełni się zdu-
miewającymi, dziwacznymi halucyna-
cjami. W tym stanie spędzi jedną trzecią 
życia. Nie mamy pojęcia, dlaczego tak się 
dzieje ani czemu to służy. Powodzenia!«”.

Oto punkt wyjścia książki „Dlaczego 
śpimy?” Matthew Walkera. Ten genialny 
chwyt narracyjny lokujący się gdzieś na 
pograniczu baśni i science fiction pozwala 
autorowi na wydobycie snu ze sfery rze-
czy oczywistych i uświadomienie nam, 
że jest to fenomen fascynujący, skompli-
kowany i kryjący wiele tajemnic.

Podobnie jak sam Walker. Spektaku-
larna blond grzywa, przeszywające niebie-
skie oczy, poważny brytyjski akcent i lek-
kie pióro – to atuty czyniące z niego ulu-
bieńca mediów. Choć oczywiście tak na-
prawdę liczy się profesura na Harvardzie, 
a potem współtworzenie Centrum Badań 
nad Ludzkim Snem na Uniwersytecie Ka-
lifornijskim w Berkeley. Walker to po-
ważny badacz, który nie tylko wie, o czym 
mówi, ale też potrafi o tym opowiadać nie-

samowicie sugestywnie. Zazwyczaj jest to 
połączenie idealne. Ale w jego przypadku 
ma swoją ciemną stronę.

Walker umiejętnie pokazuje, że sen to 
nie jest prosta sprawa. Mamy tu do czy-
nienia ze zjawiskiem złożonym, odpo-
wiadającym na mnóstwo potrzeb. Sen 
jest ściśle związany z pamięcią, inteligen-
cją, ale też z długowiecznością. Nawet nie-
wielki, jednorazowy deficyt snu drastycz-
nie pogarsza naszą wydajność, a długo-
trwałe niedosypianie istotnie zwiększa 
ryzyko przedwczesnego zgonu. Z kolei 
nawet krótka drzemka w ciągu dnia wy-
starczy, by „zresetować” zdolność zapa-
miętywania i przygotować mózg do przy-
swojenia kolejnej porcji informacji, co 
potwierdzają pomysłowe eksperymenty 
przeprowadzone przez samego Walkera 
i jego współpracowników.

Potrzeba snu wiąże nas z innymi or-
ganizmami żywymi. Fascynujące są 
fragmenty książki Walkera dotyczące 
sennych rekordzistów i dziwaków. Na 
przykład pewien gatunek nietoperza 
śpi 19 godzin na dobę (już wiem, czym 

eprasa.pl bada99ad3f
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ģ chciałbym zostać w kolejnym wciele-
niu). Znany jest fakt, że u delfinów za-
pada w sen jedna półkula mózgu, podczas 
gdy druga czuwa (w końcu te ssaki muszą 
wynurzać się, by zaczerpnąć powietrza).

Czytelnik Walkera może się dowie-
dzieć, że niektóre gatunki ptaków opa-
nowały jeszcze bardziej zadziwiającą 
sztuczkę. Ciasno obsiadłszy gałąź dłu-
gim rzędem, sprytne ptaszyska na dwóch 
jej końcach wystawiają wartowników. 
Każdy z nich śpi z zewnętrznym okiem 
otwartym. Co więcej, zwierzaki zmie-
niają się w środku nocy, żeby dać odespać 
czuwającej wcześniej półkuli. Zaskoczyła 
mnie jednak wiadomość, że ta dziwna 
sztuka nie jest zupełnie obca także lu-
dziom. Badania sugerują, że gdy śpimy 
w nowym miejscu, jedna z półkul na-
szego mózgu zapada w nieco płytszy sen, 
pełniąc funkcję nocnego wartownika.

Jednak i zwykły, codzienny sen we wła-
snym łóżku to skomplikowana sprawa. 
Składa się z wielu faz, które co noc po-

wtarzają się w kilku cyklach. Każdy trwa 
około 90 minut. Najpierw stopniowo 
osuwamy się coraz mocniej w sen fazy 
NREM, by pod koniec cyklu przebywać 
w wypełnionej marzeniami fazie REM. 
Na początku nocy w cyklach przeważa 
sen NREM, a pod koniec nocy – REM. 
Oznacza to, że zarwanej pierwszej połowy 
nocy nie można w pełni odespać wylegu-
jąc się do południa, bo i tak czeka nas de-
ficyt snu głębokiego.

Do tego rytmem snu rządzą dwa od-
dzielne mechanizmy. Jeden zsynchroni-
zowany jest z porami dnia, bo uwalnia-
jąca się po zmierzchu melatonina wywo-
łuje w nas uczucie senności. Drugi zwią-
zany jest z kumulacją adenozyny, której 
ilość w mózgu narasta stopniowo przez 
cały okres czuwania, wywołując poczucie 
zmęczenia. To jak wewnętrzny zegar nie-
ubłaganie odliczający czas od ostatniego 
spotkania z poduszką i resetujący się do-
piero po porządnej drzemce (kofeina po-
zwala nam na chwilę oszukać licznik).

Podsumowując, „Dlaczego śpimy?” to 
fascynująca opowieść o tym, jak nowe 
narzędzia nauki umożliwiły nam wgląd 
w sferę, która wcześniej pozostawała do-
stępna wyłącznie dla mitów i przesądów. 
Walker idzie jednak o krok dalej. Sen jest 
dla niego lekarstwem. Uważna lektura 
jego książki pozwala dostrzec, że autor 
nieustannie posługuje się językiem te-
lezakupów albo domokrążnych sprze-
dawców cudownych środków. Czasem 
robi to w sposób otwarty i świadomy, 
jak wówczas, gdy półżartem zachwala 
sen jako „odkrytą przez naukowców 
nową terapię”, sprawiającą, że żyjemy 
dłużej, poprawiającą pamięć i kreatyw-
ność, gwarantującą szczupłość i atrak-
cyjność, a także chroniącą przed rakiem 
i demencją (lista zalet snu ciągnie się 
jeszcze przez cały długi akapit). W wielu 
miejscach znajdziemy też bardziej sub-
telne określenia, takie jak „sen jest znacz-
nie inteligentniejszy, niż nam się wyda-
wało”.

GODZINY   0 1 2 3 4 5 6 7 8

MÓJ HIPNOGRAM

czuwanie

REM

NREM 1

NREM 2

NREM 3

OTO HIPNOGRAM – wykres snu 

sporządzony na podstawie mo-

nitorowania aktywności 

mózgu. To taki dziennik (a wła-

ściwie – nocnik) podróży, ilu-

strujący kolejne fazy i cykle snu.

Tej nocy położyłem się spać 

o północy. Przez kwadrans 

wsłuchiwałem się w odgłosy 

ruchu ulicznego, aż wreszcie 

moje myśli zaczęły odpływać, 

ciągnąć się jak spaghetti i za-

mieniać w obrazy. Spałem. Szyb-

ko prześliznąłem się przez fazy 

1 i 2 snu NREM, by zanurkować 

w najgłębsze rejony fazy 3. Spę-

dziwszy w sennych głębinach 

kilkadziesiąt minut, wynurzy-

łem się aż do snu REM.

To właśnie w tej fazie nawiedza-

ją nas marzenia senne. Gdyby 

ktoś nachylił się nad moim łóż-

kiem, mógłby dostrzec za po-

wiekami szybkie ruchy gałek 

ocznych, od których ta faza snu 

wzięła nazwę (Rapid Eye Move-

ment – szybkie ruchy gałek 

ocznych). Choć we śnie gonił 

mnie groźny urzędnik z Mini-

sterstwa Nauki, moje nogi 

nawet nie drgnęły, bo sprytny 

mechanizm odcina część mięśni 

od naszej kontroli, żebyśmy 

przez sen nie biegali po domu 

(albo nie spadli z drzewa).

Dochodzi wpół do drugiej i wła-

śnie zakończył się pierwszy cykl 

snu. Kolejny ma podobny prze-

bieg, ale faza snu głębokiego jest 

nieco krótsza, a wypełniony ma-

rzeniami sen REM – dłuższy. 

Pod koniec tego cyklu na chwilę 

się budzę. Zaspokoiłem już 

chyba potrzebę snu głębokiego, 

bo tym razem senny batyskaf 

nie schodzi niżej niż na głębo-

kość NREM 2. Faza REM wypeł-

nia ponad połowę cyklu. Nim 

zadzwoni budzik, cały schemat 

powtórzy się jeszcze półtora 

raza – nieubłagany dźwięk wy-

rywa mnie z płytkiej drzemki 

na początku piątego cyklu snu.

Witaj, słoneczko! Pora rozpocząć 

kolejny dzień pełen przygód.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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W miarę lektury okazuje się, że sen od-
powiada praktycznie za wszystkie funk-
cje naszego organizmu, a w dodatku jest 
niezwykle delikatny. Łatwo go popsuć. 
Winna jest, oczywiście, nowoczesność, bo 
Walker wpisuje się w popularną w kultu-
rze współczesnej opozycję natura – cywi-
lizacja. Badacz twierdzi wręcz, że według 
Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 
mamy współcześnie do czynienia ze „świa-
tową epidemią deficytu snu”.

Co ciekawe, choć WHO podkreśla wagę 
snu i istotność problemu niedosypiania, 
nigdzie nie udało mi się znaleźć oficjal-
nego dokumentu, który deklarowałby 
„stan światowej epidemii” w tym zakresie, 
a liczne artykuły używające tego sformuło-
wania niemal zawsze jako źródło podają… 
Walkera. To oczywiście skomplikowana 
sprawa, ale wiele analiz (np. opartych na 
tzw. metodzie dzienniczkowej, związanej 
z notowaniem przez wolontariuszy rytmu 
dnia) sugeruje raczej, że istotna część ludz-
kości wysypia się dziś lepiej niż kilkadzie-
siąt lat temu.

A jednak przestrogi Walkera brzmią 
groźnie. Czy zapewniam swojemu organi-
zmowi dostateczną ilość snu i odpowied-
nią jego jakość? Przed przeczytaniem tej 
książki nie przyszłoby mi do głowy, że 
mogę coś robić nie tak. Po prostu kładłem 
się co wieczór i wstawałem następnego 
ranka. Teraz lęk o to, że źle śpię, spędza mi 
sen z powiek.

Interludium: Bezsenni

„Wiem, że do tej pory stworzyliście dwa- 
dzieścioro dzieci, które w ogóle nie potrze-
bują snu. I jak do tej pory dziewiętnaścioro 
z nich cieszy się dobrym zdrowiem, wysoką 
sprawnością intelektualną i doskonale roz-
wija się pod względem psychicznym. Fi-
zycznie też zresztą biją na głowę zwykłe 
dzieci. Najstarsze ma dopiero cztery lata, 
a już potrafi czytać w dwóch językach. 
Wiem też, że za kilka lat wypuścicie tę 
modyfikację na rynek. Chcę tylko, żeby 
moja córka otrzymała szansę już teraz. Cena 
nie gra roli”.

To pierwsza scena „Hiszpańskich żebra-
ków” Nancy Kress, jednej z moich ulubio-
nych powieści czasów nastoletnich (proszę 
nie oceniać mnie zbyt surowo). Doskonale 
pamiętam koszmarną okładkę charaktery-
styczną dla fantastyki z lat 90., wrażenie, ja-
kie wywarła na mnie ta rozpisana na wiele 
dekad dziwaczna saga rodzinna, a przede 
wszystkim zazdrosne pragnienie, by jak 
główna bohaterka nie marnować ani go-

dziny życia. Bo multimiliarder Roger Cam-
den w końcu dopiął swego. Jego córka zo-
stała poddana modyfikacji genetycznej, 
w wyniku której nie potrzebowała snu.

Camden był tytanem pracy, który dzięki 
nadludzkiemu wysiłkowi woli spał jedynie 
trzy-cztery godziny, resztę doby poświęcając 
dbaniu o swe interesy. Dla swojego dziecka 
pragnął jeszcze lepszego losu. Otoczona na-
uczycielkami i guwernantkami Leisha roz-
wijała się bez przerwy, błyskawicznie zo-
stawiając w tyle rówieśników trwoniących 
noce na bezproduktywne marzenia.

W „Hiszpańskich żebrakach” wszystko 
jest odwrotnie niż u Walkera. Sen to tylko 
strata czasu. W powieściowej rzeczywisto-
ści szybko okazuje się, że nieustanna wy-
dajność podnosi inteligencję, a ostatecznie, 
w najbardziej zaskakującym zwrocie akcji 
w całej książce, dowiadujemy się, że to sen 
powodował starzenie, więc jego elimina-
cja jest kluczem do nieśmiertelności. Wą-
ska elita genetycznie zmodyfikowanych 
Bezsennych tworzy nową kastę władców 
świata.

W wydanej w 1991 r. powieści Kress 
najciekawsze jest to, jak bliska jest ona 
rzeczywistości. Nie chodzi tylko o maja-
czące już na horyzoncie możliwości ge-
netycznej modyfikacji czy selekcji zarod-
ków ani nawet o rodzicielskie obsesje roz-
woju i wysyp filozofii parentingowych. 
Kress zamieniła na język przypowieści  
science fiction trend, który Jonathan Crary 
doskonale opisał w książce „24/7. Późny ka-
pitalizm i koniec snu”. To marzenie o świe-
cie, który nigdy nie zasypia, stałym działa-
niu, podłączeniu do globalnej sieci, o kulcie 
wydajności, która nie zna przerw. Sen jest 
dla słabych. Drzemka to oznaka słabości 
charakteru.

Nie sposób zrozumieć fenomen trwa-
jącej właśnie Wyśnionej Rewolucji, nie 
uświadamiając sobie, że jest ona buntem 
przeciwko dyktaturze Rogera Camdena 
i podobnych mu Bezsennych. Fetyszyzu-
jemy sen właśnie dlatego, że tak długo od-
mawialiśmy sobie prawa do niego.

Trudno o lepszą ilustrację tej tezy niż 
losy Arianny Huffington.

Akt drugi: Przewodniczka

Huffington to publicystka, pisarka, ale też 
niedoszła polityczka i zdolna przedsiębior-
czyni. Jeszcze jako Arianna Stassinopoulos 
w wieku 16 lat wyemigrowała z Grecji, by 
podjąć studia w Cambridge. Osiem lat  
później opublikowała pierwszą książkę 
i od tego czasu spod jej pióra regularnie 

 FAKTY I BZDURY NA TEMAT SNU 

CUDOWNE ŚRODKI

– Czy istnieją techniki, substancje lub 

urządzenia pozwalające spać dwie 

godziny na dobę bez negatywnych 

konsekwencji zdrowotnych? 

– Nie, nie istnieją.

ZŁOTY ŚRODEK

Obszerna metaanaliza biorąca pod 

uwagę 16 badań przeprowadzonych 

przez różne zespoły, opublikowana 

w 2010 r. na łamach czasopisma 

naukowego „Sleep”, potwierdza 

jednoznacznie, że zarówno zbyt 

krótki czas snu (6 godzin na dobę 

i mniej), jak i zbyt długi (powyżej 

9 godzin) istotnie zwiększają 

ryzyko przedwczesnej śmierci, m.in. 

w wyniku chorób układu krążenia.

DRZEMKA

Wiele badań sugeruje, że najzdrowszy 

jest dla naszego gatunku sen 

dwufazowy. Przynajmniej 7 godzin 

solidnego wypoczynku w nocy, a do 

tego krótka, kilkudziesięciominutowa 

drzemka w ciągu dnia. Badania 

przeprowadzone w Grecji 

pokazały, że zarzucenie zwyczaju 

popołudniowej sjesty zwiększało 

ryzyko chorób serca nawet 

o kilkadziesiąt procent. Grupą 

najbardziej narażoną okazali się 

starsi mężczyźni.

PEWNE RZECZY PRZYCHODZĄ 
Z WIEKIEM

Nie tylko preferowane pory snu, 

lecz także zapotrzebowanie na sen 

zmienia się z wiekiem. Według 

rekomendacji National Sleep 

Foundation noworodki powinny spać 

14-17 godzin. Czas ten zmniejsza się 

stopniowo i dorosłym zaleca się już 

7-9 godzin (za niewskazane uznaje 

się schodzenie poniżej 6 godzin na 

dobę). Osobom powyżej 65. roku 

życia zaleca się 7-8 godzin snu na 

dobę, lecz powodem do niepokoju 

powinno być dopiero spanie krócej 

niż 5 godzin.
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Jednak krytyka kalendarzowej pychy 
to dopiero początek. Huffington wsiada 
do pociągu z napisem „Wyśniona Re-
wolucja” mniej więcej tam, gdzie wy-
siedli Walker i inni naukowcy, ograni-
czani w swej wyobraźni dostępnymi 
danymi i wynikami badań. Bezlitośnie 
eksploatuje i nagina do granic możliwo-
ści wszelkie wątki związane z deficytem 
i kryzysem. Pod jej piórem epidemia bez-
senności staje się przerażająca, prowadząc 
krótką drogą do śmierci z przepracowa-
nia. A najgorsze jest to, że całymi latami 
mogliśmy spać niewłaściwie i nawet so-
bie tego nie uświadamiać.

Koronnym dowodem na powagę sytu-
acji jest według Huffington fakt, że pierw-
szą podpowiedzią, jaka wyskakuje po 
wpisaniu w Google „Why am I...” („Dla-
czego jestem taka...”) jest „so tired” („zmę-
czona”). Jakby mimo prowadzenia war-
tego ponad 300 mln portalu Huffington 
nie wiedziała, że Google dopasowuje su-
gestie do konkretnych użytkowników. 
Mnie np. na zapytanie „dlaczego jestem 
taki...” podpowiada… „głupi”.

Huffington napisała „Wyśpij się”, by 
„pomóc nam odzyskać kontrolę nad 
swoim życiem przy użyciu snu”. W teorii 
jej książka wymierzona jest w kult pracy 
i pogardę dla snu, jaka cechowała kulturę 
wydajności 24/7. Przy uważniejszej lektu-
rze okazuje się jednak, że Huffington pro-
ponuje raczej umocnienie dyktatu pro-
duktywności niż zapowiedzianą w ory-
ginalnym tytule rewolucję. Oto bowiem 
sen, który wcześniej był przynajmniej 
częściowo wyłączony z logiki udoskona-
lania i wydajności, staje się kolejną rzeczą, 
którą musimy robić dobrze, żeby odnieść 
sukces. Musimy!

W jednym z wywiadów Huffington 
używa wręcz określenia sleep your way to 
the top – wyśpij sobie drogę na sam szczyt. 
Sen staje się więc narzędziem osiągania 
sukcesu. Czy to przypadkiem nie jest lo-
gika Rogera Camdena, tylko w nowej 
wersji? Jedyna różnica polega na tym, że 
to nie bezsenność, lecz właściwy sen oka-
zuje się cudownym sposobem na zawład-
nięcie światem i pomnożenie bogactwa.

Interludium: Gadżety

Symulator świtu i zmierzchu pozwoli za 
pomocą sztucznego oświetlenia zasymu-
lować długie, płynne przejścia między po-
rami dnia. Dawniej sprawdzał się w kur-
niku i akwarium, dziś polecany w każdej 
sypialni.

Bezcenna bezsenność

„Pasywny i niedochodowy” 

– tak nazywa sen prof. Jona-

than Crary z Uniwersytetu 

Columbia w głośnym eseju 

„24/7” poświęconym eks-

pansji konsumpcji na czas 

nocy. Presja na część doby, 

której nie przeznaczamy na 

pracę lub naukę, jest – jak 

zauważa Crary – logiczną 

konsekwencją wcześniej-

szej komercjalizacji niemal 

wszystkich aspektów życia 

dziennego.  

Następna jest noc – bo wie-

czór już straciliśmy.

Czasem od zachodu słońca 

do pójścia do łóżka, kiedyś 

zarezerwowanym dla ro-

dziny, rządzą dziś serwisy 

streamingowe, stacje tele-

wizyjne, kina, bary, restau-

racje, kluby fitness czy bary 

z jedzeniem ulicznym. Eko-

nomia 24/7 mówi w ten 

sposób naturalnej ludzkiej 

potrzebie wyciszenia przed 

snem głośne komercyjne 

„nie”. W największych me-

tropoliach średnia długość 

snu mieszkańców co deka-

dę kurczy się o kilkadzie-

siąt minut. Najkrócej – 5 go-

dzin i 44 minuty – śpią 

tokijczycy. Nawet w Polsce, 

która do tego wyścigu dołą-

czyła niedawno, ulice roz-

świetla już 3,28 mln latarń, 

a w rachunku za prąd prze-

ciętnego gospodarstwa do-

mowego koszty oświetlenia 

dobijają do 10 proc. – choć 

jeszcze w 2002 r. nie prze-

kraczały 6,7 proc.

Prof. Piotr Gałecki, krajowy 

konsultant ds. psychiatrii, 

mówił przed trzema laty 

„Tygodnikowi”: – Pacjenci 

skarżą się często, że jesienią 

opuszczają ich siły witalne 

i wcześnie robią się senni. 

Ale z ewolucyjnego punktu 

widzenia jesteśmy jednym 

z pierwszych pokoleń, 

które o tej porze roku może 

być aktywne wieczorem 

i nocą. ©π  MAREK RABIJ

wychodzą kolejne bestsellery. Założony 
przez nią serwis „Huffington Post” z oso-
bistego bloga zmienił się w prężny por-
tal, by wkrótce zostać sprzedanym za 315 
mln dolarów.

Ale sukces ma swoją cenę. Pewnego 
dnia Huffington zasłabła, doznając bole-
snego upadku. Zgodnie z popularną dziś 
logiką „wiadomości od natury” uznała 
wypadek za „sygnał ostrzegawczy od swo-
jego organizmu”, każący jej przemyśleć 
poważnie swoje priorytety, zmienić rady-
kalnie życie… i napisać na ten temat dwie 
kolejne książki.

Jej najnowszy przebój to „The Sleep Re-
volution”, po polsku wydana pod nieco 
mniej wojowniczym tytułem „Wyśpij 
się”. Tym razem Huffington znajduje bez-
pośredniego winnego swojego zasłabnię-
cia – jest nim niedobór snu. Skłoniło ją to, 
jak sama twierdzi, do podporządkowania 
swojego życia nowej misji – przekonywa-
niu ludzi, jak ważny i potrzebny jest sen 

i jak wielki błąd popełniamy, spychając 
go na margines naszego życia.

Huffington to przewodniczka (gdy-
bym wierzył w magię imion, na pewno 
zwróciłbym uwagę, że Arianna to 
uwspółcześniona wersja Ariadny). „Wy-
śpij się” jest klasycznym przykładem 
książki typu self-help – to poradnik samo-
rozwoju, który obiecuje zmienić twoje 
życie. Taki papierowy guru. Obeznanych 
z gatunkiem raczej nie zaskoczy, choć 
przyznaję, że znalazłem tu kilka perełek. 
Kupuję np. określenie „pycha kalenda-
rzowa” (scheduling hubris: „Jasne, że mię-
dzy te dwa spotkania wcisnę jeszcze trze-
cie, a i dzieci na pewno uda się odebrać 
z przedszkola. A tu jest jeszcze 15 minut 
wolnego, to w tym czasie zrobię obiad”). 
To się nie może udać. Zgadzam się z dia-
gnozą Huffington, która stwierdza ze 
smutkiem, że jako Greczynka powinna 
była lepiej wiedzieć, że pycha  zawsze zo-
staje przez bogów ukarana.

Pierre- 

-Narcisse 

Guérin,  

„Morfeusz 

i Iris”, 1811 r. 

(fragment)
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Monitor snu dziecka to pomysłowy 
gadżet dla rodziców zaniepokojonych 
o swoje niemowlaki, ale i dorośli coraz 
częściej obserwują swój sen za pomocą 
urządzeń nakładanych na poduszki, 
palce, nadgarstki, a nawet oczy. Na przy-
kład Oura to niepozorny pierścień dostar-
czający według zapewnień producenta 
mnóstwa danych na temat przebiegu faz 
snu. „To tylko wygląda jak czary” oraz 
„Bądź gotowy na kolejny wielki moment” 
– dwa slogany reklamowe tego produktu 
nieźle zakreślają mapę nadziei i oczeki-
wań wobec takich gadżetów.

Najgłośniejszy przykład z ostatnich lat 
to Sense produkowany przez firmę Hello 
we współpracy m.in. z Matthew Walke-
rem, bohaterem pierwszej części tego tek-
stu. Choć na portalu Kickstarter udało się 
zebrać 2,4 mln dolarów, a w wyniku kilku 
rund finansowania przez inwestorów jesz-
cze kilkadziesiąt milionów, po zaledwie 
dwóch latach firma musiała zwinąć dzia-
łalność, nie sprostawszy własnym obietni-
com i rozbudzonym nadziejom.

Hello poszło tym samym w ślady Ka-
mila Adamczyka. Nasz zdolny rodak już 
kilka lat wcześniej zaprojektował maskę 
NeuroOn, która także była krótkotrwa-
łym hitem Kickstartera. Urządzenie przy-
pominające gogle narciarskie obiecywało 
redukcję potrzeby snu nawet do dwóch 
godzin dzięki monitorowaniu jego faz 
(zamiast spać dużo, śpij mądrze!). Nie-
stety, pierwotne ambitne obietnice trzeba 
było błyskawicznie redukować, w miarę 
jak urządzenie z pomysłu miało zamienić 
się w rzeczywistość.

Jeszcze bardziej fantastycznie przed-
stawiają się założenia urządzenia Valkee, 

reklamowanego także jako „ładowarka 
do ludzi” (human charger). Jego autorzy 
przeprowadzili na jednym z fińskich uni-
wersytetów badania, które mają potwier-
dzać, że mózg reaguje na światło dosta-
jące się nie tylko przez oczy. Zaprojek-
towali więc maszynkę wyglądającą jak 
elegancki odtwarzacz mp3, która jednak 
zamiast odtwarzania muzyki przez słu-
chawki, świeci nam przez uszy wprost 
do mózgu specjalnie zaprojektowanymi 
lampkami LED. 

Brzmi zbyt dziwacznie, żeby było praw-
dziwe? Wygląda na to, że niestety tak. 
Dostępne naukowe opracowania nie po-
twierdzają skuteczności działania „łado-
warki do ludzi”. 

A także snu polifazowego, sleep hac-
kingu oraz skuteczności którejkolwiek 
z innych cudownych metod i gadżetów, 
którym próbowałem się przyjrzeć z na-
dzieją, że zrewolucjonizują moje nocne 
życie.

Akt trzeci: Trener

„Odbywa się właśnie rewolucja, jeśli cho-
dzi o myślenie o śnie. Nazbyt długo sta-
nowił on aspekt naszego życia przyjmo-
wany jako coś oczywistego, bezrefleksyj-
nie. Świadectwa historyczne wskazują, 
że z biegiem lat przypisywaliśmy spaniu 
coraz mniejsze znaczenie (jednocześnie 
przeznaczaliśmy coraz mniej godzin na 
sen). Tymczasem mamy coraz więcej do-
wodów naukowych na istnienie powią-
zań między złymi nawykami dotyczą-
cymi spania a mnóstwem problemów 
zdrowotnych i psychologicznych – od cu-
krzycy typu II, chorób sercowo-naczynio-
wych i otyłości po nerwicę, depresję i wy-

palenie zawodowe. Najwyższy czas zwró-
cić baczniejszą uwagę na kwestie snu”.

To cytat z książki Nicka Littlehalesa, 
który reklamuje się jako „trener snu 
gwiazd”. „To wąska specjalizacja, której 
nie znajdzie się na lokalnej tablicy ogło-
szeń z ofertami pracy, a to dlatego, że 
w dużej mierze sam ją stworzyłem” – wy-
jaśnia skromnie.

O jego wiarygodności nie decydują 
stopnie naukowe ani nawet osobista 
historia o odmienionym życiu, lecz to, 
z kim pracował. Nim rozpoczęła się jego 
spektakularna kariera, Littlehales był 
sprzedawcą w sklepie z materacami. 
Dzięki wytrwałości i dociekliwości zdo-
był pierwszy kontrakt na współpracę 
z drużyną piłkarską Manchester Uni-
ted. A dalej poszło już ekspresowo. Arse-
nal, kolarska potęga Team Sky, Cristiano 
Ronaldo… Wszędzie zadaniem Littleha-
lesa było usprawnienie procesu odzyski-
wania sił (recovery). Bo tym właśnie jest 
dla niego sen. Procesem odnowy, który 
można usprawnić poprzez właściwe 
światło, temperaturę, ciszę, okres przy-
gotowawczy, dobór materaca, a nawet 
odpowiednią pozycję (Littlehales uznaje 
wyłącznie spanie na boku).

„Przejmij kontrolę nad odzyskiwa-
niem sił” – obiecuje w swojej książce 
„Wyśpij się”. Przepis na sukces układa 
z mieszanki plotkarskich portali i diety 
paleo. Littlehales łączy obietnicę, że po-
znawszy sekrety gwiazd, staniemy się 
trochę podobni do nich, z naiwnym opo-
wiadaniem o „paleolitycznych nawy-
kach”. Naturalny rytm dobowy i czujny 
sen przy ognisku są dobre, cywilizacja 
(centralne ogrzewanie, światło, ekrany) 

Szybka 
wycena 
książek 

Recykling 
literatury

Miejsce 
na nowe
 książki

Wszystko
załatwimy
za Ciebie

Sprzedaj używane książki w Tezeuszu – największym antykwariacie w Polsce!

Działamy na terenie całego kraju! Bezpłatny dojazd i odbiór książek! Płatność gotówką 
przy odbiorze. Interesują nas także duże zbiory instytucjonalne, wycofywane z bibliotek. 
Mniejsze zbiory możesz sprzedać samodzielnie na www.skupksiazek.pl

tel. +48 539 915 890 
kontakt@skupksiazek.pl 
www.skup.tezeusz.pl
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– zła. Oprócz tego, co z nią robi Cristiano 
Ronaldo, bo przecież gwiazdy nie mogą 
się mylić.

Choć Littlehales deklaruje, że jest prze-
ciwnikiem cywilizacyjnej pogoni za suk-
cesem, najwyższą wartością w jego opo-
wieści o śnie jest wydajność. Chodzi o to, 
aby z każdego aspektu życia wycisnąć 
więcej, przekraczać swoje granice, doko-
nywać niemożliwego. „Najwyższa pora 
przestać tracić czas na sen bez korzyści!” 
– apeluje Littlehales, zalecając wszystkim 
swój system R90 opracowany zgodnie 
z technologią „akumulacji zysków margi-
nalnych”, czyli pedantycznego zarządza-
nia licznymi drobiazgami, które składają 
się na końcowy sukces.

To kolejny ciekawy przykład, jak 
współczesny sport wyczynowy staje się 
laboratorium dla nowoczesnego kapitali-
zmu. To tutaj testuje się, wdraża i oswaja 
społeczeństwo ze specyficznym myśle-
niem o ciele, relacjach społecznych, zmie-
nianiu ludzi w marki itp. Sport, zwłaszcza 
zaś futbol, jest doskonałym wehikułem 
marketingowym, poligonem testowym, 
a także źródłem społecznych dowodów 
słuszności w postaci biografii charyzma-
tycznych idoli.

Zakończenie: Proste i trudne

Jeżeli każdego ranka budzisz się wyspa- 
na/wyspany, to nie potrzebujesz porad-
nika, jak spać, ani nowego supermate-
raca. A już na pewno żaden gadżet ani 
napój energetyczny nie zastąpi zaleca-
nych ośmiu godzin snu. Natomiast jeżeli 
mimo kładzenia się do łóżka o rozsąd-
nej porze masz problemy z zasypianiem 

i chroniczne objawy niewyspania – być 
może pora skonsultować się ze specjali-
stą. Nie z internetem, nie z sympatyczną 
panią z reklamy, ale z lekarzem. Spanie 
jest w normalnej sytuacji zadaniem pro-
stym, niewymagającym wcale specjali-
stycznego sprzętu ani instrukcji obsługi. 
Nie dajmy sobie wmówić, że jest inaczej.

A jednak, choć spanie jest proste, sen 
jest zjawiskiem naprawdę niezwykle zło-
żonym, w dodatku wciąż słabo pozna-
nym. Popularyzatorzy naukowej wiedzy 
o śnie mają pełną rację! Być może tu wła-
śnie kryje się źródło naszego niepokoju? 
Nie w tym, że oto – jak przekonują ob-
woźni sprzedawcy dobrych snów – od-
kryliśmy już najgłębsze sekrety Morfe-
usza, lecz właśnie w złożoności zjawiska, 
które dopiero zaczynamy rozumieć. Choć 
sen jest w świecie zwierząt powszechny, 
nadal niewiele wiemy zarówno o jego 
ewolucji, jak i podstawowych funkcjach. 
Każdy rok przynosi nowe odkrycia uka-
zujące związki snu z zapamiętywaniem, 
przetwarzaniem informacji, a nawet na-
wiązywaniem relacji międzyludzkich 
(i międzyzwierzęcych). Zważywszy, że 
sen wypełnia trzecią część naszego życia, 
wciąż wiemy o nim zaskakująco mało. 
To właśnie w tej strefie cienia między cał-
kowitą nieświadomością a pogłębionym 
zrozumieniem biologicznych mecha-
nizmów doskonale rozwijają się różne 
formy społecznego zarządzania niepoko-
jem: mody, style życia, technologiczne in-
nowacje i biznesy. Dajmy się snem zafa-
scynować. Nie dajmy się zastraszyć.

Na dziś to tyle. Dobranoc. Spokojnych 
snów. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

ZBUNTOWANE NASTOLATKI

Dzieci na ogół robią się śpiące 
wcześnie. Nastolatki natomiast mają 
silne przesunięcie rytmu dobowego 

ku wieczorowi. To nie kwestia buntu, 
kaprysu i nocnego siedzenia na 

komunikatorach, lecz biologii. Oznacza 
to, że pomysł pod tytułem „lekcje 

w liceum na godzinę ósmą” po prostu 
nie ma szansy się udać. Niestety, szkoła, 

której zadaniem jest przekazywanie 
młodzieży zdobyczy nauki, sama 

okazuje się zaskakująco na te zdobycze 
odporna.

SKOWRONKI I SOWY

Choć chronotypy brzmią trochę jak 
znaki zodiaku, są potwierdzonym 

naukowo faktem. Wśród nas naprawdę 
są skowronki i sowy. Niektóre osoby 

mają zegar biologiczny naturalnie 
przesunięty w kierunku wczesnego 
wstawania, podczas gdy inne pełną 

sprawność osiągają dopiero później – 
przy czym większość osób mieści się 

gdzieś pośrodku. Nie wiemy dokładnie, 
co kształtuje chronotypy, choć istnieją 

solidne przesłanki, że przynajmniej 
częściowo są one zdeterminowane 

genetycznie. Do ustalania chronotypów 
służą zaprojektowane przez naukowców 

kwestionariusze.

 FAKTY I BZDURY NA TEMAT SNU  
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Ochrona życia
Serdecznie dziękuję 
„Tygodnikowi” za tekst „U nas 
dzieci nie umierają” – wywiad 
Anny Kiedrzynek z lekarzem 
hospicyjnym Michałem 
Błochem. Przez wiele lat 
pracowałam jako nauczyciel 
dzieci z upośledzeniem 
umysłowym, któremu często 
towarzyszyły również inne 
problemy zdrowotne. Zawsze 
oburzały mnie hałaśliwe akcje 
tzw. obrońców życia – ich 
walka o karanie i odsądzanie 
od czci przede wszystkim 
matek (a gdzie ojcowie?), które 
nie były w stanie udźwignąć 
decyzji o urodzeniu dziecka 
z ciężkimi, nieodwracalnymi 
wadami. Nie widziałam, 
by ludzie z tego grona 
wspomagali naszą szkołę czy 
jako wolontariusze odwiedzali 
rodziny z upośledzonym 
dzieckiem. Natomiast 
zdarzało mi się widzieć 
niechętne spojrzenia i słyszeć 
komentarze, że dzieci te 
przeszkadzają w kościele, 
sklepie czy środkach 
komunikacji miejskiej.
Ogromnie podziwiam 
i darzę szacunkiem pana 
Michała Błocha. W Lublinie 
podobnie działa ojciec dr Filip 
Buczyński, franciszkanin, 
psychoterapeuta, założyciel 
i prezes lubelskiego Hospicjum 
dla Dzieci im. Małego Księcia. 
Ludzie, którzy naprawdę 

pomagają, nie oceniają, nie 
piętnują. Ci, którzy najgłośniej 
krzyczą i tworzą paragrafy, 
nigdy – podejrzewam – nie 
spędzili z takimi dziećmi 
jednego dnia. Ciekawe, 
czy dożyję czasu, gdy 
w chrześcijańskiej Polsce 
XXI wieku stworzony zostanie 
system, który pozwoli godnie 
zaopiekować się takimi 
dziećmi od ich narodzin 
do naturalnej śmierci.

BOŻENA MOSKAL

„TP” 29 / 2020

Bóg, w którego wierzę
Od dłuższego czasu nurtuje 
mnie temat grzechu 
pierworodnego, dlatego 
wdzięczna jestem za tekst 
„Święci potępieńcy” autorstwa 
Józefa Majewskiego. Życie 
nauczyło mnie, że próbując 
opisać niepojęte, wpadamy 
w pułapkę pojęć, które mając 
oddać sens, gubią go albo 
zniekształcają. W kontekście 
grzechu pierworodnego takiej 
pokusie zniekształcenia 
ulegamy, jak mi się wydaje, 
nie biorąc pod uwagę czasu, 
który w Bogu nie istnieje.
Kiedy Chrystus umarł za 
człowieka, który u zarania 
dziejów zgrzeszył (stając się 
„nieprzyjacielem Boga”), 
bramy raju na powrót się 
otwarły dla wszystkich ludzi 
wszystkich czasów i pokoleń. 
Także dla tych, którzy żyjąc 
przed Chrystusem nie znali 
chrztu w Jego imię, oraz dla 
tych, którzy po Chrystusie nie 
mieli możliwości poznania 
Go jako Boga jedynego. 
Będąc uwikłani w czas, nie 
jesteśmy w stanie pojąć Bożej 
perspektywy, wyjść poza 
przed–po, wczoraj–jutro. 
Wieczne trwanie Boga 
w nieustannym „teraz” 

wymyka się rozumowi. 
Może w tym tkwi błąd 
formułowania kategorycznych 
osądów, stanowienia 
wykluczająco-włączającej 
normy, czarno-białego 
postrzegania kwestii winy, 
kary, odpowiedzialności, 
odkupienia.
Może rzeczywiście nadchodzi 
czas, by przemyśleć 
i przedefiniować wykładnię 
doktryny o grzechu 
pierworodnym w świetle 
Miłości, która w Chrystusie 
dała nam na nowo utracony 
przez grzech prarodziców 
przystęp do Ojca. Jakoś nie 
potrafię sobie wyobrazić 
Jezusa mówiącego: „Tato, 
umarłem tylko za niektóre 
z Twoich dzieci”. Taki 
bóg nie byłby Bogiem, 
w którego wierzę.

JADWIGA BESTER

„TP” 30 / 2020

Ślub prezesa
Mam łzy w oczach, gdy myślę 
o ślubie Jacka Kurskiego 
w łagiewnickim sanktuarium 
[były prezes TVP, w asyście 
m.in. Jarosława Kaczyńskiego, 
żenił się po raz drugi: jego 
poprzedni związek, trwający 
kilkanaście lat i owocujący 
trójką dzieci, został uznany 
za nieważny – red.]. Od 
20 lat jestem w związku 
niesakramentalnym i nie 
mam oczywiście możliwości 
przystąpienia do komunii. 
Bardzo mnie to boli, ale 
traktuję to jako ponoszenie 

konsekwencji wyboru, którego 
dokonałam. Mój mąż jest 
rozwodnikiem z bezdzietnego 
związku. Nawet do głowy nam 
nie przyszło, by występować 
o unieważnienie jego ślubu 
– byłoby to jak policzek dla 
byłej żony, jak skreślenie 
lat, które spędzili razem. 
Dopiero to, moim zdaniem, 
byłoby wysoce niemoralne.
Jestem praktykującą katoliczką. 
Dzisiaj czuję się, jakby polski 
Kościół splunął mi prosto 
w twarz. To jest chyba ta 
kropla, która przelała czarę. 
Zawsze, nawet wysłuchując 
jakichś kompletnych bzdur 
na kazaniu, myślałam, 
że jestem w kościele dla 
Boga, nie dla księdza, ale 
dzisiaj czuję autentyczny 
wstręt na myśl o „wizycie” 
w kościele. Na szczęście 
są internetowe transmisje 
łódzkich dominikanów.

MAGDALENA

Sprostowanie
W związku z opublikowaniem 
w dniu 29 czerwca 2020 roku 
artykułu pt. „Komu zabrakło 
kultury” autorstwa Dariusza 
Kosińskiego informujemy, 
że nie jest prawdą, jakoby 
„strona rządowa” wydała 
polecenie zdjęcia prac 
Natalii LL w Muzeum 
Narodowym w Warszawie.
 ANNA PAWŁOWSKA-POJAWA,

dyrektor Centrum 

Informacyjnego

Ministerstwa Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego



Prawo Prasowe zabrania 
nam ustosunkowania się do 
powyższego sprostowania 
w momencie jego publikacji. 
Uczynimy to za tydzień.

REDAKCJA

„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Autorzy
opublikowanych 

listów dostaną
od nas notes

TUROWICZ
na 75-lecie.

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Cud nasz powszedni

Jezus pięcioma chlebami i dwiema ry-

bami nakarmił „około pięciu tysięcy męż-
czyzn, nie licząc kobiet i dzieci”. A tak na 
marginesie, à propos tego pominięcia ko-
biet i dzieci. Przeciwnicy np. udzielania 
kobietom święceń kapłańskich twierdzą, 

że skoro Jezus, powołując apostołów, pominął kobiety, to 
znaczy, że Kościół też powinien tak robić. W opowiadaniu 
o pięciu chlebach mamy jednak nowy wątek w tej sprawie. 
W przeciwieństwie do Jezusa, który zatroszczył się o wszyst-
kich bez wyjątku, nakarmił wszystkich, autor Ewangelii do-
strzega tylko mężczyzn, natomiast kobiety i dzieci się nie li-
czą. Nawet przy stole.

Zanim doszło do cudu rozmnożenia chleba, odbyła się roz-
mowa uczniów z Jezusem. „Wieczorem podeszli do (Jezusa) 
uczniowie i rzekli: Miejsce to jest odludne i jest już późno. 
Odeślij ludzi do wsi, aby kupili sobie żywności. Lecz Jezus od-
powiedział: Nie muszą odchodzić. Wy dajcie im jeść!”. Jezus 
wykorzystuje zwyczajną sytuację, żeby pokazać uczniom, 
o co tak naprawdę w życiu chodzi.

Uczniowie naraz znaleźli się w sytuacji, której sami zara-
dzić nie mogli, a może nawet nie sądzili, że powinni się nią 
zająć, szukając rozwiązania. Zwyczajnie, postępowali zgodnie 
z rozumem. Skoro nie ma jedzenia, trzeba je zdobyć, najpro-
ściej drogą kupna. Żadna to filozofia. Jezus jednak nie godzi się 
na tak łatwe zrzucenie z siebie i uczniów odpowiedzialności 
za tych, którzy im zaufali. Stąd to „Wy dajcie im jeść!”. Prze-
nieśmy teraz to wydarzenie z przeszłości do naszych czasów.

Nieustannie zapewniamy wszystkich wkoło, że ten sam 
Jezus z Ewangelii żyje i działa w i przez Kościół. Dlatego np. 
w modlitwie powszechnej przypominamy Jezusowi i po-
lecamy Mu wielkie sprawy i nieszczęścia, jak wojny, pan-
demie, ubóstwo, migracje, jak też chorych, bezrobotnych, 
umierających, ale i szukających męża, lepszej pracy, zgody 
w rodzinie, prosimy o słoneczną pogodę albo o deszcz. Żeby 
te nasze modlitwy były skuteczniejsze, mnożymy nabożeń-
stwa, wydłużamy czas modlitw, podpierając je hojniejszymi 
ofiarami „na Kościół”. Czasami, a może i nazbyt często, po-
stępujemy tak, jakbyśmy nie pamiętali o owym „Wy daj-
cie im jeść!”. Wy, Kościół, zajmijcie się tymi nieszczęściami. 
Dopiero wtedy, gdy do cierpiących ludzi i cierpiącej Ziemi 
ruszymy z pomocą, zaczną dziać się cuda. Nie jako nadnatu-
ralne zjawiska, ale całkiem powszednie.

Jezus przez nas odpowie szukającym u Niego ratunku. 
W ten sam sposób przyjdzie z pomocą również nam i wtedy 
miłość Boga objawi się nam na nowo. Zobaczymy, że rzeczy-
wiście jesteśmy słowem i czynem Boga, Jego słowem i Jego 
czynem, a więc Ciałem. Adoracja zawsze prowadzi do dzia-
łania, i odwrotnie. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Abram, syn Teracha

Historia wieży Babel nagle się urywa 

i opowieść powraca do dziejów potom-
ków Noego. „Po zrodzeniu Teracha żył 
Nachor sto dziewiętnaście lat i zrodził sy-
nów i córki. A oto dzieje rodu Teracha. Te-
rach zrodził Abrama, Nachora i Harana, 

a Haran zrodził Lota”. Przodkowie Abrama mieszkali w Ur 
chaldejskim. Tam Abram pojął Saraj za żonę. „A Saraj była 
niepłodna”. Terach z rodziną wyruszył z Ur do Kanaanu, za-
trzymał się w Haran, gdzie umarł. Jego syn Abram na niespo-
dziewane wezwanie Boga ruszył dalej, do ziemi, której imie-
nia nie znał.

Jaki jest związek między historią Babel a wezwaniem Boga? 
Powiada się, że wraz z rozproszeniem ludów kończy się pre-
historia. Ale sens tych zdarzeń wydaje się poważniejszy. Z bu-
dową wieży Babel zamyka się w sumie nieudany etap naucza-
nia jednocześnie całej ludzkości. Bóg nie znajdował w tym zbio-
rowisku dobrych słuchaczy. Pokolenie potopu skończyło się 
zepsuciem etycznym. Pokolenie wieży Babel chciało o Bogu 
zapomnieć. Pan wybrał inną drogę wychowania i doskonalenia 
ludzi: wskazał na jedną rodzinę, która zamieniła się z czasem 
w liczny naród, by zachowując swoją odrębność, żyjąc w posłu-
szeństwie Bogu, dbając o Jego nakazy, stali się Jego świadkami 
i by przez Abrama – jak czytamy w Torze – były „błogosławione 
wszystkie plemiona ziemi” (Bereszit 12, 3).

Pojawia się idea narodu wybranego. A jego założycielem 
i ojcem był właśnie Abram, zwany później Abrahamem. Nie 
wiemy, dlaczego Bóg wybrał właśnie jego. Nie mamy pojęcia 
o 75 latach jego życia, gdy mieszkał w Ur i w Haran. Nie znamy 
jego duchowej drogi. Liczne midrasze są tu oczywiście pomocą, 
ale Tory nie zastąpią. Powiada się, że ojciec Abrama miał skle-
pik z figurami bożków. Pewnego razu zostawił interes pod 
opieką syna, a gdy wrócił, zobaczył, że wszystkie figurki są po-
tłuczone. Zapytał, jak to się stało. Abram wyjaśniał długo, jak to 
bożki się pokłóciły o jedzenie i żaden nie chciał ustąpić. Jakże 
to, zapytał ojciec, przecież te figurki są wystrugane z drewna 
lub zrobione z kamienia. Same nic nie mogą zrobić. Wtedy 
Abram rzekł: no właśnie, składacie ofiary tym bogom, karmi-
cie i obsypujecie kwiatami czekając, że ześlą wam łaski, a prze-
cież są tylko ludzkim tworem i nic same uczynić nie potrafią. 
Abram – jak wynika z tej opowieści – był pierwszym, który 
odkrył monoteizm i odrzucił politeistyczne bajania. Odkrył 
nie dzięki objawieniu. Zrozumiał, jak prawdziwy filozof, że 
za wszystkimi zjawiskami tego świata stoi On podtrzymujący 
ład natury i tylko Bóg jedyny zdolny jest prowadzić ludzi drogą 
sprawiedliwych. Midrasz uzasadnia wybór Abrama. Kim był, 
w istocie nie wiemy. Wiemy jeszcze, że gdy przybył do Kana-
anu, do Betel, po raz pierwszy objawił mu się Bóg. I w tym miej-
scu Abram zbudował ołtarz. ©
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Rzeczy są poza umysłem, 

ale ich obrazy pojęciowe 

kształtują się  

wewnątrz umysłu.  

Zatem umysł  

jest zdolny używać  

tych obrazów dobrze lub źle. 

MAKSYM WYZNAWCA

Jak ryba wyciągnięta z wody 

i wyrzucona na ziemię,  

co rzuca się i szamocze,  

taki jest umysł 

rozgorączkowany 

pragnieniami.

BUDDA GAUTAMA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Sprawiedliwość

Dziś rzeczywiście 

„okruch” – intuicja 
możliwie najmniej-
sza, najdrobniejszy 
drobiazg – malutki, 
a otwierający po-

tężną przestrzeń, w której, jak z wyso-
kości dominującego szczytu, pełną 
piersią nabiera się kompletnie innego 
oddechu. Chodzi mi o pieśń – psalm 
zapisany przez proroka Izajasza 
w 26. rozdziale jego księgi. Otwiera go 
zdanie: „Ścieżka sprawiedliwego jest 
prosta, Ty równasz drogę sprawiedli-
wego” (Iz 26, 7).

Modliłem się ostatnio tym tekstem, 
sięgając po nabyty przeszło 30 lat temu 
w Londynie egzemplarz „Biblii Jerozo-
limskiej”. I tu – zaraz na wstępie – ab-
solutne zdumienie: w zapisie „Biblii Je-
rozolimskiej” nasz tekst przedstawia 
się następująco: „Ścieżka Sprawiedli-
wego (albo jeszcze lepiej: Tego, który 
jest Sprawiedliwy) jest prosta; Ty rów-
nasz drogę sprawiedliwego” („The 
path of the Upright One is honesty; you 
 smooth the honest way of the upright”).

Tak więc to samo słowo „sprawie-
dliwy” użyte jest w tej edycji Pisma naj-
pierw do Boga („Sprawiedliwy”), a po-
tem do człowieka („sprawiedliwy”). 
Bóg jest pierwszy na drogach sprawie-
dliwości, wędruje nimi jako pierwszy; 
człowiek uczy się sprawiedliwości, wę-
drując po śladach Boga. O tym zresztą 
Izajaszowy psalm mówi dwa wersety 
dalej: „bo gdy Twe sądy ukazują się 

na ziemi, mieszkańcy świata uczą się, 
czym sprawiedliwość jest” (Iz 26, 9b).

Jakiej sprawiedliwości uczy się czło-
wiek, idąc za Tym, który jest Sprawie-
dliwy?

„Biblia Jerozolimska” używa tu okre-
ślenia: „sprawiedliwość zbawcza” (zba-
wiająca, uzdrawiająca – ang. saving   
justice): widząc Boże sądy, „mieszkańcy 
świata uczą się, czym jest zbawcza 
sprawiedliwość”.

W naszym świecie żądanie sprawie-
dliwości – czy też powoływanie się na 
nią (również przez chrześcijan) – jest 
więcej niż powszechne. Ile wszakże 
w owych postulatach czy deklaracjach 
kryje się Bożego rozumienia sprawie-
dliwości, która „zbawia” (a więc prze-
mienia człowieka, uzdrawia go, pod-
nosi z popełnionego zła, „resocjali-
zuje”)?

Nieraz – mówi dalej w swym psal-
mie Prorok – ów głośny i natrętny 
krzyk o sprawiedliwość jest jak krzyk 
kobiety z urojoną ciążą: „Poczęliśmy, 
wiliśmy się w bólu, ale urodziliśmy 
tylko wiatr” (w. 18).

Za to Ten, który jest Sprawiedliwy 
nie tylko potrafi dać życie; On potrafi 
wskrzesić umarłych: „ożyją Twoi 
umarli, zmartwychwstaną ich trupy, 
obudzą się i krzykną z radości spoczy-
wający w prochu” (w. 19). Właśnie 
tak: Boża sprawiedliwość osiąga swój 
cel nie wtedy, gdy zabija, ale wtedy, 
gdy wskrzesza! Również z zawinionej 
śmierci. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 VIII)

18. niedziela zwykła: Iz 55, 1-3; Ps 145; 
Rz 8, 35. 37-39; Mt 14, 13-21;

Poniedziałek: Jr 28, 1-17; Ps 119;  
Mt 14, 22-36;

Wtorek: Jr 30, 1-2. 12-15. 18-22; 
Ps 102; Mt 15, 1-2. 10-14;

Środa: Jr 31, 1-7; Jr 31; Mt 15, 21-28;

Czwartek: Dn 7, 9-10. 13-14; Ps 97;  
2 P 1, 16-19; Mt 17, 1-9;
Piątek: Na 2, 1. 3; 3, 1-3. 6-7; 
Pwt 32; Mt 16, 24-28;
Sobota: Ha 1, 12 – 2, 4; Ps 9; Mt 17, 14-20;
19. niedziela zwykła: 1 Krl 19, 9a. 11-13a;  
Ps 85; Rz 9, 1-5; Mt 14, 22-33.
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KRAJ

PROSIMY  
SPRÓBOWAĆ PONOWNIE

Kontrolują kolonijne stołówki, na zapleczach restauracji sprawdzają,  

czy droga naczyń brudnych nie przecina się z drogą czystych – tak kojarzyli się do tej pory.  

Dziś sanepid jest na froncie walki z pandemią.

MACIEJ MÜLLER
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ģ

stała teściowa, która przyjechała pomóc 
przy dziecku. A potem teść. Powtarzany 
w mediach przekaz rządu był jasny: po-
dejrzewasz infekcję, dzwoń do lokalnej 
stacji sanepidu. Był 10 marca.

Marcin: – Wszedłem na stronę i wyno-
towałem telefony, bo podano kilka nu-
merów przydzielonych do różnych go-
dzin. Szybko odkryłem, że bez względu 
na porę i numer telefon był zajęty. Na jed-
nej z linii można było czekać, automat po-
dawał, że czas oczekiwania to pięć godzin. 
Próbowałem łączyć się w ten sposób, ale 
po upływie wskazanego czasu sygnał 
zmieniał się tak, jakby ktoś miał odebrać, 
po czym mnie rozłączało. Po dwóch ra-
zach dałem sobie spokój. Próbowała jesz-
cze żona, ale też bez skutku.

Zajęte

Okres lockdownu oznaczał dla sane-
pidów urywające się telefony, a dla po-
dejrzewających u siebie zakażenie – do-
świadczenie wielogodzinnego wiszenia 
na linii. Popularność zdobyła aplikacja 
automatycznie ponawiająca połączenie. 
Niektórzy chwalili się, że po kilkuset pró-
bach ktoś odebrał. I radzili, by dzwonić 
w nocy.

Podobne historie nie dziwią dr. Marka 
Posobkiewicza, Głównego Inspektora 
Sanitarnego w latach 2012-18, który pod-
czas walki z pierwszą falą pandemii pra-
cował w jednym ze szpitali jednoimien-
nych jako koordynator ds. oceny ryzyka 
 COVID-19. I nie uważa, by zawiniły tu 
braki kadrowe albo niedobór narzę-
dzi informatycznych. – Problemem jest 
skala – tłumaczy. – Były momenty, kiedy 
na kwarantannie przebywało sto kilka-
dziesiąt tysięcy ludzi. Dyżurujących pra-
cowników zawsze było wielu, ale i tak 
za mało, by z wszystkimi porozmawiać 
i uniknąć błędów. Obecnie sytuacja jest 
o niebo lepsza, m.in. dzięki wprowadze-
niu elektronicznego systemu rejestracji 
zakażonych i poddanych kwarantannie.

Mijały dni, temperatura nie spadała; 
Marcin Jakubionek postanowił zadzwo-
nić do lekarza rodzinnego. Ten zrobił te-
lefoniczny wywiad i stwierdził: grypa. 
Przepisał leki przeciwwirusowe i polecił 
zażywać ibuprofen. Marcin: – Przez jakiś 
czas eksperci twierdzili, że on wzmaga 

objawy [doniesienia okazały się niepraw-
dziwe – red.], ale tylko dzięki niemu mo-
głem przez dwie-trzy godziny funkcjono-
wać w miarę normalnie.

Tymczasem u teściów Marcina cho-
roba przyjęła drastyczną formę: doszły 
duszności. – Nie mieli kontaktu z nikim, 
kto wracał z zagranicy, więc lekarze prze-
konywali, że to grypa.

Ostatecznie teściowie Marcina zostali 
hospitalizowani, a testy wykazały zaka-
żenie SARS-CoV-2. – Wcześniej, kiedy 
prosili o test, powtarzano im z uporem, 
że to nie może być COVID-19 – wspo-
mina mężczyzna. – Pomyślałem, że jeśli 
dodzwoniłbym się do sanepidu, usłyszał-
bym to samo.

Kryterium

Jakubionek ma rację. Przez bardzo długi 
czas do testu kwalifikowało tylko jedno-
czesne spełnienie dwóch kryteriów: kli-
nicznego (objawy, jak gorączka, duszno-
ści, utrata węchu) i epidemiologicznego 
(podróż do regionu z dużą liczbą zaka-
żeń bądź kontakt z osobą, która stamtąd 
przyjechała). To dlatego chorzy tacy jak 
Marcin i jego bliscy słyszeli: grypa, test 
się nie należy. Zaczęło się to zmieniać do-
piero pod koniec pierwszego miesiąca 
lockdownu. 23 marca Główny Inspekto-
rat Sanitarny opublikował nową „Defini-
cję przypadku na potrzeby nadzoru nad 
zakażeniami”, w której osłabił wagę kry-
teriów epidemiologicznych, a dzień póź-
niej wydał komunikat: „Nie ma możli-
wości odmowy wykonania testów w kie-
runku koronawirusa, jeśli jest wskaza-
nie lekarskie”, czyli pacjent ma objawy 
niewydolności oddechowej, gorączkę, 
kaszel, duszności. „Nie jest konieczne 
spełnienie żadnych dodatkowych kry-
teriów epidemiologicznych” – głosił ko-
munikat.

Niemniej jeszcze w kwietniu leka-
rze szpitalni oraz chorzy z ewident-
nymi objawami COVID-19 skarżyli się, 
że od sanepidu odbijają się jak od ściany 
–  inspektorzy nie zgadzali się na testy bez 
spełnienia kryterium epidemiologicz-
nego. Powód może być trywialny. Na po-
ziomie Ministerstwa Zdrowia czy GIS de-
klarowano dostęp do testu dla każdego 
potrzebującego, w terenie wiedziano, że 
testów po prostu brakuje. Dlatego ściśle 
je reglamentowano. Do tego dochodził 
problem małej liczby laboratoriów ma-
jących sprzęt do badań PCR. W dodatku 
nierówno miernie rozmieszczonych.

M
arcin Jakubionek, grafik kompu-

terowy z Krakowa, zachorował na 
początku marca. Najpierw jego syn przy-
wlókł jakąś infekcję z przedszkola. – Tak 
działo się co roku: najpierw chorował 
on, potem jego zarazki powalały mnie. 
Ale nigdy przedtem nie doszedłem do 
temperatury powyżej 41 stopni. Bolały 
mnie też mięśnie, kości i stawy – wspo-
mina.

COVID-u nie brał pod uwagę, bo pedia-
tra stwierdził u syna bakteryjne zapale-
nie płuc – pomógł mu antybiotyk. Poza 
tym nie widzieli się z nikim, kto wrócił 
do Polski z Chin, Włoch czy Szwajcarii. 
Zaniepokoił się, kiedy zapalenia płuc do-

W punkcie poboru próbek do testów na obecność 
COVID-19. Leszno, 22 czerwca 2020 r.
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ģ wspomnieć tylko o wynikach fałszywie 
dodatnich i fałszywie ujemnych.

Aplikacja

Pracownicy Państwowej Inspekcji Sani-
tarnej nie opisali Marcinowi dokładnie, 
na czym polegają ograniczenia związane 
z kwarantanną – miał je sam sprawdzić 
w internecie. I zainstalować sobie obo-
wiązkową aplikację „Kwarantanna do-
mowa”, przygotowaną przez Minister-
stwo Cyfryzacji. Użytkownik w losowo 
wybranych godzinach dostaje powia-
domienie, że ma 20 minut, by wykonać 
w aplikacji selfie. Władze sprawdzają 
w ten sposób, czy przebywa w miejscu 
zamieszkania.

– Nie ściągnąłem tej aplikacji – mówi 
Marcin. – Nie byłem w stanie zainstalo-
wać jej w telefonie, zresztą byłem wście-
kły na sanepid. Zainteresowali się mną 
dopiero, kiedy wykonano mi test. Poza 
tym sam na siebie nałożyłem kwaran-
tannę już w momencie, kiedy zachoro-
wał syn. Niemniej codziennie przycho-
dził ktoś z policji albo z Wojsk Obrony 
Terytorialnej. Musieliśmy wtedy wycho-
dzić na balkon albo po kolei zgłaszać się 
przez domofon. Funkcjonariusze byli 
mili, zawsze pytali, czy nie potrzebujemy 
pomocy.

Do Chin daleko

Czy sanepid wykazał się brakiem kom-
petencji? Zawinił niski poziom infor-
matyzacji? Nie jest tajemnicą, że podsta-
wowym narzędziem pracowników po-
zostaje skoroszyt i arkusz kalkulacyjny. 
Krzysztof Łanda, wiceminister zdrowia 
w latach 2015-17, założyciel Fundacji 
Watch Health Care, która zajmuje się 
m.in. sprawdzaniem dostępności świad-
czeń zdrowotnych i mierzeniem kolejek 
do nich, nie zarzuca inspektorom braku 
wyszkolenia. – Temat chorób zakaźnych, 
bakteryjnych, wirusowych czy wywoły-
wanych przez grzyby zawsze znajdował 
się w spektrum zainteresowania sane-
pidu – wskazuje. – To naturalne, że in-
spektorat włączono w akcję przeciwko 
pandemii, bo to ogromna struktura, 
prawdziwa armia, obecna w każdym wo-
jewództwie i powiecie, przygotowana do 
tych działań znacznie lepiej niż policja 
czy wojsko.

Łanda problemu upatruje gdzie indziej: 
– 16 tys. osób w skali kraju to spore nad-
zatrudnienie. Nie słyszałem o miarodaj-
nych badaniach wydajności w tej insty-

Celem działań służby sanitarnej jest 
przerywanie łańcuchów transmisji ko-
ronawirusa. Chodzi o to, by możliwie 
szybko namierzyć osoby zakażone i ich 
kontakty, po czym je odizolować. Gdy po-
tencjalnie chorzy muszą tygodniami cze-
kać na test, ani zakażenia nie są identy-
fikowane, ani kontakty monitorowane, 
strategia walki z wirusem pozostaje mo-
delem skutecznym na papierze.

Pionizacja

Sprawdzają, czy woda w basenie jest czy-
sta, wycofują ze sklepów partie skażo-
nych parówek czy źle zapakowanej fa-
solki. Kontrolują kolonijne stołówki, na 
zapleczach restauracji sprawdzają, czy 
droga naczyń brudnych nie przecina się 
z drogą czystych. Z takimi działaniami 
kojarzyli się do tej pory inspektorzy sa-
nepidu. Od prawie pół roku znajdują się 
na froncie walki z pandemią SARS-CoV-2.

– Służba sanitarna powstała sto lat 
temu i od tamtego czasu pełni różne 
funkcje – mówi Marek Posobkiewicz. 
– Pilnuje bezpieczeństwa żywności, wody 
do picia i tej w kąpieliskach, bezpieczeń-
stwa związanego z higieną pracy i epide-
miologicznego. Opanowuje ogniska cho-
rób zakaźnych i pokarmowych, ale także 
tworzy program szczepień ochronnych. 
W ostatnim dziesięcioleciu Państwowa 
Inspekcja Sanitarna mierzyła się też z pro-
blemem dopalaczy, choć trzeba pamiętać, 
że nie posiada uprawnień organów ściga-
nia, a tylko administracyjne.

W całym kraju PIS zatrudnia ok. 16 tys. 
osób, wliczając w to pracowników admi-
nistracji, kierowców itd. Potocznie o każ-
dym kontrolerze z sanepidu mówi się 
„inspektor”; tymczasem inspektorami 
de iure są tylko szefowie poszczególnych 
stacji i ich zastępcy. Pozostały personel 
to pracownicy PIS – przydzielani do róż-
nych sekcji. Z koronawirusem walczą ci 
z epidemiologicznej.

Przed reformą, wprowadzoną rzutem 
na taśmę w lutym tego roku (postulo-
waną od lat, a procedowaną od miesięcy), 
PIS była zdecentralizowana. Stanowiła 
sieć – ale tylko pozornie. Szef całości, czyli 
Główny Inspektor Sanitarny, nie powoły-
wał bowiem inspektorów wojewódzkich 
(robił to wojewoda, za zgodą GIS) ani po-
wiatowych (powoływanych przez staro-
stę). Urzędnicy ci nie odpowiadali więc 
przed nim (z wyjątkiem kwestii meryto-
rycznych), ale przed rzeczonymi urzędni-
kami. Stacje powiatowe nie odpowiadały 

natomiast przed wojewódzkimi. Reforma 
polegała na wyjęciu stacji powiatowych 
spod nadzoru samorządów i przekazaniu 
ich wojewodom; z kolei szefów stacji wo-
jewódzkich mianuje odtąd GIS.

Celem zmian miało być m.in. wprowa-
dzenie jednolitych w całym kraju proce-
dur kontroli. Główny Inspektor dostał 
też do ręki możliwość przerzucania pra-
cowników z miejsca na miejsce, co oka-
zało się na wagę złota w momencie zapa-
ści epidemicznej na Śląsku, w pierwszej 
połowie maja.

Śledztwo

W kwietniu Marcinowi Jakubionkowi 
spadła temperatura, ale wciąż bolały go 
płuca. Stracił 10 kilogramów. Ponownie 
zadzwonił do lekarza rodzinnego. – Spy-
tał, czemu nie skontaktowałem się z sa-
nepidem – wspomina Jakubionek. – Po-
radziłem mu, żeby sam spróbował. Pół 
godziny później oddzwonił i powiedział, 
że porozumiał się ze szpitalem w Proko-
cimiu i że mam tam wykonać test. Poje-
chałem 6 kwietnia, wynik okazał się po-
zytywny. Dzień później zadzwonili z sa-
nepidu. Próbowali ustalić, gdzie mogłem 
się zakazić, ale nie doszliśmy do kon-
struktywnych wniosków. Nałożyli kwa-
rantannę na mnie i całą rodzinę.

– W przypadku każdego pozytywnego 
testu pracownicy PIS prowadzą docho-
dzenie epidemiologiczne – tłumaczy Ma-
rek Posobkiewicz. – Rozmawiają z zaka-
żonym, ustalają jego kontakty służbowe 
i prywatne z ostatnich dni, dzwonią do 
tych ludzi. Czasem chodzi o kilka lub kil-
kanaście osób, ale niektórzy mają tak ak-
tywne życie zawodowe, że w grę wcho-
dzi nawet powyżej setki. A wszyscy oni 
muszą zostać objęci kwarantanną wraz 
ze współmieszkańcami.

Dochodzenie epidemiologiczne pro-
wadzi na ogół kilku pracowników we-
dle ścisłych procedur. Przykład? – Za-
łóżmy, że pan się spotkał z osobą zaka-
żoną, a ja z panem. Sanepid na tym eta-
pie nie zainteresuje się mną, ponieważ 
kontakt z kontaktem nie jest kontak-
tem – wyjaśnia dr Posobkiewicz. – Ale 
gdyby u pana rozwinęło się zakażenie, 
sanepid sprawdzi, kiedy się spotkali-
śmy. Jeśli np. dzień po pana kontakcie 
z zakażonym, to mnie nic nie grozi, bo 
infekcja u pana jeszcze się wtedy nie 
zdążyła rozwinąć. Dochodzenie jest 
pełne tego typu szczegółów. A elemen-
tów komplikujących jest wiele, żeby 
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tucji. Zarobki są nieatrakcyjne, co skut-
kuje selekcją negatywną. Spora część per-
sonelu to ludzie, którzy nie byli w stanie 
znaleźć innej pracy, a dawno przestali się 
rozwijać. I nie chodzi o niedofinansowa-
nie. Tę instytucję da się naprawić, nie do-
sypując do niej pieniędzy, ale przeprowa-
dzając profesjonalny audyt zewnętrzny, 
zmniejszając zatrudnienie, stawiając na 
kompetencje i oczywiście wyposażając 
w nowoczesne narzędzia informatyczne. 
Oraz konsekwentnie tworząc strukturę 
pionową, zdolną do szybkiego reagowa-
nia.

Błędów Łanda szuka nie w działa-
niach szeregowych pracowników, ale 
w polityce GIS. Według niego zabrakło 
ostrożności w podejściu do rekomendacji 
Światowej Organizacji Zdrowia. – Ocze-
kiwałbym od GIS czy Państwowego Za-
kładu Higieny, by weryfikowały zalece-
nia WHO, a nie bezkrytycznie przeka-
zywały je ministrowi zdrowia. Stąd tyle 
błędnych decyzji i zaleceń wydawanych 
w styczniu, lutym i marcu. Szef GIS Ja-
rosław Pinkas mówił w wywiadzie dla 
RMF, że „wirus jest w Chinach, a my 
mamy całkiem daleko do Chin” i że groź-
niejsza jest grypa. Powtarzano za WHO, 
że maseczki powinni nosić tylko zaka-
żeni. To bez sensu, bo można być zainfe-
kowanym i o tym nie wiedzieć, natomiast 
ludzi z wykrytym zakażeniem izoluje się 
w szpitalach, a podejrzanych wysyła na 
kwarantannę.

GIS zalecał też, znowu za WHO, by do-
kładnie gotować jajka i mięso, tak jakby 
miało to wpływ na infekcje. To, według 
Łandy, świadczy o braku profesjonali-
zmu.

– Kiedy już było wiadomo, że koro-
nawirus jest bardziej niebezpieczny niż 
grypa, i że epidemia rozleje się po świe-
cie, u nas jeszcze w lutym trwała kampa-
nia uspokajania społeczeństwa – ciągnie 
Łanda. – Nie wykonywano testów, mini-
ster Szumowski obśmiewał noszenie ma-
seczek. Reakcja rządu była zdecydowanie 
spóźniona. Brakowało sprzętu ochron-
nego, zawiodły koordynacja, zdrowy roz-
sądek i profesjonalizm. Całe szczęście, że 
społeczeństwo samo się zmobilizowało 
i przestrzegało podstawowych środków 
bezpieczeństwa MDD: maseczki, dystans, 
dezynfekcja.

Tyle że, jak przypomina założyciel 
Watch Health Care, od stycznia do 
marca brakowało w Polsce środków de-
zynfekcyjnych: – GIS powinien wcze-

rzy posługują się straszeniem koronawi-
rusem jako elementem gry politycznej”. 
Stwierdził też, że „jeśli to ma nas uspo-
koić, nauczmy się sami robić maseczki. 
Można też przeciąć biustonosz na pół”. 
Na początku lutego powiedział w parla-
mencie, że SARS-CoV-2 „to nie jest wirus, 
którego będziemy się bali tak jak SARS 
czy szczególnie MERS. W jego przypadku 
śmiertelność jest stosunkowo niska, 
można ją przyrównać do śmiertelności 
związanej z grypą”.

Od początku lockdownu aż do majo-
wej podróży na Śląsk, gdzie chwalił pracę 
swoich inspektorów, Pinkas nie udzielał 
się w mediach. „Wypowiadał się z taką 
swadą, jakby nie miał świadomości, że 
trzeba ważyć słowa. Został wycofany, 
bo to był styl z imienin u cioci” – mówił 
TVN24 anonimowy poseł PiS.

Doświadczenie

22 kwietnia Marcin Jakubionek poje-
chał do Prokocimia na test, który wy-
szedł negatywnie. Po dwóch dniach go 
powtórzono: zgodnie ze stosowaną na 
całym świecie procedurą dopiero drugi 
negatywny wynik pozwala uznać, że 
chory wyzdrowiał. Niemniej, zgodnie 
z przepisami, sanepid przedłużył kwa-
rantannę o kolejne dwa tygodnie. – Le-
karka ze szpitala tłumaczyła, że płuca są 
już czyste, ale wirus jest jeszcze obecny 
w różnych wydzielinach ciała. Ostatecz-
nie izolacja skończyła się 8 maja – mówi 
 Jakubionek.

Podczas kwarantanny był wściekły na 
pracowników sanepidu, ale, jak mówi, 
dawno mu przeszło. Wie, że to nie ich 
wina.

Marek Posobkiewicz uważa, że PIS bę-
dzie w większym stopniu gotowa na ko-
lejne fale COVID-19 bądź na inne epide-
mie. Nie tyle dzięki reformom czy infor-
matyzacji, ale za sprawą doświadczenia 
nabytego w ogniu walki.

©π MACIEJ MÜLLER

śniej zwrócić uwagę na to, jak ważny jest 
powszechny do nich dostęp. A w Polsce, 
która jest mocarstwem buraka cukro-
wego, nie powinno brakować płynów 
dezynfekcyjnych na bazie alkoholu ety-
lowego. Świetnie dezynfekuje też woda 
utleniona, której mogliśmy produkować 
dowolne ilości. Ceny spekulacyjne, które 
hulały aż do kwietnia, są w tym świetle 
zupełnie niezrozumiałe.

Lód

Szef GIS, prof. Jarosław Pinkas, chirurg, 
od lat utrzymuje się na ważnych stano-
wiskach w ochronie zdrowia. Był m.in. 
szefem PCK i  Narodowego Instytutu 
Zdrowia Publicznego – Państwowego 
Zakładu Higieny, dwukrotnie wicemi-
nistrem zdrowia, ostatnio za Konstan-
tego Radziwiłła w latach 2015-17. Zredu-
kowany w ramach odchudzania rządu, 
wkrótce został jego pełnomocnikiem 
ds. utworzenia instytucji odpowiedzial-
nej za bezpieczeństwo żywności. We 
wrześniu 2018 r. premier wręczył mu no-
minację do GIS.

Pinkas zasłynął kilkoma wywiadami 
na temat koronawirusa. Jeszcze gło-
śniejszy od tego dla RMF był udzielony 
„Dziennikowi Gazecie Prawnej” – padły 
tam słynne sformułowania o lodzie, który 
powinni sobie wsadzić do majtek ci, „któ-

PATRYCJA BUKALSKA 
porozmawia z Grzegorzem 
Chlastą o powstańcach 

warszawskich (tekst na s. 52) w środę 29 lipca  
o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC.  
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Zapomniany protest

BARTOSZ JÓZEFIAK

Blisko 40 lat temu ulicami Łodzi przeszła największa 
demonstracja PRL-u. Dziś jej uczestniczki mówią: nie o taką Polskę 
maszerowałyśmy.

Jak zjeść kartkę nożem i widelcem?”. 
„Generale, jeść!”. „Chleba naszego po-

wszedniego daj nam dzisiaj”. Takie m.in. 
niosły transparenty.

Szczelnie wypełniły Piotrkowską. 
Włókniarki i inne pracownice, z dziećmi 
na rękach i w wózkach. Esbecja doliczyła 
się ich 20 tysięcy. Związkowcy mówili na-
wet o stu tysiącach. Marsz głodowy: naj-
większa demonstracja uliczna PRL-u.

Dzisiaj Janina mówi, że Polski nie po-
znaje.

Maria najchętniej wróciłaby do komu-
nizmu.

Bogda jest pewna, że po taki kraj to one 
nie maszerowały.

Tylko Zofii się wszystko podoba. A naj-
bardziej ostatnie wybory.

Szum helikopterów

Latem ’81 Bogda ma 18 lat i nie w głowie 
jej protesty. Chwyta, gdzie się da, skrawki 
materiału, szyje kolorowe kiecki, farbuje 
sznurówki w ciężkich butach. Gra na gi-
tarze i poznaje studentów, którzy zapra-
szają ją do klubu Juventus.

Jest czwartkowe popołudnie, 30 lipca, 
gorąco. Bogda wskakuje do tramwaju, je-
dzie odebrać mamę z porannej zmiany. 
Jako dziecko wstawała o trzeciej w nocy, 
a matka zaprowadzała ją z bratem do 
przedszkolnej kotłowni. U palacza cze-
kali na pozostałe dzieci. A mama bie-
giem do tramwaju, na piątą do fabryki. 
Cały dzień w huku maszyn łapała zrywa-
jące się nici. W domu rzucała się na łóżko: 
„Dziecko, daj mi 15 minut ciszy”.

Bogda całą podstawówkę stawała w ko-
lejkach. Dzięki temu mama na obiad goto-
wała mortadelę smarowaną jajkiem albo 
zalewajkę na kartoflach. Ojciec w kolej-
kach nie wystawał. Zasuwał na dwie 
zmiany jako elektryk i w domu tylko go-
ścił.

Tego popołudnia Krystyna powie-
działa: „Dziecko, dzisiaj zamiast na za-

kupy idziemy pod katedrę”. A tam mnó-
stwo kobiet. Transparenty i okrzyki: 
„Trzy zmiany – jeden głód!”; „Kartkami 
nie nakarmimy naszych dzieci”. Tłum 
podzielony na zakłady przemysłowe 
(w Łodzi było ich ponad 70). Im dalej 
kroczy, tym bardziej pęcznieje. Jezdnią 
idą kobiety i dzieci – mężczyźni na chod-
nikach.

Bogda przerażona. Słyszy szum heli-
kopterów i stukot kopyt milicji konnej. 
Mama nigdy nie działała w Solidarności, 
a teraz z koleżankami zaczyna płakać. 
Nie ma jak dostrzec jadącej na czele mar-
szu ciężarówki i karetki, koresponden-
tów „New York Timesa”,  „Washington 
Post” czy telewizji NBC. Z balkonu sklepu 
Mody Polskiej przemawia Janina Koń-
czak, działaczka „S”. „Stoimy dziś w obli-
czu klęski naszego społeczeństwa. Rozta-
cza się przed nami widmo nędzy i głodu. 
(…) Tragizm tej sytuacji odczuwamy 
przede wszystkim my, kobiety. Obar-
czone rodziną, pracą i codziennymi obo-
wiązkami (…) Nie przyszłyśmy tu dlatego, 
że nie chce nam się pracować. Przygnała 
nas tu sprawa (…) Sprawa bytu naszych 
rodzin i naszych dzieci” – mówi łamią-
cym się głosem.

Na placu Wolności tłum śpiewa „Nie 
rzucim ziemi… ”. Krystyna nie wytrzy-
muje. Odciąga córkę, jest wściekła. „Na co 
to wszystko” – powtarza. Chyba myślała, 
że ktoś z komitetu wyjdzie do tłumu. 
Obieca mięso na półkach. Wracają tram-
wajem w ciszy. Nigdy nie porozmawiają 
o marszu. Skończy się komuna, a Kry-
styna dalej będzie obserwować, jak łódz-
kie zakłady bankrutują, a fabryczne mury 
zamieniają się w ruiny. Lata pracy wy-
niszczą jej zdrowie. Umiera, mając 70 lat. 

Bogda nie zdąży zapytać, czy mamie 
ta nowa Polska, po którą maszerowały, 
w ogóle się podoba. Ale coś czuje, że nie 
bardzo. Choć półki pełne, to w prawach 
kobiet, aborcji czy edukacji seksualnej na-

stąpił wręcz regres. Kobiety jeszcze długo 
w Polsce będą miały po co maszerować.

Nigdzie indziej

Postawmy śmiałą tezę: to się nie mogło 
wydarzyć nigdzie indziej.

– W 1981 r. problemy zaopatrzeniowe 
były wszędzie duże, ale w Łodzi szczegól-
nie. Małe województwo nie miało wła-
snego zaplecza rolnego. Do tego War-
szawa czy Śląsk w tej ogólnej nędzy mogły 
liczyć na większe przydziały żywieniowe 
– opowiada prof. Krzysztof Lesiakowski, 
historyk z Uniwersytetu Łódzkiego.

W Łodzi były zakłady, gdzie 80 proc. 
załogi stanowiły kobiety. Włókniarki 
po pracy na trzy zmiany stawały w kolej-
kach, gotowały obiady.

Lokalna „S” nie chciała protestować 
– bała się powtórki Poznania ’56 lub Wy-
brzeża’70. „(Marsz głodowy) został zorga-
nizowany wbrew negatywnej opinii Le-
cha Wałęsy i władz centralnych związku. 
Zwolennicy »samoograniczającej się re-
wolucji« nie popierali demonstracji ulicz-
nych. Utrata kontroli nad manifestacją 
mogła oznaczać tłumienie jej siłą” – pisze 
Marta Madejska w książce „Aleja Włók-
niarek”.

W lipcu 1981 r. kryzys widać już gołym 
okiem, a miasto osiąga stan wrzenia. Sze-
fowie związku starają się więc o zgodę na 
legalny protest. I o dziwo, dostają ją. – Pre-
zydent Łodzi wiedział, że w wypadku od-
mowy społeczny gniew może przybrać 
niekontrolowany kształt. A to by już wy-
magało użycia sił porządkowych – mówi 
prof. Lesiakowski.

Marsz poprzedziły trzy dni protestów. 
Takiej liczebności pochodu nikt się jed-
nak nie spodziewał. Tyle że w dłuższej 
perspektywie protest wiele nie zmienił. 
Zaraz przyszedł grudzień i stan wojenny, 
a marsz na prawie 40 lat zniknął z pa-
mięci Polaków.

Do kogo dzisiaj pójść?

Maria spaceruje z córeczką po Piotrkow-
skiej, aż ją koleżanki doganiają: „Chodź, 
jesteśmy tu w pięć, nic nam się nie sta-
nie”. No to pcha wózek i dołącza do 
tłumu. Choć źle jej się w PRL-u nie żyje.

Jako asystentka stomatologa zna le-
karkę wysoko postawioną w partii, która 
pomaga załatwić firanki albo pralkę Fra-
nię. Ciotka ze Stanów przysyła kakao 
i czekoladę. Siostra zza lady załatwia 
szynkę. Rodzina ze wsi dowozi mleko, 
jajka i wieprzowinę.

 ½  KRAJ 
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Brat Marii szefuje zakładowej „S”. 
W domu urządza zebrania i ukrywa ga-
zetki. W mieszkaniu gnieżdżą się razem: 
ona z malutką córką, rodzice, siostry i bra-
cia.

Na marszu słyszy krzyki przez mega-
fon, widzi kobiety pchające wózki. Boi się 
o córkę, która zaczyna płakać. Przechodzi 
kilometr i ucieka w boczną uliczkę.

Blisko rok później siedzą przy stole, sły-
szą dzwonek. Maria otwiera i woła brata: 
„Mirek, jakieś głąby do ciebie”. Myśli, że 
to koledzy. A to panowie z kajdankami. 

Mama w płacz: „Zostawcie mi syna”. Brat 
posiedzi parę miesięcy. Po wyjściu już nie 
dojdzie do siebie. Ciągle będzie bolała go 
głowa. Umrze na wylew przed pięćdzie-
siątką.

I choć SB skatowała jej brata, chciałaby 
powrotu komuny. W wolnej Polsce jeź-
dziła pod Moskwę i Budapeszt z pościelą 
i ręcznikami, sprzątała w szkole. Mimo że 
jest na emeryturze, sprząta do dzisiaj.

W jednej firmie kazali jej wykałaczką 
czyścić brud spomiędzy ram okiennych. 
W drugiej szczoteczką do zębów szoro-

wała fugi. By zdążyć do trzeciej, wstaje 
o godzinie piątej. Prześpi się chwilkę, na 
popołudnie rusza do kolejnych biur. Ma 
13 zł na rękę.

Za komuny nie było kamieniczników. 
A w wolnej Polsce gospodarz Marii odci-
nał lokatorom wodę. Za komuny partia 
by pomogła albo Solidarność – i miesz-
kanie by się znalazło. A teraz gdzie Ma-
ria pójdzie?

Kopernik była kobietą

W 2016 r. tysiące łodzian znów przeszły 
Piotrkowską, tym razem w czarnym pro-
teście. Ale Ewa Kamińska-Bużałek z Łódz-
kiego Szlaku Kobiet pomyślała: to miasto 
widziało już znacznie więcej.

Razem z koleżankami chciały przy-
pomnieć o marszu głodowym. Dostały 
grant. Zbierały historie protestujących 
kobiet. Dotarły do Janiny Kończak. Za-
prosiły ją do Łodzi, bo Kończak od lat 
mieszka we Francji. Zorganizowały 
 happening i spacer po trasie marszu. Na 
obchody zaprosiły też dawnego lidera „S” 
Andrzeja Słowika. Z zaproszenia nie sko-
rzystał.

Głos zabrał za to Jerzy Kropiwnicki, 
dawny przewodniczący zarządu re-
gionu, a w wolnej Polsce prezydent Ło-
dzi. Pomysł marszu przypisał sobie i Sło-
wikowi. Dowodził, że wybrali Kończak 
do odczytania postulatów ze względu na 
ładne brzmienie jej głosu. To on ze Sło-
wikiem zdecydowali, by maszerowały 
głównie kobiety, „bo trudniej je sprowo-
kować do czynów gwałtownych i aktów 
wandalizmu oraz trudniej uwierzyć, że 
to one były (ewentualnie) stroną ataku-
jącą”. Dodał, że „być może i my za parę lat 
dowiemy się np., że jednak Kopernik był 
kobietą…”.

Prof. Lesiakowski: – Ciężko wska-
zać jednego pomysłodawcę. Panią Koń-
czak należy docenić, ale jednak nie była 
osobą decyzyjną. Zarząd regionu był pod 
ogromną presją zakładów, ale też marszu 
nie udałoby się zorganizować bez wiel-
kiego zaangażowania prezydium.

W rozmowie z „Newsweekiem” Sło-
wik powiedział, że Kończak należy wy-
kreślić z historii przygotowywania mar-
szu: „Dla mnie ona nie istnieje”.

Patriotka

Zofia na marsz rusza z patriotycznego 
obowiązku.

Ojciec walczył w legionach Pił-
sudskiego, przed II wojną kierował 

Marsz głodowy – demonstracja w sprawie poprawy zaopatrzenia w sklepach  
i przeciwko podwyżkom cen. Łódź, ul. Piotrkowska, lipiec 1981 r. 
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ģ  krochmalnią pod Sandomierzem. 
  Po  wojnie komuniści wyrzucili go z fa-
bryki, a w papierach Zofii napisali: reak-
cjonistka. Na medycynę się nie dostała, 
została felczerem.

W sanepidzie, gdzie pracuje, dziew-
czyny zapisują się do „S”. Wieści o mar-
szu idą pocztą pantoflową. Mówi do 
10-letniego syna: „Tu się tworzy historia. 
Musisz to zobaczyć”.

Dziewczyny maszerują ciasno, skan-
dują: „Nasze dzieci są głodne”. Płaczą. Zo-
fia myśli: to jest ubliżające, że musimy 
wyjść na ulicę. Nie boi się milicji. Myśli: 
przecież wszystkich nie wsadzą.

W wolną Polskę wchodzi jako eme-
rytka. Z dumą patrzy, jak sobie radzą 
dzieci. Syn zostanie informatykiem. 
Zapisuje się do związku strzeleckiego, 
ku pamięci dziadka co roku rusza z kra-
kowskich Oleandrów szlakiem Pierw-
szej Kadrowej. Za to córka świetnie so-
bie radzi jako dziennikarka. Zofia wresz-
cie jedzie na wakacje. Zwiedza Rzym 
i wjeżdża na szczyt wieży Eiffla. Myśli: 
do czego to doszło, że w Polsce dobro-
byt?

I tylko nieładnie, że tak Polska po-
dzielona. A dlaczego? Bo młodzi wszę-
dzie dziurę znajdą. Chcą Polski innej, 
ale jakiej? Przecież wszystko jest tak, 
jak powinno. Zwłaszcza w ostatnich la-
tach. Gdyby Zofia miała takie 500 plus za 
młodu, to o ile by jej było łatwiej! Młodzi 
nie umieją tego docenić. Wołają, że się 
demokracja kończy. Ale jeśli uważają, że 
w Polsce jest teraz brud i smród, to niech 
sami zdzierają gardła na protestach.

Nie było ofiar

W tym roku władze Łodzi na rocznicę 
marszu planują wystawę zdjęć w inter-
necie. W przyszłym może uda się coś zro-
bić w plenerze.

Marcin Gołaszewski, przewodniczący 
Rady Miejskiej, dziękuje, że redaktor 
przypomniał mu o tej ważnej dacie. Fak-
tycznie w tym roku już się pewnie nie-
wiele uda zrobić. Ale w przyszłym może 
wmurują tablicę na Piotrkowskiej?

Pytanie: dlaczego Łódź i Polska zapo-
mniały o marszu? Ewa Kamińska-Buża-
łek: – Same uczestniczki nie pchają się na 
afisz. Myślą tak: zrobiłyśmy swoje i tyle. 
Nie ma już zakładów pracy, które by pod-
trzymywały pamięć o proteście, tak jak 
to się dzieje np. w MPK. Poza tym Łódź, 
robotnicze miasto, słabo wpisuje się 
w dumną historię narodową.

Reporterka Marta Madejska: – Kwestie 
żywieniowe i socjalne nie są u nas uzna-
wane za specjalnie istotne. W polityce, 
publicystyce, edukacji. Po drugie, był to 
protest kobiet. Żadna z nich, niestety, nie 
została liderką polityczną, w przeciwień-
stwie do mężczyzn, którzy mogą teraz 
z wysokich pozycji spierać się o historię. 
Także o to, czy to oni zorganizowali ten 
marsz. Po trzecie, nikt nie zginął. A w Pol-
sce mamy tendencje do upamiętniania 
przede wszystkim wydarzeń tragicznych, 
najlepiej krwawych.

Liderka

Janina jest przerażona, a kolega Andrzej 
Słowik wypycha ją: „Będziesz przema-
wiać”. Dasz radę. Bazgrze kilka słów, 
jadąc na ciężarówce na czele marszu. 
W końcu wbiega na balkon. Dobrze wie, 
co chce powiedzieć.

Razem z mężem pracuje w zakładach 
Stomil. Produkują kalosze, cały dzień 
przy taśmie, w smrodzie chemicznych 
oparów, a zimą w kufajkach, bo zakład 
nieogrzewany. Gdy startuje „S”, wykłóca 
się o ciepły posiłek dla załogi. Zostaje sze-
fową zakładowej komisji, trafia do za-
rządu regionu. Związkową robotę dzieli 
z wystawaniem w kolejkach po kości 
na zupę. Albo na obiad dla dwóch córek 
i syna gotuje zupę z chleba. Sama nie do-
jada.

Jeździ po zakładach, wysłuchuje pytań: 
„Janina, a ty co wkładasz do garnka? Bo ja 
nie mam co”.

Na walnym wyrzuca szefom związku: 
„Kobiety i tak wyjdą na ulicę – albo 
z wami, albo bez was” (jak już wiemy, jej 
wspomnienia będą się różnić od wspo-
mnień kolegów). Złości się na „wąsaczy 

z prezydium”, którzy nie rozumieją ro-
botnic.

Podczas marszu wskakuje na cięża-
rówkę. Krzyczy przez megafon: „Kart-
kami nie nakarmimy naszych dzieci”. 
Myśli: tu idzie cała Łódź. Boi się, że mi-
licja zacznie strzelać. Przemawia z bal-
konu. Głos jej się łamie. Większość ko-
biet płacze. Tłum śpiewa „Nie rzucim 
ziemi...”.

Pół roku później pukają milicjanci. Ja-
nina rżnie głupa: „Panom pewnie cho-
dzi o siostrę. Przekażę, jak wróci”. Chowa 
się u koleżanki ze studiów, ta pomaga 
ją ukryć w szpitalu psychiatrycznym. 
Dziećmi zajmuje się coraz bardziej wście-
kły mąż i sąsiedzi. Janina wpada dopiero 
po pół roku, kiedy zza drzewa ogląda ko-
munię córki. Wiozą ją do więzienia, a jej 
dzieci do domu dziecka.

Wychodzi po dwóch miesiącach. Na 
kaucję zrzucają się prostytutki z celi.

Zdąży jeszcze z Wałęsą odwiedzić Fran-
cję, ale już czuje, że klimat jej nie sprzyja. 
Sąsiedzi się nie kłaniają. W zakładzie nikt 
z nią nie rozmawia. SB rozpuszcza plotki, 
że ukradła pieniądze ze składek, z Fran-
cji przywiozła diamenty, wynajmuje go-
sposię i płaci w dolarach. Nikt z „S” się 
nie kontaktuje. Jesienią wyjeżdżają całą 
rodziną do Francji. W Paryżu biega po 
związkach zawodowych, organizuje po-
moc dla „S”, gotuję zupę dla emigrantów 
z Polski. Żyją z zasiłków. Jej małżeństwo 
tego nie przetrwa.

Janina uspokoi się dopiero, gdy upad-
nie komunizm. Wyprowadzi się z Paryża, 
zostanie księgową. Do Polski wróci tylko 
dwa razy, w tym na zaproszenie Łódz-
kiego Szlaku Kobiet. Powie wtedy, że 
Piotrkowska ją przeraża. Z jednej strony 
przepych, z drugiej obskurne podwórka 
i ludzie grzebiący w śmietnikach. A prze-
cież maszerowały po to, by robotnikom 
żyło się lepiej. Szli po socjalizm z ludzką 
twarzą, dostali dziki kapitalizm.

Żałuje, że za mało czasu poświęciła 
dzieciom. Ale poza tym – powtórzyłaby 
to samo życie.

Zaraz po marszu głodowym opowiada 
dziennikarzowi: – Trochę się boję, a jed-
nocześnie wierzę w tych ludzi, i że to 
się nie może źle skończyć. Po prostu nie 
może. ©  BARTOSZ JÓZEFIAK

Nakładem Czarnego ukazuje się właśnie 
książka Wojciecha Góreckiego i Bartosza 
Józefiaka „Łódź. Miasto po przejściach”. 
Autor dziękuje Fundacji Łódzki Szlak Kobiet.

Przewodniczący Rady 
Miejskiej dziękuje,  

że redaktor przypomniał 
mu o tej ważnej dacie. 

Faktycznie w tym roku  
już się pewnie  

niewiele uda zrobić. 
Pytanie: dlaczego Łódź 

i Polska zapomniały 

o marszu?
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Wichry rentowności

MAREK RABIJ

Przejęcie Lotosu przez Orlen to dla podatników świetne ćwiczenie 

z kapitalizmu politycznego – bo sens operacji nie sprowadza się  

do pytania „czy”, lecz „jak”.

Jeśli nazwy mogą być wyznacznikiem 
celów, to przemianowanie Minister-

stwa Skarbu Państwa na Ministerstwo 
Aktywów Państwowych miało z pewno-
ścią podkreślić, że państwo polskie nie 
zamierza dłużej pokornie całować nie-
widzialnej ręki rynku. Akurat rząd PiS 
nigdy nie ukrywał, że tzw. spółki Skar-
bu Państwa – choć w wielu z nich pań-
stwo jest tylko jednym z właścicieli – po-
winny aktywnie wspierać rządowego 
właściciela w realizacji jego celów poli-
tycznych. Opozycja nazywa to ordynar-
nym upolitycznieniem i łamaniem wol-
norynkowych reguł, ale rząd woli wi-
dzieć w tym odmianę społecznej odpo-
wiedzialności biznesu kontrolowanego 
przez państwo. I w sumie miałby do tego 
prawo – gdyby prócz długofalowych ce-
lów nie chodziło także (jeśli nie przede 
wszystkim) o doraźne polityczne kalku-
lacje.

Bo rząd każe

Lista decyzji, które spółki Skarbu Pań-
stwa podejmowały w ostatnich latach na 
przekór rachunkowi zysków i strat, za to 
zawsze na życzenie władz, na pierwszy 
rzut oka może wydać się krótka – zwłasz-
cza jak na prawie pięć lat rządów PiS. 
Każda z nich wiązała się jednak z wyda-
niem setek milionów złotych. Mamy tu 
zakup nierentownych kopalni węgla ka-
miennego przez polskie grupy energe-
tyczne, a raczej ukrycie strat tych pierw-
szych w zyskach drugich. Była też akwi-
zycyjna gorączka Pekao S.A., który naj-
pierw został odkupiony od włoskiego 
właściciela przez konsorcjum z udzia-
łem państwowego PZU, a następnie sam 
przymierzał się do przejęcia Alior Banku 
i mBanku.

Dla porządku trzeba odnotować kilka 
drobiazgów, jak przejęcie przez Orlen 
kontroli nad resztkami upadłego Ruchu 

czy utworzenie Funduszu Inwestycji Ka-
pitałowych, który dał rządowi narzędzie 
do bezpośrednich zakupów akcji w imie-
niu Skarbu Państwa. I wreszcie wielki fi-
nał tej polityki, jakim stało się najpierw 
połączenie Grupy Energa, jednego z naj-
większych producentów i dostawców 
prądu w Polsce (11,4 mld zł przychodu 
w 2019 r.) z największym producentem 
paliw w kraju – Orlenem (111,2 mld zł), 
a następnie rozpoczęcie fuzji z paliwo-
wym numerem dwa, jakim jest w Polsce 
Lotos (29,5 mld zł przychodu w 2019 r.) 
i z jeszcze większym od niego holdingiem 
PGNiG (42,02 mld). Z połączenia tych ak-
tywów powstałby gigant z przychodami 
rzędu 195 mld zł rocznie.

Wszystko to oczywiście w imię „inte-
resu podatników” i „obrony narodowych 
interesów gospodarczych”. Choć nie spo-
sób nie zapytać słowami starorzymskiej 
paremii cui prodest? Kto naprawdę zyska 
na tej polityce?

Czarne, ale nie złoto

Do proponowanej fuzji identycznie po-
deszła Komisja Europejska, wydając na 
nią 14 lipca zgodę – pod warunkiem 
zbycia przez kupującego 30 proc. udzia-
łów w rafinerii Lotos „wraz z towarzy-
szącym dużym pakietem praw zarząd-
czych”. Orlen musi też pozbyć się 389 sta-
cji Lotosu w Polsce, czyli ok. 80 proc. tej 
sieci. Jak mówiła jeszcze przed  akceptem 

Przygotowania do uroczystego przyjęcia setnej dostawy skroplonego gazu ziemnego do terminalu LNG w Świnoujściu, 3 lipca 2020 r.
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 wiceprzewodnicząca Komisji Margrethe 
Vestager, planowane przejęcie może bo-
wiem prowadzić „do ograniczenia kon-
kurencji oraz wyższych cen lub mniej-
szego wyboru paliw i produktów po-
krewnych dla klientów biznesowych 
i konsumentów końcowych w Polsce 
i innych państwach członkowskich”. 
Słowem: istnieje ryzyko, że słony rachu-
nek za biznesowo-polityczną roszadę pol-
skiego rządu obywatele zapłacą przy tan-
kowaniu. Orlen to nie tylko numer jeden 
w detalicznym obrocie paliwowym (bli-
sko 1800 stacji), ale też główny dostawca 
benzyn i oleju napędowego dla swoich 
konkurentów.

Zgoda Brukseli na polską megafu-
zję była jednak formalnością. Komisja 
Europejska nie udziela ich wprawdzie 
z automatu (dość przypomnieć zablo-
kowanie połączenia dwóch gigantów 
europejskiego rynku kolejowego, czyli 
Siemensa i Alstomu), ale w tym przy-
padku komisarze musieli uwzględnić 
jeszcze jeden element. Dla firm paliwo-
wych niewątpliwie nadchodzą ciężkie 
czasy. Nowy Zielony Ład, który się ma-
rzy Brukseli, oraz jego odpowiedniki 
w innych regionach świata oznaczają 
stopniowe pożegnanie gospodarki opar-
tej na wszystkich paliwach kopalnych 
– nie tylko na węglu. Największym prze-
granym tej zmiany będzie przemysł naf-
towy, który w zeszłym roku osiągnął 
przychody na poziomie 3,3 bln dola-
rów – co dałoby mu piąte miejsce na li-
ście najzamożniejszych krajów świata, 
gdyby potraktować go jako samodzielny 
organizm państwowy.

Każdego dnia na świecie wydobywa 
się obecnie około 90 mln baryłek ropy 
naftowej (czyli około 1,3 mln ton), głów-
nie na potrzeby branży paliwowej. Jesz-
cze kilkanaście lat temu perspektywy 
dla tej branży szacowano z myślą o zaso-
bach ropy nadających się do eksploatacji. 
Dziś głównym zagrożeniem jest malejący 
popyt. Jeden z największych producen-
tów paliw, Shell, szacuje, że kres domina-
cji benzyny i diesla w branży motoryza-
cyjnej nadejdzie najpóźniej za 20 lat i te 
dwie dekady to czas, w którym produ-
cenci paliw muszą w dłuższej perspekty-
wie zadbać o technologiczną alternatywę 
dla energii z paliw kopalnych. A w krót-
szej – o jak najtańszą ropę i jak najniższe 
koszty produkcji, aby z taniejącego pro-
duktu jak najdłużej wyciskać satysfakcjo-
nujące marże.

Zaciekły zeszłoroczny wyścig global-
nych inwestorów po akcje debiutującej 
na giełdzie firmy Saudi Aramco, z któ-
rej złóż pochodzi dziś co dziesiąta sprze-
dana baryłka na świecie, miał właśnie ta-
kie podłoże. Saudyjska ropa jest najtańsza 
w produkcji i jej wydobycie będzie opła-
calne jeszcze długo po tym, gdy sens straci 
eksploatacja złóż na Syberii, amerykań-
skich łupków czy funkcjonowanie plat-
form wiertniczych na Morzu Północnym.

Duży może taniej

87 eksploatowanych obecnie złóż ropy 
na terenie Polski dostarcza co roku nieco 
ponad 936 tys. ton tego surowca, czyli 
kroplę w morzu zapotrzebowania szaco-
wanego przez Ministerstwo Energii na   
24-25 mln ton rocznie. Resztę musimy 
importować.

Połączenie Lotosu z Orlenem, który 
wchłonie też PGNiG i Energę, wydaje się 
więc kluczowe dla przetrwania spółki na 
trudnym środkowoeuropejskim rynku 
paliwowym. Jeden duży gracz będzie 
mógł kupić w hurcie ropę w cenie nieco 
niższej od tej, którą Orlen, a zwłaszcza 
mniejszy Lotos, utargowałyby oddziel-
nie – i w ten sposób nadal kontrolować 
także wzrost cen detalicznych. Wakacje 
to dobry moment do zaobserwowania, że 
paliwo w Polsce wciąż jest zauważalnie 
tańsze niż u bliższych i dalszych sąsiadów 
z UE. I to nie tylko w porównaniu z pań-
stwami o znacznie wyższym PKB w prze-
liczeniu na głowę – jak Niemcy, Francja 
czy Włochy – ale też na tle krajów, które 
pod tym względem wypadają słabiej od 
Polski (np. Chorwacja czy Rumunia). 
Obecność dwóch dużych rodzimych gra-
czy na polskim rynku bez wątpienia dzia-
łała stabilizująco na ceny. W tym kontek-
ście cenne może być dla nas porównanie 
z Węgrami, które przy niemal identycz-

nym PKB per capita mają droższe paliwo 
(obecnie różnica sięga 30 groszy na litrze).

Tamtejszy rynek cierpi jednak na dwie 
choroby. Pierwszą jest dominacja jednego 
podmiotu, koncernu MOL. Drugim jego 
upolitycznienie, przez co strategia ce-
nowa spółki jest podporządkowana do-
raźnym interesom politycznym Buda-
pesztu. Węgierski skarb państwa jest wła-
ścicielem ledwie 15,24 proc. akcji spółki, 
ale przy rozproszonym akcjonariacie ma 
w niej i tak decydujący głos.

Dokładnie tak samo jest w Orlenie. 
Nieco ponad 27 proc. akcji pozwala rzą-
dowi decydować o kierunku rozwoju ca-
łej firmy.

Janusowe oblicze

Dlatego pod największym znakiem zapy-
tania stoi przyszłość drugiego strategicz-
nego celu, jaki przyświeca połączeniu, 
czyli transformacji energetycznej. Nowy 
„Megaorlen” powstały po fuzji czterech 
spółek będzie mieć wszystko, czego po-
trzeba do sprawnego przekształcenia 
z firmy zajmującej się przetwórstwem 
kopalin w dostawcę czystej energii odna-
wialnej. Może poza jednym – zielonym 
światłem od polityków dla rozpoczęcia 
tego procesu.

Prezes Orlenu Daniel Obajtek zapew-
nia przy niemal każdej okazji, że elektro-
mobilność to przyszłość firmy i chętnie 
pozuje do zdjęć przy kolejnych stacjach 
do ładowania aut elektrycznych. Rzeczy-
wistą skalę zaangażowania koncernu 
w ten sektor najlepiej oddają jednak jego 
własne statystyki: na blisko 1800 stacji 
Orlenu tylko 43 umożliwiają szybkie do-
ładowanie baterii (stan na maj 2020).

Strategiczne zgrupowanie aktywów 
energetycznych państwa w jednym cze-
bolu w nieunikniony sposób może za-
tem prowadzić do konfliktu wielkich 
polskich interesów gospodarczych i cy-
wilizacyjnych z doraźną kalkulacją po-
lityczną rządu. Jedną, chętnie pokazy-
waną twarzą nowego Orlenu będzie 
elektro mobilność. Drugą – przejęte wraz 
z Energą kopalnie Polskiej Grupy Gór-
niczej, które rząd zamierza utrzymywać 
przy życiu wbrew rachunkowi zysków 
i strat.

Puenta, w której mowa o rachunku wy-
stawionym „wszystkim podatnikom”, 
z pewnością należy do najbardziej zgra-
nych chwytów publicystycznych. W tym 
przypadku trudno jednak o inną.

©π MAREK RABIJ
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Dla firm paliwowych 

nadchodzą ciężkie czasy. 
Nowy Zielony Ład,  

który się marzy Brukseli, 
oznacza stopniowe 

pożegnanie gospodarki 
opartej na wszystkich 
paliwach kopalnych.
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Do szkoły!

Koniec lipca, czereśnie coraz mniej 
smaczne, bób też się już trochę przejadł, 
sezon na jeżyny i grzyby leśne powoli za-
czyna wjeżdżać do menu, a w sklepach 
wielkopowierzchniowych, papierni-
czych i księgarniach pojawiają się pierw-

sze, nieśmiałe jeszcze zwiastuny nieuniknionego: przybory 
szkolne w nierozsądnych, jak zawsze, cenach, te oszukańcze 
przedmioty, mające w sierpniu fałszywy urok nowości, da-
jące ułudę, że od września może dziać się coś w sumie fajne-
go, skoro tyle kolorów mazaków jest w nowym piórniku.

Tak bywało do tej pory, że myśl o jesiennym kieracie odga-
niało się na początku sierpnia lekką ręką. Bo przecież jeszcze 
wczasy, jeszcze długi weekend, kilka co najmniej grilli, woda 
w jeziorze ciepła, osy zlatują się do piwa, chwilo, trwaj.

W tym roku jednak koniec lipca nastroił nas zupełnie ina-
czej: nie jesteśmy pewni, czy „chwilo, trwaj” to dobre zaklęcie 
na ten czas. Krótko mówiąc: pod koniec lipca zaczęliśmy roz-
prawiać o tym, czy otworzą we wrześniu szkoły.

Zauważyłam kilka frakcji, pomiędzy którymi miotam się 
sama, jak dzika kura w agreście. Po pierwsze, rodzice ma-
jący przekonanie graniczące z pewnością, że 1 września od-
wiozą swe najdroższe pociechy do placówek, odstawią je pod 
drzwi lub zamkną drzwi za nimi wychodzącymi z domów, by 
chwilę potem odetchnąć głęboko, spokojnie, na myśl o tym, 
że oto nie ma żadnych lekcji online i że kosinus, tangens ani 
kotangens, ani układ rozrodczy żaby, ani tabliczka mnoże-
nia, ani nic z tych wszystkich cholerstw już im nie zagraża. 
Twierdzą oni, że ponowne zamknięcie szkół jest po prostu 
niemożliwe, nie przyjmują do wiadomości żadnej oboczno-
ści w tym zakresie i w związku z tym z dużą nadzieją wypa-
trują września.

Chciałabym do nich przystąpić, lecz inna grupa mnie – pe-
symistkę z natury – bardziej intryguje. To ci, którzy wiesz-
czą, że owszem, wypchniemy we wrześniu nasze dzieci w ra-
miona z pewnością ogromnie stęsknionych nauczycieli, ale 
już w październiku, najdalej w listopadzie, ponowny lock-

down dojedzie nas na grubo. Lepiej więc zawczasu się psy-
chicznie do tego szykować, planować remonty w mieszka-
niach tak, by wydzielać z nich skromne, lecz osobne strefy, 
zabiegać o kredyty na konieczny sprzęt elektroniczny itd., itp.

No i jest grupa trzecia pośród moich przyjaciół: to ci, co 
mówią, że jak nie otworzą lub ponownie zamkną szkoły, oni 
wyjdą na ulice. „To się skończy rewolucją” – powiadają, a ja, 
widząc obłęd w ich spojrzeniach, nie mam powodu, by im nie 
wierzyć. Też nieraz podczas lekcji zdalnych widziałam w so-
bie wielki potencjał do mordowania i czynienia zniszczeń.

Oczywiście, zdaję sobie sprawę z faktu, że dziś nawet tak 
wszechwładne i w swoim przekonaniu nieomylne postacie 
jak premier Polski nie wiedzą wszystkiego. Ten wirus to na-
prawdę straszna menda i nawet osoby tak wprawne w zakli-
naniu rzeczywistości nie są go w stanie zignorować. Wirus 
to w końcu nie konstytucja Rzeczypospolitej ani nawet karty 
wyborcze wydrukowane przez Sasina.

Czytam dziś w gazetach, że minister Piontkowski „pra-
gnie”, aby dzieci wróciły do szkół we wrześniu. Czy to jed-
nak wystarczająco dużo, byśmy jako rodzice dzieci szkolnych 
czuli się uspokojeni?

Podobno w ministerstwie trwają prace nad przygotowa-
niem awaryjnego planu wsparcia dla szkół i nauczycieli, na 
wypadek kolejnego zamknięcia. Ja nieśmiało chciałabym za-
tem wspomnieć, że takiego planu wymagać mogą również 
rodzice, którzy z dnia na dzień stali się relewantną częścią 
polskiego systemu edukacji, i gdyby nie ich codzienne, wie-
lomiesięczne zaangażowanie, szkoła zdalna byłaby jeszcze 
większą fikcją, niż była. Wsparcia potrzebują rodzice, którzy 
– jak mój mąż, mający małe jeszcze dzieci – znów będą mu-
sieli zostawać z nimi w domu. Wsparcia potrzebują ci, którzy 
– jak wielu – nie są w stanie zapewnić dzieciom dostępu do 
koniecznego sprzętu, oprogramowania czy internetu. Wspar-
cia będą potrzebowali wszyscy, którzy przejmą z rąk szkoły 
prawie całkowitą odpowiedzialność za to, czego dzieci się fak-
tycznie nauczą. I nie chodzi mi wyłącznie o wsparcie finan-
sowe – jeśli mamy tak intensywnie wspierać szkołę w reali-
zacji jej zadań, to może powinniśmy być do tego jakkolwiek 
przygotowani? W s z y s c y. Jeśli szkoła ma być w domu, to 
dom będący szkołą staje się częścią systemu i nie może być 
naszej zgody na to, że znów zostanie to na nas po prostu zrzu-
cone w duchu „radź sobie sam”.

Nie jestem nauczycielką. Jestem mamą i chcę być mamą, 
nie nauczycielką. I uprzejmie proszę, by Ministerstwo Edu-
kacji Narodowej czuło na swoich plecach nasz coraz bardziej 
nerwowy oddech. Wrzesień u bram. ©

Nasza nowa Europa
Marcin Napiórkowski tłumaczy Marcie Filipiuk-Mich-
niewicz, dlaczego wierzy we wróżkę Unię i dlaczego 
chciałby, żeby dzieci też potrafiły w nią uwierzyć.

Zapraszamy do wysłuchania podkastów 
na powszech.net/podkast

A Adaś Napiórkowski zdradza szczegóły swojej 
pracy nad wynalazkiem, który poprawi warunki 
życia ludzi, także poza naszym kontynentem.

PARTNEREM PODKASTÓW JEST PRZEDSTAWICIELSTWO 
KOMISJI EUROPEJSKIEJ W POLSCE

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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CO BÓG ZŁĄCZYŁ
MAREK BLAZA SJ:

W teologii sakramentu małżeństwa istnieje ciągłe napięcie  
między porządkiem łaski a prawem kanonicznym.  

Czasami mam wrażenie, jakby kanoniści  
chcieli nakazać Duchowi Świętemu, gdzie ma zstąpić.

ZUZANNA RADZIK: Rozumie Ojciec 

oburzenie i dezorientację, jakie 

budzi wystawny kościelny ślub osób 

po stwierdzeniu nieważności po-

przednich związków zawieranych 

w kościele?

MAREK BLAZA SJ: W takiej sytuacji po-
winno być przynajmniej zaznaczone 
w wyroku sądowym, żeby nie było splen-
doru przy zawieraniu kolejnego małżeń-
stwa.

Zdawało mi się, że taka jest właśnie 

praktyka.

Podobnie wygląda to w przypadku ka-
płana usuniętego ze stanu duchownego 
i zawierającego związek małżeński – ten 
ślub też jest raczej zawierany w skromnej 
formie. Robi się tak właśnie ze względu 
na ewentualne kontrowersje czy zgor-
szenie.

Ludzie mówią: Kościół podkreśla 

nierozerwalność małżeństwa, a jed-

nocześnie można stwierdzić jego 

nieważność. W prawie kanonicz-

nym mowa jest o tym, że zgoda na 

wspólne życie zostaje przez Jezusa 

Chrystusa podniesiona do godności 

sakramentu. Co podniesienie do tej 

godności robi z ludzką zgodą?

Warto doprecyzować: Kodeks Prawa 
Kanonicznego wyraźnie stwierdza, że 
małżeństwo sakramentalne może być 
tylko między dwiema osobami ochrzczo-
nymi. Czyli to nie zgoda decyduje o sakra-

mentalności, a chrzest, obojętne nawet 
w którym chrześcijańskim Kościele. Jeśli 
ten chrzest był z katolickiego punktu wi-
dzenia ważny, to nawet gdyby któraś ze 
stron przy zawieraniu małżeństwa porzu-
ciła wiarę, np. stała się formalnym apo-
statą, z dogmatycznego punktu widzenia 
małżeństwo będzie i tak związkiem sa-
kramentalnym.

A co z nieochrzczonymi?

Jeśli dotyczy to obu stron, mamy do 
czynienia z małżeństwem naturalnym, 
które jest legalne z katolickiego punktu 
widzenia, ale nie jest sakramentem. Jeśli 
jedna strona jest ochrzczona, a druga nie, 
to małżeństwo jako całość też jest niesa-
kramentalne, czyli naturalne. Niektórzy 
dogmatycy mówią, że dla strony katolic-
kiej to jest małżeństwo sakramentalne, 
a dla tej nieochrzczonej – naturalne. Ale 
to już trochę karkołomne dywagacje.

Wróćmy do nierozerwalności.

W Kościele katolickim, oprócz stwier-
dzenia nieważności, istnieje rozwiąza-
nie węzła ważnie zawartego małżeństwa 
sakramentalnego. Taki węzeł można 
rozwiązać tylko w jednym przypadku: 
kiedy małżeństwo jest zawarte ważnie, 
ale nie zostało dopełnione. Czyli gdy po 
jego zawarciu nie nastąpił akt seksualny, 
dokonany na „sposób ludzki”, co wyklu-
cza gwałt. Po dopełnieniu małżeństwa 
żadna ludzka władza nie może go roz-
wiązać.

W przypadku niedopełnienia 

 małżeństwo zostaje rozwiązane 

 z  automatu?

Nie, tę możliwość ma tylko biskup 
rzymski i jest to władza zastępcza. To zna-
czy, że on tej władzy nikomu nie może 
przekazać. Wystarcza ustna decyzja. Na-
tomiast gdyby był wakat w stolicy rzym-
skiej, to nikt nie ma możliwości rozwią-
zywania takich małżeństw.

Jest jeszcze druga ewentualność: roz-
wiązywanie małżeństw naturalnych. Ła-
twiej to uczynić niż w przypadku tych sa-
kramentalnych.

eprasa.pl bada99ad3f



33

Kościół zajmuje się rozwiązywaniem 

związków niezawartych w kościele?

Te naturalne można rozwiązać na 
podstawie tzw. przywileju Pawłowego, 
który jest opisany w Pierwszym Liście do 
Koryntian (rozdz. 7). Jeżeli jedna strona 
przyjmuje chrzest, a druga nie może tego 
zaakceptować, to strona ochrzczona ma 
prawo odejść ze względu na obronę swo-
jej wiary.

Czyli jeśli wzajemne zobowiąza-

nie małżonków do wspólnego życia 

nie dotyczy ochrzczonych i przez 

to zgoda nie została podniesiona 

do godności sakramentu, to pies ją 

trącał?

Małżeństwo naturalne jest wartością 
i jest szanowane. Jednak większą warto-
ścią jest wiara. To wynika z praktyki i teo-
logii Kościoła.

To jednak dziwne.

Oprócz przywileju Pawłowego jest 
jeszcze Piotrowy – z niego może korzy-
stać biskup rzymski. Dzieje się tak, gdy 
nie można wprost zastosować tego pierw-
szego. Przywilej Piotrowy stosuje się, gdy 

zagrożona jest wiara strony katolickiej. 
Albo w najbardziej skomplikowanym 
wariancie – ze względu na katolika.

Nie rozumiem.

Np. są dwie osoby nieochrzczone, które 
wzięły ślub niechrześcijański w dowol-
nym urzędzie i on jest ważny z punktu wi-
dzenia Kościoła katolickiego – jako mał-
żeństwo naturalne. Po pewnym czasie te 
osoby się rozeszły, mają rozwód stwier-
dzony przez odpowiedni sąd. I teraz wy-
obraźmy sobie, że jakiś katolik spotyka 
tę kobietę po rozwodzie i chciałby z nią 

2  S I E R P N I A  2 0 2 0

Nowożeńcy na zamku w Toszku, sierpień 2014 r.
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wziąć ślub. Ponieważ Kościół katolicki 
uznaje ważność tego pierwszego małżeń-
stwa naturalnego, to ze względu na owego 
katolika chcącego wziąć ślub z nieochrz-
czoną kobietą papież ma władzę rozwią-
zać węzeł pierwszego małżeństwa.

Kościół rozwiązuje węzeł pierw-

szego małżeństwa cywilnego, by 

spełnić marzenie katolika o ślubie? 

Czyli gdybym szukała kandydata 

na męża, to nieochrzczony rozwod-

nik może być, tylko trzeba będzie to 

załatwić z papieżem?

Paradoks polega na tym, że gdyby, 
nie daj Boże, osoba nieochrzczona się 
ochrzciła, to już z tego przywileju nie 
można skorzystać. Później może przyjąć 
chrzest i – co więcej – w momencie, gdy 
to się dzieje, małżeństwo automatycznie 
podnosi się do rangi sakramentu.

Sprawia to sam chrzest wcześniej 

niewierzącego partnera?

Automatycznie – nie ma innego ob-
rzędu. Do zastosowania tego przywileju 
oczywiście nieodzowny jest rozwód. Bi-
skup Rzymu nie może rozwiązać małżeń-
stwa, które trwa.

A jeśli dwie ochrzczone osoby trwają 

w konkubinacie, który w ich przeko-

naniu jest trwałym związkiem, to też 

staje się sakramentem?

Nie. Musi być forma kanoniczna, 
choćby bardzo uproszczona. Zgodę mał-
żeńską można wyrazić nawet w kancela-
rii parafialnej, w obecności np. probosz-
cza i dwóch świadków zwykłych, czyli 
gospodyni i kościelnego. Ale musi ona 
mieć miejsce.

Nie jest więc tak, że dwoje polskich 

katolików idzie do urzędu i zawiera 

związek cywilny – a bez ich wiedzy 

robi się z tego sakrament?

Nie, ale dam inny przykład. Pobożna 
katoliczka ma narzeczonego, który jest 
wojującym ateistą, choć w dzieciństwie 
ochrzczonym. On w żadnym wypadku 
nie chce zgodzić się na ślub kościelny. Bi-
skup może zgodzić się na tzw. dyspensę 
od formy – małżeństwo w urzędzie stanu 
cywilnego nabiera również konsekwen-
cji prawnych w Kościele.

Będzie miało wymiar sakramentalny, 

choć tego pana nie będziemy ciągnąć 

do kościoła?
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Tak jest. Bywały np. sytuacje, że ko-
bieta wychodziła w PRL-u za mąż za nie-
wierzącego działacza partyjnego, brali 
ślub cywilny bez wspomnianej dyspensy, 
ale później ona jednak uznała, że trzeba to 
uregulować. Istnieje w takim przypadku 
procedura, zgodnie z którą ta kobieta 
może jednostronnie uregulować sprawy 
przed kompetentną władzą kościelną. 
Nawet bez wiedzy męża.

A jeśli on się potem nawróci i dowie, 

że zawarł wcześniej sakrament?

Zrobiono to ze względu na dobro du-
chowe: by ona mogła przystępować do sa-
kramentów.

Z jednej strony mamy porządek re-

gulacji. A jak Bóg porusza się w tej 

rzeczywistości?

W teologii sakramentów generalnie, 
a przy sakramencie małżeństwa zwłasz-
cza, istnieje ciągłe napięcie między po-
rządkiem łaski – czyli tym, czego naucza 
teologia dogmatyczna – a prawem kano-
nicznym.

Możemy się do tego przyznać tak 

wprost?

Sam podkreślam to na wykładach. 
Zresztą są podobne przykłady z innych 
sakramentów. Faktycznie, czasami mam 
wrażenie, jakby kanoniści chcieli naka-
zać Duchowi Świętemu, gdzie ma zstąpić. 
Myślę, że Duch Święty się tym jednak nie 
przejmuje.

Może nie znać aktualnej wykładni na 

temat ważności zgody małżeńskiej?

Trzeba powiedzieć, że Kodeks Prawa 
Kanonicznego z 1983 r., czy później Ko-
deks Kościołów Wschodnich w 1990 r., są 
o wiele bardziej nasączone treściami teo-
logicznymi niż wcześniejsze dokumenty. 
W kodeksie Benedykta XV z 1917 r. było 
czyste prawo. Wiele się zmieniło, jednak 
wciąż małżeństwo jest sakramentem, 
w którym najbardziej widać, jak prawo 
wtrąca się w porządek misterium.

No właśnie: gdzie jest w tym wszyst-

kim Bóg?

Znowu mówimy o zderzeniu prawa 
z porządkiem łaski. Typowym przykła-
dem owego zderzenia jest dla mnie ka-
non 927 Kodeksu. Dotyczy Eucharystii 
i tego, że nawet w ostatecznej konieczno-
ści nie godzi się dokonywać konsekracji 
jednej postaci bez drugiej, albo obydwu 
postaci – poza sprawowaniem Euchary-
stii. To jest typowo rzymsko-katolicki 
problem – ów kanon nie ma odpowied-
nika w Kościele wschodnim. Daje nam do 
zrozumienia, że jeżeli by kapłan wszedł 
do piekarni i wypowiedział słowa: „To 
jest ciało moje”, wówczas konsekracja nie 
zachodzi. Albo inny przykład: idę do wi-
niarni i konsekruję wino. Od strony teo-
logii dogmatycznej można powiedzieć, 
że konsekracja nie ma miejsca, ponieważ 
ten kapłan nie ma intencji czynienia tego, 
co chce Kościół. Nie ma sakramentu – są 
kpiny z niego.

Istnieją jednak kanoniści, którzy mó-
wią, że da się w piekarni konsekrować 
ważnie, choć niegodziwie. Tak jakby 
chcieli – znowu – zadekretować, kiedy 
Duch Święty ma działać.

To skąd mamy wiedzieć, gdzie 

o łaskę chodzi, a gdzie o wadę 

zgody?

Tego się nie da zmierzyć – nie ma na to 
żadnych liczników ani termometrów.

Czyli znowu prawnicy kanoniczni 

mają nad teologami przewagę  

– oni umieją zmierzyć, czy coś było 

ważne, czy nie.

Oni to potrafią dlatego, że prawo kano-
niczne rządzi się swoimi, prawniczymi 
metodami naukowymi.

A terminologia nie jest zbieżna?

Czasami jest, ale tylko dlatego, że była 
narzucana. Teraz jednak mówi się już 
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o przymierzu małżeńskim, a nie o kon­
trakcie. Jeszcze w 1931 r. Pius XI mówił 
o małżonkach „kontrahenci”. Na pewno 
proces „dekanonizacji” – czyli właśnie 
usuwania terminów prawnych – będzie 
jeszcze długo trwał, żeby przejść do po­
rządku łaski i żeby wyeksponować to, co 
dotyczy samego sakramentu. Gdy Jan Pa­
weł II wymienił w adhortacji „Familia­
ris consortio” cztery podstawowe zada­
nia rodziny – tworzenie wspólnoty osób, 
służba życiu, rozwój, udział w rozwoju 
społeczeństwa i w życiu oraz posłannic­
twie Kościoła – to już nie używał termi­
nologii prawnej.

Oczywiście małżeństwo od starożyt­
ności jest uwikłane w prawo. Wiadomo, 
że w prawie rzymskim też niemało miej­
sca poświęcano kwestii małżeństwa 
czy właśnie rozwodów. Jest to zatem in­
stytucja przede wszystkim państwowa. 
W związku z tym właśnie przy tym sa­
kramencie najtrudniej o oddzielenie po­
rządku misterium i prawa.

Właściwie jaka jest różnica między 

sakramentalnym małżeństwem 

 katolickim a tym naturalnym, 

 zawartym w jakiejkolwiek innej 

 kulturze czy porządku prawnym? 

Gdzie my widzimy tę łaskę 

 sakramentu?

Widzimy, że małżeństwo jest bardziej 
trwałe…

Chyba w tym sensie, że trudniej je 

rozwiązać. Ale czy zawierający je 

małżonkowie dostają pakiet trwało-

ści w zastrzyku łaski?

Łaski są obiektywne. To, że ja przy­
jąłem sakrament święceń, nie znaczy, 

że jestem od pani pobożniejszy, święt­
szy, mądrzejszy. Tak samo jest przy sa­
kramencie małżeństwa. Zapraszamy 
Chrystusa, który jest niejako z nami, tak 
jak był na weselu w Kanie Galilejskiej. 
Zresztą w historii teologowie uważali, 
że właśnie to wesele było momentem, 
kiedy Jezus podniósł małżeństwo do 
rangi sakramentu.

Natomiast jeżeli chodzi o skutki, to bar­
dzo długo ten najważniejszy był wspólny 
dla małżeństw sakramentalnych i natu­
ralnych – zrodzenie potomstwa.

Do tego małżeństwa nie trzeba.

Dopiero „Familiaris consortio” Jana 
Pawła II było pod wieloma względami re­
wolucyjnym dokumentem – bardziej niż 
„Amoris laetitia”. Papież wyraźnie mówił, 
że pierwszym skutkiem małżeństwa jest 
stworzenie wspólnoty osób. Dzisiaj lu­
dzie dłużej żyją. Mogą się pobrać siedem­
dziesięciolatkowie i wiadomo, że skut­
kiem nie będzie potomstwo.

Trudno jednak pojąć, że człowiek 

wchodzi w związek z całą dobrą 

wolą, angażując rodzinę, a potem 

może się dowiedzieć, że to w ogóle 

nie było ważne. Gdybym nie chciała 

się rozstać z mężem, a Kościół by 

stwierdził nieważność węzła, to mia-

łabym poczucie krzywdy. Mówiono 

mi przecież, że kościelny węzeł jest 

nierozerwalny. A teraz co: sąd wie 

lepiej ode mnie, czy małżeństwo 

 zaistniało?

Wszystko się rozbija o tzw. symulację. 
Zawsze w porządku sakramentalnym sy­
mulacja jest bardzo trudna do udowod­
nienia – oznacza, że ktoś udaje zgodę.

Wchodzę w to nie wiedząc, że on 

udaje.

Albo następuje symulacja tak na­
prawdę obiektywna: małżonkowie są 
niezdolni do zawarcia sakramentu z przy­
czyn natury psychicznej – nie są gotowi, 
by podjąć tak istotne obowiązki.

To prawo i psychologia. Co na to 

 teologia?

W teologii, tej klasycznej, wyróżnia się 
tzw. materię i formę sakramentu. Np. ma­
terią sakramentu chrztu jest zanurzenie 
w wodzie albo polanie wodą, a formę 
stanowią słowa, które temu towarzyszą. 
W przypadku większości sakramentów 
można łatwo wyróżnić materię i formę 
– natomiast przy małżeństwie jest to nie­
zmiernie trudne. Niełatwe jest zwłaszcza 
ustalenie materii, bo formą z zasady jest 
zgoda, ów konsensus małżeński.

Zacytuję ks. Czesława Bartnika: „Ma­
terią bliższą sakramentu małżeństwa 
jest zespół cech, warunków, zdolno­
ści i możności względem życia małżeń­
skiego w sensie somatycznym, psychicz­
nym i personalnym, dzięki czemu mał­
żeństwo może się zrealizować we właści­
wym i pełnym znaczeniu”. Cokolwiek 
to znaczy.

Próbuję sobie tę materię wyobrazić.

Jan Paweł II w „Familiaris consor­
tio” przynajmniej pośrednio wskazał, 
że istotnym elementem tego, co określa 
się jako materia bliższa, jest sama miłość 
małżeńska lub świadomy i wolny wy­
bór, poprzez który mężczyzna i kobieta 
przyjmują wewnętrzną wspólnotę ży­
cia i miłości zamierzoną przez samego 
Boga. © Rozmawiała ZUZANNA RADZIK

Przed sądem 
biskupim

W KOŚCIELE KATOLICKIM 
małżeństwo jest z zasady 
nierozerwalne. Efektem pro-
cesu kanonicznego nie jest 
więc unieważnienie małżeń-
stwa, ale stwierdzenie jego 
nieważności, innymi słowy: 
orzeczenie, że do sakramen-
tu nigdy tak naprawdę nie 
doszło. Jeśli małżeństwo nie 

zaistniało – nie ma kanonicz-
nych przeszkód, by wziąć 
nowy ślub.
Sędziów sądu biskupiego nie 
interesuje, czy małżonkowie 
mają dzieci, czy się dogady-
wali, ani czy dochodziło do 
zdrad. Podczas procesu bada 
się przede wszystkim sam mo-
ment zawierania ślubu. Prawo 
kanoniczne wymienia trzy ka-
tegorie przyczyn, dla których 
związek może być nieważ-
ny. Pierwsza to „przeszkody 
do zawarcia małżeństwa”: 

nieodpowiedni wiek, zbyt 
bliskie pokrewieństwo itp. 
Druga kategoria dotyczy „wad 
zgody małżeńskiej”. Przed 
sądem trzeba udowodnić, że 
któraś ze stron nie zdawała 
sobie sprawy, co robi wstę-
pując przed ołtarz, albo nie 
miała podstawowej wiedzy 
o tym, czym jest małżeństwo. 
Nieważny jest też sakrament 
zawarty pod jakimiś ukrytymi 
warunkami, pod przymusem 
albo taki, w którym ktoś z góry 
postanowi, że nie będzie 

chciał mieć dzieci. W praktyce 
najczęściej orzeka się nieważ-
ność małżeństwa ze względu 
na niedojrzałość psychiczną. 
Ostatnia kategoria to „brak 
kanonicznej formuły zawarcia 
związku”, czyli – nieobecność 
którejś ze stron lub księdza 
podczas ceremonii. Poza wy-
mienionymi istnieje jeszcze 
jeden powód, dla którego moż-
na stwierdzić niezaistnienie 
małżeństwa – jeśli nigdy nie 
zostało skonsumowane. 
 ©π MACIEJ MÜLLER
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W 365. Pieszej Pielgrzymce Łowickiej na Jasną Górę z powodu pandemii szła ograniczona liczba wiernych. 30 maja 2020 r.

Droga do źródła

PIOTR SIKORA

Koronawirus przerwał wiele tradycyjnych szlaków pielgrzymkowych. 

Nic to. Najważniejsze Sanktuarium, do którego dążyć warto  

całe życie, każda i każdy nosi w sobie.

którzy mówili, jak stary mędrzec Laozi, 
że nie trzeba wychodzić z domu, by ru-
szyć Drogą Nieba. Że owszem, jesteśmy 
cieleśni, więc całodzienny marsz, głód 
i spanie na ziemi bardzo pomagają du-
chowej przemianie. Ale jednak najważ-
niejszej drogi nie ma na tych mapach, na 
których naniesiono proste linie południ-
ków, kręte szlaczki rzek i odległość z mia-
sta B do sanktuarium A. Bo na nich nie 
jest ona więcej niźli jednym punktem, po-
kazującym miejsce, w którym żyjesz te-
raz. Królestwo, którego szukamy – przy-
pomina apokryficzna Ewangelia Toma-
sza – jest nie gdzieś daleko, na niebie czy 
w morzu, lecz „wewnątrz ciebie i wokół 
ciebie”.

A jednak ludzkość opowiadała histo-
rie o tej drodze, pisała przewodniki, ry-
sowała mapy. Niektóre z tych historii 
mogą wydawać się dziecinne – np. ba-
śnie: siostra, ścigając złą królową, by rato-
wać brata, z dziewczynki staje się kobietą; 
albo: trzech braci wyrusza na poszukiwa-
nie wody, której łyk może uzdrowić ich 
ojca – króla; i tylko najmłodszy, któremu 
wmówiono, że jest do niczego, powraca 
z eliksirem (odkrywszy, kim naprawdę 

Z
awsze jest gdzieś jakieś święte 
miejsce. Zwykle trochę dalej, na ubo-

czu zwykłych spraw naszego życia. Tu 
– dom, praca i szkoła. Tam – wieża i ob-
raz, fragment drzewa, grób świętego. Tu 
jednak nie wszystko jest tak, jak trze-
ba. W domu nieraz chłodne milczenie, 
a jeśli słowa, to sporo z nich tnie skó-
rę duszy. Z pracy wyciekł sens, a suk-
ces umknął. W szkole trwa wyścig nie 
do wygrania. Do tego jeszcze problemy 
z tarczycą, ciśnieniem albo stawem bio-
drowym. Święte miejsce na horyzoncie 
przyciąga. Rodzi się myśl – spakuj rzeczy 
niezbędne, zostaw na jakiś czas to, co tu-
taj. Wyrusz w drogę. Zapełnij brak, któ-

ry głucho odzywa się w trzewiach. Dojdź 
tam. Może nawet w zamian za niewygo-
dę, ból i wysiłek święty Bóg zmieni na 
lepsze to, co tu.

Topos drogi

Tak było zawsze, od wieków: pielgrzymi, 
zwykli ludzie, ruszali na szlak. Co jednak 
zrobić, gdy sił już brakuje, kolana prote-
stują po godzinie marszu albo na świecie 
szaleje koronawirus? Gdy – z tych lub in-
nych powodów – nie można iść stąd do 
świętego miejsca?

I to było zawsze. Jak nie zaraza, to 
zbójcy. Jak nie biodro, to woda w kola-
nie. I zawsze – na szczęście – byli tacy, 
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jest). Są także legendy ważne dla kul-
tury – jak wyprawa po runo lub szukanie 
świętego Graala.

Również w tekstach uznawanych za 
wprost religijne motyw duchowej wę-
drówki pełni ważną funkcję. W juda-
izmie Drugiej Świątyni, religii Jezusa, 
wielkie znaczenie odgrywały księgi, 
które, choć nie weszły do ustalonego nie-
długo później kanonu, odegrały istotną 
rolę w kształtowaniu mistycznych nur-
tów wiary Izraela, z których jeden prze-
kształcił się w końcu w chrześcijaństwo. 
Jednym z ich głównych motywów była 
wewnętrzna wędrówka bohatera przez 
kolejne poziomy duchowego świata, aż 
do „miejsca” przebywania Boga. W No-
wym Testamencie znajdujemy zapisane 
świadectwo Pawła z Tarsu, który z takim 
właśnie doświadczeniem łączy swoją mi-
sję apostoła (2 Kor 12, 1-11).

W chrześcijaństwie motyw wewnętrz-
nej podróży jeszcze rośnie na znaczeniu. 
Dla pierwszych teologów, takich jak 
Klemens z Aleksandrii, Orygenes, Grze-
gorz z Nyssy czy Pseudo-Dionizy Are-
opagita, to właśnie pielgrzymka ducha 
i umysłu stanowi prawdziwy sens biblij-
nych historii o wstępowaniu Mojżesza 
na górę Synaj albo o wędrówce Izraeli-
tów przez pustynię. Tradycja podążania 
wewnętrzną ścieżką trwa w średniowie-
czu i później – co pokazują tytuły dzieł 
kluczowych dla katolickiej duchowo-
ści: „Wędrówka umysłu do Boga” albo 
„Droga na górę Karmel”. A i „Twierdza 
wewnętrzna” zawiera w sobie motyw ru-
chu – wchodzenia coraz bardziej w głąb 
siebie, aż do centralnej komnaty duszy, 
w której mieszka Bóg.

Tu ważna uwaga: w sferze, o której mó-
wimy, żaden obraz nie jest adekwatny; 
konieczna jest korekta jednej metafory 
za pomocą drugiej. Motyw wstępowa-
nia na górę, pielgrzymki przez pustynię 
mógłby nam sugerować niewłaściwy 
kierunek ruchu – poza siebie. Ulegliby-
śmy wówczas złudzeniu. Szczyt Karmelu 
czy Synaju albo zamek Graala – nie jest 
poza nami. Jak pisał św. Izaak Syryjczyk: 
„Staraj się wejść do izdebki swego wnę-
trza, a zobaczysz skarbiec niebiański. Te 
dwa przybytki są bowiem jednym. Przez 
jedno wejście dostrzeżesz je oba. (...) Dra-
bina do królestwa niebieskiego ukryta 
jest w tobie, a więc w twej duszy. Zanurz 
się w sobie samym, z dala od grzechu, 
a znajdziesz tam stopnie, po których mo-
żesz się wspiąć”. To, co na górze, jest tym, 

co na dole. Wznoszenie się to schodzenie 
w głąb.

Do środka

Poczucie potrzeby zmiany kierunku ży-
ciowej energii i uwagi, od jakiej rozpo-
czyna się podróż do środka siebie, dobrze 
wyraził św. Augustyn z Hippony w mo-
dlitwie zapisanej w X księdze „Wyznań”: 
„Późno Cię pokochałem, Piękności tak 
dawna, a tak nowa, późno Cię pokocha-
łem. Byłaś wewnątrz, a ja na zewnątrz. 
I tam Ciebie szukałem – bezkształtny 
– biegając za kształtnymi rzeczami, które 
stworzyłaś. Byłaś ze mną, ja nie byłem 
z Tobą”.

Można – jak się okazuje – być niby 
u siebie, ale tak naprawdę żyć całkiem 
na zewnątrz, gdy całą uwagę, wolę i pra-
gnienie kierujemy ku otaczającym nas 
stworzeniom. Są one, jak pisze Augustyn, 
kształtne: co znaczy nie tylko tyle, iż mają 
specyficzne cechy umożliwiające rozpo-
znanie, lecz także, że się podobają, przy-
kuwają uwagę i pociągają nasze uczucia, 
myśli i wolę. Ciekawe jest słowo użyte 
przez Augustyna na oznaczenie relacji do 
rzeczy: irruo – co m.in. znaczy: wjechać, 
wbiec, wpaść w coś. W pewnym sensie 
nie tylko sięgamy do rzeczy, ale wpadamy 
w nie z impetem.

Parę wieków po Augustynie Mistrz 
Eckhart poczynił ważne w tym kontek-
ście rozróżnienie: trzeba angażować się 
w przemianę świata, ale jednocześnie 
pilnować, by być tylko „przy rzeczach”, 
a nie „w nich”. Jeśli jesteśmy „w nich”, to 
znaczy, iż sprawy tego świata pochłonęły 
nas tak bardzo, że aż uwięziły. A jeśli jest 
ich wiele i w każdej zostawiamy cząstkę 
siebie, rozrywają nas. Stajemy się rozpro-
szeni, pokawałkowani, z uwagą niby tu, 
niby tam; nieco życiowej energii odda-
liśmy pracy, trochę – jakiemuś hobby, 
jeszcze trochę – bliskim ludziom. Co wię-
cej – i to jest główny problem – w tym 
rozproszeniu upatrujemy spełnienia. 
A skoro widzimy swoje spełnienie w tak 
różnych miejscach, zmierzamy (lub zmie-
rzać chcemy) jednocześnie w przeciwne 
strony. Trudno powiedzieć, gdzie i kim je-
steśmy. Rozerwani – nie mamy spójnego 
kształtu.

Rozproszenie przekracza najczęściej 
granice przestrzeni. Sięga w przeszłość 
i przyszłość. Cząstka nas utknęła w daw-
nych wydarzeniach, a część już uciekła 
ku temu, co dopiero zamierza się zdarzyć. 
„Kiedyś dawno” trzyma nas na uwięzi 

wspomnień, albo nawet w bardziej wy-
rafinowany sposób – trudno dostrzegal-
nymi drucikami zastygłych w nas nawy-
ków, emocjonalnych kolein, schematów 
myślenia. „Kiedyś dopiero” wciąga w wy-
rwę oczekiwań, szczelinę albo przepaść 
między „jest” a „chciałbym, żeby było”.

Wyraźne rozpoznanie, że jesteśmy hen 
na zewnątrz, w rzeczach, to już pierwszy 
krok powrotu do siebie. Ów pierwszy 
przebłysk różnie może wyglądać. Cza-
sami ma postać poczucia rozbicia i zmę-
czenia – że nie mamy już siły, a niewi-
dzialne nitki ciągną nas w różne strony, 
nie wiemy, w co ręce włożyć, odkrywa-
jąc coraz wyraźniej, że nie myśmy wy-
brali, lecz zostali wciągnięci. Albo: we-
wnętrzny konflikt – pomiędzy różnymi 
potrzebami lub pragnieniami a poczu-
ciem obowiązku…

Samo rozpoznanie swego stanu – jako 
zmiana świadomości – jest już ruchem, 
chociaż nie w przestrzeni, pierwszym 
krokiem powrotu. Potrzebne są jednak 
następne. Ów pierwszy krok bowiem 
to najczęściej mętlik w głowie. Wiemy, 
że chcemy coś zmienić, ale nie orientu-
jemy się za bardzo co i w którą stronę. Na-
stępną fazą ruchu musi być – chociażby 
niewielkie – wycofanie. Pozwolenie so-
bie na czas jakiś spokojnego nicnierobie-
nia. Bez aktywnego zajmowania umysłu 
czymkolwiek. Uważnego po prostu bycia 
– w którym mogą pojawić się zarysy prze-
szłych pułapek, w których wciąż tkwimy, 
ślady dawnych zranień niby zabliźnio-
nych, ale tak naprawdę jątrzących się 
podskórnie, albo, z drugiej strony, prze-
błyski tego, czego tak naprawdę chcemy, 
zarysy marzeń, które niemo krzyczą, by 
je zauważyć. Ten krok potrzebuje samot-
ności, ale także – często – rozmowy z dru-
gim człowiekiem: bliską osobą, duchową 
przewodniczką, psychoterapeutą, niezna-
nym pasażerem podróżującym w tym sa-
mym przedziale.

Idąc do środka, powracamy do swo-
ich najgłębszych potrzeb i pragnień, do 
korzeni rodzących się emocji, do zakrze-
płych od dzieciństwa schematów kieru-
jących myślami – a powrót to fascynujący 
i trudny zarazem. Wracamy z rozprosze-
nia w rzeczach i sprawach, stajemy się 
bardziej świadomi, co zrobiła z nami hi-
storia naszego życia, gdzie kierują się na-
sze marzenia – i dlaczego. Trzeba dać so-
bie czas na bycie z sobą samym. Najpierw 
się rozgościć, a potem zamieszkać w so-
bie.
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Na Jasną 
Górę w dobie 
pandemii

ZE WZGLĘDU NA ZAGROŻENIE 

EPIDEMICZNE żadna  

z tradycyjnych pieszych  

pielgrzymek na Jasną 

Górę nie może się w tym 

roku odbyć tak, jak dotąd. 

 Duszpasterze zaproponowa-

li w zamian pielgrzymowanie 

w innych, bardzo różnych 

 formach.

▪ W pielgrzymce paulińskiej 

ze Skałki szło tylko 150 osób 

– głównie rodziny z dziećmi. 

Wędrówkę relacjonowano  

na profilu facebookowym.

▪ Niektóre pielgrzymki 

 odbyły się w formie sztafeto-

wej – każdego dnia szła inna 

grupa pielgrzymów, dowożo-

nych na miejsce, do którego 

docierała grupa poprzednia 

(np. pielgrzymki przemyska 

i piotrkowska).

▪ W diecezji zielonogórsko- 

-gorzowskiej organi-

zowano pielgrzymki 

jednodniowe do różnych 

sanktuariów  maryjnych.

▪ Nieliczna grupa pielgrzy-

mów z Białegostoku pieszo 

przejdzie tylko ostatnie 

10 km. Pozostali są zachęcani 

do pielgrzymowania ducho-

wego poprzez odmawianie 

specjalnych modlitw zamiesz-

czonych na stronie diecezji.

▪ Z Poznania pielgrzymowali  

tylko księża – przewod-

nicy grup. Podobnie, ale 

w systemie sztafetowym, 

pielgrzymowali przewod-

nicy grup Warszawskiej 

Pielgrzymki Pieszej Akade-

mickich Grup „17”. Pozostali 

mogli włączyć się duchowo 

– przez uczestnictwo w trans-

misjach z trasy, rozważanie 

proponowanych materiałów 

formacyjnych albo podjęcie 

trudu indywidualnego masze-

rowania, np. po lesie.

▪ Pielgrzymka góralska 

z  Bachledówki była najmniej 

liczna ze wszystkich – jej dro-

gą szedł tylko główny ksiądz 

przewodnik z kilkoma towa-

rzyszącymi osobami.

▪ Dominikańskiej pielgrzymki 

nie będzie w ogóle.

▪ Najliczniej całą trasę 

przemierzą pątnicy archi-

diecezji krakowskiej. Pójdą 

w dziewięciu niezależnych 

pielgrzymkach, po 150 osób 

każda, zmierzających na Jasną 

Górę różnymi drogami. ©π PS

Kto idzie

Gdy zrobimy ten krok, może (powinno?) 
pojawić się jednak pytanie: kto dał się rze-
czom i sprawom wyciągnąć i zamknąć, 
kto teraz wraca, kto staje się coraz bardziej 
świadomy (kogo?)? Jeśli, jak pisała Te-
resa z Ávili, dusza jest twierdzą, pałacem 
z mnóstwem komnat, do której trzeba 
wejść, przemierzyć pokoje i dotrzeć do 
centrum – kim właściwie jest ta/ten, kto 
po twierdzy tej chodzi?

Można próbować zbyć pytanie, stwier-
dzić, że to tylko metafora. Metafora – za-
pewne. Lecz kryje się pod nią zagadka: 
skoro mogę z uwagą przyglądać się 
swoim uczuciom, skłonnościom czy my-
ślom, jeśli jestem zdolny pozwolić im ja-
wić się i albo poruszać mną, albo w spo-
koju odpływać – kim jest ten, kto daje się 
ponieść lub trwa nieporuszenie i obser-
wuje?

Starożytni i średniowieczni myśliciele 
– tak z grecko-chrześcijańskiej, jak i z in-
nych, np. hinduskich, tradycji – opiera-
jąc się nie tylko na spekulacji, lecz także 
na medytacyjnym, egzystencjalnym do-
świadczeniu, rozpoznali, że w człowieku 
istnieje poziom głębszy niż zmienny nurt 
myśli, skłonności i uczuć, że nie jesteśmy 
ani swoją przyjemnością lub bólem, ani 
chęcią tego czy tamtego, ani strumieniem 
myśli kotłującym się w głowie.

Historia ludzkości zna rozmaite próby 
opisania tego wymiaru człowieczeń-
stwa. Ludzki język dochodzi tu do gra-
nic swoich możliwości, nic dziwnego, 

że po tych próbach pozostały raczej me-
tafory, obrazy i symbole niż precyzyjne 
teorie. W chrześcijańskiej tradycji mówi 
się o „człowieku wewnętrznym”, który 
jest niewidzialny (Paweł z Tarsu), o „umy-
śle świetlistym jak niebo” (Ewagriusz), 
o „iskierce”, „dnie duszy” (Eckhart). Jed-
nak, jak to właśnie Eckhart zauważa, 
owo „coś” nie jest ani tym, ani tamtym, 
jest „wolne od wszelkich nazw, pozba-
wione wszelkich form oraz tak swobodne 
i wolne, jak Bóg sam w sobie i tak jak On 
doskonale jedno i proste”.

Świadomy powrót do tego „miejsca” 
(które nie jest wcale miejscem) nie może 
– z istoty rzeczy – wiązać się z żadnym po-
jęciowym ujęciem samego siebie. Na każ-
dym wcześniejszym etapie pielgrzymki 
do siebie proces poznawczy wiąże się 
z odróżnieniem poznającego podmiotu 

i przedmiotu poznania. Gdy poznajemy 
swoje uczucia, skłonności, myśli, a na-
wet określoną całość, łączącą tamte w coś 
jednego, co uznajemy za swoją osobową 
tożsamość (przyznając: to ja, ja właśnie 
jestem tym, a nie kimś innym, ja mam 
taką historię życia, to moje cechy, moje 
poglądy) – czynimy z tego „siebie” obiekt 
poznawany jakby z zewnątrz.

Prawdziwego podmiotu – kogoś, a nie 
czegoś – nie można uprzedmiotowić. 
Tego, kim (nie czym) jestem, nie mogę 
przedstawić sobie w postaci przedmiotu 
poznania. Tam, gdzie jesteśmy całkiem 
u siebie, ten, kto poznaje, akt poznania 
i poznania przedmiot, są czymś jednym, 
nie do odróżnienia. Jest to czysta świado-
mość, bez autorefleksji „»ja« jestem świa-
domy”, i bez myślenia „jestem świadomy 
»siebie«”. Czysta świadomość nie ma 
żadnych granic – te bowiem oddzielają 
przedmiot od przedmiotu. Nie ma więc 
i granicy między nią a Bezgranicznym: 
„Tutaj głębia Boga jest moją głębią, a moja 
– Jego” – jak mówił Eckhart.

Gdy więc rozważamy, gdzie by piel-
grzymować, do jakiego świętego miejsca 
zaznaczonego na mapach, jesteśmy jak 
uczniowie w rozmowie z Jezusem zapisa-
nej w Ewangelii Tomasza: „Zapytali: »Po-
każ nam miejsce, w którym jesteś, ponie-
waż musimy koniecznie go szukać«. Po-
wiedział im: »Kto ma uszy do słuchania, 
niechaj słucha. Wewnątrz człowieka jest 
światło i świeci na cały świat«”.

 ©π PIOTR SIKORA

Wracamy z rozproszenia 

w rzeczach i sprawach, 

stajemy się bardziej świadomi, 

co zrobiła z nami  

historia naszego życia, gdzie 

kierują się nasze marzenia. 

Trzeba dać sobie czas  

na bycie z sobą samym.
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Sesja treningowa SoulCycle w jednym z klubów w Austin, Texas, marzec 2015 r.

Wiara  

po remiksie

DARIUSZ KOT

Nowe synkretyczne religie  

bez Boga rozwijają się  

także w Polsce. Są jednak mało 

widoczne, bo ich składników  

nie potrafią wychwycić  

badania statystyczne.
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P
rzestańmy pytać: jesteś katoli-
kiem czy może buddystą? – propo-

nuje w książce „Dziwne obrzędy. Nowe 
religie w świecie bez Boga” Tara Isabel-
la Burton. I sugeruje zadawanie dokład-
niejszych pytań: jak widzisz świat, co 
chcesz osiągnąć w życiu, co zwykle ro-
bisz, żeby się zmotywować do działania 
– i w czyim towarzystwie? Dla teoloż-
ki związanej z amerykańskim Religion 
News Service religia to każda społecz-
ność, której członkowie podzielają ten 
sam światopogląd i biorą udział w tych 
samych rytuałach, przy czym rytuały te 
pomagają im w osiąganiu osobistych ży-
ciowych celów, logicznie wynikających 
ze światopoglądu.

Burton teoretycznie zajmuje się szybko 
rosnącą grupą osób bezwyznaniowych 
(ang. religious nones), odrzucających 
wszelkie oficjalne zorganizowane religie. 
Według PEW Research Center w 2019 r. 
do grupy tej należało już 26 proc. wszyst-
kich Amerykanów. Czytelnik „Dziwnych 
obrzędów” szybko się jednak orientuje, 
że sita ankiet przeprowadzanych przez 
ośrodki statystyczne przepuszczają więk-
szość z tego, co naprawdę ważne w życiu 
ludzi żyjących poza Kościołami. Ich nowe 
kulty nie potrzebują ani zawodowych ka-
płanów, ani kamiennych katedr, ani na-
wet samego Pana Boga. Odrzucają także 
świecki liberalny humanizm i finan-
sowy kapitalizm. Nawet ateizm w stylu 
Richarda Dawkinsa stał się dla nich zbyt 
instytucjonalny, elitarny i podejrzany.

Siłownie, czary i wielomiłość

Miejsca, w których Burton potrafi wy-
tropić ślady religii, bywają dość zaska-

kujące. Zwraca uwagę np. na ćwiczenia 
 SoulCycle, łączące medytację z intensyw-
nym treningiem i gimnastyką na rowe-
rach stacjonarnych. „Obrzędy” wyglądają 
tak: podczas gdy uczestnicy kursu wytę-
żają mięśnie, z centralnie ulokowanej 
„ambony” otoczonej zapalonymi świe-
cami instruktor recytuje motywacyjne 
„prawdy wiary”: chodzi przede wszyst-
kim o ciebie; pora skończyć z wymów-
kami; znajdź swoją własną prawdę itp. 
Codzienne zajęcia wprowadzają w ży-

cie uczestników porządek i sens, budo-
wany wokół ideału samorealizacji. Cha-
ryzmatyczny trener jest gotowy doradzić 
np. w sprawie rozwodu albo zerwania 
toksycznej przyjaźni – z determinacją 
przypominającą obyczaje surowych sekt. 
Całe przedsięwzięcie to jednak przede 
wszystkim biznes wart ok. 100 mln dol.

Ważne dla uczestniczek SoulCycle 
standardy kobiecego zdrowia, urody 
i ubioru są uznawane za część opresyj-
nych, patriarchalnych obyczajów i praw 
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przez współczesne „czarownice”. Nawią-
zują one do poceltyckiej religii Wicca, do 
innych ludowych wierzeń, do okulty-
zmu. Jest ich w USA około miliona. Uży-
wają magii rozumianej symbolicznie, 
a niekiedy całkiem dosłownie – jako na-
rzędzia społecznego protestu, zwłaszcza 
przeciw administracji Donalda Trumpa. 
W październiku 2018 r. największe ga-
zety w USA rozpisywały się o „zlocie cza-
rownic” w jednym z brooklińskich skle-
pów. Zaklęcia i recytacja opisów nad-
użyć seksualnych, których ofiarami pa-
dły uczestniczki tego spotkania, miały za-
pobiec wybraniu do Sądu Najwyższego 
Bretta Kavanaugh, którego psycholożka 
Christine Blasey Ford oskarżyła o mole-
stowanie.

„Zhakowałyśmy nasze diety, ciała 
i praktyki religijne” – komentuje au-
torka „Dziwnych obrzędów”, po czym 
pyta: „Dlaczego nie miałybyśmy zhako-
wać i zoptymalizować także naszego ży-
cia seksualnego?”. Próbują tego jej zda-
niem dokonać utopie seksualne. Najbar-
dziej popularna stała się w ostatnich la-
tach wielomiłość, czyli kochanie i wią-
zanie się z więcej niż jedną osobą, przy 
wiedzy i zgodzie wszystkich zaintere-
sowanych stron. Wielomiłość wiąże się 
z innym ważnym dla nowych świeckich 
religii ideałem: autentycznością. „Gdy za-
stępujemy zewnętrzne moralne autory-
tety tym, co negocjowane osobiście przez 
konkretne osoby – osiągamy coś w ro-
dzaju życiowego spełnienia”. Już 5 proc. 

Amerykanów żyje w tego rodzaju rodzi-
nach, które akceptuje 25 proc. reszty spo-
łeczeństwa.

Nowe rytuały 

i wojna kulturowa

Ani skomercjalizowana obrzędowość 
 SoulCycle, ani „magiczne podziemie”, 
ani wielomiłość same przez się nie speł-
niają wszystkich czterech wymogów, na 
podstawie których można według Bur-
ton mówić o w pełni rozwiniętych reli-
giach. Funkcjonują one natomiast jako 
elementy większych całości. „Dzisiejsza 
kultura mieszania i dopasowywania po-
woduje – wyjaśnia autorka – że można 
znaleźć poczucie wspólnoty w jednym 
miejscu, a pełniejszy obraz świata gdzie 
indziej. Można odprawiać rytuały zwią-
zane z kulturą zdrowia i samodoskonale-

REKLAMA

nia, a jednocześnie kierować się w życiu 
głównie politycznymi priorytetami”. Bur-
ton proponuje nawet, aby zastąpić termin 
„bezwyznaniowi” nowym, lepiej pasują-
cym określeniem „wierzący synkretycz-
nie” (religiously remixed).

„Magiczne podziemie” tworzy sze-
roki sojusz polityczny z ruchami ekolo-
gicznymi, z socjalistami potępiającymi 
skrajne nierówności majątkowe, a także 
z aktywistami broniącymi praw mniej-
szości seksualnych i rasowych, jak orga-
nizacja Black Lives Matter. Stanowią oni 
społeczne zaplecze radykalnego skrzydła 
Partii Demokratycznej. Burton uznaje 
ten bardzo niejednorodny ruch sprawie-
dliwości społecznej (ang. social justice 
 movement, SJM) za rodzaj świeckiej reli-
gii. W jej „kosmologii jesteśmy z natury 
niezapisanymi kartkami, a nasze opre-
syjne tożsamości zostały nam siłą narzu-
cone z zewnątrz, przez społeczeństwo. 
Powstaje w ten sposób przekonująca nie-
teis tyczna wizja, która wyjaśnia, dlaczego 
świat wygląda tak jak wygląda, umiesz-
cza grzech pierworodny w samych struk-
turach społecznych, a wyzwolenie wiąże 
z samoświadomością i solidarnością”.

Rolę rytuałów odgrywają ogromne 
kampanie zawstydzania i piętnowania 
na Tumblr i Twitterze osób publicznych, 
którym zarzucono np. rasizm lub wy-
kroczenia seksualne. Zdaniem Burton, 
uczestnicy tych akcji wpadają w rodzaj 
zbiorowego upojenia, co wzmacnia spój-
ność całego ruchu. Zdarza się, że przeciw 

Pytanie 

„Jak Pani/Pan myśli, co się 

staje z nami po śmierci?” 

z góry zakłada, że każdy z nas 

nieuchronnie umrze. 

Jak więc mieliby 

na nie odpowiedzieć 

transhumaniści? 

Ktoś mi kiedyś powiedział, że jak Tischner wchodził do pokoju, to 
jakby się drzwi otwierały w człowieku. Drzwi się otwierały – i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pragnienie, żeby przyszedł taki 
ktoś, kto mu powie: „Słuchaj, cała ta twoja szamotanina ma sens”. 
Każdy chce to usłyszeć.

Tischner. Biografia to nowa książka. Choć można też powiedzieć  – zmie-

niona i znacznie poszerzona wersja książki Tischner opublikowanej 
w 2001 roku. Dodałem wiele wątków, bo przez ostatnich dwadzieścia lat 
zebrałem mnóstwo nowych informacji, dotarłem do kolejnych dokumen-

tów, wysłuchałem nowych opowieści.
Wojciech Bonowicz

kod rabatowy w księgarni 
37tischnerJUŻ W SPRZEDAŻY

PARTNER

Spotkanie z człowiekiem, 
który przywraca ludziom nadzieję
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„grzesznikom” zostaje wszczęte śledztwo 
lub zostają oni zwolnieni z pracy.

Rosnącą siłę SJM potwierdziły – już po 
wydaniu książki Burton – masowe pro-
testy i zamieszki po uduszeniu przez po-
licjanta czarnoskórego George’a Floyda. 
Z drugiej strony, niedawny list wpływo-
wych liberalnych naukowców i intelek-
tualistów „O sprawiedliwości i otwartej 
debacie” oskarża uczestników rytualnego 
piętnowania o dogmatyzm i moralizator-
skie zaślepienie.

Racjonalizm i transhumanizm

W roku 2010 Eliezer Yudkowsky opubli-
kował na stronie Fanfiction.net własną 
wersję historii Harry’ego Pottera, który 
jest synem naukowca i rozwiązuje za-
gadki Hogwartu metodami racjonal-
nymi. Ta nowa kognitywistyczna wersja 
książki J.K. Rowling zyskała 13 tys. recen-
zji czytelników, toczących żywe dyskusje, 
organizujących spotkania i starających 
się usuwać błędy poznawcze ze swojego 
życia. Ruch racjonali stów powstały wo-
kół Yudkowsky’ego wychodzi od czy-
telnej ewolucjonistycznej wizji świata, 
wyjaśniającej w zrozumiały sposób – co 
ponownie podkreśla Tara Burton – po-
chodzenie zła, z którym trzeba się zma-
gać (ewolucyjne mankamenty naszych 
umysłów).

Zdaniem Burton techno-utopie, jak ra-
cjonalizm i transhumanizm, łączą wywo-
dzące się z San Francisco tradycje kontr-
kultury hippisów z głęboką wiarą w po-
zytywny potencjał nowych technologii 
informacyjnych, typową dla Doliny Krze-
mowej. Wspierają je finansowo założy-
ciele światowych korporacji z branży IT: 
Peter Thiel (PayPal), Sergey Brin i Larry 
Page (Google) czy Bill Gates (Microsoft). 
W przeciwieństwie do ceniącego intuicję 
i żywe, indywidualne doświadczenie ru-
chu sprawiedliwości społecznej, dla racjo-
nalistów „zdobywanie wiedzy naukowej 
i rozwój duchowy są tym samym”. Także 
transhumanistyczna idea wiecznego ży-
cia w ciele robota albo w formie kom-
puterowego software’u jest traktowana 
całkowicie serio. Już 350 osób, zamrożo-
nych natychmiast po śmierci, oczekuje 
tego nowego zmartwychwstania.

Zdaniem Burton ruch sprawiedliwości 
społecznej, techno-utopie i różne bardziej 
tradycyjne grupy, jak uczniowie bronią-
cego hierarchii społecznych psychologa 
Jordana Petersena – zaczynają właśnie 
walkę o nową wielką wizję Ameryki. Na 

gmaty, takie jak zmartwychwstanie zmar-
łych (62 proc.), obciążenie grzechem pier-
worodnym (59 proc.) czy piekło (56 proc.). 
Blisko jedna trzecia respondentów zade-
klarowała wiarę w wędrówkę dusz”. Wy-
gląda więc na to, że synkretyczne religie 
już obecnie zaczynają się wśród Polaków 
rozwijać, co jest jednak mało widoczne, 
bo wiele ich nowych składników w ogóle 
jeszcze się nie pojawia w arkuszach staty-
stycznych. Jeśli np. pytanie dotyczy prak-
tyk religijnych i zawiera podpowiedź: 
„takich jak: msze, nabożeństwa lub spo-
tkania religijne”, to oczywiście takie sito 
selekcyjne wyłapie obrzędy Kościoła ka-
tolickiego czy Chrześcijańskiego Zboru 
Świadków Jehowy. Nie dowiemy się jed-
nak niczego o rytualnych zaklęciach ani 
o motywacyjnych medytacjach. Z ko-
lei pytanie „Jak Pani/Pan myśli, co się 
staje z nami po śmierci?” z góry zakłada, 
że każdy z nas nieuchronnie umrze. Jak 
więc mieliby na nie odpowiedzieć polscy 
transhumaniści? (Mogą się oni nawet po-
czuć urażeni sposobem sformułowania 
tego pytania).

Nie ma oczywiście w Polsce tak rady-
kalnego i wpływowego sojuszu społecz-
nego jak amerykański SJM ani bajecznie 
bogatych i hojnych założycieli global-
nych korporacji IT, marzących o umiesz-
czeniu swoich umysłów w maszynach. 
Najpopularniejsze wierzenia i rytuały no-
wych religii będą więc prawdopodobnie 
nad Wisłą nieco inne niż te za oceanem. 
Może przynajmniej powstaną w podob-
nych miej scach? Kto wie, może nasi ki-
bice piłkarscy, jak fani Harry’ego Pottera, 
spotkają swojego Yudkowsky’ego i zajmą 
się kiedyś popularyzacją nauk? A może 
polskie feministki nadadzą nowy sens 
słowiańskim gusłom i leśnym ogniskom, 
wciąż jeszcze tlącym się po różnych Ba-
bich Górach i Świętych Lipkach?
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przestrzeni XXI w. zastąpi ona i prote-
stanckie chrześcijaństwo, i liberalny hu-
manizm.

Przy czym książka Tary Burton jako 
źródło wiedzy o transhumanizmie pozo-
stawia nieco do życzenia. Brakuje zwłasz-
cza kontekstu chrześcijańskich apokalips 
i Teilharda de Chardina. W tym zakre-
sie warto uzupełnić lekturę „Dziwnych 
obrzędów” równie interesującym „Stać 
się maszyną” („To be a Machine”, 2017) 
Marka O’Connella.

Wzbierająca fala

W każdym kolejnym pokoleniu Ame-
rykanów bezwyznaniowi czy też – jak 
chce Burton – synkretyczni stanowią 
coraz większy procent. Na dokładnie to 
samo zjawisko wskazało głośne bada-
nie polskiej religijności Pew Research 
Center z 2018 r. Pokazało ono, że Polska 
jeszcze przed filmami braci Sekielskich 
była najszybciej laicyzującym się krajem 
świata, jeśli brać pod uwagę różnice mię-
dzypokoleniowe. O ile wśród starszych 
40 proc. stwierdziło, że religia jest dla nich 
w życiu bardzo ważna, wśród młodych 
– tylko 16 proc. „Dziwne obrzędy” zapo-
wiadają więc być może przyszłe wierze-
nia Polaków w tym sensie, że możemy na 
ich podstawie odgadywać sposób widze-
nia świata i hierarchię wartości naszych 
dzieci, a tym bardziej – wnuków.

Znamienne wydają się także wyniki 
sondażu CBOS z roku 2015, który zawie-
rał równie konkretne pytania o treści 
wiary, jak te w książce Burton. Analizu-
jąc wyniki tego badania Zuzanna Radzik 
zauważyła wtedy, że w Polsce „więcej 
osób (66 proc.) akceptuje niewywodzącą 
się z nauki Kościoła wiarę w przeznacze-
nie, istnienie dobrego lub złego losu, ho-
roskopy i talizmany niż w katolickie do-

Polska jeszcze 

przed filmami 

braci Sekielskich była 

najszybciej laicyzującym się 

krajem świata.

Tylko 16 proc. młodych 

uważa religię za „bardzo 

ważną” w ich życiu.
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Ktoś mi kiedyś powiedział, że jak Tischner wchodził do pokoju, to 
jakby się drzwi otwierały w człowieku. Drzwi się otwierały – i żyć 
się chciało. Każdy z nas nosi w sobie pragnienie, żeby przyszedł taki 
ktoś, kto mu powie: „Słuchaj, cała ta twoja szamotanina ma sens”. 
Każdy chce to usłyszeć.

Tischner. Biografia to nowa książka. Choć można też powiedzieć  – zmie
niona i znacznie poszerzona wersja książki  opublikowanej 
w 2001 roku. Dodałem wiele wątków, bo przez ostatnich dwadzieścia lat 
zebrałem mnóstwo nowych informacji, dotarłem do kolejnych dokumen
tów, wysłuchałem nowych opowieści.

Wojciech Bonowicz

kod rabatowy w księgarni JUŻ W SPRZEDAŻY

PARTNER

Spotkanie z człowiekiem, 
który przywraca ludziom nadzieję
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http://www.worldviewresearch.org/


PAX PANDEMICA

Czy nowy koronawirus przyczyni się do budowy nowego ładu światowego? 

Oraz czy Polska może na tym wygrać?

 OLAF OSICA 
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H
aroldowi MacMillanowi, pre-

mierowi Wielkiej Brytanii sprzed 
dobrych 60 lat, historia przypisuje jed-
ną z najtrafniejszych definicji rządzenia. 
Na pytanie dziennikarza, co sprawia, że 
rząd zmienia swoją politykę, MacMillan 
miał odpowiedzieć: „Wydarzenia, drogi 
chłopcze, wydarzenia!” (Events, dear boy, 

events!).

Dzisiaj przekonanie, że to nie idee, 
lecz codzienne reagowanie na problemy 
jest istotą rządzenia, znalazło swój wy-
raz w mniej eleganckim, jednak równie 
trafnym powiedzeniu, iż uprawianie po-
lityki jest jak kopanie puszki po chod-
niku. Raz w lewo, raz w prawo, bliżej i da-
lej, z krawężnika na ulicę i z powrotem, 
ale zawsze idziemy tam, dokąd potoczył 

się przedmiot naszego kopania. Dopiero 
potem, patrząc wstecz, próbujemy odczy-
tać jakiś wzór na chodniku i nadać naszej 
trasie polityczny sens.

Polityka czasów pandemii prze-
biegała dotąd dokładnie według tego 
wzorca. Odkrywanie kolejnych ognisk 
kierowało naszą uwagę na państwa 
i rządy, które dosłownie ścigały się 

ŚWIAT
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w zamykaniu granic i gospodarek oraz 
w poszukiwaniu respiratorów. W tle 
słyszeliśmy gorące komentarze, które 
wieszczyły jeśli nie koniec cywilizacji, 
jaką znamy, to przynajmniej głębokie 
zmiany w funkcjonowaniu świata. Unia 
Europejska miała się ponownie zacząć 
rozpadać, Rosja i Chiny miały wzmoc-
nić swoją pozycję, a Stany Zjednoczone 
Donalda Trumpa miały pokazać spraw-
czość godną jedynego mocarstwa na 
świecie.

Po kilku miesiącach wiemy, że wiele 
obaw okazało się na wyrost, a zmiany – 
jeśli w ogóle nastąpiły – miały inny prze-
bieg i charakter, niż zakładano.

Kto sobie poradził

Świat w pandemii – bo jest ona z nami 
przez cały czas – nie tyle zmienił nas i po-
litykę, co pozbawił nas wielu iluzji i na-

uczył odróżniać rzeczy ważne od nieistot-
nych.

Pierwszą zasadą każdego poważnego 
kryzysu jest rytualne „ratuj się kto może”. 
Choć żyjemy w świecie wypełnionym po 
brzegi instytucjami i regulacjami, w świe-
cie, gdzie globalna wymiana gospodar-
cza ponad granicami jest oczywistością, 
to gdy doszło do wybuchu pandemii i pa-
niki, wówczas cała ta warstwa cywiliza-
cyjnego lukru – wypracowywana przez 
dekady w pocie czoła – rozpłynęła się 
w ogniu chaotycznych, ale jednak sku-
tecznych działań rządów.

O ile dla nas, Polaków, wciśniętych 
między Odrę a Bug, stwierdzenie, że pań-
stwo jest podstawową komórką życia po-
litycznego na świecie, nie robi większego 
wrażenia, o tyle we Włoszech, Hiszpanii 
czy Francji słaba i spóźniona reakcja in-
stytucji europejskich była jednak zasko-
czeniem. Tam idea Europy politycznej, 
która skuteczniej niż rządy narodowe 
chroni przed negatywnymi skutkami glo-
balizacji, jest mocno ukorzeniona.

Mimo tego odkrycia, teza o powro-
cie państwa i tym samym ostatecznym 
końcu liberalnego porządku świata, 
ze wszystkimi jego fantasmagoriami 
o końcu suwerenności, jest jednak nie 
do obrony. Doświadczenie ostatnich 
miesięcy pokazało, że Europa – projekt 
na wskroś liberalny – radzi sobie z pro-
blemem lepiej niż Stany Zjednoczone, 
o Rosji nie wspominając. Wskazywane 
wcześniej jako wzór skuteczności Chiny 
okazały się nie tylko źródłem pandemii, 
której można było zapobiec, ale też pań-
stwem na wskroś totalitarnym, które 
gotowe jest rozwiązywać problemy bez 
względu na ludzkie koszty tych rozwią-
zań, a krytyków po prostu pozbawia wol-
ności lub życia.

Wartość społecznej umowy

Drugą zasadą globalnego „ładu pande-
micznego” okazał się prymat siły umowy 
społecznej nad siłą państwa.

E
R

IC
A

 
B

E
C

H
A

R
D

 
/

 
U

S
 

N
A

V
Y

 
/

 
P

O
L

A
R

IS
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

To nie wskaźniki PKB na mieszkańca, 
liczebność wojska i nowoczesność jego 
wyposażenia czy sprawność administra-
cji okazały się kluczowe dla walki z pan-
demią. To bogata i silna Ameryka, po-
tężne gospodarczo Chiny czy wciąż sku-
teczna, choć słabnąca Rosja Putina są dzi-
siaj największymi przegranymi kryzysu 
sanitarnego – patrząc z punktu widzenia 
ich polityki wewnętrznej. Nawarstwia-
jące się przez lata problemy, specyficzne 
dla tych państw i społeczeństw, wybu-
chły teraz z ogromną siłą, grzebiąc mity 
na temat ich globalnej roli.

Wprawdzie takie wartości jak zaufa-
nie, odpowiedzialność i zdolność do 
współpracy okazały się wszędzie towa-
rem deficytowym, ale ich brak był szcze-
gólnie widoczny w Stanach, Chinach 
czy Rosji. Cechą wspólną tych państw 
– jak i wielu im podobnych – jest sła-
bość lub wręcz brak umowy społecz-
nej, która tworzyłaby zaufanie między 
państwem a społeczeństwem, pozwa-
lała na definiowanie odpowiedzialno-
ści i tym samym na zarządzanie kryzy-
sem w formule bardziej współpracy niż 
przymusu.

Ten rodzaj umowy nadal wyróżnia – 
choć w różnym stopniu w różnych jej 
krajach – Europę, nawet jeśli jest ona 
przecież słaba militarnie i pogrążona we 
własnych kryzysach. Jakkolwiek źle by-
śmy nie myśleli i nie oceniali ostatnich 
miesięcy, to fundament, na którym po-
litycy z krajów Unii Europejskiej kopią 
między sobą puszkę, jest wciąż mocniej-
szy niż gdzie indziej. Nawet głębokie 
podziały polityczne i społeczne, które 
znamy ze swojego polskiego podwórka, 
nie mają takich pandemicznych konse-
kwencji jak te, które obserwowaliśmy 
w korespondencjach z drugiej strony 
Atlantyku.

Kubeł zimnej wody?

Tak jak pandemia zebrała i wciąż zbiera 
swoje żniwo, tak będący jej konsekwen-
cją kryzys gospodarczy staje się paliwem 
dla przyśpieszonych zmian politycznych 
na świecie.

Jeszcze przed jej wybuchem wielu 
ekonomistów i politologów wieszczyło 
nadchodzące przesilenie w globalnej 
polityce. Skala nagromadzonych proble-
mów w połączeniu z wojowniczą reto-
ryką przywódców – przede wszystkim 
Donalda Trumpa i Xi Jinpinga – zwiasto-
wała kłopoty.

Dowódca amerykańskiej eskadry Task Force 70 
admirał George Wikoff (z lewej) i dowódca 
lotniskowca USS „Reagan” Pat Hannifin 
obserwują z mostka kapitańskiego manewry 
lotniskowca USS „Nimitz”. Oba okręty należą 
do eskadry, która od początku lipca operuje 
na Morzu Południowochińskim, w odpowiedzi 
na coraz bardziej ekspansywną politykę Chin 
w tym regionie. 6 lipca 2020 r.
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Wojna handlowa Stanów Zjedno-
czonych z Chinami i Unią Europejską, 
hasła europejskiej „strategicznej auto-
nomii”, wojna na Bliskim Wschodzie, 
kolejne rosyjskie agresje czy rosnące 
napięcie w Azji związane z otwarcie 
agresywną polityką Chin na Morzu Po-
łudniowochińskim – wszystko to chwi-
lami przywodziło na myśl „Sierpniowe 
salwy” Barbary Tuchman: nagrodzoną 
Pulitzerem opowieść o tym, jak latem 
1914 r. świat popędził ku katastrofie 
I wojny światowej, i jak nikt i nic nie 
mogło jej już zatrzymać… Inaczej niż 
w latach 30. XX w. oraz w okresie zimnej 
wojny – gdy zderzały się ze sobą wielkie 
idee i narracje polityczne faszyzmu, ko-
munizmu i demokracji – konflikt roku 
1914 był bowiem napędzany przyśpie-
szonym rozwojem technologicznym 
i gospodarczym świata, którego nie były 
już w stanie pomieścić ramy XIX-wiecz-
nej polityki.

W takiej perspektywie wybuch pan-
demii może być – choć oczywiście za 
wcześnie, aby o tym przesądzać – wyda-
rzeniem studzącym rozpalone głowy. 
W nawiązaniu do wcześniejszych ob-
serwacji – tych dotyczących źródła siły 
państwa w kryzysie – zmusza ono do 
skupienia się na polityce wewnętrznej 
i na szukaniu nowych sposobów na sta-
bilizację społeczną oraz rozwój gospo-
darczy.

Nie można oczywiście wykluczyć, 
że ktoś zechce odreagować swój we-
wnętrzny kryzys w polityce zagranicz-
nej. Ale ryzyko i cena takiej próby wy-
dają się być o wiele większe niż jeszcze 
parę miesięcy temu. Wydaje się zatem, 
że będziemy świadkami prób nowego 
ułożenia się największych graczy – tak 
aby rozpoczynająca sią odbudowa do-
konywała się już w ramach nowych re-
guł politycznych. Nie zmieni to retoryki 
i nie wyeliminuje źródeł konfliktów, ale 
pozwoli na stopniowe układanie się ze 
sobą.

Sytuacja przełomowa

Gdybyśmy mieli wskazać obszary, 
w których powstawać będą zręby no-
wego ładu, są to bez wątpienia kwestie 
dotyczące nowoczesnych technologii, 
handlu międzynarodowego i polityki 
klimatycznej, która jest dziś nową po-
lityką energetyczną. To zaś sugeruje, że 
nowy ład, jeśli będzie powstawać, oparty 
będzie na trzech filarach: Stanach Zjed-

noczonych, Chinach i nadal Unii Euro-
pejskiej.

Amerykańska presja na Europę, 
w tym wychodzącą z Unii Wielką Bry-
tanię, aby zakazać firmom współpracy 
technologicznej z czołowymi producen-
tami chińskimi, przypomina czasy za-
kazu transferu technologii do państw-
-członków Rady Wzajemnej Pomocy Go-
spodarczej (dla tych, którzy nie pamię-
tają: był to ekonomiczny sojusz państw 
komunistycznych). Wówczas chodziło 
o osłabienie postępu technologicznego 
Związku Sowieckiego i jego satelitów. 
Dziś Chiny są już technologiczną potęgą, 
ale stawką jest suwerenność cyfrowa, 
czyli zdolność kontrolowania tego, co 
się dzieje w gospodarce i polityce, które 
coraz bardziej polegają na przesyłaniu 
danych.

Idea jest jednak podobna do tej z cza-
sów zimnej wojny: zakaz współpracy 
ma osłabić wpływy polityczne Chin na 
świecie i zwiększyć znaczenie Stanów. 
Dla Europejczyków, którzy nie trak-
tują Chin jako zagrożenia w takim stop-
niu jak Amerykanie, działanie takie ma 
tylko sens, jeśli pozwala pozyskać Pekin 
dla reformy Światowej Organizacji Han-
dlu. Wzrost siły gospodarczej Niemiec 
sprawił bowiem, że cała Unia jest dziś 
ogromną „unią hanzeatycką”, która bez 
dostępu do rynków zagranicznych nie 
jest w stanie się rozwijać.

Szok spowodowany utratą konkuren-
cyjności wielu sektorów europejskiej go-
spodarki (podobnie jak miało to niegdyś 
miejsce w USA) ma być zamortyzowany 
„zieloną agendą”. Polityka klimatyczna 
– obok szczytnych haseł o zrównoważo-
nym rozwoju i ochronie środowiska – 
jest dziś przede wszystkim pomysłem na 
skok technologiczny, ucieczkę w stronę 
energetycznej niezależności i ochronę 
rynku przed „brudną” technologią i to-

warami z Chin. Dlatego w nowym bu-
dżecie Unii na lata 2021-2027 co najmniej 
30 proc. środków ma iść na „zielone” pro-
jekty.

Dla Chin, które pełnymi garściami ko-
rzystały z globalizacji, chroniąc zarazem 
swój własny rynek i społeczeństwo przed 
otwarciem na świat, obecna sytuacja jest 
przełomowa. Chiny mogą pozostać na 
ścieżce imperialnej, doskonaląc podbój, 
szantaż i unikanie odpowiedzialności. 
Ale mogą też stać się częścią nowego ładu, 
akceptując wspólnie wypracowane nowe 
zasady i budując zręby swojej pozytywnej 
roli na świecie. Od ich wyboru zależy, czy 
świat będzie choć trochę bezpieczniejszy 
i lepszy.

Peryferyzacja peryferii

Jeśli nowy ład – zbudowany wokół 
wspólnego kopania puszki przez Ame-
rykanów, Chińczyków i nas, Europej-
czyków – zacznie nabierać konturów, 
mamy szansę na bycie w gronie wygra-
nych. To jednak oznacza, że inni mogą 
pozostać na straconych pozycjach. 
Z punktu widzenia Polski dotyczy to 
zwłaszcza europejskiego Wschodu, 
który tkwi dziś w kryzysie nie tylko go-
spodarczym, ale egzystencjalnym. Pod-
miana polityki energetycznej na politykę 
klimatyczną nie tylko zmniejsza rentę 
naftową (sprawa kluczowa dla Rosji), ale 
tworzy ogromne wyzwanie dla reformy 
państwa.

W takiej sytuacji przestaje istnieć nie 
tylko umowa społeczna, ale nawet jej po-
zór. Peryferyzacja peryferii – czyli dalsza 
zapaść wschodnioeuropejskich społe-
czeństw i pogłębianie się po obu stronach 
Bugu przepaści w poziomie i jakości życia 
– staje się ogromnym problemem, przed 
którym nie ochroni nas nawet kilka ame-
rykańskich dywizji.

Tak jak południe Europy jest pod ciągłą 
presją wydarzeń w regionie Morza Śród-
ziemnego, tak my stajemy przed koniecz-
nością sformułowania odpowiedzi wobec 
zmiany, która zachodzi w Rosji, na Bia-
łorusi, a także na Ukrainie. To są główni 
przegrani nie tylko pandemii, ale przede 
wszystkim jej politycznych i gospodar-
czych konsekwencji.

W debacie politycznej nie widać jed-
nak nie tylko przekonania, że to jest nasz 
problem, ale również zainteresowania sa-
mym wyzwaniem. Idąc za radą MacMil-
lana, czekamy najpewniej na kolejne wy-
darzenia… © OLAF OSICA

Nowy ład światowy, 

jeśli zacznie powstawać, 

oparty będzie 

na trzech filarach: 

 Stanach Zjednoczonych, 

Chinach i Unii Europejskiej.
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Tylko nie on

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Niechęć do Donalda Trumpa sprawia, że coraz więcej Republikanów 
włącza się w kampanię wyborczą Demokraty Joego Bidena. 
Ale tylko ci, którzy nie boją się politycznej zemsty prezydenta.

T
o jedna z najdziwniejszych par 
wśród amerykańskich elit politycz-

nych. Kellyanne Conway jest doradczy-
nią Donalda Trumpa i szefowała jego 
kampanii prezydenckiej w 2016 r. Jej 
mąż, George Conway, to prominentny 
nowojorski prawnik, który w geście dez-
aprobaty wobec Trumpa wystąpił z Par-
tii Republikańskiej.

Podczas gdy Kellyanne głowi się, jak 
doprowadzić dziś do reelekcji prezydenta, 
George chodzi do liberalnych stacji tele-
wizyjnych i nazywa Trumpa „krymina-
listą”, „patologicznym kłamcą” i „przy-
wódcą-idiotą”. A pomyśleć, że cztery lata 
temu Conwayowie byli – gdy idzie o po-
litykę – zgodni. Kiedy Trump wygrał wy-

ścig o Biały Dom, George nazwał to „naj-
ważniejszym osiągnięciem mojej żony” 
i kupił wraz z nią w Waszyngtonie ro-
dzinną rezydencję o wartości 8 mln do-
larów. Dziś robi wszystko, aby żona już 
wkrótce nie musiała dojeżdżać do pracy 
w Białym Domu.

Reklamowy atak

Jest wieczór, 3 maja. Konserwatywna te-
lewizja Fox News emituje płatną reklamę 
atakującą Donalda Trumpa. Widzowie 
słuchają o tym, jak prezydent zlekcewa-
żył zagrożenie związane z pandemią i nie 
radzi sobie z galopującym bezrobociem. 
Pod koniec materiału padają słowa: „To 
czas żałoby w USA. Pod przywództwem 

Donalda Trumpa nasz kraj staje się słab-
szy, bardziej chory i biedny. Co będzie, 
jeśli czekają nas kolejne cztery lata jego 
rządów? Czy to będą te same Stany Zjed-
noczone?”.

Reklama wyemitowana w przychylnej 
Trumpowi stacji to nie sprawka polity-
ków Partii Demokratycznej, lecz grupy 
Lincoln Project, której jednym z założy-
cieli był George Conway. To konserwa-
tywny komitet akcji politycznej, który 
wspiera Joego Bidena i z funduszy na 
kampanię wyborczą opłaca antytrum-
powe reklamy.

Nic dziwnego, że po emisji mate-
riału w Fox News prezydentowi puściły 
nerwy. Tuż przed pierwszą w nocy obra-
żał George’a Conwaya na Twitterze: „Nie 
wiem, co Kellyanne zrobiła swojemu nie-
poczytalnemu mężowi (...), ale to musiało 
być coś bardzo złego”.

Trump zmieszał też z błotem po-
zostałych członków Lincoln Project. 
Większość z nich to doradcy polityczni, 
którzy pracowali kiedyś dla prezydenta 
George’a W. Busha, senatora Johna 
McCaina czy gubernatora Kalifornii 
Arnolda Schwarzeneggera. Konserwa-
tyści lawirujący od lat w partyjnych 
strukturach mają jeden cel: przekonać 

Kellyanne Conway doradza Trumpowi, a jej mąż robi wszystko, aby Trump nie został znów prezydentem. 
Na zdjęciu: Kellyanne w Ogrodzie Różanym w Białym Domu, wrzesień 2019 r.
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republikańskich wyborców, aby w listo-
padowych wyborach nie głosowali na 
Trumpa.

Z Lincolnem na sztandarze

Konserwatywny komitet zadebiutował 
w styczniu emisją reklamy skierowanej 
do białych ewangelików, żelaznego elek-
toratu prezydenta. Materiał przedstawiał 
kilka kontrowersyjnych wypowiedzi 
Trumpa, które kolidowały z jego wize-
runkiem „przykładnego chrześcijanina”, 
tak często promowanym przez niektó-
rych liderów Kościoła ewangelikalnego 
w USA.

Od tego czasu Lincoln Project – nazwą 
nawiązujący do republikańskiego prezy-
denta z czasów wojny secesyjnej, który 
swój konserwatyzm łączył z nowocze-
snymi jak na ówczesne czasy poglądami 
– to maszynka do wypuszczania dzie-
siątek reklam atakujących Trumpa na 
każdym kroku. Od insynuacji, że jest za 
stary i nie podoła kolejnej kadencji, aż po 
kpiny z jego czerwcowego wiecu wybor-
czego w Tulsie (gdzie dwie trzecie miejsc 
na stadionie było pustych) czy krytykę 
jego reakcji na protesty po śmierci czarno-
skórego George’a Floyda. Większość ma-
teriałów odwołuje się do negatywnych 
emocji, takich jak strach, złość i niepokój. 
To ta sama strategia, którą w swojej kam-
panii wyborczej stosuje Trump.

Ostatnio na celowniku grupy konser-
watystów znaleźli się republikańscy se-
natorzy: Lindsey Graham z Karoliny Po-
łudniowej, Martha McSally z Arizony 
i Cory Gardner z Kolorado. Cała trójka to 
wierni sojusznicy Trumpa, których w ro-
dzimych stanach również czeka walka 
o reelekcję. Członkowie Lincoln Project 
twierdzą, że pozbawiając ich miejsca 
w Senacie, chcą „wykorzenić trumpizm” 
z partii. Z politycznego punktu widzenia 
strzelają jednak sobie w kolano. Republi-
kanie już teraz obawiają się, że zapłacą 
cenę za kontrowersyjną prezydenturę 
Trumpa, i że w wyborach do parlamentu 
federalnego (Kongresu) stracą większość 
w Senacie.

Kilka strategii, jeden cel

Im bliżej listopadowych wyborów, tym 
większe grono Republikanów włącza się 
do walki o Biały Dom bez Trumpa.

Na początku lipca swój komitet akcji 
politycznej – 43 Alumni for Biden – po-
wołał George W. Bush. Były, 43. prezy-
dent USA (stąd nawiązanie do tej liczby 

w nazwie komitetu) już w 2016 r. odmó-
wił poparcia dla kandydatury Trumpa. 
Tym razem, wraz z ponad setką byłych 
pracowników swojej administracji, chce 
„zjednoczyć tradycyjnie republikańskich 
wyborców, którzy są przerażeni skalą 
szkód, jaką prezydentura Trumpa wy-
rządziła Ameryce”. I choć założyciele ko-
mitetu nie popierają w pełni agendy po-
litycznej Bidena, to są zgodni, że w listo-
padzie trzeba „uratować ducha narodu”.

Tak samo uważają założyciele grupy 
Republican Voters Against Trump 
(RVAT), którzy chcą podkraść prezyden-
towi białych wykształconych wyborców 
z przedmieść. Działacze RVAT skupiają 
się na tzw. stanach wahających się: Pen-
sylwanii, Wisconsin, Michigan, Flory-
dzie, Karolinie Północnej i Arizonie. Por-
tal RealClearPolitics podaje, że w pierw-
szych czterech spośród tych stanów Bi-
den miał pod koniec lipca sondażową 
przewagę wynoszącą co najmniej sześć 
punktów procentowych.

Przekaz Republican Voters Against 
Trump opiera się na historiach byłych 
wyborców Trumpa. Na stronie interne-
towej organizacji opublikowano 100 fil-
mików z wypowiedziami Republikanów, 
którzy mówią, dlaczego nie poprą jego 
reelekcji. Dziennik „Washington Post” 
przywołuje wypowiedź 40-letniego Josha 
z Karoliny Północnej. Mężczyzna podkre-

śla, że po raz pierwszy w życiu zagłosuje 
na Demokratę, i tłumaczy z ironią: „Je-
śli Joe Biden odszedłby z wyścigu, a Kra-
jowy Komitet Partii Demokratycznej 
wystawiłby kandydata w postaci puszki 
z pomidorami, wówczas zagłosuję na tę 
puszkę. Wierzę, że to wyrządzi mniej 
krzywdy niż nasz obecny prezydent”.

Jak donosi dziennik „New York Times”, 
strategia kampanijna Republican Vo-
ters Against Trump to rezultat trzech lat 
pracy nad znalezieniem odpowiedniego 
przekazu dla niezdecydowanych kon-
serwatywnych wyborców. Organizacja 
miała na to czas, bo jej założycielka to Sa-
rah Longwell – zajmuje się strategią poli-
tyczną i już w 2016 r. była zagorzałą prze-
ciwniczką Trumpa. Republikanka w ze-
szłym roku zaangażowała się w kampa-
nię reklamową organizacji Republicans 
for the Rule of Law. Chciała przekonać 
republikańskich członków Kongresu, 
aby w procedurze impeachmentu prze-
ciw prezydentowi kierowali się obiekty-
wizmem, a nie dyscypliną partyjną.

O lojalność nie musi się już martwić 
Matt Borges, który za krytykę kandyda-
tury Trumpa w 2016 r. zapłacił utratą 
stanowiska przewodniczącego Partii Re-
publikańskiej w stanie Ohio. Dziś Bor-
ges jest współzałożycielem probidenow-
skiego komitetu akcji politycznej Right 
Side PAC. Jego strategia skupia się na wy-

Protest przeciw Donaldowi Trumpowi w pobliżu Kapitolu, 
siedziby parlamentu federalnego USA. Waszyngton, styczeń 2020 r.

eprasa.pl bada99ad3f



47 ½  ŚWIAT 

2  S I E R P N I A  2 0 2 0

borcach, którzy rozważają poparcie dla 
kandydata spoza Partii Demokratycznej 
i Republikańskiej. Działania komitetu 
wspiera m.in. były dyrektor ds. komu-
nikacji Białego Domu Anthony Scara-
mucci. W administracji Trumpa praco-
wał zaledwie 10 dni.

Walka o każdy głos

„Nie przypominam sobie, żeby w mojej 
ponad 30-letniej karierze tak wiele róż-
nych grup starało się nie dopuścić do re-
elekcji prezydenta z własnej partii” – po-
wiedziała w wywiadzie dla „Los Angeles 
Times” Beth Miller, republikańska stra-
teg polityczna z Sacramento.

Z kolei Mitchell West z ośrodka Kan-
tar/Campaign Media Analysis Group pod-
kreśla w rozmowie z CBS News, że do tej 
pory do ataków wewnątrzpartyjnych do-
chodziło na etapie prawyborów. Tak było 
zresztą również w 2016 r., gdy ruch Never 
Trumpers starał się nie dopuścić do zdo-
bycia przez nowojorskiego biznesmena 
nominacji Partii Republikańskiej. Gdy 
Trump miał ją już w kieszeni, jego prze-
ciwnicy krytykowali go głównie w tele-
wizji, prasie i na Twitterze.

Tym razem antytrumpowcy mieli wię-
cej czasu, by przygotować się do ataku. Na 
ich korzyść przemawia też fakt, że demo-
kratycznym rywalem w wyścigu jest Bi-
den, a nie budząca skrajne emocje wśród 
konserwatystów Hillary Clinton (kandy-
datka z 2016 r.).

Sceptycy studzą jednak nadzieje tych, 
którzy myślą, że jak za dotknięciem cza-
rodziejskiej różdżki republikańscy wy-
borcy opuszczą Trumpa. Jak wynika 
z sondażu „New York Times” i Siena Col-
lege, przeprowadzonego w sześciu klu-
czowych stanach, zaledwie 6 proc. zare-
jestrowanych wyborców, którzy poparli 
Trumpa w 2016 r., deklaruje, że „nie widzi 
możliwości”, aby znów na niego zagłoso-
wać. Z kolei 2 proc. nie popiera reelekcji 
prezydenta, ale „nie wyklucza, że da mu 
kredyt zaufania”. Zdecydowana więk-
szość, bo aż 86 proc. elektoratu Trumpa 
w kluczowych stanach twierdzi, że po-
prze go ponownie.

W tegorocznych wyborach, podobnie 
jak w 2016 r., o zwycięstwie może więc 
zadecydować niewielka różnica głosów. 
Przypomnijmy, że cztery lata temu 
Trump zdobył prezydenturę dzięki prze-
wadze w trzech stanach: Pensylwanii (ma 
ona 20 elektorów), Michigan (16 elek-
torów) i Wisconsin (10 elektorów). Wy-

grał tam niewielką większością, która 
łącznie w tych trzech stanach wyniosła 
ok. 80 tys. głosów. W całym kraju głoso-
wało wówczas 137 mln Amerykanów.

Zemsta na Twitterze

Cztery lata temu nowojorski biznesmen 
został niechętnie przyjęty przez repu-
blikański establishment partyjny. Jed-
nak jako prezydent USA Trump rządzi 
w partii silną ręką i nawet prominentni 
politycy nie afiszują się z dezaprobatą 
dla jego potencjalnej reelekcji. Do tej 
pory swój brak wsparcia dla prezydenta 
ogłosili m.in. senator z Utah Mitt Rom-
ney (w procedurze impeachmentu jako 
jedyny Republikanin głosował za uzna-
niem Trumpa winnym nadużycia wła-
dzy), John Bolton (były doradca ds. bez-
pieczeństwa narodowego w administracji 
Trumpa) i Colin Powell (szef dyplomacji 
w administracji George’a W. Busha). Po-
well, który cztery lata temu poparł kandy-
daturę Hillary Clinton, tym razem zagło-
suje na Bidena. Wsparcie dla Demokraty 
ogłosiła też Carly Fiorina, kandydatka 
w prawyborach prezydenckich Partii Re-
publikańskiej w 2016 r.

Od takich deklaracji na razie stronią 
jednak inni znani z niechęci do prezy-
denta Republikanie, m.in. Cindy McCain 
(wdowa po senatorze Johnie McCainie) 
i generał Jim Mattis (były sekretarz 
obrony w administracji Trumpa). Gdy 
w dobie masowych protestów po śmierci 
Floyda prezydent straszył użyciem woj-
ska na ulicach, Mattis powiedział, że 
Trump jest zagrożeniem dla konstytu-
cji USA i próbuje obrócić Amerykanów 
przeciwko sobie. Prezydent nie pozostał 
mu dłużny i natychmiast nazwał go na 
Twitterze „najbardziej przereklamowa-
nym generałem świata”.

Podobnie było w przypadku Lisy Mur-
kowski, republikańskiej senatorki z Ala-
ski. Gdy powiedziała publicznie, że waha 

się, czy poprzeć go w wyborach, Trump 
zagroził, że zaszkodzi jej kampanii o se-
natorską reelekcję.

A prezydent potrafi być mściwy, co po-
kazały lipcowe prawybory Partii Repu-
blikańskiej w Alabamie. Jeff Sessions, 
były prokurator generalny, przegrał tam 
walkę o fotel senatora z niejakim Tom-
mym Tuberville’em – trenerem futbolu 
amerykańskiego, promowanym przez 
Trumpa. To cena za brak całkowitej lojal-
ności Sessionsa wobec prezydenta w trak-
cie śledztwa ws. ingerencji Rosji w amery-
kańskie wybory w 2016 r.

Spór o maski

Strach przed zemstą sprawia, że więk-
szość polityków Partii Republikańskiej 
rzadko wychodzi przed szereg. Co od-
ważniejsi krytykują prezydenta wyłącz-
nie w najbardziej kluczowych kwestiach, 
a takich w dobie koronawirusa nie bra-
kuje. I tak, nawet najwierniejsi sojusznicy 
Trumpa – jak senator Lindsey Graham 
czy gubernator Florydy Ron DeSantis – 
zaprzeczają twierdzeniom prezydenta, że 
w USA wykonywanych jest wystarcza-
jąco dużo testów na koronawirusa.

O tym, jak poważny jest to nadal pro-
blem, pisał w komentarzu dla CNBC 
Mick Mulvaney, były szef personelu Bia-
łego Domu w administracji obecnego 
prezydenta. Dla Mulvaneya – przekona-
nego Republikanina, którego córce od-
mówiono wykonania testu, a syn na wy-
niki czekał przez tydzień – taka sytuacja 
w USA jest „niedopuszczalna”. Mulvaney 
pisał: „Wiem, że w niektórych republi-
kańskich kręgach to niepopularne stwier-
dzenie, ale wciąż mamy w tym kraju pro-
blem z wykonywaniem testów”.

Krytycznych głosów pod adresem ad-
ministracji Trumpa było ostatnio więcej: 
senator z Tennessee Lamar Alexander po-
tępił decyzję o wyjściu USA ze Światowej 
Organizacji Zdrowia, a Liz Cheney – repu-
blikańska kongresmenka i córka byłego 
wiceprezydenta Dicka Cheneya – kpiła 
z niechęci Trumpa do publicznego no-
szenia maski (po raz pierwszy założył ją 
w połowie lipca).

Liz Cheney opublikowała na Twitte-
rze zdjęcie swojego ojca w maseczce i opa-
trzyła je hashtagiem #realmenwearmasks 
(prawdziwi mężczyźni noszą maski). 
Z lobbowania za noszeniem masek znany 
jest też Mitch McConnell, lider Republi-
kanów w Senacie. Powiedział ostatnio, 
że ma „absolutne zaufanie” do głównego 
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Sceptycy studzą nadzieje tych, 

którzy myślą, 

że jak za dotknięciem 

czarodziejskiej różdżki 

republikańscy wyborcy 

opuszczą Trumpa.

eprasa.pl bada99ad3f

http://m.in/
http://m.in/
http://m.in/


48  ½  ŚWIAT 

Śmierć feministy

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Jeden z najważniejszych polityków Korei Południowej, do tego 

ikona walki o prawa człowieka i równouprawnienie kobiet, 

niespodziewanie odbiera sobie życie. A w tle są oskarżenia 

spod znaku #MeToo.

K
oreańczycy długo nie chcieli 

uwierzyć, że to samobójstwo. Jed-
nak wszystko wskazuje na to, że 64-letni 
Park Won-soon, burmistrz Seulu, rzeczy-
wiście odebrał sobie życie na górze Bu-
gak, w pobliżu buddyjskiej świątyni Gil-
sangsa i zabytkowej seulskiej twierdzy. 
Policyjne oględziny miejsca śmierci i ana-
liza z kamer, których w stolicy nie braku-
je, wykluczyły działanie osób trzecich. Na 
samobójstwo wskazują też okoliczności.

Dzień przed zniknięciem burmistrza 
na policję zgłosiła się jego sekretarka 
i oskarżyła go o napastowanie seksualne. 
Następnego dnia Park, znany z pracoholi-
zmu, nagle odwołał wszystkie spotkania, 
rzekomo z powodu choroby. Wychodząc 
z domu, zostawił notkę. Jej treść zaniepo-
koiła córkę, która wszczęła alarm. Poszu-
kiwania prowadziło kilkuset policjan-
tów, z pomocą dronów i psów.

Zlokalizowanie telefonu burmistrza 
pozwoliło zawęzić obszar do przecze-
sania. Wreszcie około północy odnale-
ziono ciało człowieka, który zarządzał 
jednym z największych miast Azji. Poli-
cja nie przedstawiła szczegółów; według 
świadków Park powiesił się na krawacie. 
W jego biurze znaleziono pożegnalny list. 
„Przepraszam wszystkich i dziękuję tym, 
którzy towarzyszyli mi w moim życiu” 
– napisał lakonicznie. W liście poprosił 
też, by jego zwłoki skremowano, a prochy 
rozrzucono na rodzinnym grobie.

Numer dwa w państwie

Park Won-soon miał bogaty życiorys; 
był nie tylko politykiem, ale też obrońcą 
praw człowieka i celebrytą.

Jako młody człowiek wziął udział 
w proteście przeciw dyktatorskim rzą-
dom generała Parka Chung-hee, na 
cztery miesiące trafił do więzienia i zo-
stał wyrzucony z prestiżowego Uni-
wersytetu Seulskiego. Ostatecznie dy-

plom z prawa międzynarodowego uzy-
skał na Uniwersytecie Londyńskim. 
Jako prawnik angażował się w obronę 
szeroko rozumianych praw człowieka. 
Był też głównym założycielem organi-
zacji non profit Solidarność Ludowa na 
rzecz Demokracji Uczestniczącej, która 
do dziś patrzy rządzącym na ręce. Grupa 
może poszczycić się kilkoma dochodze-
niami wobec osób z najwyższych szcze-
bli biznesu i władzy, które zakończyły 
się wyrokami skazującymi (najgłośniej-
sza była sprawa skorumpowanego pre-
zesa Samsunga). Z kolei w 2005 r. Park 
wszedł w skład Komisji Prawdy i Pojed-
nania Korei Południowej, która badała 
pogwałcenia praw człowieka od okresu 
japońskiej kolonii (1910-45) aż po wy-
bór pierwszego demokratycznego pre-
zydenta Kim Young-sama w 1993 r.

Był związany z rządzącą obecnie, naro-
dowo-lewicową Partią Demokratyczną, 
choć wybory na burmistrza Seulu wy-
grał jako kandydat niezależny (do partii 
dołączył rok po objęciu posady). Potem 
wygrywał je jeszcze dwukrotnie, jako 
pierwszy w historii. Jego nazwisko poja-
wiało się też w gronie kilku możliwych 
kandydatów na urząd prezydenta kraju 
(wybory są w 2022 r.). Uważano go za po-
lityczny „numer dwa” w państwie.

Seul na zielono

Jest wiele powodów, dla których zy-
skał powszechne uznanie mieszkańców 
Seulu. Lista innowacji wprowadzonych 
za jego kadencji jest wyjątkowo długa. Do 
najbardziej znanych należą darmowa sieć 
wi-fi, która zasięgiem obejmuje znaczną 
część stolicy, bezpłatne posiłki w szko-
łach, obniżenie czesnego na uczelniach 
czy zablokowanie podwyżki na bilety 
w metrze, planowanej przez przewoźnika.

Park podkreślał swoje „zielone” po-
glądy. Gdy zanieczyszczenie powietrza 

amerykańskiego epidemiologa Antho-
ny’ego Fauciego. To wiele znaczy, bo 
administracja Trumpa konsekwentnie 
ignoruje ostrzeżenia Fauciego w spra-
wie pandemii.

Wraz z rosnącą liczbą zakażeń (ok. 
60-70 tys. nowych dziennie) od prezy-
denta USA dystansują się też republi-
kańscy gubernatorzy. Asa Hutchinson 
z Arkansas powiedział na początku 
lipca, że jeśli Trump będzie organizo-
wał w tym stanie wiec wyborczy, jego 
uczestnicy będą musieli nosić maski. 
W wywiadzie dla telewizji ABC pod-
kreślił, że niezakrywanie ust i nosa nie 
powinno być przejawem politycznej 
manifestacji. Z kolei gubernator Ohio 
Mike DeWine, pytany przez dzienni-
karzy NBC o zdolność Trumpa do przy-
wództwa w kryzysie, odpowiedział wy-
mijająco, że wierzy w „jego administra-
cję”. Wychwalał przy tym wiceprezy-
denta Mike’a Pence’a, który w dobie 
pandemii jest w stałym kontakcie z gu-
bernatorami.

Konwencja last minute

Koronawirusowy rozłam wśród Repu-
blikanów najlepiej pokazują kontro-
wersje wokół sierpniowej konwencji, 
która miała odbyć się w Jacksonville na 
Florydzie. Ze względu na wielką liczbę 
zakażeń w tym stanie, prezydent odwo-
łał zaplanowane wydarzenia i zapowie-
dział, że przyjmie nominację w mniej-
szym gronie, w Charlotte w Karolinie 
Północnej.

Zanim Trump ogłosił tę decyzję, 
jego najwierniejsi poplecznicy mó-
wili, że podejmą każde ryzyko i we-
zmą udział w konwencji w Jackso-
nville. Ale bardziej rozważni zdążyli 
zapowiedzieć, że na Florydę nie przy-
jadą. Wśród nich znaleźli się m.in. 
krytyczni wobec Trumpa senatoro-
wie: Lisa Murkowski, Lamar Alexan-
der oraz Mitt Romney.

Do Jacksonville nie wybierał się też 
John Kasich, były gubernator Ohio i ry-
wal Trumpa w prawyborach Partii Re-
publikańskiej w 2016 r. W amerykań-
skich mediach aż huczy od spekulacji, 
że Kasich weźmie udział w konwencji 
Demokratów i ogłosi poparcie dla Bi-
dena.

Niechęć do Trumpa sprawiła, że 
w ten sposób kolejny Republikanin 
pójdzie na polityczny kompromis.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

eprasa.pl bada99ad3f

http://m.in/


49

2  S I E R P N I A  2 0 2 0

C
H

R
IS

 
JU

N
G

 
/

 
N

U
R

P
H

O
T

O
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

zaczynało przekraczać normy, nakazywał 
czasowe ograniczanie produkcji w seul-
skich fabrykach i zakazywał poruszania 
się dieslami. Szukał sposobów, aby zabe-
tonowaną stolicę uczynić trochę bardziej 
zieloną. Jego zasługą jest projekt „Seoullo 
7017”: wypełniony tysiącami ozdobnych 
roślin most w centrum miasta. Jeszcze na 
dzień przed śmiercią przedstawiał „Green 
New Deal”: kolejne projekty mające jesz-
cze bardziej zazielenić Seul i zredukować 
emisję dwutlenku węgla.

Ponieważ system prezydencki w Ko-
rei Południowej pozwala tylko na jedną 
kadencję, wielu widziało w nim następcę 
Moon Jae-ina, obecnej głowy państwa. 
Jednym z politycznych analityków, który 
w to wierzył, był Hwang Sei-youn, autor 
mającej ukazać się wkrótce książki „Zabić 
Park Won-soona” (o ironio!); jej premiera 
została teraz przełożona.

Park był oczywiście także krytyko-
wany. Niektórzy uważali, że zbyt ciepło 
wypowiada się o Korei Północnej i Chi-
nach. Niemniej jego popularność była 
autentyczna. Miałem okazję to zobaczyć 
podczas obchodów 40. rocznicy masa-
kry w Gwangju w maju tego roku [patrz 
„TP” nr 23-24/2020 – red.]. Po skończo-
nym przemówieniu, poświęconym po-
trzebie zadośćuczynienia i sprawiedli-
wości, Parka obległ tłum młodych ludzi, 
a on cierpliwie spełniał kolejne prośby 

o wspólne zdjęcie. Wyglądało to tak, 
jakby chodziło o gwiazdę k-popu, a nie 
polityka-seniora.

Burmistrz feminista

Oskarżenie o napastowanie seksualne 
musiało być dla niego bolesne, gdyż 
prawa kobiet zajmowały ważne miejsce 
w jego polityce. Wspominał, że jednym 
z powodów jest tu jego rodzinna historia: 
aby opłacić mu wysokie czesne na Uni-
wersytecie Seulskim, rodzice musieli zre-
zygnować z posłania na studia jego sióstr. 
Sytuacja ta, wówczas powszechna, miała 
sprawić, że zrozumiał, jak ważne jest po-
prawienie statusu kobiet.

Prawa kobiet stanowiły jeden z naj-
ważniejszych celów w jego działalności 
prawniczej. W 1993 r. udało mu się do-
prowadzić do pierwszej w historii kraju 
wygranej w sprawie o molestowanie sek-
sualne w miejscu pracy. W 1998 r. ode-
brał nagrodę przyznawaną przez główne 
organizacje feministyczne Korei. Jako 
burmistrz Seulu założył komitet miejski 
działający na rzecz równości płci. Także 
za jego kadencji wydzielono specjalne wa-
gony w metrze wyłącznie dla pań i aplika-
cję, przez którą zagrożona kobieta może 
natychmiast zgłosić swoją lokalizację or-
ganom ścigania, z prośbą o pomoc. Popra-
wiono też działania policji, która nasiliła 
kontrole w okolicach, gdzie dochodziło 

do przestępstw seksualnych, i zaczęła 
regularnie sprawdzać publiczne toalety 
w poszukiwaniu ukrytych kamer. Park 
był dumny ze swoich osiągnięć i nawet 
nazywał siebie „feministą”.

W pamiętnikach, które opubliko-
wał jeszcze w 2002 r., zawarł list do syna 
i córki, w którym podkreślał z dumą brak 
poważniejszych grzechów w swoim ży-
ciu. Zarzuty, które teraz się pojawiły, ozna-
czały dla niego utratę twarzy – także wo-
bec najbliższych. W społeczeństwie ko-
reańskim wrażliwość na tle własnego wi-
zerunku jest większa niż w Europie. Na-
wet dziś politycy postrzegają siebie raczej 
jako reprezentantów konkretnych grup 
niż jednostkę. Plama na wizerunku, nieza-
leżnie od przyczyny, obciąża też rodzinę.

Park stanął w obliczu poważnego 
i do tego upokarzającego dochodzenia. 
Wszystko wskazuje, że wybrał ucieczkę. 
Nie on pierwszy.

Samooczyszczenie

Jak wykazują autorzy monografii „Be- 
yond Death: The Politics of Suicide and 
Martyrdom in Korea”, na Półwyspie 
Koreańskim samobójstwo często oce-
niano jako moralnie właściwe. Litera-
tura przednowoczesnej Korei lubowała 
się w opisach wyidealizowanych „czy-
stych kobiet”, które po śmierci męża za-
żywały truciznę, a „samopoświęcenie” 

Żałobnicy podczas ceremonii pogrzebowej burmistrza Park Won-soona przed ratuszem w Seulu, 13 lipca 2020 r. 
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traktowano jak cnotę. Także wobec 
utraty twarzy uważano samobójstwo za 
słuszne i oczyszczające.

W okresie kolonialnym i za dykta-
tury wojskowej stało się ono także poli-
tyczną bronią. Najsłynniejszy przypadek 
to samospalenie Jeon Tae-ila w 1970 r., 
w proteście przeciw fatalnym warun-
kom pracy. Nawet ostatnio dochodziło 
do samospaleń przed ambasadą Japonii 
– w proteście wobec japońskiej polityki. 
Takie samobójstwa są postrzegane jako 
wyraz ostatecznego poświęcenia się dla 
sprawy i wspólnoty.

Samobójstwo może być traktowane 
także jako forma odzyskania dobrego 
imienia. Sprawia, że wizerunek polityka 
ulega ociepleniu, a gniew tłumu zamie-
nia się w sympatię. Widać to na przykła-
dzie byłego prezydenta Roh Moo-hyuna, 
który odebrał sobie życie w 2009 r. Wcze-
śniej członkowie jego rodziny zostali ska-
zani za łapówkarstwo, a wobec niego za-
częło się dochodzenie. Podobnie jak dziś, 
zarzuty godziły w polityka, który szczy-
cił się nienagannym wizerunkiem i do-
chodził do władzy z hasłami antykorup-
cyjnymi. Dziś nikt nie pamięta o ówcze-
snych rozczarowaniach – Roh jest wspo-
minany jako najlepszy prezydent Korei 
Południowej. Jego fani uważają, że samo-
bójstwo było efektem zaszczucia przez 
prasę (jakby innych polityków traktowała 
ona ulgowo). Podobnie było w przypadku 
Roh Hoe-chana, znanego parlamentarzy-
sty i tropiciela układów korupcyjnych, 
który odebrał sobie życie w 2018 r., gdy 
udowodniono mu przyjęcie łapówki, 
a kolejne śledztwa nabierały tempa.

Co znamienne, po samobójstwie śledz-
twa przerwano – prawo wyklucza po-
śmiertne dochodzenie, co z kolei zwo-
lennikom zmarłego daje możliwość wy-
bielania jego wizerunku. Jednak tym 
razem okoliczności są inne. Kraj został 
znacząco odmieniony przez falę ruchu
#MeToo. W Korei Południowej nagło-
śnione przez kobiety sprawy dotyczyły 
głównie świata mody, kina, uczelni,
k-popu, a także polityki. Najgłośniejsze 
przypadki to sprawa burmistrza Busan 
(drugiego co do wielkości miasta w kraju) 
i gubernatora Południowej Prowincji 
Chungcheong. Pierwszy przyznał się 
i zrezygnował. Drugi został skazany na 
3,5 roku więzienia za gwałt.

Co pozostanie

Rodzina Parka wydała oświadczenie, pro-
sząc media, aby nie powtarzały „jedno-
stronnych oskarżeń lub bezpodstawnych 
informacji”, a miasto urządziło pięcio-
dniowy pogrzeb w obrządku buddyjskim 
z udziałem 20 tys. osób. Na stronie interne-
towej milion ludzi zostawiło kondolencje.

W dniu ceremonii pojawiło się też wy-
jaśnienie kobiety, która oskarżyła Parka 
(i nadal podtrzymuje oskarżenie), przed-
stawione za pośrednictwem prawnika. 
Pozostaje ona anonimowa – boi się ze-
msty zwolenników nieżyjącego burmi-
strza, z których wielu nie wierzy w za-
rzuty. W oświadczeniu kobieta opisała, 
jak wielkim wyzwaniem było wystąpie-
nie przeciw jednemu z najpotężniejszych 
polityków w kraju. Park miał ją napasto-
wać od czterech lat, nieodpowiednio do-
tykać i wysyłać obsceniczne wiadomości 

przez szyfrujący komunikator Telegram. 
Kobieta pisze: „Chciałam, żeby został osą-
dzony i przeprosił”, a list kończy: „Marzę 
o świecie, w którym kobieta będzie trak-
towana jak człowiek”.

Sekretarka twierdzi też, że prosiła o po-
moc w ratuszu, ale jej skargi zostały po-
traktowane jako niedorzeczne. Miała pro-
sić też wielokrotnie o przeniesienie do in-
nego departamentu, ale sam burmistrz 
miał to blokować. Jego domniemana 
ofiara twierdzi, że próbowała prosić o po-
moc dziennikarzy – także bezskutecznie. 
Teraz jej prawnik wyraził zaniepokojenie: 
kobieta jest oczerniana w mediach spo-
łecznościowych, wielu wprost obwinia ją 
o doprowadzenie Parka do samobójstwa.

Grupy broniące praw kobiet zwołały 
konferencję prasową, podczas której 
uznały publiczny pogrzeb Parka za nie-
odpowiedni. Chcą wyjaśnienia, dlaczego 
skargi kobiety były ignorowane, a także 
w jaki sposób burmistrz w ogóle dowie-
dział się, że zgłosiła się ona na policję (me-
dia zaczęły pisać o zarzutach dopiero po 
jego zaginięciu). W końcu ratusz ugiął 
się: ma powstać specjalny zespół do zba-
dania zarzutów.

Można sądzić, że jakiekolwiek będą 
ostateczne ustalenia, nie zakończą one 
konfliktu w koreańskim społeczeństwie. 
Wielu uzna, że najważniejsza jest pamięć 
sukcesów Parka na polu praw człowieka. 
Inni będą patrzeć na niego jak na hipo-
krytę. Ale wielu ma też nadzieję, że ta 
sprawa zmieni społeczeństwo i że z cza-
sem samobójstwo przestanie być trakto-
wane jako „wybór honorowy”.

© ROMAN HUSARSKI

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.
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W ofercie można zamówić następujące tytuły 

wydań specjalnych „TP”: „Do Betlejem!”, 

„Moc czytania”, „Polska żydowska”, 

„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 

„Halo, tu Ziemia”, „Moc kobiet”.
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Stasiuk:  

Kraina dzieciństwa (2) 

Tyle się zmieniło. Te silosy. Wielkie 
i srebrne. Odbijało się w nich słońce, od-
bijało niebo. Wyglądały obco i nie paso-
wały do agrarnego krajobrazu. Tak mi się 
wydawało. Tak jak kiedyś nie mogłem się 
pogodzić z tym, że znikały kopy siana za-

stępowane białymi belami sianokiszonki. Zwłaszcza na połu-
dniu kraju, gdzie siano wcześniej suszyło się na ostrewkach 
i wieczorem wysokie sienne stożki rzucały długie czarne cie-
nie. Brakowało mi tych cieni.

No ale cały krajobraz się zmieniał. Upraszczał i wygładzał. 
Setki hektarów pszenicy, setki hektarów kukurydzy i żadnej 
miedzy, gdzie mogłoby wyrosnąć drzewo ze swoim chłodem 
i schronieniem dla ptaka. Niepotrzebny był już cień i niepo-
trzebne ptaki.

 Taką sobie składałem w sercu elegię, błąkając się po obu 
stronach rzeki. Tutaj, blisko starorzeczy, najlepiej przecho-
wało się minione. Pola wciąż były niewielkie, domy skromne, 
na żwirowych drogach stały kałuże. Biegły wskroś wsi i prze-
padały w bagnach. Nieruchomo było i cicho. Prawie nic nie 
jeździło. Nieliczni ludzie odprowadzali mój samochód wzro-
kiem. Wielkie areały zaczynały się dalej i wyżej. Tam, gdzie 
nie sięgała nigdy woda. Najstarsze trzymało się blisko nurtu. 
Jakby szukało schronienia przed nowym. W każdym ra-
zie z wyglądu najstarsze. Przycupnięte i biednawe. Dalej od 
rzeki stały już te wszystkie kute ogrodzenia, a za nimi koli-
ste podjazdy, strzyżone tujowiska, dworkowe wykusze i ko-
lumienki. Cała ta kupna ni to tradycja, ni to ostentacja. Dla-
tego nie oddalałem się zbytnio od rzeki. Trzymałem się swojej 
przeszłości. Wracałem do niej, chociaż wiedziałem, że nigdy 
nie powrócę.

Któregoś dnia pojechałem do domu, w którym urodził się 
i wychował mój ojciec. Dom stał za wsią, na tak zwanej ko-
lonii. Dawniej otoczony sadem, z którego pozostało ledwie 
kilka rozrośniętych, na wpół zdziczałych jabłoni. Dom po-
woli niszczał, od kiedy umarł dziadek, ojciec mojego ojca. 
Tylko on pozostał z całego obejścia. Nie było stodoły, nie było 
stajni, chlewika, nie było „murowańca”, czyli letniej kuchni. 
Pamiętam, że gdy kilkanaście lat temu rozebrano murszejącą 
stodołę, otworzył się widok na południową stronę. Widok, 
którego wcześniej nie było. Widok, którego wcześniej nigdy 
nie oglądałem. Ta raptowna zmiana wyglądu świata, który 
trwał nieprzerwanie od dzieciństwa, była tym dotkliwsza, że 
nadeszła w okolicach, gdzie zmieniało się tak niewiele. Nowy 
widok był jak okno na drugą stronę rzeczywistości. Takiego 
krajobrazu nigdy tu wcześniej nie było. Zjawił się w jednej 
chwili, w ciągu jednego dnia.

Teraz znów się zmienił, a właściwie znikł. Wszędzie ro-
sły młode jesiony. Nad wykruszoną cembrowiną studni, na 
środku niegdysiejszego obejścia, zalegał gęsty zielony cień. 
W dzieciństwie, w młodości, siedziałem w oknie kuchni i pa-
trzyłem na słoneczny zegar podwórza. Słońce pięło się do 
góry nad letnią kuchnią, stawało w zenicie nad stodołą i zni-
żało nad stajnią. W świetlistych plamach kury wygrzebywały 
piaszczyste dołki i zażywały pylistej kąpieli. Dziadek wypro-
wadzał konia, którego grzbiet lśnił jak nieruchomy rudy pło-
mień. O zmierzchu krowy wracały z pastwiska wlokąc za 
sobą łańcuchy, które w ostatnim świetle dnia wydzielały nie-
pojęty, czarnosrebrny blask. Czas niby płynął, ale powracał 
do swych źródeł. Jego nurt koliście opasywał świat i nadawał 
mu bezpieczną formę.

Dom był zamknięty tylko na skobel. Wszedłem do izby, 
która w tamtych czasach służyła za coś w rodzaju komory. 
Dziadek przechowywał tu zboże, śrutę, delikatniejsze go-
spodarskie sprzęty, części uprzęży i chyba zasolone połcie 
słoniny. Dlatego w tym chłodnym bezokiennym pomiesz-
czeniu pachniało wyprawioną skórą, suchym żytem, deli-
katną zbożową pylistością i trochę naftą. Te wonie zniknęły. 
Spod zerwanych desek podłogi ciągnęło zbutwiałością. Zo-
stała tylko dziesiętna waga. Nikt jej nie ukradł. Nikomu już 
nie była potrzebna. Zniknęły jedynie odważniki z masyw-
nego żelaza.

Szedłem ostrożnie po kruchej podłodze. Do sieni, potem 
do kuchni. Wszystko było martwe i małe. Ciemna i zimna 
kaflowa kuchnia miała zapadniętą, spękaną blachę. Okno 
zasnuły pajęczyny. Cioteczny brat któregoś roku widział ma-
łego liska siedzącego na parapecie. Tam, gdzie kiedyś stało ra-
dio zasilane z wielkich, pachnących smołą ogniw. Tam, gdzie 
w słoju warzył się wolno wiśniowy sok. Szedłem ostrożnie 
i cicho, jakbym się bał, że obudzę duchy. Że powstaną z mar-
twych dawne zdarzenia.

Ciąg dalszy nastąpi ©

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 

w Wydziale I Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 417/19 

toczy się postępowanie z  wniosku Ilony Gradowskiej 

o uznanie za zmarłego Stefana Piekarskiego, urodzonego 

w dniu 22 kwietnia 1920 r., syna Józefa i Antoniny z domu 

Krakowiak, ostatnio zamieszkałego w  Warszawie przy 

ul. Krochmalnej 31.

Sąd wzywa zaginionego Stefana Piekarskiego, aby zgłosił 

się w terminie 3 miesięcy, gdyż w przeciwnym razie może 

być uznany za zmarłego. Sąd wzywa wszystkie osoby, 

które mogą udzielić wiadomości o  zaginionym, aby 

zgłosiły się w terminie 3 miesięcy, gdyż w przeciwnym 

razie może zostać uznany za zmarłego.
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OPERACJA OBIAD
Każda rocznica jest dla nich ważna. 

Ta, po kilku miesiącach izolacji, jest szczególna. 

Jak warszawscy powstańcy przeżywają czas epidemii?

PATRYCJA BUKALSKA

HISTORIA

B
aza danych Muzeum Powstania 

Warszawskiego liczy prawie 1200 
kontaktów do mężczyzn i kobiet, któ-
rzy brali w nim udział. Duża część z nich 
mieszka w Warszawie, więc zaglądają do 
Muzeum lub do Domu Wsparcia dla Po-
wstańców Warszawskich, spotykają się 
z uczniami i harcerzami, mają spotkania 
środowiskowe.

A raczej, tak było do marca: gdy wpro-
wadzono restrykcje mające ograniczyć 
epidemię, za powstańcami zamknęły się 
drzwi ich mieszkań lub domów opieki. 
Oddzieleni od bliskich, od przyjaciół z po-
wstańczych oddziałów, starali się wy-
trwać. I przetrwać.

W potrzebie

– Od razu zaczęliśmy dzwonić do wszyst-
kich powstańców z naszej listy, tych 
w Warszawie i w innych miejscach Pol-
ski. Pytaliśmy, czego im potrzeba, jak po-
móc, jak się czują. Z tych rozmów wyło-
niła się nam grupa kilkudziesięciu, któ-
rzy potrzebowali systematycznej pomocy 
– opowiada Agnieszka Pawelec, która 
w Muzeum odpowiada za kontakty z we-
teranami.

Lista spraw była długa. Wyrzucenie 
śmieci, nadanie listów, zakupy. Ale też: 
uzyskanie recepty na kończące się leki, 
zorganizowanie wizyty u specjalisty, 
wsparcie w załatwieniu dokumentów 
dla opiekunki z Ukrainy (część ukraiń-
skich opiekunek wyjechała do domu, 
martwiąc się o swoje rodziny, a te, które 
zostały, potrzebowały uaktualnionych 
dokumentów).

Zadania, które dla starszych ludzi 
i tak nie są łatwe, w czasie pandemii 
stały się niemal niewykonalne. Coś, co 
wcześniej można było szybko rozwią-
zać, stawało się katastrofą – jak awaria 
telewizora czy telefonu, teraz dla wete-
ranów jedynych źródeł informacji i kon-
taktu ze światem.

– Samo Muzeum nie ma możliwości 
udzielenia pomocy, ale może być plat-
formą komunikacji między instytu-
cjami a powstańcami. Oni dzwonili do 
nas, bo nas znają i w sytuacji zagrożenia 
czuli, że mogą poprosić o pomoc – mówi 
Agnieszka Pawelec.

Na początku lipca, już z perspektywy 
czasu, podsumowuje: – Zrobienie zaku-
pów było ważne, podobnie naprawie-
nie telefonu. Ale najważniejsza była roz-
mowa, a właściwie słuchanie.

Na Nowolipiu

Powstał niespełna dwa lata temu i dla 
wielu szybko stał się niemal drugim do-
mem. Mogli tu zjeść ciepły posiłek, napić 
się kawy czy herbaty, posiedzieć z kole-
gami. W Domu Wsparcia na ul. Nowoli-
pie 22 była też gimnastyka, rehabilitacja 
i koncerty. Gdy odwiedziłam ośrodek rok 
temu, opowiadali, jak dzięki ćwiczeniom 
stają się sprawniejsi, a dzięki wizytom tu-
taj – mniej samotni.

– Dla nich to forma bycia z ludźmi. 
Przychodzili tu, żeby się spotykać, kłó-
cić, opowiadać wojenne historie. Za-
praszaliśmy gości ze świata filmu, z te-
lewizji. To ich interesowało i nakrę-
cało cały Dom. A potem w jednej chwili 

nastąpiło zamknięcie – mówi Janusz 
Owsiany, prezes Stowarzyszenia Mono-
pol Warszawski, które prowadzi Dom 
Wsparcia.

– Przede wszystkim trzeba było za-
pewnić im warunki do przebywania 
w izolacji: zakupy, obiady, leki – opo-
wiada Owsiany. – A także rozwiązać np. 
problem emerytury, dotąd trafiającej na 
konto w banku, do którego oni już nie 
mogli pójść ze względu na ograniczenia 
związane z pandemią. Często nie dys-
ponują kartami płatniczymi, nie korzy-
stają z bankowości elektronicznej. To na-
prawdę był dla nich kłopot.

Tak jak w Muzeum Powstania War-
szawskiego, również na Nowolipiu do te-
lefonów usiedli pracownicy i wolontariu-
sze. Dzwonili, pytali, słuchali. – Znamy 
wszystkich naszych powstańców. Już po 
głosie mogliśmy się domyślić, w jakim są 
stanie. Słychać było, jak bardzo potrze-
bują naszego wsparcia – mówi Janusz 
Owsiany.

eprasa.pl bada99ad3f
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Wśród tych, którzy codziennie obdzwa-
niają powstańców, jest Magdalena Michal-
ska. – Źle to znieśli. Dom musiał zostać za-
mknięty z dnia na dzień z uwagi na stan 
epidemii, nie byli na to przygotowani – 
mówi dziś. – Na początku dzwoniliśmy do 
tych kilkudziesięciu osób, z którymi już 
wcześniej mieliśmy stały kontakt. Szybko 
jednak trafiali do nas kolejni, którzy sły-
szeli, że można liczyć na nasze wsparcie.

Michalska podkreśla: – Najbardziej bra-
kowało im normalnego kontaktu z nami. 
Staraliśmy się ich podnosić na duchu. 
Np. na Wielkanoc dostali osobiste listy, 
napisane przez dzieci. Takie gesty poka-
zywały im, że ktoś o nich pamięta.

Obiadowa logistyka

Gdy w ostatnich latach, jeszcze na długo 
przed pandemią, Muzeum pytało po-
wstańców o ich potrzeby, jedną z najważ-
niejszych okazywał się codzienny obiad.

Zrobienie i przyniesienie do domu za-
kupów, ugotowanie i pozmywanie – już 

wtedy było to zbyt trudne dla ludzi liczą-
cych zwykle 90 lat lub więcej. W czasie 
epidemii stało się niemożliwe.

– Zwykle przychodziło do nas regu-
larnie ok. 30 powstańców, którzy jedzą 
obiady. A teraz mieliśmy nagle pod opieką 
kilka razy więcej. Codziennie musieliśmy 
dostarczyć ok. 150 porcji do powstańców 
mieszkających w różnych częściach War-
szawy – opowiada Janusz Owsiany. – To 
było karkołomne zadanie, bo nie mieli-
śmy dość samochodów. Nie dysponowali-
śmy też środkami, bo przecież nasza dzia-
łalność nie była planowana na taką skalę.

Przy rozwożeniu obiadów, a także pa-
czek żywnościowych pomogli m.in. żoł-
nierze z Wojskowej Akademii Technicz-
nej. Owsiany: – Można było na nich pole-
gać. I powiem jeszcze coś: nie mieliśmy 
tyle aut, więc jeździli własnymi, ale żaden 
nawet nie wspomniał o zwrocie kosztów 
benzyny.

Akcję obiadową prowadziły nie tylko 
Dom Wsparcia i Muzeum Powstania. 

Zanim wybuchła epidemia: weterani w Domu Wsparcia dla Powstańców Warszawskich, lipiec 2019 r.
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Żołnierze z Wojskowej Akademii Technicznej 
dostarczają paczki weteranom, wiosna 2020 r.
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ģ Grupę ponad 300 weteranów AK i ich bli-
skich objęły wspólnie opieką: projekt „Nie 
zapomnij o nas, Powstańcach Warszaw-
skich”, Stowarzyszenie Zachowania Pa-
mięci o Armii Krajowej, Stowarzyszenie 
Odra-Niemen Oddział Mazowiecki (w ra-
mach tej akcji żołnierze Wojsk Obrony 
Terytorialnej dostarczali posiłki także 
do mniejszych miejscowości i wiosek 
na wschodzie Polski, na Warmii i Mazu-
rach). „Ja zostałam sama, bez niczego. I te 
obiady to mi po prostu uratowały życie...” 
– mówiła jedna z kobiet, odwiedzonych 
przez żołnierzy na Zamojszczyźnie.

„Czarny” idzie na kawę

– Właśnie jadę do Muzeum, to może 
pani też przyjedzie? Tam porozma-
wiamy – mówi Janusz Walędzik, pseu-
donim „Czarny”, bohater mojego arty-
kułu w „Tygodniku” z zeszłego roku 
[„TP” nr 31/2019 – red.], gdy proszę go 
o rozmowę na początku lipca. To jeden 
z tych, dla których Muzeum jest drugim 
domem, a jego pracownicy kimś bliskim.

Spotykamy się godzinę później. 
Chcemy porozmawiać na ławeczce przed 
Muzeum, ale „Czarnego” co chwilę za-
trzymuje ktoś z odwiedzających, prosi 
o wspólne zdjęcie, a on wyraźnie cieszy 
się tą namiastką kontaktu. To jedno z jego 
pierwszych wyjść z domu po wielotygo-
dniowej samoizolacji.

Jak ją przeżył? – Trudno było. Szkoła 
zamknięta, młodzieży nie było – mówi 
Janusz Walędzik, który w Szkole Podsta-
wowej nr 26 przy ul. Miedzianej prowa-
dzi powstańczą izbę pamięci.

On sam uczył się tam przed II wojną 
światową, a podczas powstania znalazł 
się znów w szkolnym budynku – jako 
14-letni łącznik w Zgrupowaniu „Chro-
bry II”. Teraz mieszka niedaleko, więc 
przed pandemią w szkole bywał niemal 
codziennie. Dzieci znają go, nazywają 
„Dziadkiem”. Trudno wyobrazić sobie tę 
szkołę bez niego, a i jemu najwyraźniej 
trudno było przetrwać te tygodnie bez 
szkoły, bez dzieci, bez przelotnych roz-
mów, bez tego wszystkiego, co pokazuje, 
że życie trwa – nawet w miejscach tak na-
znaczonych jak ulica Miedziana, wtedy 
część tzw. twardego frontu: powstańczej 
linii obrony, której Niemcy nigdy nie 
przełamali.

– Mówili, żeby nie wychodzić z do-
mów, żeby znajomi nie przychodzili – 
wzdycha teraz Janusz Walędzik. – Ale 
dzieci ze szkoły przychodziły czasem 

przed dom, wychodziłem wtedy na bal-
kon. No i jest telefon. Obiady mi przywo-
zili, zakupy robili wolontariusze z Domu 
Wsparcia. A teraz już nawet rehabilitacja 
ruszyła, miałem ją trzy razy. Może znów 
będę chodzić jak dawniej?

Janusz Walędzik w tym roku wspiera 
się już na balkoniku. – Zobaczę, może 
ktoś ze znajomych jest w pracy w Mu-
zeum. Może kawę jeszcze wypiję? – zasta-
nawia się i stawia krok za krokiem.

Mobilizacja do życia

Rehabilitacja została uruchomiona 
ponownie na Nowolipiu pod koniec 
czerwca. To ważny element „przywraca-
nia” powstańców do życia po kilku mie-
siącach spędzonych w domu, bez moż-
liwości innego ruchu niż przejście z po-
koju do kuchni. Rozpoczęto też akcję 
„Spacery z powstańcem”, w której wolon-
tariusze wychodzą z seniorami na prze-
chadzki.

– Chodzi o mobilizację, żeby wyszli 
z domu, zdobyli się na aktywność, nawet 
jeśli ma to być tylko dojście do ławeczki 
przed blokiem – mówi Magdalena Mi-
chalska.

– To spacery w ich najbliższej okolicy, 
bo po tak długiej izolacji wielu z nich jest 
oszołomionych i zagubionych po wyjściu 
z domu – mówi Janusz Owsiany. – Sta-
ramy się ich ożywić, zainteresować tym, 
co na zewnątrz.

Agnieszka Pawelec uważa, że po znie-
sieniu części restrykcji, gdy powstańcy 
mogą już wychodzić z domów, jest im 
jednocześnie i łatwiej, i trudniej: – Dy-
stans, jaki powstał między ludźmi, chyba 
jeszcze długo będziemy redukować.

Także Magdalena Michalska zwraca 
uwagę na skutki długotrwałej izolacji: 
– Powstańcy pytają, kiedy Dom będzie 
znów otwarty, chcą spotykać się z ko-
leżankami i kolegami, czekają na ob-
chody rocznicy powstania. Jednak jest 
w nich duży niepokój. Po tak długim cza-
sie w izolacji nie czują się na siłach, aby 
wyjść. Został w nich strach, który poma-
gamy im przełamać.

Smutek był i smutek znikł

Gdy zbliża się kolejny 1 sierpnia, nastę-
puje też odliczanie. I konstatacja, jak bar-
dzo ich znów ubyło.

– W ostatnich tygodniach straciliśmy 
dwóch naszych podopiecznych – mówi 
Magdalena Michalska.

Wcześniej, w styczniu, zmarł Czesław 
Łukasik. Gdy rok temu pisałam o Domu 
Wsparcia, opowiadał mi, że wprawdzie 
ma liczną rodzinę, ale na Nowolipki przy-
ciąga go uśmiech pracowników. – Zawsze 
można też porozmawiać z kolegami i ko-
leżankami. Są tylko dwie zasady: nie 
rozmawiamy o polityce i Kościele! A na 
spory mamy szeryfa – mówił wtedy. – Ja 
jestem sędzią pokoju.

Szeryfem był i jest Zbigniew Daab. 
Pseudonim „Kapiszon”, walczył na Ocho-
cie. Ma profil na Facebooku, zamieszczał 
na nim relacje ze spotkań. W ostatnich 
miesiącach pokazywał, jak mijają mu dni. 
Starał się podnosić na duchu siebie i in-
nych. „Morale jest wysokie” – zapewniał 
w marcu. W czerwcu cieszył się pierw-
szymi wyjściami z domu i przypominał 
piosenkę Adolfa Dymszy:
 
A u mnie siup, a u mnie cyk,
Smutek był i smutek momentalnie znikł,
Bo u mnie siup, i raz, i dwa,
I człowiek swój humorek znowu ma.

Poczucia humoru w czasie epidemii 
nie straciła Zofia Gordon, ps. „Iskra”. Ona 
również była bohaterką mojego artykułu 
sprzed roku.

– To były miesiące więzienia – słyszę 
jej śmiech, gdy rozmawiamy teraz przez 
telefon. – I jeden kierunek: lodówka. 
Dwa kilo przytyłam. Trudne to było, bo 
ile można czytać albo oglądać telewizję? 
Teraz jestem już po pobycie nad morzem 
i lepiej się czuję.

Zofia Gordon podkreśla, jak ważny jest 
dla niej Dom Wsparcia i wolontariusze: 
– To fantastyczna rzecz, codziennie rano 
dzwonią, czy czegoś nie potrzebuję. Pytają, 
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Zofia Czekalska ps. „Sosenka” przyniosła 
własnoręcznie wykonane maseczki 

dla pracowników Domu Wsparcia, 
wiosna 2020 r.
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jak się czuję, zakupy zrobią. Tyle że uśmie-
chu też ludzie potrzebują, to jest tak samo 
potrzebne. Z panią też wolałabym rozma-
wiać osobiście, a nie tak, przez telefon…

Jakby to było wczoraj

W tym roku rocznicowe obchody będą 
inne. Z ograniczoną liczbą uczestników, 
z transmisjami (na profilu Muzeum na 
Facebooku lub na stronie urzędu miasta). 
Ale się odbędą. Zaplanowano spotkanie 
powstańców z prezydentem Andrzejem 
Dudą i prezydentem Warszawy Rafałem 
Trzaskowskim, a także wspólne śpiewa-
nie piosenek powstańczych.

Poszczególne środowiska powstańcze 
nie rezygnują też ze swoich uroczystości.

– Zaczynamy już 31 lipca, a 1 sierpnia 
odwiedzamy miejsca ważne dla naszego 
Zgrupowania „Ruczaj”. Będziemy przy 
wiadukcie na Marszałkowskiej, potem 
w kaplicy w kościele Zbawiciela, przy 
Małej Paście na ul. Pięknej, przy kamie-
niu pamiątkowym na skwerze Batalionu 
AK „Ruczaj” – wymienia Zofia Gordon. 
– No i oczywiście będziemy na Powąz-
kach.

Forsowny plan, ale pani Zofia nie ma 
wątpliwości: – To wysiłek, ale co robić? 
Tyle przeszliśmy, ale wytrzymaliśmy, i ży-
jemy. Trzeba oddać hołd tym, co zginęli.

– Proszę zrozumieć: my widzieliśmy, 
jak oni ginęli. To nasi koledzy. Wszystko 
pamiętam, jakby to było wczoraj. Jeszcze 
przed powstaniem byłam świadkiem eg-
zekucji, dotąd staram się omijać to miej-
sce, idę sąsiednią ulicą – dodaje.

Na obchody wybiera się też Janusz Wa-
lędzik: – Tak bym chciał, żeby ten wirus 
zniknął, żebyśmy wszyscy mogli się spo-
tkać na Powązkach. Ja będę. Ze sztanda-
rem.

Lekcja dobra

Uroczystości się odbędą, na chwilę po-
wstańcy znów będą w centrum uwagi. 
A potem? Koronawirus nie zniknie, po-
dobnie jak ich potrzeby.

– Epidemia uwidoczniła cały wachlarz 
problemów związanych w ogóle z opieką 
nad starszymi osobami, od których wcze-
śniej uciekano. Teraz widać jak na dłoni, 
że trzeba budować od zera cały system ta-
kiej opieki. I że jednym z podstawowych 

elementów powinny być domy dzien-
nego pobytu, takie jak nasz – uważa Ja-
nusz Owsiany.

– Takie miejsce mobilizuje ich do wy-
siłku, wyjścia z domu, aktywności. Łatwiej 
też otoczyć ich tu podstawową opieką le-
karską. Po co mają spędzać kilka godzin 
na SOR-ze, skoro pomógłby lekarz będący 
do ich dyspozycji w domu dziennego po-
bytu? To lepsze rozwiązanie. Ale ile jest ta-
kich domów w Warszawie? – dodaje.

Patrząc na ostatnie miesiące, Janusz 
Owsiany widzi jednak też coś pozytyw-
nego: – Nie spodziewałem się, że będę 
brać udział w takiej operacji. To było wy-
zwanie, ale też szansa, lekcja przyzwoito-
ści i elementarnego dobra. Coś takiego 
nie zdarza się często.

Zofia Gordon: – Proszę koniecznie za-
znaczyć w swoim artykule, że nikt nam 
wtedy nic nie kazał. To był nasz wybór. 
Szliśmy walczyć o Polskę, o Warszawę. 
Miałam 16 lat, powiedziałam mamie: 
„Chcę iść walczyć”. Chwilę pomilczała, 
a potem mnie pocałowała i powiedziała: 
„Idź, dziecko”. Nadal czuję ten pocałunek.
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

 ½  HISTORIA 

„I nagle zostaliśmy zmuszeni do pełnej izolacji...”

Gdy widziałam się z Anną Ja-

kubowską (ps. „Paulinka”, 

rocznik 1927) pod koniec lute-

go, nie mogłam przypuszczać, 

że nie zobaczymy się przez ko-

lejne miesiące. Dom pomocy 

społecznej, w którym mieszka, 

został zamknięty – jak inne po-

dobne placówki. W zamknię-

ciu minęły Wielkanoc i wio-

sna, mija lato. Mnóstwo dni, 

których „Paulinka”, jak wielu 

jej kolegów i koleżanek z po-

wstania, nie może dzielić z bli-

skimi.

Była sanitariuszką i łączniczką 

batalionu „Zośka”, została od-

znaczona Krzyżem Walecz-

nych, po wojnie spędziła ponad 

pięć lat w komunistycznym 

więzieniu. Poznałyśmy się 

w 2005 r., gdy prowadziłam 

z nią wywiad dla Muzeum Po-

wstania Warszawskiego. 

Potem spotykałyśmy się regu-

larnie i rozmawiałyśmy, nie 

tylko o powstaniu. Zaprzyjaź-

niłyśmy się. Z czasem z tych 

rozmów powstała książka 

„Szkło pod powieką”. Teraz po-

zostaje nam telefon, ale nawet 

długa rozmowa telefoniczna 

nie zastąpi spotkania.

Jak radzą sobie weterani 

w DPS-ach? Gdy przygotowu-

jąc tekst, zapytałam o to Annę 

Jakubowską, zdecydowała się 

odpowiedzieć listem. Oto on.

 ©π PB

ANNA JAKUBOWSKA, 

„PAULINKA”:

 

Od prawie roku mieszkam 

w Domu Pomocy Społecznej 

„Kombatant”. Inwalidztwo 

i niesamodzielność życiowa 

sprawiły, że musiałam wyzbyć 

się tej cząstki mojej wolności, 

która mi jeszcze pozostała. Jed-

nak nigdy wcześniej nie myśla-

łam, że moglibyśmy stać się 

tak bezradni, jak w czasie pan-

demii. Nagle zostaliśmy zmu-

szeni do pełnej izolacji. Jak 

sobie radzą z tym moi wiekowi 

koledzy, zamknięci w mieszka-

niach, pozbawieni możliwości 

wzajemnej pomocy? Jak prze-

zwyciężają narastające trudno-

ści dnia powszedniego? Poczu-

łam się uprzywilejowana, 

pozbawiona tych codziennych 

trosk życiowych, które oni 

muszą na bieżąco rozwiązy-

wać. Może dlatego, mimo 

uciążliwej izolacji, staram się 

nie narzekać.

Tymczasem zbliża się kolejna 

rocznica wybuchu Powstania 

Warszawskiego. Skłania do re-

fleksji i wspomnień. Wracam 

właśnie z krótkiego spaceru, 

który jest możliwy tylko dzięki 

mojemu nieodłącznemu cho-

dzikowi. Pięknie skompono-

wany ogród pozwala cieszyć 

się różnorodnością drzew 

i krzewów, rozkwitających 

w różnych porach lata. Po dro-

dze spotykam dwóch starusz-

ków uwięzionych w swoich 

wózkach inwalidzkich. Ich ge-

stykulacja i ożywione twarze 

świadczą o wadze zagadnienia, 

które roztrząsają. Zapewne 

wspominają epizody z udziału 

w walkach powstańczych. 

Tego nikt im nie odbierze!

Dochodzę do mojego pokoju. 

Cisza, którą można zagospoda-

rować, to wielka wartość. ©
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UNIWERSYTET 

I MIASTO

Wieloletni rektor najstarszej polskiej uczelni, 

Franciszek Ziejka przypominał, 

że od kondycji świata 

akademickiego zależą losy przyszłych 

obywateli Europy. 

TOMASZ BILCZEWSKI

POŻEGNANIE

C
hoć od zakończenia jego ostatniej kadencji rektorskiej 
minęło 15 lat, jego obecność w życiu Uniwersytetu Jagielloń-

skiego i Krakowa nie osłabła. Można powiedzieć, że ostatnia de-
kada potwierdziła, iż należał do grona najlepiej rozpoznawalnych 
twarzy zarówno Uczelni, jak i miasta, którego rozwój i świetność 
leżały mu na sercu. W ostatnich latach swoim związkom z tymi 
miejscami dał wyraz nie tylko jako niestrudzony przewodniczący 
Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa – wielokrot-
nie też mówił i pisał o nich wprost.

W arkuszu notatek do wystąpień rektorskich z 2004 r. znala-
zły się dwa maszynopisy tekstów, które prof. Ziejka pieczołowicie 
przygotowywał. Pierwszy, przeznaczony do książki „Wielokultu-
rowość, tożsamość narodowa, mniejszości na Węgrzech i w Pol-
sce: język, literatura, kultura”, poświęcił europejskiemu obliczu 
młodopolskiego Krakowa. Pisał, że siła i atrakcyjność wizerunku 
miasta „jako stolicy duchowej Polaków czy też stolicy Młodej Pol-
ski jest tak duża, że znika z pola widzenia ów »międzynarodowy«, 
europejski wymiar toczącego się w nim życia umysłowego i arty-
styczno-literackiego”. Wynikał on zdaniem uczonego zarówno 
z kontaktów z Paryżem, Berlinem, Wiedniem czy Monachium, 
jak i z charakteru samego ośrodka, „kształtowanego nie tylko przez 
Polaków, ale także przez Ukraińców, Czechów, Żydów, Litwinów 
i przedstawicieli innych narodów”.

Z właściwą sobie dociekliwością – prof. Ziejka był mistrzem 
poszukiwań archiwalnych, a Biblioteka Jagiellońska jego drugim 
domem – prowadził wieloletnie kwerendy, z pasją dokumentując 
szczegóły: od słynnych niegdyś pod Wawelem spotkań wielbicieli 
poezji Dantego po wizyty aktorki paryskiej Sary Bernhardt (1892 r.), 

pisarzy miary Josepha Conrada (1914 r.) czy uczonych jak 
Georg Brandes, duński badacz literatury światowej, odwie-
dzający miasto w 1898 r. Ale jak w życiu Uczelni wspierał 
równowagę rozwoju wielu dyscyplin, określanych trady-
cyjnie mianem ścisłych, humanistycznych czy społecznych, 
tak też obraz Krakowa pisarzy, poetów i malarzy nie był dla 
niego pełny bez przypomnienia osiągnięć wybitnych fizy-
ków, chemików i medyków: Karola Olszewskiego, Zyg-
munta Wróblewskiego, Napoleona Cybulskiego, Tadeusza 
Browicza czy Mariana Smoluchowskiego.

Urok lokalnego kolorytu i specyfiki miasta, do którego 
Profesor był przywiązany, ujawniał się w całej złożoności 
dopiero w wymiarze europejskim. Warto o tym pamiętać, 
wszak czasy, gdy kierował najstarszą polską uczelnią, przy-
padły na historyczny moment poszerzania granic Wspól-
noty europejskich państw. Trzy dni przed włączeniem 
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Złota legenda

ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL

Franciszek Ziejka nie tylko badał 
zjawiska literackie, ale ukazywał to, 
co najistotniejsze dla naszej tożsamości.

Jego odejście to strata, której jeszcze nie rozu-
miemy; poszukujemy formuł, które mogłyby go 

opisać. Niewiarygodna pracowitość i wielka życz-
liwość: te dwa rysy jego osobowości powtarzają się 
chyba najczęściej, co nie wynika z trudności w znale-
zieniu oryginalnych określeń, ale z jedności i konse-
kwencji budowanego przez lata wizerunku.

Jako uczony Franciszek Ziejka badał dzieła i zjawi-
ska literackie, a równocześnie ukazywał to, co najistot-
niejsze dla naszej świadomości zbiorowej i tożsamo-
ści, akcentując ścisłe związki literatury polskiej z euro-
pejską. Połączenie dbałości o szczegół z umiejętnością 
uogólnienia stanowi wielką wartość jego prac, wśród 
których znajdują się monografie, jak choćby odkryw-
cza interpretacja „Wesela”, zatytułowana „W kręgu mi-
tów polskich” (1977 i 1997), monumentalna „Złota le-
genda chłopów polskich” (1984) czy tak wybitne dzieła 
jak „Paryż młodopolski” (1993), „Nasza rodzina w Euro-
pie” (1995), „Poeci, misjonarze, uczeni” (1995), „Miasto 
poetów” (2005). Widać je także w książkach populary-
zatorskich, które mają wiernych odbiorców. Znawca 
literatury i kultury polskiej wieków XIX i XX, ukazy-
wał w nich zjawiska literackie na tle historii, dziejów 
obyczaju, historii sztuki, w powiązaniu z dziedzictwem 
europejskim.

Jeśli spojrzeć na te książki z perspektywy biografii 
ich autora, można również zobaczyć, że wszystkie skła-
dają się na jedną konsekwentną opowieść kogoś, kto 
urodził się w 1940 r. w Radłowie pod Tarnowem, kto 
o tym pamiętał i czuł się prowadzony przez Siłę Wyż-
szą, którą możemy nazywać Opatrznością, a świecko 
– Losem.

Pod koniec życia interesowały go nekropolie, miej-
sca pochówku sławnych ludzi; odtwarzał z pietyzmem 
szczegóły ich pogrzebów. Zajmował się też życiem ar-
tystów, poruszała go historia Wandy Monné i Artura 
Grottgera, przejmował tragiczny los Franciszka Wy-
spiańskiego (odkrywał jego nieznane rzeźby). Dlaczego 
przesunął punkt ciężkości z dzieł na człowieka? Prze-
cież nie z naiwności, lecz z przekonania, że ostatecznie 
w nim kryje się istota współtworzonej przez jednostki 
kultury.

Ziejka laboriosus – topos pracowitości od zawsze 
wiązał się z chłopskim habitusem. Tę samą topikę 
znamy z biografii Stanisława Pigonia, o którym pi-
sał, ale od którego wiele go różniło. Nie podążał już, 

Polski w struktury unijne, jako przewodni-
czący Konferencji Rektorów Akademickich 
Szkół Polskich, w obecności kilkuset euro-
pejskich rektorów, reprezentujących blisko 
2 mln nauczycieli akademickich i ponad 
15 mln studentów, przypominał w Lubli-
nie, że od kondycji świata akademickiego 
zależą losy przyszłych obywateli Starego 
Kontynentu. Tego, który jawił mu się jako 
świadoma swej bolesnej historii przestrzeń 
„wyzbyta nacjonalizmów i otwarta na war-
tości humanizmu”.

Zabierał wówczas głos w imieniu in-
stytucji wprowadzających do okrzepłej już 
Wspólnoty ponad 3 mln studentów z kra-
jów, w których liczba studiujących w ciągu 
15 lat podwoiła się lub potroiła (w Polsce 
było ich wówczas czterokrotnie więcej niż 
w 1990 r.). W notatkach do tego wystąpie-
nia, które sąsiadują z notatkami o młodo-
polskim Krakowie, zapisywał, że to na uni-
wersytetach spoczywa odpowiedzialność 
za nadanie „Europie nowego oblicza, obli-
cza Europy wiedzy”.

Temu zadaniu podporządkował uni-
wersyteckie obowiązki i przedsięwzięcia, 
pragnąc synergii rozwoju miasta i świata 
akademickiego. Podkreślając wagę swych 
radłowskich korzeni i wyniesionej z domu 
dyscypliny pracy, która od wczesnego po-
ranka wyznaczała rytm jego dnia, kształ-
tował swą wizję Uniwersytetu z rozma-
chem, budując jego infrastrukturę (Kam-
pus 600-lecia, Auditorium Maximum), 
międzynarodowe kontakty (EUA, Coimbra 
Group), lokalną i krajową pozycję (KRASP, 
KRUP, KRSWK). Przypominał o jego boga-
tej historii podczas obchodów jubileuszy; 

współpracował z mediami i instytucjami życia kulturalnego. 
Gościł w murach naszej Almae Matris premierów i prezyden-
tów, koronowane głowy, przedstawicieli wielu kultur i kon-
tynentów, jednak w jego kalendarzu zawsze znajdowało się 
miejsce dla trudnych spraw wszystkich szukających u niego 
rady i wsparcia.

W jednym z przemówień, skierowanym do czołowych ba-
daczy świata arabskiego, podkreślał, że UJ „otwarty jest na dia-
log uczonych różnych języków, kultur i światopoglądów”. Prze-
słanie stojące za ideą „uczelni dialogu” towarzyszyć będzie roz-
wojowi Uniwersytetu także w najbliższych latach.  ©

Autor pracuje na Wydziale Polonistyki UJ, zajmuje się kompa-

ratystyką literacką, teorią i historią literatury, translatologią 

i przekładem naukowym. Był sekretarzem Franciszka Ziejki, 

gdy ten sprawował funkcję rektora UJ.
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Profesor Franciszek Ziejka podczas ceremonii 

nadania tenorowi Placido Domingo tytułu doktora 

honoris causa Akademii Muzycznej im. Fryderyka 

Chopina w Warszawie, czerwiec 2003 r. 

eprasa.pl bada99ad3f



58  ½  POŻEGNANIE 

jak w przypadku Pigonia, drogą „z Komborni w świat”, ale 
kierował się wyobrażeniem Radłowa jako „naszego miejsca 
w Europie”. Etos chłopskiej pracowitości wybija się u niego 
na pierwszy plan, choć nie brakowało mu talentu, inwencyj-
ności i odkrywczości. Wytrwałość i dociekliwość to cechy 
Ziejki jako uczonego, który nieustannie pracował, wierząc, 
że można kształtować samego siebie poprzez trud nakiero-
wany na cel.

Profesor Ziejka był recenzentem mojego doktoratu; mia-
łam okazję obserwować, jak przez dziesięciolecia opiekował się 
uczniami, nie robiąc różnic między „swoimi” i „cudzymi”, co 
w nauce wcale nie częste. Niepowtarzalna i wspaniałomyślna 
życzliwość zapada w pamięć i rodzi wdzięczność. Właściwe mu 
było głębokie rozumienie Uniwersytetu – zarówno jego idei, jak 
i realiów materialnego trwania, ale zwłaszcza jako wspólnoty 
kolejnych pokoleń.

„Niewiara w wielkość wrodzona jest duchowi ludz-
kiemu. Jest w nas jakiś duch małości, który rozdrabnia, ryje, 
podgryza, kruszy, aż póki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie prze-
ryje skały wielkości… To jest nieustanna, żarliwa, podziemna 
praca małości” – pisał Bruno Schulz w czasach, które nie były 

ani trochę łatwiejsze niż nasze. A gdyby przestać podważać 
i przestać pomniejszać, aby zobaczyć ludzi, którzy byli jesz-
cze wczoraj niedaleko nas, w całej niezwykłości i niepowta-
rzalności? Zyskalibyśmy na tym jako społeczeństwo, a z pew-
nością jako ludzie.

W jednym z ostatnich szkiców, zamykających książkę „Po-
dróże pisarzy” (2019), Ziejka odtworzył pobyt Władysława Ja-
giełły wraz z całym dworem w Radłowie w roku 1413. Na tekst 
ten sam zwrócił moją uwagę w jednej z rozmów. To znamienny 
gest powrotu do początków – własnych i rodzinnej miejscowo-
ści. Wiedział, że jest postacią legendarną, i szatę legendy no-
sił we właściwy sobie pogodny sposób. Uderzająca była w jego 
przypadku jedność wizerunku i osoby – rzadko zdarza się tak 
doskonała. Będziemy powtarzać nasze wspomnienia, aż z for-
muł i toposów ukuje się legenda, która jest, przywołując znów 
Schulza, „reakcją ludzkiego ducha na wielkość”.

 © ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL

Autorka pracuje na Wydziale Polonistyki UJ, zajmuje się 
badaniami literatury Młodej Polski, literatury dziecięcej 
i poezji współczesnej.
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Polska Akademia Umiejętności 
z najgłębszym żalem 

żegna 
 
  
 

ś.†p.

Profesora  

Franciszka Ziejkę

 
członka czynnego Wydziału Filologicznego, 

niezwykle aktywnego  
we wszelkich działaniach Akademii, 
Człowieka wielkiego umysłu i serca.

    
Zarząd i Rada

Polskiej Akademii Umiejętności

Z wielkim żalem i ogromnym smutkiem 
przyjęliśmy wiadomość o śmierci 

profesora  

Franciszka Ziejki
polskiego historyka literatury,  

profesora nauk humanistycznych, 
rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego  

w latach 1999–2005, 
przewodniczącego Konferencji Rektorów 

Akademickich Szkół Polskich w latach 2002–2005, 
członka Polskiej Akademii Umiejętności,  

członka Komisji ds. Etyki w Nauce  
przy Polskiej Akademii Nauk  

oraz Kapituły Nagrody Prezesa Rady Ministrów.
Pozostanie dla nas wzorem i uosobieniem 

najlepszych tradycji akademickich,  
autorytetem moralnym i naukowym  

dla wielu pokoleń naukowców. 
Żegnamy Go w poczuciu ogromnej straty.

Łączymy się w bólu ze społecznością  
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

 Rada Rektorów Seniorów  
Politechniki Wrocławskiej 

Rektor i Senat  
Politechniki Wrocławskiej 
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 19 lipca 2020 roku zmarł

prof. dr hab. Franciszek Ziejka

wybitny humanista, znawca literatury i kultury polskiej XIX i XX wieku, 
propagator jej znaczenia w Europie i w świecie,  człowiek wielkiego serca, wytrwałości i siły ducha.

Rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego (1999–2005), Prorektor (1993–1999),  
Dziekan Wydziału Filologicznego, Kierownik Katedry Historii Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski. 

Przewodniczący Kolegium Rektorów Szkół Wyższych Krakowa (1999–2005),  
Przewodniczący Konferencji Rektorów Akademickich Szkół Polskich (2002–2005),  
Przewodniczący Społecznego Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa (2005–2020),  

członek: Narodowej Rady Integracji Europejskiej przy Prezesie Rady Ministrów,  
Komitetu „Polska w Zjednoczonej Europie” przy Prezydium PAN,  

Wydziału I Filologicznego Polskiej Akademii Umiejętności oraz polskiego PEN Clubu. 
Wielki organizator życia naukowego, uhonorowany przez Uniwersytet Jagielloński:  

Złotym Medalem Plus Ratio Quam Vis (2005), Medalem Merentibus (2009),  
tytułem Profesora honorowego Uniwersytetu Jagiellońskiego (2012), Laurem Jagiellońskim (2020).

Uhonorowany wieloma odznaczeniami państwowymi, m.in. Krzyżem Komandorskim  
Orderu Odrodzenia Polski (2012), Złotym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2019),  

odznaczeniami nadanymi przez rządy: Francji (Kawaler Legii Honorowej 2006),  
Brazylii, Portugalii, Niemiec, Austrii i Japonii. 

Doktor honoris causa: Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie  
(ówczesnej Akademii Pedagogicznej w Krakowie) (2003),  

Papieskiego Wydziału Teologicznego we Wrocławiu (2003), Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach 
(ówczesnej Akademii Świętokrzyskiej) (2004), Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II  

(ówczesnej Papieskiej Akademii Teologicznej) (2005), Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej (2005). 
Honorowy obywatel Radłowa, Tarnowa i Sanoka. 

Laureat wielu nagród i wyróżnień, m.in. Ministra Edukacji Narodowej,  
Miasta Krakowa, Krakowianina Roku, Małopolanina Roku.

Urodzony 3 października 1940 r. w Radłowie, w ziemi tarnowskiej, upamiętnił w swojej twórczości  
wielowiekowe dziedzictwo chłopów polskich. Gorąco przywiązany do Krakowa, poświęcił mu znaczną część  

swojego dorobku naukowego. Był autorem wielu ważnych monografii historycznoliterackich i studiów naukowych, 
a także pisanych z pasją książek przybliżających literaturę i kulturę szerokim kręgom odbiorców.  

Od początku istnienia opiekun naukowy miesięcznika UJ „Alma Mater”.

W osobie Zmarłego Uniwersytet Jagielloński traci nie tylko wybitnego uczonego,  
lecz także doskonałego organizatora, który przeprowadził Uniwersytet w XXI wiek,  

realizując program budowy Kampusu 600-lecia Odnowienia Uniwersytetu Jagiellońskiego,  
traci najlepszego orędownika naszej Almae Matris, który pracował dla niej z poświęceniem i miłością.

Wyrazy głębokiego współczucia oraz najszczersze kondolencje

składają 

Rektor, Senat, Dziekan i Rada Wydziału Polonistyki 
oraz Społeczność Akademicka Uniwersytetu Jagiellońskiego
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DOBRZE  
MIEĆ PROBLEMY

JUAN LUIS ARSUAGA, PALEOANTROPOLOG:

Żeby stworzyć cywilizację, potrzebujesz dłoni,  
przestrzennego widzenia i życia społecznego. Wszystkie małpy  

byłyby dobrymi kandydatami na naszych następców.

NAUKA

JA
V

IE
R

 
T

R
U

E
B

A
 

/
 

M
S

F
 

/
 

S
C

IE
N

C
E

 
P

H
O

T
O

 
L

IB
R

A
R

Y
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

SWOJCIECH BRZEZIŃSKI: Zacznijmy 

od czegoś łatwego. Co to znaczy być 

człowiekiem?

JUAN LUIS ARSUAGA: To znaczy nale-
żeć do społeczeństwa. Jesteśmy przede 
wszystkim gatunkiem społecznym, ze 
społecznym mózgiem.

Kiedy byłem studentem, wedle po-
wszechnej opinii nasza pozycja domi-
nującego gatunku była efektem tego, że 
nauczyliśmy się polować, zabijać i jeść 
mięso. Staliśmy się myśliwymi, a nasze 
mózgi zaczęły rosnąć, co pomagało rozwi-
jać się naszym talentom łowieckim. Ale 
w ostatnich dekadach ten paradygmat 
się zmienił. Dziś mówimy, że rozmiar na-
szych mózgów, świadomość, wszystkie 
nasze charakterystyki, nawet fizyczne, 
są związane z faktem, że jesteśmy gatun-
kiem hiperspołecznym. Jesteśmy ssa-
kami społecznymi par excellence. Nie ma 
innych, które by nam dorównywały.

Istnieją inne linie ewolucyjne, które 
ewoluowały w stronę socjalności, np. del-
finy czy słonie. Wypracowały – niezależ-
nie – niektóre cechy, którymi charakte-
ryzują się ludzie. Ale tylko my zaszliśmy 
w tym procesie tak daleko. Nasze mózgi 
są wielkie, bo potrzebujemy ich do prze-
twarzania informacji społecznych. Są ma-
szynami do analizy społecznych sygna-
łów.

Pierwsze było społeczeństwo  

czy mózg?

Rozwijały się razem. Ewolucja nie jest 
procesem linearnym. To seria sprzężeń 
zwrotnych. Ludzie mają problem ze zro-
zumieniem jej, bo myślą linearnie. Tym-
czasem, jak w pytaniu o kurę i jajko, nie-
możliwe jest stwierdzenie, co było pierw-
sze. Im większy mózg, tym bardziej zło-
żone staje się społeczeństwo. Ono z kolei 
tworzy warunki sprzyjające selekcji na 
korzyść dużych mózgów. A duże mózgi 
pozwalają na tworzenie jeszcze bardziej 
złożonych społeczeństw. Kiedy to ewolu-
cyjne koło się rozpędzi, jego obroty mogą 
być bardzo, bardzo szybkie. Ewolucja po-
trzebuje czasu, bo początkowo proces bie-
gnie powoli. Ale kiedy nabierze pędu, na-
stępuje bardzo szybko. Tak też było z roz-
wojem złożoności naszego mózgu.

Czy to proces nieunikniony? To, że 

dziś, jako dwaj członkowie tego 

społecznego gatunku, rozmawiamy 

przez internet, jest oczywiste? Czy 

gdyby sprawy potoczyły się inaczej, 

to dziś rozmawiałaby tu jakaś istota 

podobna do mnie i jakaś istota 

podobna do Pana, ale należące  

do innego gatunku?

O tym jest moja książka „Życie”. To eks-
peryment myślowy, spekulacja podparta 

 Profesor Juan Luis Arsuaga (w środku)  
i jego zespół prezentują skamieniałości  

neandertalczyków znalezione  
w Sima de los Huesos, lipiec 2006 r.

wiedzą, bo nie potrafimy sprawdzić tego 
eksperymentalnie. Choć nie, może jakoś 
potrafimy. Bo eksperyment polegający na 
tworzeniu złożonego życia społecznego 
nastąpił w wielu liniach. Możemy więc 
analizować wspólne elementy. Nasze po-
wstanie było moim zdaniem nieunik-
nione albo przynajmniej bardzo praw-
dopodobne, przy założeniu, że ewolucja 
ma dość czasu. Bo wszystko jest kwestią 
czasu i stabilności.

Niedawno opublikowano pracę, z któ-
rej wynika, że mamy ogromne szczęście, 
ponieważ Słońce jest gwiazdą stabilną, 
nie przejawia gwałtownych fluktuacji 
promieniowania. Nie wiedzieliśmy tego 
wcześniej. W galaktyce jest wiele podob-
nych gwiazd, które jednak cechują się 
gwałtownymi skokami promieniowa-
nia. Przy takich zaburzeniach ewolucja 
byłaby niemożliwa. Nie wystarczy więc 
to, że gwiazda jest położona w odpowied-
niej odległości – musi być bardzo stabilna 
przez miliardy lat. Ale jeśli istnieje pla-
neta we właściwej odległości od gwiazdy 
o charakterystyce podobnej Słońcu, to 
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wtedy, po powiedzmy czterech miliar-
dach lat i po wielu kolejnych „jeśli”, jest 
bardzo prawdopodobne, że powstanie 
więcej niż jedna linia ewolucyjna prowa-
dząca do zwierzęcia o stałej temperaturze 
ciała, które będzie rozwijać się w stronę 
złożoności społecznej. Chociaż nawet to 
jeszcze nie wystarczy, by powstał ktoś 
taki jak człowiek. Delfiny tworzą złożone 
społeczności, ale nigdy nie stworzą cywi-
lizacji technologicznej, nie wyprodukują 
narzędzi.

Nie mają dłoni.

Właśnie. Są bardzo inteligentne, uspo-
łecznione, mogą stworzyć język, ale nie 
rozpalą ognia. Bez ognia nie ma źródła 
energii. A bez tego niczego nie stworzysz. 
Możesz tylko jeść i absorbować energię 
otoczenia. Podobnie jest ze słoniami. Sło-
nie żyją długo – co też jest ważne dla po-
wstania inteligencji społecznej. Jednak 
ich trąby nie wystarczą do stworzenia 
cywilizacji technologicznej. Nie wyobra-
żam sobie słonia rozpalającego ogień czy 
piszącego trąbą. Do powstania cywilizacji 
potrzebna jest linia ewolucyjna istot zdą-
żających w stronę złożonego społeczeń-
stwa, posiadających dłonie.

Ale to nadal nie wszystko. Potrzeba też 
np. widzenia w trzech wymiarach. Żeby 
tworzyć przedmioty, musisz umieć osza-
cować odległości. Żeby uderzyć kamie-
niem w drugi kamień, musisz widzieć 
stereoskopowo. Jest więc bardzo dużo 
„punktów kontrolnych” na drodze do 
cywilizacji technicznej. Taka cywiliza-
cja jest w punkcie wyjścia bardzo mało 
prawdopodobna, choć przy właściwych 
warunkach gdzieś w innej galaktyce mo-
gły pojawić się inne humanoidy. Ale pew-
nie nigdy się z nimi nie skontaktujemy.

W moich prezentacjach często poka-
zuję pewien rysunek. Mała dziewczynka 
pyta wyroczni: czy jesteśmy sami we 
Wszechświecie? Wyrocznia mówi: oczy-
wiście, że nie. Jest wielu innych. Dziew-
czynka pyta: więc dlaczego ich nie spo-
tkaliśmy? Wyrocznia odpowiada: bo oni 
też są sami. Może istnieć wiele cywiliza-
cji, ale obawiam się, że wszystkie są sa-
motne.

Pozostańmy przy samotności. 

Czy było nieuniknione, że będzie-

my jedynym pozostałym przy życiu 

gatunkiem człowieka? Ledwie 

40 tys. lat temu były 

co najmniej trzy.

Od początku badań nad ewolucją czło-
wieka wracamy do tego pytania. Do geo-
metrii ewolucji człowieka. Czy nasza 
ewolucja przypomina linię czy krzew 
albo raczej drzewo? Jedna linia ewolu-
cyjna czy jeden gatunek politypowy, 
czyli posiadający warianty geograficzne, 
ale bez specjalizacji, fragmentacji, po-
działu na osobne gatunki? Są różne od-
powiedzi.

Nikt do końca nie wie, ile było gatun-
ków Homo. Sto tysięcy lat temu żyły ho-
minidy na wyspie Flores – metrowego 
wzrostu, podobne do starszego o dwa mi-
liony lat Homo habilis. W tym samym 
czasie na Jawie mogli wciąż żyć przed-
stawiciele Homo erectus. W Europie mie-
liśmy neandertalczyków – ale na Ziemi 
byli też denisowianie, Homo sapiens, 
a może także Homo naledi, kolejny gatu-
nek niskiego wzrostu. Dziś też nie jeste-
śmy sami. Mamy szympansy, bonobo, go-
ryle. Bliskich krewnych, którzy żyją obok 
nas. Prawie doprowadziliśmy do ich wy-
marcia. Choć niedawno rzeczywiście mie-
liśmy krewnych o wiele bliższych.

Jednym z problemów w tych dysku-
sjach jest definicja gatunku. Czy nean-
dertalczycy i my to różne gatunki? Ta de-
finicja się zmienia. Wiemy, że gatunki na-
leżące do tego samego taksonomicznego 

rodzaju zwykle wymieniają się genami. 
Na przykład niedźwiedzie brunatne ży-
jące w Polsce mają około 3 proc. genów 
niedźwiedzia jaskiniowego.

Podobnie jak my mamy geny nean-

dertalczyków.

3 proc. to dokładnie ten sam odsetek ge-
nów, jaki my odziedziczyliśmy po nean-
dertalczykach, dzięki temu, że nasi przod-
kowie się z nimi krzyżowali. Więc nean-
dertalczycy i my to ten sam gatunek, jeśli 
uznamy, że niedźwiedzie brunatne i ja-
skiniowe są jednym gatunkiem.

Moim zdaniem jednak niewielka wy-
miana genetyczna nie sprawia, że mo-
żemy mówić o jednym gatunku. To jak 
z językami. Mogę powiedzieć „sushi” 
i „sashimi”, ale to jeszcze nie znaczy, że 
mówię po japońsku, pożyczyłem tylko 
parę słów. Tak samo jest z gatunkami. 
Według mnie neandertalczycy byli od-
dzielnym gatunkiem, mimo że mamy od 
nich geny. Wymarli, a my prawdopodob-
nie przyczyniliśmy się do tego.

Dla wielu ludzi obecna pandemia 

COVID-19 wydaje się apokaliptycz-

nym momentem przemiany świata. 

Ale czy to ważny moment w naszej 

ewolucji?

Zupełnie w to nie wierzę, choć wielu 
ludzi bawi się w proroków apokalipsy. 
Mówią o apokalipsie, a robią plany na 
przyszłość. To absurdalne. To wirus. Po-
trzebujemy szczepionki, a nie proroków.

Wirusy otaczały nas zawsze. Były waż-
nym elementem ewolucji, bo transpor-
towały geny w ramach tzw. horyzontal-
nego transferu genów – czyli między ga-
tunkami.

Prawdą jest, że ta pandemia to choroba 
XXI w. Przynależy do tego okresu historii, 
bo żyjemy w wielkich miastach ściśle po-
wiązanych ze sobą. Ten problem będzie 
o wiele powszechniejszy. To element na-
szej cywilizacji, z którym będziemy mu-
sieli sobie poradzić, tak jak radziliśmy so-
bie w przeszłości z wieloma innymi. Pa-
miętam, co się działo, kiedy terroryści za-
częli wysadzać samoloty. Nikt nie powie-
dział: nie będziemy latać przez bomby. La-
tamy tysiąc razy częściej niż wtedy. Pora-
dzimy sobie i z pandemią. Dostosujemy 
się. Zawsze powtarzam, że najlepszą de-
finicją życia jest rozwiązywanie proble-
mów. Tylko żywe istoty mają problemy. 
Dobrze mieć problemy. Martwi nie mają 
żadnych.

JUAN LUIS ARSUAGA jest 
paleoantropologiem zatrudnionym 
na Uniwersytecie Complutense 
w Madrycie. Od 40 lat tropi ślady 
naszych najstarszych przodków, 
m.in. wczesnych Homo sapiens 

i neandertalczyków. Do polskich 
księgarń trafi ła niedawno jego książka 
„Życie” (wydana przez Znak), w której 
stara się opowiedzieć całą ewolucyjną 
historię powstania naszego gatunku. 
Oraz odpowiedzieć na pytania, 
dlaczego jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, 
i czy nasze powstanie w toku ewolucji 
było przypadkiem czy koniecznością.
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Czy ewolucja ukształtowała nas 

tak, że mamy stronę duchową? 

Richard Dawkins pisał, że przez 

to, że sami tworzymy narzędzia, 

szukamy we wszechświecie ręki 

Stwórcy, celowości.

To możliwe. Nasz sposób myślenia 
opiera się na przypisywaniu duszy i celo-
wości wszystkiemu wokół. Najlepszym 
przykładem jest ta pandemia. Ludzie mó-
wią: „wirus chce”, „wirus dąży do”. Per-
sonalizujemy wirusa, staramy się zrozu-
mieć jego cele, plany. Personalizujemy 
wszystko, bo w ten sposób najłatwiej jest 
nam przewidzieć zachowanie świata.

Noblista, biochemik Jacques Mo-
nod, autor słynnej książki „Przypadek 
i konieczność”, powiedział mi kiedyś: 
„W chemii, kiedy chcę coś przewidzieć, 
myślę: co zrobiłbym, gdybym był elektro-
nem?”. Tak rozumiemy świat. Przypisu-
jemy ludzkie atrybuty wszechświatowi. 
Wypełniamy go duchami. Bierze się to 
stąd, że to najlepszy sposób przewidze-
nia zachowania innych ludzi. Wchodzisz 
w ich głowę. Stawiasz się w ich butach. 
„Co zrobiłbym, gdybym był moim przy-
jacielem, synem, ojcem?”. Potem rozsze-
rzamy ten sposób myślenia na wszystko. 
Przypisujesz ludzkie cechy wszystkiemu, 
co żyje, albo rzece, chmurze, burzy, górze, 
gwiazdom. W prymitywnym, magicz-
nym myśleniu dusze są wszędzie. A my-
ślenie animistyczne, magiczne, to pierw-
szy krok do religii.

Monoteistyczni bogowie przyszli 
o wiele później. W ubiegłym roku opubli-
kowano w „Nature” pracę, w której bada-
cze wykazywali, że kiedy społeczeństwo 
dociera do pewnego poziomu skompliko-
wania, który możemy mierzyć poprzez 
wielkość populacji, poziom złożoności in-
stytucji rządowych czy systemów poczto-
wych, cywilizacja „wytwarza” boga mo-
noteistycznego. Nazwali go „bogiem pro-
społecznym”, bogiem, którego interesuje 
ludzkie zachowanie.

Prymitywne bóstwa nie interesują się 
zachowaniem ludzi. Nie interesuje ich, 
kto z kim sypia, tylko to, jak odnosisz się 
do nich. W prymitywnych religiach, na-
wet na początku Biblii, liczą się jedynie 
twoje obowiązki w stosunku do boga. 
Możesz być wierny żonie albo niewierny, 
to nie robi różnicy tak długo, jak długo 
składasz ofiary. Ale na pewnym pozio-
mie skomplikowania bóg zaczyna mar-
twić się twoim zachowaniem nie w od-
niesieniu do niego, tylko do innych ludzi. 

Pojawiają się przykazania – co wolno im 
robić, a czego nie. To właśnie bóg prospo-
łeczny, zainteresowany społecznym po-
rządkiem.

Czy nasza kultura i technologia 

zmieniły sposób, w jaki wpływa na 

nas ewolucja? W wielu kwestiach 

możemy teraz ominąć czynniki, które 

w innym przypadku wymagałyby 

od nas rozwiązań biologicznych.

Opracowaliśmy technologię edy-
towania genów, możemy więc zrobić 
wszystko, ale uważam, że nie zmieni 
się nic. Nie istnieje coś takiego jak ideał 
osoby. Gdyby zapytano mnie, zanim mia-
łem dzieci, jakiego syna czy córkę chcę, 
nie miałbym odpowiedzi, bo nie miałem 
w głowie żadnego ideału córki. Chcę po 
prostu, żeby moje dzieci były szczęśliwe, 
nie obchodzi mnie, czy są wysokie czy ni-
skie, czy są blondynami czy brunetami.

Tylko szaleńcy mają w głowie ideał 
człowieka. Dla większości ludzi gene-
tyczna loteria jest dobra. Każdy z nas ma 
jakieś dary. Każdy ma swój, nikt nie ma 
wszystkich. Uważam, że w tej dziedzinie 
niewiele się zmieni. Nie wierzę w żad-
nego „człowieka przyszłości”. Jestem cza-
sem pytany np. o to, czy nie byłoby fajnie, 
gdyby ludzie mogli latać. Tyle że przecież 
ja potrafię latać. Robię to bez przerwy, sa-
molotami. Mam też idealną pamięć. Na-
zywa się Wikipedia. Moglibyśmy może 
opracować lepsze zęby czy coś podobnego. 
Ale nie ma przed nami żadnych wielkich 
celów do spełnienia, jedynie drobiazgi.

Ale czy jako gatunek zmienimy się? 

Będziemy ewoluować?

Nie. Gatunek zmienia się, bo podlega 
selekcji naturalnej. A ona polega na tym, 

że przeżywają nieliczni. Nie chcę świata, 
w którym umierają moje dzieci, więc je-
stem przeciwnikiem selekcji naturalnej. 
Nie chcę jej.

Jesteśmy najlepszym z gatunków wła-
śnie dlatego, że nie przestrzegamy praw 
natury. Ludzie mówią: powinniśmy prze-
strzegać praw naturalnych. Nie! Nie po-
winniśmy! Ich przestrzeganie oznacza-
łoby, że większość dzieci nie dożyłaby 
wieku reprodukcyjnego. Musimy wyeli-
minować selekcję naturalną. W obecnej 
pandemii umierają głównie starsi ludzie. 
Ale nikt nie mówi: „nie martwcie się, to 
tylko starzy ludzie, zresztą w złym stanie 
zdrowia”. Nikt tak nie mówi, bo nie pole-
gamy na selekcji naturalnej.

Sam zresztą zawsze powtarzam, że nie 
chcę być żadnym cyborgiem. Chcę żyć 
w ciele, które jest wspomnieniem Afryki. 
Nie chcę zmian.

A czy jesteśmy zagrożeni? Mówi się, 

że zaczęło się szóste wymieranie.

To prawdziwy problem. Najpoważniej-
szy. Nie koronawirus. Każde pokolenie 
zużywa trzykrotnie więcej energii niż po-
przednie. Musimy się pohamować. Nie 
możemy wciąż zużywać więcej energii, 
bo zasoby naturalne są ograniczone. Ale 
problemem nie jest sama natura, tylko to, 
że zaczniemy walczyć między sobą, gdy 
zabraknie zasobów, choćby wody. Więk-
szość wojen w historii była wojnami 
o zasoby, o wodę. Wirus jest problemem 
krótkoterminowym. Ale to, co dzieje się 
w środowisku, zmiany klimatyczne, to 
prawdziwy, długoterminowy problem. 
W Hiszpanii większość kraju w ciągu jed-
nego pokolenia znalazła się w niebezpie-
czeństwie klimatycznym.

Jeśli jednak doprowadzimy do swojej 

zagłady, to ewolucja nas zastąpi?

Możliwe. Jak wspominałem, potrze-
bujesz czegoś podobnego do ssaka, o sta-
łej temperaturze ciała, bo jeśli musisz hi-
bernować przez zimę, to nie masz czasu 
na rozwijanie technologii. Potrzebujesz 
dłoni, widzenia trójwymiarowego, życia 
społecznego, więc wszystkie małpy by-
łyby dobrymi kandydatami na naszych 
następców. Naczelne mają wszystkie nie-
zbędne predyspozycje do tego, by kiedyś 
ewoluować w stronę złożonych społe-
czeństw. Nic nie jest pewne, ale miałyby 
szansę. To byłaby prawdziwa planeta 
małp.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Jesteśmy najlepszym 

z gatunków właśnie dlatego, 

że nie przestrzegamy 

praw natury.  

Ich przestrzeganie 

oznaczałoby, że  

większość dzieci  

nie dożyłaby  

wieku reprodukcyjnego.
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Udane 

białko

PAWEŁ JEDYNAK, PIOTR GRABARZ

Rosnącym problemem 

dla środowiska są odpady 

keratynowe. Ale naukowcy 

starają się je zagospodarować.

W
łosy, pióra ptaków czy paznok-

cie i pazury zawdzięczają swo-
ją moc keratynie – bardzo odpornemu 
białku, z którego składają się prawie 
w 90 proc. Białka są długimi nićmi, zbu-
dowanymi z reszt aminokwasowych. Ke-
ratynowe nici dodatkowo splatają się ze 
sobą w sznury. Takie struktury trudno ro-
zerwać: nie rozpuszczają się, nie nasiąka-
ją w wodzie i, co najważniejsze, są mało 
podatne na rozkład. Cieszą się z tego ar-
cheolodzy, którzy mogą badać włosy li-
czących kilka tysięcy lat mumii. Martwią 
się za to ekolodzy.

ISTNIEJE NATURALNY MECHANIZM rozkładu 
keratyny – kilka znanych nam gatunków 
grzybów i bakterii produkuje specjalne 
enzymy (keratynazy), które potrafią nad-

trawiać i rozplatać długie nici keratyn, 
jednak zajmuje to sporo czasu. A ponie-
waż w ogromnym stopniu zwiększyliśmy 
ilość keratyny w przyrodzie, rozkładające 
ją mikroorganizmy przestają nadążać. 
Sama hodowla kurczaków przynosi rocz-
nie 9 miliardów kilogramów piór do uty-
lizacji (a to tylko jedno ze źródeł keratyny).

Takich odpadów nie można np. spa-
lić. Pomijając niezbyt przyjemny zapach 
– wydzielające się wówczas gazy zawie-
rają sporo tlenków azotu i siarki (skład-
ników smogu), a przy słabszym dostępie 
tlenu toksycznego amoniaku i siarkowo-
doru. Grecy już w 189 r. p.n.e. użyli na-
czyń z tlącymi się piórami do zagazowa-
nia tuneli wykopywanych przez oblegają-
cych Ambrację rzymskich żołnierzy. Mia-
sto pozostało niezdobyte.

O wiele bezpieczniejszym rozwiąza-
niem jest kompostowanie. Ale i ta me-
toda jest kłopotliwa – całkowity rozkład 
piór zajmuje nawet do siedmiu lat. Na-
ukowcy poszukują więc w różnych śro-
dowiskach mikroorganizmów o najwyż-
szym potencjale rozkładania keratyny. 
Przodują bakterie Bacillus subtilis, które 
w kontrolowanych warunkach pożerają 
pióro w ciągu dwóch tygodni. Mikroorga-
nizmy te służą do produkcji preparatów, 
którymi można np. zaszczepić kompost, 
by przyspieszyć rozkład piór.

Jednak odpady można też wykorzystać. 
Trwają np. próby zastosowania piór do 
produkcji bioplastiku i papieru, w tym 
wodoodpornego. Poprzez wyprażanie 
w wysokich temperaturach z piór udaje 
się uzyskać także nanorurki węglowe 
oraz inne nanomateriały. A stosując po-

chodzące od bakterii enzymy do nad-
trawiania keratyny z wełny, można 

uzyskać hydrolizaty, wykorzy-
stywane jako dobrej jakości pa-
sze dla zwierząt albo dodatki do 
kosmetyków, szczególnie tych 
związanych z pielęgnacją wło-
sów. Rozplecione keratynowe 

nici znakomicie nadają się także 
do produkcji hydrożeli stosowa-

nych w medycynie regeneracyjnej 
jako wypełniacze i rusztowania, na 

których ludzkie komórki mogą odtwa-
rzać uszkodzenia tkanek.

Niestety, metody enzymatyczne są 
powolne, kosztowne i niezbyt wydajne 
– stulitrowy zbiornik z bakteriami jedno-
razowo przerabia zaledwie ok. kilograma 
piór lub wełny. Stąd najszybszą metodą 
jest podgrzanie masy piór poubojowych 

do wysokiej temperatury i gwałtowne ob-
niżenie ciśnienia, co powoduje rozerwa-
nie keratyny i rozdrobnienie nawet bar-
dzo dużych porcji materiału. Taką masę 
można wtórnie wykorzystać np. jako ni-
skiej jakości paszę.

Rosnący problem odpadów mobilizuje 
biologów, którzy starają się udoskonalić 
rozkładające keratynę bakterie. Jedną 
z możliwości jest zwiększenie wydziela-
nia keratynaz przez mikroorganizmy do 
otoczenia. Drugą – usprawnienie samego 
enzymu, którego działanie zależy od ge-
nów. Modyfikując cząsteczkę DNA mo-
żemy sprawić, by enzym sprawniej prze-
kształcał keratynę.

ISTNIEJE NA TO KILKA SPOSOBÓW. Np. dzia-
łanie światłem UV, które po trafieniu 
w DNA może je uszkadzać (dlatego pro-
mieniowanie UV jest rakotwórcze), pro-
wadząc do losowych mutacji. Oczywiście 
szansa, że cząstka światła ultrafioletowego 
trafi akurat we fragment DNA kodujący 
keratynazę i w dodatku zmieni go w po-
żądany dla nas sposób, jest niewielka. 
Mamy jednak do dyspozycji mnóstwo 
komórek bakterii. W przeciętnej kropli 
pobranej z hodowli może znajdować się 
ich około 5 miliardów. Inną metodą mo-
dyfikacji DNA jest bezpośrednie zsynte-
tyzowanie genu kodującego keratynazę 
w sposób, który prowadzi do powstawa-
nia losowych błędów. Używa się w tym 
celu popularnej metody: łańcuchowej re-
akcji polimerazy (PCR). W tej technice en-
zym zwany polimerazą szuka genu (ozna-
czonego przez badacza starterami), a na-
stępnie kopiuje go setki razy, popełniając 
co jakiś czas błąd. Potem uzyskane frag-
menty zmutowanego DNA wszczepiane 
są do nowych komórek bakterii, które 
następnie są wysiewane na specjalną po-
żywkę zawierającą keratynę. Po kilkudzie-
sięciu godzinach wzrostu można ocenić 
zdolność bakterii do rozkładu keratyny, 
obserwując, gdzie najwydajniej zanikają 
drobiny tego materiału.

Badania trwają, a stawka jest wysoka 
– przetwarzanie keratyny w niskich 
temperaturach chroniłoby przed uszko-
dzeniem cenne aminokwasy, z których 
można np. produkować bardziej warto-
ściowe pasze dla zwierząt. Pomogłoby też 
przywrócić zaburzoną przez nas równo-
wagę ekologiczną. ©

Autorzy pracują na Wydziale Biochemii, 
Biofizyki i Biotechnologii UJ.A
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Po każdym hodowanym 
kurczaku zostaje 
200 gramów piór.
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P
olska muzyczna, jak wiemy, nie sezonami artystycz-
nymi, lecz festiwalami stoi. Wiosenne przepadły, 
ale największy wysyp imprez mamy latem, zazwy-
czaj w przepięknych zabytkowych miasteczkach. 

Wiele z nich musiało okroić swoje programy, czasem nawet 
radykalnie. Innym natomiast udało się przejść przez pande-
mię bez większych strat. Na dodatek znaczna część koncer-
tów transmitowana jest przez internet – dla tych, którzy wolą 
tę formę (lub nie mogą inaczej). 

Jesteśmy w połowie wakacji, więc za nami już pierwsza 
porcja letnich wydarzeń, m.in. Starosądecki Festiwal Muzyki 
Dawnej czy Festiwal Trzy-Czte-Ry. Prawdziwe eldorado jed-
nak dopiero nas czeka – tradycyjnie najważniejszym miesią-
cem letnich festiwali jest sierpień.

Chopin w Dusznikach i Warszawie

Zacznijmy od tych najważniejszych. Festiwal Chopinowski 
w Dusznikach-Zdroju mimo trudnej sytuacji proponuje bar-
dzo interesujący program. Wśród wykonawców znajdzie 
się Federico Colli, który mógłby wreszcie szerzej zaistnieć 
w Polsce. A także Arcadi Volodos, jeden z najsławniejszych 
współczesnych pianistów – z programem, którego miałem 
już okazję słuchać w grudniu w Budapeszcie. Składały się na 
niego dramatycznie kształtowane późne utwory Liszta oraz – 
co było punktem kulminacyjnym – romantyczno-kapryśny 
Schumann, rodem z Jean Paula i E.T.A. Hoffmanna. Festiwal 
zakończy twórca obdarzony wyjątkową muzyczną mądro-
ścią – Kevin Kenner. 

By jednak posłuchać występów w normalnych warun-
kach, konieczne będzie nabycie karnetu na całość festiwalu: 
tylko ich posiadacze zostaną wpuszczeni do niewielkiej sali 
w Dworku Chopina. Słuchacze z pojedynczymi biletami będą 
musieli zadowolić się miejscem przed telebimem w namiocie 
dostawionym przy wejściu. Ryzykowny pomysł – ale też pan-
demia wymusza nietypowe decyzje.

Skoro jesteśmy przy pianistyce – przejdźmy do najwięk-
szej imprezy poświęconej tego typu muzyce w Polsce, jakim 
jest warszawski festiwal Chopin i jego Europa. Tutaj ku-
szą pianiści, których nie trzeba przedstawiać: Ivo Pogorelić, 

 Nikolai Lugansky czy Dmitri Alexeev. Będzie sławny Belcea 
Quartet, który zagra serię kwartetów Beethovena. Pojawi się 
mistrz fortepianowych barw Evgeni Bozhanov, przyjedzie 
też oczekiwana od paru lat gwiazda ostatniego Konkursu 
Chopinowskiego Kate Liu. Wystąpi jeden z najwybitniej-
szych współczesnych barytonów Matthias Goerne z Janem 
Lisieckim. Zabraknie niestety innych gości z Ameryki – ale 
na pocieszenie wiele koncertów będzie transmitowanych 
online.

Co przetrwa, co się zmieni

Lato jednak jak zawsze zdominowane jest przez muzykę 
dawną. W przypadku Festiwalu Bachowskiego w Świdnicy 
jedynie tytuł tegorocznej edycji – „Przegląd czasów przy-
szłych i warunkowych” – sugeruje sytuację pandemiczną. 
Przez lata impreza przyjęła kształt ciągłego strumienia kon-
certów ożywiających historyczne miasto przez cały sierpień 
– i tak też będzie w tym roku. Co więcej, zmieści się tu nawet 
Bachowska „Pasja wg św. Jana” oraz występ dzisiejszej mega-
gwiazdy, czyli kontratenora Jakuba Józefa Orlińskiego z Ca-
pellą Cracoviensis. 

Pomysł na całość wydaje się genialny w swojej pro-
stocie: pomimo ograniczonych środków wykonawczych 
daje się słuchaczom najlepszą muzykę. Czyli kameralistyka 
albo recitale, a skoro trzeba wprowadzić limit uczestników 
pojedynczego koncertu, to dlaczego znakomici soliści nie 
mieliby  wystąpić dwukrotnie? Nie dzień po dniu, ale z prze-
rwą dwutygodniową, by dać szansę także tym, którzy odwie-
dzą Świdnicę w innym terminie. I dlaczego nie miałyby być 
to największe dzieła? Dwukrotnie zabrzmi m.in. cały zbiór 
„Das Wohltemperierte Klavier” Bacha! Dodajmy, że świd-
nicki festiwal uruchomił w tym roku nową filię: w bazylice 
w Strzegomiu, jednym z najpiękniejszych kościołów gotyc-
kich w Polsce, zainaugurowany zostanie festiwal Strzegom 
A Cappella. Bohaterami będą chóry, a repertuar obejmie 
także muzykę najnowszą. 

Jednak scenę muzyki dawnej kształtuje przede wszyst-
kim kilka imprez, które od lat gromadzą wiernych i wymaga-
jących fanów. Wymienić trzeba dwa festiwale: Pieśń Naszych 
Korzeni w Jarosławiu i Muzyka w Raju w Paradyżu. Bardzo 
różne – oba jednak zbudowane na głębokiej wspólnocie 
 muzyków i słuchaczy. Oba też znacząco dotknięte skutkami 
epidemii. 

Zabrzmi mimo 
wszystko

JAKUB PUCHALSKI 

Internetowe transmisje czasów pandemii sprawiły, 
że w naszym zasięgu znalazł się cały świat: najlepsze 

orkiestry, soliści, teatry operowe. Ale ileż można słuchać 
muzyki w marnej, komputerowej postaci? 

Marzena Lubaszka z Capellą Cracoviensis prezentuje „Cosi fan 
tutte” W.A. Mozarta w Kościele Pokoju w Świdnicy podczas 
Festiwalu Bachowskiego 2017.
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IS Ich organizatorzy wciąż każą czekać na informacje doty-
czące tegorocznego programu. Wiemy już jednak, że w Jaro-
sławiu odbędzie się tydzień spotkań i warsztatów, zestrojony 
jak zwykle z rytmem liturgicznym, oraz prawdopodobnie trzy 
koncerty (23-30 sierpnia). Inaczej sytuacja wygląda w Para-
dyżu, gdzie istotą festiwalu jest nie tylko wspólne przeżywanie 
muzyki, ale i wspólne mieszkanie w klasztorze. 

„Uznaliśmy, że nie możemy podjąć ryzyka realizacji Mu-
zyki w Raju w naszej rezydencyjnej formule – stwierdził Cezary 
Zych, twórca festiwalu. – Dlatego proponujemy inny wariant: 
przygotowujemy nasze archiwalne materiały z lat poprzed-
nich, które będziemy transmitować w internecie. Udostępnimy 
je także naszym sprawdzonym partnerom: instytucjom kul-
tury na Ziemi Lubuskiej, w Wielkopolsce i na Dolnym Śląsku, 
które, przetestowawszy już funkcjonowanie w reżymie sanitar-
nym, będą prezentować je w formie publicznych wydarzeń”.

Okrojona Wratislavia i hołd dla Pendereckiego

Szczególnie mocno okrojono w tym roku jeden z największych 
festiwali w kraju – Wratislavię Cantans (odbywa się z począt-
kiem września, ale trudno zaliczyć ją do wydarzeń jesiennych). 
Wielką imprezę ograniczono tym razem do pięciu koncertów 
w ciągu trzech dni – i to niemal wyłącznie w oparciu o własnych 
wykonawców. Oczywiście z powodzeniem można wracać do 
Chóru NFM, orkiestr Leopoldinum i Wrocławskiej Orkiestry 
Barokowej – bo jest do czego! Ale... z oczekiwanego święta po-
został Il Giardino Armonico ze swym dyrektorem (a zarazem 
dyrektorem festiwalu) Giovannim Antoninim oraz słusznie 
uwielbiana Julia Lezhneva, która zaśpiewa wybór włoskich arii. 

Nie tylko koronawirusowe piętno naznaczyło festi-
walowe programy. W marcu zmarł Krzysztof Penderecki 
– i różne imprezy składają hołd ostatniemu rozpoznawal-
nemu, a zarazem klasycznemu kompozytorowi z Polski. Wra-
tislavia dedykuje mu koncert chóralny, jednak główny ciężar 
upamiętnienia mistrza spoczywa na Krakowie i Lusławicach. 

Krakowski Festiwal Muzyki Polskiej w ciągu czterech dni 
postawi Pendereckiego obok Mikołaja Gomółki z jego „Melo-
diami na psałterz polski” i polskich romantyków, których zagra 
niemiecki pianista Tobias Koch. Pojawi się także opera w wer-
sji koncertowej – będzie nią „Jadwiga, królowa polska” Karola 
Kurpińskiego. Postaci Pendereckiego i jego twórczości poświę-
cony będzie również festiwal Emanacje, odbywający się w Lu-
sławicach i Krakowie. Nie oznacza to jednak monotematycz-
ności: tytuł festiwalu brzmi „Artysta – dzieło – spotkania” i ten 
ostatni element będzie kluczowy, gdyż muzyka Pendereckiego 
spotka się tam z dziełami innych wybitnych kompozytorów.

Na ile to nowe oblicze polskich festiwali pozostanie ich 
trwałym rysem? Niejeden pomysł wydaje się ucieczką do 
przodu – a to może przynieść niemałe korzyści. Tak dzisiaj, 
jak w kolejnych latach.  © JAKUB PUCHALSKI

Od góry:

Capella Cracoviensis z Jakubem Józefem Orlińskim, Kraków, lipiec 2020 r.

Pianistka Kate Liu wystąpi na warszawskim festiwalu

„Chopin i jego Europa”.

Pianista Kevin Kenner wystąpi na zakończenie festiwalu 

w Dusznikach-Zdroju.

Sopranistka Julia Lezhneva wystąpi na festiwalu Wratislavia Cantans.
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W
ywrócić budynek na 
lewą stronę, wyjąć 
wzmocnienia, stal czy 
żelazo zmiąć jak kulkę 

z papieru. Poręcze? Przedłużyć, podnieść, 
zafundować dłoni szukającej podparcia 
wyboje, wzniesienia, aż wreszcie – uwol-
nić od funkcji, niech płyną ku abstrak-
cji. Chociaż prace Moniki Sosnowskiej
od lat podbijają światowy rynek sztuki, 
w Polsce dawno nie pokazywano ich 
w większym wyborze (trzy lata temu 
można było podziwiać modele, ale nie 
pełnowymiarowe realizacje). Tym bar-
dziej cieszy wakacyjna retrospektywa, 
którą od 24 lipca można zobaczyć w war-
szawskiej Zachęcie.

Sosnowska w swoich pracach rzeź-
biarskich czerpie przede wszystkim ze 
świata architektury: za materiały służą 
jej zbrojenia (lub ich kopie) budynków, 
rury czy kształtowniki. Struktury zo-
stają wyjęte z pierwotnego kontekstu, 
geometryczne formy – zniekształcone, 
a powstające w ten sposób rzeźby podwa-
żają podstawy architektury. Stal poddana 
ogromnym naprężeniom – rozciągnięta, 
powyginana – traci swoją funkcję. 

Główną inspiracją dla artystki jest 
modernistyczna architektura socjali-
styczna, ale na warszawskiej wystawie 
można zobaczyć również „Targowisko”, 
powstałe z wykorzystaniem elementów 
z rozebranych straganów Stadionu Dzie-
sięciolecia, czy prace nawiązujące do ar-
chitektury z Bangladeszu. Miłośnicy 
efektownych realizacji Sosnowskiej 
mogą odwiedzić także Lublin, gdzie 
w galerii Labirynt wystawiono jej „Fa-
sadę!”. 

Tego lata warto zainteresować się poka-
zami prac artystek ważnych, choć mniej 
znanych: Teresy Tyszkiewicz i Urszuli 
Broll. Obie zmarły w tym roku, obie sta-
nowią w polskiej sztuce zjawiska osobne. 
Korzystając z różnych mediów i estetyk, 
eksperymentowały z formami – czy to 
przeprowadzając badania nad duchowo-
ścią, czy podejmując temat cielesności. 

Muzeum Sztuki w Łodzi przypomina 
Teresę Tyszkiewicz wystawą „Dzień po 
dniu”, na której zebrano jej prace po-
wstałe w ciągu ostatnich 40 lat. Jednym 
z ważniejszych motywów są tu... szpilki: 
wbijane w różne obiekty i materiały, stały 
się rozpoznawalnym znakiem intym-
nych performansów artystki.

Z kolei w warszawskiej Królikarni 
przypomniano Urszulę Broll – malarkę, 

Lato sztuki

MARTYNA NOWICKA  

Walka ciemności ze światłem, 
katastrofa klimatyczna, monografi czne 

wystawy polskich artystek 
– tak można podsumować najciekawsze wystawy 

prezentowane przez muzea tego lata.

Widok wystawy „Bruno Schulz wśród artystów swoich czasów” 

w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie. Powyżej: Bruno  Schulz „Scena fantastyczna” 
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członkinię katowickiej grupy Oneiron, 
zafascynowaną duchowością Wschodu. 
Od lat 80. praktykowała podejście, które 
sama nazwała „sztuka jako joga”, i coraz 
mniej była zainteresowana tworzeniem 
obiektów. Jej medytacyjne prace, czer-
piące z tradycji buddyjskiej, zebrano na 
wystawie zatytułowanej „Atman znaczy 
Oddech”.

Jeśli wakacyjne wędrówki zaprowa-
dzą Państwa w okolice Trójmiasta, warto 
odwiedzić Państwową Galerię Sztuki 
w Sopocie. Na wystawie „Bruno Schulz 
wśród artystów swoich czasów” poka-
zano prace autora „Xięgi bałwochwal-
czej” i twórców jemu współczesnych. 
Rysunki Schulza zestawiono z dziełami 
Ksawerego Dunikowskiego, Wojciecha 
Weissa czy Leona Wyczółkowskiego, od-
twarzając krajobraz artystyczny dwudzie-

stolecia międzywojennego. Zobaczyć też 
możemy freski Schulza z kolekcji Mu-
zeum Ziemi Drohobyckiej. Dobrze się 
pospieszyć, bo wystawa potrwa tylko do 
16 sierpnia.

Warto też odwiedzić Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie, gdzie trwa 
wystawa „Wiek półcienia. Sztuka 
w czasach planetarnej zmiany”. Tytu-
łowy „wiek półcienia” to termin poży-
czony z książki Naomi Oreskes i Erika 
M. Conwaya, opisujący okres „anty-
intelektualizmu, który (...) uniemożliwia 
podjęcie działań opartych na wiedzy na-
ukowej”. Kuratorzy zapraszają nas więc 
w podróż po kuli ziemskiej, pokazując, 
jak sztuka współczesna reaguje na zacho-
dzące na Ziemi zmiany. 

Całość ekspozycji rozpięta jest między 
przełomem lat 60. i 70. a współczesnością 
– kluczowymi momentami dla zaintere-
sowania sztuki ekologią. „Wiek półcie-
nia” wyróżnia się jednak na tle innych 
wystaw poświęconych podobnej tema-
tyce – celem jest tu nie tylko podsumo-
wanie, w jaki sposób sztuka obrazuje ka-
tastrofę klimatyczną, ale również próba 
odpowiedzi na pytanie: co sztuka może 
w tej sytuacji zaoferować i jakim przemia-
nom ulega, kiedy sięga po tematy ekolo-
giczne? Czy posługuje się językiem na-
uki, czy raczej korzysta z tradycyjnych 
mediów? Nie ma tu jednoznacznych od-
powiedzi, ale potraktowanie współcze-
snych praktyk artystycznych jako „zna-
ków na niebie i na ziemi” otwiera nowe 
perspektywy. 

Wernisaż wystawy (podobnie jak 
wielu innych) został opóźniony przez 
pandemię, w tym czasie można ją było 
zobaczyć w sieci, a towarzyszące jej nie-
zwykle obszerne materiały są dostępne 
bezpłatnie na stronie internetowej mu-
zeum. 

Krakowskie Muzeum Narodowe pro-
ponuje nam zupełnie inne spojrzenie 
na światło, przypominając, że w teologii 
późnego antyku i wczesnego średniowie-
cza symbolizowało on boską obecność 
w świecie. Do promieni słonecznych, 
które wpadały do europejskich kościo-

„Stworzenie aniołów”, kwatera witrażowa 

z prezbiterium kościoła Mariackiego 

w Krakowie
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„Słońce”, kwatera witrażowa z Biecza
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łów, przywiązywano szczególną wagę, 
a w okna wstawiano wielokolorowe wi-
traże, przekazujące prawdy wiary, bi-
blijne historie czy moralne wskazówki. 
Wystawa „Cud światła” przybliża 
współczesnym widzom najwybitniej-
sze osiągnięcia malarstwa witrażowego, 
stworzone na terenie Polski między 
XII a XVI wiekiem. 

To jedna z nielicznych okazji, by spraw-
dzić, jak wyglądają witraże, które na co 
dzień są ukryte za ołtarzem Wita Stwosza 
w kościele Mariackim (według kuratorki 
wystawy następna taka okazja najwcze-
śniej za pół wieku!), a przy okazji przeko-
nać się, jak ta świątynia wyglądała w cza-
sach Kazimierza Wielkiego. Podziwiać 
można detale, na które zazwyczaj spoglą-
damy z dołu, a także witraże niedostępne 
na co dzień – zdobiące okna w klaszto-
rach czy będące częścią prywatnych ko-
lekcji. 

„Cud światła” to jednak nie tylko opo-
wieść o sztuce łączenia kolorowych szyb, 
ale również o jej skomplikowanych dzie-
jach. W epoce nowożytnej zainteresowa-
nie witrażami znacząco spadło, zapewne 
dlatego tak niewiele z nich zachowało się 
do dziś. Na nowo odkrył je dla nas wiek 
XIX – warto prześledzić tę historię utkaną 
z kolorów i promieni słońca.

Pozostając w Krakowie i w obrębie 
metafory światła – warto wybrać się do 
Mangghi, gdzie prezentowana jest wy-
stawa „Araki / Tsujimura. Na granicy 
cienia”. Śmiałe połączenie współcze-
snej japońskiej ceramiki, której auto-
rem jest Shirō Tsujimura, ze zdjęciami 
Nobu yoshiego Arakiego to propozycja 
zaskakująca i bardzo udana. Zdjęcia Ara-
kiego – zarówno te przedstawiające ciała 
spętane przy pomocy liny, jak i kwiaty, 
zestawiono z celowo niedoskonałymi 
formami ceramicznymi, które mocno 
odstają od japońskich ideałów. Artystów 
łączy zainteresowanie chwilą i jej ulot-
nością, niebezpośrednie odniesienia do 
tradycji zen oraz skłonność do negocjo-
wania kanonów własnych dyscyplin 
sztuki. 

W Muzeum Sztuki i Techniki Japoń-
skiej warto też zajrzeć na pozostałe wy-
stawy – „Jak we śnie! Emil Orlik w Ja-

ponii” oraz „Japoński notes Andrzeja 
Wajdy”. Kontynuując tradycję prezen-
tacji europejskich japonizmów, tym ra-
zem sięgnięto po cykl grafik stworzo-
nych przez Emila Orlika w trakcie dłu-
giego pobytu w Japonii. Artysta, członek 
Secesji Wiedeńskiej, w 1901 roku poje-
chał tam, by poznać technikę barwnego 
drzeworytu. Jego prace nie są jednak 
prostym odwzorowaniem wschodniego 
stylu, wykorzystują bowiem współcze-
sne Orlikowi secesyjne wzorce. Pokaz 
ten uzupełniają ekslibrisy inspirowane 
sztuką japońską. Prawdziwa uczta dla 
oka!

Na koniec wracamy do Warszawy, 
gdzie w muzeum POLIN otwarto wy-
stawę czasową „Tu Muranów”, po-
święconą historii dzielnicy. Opowieść 
o Muranowie, który swoją nazwę wziął 
od weneckiego Murano, gdzie urodził 
się  Bellotti, architekt na dworach XVII-
-wiecznych polskich królów, łączy histo-
rie różnych społeczności i ich tragicznych 
losów. Możemy tu prześledzić dzieje tego 
wycinka Warszawy: od żydowskiej dziel-

nicy, której serce stanowiły handlowe Na-
lewki, przez warszawskie getto z jego dra-
matyczną historią, aż do czasów powojen-
nych, gdy w tym wyjątkowym miejscu 
postanowiono zbudować nowoczesne 
osiedle. 

Wystawa, przygotowana przez   Beatę 
Chomątowską, prof. Jacka Leociaka i Ka-
milę Radecką-Mikulicz, podejmuje te-
maty współistnienia w jednym miejscu 
kilku narracji, nie faworyzując żadnej 
z nich. To także autotematyczna opo-
wieść samego muzeum. Dlaczego to 
właśnie tutaj stanęło POLIN? Jak Mu-
ranów wygląda dziś, jak mógłby wyglą-
dać w przyszłości? Do uzupełnienia hi-
storycznej narracji zaproszono artystów 
– Jadwigę Sawicką, która przygotowała 
przestrzenny kolażowy mural, obrazu-
jący nawarstwianie się różnych opowie-
ści, oraz Artura Żmijewskiego i Zofię Wa-
ślicką-Żmijewską, badaczkę Zagłady, któ-
rzy uważnie przyjrzeli się odkryciom ar-
cheologicznym odkopanym w trakcie bu-
dowy muzeum. 

 © MARTYNA NOWICKA

Ceramika Shirō  Tsujimury
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Pochmurno, 
ale z przejaśnieniami

MICHAŁ SOWIŃSKI  

Nagroda Literacka Gdynia jest z nami już od 15 lat i odegrała kluczową 
rolę w kształtowaniu polskiej literatury. Dobrze, że powstała książka 

opisująca ten skomplikowany, a czasem i bolesny proces.

G
dyńska nagroda od samego 
początku wyraziście za-
rysowała priorytety, któ-
rymi kieruje się, wskazu-

jąc najciekawsze dzieła wydane w da-
nym roku. W każdej z kategorii – esej, 
poezja, proza i przekład na język polski 
– już same nominacje pokazywały twór-
ców często nieoczywistych, spoza głów-
nego literackiego i medialnego nurtu, 
nierzadko pomijanych przez kapituły 
innych nagród. 

Pochwała oryginalności

Oczywiście nie sposób wskazać wspól-
nego mianownika dla tych kilkuset 
już pisarzy i pisarek, którzy znaleźli się 
w gdyńskiej orbicie. Jubileusz skłania jed-
nak, by się pokusić o zarysowanie pew-
nych tropów, które zdążyły się wyklaro-
wać w ostatnich latach. Przede wszyst-
kim byłaby to oryginalność – słowo nad-

używane i wyświechtane, które jednak 
w tym kontekście odzyskało właściwe 
znaczenie. 

Literaturę docenianą przez jurorów 
gdyńskiej nagrody cechuje autentyczne, 
niezafałszowane doraźnością i koniunk-
turami poczucie niedosytu języków dla 
opisu naszego świata, a także jednostko-
wych i indywidualnych sposobów jego 
doświadczania. Stąd różnorakie poszuki-
wania – od eksperymentów formalnych, 
przez skrajną intensyfikację istniejących 
już środków, po kreowanie nowych idio-
mów językowych. 

Te próby nie zawsze kończą się sukce-
sem, jednak nie w tym rzecz. W Gdyni do-
cenia się przede wszystkim odwagę i roz-
mach wyobraźni, być może najważniej-
szą cnotę literatury, bez której popada 
ona w petryfikujący banał albo konwen-
cjonalną nudę. Przegląd nominowanych 
we wszystkich kategoriach to co roku 

doskonała okazja, żeby przyjrzeć się naj-
ciekawszym propozycjom literackim, 
które – z powodu coraz szybszych cykli 
wydawniczych, podporządkowanych 
niemal wyłącznie logice marketingowej 
– potrafią umknąć uwadze nawet zawo-
dowych czytelników (czyli tak zwanych 
krytyków). 

Dobrze więc, że organizatorzy Nagrody 
wpadli na pomysł wydania niecodziennej 
książki jubileuszowej. W odróżnieniu bo-
wiem od zwyczajowych publikacji tego 
typu, „Prognoza niepogody” nie jest albu-
mem wspominkowym ani rocznicowym 
popisem retorycznym pozbawionym kry-
tycznych pazurów. Redaktorzy książki, 
wykorzystując doświadczenie dziesiątek 
osób towarzyszących Nagrodzie od lat, 
zbudowali coś na kształt raportu o kon-
dycji polskiej literatury – widzianej wła-
śnie z tej gdyńskiej, nieco bocznej i osob-
nej perspektywy. M
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Z kolei co do eseju – rzadko docenianej 
w innych nagrodach formy literackiej 
– panuje powszechna zgoda: ma się świet-
nie. Być może dlatego, że tego gatunku 
nie da się zdefiniować nawet w sporym 
przybliżeniu. I bardzo dobrze – w ten 
sposób powstaje wyjątkowa przestrzeń 
literacko-filozoficzno-reporterskiej ko-
munikacji, w której swoje miejsce mogą 
znaleźć rzeczy zbyt osobne, aby zaistnieć 
gdzie indziej. 

Amorficzność i hybrydowość to dla 
wielu autorów możliwość swobodnego 
uchwycenia rzeczywistości. Dochodzi tu 
więc do ciekawego odwrócenia, na które 
również zwraca uwagę Bielik-Robson – 
w tym zestawieniu to proza okazuje się 
wylatującą o zmierzchu (o ile nie jesz-
cze później) sową Minerwy, a eseistyka, 
klasycznie rozumiana jako medium re-
fleksji i namysłu, pełni funkcję sił pierw-
szego reagowania, próbujących uchwycić 
(oczywiście z różnym efektem) rzeczywi-
stość in statu nascendi. 

Okna i laboratorium

Przekład na język polski – kategoria do-
łączona w roku 2014 – również nie budzi 
kontrowersji. Gdyńska nagroda ma swój 
znaczący wkład w ze wszech miar chwa-
lebne zjawisko (obserwowane już od paru 
ładnych lat) przywracania tłumaczom 
ich należnego miejsca w przestrzeni lite-
ratury. Jak słusznie zauważa Magda Hey-
del, bez tłumaczy – ludzi, którzy otwierają 
nam okna na niezliczone literackie światy 
– skazani bylibyśmy wyłącznie na zaduch 
swojskości. Dziś trudno sobie wyobrazić 
pominięcie nazwiska autora przekładu 
na stronie tytułowej, a coraz częściej tra-
fia ono na okładkę książki. 

Piszący o tej właśnie dyscyplinie wska-
zują na dwa równoległe trendy. Wśród 
lau reatów pojawiają się – co oczywiste – 
autorzy brawurowych przekładów ksią-
żek współczesnych (lub tych nadrabiają-
cych istotne zaległości), ale również, co 
już mniej oczywiste, tłumacze, którzy po-

rywają się na trudne i niewdzięczne za-
danie ponownej translacji dzieł klasycz-
nych, obecnych w naszej literaturze od 
dekad, jeśli nie stuleci. Ten drugi przy-
padek jest szczególnie interesujący, gdyż 
z całą mocą pokazuje znaczenie prze-
kładu dla naszego obcowania z tekstem. 
Doprecyzowanie, odświeżanie, wprowa-
dzanie nowych kontekstów – to ciężka 
i zbyt rzadko doceniana robota, która po-
budza nasz literacki krwiobieg. 

Na koniec poezja – zjawisko niszowe 
w obrębie literatury, bez której jednak 
trudno wyobrazić sobie jakiekolwiek szer-
sze spojrzenie na przestrzeń językowej 
twórczości. Zapewne dlatego, że poezja, 
mimo że znacząco odsunęła się od pierw-
szej linii sporów politycznych, ideolo-
gicznych czy społecznych (choć zapewne 
wielu poetów i poetek się z tym nie zgo-
dzi), to jednak wciąż pozostaje ważnym 
laboratorium, gdzie powstaje językowy 
grunt naszych prywatnych i publicznych 
światów. Nic więc dziwnego, że to wła-
śnie wokół poezji toczone są najbardziej 
zażarte i fundamentalne spory. 

Dzisiejsza poezja, pisze Piotr Śliwiński, 
przypomina stan hiperwentylacji, „nad-
miaru oddechu, ataku bodźców, prowa-
dzącego do duszności i parestezji, czyli 
rozmaitych zaburzeń odczuwania”, co 
idealnie streszcza sens poezji docenia-
nej przez gdyńskie jury. To najczulszy ze 
zmysłów literatury, boleśnie nadwraż-
liwa tkanka, która wciąż upewnia nas, 
że my – czytelnicy, pisarze, tłumacze 
i krytycy – wciąż, tu i teraz, pozostajemy 
wśród żywych.  ©π

PROGNOZA 

NIEPOGODY. 

LITERATURA POLSKA 

W XXI WIEKU

red. Maciej 

Jakubowiak, 

Szymon Kloska. 

Wydawnictwo 

Czarne,

Wołowiec 2020

I choć zbiór to obszerny, a wiele tekstów 
wchodzących w jego skład ciąży ku synte-
zie tego czy innego wycinka pola literac-
kiego, jednak z pewnością nie jest on sys-
tematycznym wykładem o tym, „jak jest” 
(czy też powinno być). Mocne tezy, które 
padają tu gęsto, należy rozumieć bardziej 
jako zachętę do dyskusji niż próbę zdomi-
nowania czy przejęcia dyskursu – co jest 
zawsze wartością dodaną w dzisiejszych 
czasach wojen kulturowych. 

Literatura widziana z Gdyni

Jak zatem wygląda literatura widziana 
z Gdyni? Zdaniem Agaty Bielik-Robson, 
obecnej przewodniczącej Kapituły, czuje 
się ona świetnie „w konwencji liryczno-
-sylwicznej, gdzie na plan pierwszy wy-
suwa się autorski podmiot”. Bardziej pro-
blematyczna okazuje się proza skupiona 
na fikcji i snuciu opowieści – problem sy-
gnalizowany w polskiej kulturze od prze-
szło stulecia, a Nobel dla Tokarczuk jest tu 
raczej wyjątkiem potwierdzającym regułę. 

Deficyt snutych z rozmachem opo-
wieści filozofka tłumaczy zmiennością 
i płynnością współczesnego świata, do 
którego przestały pasować długie, roz-
budowane formy, wymagające uważ-
ności i cierpliwości. Albo też narzędzia, 
którymi proza fabularna wwierca się 
pod skórę świata, stały się zbyt anachro-
niczne, aby na czas reagować na coraz dy-
namiczniejsze zmiany. Hipoteza frapu-
jąca, acz kontrowersyjna – wymagająca 
zapewne rozwinięcia. 

Niemniej wiele głosów dotyczących 
polskiej prozy wskazuje na swoiste prze-
silenie. 

„Z sieci wyjmujemy świeże szproty 
i śledzie, ale czytająca publiczność ma 
apetyt na grubą rybę” – Eliza Kącka, ju-
rorka Nagrody, w tekście o znamiennym 
podtytule „Grube ryby odpłynęły” sięga 
po marynistyczną metaforę. To ciekawa 
obserwacja, zwłaszcza jeżeli przełożymy 
ją na twarde dane o nagradzanych książ-
kach prozatorskich. Pięć pierwszych ko-
stek-statuetek w tej kategorii otrzymały 
„pełnokrwiste” powieści, potem prym za-
częły wieść formy mniejsze, bardziej ka-
meralne, w których epicki rozmach ustę-
puje raczej językowej inwencji i ekspre-
sji autorskiego „ja”. Ocena tego trendu za-
leży oczywiście od przyjętych wcześniej 
założeń na temat istoty czy też roli litera-
tury, niemniej za samą możliwość jego 
obserwacji powinniśmy być Nagrodzie 
wdzięczni. 

NAGRODA LITERACKA GDYNIA zostanie wręczona podczas gali fi nałowej 28 SIERPNIA. 

Nagrodzie towarzyszy FESTIWAL MIASTO SŁOWA  (24-30 sierpnia). 

Program imprezy i inne informacje na stronie 

nagrodaliterackagdynia.pl
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Gdańsk bocznymi 
ulicami

MARTA BAŃKA  

Wyczekane wakacje w Trójmieście? Plaża może się znudzić, 
a i pogoda bywa kapryśna. Wtedy warto pójść na spacer 

po nieoczywistych miejscach Gdańska.
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ģ

Dolne Miasto. Bastiony i Opływ Motławy

N
azywam się Katarzyna Werner i jestem  Lokalną 
Przewodniczką po Nowym Porcie. Mieszkam tu 
od urodzenia i pokażę dziś Państwu dzielnicę 
oczami mieszkańców”.

Nowy Port to dzielnica Gdańska, w której zacho-
wał się XIX-wieczny układ ulic, stoi zabytkowa latarnia 
morska, a nad całością góruje Falowiec, najdłuższy blok 
mieszkalny w Polsce. Tak jak Katarzyna Werner, witają 
kilka razy w tygodniu zwiedzających przewodnicy i prze-
wodniczki po innych gdańskich dzielnicach – Zaspie, Bi-
skupiej Górce, Dolnym Mieście, Oruni, Oliwie i Wyspie 
Sobieszewskiej. 

Pomysłodawczynią i koordynatorką projektu jest 
Barbara Sroka z Instytutu Kultury Miejskiej. Schemat 
działania wygląda tak: podczas spacerów odkrywamy 
miejsca, w które nie trafilibyśmy sami. Chodzimy po 
ścieżkach, zaułkach i uliczkach na pierwszy rzut oka nie-
wartych uwagi. Słuchamy o wydarzeniach i wspomnie-
niach ważnych dla lokalnej społeczności. Wchodzimy 
miastu pod skórę.

GDAŃSKI GENIUS LOCI utrwalony został w prozie Güntera 
Grassa, Stefana Chwina, Pawła Huellego. Czuć w niej głę-
bokie zakorzenienie w przeszłości i szacunek dla rzeczy 
oraz miejsc pozostawionych przez poprzednich miesz-
kańców. Ci nowi przyjechali tu z Lwowa, Wilna, zza 
Buga, z mniejszych miejscowości z całej Polski. Za pracą, 
za miejscem do życia. Przysposobili przedmioty, które 
znaleźli, mieszkania, w których zaczęli żyć i zakładać ro-
dziny, dawne pola i łąki zmienili w nowoczesne osiedla 
z wielkiej płyty. 

– Proszę zwrócić uwagę na nazwę „Danziger Tabak 
Monopol” – mówi Jacek Górski, Opowiadacz Historii Dol-
nego Miasta w Gdańsku. Pokazuje klaser z wyciętymi opa-
kowaniami po papierosach, produkowanymi tu, na Dol-
nym Mieście. To niejedyna fabryka funkcjonująca w Gdań-
sku w XIX i XX wieku. Były tu też Królewska Fabryka Ka-
rabinów, zakłady futrzarskie, montownia amerykańskich 
samochodów i drobniejsze przedsiębiorstwa. W latach 70. 
minionego wieku w charakterystycznym budynku o za-
okrąglonej fasadzie mieścił się Peweks. Dzieci mogły zdo-
być tu skarby, takie jak guma Donald, która również znaj-
duje się w podręcznym zbiorze przewodnika. 

Pierwsi lokatorzy już tu mieszkali, a pod ich oknami 
wciąż startowały i lądowały samoloty. Nie było takiej dru-
giej dzielnicy w Polsce. Osiedle Zaspa-Młyniec do dzisiaj 
podzielone jest na pół płytą dawnego lotniska Gdańsk-
-Wrzeszcz. Działało aż do 1974 roku, kiedy port lotniczy 
przeniesiono do Rębiechowa. 

ALTERNATYWNE ZWIEDZANIE GDAŃSKA rozpoczęło się właśnie 
od Zaspy. Instytut Kultury Miejskiej od 2016 roku organi-
zuje tu festiwal Monumental Art oraz edukacyjny projekt 
Gdańska Szkoła Muralu, dzięki którym powstała praw-
dopodobnie największa w Europie zintegrowana galeria 
murali. 60 wielkoformatowych dzieł zdobi dziś szczytowe 
ściany kilku- i kilkunastopiętrowych bloków. Po Zaspie 
Lokalni Przewodnicy i Przewodniczki oprowadzają od 
2011 roku. 

Alternatywne spacery 
z Lokalnymi Przewodnikami i Przewodniczkami po Zaspie, 

Biskupiej Górce, Dolnym Mieście, Nowym Porcie, Oruni, 

Oliwie i Wyspie Sobieszewskiej odbywają się do połowy 

września, z zachowaniem reżimu sanitarnego.

Są bezpłatne, obowiązują zapisy 

na stronie www.ikm.gda.pl/zapisy lub telefonicznie: 

664 976 052 

eprasa.pl bada99ad3f
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Dolne Miasto, ul. Ułańska 11
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ģ Z Głównego Miasta, tego z Neptunem i Długim Tar-
giem, można w kilka kroków – trzy przejścia dla pieszych, 
tunel i wiadukt – dostać się do Biskupiej Górki. Od samego 
początku wyczuwamy różnorodność dzielnicy: budynki 
są ceglane, ale na jednym z nich jest mural z  Martinem 
 Lutherem Kingiem, a drugi zdobi napis „Shine on you 
crazy diamond”. Spacer z przewodnikiem lub przewod-
niczką zaczniemy przy dawnym kościele mennonickim 
z początku XIX wieku – mennonici byli osadnikami z Ni-
derlandów, którym Żuławy zawdzięczają system kanałów 
nawadniających i domy szachulcowe. 

WYSTARCZY KILKA KROKÓW, żeby natknąć się na pierwsze po-
niemieckie napisy: „Milch Verkaufstelle”, „Seifen” czy „Re-
staurant zum Schwarzen Meer”, czyli Restauracja nad Mo-
rzem Czarnym. Warto wspiąć się na szczyt Biskupiej Górki, 
liczący 60,8 metra wysokości, gdzie stoi dawne Schronisko 
Młodzieżowe im. Pawła Beneke. Można tam spotkać Nep-
tuna, tyle że tym razem zdobi on ścianę budynku, w któ-
rym obecnie znajduje się Laboratorium Kryminalistyczne 
Komendy Wojewódzkiej Policji w Gdańsku. Nie można 
wejść do środka, choć wieża, z odnowionym dzięki zbiórce 
lokalnej społeczności zegarem, kusi. Rozciąga się za to 
stamtąd przepiękna, często uwieczniana na pocztówkach 
panorama Gdańska.

WYBIERZMY SIĘ NIECO DALEJ od centrum, do Oliwy. To kraina 
uroczysk. Jedno z nich, zwane Doliną Elfów, można odkryć 

skręcając z ulicy Polanki, za V Liceum Ogólnokształcącym 
(o historii pozyskania w 1945 roku dla szkoły służącego do 
dziś fortepianu Grotrian-Steinweg opowiada jeden z Lokal-
nych Przewodników – Krzysztof Rześniowiecki), w pełne 
interesujących kamienic ulice Podhalańską i Leśną. Docho-
dząc do skraju lasu, wspinamy się po drewnianych schod-
kach w górę i po chwili jesteśmy nad leśnym oczkiem wod-
nym. Elfental lub Elfengrund – taką nazwę nadano temu 
miejscu na przełomie XIX i XX wieku. W okolicy są też 
Dróżka Filozofów oraz Wzgórze Trzech Panów. Obok znaj-
dują się budynki Dworu I oraz II, zamiejskich rezydencji 
dawnych gdańszczan. Chociaż stare ogrody są dziś zapusz-
czone, wciąż można znaleźć ślady ich świetności: prześwity 
alei, staw, pawilon ogrodowy. Opowiada o nich Michał 
Ślubowski, Lokalny Przewodnik po Oliwie i autor bloga 
 Gedanarium. 

POMYSŁ NA OPOWIADANIE – o dawnej i bliższej historii, o ar-
chitekturze, o lokalnych wydarzeniach – przyjął się, dla-
tego tworzymy kolejne trasy alternatywnych spacerów po 
różnych dzielnicach Gdańska. Trasa najnowsza, o którą 
dopominali się sami mieszkańcy, wiedzie przez Wyspę 
Sobieszewską i została zainaugurowana w 2019 roku. 
Ważny jest tu element osobistej narracji – każdy przewod-
nik to autorska opowieść. Czasem podczas takiego spa-
ceru zatrzymują się przypadkowi przechodnie i dorzucają 
własne historie.  
 © MARTA BAŃKA
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Przed pandemią. Festiwal Conrada 2018 w Księgarni Pod Globusem.

Księgarnie Odporne
Ekonomiczne skutki wiosennych restrykcji 
związanych z epidemią były dotkliwe dla każ-
dego przedsiębiorcy, szczególnie w sektorach, 
które już wcześniej znajdowały się w kryzysie. 
Mimo starań różnych agend i instytucji rynek 
książki oraz stacjonarne księgarstwo to jedne 
z najbardziej zaniedbanych i najmniej uregu-
lowanych branż w Polsce. 

Niezależne księgarnie pełnią kluczową dla 
czytelnictwa funkcję. To tam, w kameralnej at-
mosferze, między ciasno zapełnionymi rega-
łami, wybieramy książki, które zostają z nami 
na długo. W nich mamy dostęp do pełnej 

oferty wydawniczej, w tym do tytułów ambit-
nych, wydawanych nie tylko z myślą o zysku. 
Takie księgarnie to także aktywne centra kul-
tury, organizujące warsztaty, spotkania autor-
skie, kluby książki, wystawy i koncerty.

Pandemia koronawirusa doprowadziła 
wiele z nich na skraj bankructwa – spadki 
obrotów o 98 proc., odcięcie od odbiorców 
i bezkonkurencyjne rabaty udzielane przez 
wielkie sklepy internetowe sprawiły, że śro-
dowiska związane z rynkiem książki zaczęły 
bić na alarm. Jako jeden z pierwszych zare-
agował Kraków – od 2013 r. Miasto Literatury 
 UNESCO.

Stolica Małopolski od lat realizuje jedyny 
w skali kraju program promocji czytelnictwa 

Księgarnie Odporne:

▪  Antykwariat PiBook
▪  Antykwariat Abecadło
▪  Antykwariat SK
▪  Bonobo Księgarnia Kawiarnia Podróżnicza
▪  De Revolutionibus Books & Café
▪  Fankomiks Księgarnia Hobbistyczna

▪  Główna Księgarnia Naukowa
▪  Książkoteka
▪  Księgarnia Akademicka
▪  Księgarnia CUD
▪  Księgarnia Jedynka
▪  Księgarnia Karakter
▪  Księgarnia Muza II
▪  Księgarnia Pod Globusem

▪  Księgarnia Kurant
▪  Lokator Kawa & Książki
▪  Massolit Books
▪  Spółdzielnia Ogniwo
▪  Szafa Pełna Książek
▪  Księgarnia Skrzat (ul. Prądnicka 77)
▪  Księgarnia Skrzat (os. Niepodległości 3)
▪  Café NOWA Księgarnia

W������� �������� ��� �� ����, � �� ������-
����� ��������� ����� �������� ��������. 
 Z���������!

Organizatorami programu „Księgarnie Odporne” były Miasto 
Kraków i Krakowskie Biuro Festiwalowe. Wszystkie wideorecen-
zje powstałe w ramach programu można obejrzeć na profilu Kra-
ków Miasto Literatury UNESCO na Facebooku.

BO KSIĘGARNIE TO WIĘCEJ NIŻ SKLEPY, TO CENTRA KULTURY!

– wsparcie dla twórców i lokalnego rynku 
książki, w tym niezależnego księgarstwa. Funk-
cjonuje system ulg czynszowych w lokalach 
miejskich, specjalny budżet zasila przez cały 
rok wydarzenia kulturalne w księgarniach, or-
ganizowany jest doroczny plebiscyt na najlep-
sze księgarnie i szereg innych akcji.

Na początku pandemii Miasto Kraków prze-
znaczyło 100 tys. zł na bezpośrednie wsparcie 
finansowe dla księgarni. W ramach miejskiej 
strategii „Kultura Odporna” Krakowskie Biuro 
Festiwalowe zrealizowało program „Księgarnie 
Odporne”, w którym wzięły udział 22 krakow-
skie księgarnie i antykwariaty. Jednym z efek-
tów programu były publikowane na Face-
booku wideorecenzje, w których krakowscy 
księgarze i księgarki polecali swoje ulubione 
książki, a także bardziej tradycyjne recenzje, 
zamieszczane w kolejnych numerach informa-
tora kulturalnego „Karnet”. Ich autorzy i au-
torki dali się w nich poznać nie tylko jako kom-
petentni sprzedawcy, ale przede wszystkim 
pasjonaci i przewodnicy po świecie literatury 
– krytycy literaccy, którzy swoją wiedzę wcie-
lają na co dzień w praktyce.

eprasa.pl bada99ad3f
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JAGUARA

 MAREK KAMIŃSKI, PODRÓŻNIK: 

Najdalszym biegunem Ziemi jest dla mnie Japonia.  

Jeśli jesteś cudzoziemcem,  

nigdy nie będziesz swój.  

A polską Japonią są Kaszuby.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pan-

demia to był dla Ciebie punkt 

zwrotny?

MAREK KAMIŃSKI: Pokrzyżowała mi 
plany: miałem jechać dookoła świata 
samochodem elektrycznym z huma-
noidalnym robotem NOA.

Dlaczego z robotem?

Hiroshi Ishiguro, szef Laborato-
rium Inteligentnej Robotyki w Osace, 
z wykształcenia filozof, napisał, że 
próba skonstruowania robota jest 
próbą zrozumienia człowieka.

A Ty co myślisz?

To samo. We wszystkich moich 
działaniach – czy zdobywałem bie-
guny Ziemi, czy podróżowałem po 
Ameryce Południowej – kluczowa 
była próba zrozumienia człowieka. 
Oraz szukanie odpowiedzi na py-
tanie: dlaczego jedni potrafią prze-
zwyciężać strach, a inni się boją. Dla-
czego jeden ma energię, by podejmo-
wać wyzwania, a inny nie ma siły, by 
wstać z łóżka? Niby coś na ten temat 
wiemy: bo ten miał taką przeszłość, 
a tamten inną. Naprawdę tajemnica 
tkwi dużo głębiej.

Gdzie?

Pamiętasz legendę o Golemie? 
W XVI w. w Pradze stworzył go rabin, 
który napisał na jego czole „Emet”, 
co w hebrajskim oznacza „prawda”. 
A potem, by Golema unieszkodliwić, 
zmazał pierwszą literę – w ten sposób 
powstało słowo „Met”, czyli „śmierć”. 
Dla mnie historia Golema jest próbą 
pokazania, że człowiek został stwo-
rzony na obraz i podobieństwo Boga, 
a jednocześnie chce stworzyć siebie 
samego.

W każdym razie NOA to nie jest za-
bawka, którą teraz będę się bawił, nie 
jestem zresztą jakimś szczególnym 
fanem technologii. W tym projekcie 
chodzi też o to, by wyprawa realnie 
wpłynęła na redukcję emisji CO2.

No, ale nie pojechałeś w tę 

podróż.

W tym czasie zrobiłem coś innego: 
napisałem książkę „Power4change” 
– podsumowanie doświadczeń, które 
dotąd zgromadziłem, pokazującą, jak 
przekraczać granice swoich możliwo-
ści.

I naprawdę wierzysz, że każdy 

może przekroczyć granicę swoich 

możliwości?

Tak.

Brzmi jak bajka.

Realna bajka. Wierzę, że każdy 
może, ale nie każdy chce, musi czy 
potrzebuje.

No dobrze, a ten pierwszy punkt 

zwrotny w Twoim życiu?

Ten, którego nie pamiętam, czyli 
dzień moich narodzin.

Twoja mama o nim opowiadała?

Urodziłem się 24 marca nad ra-
nem. Mama była w potężnym stresie, 
ponieważ moja starsza siostra umarła 
kilka dni po porodzie.

Mama opowiadała, jakim byłeś 

dzieckiem?

Ciekawskim: zadawałem dużo py-
tań i chciałem sprawdzić, co jest za 
rogiem. Kiedyś razem z kuzynem 
uciekliśmy wujkowi, który nas przy-
prowadzał z przedszkola do domu: 
rozbiegliśmy się w różnych kierun-
kach. Wujek nie wiedział za kim go-
nić, więc nie gonił nikogo. A my spo-
tkaliśmy się w miejscu wcześniej 
ustalonym i mieliśmy trochę czasu, 
by eksplorować park położony nie-
opodal przedszkola.

To był Twój pomysł?

Mój. Nie byłem dzieckiem, które 
poruszało się po koleinach wyzna-
czonych przez dorosłych.

A drugi punkt zwrotny?

Złamanie ręki w pięciu miejscach. 
Miałem pięć lat, byłem u cioci pod 
Łodzią i wylądowałem w tamtejszym 
szpitalu. Spędziłem w nim blisko 
pół roku. Rękę parę razy mi łamano 
i z powrotem składano, bo nie chciała 
się zrosnąć. Istniała możliwość zaka-
żenia i amputacji. Długo musiałem 
sobie radzić bez rodziców.

Pamiętam z tego okresu, jak dzieci 
mnie straszą, że mama i tata już do 
mnie nie wrócą i nigdy ich nie zoba-
czę. I jeszcze pamiętam, że nocą, w sali 
szpitalnej, stoję przy oknie i patrzę na 
migoczące w dole światła Łodzi.

Samotność w czystej postaci. ģ
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By to wszystko przetrwać, musiałem 
nauczyć się liczyć wyłącznie na siebie. 
Stąd we mnie umiejętność radzenia so-
bie w krytycznych sytuacjach. Np. wtedy, 
kiedy byłem sam na Oceanie Arktycz-
nym. Ta sytuacja mnie nie paraliżowała, 
traktowałem ją w kategoriach zadania, 
które musiałem wykonać w innych oko-
licznościach niż zazwyczaj.

Sądzę, że doświadczenia z dzieciństwa 
kształtują nasze zachowania, charakter, 
schematy postępowania. Dlatego punkty 
zwrotne im wcześniej się zdarzają, tym 
mają większy wpływ na nasze życie.

Gdy przygotowywałeś się do 

wyprawy z Jankiem Melą, nastolat-

kiem, pierwszym niepełnosprawnym, 

który w roku 2004 zdobył biegun 

północny i południowy, przypo-

mniałeś sobie, że jako chłopiec sam 

mogłeś stracić rękę.

Wspomnienie pobytów w sanatorium 
wróciło, gdy z Jankiem pojechaliśmy do 
Ciechocinka. To naturalny mechanizm: 
traumy się w nas ukrywają, bo inaczej 
trudno byłoby nam żyć.

A trzeci punkt zwrotny?

Jako piętnastolatek sam, bez rodziców, 
popłynąłem w rejs do Afryki. Przeżyłem 
sztorm w Zatoce Biskajskiej. Był rok 1979 
– wtedy odbyły się najtragiczniejsze re-
gaty w historii Wielkiej Brytanii, zato-
nęło wiele ludzi i jachtów. Wszystko 
działo się niedaleko nas – z kabiny radio-
oficera śledziłem akcję ratowniczą. Na-
brałem wtedy pokory wobec natury.

Jak to możliwe, że nastolatek sam 

płynie do Afryki?

Byłem u wujka w Szczecinie, zobaczy-
łem ogłoszenie o rejsie i pomyślałem: dla-
czego miałbym nie popłynąć?

A co na to rodzice?

Nie wierzyli, że to możliwe, i tylko dla-
tego wyrazili zgodę. Krok po kroku udało 
mi się pokonać wszystkie trudności i za-
okrętowałem się na statek.

Zaraz, a te trudności?

Największym wyzwaniem był pasz-
port. By go dostać, trzeba było mieć wy-
robiony tymczasowy dowód osobisty. 
W urzędzie miejskim nikt nie słyszał 
o takim dokumencie – więc co obciąłem 
jedną głowę smokowi, wyrastało siedem 
innych. Dla piętnastolatka abstrakcją jest 

zgoda notarialna rodziców na to, że może 
popłynąć sam. 

Musiałem też zarobić pieniądze – pra-
cowałem na stacji benzynowej, zbierałem 
truskawki i maliny. Na paszport czekało 
się dwa miesiące – to mnie nauczyło cier-
pliwości. I planowania. A marynarze dali 
mi sterować statkiem po ogromnych wo-
dach Oceanu Atlantyckiego.

Jakie to uczucie?

Że wszystko jest możliwe, tylko trzeba 
chcieć i starać się.

Tylko?

I mieć odwagę zapytać. Tak jak ja: za-
pytałem, czy mogę posterować statkiem. 
Dla sternika to było odciążenie, chętnie 
podzielił się swoją pracą z kimś młod-
szym. Ten rejs to były noce spędzone 
w maszynowni statku i na mostku z ma-
rynarzami.

Kogo najbardziej zapamiętałeś?

Córkę drugiego oficera, bo się w niej 
zakochałem. Zapamiętałem też kapi-
tana, który mówił, że nie warto być ma-
rynarzem, lepiej zostać dziennikarzem 
albo pisarzem, bo w ten sposób lepiej po-
znaje się świat. Z kolei drugi oficer ma-
rzył o tym, by objechać świat kamperem 
volkswagenem – zresztą w tym tkwią ko-
rzenie mojego pomysłu podróży samo-
chodem elektrycznym do Japonii. Był 
jeszcze marynarz, który mówił, że najlep-
szymi kobietami na świecie są Indianki 
– w jednej zakochał się w trakcie rejsu do 
Stanów. To też mi zostało w tyle głowy, 
że Indianki są niesamowicie wrażliwymi 
kobietami.

Są?

Kasia…

Pytam, bo podróżowałeś po Ameryce 

Południowej.

Nie mam takiego doświadczenia jak 
ten marynarz. Ale potrafię zrozumieć, że 
ludzie z innych kultur szukają osób do 
siebie niepodobnych. Dla mnie Japonia 
jest najdalszym biegunem Ziemi – tam 
wszystko jest zupełnie inne, szczególnie 
relacje międzyludzkie. Niektórzy Japonię 
kochają, inni, po jednej podróży, mówią, 
że nigdy więcej tam nie wrócą.

Ty wracasz.

Na stałe bym tam raczej nie mógł 
mieszkać – choć znam wielu Polaków, 

którzy tam osiedli, więc muszą darzyć 
Japonię głębokim uczuciem. Ale jeśli je-
steś cudzoziemcem, w Japonii nigdy nie 
będziesz swój. Identycznie jest na Kaszu-
bach: gdy nie jesteś Kaszubem, nigdy nie 
będziesz stamtąd, choćbyś nie wiem ile 
lat tam mieszkał. Polską Japonią są Ka-
szuby. Istnieją ludzie, którzy żywią prze-
konanie, że gdy świetnie nauczą się ję-
zyka i zamieszkają w Japonii, to wtopią 
się w nową rzeczywistość. A dla Japoń-
czyków im lepiej cudzoziemiec mówi po 
japońsku, tym bardziej jest podejrzany.

A te relacje?

Japończycy są dla siebie bardzo 
grzeczni. Może to nie do końca szczere, 
ale wzajemna życzliwość jest tam wy-
jątkowa. Kiedy na stacji metra pytałem 
kogoś o miejsce, którego szukałem, to 
ta osoba cierpliwie tłumaczyła, którędy 
mam iść, a nawet mnie tam prowadziła. 
Gdy po kilkumiesięcznym pobycie w Ja-
ponii wysiadłem na lotnisku w Mona-
chium, przeżyłem szok: w Europie ludzie 
nie zwracają na siebie uwagi. W Japonii 
ta wyostrzona uważność częściowo wy-
nika z buddyzmu – nikt nie zlekceważy 
tego, że jesteś w potrzebie.

A kolejny punkt zwrotny?

Kiedy jako dwudziestolatek znalazłem 
się w Meksyku. Jeśli rejs do Afryki był 
otwarciem na świat, to do Meksyku – na 
cały kosmos. Zobaczyłem, że świat jest 
jednym z wariantów istnienia we wszech-
świecie. Zetknąłem się z kulturą Azteków 
i Majów, spałem w piramidach, podziwia-
łem sztukę Fridy Kahlo i Diega Rivery.

Meksyk przejechałem od granic Gwa-
temali do Tijuany.

Kwintesencją Meksyku było spotkanie 
w dżungli, wśród ruin, dwóch jaguarów.

I?

Bałem się, że mnie zjedzą. Jaguary zabi-
jają ludzi wbijając kły od góry w czaszkę. 
Kiedy je zobaczyłem, zacząłem się zasta-
nawiać, gdzie podziali się Indianie, z któ-
rymi szedłem. Z jednej strony bałem się, 
że jaguary mnie rozszarpią, ale z drugiej 
strony byłem spokojny…

Serio?

Może dlatego, że jako dziecko bawiłem 
się z siedmioma kotami… I jaguary wy-
czuły, że jestem dobry dla kotów. Popa-
trzyły mi w oczy, ja popatrzyłem w oczy 
jaguarów i jak bezszelestnie się pojawiły, 
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MAREK KAMIŃSKI (ur. 1964 r.) jest podróżnikiem, 

polarnikiem, pisarzem i przedsiębiorcą. Pierwszy 

i jedyny człowiek na świecie, który zdobył oba 

bieguny Ziemi w ciągu jednego roku bez pomocy 

z zewnątrz: 23 maja 1995 r. wraz z Wojciechem 

Moskalem dotarł na biegun północny (770 km 

w 72 dni), 27 grudnia 1995 r. zdobył samotnie 

biegun południowy (1400 km w 53 dni). 

W 2004 r. dotarł na obydwa bieguny 

z niepełnosprawnym chłopcem – Jaśkiem Melą. 

Ekspert w dziedzinie motywacji i przywództwa. 

Założyciel Instytutu Marka Kamińskiego – firmy 

szkoleniowej. Obecnie przygotowuje się do 

wyprawy dookoła świata elektrycznym autem 

z czujnikami do mierzenia jakości powietrza 

i w towarzystwie humanoidalnego robota. 

na zdjęciu: Z mieszkańcami Trójmiasta w drodze  

po pasie nadmorskim z Gdańska-Brzeźna do Gdyni,  

17 kwietnia 2011 r.

 

Rozmowa z Markiem Kamińskim także w Podkaście 

Powszechnym. Weź, słuchaj! powszech.net/kaminski

tak bezszelestnie zniknęły. Potem spotka-
łem Indiankę, która powiedziała, że we-
dług Majów spotkanie jaguarów oznacza, 
że człowieka spotka w życiu coś ważnego. 
Prawie codziennie myślę o tej sytuacji.

Bo myślisz, że Cię dziś coś ważnego 

spotka?

Bo zastanawiam się, dlaczego mnie 
wtedy oszczędziły.

Może dlatego, żebyś jednak mógł 

studiować filozofię.

To kolejny punkt zwrotny. Przez całe 
liceum myślałem o tym, by zostać kapi-
tanem, planowałem zdawać do Wyższej 
Szkoły Morskiej. A tu nagle, w czwartej 
klasie, zacząłem czytać Stachurę, Witka-
cego, Gombrowicza, Wojaczka, Bursę. 
I wszystko mi się odmieniło.

Nie zapomnę, jak omawialiśmy ,,Ob-
cego” Alberta Camusa, a potem była 
próbna matura z polskiego, w której napi-
sałem, „że życie to taka kurewska zupka, 
tutaj groszek, tam marchewka”. To był 
rok 1982, stan wojenny, wszystko śmier-
telnie poważne, można było za byle co nie 
zostać dopuszczonym do matury, a na-
wet wylecieć za szkoły. A nauczycielka 
oddała mi pracę mówiąc, że nie można 
takich słów używać i żebym raz jeszcze 
tę pracę napisał w domu. W ogóle w li-
ceum zrobiłem skok w niezależnym my-
śleniu – a jak coś mówiłem o Katyniu czy 
miałem wpięty w sweter czerwony opor-

Skończyłem ją dlatego, że wszyscy py-
tali, dlaczego jeszcze nie skończyłem. Ła-
twiej mi było skończyć, niż tłumaczyć.

Nie trzeba kończyć tego, co się 

zaczęło?

Gdy przerwałem studia filozoficzne, 
to też w konkretnym celu: nie chciałem 
chodzić na obowiązkowe wtedy studium 
wojskowe. Początkowo myślałem, że cze-
goś się tam dowiem. Pomyliłem się: ja-
kiś trep powiedział, że on mnie oduczy 
zadawania pytań, i wtedy stwierdziłem, 
że szkoda mi czasu, by poświęcić na stu-
dium nawet jeden dzień w tygodniu. Ale 
naprawdę powodem było to, że czułem, 
że już się wszystkiego na studiach na-
uczyłem, i fakt, że dostanę dyplom, nic 
nie zmieni. I rzeczywiście, już w latach 
dwutysięcznych napisałem pracę ma-
gisterską, obroniłem ją i kwita. To było 
tylko potwierdzenie, że warto podążać za 
intuicją… Lepiej było rzucić te studia i za-
jąć się rejsem dookoła świata.

Rejsem, który się nie odbył.

Chciałem płynąć ,,Władimirem Wy-
sockim”, tak nazwałem jacht, który re-
montowałem z kolegą, Jurkiem Andrze-
jukiem. Sami wykonywaliśmy prace sto-
larskie, ciesielskie, szlifowanie, malowa-
nie etc. Skąd nazwa? W stanie wojennym 
na okrągło słuchałem „Nie lubię” i „Bani”, 
piosenki Wysockiego dodawały mi siły. 
Plany opłynięcia świata pokrzyżował  

nik, dzięki mądrym i życzliwym nauczy-
cielom mogłem cztery lata przetrwać bez 
większych konsekwencji.

Skąd filozofia?

Studia wybrałem metodą podwójnej 
negacji: o ile wiedziałem, że nie chcę być 
wojskowym, inżynierem czy ekonomi-
stą, to nie potrafiłem powiedzieć sobie, że 
nie chcę zostać filozofem. I to był jedyny 
powód, dla którego zdecydowałem się 
studiować filozofię. Podkreślam raz jesz-
cze: to był absolutnie jeden z najbardziej 
zwrotnych punktów w moim życiu.

Dlaczego?

Dlatego, że filozofia zajmuje się py-
taniem, które właśnie postawiłaś: „dla-
czego?” A jej historia jest przeglądem 
ludzkiego podejścia do poznawania 
świata. Filozofia nauczyła mnie precyzyj-
nie myśleć, a sztuka precyzyjnego myśle-
nia jest kluczowa w zdobywaniu biegu-
nów.

A nauczyciele?

Znakomici: Klemens Szaniawski, Ma-
rian Przełęcki, Bogusław Wolniewicz, 
Barbara Stanosz, spadkobiercy Ajdukie-
wicza, Myślickiego, Tatarkiewicza. Rów-
nolegle studiowałem fizykę, ale ukończy-
łem tylko filozofię. Gdybym jednak jej nie 
skończył, nic by to nie zmieniło.

W sensie?

eprasa.pl bada99ad3f
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ģ kapitan bezpieki, który próbował namó-
wić mnie do kolaboracji. Nie zgodziłem 
się. A on powiedział, że jacht nigdy z Pol-
ski nie wypłynie. Cały plan legł w gru-
zach.

Klęska!

W maju miałem płynąć dookoła 
świata, a w czerwcu jako emigrant zna-
lazłem się w Hamburgu, bez grosza, bez 
pracy, bez studiów. Ale już w paździer-
niku zacząłem studiować filozofię na 
uniwersytecie hamburskim. Znalazłem 
pracę jako ogrodnik. 

Potem w porcie dwudziestotonową 
ciężarówką woziłem piach. Dalej – zapi-
sałem się do spółdzielni studenckiej. Im 
wcześniej rano przyszedłeś, tym miałeś 
niższy numerek, o ósmej ogłaszano, ja-
kie prace są do wzięcia. Jeśli miało się ni-
ski numerek, można było dostać pracę 
na dwa, trzy dni. Byłem wtedy taksów-
karzem, myłem gary w kuchni, pracowa-
łem w biurowcach. Przez dwa lata wyko-
nywałem około 50 zawodów. Najciekaw-
sze było rozwożenie pizzy: stawka wyno-
siła jedną markę, a właściciel restauracji 
zapewniał, że wszyscy dają napiwki i to 
jest bonus tej pracy. Okazało się jednak, 
że klienci mieli odliczone pieniądze i na-
piwków nie dawali. Dziś jak zamawiam 
pizzę, zawsze daję napiwek…

Pobyt w Hamburgu dużo mnie na-
uczył. Dzięki temu, że podejmowałem 
różne rodzaje pracy, zdobyłem doświad-
czenie, które przełożyło się na to, że po 
zmianie ustroju byłem w stanie założyć 
w Polsce firmę i skutecznie zarządzać. 
Czyli jednak klęska okazała się sukcesem. 
Gdybym wtedy popłynął w rejs dookoła 
świata, wróciłbym z doświadczeniem 
podróżniczym, ale być może później nie 
zdobyłbym biegunów i nie prowadził-
bym biznesu.

W roku 1989 od razu poczułeś przy-

pływ wolności?

W tę noc, kiedy upadł mur berliń-
ski, wracałem z Hamburga do Gdańska. 
Moja droga była czarna i pusta. A po dru-
giej stronie, na trzech pasach sunęła rzeka 
samochodów z Berlina Wschodniego do 
Hamburga.

Ale czy wierzyłeś, że komuna się 

skończy?

Jest taki filmik na YouTubie, jak w cza-
sie demonstracji rzucam w stronę ZOMO 
kamieniem. Gdybym nie wierzył, tobym 

nie rzucał. Pamiętam strach i to, co kazało 
mi jednak ten strach przemóc.

Ty i strach?

Nie rzucam na co dzień kamieniami 
w ludzi. Dodam jeszcze, że za komuny 
czułem się wolnym człowiekiem.

Opowiedz.

Każdy system polityczny niesie z sobą 
zagrożenia. Na pewno system demokra-
tyczny daje wolność, ale trzeba umieć 
ją wykorzystać. Natomiast PRL-owski 
system był bardziej opiekuńczy, my-
ślał za obywateli i można w nim było 
żyć w miarę szczęśliwie, niespecjalnie 
się starając. Ale każdy system działa za 
pomocą dwóch głównych bodźców: 
kar i nagród. Wolność masz taką, jaką 
jesteś w stanie sam sobie zapewnić. Ża-
den system ci jej nie zagwarantuje, wol-
ność jest sprawą wewnętrzną. Od cza-
sów komuny pod tym względem nic się 
nie zmieniło.

Zmieniło się to, że granice są 

otwarte i nie musisz mieć nawet 

paszportu, by je przekraczać.

Punktem zwrotnym było w 1993 r. 
przejście z Wojtkiem Moskalem Grenlan-
dii. Wojtek przez 15 lat gromadził wiedzę 
na temat zdobycia bieguna i przekazał mi 
ją w czasie jednej wyprawy. To skróciło 
okres przygotowań do moich kolejnych 
wypraw. A sama wyprawa na Grenlandię 
była trudna. Czy chodziło mi po głowie, 
by z niej zrezygnować? Jasne! Człowiek, 
gdy jest ciężko, często myśli, by z czegoś 
zrezygnować. Ale właśnie wyprawy na-
uczyły mnie tego, że jeśli się o czymś my-
śli, to ta myśl nie jest mną.

To znaczy?

Że nie trzeba się myśli poddawać. Na 
każdej wyprawie zdarzają się momenty, 
kiedy życie wisi na włosku.

A te momenty najtrudniejsze?

Najtrudniejszy może był moment, 
kiedy z Wojtkiem znaleźliśmy się na 
środku lądolodu, a ja zatrułem się od pry-
musa. Miałem zawroty głowy i myślałem, 
że pęknie mi serce. I wtedy pomogło mi li-
czenie do tysiąca – to też ważny moment, 
bo nauczyłem się, by poprzez medytację 
panować nad emocjami.

Na biegunie północnym wiele razy 
wpadłem do wody, a dno było cztery kilo-
metry pode mną. Wojtek wszedł na wie-
lotonową krę, która obróciła się do góry 
nogami. Uratowało go to, że skoczył na 
drugą krę… Dodam, że kry poruszały się 
z taką prędkością, że ledwo co mogliśmy 
przeskakiwać z jednej na drugą. A w tym 
wszystkim odgłosy i świeże ślady białych 
niedźwiedzi.

A na biegunie południowym zagro-
żenie stanowiły szczeliny, które miały 
po dwieście metrów głębokości, zginęło 
w nich wiele wypraw. Kiedyś rozbiłem 
namiot na szczelinie… W każdym razie 
z trudnościami trzeba było sobie radzić 
głównie przy pomocy spokoju umysłu.

I liczenie do tysiąca właśnie w takich 

sytuacjach pomaga?

To jest jedna z technik, nie jedyna. 
Można się też modlić. I trzeba mieć za-
ufanie do siebie samego – nie ulegać stra-
chowi.

A założenie rodziny to punkt 

zwrotny?

Moje życie bez tego nie byłoby pełne.

Tyle że posiadanie rodziny koliduje 

z życiem podróżnika.

Koliduje. Ale gorzej dla rodziny jest 
wówczas, gdy mówisz: tego czy tam-
tego nie robię, bo się dla was poświęcam. 
W życiu wiele rzeczy ze sobą koliduje, 
ważne, by znaleźć równowagę.

Oboje wiemy, że teoria jest łatwiej-

sza od praktyki.

Oboje też wiemy, jak ważne jest to, by 
w życiu nie stracić siebie. Trzeba mieć od-
wagę, by być nielubianym i robić coś, co 
się komuś nie spodoba. Jeśli będziesz żyć 
w ten sposób, by zaspokoić wszystkich 
na świecie, stanie się to kosztem ciebie. 
Znam wiele małżeństw nieszczęśliwych, 
które bez reszty poświęcają się dla dzieci. 
A potem dzieci dorośleją, zapominają 
o rodzicach i na koniec wszyscy są nie-
szczęśliwi.

Wiedziałem, że nie chcę być 

wojskowym, inżynierem  

czy ekonomistą.  

Ale nie potrafiłem  

powiedzieć sobie, że nie chcę 

zostać filozofem. 
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Potęga żartu

PIOTR KOSIEWSKI

W warszawskim Zamku 
Ujazdowskim trwa wystawa 
„Żarty żartami”, poświęcona 
satyrze i dowcipom 
w przeszłości i dzisiaj.

G
rupa Slavs and Tatars, założona 
w 2006 r. przez dwójkę młodych 

artystów – Polkę Kasię Korczak i osia-
dłego w Europie Amerykanina irań-
skiego pochodzenia Payama  Sharifi, 
od dawna jest uznawana za jedno z naj-
ciekawszych zjawisk we współczesnej 
sztuce. W 2016 r. jej dużą wystawę 
można było oglądać w Centrum Sztuki 
Współczesnej. Po czterech latach Slavs 
and Tatars wrócili do Zamku Ujazdow-
skiego, by tym razem wcielić się w rolę 
kuratorów. „Żarty żartami” to jedna 
z ostatnich ekspozycji przygotowa-
nych przez poprzednią dyrekcję; zapo-
wiedziana przez nowego dyrektora Pio-
tra Bernatowicza zmiana oznacza, że na 
podobną twórczość w Zamku może już 
nie być miejsca.

Pierwszą wersję tej wystawy można 
było zobaczyć podczas 33. Biennale 
Sztuk Graficznych w słoweńskiej Lubla-
nie. Wersja warszawska została uzupeł-
niona o polskie konteksty, m.in. o prace 
Bolesława Chromrego, Rafała Domi-
nika, Jany Shostak i Mikołaja Sobczaka.

Miejsce satyry

„Przyszło nam żyć w gorzkich czasach. 
Do ich obsługi trzeba nam słodko-gorz-
kich metod” – podkreślają twórcy wy-
stawy. Pomocą w zrozumieniu dzisiej-
szych czasów mogą być żart, dowcip, sa-
tyra. Ale mogą one też służyć do czegoś 
więcej: do zmiany rzeczywistości. Przy 
czym Slavs and Tatars przypominają, że 
satyra towarzyszy nam od wieków.

W Zamku Ujazdowskim mediewista 
Łukasz Kozak pokazuje obecność żartu 
w średniowieczu: w bordiurach ilumi-
nowanych modlitewników czy kronik 
można znaleźć przedstawienia prze-
śmieszne, często obsceniczne. Antykwa-
riusz Arthur Fournier i historyk kultury 

Raphael Koenig przygotowali przegląd 
publikacji satyrycznych, od słynnych 
karykatur Honorégo Daumiera, który 
stworzył przenikliwy obraz Francji za 
rządów Ludwika Filipa i Napoleona III, 
aż po współczesne magazyny. Kura-
torka Ewa Tatar i pisarz Andrzej Szpin-
dler zgromadzili na wystawie polskie 
pisma satyryczne, karykatury, utwory 
krotochwilne i fantasmagoryczne, m.in. 
Mai Berezowskiej, Bronisława Wojcie-
cha Linkego, Mirona Białoszewskiego 
i Mieczysława Piotrowskiego. Wresz-
cie sami Slavs and Tatars przy okazji 
słoweńskiej odsłony wystawy wydali 
„Crack up – crack down” z imponują-
cym przeglądem satyry z całego świata: 
od XIX-wiecznych karykatur po Sachę 
Barona Cohena w roli Borata i słynnego 
Grumpy Cat – zdjęcia nieprawdopo-
dobnie naburmuszonego pyszczka tego 
kota podbiły media społecznościowe.

Ważne jest to przypomnienie dłu-
giej historii satyry i pokazanie jej roz-
maitych oblicz. Jednak „Żarty żartami” 

Po założeniu rodziny zrobiłem 
tylko jedną ekstremalną wyprawę na 
biegun, właśnie tę z Jankiem Melą. 
Ale ona nie była samotna, tylko gru-
powa. Wypraw samotnych nie podej-
mowałem świadomie – by nie zginąć, 
by moje dzieci miały ojca.

Wyprawy nie zastąpią rodziny, ro-
dzina nie zastąpi wypraw, to są różne 
rzeczywistości.

Chyba nawet bardzo.
Sporo wypraw zrobiłem z moimi 

dziećmi. Razem pojechaliśmy do Ma-
roka, miesiąc w podróży. Powtórzy-
liśmy de facto trasę, którą zrobiłem 
jako piętnastolatek… Zatrzymaliśmy 
się w tym samym porcie w Safi, z któ-
rego 40 lat temu przywiozłem czaro-
dziejską skrzynię.

A jeszcze jakiś punkt zwrotny?
Te, które popchnęły mnie w cał-

kiem innym kierunku. Bo ze zdoby-
wania świata przeszedłem do pisania 
książek. Powróciłem do filozofii i re-
fleksji nad kondycją ludzką – zrobi-
łem to we wspomnianej książce ,,Po-
wer4change”. Teraz dzielę się moim 
doświadczeniem z innymi.

By ich uszczęśliwiać?
By wskazywać możliwości.
Wiesz, ja dopiero na wyprawie z Jaś-

kiem Melą pojąłem, że człowiek jest 
tym, co daje innym. Wcześniej nie 
wiedziałem, dlaczego decydowałem 
się na wyprawy na bieguny. Byłem 
pewny tylko jednego: że chcę je zdo-
być i że to będzie dopiero początek. 
Oprócz pisania książek prowadzę te-
raz webinary, czyli warsztaty odbywa-
jące się przez internet. Robimy to co 
dwa tygodnie z Asią Heidtman, psy-
cholożką biznesu z Krakowa. Rozma-
wiamy na różne tematy, także o sa-
motności i nadużywaniu prochów. 
Jedna ze słuchaczek napisała do nas, 
że wysłuchanie nas uchroniło ją przed 
samobójstwem. Dla mnie to ogromna 
motywacja – człowiek mówi i pisze, 
a Pan Bóg słowa nosi i nigdy nie wia-
domo, w którym momencie i na kogo 
one trafią… Nawet jeśli miałbym ro-
bić to dla jednej osoby, to naprawdę 
warto.

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Lin May Saeed 
„Błękitny Nil”, 

2011 

Lin May Saeed 
„Czyściciel”, 

2006

Woody De Othello „Ciepłe powitanie”, 2019; na drugim planie: KRIWET „Text Dia”, 1970; poniżej: Żanna Kadyrowa „Market”, 2019
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ģ nie są jedynie encyklopedycznym ka-
talogiem. Ich twórcy postawili pytanie 
o przydatność od dawna stosowanych 
form wypowiedzi do obecnej sytuacji. 
O to, czy żarty nadal mają sprawczą moc 
zmieniania świata, czy też są tylko spo-
sobem jego oswojenia. Czy – jak mawiał 
George Orwell – dowcip jest wciąż „małą 
rewolucją”, czy też jedynie neutralizuje 
sprzeciw, protest, rewoltę?

Zażartujmy

U wejścia do jednego z pomieszczeń za-
wieszono kurtynę wykonaną z grubych 
pasów przezroczystego PCV, podobną do 
montowanych w sklepach rybnych czy 
mięsnych. Za nią natykamy się na ladę 
sklepową, z wielką dwuszalkową wagą, 
jakich jeszcze do niedawna powszechnie 
używano. Wokół leżą pokrojone w płaty 
ryby. W białych pojemnikach ukrywają 
się ostrygi, a w małych słoiczkach kawior. 
Wszystko przypomina sklep rybny, poza 
jednym: brak tu charakterystycznego za-
pachu. Bo też ukraińska artystka Żanna 
Kadyrowa wszystkie wiktuały wyko-
nała z ceramiki. To nie stoisko, tylko 
jego dokładne, aseptyczne odwzorowa-
nie, a dzieła – ryby czy owoce morza – są 
sprzedawane na wagę, w zależności od 
miejsca ekspozycji np. za euro albo do-
lara za gram.

Na wystawie jest wiele podobnych 
gier z rzeczywistością, prób wybicia wi-
dza z poczucia oczywistości, zabaw z jego 
zmysłami. Szwedka Anna Uddenberg 
od dawna tworzy niezwykle realistycz-
nie rzeźbiarskie przedstawienia ciała ko-
biecego poddawanego wysiłkowi, wy-
ciąganego, ćwiczonego i upiększanego. 
W Zamku Ujazdowskim można zoba-
czyć ogromny palec jej autorstwa. Wy-
prostowany, starannie wypielęgnowany, 
oddany ze wszystkimi szczegółami wy-
daje się w swym osamotnieniu absur-
dalny, ale też groteskowy.

Dowcip to bowiem „wiedza o podo-
bieństwie różnych rzeczy i różnicy po-
dobnych”, jak zauważyła Madame de 
Staël. W tym kryje się siła żartu. Pozor-
nie bywa niewinny, ale potrafi obnażyć 
pustkę, blagę czy fałsz. W sali kinowej 
Zamku Ujazdowskiego można oglądać 
film urodzonego w Argentynie Pabla 
Bronsteina. Przedstawia on mężczyznę 
i kobietę witających się na wiele sposo-
bów. Przyjmują wyrafinowane pozy, wy-
ginają ciała, układają ręce w skompliko-
wany sposób. Temu „baletowi gestów” 

przygląda się grupa siedzących osób. Wy-
konanie kolejnego powitania jest nagra-
dzane brawami.

Bronstein przenosi nas do XVIII-wiecz-
nych Chin. Jesteśmy na tamtejszym ce-
sarskim dworze, a powitania zaczerp-
nięto z zachodnioeuropejskiej etykiety. 
Jednak same gesty są niezbyt precyzyj-
nie odtwarzane. Tracą pierwotne znacze-
nie. „Rozrywka na dworze: 100 europej-
skich sposobów, by przelotnie pozdrowić 
przygodnego znajomego” pokazuje rytu-
ały, które nic już nie znaczą. Przedstawia 
zniekształcone wyobrażenia: Wschodu 
o Zachodzie i vice versa. Film Bronsteina 
rozgrywa się zresztą w dość obskurnej 
sali, zapewne sportowej, a występujący 
są odziani w stroje, które w niczym nie 
przypominają wyrafinowanej chińskiej 
mody.

Żart, dowcip umożliwiają też opowie-
dzenie o sobie, mówienie o trudnych 
kwestiach. W Zamku Ujazdowskim zna-
lazł się duży wybór prac chińskiego ar-
tysty Xiyadie (to jego pseudonim, zna-
czący „syberyjski motyl”). Są to wyci-
nanki, uznana i wspiera od lat przez jego 
państwo technika, popularna wśród ar-
tystów ludowych. Sam Xiyadie nosi taki 
tytuł i otrzymuje nawet skromne, ale 
comiesięczne stypendium. A jednocze-
śnie jego prace dotyczą homoseksualno-
ści. W żartobliwy, ale też wyrafinowany 
sposób przedstawia sceny seksu. Otwar-
cie, lecz z dystansem, niekiedy opatru-
jąc prace zabawnymi tytułami, jak „Sor-
towanie słodkich ziemniaków (Tato, nie 
krzycz, jesteśmy w piwnicy sortując słod-
kie ziemniaki)”.

Twarze satyry

Jednak satyra czy karykatura miewa też 
inne oblicze. Obie stawały się narzędziem 
reżimów. Służyły i służą do piętnowania, 
wykluczania, naznaczania. Za ich po-
średnictwem, także w naszym kraju, są 
przekazywane treści rasistowskie, anty-
semickie, homofobiczne i seksistowskie. 
Kreuje się wrogów, zbędnych, obcych.

Pozostaje wreszcie pytanie o spraw-
czą moc żartu. Arthur Fournier i Ra-
phael Koenig swój wybór materiałów 
z historii satyry zatytułowali „Nakład 
Fuchsa wyczerpany”. Nieprzypadkowo 
przywołali nazwisko niemieckiego hi-
storyka sztuki i kolekcjonera. Eduard 
Fuchs był autorem fundamentalnych 
opracowań dziejów karykatury; odwo-
łując się do myśli marksistowskiej, był 

przekonany o znaczeniu satyry w walce 
z faszyzmem i kapitalizmem. Po dojściu 
Hitlera do władzy musiał emigrować, 
zmarł w Paryżu w 1940 r., a jego wspa-
niałe zbiory prac m.in. Daumiera zostały 
skonfiskowane i sprzedane na publicz-
nych aukcjach.

Czy dzisiaj, w czasach mediów społecz-
nościowych, satyra zachowała swą eman-
cypacyjną siłę? Fournier i Koenig przeko-
nują, że w dobie mediów cyfrowych jej 
moc zaczyna słabnąć. Czy mają rację? 
Przecież klasyczna karykatura publiko-
wana w prasie nadal budzi emocje. Nie-
przypadkowo jej twórcy bywali ostatnio 
obiektem ataków fundamentalistów.

Nie można także pominąć egalitar-
nego, ludycznego wręcz wymiaru żartu. 
W publikacji „Crack up – crack down” 
Slavs and Tatars przypominają o niewin-
nym filmiku autorstwa kadetów Ulja-
nowskiego Instytutu Lotnictwa Cywil-
nego. W 2018 r. sparodiowali oni znany 
wideoklip „Satisfaction” Benny’ego Be-
nassiego. Miejsce skąpo odzianych mło-
dych kobiet zajęli nastolatkowie, ubrani 
jedynie w bieliznę, wysokie buty, paski 
do spodni, krawaty i wojskowe czapki. 
Przyjmując erotyczne pozy, występowali 
ze znalezionymi w akademiku przedmio-
tami: miotłą czy żelazkiem i deską do pra-
sowania.

Upublicznienie filmu wywołało burzę. 
Protestowali urzędnicy, rosyjska prokura-
tura wszczęła dochodzenie (szczęśliwie 
szybko zakończone), a rektor uczelni po-
równał kadetów do prześladowanej przez 
władze grupy Pussy Riot. Wyglądało to 
groźnie. Jednak sieć została zalana wspie-
rającymi kadetów filmami. Własne wer-
sje „Satisfaction” nagrywali uczniowie 
szkół od handlowych po rolnicze, pielę-
gniarki i sportowcy, a nawet petersbur-
skie emerytki. Każdy ten klip, jak pod-
kreślała amerykańska publicystka Ma-
sha Gessen na łamach „New Yorkera”, był 
„pokazem solidarności z grupą młodych 
nieznajomych oraz pokazem zdolności 
zwykłych ludzi do organizowania się 
i działania razem – zdolności, którą pań-
stwo, zdawałoby się, wyeliminowało”. 
Niewinny klip pokazał, jaką siłę, także 
mobilizacyjną, może mieć żart.

© PIOTR KOSIEWSKI

ŻARTY ŻARTAMI, Warszawa, Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 
wystawa czynna do 11 października br. 
Kuratorzy: Slavs and Tatars.
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Droga do Onondaga

BARTOSZ HLEBOWICZ

Gigantyczne platany wymagały jednoczesnej pracy sześciu ludzi, 

a jeden osadnik na wyrąbanie własnej „przestrzeni życiowej” 

potrzebował nawet czterech tygodni. „Drzewa były wrogami 

stojącymi na drodze postępu”.

K
tóregoś dnia Shickellamy, przed-

stawiciel Konfederacji Irokeskiej 
w Pensylwanii, rzekł do swego kom-
pana, Conrada Weisera: „Miałem sen. 
Śniło mi się, że Tarachiawagon (Pod-
trzymujący Niebo – Irokezi nazywa-
li  Weisera imieniem postaci z własnej 
mitologii) podarował mi nową strzel-
bę”. Weiser oddał Indianinowi strzelbę, 
mówiąc: „Ja też miałem sen. Śniło mi 
się, że Shickellamy podarował mi wy-
spę w dolinie  Susquehanny” i wskazał 
przyjacielowi Isle of Que u ujścia Penns 
Creek.  Shickellamy nie miał wyjścia 
i zrealizował sen przyjaciela. „Conrad, 
już nie będziemy więcej śnić razem”, 
podsumował.

Irokezi lubili opowiadać tę anegdotę, 
przytoczoną przez historyka Paula Wal-
lace’a, i nie ma większego znaczenia, że 
zapewne jest zmyślona. Indianie fak-
tycznie kierowali się wizjami sennymi 
w swym postępowaniu, autentyczni byli 
Shickellamy i Weiser, podobnie jak ich 
dzieło utrzymywania pokoju między 
białymi a Indianami we Wschodnich 
Lasach w pierwszej połowie XVIII w. Hi-
storia ta wprowadza w inny świat niż ten, 
do którego przyzwyczaiły nas groszowe 
powieści, rewia Buffalo Billa i hollywo-
odzkie westerny. Shickellamy i Weiser 
współtworzyli świat, w którym India-
nie i biali potrafili być partnerami, pró-
bowali się do siebie dostosować, wzno-
sili się na wyżyny dyplomacji, a do tego 
umieli mieć do siebie dystans.

Druga historia jest taka. Jesienią 
1742 r. grupa Onondagów i Oneidów 
(jedni i drudzy należeli do Irokezów) wy-
ruszyła ze swoich osad w środkowej czę-
ści kolonii Nowy Jork na południe, aż za 
Appalachy, na tradycyjną wyprawę prze-
ciw Catawbom, którzy, jak twierdzili Iro-
kezi, „ciągle nas nękają i źle o nas mówią”. 

Zadośćuczynieniem za te krzywdy miały 
być catawbowskie skalpy i jeńcy, których 
można by potem „zaadoptować” albo 
spalić żywcem. Po drodze jednak Irokezi 
zostali napadnięci przez oddział białych 
Wirgińczyków. Broniąc się, Irokezi zabili 
ośmiu z nich, a resztę zmusili do ucieczki. 
Sami stracili czterech wojowników. Z wy-
prawy na Catawbów nici, ale problem był 
większy: groźba wojny Konfederacji Iro-
keskiej z kolonią Wirginia i niejasna sy-
tuacja kolonii Pensylwania, leżącej po-
między Nowym Jorkiem a Wirginią i sta-
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rającej się utrzymywać dobre relacje ze 
wszystkimi Indianami.

Zakopać topory  
i przegnać chmury

Uratować pokój mogli tylko posłańcy, 
negocjatorzy, osoby umiejące poruszać 
się między dwoma światami – a nawet 
więcej niż dwoma, bo nie było wtedy jed-
nych „białych” ani jednych „Indian”. Od-
rębne interesy miała kolonia Wirginia, 
odrębne Pensylwania i jeszcze inne Nowy 
Jork. Inna była pozycja Szaunisów i Dela-

warów w Pensylwanii i Ohio oraz usiłu-
jących ich reprezentować i kontrolować 
Irokezów z kolonii Nowy Jork.  

Padło na Weisera i Shickellamy’ego. 
Byli najlepsi, od paru dziesiątków lat ich 
zakulisowe działania pomagały zapro-
wadzać pokój po starciach i wzajemnych 
krzywdach. Wirginia poprosiła Weisera, 
na co dzień służącego swą mądrością 
i znajomością rzeczy kolonii Pensylwa-
nia, by w jej imieniu udał się do Onon-
daga, stolicy Konfederacji Irokeskiej, 
z prezentami wartości stu funtów. Ra-

zem z nim w podróż wyruszył Shickel-
lamy – jako przedstawiciel Pensylwanii 
(nic nie jest oczywiste!).

Rytuały powitania i wstępne negocja-
cje trwały kilka dni. Kiedy już zebrała się 
rada irokeskich wodzów, dwóch z nich, 
jak opisywał później Weiser, przecho-
dziło tam i z powrotem, a trzeci siedział 
pośrodku, śpiewając „pełne wdzięku 
nuty”, po czym rozpalono ogień rady. 
Kiedy nadeszła pora na wystąpienie 
 Weisera, w jego, a właściwie Wirginii, 
imieniu przemówił jeden z irokeskich 
wodzów Canasatego. Weiser podawał 
mu sznury lub pasy wampumu, czyli 
nanizanych koralików z muszli, i szep-
tał mu kolejny „akapit” przemówienia, 
a Canasatego powtarzał go na głos swoim 
rodakom.

Wypowiadając się jako spersonifiko-
wana Wirginia, Canasatego najpierw 
„wyjął topór z głowy Irokezów”, aby „po-
chować to nieszczęśliwe wydarzenie pod 
ziemią”. Następnie zwrócił się do pogrą-
żonych w smutku krewnych zabitych 
wojowników, „przegnał chmury” i na-
prawił „łańcuch przyjaźni”. W tym mo-
mencie kobiety przyniosły jedzenie (ko-
lejny raz). Następnego dnia rada zebrała 
się ponownie, żeby podziękować „Pen-
sylwanii” za jej pośrednictwo. Potem wo-
dzowie odśpiewali pieśń przyjaźni i ra-
dości, a w odpowiedzi Weiser, w imieniu 
Pensylwanii i Wirginii, uczynił to samo. 
W ten oto sposób topory wojenne zostały 
zakopane na 15 lat.

Dlaczego przytaczam te historie? 
Chyba po to, żeby pokazać czytelnikowi 
mojej nieregularnej rubryki indiańskiej 
w „Tygodniku”, że coś takiego w ogóle 
było możliwe. Że opowieść o tubylczych 
mieszkańcach Ameryki można snuć 
obok wielkiej narracji o wojnach i masa-
krach (których nie brakło), starciach mię-
dzy „dziczą” a „cywilizacją”, Indianami 
i pionierami, bezwzględnym podboju 
i straceńczej walce obronnej, prowadzo-
nej przez Anglosasów asymilacji i tubyl-
czych próbach oporu.

Europejczycy  
cywilizowani przez Indian

W istocie w XVIII-wiecznym świecie 
Wschodnich Lasów funkcjonowała 
 „leśna dyplomacja”, podlegająca drobia-
zgowemu protokołowi, pełnemu metafor 
i nawiązań do mitologii indiańskich i hi-
storii relacji z różnymi grupami białych 
kolonistów. Na przykład bez  wampumu, L
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Sala Bosworth 
„Przybycie 
pionierów  
do Marietty”, 
ok. 1840
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wynalezionego przez mitycznego Hia-
wathę, żadna rozmowa nie miała znacze-
nia – dawał on autorytet rozmówcy, bez 
niego słowa Anglików (czy kogokolwiek) 
były tylko „niezrozumiałym szumem”. 
Wampum gwarantował, że intencje mó-
wiącego są szczere, a jego słowa praw-
dziwe. Podobnie pieśń, tak jak w mitach, 
w których była magicznym narzędziem 
zamiany kanibala Tadadaho w miłują-
cego pokój wodza, rytualnie zamieniała 
wrogów w przyjaciół.

Był to czas, jak ujął to historyk James 
Merrell, „wielkiego, nieuświadamianego 
eksperymentu edukacyjnego”, w któ-
rym koloniści i Indianie uczyli się wy-
pracowywać wspólny sens, dogadywać 
się, zawierać sojusze i naprawiać wza-
jemne krzywdy. I w którym – uwaga! 
– uczniami byli biali. To oni, przynaj-
mniej na początku, musieli uczyć się in-
diańskich języków, metafor, protokołu. 
O tym, jak poważnie traktowali leśną 
dyplomację, świadczy np. złożone przez 
pensylwańskich kupców w Nowym 
Jorku w połowie XVIII w. zamówienie na 
produkcję stu tysięcy koralików wampu-
mowych.

Oto inna historia podboju Ameryki: 
szukanie pola porozumienia, unikanie 
konfliktów, a gdy te już się wydarzą, szu-
kanie sposobu na ukojenie bólu i powrót 
do współpracy. Dopiero zejście na po-
ziom lokalny, leśnej dyplomacji, wiosek 
tubylczych (np. indiańskich pionierów-
-uchodźców uciekających przed Iroke-
zami do Ohio już w XVII w.) i osad schry-
stianizowanych Indian, pozwala zrozu-
mieć, jak sądzę, ówczesną rzeczywistość.

Droga  
do Campus Martius

Na poziomie lokalnym utrzymuje swą 
opowieść autor wydanych właśnie po 
polsku „Pionierów”, David McCullough. 
Tyle że przyjmuje perspektywę białych 
osadników.

Hasło „amerykańscy pionierzy” przy-
wołuje na myśl sznur wozów osadników 
z „Rzeki Czerwonej” Howarda Hawksa, 
„Drogi do San Juan” Johna Forda i dzie-
siątków innych westernów, sunący do 
Kalifornii, Oregonu, Utah czy Teksasu 
przez równiny i pustynie wnętrza kon-
tynentu w drugiej połowie XIX w. Tym-
czasem książka McCullougha przedsta-
wia losy grupki zdeterminowanych ide-
alistów z Nowej Anglii, którzy parę lat 
po zakończeniu wojny o niepodległość 

postanowili zapuścić się do doliny Ohio, 
czyli na krańce rodzącego się amerykań-
skiego imperium. Obszar ten nazywano 
wtedy Terytorium Północno-Zachodnim.

„Pionierzy” plasują się więc świetnie 
między „Mayflower” Nathaniela Phil-
bricka a „W poszukiwaniu granic Ame-
ryki” Stephena Ambrose’a, o których pi-
sałem już na tych łamach (wszystkie uka-
zały się w Wydawnictwie Poznańskim). 
Ich bohaterowie, półtora wieku po pierw-
szych pielgrzymach w kolonii Plymouth, 
kontynuują dzieło ekspansji, tym razem 
docierając na dzisiejszy Midwest, kilka 
zaś lat po nich Lewis i Clark zmierzają 
nad Pacyfik. I tak jak Ambrose opiewa 
amerykańskich oficerów, którzy zostali 
wyprawieni w założycielską Wielką Po-
dróż Amerykańską, tak McCullough 
sławi mniej znanych osadników-wizjo-
nerów, którzy wypuścili się na wyprawę 
znacznie skromniejszą, ale mimo to im-
ponującą.

W grudniu 1787 r. 48 mężczyzn – mier-
niczy, cieśle, szkutnicy, kowal – podzie-
lonych na dwie grupy, wyruszyło z No-
wej Anglii, przebyło na piechotę ponad 
tysiąc kilometrów, przedzierając się 
m.in. przez góry zachodniej Pensylwanii 
(pokonanie Alleghenów zajęło im mie-
siąc). Każdy z nich miał motykę, siekierę, 
muszkiet i bagnet. Wszystko, co było po-
trzebne do stworzenia nowego osiedla po-
śród leśnej dziczy, wieźli w ciągnionym 
przez woły wozie, na którego bokach 
wymalowano „Do Ohio”. Po dotarciu do 
 Sumrill’s Ferry w zachodniej Pensylwa-
nii zbudowali 14-metrowej długości ga-
lerę, którą na wiosnę popłynęli rzekami 
Youghiogheny, Monongahela, Allegheny 
i Ohio do dzisiejszej Marietty na granicy 
Ohio i Wirginii Zachodniej. Celowo przy-
taczam nazwy rzek, bo – prócz tego, że 
brzmią pięknie – przypominają, że osad-
nicy poruszali się w indiańskim kraju.

Miejsce nazwali Campus Martius i od 
razu zabrali się do „wycinania dziewiczej 

puszczy”. Było to nieludzkie wyzwanie. 
Gigantyczne platany wymagały jednocze-
snej pracy sześciu ludzi, a jeden osadnik 
na wyrąbanie własnej „przestrzeni życio-
wej” potrzebował trzech do czterech tygo-
dni. „Drzewa były wrogami stojącymi na 
drodze postępu”, komentuje autor.

Książki  
za skóry szopów

Tę opowieść czyta się jednym tchem. 
Opisy codziennych trudów i przypadków 
mieszkańców Campus Martius (wyrąb 
lasu, odkrycie źródła wody solankowej, 
epidemie szkarlatyny i ospy wietrznej 
dziesiątkujące mieszkańców oraz zarazy 
niszczące plony kukurydzy) przeplatają 
się ze sprawami wagi lokalnej czy regio-
nalnej – takimi jak budowa uniwersy-
tetu w Athens, pierwszej uczelni na Te-
rytorium Północno-Zachodnim – i pań-
stwowej: mowa tu m.in. o Rozporządze-
niu Północno-Zachodnim z 1787 r., „jed-
nym z najbardziej postępowych aktów 
prawnych w całej historii Stanów Zjed-
noczonych”, zabraniającym na nowym 
terytorium niewolnictwa.

Głównym autorem rozporządzenia był 
pastor Manasseh Cutler, pomysłodawca 
wyprawy do Ohio. 15 lat później, już na 
terytorium Ohio, o równouprawnienie 
czarnych Amerykanów równie zażar-
cie – i skutecznie – walczył jego syn Eph-
raim. Inną zasadą, której strzegli ojcowie  
założyciele osady i ich potomkowie, była 
gwarancja wolności religijnej.

Siłą „Pionierów” są obrazki z życia co-
dziennego osadników, np. całonocne 
tańce, którym, z braku instrumentów, 
towarzyszył jedynie śpiew pewnego sta-
ruszka, cuconego „z pomocą ożywczego 
napoju”. Wzmianka o założeniu biblio-
teki „w środku głuszy”, a konkretnie 
w mieszkaniu Ephraima Cutlera, spodo-
bała mi się szczególnie. Pieniądze na za-
kup pierwszych 50 książek uzyskano ze 
sprzedaży skór szopów.

„Jak mało było w ludziach egoizmu”, 
zanotował cytowany przez McCullo-
ugha jeden z protagonistów, Samuel P. 
Hildreth, lekarz i kronikarz początków 
osady. „Ci, którzy mieli krowy, dzie-
lili się mlekiem z sąsiadami, zwłaszcza 
tam, gdzie były dzieci”. Dobrze prosperu-
jące małżeństwo farmerów z Pensylwa-
nii, które osiedliło się po drugiej stronie 
rzeki (a więc w Wirginii), w „roku głodu” 
(1789) sprzedawało mieszkańcom osady 
kukurydzę za symboliczną cenę 50 cen-

Wyrąbywali ścieżkę 

cywilizacji w dziczy,  

a wokół nich były groźne 

pumy, wilki, grzechotniki 

oraz „miejscowe plemiona”. 

Indianin był częścią natury?
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tów od buszla, pięciokrotnie niższą od 
ówcześnie obowiązującej. Tym, których 
nie było stać, dawali ją za darmo. A speku-
lantom nie pozwalali nawet zbliżać się do 
swego domu.

McCullough podkreśla zbiorowy wysi-
łek pierwszych osadników w Ohio, budu-
jących nowy świat i walczących o lepsze 
życie dla siebie i bliskich, ale skupia się 
też na wybitnych osobach, takich jak Ma-
nasseh Cutler, gen. Rufus Putnam – zało-
życiel Ohio Company, który poprowadził 
imigrantów do Ohio i przewodził nim 
w pierwszych latach – Ephraim Cutler 
(podczas podróży do Ohio zginęło dwoje 
z czworga jego dzieci) czy cieśla Joseph 
Baker, który został także kronikarzem 
Marietty i sierżantem lokalnej milicji.

Ta książka to hołd historyka gawędzia-
rza dla twórców pierwszej stałej amery-
kańskiej osady w Ohio. „Ukończyli swe 
dzieło, bez względu na przeciwności losu, 
z jakimi przyszło im się mierzyć. Osią-
gnęli to, co sobie zamierzyli, by podnieść 
jakość życia i zwiększyć stojące przed 
ludźmi możliwości – aby jak najpow-
szechniej krzewić amerykańskie ideały”, 
podsumowuje autor.

Stara dobra opowieść  
z Indianami w tle

Z tą książką mam jednak problem: brak 
w niej Indian. To znaczy niby są, ale w tle, 
bardziej jako element groźnego krajo-
brazu. „Aby zacząć wszystko właściwie, 
nie trzeba będzie obalać żadnych ugrun-
towanych wcześniej systemów” – autor 
cytuje Manasseha Cutlera i najwyraźniej 
przyjmuje jego punkt widzenia, nazywa-
jąc zresztą Indian, tak jak jego biali boha-
terowie, „dzikusami”.

W wizji autora „pionierzy” wyrąby-
wali ścieżkę cywilizacji w „otaczającej 
zewsząd niezmierzonej dziczy”, a wokół 
nich były groźne pumy, wilki, grzechot-
niki oraz „miejscowe plemiona”, które 
najwyraźniej trudno mu zaliczyć do rów-
norzędnych „systemów ludzkich”. Tak 
oto autor podpina się niestety pod nar-
rację ze starych westernów. Indianie 
stanowią w nich naturalną przeszkodę 
– jak wodospady, pustynie, dzikie zwie-
rzęta i owe drzewa „stojące na drodze po-
stępu”. Indianie u McCullougha są pra-
wie tak niewidzialni jak w klasycznym 
„Dyliżansie” Johna Forda: nad osadni-
kami cały czas wisi groźba ich ataku, ale 
nie wiadomo, czym miałby być on spo-
wodowany.

Nie wiadomo też, kim w ogóle są. Po-
jawia się np. wódz Delawarów Captain 
Pipe, raz witający z radością osadników 
w Marietcie (1788), drugi raz mordujący 
białych podczas bitwy z takim zapałem, 
że aż mu „ręka opadła z wysiłku” (1791). 
Ale nie bardzo wiemy, dlaczego Delawa-
rowie w ciągu zaledwie trzech lat zmie-
nili swe nastawienie. Wybitny wódz 
Szaunisów Tecumseh, obrońca indiań-
skich ziem przed amerykańskimi osad-
nikami, wspomniany jest w jednym aka-
picie, po którym następują dwie strony 
opisu powodzi w dolinie Ohio. Potem Te-
cumsehowi autor poświęca drugi i zara-
zem ostatni akapit, robiąc jednak fatalny 
błąd, którego historyk nie ma prawa po-
pełnić, a żadna redakcja przepuścić: infor-
muje o śmierci słynnego wodza Szauni-
sów podczas bitwy „w północno-zachod-
niej części Ohio”. W rzeczywistości Te-
cumseh zginął w starciu nad rzeką Tha-
mes, niedaleko miejscowości Moravian-
town w kanadyjskiej prowincji Ontario, 
podczas wojny angielsko-amerykańskiej 
1812-1814.

Chciałbym też przeczytać u McCul-
lougha, dlaczego w tworzonym przez 

pięknoduchów z Nowej Anglii ideal-
nym świecie postępu i równości zabra-
kło – jak się szybko okazało – miejsca dla 
tubylców. Dzisiaj w Ohio Delawarów, 
Szaunisów i Wyandotów nie uświad-
czysz. Większość z nich wywędrowała 
do Kanady albo Oklahomy, ale o tym 
 McCullough nie wspomina.

Historie ze Wschodnich Lasów, które 
przywołałem na początku, to kontropo-
wieści mające uzupełnić braki w wiel-
kiej narracji o pionierach, podboju i krze-
wieniu Cywilizacji. Bez tego typu historii 
opowieść o Ameryce jest niepełna. Nie da 
się jej opowiedzieć bez Shickellamy’ego, 
Canasatego, Kapitana Fajki i Tecumseha.

© BARTOSZ HLEBOWICZ

David McCullough 
PIONIERZY. LUDZIE, 
KTÓRZY ZBUDOWALI 
AMERYKĘ  
przeł. Mariusz 
Gądek, 
Wydawnictwo 
Poznańskie,  
Poznań 2020

W
I
K
I
P
E
D
I
A
.
O
R
G

Sala Bosworth „Generał Rufus Putnam”

eprasa.pl bada99ad3f

http://wikipedia.org/


90 ½ KULTURA 

Okna i balkony

ANITA PIOTROWSKA

Projekt HBO „W domu” nie układa się w zwarty przekaz. 

Instynktownie jednak szukamy obrazu, który byłby olśnieniem. 

Który pogłębiłby nasze własne doznanie przymusowej kwarantanny.

P
rzed trzema tygodniami przyglą-

daliśmy się na tych łamach, jak do-
świadczenie pandemii może inspirować 
zamkniętych w domu twórców świato-
wego kina (czytaj na powszech.net/ho-
memade). Dziś pora na dokonania rodzi-
mych filmowców.

Polską produkcję HBO, zatytułowaną 
po prostu „W domu”, kręconą w szczy-
towej fazie lockdownu i obejmującą 14 
około 10-minutowych tytułów, siłą rze-
czy ogląda się z większą uwagą, a chwi-
lami też z większym wzruszeniem. Do-
tyczy to zwłaszcza filmów dokumental-
nych, bo pozwalają zajrzeć do prawdzi-
wych domów, ujrzeć dawno niewidziane 
twarze, usłyszeć mniej lub bardziej zna-
jome głosy. Albo, niczym w nowelce Je-
rzego Skolimowskiego „To nie my”, zo-
baczyć na ekranie, jak wyludniony pan-
demiczny pejzaż zamienia się w pejzaż 
wewnętrzny.

Zamknięcie dopadło reżysera „Bariery” 
aż na Sycylii, czego można by mu szczerze 

pozazdrościć, gdyby nie złowrogi chwi-
lami dysonans bijący z tego minieseju sfil-
mowanego w czerni i bieli. Puste plaże, 
stadiony, ulice i kościoły, zamknięte re-
stauracje – dziś to już raczej materiał ar-
chiwalny i oby tak pozostało. Jednak na-
łożony na ten obraz jeszcze bardziej ar-
chiwalny dźwięk w postaci beztroskiego 
gwaru sprzed pandemii przynosi cierpką 
refleksję, że nic już w nas nie będzie takie 
samo. Nawet jeśli świat w końcu odzyska 
utracone dźwięki i kolory.

Skolimowski sugeruje, że można spoj-
rzeć na ową zmianę zupełnie inaczej 
– z nadzieją, że coś umiera, ale zarazem 
(brzydkie słowo) coś się odradza. Za-
mknięty w czterech ścianach Jan P. Matu-
szyński, twórca „Ostatniej rodziny”, z no-
stalgią wspomina w swym filmie dawne 
wakacje nad morzem i jednocześnie wy-
czekuje z żoną i synkiem, aż przyjdzie na 
świat jego drugie dziecko. Domowe wi-
deo „sprzed” i zdjęcia USG zwiastujące to, 
co dopiero będzie, nadają ograniczeniom 

dnia codziennego znacznie bardziej po-
jemny wymiar.

W końcu „nic nie zatrzyma tej wio-
sny”, jak głosi tytuł krótkometrażówki 
Mariusza Trelińskiego. Intymny wideo-
dziennik kręcony w domu nad jeziorem 
to zapis przygotowań artysty do kolej-
nego spektaklu operowego, świadectwo 
„skradzionych obrazów” i przeczytanych 
lektur (wśród nich jest także „Tygodnik 
Powszechny”) czy małe epifanie zwią-
zane z budzącą się do życia naturą.

Najbardziej jednak komfortowa i twór-
cza izolacja nie zastąpi obecności w domu 
(i w kadrze) bliskiego „czynnika ludz-
kiego”. Doświadcza tego reżyser Jacek 
Borcuch („Słodki koniec dnia”), który 
w kwietniu świętował samotnie swoje 
50. urodziny. Jego szwendanie się po sty-
lowym mieszkaniu przed obiektywem 
kamery ma w sobie zrazu coś narcystycz-
nego. I choć reżyserowi zdarza się w fil-
mie opuszczać swoje lokum, efekt za-
mknięcia jest tu szczególnie dojmujący. 
Albowiem wszystkie te życzenia, które 
spływają do solenizanta w wiadomo-
ściach głosowych, jeszcze bardziej zwie-
lokrotniają jego samotność.

O tym, jak trudno za pomocą kamery 
oddać i przekazać komuś, kto znajduje 
się gdzieś daleko, swoje osobiste doświad-
czenie bycia w domu, opowiada nowelka 
Anny Zameckiej („Komunia”) i Sunga 
Rae Cho – pary rozdartej między War-
szawą i Kioto. Ich film obnaża całą nie-
poradność i nienaturalność tego rodzaju 
emocjonalnych transferów. I sam, chcąc 

#łąka powszechna
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Kadr z filmu Pawła Łozińskiego. Cykl „W domu”

nie chcąc, staje się zakładnikiem owej nie-
mocy.

Siłą „W domu”, podobnie jak wielu 
innych seryjno-tematycznych projek-
tów, miała być zapewne maksymalna 
różnorodność i całkowita wolność w po-
dejściu do zadanego tematu. Zaproszono 
więc do współpracy uznanych artystów 
z bardzo różnych dziedzin: fabularzy-
stów (Małgorzata Szumowska, Krzysz-
tof Skonieczny, Xawery Żuławski), ani-
matorów (Renata Gąsiorowska, Tomasz 
Popakul), fotografików i naukowców 
(Andrzej Dragan), a nawet twórców te-
atralnych chętnie sięgających po fil-
mowe medium (Krzysztof Garbaczew-
ski). Każde z nich wniosło do tej zbioro-
wej narracji własną kreatywność, z bar-
dzo różnymi e fektami.

Na szczęście antologia HBO nie ma 
układać się w zwarty przekaz i poszcze-
gólne tytuły można sobie wedle ciekawo-
ści i gustu selekcjonować bądź ustawiać 
w dowolnej kolejności. Instynktownie 
jednak szuka się choćby jednego takiego 
obrazu, który byłby olśnieniem. Który 
poszerzyłby albo pogłębił nasze własne 
doznanie przymusowej kwarantanny. 
I wtedy okazuje się, że to wcale nie wy-
cieczki w rzeczywistość wirtualną, nie 
apokaliptyczne wizje czy wielopiętrowe 
scenariusze autotematyczne najlepiej od-
dają dziwność całej sytuacji.

Przynosi ją pomysł najprostszy z moż-
liwych. Paweł Łoziński, mistrz sąsiedz-
kich mikroobserwacji, stanął z kamerą 
na swoim balkonie i filmował przecho-
dzących opodal zamaskowanych ludzi. 

Niektórych tylko obserwował, do innych 
zagadywał. Z początku wygląda to na film 
przyrodniczy, rejestrujący skąpe ślady ży-
cia w pandemicznym mieście, po czym 
zamienia się w swego rodzaju „studium 
pierwszego kontaktu”. Przechodnie, cza-
sem znani reżyserowi, czasem zupełnie 
obcy, opowiadają o tym, jak im się żyje 
w czas morowy. Narzekają, filozofują, 
wspominają, że właśnie zakisili buraki… 
Mówią o zmęczeniu, o zamkniętych żłob-
kach, dzielą się teoriami spiskowymi. 
Na koniec pojawia się genialna puenta, 
którą mogło wymyślić tylko życie. I tylko 
wrażliwy dokumentalista mógł zobaczyć 
w tych pozornie banalnych, prawie nieru-
chomych ujęciach zapis momentu, który 
jest doświadczeniem indywidualnym 
i równocześnie uniwersalnym.

W etiudzie Szumowskiej i Michała 
Englerta zatytułowanej „Chłopiec z wi-
dokiem” nudzący się na wsi nastolatek 
porzuca gry komputerowe i włóczy się po 
okolicy taszcząc niewielkich rozmiarów 
okno. Kadruje nim, odbija i filtruje ota-
czający świat – rozmaite przejawy życia 
i destrukcji, ale również samego siebie. 
Trudno o lepszą metaforę. Najciekawsze 
filmy w tym zestawie, a może i w ogóle 
w kinie, to przecież te, które na przekór 
zamknięciu (ograniczeniu, kadrowaniu, 
własnym obsesjom) równocześnie otwie-
rają jakieś okna, niekoniecznie te wycho-
dzące na zewnątrz. Choć oczywiście naj-
lepiej mieć jeszcze balkon. ©

W DOMU – reż. zbiorowa. Prod. Polska 2020. 
Dostępny na HBO GO. 

1. Pezet na Torwarze

Koncert, Polska 2020, 
HBO GO, od 30 VII
We wrześniu ubiegłego 
roku ukazał się jego 
długo oczekiwany 
album „Muzyka współ-

czesna”, który wkrótce stał się bestselle-
rem. Premierowy występ rapera promujący 
tę płytę okazał się widowiskiem nie tylko 
muzycznym. Przed nami zapis prawie 
dwugodzinnego show z udziałem Pezeta 
i jego gości.

2. Niebieskie Chachary

Dokumentalny, reż. 
Cezary Grzesiuk, 
Polska 2018, Canal+ 
Dokument, 1 VIII, 
21.35, Canal+ Sport, 
3 VIII, 23.35

Twórca filmu okiem wiernego kibica przy-
gląda się środowisku futbolowych ultra-
sów. Przez 11 lat towarzyszył z kamerą 
fanom Ruchu Chorzów, odnotowując 
wszystko to, co w kibicowaniu może być 
najpiękniejsze i najmroczniejsze. Wyłania 
się z tego gęsty i złożony obraz stadiono-
wej subkultury i jej przedstawicieli.

3. Drwale

Miniserial, tw. Elwood 
Reid, USA/Kanada 
2020, National 
Geographic, 
odc. 1 2 VIII, 22.00, 
odc. 2 2 VIII, 23.00

Kolejna adaptacja prozy Annie Proulx 
(„Tajemnica Brokeback Mountain”, „Kroni-
ki portowe”) tym razem przenosi nas do 
XVII w., na dziewicze tereny dzisiejszej 
Kanady. O nowe terytorium, dostęp do jego 
zasobów i o przetrwanie w ekstremalnych 
warunkach rywalizują ze sobą osadnicy 
z Anglii, Francji oraz rdzenni mieszkańcy 
regionu. Występują m.in. David Thewlis 
i Marcia Gay Harden.

4. Bezpaństwowcy

Serial, reż. Emma 
Freeman, Jocelyn 
Moorhouse, Australia 
2020, Netflix
Inspiracją była auten-
tyczna historia Australij-

ki bezprawnie przetrzymywanej w ośrodku 
detencyjnym dla uchodźców. Krzyżują się 
tu skomplikowane losy nielegalnych imi-
grantów i pracowników placówki, a sztyw-
ne procedury ścierają się z ludzkimi emo-
cjami. Cate Blanchett, występująca 
w jednej z drugoplanowych ról, była też  
współtwórczynią serialu. 

 WARTO ZOBACZYĆ 
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JAN

Klata:  
Partyzanci Albo-albo

Antykwariat w Warszawie, dzielnica 

Powiśle. Na wystawie widzę Kierke­
gaarda. Lubię Kierkegaarda. Wchodzę. 
Mimo wszystko. Nie pierwszy raz wcho­
dzę, więc wiem, co mnie czeka, chcę 
szybko dokonać transakcji i opuścić lo­

kal, ale tak się nie da. Wcześniej trzeba się nasłuchać, gdyż 
rzeczony antykwariat jest siedzibą partyzantów. Partyzantów 
nieprzejednanych i odwiecznych, którym od zawsze wraży 
wiatr w oczy. Teraz też, oczywiście, wbrew pozorom, oni so­
bie oczu nie dadzą mydlić prezydencką Dudy wiktorią, nie 
spoczywają na laurach, tylko szepczą wśród stosów książek. 
„Wygraliśmy, ale o włos, teraz trzeba pójść radykalnie albo 
Ojczyzna stracona”, „Bo wie pan, młodzież jest skołowana, 
wodę z mózgu im zrobili z tymi pięcioma gwiazdkami, to jest 

podprogowe programowanie”, „Następne wybory przegrane, 
jak się z tą propagandą obcą nie zrobi porządku ostatecz­
nego”, „Trzeba było już dawno, zaniedbane, ale specjalnie, bo 
wiadomo, żeby tego niezdecydowanego elektoratu nie zrazić, 
bo tamci krzyk podniosą, ale teraz...”, „Niech sobie podnoszą, 
niech kwiczą”, „Teraz w ogóle jest skandal, wiadomo, nie 
wszystko się dało wyczyścić, no, ale wóz albo przewóz, na 
ostrzu noża, nie ma się co pieścić, bo będzie się jątrzyć”, „Po­
zamiatać i po sprawie. Do następnych wyborów nikt nie bę­
dzie pamiętał, że bolało”, „Albo Polska, albo TVN!”.

Szepty strzepują kurz z jednej kupy papieru na drugą, wieją, 
wieją i zawiewają na siebie… rapsodycznie, złowróżbnie.

„Słyszał pan o tym niemieckim ambasadorze?”, „No cie­
kawe… z BND, wie pan, on jest z wywiadu, szef wywiadu 
do nas, do Warszawy”, „Podobno się kulturą ma zajmować,  
ha ha”, „Kulturkampf nam spróbuje zrobić!”.

Kupiłem Kierkegaarda u polskich partyzantów (oczywi­
ście sprzedaż tylko za gotówkę, wiadomo: Bilderberg mo­
nitoruje płatnicze terminale). Lubię Kierkegaarda pomimo 
jego ponurego nazwiska. A może właśnie dlatego, że ma ta­
kie nazwisko. W każdym razie kupiłem, bo mi się był za­
gubił uprzednio w przeprowadzkach. Dwa tomy: pierwszy 
„Albo”, a drugi „albo”. Akurat nie o Polsce, na szczęście. Ale ty­
tuł o Polsce, niestety.  ©

Lektor: 

Gdy ślepnie noc

Wątły, nadwrażliwy 

chłopiec spędza dnie i noce 
na pochłanianiu kolej­
nych tomów z ogromnej 
biblioteki rodzinnego 
pałacu i poświęca się 
chaotycznym pracom pi­
sarskim (jak kompilacyjna 
„Historia astronomii”) 
oraz przekładom z łaciny 
i greki. Jako 15­latek prosi 
o zgodę na czytanie książek 
z papieskiego indeksu. 
Z młodszym rodzeństwem 
(Giacomo, Carlo i Paolina 
urodzili się rok po roku) 
najchętniej bawią się 

w odprawianie mszy 
albo odgrywają antyczne 
bitwy. Domem zarządza 
surowa i bigoteryjna matka 
(„naprawdę ma w sobie 
nadmiar chrześcijańskiej 
doskonałości” – napisze 
Paolina), wychowanie 
całej trójki należy do 
ojca, nieprzejednanego 
konserwatysty. W tle – 
Recanati, prowincjonalne 
miasteczko w Państwie 
Kościelnym. I w tym „gro­
bowcu dla żywych” kształ­
tuje się osobowość jednego 
z największych pisarzy eu­

ropejskiego romantyzmu. 
Postaci tragicznej, której 
życie naznaczyły „dotkliwe 
cierpienia bez śladu  
radości i palący wstyd 
z powodu ułomności” oraz 
nieodwzajemniona miłość 
do świata.
Giacomo Leopardi  
(1798–1837) długo czekał 
u nas na tłumacza praw­
dziwie oddanego, jak 
zmarły w grudniu minio­
nego roku Stanisław Ka­
sprzysiak. Zawdzięczamy 
mu przekład „Dziełek 
moralnych”, „Myśli” oraz 
wyboru z „Zibaldone” – 
zapisków obejmujących 
w oryginale 4526 stron. 
„Pieśni”, w wydaniu 
dwujęzycznym, z obszer­
nymi przypisami oraz 
kroniką życia i twórczości 
Leopardiego, przygotował 
Kasprzysiak do druku nie­
długo przed śmiercią. 
W niezwykłej poezji 
Leopardiego skrajny 
pesymizm sąsiaduje 
z zachwytem, jej język, jak 
pisze Adam Zagajewski, 

„jest językiem medytacji, 
smutku, ale i uniesienia 
– najczęściej spokojnego, 
niewymagającego 
wykrzykników, nieraz 
podszytego rozpaczą”. 
Te dwa bieguny spotykają 
się niekiedy w jednym 
poemacie, jak w „Sobocie 
na wsi”, gdzie idylliczny 
obraz sobotniego popołu­
dnia, „najwdzięczniejszego 
dnia” tygodnia, złączony 
jest z pamięcią o tym, że 
już nazajutrz – w dniu 
święta! – wróci znużenie 
codziennością. W „Zacho­
dzie księżyca” chwila, gdy 
szarzeje świat i ślepnie 
noc, staje się metaforą 
mijającej młodości, gdy 
„nikną cienie i łudzące 
obrazy / urzekających złu­
dzeń i wygasają / niespeł­
nione nadzieje”, a życie 
zaczyna się jawić „ponie­
chane, ciemne”. A „Do 
siebie samego”, apostrofę 
do własnego serca, kończy 
parafraza słów Koheleta: 
„nieskończona marność 
wszystkiego”. ©π

▪ Giacomo Leopardi 
PIEŚNI / CANTI
Przekład i opracowanie Stanisław 
Kasprzysiak, posłowie Adam Zagajewski. 
Czuły Barbarzyńca Press,  
Warszawa 2020, ss. 210.
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Bravo:  
Stopnie stołowości

Osiem promili. nie  mam tyle alkoholu 

we krwi, chociaż ostatnie dni spędzam na 
bezdrożach Piemontu, w każdej wiosce 
pytając, kto tu u was robi najlepszego 
musiaka. Taki bowiem sobie cel założy-
łem, aby metodycznie rozpoznać, co ten 

kraj potrafi w kwestii bąbelków – a wiem skądinąd, że wiele, 
choć całe show skradło mu niesłusznie prosecco. 

Jak poznać klasę musującego wina? Wśród wielu sposo-
bów jest taki, by dać mu się odgazować i ogrzać je do kilkuna-
stu stopni – wtedy poczujecie, czy oprócz zimna i pienistości, 
które skutecznie zmniejszają doznania, coś jeszcze zostaje. 
W ośmiu przypadkach prosecco na dziesięć będzie to 
tylko woda, cukier i kwas. Stoi więc w mojej tym-
czasowej kwaterze sporo napoczętych bute-
lek, ale piję z umiarem, więc o promilach 
nie krzyczy moja wątroba, lecz telewizor. 
A ściślej – reklama nadawana przez epi-
skopat. 

Osiem tysięcznych części podatku 
może każdy włoski obywatel przezna-
czyć na swój Kościół. Lecą więc w me-
diach kampanie przypominające nasze 
kwietniowe zachęty do przekazania jednego 
procenta. Co jest tego lata głównym powodem, 
żeby wspierać Kościół rzymski podatkiem, a nie tylko do-
brym słowem? Otóż, dowiaduję się, że nikt tak skutecznie 
nie opiekuje się kobietami będącymi ofiarami przemocy, 
i że walka z  przemocą wobec nich to kluczowe dziś wy-
zwanie społeczne. Wbiło mnie w kanapę, gdy pierwszy raz 
zobaczyłem ten klip. Bo przecież dociera do mnie to i owo 
z dalekiego kraju, gdy na szczycie pagórka złapię na chwilę 
zasięg. Są jeszcze paradoksy i kontrasty, które potrafią mnie 
zaskoczyć. 

No i te wszechobecne tęcze. Ekipa „Wiadomości” zaraz 
nakręciłaby materiał o ataku dżęder – tak jak nadaje kłam-
liwe obrazy o ponownym najeździe „islamistów” na Lam-
pedusę. Tęcze na furtkach, na szybach, na drzewach. Wsu-
nięte w foliową koszulkę rysunki, mocno wyblakłe, czasem 
zostają tylko blade kontury, wiszą wszak od marca. Z kośla-
wym napisem „Andra’ tutto bene”. Będzie wszystko dobrze. 
Tak jakby świat ludzi dorosłych, ugruntowanych i poukła-
danych, potrzebował dziecięcej naiwności, której te niepo-
radne napisy są emblematem, aby przypomnieć Bogu, że po 
każdym potopie zawiera z ocalałymi nowe przymierze. Tego, 
co ich spotkało, nie da się opowiedzieć równą czcionką. Pa-
trzę na te wyblakłe tęcze i myślę, że choć raz przybysz z Pol-
ski, zazwyczaj głównego pechowca Europy, kręci się po tej 
niesprawiedliwie hedonistycznej krainie z poczuciem, że 
wcale nie miał najgorzej. 

Chociaż i tutaj są znaczne kontrasty między wsią a mia-
stem. – U nas dwóch było chorych, obaj z miasta przywle-
kli, ale tak w ogóle to każdy siedział u siebie, czego, wy-
znam panu, wcale nie żałuję – mówi mi zagadnięty wi-
niarz. – Zamiast uganiać się po targach i jeździć do dystry-
butorów, codziennie doglądałem winnicy, przypomnia-
łem sobie, co to znaczy niedziela, i żeby się wtedy wyspać. 
Z dwóch pracowników z Bałkanów jeden mi tylko został, 
drugi nie może wrócić na sezon, bo kwarantanna, więcej 
sam robię przy krzewach, no a czy to źle, że człowiek wyj-
dzie w pole pracować?

Nie każdego cieszy jednak odzyskana powolność. Odwie-
dzam tylko małych winiarzy – w tej branży duże jest niecie-
kawe – a takim łatwiej się przyczaić w chudych latach. Inter-
net plus firmy kurierskie zapewniają sprzedaż, nawet jeśli 
mniejszą, to jednak wystarczającą, żeby przeżyć. Ale agro-
biznes i cały łańcuch pokarmowy, jakiego wielkie uprawy 
są początkiem – przez przetwórstwo, aż po handel i gastro-
nomię – drży. I tak już przed pandemią było z tym rynkiem 
krucho, ludzie wydawali coraz mniej, a jadalnej mozzarelli 
czy uczciwych pomidorów nie zrobi się za trzy centy, choćby 

przy zbiorach pracowali rzekomi „islamiści” z Afryki. 
Włosi dalej gadają w kółko o jedzeniu, epide-
mia nic nie zmieniła, kiedy bary się zapeł-

niły, w powietrzu wiszą dwa tematy: piłka 
i obiad. Ale żeby jeszcze chcieli lepiej jeść 
i więcej za jedzenie płacić! Dlatego pań-
stwo wkłada mnóstwo wysiłku i pienię-
dzy w kampanie społeczne, by ich do 

tego skłonić. Ta normalność, co ma jesz-
cze wrócić, będzie w pierwszym rzędzie 

oznaczać, że zasiądziemy do stołu: najpierw 
w gronie rodziny – i wtedy to będzie tavola; po-

tem biesiadnie w dużej gromadzie – a to już jest ta-
volata, bo tutejszy język po leśmianowsku rozróżnia stop-

nie stołowości. 
A kołyski? O, to już archaizm. Demografia wprawdzie zna 

pojęcie przyrostu kompensacyjnego po wojnach i katakli-
zmach, ale nic takiego się nie zapowiada. Ten naród gaśnie. 
Oby chociaż syty.  ©π

Bywalcy naszego kuchennego kącika znają moją słabość do pie-
monckiej kuchni – słabo mieszczącej się w stereotypie „włosko-
ści”, bardzo mięsnej, jesiennej, ziemistej – w gospodach i zajaz-
dach, w których mieszkam, szczyt sezonu gastroturystycznego 
to wczesny listopad. Ale jest tu jeden deser bardzo jednak letni: 
brzoskwinie zapiekane alla piemontese. 
Bierzemy dojrzałe brzoskwinie – ale na tyle zwarte, żeby 
dały się równo rozkroić na połówki, i żeby wyszła z nich pestka. 
Łyżką wydłubujemy trochę miąższu wokół dziury po pestce. 
W misce mieszamy go z 40 g ciasteczek amaretti utłuczonych 
na grube okruchy i 40 g gorzkiego kakao, trzema łyżkami cukru 
(proporcje tych składników można zmieniać wedle woli) oraz 
2 żółtkami. Uzyskujemy dość gęstą paćkę, którą nadziewamy 
brzoskwinie „z górką”. Na wierzch można dać płatki migda-
łowe. Kładziemy je do brytfanki, na której dno wsypaliśmy nieco 
cukru trzcinowego i podlaliśmy kieliszkiem rumu. Pieczemy 
w 180 stopniach ok. 10 minut, aż nadzienie stworzy skorupkę. 
Polewamy karmelem, jaki się wytworzył na dnie brytfanki.
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ZMYSŁY

ŚWIĘTY SPOKÓJ
 WIKTOR SEDLAK, PSYCHOANALITYK: 

Bardzo kibicuję piłkarzom Evertonu.  

Jak wchodzą na boisko, to zawsze grają im hymn.  

Więc poprosiłem syna, żeby ten hymn puszczono,  

jak moją trumnę będą wnosić do kościoła.

JUSTYNA DĄBROWSKA: Ile masz lat, 

Wiktorze? 

WIKTOR SEDLAK: W listopadzie skończy-
łem 69.

Spieszysz się do emerytury? 

Dużo o tym myślę. Trzymam się 
z grupą kolegów, z którymi studiowa-
łem psychologię – było nas dwanaście 
osób, co parę lat się spotykamy. Oni 
wszyscy dziesięć lat temu zaczęli już ma-
rzyć o emeryturze. Z naszej grupy tylko 
ja pracuję. Teraz jestem psychoanality-
kiem szkoleniowym, czyli takim, który 
przygotowuje innych analityków do 
zawodu, i mam ich teraz troje. Zanim 
odejdę na emeryturę, muszę zakończyć 
pracę z nimi.

Mój syn mieszka w Turcji, córka w Por-
tugalii, czasami myślę: ale byłoby fajnie 
pojechać do każdego z nich na sześć, 
osiem tygodni. Rano bym spokojnie pił 
kawę, wygrzewał się w słońcu… Tak, 
w ostatnich latach coraz wyraźniej mnie 
ciągnie do tej emerytury.  

Do czego konkretnie? 

No właśnie, dobre pytanie. Obawiam 
się, że do rezygnacji. Myślę wtedy o mo-
jej matce. Przeżyła wojnę, wysiedlenie na 
Syberię, armię Andersa, w końcu wylą-
dowała w Anglii. Dużo mówiła o tym, że 
„marzy o świętym spokoju”. Jak tylko się 
pojawiały jakieś trudności, nie mogła ich 
znieść, zaczynała się bać i marzyła, żeby 
„to się szybko skończyło”. Coś z tego jest 

i we mnie, dlatego myślę, że to nie jest do 
końca zdrowe. Ale jestem tego świadom, 
świadomie się z tym borykam.

A jak wygląda „zdrowa emerytura”?

Wyobrażam to sobie tak: nie mam pa-
cjentów, ale codziennie przez kilka go-
dzin prowadzę superwizję poprzez Skype. 
Mógłbym to robić z różnych miejsc na 
świecie. Kilka lat temu mieliśmy okazję 
pojechać do Japonii na sześć miesięcy, zo-
stałem zaproszony jako profesor wizytu-
jący na uniwersytecie w Kioto. Moja żona 
była już wtedy na emeryturze. W ciągu 
dnia trochę pracowałem, a ona spraw-
dzała, co jest w mieście ciekawego do zo-
baczenia, wracałem do domu i razem 
gdzieś szliśmy. Nie byliśmy turystami, nie 
spieszyliśmy się, bo żyliśmy tam spokoj-
nie przez kilka miesięcy. Bardzo nam się 
to podobało. Myślę, że moglibyśmy poje-
chać na trzy, cztery miesiące do Berlina, do 
Warszawy czy do Rio de Janeiro. Ale jed-
nocześnie obawiam się, że w tych pomy-
słach jest jakiś grząski grunt. Na emerytu-
rze mógłbym dłużej pospać, myślałbym: 
a po co tak rano wstawać, potem byłaby 
już 11.00, to za późno, żeby pójść biegać… 
A potem jest 16.00 i można już wypić gin... 
Tak to się będzie pewnie rozłazić.  

Myślisz o tym psychoanalitycznie, 

badasz swój wewnętrzny, nieświado-

my konflikt.

To badanie samo się narzuca. My-
ślę o popędzie życia i popędzie śmierci. 

Hanna Segal, psychoanalityczka polskiego 
pochodzenia, pisała, że jak niemowlę się 
rodzi, to najbardziej chce żyć, ale przecież 
w każdym życiu jest zawsze też jakiś ból. 
Dziecko jest głodne albo wściekłe, gdy 
przez chwilę nie ma przy nim matki. Segal 
pisała, że kiedy doświadczamy frustracji, 
to coś nas ciągnie w stronę tego „świętego 
spokoju”, żeby się już skończyło, żeby już 
nie bolało, żeby już się dłużej nie męczyć. 
Ja ten kawałek pragnący rezygnacji dobrze 
dziś w sobie czuję. 

Ciało mi o tym przypomina. Lubię 
uprawiać sport: biegam, jeżdżę na rowe-
rze. I widzę, że teraz coraz trudniej jest mi 
się zebrać. Budzę się w niedzielę, myślę: 
o, fajna pogoda, pojadę gdzieś na rowe-
rze. A potem biorę gazetę do ręki, czytam, 
o, już jest 11.00, już nie warto wyjeżdżać. 

Można z tym coś zrobić? 

Trzeba być świadomym tego, że są 
w nas różne siły. Prowadzę seminaria 
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ģ

w Niemczech, w Polsce. Za każdym ra-
zem, gdy mam wyjechać, to myślę: a po 
co mi to, przecież potem będę zmęczony, 
lepiej już z tego zrezygnować. Potem jed-
nak jadę i jest bardzo fajnie, i cieszę się, 
że jestem. 

Jest trud, żeby się dźwignąć.

No właśnie. I ten trud rośnie wraz 
z upływającymi latami. Ciało mdłe i duch 
też nie taki wyrywny. Ale nie każdy tak 
ma. Tak jak ci mówiłem, dużo jest w tym 
z mojej matki. Widziałem, jak zrezy-
gnowała z życia. Mój ojciec umarł dość 
wcześnie i od tego czasu mieszkała już 
sama. Była młodą, atrakcyjną kobietą. 
 Interesowali się nią jacyś mężczyźni, ale 
ona nie była nimi zainteresowana. Miesz-
kaliśmy więc sami, we dwoje. Nie mam 
rodzeństwa. 

W jakiej formie rodzice byli 

po wojnie?

Matka miała 14 lat, jak ją wywieźli 
z Wilna na Syberię. Była inteligentną ko-
bietą, ale nie poszła już do szkół, praco-
wała jako krawcowa. W innych warun-
kach może by została lekarką albo na-
uczycielką. Ojciec był ranny pod Monte 
Cassino, potem chorował na serce. Moim 
zdaniem był zniszczony przez wojnę. 
W Anglii pracował w fabryce, czasem 
pilnował banku w nocy jako ochroniarz. 

Mentalnie wyszli pokaleczeni. 

I to też mnie ciągnęło do analizy. Czu-
łem, że jest we mnie coś z tego pragnie-
nia „świętego spokoju” mamy. Taka iden-
tyfikacja z tymi, którzy już nie chcą na-

prawdę żyć, bo nie mają siły borykać się 
z tym wszystkim. 

My jesteśmy drugim pokoleniem, 

niesiemy to.

Tak. Ale możemy przynajmniej być 
tego świadomi. W obozie dla repatrian-
tów cała nadzieja była w dzieciach. Byli-
śmy okropnie biedni, każdy z nas miał 
najwyżej jedną parę butów, ale ja na-
prawdę nie mogłem narzekać. Mieliśmy 
bardzo dużo swobody, biegaliśmy po łą-
kach, po polach. Było nas bardzo dużo. 
Nie byłem sam jeden. 

Zastanawiałem się, czy moi rodzice 
mieli depresję. Pamiętam, że pędzili 
wódkę. Kiedy miałem osiem lat, za-
mieszkaliśmy w małym miasteczku. Na 
każdym rogu był mały sklep. Jak miałem 
dziewięć lat, to już mogłem rowerem 
jeździć, ten rower miał bagażnik z tyłu, 
i raz na miesiąc w sobotę rano ojciec mó-
wił: synku, potrzebujemy cukru, tylko 

WIKTOR SEDLAK jest analitykiem 

szkoleniowym w Brytyjskim 

Towarzystwie Psychoanalitycznym, 

honorowym członkiem Polskiego 

Towarzystwa Psychoanalitycznego, 

mieszka w Leeds.
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ģ pamiętaj, kupuj po jednej paczce w każ-
dym sklepie, nie więcej, bo policja może 
cię złapać. Czasami w niedzielę po połu-
dniu ludzie przychodzili, pili, więc to nie 
mogła być bardzo ciężka depresja. 

A jaki był ojciec? 

Ojciec był katolikiem, ale miał trzy 
żony, więc nie wiem, jaki to katolik… 

Na swój sposób poszukujący.

Niech będzie. Zmarł, jak miałem 17 lat. 
To bardzo dziwne, ale jego testament zna-
lazłem w papierach ciotki, kiedy miałem 
37 lat. Przeczytałem, że ojciec zostawia mi 
młyn w Polsce. Pomyślałem: ale fajnie! 
I postanowiłem wziąć syna i pojechać, 
szukać tego młyna. Mama się przestra-
szyła, mówi: „Nie jedź, wezmą cię do ar-
mii i już cię nie zobaczę”. Ja mówię: „Nie, 
mogę spokojnie jechać, przecież mam 
brytyjski paszport, pojedź ze mną”. Nie 
dawała się namówić. W końcu dzwonię 
i mówię: „Słuchaj, jutro kupuję bilety na 
statek, bo autem jechałem”. A ona na to: 
„Nie znajdziesz tam żadnego młyna, ale 
może znajdziesz Janusza”. To ja pytam: 
„Kto to jest Janusz?”. Ona: „A, to twój 
brat”. „Jak to brat!? Mam brata? Mam tyle 
lat i nic o tym nie wiem?”, ale ona mówi: 
„To ojca syn”. 

Pojechałem do Polski i odnalazłem 
go. W Sosnowcu. Przyjechałem, pukam 
a tu… drzwi otwiera mój ojciec. Tak byli 
do siebie podobni. To było naprawdę coś. 
Mówi: „Moja mama jeszcze żyje”. Poje-
chałem do niej i ona tak ciepło wspomi-
nała mojego ojca. Ja mówię: „Proszę pani, 
ale...”, a ona na to: „Wiesz, on miał tylko 
jedną wadę – za dużo kochał”. Potem 
szybko zmarła po naszym spotkaniu. 

Chciałem się dowiedzieć więcej o ojcu, 
pisałem do Londynu, do stowarzyszenia 
żołnierzy armii Andersa, i dostałem dużo 
informacji. Wiem, że był zawodowym 
żołnierzem, że miał jeszcze trzecią żonę. 
Po wojnie, jak wielu z armii Andersa, wy-
lądował w Anglii i zrobił się bardzo po-
dejrzliwy, paranoidalny. Uważał, że pa-

pież może dowiedzieć się, co zrobił, i bał 
się, że będzie miał problemy. Wymyślił, 
że jest luteraninem. Ale nigdy nie chodził 
do żadnego kościoła, tylko mnie wysyłał. 
Był związany z Polską. Ja też zawsze wie-
działem, że jestem polskiego pochodze-
nia, byłem dumny, jak Anglia grała z Pol-
ską.

Komu kibicowałeś?

Kiedyś – zawsze Polsce, ostatnio naj-
pierw patrzę, kto ma większe szanse. Ale 
jak jest w miarę równo, to jestem jednak 
za Polską. 

Z czym tu się czujesz związany?

Z językiem, z ludźmi. Pamiętam, jak 
przyjechałem pierwszy czy drugi raz do 
Polski i wsiadłem do tramwaju. Siedzę, 
patrzę w te twarze dookoła mnie i czuję 
się dobrze, spokojnie. Nagle zrozumia-
łem, że to są te same twarze, które widzia-
łem w obozie dla tych, którzy się szyko-
wali do repatriacji. Byłem wtedy, w tym 
tramwaju, bardzo poruszony i jak wi-
dzisz, teraz też się wzruszam. Te same 
twarze...

Udało się odnaleźć ten młyn? 

On nie istnieje. Miał stać koło Zielonej 
Góry. Pojechałem tam z synem, szukamy. 
Widzę, jakiś staruszek idzie, zatrzymu-
jemy się, opowiadam całą historię, py-
tam, czy tu była rodzina Sedlaków. On 
mówi: „Nie, ale znam jednego starszego 
pana, który wszystko pamięta, urodził się 
w 1910”. Jedziemy do niego. Staruszek si-
wiutki, ale głowa pracuje. Mówi: „Nie, Se-
dlaków tu żadnych nie było”. Nie wiem, 
czemu ojciec to wymyślił. Miał jakieś fan-
tazje. Ale był dobrym ojcem. Mam tego 
świadomość.

Czy analitykowi trudno jest być 

 optymistą?

Jak ktoś jest wyłącznie optymistyczny, 
to jest chory, w manii. 

Czy wiesz, że  psychoterapeuci, 

psychoanalitycy pracują i żyją 

najdłużej? Dlaczego tak jest, jak 

myślisz?

Widocznie jednak jest w nas jakiś nie-
przesadny optymizm i chęć do życia. 
Mnie się zdaje, że to ma wpływ także na 
ciało. 

Opowiem ci historię. Niedawno mój 
dobry kolega Graham musiał odejść na 
emeryturę. Nie chciał, ale miał kłopoty 

kardiologiczne, nie było rady. Mieszkam 
i pracuję w Leeds, na północy Anglii, 
tam jest niewielu analityków i zasmu-
ciło mnie, że on odszedł, że przestaliśmy 
mieć taki ścisły kontakt. Mieli mu wsta-
wiać rozrusznik i przed operacją musiał 
odbyć rozmowę z kardiologiem. I ten kar-
diolog mówi tak: „Zobaczysz, jaka to bę-
dzie fantastyczna zmiana, teraz trudno 
jest ci wejść po schodach, a jak ci wstawię 
ten rozrusznik, będziesz biegał z góry na 
dół. Nic się nie martw, ja takich opera-
cji robię pięć, sześć dziennie”. A Graham 
mówi: „Pan sobie nawet nie wyobraża, 
jak ja panu zazdroszczę. Ja pracuję dzie-
sięć lat z pacjentem, żeby mu się coś po-
prawiło w życiu, a tu w pół godziny przy-
chodzi taka spektakularna zmiana”. 

Z tej historii widać, że do analizy trzeba 
mieć zapał i cierpliwość. Analityk nie co 
dzień przeżywa wzloty. Ja mam może 
jedną taką sesję w tygodniu, po której 
czuję, że była fantastyczna. U nas nie ma 
spektakularnych rezultatów. Ale jest co-
dzienne zainteresowanie tym, komu po-
magam.

Czyli napędza Cię ciekawość?

Właśnie odkryliśmy tajemnicę długo-
wieczności! Zaciekawienie ma o wiele 
większe znaczenie niż to, że czuję się ko-
muś potrzebny. I to jest szczególny rodzaj 
ciekawości. 

Kiedy natrafiamy na coś trudnego 
w naszym pacjencie, to to samo musimy 
zidentyfikować w sobie i jakoś opraco-
wać. Inaczej nie możemy pomóc. Kiedy 
analityk rozpozna w sobie ten kawałek, 
to w rozmowie z pacjentem może go 
opisać. Poza tym ta praca nieustannie 
nas konfrontuje z jakimiś trudami. Na 
przykład analityk złości się na swojego 
pacjenta, bo ten głosował za brexitem. 
Ale przecież nie może się zatrzymać na 
tym poziomie, musi zrozumieć, co się 
za tym kryje, co jest głębiej, co go tak na-
prawdę złości. Zazwyczaj, jak coś opi-
suję, to nie tylko zmienia się coś w pa-
cjencie, ale także i we mnie. Poza tym 
to również oddziałuje na życie osobiste. 
Teraz z żoną nam się o wiele lepiej żyje 
niż kiedyś. 

Ile lat Wam to zajęło?

Jakieś 48, tyle jesteśmy razem. Moja 
żona właściwie uratowała nasz związek. 
Na początku mieszkaliśmy na północy. 
Potem dostałem pracę w klinice, w Lon-
dynie, przeprowadziliśmy się. Miałem 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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bardzo małe doświadczenie jako psy-
choterapeuta, ale pracowałem z samymi 
gwiazdami: Johnem Steinerem, Davidem 
Malanem. Pomyślałem, co to za fanta-
styczne miejsce, co ja robiłem na tej pół-
nocy, po co ja tam czas traciłem. W tym 
czasie urodził nam się syn i moja żona 
była z nim w domu. W Londynie mało 
kogo znała, spędzała całe dnie z dziec-
kiem, a ja w tym czasie byłem z tymi 
gwiazdami i to mi się bardzo podobało! 

Jej pewnie nie?

Zacząłem myśleć o niej, że jest nudna, 
nic tylko w domu siedzi. W tym samym 
czasie jej koleżanki mówiły, że to ja je-
stem okropny, bo ją tak zostawiam. Ale 
ona, zamiast mnie zostawić, zobaczyła, 
że to nie tylko moja wina, że i ona ma 
w tym swój udział. Poszła na swoją ana-
lizę i zaczęła się zmieniać. I ja też zaczą-
łem się zmieniać. Stawaliśmy się bardziej 
cierpliwi, łagodni, wyrozumiali. To nie 
przyszło od razu, musiało potrwać. Po-
tem mieliśmy drugie i trzecie dziecko, 
wróciliśmy na północ, bo nie chcieliśmy 
dzieci wychowywać w Londynie. Kupi-
liśmy większy dom z dużym terenem, 
żeby dzieci miały swobodę. Mieszkali-
śmy wśród przyrody. Istnienie dzieci też 
pomaga, żeby się chcieć dogadać. 

Skąd wiedziałeś, że chcesz zostać 

psychoanalitykiem?

Nie od razu wiedziałem. Najpierw 
byłem psychologiem behawioralnym. 
W tamtych czasach wszyscy byli tacy. 
Ale miałem szczęście, bo dość wcześnie 
poznałem analityka Ronalda Markilliego 
i zwróciło moją uwagę, że zazwyczaj jak 
mam jakiś kłopot, to chcę iść do niego, po-
gadać, i że to mi pomaga. 

Miałem pacjentkę z agorafobią. Bała się, 
że jak wyjdzie z domu, to może zobaczyć 
kogoś, komu brakuje ręki albo nogi. Le-
czyłem ją behawioralnie, uczyłem, jak ma 
się relaksować, „odwrażliwiać”. Mówiłem 
na przykład: niech pani wyobrazi sobie, że 
spotyka kogoś, komu brakuje tylko ma-
łego palca. Nagrałem dla niej specjalną ta-
śmę z treningiem autogennym, żeby jej 
słuchała w domu, żeby mogła się relak-
sować. I pewnego dnia ona przychodzi 
do mnie na sesję i mówi, że ta taśma jest 
rzeczywiście fantastyczna, że zaprosiła 
koleżanki, włączyła ją i wszystkie kole-
żanki się strasznie śmiały. Po tej sesji opo-
wiedziałem to Ronaldowi, a on też się za-
czyna śmiać. Pytam, co jest w tym takiego 

śmiesznego, a on mówi: „Zobacz, jak ona 
ciebie kastruje, zupełnie się nie dziwię, że 
się boi, że zobaczy kogoś, komu czegoś 
brakuje – ręki, nogi czy penisa...”.

I co to miało znaczyć?

Uzmysłowiłem sobie, że ona nie tylko 
śmiała się z tej mojej taśmy, ale ciągle 
podważała wszystko, co jej proponowa-
łem. Wtedy dotarło do mnie, że dzięki 
analizie można zobaczyć w sobie coś waż-
nego, czego się na co dzień nie widzi. Po-
stanowiłem, że sam pójdę na analizę. 

Ronald polecił mi Enid Balint, wtedy 
70-letnią. Wszedłem do niej do gabinetu 
i poczułem okropny lęk, pomyślałem, że 
za nic się nie położę na kozetce. Na pierw-
szej sesji nie mogłem, na drugiej nie mo-
głem, przed trzecią pomyślałem, że mu-
szę. Idę do niej na tę trzecią sesję i mówię, 
że się położę, a ona: „Nie, nie położy się 
pan, bo ja myślałam o panu i doszłam do 
wniosku, że pan będzie się chciał szkolić, 
a ja już jestem za stara, żeby być szkole-
niowym analitykiem, i przepraszam, ale 
to jest nasza ostatnia sesja”. Byłem wście-
kły, bo przecież się przygotowałem. Ale 
ona była nieugięta. I powiedziała wtedy 
coś ważnego dla mnie: „Raz pana prze-
prosiłam i wystarczy”. Była mocna, ale 
nie okrutna. Pomyślałem: ależ ona to 
musi być doświadczona, że potrafi mi coś 
tak trudnego powiedzieć, jest naprawdę 
czujna, też bym tak chciał.  

Robisz już jakieś podsumowania, 

bilanse?

Ostatnio trochę chorowałem, miałem 
kłopoty gastryczne, a przecież pamiętam, 
że mój ojciec zmarł tak młodo właśnie na 
nowotwór żołądka, więc dużo myślałem 
o podsumowaniach.

W szpitalu powiedzieli, że wszystko 
jest w porządku, ale ja i tak miałem 

obawy i zacząłem się zastanawiać, czy to 
nie jest początek mojej wielkiej kariery 
jako pacjenta. Myślałem: pewnie coś 
znajdą, pewnie będą dalsze badania, le-
czenie, operacja…

A kiedy nie jesteś w szpitalu, to 

myślisz o śmierci, porządkujesz 

sprawy?

Dość często. Napisaliśmy z żoną testa-
menty. W Anglii, gdy rodzice umierają, 
to spadkobiercy muszą płacić 35 procent 
podatku, ale jeśli rodzice obdarują dzieci 
na siedem lat, zanim umrą, to żadnego 
podatku nie ma. Więc jakieś trzy lata 
temu zaczęliśmy rozdawać to, co mamy. 
Teraz zarabiam o wiele więcej, niż potrze-
bujemy, więc resztę dajemy dzieciom. 

A o swoim pogrzebie myślisz?

Myślę, co o mnie powiedzą. 

I co powiedzą?

Mam nadzieję, że dobre rzeczy. Że ktoś 
coś powie o zawodowym życiu, że dzieci 
coś powiedzą. W Anglii jest tak, że naj-
pierw wszyscy się zbierają w kościele, 
a potem dopiero wchodzi trumna. Bardzo 
kibicuję klubowi Everton. Jak wchodzą 
na boisko, to zawsze im grają hymn. Po-
prosiłem więc syna, żeby ten hymn pusz-
czono, kiedy trumnę będą wnosić do ko-
ścioła. Nie chcę smutku.

Co jest najbardziej warte starania? 

Miłość i pasja oczywiście. Nie tylko do 
bliskich, ale także do zawodu. Mogę po-
wiedzieć bardzo serio, że kocham ana-
lizę! Ona naprawdę może pomóc. Bar-
dzo pomału, ale bardzo realnie. I to mi się 
podoba. To są małe kroki, dzięki którym 
przez lata buduje się coś solidnego, trwa-
łego. 

Kiedyś miałem pacjenta, który choro-
wał na depresję po śmierci swojego ojca. 
Okropnie bał się śmierci. Pewnego dnia 
jechałem do pracy i tak sobie myślałem, 
że już tak bardzo się nie boję jak ten mój 
pacjent, a tu nagle w radiu ktoś mówi, że 
jakiś antropolog odkrył, że po trzech po-
koleniach to zwykle nikt już o nas nie pa-
mięta. Pomyślałem: wnuki będą mnie pa-
miętały, ale ich dzieci już nie. Wyobra-
żasz to sobie – po trzech pokoleniach 
nikt już o nas nie myśli, nie ma śladu. I to 
mnie jednak bardzo dotknęło. Myślałem, 
że jestem przygotowany na śmierć, ale 
przecież nie na wieczne zapomnienie.
 © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

Mam może jedną  

taką sesję w tygodniu, 

po której czuję, 

że była fantastyczna.  

U nas nie ma spektakularnych 

rezultatów. Ale jest codzienne 

zainteresowanie tym,  

komu pomagam.
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O zajęciach wakacyjnych

Dziś zastanowimy się nad ważnymi 
sprawami: czy – mianowicie – unijne pie­
niądze, właśnie rozdzielone, będą dawane 
państwom nieprzestrzegającym prawa, 
czy nie będą. Przeanalizujemy takoż, czy 
w Polsce jest jeszcze demokracja, czy zo­

stało tylko wspomnienie o niej, czy wybory odbyły się uczci­
wie, zgodnie ze standardem europejskim, i czy na terenie RP 
przestrzegane są prawa człowieka.

Tak sformułowanym wstępem chcieliśmy dla żartu zdezo­
rientować naszych wiernych Czytelników, sprawdzić ich 
poczucie humoru, zdając sobie takoż sprawę, że ogromną 
ich rzeszę ów wstęp natychmiast zniechęcił do czytania cią­
gów dalszych. Być może część Czytelników zmięła teraz nasz 
tygodnik w kulę i cisnęła go w kąt namiotu, tam gdzie leżą 
oto puste butelki, obcięte nogi prawdziwków i kręgosłupy 
płoci. Nie tego bowiem na przełomie lipca i sierpnia Czytel­
nik oczekuje od umiłowanego felietonisty. Nie takich pytań 
i nie takich wyzwań. Wszyscy jak jeden mąż chcielibyśmy 
móc skupić się na kwestiach chwilowo ważniejszych, takich 
jak prognoza pogody czy – to najwyższy czas – na fachowych 
ocenach tegorocznego pogłowia komarów. Chcielibyśmy 
móc dokładnie obejrzeć gigantyczną purchawkę, znalezioną 
przez zdezubekizowanego emeryta z czternastą pensją, pod­
pisującego się cyrylicą, chętniej zaś prawdziwka­monstrum, 
a na nim ślimaka­monstrum, znalezionego przez harcerzy 
z finkami. Chcielibyśmy zobaczyć największy napotkany 
w świecie widzialnym łan świętych grzybów polskich, czyli 
kurek, a takoż posłuchać o schwytanym okoniu, którego roz­
miary po równo zbiły z nóg wszystkich polskich ichtiolo­
gów, to znaczy i tych lewicowych, i żarliwie prawicowych. 

Doprawdy, zamiast gwarzyć o stanie polskiej demokracji, 
każdy woli teraz popatrzeć na długi film dokumentujący ak­
cję ochotniczej straży pożarnej, sprawnie likwidującej naj­
większe od czasu rozwiązania PZPR gniazdo szerszeni.

Takie jest życie i takie jest zapotrzebowanie. Taka jest roku 
pora, że mianowicie sprawy trudne nie mają szans na skupie­
nie uwagi nawet najuważniejszego czytelnika i zatroskanego 
obywatela, miłującego porządek prawny i wartości konsty­
tucyjne. Tymi sprawami zajmiemy się kiedy indziej, w paź­
dzierniku może. Dziś zaś trzeba szukać innych dróg dotarcia 
do gorących czytelniczych serc i rozumów, do ludzi opalo­
nych i akurat opalających się. Są to – dajmy na to – wiado­
mości ogórkowe. Są, a raczej były, bowiem sezon na brednie 
w mediach rozciągnął się na dwanaście miesięcy i prędko się 
to nie zmieni. Do czytelnika aktywnego umysłowo można 
dotrzeć organizując raczej konkursy i zgaduj­zgadule, do 
nadaktywnego fizycznie – biegi i marszobiegi. Na tym się 
skupmy, bowiem tu widzimy wielkie szanse, zwłaszcza że 
okoliczności bardzo nam sprzyjają. Po pierwsze mamy wspa­
niałą pogodę, po drugie państwo polskie w swym rozmaza­
niu jest bardzo podatne na bycie nie byle jaką atrakcją. Nie­
stety, w zabawie polegającej na poszukiwaniu tzw. wybor­
czego „pakietu Sasina” ubiegł nas wszystkich reporter dużej, 
codziennej gazety. Szkoda, bo wybieraliśmy się marszobie­
giem, by pogrzebać w niestrzeżonych magazynach wielkiej 
spółki skarbu państwa. Pogrzebać i poszukać. Niewątpliwie 
„pakiet Sasina” będzie miał kiedyś niezłą cenę na aukcjach 
antykwarycznych. No więc już wiadomo, gdzie, w którym 
magazynie pocztowym „pakiet Sasina” leży i zabawa jest 
jakby skończona. Finis.

Ale to nie wszystko, na szczęście. Na drugą część urlopu 
została solidna atrakcja. Oto jak się dowiadujemy z Moni­
tora Sądowego i Gospodarczego, Poczta Polska zgubiła 
w s z y s t k i e  swoje akcje. I to jest właśnie znakomite zada­
nie wakacyjne. Dla czytelnika i lewicowego, i prawicowego, 
opalającego się i nie, łowiącego okonie i okoni niełowiącego, 
dla grzybiarzy, harcerzy, dla każdego. Poszukajcie w okolicy, 
po wsiach, lasach, na plażach, gdziekolwiek, tzw. „odcinka 
zbiorowego akcji”, zanim zostanie umorzony. To może być 
naprawdę niezła forsa, czyli skarb. ©π
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Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 

lub e-mail: prenumerata@tygodnikpowszechny.pl 

– wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 

lub e-mail: kontakt@powszechswiat.pl 

– wydania cyfrowe

Regulamin prenumeraty i promocji na 

powszech.net/regulamin
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Kup prenumeratę „Tygodnika Powszechnego” w ofercie #lato

otrzymasz 13 numerów pisma 

– pod wskazany adres bez 

dodatkowych kosztów wysyłki

oraz

GRATIS natychmiastowy 

3-miesięczny dostęp online 

o wartości 50 zł

Nie przejmuj się zasięgiem – czytaj, 

jak chcesz, gdzie chcesz i kiedy 

chcesz dzięki połączeniu wydania 

papierowego i cyfrowego na #lato

Sprawdź szczegóły oferty i kup na  

powszech.net/lato

120 zł!170 zł
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