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KS. ADAM

Boniecki: Przeciw naturze

C
ztery dni przed wyborami ponad 8 pro-

cent uprawnionych nie wiedziało, na kogo 
głosować. I to wtedy, przez hałas przedwybor-
czej reklamy, przebił się do nich głos Kościo-
ła. W przedwyborczą niedzielę otrzymaliśmy 
wskazówki, którymi powinniśmy się byli kiero-
wać przy urnach. Niestety, skorzystanie z tej po-
mocy mogło nieco skomplikować sprawę. 

Kandydat, na którego głosuje ten, kto się chce 
„przyczynić do integralnego i solidarnego rozwoju Polski”, 
musi być człowiekiem odznaczającym się: a) moralną prawo-
ścią b) kompetencjami w dziedzinie życia politycznego i oby-
watelskiego i c) powinien być dobrym ojcem (matką), umie-
jącym budować rodzinę. Jednym słowem, należało głosować 
na kandydata lub kandydatkę, których moralną prawość po-
twierdzały dotychczasowa działalność publiczna, świadec-
two życia w rodzinie oraz małej ojczyźnie. A lista przymio-
tów była dłuższa: d) wyrazista tożsamość e) szacunek... itd.

Z drugiej strony były wskazówki negatywne: katolicy nie 
mogą wspierać programów, które promują aborcję, redefi-
niują instytucję małżeństwa, ograniczają prawa rodziców 
w zakresie odpowiedzialności za wychowanie ich dzieci, pro-
pagują demoralizację dzieci i młodzieży. Nie mogą głosować 
na kogoś, kto wyraża poglądy budzące zastrzeżenia moralne. 

Ale jak tu sprawdzić, który z kandydatów posiada wszyst-
kie te cechy? Co robić, jeśli np. ma tylko cechy b i d, ale zanie-
dbuje własną rodzinę: brak mu c? Albo skąd możemy wie-
dzieć, że ktoś, posiadając nawet większość wymienionych 
zalet, po wyborach będzie traktował władzę jako służbę (j)? 
Władza ludzi zmienia. Jakże często przedwyborcze autopre-
zentacje i deklaracje po wyborach się nie sprawdzały.

Może to lakoniczność wskazówek sprawiła, że katolickie 
„vademecum wyborcy 2019” pominęło kilka kryteriów, któ-

rych u katolików można by się spodziewać: np. 
stosunek do osób niepełnosprawnych, inaczej 
myślących, do imigrantów, ekologii itp.

Kryteria, na kogo nie głosować, też mogły bu-
dzić rozterki. Jak np. wyborca katolik miał trak-
tować kandydata, który opowiada się za utrzy-
maniem obecnych regulacji w sprawie aborcji, 
przez jednych uważanych za zgniły kompromis 
i kapitulację Kościoła, przez drugich za rygoryzm 

narzucony państwu przez fanatyczne „koła klerykalne”? 
To, że biskupi bronią „nienegocjowalnych” – jak nazwał 

je Benedykt XVI – zasad moralnych, nie dziwi ani nie obu-
rza. Jednocześnie należy pamiętać, że w ciągu historii „chrze-
ścijaństwo, sprzeciwiając się własnej naturze, stało się nie-
stety tradycją i religią państwową” (Benedykt XVI). A „norma 
o charakterze religijnym nie może stać się prawem państwo-
wym” (Jan Paweł II). Dlatego w walce o respektowanie warto-
ści, w których Kościół widzi wartości ludzkie, nie wyłącznie 
religijne, musi sięgać nie po argumentację religijną, ale rozu-
mową. Czy trzeba przypominać, ile razy walka polityczna 
prowadziła do instrumentalizowania religii i Kościoła? Kom-
fort, który Kościół-instytucja dzięki temu uzyskiwał, zawsze 
okazywał się „sprzeniewierzeniem się własnej naturze”.

Jak się mają wyniki wyborów do przedwyborczych zaleceń 
Episkopatu? Wielu wierzących woli państwo, które będzie 
bronić „nienegocjowalnych” zasad moralnych, od państwa 
głoszącego pluralizm kultur, tolerancję, prawa człowieka. 
Chcą, by naruszenie katolickich zasad było karane przez 
państwo. Tylko że wtedy Kościół będzie obronną twierdzą, 
a nie szpitalem polowym. Mieszkańców twierdzy łączy ze-
wnętrzne zagrożenie i strach. Kontakt ze szpitalem polowym 
uwalnia od wykluczenia, leczy rany. Obyśmy się nie stali ka-
tolikami, którzy tylko w twierdzy są kontenci. ©π

z udziałem ks. Adama Bonieckiego i twórców filmu o nim: 
Aleksandry Potoczek, reżyserki, i Adama Palenty, autora zdjęć

Prowadzenie: Anita Piotrowska

Kraków, kino Pod Baranami 
środa 23 października, godz. 17.00

„Tygodnik Powszechny” 
i Festiwal Conrada  

zapraszają na spotkanie
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86 Pani jeziora 
ADAM ROBIŃSKI 
Daria opiera się 
o asekuracyjną 
bojkę, a ja 
przysiadam na 
desce i zaczynam 
gadać do tej 
wystającej znad 
powierzchni, 
ozdobionej 
uśmiechem 
głowy. I tak sobie 
trajkotamy na 
środku jeziora.

44 Front Erdoğana 
INGA ROGG 
Z JEROZOLIMY 
Kurdowie czują się 
ponownie zdradzeni 
przez Amerykanów. 
Sprawa nie jest tak 
prosta, ale turecka 
inwazja w Syrii 
może mieć fatalne 
skutki. Turcja budzi 
upiory, o których 
sądzono, że należą 
do historii.

 72 Pomylone życia 
Z AGNIESZKĄ GLIŃSKĄ, REŻYSERKĄ, ROZMAWIA KATARZYNA 
KUBISIOWSKA 
Nie ma znaczenia, czy jest się potomkiem kata, czy ofiary. Bo tabu, 
wata niewiedzy, w której żyje się latami, w identyczny sposób 
odkłada się w psychice.

40 Ziemia święta 
PIOTR KRZYŻEWSKI 
Mam do dziś stres 
pourazowy. Śni mi 
się całą noc, że kogoś 
kąpię, i nie mogę tej 
czynności skończyć. 
Myślałem, że to 
miejsce bez Boga.

 12–21 LITERACKI NOBEL DLA OLGI TOKARCZUK

 Pani Literatura 
RYSZARD KOZIOŁEK 
Tak, Olga Tokarczuk jest pisarką dobra,  
ale w tym rozumieniu, w jakim  
ludzkie opowieści są lekarstwem  
na metafizyczny horror istnienia.

 Do grona szczęśliwych 
MONIKA OCHĘDOWSKA 
Ten Nobel to wydarzenie symboliczne  
dla pokolenia dzisiejszych 
 trzydziesto- i czterdziestolatków.

 Świat z odwrotnej strony 
OLGA TOKARCZUK, 1996 ROK: 
To, co postrzegamy, jest w pewnym sensie  
przedłużeniem świata wewnętrznego. 

TEMAT TYGODNIKA
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 Woś się jeży: Czyim głosem jest Lewica
Lewica znów przemówi w Sejmie. Problem w tym, że najpewniej 
nie będzie to głos ofi ar neoliberalizmu i wyzysku – RAFAŁ WOŚ 
zastanawia się, czym SLD, Wiosna i Razem zajmą się wyborach.
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Synod dla Amazonii – serwis specjalny
Za nami pierwszy tydzień synodu biskupów. Czy Kościół będzie 
miał – o co apeluje papież Franciszek – barwną i bardzo 
zróżnicowaną twarz Amazonii? – komentarze i relacje EDWARDA 
AUGUSTYNA w serwisie specjalnym na powszech.net/amazonia

6 Rozczarowanie rządzących, 
klęska opozycji
PAWEŁ BRAVO, JAROSŁAW FLIS

8-11  Wiadomości / Komentarze

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Polityka podeszła do płota 
PIOTR STANKIEWICZ: Co widać 
między kadencjami

28 Gdańsk stawia tamę 
ANNA GOLUS o kampanii 
przeciwko programowi edukacji 
seksualnej dla licealistów

30 Żołnierzyki ulicy
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ 
MICHEL, PEDAGOŻKĄ 
I STREETWORKERKĄ

▪ ▪ WIARA

34 Mamy być uczniami 
ROZMOWA  Z KS. WOJCIECHEM 
RZESZOWSKIM I KS. TOMASZEM 
TRZASKAWKĄ o nowej  formacji 
kandydatów na księży

38 Ostatni raz na Jasnej Górze
TOMASZ KRZYŻAK, PIOTR LITKA: 
Od śmierci ks. Popiełuszki mija 
właśnie 35 lat 

40  Ziemia święta
PIOTR KRZYŻEWSKI

▪ ▪ ŚWIAT

44 Front  Erdoğana
INGA ROGG 

46 Gorąca irlandzka granica
ROZMOWA Z KATY HAYWARD, 
SOCJOLOŻKĄ: Boję się, że brexit
bez porozumienia zniszczy Irlandię 
Północną

50 Kobiety ze stadionu 
„Wolność” WOJCIECH 
JAGIELSKI: W Teheranie po raz 
pierwszy od rewolucji wpuszczono 
kobiety na piłkarskie trybuny 

52 Powrót do Maroka
AGNIESZKA ZIELIŃSKA:
Tożsamość grobów migrantów

▪ ▪ HISTORIA

56 Przystanek Białystok KAROL 
FRYTA: W małej syberyjskiej wiosce 
trwa odbudowa spalonej świątyni. 
To także rodzaj pomnika
dla tutejszych Polaków

▪ ▪ NAUKA

62 Noble 2019 O nagrodach 
z medycyny i fizjologii, fizyki 
i chemi piszą  MARIUSZ GOGÓL, 
SEBASTIAN SZYBKA 
I MIROSŁAW DWORNICZAK

66 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KULTURA

72 Pomylone życia ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ GLIŃSKĄ

76  Mit o prapoczątku DOROTA 
KOZIŃSKA o operze „Drach”  
w wersji Arkadiusza Nowaka 

79 Pod ziemią i w lesie 
DARIUSZ KOSIŃSKI: Co się dzieje 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu.

82 Jej portret ANITA PIOTROWSKA 
o filmie  „Portret kobiety w ogniu”

84 Taki klimat LEKTOR o książce 
„Anda Rottenberg, Lista. 
Dziennik (styczeń – czerwiec 
2005)”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Pani jeziora
ADAM ROBIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 43 SZYMON HOŁOWNIA 

60 ANDRZEJ STASIUK 84 JAN KLATA  
85 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  OLGA TOKARCZUK
Fotografia:  ŁUKASZ GIZA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

91 MAGAZYN CONRAD

Literatura wciąż może nam pomóc wynegocjować 
wspólny sens rzeczywistości, gdyż spośród 

wszystkich języków, jakimi dysponujemy, właśnie 
ona najlepiej się do tego nadaje, niezależnie od 

miejsca i czasu, od warunków politycznych i skali 
ideologicznych nacisków.

 Można zacząć w każdej chwili, w dowolnym 
miejscu, np. w Krakowie, na Festiwalu Conrada, 
między 21 a 27 października, na jednym z blisko 

stu wydarzeń, które przygotowaliśmy. 

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

67  Festiwal Jazz Jantar
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Premier  
Mateusz Morawiecki  
i  Jarosław Kaczyński 

podczas wieczoru 
wyborczego  

w sztabie PiS, 
Warszawa,  

13 października 
2019 r. 
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ROZCZAROWANIE 
RZĄDZĄCYCH,  

KLĘSKA OPOZYCJI 
W wyborach PiS wykorzystał swój potencjał mobilizacji  

i skorzystał na większej frekwencji, ale jednak uderzył w sufit.

PAWEŁ BRAVO, JAROSŁAW FLIS 

D
emokracja parlamentarna trafiła 

pod władzę nieustannej presji sonda-
ży i kreowanych na ich podstawie narracji, 
które trwają tylko do następnej burzy me-
dialnej. Dlatego przyjęło się uważać wybory 
za jeden z rzadkich momentów pewności. 
Twarde wyniki głosowania przynajmniej 
na moment mogą zatrzymać potok retoryki 
(zarówno tej topornej, w stylu TVP, jak i tej 

bardziej wysublimowanej, choć naznaczonej 
emocjonalnym szantażem). Elektorat, które-
mu partyjni spin doktorzy przez całą kaden-
cję wmawiają, co tak naprawdę myśli, teraz 
mówi: sprawdzam. Te kilka dni po wybo-
rach bywało dotąd otrzeźwiającym momen-
tem. Król stawał się nagi: pychę wygranych 
tłumiły liczby wskazujące na realny zakres 
sukcesu, przegrani mogli zbadać anatomię 

OBRAZ 

TYGODNIA
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swoich słabości. Leciały głowy liderów, 
frakcje liczyły szable.

Powyborcze godziny i dni tego roku 
to jednak czas, w którym polska poli-
tyka zrobiła kolejny krok w stronę total-
nego spektaklu. Jak rzadko kiedy, wyniki 
exit poll w niedzielę i te cząstkowe poda-
wane stopniowo w poniedziałek wska-
zywały na wyrównaną walkę. Rzecz nie 
w tym, że PiS nie był pewien najlepszego 
wyniku, bo w to nikt nie mógł wątpić, 
ale długo nie było jasne, czy wynik prze-
łoży się na większość mandatów (i jak 
solidną). Poza tym w sposób zupełnie 
nowy w stosunku do poprzedniej ka-
dencji kształtowała się reszta sejmowego 
układu – rzecz równie ważna dla odpo-
wiedzi, czy Jarosław Kaczyński będzie 
mógł rządzić równie bezceremonialnie 
jak dotąd. Zwłaszcza że na włosku wi-
siał – do chwili zamknięcia tego numeru 
– podział mandatów w Senacie. Jeśli sena-
torzy wybrani jako niezależni będą głoso-
wać przeciw PiS, to tzw. blok senacki ma 
w nim większość. 

Z obozu władzy poszedł jednak na-
tychmiast przekaz o triumfie, tak jakby 
próbowano czym prędzej przykryć wła-
sne rozczarowanie i samych siebie prze-
konać, że te wszystkie sprzeczności, 
w jakie się wikła obrastająca w tłuszcz 
partia władzy, nigdy nie zaistniały. Roz-
czarowanie, bowiem liderzy PiS jesz-
cze niedawno nie ukrywali, że liczą na 
większość pozwalającą odrzucać prezy-
denckie weto (276 posłów), czego wcale 
nie zapewnił teraz niewątpliwy przyrost 
poparcia (z 37,5 proc. na ok. 43,7 proc.). 
PiS okazał się nie całkiem teflonowy. 
Choć kolejne afery z udziałem jego po-
lityków, a także nieudolność w kluczo-
wych obszarach usług publicznych nie 
kosztowały go utraty władzy, to strata 
pewnej części najbardziej prawicowo 
nastawionych wyborców na rzecz Kon-
federacji, a także pewnej liczby na rzecz 
PSL postawiły go w sytuacji, w której 
może dalej rządzić – lecz raczej za przy-
zwoleniem niż na fali znacznego wzmo-
żenia. 

W stosunku do wyborów prezydenc-
kich z 2015 r. PiS zbliżył się do wyniku 
Andrzeja Dudy (wówczas 8,6 mln), co 
oznacza, że wykorzystał swój potencjał 
mobilizacji (bo nie wszyscy wyborcy „pre-
zydenccy” zwykli chodzić na wybory sej-
mowe) i skorzystał na większej frekwen-
cji, ale jednak uderzył w sufit. Owszem, 
zawieszony wysoko, ale widać, że wyj-
ście poza niecałą połowę wszystkich 
wyborców jest poza jego zasięgiem. Co 
ważniejsze – uderzył w warunkach do-

brej koniunktury, licznych prezentów 
dla elektoratu, topornego wsparcia me-
diów publicznych oraz niezbornej opo-
zycji. W rozgrywce o władzę na następne 
cztery lata liczy się głównie to, kto za 
kilka dni powoła nowy rząd, ale nie ma 
mowy o znaczącym wzmocnieniu man-
datu. 

Ponad połowa głosujących Polaków nie 
wystawiła Kaczyńskiemu czeku in blanco 

na kontynuowanie swoistej rewolucji 
(nawet jeśli zamiast tego niebezpiecznego 
słowa prezes woli sformułowania w ro-
dzaju „budowa nowych elit”). Ale warto 
zauważyć, że grubo ponad połowa też za-
głosowała na partie odwołujące się w war-
stwie emocjonalnej do lęku przed zbyt 
szybką zmianą codzienności (nie tylko 
PiS, także mocno konserwatywne PSL 
i Konfederacja). Stanowi to ogromny pro-
blem dla Platformy, która utraciła kon-
takt z wyborcami środka, przestała być 
partią umiarkowanego postępu w grani-
cach prawa. Na sporych obszarach Polski, 
z powodu przejęcia części tych wyborców 
przez PiS, doszło do niespotykanej dotąd 
nierównowagi. Ale nic z tego nie przebi-
jało się do myślenia liderów Platformy, 
którzy w ucieczce przed rzeczywistością 
niczym nie ustępowali ludziom Kaczyń-
skiego. 

Przy skali obecnej klęski najważniej-
szej i wciąż niezastąpionej siły opozy-
cyjnej byłoby niepoważne, gdyby cze-
kała zgodnie ze statutowymi terminami 
aż do stycznia, żeby rozliczyć Grzegorza 
Schetynę. Owszem, okazał się mistrzem 
przetrwania, ale już w maju czekają nas 
jeszcze jedne wybory. A potem kolejne 
lata zdecydowanego reagowania na dy-
namiczną sytuację, w której znajdzie się 
Polska pod rządami PiS (o czym pisze na 
następnej stronie Andrzej Stankiewicz). 

Lewica wraca na należne jej w ławach 
poselskich miejsce, co sprawi, że ten Sejm 
będzie jednak bardziej „proporcjonalny” 
od poprzedniego, ale warto pamiętać, iż 
wyraża wolę mniej niż jednej ósmej wy-
borców. Owa proporcjonalność zadziała 
też w drugą stronę – do Sejmu wchodzi 
Konfederacja. Zagłosowało na nią ponad 
1,2 mln osób, czyli dwa razy więcej niż 
dość stała dotychczas liczba, którą w ko-
lejnych wyborach zbierały podobnie 
skrajne formacje. Konfederaci będą nie 
tylko budzili niesmak liberalnie nasta-
wionej części opinii publicznej, ale spra-
wią też niejeden kłopot PiS-owi. Zbierze 
on zasłużone zatrute owoce własnej po-
lityki podgrzewania konfliktów. Gdy już 
opadną emocje – i wyborcy, i politycy 
będą mieli nad czym myśleć.  ©πP
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NIEZADOWOLENI
„Poważna część społeczeństwa uznała, 

że nie należy nas popierać. To jest powód 
do tego, by się zastanowić, by sytuację 

w naszym kraju ulepszyć, byśmy 
sami stali się lepsi z punktu widzenia 

społeczeństwa, by te rzeczy, które nas 
osłabiają, zostały wyeliminowane” 

– powiedział po wyborach prezes PiS 
Jarosław Kaczyński.

TROCHĘ ZADOWOLENI
„Chcę przekazać tym wszystkim, 

którzy marzyli o wielkim zwycięstwie 
i dominacji: nie będzie Budapesztu 

w Warszawie” – zapowiedział z kolei 
lider Koalicji Obywatelskiej Grzegorz 
Schetyna i ostrzegł: „Przed nami są 

kolejne wybory, wybory prezydenckie, 
i tam też będziemy gotowi”.

ZADOWOLENI
„To jest wielki sukces. Dwa dni temu 

nas nie było jako Lewicy. Teraz jesteśmy 
trzecią siłą, bardzo nas to cieszy” 
– oświadczył przewodniczący SLD 

Włodzimierz Czarzasty. „Podaliśmy 
sobie ręce, zmieniliśmy oblicze polskiej 

polityki” – oznajmił jego koalicjant 
Robert Biedroń.

BARDZO ZADOWOLENI
„Mamy wielki mandat zaufania od 
naszych rodaków dla racjonalnego 

centrum. Razem stworzyliśmy nową 
jakość, nowe centrum, które trzeba 

rozwijać” – powiedział szef PSL 
Władysław Kosiniak-Kamysz.

SZALENIE ZADOWOLENI
„Graliśmy jako jedna drużyna i poszło 

nam wspaniale – stwierdził jeden 
z przywódców Konfederacji Janusz 

Korwin-Mikke. – Chciałbym również 
podziękować telewizji, konkretnie 

telewizji pisowskiej. Polacy nienawidzą, 
jak kogoś się krzywdzi, widzieli, jak 

oni nas traktują, i dzięki nim mamy tak 
wspaniały wynik”.

eprasa.pl bb20e8648e



8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Ksiądz wśród  
Nauczycieli Roku

W CIENIU szykowanego strajku włoskiego 
(miał się zacząć już po zamknięciu tego 
numeru „TP”) Związek Nauczycielstwa 
Polskiego ogłosił w ubiegłym tygodniu 
wyniki organizowanego od 18 lat kon-
kursu na Nauczyciela Roku (nagrodę 
przyznaje wydawany przez ZNP „Głos 
Nauczycielski”, wcześniej wraz z MEN, 
który jednak wycofał się z inicjatywy). 
Główny laur przypadł Zycie Czechow-
skiej, nauczycielce i pedagożce w Zespole 
Szkół Specjalnych w Kowanówku, która 
pracuje z niepełnosprawnymi dziećmi. 
Wyróżnienia przypadły Ewie Drobek, 
warszawskiej anglistce i germanistce, oraz 
ks. Damianowi Wyżkiewiczowi, nauczy-
cielowi religii w stołecznym Zespole Szkół 
nr 22. To pierwszy przypadek uhonorowa-
nia duchownego w historii konkursu.

Wyżkiewicz, należący do Zgromadze-
nia Księży Misjonarzy, pytany o recepty 
na bycie dobrym katechetą, wymienia 
trzy: samokształcenie (zrobił m.in. kurs 
z zarządzania, jest doktorantem z filozo-
fii), interdyscyplinarność (prowadzi dzie-
sięć dodatkowych godzin zajęć – z filozo-
fii, łaciny, historii sztuki i historii muzyki; 
organizuje klub dyskusyjny „Więzi”) oraz 

„nierobienie kościoła ze szkoły”. – Lekcje 
katechezy to rozmowa, a nie rekolekcje 
czy nabożeństwa – mówi „TP”. – Może dla-
tego na moje zajęcia chodzą niewierzący 
albo muzułmanie.

Mimo zaleceń wielu diecezji wsparł wio-
senny strajk nauczycieli (w proteście wło-
skim udziału nie weźmie: nie chce, by jego 
uczniowie tracili zajęcia dodatkowe) – Nie 
jestem w szkole ciałem obcym, obowiązuje 
mnie solidarność zawodowa – mówi. – A że 
identyfikowałem się z postulatami nauczy-
cieli, nie mogłem jako duszpasterz powie-
dzieć: „Wy strajkujcie, a ja sobie idę”.  

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

PiS, czyli zadyszka 
zwycięzcy

ANDRZEJ STANKIEWICZ       

W
partii nie ma euforii. Kaczyński 
chciał zmiażdżyć opozycję, a ledwie 

ocalił większość. To zakonserwuje sytuację 
w obozie władzy. Premier Mateusz Mora-
wiecki liczył, że po wyborach uda mu się 
zmarginalizować Zbigniewa Ziobrę. Jego 
ludzie dostaną około 10 mandatów. Przy 
wyniku PiS na poziomie nawet 250 posłów 
Ziobro stałby się niezbyt ważny. Dzięki wy-
nikowi słabszemu wciąż pozostaje języcz-
kiem u wagi – bez niego nie da się rządzić.

W rządzie nie będzie wielkich zmian. Ja-
rosław Kaczyński nie wróci na stanowisko 
premiera, przynajmniej nie teraz. Najpierw 
Morawiecki musi dopiąć negocjacje budże-
tu UE, w czym na pewno będzie sprawniej-
szy od prezesa. Na kontynuację zanosi się 
w resortach siłowych: ministrem sprawie-
dliwości pozostanie Ziobro, w MON nadal 
będzie Mariusz Błaszczak, zaś w MSWiA 
– Mariusz Kamiński. Nie zmienią się za-
pewne ministrowie edukacji, rolnictwa, 
pracy. Wicepremier Jacek Sasin ma objąć 
wskrzeszony resort skarbu. Na placówkę 
dyplomatyczną może wyjechać Piotr Gliń-
ski. Na pewno zmieni się szef MSZ.

Co Kaczyński zrobi w drugiej kadencji? 
Znów weźmie się za sądy. W kwietniu przy-
szłego roku kończy się kadencja I prezes 
Sądu Najwyższego prof. Małgorzaty Gers-
dorf. Władza wstawi w jej miejsce swego 
nominata. Podobnie będzie z rzecznikiem 
praw obywatelskich, bo za rok kończy się 
kadencja Adama Bodnara. Kaczyński będzie 
chciał też osłabić samorządy, bo im nie ufa, 
a także weźmie pod lupę te media prywat-
ne, które nie pałają miłością do PiS. 

Ale druga kadencja wcale nie będzie sie-
lanką. Wprowadzanie kontrowersyjnych 
zmian może nie być dla PiS łatwe, jeśli par-
tia straci wyraźną większość w Senacie. Za-
gadką jest też zdrowie Kaczyńskiego (po wy-
borach czekają go operacje wszczepienia en-
doprotez stawu kolanowego w obu nogach). 
Dla PiS oznacza to poważne turbulencje.

Inne zagrożenia pochodzą z zewnątrz. 
Spowalnia gospodarka Niemiec, czego echo 
może niedługo dotrzeć do Polski.  Z kolei 
jeśli za rok Trump przegra prezydenturę 
USA, to obóz władzy może się znaleźć pod 
presją ze strony Ameryki.  © 

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współ-
pracuje z „TP”.

Jak zanieczyszczenia 
powietrza wpływają  
na dzieci

NAJWYŻSZE W UE – takie były do zeszłe-
go piątku polskie normy alarmowania 
o smogu. Według nowego rozporządze-
nie ministra środowiska alarm smogowy 
będzie ogłaszany przy przekroczeniu śred-
niodobowej wartości 1502 g (mikrogra-
mów) na m3 dla pyłu PM10 (dotychcza-
sowy wskaźnik był dwukrotnie wyższy). 
Po przekroczeniu poziomu alarmowego 
Rządowe Centrum Bezpieczeństwa roz-
syła ostrzeżenia, a instytucje państwowe 
muszą podjąć natychmiastowe działania 
w celu obniżenia stężenia pyłów.

Zanieczyszczenia powietrza kilkakrot-
nie zwiększają ryzyko wystąpienia u dzieci 
alergii i astmy – ogłosili tymczasem lekarze 
i naukowcy z Warszawskiego Uniwersyte-
tu Medycznego z Politechniki Warszaw-
skiej. „Przepisujemy pacjentom leki prze-
ciwzapalne, na astmę, na przeziębienie, nie 
zdając sobie sprawy, że za przynajmniej kil-

kunastoma procentami tych objawów stoi 
złe powietrze – powiedział pediatra dr hab. 
Wojciech Feleszko. – Na sto dzieci kaszlą-
cych, stale eksponowanych na zanieczysz-
czone powietrze, 16 kaszle z powodu smo-
gu”.

To na razie częściowe wyniki ba-
dań (pierwszych takich w skali kraju) 
pt. „Wpływ stężenia pyłów zawieszonych 
PM10 i PM2,5 na występowanie dolegli-
wości górnych dróg oddechowych u dzieci 
w wieku 3-12 lat”. Na ich ogłoszenie bada-
cze zdecydowali ze względu na początek 
sezonu grzewczego. Najważniejsze wnio-
ski? Zanieczyszczenie powietrza wiąże się 
z 4-krotnie większym ryzykiem wystąpie-
nia objawów alergii (m.in. katar, drapanie 
w gardle, pieczenie oczu). Pyły zawieszone 
działają powoli, objawów nie obserwuje 
się od razu, co usypia czujność rodziców. 
Zanieczyszczenia wpływają niekorzystnie 
nie tylko na zdrowie, powodują też proble-
my z pamięcią, uwagą i postrzeganiem. 

Badacze radzili, by dbać o czystość po-
wietrza we własnym otoczeniu, np. sto-
sując oczyszczacze powietrza w domach 
i biurach.  ©π MACIEJ MÜLLER
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Strach i potępienie  
zamiast nadziei i odwagi

„ODZYSKAJMY NASZ KOŚCIÓŁ” – pod takim hasłem 
w Krakowie, Szczecinie i Poznaniu 10 paździer-
nika zbierali się świeccy katolicy protestujący 
przeciw utwierdzaniu przez Kościół podziałów 
między ludźmi. W Krakowie kilkudziesięciu 
uczestników stało w milczeniu, z zapalonymi 
świecami, przed zamurowanym oknem papie-
skim. Kilka dni wcześniej ogłosili petycję (moż-
na ją wciąż podpisać na platformie avaaz.org, 
dotychczas zrobiło to 2 tys. osób).

W Kościele „nie odnajdujemy już nadziei i od-
wagi, ale raczej strach i potępienie (...) nie znaj-
dujemy w nim nauczania papieża Franciszka 
o przyjmowaniu tych, którzy są inni od nas pod 
różnymi względami: rasy, pochodzenia, wiary 
czy orientacji seksualnej”.

„Bolą nas słowa o »tęczowej zarazie« i wszel-
kie wypowiedzi katolików wykluczających 
mniejszości: w ostatnim czasie głównie osoby 
LGBT+, ale również Żydów, muzułmanów czy 
niewierzących – czytamy w petycji. – Nie zga-
dzamy się z tym, że zbyt wielu biskupów i księ-
ży wspiera otwarcie partie polityczne. (...) Nie 
chcemy, by podczas mszy św. wiernych straszo-

no ideologiami, które mają rzekomo przymu-
szać do odchodzenia od wiary. Odstręcza nas 
od Kościoła brak wrażliwości biskupów wobec 
ofiar, odstręczają nas ich zaniedbania, poniża-
nie ludzi inaczej myślących. (...) Zamiast prowa-
dzić wojnę z wydumanym abstrakcyjnym wro-
giem, chcemy walczyć z psychiczną i fizyczną 
przemocą, która faktycznie ma miejsce w pol-
skich domach”.

Protestujący zaznaczyli, że czują się częścią 
Kościoła, ale coraz trudniej im odnaleźć w nim 
swoje miejsce.  ©π MACIEJ MÜLLER

Pomoc dla ofiar, kary dla sprawców

ARTUR SPORNIAK                                       

E
piskopat powołał Fundację Świętego Jó-
zefa, która będzie finansować profesjonal-

ną pomoc dla małoletnich ofiar seksualnego 
wykorzystywania w Kościele. Między innymi 
prowadzony przez świeckich telefon zaufania 
„Zranieni w Kościele”, powstałą dotychczas 
w diecezjach sieć ekspertów (psychologów, 
prawników i duszpasterzy), a w perspektywie 
– wyspecjalizowane ośrodki pomocy, a także 
stypendia edukacyjne dla osób skrzywdzonych.

Fundacja jest zwieńczeniem starań delegata 
KEP ds. ochrony dzieci i młodzieży abp. Wojcie-
cha Polaka o to, by profesjonalna pomoc przybra-
ła formę systemową. Finansowanie takiej pomo-
cy przestanie być doraźne i zależne od woli bisku-
pa danej diecezji. Przyjęcie pomocy stanie się też 
psychologicznie łatwiejsze dla ofiary, jeśli ofero-
wać ją będzie inna instytucja niż lokalny Kościół, 
na terenie którego została ona skrzywdzona.

Jak mówi „Tygodnikowi” kierownik biura 
delegata KEP ks. Piotr Studnicki, fundusz zało-
życielski fundacji wynosi 2,5 mln zł: – Co naj-
mniej tyle biskupi zobowiązali się przekazywać 
co roku fundacji na jej działalność. 

Wielkość rocznej raty uzależniona będzie 
od liczby księży w diecezji. Powodzenie tego 
przedsięwzięcia ma gwarantować także pre-
zeska fundacji. Funkcję tę powierzono Mar-
cie Titaniec, mającej długoletnie doświadcze-
nie w pracy w organizacjach pozarządowych, 
współinicjatorce telefonu „Zranieni w Koście-
le”.  

Ale to nie ta inicjatywa – choć na pewno pozy-
tywna – sprawia, że nadchodzi rewolucja w po-
dejściu do pedofilii w Kościele. 

 Gdański sąd drugiej instancji zasądził dla 
Marka Mielewczyka (jednego z bohaterów fil-
mu Tomasza Sekielskiego „Tylko nie mów ni-
komu”) 400 tys. zł zadośćuczynienia solidarnie 
od jego oprawcy (wówczas księdza) oraz parafii, 
w której doszło do wykorzystania w latach 80., 
i diecezji pelplińskiej. Sąd uznał, że w tym wy-
padku nie wchodzi w grę przedawnienie czynu, 
porównując seksualne wykorzystywanie dzie-
ci do długo zadawanej tortury. To nowe podej-
ście – jeśli się w polskim orzecznictwie przyjmie 
– znacznie zmieni sytuację osób skrzywdzonych 
w Kościele.  ©π
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SYNOD W SKRÓCIE 

EKOLOGICZNIE

Podczas synodu zostaną 
wyemitowane do atmosfery 

573 tony CO2 (podróże 
lotnicze, energia, woda, 

żywność, śmieci).  
W ramach rekompensaty 

Watykan zalesi 50 hektarów 
w Amazonii – poinformował 

kard. Lorenzo Baldisseri, 
sekretarz synodu. 

Organizatorzy zrezygnowali 
z plastikowych kubków, 
teczki dla uczestników 

wykonano z juty, 
ograniczono zużycie 

papieru.

REWOLUCYJNIE 
„Celibat musi być zniesiony. 
Indianie go nie rozumieją. 

Mężczyzna musi mieć żonę, 
stworzyć dla niej dom.  
Jeśli nie potrafi zadbać 
o własny mały dom, jak 
może zadbać o większy, 

jakim jest parafia?”  
– tak pomysł święcenia  
viri probati tłumaczył  

bp Erwin Kräutler  
z Brazylii.

FEMINISTYCZNIE 
Możliwym postulatem 

synodu jest diakonat kobiet. 
Siostra Alba Teresa Castilla 

z Kolumbii opowiada:  
„Gdy ksiądz nie może 
przyjechać, a potrzeba 

kogoś ochrzcić, chrzcimy. 
Jeśli ktoś chce wziąć ślub, 

jesteśmy obecne jako 
świadkowie miłości tej pary. 
Wiele razy zdarzało się nam 
nawet słuchać spowiedzi, 

choć nie dawałyśmy 
rozgrzeszenia”. 

OPOZYCYJNIE 
„Słyszę, że niektórzy 
traktują synod niczym 
poletko doświadczalne 

Kościoła powszechnego” 
– tak pomysł wyświęcania 

żonatych mężczyzn 
i diakonatu kobiet 

komentuje  
kard. Robert Sarah, prefekt 
Kongregacji Kultu Bożego  

i Dyscypliny Sakramentów. 
„Tymczasem synod ma 

specyficzny i lokalny cel: 
ewangelizację Amazonii. 

Obawiam się, że niektórzy 
na zachodzie Europy  

próbują go wykorzystać  
do realizacji  

własnych planów”.

eprasa.pl bb20e8648e
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Lekcja dla Europy

KRZYSZTOF STRACHOTA                       

Turecka armia zaczęła inwazję na 
kurdyjskie parapaństwo w Syrii. 

Byłby to doskonały odcinek bliskow-
schodniego thrillera politycznego. Są 
wyraziste postacie: autorytarna i neo-
imperialna Turcja, która chce zniszczyć 
mały i bohaterski naród po przejściach 
(lewacka i terrorystyczna przeszłość PKK), 
na przekór wszystkim budujący oazę 
lepszego świata. Jest tragedia jednostek 
i społeczności: śmierć pokazywana na Twi - 
tterze, uchodźcy uciekający na pustynię. 
Jest mocarstwo (USA), które czy to z cyni-
zmu, czy z zapaści wewnętrznej w niesła-
wie opuszcza sojuszników (Kurdów), czy 
też pozostaje tragicznie wier-
ne sojuszom (tj. NATO -wskiej 
Turcji). Są zwroty o 180 stopni 
(Kurdowie zamieniają USA na 
Asada) i powrót Rosji jako roz-
grywającego szwarccharakte-
ru z poprzednich serii.

Tylko to życie, nie serial. 
I nie jest to koniec, a nawet 
początek końca, lecz co naj-
wyżej koniec początku, jak 
mawiał Churchill. Lejąca 
łzy i trzymająca się za port-
fel Europa nie będzie sie-
dzieć na widowni – będzie 
musiała zjawić się na scenie.  

Tylko z czym? Trump niegrzecznie, ale 
trafnie powiedział, że uchodźcy, terroryści 
i sąsiedztwo to problemy Europy, nie USA. 
Amerykanie wycofują się i nie mają do kogo 
wracać na Bliski Wschód. Turcja, przez de-
kady bufor, a ostatnio filar walki z kryzy-
sem migracyjnym, dziś straszy Unię milio-
nami uchodźców. Groźby sankcji (jedyny 
instrument), unijnych czy amerykańskich, 
utopiłyby Turcję, uderzając w Europę. Bier-
ność i pohukiwania są zachętą do kolejnych 
blefów Ankary, Teheranu, Moskwy... Trze-
ba będzie sporo rzeczy poustawiać na nowo 
w Brukseli, Paryżu, Berlinie, Atenach, odra-
biając tę lekcję. I będzie to bolesne. © 

Demonstracja poparcia dla Kurdów w Marsylii,  
12 października 2019 r.
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Premier 
zaprowadza pokój

WOJCIECH JAGIELSKI   

43-letni Abiy Ahmed, najmłod-

szy przywódca Afryki, otrzymał 
tegoroczną Pokojową Nagrodę Nobla. 
Rządząc Etiopią zaledwie półtora roku, 
przyczynił się do przerwania trzech 
ościennych wojen i uchronił kraj przed 
wojną domową.

 Pokojowego 
 Nobla 
otrzymał  
za zakończe-
nie konfliktu 
z Erytreą, byłą 
etiopską pro-
wincją, która 
najpierw sto-

czyła z metropolią krwawą i wynisz-
czającą (od końca lat 60. do 1991 r.), ale 
zwycięską wojnę secesyjną (w 1993 r. 
za zgodą Addis Abeby Erytrea ogłosiła 
niepodległość), potem żyła z nią przez 
kilka lat w przyjaźni, by na przełomie 
wieków wdać się z nią w kolejną wojnę, 
graniczną. Przerwana w 2005 r., prze-
mieniła się w zimną wojnę, drenującą 
państwowe skarbce w Addis Abebie 
i Asmarze i dającą rządzącym w nich 
dyktatorom usprawiedliwienie ich ty-
ranii.

Zaraz po wyborze na premiera Abiy 
Ahmed wybrał się do Asmary i zapro-
ponował Erytrejczykom pokój. W tym 
roku, dodatkowo, przysłużył się jako me-
diator i pośrednik do przerwania barba-
rzyńskiej wojny w Sudanie Południo-
wym oraz rozruchów w Sudanie, które 
groziły krwawą rozprawą z antyrządo-
wymi demonstracjami, a zakończyły 
pokojową transformacją i odsunięciem 
wojska od władzy.

Najważniejszą wojną, jakiej zaradził, 
była jednak ta, do której nie doszło, 
w jego rodzinnej Etiopii, gdzie od 2015 r. 
trwały bunty Oromów, najliczniejszego 
z jej ludów, ale niemającego dotąd nic do 
powiedzenia w najważniejszych spra-
wach państwa. Abiy Ahmed, wywodzą-
cy się z Oromów, udobruchał rodaków 
i zabrał się do przebudowy etiopskiego 
państwa z satrapii, wzniesionej na modłę 
chińską w budowlę, wzorowaną na Za-
chodzie.  ©π

Halle: atak na synagogę

ZBIEG OKOLICZNOŚCI sprawił, że nie doszło 
do masakry 80 Żydów zebranych w synago-
dze w Halle (wschodnie Niemcy), by świę-
tować Jom Kippur. Ocaliły ich nieudolność 
napastnika i mocne drzwi: były zamknięte, 
a 27-letni Niemiec Stephan Balliet (z zawo-
du technik radiowy, z poglądów antysemita 
i neonazista) nie sforsował ich, choć miał 
4 kg materiału wybuchowego i kilka sztuk 
broni (własnej konstrukcji). Sfrustrowany, 
zabił na ulicy dwie przypadkowe osoby. Po 
aresztowaniu zeznał, że zamierzał uśmier-

cić tylu Żydów, ile tylko możliwe. Napad 
transmitował w internecie z kamery na 
swoim hełmie – chciał zyskać sławę.
Atak wywołał falę solidarności ze społecz-
nością żydowską (liczy ponad 100 tys. osób) 
i dyskusję, na ile Balliet to kazus pojedynczy 
i czy Żydzi w Niemczech są bezpieczni. Pro-
fil sprawcy sugeruje, że niemieckie służby 
nie mogły wcześniej go namierzyć: samot-
nik, radykalizował się za sprawą czatów 
i gier w sieci, nie bywał w środowiskach 
neonazistów. Świadomość, że pojawił się 
taki nowy typ neonazisty-terrorysty, jest 
przyjmowana w Niemczech z dużym nie-
pokojem.  ©π WP / FAZ, EPD, DPA

AGNIESZKA ZIELIŃSKA, autorka korespondencji z Hiszpanii (s.58), będzie go-
ściem Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie Radia Tok FM”,  
w środę 16 października, o godz. 15.00                       Radio TOK FM 87,9 FM Gorzów  
| 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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  KULTURA W SKRÓCIE  

DWADZIEŚCIA PIĘĆ 
TYSIĘCY 

Na terenie nowohuckich 
Kujaw w Krakowie powstanie 

Las Prawiek – ogłosił 
w związku z przyznaniem 
literackiego Nobla Oldze 

Tokarczuk prezydent Jacek 
Majchrowski. Nazwa lasu 

nawiązuje do wydanej 
w 1996 r. powieści „Prawiek 

i inne czasy”. Wydarzenie 
będzie częścią Festiwalu 
Conrada, a na sadzenie 

25 tys. drzew zapraszamy 
już 29 października 2019 r. 

o godz. 10.00. 

DWANAŚCIE TYSIĘCY 
Jedna z sieci księgarń 

poinformowała, że tylko 
w ciągu 10 godzin od 

ogłoszenia laureatów Nagrody 
Nobla sprzedała 12 tys. 

książek Olgi Tokarczuk. „Efekt 
Nobla” zaczął być wyraźnie 
zauważalny już po godz. 14. 

Przed otrzymaniem 
wyróżnienia od Akademii 

Szwedzkiej nagrodzone Nike 
w 2015 r. „Księgi Jakubowe” 

sprzedały się w nakładzie 
170 tys. egzemplarzy.

SIEDEMSET TYSIĘCY 
Z kolei minister Gliński 

poza obietnicą doczytania 
powieści noblistki chwali 
się także, że resort kultury 
wydał w ciągu dwudziestu 

lat ponad 700 tys. zł 
na tłumaczenia książek 

Olgi Tokarczuk. Cieszymy 
się, że odpowiedzialny 
za te działania Instytut 

Książki spełnia statutowe 
obowiązki, do których należy 
promocja polskiej literatury 
za granicą. Książki noblistki 

przetłumaczono dotąd 
na 19 języków.

BEZCENNE 
Tłumaczenie to jednak nie 

wszystko. W opublikowanym 
w „The Paris Review” eseju 

tłumaczka Tokarczuk  
Jennifer Croft  

(na angielski przełożyła 
m.in. nagrodzonych 

Międzynarodowym Bookerem 
„Biegunów”) wspomina, 

z jakim trudem przekonywała 
do książek noblistki 

amerykańskich wydawców, 
którzy nie byli pewni,  
że pisarka z Europy  
ma szanse zaistnieć 

na amerykańskim rynku. 
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WEŹ, PODAJ! W weekend w Krakowie odbył się ósmy już ogólnopolski zjazd Klubów „Tygodnika 
Powszechnego”, w którym udział wzięło ponad sto osób z całej Polski i z zagranicy (kluby istnieją też 
m.in. w Berlinie, Brukseli, Paryżu oraz w Oslo). W programie były m.in. przemówienia rabina Michaela 
Schudricha, abp. Grzegorza Rysia oraz s. Barbary Chyrowicz, wystąpienie RPO Adama Bodnara. 
W sobotę odbył się także mecz Redakcja vs Kluby, po bardzo zaciętej walce zakończony wynikiem 6:6. 
Po nim spotkaliśmy się w Piwnicy Tagasta augustiańskiego klasztoru na Kazimierzu, gdzie wystąpienie 
dla klubowiczek i klubowiczów przygotował kierownik działu Wiara Artur Sporniak. ©π PS
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Granice doświadczenia

LAUREATEM NOBLA w dzie-
dzinie literatury za rok 
2019 został Peter Handke, 
austriacki powieściopi-
sarz, dramaturg, poeta, 
eseista, scenarzysta i reży-
ser filmowy. Wyróżniono 
go za „wpływową pracę, 
która z lingwistyczną po-
mysłowością bada obrze-
ża i specyfikę ludzkich 

doświadczeń”. 
Od debiutu w latach 60. XX w. Handke zajmuje się pi-
sarstwem eksperymentalnym. W jednym ze swych 
wczesnych manifestów napisał, że od powieści bądź 
sztuki teatralnej oczekuje nowości, przez co należy 
rozumieć inny sposób mówienia i przedstawiania 
człowieka, jego relacji z innymi i ze światem, taki 
mianowicie, który ukaże wszelkie zakłamania i ma-
nipulacje skrywające prawdę o wypartych impulsach 
skłaniających nas do absurdalnych czynów. Kontro-
wersje wzbudziły jego wypowiedzi oraz artykuły na 
temat konfliktu bałkańskiego, w których stawał po 
stronie Serbii. Jeśli na początku wskazywał na histo-
rycznie warunkowaną wrogość nacji zaangażowanych 
w wojnę, przede wszystkim Serbów i Chorwatów, tłu-
macząc, że odpowiedzialność za rozlew krwi ponoszą 
wszyscy, to z czasem jego gesty stały się jednoznacznie 
proserbskie, czego przykładem był udział w pogrze-
bie Slobodana Miloševicia, podczas którego wygłosił 
mowę pożegnalną. 
 ©π GRZEGORZ JANKOWICZ  

Kosmiczny malarz

„CO ON ROBI? Dlaczego zachowuje się 
jak młodociany chuligan? Wszyscy 
inni potrafią wysiedzieć wewnątrz 
kapsuły, co on robi, wyłażąc na ze-
wnątrz?” – krzyczał Archip Leonow 
do dziennikarzy pod domem. Jego 
syn Aleksiej wygramolił się właśnie 
z kapsuły Woschod, by jako pierw-
szy człowiek unosić się swobodnie 
w próżni. Nie mógł wcześniej powie-
dzieć o planie nawet ojcu. Był 18 mar-
ca 1965 roku. 
„Czułem się jak mewa z rozpostar-
tymi skrzydłami, szybująca wysoko 
nad Ziemią” – wspominał. Wrócił 
w kosmos jeszcze raz, jako dowódca 
misji Sojuz-Apollo. Miał być pierw-
szym obywatelem ZSRR na Księżycu. 
Został za to pierwszym kosmicznym 
malarzem – do końca życia wracał 
w kosmos na płótnie. 
Był jednym z ostatnich astro- i kosmo-
nautów pierwszego pokolenia. Infor-
macja o jego śmierci dotarła na stację 
kosmiczną, gdy astronauci Christina 
Koch i Andrew Morgan pracowali 
na zewnątrz. Ich spacer kosmiczny 
trwał 405 minut. 34 razy dłużej niż 
ten pierwszy Leonowa. Dowódca ISS 
Luca Parmitano zakończył rozmowę 
z Ziemią słowami: „Żegnaj, Aleksiej. 
Ad astra”. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Tak, Olga Tokarczuk jest pisarką dobra,  

ale w tym rozumieniu, w jakim ludzkie opowieści  

są lekarstwem na metafizyczny horror istnienia.

 RYSZARD KOZIOŁEK 

eprasa.pl bb20e8648e



G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

13

2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

eprasa.pl bb20e8648e



14 NOBEL DLA OLGI TOKARCZUK

P
rzez najbliższe miesiące czytający 
świat będzie mówił głównie słowami 

Olgi Tokarczuk. Co sobie powiemy? Jak 
ją teraz przeczytamy, kiedy stała się na ja-
kiś czas Panią Literaturą?

Nie wiadomo. Radość mnie przepełnia, 
ale pamięć mi jeszcze dopisuje i nie go-
dzę się, aby dopiero Komitet Noblowski 
uświadamiał nam, jak wybitną pisarkę 
mamy wśród nas. Teraz wszyscy śmieją 
się z ministra Piotra Glińskiego, ale scep-
tyków i zgryźliwców przez lata było 
wcale niemało i nie pierwszy on, który 
książek Olgi Tokarczuk nie doczytał. 

Nawet ci, którzy towarzyszą jej twór-
czości wiernie i w zachwyceniu od pra-
wie 30 lat, nie zawsze nadążali za nagłymi 
zwrotami tematycznymi i gatunkowymi 
jej pisarstwa. 

Historia całości

Kiedy na początku lat 90. Olga Tokar-
czuk pojawiła się na scenie literackiej, 
wielu było jej pisarstwem zdezoriento-
wanych. Byliśmy ciągle pod wpływem 
spóźnionego postmodernizmu, który 
świetnie się sklejał z ówczesną humani-
styką akademicką i jej koncentracją na ję-
zyku, na jego kreacyjnej samowystarczal-
ności i nieskończonych kombinacjach 
słownych znaków. Rzeczywistość jako 
odniesienie opowieści mniej nas intere-
sowała, a obecność rzeczywistości ducho-
wej w języku literackim wydawała się ja-
kimś zabobonem paranaukowym. Z dru-
giej strony, po latach życia w PRL-u by-
liśmy na konsumpcyjnym głodzie, pra-
gnęliśmy rzeczy, szynki, prawdziwych 
pieniędzy, zagranicznych podróży, kolo-
rowych obrazów, a nie tylko czarnych li-
ter na papierze. A już na pewno nie my-
śleliśmy wiele o ekologii, równości płci, 
zrównoważonym rozwoju, pułapkach 
niekontrolowanego wzrostu gospodar-
czego, rozmaitych odmianach wyklu-
czenia. 

Upraszczam oczywiście, ale także na 
takim tle twórczość Olgi Tokarczuk zja-
wiła się z całą bezczelną odwagą ana-
chronizmu literackiego, który porównać 
można tylko z debiutem Schulza. Oto bo-
wiem wraz z jej „Podróżą ludzi Księgi” 
(1993) dostaliśmy powieść jakby z ducha 
„Imienia róży” Umberta Eco, ale prostszą, 
trochę przewrotną, ironiczną, jakby nieco 
zawstydzoną brakiem inwencji formal-
nej, nieobecnością wielkich problemów 
społecznych lub egzystencjalnych. Kon-
sekwentnie więc widzieliśmy w kolej-

nych powieściach „E.E.” (1995) oraz „Pra-
wieku i innych czasach” (1996) przede 
wszystkim euforię snucia opowiadań. Ki-
piały nią te patchworkowe narracje oraz 
„przegięty” realizm, który szybko został 
sprowadzony do kliszy realizmu magicz-
nego. Sugerowano też, że autorka reak-
tywowała zgrane już motywy literackie 
(odmieniec, inność, choroba, szaleństwo, 
parapsychologia itp.). Towarzyszył temu 
nieśmiertelny grymas: „to już było”, połą-
czony z prychnięciem na terapeutyczno-
-pocieszający wymiar twórczości. Tym-
czasem Olga Tokarczuk rozpoznała po-
trzeby czytelników daleko lepiej niż kry-
tycy i literaturoznawcy. 

Chyba niewiele sobie robiła z naszych 
uszczypliwości. I miała rację. Niemniej, 
kompozycja jej powieści zaczęła się kom-
plikować. „Dom dzienny, dom nocny” 
(1998) przyniósł już narracje pokawał-
kowane, z których niekoniecznie dało 
się ułożyć kompletną całość fabularną. 
Ukształtowała najbliższy sobie model 
kompozycyjny, który sama nazywa po-
wieścią-konstelacją. Narracje i fabuły 
w rozpadzie i rozproszeniu nie tworzą 
wrażenia chaosu. Scala je bowiem struk-
tura symboliczna wprowadzona do po-
wieści pod postacią mitów, Jungowskich 
archetypów, baśni. Przed bohaterami 
otwierają się kanały komunikacyjne z in-
nymi światami i czasami. 

Wierność mitom i baśniom nie jest 
u niej skutkiem sentymentalnego przy-
wiązania do opowieści dzieciństwa czy 
zamykaniem oczu na rzeczywistość. Jest 
strategią oporu wobec faktu, że za osza-
łamiający sukces stosowanego rozumu 
zapłaciliśmy utratą odczucia świata jako 
całości. Nieludzka sprawność rozumu 
i technologii zbudowała nam nowocze-
sny świat. Sukcesy nauk szczegółowych: 
fizyki, genetyki, informatyki, medycyny... 
opierają się na odseparowaniu pola ba-
dawczego od całości obiektu i koncentra-
cji wysiłku na rozpoznaniu prawidłowo-
ści lokalnych. 

Mówiąc wprost: na zapomnieniu o ca-
łości. Ten sam proces stoi za cywiliza-
cyjnym sukcesem Zachodu, który przez 
setki lat koncentrował się na rozwoju 
Europy i Ameryki, kosztem sporej części 
świata, w tym świata naturalnego: zwie-
rząt, roślin, wód, paliw kopalnych. Od-
rzucona „reszta” wraca do nas niechciana 
i kłopotliwa pod postacią uchodźców, 
zdegradowanego środowiska, zmian kli-
matycznych, kryzysów ekonomicznych. 

Nie sprzyja to na pewno uznaniu całości 
świata za swój dom.

Tak, Tokarczuk, na długo przed zwia-
stunami wspomnianych kryzysów, za-
częła tworzyć literaturę jako program 
symulacyjny do gry w odzyskiwanie od-
czucia świata jako całości. Nie przez ja-
kieś psychologiczne hokus-pokus, ale za 
sprawą wyobraźni jednoczącej literackie 
obrazy, skomponowane jako konstelacja 
różnorodnych, niespójnych z sobą ele-
mentów: niepasujących do siebie ludzi, 
braku porozumienia, rozdzielonych czło-
wieka i zwierzęcia, niemych rzeczy wy-
pełnionych pamięcią, niechcianej prze-
szłości, walczących z sobą płci. 

Nie fundowała nam fabularnego zjed-
noczenia w finale ani nie głosiła kazań 
o łatwej reintegracji postrzegania świata. 
Dyskretnymi sztuczkami literatury da-
wała poczuć, jak przyjemnie i wyzwala-
jąco jest zobaczyć prześwit „całości”, na 
przykład w czymś tak zwyczajnym, jak 
młynek do kawy. „Młynek Misi powstał 
za sprawą czyichś rąk, które połączyły 
drewno, porcelanę i mosiądz w jeden 
przedmiot. Drzewo, porcelana i mosiądz 
zmaterializowały ideę mielenia. Mielenia 
kawy, żeby ją potem zalać wrzątkiem. Nie 
ma nikogo takiego, o kim można by po-
wiedzieć, że wymyślił młynek, tworzenie 
jest bowiem tylko przypominaniem so-
bie tego, co istnieje poza czasem, czyli od 
zawsze” („Prawiek i inne czasy”). 

Trzeba przyznać z pokorą, że nie od 
razu przyszło uznanie dla takiej architek-
tury literackich światów. Do Tokarczuk 
się dojrzewa, trochę jak do Szymborskiej, 
której złudna prostota frazy prowokuje 
lekkomyślne uwagi o intelektualnej na-
iwności. Takim podstępem prostoty są 
u niej nowocześnie przepisane mity, ba-
śnie, symbole, teorie psychologiczne, za-
bobony, magiczne formuły, gawędy do-
mowe. Czyli cała ta przednaukowa al-
ternatywa, za pomocą której rozciągnęła 
świat swoich powieści poza granice na-
ukowego opisu świata. 

Córka oświecenia

Zadziwiło i zachwyciło mnie, że Tokar-
czuk brawurowo przystawiła tej sferze, 
do pary, ostrą racjonalność, trzeźwe my-
ślenie, krytycyzm, afirmację wiedzy i ro-
zumu. Jej pisarską osobowość oraz este-
tykę i etykę jej twórczości wykołysały 
nie tylko mity i domowe opowieści, ale 
w równym stopniu europejskie oświe-
cenie, na czele z prymatem rozumu, ideą 
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równości wszystkich ludzi, postulatem 
egalitarnego kształcenia oraz przekona-
niem, że nauka jest najskuteczniejszym 
instrumentem udoskonalania rozumu 
i poprawiania świata. Jak w „Prawieku”: 
„Są dwa rodzaje nauki. Od zewnątrz i od 
wewnątrz. Ten pierwszy uznawany jest 
za najlepszy lub nawet jedyny. Toteż lu-
dzie uczą się poprzez dalekie podróże, 
oglądanie, czytanie, uniwersytety, wy-
kłady – uczą się dzięki temu, co wydarza 
się poza nimi. Człowiek jest istotą głupią, 
która musi się uczyć. Dokleja do siebie 
wiedzę, zbiera ją jak pszczoła i ma jej co-
raz więcej, użytkuje ją i przetwarza. Ale 
to w środku, co jest »głupie« i potrzebuje 
nauki, nie zmienia się”. 

Fascynacja mitami i oświeceniowy ra-
cjonalizm wydają się rażącą sprzeczno-
ścią, ale nie w twórczości Tokarczuk. Mit 
to po prostu logiczna lewa strona wiedzy, 
„podszewka, nie do ujęcia żadnym spi-
sem treści, taka, której nie poradzi żadna 
wyszukiwarka; przez jej ogrom nie stąpa 
się bowiem po słowach, lecz stawia się 
stopy między słowami, w przepastne ot-
chłanie między pojęciami. Za każdym ra-
zem noga się obsuwa i spadamy” („Bie-
guni”). Poznawczy i emocjonalny spa-
dek zaufania do wiedzy naukowej jest 
nieunikniony – przekonują jej powieści. 
A wtedy ona, autorka, podsuwa nam zba-
wienną siatkę mitu, w którą wpadamy, 
zapominając na chwilę o otchłani, ku któ-
rej zmierzamy. To nie tylko miejsce po-
znawczego wytchnienia, ale też źródło 

marzenia o lepszym urządzeniu świata 
i innej kondycji człowieka.

Na pytanie o sens i znaczenie dosta-
jemy nie odpowiedź, ale kolejną opo-
wieść: „Bóg niepokoił Kłoskę także cie-
leśnie. Był obecny w jej piersiach, które 
nagle i cudownie wypełniły się mlekiem. 
Kiedy dowiedzieli się o tym ludzie, przy-
chodzili ukradkiem do Kłoski i podsta-
wiali pod sutek chore części ciała, a ona 
strzykała na nie białym strumyczkiem. 
Mleko wyleczyło zapalenie oczu młodego 
Krasnego, kurzajki na dłoniach Franka 
Serafina, wrzód u Florentynki, liszaj u ży-
dowskiego dziecka z Jeszkotli. Wszyscy 
wyleczeni zginęli w czasie wojny. Tak 
właśnie przejawia się Bóg” („Prawiek 
i inne czasy”). 

Skoro nikt nie wie, dlaczego ludzie na-
gle zdrowieją, a potem muszą umierać na 
wojnie, opowieść jest zamiast odpowie-
dzi. Taka kompozycja obrazuje strategię 

obronną umysłu, który odpycha niepo-
kojące pytanie: „dlaczego?”. Zamiast od-
powiedzi wyrasta więc następna histo-
ria, którą trzeba by włączyć w szereg lub 
strukturę objaśnienia, gdyby nie to, że jest 
tak ciekawa, iż zasłuchani zapominamy 
o jej zwodniczej funkcji. 

Ale Tokarczuk nie chce, żebyśmy spali. 
Ten, kto pyta „dlaczego?”, łamie reguły 
mitu. I to jest ten drugi, racjonalistyczny 
filar jej pisarstwa, który dziś, kiedy au-
torka wypowiada się głośno i często 
w sprawach publicznych, szczególnie 
mocno jest widoczny. Jej  bohaterowie 
chcą wiedzieć, jak działa świat, a mit i ra-
cjonalność towarzyszą sobie w tych pró-
bach nieustannie. Sumeryjska bogini 
Anna Inn wiedzie ludzkość do świata 
umarłych, aby toczyć rewizyjną walkę 
o przywrócenie kobietom skradzio-
nej im historii. Animalistyczny horror 
w „Prowadź swój pług przez kości umar-
łych” (2009) okazuje się desperacką próbą 
oporu, jaką podejmuje starsza bezradna 
kobieta współczująca zabijanym zwierzę-
tom. W „Księgach Jakubowych” (2014) 
członkowie nowo ochrzczonej wspólnoty 
mesjańskiej pytają racjonalnie: „Chrzest 
nas uchroni od śmierci, ale jak to będzie? 
Będziemy się starzeć? Czy zatrzymamy 
się w jakimś wieku i tak będziemy już 
trwać na zawsze? Podobno każdy z nas 
mieć będzie trzydzieści lat. (...) I jak to 
tak – nie umierać? Mieć dużo czasu na 
wszystko, zebrać sporo grosza, dom po-
budować, trochę powędrować, to tu, to 

Pilch, Lem i Tokarczuk

MOJE MYŚLENIE 

O  LITERATURZE jest takie, 

że np. ogłoszone w tym sa-

mym świątecznym numerze 

„Tygodnika Powszechnego” 

opowiadanie Olgi Tokarczuk 

pt. „Profesor Andrews w War-

szawie” uważam za tekst 

wybitny. Jest to wydarzenie, 

jest to być może opowiadanie 

co najmniej dziesięciolecia. 

Wpierw z rosnącym po-

dziwem, a potem z coraz 

większą zazdrością czyta-

łem tę bezbłędną, w każdym 

szczególe utrzymaną narra-

cję, a zazdrość moja była tym 

większa, że sam swego czasu 

podobnego chwytu [spojrze-

nie na naszą rzeczywistość 

cudzoziemskim okiem] 

w „Spisie cudzołożnic” 

użyłem. 

Proszę bardzo, oto jest za-

wiść moja: od pierwszych jej 

tekstów wiedziałem, że Olga 

Tokarczuk umie trzymać pió-

ro w garści, teraz widzę, że 

trzeba na nią uważać, kobie-

ta ta bowiem zaczyna pisać 

w sposób znamionujący li-

teracką wielkość. Czystość 

tej opowieści, to, że wła-

śnie opowieść się liczy, nie 

opowiadający, że od tego 

dopiero, samego w sobie 

trudnego do osiągnięcia mo-

mentu zaczynają się zalety 

i konstrukcyjne konsekwen-

cje tej prozy, plasuje ją 

bardzo wysoko, jest to po 

prostu znakomite opowia-

danie. 

Stanisław Lem: „Ekspery-

mentów mitograficznych 

w rodzaju prozy pani Tokar-

czuk nie uważam niestety za 

nic takiego, co olśni świat” 

(tenże świąteczny „Tygodnik 

Powszechny”). „Próbowałem 

czytać Tokarczuk i poprze-

stawałem na trzeciej kartce” 

(noworoczny „Przekrój”). 

Można by rzec: układanka 

ułożyła się w logiczną całość, 

różnice upodobań są niezbite 

i nawet logicznie uzasadnio-

ne. Otóż nic się tu nie układa 

w logiczną całość, ponieważ 

argumenty nie tworzą cało-

ści z fanaberiami. Odczuwam 

przykrość, że muszę tu uży-

wać tekstu Olgi Tokarczuk 

(co może sprawiać wrażenie 

instrumentalnego traktowa-

nia), ale ta akurat proza daje 

mi podstawowy argument dla 

mojego obcowania z literatu-

rą. Jest to argument zachwytu. 

 © JERZY PILCH,  

▪ fragment felietonu pt. „Dobra-

noc” w „Tygodniku Powszech-

nym” nr  2/1999  

Mit, dogmat i racjonalność 
trwają u Tokarczuk 
w ciągłym zwarciu. 

Żadne nie odpuszcza. 
Najdziwniejsze wierzenia 

plenią się w granicach 

rozumu, ożywiając go.
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tam, bo przecież całej wieczności nie da 
się spędzić w jednym miejscu”. 

Mit, dogmat i racjonalność trwają 
u Tokarczuk w ciągłym zwarciu. Żadne 
nie odpuszcza. Najdziwniejsze wierzenia 
plenią się w granicach rozumu, ożywiając 
go podobnie jak herezja ożywia doktrynę. 
Ale nie byłoby ich, gdyby nie oszałamia-
jąco sprawny, racjonalny umysł nowocze-
snego człowieka Zachodu. 

Bohaterka „Biegunów”, Karen, charak-
teryzuje ten sposób pojmowania świata: 
„To umysł szaradzisty, umysł, który ope-
ruje odsyłaczami i przypisami jak nożem 
i widelcem. Umysł racjonalny i dyskur-
sywny, samotny i sterylny. Umysł, który 
zdaje sobie ze wszystkiego sprawę, także 
i z tego, że niewiele rozumie; lecz poru-
sza się szybko, bystry, inteligentny elek-
troniczny impuls, bez ograniczeń, łącząc 
wszystko ze wszystkim, przekonany, że 
wszystko to coś razem znaczy, ale nie 
wiemy – co”. 

Autorka z szacunkiem i ciekawością 
używa filozofii i nauki do wyjaśniania 
owego „co”. Tam jednak, gdzie odpowie-
dzi już nie ma, usadowiła się ze swoją 
powieściową mitografią, przeczuwając 
słusznie, że ludzka potrzeba opowieści 
nie ma podłoża hedonistycznego, ale lę-
kowe. Nie mam nic przeciwko terapii 
literaturą z użyciem techniki godzącej 
racjonalność i mit. Jej powieści, nie ob-
rażając naszej inteligencji, wiedzy i do-
świadczenia, pozwalają odczuć jedność 
świata. Sztuka opowiadania ma w jej po-
wieściach antropologiczne uzasadnienie. 
Jest to dyspozycja człowieka wypraco-
wana na drodze ewolucji, której funkcją 
jest dostarczanie jednostce sensownych 
wyobrażeń pojedynczego życia. Tak, jej 
powieści są terapeutyczne i pocieszające. 
Tak, Olga Tokarczuk jest pisarką dobra, 
ale w tym rozumieniu, w jakim w ogóle 
ludzkie opowieści są lekarstwem na me-
tafizyczny horror istnienia. 

Jasność jako wartość polityczna

To, co przy okazji pierwszych powieści 
nazywano prostotą, łatwością, brakiem 
skomplikowania i dydaktyzmem, kry-
tyka anglosaska nazwała krystaliczną 
jasnością. Z czasem, kiedy struktura 
i kompozycja jej powieści oraz opowia-
dań zaczęły coraz bardziej wskazywać 
na to, że historia jest nieciągła, pełna 
dziur, domniemań lub narracji alter-
natywnych, jasność składni i bezpo-
średniość w wyrażaniu przez bohate-

rów swoich poglądów stała się etyczną 
marką Olgi Tokarczuk. 

Kiedy czytamy taką powieść jak „Bie-
guni”, nie mówiąc o ogromnych „Księ-
gach Jakubowych”, precyzja i jasność ję-
zyka jest pracą wykonaną przez pisarza 
dla nas. Jej wartość wykracza daleko poza 
korzyści estetyczne. Mówienie jasno ze 
środka potwornie złożonej historii jest 
cnotą etyczną, ale także polityczną. Za-
kłada bowiem, że czytelnik, bez względu 
na rodzaj wykształcenia i poziom oczyta-
nia, zasługuje na opowieść, która przeła-
mie bariery rozumienia zjawisk i zdarzeń, 
tak z odległej przeszłości, jak i z dziejącej 
się współczesności. 

Literatura w rękach Tokarczuk jest 
znów najważniejszym narzędziem de-
mokratyzowania wiedzy: o historii, po-
lityce, religii, ciele, tożsamości, naturze, 
śmierci. Nawet w mrocznych opowiada-
niach z tomu „Ostatnie historie” (2004), 
gdzie poduszka mitu nie łagodzi gło-
wie zetknięcia z trumną, jasność języka 
nie przygasa. Mimo że to jej najbardziej 
mroczna, gorzka i przejmująca książka, 
a zdania bohaterów opowiadających 
o śmierci łamią się, kawałkują, osuwają 
w milczenie, to jednak czytelnik wie, 
o czym mówią i co się za tą pustką kryje. 

 Jasność nie usuwa trudności, ale po-
zwala je zrozumieć. Tokarczuk wydaje 
się w tym nieustępliwa, wręcz uparta, ni-
czym nauczyciel, który wbrew uczniowi 
i jego rodzicom jest pewien, że ten może 
opanować trudną wiedzę. Jakby mówiła, 
że w świecie idei powinniśmy być równi 
w ich rozumieniu i w zabieraniu głosu 
na ich temat; pozbawieni obaw o śmiesz-
ność, jeśli nie pojmujemy ciemnego stylu 
mądrości. 

Jasność języka to obietnica, że porozu-
mienie jest możliwe. Domaganie się jasno-
ści wypowiedzi demistyfikuje tajemnice 
pozorne, desakralizuje uzurpatorską świę-
tość. Nie omija to literatury, sztuki czy po-

szczególnych nauk. Tokarczuk bezcere-
monialnie wciąga je w swoje narracje, nie 
troszcząc się o zarzut dyletantyzmu czy 
powierzchowności, jakby mówiła: „hej, 
to nie jakieś cuda, to ważne ludzkie myśli, 
które każdy powinien móc zrozumieć”.

Nie jesteśmy jednością

Świat w jej powieściach jest jeden, 
wspólny, ludzki. Chcemy czy nie chcemy, 
jesteśmy rodziną, w dużej mierze tok-
syczną, o czym przekonują nas dawne 
mity i antyczne tragedie. Wszystkie jej 
książki (może poza „Biegunami”) inte-
rioryzują tę kłopotliwą jedność świata 
w przestrzeń rodziny. 

To pierwsze i często jedyne miejsce, 
w którym uczymy się, jak żyć blisko z in-
nymi. Dziecko z dorosłym, stary z mło-
dym, mężczyzna z kobietą. A każdy z nas 
wprowadza do domu konstelację swo-
jego życia: przyjaciół, znajomych, uko-
chanych, książki, wiedzę, poglądy, po-
dróże, stroje, potrawy, opowieści i tajem-
nice. W dodatku mieszkamy w domach 
nawiedzonych przez historię lub nasze 
domy stoją na hierofanicznych miej-
scach, bo przecież wszędzie pod stopami 
mamy martwe istoty – ludzkie i nieludz-
kie. Najpełniej to zagęszczenie świata 
w domu dokonuje się w powieści „Dom 
dzienny, dom nocny”. Terytorium Dol-
nego Śląska, własnej Nowej Rudy, jest 
nasycone historią i niewyjawionymi 
opowieściami. Domy Marty, Kummer-
nis, Paschalisa, Nożowników, domy wy-
siedlonych... wszystkie są, wbrew ich za-
mkniętym konstrukcjom, otwarte na 
świat i zaświaty. Nie da się w nich schro-
nić nawet przed sobą, a zarazem ich sym-
boliczna analogia z ciałem ustanawia bez-
alternatywną wartość kulturową i egzy-
stencjalną domu. 

„Domowość” jest jedną z kluczowych 
figur pisarstwa Olgi Tokarczuk. Do nie-
dawna rodzina i świat były dwiema opo-
zycyjnymi stronami ludzkiego życia. Dziś 
świat tak się zagęścił i zbliżył do siebie, że 
choć pozostajemy na różnych kontynen-
tach, słyszymy się przez ściany. 

Przez całą jej twórczość przewija się 
zarys jakiegoś projektu pedagogicznego; 
próba pomyślenia wizji wspólnoty jako 
swoistej „rodziny zastępczej” dla ludzko-
ści. Nie ma ta rodzina jasnej struktury ani 
prostych ról „mamy” i „taty” do wypeł-
nienia. Rodziny w jej utworach dalekie 
są od sielanki. Znajdziemy w nich prze-
moc, samotność, stłumienie, zawiedzione 

Tokarczuk jest nieustępliwa, 

wręcz uparta, niczym 

nauczyciel, który wbrew 

uczniowi i jego rodzicom 

jest pewien, że ten może 

opanować trudną wiedzę.
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uczucia, brak porozumienia. Jako proto-
typ lepszej wspólnoty, rodzina jest raczej 
zadaniem: jak żyć blisko z innymi i nie 
krzywdzić się wzajemnie? Jednym z wa-
runków jest według Tokarczuk wyzwo-
lenie się z gorsetu jednej, spójnej i kom-
pletnej tożsamości: kobiety, mężczyzny, 
dziecka, ojca, matki, Polaka. Przekonuje 
nie tyle do płynnej i wymiennej tożsa-
mości, ile do tego, że jesteśmy wielością, 
która mieści się swobodnie w jednej oso-
bie. 

O tym właśnie traktuje najbardziej 
„oświeceniowy” z jej utworów, czyli 
„Księgi Jakubowe”. Z cudowną przewrot-
nością Olga Tokarczuk umieściła akcję tej 
masońsko-mesjańskiej powieści o tysiące 
mil od salonowych centrów Rozumu, 
w samym środku sarmackiego obskuran-
tyzmu. A filarami oświeconej wspólnoty 
uczyniła fałszywego mesjasza Jakuba 
Franka i niewydarzonego encyklopedystę 
księdza Benedykta Chmielowskiego. Ich 
porażka jest porażką pięknej wiary w lep-
szy świat i naiwnego rozumu, który chce 
ten świat wyjaśnić w książkach. 

Nie smuci nas ich porażka. Wspólnota 
pod przywództwem silnych liderów, 
oparta na fundamencie religii lub wie-
dzy, łatwo wynaturza się w swoje prze-
ciwieństwo. Wielu chce mówić w imie-
niu tych, którzy mają tylko głos. Nawet 
jeśli pozwalają nam mówić, to i tak słyszą 
w naszych słowach tylko głos polityczny. 
Posiadanie głosu politycznego to bardzo 
dużo. A jednak ten, kto cieszy się przywi-
lejem jego posiadania, uświadamia sobie 
rychło, że pozwala on na krótki spazm 
głosowania, a ludzka treść tego głosu 
trwa w milczeniu lub rodzi złą mowę, za-
pętloną w spiralne zwoje gniewu, rozcza-
rowania lub przeciwnie – bezkrytycznej 
aprobaty. 

Z literaturą jest inaczej. Proza Olgi 
 Tokarczuk jest wspaniałą pochwałą 
różnorodności i bogactwa mówiącego 
świata, który nie ma kulturowego cen-
trum, do którego każdy skądś przybył 
i ma do opowiedzenia swoją historię. 
Nie ma w nim już wszystkowiedzącego 
narratora, nie ma głównego bohatera, 
każdy ma swoją wersję. Świat puchnie 
i trzeszczy od nadmiaru opowieści. Nie 
sprosta im encyklopedia księdza Chmie-
lowskiego ani Wikipedia, rozsadzą każdą 
narrację historyczną i przygodową fabułę. 
Pozostaną szczątki i ułomki, z których 
swoje konstelacje buduje Pani Literatura. 

 © RYSZARD KOZIOŁEK

Do grona szczęśliwych

MONIKA OCHĘDOWSKA

Literacka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie 

dla pokolenia dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków 

symboliczne. Potwierdzające, że do grona czytelników, których 

formowały jej pierwsze powieści, dołączyliśmy nieprzypadkowo. 

I to w momencie dla literatury szczególnym.

O
d początku lat dziewięćdziesią-
tych polska literatura próbuje wy-

sławiać nową rzeczywistość. Opisać jej 
gwałtowną, dla wielu nieprzyjemną 
metamorfozę. Narracja chce oddać nie-
pewne, rozedrgane doświadczanie sie-
bie wobec dysonansu doświadczania 
zmieniającego się świata. 

Obserwując płynną, potransforma-
cyjną kondycję kraju pisarze najwię-
cej uwagi poświęcają jednak rynkowi, 
traktując go jednocześnie jako źródło 
oraz ostateczny weryfikator przemian. 
Oślepiający, drapieżny kapitalizm za-
chwyca, uwodzi i demoralizuje. Wylud-
nia wsie i miasteczka, demontuje więzi 
rodzinne i społeczne, odbiera poczucie 
bezpieczeństwa. Ale literackie próby 
zbadania przyczyn i skutków gospo-

darczej i tożsamościowej destabilizacji 
szybko zamieniają się w protekcjonalne, 
anachroniczne lamenty i napomnienia, 
a powieść – w sumariusz narodowych 
gaf. To wtedy rodzi się – jak napisze póź-
niej Dariusz Nowacki – podmiot frustra-
cyjny. Z biegiem lat zmienia się podda-
wany jego krytyce model konsumpcji, 
ale zapiekła pretensja wciąż obecna jest 
w książkach debiutujących autorów. 
Nawet autorów urodzonych w czasie, 
gdy swoje pierwsze kroki w polu lite-
rackim stawiali pisarze urodzeni w la-
tach 60.

Wśród podmiotów frustracyjnych 
szczęśliwie okrzepli jednak twórcy 
osobni, uciekający od łatwych diagnoz 
i doraźnej publicystyki, wyglądający 
poza ciasne krawędzie codzienności. 

eprasa.pl bb20e8648e
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OLGA TOKARCZUK – SERWIS SPECJALNY

  Rozmowy z pisarką i opowiadania, które napisała specjalnie dla „Tygodnika” (jedno z nich w wersji do słuchania, czyta Anna Dymna).

  Archiwalne recenzje pierwszych książek i artykuły o najnowszych utworach.

  A także odcinek Podkastu Powszechnego, w którym o twórczości Noblistki opowiada krytyk literacki Grzegorz Jankowicz 

– to wszystko i jeszcze więcej materiałów o twórczości Olgi Tokarczuk, o której piszemy już od ćwierć wieku, znajdą Państwo 

w specjalnym serwisie pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/olgatokarczuk. 

½

Nie tyle chcieli nam coś o rzeczywisto-
ści powiedzieć, ile ją kreować. Dla nich 
rzeczywistość nie była tematem do opra-
cowania, stawała się nim dopiero dzięki 
literaturze, zamieniała się w ich książ-
kach w niekompletne, międzygatun-
kowe historie, mitologie, dzienniki po-
dróży i sylwy, ukazując życie w przekro-
jach poprzecznych. Taka perwersyjna 
joga mózgu – napisze o tamtych czasach 
Olga Tokarczuk – i  to właśnie ona oka-
zała się ostatecznie formująca dla poko-
lenia, którego literacka inicjacja przypa-
dła na lata 90.

Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Ma-
nuela Gretkowska, Andrzej Stasiuk, 
Marcin Świetlicki i wreszcie – Olga 
 Tokarczuk. Tamte ich lektury, tak bar-
dzo wtedy prywatne, jakby – parafrazując 
 Tokarczuk – pisane tylko z myślą o nas 
i dla nas, do podróży, do połknięcia na raz, 
bez gryzienia – pozwalające z ulgą znik-
nąć z aktualizowanych w tamtym cza-
sie map i układów współrzędnych, z bie-
giem lat przeobrażały się, odradzając na 
nowych lądach, w nowych językach. Do-
rastały i wyruszały w świat razem z nami. 
Literacką Nagrodę Nobla dla Olgi Tokar-
czuk odbieram jako wydarzenie dla na-
szego pokolenia symboliczne, potwier-
dzające, że do tamtego, licznego przecież 
grona szczęśliwych czytelników należeli-
śmy nieprzypadkowo.

Dwukrotna laureatka Nagrody Nike, 
pięciokrotna zdobywczyni Nagrody Nike 
(od szczęśliwych) czytelników, laureatka 
Międzynarodowego Bookera, także dwu-
krotnie do tej nagrody, rok po roku, no-
minowana. Pisarka odznaczona Srebr-
nym Medalem dla Zasłużonej Kulturze 
„Gloria Artis”. Wyróżniana w Szwecji 
i we Francji, za sprawą fantastycznych 
tłumaczeń na język angielski Antonii 
Lloyd-Jones i Jennifer Croft szeroko oma-
wiana w ostatnich miesiącach w amery-
kańskiej prasie. Jej prozę filmowano („Po-
kot” Agnieszki Holland), adaptowano na 

operowe libretta („Ahat ilī – siostra bo-
gów” Aleksandra Nowaka) oraz komiksy.

Dlaczego Tokarczuk? Przecież nigdy 
nie rejestrowała tej nowej rzeczywisto-
ści, nie zajęła się problematyką społeczną, 
obyczajową ani polityczną, nie stanęła po 
żadnej ze stron. Miała raczej skłonność do 
zamazywania oczywistości, poddawania 
w wątpliwość niezbitych argumentów, 
lubiła zmieniać zdania i poglądy. Zawsze 
była „pomiędzy”. Nie wierzyła, że „przy-
szłością ludzkości jest parodia”, nie lanso-
wała wygodnej tezy o bezsilności sztuki 
i literatury, wręcz przeciwnie – wciąż 
zadawała niemodne pytania o ich sta-
tus. Aktualnych tematów dotykała naj-
częściej w prozach krótszych, opowiada-
niach i esejach, wkładając staroświecki 
często kostium gatunku, który zaraz po-
rzucała. Odświeżała lekko przykurzone 
literackie tradycje, odpominała martwe 
języki. Od zawsze wolała błądzić po za-
światach, zatapiać czytelnika w tekstach 
kultury, archetypach i mitach, w alterna-
tywnej historii. 

„Człowiek, społeczeństwo nie mogą 
bez mitu funkcjonować – mówiła w jed-
nym z wywiadów. – To podstawowa 
siatka naszego rozumienia świata, relacji 
w nim zachodzących”. Za pomocą mitów 
badała więc płynność naszych czasów 
i charakterystyczne dla nich kolekcjono-
wanie wrażeń. Poszukiwanie porządku, 
własna tożsamość i podróż, a przede 
wszystkim parametafizyczny punkt wi-

dzenia – tak wypunktowała kiedyś w roz-
mowie z „Tygodnikiem” najważniejsze 
tematy swoich książek. Bo jakkolwiek 
byśmy opowiadali o świecie, bez wpro-
wadzenia elementu, który zaburza reali-
styczną, skończoną równowagę powieść 
będzie niepełna – wyjaśniała.

„Zasada jest prosta” – napisała przewrot-
nie Tokarczuk w swojej ostatniej książce, 
wydanych rok temu „Opowiadaniach bi-
zarnych” – „im bliżej środka, tym bardziej 
wszystko wydaje się prawdziwe i nama-
calne, im dalej zaś, tym mocniej świat 
jakby się rozłazi, jak zetlałe płótno w wil-
goci”. Jak o tym opowiadać? Współczesna 
rzeczywistość to stan ciągłego negocjo-
wania granic. Także granic i możliwości 
własnego „ja”, które od lat staje się coraz 
wyraźniejsze i bardziej dojmujące, wręcz 
anektuje świat. Z drugiej strony nasze ży-
cie to krótkie przejście, intermezzo, jak 
chciał Giles Deleuze. Napędza i mieli nas 
mityczny młyn świata, Młyn Prawieku. 
Istniejemy na pograniczach, obrzeżach, 
na marginesie, będąc jednocześnie w nie-
ustannej migracji do centrum. Chcemy 
tworzyć społeczeństwo osiągnięć, stajemy 
się wolni od zewnętrznych instancji, które 
zmuszałyby nas do czegokolwiek, ale upa-
jamy się maksymalizacją. 

O tym pisze Olga Tokarczuk. Wyjąt-
kowość poszukiwań literatury, którą 
nam zaproponowała, polega właśnie na 
tym, że stwarza szansę uchwycenia ru-
chu i pograniczności, rozpadania i two-
rzenia nowych konfiguracji, które w in-
nych dyskursach są często niewyrażalne. 
W „Opowiadaniach bizarnych” Tokar-
czuk pozostawia nas z obietnicą, że spi-
suje to, co zobaczyła na rubieżach, „uczci-
wie, tak jak było, niczego nie dodając, ni-
czego nie ujmując; i liczę, że Czytelnik 
pomoże mi pojąć, co się tam wtedy wy-
darzyło i co mnie zrozumieć trudno, jako 
że peryferia świata naznaczają nas na za-
wsze tajemniczą niemocą”. 

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Ma skłonność do 

zamazywania oczywistości, 

podawania w wątpliwość 

niezbitych argumentów,  

lubiła zmieniać  

zdania i poglądy.

eprasa.pl bb20e8648e

http://www.tygodnikpowszechny.pl/olgatokarczuk


19

2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

ģ

P
IO

T
R

 
M

O
L

Ę
C

K
I 

/ 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

Olga Tokarczuk, 1995 r.

Świat  
z odwrotnej 
strony

OLGA TOKARCZUK  

Kilka razy w życiu zdarzyło mi się czytać coś 

i mieć wrażenie, że już to znam, już to wiem, 

lecz nie jest to ten rodzaj wiedzy,  

który przychodzi z zewnątrz, ale potężne „tak” 

tkwiące we mnie i czekające na słowa.

Wychowałam się w rodzinie ateistycznej. Wyzna-

nia religijne były w niej traktowane jako egzotycz-
ne mitologie, do których jednakże należy się odnosić z sza-
cunkiem, bowiem stanowią wyraz ludzkich pragnień, 
cierpień i tęsknot. Gdy miałam sześć lat, moja ciocia pod 
nieobecność rodziców zorganizowała szybki chrzest. Po 
wszystkim z księdzem na plebanii pili kawę i rozmawiali. 
Pamiętam, że się nudziłam. 

Kilka lat potem przyszedł okres dziecięcej religijności, tre-
ściowo nieprawdopodobnie poplątanej i eklektycznej, ale 
silnej i wywierającej duży wpływ na moje widzenie świata. 
Nie miałam z zewnątrz żadnego wsparcia, ale i nie potrzebo-
wałam żadnego wsparcia. Wystarczałam sama sobie. I do tej 
pory zostało mi z tego okresu przekonanie, że przeżycia reli-
gijne to coś bardzo prywatnego, nawet intymnego, jak seks. 

Jeszcze później przyszedł okres agresywnego buntu prze-
ciw wszystkiemu, co zastane, ubrane w struktury i dogmaty. 
Psychologia była dla mnie nauką tajemną, poszukiwaniem 
odpowiedzi na wszelkie naprawdę ważne pytania: kim je-
stem, dlaczego jestem taka, jaka jestem, co to znaczy „ja” i co 
to znaczy „inni”? Świat wydawał mi się wtedy straszny, nie-
atrakcyjny i – miałam wtedy to uczucie – fałszywy (1980-85). 
Jakby był marną kserokopią jakiegoś innego świata. Do tej 
pory nie wiem, czy ta bylejakość brała się ze mnie, czy rze-
czywiście tkwiła w tamtym świecie. 

Fascynował mnie behawioryzm i socjobiologia, potem 
miałam krótki romans z psychoanalizą, a potem odkry-
łam Junga. Wydawało mi się, że Jung łączy dwie istotne dla 
mnie sprawy: zaufanie doświadczeniu i intelektowi oraz, 
z drugiej strony, tym wewnętrznym potężnym intuicjom, 
bez których życie byłoby trudne do przełknięcia jak kawa-
łek suchego chleba. Niezwykłość filozofii Junga polega na 
połączeniu dwóch sposobów postrzegania świata, które 
sama zawsze widziałam jako nie tyle rozłączone, co nawet 
sprzeczne. Z jednej strony myślenia racjonalistycznego, 
obiektywnego, przyczynowo-skutkowego, empirycznego, 
mówiąc w skrócie: doświadczenia naukowego, oraz z dru-
giej – całej sfery nieracjonalnej, intuicyjnej, niesprawdzal-

nej, a więc subiektywnej, niepowtarzalnej i nieprzekazywal-
nej, w skrócie: doświadczenia religijnego. I jak to zwykle bywa 
z przeciwieństwami, ich połączenie nie okazało się prostą mie-
szanką, ale sumą, która tworzy nową, trzecią jakość.

Współczesne zaklęcie

Przeżycie religijne często bywa tak silne, tak przemożne, że do-
maga się ekspresji. Szukamy więc języka dla tego, co ze swej 
natury jest pozajęzykowe. Ludzie często uciekają się do słow-
nika wiary, wyznania, w którym się wychowali. Ja nie miałam 
takiego słownika. Nigdy nie należałam do żadnej wspólnoty 
wyznaniowej, która mogłaby mnie wesprzeć. To, co pisał Jung, 
wydało mi się zrozumiałe i bliskie. Nie wymagało ode mnie wy-
rzeczenia się intelektu, nawyków myślenia. Nawiązywało do 
tego, czego nauczyłam się studiując psychologię, odwoływało 
się do moich pierwszych doświadczeń z pacjentami, z szacun-
kiem i uwagą odnosiło się do snów, zawsze bardzo ważnych 
w moim życiu. A przy tym nie było „odlotowe”.

Człowiekiem religijnym stałam się już jako osoba dorosła, 
na własną rękę próbując wszelkich możliwych dróg. W tej sfe-
rze swojego życia spostrzegam jakąś uporczywość, potrzebę, 
która domaga się przejawienia i zaspokojenia. Jung mówił, że 
potrzeba religijna jest rodzajem instynktu.

Widzę dwóch C.G. Jungów. Jeden jest młody, aktywny w świe-
cie, twórczy, inteligentny, pełen erudycji, inspirujący, odważny, 
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wnikliwy, genialny psycholog i psychoterapeuta. Drugi, trzy-
dzieści lat później, jest mądry. To Jung filozof. Istnieją też dwie 
koncepcje Junga: ta pierwsza to niezwykle spójna i przeni-
kliwa naukowa koncepcja psychologicznego funkcjonowania 
człowieka, druga zaś – to koncepcja filozoficzna.

Czytając Junga często spotykałam 
się z jego deklaracjami, w których 
podkreślał, że jest naukowcem, empi-
rykiem, i czasem miałam nawet wra-
żenie, że robił to tak, jakby chciał się 
wytłumaczyć, albo jakby miało to być 
jakieś współczesne zaklęcie, coś w ro-
dzaju magicznego zapewnienia, że 
mówi prawdę. Lecz im późniejsze pi-
sma Junga, tym bardziej to zaklęcie – 
znak czasów, w których tylko to, co na-
ukowo potwierdzone, może być praw-
dziwe – staje się niepotrzebne. Późne 
listy Junga, a także opowiadana auto-
biografia pokazują, że pod koniec życia 
podjął próbę nakreślenia czegoś więk-
szego niż naukowa koncepcja psychologiczna.

Tworzenie boga

Przede wszystkim więc świadomość i nieświadomość. No-
simy w sobie dwa światy. Jeden z nich to ten, który znamy 
i rozumiemy albo przynajmniej możemy zrozumieć. Tu mie-
ści się nasze poczucie tożsamości, nasze „ja”. To jest świat 
słowa, świat poddający się nazywaniu, różnicowaniu i war-
tościowaniu. 

Drugi świat jest trudny do określenia. Wiemy o nim, ponie-
waż przejawia się nam w obrazach, w snach i czasem na ze-
wnątrz nas samych – w sztuce, w religii, w głębokich przeży-
ciach, w zdarzeniach synchronicznych. Pewne obszary tego 
świata są wspólne dla wszystkich ludzi. Inne są wspólne dla 
ludzi i zwierząt, nawet i roślin. Oba te światy są sprzeczne ze 
sobą, ale i pozostają jednym. Może będzie to ryzykowne po-
równanie, lecz dla mnie ta sprzeczność wyraża się w filozofii 
jako przeciwieństwo rozumu i wiary. 

Jedynym ludzkim sposobem zjednoczenia tych przeci-
wieństw jest rozwój wewnętrzny, który Jung nazywa indy-
widuacją. Indywiduacja jest procesem spontanicznym i natu-
ralnym, potencjalnie danym każdemu, polegającym na syn-
tezie tego, co świadome, i tego, co nieświadome. Jest poszerza-
niem świadomości, czyli poznawaniem coraz rozleglejszych 
obszarów siebie samego, a więc wychodzeniem w sobie poza 
to, co indywidualne, jednostkowe i niepowtarzalne. Tak ro-
zumiany rozwój wewnętrzny ma dla mnie zawsze coś wspól-
nego z doświadczeniem religijnym. 

Religijność to bowiem szukanie porządku poza sobą sa-
mym, to w pewnym sensie uwolnienie od siebie. Myślę, że 
przeciwieństwem religijności będzie więc nerwica, czyli 
beznadziejne i bolesne uplątanie się w siebie, w swoje lęki, 
obawy, rojenia „ja”. Nerwica to niemożność wyjścia poza sie-
bie. Tam, gdzie zatryumfował indywidualizm rozumiany 
jako hołdy składane „osobowości” i przecenianie jednostko-
wej świadomości, religijność zostaje zepchnięta na margines 
życia, sprowadzona do sekciarskich utarczek o „prawdziwego 
Jedynego Boga” lub o dogmaty. 

Istnieje jakaś bolesna, paradoksalna sprzeczność między 
świadomością odrębności jednostki a religijnością – w roz-
woju człowieka jest jednak punkt, gdzie tak rozumiana in-
dywidualność musi zostać poddana próbie, tzn. jednostka 
musi doświadczyć, że jej niepowtarzalność, wyjątkowość, 

jej odrębność jest w pewnym sensie 
złudzeniem, jest etykietą, która przed-
miot wprawdzie opisuje, ale nim nie 
jest. Osobowość jest tylko psychicz-
nym narządem służącym przystoso-
waniu się do życia w konkretnym, 
zróżnicowanym na wszelkie sposoby 
świecie. To, co ulega przystosowaniu, 
leży głębiej. I nie pochodzi z „tego 
świata”. Religijność to właśnie życie 
psychiczne tego czegoś. To Jung na-
zywa jaźnią.

Od momentu nazwania (specjalnie 
nie używam tu słowa „odkrycia”, bo 
– nie tylko w przypadku Junga – odkry-
wanie jest reinterpretacją starego, zna-

lezieniem nowego języka) nieświadomości zbiorowej oraz 
jaźni, koncepcja Junga przestaje być dla mnie tylko koncep-
cją psychologiczną, a staje się koncepcją teologiczną. Jaźń ro-
zumiem jako to miejsce w psyche człowieka, w które prze-
nika Bóg. Albo – jak chcieliby np. gnostycy – które pocho-
dzi bezpośrednio od Boga. Albo – jeszcze inaczej – to miej-
sce zamieszkania ducha lub umysłu. Bóg w nas, ale i poza 
nami. Bóg, w którego istnieniu partycypujemy. Bóg, którego 
znamy tylko z przejawów, niepoznawalny, ale którego jeste-
śmy cząstką, którego nosimy w sobie. Bóg, który jest poza 
naszym rozróżnieniem dobra i zła, co znaczy, że dla nas za-
chowuje swoje podwójne oblicze, jest sumą przeciwieństw. 
Te przeciwieństwa ma zjednoczyć człowiek i to jest celem 
ludzkiego życia. 

Znaczy to, że Bóg jest czymś, co potrzebuje refleksyjnej 
świadomości człowieka, żeby się przez nią samemu określać, 
a więc żeby się wciąż stawać. W tym sensie poznając Boga, 
rozwijamy go, czy nawet – tworzymy go i urzeczywistniamy 
go w świecie. Wynika z tego, że jedynym wartym wysiłku 
ludzkim działaniem jest poznawanie tego, czym jest Bóg. Pro-
ces poznawania potrafię zaś określić tylko w terminach psy-
chologicznych: jest to uświadamianie sobie coraz większych 
obszarów psyche, czyli coś, co Jung nazwał „indywiduacją” 
(Jung napisał: „Proces rozumienia zaczyna się w duszy indy-
widuum, to zaś oznacza psychologię”). Z pewnością coś po-
dobnego miał na myśli święty Augustyn mówiąc: „Nie wy-
chodź na świat... We wnętrzu człowieka mieszka prawda”.

Można powiedzieć, że Bogu chodzi o to, żeby być w czło-
wieku rozpoznanym. Musi się więc objawiać, musi z nami 
nawiązać kontakt.

Biały szachowy konik

Samo istnienie świata zewnętrznego jest taką próbą nawią-
zania kontaktu. Jednakże nasze postrzeganie świata jest za-
pośredniczone przez nasz system nerwowy i inne procesy 
psycho-sensoryczne. Nie jesteśmy w stanie widzieć świata 
takim, jakim on jest. Widzimy go poprzez naszą psyche, co 
nie znaczy, że zewnętrzny świat nie istnieje. 

Świat, który postrzegamy, 
jest w pewnym sensie 

przedłużeniem świata 

wewnętrznego. Gdyby mnie 

zapytano, co uważam za 

najbardziej oczywisty dowód 

na istnienie Boga, podałabym 

właśnie synchroniczność.
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Jung ukuł termin „rzeczywistość psychiczna”, funkcjonuje 
ona jako pośredni świat między domenami fizycznymi i psy-
chicznymi. Byłby to obszar, gdzie te domeny spotkałyby się 
ze sobą i mieszały. Najlepszym przykładem funkcjonowania 
rzeczywistości psychicznej jest zjawisko synchroniczności, 
którą można rozumieć jako nieprzyczynową zasadę łączącą 
zdarzenia. Na takiej synchroniczności oparta jest większość 
technik wróżebnych, m.in. astrologia. 

Żeby dać maleńki przykład takiego zdarzenia, przypomina 
mi się to, co opowiadała mi ostatnio moja znajoma. Będąc nad 
morzem z mężem, grywali codziennie w szachy, jednak któ-
regoś dnia zginął im biały konik szachowy. Przeszukali cały 
dom, ale konik się nie znalazł. Źli i rozczarowani przestali 
grywać w szachy i teraz chodzili codziennie na długie spacery 
po plaży. W czasie takiego spaceru ich pies przyniósł im w zę-
bach białego konika szachowego. Gdy go jednak obejrzeli 
dokładnie, okazało się, że to nie był ich konik. Ten pochodził 
z jakiegoś innego kompletu. Był mniejszy, bardziej ozdobny 
i wyszukany, i na dodatek przetrawiony przez słoną wodę. 
Wyglądało na to, że wyrzuciło go morze. 

Dla mnie zdarzenia synchroniczne pokazują, że rzeczywi-
stość jest poprzerastana sensami i znaczeniami istniejącymi 
w świecie niejako niezależnie od naszego postrzegania. Są-
dzić, że sens może być jedynie nadany przez świadomą istotę 
ludzką, wydaje mi się teraz przejawem pychy. Świat zawiera 
w sobie znaczenia. Daje nam znaki. Zdarzenia, które zacho-
dzą w tym samym czasie i przestrzeni, posiadają jednocześnie 
pewne silne związki psychologiczne. Znaki na zewnątrz od-
powiadają znakom wewnątrz. 

Różnica między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, 
jest pozorna. Świat, który postrzegamy, jest więc w pewnym 
sensie przedłużeniem świata wewnętrznego. Gdyby mnie za-
pytano, co uważam za najbardziej oczywisty dowód na istnie-
nie Boga, podałabym właśnie synchroniczność.

Poza siebie

W ujęciu Junga człowiek, jak świat, jest trzystopniowy. Ma 
trzy natury, żyje w trzech światach: fizycznym, psychicznym 
i duchowym. Nauki przyrodnicze próbują zrozumieć, czym 
jest ciało i przyroda nieożywiona. Z nauk przyrodniczych 

całkiem niedawno rozwinęła się psychologia. Z psychologii 
powinna rozwinąć się, czy też wierzę, że się rozwinie, dyscy-
plina, która będzie próbowała zrozumieć, czym jest ducho-
wość człowieka. 

Koncepcja Junga to pierwszy krok: pogranicze psychologii, 
teologii, próba znalezienia wspólnych mianowników z no-
woczesną fizyką, nawiązanie do tradycji filozofii, mistyki, 
niezwykle wzbogacającej nasze myślenie tradycji Wschodu. 
Na tym rozległym obszarze nie istnieje jeszcze język tak pre-
cyzyjny i tak pełen mocy, żeby był w stanie ująć tak wiele 
różnych problemów. A może to wcale nie będzie język na-
uki (choć to też wydaje mi się możliwe). Może to będzie język 
sztuki, ponieważ sztuka jest w tej dobrej sytuacji, że nie musi 
być „obiektywna” i może „po prostu wsłuchiwać się w to, co 
spontanicznie mówi nam psyche”. (...)

Jung jednak przez całe życie powtarzał, że filozofem nie 
jest, że jest tylko empirykiem, opisuje i nazywa to, czego 
doświadczył w pracy ze swoimi pacjentami. Punkt wyjścia 
jest zupełnie nowy, opis świata zaczyna się w człowieku; 
wszystko zaczyna się i kończy w psyche człowieka, obiek-
tywne zaczyna się od subiektywnego. Pod koniec życia na-
pisał: „W istocie jest bardzo możliwe, że oglądamy świat 
z odwrotnej strony, że moglibyśmy znaleźć właściwą odpo-
wiedź wtedy, gdybyśmy zmienili punkt widzenia i spojrzeli 
nań z drugiej strony, to znaczy nie od zewnątrz, lecz od we-
wnątrz”.

Dla mnie Jung pozostanie nie tylko jednym z największych 
myślicieli naszych czasów, ale i moim prywatnym mistrzem, 
który nie tyle naucza, co wskazuje drogę. Rozumiem jego ję-
zyk, który nazywa to, co przeczuwam – w ten sposób Jung 
budzi mnie z uśpienia. Z Jungiem zaczynałam od opisów se-
sji terapeutycznych i studiów przypadku, z Jungiem doceni-
łam starą mądrość astrologii, to z jego pism dowiedziałam się, 
co muszę przeczytać, żeby pójść dalej. Zawdzięczam mu też 
wiele inspiracji do pisania. Wciąż znajduję coś nowego dla 
siebie, czuję, że się zmieniam i dojrzewam. Ostatnio mam 
wrażenie, że Jung powoli wyprowadza mnie poza siebie.

 © OLGA TOKARCZUK
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Księga ironii 

Czas pożegnać się z Księgą Jonasza 
– opowieścią o zbuntowanym proroku, 
który wbrew sobie przyniósł dwa arcy-
ważne przesłania. 

Pierwsze: Bóg Izraela nie jest Bogiem 
plemiennym zatroskanym tylko o swój 

lud, Izrael, ale jest Bogiem wszystkich ludzi, również wro-
gów Hebrajczyków. Otacza ich opieką nie dlatego, że są tego 
godni, lecz dlatego, że są. Objawia się jako Bóg uniwersalny, 
pamiętający również o tych, którzy w niego nie wierzą i czci 
mu nie oddają. Bóg Izraela ma władzę nad ludami ziemi i nad 
przyrodą. Bydło z Niniwy też uczestniczy w akcie skruchy 
i postu. W rękach Boga jest sztorm, wielka ryba, robak, krzak 
rycynusa. Wszystko, co istnieje, Jemu tylko służy. 

Drugie: Jonasz niesie tak ważne dla nas wszystkich prze-
słanie skruchy, wybaczenia. Bóg objawia się nie jako Bóg 
kary, odpłaty, surowej sprawiedliwości, ale jako Ten, który 
władny jest zmazać nasze winy. Jak czytamy w modlitew-
niku na dzień Rosz Haszana (Nowy Rok): „Dziś ważysz i są-
dzisz wszystkie nasze czyny... z pokorą i drżeniem wyroku 
wyglądamy. Ulituj się Panie, ulituj się nad nami! Jeżeliśmy 
dziećmi, niech Cię żal poruszy, a zmaż jako Ojciec winy na-
szej duszy. Jeżeli sługami – wzrok ku Tobie wznosim, aż roz-
jaśnisz los nasz, aż ulgę uprosim” (przeł. Izaak Cylkow).

Na koniec chciałbym przywołać tylko księgę Zohar. Fan-
tazja twórcy midraszy jest nieograniczona, ale zawsze zako-
rzeniona w biblijnej tradycji. Komentarz odnosi się tylko do 
pierwszego i drugiego rozdziału Jonasza. Z mistycznej księgi 
dowiadujemy się, że wielka ryba została stworzona dnia pią-
tego razem z innymi istotami pływającymi i latającymi. Ra-
zem z krukami, które żywiły na pustyni Eliasza. Powstała 
tylko po to, by ocalić proroka. Wedle Zoharu zejście Jonasza 
na statek odnosi nas do symbolu zejścia duszy do tego świata 
i wejścia w ludzkie ciało. Gdy tylko dusza połączy się z ciałem, 
pełna jest niepokoju. Człowiek – jak ów statek – pokonuje 
burzliwe oceany niemal się rozbijając. Na tym świecie popeł-
niamy błędy i grzechy, i wydaje się nam (jak Jonaszowi), że 
uciekniemy przed obecnością Boga. On domaga się od czło-
wieka naprawy, ale człek skryty na dnie świata zwykle udaje, 
że nie słyszy wezwania. Wreszcie połyka go ryba, która jest 
grobem, ale po trzech dniach przywrócony zostaje do życia 
i wypluty z ciemności. Tak też ziemia Izraela będzie w przy-
szłości poruszona do nowego życia. Początek Księgi zawiera 
więc w sobie metaforę ludzkiego życia i zarazem eschatolo-
giczną obietnicę początku nowego świata. 

Warto odnotować i takie ironiczne czytanie Księgi, w któ-
rej nie człowiek-prorok kieruje swoimi losami, ale Bóg – i to 
często wbrew nam samym i wbrew naszym zamiarom. Mu-
simy się z tym godzić, co nakazuje i czego uczy Kohelet.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Obrzydzeni światem

Człowiek, jak to człowiek, ale Bóg „czy 
nie weźmie w obronę swoich wybranych, 
którzy wołają do Niego dniem i nocą? 
Czyż będzie zwlekał w ich sprawie? Mó-
wię wam, że szybko uczyni zadość spra-
wiedliwości. Czy jednak Syn Człowieczy 

znajdzie wiarę na ziemi, gdy przyjdzie?” – mówi Jezus. Apo-
stoł Piotr wprost twierdzi, że „Pan wcale nie zwleka z dotrzy-
maniem obietnicy, jak niektórzy sądzą. Jest tylko wobec was 
cierpliwy i nie chce, aby ktokolwiek zginął”.

Po zapewnieniu o wierności Boga ewangelista Łukasz 
stawia pytanie: „Czy jednak Syn Człowieczy znajdzie wiarę 
na ziemi, gdy przyjdzie?”. To pytanie dotyczy również nas. 
Na początek warto sobie uprzytomnić, że Jezus, chcąc przyjść 
nam z pomocą, wcale nie potrzebuje ruszać się z miejsca. 
Nie musi pokonywać przestrzeni ani tracić czasu na podróż, 
gdyż jest zawsze i wszędzie. Tam również, a może przede 
wszystkim, gdzie człowiek najmniej się Go spodziewa. Naj-
bardziej przekonującym dowodem na to są wydarzenia 
na Golgocie, ale równie ważny jest Nazaret, Betlejem, Sama-
ria, w ogóle całe świeckie życie Jezusa na tym kawałeczku 
świata, który nazywamy Ziemią Świętą. To tam ludzie spoty-
kali Boga i z Nim się rozmijali, ufali Mu i posądzali o najgor-
sze rzeczy, kochali Go i nienawidzili, dawali Mu schronienie 
i zdradzali, wreszcie zabili. To, czego nie mogli dokonać, to 
zmienić nastawienia Boga do nich.

Co sprawia, że Jezus dla jednych jest wszystkim, dla innych 
niczym? Papież Franciszek mówi: „Wiara przechodzi przez 
»aparat destylacyjny« i staje się ideologią. A w ideologiach nie 
ma Jezusa: Jego czułości, miłości, łagodności. Ideologie zawsze 
są surowe. Pod każdym względem sztywne. A kiedy chrześci-
janin staje się wyznawcą ideologii, to stracił wiarę”. Dlatego 
dzisiaj mamy „Dwa modele Kościoła: Kościół tych ideologii, 
w które sam się uwikłał, i Kościół, który patrzy na Pana zbliża-
jącego się do takiej rzeczywistości, jaką jest. (...) Nasze grzechy 
nie budzą w Nim obrzydzenia do nas (...) Ponieważ On przy-
szedł, aby leczyć, On przyszedł, aby zbawiać; nie, aby potępiać”. 

A zatem ci, którzy nie brzydzą się światem, czyli mają od-
wagę widzieć świat takim, jaki jest, piękny i obrzydliwy, 
którzy również siebie tak widzą – ci już znaleźli odpowiedź 
na pytanie: „Gdzie jest Bóg i dlaczego milczy?”. Jest w tym 
wszystkim, co się tu i teraz dzieje. I mówi do nas niekoniecz-
nie szeptem w intymności serca, ale zwielokrotnia skargą 
pokrzywdzonych, również przez nas. Chcąc się ustrzec przed 
wsiąknięciem w obrzydliwość świata, nie ma innego spo-
sobu, jak wejść w nią, wierząc, że to sam Bóg tam nas posyła 
i prowadzi, by przez nas odpowiedzieć tym, którzy u Niego 
szukają ratunku. Częściej, zamiast „Panie, przyjdź”, winni-
śmy prosić „Panie, poślij mnie!”.    ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (20 – 27 X)

29. niedziela zwykła: Wj 17, 8-13;  
Ps 121; 2 Tm 3, 14 – 4, 2; Łk 18, 1-8;

Poniedziałek: Rz 4, 20-25; Łk 1; Łk 12, 13-21;
Wtorek: Rz 5, 12. 15b. 17-19. 20b-21;  

Ps 40; Łk 12, 35-38;
Środa: Rz 6, 12-18; Ps 124; Łk 12, 39-48;

Czwartek: Rz 6, 19-23; Ps 1; Łk 12, 49-53;
Piątek: Rz 7, 18-25a;  
Ps 119; Łk 12, 54-59;
Sobota: Rz 8, 1-11; Ps 24; Łk 13, 1-9;
30. niedziela zwykła: Syr 35, 12-14. 16-18;  
Ps 34; 2 Tm 4, 6-9. 16-18; Łk 18, 9-14.

Nie sposób stać się 

człowiekiem mądrym 

i dobrym w krótkim 

czasie, ale osiąga się 

to mozolną medytacją, 

odpowiednim sposobem 

życia, doświadczeniem, 

nakładem czasu, 

ćwiczeniem i pragnieniem 

dobrych czynów.
 

PRZYPISYWANE 
ANTONIEMU WIELKIEMU

Kto może powiedzieć: 

„Nikt przeze mnie 

nie płakał. Nigdy w nikim 

nie wzbudzałem strachu”.

EGIPSKA KSIĘGA UMARŁYCH

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Szczęśliwe łono

„Gdy Jezus mówił,  
jakaś kobieta z tłumu 
głośno zawołała do 
Niego: Błogosławione 
łono, które Cię nosiło, 
i piersi, które ssałeś. 

Lecz On rzekł: Tak, błogosławieni są raczej 
ci, którzy słuchają słowa Bożego i go prze-
strzegają” (Łk 11, 27-28). Niedawno Liturgia 
przyniosła nam to właśnie Słowo. Usłysze-
liśmy je? Strzeżemy go w swoim wnętrzu? 
Jeśli nie – to skąd ma się w nas brać „szczę-
ście”?

Wcale nierzadko mówi się o tym wyda-
rzeniu (ni to żartem, ale chyba jednak se-
rio), że się „Panu Jezusowi nie chwali”! Że 
jakby chciał zademonstrować jakiś niespo-
dziewany zupełnie dystans do Maryi; jakby 
wziąć w nawias Jej wielkość i intymność 
łączącej ich relacji; jakby pomniejszyć Jej 
szczęście płynące z Jej wyjątkowości.

Nie. Nic takiego. Jezus nie zamierza w ża-
den sposób bagatelizować szczęścia swo-
jej Matki. Mówi natomiast, że takie samo 
szczęście Bóg przygotował każdemu z nas. 
I że łono każdego z nas może być błogosła-
wione.

Staje się takim wówczas, gdy człowiek 
zatrzymuje w nim Słowo Boże. Gdy go 
„strzeże” (w ten sposób tłumaczy św. Hie-
ronim: „beati, qui audiunt verbum Dei et 
 custodiunt”). Słowo trzeba ustrzec – tak 
jak kobieta ochrania poczęte w sobie życie. 
W końcu Słowo się z nas rodzi – wtedy, gdy 
wprowadzamy je w życie – tzn. gdy staje 
się czynem.

W tym fragmencie Jezus mówi wszakże 
o szczęściu (błogosławieństwie), którego 
doświadczamy, gdy jesteśmy brzemienni 

Słowem – kiedy nie odbiło się ono od na-
szych uszu jak od ściany; ani nie prze-
leciało przez nas (wpuszczone jednym 
uchem, drugim – wypuszczone).

Nie. Nie przeleciało. Zatrzymaliśmy je 
w naszym wnętrzu: w łonie. Właśnie w ło-
nie, a nie w „sercu”.

Skoro „w łonie”, to znaczy, że czeka nas 
radość doświadczenia jego wzrostu. Bę-
dziemy wyczuwać jego życie w nas. Co 
więcej, dość długi czas nasze szczęście po-
zostanie naszą intymną tajemnicą – ukrytą 
przed ludzkimi oczami; dopiero po dłuż-
szym czasie stanie się ona widoczna i znana 
innym. Aż poczujemy, że wypełnia nas 
wręcz całkowicie.

W zrozumieniu tego szczęścia liczy się 
także precyzyjnie zapisany przez św. Łuka-
sza kontekst Jezusowej wypowiedzi. Pierw-
sze zdanie przytoczonej na wstępie pery-
kopy brzmi dosłownie następująco: „Stało 
się jednak, gdy te (rzeczy) powiedział, iż ja-
kaś kobieta...”. Jakie rzeczy? O czym Jezus 
mówi wcześniej?

Wcześniej (zob. Łk 11, 24-26) Pan opo-
wiada o człowieku, który – po wyrzu-
ceniu zeń złego ducha – pozostał pusty 
w swoim wnętrzu – jak mieszkanie wy-
miecione i posprzątane, przez nikogo nie-
zajęte. Jego stan staje się po chwili gorszy 
niż uprzedni, ponieważ zły duch nie tylko 
sam wraca, skąd wyszedł, ale jeszcze „przy-
prowadza ze sobą siedmiu innych – gor-
szych niż on”.

Jezus mówi: Uważajcie. Nie zostawiajcie 
waszych wnętrz pustymi. Niech się staną 
jak łono, w którym przyjmujecie Słowo 
Boga. Z nim we wnętrzu będziecie nie tylko 
bezpieczni, ale i... szczęśliwi. ©
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POLITYKA  

PODESZŁA DO PŁOTA

Wybory to czas wzmożenia, nie tylko dla polityków i bukmacherów.  

Wyraźniej widać to, co zwykle pozostaje w cieniu.  

Przez szczeliny między kadencjami wpada niemało światła.

PIOTR STANKIEWICZ

KRAJ

Czy widzieli Państwo kiedyś przed 
2015 r. w Polsce tabliczkę z wizerun-

kiem polityka w czyimś ogródku? Albo 
na zderzaku polskiego samochodu na-
klejkę z polityczną deklaracją? Albo po-
wieszony z własnej woli baner na pry-
watnym płocie? Może się mylę, ale uwa-
żam, że to była zawsze rzadkość. Aż do 
teraz.

Polityka oddolna

Kiedy kilka lat temu mieszkałem w Sta-
nach, niezmiernie fascynowało mnie, jak 
organicznie rozpolitykowane jest tamto 
społeczeństwo. Podróż przez miasteczka 
Nebraski przynosiła coraz bardziej in-
trygujące odkrycia. Wydawało się, że to 
nawet nie kampania Obamy i Romneya 
rozpalała głębię kontynentu, ale że iskra 
wyborów do lokalnych rad szkolnych 
wystarczała, by wybuchł oddolny pożar. 
Naklejki na samochodach, plakaty na po-
sesjach. Refleksja barbarzyńcy na stypen-
dium była jasna: może i nie taki znowu 
tutaj rajski ogród, ale społeczeństwo oby-
watelskie mają niezłe. To właśnie społe-
czeństwo obywatelskie, które w Polsce 
każą nam budować od lat.

Czy właśnie nie zaczęło nam się uda-
wać? Zaczynając od znaczków i nakle-
jek: jakąś forpocztą była wlepka „raty za 
mnie spłaca 500+”, która w pewnym mo-
mencie zaczęła się pojawiać na polskich 
samochodach. Co ciekawe, nie jest oczy-
wiste, czy ta deklaracja jest pochwałą 

transferów socjalnych, czy właśnie kpiną 
z nich. Przede wszystkim jest jednak co-
ming outem, którego dotąd brakowało. 
A jeszcze wyraźniejsza zmiana zaczęła się 
przy ostatniej kampanii parlamentarnej. 
Trudno tu o twarde statystyki, uważam 
jednak, że jesień 2019 r. to czas, kiedy Po-
lki i Polacy zaczęli znacznie śmielej wy-
wieszać plakaty we własnych oknach 
i wieszać banery na płotach.

I jeżeli to prawda – jest to prawda budu-
jąca. Nie uważam, by była to zasługa dzia-
łań lub zaniechań PiS, względnie anty-
-PiS. Co prawda raport o „politycznym cy-
nizmie Polaków” autorstwa Sadury i Sie-
rakowskiego sugeruje, że wyborcy PiS są 
bardziej „tożsamościowi” niż inni, to zna-
czy głębiej i prawdziwiej identyfikują się 
ze swoją partią, chodzą na spotkania wy-
borcze i bardziej otwarcie swoje poparcie 
manifestują. W głębszym jednak sensie 
mówimy tutaj po prostu (aż!) o dojrzewa-
niu demokracji w Polsce. 

Oczywiście to paradoks (jeśli nie pro-
wokacja) mówić takie rzeczy w chwili, 
kiedy tyle lamentu się wylewa, że demo-
kracja nad Wisłą umiera. Przypomnę 
jednak, na co zwrócił niedawno uwagę 
Andrzej Leder na łamach „Magazynu Pi-
smo”. Demokracje „stare” czy „dojrzałe” 
to te, które już zaznały na własnej skórze, 
jak absurdalne (Trump, brexit) czy wręcz 
tragiczne (Hitler) konsekwencje mogą 
mieć demokratyczne wybory. Innymi 
słowy: miarą demokratycznej dojrzałości 

społeczeństwa jest to, że maksymę Chur-
chilla o demokracji jako o nie najlepszym 
ustroju zna ono nie z książek, lecz z wła-
snego doświadczenia. I mimo wszystko 
tej demokracji się uporczywie trzyma 
– bo nie ma lepszego systemu.

Czy nie jest to lekcja, którą w Pol-
sce odbieramy właśnie teraz? Jej wizu-
alną miarą jest coraz większa otwartość, 
z jaką rozwieszaliśmy te plakaty. Nasza 
demokracja parlamentarna wkracza już 
w swoją czwartą dekadę i stajemy się po 
prostu coraz lepsi w te klocki. Coraz bar-
dziej rozumiemy, że polityczność jest bli-
żej, niż myślimy, a sam proces polityczny 
nie jest ani taki bezbłędny, ani taki czysty, 
jak się „obrońcom demokracji” wydaje. 
I że mimo to nie jest czymś wstydliwym. 
Stara idea władzy robionej przez ludzi 
i dla ludzi wydaje się powoli zapuszczać 
korzenie nad Wisłą. Oczywiście dobrze 
by było, żeby ktoś ich zaraz nie wyrwał 
w imię spalonej ziemi. Ale to zupełnie 
inny temat. 

Oczywiście nie tylko o płoty i zderzaki 
tu chodzi. Trudno nie zauważyć, że dla 
różnych środowisk, ale też różnych po-
koleń, ostatnie cztery lata były solidną 
lekcją politycznego zaangażowania. Lata 
 2015-19 to zarazem „dobry czas dla Pol-
ski”, jak i czas ciągłych manifestacji, de-
monstracji, protestów. Przypadkowa 
zbieżność? Nie jest bynajmniej tak, że 
wzmożenia doznał tylko najbardziej ra-
dykalny anty-PiS. Jest raczej odwrotnie: 
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impulsy rozeszły się naprawdę daleko, 
wzbudzając aktywność na skali zaskaku-
jąco szerokiej.

Polityka irracjonalna

W czasie okołowyborczym ostrzej niż 
zwykle widać, jak bardzo irracjonalne 
jest życie polityczne. Widać to już w tym, 
co wyżej: protesty przeciwko „niszczeniu 
demokracji” są zarazem... tworzeniem tej 
demokracji. Są bowiem oddolnym, kon-
struktywnym ruchem, w którym część 
społeczeństwa – nierzadko wcześniej 
bierna – tyleż podejmuje świadomą de-
cyzję o zaangażowaniu politycznym, co 
akceptuje polityczność samej sytuacji 
protestu. Brzmi trochę dziwnie. Ale taka 
właśnie jest polityka: irracjonalna. 

Najlepiej o tym wiedzą zawodowi po-
litycy i polityczki, a także ci, którzy do-
piero aspirują do statusu „zawodowych”. 
Przez ostatnie tygodnie obserwowaliśmy 
ich na ekranach telewizorów i laptopów, 
patrzyliśmy, jak gimnastykowali się, sta-
rając się trafić w nasze gusta, żeby dostać 
się na Wiejską. Oni dobrze wiedzą (a ci 
naprawdę dobrzy nie tyle wiedzą, co in-
stynktownie czują), że szukanie i znajdo-
wanie poparcia, nawiązywanie łączno-
ści z elektoratem, próba trafienia na wła-
ściwą drogę – to jest ciemny i irracjonalny 
labirynt, gdzie widać tylko na pół kroku 
do przodu. Czy raczej: to jest wnętrze 
kombajnu, w którym wszystko się stale 
rusza, trzęsie i młóci. Nawet największy 
wyjadacz porusza się w nim po omacku. 
Ambicją jest nie dać się zgnieść, a damage 
control – to stały tryb działania.

Na wojnie pierwszy kontakt z przeciw-
nikiem sprawia, że wszystkie, nawet naj-
lepiej dopracowane plany idą do kosza. 
Trochę podobnie w sporcie – rysować 
strzałki i ustalać taktykę można do mo-
mentu pierwszego gwizdka. A potem ob-
jawia się Życie: rozrzuca klocki, którymi 
się bawiliśmy. Jak u Hitchcocka: najpierw 
trzęsienie ziemi, a potem amplituda ro-
śnie. Te wszystkie krzywe szczególnie go-
rączkowo drgają w dzisiejszych czasach. 
Żyjemy przecież w stanie głębokiej pola-
ryzacji, czyli mamy nie tyle wrogie sobie 
polityczne obozy, co alternatywne rzeczy-
wistości, między którymi trudno już na-
wet nie o dialog, ale w ogóle o zgodę co 
do jakichkolwiek faktów. Wyparowały 
nam wspólne mianowniki. Taka rzeczy-
wistość jest coraz bardziej niestabilna i co-
raz mniej przewidywalna. Jak to trafnie 
punktuje Michał Sutowski: „Jeden fake 

news może obalić rząd, zdestabilizować 
region, wywołać zamieszki, a jedno na-
granie z knajpy rozmontować politykę 
surowcową państwa”.

Polityka przewrotna

Nie trzeba być zresztą politykiem ani pu-
blicystą, by zobaczyć powyższe. Świetnie 
widać to w mikroskali, w tych wszyst-
kich codziennych konfrontacjach, sta-
łym ścieraniu się i ucieraniu, które jest 
istotą demokratycznej polityki. Czas 
około wyborczy to czas przymusowego 
„wyjścia z bańki” – zetknięcia z rzeczy-
wistością społeczną spoza naszych naj-
bliższych kręgów. W dniu wyborów 
społeczeństwo, ten Wielki Niemowa, 
mówi wielkie „Sprawdzam” wszystkim 
aspirującym politykom, politologom, 
 publicystom i profetom. Ale nie tylko. 
Również i nam, szarakom, przypomina, 
że inne światy są bliżej, niż myślimy. 

I znów: to się wydaje szczególnie ak-
tualne w dzisiejszych czasach. Kiedyś 
strefa politycznego dyskomfortu narzu-
cała się – chyba – jakoś ostrzej, wyraźniej. 
„Nie mieć telewizora” to dzisiaj norma, 
ba, kompulsja w moim pokoleniu. W la-
tach 90. było to jednak nie do pomyśle-
nia. Przekaz medialno-informacyjny był 
bardziej zuniformizowany, trudniej było 
od niego uciec, trudniej było się zamykać 
w kółku myślących tak samo. Dzisiaj jest 
inaczej. Dużo łatwiej i niemal odruchowo 
kształtujemy naszą sieć społeczną tak, by 
dawała przyjemne wrażenie, że wszyscy 
się ze wszystkimi zgadzają. Stąd też każ-
dorazowe wyjście z niej jest małym świę-
tem. Konfrontacją nie tylko z innymi 
poglądami, ale więcej, w ogóle zetknię-
ciem z zewnętrzną realnością. Zetknię-

ciem, a częściej zderzeniem. Bolesnym, 
ale i cennym.

Każdy zna to uczucie. Przykład naj-
prostszy: mamy ulubionego polityka czy 
polityczkę. Lajkujemy jej wpisy, oglą-
damy przemowy na YouTubie. Jak przyj-
dzie co do czego, to może nawet wywie-
simy ten plakat w oknie. Pięknie. I niby 
wiemy, że nie wszyscy podzielają naszą 
fascynację i wybór, ale i tak zawsze wraca 
zaskoczenie, gdy wdamy się w rozmowę 
z kimś z innej bajki. Ów ktoś nie zagło-
suje na naszą faworytkę, to jasne. Ale czę-
sto okaże się, że w ogóle nawet o niej nie 
słyszał. Że nazwisko jest pustym dźwię-
kiem. A być może – to jest wbrew pozo-
rom całkiem możliwe – nasz rozmówca 
nie słyszał nawet, że w ogóle są jakieś wy-
bory. 

I to jest wielka przewrotność polityki: 
im bliżej się jej przyglądamy, tym bardziej 
zapominamy, że reszta świata patrzy zu-
pełnie gdzie indziej.

Polityka przypadkowa

A kogo powyższe nie przekonuje, ten 
niech pamięta o przypadku. Im bliżej 
było do dnia wyborów, tym bardziej po-
lityka upodabniała się do pola bitwy czy 
meczu o wysoką stawkę. Nie w sensie 
brutalności (chociaż często też), ale w tym 
znaczeniu, że coraz większą rolę, nie do 
przecenienia, nie do pominięcia, odgrywa 
przypadek.

Pomyślmy tylko. Kto mógł przewi-
dzieć, że w samej końcówce polskiej kam-
panii Trump nagle ogłosi zniesienie wiz? 
Kto mógł przewidzieć, że 14 dni przed 
wyborami umrze ojciec premiera? Albo 
że na 65 godzin przed ciszą wyborczą 
umrze Jan Szyszko? Czy też, na jaśniej-
szej nucie, kto mógł przypuszczać, że na 
zaledwie 35 godzin przed ciszą Olga To-
karczuk dostanie Nobla? 

Każde z tych zdarzeń mogło przechylić 
dłoń Nike, która się wiecznie waha. Ale 
jak? W którą stronę? Tego nigdy nie da 
się ustalić. Co najciekawsze – tego nie da 
się stwierdzić nawet po fakcie. Nike po-
całowała w czoło tych, których miała po-
całować. Ale i tak nie wiadomo, dlaczego 
właśnie ich. Analizy powyborcze nigdy 
nie mają ostatecznej puenty. I to jest w ja-
kimś sensie fascynujące czy wręcz wspa-
niałe. Delikatna groza niepoznawalności, 
ciemność, niemożliwe do poskromienia 
żywioły, które się tam kłębią. Albo wesel-
szy obrazek: kampania wyborcza jest jak 
festiwal techno, na którym gra naraz dzie-

Miarą demokratycznej 

dojrzałości społeczeństwa 

jest to, że maksymę 

Churchilla o demokracji  

jako o nie najlepszym ustroju 

zna ono nie z książek,  

lecz z doświadczenia. 

I mimo wszystko 

tej demokracji się 

uporczywie trzyma.

eprasa.pl bb20e8648e



27 ½  KRAJ 

2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

½

W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”

magazyn literacki KSIĄŻKI W TYGODNIKU 
Tym razem tematem numeru uczyniliśmy opowiadanie, gatunek literacki, który w ostatnich latach powrócił w wielkim stylu. 
MONIKA OCHĘDOWSKA i GRZEGORZ BOGDAŁ opowiedzą o najważniejszych twórcach krótkich form ostatnich lat i dekad,  
a MACIEJ MIŁKOWSKI w rozmowie z Michałem Sowińskim spróbuje odpowiedzieć na pytanie, czym właściwie opowiadanie  
jest (lub też czym być nie powinno). Oprócz tego publikujemy wiele recenzji nowości wydawniczych oraz teksty naszych stałych felietonistów, 
czyli JOANNY OLECH, STANISŁAWA BAJTLIKA, ks. ADAMA BONIECKIEGO, INGI IWASIÓW oraz PIOTRA ŚLIWIŃSKIEGO. 

W magazynie także specjalny dodatek powstały we współpracy z wydawnictwem Ossolineum 

poświęcony Bibliotece Narodowej, najważniejszej polskiej serii wydawniczej,  
która w tym roku obchodzi stulecie istnienia. Zapraszamy do lektury! 

sięciu didżejów. Każdy naszprycowany 
czym innym i każdy ma sto suwaków na 
konsolecie. Wszystko się dzieje w czasie 
rzeczywistym, a nawet zapętlonym. Rano 
się budzimy... i cóż, kto ustali, który ruch 
którego z suwaków odpowiada za nasz 
dzisiejszy ból głowy?

Polityka jurodiwego

Ale i tak najciekawsze jest to, co na mar-
ginesach. Poza mainstreamem, poza tym, 
co możliwe do pokazania przed godziną 
dwudziestą trzecią. A tej jesieni na mar-
ginesach polityki – jakże barwnie kolo-
rowanych – nie wydarzy się już chyba 
nic ciekawszego niż wypuszczenie Zbi-
gniewa Stonogi z więzienia. 

Dla tych z Państwa, którzy nie wiedzą 
(niewiedza zarazem błogosławiona, jak 
i godna pożałowania): Zbigniew Stonoga 
jest przedsiębiorcą i filantropem, niespeł-
nionym politykiem, ale aż nadto speł-
nionym skandalistą i internetową sławą. 
W czerwcu 2015 r. opublikował na Face- 
booku akta postępowania w sprawie 
afery podsłuchowej, ale największą sławę 
przyniosło mu nagranie z października 
tegoż roku, gdy tuż po wyborach sko-
mentował ich wyniki – w sposób skraj-
nie wulgarny, ale zarazem surrealno-ba-
rokowy. Niektóre zwroty z tej wulgar-
nej tyrady przeszły do języka potocznego 
(„coś się popsuło i nie było mnie słychać”, 
„będą wam odbierały smak życia”, „nie 
warto było robić nic”), a samo nagranie 
doczekało się mnóstwa przeróbek pod 
muzykę – od Vivaldiego po Lady Gagę – 
i milionów sumarycznych wyświetleń. 

Zbigniew Stonoga jest postacią kom-
pletnie „spoza” – spoza mainstreamu 

i spoza logiki. Zarazem, jak to w interne-
cie bywa, nie oznacza to, że jest nieznany. 
Wręcz przeciwnie. Jego profil na Facebo-
oku śledzi więcej osób niż oficjalne pro-
file PiS, PO, PSL i Lewicy razem wzięte. 
Niczym w starej dobrej definicji łączy 
elementy tremendum i fascinans. Jest ra-
dykalnie wulgarny, niewytłumaczalnie 
napastliwy... ale w sposób, który mimo 
wszystko czyni go intrygującym. Jest ju-
rodiwym na naszą miarę. Jest postacią 
z innego świata, z innego obrządku. Jest 
nieustającą transgresją i samozaprzecze-
niem. Jest rybą w wodzie mediów elektro-
nicznych, ale też staropolskim warcho-
łem, żywcem przeniesionym z czasów 
Kmicica.

Świat nie rozpadł się dlatego, że Sto-
noga się w nim pojawił, ale nie był naj-
wyraźniej w stanie tolerować jego ciągłej 
obecności. 7 maja 2017 r. Stonoga został 
zatrzymany i spędził w aresztach i więzie-
niach niemal dwa i pół roku. Nie wiem, 
na skutek jakiego splotu zdarzeń wyszedł 
na wolność niespełna miesiąc przed wy-
borami. Ale wyszedł. I festiwal niesamo-
witości rozpoczął się na nowo.

W pierwszej relacji wideo Stonoga wy-
baczał politykom partii rządzącej i sam 

prosił o wybaczenie, z żarliwością pro-
roka apelując o powstrzymanie nienawi-
ści w życiu publicznym. Zawieszenie jadu 
trwało mniej niż dobę. Potem ponownie 
zaczął zamieszczać w sieci wulgarno-sur-
realne tyrady, w których oskarża wszyst-
kich o wszystko, grozi „kwitami” i tropi 
przekręty na dziewięciocyfrowe kwoty. 
Jednocześnie zaczął jeździć po Polsce 
i zbierać pieniądze dla chorych i potrze-
bujących. I publikować nagrania, które 
naprawdę trudno wyjaśnić. To jakby pre-
cesja symulakrów, która wróciła sama do 
siebie. Stonoga, który jest znany z tego, że 
remiksują go inni, zaczął bowiem remik-
sować sam siebie, śpiewając własne tek-
sty do znanych melodii. 

Z lekką przekorą chciałoby się powie-
dzieć, że Stonoga jest soczewką, która 
skupia paradoksy i pytania naszych cza-
sów. Wszechdostępność nowych me-
diów, kulturę remiksu, pozorną łatwość 
internetowej sławy, wreszcie pytanie 
o polityczność tego wszystkiego. A zdu-
miewający akompaniament najgorszych 
przekleństw? Cóż, Stonoga jest takim bar-
dem opozycji, na jakiego zasługujemy. 
Po co nam „Polityka” Patryka Vegi, skoro 
Stonoga w prawdziwym życiu robi wię-
cej niż Vega na ekranie? Ucieleśnia sumę 
tego wszystkiego, czego „fajna Polska” się 
wstydzi i czego nigdy na swój temat nie 
przyzna. Czy to nie dlatego z taką perwer-
syjną przyjemnością go ogląda? 

Stonoga jest też lustrem i grzeszną roz-
koszą polskiej polityki. Ona widzi w nim 
wszystko to, czym wie, że już być nie po-
winna, ale z czego ciągle nie może się do 
końca wyzwolić.  

 © PIOTR STANKIEWICZ

To jest wielka  

przewrotność polityki:  

im bliżej się jej przyglądamy, 

tym bardziej zapominamy,  

że reszta świata patrzy 

zupełnie gdzie indziej.
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Gdańsk stawia tamę

ANNA GOLUS

Kampania przeciwko programowi edukacji seksualnej dla licealistów 

odwołuje się do haseł obrony przed pedofilią, chociaż skierowany 

jest on do nastolatków, którzy mogą już zgodnie z prawem  

uprawiać seks. 

N
auka w szkole średniej to dla 
 tegorocznych pierwszoklasistów 

z Gdańska nie lada wyzwanie – nie tyl-
ko ze względu na podwójny rocznik, ale 
przede wszystkim nowe, straszne nie-
bezpieczeństwa, jakie czyhają na nich 
w murach szkół, do których z takim tru-
dem się dostali. 

Pierwsze zebrania z rodzicami. Przed 
wejściem do szkół średnich w Gdańsku 
przedstawiciele stowarzyszenia Odpo-
wiedzialny Gdańsk rozdają rodzicom 
ulotki i mniej lub bardziej nachalnie in-
formują o zagrożeniu, na jakie narażeni 
są uczniowie pierwszych klas. O co cho-
dzi? Przemęczenie spowodowane nauką 
na dwie zmiany? Problemy z ochroną 
przeciwpożarową i ewentualną ewaku-
acją podwójnego rocznika? Nie, deprawa-
cja! A konkretnie: samorządowy program 
edukacji psychoseksualnej Zdrovve Love.

Uwaga! Gender!

„Tolerancji tak, nie deprawacji. Chrońmy 
nasze dzieci w naszych szkołach. Czy 
wiesz, co kryje się za Zdrovve Love i »Mo-
delem na rzecz równego traktowania«?” 
– czytają rodzice nastolatków na jednej 
stronie ulotki. Po drugiej stronie znajdują 
odpowiedź: „Obok tzw. edukacji toleran-
cyjno-równościowej wdraża się w szko-
łach zajęcia, które dostarczają nierzetelną 
wiedzę o orientacji seksualnej i o tożsa-
mości płciowej LGBT. Jest to pseudo-edu-
kacja, która narzuca ideologię gender 
oraz realizuje postulaty ruchów promują-
cych kontrowersyjne praktyki seksualne. 
Ideologia ta forsuje celowo dezorientację 
dzieci wobec tożsamości płciowej i pro-
wadzi do zaburzeń w rozwoju psychosek-
sualnym”. Dalej rodzice otrzymują kilka 
porad, jak chronić swoje dzieci przed de-
prawacją w szkole.

Jedną z metod ochrony jest podpisanie 
i przekazanie dyrekcji „Rodzicielskiego 

oświadczenia wychowawczego” przygo-
towanego przez Ordo Iuris i wręczonego 
rodzicom wraz z ulotką pod szkołą. Rodzic 
może oświadczyć, że żąda możliwości wy-
rażania pisemnej zgody na udział dziecka 
w zajęciach, których treść wykracza poza 
podstawę programową i odnosi się w ca-
łości lub częściowo do problematyki m.in. 
edukacji seksualnej, pojęć płci kulturowej 
lub społecznej, tożsamości płciowej, prze-
ciwdziałania dyskryminacji, przeciwdzia-
łania przemocy w powiązaniu z tematyką 
seksualności, profilaktyki ciąży i chorób 
przenoszonych drogą płciową.

Na oświadczeniu znajduje się również 
informacja, że składający je rodzic „ko-
rzysta z programu wsparcia prawnego 
Instytutu na rzecz Kultury Prawnej Ordo 
Iuris”, oraz miejsce na podpis dyrektora 
szkoły, potwierdzający otrzymanie pi-
sma. Oświadczenie wygląda profesjo-
nalnie, ale nie bardzo wiadomo, czemu 
służy (poza podkreśleniem władzy rodzi-
ców nad dzieckiem), bo rodzice i tak mu-
szą wyrazić zgodę na zajęcia ZdrovveLove 
– i to nie na wszystkie naraz, jak w przy-
padku religii, etyki i wychowania do ży-
cia w rodzinie, lecz osobno na każdy z te-
matów poruszanych na zajęciach. Ro-
dzic może więc zgodzić się na udział jego 
dziecka w zajęciach poświęconych bez-
piecznym relacjom czy rozwojowi psy-
choseksualnemu i nie wyrazić zgody na 
udział dziecka w zajęciach o antykoncep-
cji czy rolach płciowych i społecznych.

ZdrovveLove to przygotowany na zle-
cenie miasta i przez nie finansowany 
program edukacji psychoseksualnej dla 
uczniów pierwszych klas szkół średnich. 
Program ten, opracowany przez Polskie 
Towarzystwo Programów Zdrowotnych, 
obejmuje osiem 45-minutowych warsz-
tatów poświęconych następującym te-
matom: wprowadzenie do seksualności, 
dojrzewanie i rozwój psychoseksualny, 

anatomia (zdrowie i higiena), antykon-
cepcja i metody planowania rodziny, ry-
zykowne zachowania seksualne i cho-
roby przenoszone drogą płciową, role 
płciowe i społeczne, bezpieczne relacje. 
Ostatniemu tematowi poświęcone są 
dwa zajęcia, bo jednym z głównych ce-
lów tego programu jest uczenie mło-
dzieży asertywności, mówienia „nie” i ro-
zumienia, że „nie” zawsze znaczy „nie”, 
czyli przeciwdziałanie przemocy seksu-
alnej i przedwczesnej inicjacji. W zeszłym 
roku szkolnym program realizowany był 
w siedmiu szkołach średnich, w tym roku 
– nie wiadomo, bo rozdawanie ulotek 
i oświadczeń pod szkołami to nie jedyne 
działania, jakie podejmują przeciwnicy 
ZdrovveLove.

Pedagog-pedofil

Jeszcze przed uruchomieniem programu, 
w styczniu 2018 r., stowarzyszenie my- 
Gdańsk.pl w piśmie do pomorskiej kura-
tor oświaty i wojewody pomorskiego wy-
rażało oburzenie faktem, że treści ulotki 
ZdrovveLove „są skandaliczne i godzą 
w zasady moralne i naszą wiarę”. Inter-
pelację w tej sprawie złożyła do prezy-
denta miasta, Pawła Adamowicza, radna 
PiS i wiceprezes stowarzyszenia my- 
Gdańsk.pl Anna Wirska. W kwietniu ze-
szłego roku grupa osób sprzeciwiających 
się uruchomieniu tego programu w gdań-
skich szkołach protestowała pod Urzę-
dem Miejskim w Gdańsku. Protestujący 
(m.in. z Kongresu Nowej Prawicy oraz 
Fundacji Mamy i Taty) trzymali trans-
parenty z napisami: „Stop demoralizacji 
naszych dzieci”, „Ręce precz od naszych 
dzieci” i „Stop homodyktatowi. Chłopak 
i dziewczyna normalna rodzina”.

Mimo protestów program Zdrovve-
Love został uruchomiony i w zeszłym 
roku szkolnym wzięło w nim udział ok. 
150 uczniów z siedmiu szkół ponadgim-
nazjalnych. Głosy sprzeciwu wróciły 
pod koniec maja, kiedy to stowarzysze-
nie Odpowiedzialny Gdańsk wysłało do 
wszystkich dyrektorów gdańskich szkół 
średnich listy z apelem o niewprowadza-
nie programu do szkół lub wycofanie 
go, jeśli został wprowadzony. Do listu 
dołączono przygotowaną przez funda-
cję „Pro – Prawo do życia” obszerną bro-
szurę pt. „Jak powstrzymać pedofila? Po-
radnik dla rodziców i nauczycieli”, któ-
rej autorzy uważają, że edukacja seksu-
alna „oswaja dzieci z patologiami seksu-
alnymi, aby stały się łatwymi ofiarami 
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20 września członkowie stowarzyszenia 
ponownie wysłali do wszystkich dyrek-
torów gdańskich szkół średnich list – tym 
razem drogą mailową i bez poradnika 
„Jak powstrzymać pedofila?”. Ponownie 
przestrzegają w nim przed wprowadze-
niem zajęć ZdrovveLove do szkół i ape-
lują o „niezwłoczne ich przerwanie”, jeśli 
zostały już wprowadzone. 

Najciekawsze w tym liście jest jednak 
jego zakończenie, w którym autorzy przy-
taczają słowa prezydent Gdańska, Alek-
sandry Dulkiewicz, wypowiedziane pod-
czas Trójmiejskiego Marszu Równości: 
„To my wszyscy musimy reagować na 
to, gdy dzieje się zło. Bądźmy odważni 
i postawmy tamę złemu językowi, po-
stawmy tamę złu. Kiedy widzimy, że 
ktoś słabszy potrzebuje pomocy – wy-
ciągnijmy mu rękę. Bo taki marzy mi się 
mój Gdańsk”. Autorzy kończą swój list 
słowami: „W pełni podzielamy marze-
nie pani prezydent. Dlatego zgodnie z jej 
słowami chcemy być odważni i postawić 
tamę złu, które przenika do gdańskich 
szkół i chce dotknąć tych najsłabszych – 
nasze dzieci”.

Wszyscy krytykujący ten program naj-
wyraźniej zapominają, że ZdrovveLove 
jest skierowane do osób w wieku 15 i 16 
lat, bo właśnie tyle lat mają uczniowie 

pierwszych klas szkół średnich. To pro-
gram skierowany do osób, które zgodnie 
z polskim prawem mogą już uprawiać 
seks. Nigdzie jednak nie widać, by obu-
rzeni walczyli o podniesienie tzw. wieku 
przyzwolenia do 18. roku życia. Nie, oni 
walczą o to, by nastolatki, które mogą już 
„legalnie” uprawiać seks, niczego o tym 
seksie nie wiedziały. Nadzieja, że uda im 
się to w dobie internetu osiągnąć, byłaby 
nawet zabawna, gdyby nie fakt, że w sieci 
łatwiej znaleźć strony z pornografią niż 
rzetelną wiedzą o seksualności. Młodzież 
homoseksualna i transpłciowa również 
nie może uczyć się, że istnieje coś takiego 
jak LGBT+, a pozostali uczniowie – że 
osób nieheteronormatywnych nie należy 
obrzucać wyzwiskami. 

Wielu dorosłych oburza się, że na za-
jęciach młodzież uczy się, jak zakładać 
prezerwatywę. Tymczasem – o czym ci 
dorośli wiedzą (np. stowarzyszenie Od-
powiedzialny Gdańsk samo publikuje ta-
kie dane na swojej stronie internetowej) 
– 19 proc. chłopców i 13 proc. dziewcząt 
w Polsce doświadcza inicjacji seksualnej 
przed ukończeniem 15. roku życia. Pra-
wie co piąty chłopiec, którego ci dorośli 
chcą chronić przed wiedzą o seksie, zna 
go już z praktyki. Nie może się jednak 
o nim uczyć.  ©

pedofilów”, a edukatorzy seksualni to 
nie tylko deprawatorzy, ale też pedo-
file. W rozdziale „W jaki sposób pedo-
file wchodzą do polskich szkół i przed-
szkoli?” czytamy: „Pedofile i deprawato-
rzy seksualni zakładają w Polsce liczne 
stowarzyszenia i fundacje o pozytywnie 
brzmiących nazwach, które dobrze się 
kojarzą i nie budzą podejrzeń. Finanso-
wani są z zagranicy – przez organizacje 
deprawatorów seksualnych z zachodniej 
Europy i USA oraz producentów anty-
koncepcji i wytwórnie pornograficzne. 
Podają się za wychowawców, psycholo-
gów, edukatorów i pedagogów, którzy 
w swojej ofercie mają przeprowadzanie 
ciekawych zajęć na terenie szkoły lub 
przedszkola”.

Autorzy broszury wyrażają ponadto 
oburzenie faktem, że uczniowie biorący 
udział w programie ZdrovveLove dowie-
dzą się, że masturbacja i homoseksualizm 
są normalne i naturalne, i że ludzie mają 
prawa seksualne. Nie wspomina się tu 
jednak, że program skierowany jest do 
uczniów w wieku 15 i 16 lat, gdyż zabu-
rzyłoby to przesłanie o pedofilskim cha-
rakterze edukacji seksualnej.

Postawić tamę złu

Sprzeciw wobec ZdrovveLove nasilił się 
pod koniec wakacji. Radni PiS na zorga-
nizowanej specjalnie konferencji ponow-
nie zaprotestowali przeciw jego realizacji 
i zachęcali do rozpowszechniania oświad-
czeń rodzicielskich, o których była już 
mowa. Do składania takich oświadczeń 
namawiają również biskupi Rady Sta-
łej Konferencji Episkopatu Polski, któ-
rzy pod koniec sierpnia wydali komuni-
kat o ochronie dzieci przed seksualiza-
cją. Według biskupów „Obowiązujące 
przepisy pozwalają rodzicom skutecznie 
wpływać na sytuację w szkole, w tym ofe-
rując środki prawne umożliwiające po-
wstrzymanie godzącej w dobro dzieci sek-
sualizacji przestrzeni szkolnej”.

Pod koniec sierpnia w pierwszym sze-
regu walczących o niewinność gdańskich 
nastolatków ponownie stanęło też stowa-
rzyszenie Odpowiedzialny Gdańsk, któ-
rego przedstawiciele wręczali wydruko-
wane oświadczenia rodzicielskie wraz 
z ulotkami „Tolerancji tak, nie deprawa-
cji”. We wrześniu akcja przybrała na sile 
– odbywała się bowiem pod szkołami 
średnimi w dniach pierwszych wywia-
dówek. Wobec niewystarczającej w opi-
nii aktywistów skuteczności działań 

Molo w Gdańsku, luty 2004 r.
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Żołnierzyki ulicy

MAŁGORZATA MICHEL, PEDAGOŻKA, STREETWORKERKA:

Udajemy, że nie ma w Polsce gangów dziecięcych, a potem dziwimy 
się, że starsze nastolatki wylatują z maczetą na rówieśnika. 

KAROL WILCZYŃSKI: Ile dzieci żyje 
na ulicy? 
MAŁGORZATA MICHEL: Nie znamy liczb. 

Każde miasto podaje inną, w oparciu o to, 
ile dzieci korzysta z placówek wsparcia 
dziennego lub jest pod opieką organiza-
cji streetworkerskich. Do tego dochodzą 
dzieci uchodźców i imigrantów, które 
często spędzają czas na ulicy, szczególnie 
jeśli mieszkają w różnego rodzaju ośrod-
kach. Myślę, iż możemy szacować, że ogó-
łem około 3-4 procent dzieci w Polsce, 
ok. 200-250 tys., spędza czas na ulicy.

Są to dzieci, które mają swój dom, ale 
w nim nie przebywają lub przebywają 
bardzo rzadko. W Polsce praktycznie 
nie ma „dzieci ulicy”, czyli takich, które 
się na tej ulicy urodziły i spędzają na niej 
właściwie całe życie. System jest na tyle 
szczelny, że dzieci szybko trafiają pod 
skrzydła opieki społecznej. 

Dlaczego uciekają z domów?
Zwykle boją się w nim przebywać ze 

względu na przemoc, odurzonego ro-
dzica lub samotność. W domu takim 
nie ma dorosłego, który zaopiekuje się 
dzieckiem, nakarmi, przytuli. Innymi 
słowy: z różnych powodów dzieci czują 
się bezpieczniej na ulicy. Świetlice środo-
wiskowe i placówki wsparcia dziennego 
nie są w stanie dotrzeć do wszystkich. 
Dziecko nie zawsze tam przyjdzie. Dla-
tego w ostatnich latach poszerza się dzia-
łalność streetworkerów i pedagogów po-
dwórkowych, ale nie jest to niestety wy-
starczająco popularne. 

Skoro te metody są skuteczne, dla-
czego nie są częściej wdrażane 
w Polsce?
Przede wszystkim dlatego, że street- 

worker nie jest usankcjonowanym zawo-
dem. Nie może być realizowany przez jed-
nostki systemowe, bo nie ma możliwości 
stworzenia etatu dla zawodu, który nie 
istnieje. Żyjemy w kraju, w którym za-

wodem jest wróżka, a nie jest nim peda-
gog ulicy czy streetworker. Obecnie tylko 
jedna ustawa wspomina o „pedagogach 
podwórkowych”, lecz jedynie w kontek-
ście tworzenia placówek wsparcia dzien-
nego.

Czym grozi brak streetworkerów?
Tym, że ludzie – nie tylko dzieci – będą 

coraz częściej żyć na ulicy. Streetworke-
rzy przeciwdziałają również innym zja-
wiskom. Przykładowo, niewiele mówi 
się o istnieniu gangów dziecięcych 
w Polsce. Właściwie to udaje się, że tak 
naprawdę ich nie ma, a potem nagle dzi-
wimy się, że starsze nastolatki wylatują 
z maczetą na rówieśnika. Oni nie biorą się 
znikąd. Ktoś ich przygotował, przeszkolił, 
„zsocjalizował”. 

Kim są dzieci żyjące na ulicy? Gdzie 
możemy je znaleźć? 
W wielu miastach Polski. To z ulicy 

biorą wszystkie normy, zasady, wzorce 
zachowań, tradycje, obyczaje, sposoby 
komunikacji z innymi. A ulica, jak wia-
domo, jest jednak dosyć brutalna i su-
rowa. Grupy funkcjonują w różnych 
melinach, przestrzeniach ulicznych, pu-
stostanach, na strychach, klatkach scho-
dowych czy komórkach na węgiel. Prze-
stają chodzić do szkoły lub nigdy w niej 
nie były. Wynajdują w śmietniku stary 
fotel, stare drzwi, z których robią stolik, 
i budują swoje „centra aktywności lokal-
nej”. Są one przyjaźniejsze niż ich wła-
sne domy. To bazy, w których jest ciepło, 
miękko i bezpiecznie, często naprawdę 
imponująco wyposażone. Można tam od-
począć, schronić się, uciec od przemocy 
w domu, spędzić czas z dziewczyną lub 
odurzając się.

Jak dzieci radzą sobie z praktycznymi 
wyzwaniami życia codziennego? 
Dziecko na ulicy jest dzieckiem „ideal-

nym”, ponieważ radzi sobie w każdych 

warunkach. Jest szybkie, ma strategię 
przetrwania, zdobycia jedzenia i pienię-
dzy, wystarczy mu jedna bluza i jedna 
para butów na rok, potrafi zrobić coś z ni-
czego, otworzy samochód, jeśli trzeba, 
lub naprawi domofon. Oczywiście pro-
wokuję, gdyż dziecko takie często naraża 
swoje zdrowie, a nawet życie, działa niele-
galnie, jest samotne i cierpi. 

Czy dzieci należące do takich 
grup pochodzą przede wszystkim 
z ubogich środowisk?
Głównie tak. Chodzi jednak również 

o domy ubogie moralnie, wychowawczo, 
kulturowo. To inne aspekty niskiej jako-
ści życia, której najczęściej nie podniosą 
świadczenia socjalne. Mam chociażby 
na myśli stosowanie przemocy fizycznej 
przez jednego z członków rodziny, szko-
dliwe sięganie po alkohol, nieobecność 
rodzica. Pieniądze nie rozwiążą tego typu 
problemów. 

W jakim wieku dzieci trafiają 
na ulicę?
Najmłodsze, które poznałam, to dzieci 

jeszcze w wózkach. Spędzają większość 
czasu na ulicy razem z mamami, które 
również są dziećmi z ulicy. Często obec-
nie ze względu na posiadanie dziecka 
mają mieszkania socjalne, lecz ich dzieci 
powielają wzorzec aktywności w prze-
strzeni ulicy. Robiąc badania widuję rów-
nież ciężarne nastolatki.

Najczęściej jednak pod opieką stre-
etworkerów są dzieci w przedziale 4-9 lat. 
Potem dziecko często znika z przestrzeni 
pracy pedagogów. Ale nie oznacza to, że 
znika z podwórka – ono jest wrośnięte 
w ulicę. W wieku kilkunastu lat zaczyna 
interesować się działaniami przestęp-
czymi. I to jest ostatni moment, w któ-
rym możemy je „wyłapać”, uratować 
przed wejściem w gang, w jakąś zorgani-
zowaną grupę uliczną.

Jak trafia się do gangu?
Na początku powoli zaciera się granica 

między zabawą a przestępstwem. W Po-
znaniu poznałam kilkuletnich chłop-
ców bawiących się w wymuszanie hara-
czy i uliczne kradzieże. Pamiętajmy, że 
nie jest to przysłowiowa zabawa w wojnę, 
w którą podobno od zawsze każdy chło-
piec bawi się na podwórku. Wejście 
w gang zaczyna się od wymuszania hara-
czy od innych dzieci, handlowania drob-
nymi ilościami narkotyków lub wcho-
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dzenia w rolę „żołnierzyków ulicy”, któ-
rzy pilnują przestrzeni, atakują na niej 
„obcych”, „wrogów”. Młodzi gangsterzy 
dają znać starszym rangą, że pojawia się 
ktoś obcy na ich terytorium lub przejeż-
dża policja, ktoś coś maluje na murze, 
dzieje się coś, co zaburza naturalny porzą-
dek tej konkretnej ulicy lub podwórka. 
Później zaczyna się handel narkotykami, 
wymierzanie sprawiedliwości, pilnowa-
nie terytorium. 

Czy przywódcą gangu mogą być nie-

letni?

Oczywiście. Poznałam niedawno ta-
kiego chłopaka w ośrodku szkolno-wy-
chowawczym. Zagadałam do niego, gdy 
zobaczyłam jego tatuaże wskazujące na 
przynależność do środowiska gangster-
skiego.

Opowiedział, jak się tam znalazł?

Przyznał, że wszystko zaczęło się 
w dzieciństwie. Jego tata został zamordo-
wany w porachunkach, ma tylko mamę. 
Zaczął pielęgnować w sobie od małego 
chęć zemsty, która rozlała się właściwie 
na cały świat zewnętrzny. Zemsta i złość 
na świat są niestety jednymi z głównych 
motywów, które prowadzą do wejścia na 
drogę przestępczą. Obecnie chłopak jest 

w jeszcze trudniejszej sytuacji, ponieważ 
przez to, że przebywa w ośrodku szkolno-
-wychowawczym, zyskał etykietkę kon-
fidenta. A konfident to ktoś, kogo bar-
dzo się nie lubi na ulicy. Należy mu zro-
bić krzywdę. Dlatego chłopak nie wraca 
do domu na przepustkę, boi się pojawiać 
w swojej okolicy. Wie, że może po prostu 
nie dojechać.

Co tak naprawdę skłania dzieci, 

oprócz zemsty, do wejścia w takie 

grupy?

Na pewno jest to chęć zaistnienia w gru-
pie, która rozumie, akceptuje, zaspokaja 
potrzeby psychospołeczne, daje możli-
wość kształtowania i ugruntowania tożsa-
mości oraz przeżycia przygody. Gang jest 
też kolejnym etapem wsiąkania w ulicę. 
Z moich wywiadów z młodymi gangste-
rami, najczęściej 15- lub 16-latkami, bar-
dzo często wynika, że „nie mają wyjścia”. 

Spotyka Pani dziewczyny działające 

w gangach?

Rzadziej. Ale chodzą na mecze i są za-
angażowane w pseudokibicowskie ak-
cje, również te o charakterze przestęp-
czym. Przypomnę choćby ostatnią 
sprawę Magdaleny Kralki, która z dużym 
powodzeniem kierowała grupą przestęp-

czą. Dla mnie mało istotny jest fakt, czy 
pomagała chłopakowi czy robiła to za 
niego, bo w tym momencie odsiadywał 
karę pozbawienia wolności. Istotny jest 
fakt, że przywództwo nad gangiem prze-
jęła kobieta.

Z badań mojej studentki wynika, że 
udział dziewcząt i kobiet w aktywnym 
życiu grup pseudokibicowskich i w gan-
gach jest znaczący. Są często bardziej bez-
względne, zadziorne, nieustępliwe, ko-
chają zemstę, intrygi, manipulowanie 
relacjami. Dodatkowo atutem dziewcząt 
jest seksualność, którą potrafią manipulo-
wać i wykorzystywać w wielu sytuacjach, 
również przestępczych. 

Jak rozpoznać, do którego gangu 

należy dana część miasta? 

Choćby przez napisy na murach. Zwy-
kle znajdują się w specyficznych punk-
tach, na rogach ulic, przy wejściu na dane 
terytorium. Mimo że wydają się cha-
otyczne i często nazywane są bazgrołami, 
to graffiti odwzorowuje pewien porzą-
dek, który ustanawiają grupy przestęp-
cze i pseudokibicowskie na ulicach pol-
skich miast. Są też napisy, które stanowią 
„zlecenie”, „wyrok” na danego człowieka, 
ostrzeżenie, cenną informację. Policja po-
siada wyspecjalizowane komórki, które 
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rozpoznają tego typu symbole, dzięki 
czemu są w stanie pomóc komuś, komu 
grozi zemsta, uratować ludzkie życie. Bez-
refleksyjna walka z takimi „bazgrołami” 
jest nonsensem i skazana na niepowo-
dzenie. Są inne sposoby i metody pracy 
z ludźmi na ulicy. 

Czy napisy na murach mają również 

konotacje polityczne?

Oczywiście. W ostatnich latach co-
raz więcej grup pseudokibicowskich za-
czyna sympatyzować z narodowym so-
cjalizmem, neonazizmem, faszyzmem. 
Wiele wlepek ma symbolikę neonazi-
stowską: popularne są czaszki z mun-
durów SS, krzyż celtycki, runy, teksty 
o „aryjskiej sile”. Mam całą kolekcję zdjęć 
takich naklejek. Na ulicy jest też – można 
powiedzieć „tradycyjnie” – wiele napisów 
antysemickich, które ostatnio mieszają 
się z nienawiścią skierowaną wobec osób 
LGBT+. Figura Żyda transferowała w fi-
gurę „pedała” czy „ciapatego”. Na mieście 
musi być wróg. 

Czy jako kobieta, badaczka, nie ma 

Pani trudności, by wejść w to środo-

wisko? 

Gdy rozmawiam z dziećmi, to one czę-
sto się otwierają – popisują się przede 
mną i innymi swoją wiedzą na temat ży-
cia na ulicy. Łatwo się od nich wiele do-
wiedzieć. Dzieci na ulicy operują pewną 
narracją więzienną, bo często bliscy 
członkowie ich rodzin przebywają w wię-
zieniu. Jest to dla nich coś bardzo normal-
nego. Inaczej jest z nastolatkami, które ra-
czej ukrywają to, co widziały albo wiedzą.

Mnie jest łatwiej, pochodzę z krakow-
skich Azorów i pewne rzeczy nie są mi 
obce. W momencie, gdy mówię o tym 
moim rozmówcom, buduję zaufanie. 
Oczywiście są granice, których nie prze-
kraczam, i tajemnice ulicy, których nie 
zdradzam. Mam czasem poczucie, że 
wchodzę w sferę sacrum tych ludzi i że 
nie powinnam o niej mówić.

Jakie są ich najważniejsze zasady?

Przede wszystkim to, że białe to białe, 
a czarne to czarne. Wywodzą się głów-
nie ze środowiska więziennego. Chodzi 
przede wszystkim o lojalność, poczucie 
braterstwa: „braci się nie traci”. Jest też na 
przykład zasada zemsty, mówiąca o tym, 
że „oko za oko”. W starszych grupach 
obowiązuje zasada, że „matka jest święta” 
i że każdy wulgaryzm skierowany wobec 

matki członka gangu będzie pomszczony. 
Jest też zasada zakazująca donoszenia 
oraz nakazująca „likwidację konfiden-
tów”. Są zasady dotyczące homoseksuali-
zmu, który w kontekście więziennym ma 
zupełnie inne znaczenie: „przecwelenie” 
kogoś oznacza bowiem zniszczenie ko-
goś, objęcie nad tą osobą władzy poprzez 
akt seksualny. Ważne jest również prawo 
„własności kobiety”, które mówi, że nie 
wolno dotknąć kobiety, która „należy” do 
kogoś innego. Za złamanie tego kodeksu 
grożą dotkliwe sankcje. 

Czy osoby, które weszły w takie 

struktury, da się z nich wyciągnąć?

Wszystko zależy od tego, w jakim 
wieku jest dana osoba i na jakim etapie 
otrzymała pomoc od specjalistycznych 
ośrodków wychowawczych czy socjote-
rapeutycznych. Czasami relacja ze stre-
etworkerem wystarczy, aby odbić się 
od dna. Aby wyciągnąć osobę z neona-
zistowskich grup pseudokibicowskich, 
potrzebne są jednak specjalistyczne dzia-
łania oparte na profesjonalnej strategii 
wyjścia.

Niestety w Polsce nie mamy progra-
mów dla takich osób, które są niepełno-
letnie. I później okazuje się, że skutecz-
niejszy w całej tej resocjalizacji jest nie 
wykształcony pedagog resocjalizacyjny, 
lecz uliczny artysta lub fotograf, pisarz. 
Dlaczego? Nie jest uwikłany w papiery 
i system. I ma pasję, którą przekazuje 
tym, którzy łatwo się nią zarażają, bo są 
podatni na wpływy i mają ogromny po-
tencjał do zmiany. To jest tak trudno zro-
zumieć?   © Rozmawiał KAROL WILCZYŃSKI 

„Zwierzenia zwierząt” tylko w sklepach z dobrą prasą. 
E-book: powszech.net/zwierzenia

 
Serwis specjalny poświęcony noblistce 

na powszech.net/tokarczuk

Ostatnie dni sprzedaży  

wydania specjalnego, a w nim rozmowa  

„Awantura o kury” z Olgą Tokarczuk!

Głaszcz, dbaj, szanuj, 
weź i czytaj!
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DR HAB. MAŁGORZATA MICHEL, 

wykładowczyni UJ, jest pedagożką 
resocjalizacyjną, streetworkerką, 
badaczką aktywności dzieci na ulicy 
i gangów młodzieżowych w nurcie 
urban studies. Działaczka społeczna 
i aktywistka lokalna. 
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W  Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmieścia 
w Krakowie, I Wydział Cywilny, toczy się postępowanie 
w  sprawie I  Ns  399/17/S z  wniosku Getin Noble Bank 
Spółki Akcyjnej z  siedzibą w Warszawie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Krystynie Kaszy, z  domu Zemła, 
córce Ludwika i Stefanii, urodzonej w dniu 28 września 
1946 r. w Krakowie, zmarłej w dniu 25 kwietnia 2015 r. 
w Krakowie, ostatnio zamieszkałej w Krakowie przy ulicy 
Stefana Batorego 17/3.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłej, aby 
w ciągu 3 miesięcy od zamieszczenia niniejszego ogło-
szenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, albowiem 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

ANNA

Dziewit-Meller:  

Disco disco 

ponad wszystko 

W tygodniu, w którym Olga Tokar-

czuk dostała Nobla, a ktoś na pewno wy-
gra w niedzielę wybory, trudno napisać 
felieton. Bo albo człowiek za bardzo się 
cieszy, albo za bardzo stresuje. Państwo 
już wiedzą, jaka mniej więcej czeka nas 

przyszłość, ja – oddając felieton do druku przed głosowaniem 
– wciąż tkwię w słodkiej nieświadomości. By nieco odetchnąć 
po tym Noblu, napiszę o czymś z innego, że tak powiem, pa-
radygmatu. O disco polo.

Jako osoba urodzona w początkach lat 80. pamiętam do-
skonale gorący czas transformacji, gdy muzyka chodnikowa 
szturmem wdarła się do mediów, a wszyscy Polacy jak jedna 
rodzina zapoznali się z nazwami takich grup jak Top One, 
Akcent, Milano, Mister Dex czy Bayer Full. Jolanta Kwa-
śniewska miała fryzurę na Shazzę albo odwrotnie, a wszyscy 
wiedzieli, co znaczy bara bara bara, riki tiki tak.

Ukazało się ostatnio kilka interesujących książek analizu-
jących to zjawisko. Między innymi zbiór reportaży Judyty 
Sierakowskiej o wiele mówiącym tytule „Nikt nie słucha” 
oraz praca Moniki Borys pt. „Polski bajer. Disco polo i lata 
dziewięćdziesiąte”, mająca charakter bardziej socjologicznej 
i kulturoznawczej analizy. 

Wydaje się zresztą, że nie ma lepszego niż dziś momentu 
na czytanie o tym gatunku, bowiem, jak pisze autorka „Pol-
skiego bajeru”, „odrzucone przez inteligencję w latach dzie-
więćdziesiątych disco polo powróciło dziś jak bumerang. 
Chwycił go Jacek Kurski, który uznał, że popularną muzykę 
można wykorzystać w debacie politycznej i w walce o elek-
torat. Niektórzy z publicystów wprost stwierdzali nawet, że 
gdyby nie Prawo i Sprawiedliwość, muzyka ta nadal funkcjo-
nowałaby w podziemiu”.

Ten gatunek, jak żaden inny w Polsce, od swego zarania ku-
sił polityków – wystarczy przypomnieć wesołe a skuteczne 
politycznie pląsy Aleksandra Kwaśniewskiego do utworu 
„Ole! Olek” zespołu Top One (który to zespół publicznie prze-
praszał zresztą potem swoich fanów za tę współpracę, wyraź-
nie rozczarowany prezydentem) czy romans PSL i Walde-
mara Pawlaka z twórczością Bayer Full.

Jednocześnie zaś od samego początku szturmu disco polo 
na kulturę, na jego wyrazistą obecność w sferze publicznej 
zżymali się intelektualiści. Monika Borys przywołuje przy-
kład krytyka filmowego Tadeusza Sobolewskiego, który 
w artykule „Pusta plaża (nowy wspaniały świat disco polo)” 
przeciwstawiał sztuce wytwory kultury masowej, której naj-
brzydszą twarzą była jego zdaniem właśnie muzyka chodni-
kowa.

Borys poświęca sporo miejsca owemu lękowi przed disco 
polo przejawianemu przez inteligencję, w kontekście toczo-
nych niedawno debat o w większości chłopskich rodowodach 
Polaków. Choćby wokół „Prześnionej rewolucji” Andrzeja Le-
dera. W tym nieprzepracowanym, a wypartym gdzieś do nie-
świadomości zbiorowym doświadczeniu „pochodzenia 
ze wsi” upatruje Leder na przykład źródeł polskich wyborów, 
w tym również estetycznych, co są tak bardzo nie w smak in-
teligentom. Borys pisze, że „nieustanne odcinanie się od disco 
polo wynika z charakteru społecznej aspiracji; nie możemy 
pokazać jako społeczeństwo, że część naszych wytworów kul-
tury jest inna, słabsza, odwołuje się do innych wartości este-
tycznych niż te postrzegane jako »wysokie«”. Ten lęk – jej zda-
niem – utożsamia odwieczny konflikt, w jakim trwamy jako 
społeczeństwo: ten pomiędzy panem a chamem. 

Bardzo to możliwe. Co nie oznacza bynajmniej, że w swo-
ich refleksjach na temat domniemanego złego smaku pol-
skiego narodu nie powinniśmy się rozejrzeć wokół. O przy-
kładach muzyki chodnikowej w innych krajach obie au-
torki rzecz jasna wspominają, przywołując a to rosyjską 
popsę, a to turbofolk z Bałkanów, a to wreszcie italo disco. 
Krótko mówiąc – każdy ma swoje disco polo oraz ambiwa-
lentnie nastawionych do niego odbiorców wyższej kultury.

Także Portugalia, w której piszę ten tekst do „Tygodnika”. 
Wszystkich tych, którzy byliby skłonni zapłakać nad fak-
tem, że oni dajmy na to mają fado, a my ewentualnie Zenka 
Martyniuka, spieszę uspokoić, że mają oni także pimbę – 
gatunek idący tak jak nasze disco polo wprost z głębi serca, 
a może nawet z trzewi. Pimba ma mieć w sobie trochę disco, 
trochę popu pożenionego z folkową nutką, tak żeby gdy już 
wpadnie w ucho, już tam siedziała, najlepiej cały miesiąc. 
Jeśli zaś komu przyjdzie smucić się na miałkość polskiej li-
ryki disco polo, niechaj przypomni sobie może tekst do kul-
towego w Portugalii utworu „Bacalhau à portuguesa” wyko-
nywanego przez Quima Barreirosa, w którego refrenie arty-
sta śpiewa, że chciałby „powąchać jej dorsza, więc niechaj go 
wpuści do kuchni”, albo refren pieśni o człowieku, którego 
matka nie miała mleka, by go wykarmić, więc ssał cycuszki 
kózki, a teraz z przyzwyczajenia nadal ma to upodobanie 
i „lubi ssać cycuszki swojej słodziutkiej (kózki)”. 

A zatem – jak mawiali klasycy – ole!  ©
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WIARA

MAMY BYĆ 
UCZNIAMI

KS. WOJCIECH RZESZOWSKI I  KS. TOMASZ TRZASKAWKA, FORMATORZY: 

Franciszek ukazał nową wizję Kościoła. Dlatego zmieniliśmy sposób, 

cele i priorytety formacji kandydatów na księży.
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ARTUR SPORNIAK: Biskupi zatwier-

dzili nowe zasady formacji kleryków. 

Odnosząc się do tego dokumentu, 

dwa miesiące temu, ks. Wojciech 

Rzeszowski na tych łamach zapo-

wiadał, że „będzie to znacznie inne 

ujęcie niż obowiązujące dotychczas 

zasady formacji i studiów”. Na czym 

polega jego nowość?

KS. WOJCIECH RZESZOWSKI: Punktem 
wyjścia do opracowania nowej „Drogi 
formacji prezbiterów w Polsce” (czyli 
„Ratio institutionis sacerdotalis pro Po-
lonia”) był dokument watykański wy-
dany trzy lata temu „Dar powołania do 
kapłaństwa” („Ratio fundamentalis in-
stitutionis sacerdotalis”), a w nim mamy 
nową koncepcję formacji, nowe ujęcie jej 
etapów oraz celów. Jest to zgodne z zamy-

słem papieża Franciszka, który ukazuje 
wizję Kościoła – mniej statycznego, a bar-
dziej misyjnego. Kapłan ma być najpierw 
uczniem, potem przyjacielem Chrystusa, 
a wreszcie Jego misjonarzem. W obu do-
kumentach nastawienie na wyjście Ko-
ścioła do świata jest wyraźnie widoczne. 
Wizja wcześniejszego dokumentu była 
bardziej statyczna, obecna ma większą 
dynamikę ewangelizacyjną, związaną 
z otwarciem na peryferie świata. 

KS. TOMASZ TRZASKAWKA: O ile w po-
przednim „Ratio” mieliśmy wyznaczone 
etapy poprzez przyjmowanie posług lek-
toratu, akolitatu, święcenia diakonatu 
i prezbiteratu, o tyle teraz, zachowaw-
szy dotychczasową etapowość, mamy 
coś znacznie bogatszego w treść. Kandy-
daci zaczynają od roku propedeutycz-
nego, potem jest dwuletni „etap stawa-
nia się uczniem Jezusa”, następnie trzy-
letni „etap upodabniania się do Chry-
stusa” jako Kapłana, Głowy, Sługi, Paste-
rza i Oblubieńca Kościoła. Ten cykl koń-
czy się etapem pastoralnym związanym 
z przygotowaniem do święceń diakonatu 
i prezbiteratu. W zmianie tej chodziło 
o zdynamizowanie samej formacji, rozu-
mianej głównie jako osobista współpraca 
z Bogiem we wspólnocie Kościoła, a nie 
tylko o skupianie się na przygotowaniu 
do święceń i późniejszej posługi.

Nowością jest rok propedeutyczny.

WR: Myśl o nim, także w dokumentach 
kościelnych, była już od dawna, ale funk-
cjonował on tylko w kilku seminariach. 
Teraz będzie obowiązkowy. Zakłada 
znacznie większą pracę nad doświad-
czeniem własnego życia. Rok propedeu-
tyczny nie będzie wygodnym życiem pod 
kloszem! Pomocą ku temu mają być różne 
zaangażowania wolontariackie, warsztaty 
psychologiczne, spotkania. Chodzi o głęb-
sze i bardziej świadome konfrontowanie 
się z życiem w sobie i wokół siebie. Rok 
ten ma sens bardziej inicjacyjny niż edu-
kacyjny. Także duchowo potrzebne jest 
przejście od wiary tradycji i rytuałów do 
osobistego doświadczenia Boga, dialogu 
ze Słowem Bożym, uruchomienie sta-
łego procesu nawracania. To swoisty for-
macyjny wstęp do wstępu: czyli kandy-
dat powinien zdobyć umiejętność współ-
pracy z łaską, by mógł wyruszyć w drogę. 
Nasz dokument wyraźnie akcentuje, że 
pierwszym i najważniejszym formatorem 
jest sam Bóg. A pierwszą osobą odpowie-
dzialną za rozwój jest sam kandydat. 

Lektura nowego „Ratio” daje wra-

żenie, że duży nacisk położony jest 

na indywidualny rozwój duchowy 

kleryka.

WR: W formacji zawsze były obecne jej 
cztery wymiary: ludzki, duchowy, inte-
lektualny i pastoralny. Zawsze też życie 
duchowe stanowiło fundament i zwornik 
formacji. W 2013 r. ukazało się nowe wa-
tykańskie Dyrektorium o posłudze kapła-
nów, które przypomina, że dla życia i po-
sługi prezbiterów kluczowa jest ich toż-
samość duchowa, a nie funkcjonalność 
społeczna. Dlatego w nowym „Ratio” 
również mocno akcentuje się rozwój toż-
samości. Nie kształtujemy głównie teolo-
gów czy menedżerów duszpasterskich, 
ale ludzi wiary, którzy będą gotowi utoż-
samiać się z życiem i misją samego Chry-
stusa.

Rewolucji w formacji dokonał już 

kard. Jean-Marie Lustiger. W 1984 r. 

podzielił kleryków na kilkuosobowe 

grupy. Każda z nich zamieszkała przy 

którejś z paryskich parafii. Dzięki 

temu klerycy od początku uczestni-

czyli w życiu parafii, jednocześnie 

studiując teologię. Czy tworząc ten 

dokument, nie myśleliście o podob-

nie radykalnych zmianach? 

WR: To rzeczywiście był dobry krok. 
Trzeba jednak pamiętać o specyfice laic-
kiej Francji, gdzie jest mniej kandydatów 
do kapłaństwa, zwykle zgłaszają się osoby 
starsze, wykształcone i dojrzałe życiowo. 
To sprawiało, że taki model formacji był 
bardziej naturalny. W Polsce mamy wię-
cej kandydatów i są to zazwyczaj młodzi 
chłopcy po maturze, bez większego do-
świadczenia życiowego. 

Konteksty są tak różne, że proste 

przeniesienie francuskich pomysłów 

byłoby nierealne. Ale model forma-

cji w polskim „Ratio” jest bardziej 

otwarty na świat, bardziej dynamicz-

ny i pastoralny. Formacja przewiduje 

dłuższe praktyki duszpasterskie 

jeszcze przed podjęciem ostatecznej 

decyzji o święceniach.

TT: Watykańskie „Ratio fundamen-
talis” podkreśla znaczenie wspólnoty. 
Wprowadzamy zatem wspólnotowość 
jako stałą cechę formacji – mając na my-
śli nie tylko wspólnotę seminaryjną. Pro-
gram formacji na każdym etapie próbuje 
stymulować wspólnotowość i wycho-
wuje do dojrzewania w wielości relacji. 
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Seminarium ma być otwarte na różne 
wspólnoty, także zewnętrzne. Na przy-
kład podczas etapu propedeutycznego se-
minarzyści – oprócz tego, że tworzą wła-
sną wspólnotę, bo mieszkają w osobnym 
domu – mogą uczestniczyć przez dłuższy 
czas w wolontariacie.

 Skoro w większości przychodzą 

chłopcy po maturze, czy nie dobrym 

pomysłem byłoby podnieść wiek 

kandydatów – niech kilka lat jeszcze 

popracują albo pouczą się i bardziej 

dojrzeją?

 WR: Nie można generalizować, że 
wszyscy są niedojrzali. To prawda, że 
kandydaci są dziećmi tego świata i wielu 
z nich potrzebuje kształtowania swej 
osobowości. Ale właśnie po to jest wspo-
mniany rok propedeutyczny. 

Tu warto dodać, że nowe „Ratio”, po-
dobnie jak inne dokumenty, podkre-
śla, iż formacja musi być spersonalizo-
wana. Powinna odpowiadać potrzebom 
epoki, ale też musi być dostosowana do 
danego człowieka i jego możliwości. Pro-
wadzenie zatem musi być bardziej indy-
widualne, nastawione na towarzyszenie 
i wspieranie rozwoju kleryków. Ma ich 
nauczyć samodzielnej współpracy z ła-
ską. 

TT: Seminarium pozostanie 6-letnie. 
Do tego dochodzi rok propedeutyczny 
na początku. Ale jednocześnie uznajemy, 
że każdy ma własne tempo rozwoju. 
W związku z tym możliwe są doświad-
czenia formacyjne poza seminarium, 
zwłaszcza pod koniec każdego z etapów. 

Taki urlop?

WR: Urlopy zawsze funkcjonowały, ale 
częściej w kontekście negatywnym – po-
trzebna była przerwa, jako czas do namy-
słu lub dodatkowej pracy nad sobą.

TT: Tu natomiast pojawia się inny 
punkt widzenia. Formacja ma być z za-
sady dostosowywana do możliwości 
i tempa rozwoju wychowanków. Pa-
trzymy nie tylko na ramy czasowe wspo-
mnianych etapów formacji, ale również 
na to, co dany człowiek osiągnął i co mu 
jest następnie potrzebne.

WR: Mniej ważne zatem będzie, na któ-
rym jest roku, a bardziej, jak zrealizował 
cele poszczególnych etapów formacji. In-
nymi słowy, jaki jest etap jego rozwoju 
duchowego i jakie są owoce formacji.

 TT: Chodzi o rozwój całościowy kandy-
data do prezbiteratu. Mamy na względzie 

to, jaką on ma kondycję psychiczną, czy 
radzi sobie ze swoimi emocjami, jaki jest 
poziom dojrzałości jego relacji, jak funk-
cjonuje społecznie. Całościowe rozezna-
nie indywidualizuje drogę formacji, choć 
wspólnota i towarzyszenie wspólnotowe 
pozostają stałymi cechami formacji ka-
płańskiej.

Klerycy w Paryżu muszą sobie sami 

gotować – prosta, a kształcąca 

zaradność rzecz. O polskich semina-

riach mówi się, że chowają kleryków 

pod kloszem. W jaki sposób ma to się 

zmienić? 

TT: Na roku propedeutycznym tak już 
się dzieje – kandydaci biorą odpowiedzial-
ność za funkcjonowanie domu, w którym 
żyją. Formacja tego etapu nie odrywa ich 
od życia, nie umieszcza pod kloszem, 
przeciwnie, staje się szkołą życia, która 
konfrontuje ich z rzeczywistością. 

WR: Seminarium, by spełnić swoją mi-
sję, musi stworzyć pewną przestrzeń od-
osobnienia, zwłaszcza na pierwszych 
etapach formacji. Później stopniowo po-
winna się otwierać i poszerzać. I tak się 

zazwyczaj dzieje. Klerycy muszą mieć 
czas na studia, na pracę własną, rozwój 
duchowy... Nie jest też prawdą, że klerycy 
nie mają żadnej odpowiedzialności i żyją 
oderwani od codzienności. To błędna 
kalka myślowa często powtarzana z daw-
nych czasów. Zwłaszcza dziś, gdy klery-
ków jest znacznie mniej niż kiedyś, mu-
szą podejmować znacznie więcej prac do-
tyczących funkcjonowania domu, gdyż 
wiele rzeczy robią sami. Jeżeli czegoś nie 
zrobią, jest to natychmiast weryfikowane 
przez wspólnotę, bo gdzieś powstaje bała-
gan czy coś przestaje funkcjonować. Poza 
tym od początku formacja przewiduje 
wyjścia poza seminarium w różne miej-
sca, jak np. do domów opieki, domów 
dziecka, hospicjum, szpitali, więzienia, 
itp. Konfrontacja z rzeczywistością wystę-
puje na każdym etapie formacji. Chyba 
nikt nie powie, że więzienie czy hospi-
cjum to cieplarnia. 

Zaostrzone natomiast zostały 

kryteria przyjęć. Najgłośniej-

sze zaostrzenie dotyczy osób 

„o utrwalonych tendencjach homo-

seksualnych”.

WR: To nie do końca jest prawda. Jako 
były rektor i przewodniczący Konferen-
cji Rektorów Wyższych Seminariów Du-
chownych mogę potwierdzić, że w tej ma-
terii uważność towarzyszy nam już od lat. 
Natomiast rzeczywiście jest pewne sprzę-
żenie między aktualną wrażliwością spo-
łeczeństwa na ten problem a Kościołem. 

Tego przykładem są także normy do-
tyczące ochrony małoletnich. Jeśli jest 
większa świadomość społeczna, jest też 
większa świadomość Kościoła, który ma 
już wypracowane procedury ochrony 
dzieci i młodzieży, nieustannie się szkoli 
i stopniowo buduje odpowiedni system 
prewencji. Dzisiaj kleryk, który wychodzi 
z seminarium, nie tylko podlega diagno-
styce dojrzałości psychoseksualnej (nie 
tylko dotyczącej orientacji seksualnej), 
ale musi być odpowiednio przeszkolony 
i mieć świadomość standardów, które go 
obowiązują oraz odpowiednie umiejęt-
ności, by bezpiecznie pracować z dziećmi. 
Nowe „Ratio” wyraźnie o tym mówi.

TT: Na każdym etapie formacji zwraca 
się uwagę na dojrzewanie psychoseksu-
alne i przygotowanie do celibatu. To cha-
rakterystyczna cecha nowego „Ratio”.

Siedem razy pojawia się słowo 

„kobieta”. W dwóch miejscach 

KS. TOMASZ TRZASKAWKA jest 
ojcem duchownym gnieźnieńskiego 
seminarium oraz sekretarzem Zespołu 
ds. przygotowania nowych zasad formacji 
kapłańskiej w Polsce.
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Cały czas mamy na względzie 

to, jaką kleryk ma kondycję 

psychiczną, czy radzi sobie 

ze swoimi emocjami, jaki jest 

poziom dojrzałości jego relacji
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chodzi wyraźnie o dopuszczenie 

kobiet do formacji kleryków oraz słu-

chania ich opinii. To nowość?

WR: Z pewnością kobiet w formacji kie-
dyś było mniej, ale były. Pamiętajmy, że 
dotychczas mówiło się i pisało o udziale 
świeckich specjalistów – nie różnico-
wano na kobiety i mężczyzn. To, jaką 
płeć będzie miał psycholog, jest drugo-
rzędne – ważne, żeby był profesjonali-
stą. Dziś faktycznie obecność kobiet jest 
większa i ma swoje znaczenie, choć lo-
kalnie mogą tu być różne tradycje. Róż-
norodność w tej materii jest dla formacji 
bogactwem. 

Jednym z wymienionych celów for-

macji jest zdolność do nawiązania 

dojrzałej więzi z kobietami i mężczy-

znami. Jeśli dotychczas klerycy byli 

chronieni przed kontaktem z kobieta-

mi, jak mieli sprawdzać się i dorastać 

do dojrzałych relacji? 

WR: Znowu powiem, że jest to kolejna 
nierealna kalka myślowa. Choć żyją 
w pewnym odosobnieniu, to nikt klery-
ków nie chronił przed kontaktem z ko-
bietami. Seminarium to nie zamknięty 
klasztor kartuzów. Od pierwszego roku 
mają oni wiele okazji, by je spotykać. Już 
mówiliśmy, że uczestniczą w życiu róż-
nych wspólnot, a tam przecież w więk-
szości są dziewczyny. Jeżeli klerycy pra-
cują jako wolontariusze w szpitalu – jest 
podobnie. Nie mówiąc o tym, że w semi-
nariach również pracują kobiety – np. 
w naszym gnieźnieńskim zatrudnionych 
jest ich około dziesięciu. 

Głównymi formatorami pozostają 

mężczyźni – rektor, prefekci, spo-

wiednicy, ojcowie duchowni. Czy 

kierownictwo duchowe może prowa-

dzić kobieta, np. siostra zakonna?

WR: Trzeba odróżnić dwie rzeczy: męż-
czyźni – kapłani tworzą wąski zespół for-
macyjny, który towarzyszy klerykom 
„od rana do wieczora” i wprowadza ich 
w doświadczenie bycia księdzem. Po-
nieważ jest to specyficzna rola i dotyczy 
kapłańskiej tożsamości, dość trudno by-
łoby to powierzać kobietom. Natomiast 
jeśli chodzi o szerzej rozumiane kierow-
nictwo duchowe czy inną pomoc w roz-
woju, nie ma do tego przeszkód, choć 
nie zawsze jest to praktykowane. Dość 
często kobietom powierza się prowadze-
nie warsztatów, spotkań tematycznych, 
praktyk, ale i możliwości towarzyszenia 

i pomocy indywidualnej. Warto jednak 
myśleć nad tym, by kobiet w formacji 
było więcej.

Ponad 40 razy napotkać można 

dwa pojęcia: „dojrzałość” – co 

wydaje się oczywiste, bo formacja 

ma prowadzić do dojrzałości, ale 

też „wolność”, co już takie oczywi-

ste nie jest, bo dotychczas ceniono 

przede wszystkim posłuszeństwo. 

Chyba że to jest kolejny stereotyp 

o seminariach? 

TT: Oba pojęcia się łączą. To jeden z naj-
ważniejszych wątków – dojrzewanie do 
wolności. Obecny jest chociażby w opi-
sie wspólnoty seminarium duchow-
nego. Postuluje się na przykład, by re-
gulamin seminarium zawierał zwłasz-
cza te elementy, które służą budowaniu 
więzi międzyludzkich: dzielenie się do-
świadczeniami wiary (słowem Bożym), 
szczerą i otwartą komunikację, rewizję 
życia i planowanie wspólnotowe. Semi-
narzyści jako pierwsi mają codziennie 

troszczyć się o miejsce, czas, sposób i tre-
ści modlitwy, szukając w kierownictwie 
duchowym rozeznawania modlitewnych 
doświadczeń. 

Nie znaczy to, że temat posłuszeństwa 
nie jest obecny. On jest w nowy sposób 
rozważany. Posłuszeństwo rozumiane 
jest jako „umiejętność rezygnowania 
z własnej woli w służbie Bogu i bra-
ciom”.

Watykańskie „Ratio fundamentalis” 

zaleciło najpierw rozeznać sytuację 

w danym kraju. Polski dokument 

jedynie dwa razy wspomina o proble-

mie klerykalizmu i jest on wyraźnie 

marginalizowany. Tymczasem Franci-

szek widzi w nim główną przyczynę 

obecnego kryzysu Kościoła – nazywa 

go „patologią Kościoła”. Dlaczego 

„Ratio” nie mierzy się z tym proble-

mem?

TT: Proszę zwrócić uwagę, że wycho-
wujemy do tego, iż wszyscy mamy być 
uczniami Jezusa, a kandydaci do prezbi-
teratu jako pierwsi. Ewangelia bardzo 
wyraźnie ukazuje, kto jest Mistrzem, Na-
uczycielem i Panem w Kościele. Stawanie 
się uczniem Jezusa jest najlepszym lekar-
stwem na klerykalizm. Zawartość mery-
toryczna „Ratio” wykracza więc poza sta-
tystykę wyrazów.

Chodzi o głębszy problem – o re-

ligijne stawianie kapłaństwa poza 

wspólnotą świeckich. „Pokorna 

i konsekwentna realizacja upodob-

nienia się prezbitera do Chrystusa 

Głowy i Pasterza, Sługi i Oblubieńca 

Kościoła chroni go przed skrajno-

ściami w postaci »klerykalizmu« 

i »pragnienia panowania nad owczar-

nią«, a także demokratyzmu” 

– czytamy w punkcie 43. Powiedział-

bym, że świadomość utożsamienia 

z Jezusem wynosi mnie nad wspól-

notę...

TT: To są ludzkie odczucia. Opis toż-
samości seminarium przedstawiony 
w „Ratio” jest inny. Dokument ukazuje, 
o jaki typ relacji w Kościele chodzi. Nie 
wystarcza model mistrz–uczeń, wycho-
wawca–wychowanek, przełożony–pod-
władny, choć takie odniesienia są nie-
zbędne. Fundamentalna jest relacja bra-
terstwa. Mogę zapewnić, że mieliśmy 
świadomość tego, iż klerykalizm jest du-
żym problemem.
 © Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

KS. WOJCIECH RZESZOWSKI jest 

dyrektorem Centrum Edukacyjno-

-Formacyjnego w Gnieźnie, byłym 

rektorem Wyższego Seminarium 

Duchownego w Gnieźnie oraz byłym 

przewodniczącym Konferencji Rektorów 

Wyższych Seminariów Duchownych.
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Jeśli chodzi o szerzej 

rozumiane kierownictwo 

duchowe czy inną pomoc 

w rozwoju, nie ma przeszkód, 

by zajmowały się tym kobiety.
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Ostatni raz 

na Jasnej Górze

TOMASZ KRZYŻAK, PIOTR LITKA

Nieznane zdjęcia ks. Jerzego Popiełuszki odnaleźliśmy 
w Archiwum Instytutu Hoovera w Stanford. Zrobiono je 
kilkanaście dni przed jego śmiercią, od której mija właśnie 35 lat.

I
nstytut Hoovera (właściwie: Ho-

over Institution on War, Revolution 
and Peace) posiada w swoich zbiorach 
m.in. materiały skupowane od spad-
kobierców prominentnych dygnitarzy 
PRL: Bolesława Bieruta czy Władysła-
wa Gomułki. Do Stanford trafiły też po 
1989 r. rękopisy i maszynopisy „Dzienni-
ków politycznych” Mieczysława Rakow-
skiego oraz obszerne „Kiszczak Papers”, 
zawierające dokumenty, zdjęcia i ma-
teriały filmowe z archiwum ostatniego 
komunistycznego szefa MSW. Na opra-
cowanie czekają materiały z archiwum 
gen. Wojciecha Jaruzelskiego przekaza-
ne przez jego rodzinę.

Szara koperta z odręcznym dopiskiem: 
„Zdjęcia ks. J. Popiełuszki” leżała w jed-
nym z pudeł z materiałami Departa-
mentu III MSW, które w latach 90. XX w. 
znalazły się w USA. Przekazał je tam 
(a być może sprzedał; tego nie wiemy, bo 
Instytut Hoovera nie udziela na ten te-
mat informacji) jeden z byłych funkcjo-
nariuszy resortu. W środku było dziesięć 
czarno-białych fotografii wykonanych 
– jak ustaliliśmy – w niedzielę 30 wrze-
śnia 1984 r. Ks. Popiełuszko odwie-
dził wtedy Jasną Górę w ramach II Piel-
grzymki Ludzi Pracy. Była to jego ostatnia 
w życiu wizyta w Częstochowie.

Inicjatywa wspólnej modlitwy ro-
botników w narodowym sanktuarium 
zrodziła się rok wcześniej. 18 września 
1983 r. ks. Popiełuszko zorganizował 
pierwszą środowiskową pielgrzymkę 
na Jasną Górę, która zgromadziła kilka 
tysięcy ludzi, głównie z Warszawy. Na 
klasztornych wałach ksiądz Jerzy odpra-
wił wtedy słynną Drogę Krzyżową. Mo-
dlił się m.in. za tych wszystkich, którzy 
łamią ludzkie sumienia i ludzką godność. 

Kazanie  
przepojone bólem

Ślady innych przyjazdów do Częstochowy 
odnajdujemy w „Zapiskach” księdza. 

„Od wczoraj – pisał ksiądz Jerzy 
21 maja 1983 r. – jestem u sióstr Szarytek. 
Rozpoczęły się rekolekcje dla służby zdro-
wia. Jest to czas bardzo wartościowy dla 
mnie, bo jestem chyba u granic wytrzy-
małości fizycznej i psychicznej, zwłaszcza 
po ostatnich przeżyciach w Warszawie.

Wczoraj wieczorem byłem na Ja-
snej Górze. Napisałem kazanie na 29. V. 
[1983 r.] na Mszę św. za Ojczyznę. Ten ból, 
który był zadawany przez cały miesiąc 
maj całej Warszawie, dotknął w sposób 
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szczególny moich bliskich, których zna-
łem i podziwiałem. Kazanie więc będzie 
przepojone bólem”.

Ksiądz Jerzy, pisząc te słowa, miał na 
myśli przede wszystkim pobicie na war-
szawskim komisariacie przy ul. Jezuic-
kiej Grzegorza Przemyka – maturzysty 
i syna opozycyjnej poetki Barbary Sadow-
skiej – które było przyczyną jego śmierci 
14 maja 1983 r. 

„Do Częstochowy – pisał dalej ksiądz 
Jerzy – przyjechałem wczoraj rano poży-
czonym samochodem, ponieważ mój sa-
mochód był bardzo śledzony przez dwa 
ubeckie. Czuję się coraz bardziej przez 
nich zaszczuty, ale dobry Bóg daje mi 
dużo siły duchowej, a i siły fizycznej też 
nad podziw wiele, chociaż często noce 
mam mocno zarwane”.

Figurant „Popiel”

Ostatnie lata życia księdza (dokładnie: od 
września 1982 r. do października 1984 r.) 
naznaczone są niemalże programowym 
i nadzorowanym przez władze prześla-
dowaniem. Wiąże się to przede wszyst-
kim z podsłuchiwaniem i obserwowa-
niem księdza w ramach prowadzonej 
przeciwko niemu Sprawy Operacyjnego 
Rozpracowania o kryptonimie: „Popiel”, 
wszczętej 2 września 1982 r. i prowadzo-
nej do... listopada 1984 r. Zakończonej 
z powodu tego, że – jak to ujął funkcjo-
nariusz Służby Bezpieczeństwa w lako-
nicznej notatce – „w dniu 19.10.1984 r. fi-
gurant sprawy zginął w tragicznych oko-
licznościach”. 

To nie były jednak wyłącznie działania 
niejawne, którymi obejmowano w PRL 
wielu duchownych i opozycjonistów. 
Przeciwko ks. Popiełuszce wytoczono 
także publiczne oskarżenia, przeprowa-
dzono prowokację, umieszczając nie-
legalnie w jego mieszkaniu ulotki oraz 
materiały wybuchowe (tzw. „prowoka-
cja na Chłodnej”). Ksiądz stał się w jej wy-
niku osobą publicznie oskarżaną i po-
dejrzewaną o popełnienie przestępstwa. 
12 grudnia 1983 r. został aresztowany 
i spędził noc w pałacu Mostowskich. 

Popiełuszkę atakował nie tylko ów-
czesny rzecznik prasowy rządu – Jerzy 
Urban, kryjący się pod pseudonimem Jan 
Rem, nazywając odprawiane w żolibor-
skim kościele msze św. za ojczyznę „sean-
sami nienawiści” oraz „sesjami politycz-
nej wścieklizny”. 

Na pięć tygodni przed uprowadze-
niem księdza, na łamach jednego z naj-

Niecały tydzień później, w oficjalnym 
liście wysłanym do Warszawy, ks. Osiń-
ski przypominał księdzu Jerzemu: „W na-
wiązaniu do naszej rozmowy na Jasnej 
Górze w dniu 30. 09. br. chciałbym pono-
wić zaproszenie Ciebie do Bydgoszczy, na 
Mszę św. dla Duszpasterstwa Ludzi Pracy, 
która odbędzie się w piątek dn. 19. 10. br. 
o godz. 18.00”.

List kończą słowa: „Serdecznie pozdra-
wiam i... czekamy! Z Bogiem!”. 

19 października 1984 r., wracając z Byd-
goszczy do Warszawy, ksiądz Jerzy zosta-
nie uprowadzony przez funkcjonariuszy 
SB i zamordowany.

Wśród żywych

Autorem nieznanych zdjęć ks. Popie-
łuszki z 30 września 1984 r., które odna-
leźliśmy za oceanem, jest częstochowski 
operator filmowy, reżyser filmów doku-
mentalnych i fotograf – Zdzisław Sowiń-
ski. W rozmowie z „Tygodnikiem” wspo-
mina, że od wyboru kardynała Wojtyły 
na papieża blisko współpracował z klasz-
torem jasnogórskim, dokumentując to, 
co się tam działo. 

większych wychodzących w Moskwie 
dzienników, warszawski korespondent 
„Izwiestii” Leonid Toporkow zaatako-
wał personalnie kapelana Solidarno-
ści. W tekście „Lekcja na darmo” pisał 
m.in., że niedawno „wojujący ksiądz 
Popiełuszko zwrócił się do amnestio-
nowanych z zawołaniem, którego sens 
brzmi tak: »odpoczęli – pora brać się za 
sprawę. Tylko z większą werwą i spry-
tem niż poprzednio. Przede wszystkim 
nie bać się«. Sam ksiądz [Popiełuszko], 
sędzia wszystkiego, nie boi się. (...) Z am-
bony czyta jakby nie kościelne kazania, 
a ulotki napisane przez [Zbigniewa] Bu-
jaka, z których aż bije nienawiścią do so-
cjalizmu”. 

Każdy wyjazd księdza poza Warszawę 
wiązał się dla niego z uciążliwą inwigi-
lacją przez funkcjonariuszy Służby Bez-
pieczeństwa, ale bywał też okazją do ko-
lejnych spotkań i zaproszeń. To właśnie 
na Jasnej Górze 30 września 1984 r. ks. Je-
rzy Osiński – wikary z bydgoskiej parafii 
Świętych Polskich Braci Męczenników 
– zaprosił ks. Popiełuszkę na wspólną mo-
dlitwę. 
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Ziemia święta

PIOTR KRZYŻEWSKI

Mam do dziś stres pourazowy. Śni mi się całą noc, 
że kogoś kąpię, i nie mogę tej czynności skończyć. 
Myślałem, że to miejsce bez Boga.

K
lęczę na jednym kolanie przy 
łóżku pani R. Leży na boku, twa-

rzą do ściany – drobna, cicha kobieta, 
niezwykle wyrozumiała. Leży od tygo-
dni. Zmieniam jej pieluchę.

Na sąsiednich łóżkach dwie kobiety 
oglądają TV Trwam. Wybija dwudziesta 
pierwsza. Z odbiornika słychać śpiew: 
„Maryjo, Królowo Polski, Maryjo, Kró-
lowo Polski, jestem przy Tobie, pamię-
tam, czuwam”. Zajęty pielęgnacją, nie 
patrzę na ekran. Najpierw używam pa-
pieru toaletowego; wyrzucam go do 
czarnego worka, który położyłem obok 
łóżka. Potem – nawilżonych chusteczek. 

Apel Jasnogórski dobiega już z łóżek 
sąsiadek, półgłosem włączających się 
do modlitwy. Gdy się skończy, wstanę 
z klęczek i założę podopiecznej czystą 
pieluchę. Podam wodę. Ktoś wyłączy 
telewizor, powiemy sobie „dobranoc”. 
Usłyszę ciche „dziękuję” pani R. 

Pójdę do następnego pokoju.

PRACUJĘ JAKO OPIEKUN w dużym miej-
skim domu pomocy społecznej. Trzy-
piętrowy budynek, blisko centrum, lecz 
w cichym, otoczonym zielenią miej-
scu. Cztery oddziały, 80 mieszkańców 
(mniej więcej połowa to osoby niesa-
modzielne, leżące). Są tu i starzy, lat 90, 
i młodzi, lat 38. Ludzie z różnych środo-
wisk, z różnymi chorobami, zaburze-
niami psychicznymi, uzależnieniami. 
Po udarach i wylewach, z demencją, al-
zheimerem. Chciałem tu pracować. 

Do moich obowiązków należy: my-
cie w łóżku osoby niesamodzielnej (to-
aleta całego ciała), kąpiel pod prysz-
nicem, kąpiel w wannie, mycie głowy 
osoby leżącej, golenie zarostu, mycie zę-
bów, zmiana bielizny osobistej, zmiana 
bielizny pościelowej, ręczników, ubrań. 
Rozwożenie posiłków, przygotowywa-
nie porcji dla leżących, karmienie, po-
jenie, podawanie basenu, kaczki, opróż-
nianie worka na mocz, zmiana pieluch, 

profilaktyka przeciwodleżynowa (okle-
pywanie, pielęgnacja skóry, zmiana po-
zycji), wysadzanie na wózek, reagowa-
nie na dzwonki mieszkańców. 

LISTĘ OBECNOŚCI podpisuję o szóstej 
dziesięć. W holu przy stołówce jest już 
wtedy czworo mieszkańców, w tym 
dwoje na wózkach. Na moje „dzień do-
bry” podnoszą głowy. Zawsze mają 
smutne spojrzenia. Budzeni o piątej 
przez nocną zmianę, która robi im toa-
lety, nie kładą się już spać. Inni zostają 
w łóżkach do śniadania. Jeszcze inni, 
przykuci do łóżek, nie wstają w ogóle. 

O szóstej trzydzieści w pokoju socjal-
nym jest nas troje opiekunów. „Nocka” 
– czyli dyżurujący między 18.30 a 6.30 
– zdaje raport: co się wydarzyło w ciągu 
ostatnich godzin, kto zgłaszał dolegli-
wości, kto się awanturował lub chciał 
tabletki na sen.

Przebrani w szpitalne drelichy ru-
szamy z toaletami na oddziały. Dobrze, 
że dziś we troje. Zdarza się, że wszystkie 
czynności musi wykonać dwoje opieku-
nów. Tak jest w weekendy lub gdy ktoś 
nie przyjedzie do pracy.

Jestem na oddziale A i B, Mirka na C 
i D, a Kornela pomaga na wszystkich 
czterech oddziałach. Biorę wózek z po-
ścielami, pieluchami, ręcznikami, środ-
kami myjącymi. Mam 45 minut na 
umycie i ubranie sześciu osób. Kwa-
drans po siódmej muszę być na sto-
łówce, żeby przygotować wózek do roz-
wiezienia śniadania. Po posiłku mu-
simy zrobić kolejne toalety oraz kąpiele 
(dziś mam ich sześć) – tak by zdążyć ze 
wszystkim do obiadu. 

TRZYOSOBOWY POKÓJ NA PIĘTRZE. Kornela 
budzi pana W., zachęca go do pójścia do 
toalety. Jest sprawny, ale trzeba mu po-
wiedzieć, co i jak ma robić. Idą razem 
do toalety, Kornela pilnuje, żeby usiadł 
na muszli. Potem pan W. podchodzi do 

– Pomagali mi paulini – mówi So-
wiński. – Zwłaszcza ówczesny przeor, 
ojciec Rufin Abramek. To on zapra-
szał na Jasną Górę księdza Popiełuszkę 
i ówczesnych opozycjonistów. Pamię-
tam, że wtedy, gdy zrobiłem te zdję-
cia, rozmawiałem z księdzem Jerzym. 
To było już po nabożeństwie i uroczy-
stościach, za klauzurą. Wyczuwałem 
w nim pewne napięcie, ale nie śmiałem 
zapytać, co jest tego powodem... 

Uwieczniona na dziesięciu fotogra-
fiach uroczystość miała charakter sym-
boliczny. Oto zakonnicy z Jasnej Góry 
wyróżnili przywódcę zdelegalizowanej 
wówczas Solidarności Lecha Wałęsę, 
wręczając mu dyplom członka hono-
rowego zakonu paulinów. Na jednym 
ze zdjęć wykonanych podczas tej uro-
czystości stoi przeor klasztoru o. Rufin, 
obok niego ks. Popiełuszko, a w głębi 
małżeństwo Wałęsów. 

Sowiński jest zaskoczony, że część 
wykonanych przez niego w ostatnią 
niedzielę września 1984 r. zdjęć trafiła 
do amerykańskiego archiwum. W jego 
prywatnych zbiorach zachowały się je-
dynie dwie fotografie. Tym razem kolo-
rowe. Na jednej z nich ksiądz Jerzy mo-
dli się w jasnogórskiej kaplicy w tłumie 
ludzi. Są tam z nim m.in. Seweryn Ja-
worski, bliski współpracownik Popie-
łuszki i przewodniczący Komisji Zakła-
dowej Huty Warszawa (wówczas zdele-
galizowanej Solidarności), oraz ks. Ka-
zimierz Jancarz, charyzmatyczny ka-
pelan robotniczego podziemia z nowo-
huckich Mistrzejowic.

– Jak zwykle, robiłem tylko zdjęcia 
– dodaje Sowiński. – Dopiero po upro-
wadzeniu księdza Jerzego i odnalezie-
niu jego zwłok uświadomiłem sobie, 
że udało mi się uchwycić na tych foto-
grafiach twarz męczennika. Bo to był 
przecież jego ostatni pobyt w tym miej-
scu, wśród znanych mu ludzi. Wśród 
żywych.  

© TOMASZ KRZYŻAK, PIOTR LITKA

Korzystaliśmy z materiałów archiwalnych 

Departamentu III MSW przechowywanych 

w Instytucie Hoovera w Stanford oraz 

fragmentów: „Zapisków 1980–1984” 

ks. Jerzego Popiełuszki (Warszawa 2016) 

i artykułu Leonida Toporkowa w tłumacze-

niu Agaty Marcinkowskiej. 

TOMASZ KRZYŻAK jest dziennikarzem 

„Rzeczpospolitej”.

eprasa.pl bb20e8648e



41

2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

umywalki, mydli dłonie, obmywa twarz, 
uszy, szyję, ramiona, pachy, wyciera się 
ręcznikiem – wszystko „pod dyktando” 
opiekunki. Plecy myje i wyciera mu Kor-
nela. Podaje też czystą koszulkę. Następ-
nie pan W. zdejmuje pieluchomajtki 
i myje swoje okolice intymne. Potem Kor-
nela, już sama, żeby przyśpieszyć, myje 
jego nogi i stopy. Pomaga założyć czyste 
pieluchomajtki, spodnie, skarpety, ko-
szulkę i bluzę. Tak mija 20 minut. 

Ja w tym czasie zajmuję się panem Z., 
mężczyzną około 60-letnim, pogodnym 
i życzliwym. Trzeba mu pomóc przy 
zmianie pieluchy i obmyciu genitaliów. 
Myję mu jeszcze nogi. Pozostałą toaletę 
podopieczny robi sobie sam, siedząc na 
wózku. Pomagam mu włożyć skarpety, 
spodnie, buty, koszulkę i sweter.

SPIESZYMY SIĘ. Zostały cztery osoby 
do umycia i ubrania, i tylko 25 minut. 
Wchodzę na drugie piętro, do pokoju 
pani G. Jest starszą, leżącą bezwładnie ko-
bietą po amputacji nóg. Chyba nie widzi. 
Nic nie mówi. 

Przygotowuję miskę z ciepłą wodą, 
ręczniki, gąbki, pieluchę, podkład i czy-
stą bluzkę. Opuszczam zagłówek, wycią-
gam poduszkę, odkrywam kołdrę i lekko 
podnoszę panią G., żeby zdjąć przepo-
coną bluzkę. Wlewam do wody odrobinę 
mydła, zamaczam gąbkę i przecieram 
twarz, potem wycieram ręcznikiem; za 
każdym razem pod miejsca, które myję, 
podsuwam drugi ręcznik, żeby nie za-
moczyć prześcieradła. Dalej myję szyję, 
klatkę piersiową, ręce i brzuch. Szcze-
gólnie zwracam uwagę na miejsca pod 
piersiami – zaczerwienione, bolesne (gdy 
przecieram, widzę grymas bólu na twarzy 
pani G.), smaruję sudokremem. 

Z trudem obracam leżącą na bok i ob-
mywam plecy. Nie wyglądają dobrze 
– pani G. leży już miesiące w jednej po-
zycji. Powinniśmy co jakiś czas ją obrócić 
na jeden i na drugi bok, a potem stać przy 
niej i przytrzymywać w pozycji bocznej, 
żeby plecy odpoczęły. Ale nie mamy na 
to czasu. 

Odpinam pieluchę. Jest mokra. Mam 
wrażenie, że ciało w tym miejscu jest od-

parzone. Obmywam i wycieram miej-
sca intymne, podsuwam pieluchę i za-
brudzony podkład z drugiej strony, pod 
ciało pani G., przewracam ją na bok, od-
krywam pośladki. Silne zaczerwienienia 
wskazują na początek odleżyn. Wycią-
gam spod leżącej podkład i pieluchę, zwi-
jam i wrzucam do worka. Myję pośladki, 
wycieram i smaruję balsamem. Teraz roz-
kładam podkład i zaraz też czystą pielu-
chę i podsuwam pod ciało pani G. Prze-
wracam na drugi bok, do siebie, pochy-
lam się, żeby wysunąć z drugiej strony 
podkład i pieluchę. Wreszcie układam 
ją na wznak, zapinam pieluchę, jeszcze 
szybko obmywam kikuty pani G. Po-
tem próbuję przesunąć całe ciało wyżej 
w stronę zagłówka, ale to trudne do zro-
bienia samemu, zwłaszcza że pani G. nie 
może współpracować. 

Teraz przykrywam ją kołdrą. Z tyłu 
głowy porobiły się kołtuny, trudno je roz-
czesać. Na końcu podkładam poduszkę 
i lekko unoszę zagłówek. Jest siódma trzy-
dzieści. Od kwadransa powinienem być 
przy kuchni. Spotykam Kornelę.  Zostały 
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nam dwie osoby do umycia. Ale na-
prawdę musimy już iść do kuchni. I tak 
spóźnimy się ze śniadaniem. 

W RZECZYWISTOŚCI opisana sytuacja nie 
ma prawa się zdarzyć. Owszem, zdarzyła 
się, ale tylko raz, podczas pierwszego dnia 
mojej pracy, kiedy chciałem dobrze wy-
konać swoje obowiązki. 

Teraz już wiem, że to wszystko mu-
simy robić szybko, pobieżnie, bez należy-
tej staranności i w nerwowej atmosferze. 
Niektóre czynności pomijamy. Nie ma 
wyboru. Jak już wspominałem – jest nas 
dwoje, czasem troje opiekunów na czter-
dzieścioro leżących! Opisałem tylko pod-
stawowe czynności związane z poranną 
toaletą. Często zdarza się jednak, że trzeba 
zmienić zabrudzone w nocy prześciera-
dło i poszwę, oczyścić pośladki z luź-
nego stolca, albo poprosić pielęgniarkę 
o zmianę opatrunku na odleżynie. 

A co dopiero, gdy przychodzi zrobić 
pełną kąpiel osoby leżącej, obolałej, cier-
piącej – wymagającą szczególnej staran-
ności i ostrożności? Trzeba wtedy na-
kremować ciało, umyć dłonie zwinięte 
w pięść na skutek udaru, wymyć prze-
strzenie pomiędzy palcami stóp, obciąć 
paznokcie, no i oczywiście umyć głowę 
– w specjalnej pneumatycznej misce. 

Toalety wykonujemy codziennie, a ką-
piele raz w tygodniu. Czyli, licząc tylko 
osoby leżące (pozostałe trzeba ewentual-
nie zachęcić do wejścia pod prysznic i też 
trochę dopomóc), codziennie wypada po 
osiem kąpieli; dochodzą do tego trzydzie-
ści dwie toalety (osoby kąpane nie mają 
toalet). A nas dwoje, troje opiekunów.

JESTEŚMY NA PIERWSZEJ LINII „frontu”, 
na styku mieszkańca DPS-u ze światem, 
z życiem w ogóle. To my, opiekunowie, 
budzimy ich i kładziemy spać, myjemy, 
dotykamy miejsc intymnych, karmimy, 
ubieramy, przenosimy na wózki. Na 
nas skupia się znaczna część ich emocji 
– bólu, gniewu, złości, irytacji, lęku, nieza-
dowolenia. To my obrywamy, gdy kogoś 
boli głowa, a jeszcze nie dostał tabletki; 
gdy posiłek jest niesmaczny, niedosolony 
lub mięso twarde. My czasem dostajemy 
w twarz, gdy myjemy niezrównoważo-
nego pana D., pobrudzonego na całym 
ciele własnymi ekstrementami. (Tak, do-
stajemy też uśmiech, dobre słowo, sły-
szymy „dziękuję”. To rzadkie, ale się zda-
rza.) Na tym froncie jesteśmy praktycz-
nie sami. Prawie w ogóle nie widujemy 

w DPS-sie krewnych mieszkańców, ich 
znajomych, sąsiadów. 

Mam do dziś stres pourazowy. Śni mi 
się całą noc, że kogoś kąpię i nie mogę tej 
czynności skończyć. Mam wyrzuty su-
mienia, że nie wykonuję obowiązków 
tak, jak powinienem. Nie ma jednak cie-
nia szansy, żeby to wszystko – we dwie, 
trzy osoby – zrobić, wszystkiego dopilno-
wać. 

A przecież opieka to także spędzenie 
czasu razem, by zmniejszyć samotność; to 
porozmawianie i wysłuchanie bez spoglą-
dania na zegarek; wyjście z kimś na spa-
cer, wspólne obejrzenie programu w tele-
wizji, czytanie książki, gazety. O tym na-
wet nie śnię. To nie wchodzi w grę. Gdy 
ktoś mnie zagaduje i widzę, że chce poroz-
mawiać, natychmiast uciekam, by „nie 
tracić” czasu. 

Rodziny mieszkańców DPS-u, ich zna-
jomi, sąsiedzi, współwyznawcy, probosz-
czowie, społeczność miasta – wszyscy 
mogą spać spokojnie – w raportach czyn-
ności są oznaczone jako wykonane. Sta-
wiam parafkę i pieczątkę w polach ozna-
czających zrobione toalety, kąpiele, dopa-
janie, karmienie, profilaktykę przeciw- 
odleżynową. 

DO MOICH OBOWIĄZKÓW należy rozwo-
żenie posiłków, przygotowanie porcji 
i karmienie. W sobotę i niedzielę jest nas 
dwoje opiekunów. Do obiadów mamy 
dwa wózki – jeden z zupą, drugi z daniem 
głównym (z różnymi wersjami dietetycz-
nymi). 

Wchodzimy do pokoju z pytaniem „co 
podać?” – jeśli jest wybór. W pierwszym 
są dwie panie leżące: jedna wymaga kar-
mienia, druga tylko pomocy przy jedze-
niu zupy (z drugim daniem sobie radzi), 
trzecia nie idzie na stołówkę, choć mo-
głaby – jej trzeba tylko podać posiłek. Na-
lewamy zupę do garnuszków, bo tak ła-

twiej karmi się osoby leżące. Nakładamy 
drugie danie i stawiamy obok garnusz-
ków na stolikach przyłóżkowych. Dru-
gie danie dla pani C. wymaga przygoto-
wania – rozdrobnienia na małe kawałki 
mięsa. Tę panią trzeba też podsunąć wy-
żej i podnieść jej zagłówek, by mogła jeść 
drugie danie. Zupę podam jej dopiero po 
rozwiezieniu obiadu. Pani A. też dopiero 
wtedy będzie karmiona.

W ten sposób musimy rozwieźć po-
siłki do tych czterdziestu osób leżących 
na czterech poziomach, w wielu poko-
jach. Dopiero po dotarciu do ostatniego 
i odwiezieniu wózków do kuchni mo-
żemy iść karmić. Posiłki na talerzach są 
już wtedy zimne. Nie smakują. Karmie-
nie jednej osoby może trwać nawet 20 mi-
nut, bo na przykład ktoś nie ma zębów, 
powoli przeżuwa, krztusi się, zasypia 
w trakcie jedzenia. A ty wiesz, że jeszcze 
wiele osób czeka na podanie obiadu. Spie-
szysz się z podawaniem zupy, ziemnia-
ków, mięsa, surówki. Tracisz cierpliwość.

ROZMAWIAM Z KOLEŻANKĄ, która niedawno 
zaczęła u nas pracę. To jej pierwszy kon-
takt z DPS-em. Mówi, że to jest getto, 
w którym społeczeństwo zamknęło swo-
ich nieproduktywnych, niedołężnych 
i kłopotliwych członków, powierzyło ich 
profesjonalistom. I może teraz spokojnie 
spać, chodzić do pracy, do kościoła, wy-
chowywać dzieci, zajmować się życiem. 

Moje pierwsze wrażenia były podobne. 
A gdy ktoś mnie pytał o pracę, odpowia-
dałem: ten dom to miejsce samotności, 
smutku, żalu, frustracji, bólu, odrzuce-
nia, czekania, wypatrywania, rezygnacji, 
skazania, bezradności, chłodu, zapachu 
moczu i kału.

NIERAZ PRZYCHODZI MI DO GŁOWY, że to 
miejsce bez Boga. Bo Bóg nie ma nóg, by 
tu przyjść z odwiedzinami; oczu, by pa-
trzeć z czułością; uszu, by słuchać o fru-
stracji; rąk, by podać posiłek; ust, by poca-
łować. Nie ma głosu, by powiedzieć „ko-
cham”. 

A jednak – to ziemia święta. Na twa-
rzach, w oczach mieszkańców mojego 
DPS-u zobaczyłem Jezusa. Jego pragnie-
nie, Jego ciało… Zdawał się mówić: „Je-
stem błogosławiony płaczący, odrzucony, 
głodny, samotny, czekający...”.

  © PIOTR KRZYŻEWSKI

Imiona osób występujących w reportażu 
zostały zmienione.

To jest getto, w którym 

społeczeństwo zamknęło 

swoich niedołężnych 

i kłopotliwych członków. 

I może teraz spokojnie 

spać, chodzić do pracy, 

do kościoła.
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia: Jedność 
to nie jednomyślność

To bezwzględnie największy koszmar 

felietonisty: świadomość, że termin odda-
nia tekstu wypada przed nadchodzącym 
ważnym wydarzeniem, a to, co się napi-
sał0, w druku ukaże się już po nim. For-
mułuje się myśli w świecie zupełnie in-

nym od tego, w którym będą odczytane. Inne będą horyzonty, 
inne społeczne emocje. Ten tekst piszę w przedwyborczy pią-
tek. W środę, gdy wezmą Państwo do rąk gazetę, będę pewnie 
aż kipiał od sądów, ocen, pomysłów na to, jak się odnaleźć 
w nowej dla nas wszystkich sytuacji (choć może wyglądającej 
jak stara, ale każda kolejna kadencja starej władzy jest też 
przecież nieuchronnie kolejnym krokiem na drodze do jej 
końca). Co oprze się temu mechanizmowi? Jaka myśl o Pol-
sce, aktualna dziś, będzie taka też za dni parę? 

Różne zamieszania ostatnich miesięcy coraz bardziej 
układają mi się w dwa przekonania. Po pierwsze: gdy popa-
trzymy na biskupów, na polityków, niektórych nauczycieli, 
publicystów czy tzw. Kowalskich – wygląda na to, że Polska 
wciąż tkwi w latach 90. XX w., pogrążona w jałowych sporach 
sprzed lat prowadzonych przy użyciu narzędzi pamiętają-
cych kadencje Wałęsy i Kwaśniewskiego. Na dobrą sprawę 
nie rozpoczęła jeszcze (bo nie umie) wieku XXI. Spostrzeżenie 
drugie: nie przestaje generować w sobie nowego, dobrego po-
tencjału. To, czy z niego korzysta, to temat na inną opowieść. 
Bo jasne, że częściej nie idzie, iż idzie. Ale te możliwości jed-
nak są. I nawet jeśli nie grają jeszcze ról pierwszoplanowych, 
to już stanowią nieodłączny element tła, a z każdym ich kolej-
nym pojawieniem się coraz trudniej będzie wyobrazić sobie, 
że mogłoby ich w tym obrazie nie być. 

Siła wielu wspaniałych ludzi, którzy znaleźli się na listach 
wyborczych (partyjnych, bo w naszej demokracji nie da się 
inaczej), nie skończy się przecież, gdy nie zostaną (choć oby 
zostali) wybrani. Oni wrócą do swoich fundacji, stowarzy-
szeń, osiedli, przychodni czy zakładów, wrócą do dobrej ro-
boty, ale dzięki kampanii już o nich usłyszeliśmy, już zoba-
czyliśmy, że można więcej niż tylko bić pianę i recytować par-
tyjne przekazy dnia. Wrócą też prędzej czy później na te czy 
inne listy. Już o ten krok bardziej rozpoznawalni, już przez 
iluś ludzi wcześniej usłyszani. Wyścig po polityczną spraw-
czość to czasem szybki marsz, dla innych jednak dłuższa, ale 
też przecież niepozbawiona sensu droga. Głęboko wierzę, że 
dożyję czasów, gdy to właśnie tacy ludzie, a nie aparatczycy, 
zajmować będą „biorące” miejsca na listach. Jasne, że kampa-
nia wyborcza w wykonaniu polskich partii to często kłam-
stwo, manipulacja, bagno. Ale ja dzięki niej właśnie wyłapa-
łem z banerów, postów i ulotek parę osób, o których istnieniu 
nie miałem pojęcia, a prześledziwszy ich działanie, zaliczy-
łem motywowany podziwem opad żuchwy. Będę im kibico-
wał, będę z nimi trzymał, zostanę z nimi na długo. 

Nie inaczej w Kościele. W zalewie hierarchicznego pusto-
słowia, głupich, kurialnych (myślę tu zwłaszcza o Gdańsku) 
oświadczeń, homilii – horrorów klasy D wciąż z tym samym, 
coraz to straszniejszym dzieciobójczym bohaterem (któremu 
na imię rzecz jasna LGBT), pojawiła się też przecież ostatnio 
wspaniała wiadomość o powołaniu pod auspicjami delegata 
KEP ds. ochrony dzieci i młodzieży Fundacji św. Józefa, mają-
cej być nie tyle funduszem odszkodowawczym dla ofiar księży 
pedofilów, co źródłem wsparcia prawnego, eksperckiego, psy-
chologicznego czy stypendialnego dla pokrzywdzonych. Fun-
dacją pokieruje Marta Titaniec, wspaniała i doświadczona spe-
cjalistka od pomocy humanitarnej i rozwojowej (była szefową 
działu projektów zagranicznych w Caritasie jeszcze przed tym, 
jak dokonała się w nim „dobra zmiana”), znająca też jednak 
dobrze i ten temat – współtworzy zorganizowany przez świec-
kich poza kościelnymi strukturami telefon zaufania „Zranieni 
w Kościele”, często sama w nim dyżurując i angażując się po 
stronie ofiar w pracę nad ich osobistymi dramatami. 

Polityka, Kościół i każdy inny obszar, w którym spotykają 
się ludzie, rzadko bywa monokulturową uprawą chwastu 
lub pszenicy. Ja, po polskich doświadczeniach ostatnich lat, 
coraz częściej mam ochotę odpuścić metaperspektywę, zapi-
sywać się do całego pola; wolę skupić się na jednej, uznawanej 
przeze mnie za życiodajną, sekcji. Odczuwam i zamierzam 
pielęgnować eucharystyczną jedność z arcybiskupem Jędra-
szewskim czy Głódziem, nie zamierzam jednak frustrować 
się dłużej jałowymi próbami ustanowienia z nimi jedności 
na poziomie, na którym oceniamy otaczającą nas rzeczywi-
stość. Nie łamię jedności Kościoła, szukając w nim miejsca, 
w którym Jezus nie jest tropicielem gejowskich spisków czy 
sekretarzem fanklubu pana Jarosława. OK – mamy różne zda-
nia, zgódźmy się co do tego, co niezbędne. Uznajmy, że polski 
Kościół może mieć owe różne zdania w zakresie publicystyki. 
Spierajmy się, nawet mocno, ale nie bawmy się w symbo-
liczne ekskomuniki. Uznajmy to, co i tak jest dziś faktem: je-
den polski Kościół jest dziś wtedy, gdy przyjmujemy komu-
nię i mówimy Credo. 

Poza tym mamy wiele, być może nawet dziesiątki polskich 
Kościołów. Czy nie tak samo było u początków chrześcijań-
stwa? Gminy o różnym charakterze, wrażliwości, obyczajach, 
potrzebach. Spięte autorytetem apostołów, a nade wszystko 
współdzieloną nadzieją. Znajdź sobie miejsce w jednej z nich 
i przestań napadać na innych, by myśleli tak samo, frustrować 
się tym, że tak samo nie myślą. Mylenie jedności z jednomyśl-
nością zaprowadzić nas może jedynie na cmentarz wojenny. 

Gdybym miał się pokusić o samoocenę, powiedziałbym 
pewnie, że jestem genetyczną krzyżówką realisty z optymi-
stą. Gołym okiem widzę, że jest źle. To nie znaczy jednak, że 
jest beznadziejnie. A skąd! Co zrobić, żeby było dobrze? To, 
o czym już na tych łamach pisałem. Co najmniej tyle czasu, 
ile poświęcamy na walkę ze złem, poświęcić na wspieranie 
dobra. Ile pomyj wylewamy na złych polityków, tyle miodu 
wylać na polityków (czy kandydatów) dobrych. Ile psioczenia 
na niemądrych hierarchów, tyle lajków (na różne sposoby 
wyrażanych) dla tych, którzy robią rzeczy dobre. Ile energii 
wydanej na krytykowanie wstrętnych mediów, tyle wspie-
rania tych uczciwych i mądrych. 
Chcemy lepszej Polski, lepszego Kościoła? Samo się, proszę 
Państwa, nie zrobi. ©
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FRONT ERDOĞANA
Kurdowie czują się ponownie zdradzeni przez Amerykanów.  

Wprawdzie sprawa nie jest tak prosta, ale turecka inwazja w Syrii może mieć  

fatalne skutki. Turcja budzi upiory, o których sądzono, że należą do historii.

INGA ROGG Z JEROZOLIMY 

H
enry Kissinger jest autorem słyn-

nego zdania, że tajnych operacji nie 
należy mylić z działalnością misyjną. Ów-
czesny amerykański sekretarz stanu wy-
powiedział te słowa w 1975 r. – po tym, 
gdy Waszyngton wycofał swoje popar-
cie dla irackich Kurdów, którzy wystą-

pili zbrojnie przeciwko reżimowi Sadda-
ma Husajna. W praktyce oznaczało to, że 
kurdyjscy powstańcy, walczący pod wo-
dzą Mustafy Barzaniego (ojca Masuda 
Bar zaniego, obecnego prezydenta autono-
mii kurdyjskiej w północnym Iraku), zo-
stali wydani na łaskę i niełaskę dyktatora 

z Bagdadu. Powstanie upadło, a 100 tys. 
zwolenników Barzaniego seniora musia-
ło uciekać do Iranu.

Historia według Kurdów

Nie był to pierwszy raz – oraz, jak się 
miało okazać, nie ostatni – gdy Amery-
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Syryjskie miasto Ras-al-Ajn w dniu rozpoczęcia 
tureckiej ofensywy – widok z drugiej strony 
granicy, 9 października 2019 r. 

kanie zostawili Kurdów na lodzie. Kiedy 
pod koniec lat 80. armia Saddama Hu-
sajna użyła gazów bojowych, a dziesiątki 
tysięcy irackich Kurdów spoczęły w ma-
sowych grobach, Amerykanie (podobnie 
jak Europejczycy) nie tylko przyglądali 
się temu bezczynnie, lecz – wbrew wła-
snemu przekonaniu – odpowiedzialno-
ścią za te masakry obarczali rewolucyjny 
Iran. 

Kilka lat później, w 1991 r., po wojnie 
w Zatoce Perskiej – kiedy to międzyna-
rodowa koalicja podczas operacji „Pu-
stynna Burza” odbiła Kuwejt (zajęty 
w sierpniu 1990 r. przez Husajna) i za-
dała poważne straty armii irackiej – ów-
czesny rząd USA wezwał wszystkich uci-
śnionych w Iraku do powstania przeciw 
dyktatorowi. Ale tylko po to, aby następ-
nie pozostawić Kurdów – oraz w jeszcze 
większym stopniu irackich szyitów – bez 

wsparcia wobec morderczej maszyny de-
spoty. 

Jednak – z punktu widzenia Kurdów 
– grzech pierworodny owej „zdrady” miał 
się zacząć znacznie wcześniej: wkrótce 
po I wojnie światowej, kiedy to w 1923 r. 
politycy zwycięskich państw (na czele 
z Wielką Brytanią i Francją) podpisali 
w szwajcarskiej Lozannie traktat poko-
jowy z Turcją, ustalający nowe granice 
i strefy wpływów na Bałkanach i Bliskim 
Wschodzie. Kurdowie uważają, że zostali 
wówczas oszukani, gdyż traktat ten nie 
przewidywał utworzenia ich osobnego 
państwa, choć, jak twierdzą, zostało im 
to obiecane. 

Pomijając cynizm (zwłaszcza w obli-
czu użycia broni chemicznej), historia ta 
była jednak znacznie bardziej skompli-
kowana, niż mogłoby sugerować samo 
powyższe wyliczenie. Chodzi nie tylko 
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o geopolityczne uwarunkowania każ-
dego z tych momentów historycznych, 
lecz również o fakt, że wśród samych 
Kurdów zawsze istniały różne nurty po-
lityczne, które zmierzały do realizacji od-
miennych interesów. 

Ale, jak wiadomo, historyczne fakty to 
jedno, a ich interpretacje to coś innego. 
A w tej kwestii większość Kurdów jest 
dzisiaj zgodna: dla nich jest to historia 
zdrady. Ostatni rozdział w owej „historii 
zdrady” napisał właśnie prezydent Do-
nald Trump, dając Turcji zielone światło 
dla jej inwazji w północno-wschodniej 
Syrii.

Lekcje z Afrinu 

Inaczej niż w czasach kissingerowskiej 
Realpolitik, dramaty polityczne (ze sfery 
i polityki międzynarodowej, i wewnętrz-
nej) rozgrywają się dziś – w epoce twe-
etów i internetowych przecieków – nie 
tylko w czasie rzeczywistym, ale także na 
oczach światowej opinii publicznej. Przy 
czym, gdy mowa o decyzji Trumpa i jej 
możliwych konsekwencjach, uwaga tej 
opinii skupia się zwłaszcza na jednej kwe-
stii: że decyzja ta może przyczynić się do 
ponownego wzmocnienia ugrupowania 
terrorystycznego, znanego jako Państwo 
Islamskie. 

Mniejszą wagę przywiązuje się nato-
miast (o ile w ogóle) do szeroko zakro-
jonych planów, które turecki prezydent 
 Recep Tayyip Erdoğan ma wobec tego 
regionu. Chce on nie tylko zlikwido-
wać „terrorystyczny korytarz” – jak na-
zywa obszar Syrii położony między Eu-
fratem i iracką granicą, który dziś pozo-
staje pod kontrolą kurdyjskich bojowni-
ków z Ludowych Sił Samoobrony (YPG). 
Perspektywę rozpoczętej w minionym 
tygodniu tureckiej inwazji w tym regio-
nie Erdoğan osładza – własnej oraz zagra-
nicznej opinii publicznej – wizją osiedle-
nia tu syryjskich uchodźców, którzy po-
szukali schronienia w Turcji. Prezydent 
Turcji przedstawił zresztą niedawno ten 
plan na forum Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ – odnotujmy, że nie spotkał się 
w tym gremium z jakimś szczególnym 
sprzeciwem. 

Erdoğan powołuje się przy tym 
– a nawet się tym chwali – na rzekomo 
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 pomyślną turecką operację wojskową 
w  północno-zachodniej Syrii, której 
efektem było także wyparcie bojowni-
ków YPG z regionu Afrin. Ale Afrin opu-
ścili wtedy nie tylko bojownicy: ponad 
100 tys. Kurdów, którzy uciekli wów-
czas przed inwazją Turków, do dziś żyje 
w obozach uchodźczych koło Aleppo. 
Ich domy zostały skonfiskowane – za 
milczącą zgodą Ankary – przez sprzy-
mierzone z Turcją syryjskie grupy isla-
mistyczne, a następnie rozdzielone mię-
dzy wygnańców przybyłych tu z innych 
regionów Syrii, które kiedyś były bastio-
nami rebelii przeciw prezydentowi Asa-
dowi, a następnie musiały po kolei ka-
pitulować (umowy o kapitulacji prze-
widywały zwykle, że bojownicy, ich ro-
dziny i chętni cywile mogą swobodnie 
odejść). 

Równocześnie wojska tureckie albo 
nie są w stanie, albo nie mają po temu 
woli, by przeciwdziałać bezprawiu, jakie 
szerzą ich sojusznicy islamiści. Z Afrinu 
docierają informacje, że niemal co-
dziennie dochodzi tu do uprowadzeń, 
których ofiarą padają kurdyjscy cywile. 
Porwani są zwalniani po zapłaceniu wy-
sokiego okupu, ale czasem mordowani. 
– Porwań jest tak dużo, że nawet nie je-
steśmy w stanie ich dokumentować 
– mówi pewien lokalny działacz kur-
dyjski, który chce pozostać anonimowy. 
– Jeden mój znajomy był tak brutalnie 
torturowany, że po uwolnieniu od razu 
trafił do szpitala.

Syryjscy islamiści mają polować także 
na domniemanych sympatyków Ludo-
wych Sił Samoobrony, więzić ich i tortu-
rować. Doniesienia z Afrinu potwierdza 
raport Amnesty International z sierp-
nia tego roku: mowa jest w nim, że tu-
recka okupacja regionu doprowadziła 
do łamania praw człowieka na poważną 
skalę.

Cytowany kurdyjski działacz, który 
początkowo popierał turecką inwazję, 
dziś jest rozczarowany i się boi. – My, 
Kurdowie, nie mamy już tutaj żadnych 
praw – mówi i przywołuje kolejny przy-
kład: kurdyjscy pracownicy administra-
cji miasta, którzy zostali w Afrinie, mieli 
zostać w międzyczasie zastąpieni przez 
Arabów. 

Bojownicy YPG, którzy musieli ulec 
przeważającym siłom tureckim i wyco-
fać się z Afrinu, teraz odpowiadają tak-
tyką walki partyzanckiej, dokonują co-
raz częściej zamachów.

Chrześcijanie też się boją

To, co nie udało się Erdoğanowi w Afri-
nie, może się okazać jeszcze trudniejsze 
w północno-wschodniej Syrii. W walce 
z Państwem Islamskim bojownicy YPG 
i ich sojusznicy stracili 11 tys. zabitych 
i ponad 20 tys. rannych, mężczyzn i ko-
biet. To są tysiące rodzin, na których lo-
jalność siły YPG mogą liczyć i które nie 
zaakceptują tego, że Kurdowie znowu 
tracą to, co osiągnęli za cenę wielkich 
ofiar. A już na pewno nie będą się bez-
czynnie przyglądać, jak władzę przej-
mują wspierani przez Turcję syryjscy is-
lamiści, z których część kilka lat temu 
działała w zmowie z Państwem Islam-
skim. 

Według szacunków ONZ w regionie, 
o którym mowa, żyje 758 tys. cywilów; 
wśród nich ponad 115 tys. wygnańców, 
którzy uciekli z terenów kontrolowa-
nych przez Państwo Islamskie. Żyje 
tam również liczna mniejszość chrze-
ścijańska. To potomkowie tych, którzy 
ocaleli z masakr, jakie miały miejsce po-
nad sto lat temu w Imperium Osmań-
skim. Zostawiając w tym momencie na 
boku uproszczoną historię zdrady, mają 
oni dobre powody, aby kompletnie nie 
ufać Turcji oraz jej syryjskim klientom 
i sojusznikom. Erdoğan deklaruje, że 
chce naprawić bezprawie, jakie w re-
gionie mieli wyrządzić bojownicy YPG. 
Ale planowane przez tureckiego prezy-
denta osiedlenie tam Arabów wywołuje 
wśród Kurdów i chrześcijan wspomnie-
nie o czystkach etnicznych i wypędze-
niach z przeszłości.

Turecka ofensywa w północnej Syrii 
dopiero się rozpoczęła. Trudno powie-
dzieć, jaki będzie mieć zasięg. Ale dwie 
rzeczy są już pewne: Turcja musi nasta-
wić się na wojnę na kolejnym froncie, 
mającym charakter wojny powstań-
czej, partyzanckiej, jej inwazja zaś musi 
doprowadzić do kolejnego masowego 
eksodusu ludności, kolejnych tysięcy 
uchodźców. 

Przed takim scenariuszem ostrzegają 
dziś iraccy Kurdowie, czyli ci, którzy 
45 lat temu zostali porzuceni przez Kis-
singera. ©π PRZEŁOŻYŁ WP

INGA ROGG jest reporterką szwajcarskiego 

dziennika „Neue Zürcher Zeitung”, specja-

lizuje się w tematyce Bliskiego Wschodu. 

Przez wiele lat pracowała w Bagdadzie, 

a następnie w Stambule. Obecnie mieszka 

w Jerozolimie.

Odliczanie trwa

JESZCZE NIGDY w ciągu tych minio-
nych ponad trzech lat, od brytyjskiego 
referendum w czerwcu 2016 r., sytu-
acja wokół brexitu nie była tak nie-
pewna, a stosunki między Londynem 
a Brukselą tak napięte. Choć rozmowy 
trwają, w sukces wierzy niewielu. Pre-
mier Boris Johnson jak mantrę powta-
rza, że Wielka Brytania przestanie być 
członkiem Unii Europejskiej 31 paź-
dziernika. 
Szanse na porozumienie maleją nie 
tylko z powodu kurczącego się czasu, 
ale też z braku pomysłu, jak rozwią-
zać problem tzw. backstopu. To gwa-

Gorąca 

irlandzka 

granica

KATY HAYWARD, SOCJOLOŻKA:

Boję się, że brexit bez 
porozumienia zniszczy Irlandię 
Północną. Tymczasem nie robi 
się dość, by temu zapobiec.

PATRYCJA BUKALSKA: Kwestia 
granicy między Irlandią Północ-
ną a Republiką Irlandii okazała się 
najtrudniejszym punktem negocja-
cji brexitowych. Wygląda to tak, 
jakby złożoność problemu zaskoczy-
ła polityków. Nie analizowali tego 
wcześniej? 
KATY HAYWARD: Gdy okazało się, że od-

będzie się referendum brexitowe, w Ir-
landii Północnej szybko zdaliśmy sobie 
sprawę, jak poważne może to mieć dla 
nas skutki. W końcu zmieni się relacja 
między Wielką Brytanią a Irlandią. Jed-
nak dopiero gdy premier May oświad-
czyła, że brexit będzie oznaczał wyjście 
i ze wspólnego rynku, i z unii celnej, 
zrozumieliśmy, jak wielki będzie mieć 
to wpływ właśnie na irlandzką granicę. 
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„Ręce ponad podziałem”  – rzeźba Maurice’a Harrona w Londonderry, Irlandia Północna, marzec 2019 r.
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rancja – ustalona w umowie 

wynegocjowanej przez Unię 

i poprzedni brytyjski rząd 

Theresy May (nie ratyfikowa-

nej jednak przez brytyjski par-

lament) – że granica między 

Irlandią Północną (która wraz 

z resztą Wielkiej Brytanii opu-

ści Unię) a Republiką Irlandii 

(krajem członkowskim) pozo-

stanie otwarta i nie będzie 

traktowana jak zewnętrzna 

granica Unii (czyli tak, jak np. 

granica polsko-ukraińska, ze 

wszystkimi szczegółowymi 

kontrolami, osobowymi i cel-

nymi). Johnson nie zgadza się 

na tzw. backstop – uważa, że 

wówczas kraj nadal będzie za-

leżny od Unii. Przy tym 

wszystkie strony – także rząd 

w Londynie – deklarują, że nie 

chcą „twardej” granicy. W mi-

niony czwartek Johnson i pre-

mier Irlandii Leo Varadkar 

rozmawiali (kolejny już raz), 

szukając rozwiązania; we 

wspólnym komunikacie po 

spotkaniu mowa była o ostroż-

nym optymizmie, ale szczegó-

łów nie podano. 

Tymczasem w czwartek, 

17 października, zaczyna się 

szczyt Unii: ostatni, na którym 

mogłyby zapaść decyzje doty-

czące brexitu i nowego porozu-

mienia z Londynem. Równo-

cześnie jeśli do soboty 

19 października brytyjski par-

lament nie ratyfikuje umowy 

regulującej wyjście z Unii, pre-

mier powinien poprosić Bruk-

selę o kolejne przesunięcie ter-

minu. Johnson zarzeka się, że 

tego nie zrobi – choć zobowią-

zuje go do tego ustawa, przyję-

ta przez parlament. 

Kością niezgody pozostaje wła-

śnie granica dzieląca wyspę Ir-

landię. Dlaczego jest ona obec-

nie tak istotna? Zapytaliśmy 

o to dr Katy Hayward, socjoloż-

kę i politolożkę, wykładającą 

na Queen’s University w Belfa-

ście w Irlandii Północnej 

i współpracującą z think tan-

kiem „UK in a Changing Euro-

pe” („Wielka Brytania w zmie-

niającej się Europie”). Hayward 

jest autorką wielu książek 

i ponad dwustu publikacji, do-

tyczących głównie irlandzkiej 

granicy i procesu pokojowego. 

W przeszłości była wielokrot-

nie proszona o opinię przez ko-

misje parlamentów Zjednoczo-

nego Królestwa i Republiki 

Irlandii.  ©π PB

Mimo to w mediach, zwłaszcza brytyj-
skich, początkowo nie poświęcano temu 
wiele uwagi. Może dlatego, że polity-
kom zdarza się mówić o Brytyjczykach 
jako „narodzie wyspiarzy” i myśląc o gra-
nicach, myślą chyba tylko o tych mor-
skich... Dopiero po publikacji wspólnego 
raportu negocjatorów unijnych i brytyj-
skich w grudniu 2017 r. ludzie zaczęli so-
bie zdawać sprawę, jak to będzie skompli-

kowane. I że nie chodzi tylko o wspólny 
rynek, ale także o politykę. 

Czy jest możliwe znalezienie rozwią-

zania? 

Ależ nie uważam, aby było to niemoż-
liwe! Natomiast w tej chwili strona bry-
tyjska nie wydaje się skłonna do kom-
promisu. Kompromisem było porozu-
mienie wynegocjowane przez premier 

May i właśnie backstop [patrz ramka 
– red.]. Myślę, że ponieważ brexit jest 
sprawą tak bardzo ideologiczną, długo 
był on prezentowany jako coś prostego: 
wyjdziemy z Unii, odzyskamy suweren-
ność i kontrolę itd. Nie zajmowano się 
szczegółowymi rozwiązaniami, kosz-
tami wyjścia z Unii. Aż do chwili, gdy 
przyszła pora, by zająć się irlandzką gra-
nicą. Ta  kwestia wymaga kompromisu 
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nie uzna, będzie to kwestia nierozwią-
zywalna.

Mówiąc o sytuacji w Irlandii Pół-

nocnej, użyła Pani niedawno wiele 

mówiącego określenia: że uderza 

w nią „burza absolutna” [ang. perfect 

storm]. Burza polityczna, gospodar-

cza, kulturowa, społeczna... W jakim 

sensie?

 To określenie nie jest moje, to cy-
tat z ankiety, jaką prowadziliśmy 
 w  środkowym regionie przygranicznym, 
po obu stronach granicy. Pytaliśmy ludzi, 
jak odczuwają to, co się dzieje w związku 
z brexitem. Mnóstwo respondentów mó-
wiło o wielkim niepokoju, stresie, o tym, 
że mają świadomość, iż brexit może za-
kłócić wszystkie sfery ich życia. Określe-
nie „burza absolutna” pojawiało się nie-
raz. Chodzi nie tylko o zakłócenia w go-
spodarce, ale o cały wymiar polityczny, 
czyli zmianę relacji między Wielką Bry-
tanią a Irlandią. Tymczasem proces poko-
jowy w Irlandii Północnej opierał się na 
założeniu bliskiej współpracy irlandzko-
-brytyjskiej. Napięcia w stosunkach bry-
tyjsko-irlandzkich i jeszcze w dodatku 
konkretna granica, która miałaby powró-
cić, uderzą w lokalne społeczności. W lu-
dziach pojawia się lęk i niepewność. 

Wydaje mi się, że w Anglii ludzie 

odczuwają w związku z brexitem 

głównie zniecierpliwienie, chcą mieć 

to za sobą. Z tego, co Pani mówi, 

wynika, że w Irlandii Północnej do-

minuje niepokój.

Niepewność szczególnie dotyka przed-
siębiorców. Chcieliby coś planować, a nie 
mogą. 

Jaki jeszcze wpływ brexitu można już 

teraz zaobserwować? 

W badaniach prosiliśmy ludzi o przy-
kłady decyzji, na które brexit miał wpływ. 
Wiele osób nie przyjęło oferty pracy po 
drugiej stronie granicy, zdecydowało się 
nie poszerzać działalności swojej firmy, 
nie posyłać dziecka do szkoły po tamtej 
stronie. Ktoś sprzedał połowę stada bydła, 
przewidując dotkliwe uderzenie w rolnic-
two i przemysł przetwórczy. Kogoś zwol-
niono z pracy. Ktoś nie może sprzedać 
domu. Bez względu na to, co się stanie – 
czy brexit zostanie znów odsunięty w cza-
sie, czy będzie drugie referendum lub 
brexit bez porozumienia – to i tak konse-
kwencje już widać. Przypomina się prze-

szłość: ludzie znów planują życie tak, aby 
nie musieli przekraczać granicy.

A jakie są nastroje, w sprawie zjed-

noczenia Irlandii? Teraz nie ma 

dla niej większości, ale czy to się 

może zmienić? 

Następnego dnia po referendum brexi-
towym, jak tylko ogłoszono wyniki, Sinn 
Fein [partia północnoirlandzkich katoli-
ków, w przeszłości polityczne ramię pod-
ziemnej Irlandzkiej Armii Republikań-
skiej, która aż do porozumienia w 1998 r. 
prowadziła zbrojną walkę o zjednoczenie 
wyspy – red.] oświadczyła, że trzeba teraz 
przeprowadzić referendum w sprawie 
zjednoczenia, tzw. border poll.

Przypomnijmy, że taką możliwość 

zapisano w Porozumieniu Wielko-

piątkowym z roku 1998.

Widać dziś niewielki, ale jednak za-
uważalny wzrost poparcia dla zjednocze-
nia. To jednak sprawia, że osoby, głównie 
z katolickich rodzin, które nie określiłyby 
się same jako nacjonaliści i dotąd optymi-
stycznie widziały swoje miejsce w Zjed-
noczonym Królestwie, zaczynają się czuć 
niekomfortowo. Z kolei unioniści [zwo-
lennicy przynależności Irlandii Północ-
nej do Wielkiej Brytanii – red.] jeszcze 
bardziej zacinają się w swoim sprzeciwie 
wobec zjednoczenia. Znów widzimy po-
laryzację, intensywne emocje, o których 
zdążyliśmy już zapomnieć. Także per-
spektywa referendum zjednoczeniowego 
zwiększa niepewność. 

Ale dziś jest tu nowy aspekt: zjedno-
czenie oznaczałoby, że Irlandia Północna 
wróciłaby do Unii. To dodatkowy plus dla 
tych, którzy może wcześniej niewiele my-
śleli o zjednoczeniu, ale są zdecydowanie 
proeuropejscy. W kręgach kulturalnych, 
wśród ludzi młodych toczą się interesu-
jące dyskusje, jak ta zjednoczona Irlan-
dia mogłaby wyglądać, jak dopasować do 
tego brytyjskość. To trudne rozmowy, ale 
one są rozpoczynane. 

Problem w tym, że w każdym referen-
dum są tylko dwie możliwe odpowiedzi: 
za lub przeciw. To zawsze polaryzuje. Wi-
dzieliśmy to w głosowaniu nad brexitem 
i powinniśmy wyciągnąć z tego wnioski. 
I jeszcze jedno: brexit zmienił kontekst 
takiego głosowania. Po wyjściu Wielkiej 
Brytanii z Unii różnic między nią a Ir-
landią będzie znacznie więcej, niż gdyby 
w niej pozostała. Wcześniej, gdy oba pań-
stwa poruszały się po tej samej trajektorii, 

zjednoczenie Irlandii byłoby oczywiście 
wielką zmianą, ale nie tak dramatyczną. 

Czy Irlandię Północną może znów 

dotknąć przemoc na większą skalę? 

Grupy paramilitarne biorą na celow-
nik przedstawicieli państwa, jego re-
prezentację. To tak zginęła Lyra McKee: 
stała obok policyjnego wozu [McKee była 
dziennikarką, została śmiertelnie postrze-
lona podczas zamieszek w Londonderry 
w kwietniu – red.]. Zamieszki nie są rzad-
kością w Irlandii Północnej, dochodzi do 
nich np. przy okazji parad. Obie strony – 
bo mówię też o bojówkach unionistów 
– atakują jednak przede wszystkim poli-
cję, a nie siebie nawzajem. W przypadku 
powrotu granicy to policjanci w rejonie 
przygranicznym będą celem. Oni sami 
mają takie obawy. Ostatnio kilkakrotnie 
podkładano bomby: jedną ukryto w ży-
wopłocie na trasie przejazdu patrolu po-
licyjnego, drugą pod samochodem poli-
cjanta. Nie zostały zdetonowane, ale mo-
gły być. 

Czyli te ugrupowania nadal są 

aktywne? 

Nie wszyscy zniknęli po tym, jak za-
kończył się okres „The Troubles” [„Kłopo-
tów”; tak tutaj mówi się o de facto wojnie 
domowej, zakończonej w 1998 r. – red.]. 
Zmienili tylko swoją rolę, niektórzy we-
szli w świat przestępczy. Utrzymali jed-
nak pozycję w swoich lokalnych społecz-
nościach, czasami przez legalną reprezen-
tację. Wydaje się, że rzeczywiście rekru-
tują nowych członków, podczas gdy jesz-
cze kilka lat temu mówili: „Po co mieliby-
śmy to robić, gdzie jest zagrożenie?”. 

Referendum zjednoczeniowe 

i „twarda” granica po brexicie mogą 

doprowadzić do ich radykalizacji? 

Tak. Dlatego tak ważne są demokra-
tyczne mechanizmy. To, aby ludzie mieli 
zaufanie do polityków, do swoich repre-
zentantów, aby wierzyli, że ich głos ma 
znaczenie. 

Z pewnością, ale północnoirlandz-

ki parlament jest zawieszony, od 

prawie trzech lat nie ma regional-

nego rządu. Powodem jest brak 

porozumienia między największymi 

partiami: republikańską Sinn Fein 

i unionistyczną DUP. W rezultacie 

w tym ważnym czasie Irlandia Pół-

nocna nie ma urzędujących władz. 
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Widać więc, że nie ma tu żadnego przy-
wództwa. Jednocześnie Demokratyczna 
Partia Unionistyczna (DUP) zyskała nie-
zwykle silną pozycję dzięki poparciu, ja-
kiego udzielała torysom w Westminste-
rze [rząd premier May nie miał większo-
ści w parlamencie, stąd musiał sięgnąć 
po poparcie posłów DUP – red.]. To znie-
kształciło scenę polityczną w Irlandii Pół-
nocnej. Sinn Fein jest aktywna w niektó-
rych brexitowych kwestiach, jak prawa 
człowieka, ale raczej stara się ten czas 
przeczekać.

A większość ludzi w Irlandii Północnej 
po prostu chciałaby żyć, pracować, roz-
wijać firmy...

...zamiast podejmować dramatycz-

ne decyzje. Tymczasem pojawia się 

jeszcze jeden czynnik: grupa osób, 

która określa swoją tożsamość jako 

północnoirlandzką. Nie brytyjską 

i nie irlandzką. Kim są? 

Rzeczywiście, takich osób jest coraz 
więcej. Zwykle pochodzą z rodzin pro-
testanckich, przeważnie są unionistami. 
Co jednak jeszcze ciekawsze: większość 
ludzi, których o to pytaliśmy, deklaro-
wała dwie narodowości: brytyjską i ir-
landzką. Nie chcą wybierać albo-albo. 
Widać wzrost ich liczby od czasu Poro-
zumienia Wielkopiątkowego i myślę, 
że to pozytywne zjawisko, bardzo eu-
ropejskie. Co więcej: gdy pada pytanie, 
„czy jesteś nacjonalistą, unionistą czy 
żadnym z nich”, widać, że systematycz-
nie rośnie grupa osób wybierających 
tę ostatnią odpowiedź. Dawniej dekla-
rowali to głównie ludzie młodzi, teraz 
również starsi. W 2018 r. takiej odpo-
wiedzi udzieliła nam ponad połowa re-
spondentów. To znaczące, tym bardziej 
że polityka w Irlandii Północnej kon-
centruje się wokół bycia nacjonalistą 
czy unionistą. 

W ostatnich wyborach do Parlamentu 
Europejskiego bardzo dobry wynik uzy-
skała centrowa Partia Sojuszu Irlandii 
Północnej (Alliance Party of Northern Ire-
land), opowiadająca się za pozostaniem 
w Unii. Nie wiadomo jednak, czy ta ten-
dencja utrzyma się do wyborów parla-
mentarnych. 

A czy można jednak zauważyć jakieś 

pozytywne zmiany w Irlandii Północ-

nej związane z brexitem? 

Tak, to nawet zaskakujące, ale brexit 
sprawił, że ludzie są bardziej aktywni 

w strefie publicznej, chętniej się wypo-
wiadają, przedstawiają swoje zdanie. Na 
przykład od razu po referendum przed-
siębiorcy nie wypowiadali się wcale lub 
bardzo ostrożnie, z powodu politycznej 
presji. 

Brak urzędującego parlamentu w Stor-
mont [budynek, w którym mieści się par-
lament lokalny Irlandii Północnej – red.] 
i perspektywa brexitu bez porozumienia 
to zmieniła. Teraz kręgi biznesowe chcą, 
by je usłyszeć, są głośne i mówią jednym 
głosem. Ich powodzenie ma zasadnicze 
znaczenie dla przyszłości Irlandii Północ-
nej, więc mam nadzieję, że ta tendencja 
utrzyma się również po brexicie. 

Czego powinniśmy się spodziewać 

w przypadku twardego brexitu? 

Widać pewne przygotowania do eg-
zekwowania granicy ze strony rządu 
irlandzkiego. Jeśli chodzi o zastosowa-
nie nowych regulacji, to w pierwszych 
dniach będą one raczej po południo-
wej stronie granicy. Na pewno można 
się spodziewać większej liczby patroli 
policyjnych. Przewożone z północy to-
wary trzeba też będzie zadeklarować 
wcześniej. Nie ma jednak uaktualnio-
nej instrukcji dla przedsiębiorców w Ir-

landii Północnej – poprzedni zestaw po-
rad rząd wydał jeszcze przed marcem, 
pierwszym terminem brexitu. Jest po-
czucie, że Londyn uważa, iż to problem 
Dublina i on nie będzie forsował wpro-
wadzenia granicy.

Bo to Dublin będzie odpowiedzialny 

za zewnętrzną granicę Unii. 

To krótkowzroczna strategia. Po pierw-
sze, przedsiębiorstwa z Irlandii Północ-
nej handlujące z południem będą zmu-
szone do płacenia ceł. A firmy irlandzkie 
być może nie będą musiały. Brak kon-
troli granicy ze strony Wielkiej Brytanii 
otwiera furtkę dla organizacji przestęp-
czych i nadużyć.

Mówimy o biznesie, ale co z ludźmi? 

Np. tymi, którzy przekraczają 

granicę kilka razy dziennie, jadąc 

po dzieci do szkoły lub do szpitala? 

W Pani raporcie z 2017 r. aż 13 proc. 

ankietowanych deklarowało, że 

przekracza granicę codziennie, 

a 12 proc., że kilka razy dziennie.

Początkowo nie będą raczej nią do-
tknięci. Dla nich powracająca granica bę-
dzie miała przede wszystkim znaczenie 
symboliczne, emocjonalne.

Boję się, że brexit bez porozumienia 
zniszczy Irlandię Północną, tymczasem 
nie robi się dość, by temu zapobiec. Trwa 
przerzucanie odpowiedzialności, a wśród 
ludzi narastają frustracja i rozgoryczenie. 
Oni zdecydowali się żyć i mieszkać w Ir-
landii Północnej, posłać tam dzieci do 
szkół, założyć firmy, a teraz czują się nie 
tylko opuszczeni, ale z premedytacją wy-
korzystani. Irlandia Północna stała się 
przypadkową ofiarą w brexitowych ne-
gocjacjach. 

Co można zatem zrobić? 

Najmniej szkodliwym wyjściem 
byłby brexit z porozumieniem zawie-
rającym protokół irlandzki. Nie musi 
nazywać się backstop, ale musi zawierać 
mechanizmy bezpieczeństwa dostoso-
wane do specyficznej sytuacji w Irlandii 
Północnej. Nie chodzi tylko o regulacje 
handlowe, ale o całą współpracę między 
Północną a Południem, na wszelkich ob-
szarach codziennego życia. Wielka Bry-
tania musi zdecydować, czy jej priory-
tetem jest stabilność Irlandii Północ-
nej, czy swoboda w zawieraniu nowych 
umów handlowych. Żadne rozwiązanie 
nie będzie jednak proste. 

KATY HAYWARD: 

Zjednoczenie wyspy 

oznaczałoby, że Irlandia 

Północna wróciłaby do Unii.  

To dodatkowy plus dla tych, 

którzy są zdecydowanie 

proeuropejscy. 
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Irańskie kibicki podczas meczu z Kambodżą, Teheran, 10 października 2019 r.

Wiosną 2016 r., przed referen-

dum brexitowym, mijało sto lat od 

Powstania Wielkanocnego, które 

przyczyniło się do uzyskania przez 

Irlandię niepodległości od Wiel-

kiej Brytanii. Wtedy, po tych stu 

latach, stosunki brytyjsko-irlandz-

kie były bardzo dobre i bliskie. 

Mówiło się, że najlepsze w historii. 

Jakie będą po brexicie? 

Gdy słyszę o „nowych” relacjach 
między Irlandią a Wielką Brytanią, 
to czuję, jakby ktoś zatapiał mi nóż 
w serce... Bo przecież te nowe relacje 
w najlepszym nawet przypadku nie 
będą tak bliskie jak teraz. Porozumie-
nie Wielkopiątkowe mówi, że oba 
kraje są przyjaznymi sąsiadami i part-
nerami w Unii. Te dwie sprawy łączą 
się ze sobą. Większość ludzi, szczegól-
nie w rejonach przygranicznych, nie 
chce tego zmieniać. 

To koniec pewnej epoki? 

Granica, jaka by nie była, będzie 
granicą. Dynamika relacji się zmieni. 
Zmienią się prawa obywateli. W wielu 
przygranicznych społecznościach pra-
cujący tam imigranci z Unii – Portu-
galczycy, Litwini, Polacy – stali się zna-
czącą grupą. Teraz oni czują się niepew-
nie, a zmianę w ich położeniu odczuje 
cała społeczność. 

Podpisanie Porozumienia Wielko-
piątkowego było jedynie początkiem 
procesu pokojowego. Tak, długo to 
trwało. A teraz myślę, że moje pokole-
nie chyba nie doceniało tego, co mie-
liśmy, jak daleko zaszliśmy. Nie przy-
chodziło nam do głowy, jak krucha 
jest nasza równowaga. Ani że najsłab-
szą stroną okażą się stosunki z Wielką 
Brytanią, a nie republikańscy dysy-
denci czy inni. 

   © Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Rozmowę przeprowadzono 9 października
 

Kobiety ze stadionu 
„Wolność”

WOJCIECH JAGIELSKI

To był historyczny mecz. W Teheranie irańscy piłkarze rozgromili 

drużynę Kambodży, a świadkami tego były kobiety, które po raz 

pierwszy od rewolucji islamskiej z 1979 r. wpuszczono w takiej 

liczbie na trybuny.

D
o minionego czwartku, 10 paź-

dziernika, Iran pozostawał jedynym 
krajem na świecie, w którym kobietom 
nie wolno było pojawiać się na stadiono-
wych trybunach ani oglądać na żywo pił-
karskich meczów. Rządzący od 40 lat aja-
tollahowie nigdy nie ogłosili stadionowe-
go zakazu dla kobiet. Odkąd jednak obali-
li szacha i wygrali wojnę o władzę, zapro-
wadzili w kraju teokratyczną tyranię i do-
pasowali przepisy do nakazów religii. Na-
rzucili rozdział płci – jako zalecany przez 
islam – oraz ustalili, jak powinni ubierać 
się pobożni muzułmanie i muzułmanki.

Grzeszne roz(g)rywki

Niechętni wszelkiej rozrywce, odciąga-
jącej ludzi od modlitwy i myśli o zbawie-
niu, podejrzliwie odnosili się do sporto-
wych igrzysk, zwłaszcza do ubóstwia-
nej przez Irańczyków piłki nożnej. Stu-
tysięczne tłumy, nad którymi nikt nie 
był w stanie zapanować, boiskowe wy-
darzenia i emocje wymykające się spod 
wszelkiej kontroli wzbudzały w mułłach 
wyłącznie nieufność. Pamiętali dobrze, 
że przed rewolucją kibice na stadionach 
wznosili okrzyki przeciwko reżimowi 
szacha. 

A
M

IN
 

M
. 

JA
M

A
L

I 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl bb20e8648e

http://www.radiokrakow.pl/


51

2 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 1 9

 ½  ŚWIAT 

Nie zakazując oficjalnie rodaczkom 
piłki nożnej ani wstępu na stadiony, aja-
tollahowie nauczali, że obecność kobiet 
na zawodach sprowadza je na złą drogę. 
Odgadując życzenia mułłów, usłużni 
działacze sportowi przestali więc sprze-
dawać Irankom bilety, a policja nie 
wpuszczała ich na trybuny.

Ajatollah Naser Makarem Szirazi, je-
den z przywódców duchownych w kraju 
i najzacieklejszy przeciwnik obecności 
kobiet na stadionach, powtarza, że wi-
dok półnagich atletów oraz emocje, jakie 
wzbudza w widzach sportowa rywaliza-
cja, narażają kobiety na grzech. Mułłowie 
twierdzą, że stadiony piłkarskie, panujące 
tam zwyczaje i wulgarna agresja kibiców 
nie są odpowiednie dla przyzwoitych ko-
biet i trzeba je przed tym strzec – czy tego 
chcą, czy nie. 

Taka opiekuńczość ajatollahów doty-
czy jednak wyłącznie rodaczek, bo nie 
mają nic przeciwko temu, aby na sta-
diony były wpuszczane cudzoziemki, 
w tym również muzułmanki. Dwa lata 
temu, podczas rozgrywanego w Tehera-
nie meczu Iran–Syria, na trybuny wpusz-
czone zostały przybyłe z drużyną Syryjki, 
natomiast przed Irankami bramy sta-
dionu zamknięto na głucho.

W czasach politycznych odwilży urzęd-
nicy i stróże porządku, jak wszędzie, patrzą 
przez palce na łamanie ustanawianych 
przez władze obyczajowych zakazów i na-
kazów. W zeszłym roku irańskie kibicki 
wpuszczono na teherański stadion Azadi 
(pers. „Wolność”), by na wielkim ekranie 
mogły oglądać transmisje  mundialu w 
Rosji. Kiedy po odwilży wraca polityczna 
epoka lodowcowa, zakazy przestrzegane 
są restrykcyjnie, a kobietom zabrania się 
wstępu nie tylko na piłkarskie stadiony, 
ale także do sportowych hal na mecze 
koszykówki czy siatkówki, gdzie siadały 
w wyznaczonych dla nich sektorach.

Stadion „Wolność”

Dla Izraelek, a także działaczy opozycji 
demokratycznej i obrońców praw czło-
wieka, prawo do udziału w zawodach 
stało się walką o poszerzenie granic oby-
watelskich wolności w kraju, w którym 
absolutną władzę sprawują religijni przy-
wódcy. O zniesienie zakazu wstępu ko-
biet na sportowe areny upominają się 
także laureatka pokojowej Nagrody No-
bla Szirin Ebadi, światowej sławy reżyse-
rzy i aktorzy Dżafar Panahi, Szohreh Ag-
daszlu czy Nazanin Boniadi.

Zakaz wstępu kobiet krytykowali – 
otwarcie i głośno – najsławniejsi irańscy 
piłkarze, czczeni przez kibiców jak pół-
bogowie. Ali Karimi wezwał kibiców do 
bojkotu meczów, dopóki kobiety nie zo-
staną wpuszczone na stadiony. Wtóro-
wał mu były kapitan reprezentacji An-
drannik „Ando” Tejmurian (Ormianin 
i pierwszy chrześcijanin, któremu powie-
rzono opaskę kapitana), a także obecny 
kapitan Massud Solejmani Szodżaei, któ-
rego siostra, Mariam, przewodzi w Iranie 
kampanii o równouprawnienie na sta-
dionach. 

Podczas zeszłorocznego mundialu 
w Rosji, podczas transmitowanych w te-
lewizji meczów drużyny Iranu, Mariam 
rozwieszała na trybunach transparenty 
z żądaniem zniesienia zakazu wstępu ko-
biet na trybuny. Pięć lat wcześniej wraz 
z towarzyszkami założyła ruch „Otwarty 
stadion” i zebrała ćwierć miliona podpi-
sów pod petycją do władz FIFA, by wymu-
siły na ajatollahach zniesienie stadiono-
wego apartheidu.

Za jego zniesieniem opowiada się 
zresztą prezydent Hasan Rouhani, panu-
jący od 2013 r. i cieszący się w Teheranie 
opinią „gołębia”, osaczonego przez „ja-
strzębie” w turbanach ajatollahów. Już 
wiosną 2018 r. oznajmił, że wyklucza-
nie kobiet z przestrzeni publicznej jest 
niesprawiedliwością i sprzeczne z isla-
mem. „Nie rozumiem, jak wykluczenie 
kobiet z życia publicznego ma się przy-
czynić do większej pobożności ludzi?” 
– powiedział podczas audiencji, jakiej 
udzielił sportowcom. „Po co więc Bóg 
w ogóle stworzył kobietę? I dlaczego za 
chamstwo kibiców karane mają być ko-
biety?” – stwierdził Rouhani, dodając, 
że jeśli kobiety zachowają skromność 
w ubiorze (irańskie piłkarki, jedne z naj-
lepszych w Azji, grają w chustach-hidża-
bach, koszulach z długimi rękawami 
i długich do kostek pantalonach), to nie 
widzi powodu, żeby nie wpuszczano ich 
na mecze.

Ajatollahowie, naciskani przez sze-
fów FIFA, mającej wpisany w statut za-
kaz wszelkiej dyskryminacji, na wszystko 
się zgadzali, wszystko obiecywali, po 
czym nie robili nic i rzecz zostawała po 
staremu. Kobiety, które w męskim prze-
braniu próbowały wchodzić na stadiony, 
były aresztowane, karane naganami lub 
grzywną. 

Kto zagwarantuje – wzruszali ramio-
nami mułłowie – że kobiety na trybu-

nach nie zaczną zrywać z głów hidża-
bów, jak to ostatnio zaczęły robić na te-
herańskich ulicach? Kto zabroni kibi-
com owacji na cześć zaangażowanych po 
stronie opozycji piłkarzy? (Massud Solej-
mani Szodżaei nie kryje się z sympatią 
dla opozycji, a Hassan Rouszan czy Wo-
ria Ghafuri, atakując ajatollahów za ko-
rupcję i pychę, wzbudzają aplauz na sta-
dionach).

Nawet wygrana Iranu z USA na zawo-
dach o mistrzostwo świata w 1998 r. we 
Francji przyniosła niemiłe dla ajatolla-
hów zakończenie. Zwycięstwo nad „wiel-
kim szatanem” – jak nazywane są Stany 
Zjednoczone – wywołało euforię wśród 
kibiców i z gratulacjami dla piłkarzy po-
śpieszył sam Najwyższy Przywódca aja-
tollah Ali Chamanei. Telewizja pokazała 
jednak również, jak po meczu irańscy 
i amerykańscy piłkarze gratulują sobie 
występu, wymieniają przyjazne uściski 
dłoni.

Śmierć w płomieniach

Nawrót politycznej epoki lodowcowej, 
któremu towarzyszą konflikty Iranu 
z Arabią Saudyjską i Ameryką oraz od-
górnie zarządzone patriotyczne unie-
sienie, doprowadziły we wrześniu do 
śmierci 29-letniej Sahar Chodajari, wiel-
bicielki stołecznej drużyny „Niepodle-
głość”. 

W marcu, przebrana za mężczyznę, 
próbowała dostać się na stadion „Wol-
ność”. Została jednak rozpoznana i aresz-
towana. Zwolniona z aresztu, czekała na 
proces, który miał się zacząć we wrze-
śniu. Pierwsze posiedzenie trybunału re-
wolucyjnego zostało odwołane (nie po-
jawił się na nim sędzia), ale Sahar pod-
słuchała rozmowę telefoniczną, z której 
zrozumiała, że zostanie skazana na pół-
roczne więzienie. Przerażona (cierpiała 
na chorobę dwubiegunową, objawia-
jącą się naprzemiennymi stanami eufo-
rii i depresji), po wyjściu z sądu dokonała 
samospalenia.

Po śmierci Chodajari FIFA zagroziła 
ajatollahom, że jeśli dalej będą bronić 
kobietom wstępu na stadiony, drużyna 
Iranu zostanie wykluczona z międzyna-
rodowych rozgrywek piłkarskich. 

Na takie ryzyko i gniew kibiców nie 
mogli sobie pozwolić nawet ajatollaho-
wie: obiecali, że na październikowy mecz 
z Kambodżą na stołeczny stutysięcznik 
„Wolność” zostaną wpuszczone także ko-
biety. FIFA zapowiedziała, że na wszelki 
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Powrót 
do Maroka

TEKST I ZDJĘCIA 
AGNIESZKA ZIELIŃSKA  
Z ALGECIRAS 
(POŁUDNIOWA HISZPANIA)

Ludzie, których identyfikuje, 
najczęściej nie mają 
dokumentów. Jednak Martin 
Zamora zwykle potrzebuje kilku 
godzin, by ustalić ich tożsamość 
– dzięki kontaktom, które 
gromadził przez 20 lat. 

O
d Maroka dzieli je tylko kilkadzie-

siąt kilometrów morza. Algeciras, 
nieco ponad 120-tysięczne andaluzyj-
skie miasto, położone jest na hiszpań-
skim wybrzeżu w pobliżu Cieśniny Gi-
braltarskiej. 

To tutaj, na Cementerio del Rincocillo 
Algeciras, odnajdziemy groby wielu imi-
grantów, którym nie udało się przepły-
nąć przez tych kilkudziesięciu kilome-
trów. Pozostali, którzy również zginęli 
w drodze i których morze wyrzuciło na 
hiszpański brzeg, chowani są zwykle na 
cmentarzach w Tarifie, Barbate, San Ro-
que – w zależności od miejsca, w którym 
zostali znalezieni.

Przewodnikiem po cmentarzu w Al-
geciras jest Martin Zamora. Ten 59-latek 
z bujną siwiejącą czupryną i równie si-
wymi wąsami oraz krótką brodą o pro-
cedurze identyfikacji i chowania zmar-
łych imigrantów prawdopodobnie wie 
wszystko. Kiedyś przede wszystkim 
przedsiębiorca pogrzebowy, a dziś także 
grabarz i wolontariusz, tematem zain-
teresował się 1998 r., kiedy w okolicach 
Tarify znaleziono ciała 16 imigrantów. 

Zamora nie ukrywa, że początkowo 
zamierzał potraktować to jako sposób na 
biznes; tym bardziej że otworzył wtedy 
dom pogrzebowy w Los Barrios. 

– Nie miałem pojęcia, jak zacząć 
– wspomina. – Przeszukałem więc rzeczy 
tych 16 imigrantów. W kieszeni jednego 
z nich znalazłem kawałek papieru z nu-
merem telefonu. Postanowiłem wysuszyć 

 ½  ŚWIAT 

wypadek przyśle z Zurychu rewizorów, 
którzy na miejscu dopilnują, by ajatolla-
howie dotrzymali słowa.

Pod okiem policjantów

Pierwsze kobiety z trójkolorowymi, 
biało-czerwono-zielonymi flagami i wu-
wuzelami wyszły na trybuny pustego 
stadionu ponad dwie godziny przed roz-
poczęciem meczu. Jakby obawiały się, że 
 ajatollahowie w ostatniej chwili zatrza-
sną im przed nosem bramy.

Pierwsze trzy i pół tysiąca biletów, ja-
kie władze przeznaczyły dla kobiet, ro-
zeszły się w niecałą godzinę. Pulę zwięk-
szono więc do pięciu tysięcy. Iranki za-
siadły w specjalnie dla nich wydzielo-
nym sektorze na trybunach, a przez cały 
mecz bacznie przyglądało się im 150 po-
licjantek. 

Dla piłkarzy Iranu był to łatwiutki 
mecz. Irańczycy są jedną z najlepszych 
drużyn w Azji, Kambodża – jedną z naj-
słabszych. Skończyło się na pogromie 
14:0. Ostatni raz tak wysoko Irańczycy 
wygrali w 2000 r., kiedy to wbili dru-
żynie Guamu aż 19 goli, nie tracąc żad-
nego. Mecz z Kambodżą był jednak 
pierwszym na teherańskim stadionie 
„Wolność”, podczas którego większe za-
interesowanie od wyniku wzbudzało to, 
kto siedzi na trybunach.

Wygrana czy gra pozorów?

Jednak działacze praw człowieka obu-
rzają się, że władze FIFA dały się tak 
okpić ajatollahom. Mieli otworzyć 
bramy stadionów dla Iranek, a tym-
czasem wydzielili dla nich tylko nie-
wielki sektor. „Kobiety stanowią po-
łowę ludności kraju, a na trybunach 
dostają prawo tylko do dwudziestej 
części miejsc?!” – narzekali działa-
cze Amnesty International i Human 
Rights Watch.

Oskarżyli też działaczy FIFA, że wzięli 
za dobrą monetę podstęp ajatollahów, 
którzy – wpuszczając na stutysięczny 
stadion kilka tysięcy kobiet – chcieli je-
dynie zamknąć usta krytykom. Tak jak 
jesienią zeszłego roku, gdy podczas wi-
zyty prezydenta FIFA Gianniego Infan-
tino kazali wpuścić na stadion „Wol-
ność” niespełna tysiąc kobiet, by w ten 
sposób uniknąć zarzutów o stadionowy 
apartheid. Gdyby FIFA, zamiast układać 
się z dyktatorami, poważnie traktowała 
stadionową dyskryminacją Iranek i wy-
kluczyła reprezentację z międzynarodo-

wych rozgrywek – przekonują działacze 
praw człowieka – wówczas ajatollaho-
wie już dawno musieliby ustąpić, a Sa-
har Chodajari nie zginęłaby w płomie-
niach.

Irańskie sufrażystki obawiają się, że 
i tym razem nic się nie zmieni: ajatol-
lahowie obiecywali wpuścić kobiety 
tylko na mecz z Kambodżą i ani sło-
wem nie wspomnieli o rozgrywkach 
ligowych. Nie ma pewności, iż na na-
stępny mecz irańskiej reprezentacji, 
w czerwcu, kobiety zostaną wpusz-
czone na widownię. „Walczymy nie 
o wolny wstęp na trybuny, ale o prawa 
obywatelskie” – przekonuje Mariam 
Szodżaei.

Święta wojna

Nie o mecze, lecz o prawa obywatelskie 
szło też kobietom w Arabii Saudyjskiej, 
rywalizującej z Iranem o przywództwo 
w świecie islamu i na Bliskim Wscho-
dzie. 

W sunnickim królestwie Saudów, 
ojczyźnie Mahometa, obowiązek ści-
słego rozdziału płci przestrzegany jest 
równie rygorystycznie jak w szyickim 
Iranie czy w niegdysiejszym Afgani-
stanie pod rządami talibów. Restryk-
cje złagodniały nieco wraz z wyniesie-
niem przed dwoma laty księcia Mo-
hammeda ibn Salmana na następcę 
tronu. Saudyjska odwilż nie oznacza 
jednak odejścia od dyktatury, a jedynie 
łagodne zastąpienie religijnej ortodok-
sji nacjonalizmem. 

Na stadiony Saudyjki wpuszczono 
dopiero przed rokiem. Podobnie jak dla 
Iranek na stadionie „Wolność”, dla sau-
dyjskich kobiet wyznaczono na spor-
towych arenach specjalne wejścia i od-
dzielne miejsca na trybunach, przy-
gotowano wyłącznie dla nich toalety, 
gabinety lekarskie, kawiarenki, miej-
sca do modlitwy, a nawet palarnie (no 
cóż, Saudyjczycy śpią na petrodolarach 
i urzędowa segregacja płci nie oznacza 
codziennej dyskryminacji, a na stadio-
nie „Wolność” nie ma nawet damskiej 
toalety). 

Książę pan pozwolił też Saudyjkom 
podróżować bez obowiązkowego dotąd 
męskiego towarzystwa, a nawet samo-
dzielnie siadać za kierownicą własnych 
rolls-royce’ów, mercedesów i lambor-
ghinich. Kobiety, które o to prawo od lat 
walczyły, wciąż siedzą jednak w więzie-
niach.  © WOJCIECH JAGIELSKI
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go, aby móc odczytać i zadzwonić. Udało 
się, ale osoba, do której zadzwoniłem, za-
przeczyła, że zna kogoś, kto wyruszyłby 
w podróż przez Morze Śródziemne. Do-
piero parę dni później ten mężczyzna od-
dzwonił i powiedział, że być może chodzi 
o jego bratanka.

Okazało się, że mężczyzna to Marokań-
czyk, który mieszka w Hiszpanii. Gdy zi-
dentyfikował ciało bratanka, wciąż po-
zostawało 15 ciał do rozpoznania. Kiedy 
hiszpański sąd wyraził zgodę na repatria-
cję jednego ciała, Zamora zebrał rzeczy 
znalezione przy pozostałych imigrantach 
i wyruszył do Maroka – wraz ze stryjem 
zmarłego i trumną. 

Po pogrzebie podróżował po pobli-
skich miejscowościach, pokazując przy 
tym zabrane ze sobą rzeczy. Wkrótce 
odnalazł członków rodzin pozostałych 
zmarłych. 

Tak się wszystko zaczęło.

Prawo do imienia

Pomysł na biznes wkrótce upadł. Zamora 
wspomina: – Rodziny identyfikujące ciała 
zwykle nie miały pieniędzy na repatria-
cję krewnych do Maroka, a bardzo za-
leżało im, aby zmarli spoczęli na ich ro-
dzinnej ziemi. Wykładałem więc swoje 
pieniądze. Postawiłem się w miejscu ro-
dzica, który dowiaduje się o śmierci swo-
jego dziecka. Po prostu nie mogłem tak 
zarabiać.

Tamta pierwsza wyprawa Zamory do 
Maroka stała się w 2008 r. inspiracją dla 
znanej reżyserki Chus Gutiérrez. W fil-
mie fabularnym „Retorno a Hansala” (Po-
wrót do Hansali; Hansala to marokańska 
wieś) opowiada historię podróży Mar-
tina Zamory i Marokańczyka, która na 
zawsze ich zmieniła. W filmie wystąpiło 
także kilkoro rodziców, którzy wtedy, 
w 1998 r., dowiedzieli się o śmierci swo-
ich dzieci.

Zamora podczas rozmowy unika te-
matu własnej rodziny. Natomiast z ar-
tykułu w hiszpańskim dzienniku „El 
Mundo” z 2003 r. można się dowiedzieć, 
że żonę, Marokankę, poznał właśnie 
podczas repatriacji ciał do Maroka. 19 lat 
temu poślubił ją i przeszedł na islam, uro-
dziło im się siedmioro dzieci.

Najważniejsze jest zdjęcie

Z pozoru Zamora wydaje się być silny 
i niewzruszony rzeczami, o których opo-
wiada. Dopiero po pewnym czasie ujaw-
nia emocje. – Płaczę codziennie – przy-
znaje lakonicznie. 

Dzisiaj, po ponad 20 latach tej działalno-
ści (z przerwami), nie pamięta już, ile do-
kładnie ciał imigrantów pochował czy zi-
dentyfikował. Szacuje, że kilkaset. A robi 
to często z własnych pieniędzy, częściowo 
wspierany jest przez organizacje pozarzą-
dowe, które zapewniają mu np. tłumaczy.

Cmentarz w Algeciras, na którym pochowane są ciała niezidentyfikowanych imigrantów lub tych,  
których rodziny nie miały pieniędzy na sprowadzenie zwłok do kraju, wrzesień 2019 r.
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W telefonie przechowuje zdjęcia lu-
dzi, których identyfikował. – Mógłbym 
wam opowiedzieć historię każdego zmar-
łego. Trudno jest żyć z cierpieniem, z ża-
lem ich rodzin. Często zdarza się, że jako 
pierwsi informujemy rodziców o śmierci 
ich dzieci. Oni czasem nawet nie wiedzą, 
że planowały podróż – wspomina. 

Jak mówi, zajmuje się czymś, czego 
prawdopodobnie nikt inny nie chciałby 
się podjąć. – Dwa razy rezygnowałem, 
ale zrozumiałem, że muszę to robić. Łzy 
matki, która dostaje swoje zmarłe dziecko 
i może wyprawić mu pogrzeb, są bez-
cenne. To jest rodzaj zapłaty. Pokazuje 
mi, że moja praca ma sens. 

Dodaje: – Sam mam dzieci i wiem, co 
mogą czuć ich rodziny.

Wcześniej ciała zmarłych imigrantów 
chowano po prostu z podpisem „Nie-
znany” lub „Imigrant”. Tymczasem Mar-
tin Zamora walczy o to, aby imigranci 
mogli spocząć w grobie ze swoim imie-
niem i nazwiskiem, pochowani w ob-
rządku zgodnym z ich religią. 

Rodzinie, która nie mogła uczestniczyć 
w pogrzebie, wysyłał film. – Koszty repa-
triacji ciała są tak wysokie, że większość 
rodzin imigrantów, którzy najczęściej po-
chodzą z Maroka i Senegalu, nie mogą so-
bie na to pozwolić – wyjaśnia. – Czasem 
uda im się wywrzeć presję na ambasadzie 
swojego kraju, aby to ona sprowadziła 
ciało. Kiedy wszystkie metody finanso-
wania zawodzą, pozostaję ja. 

Sam proces identyfikacji ciał, tłumaczy 
Zamora, zwykle nie trwa długo, mimo że 
najczęściej nie mają oni przy sobie żad-
nych dokumentów: – Potrzebuję przede 
wszystkim zdjęcia. Następnie muszę usta-
lić, z jakiego kraju pochodzi zmarły, roz-
powszechniam informację wśród kon-
taktów, które zgromadziłem przez lata. 
W większości przypadków zajmuje to 
tylko kilka godzin. To siła internetu, kie-
dyś było znacznie trudniej.

Ludzie mówią, że aby pozyskać pienią-
dze na repatriację ciała jednego z imigran-
tów, niedawno Zamora sprzedał swoją 
ślubną obrączkę. On sam przyznaje tylko, 
że tak było. Więcej nie chce o tym powie-
dzieć. 

Przepisy i interpretacje

Prawo nie ułatwia pracy Martina Zamory. 
Hiszpańskie przepisy dotyczące iden-

tyfikacji zmarłych imigrantów, których 
wyłowiono z morza lub znaleziono na 
plażach, pozostawiają pole do interpre-

tacji. Ángeles Colas Herrera z utworzo-
nego niedawno Międzynarodowego Cen-
trum Identyfikacji Zaginionych Migran-
tów (CIPIMD) tłumaczy: – Wszystko za-
leży od woli sędziego i jego interpretacji 
 prawnej. Czasem, aby zidentyfikować 
zmarłego, wystarczy porównanie jego 
zdjęcia po śmierci z fotografią, którą prze-
syła nam rodzina. Ale innym razem sę-
dzia wymaga badania DNA lub odcisków 
palców. To znacznie utrudnia i wydłuża 
cały proces.

Zamora krytykuje obowiązujące 
prawo. Jako przykład podaje sprawę, gdy 
rodzina z Maroka rozpoznała ciało zmar-
łego i chciała sprowadzić je do kraju. Jed-
nak sędzia nie chciał się na to zgodzić i do-
magał się DNA oraz odcisków palców. Za-
mora: – Tłumaczyłem, że któraż rodzina 
chciałaby sprowadzać obcą osobę, organi-
zować jej pogrzeb i jeszcze za to wszystko 
płacić? Sędzia pozostał jednak nieugięty.

Ángeles Colas Herrera dodaje: – To, czy 
ciało zostanie pochowane anonimowo, 
czy też będziemy mieli czas na jego iden-
tyfikację, zależy również od tego, czy 
w mieście, w którym je znaleziono, jest 
miejsce do dłuższego przechowywania 

zwłok. Zgodnie z prawem ciało może być 
przechowywane do sześciu miesięcy. Po 
tym czasie sędzia wydaje decyzję o ano-
nimowym pochówku na najbliższym 
cmentarzu.

Liczby i szacunki

Statystki z ostatnich lat pokazują, że w za-
chodniej części Morza Śródziemnego gi-
nie coraz mniej imigrantów. 

Kate Dearden z organizacji Missing Mi-
grants Project zaznacza: – Od stycznia do 
18 września odnotowaliśmy 250 zgonów, 
z czego 17 ciał trafiło do Hiszpanii konty-
nentalnej, a siedem do Ceuty lub Melilli 
[hiszpańskich enklaw w Afryce Północ-
nej – red.]. W tym samym okresie w ubie-
głym roku ta liczba była prawie dwa razy 
większa, a do Hiszpanii kontynentalnej 
trafiły 53 ciała.

Natomiast łącznie w latach 1998–2018, 
jak wynika z danych Missing Migrants 
Project oraz hiszpańskiej organizacji po-
zarządowej Asociación Pro Derechos Hu-
manos de Andalucía (APDHA), w zachod-
nim obszarze Morza Śródziemnego zgi-
nęło co najmniej 7220 imigrantów.

Przedstawiciele obu organizacji zazna-
czają, że to jednak tylko potwierdzone 
przypadki. Statystyka nie obejmuje osób 
zaginionych i nieudokumentowanych 
przypadków. 

– Większość ofiar śmiertelnych doty-
czy imigrantów, którzy celowo wybierają 
odległe i trudne trasy, z powodu braku 
legalnych tras. W rezultacie często nie 
można znaleźć szczątków, a zgonów nie 
można zgłaszać władzom – mówi Marta 
Sánchez Dionis z Międzynarodowej Or-
ganizacji ds. Migracji. Faktyczne liczby 
zaginionych lub/i zmarłych imigrantów 
mogą być więc nawet kilka razy wyższe.

Martin Zamora: – Kilka lat temu by-
łem na konferencji o imigracji, w której 
uczestniczyło wiele instytucji i organiza-
cji pozarządowych, wśród nich Guardia 
Civil, Czerwony Krzyż i wiele innych. Li-
czyłem, że ktoś poruszy w końcu temat 
identyfikacji ciał imigrantów. Tego, jak 
polepszyć, usprawnić ten proces. Nikt 
jednak nie chciał o tym rozmawiać. To 
przykre, bo zmarli nie mają już głosu. My 
musimy mówić za nich i walczyć w ich 
imieniu, o ich godność.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

PRZYGOTUJ SIĘ 
NA INSPIRUJĄCĄ OPOWIEŚĆ
Ale wcześniej sięgnij po pudełko chusteczek i poduszkę, w którą będziesz mógł 
walić pięściami z bezsilności. Czytając tę książkę, najpierw się rozpłaczesz, 
później ogarnie cię złość, a na koniec wypełni radość. (...)

Kiedy stajesz we własnej obronie, uwalniasz nie tylko siebie, ale i innych. Anna 
wyzwoliła się od przeszłości – może wyzwoli także ciebie.

REGINA BRETT

Nigdy więcej to uderzająca bez znieczulenia historia czternastoletniej dziewczyny 
z niewielkiego miasteczka, która doświadczała przemocy seksualnej ze strony księdza. 
Na drodze Anny stanął proboszcz parafii, lubiany w okolicy opiekun scholi, głoszący 
z ambony słowa o bożym miłosierdziu. I nie chciał z tej drogi zejść przez dwa długie lata.

To opowieść o upokarzaniu i krzywdzeniu. O wykorzystywaniu, manipulacjach, o złości, 
krzykach i przemocy. O wilku w owczej skórze.

Ale to również opowieść o cudzie przetrwania. O chęci życia, która trwa nawet wtedy, gdy 
stopa już staje na parapecie, a ręka otwiera okno na wysokim piętrze. O nadziei, długo 
uśpionej, ale wciąż żywej, która wyprowadza z ciemności.

Ludzie mówią, że niedawno,  

aby pozyskać pieniądze  

na repatriację ciała imigranta,  

Zamora sprzedał swoją 

ślubną obrączkę. 

Martin Zamora, Algeciras, 
wrzesień 2019 r.
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HISTORIA

PRZYSTANEK 

BIAŁYSTOK
W małej syberyjskiej wiosce trwa odbudowa 

spalonej świątyni. To także rodzaj pomnika wystawionego 

tutejszym Polakom, osadnikom na Syberii.

KAROL FRYTA Z  SYBERII

D
ramat wydarzył się dwa i pół 
roku temu, nocą z 18 na 19 kwietnia 

2017 r. Drewniany kościół pod wezwa-
niem św. Antoniego Padewskiego, liczą-
cy niemal 110 lat, nie miał szans: spłonął 
całkowicie; winne było prawdopodobnie 
zwarcie w instalacji elektrycznej. Mimo 
prób gaszenia, uratowano tylko metalo-
wy krzyż z wieży (choć temperatura go 
zdeformowała) i fragment dzwonu z na-
pisem „Dziewica Maryja”. Ocalała też fi-
gura Matki Boskiej – śnieżnobiała, stojąca 
przed kościołem.

Zdawało się, że w ten sposób zamknie 
się historia. Ale stało się inaczej: dzięki ak-
cji „Syberyjski Białystok – Zmartwych-
wstanie” udało się zebrać środki na odbu-
dowę. Agnieszka Kaniewska, rosjoznaw-
czyni, która zainicjowała zbiórkę, tłuma-
czy „Tygodnikowi” jej ideę: – Nie chcieli-
śmy zostawić mieszkańców bez żadnego 
punktu odniesienia, bez symbolu polsko-
ści. Ten kościół był nie tylko miejscem 
modlitwy, ale, z perspektywy historycz-
nej, także symbolem pamięci o rodzinie 
i przodkach, którzy go zbudowali i zakła-
dali Białystok.

Ta perspektywa historyczna liczy sobie 
sto kilkadziesiąt lat, podczas których Po-

lacy z syberyjskiego Białegostoku dzielili 
los miejscowej ludności. Na dobre i (czę-
ściej chyba) na złe.

Naliczniki pod eternitem

Wioska, wciśnięta w tajgę, leży 180 km 
na północny-zachód od Tomska, stolicy 
obwodu tomskiego (powierzchnia tego 
obwodu – odpowiednika województwa 
– bliska jest powierzchni Polski). Do wsi 
trafiłem dwa tygodnie po wylaniu funda-
mentów pod nowy kościół. Nie jest łatwo 
się tutaj dostać – wprawdzie do odległego 
od niej o 40 km Kriwoszejna można doje-
chać transportem publicznym, ale dalej 
pozostaje autostop.

Wieś wydaje się wymarła, ciszę mąci 
jedynie brzęczenie owadów. Zabudo-
wania są tu typowe dla syberyjskiej wsi: 
drewniane domy, często kryte eternitem 
lub blachą falistą, chwiejące się płoty, tu 
i tam zapadnięte budynki gospodarcze. 
Wzdłuż dróg zwisają druty, linie ener-
getyczne i telefoniczne. W centrum stoi 
sklep, a niewiele dalej znajduje się wznie-
sienie przy ul. Centralnej 7 – tu trwa od-
budowa kościoła.

Co niezmiennie wprawia w zachwyt 
w Rosji, to arcydzieła sztuki stolarskiej: 

drewniane ramy (tzw. naliczniki) na 
oknach domostw, finezyjnie rzeźbione. 
Nawet gdy obejście tonie w biedzie, na-
liczniki muszą być zadbane i pomalo-
wane w żywe barwy. To wizytówka nie 
tylko syberyjskiego domu, można spo-
tkać je na oknach od Kaługi po Pietro-
pawłowsk Kamczacki.

Maszeruję więc po bitej drodze i szu-
kam mieszkańców. 

Historyk Wasyl Haniewicz – założy-
ciel i dyrektor Muzeum Historii Politycz-
nych Represji w Tomsku, który zna świet-
nie dzieje Polaków na terenie obwodu, 
a wcześniej guberni tomskiej – twierdzi, 
że w liczącej dziś 300 mieszkańców wio-
sce około połowa ma polskie korzenie. – 
Ale to ludzie, którzy nie rozumieją po pol-
sku i nie mówią w tym języku. Nie czują 
się też Polakami, w szczególności młode 
pokolenie – mówi Haniewicz. 
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Odpust parafialny we wsi Białystok na Syberii, w setną rocznicę konsekracji kościoła. 
Po mszy św. wierni przeszli na cmentarz, by uczcić pamięć katolickich męczenników XX wieku. 12 czerwca 2010 r.

Spotykam jednak mężczyznę z wnu-
kiem, który wskazuje mi osobę czującą 
się Polką. To Maria Markisz. 

Syberia kusi ziemią

Zanim odwiedzimy panią Marię, po-
wiedzmy kilka słów o wiosce. 

Powstała w 1898 r., na początku jako 
tzw. punkt przesiedleńczy o nazwie No-
worybałowsk. Zakładali ją m.in. Polacy 
pochodzący z ówczesnych guberni gro-
dzieńskiej i wileńskiej. – Moi przod-
kowie ze strony ojca pochodzili z Gro-
dzieńszczyzny i dobrowolnie przyje-
chali na Syberię pod koniec XIX w., za-
kładali tę wieś – opowiada Wasyl Ha-
niewicz. – Urodziłem się w Białymstoku 
i wychowałem, mój ojciec mieszka tam 
do tej pory.

Mieszkańcy postanowili nazwać osadę 
na cześć regionu, z którego przybyli.

Przodkowie historyka przyjechali do 
guberni tomskiej jako pierwsi, wraz z ro-
dzinami Joczów, Bielskich i Markiszów. 
Przybyli skuszeni możliwościami, które 
dawała Syberia – czyli ziemią. W ich ro-
dzinnych stronach mieli jej mało lub nie 
była tak płodna, by wyżywić rodziny. 

W ten sposób nieprzyjazna kraina, ko-
jarząca się dotąd z represjami, jako miej-
sce karnej zsyłki, miała stać się obszarem, 
w którym na lepsze odmieni się chłop-
ski los. A po zbudowaniu Kolei Trans-
syberyjskiej i w okresie reformy rolnej 
Piotra Stołypina (1906-10) Syberia za-
ludniła się Polakami; także tu ściągnęły 
kolejne rodziny. Car kusił: chłopi osad-
nicy dostawali zniżki na przejazd i nie-
oprocentowane pożyczki (pozwalające 
na budowę domu i zakup narzędzi rolni-
czych), a także czasowe zwolnienia z po-
datków i odroczenie służby wojskowej. 

Państwo budowało infrastrukturę rolną, 
jak punkty skupu zbóż i spichlerze.

Niegościnna tajga 

Na miejscu na osadników czekały nie-
ludzkie wręcz warunki – tajga nie jest go-
ścinna. Zimą temperatura potrafi spaść 
do minus 60 stopni, w lipcu wzrasta do 
30-35. Późna wiosna i lato to intensywne 
występowanie gnusu: hord krwiożer-
czych komarów, much, muszek, które 
oblepiają twarz, uniemożliwiają oddy-
chanie. Osadnicy musieli też uważać na 
zwierzynę – w okolicy do dziś są legowi-
ska niedźwiedzi.

Tajgę trzeba było karczować, co ozna-
czało mozolny wyrąb. Ludzie nieprzywy-
kli do takich warunków chorowali, noto-
wana była wysoka śmiertelność. Zanim 
powstały pierwsze chaty, osadnicy mu-
sieli zadowolić się ziemiankami.

eprasa.pl bb20e8648e



58

ģ Okiełznanie przyrody mogło zająć na-
wet kilka lat. Niektórzy, nie radząc sobie 
z trudami życia, podejmowali decyzję 
o powrocie. Wasyl Haniewicz twierdzi, 
że tylko w 1901 r. z całej Syberii wróciło 
w ojczyste strony 5 tys. polskich rodzin.

Świątynia integruje

Po zadomowieniu się, po pierwszych na-
rodzinach i zgonach, głęboko wierząca 
społeczność Białegostoku zapragnęła, 
żeby we wsi stanął kościół. 

W jego powstanie zaangażował się 
ks. Paweł Kaziunas, wikary z kościoła 
tomskiego, który otaczał opieką wiernych 
ściągających na Syberię. Za jego namową 
w 1906 r. mieszkańcy wystąpili o zgodę 
na budowę kościoła, a następnie także 
o pożyczkę. Równolegle zaczęli we wsi 
zbiórkę pieniędzy i materiałów budowla-
nych. Władze się zgodziły i w 1909 r. bu-
dowa ruszyła. Świątynię pokryto blasza-
nym dachem, a wieńczył ją krzyż obity 
błyszczącymi płytkami. Wewnątrz zna-
lazło się miejsce dla 15 obrazów z wizerun-
kiem św. Antoniego Padewskiego. 

Kościół miał być także łącznikiem z oj-
czyzną – architektonicznie przypomi-
nał świątynie budowane w rodzinnych 
stronach osadników. 13 czerwca 1910 r., 
w dzień św. Antoniego Padewskiego, pro-
boszcz tomski Józef Demikis poświęcił 
kościół i odprawił pierwszą mszę. 

Rozwój wsi i budowa kościoła ścią-
gnęły kolejnych osadników w 1916 r. 
Białystok liczył niemal 500 mieszkań-
ców. Budowa świątyni miała też charak-
ter integracyjny: na msze zaczęli zjeżdżać 
mieszkańcy sąsiedniej osady nowoalek-
sandrowskiej, a także gmin Nikołajew 
i Mołczanow. Przy kościele postawiono 
więc koniowiąz. Kościółek, obsadzony ce-
drami i jodłami, stał się sercem wsi – ko-
lejne domy wyrastały wokół niego. 

Czas cierpienia

Rozwój wsi wyhamował podczas I wojny 
światowej – także tutejsi mężczyźni zo-
stali wcieleni do armii. Ale decydującym 
ciosem miały się okazać rządy bolszewi-
ków. Bo choć na pozór wieś położona jest 
z dala od wielkiego świata, to świat dotarł 
do niej. 

Choć początki mogły mylić. Wprowa-
dzana przez bolszewików w latach 20. 
tzw. Nowa Polityka Ekonomiczna, ma-
jąca pomóc w odbudowie gospodarki 
i neutralizacji niezadowolenia z pogar-
szających się warunków życia, w Białym-

stoku miała taki efekt, że chłopi mozol-
nie odbudowali swoje gospodarstwa. Jed-
nak potem koniec lat 20. przyniósł wiel-
kie zmiany. Józef Stalin zarządził kolek-
tywizację rolnictwa, kreując przy okazji 
kolejną grupę „wrogów ludu”, tzw. kuła-
ków, zamożniejszych chłopów. 

Gdy nowe zarządzenia dotarły do Bia-
łegostoku, wzbudziły opór: mieszkańcy, 
którzy ciężką pracą ujarzmili niegościnną 
ziemię, zobaczyli, że sowieckie państwo 
wyciąga rękę po ich gospodarstwa. Ale 
postawiono ich przed wyborem: albo 
wstąpią do kołchozu (spółdzielni rolnej), 
albo opuszczą wieś. Część uciekła, ale 
większość została wcielona do kołchozu, 
któremu nadano niezbyt oryginalną na-
zwę „Czerwony Sztandar”.

Tuż przed jego utworzeniem tajna po-
licja NKWD aresztowała 17 chłopów. 
Oskarżeni o działalność antypaństwową, 
stanęli przed sądem. Kilku skazano na 
dziesięcioletni pobyt w łagrze. Była to 
przygrywka do tego, co miało wkrótce 
nastąpić.

Tymczasem, równolegle z eksperymen-
tami ekonomicznymi, władza sowiecka 
rozwinęła też agitację antyreligijną. Jesz-
cze w 1923 r. wygnano ze wsi proboszcza, 
a w 1931 r. kościół zamknięto. Wzburzyło 
to wioskę. Ale jak ludzie mieli protesto-
wać, gdy do ściągania dzwonu z wieży za-
przęgnięto ich dzieci? 

W kolejnych latach kościół zamie-
niono na spichlerz.

Kulą lub łomem

Czy opór tutejszych chłopów przed ko-
lektywizacją został zapamiętany? A może 
nie trzeba było żadnego pretekstu, aby 
i tutaj, na Syberię, dotarł rozkaz numer 

00485 komisarza spraw wewnętrznych 
Nikołaja Jeżowa z 11 sierpnia 1937 r. Jak 
czytamy na stronie IPN, uruchomił on 
„pierwsze ludobójstwo popełnione na Po-
lakach”, jakie „rozegrało się na sowieckich 
bezkresach w latach 1937-1938. Jej tryby 
pochłonęły Polaków zamieszkałych na 
ziemiach wcielonych traktatem ryskim 
w 1921 r. do Ukraińskiej oraz Białoru-
skiej SRS oraz tych z Odessy, Kijowa, Mo-
skwy, Petersburga (wówczas: Leningradu) 
i wreszcie tych z dalekiej Syberii”. Dalej 
czytamy, że – jak obliczyli historycy z ro-
syjskiego Memoriału – w ciągu 16 mie-
sięcy aresztowano 143 tys. osób, z któ-
rych osądzono prawie 140 tys., w tym na 
śmierć skazano co najmniej 111 tys. osób.

„Operacja Polska NKWD” – jak dziś 
nazywa się tę akcję – dotarła do Białego-
stoku w nocy z 11 na 12 lutego 1938 r. Do 
wsi zajechał oddział NKWD, który przy 
wsparciu miejscowych aktywistów ko-
munistycznych zaczął przeczesywać 
dom po domu. Tej nocy aresztowano nie-
mal stu mężczyzn. W pieszym konwoju 
pognano ich do Kriwoszejna, a potem 
po zamarzniętej rzece Ob do odległego 
o 160 km Kołpaszewa, do tamtejszego 
więzienia. Byli wśród nich także przod-
kowie Wasyla Haniewicza.

Przesłuchania, podczas których zatrzy-
mani pod wpływem tortur (rażenie prą-
dem, miażdżenie genitaliów) przyzna-
wali się do wszystkiego, trwały krótko. 
Chłopi przyznali się więc, że są człon-
kami Polskiej Organizacji Wojskowej. 
Albo że mieli przygotować ataki dywer-
syjne na terenie kołchozu, trując zwie-
rzęta. Kolegium Specjalne NKWD (tzw. 
trojka) skazało niemal wszystkich na 
śmierć – tylko jeden usłyszał wyrok łagru. 

Miejsce po spalonym kościele. Z pożaru ocalały krzyż i figura Matki Boskiej. Lipiec 2019 r.
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Część zabito strzałem w głowę (podczas 
pozorowanych badań lekarskich), a część 
wywieziono nad Jar Kołpaszewski, gdzie 
roztrzaskiwano im głowy łomem. 

Krewnych poinformowano, że ich bli-
scy zostali zesłani do łagrów na 10 lat bez 
prawa do korespondencji. Pod koniec 
lat 40. rodziny zaczęły więc dopytywać, 
co z zesłanymi, ale władze milczały. Do-
piero w latach 50. bliscy zaczęli otrzymy-
wać informacje, że zatrzymani mężczyźni 
umarli w łagrach z przyczyn naturalnych. 

Prawda wyszła na jaw przypadkowo. 
W 1979 r. Ob podmył teren w Kołpasze-
wie, gdzie dokonywano egzekucji i cho-
wano ciała. Osuwający się brzeg odsłonił 
ludzkie szczątki. Sowieckie władze po-
zbyły się problemu: zepchnięte do wody 
kości popłynęły z nurtem rzeki w głąb 
Rosji. Według ostrożnych rachunków 
NKWD zabiło w Kołpaszewie 4 tys. lu-
dzi, a znaczną część pogrzebano właśnie 
w kołpaszewskim jarze.

Mówię wam: to była rzeźnia

Domek, w którym żyje Maria Markisz 
(z domu Jocz, z rodziny założycieli Bia-
łegostoku) jest niewielki. Do niego przy-
klejony jest równie mały budynek gospo-
darczy. Przed obejściem ściele się wysoka 
trawa. Gospodyni otwiera drzwi i zapra-
sza do środka.

Dom składa się z przedpokoju, małej 
kuchni i dwóch niewielkich izb. Jedna 
jest sypialnią, druga salonem. Pobielone 
ściany. Pani Maria zaprasza do kuchni, 
gdzie wyjmuje duże i grube herbatniki. 
Oferuje herbatę, dla siebie przyrządza 
cienką kawę w metalowym kubku, do 
której dolewa zimnej wody, bo nie lubi, 
gdy kawa jest gorąca. Chrupiemy herbat-
niki, którymi można się porządnie najeść, 
i rozmawiamy – najpierw o błahych spra-
wach.

W salonie na honorowym miejscu 
stoi zdjęcie ojca i dzieci pani Marii. Choć 
ma 91 lat, mieszka sama, a porządku 
można tu pozazdrościć. Wszystko czy-
ste, schludne.

Jej mama była Polką, ojciec Białorusi-
nem. Maria była najstarszą z czwórki ro-
dzeństwa. Jeden z braci ożenił się w Rosji, 
wyjechał do Kazachstanu i tam zmarł. Po-
dobnie drugi (śmierć zastała go na Ukra-
inie). Trzeci brat żyje, mieszka w syberyj-
skim Omsku. – W domu mówiliśmy po 
polsku, ale teraz zapomniałam języka, bo 
nie mam z kim rozmawiać i prawie go nie 
używam – wyjaśnia pani Maria. 

Dopiero po namowach zaczyna wspo-
minać lutową noc roku 1938: – Zabrali 
wtedy mojego ojca. Dokładnie nie wiem, 
kiedy zmarł. Niektórzy mówią, że areszto-
wani byli rozstrzeliwani, inni, że topieni. 
W każdym razie NKWD zabrało wszyst-
kich mężczyzn, którzy ukończyli dzie-
sięć lat. Według nich byli wrogami ludu. 
Aresztowany był także 18-letni brat mo-
jego ojca, ale jego nie zabili, tylko zesłali 
na dziesięć lat na Kołymę. Przeżył, ale po 
wyjściu z łagru odwiedził wieś tylko ze 
dwa razy i więcej się nie pojawił.

Maria zawiesza głos, jakby czegoś szu-
kała w pamięci: – Mojego dziadka, mimo 
że był stary, też zabrali. Nie mógł iść, to 
wieźli go na saniach. W drodze zmarł, 
więc zrzucili go z sań i pojechali dalej. 
I nas też potem źle traktowała władza, bo 
przecież byliśmy dziećmi wrogów ludu! 
Mówię wam, to była rzeźnia...

W 2003 r., w centrum wsi, obok sklepu, 
odsłonięto pomnik poświęcony miesz-
kańcom, ofiarom tamtej lutowej nocy, 
a także tym, którzy zginęli podczas 
II wojny światowej (według tutejszej nar-
racji: w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej). 
Na pamiątkowej tablicy odnotowano, że 
w 1958 r. zamordowani zostali zrehabi-
litowani.

Czas zmian

Podczas II wojny światowej część miesz-
kańców trafiła do wojska, a pozostali mu-
sieli pracować na potrzeby machiny wo-
jennej. Dopiero po śmierci Stalina i od-
wilży, która przyszła wraz z rządami 
 Nikity Chruszczowa, w Białymstoku 
można było – względnie – odetchnąć. A po 
rehabilitacji zamordowanych ich krewni 
mogli się pozbyć piętna „wrogów ludu”.

Jednak chłopi wciąż musieli pracować 
na rzecz kołchozu, a władza sowiecka do 
minimum próbowała zredukować ich 
własność, postulując ograniczenie po-
wierzchni ich ogrodów. Białystok omi-
nęły za to inne zmiany: łączenie mniej-
szych kołchozów w większe oraz likwi-
dacje wiosek (kilka z nich, istniejących 

wokół Białegostoku, zniknęło wówczas 
z map).

W latach 60. XX w. pojawił się we 
wsi wodociąg. Kolejne dwie dekady to 
względna stabilizacja. Kołchoz płacił 
więcej, we wsi zagościły telewizory, mo-
tocykle czy nawet auta. Zbudowano dom 
kultury (już nie istnieje). A potem Zwią-
zek Sowiecki upadł. Pogarszająca się sytu-
acja ekonomiczna w Federacji Rosyjskiej 
w latach 90. oznaczała też koniec (względ-
nego) rozwoju wsi.

Zmiany, które przetoczyły się przez 
kraj, umożliwiły natomiast (ponowną) 
rejestrację parafii katolickiej. Mieszkańcy 
coraz śmielej zaczęli myśleć o tym, by 
odzyskać swój kościół, który w trakcie 
II wojny światowej służył jako magazyn, 
a po niej był siedzibą wiejskiego klubu. 

W 1990 r., po raz pierwszy od kil-
kudziesięciu lat, we wsi zjawił się du-
chowny. Rok później, 16 maja 1991 r., 
Maria Anna Świątkowska z Gdańska 
przeprowadziła w Białymstoku pierw-
szą lekcję polskiego. Ukoronowaniem 
zmian był kapitalny remont kościoła, 
który 13 czerwca 1998 r. został ponownie 
wyświęcony przez biskupa Józefa Werta.

A potem, niespełna dwie dekady póź-
niej, nadeszła tamta fatalna kwietniowa 
noc. 

Za rok pierwsza msza

Na nowy kościół zrzucili się wszyscy, kto 
tylko mógł: organizacje polonijne, in-
stytucje, osoby prywatne, szkoły, wspól-
noty, uniwersytety, ludzie z Polski i zagra-
nicy. Dzięki zaangażowaniu Agnieszki 
Kaniewskiej, jezuity Krzysztofa Korol-
czuka z podlaskiego Białegostoku, dwóch 
kolejnych jezuitów – byłego proboszcza 
w Tomsku Stephana Lipke i obecnego 
Wojciecha Ziółko – udało się zebrać pie-
niądze na odbudowę: ok. 110 tys. euro.

– Nowy kościół będzie jednopiętrowy, 
ze strychem, na którym przewidziano 
miejsce noclegowe dla odwiedzających 
wieś i dla wolontariuszy, chcących np. 
organizować obozy dla dzieci – mówi 
Agnieszka Kaniewska. – W kościele znaj-
dzie się wieżyczka, a także mała salka, 
w której będzie można prowadzić zajęcia 
edukacyjne.

Uroczystą konsekrację nowego ko-
ścioła zaplanowano na dzień św. Anto-
niego Padewskiego – 13 czerwca 2020 r. 
Potomkowie założycieli Białegostoku 
znów będą mieli swój namacalny kawa-
łek ojczyzny.  © KAROL FRYTA

W 2003 r. w centrum wsi 

odsłonięto pomnik ofiar 

„Operacji Polskiej NKWD”. 

W 1958 r. zamordowani 

zostali zrehabilitowani.
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Stasiuk: Zabijanie 

Tydzień temu siedziałem przy ogni-

sku. Była już noc, powietrze nieruchome 
i zimne. W zupełnej ciszy słyszałem od-
głosy rykowiska. Trzy albo cztery byki od-
zywały się na skraju lasu. Z każdej strony. 
Z czterech stron świata. To był potężny, 

pradawny dźwięk. Jakby otwierała się ziemia, żeby uwol-
nić najstarsze odgłosy. Rozchodził się w stojącym powietrzu 
powoli i wypełniał je drżeniem. A potem, gdzieś w górze, 
w ciemności odezwały się żurawie. Rozwibrowany klangor 
roztaczał się na wysokościach i mieszał z tellurycznym ry-
kiem. Dorzuciłem do ognia, żeby i trzeci żywioł dołączył do 
tej pogańskiej mszy. Potem żurawie odleciały, byki umilkły 
i trzaskał tylko ogień.

W rykowisko się poluje. Po lasach słychać więcej strza-
łów. Bardzo łatwo podejść wtedy byka. Jest opętany wolą 
przedłużenia gatunku, że się tak wyrażę. Można go odnaleźć 
po piżmowym zapachu, który za sobą zostawia. Oglądałem 
samotne, zaczadziałe żądzą samce z odległości trzydziestu, 
czterdziestu metrów. Nie dostrzegały mojej obecności. Wtedy 
się je zabija. Nie mają żadnych szans. Z nowoczesnej broni 
z nowoczesną optyką trafia w nie nawet półślepy. 

Nigdy tego nie rozumiałem. Tej łatwizny. Nie rozumiem 
też zabijania dla przyjemności. Sam zabijałem zwierzęta. 
Z bliska, własnymi rękami. Po prostu podrzynałem im gardła 
bardzo ostrym nożem. Chore kozy, owce poszarpane przez 
psy albo wilki. Nauczył mnie tego wiele lat temu sąsiad, który 
miał stado owiec i hodowla była jego zawodem. Nóż musiał 
być bardzo ostry. Tego też mnie nauczył. Miał specjalny, któ-
rego nie używał do niczego innego. Pewnie jeszcze po ojcu. 
Ale nigdy nie czułem radości, tylko smutek. W głębi duszy 
czułem też, że robię coś koniecznego, ale zarazem złego. Bo 
tak czasem wygląda życie. 

Nie rozumiem tej łatwizny i obłudy. Całej tej parcianej mi-
styki z „darz bór”, „pokotami”, z tym „oddawaniem szacunku 
upolowanej zwierzynie” gałązkami w pyskach trupów i kro-

kodylimi łzami. Z całym tym językiem: „farbą”, „badylami”, 
„komorami” itd., a na końcu i tak wyłazi szydło z worka w po-
staci „pozyskania zwierzyny”. Językiem mającym oddzielić 
od ofiary, która ma krew podobną do naszej, ma nogi, ma 
głowę, ma oczy, które powoli stygną i tracą przejrzystość, gdy 
„król puszczy” po prostu umiera, bo się go zabiło, czyli „pozy-
skało”. Nie znam się za bardzo na zabijaniu, ale znam się tro-
chę na języku. Ta paździerzowa poetyka jest najczystszym 
kiczem. Z założenia ma zakłamać uczucia, prawdę i rzeczy-
wistość. Ma przesłonić fundamentalną brutalność czynu, za 
który nie chcemy wziąć odpowiedzialności. To jest po prostu 
tchórzliwe i tyle. Podejrzewam też, że w tej jesiennej rzezi 
samców chodzi również o dziwną odmianę seksualności. 
O nieograniczone panowanie nad samicami. O jakiś fal-
liczny sen. Nie na darmo w męskiej, obleśnej mowie ko-
bietę nazywa się „łanią”. W przekonaniu, że to jakiś wyszu-
kany komplement.

Mężczyźni, którzy wspólnie zabijają, wspólnie przelewają 
krew (tutaj raczej cudzą), stają się wspólnotą, do której inni 
nie mają wstępu. Coś jak tajne bractwo, zakon albo mafia. 
W czasach wojny to ma jakiś sens. Po prostu żołnierze muszą 
mieć jakiś bonus, coś w rodzaju ekskluzywnego zysku w po-
staci monopolu na przemoc, by w ogóle iść na wojnę i ewen-
tualnie dać się zabić. Ale nawet oni, poza skrajnymi przypad-
kami np. wojny domowej, są poddawani kontroli państwa, 
priorytetów politycznych, racjonalnej władzy.

Nasze relacje z naturą komplikują się coraz bardziej. Ma-
rzenia o pierwotnej harmonii, „dzikim życiu” są już tylko 
piękną baśnią. Będziemy zabijać zwierzęta chociażby po to, 
by chronić chwiejną równowagę między cywilizacją a przy-
rodą – równowagę, którą dawno zakłóciliśmy. To jest rzecz 
naszego przetrwania. Zabijanie dzikich zwierząt, czyli władza 
nad przyrodą w ogóle, nie może być oddana w ręce „tajnych 
bractw” kultywujących dziwne i ciemne obyczaje, w których 
krew, kicz i anachronizm odgrywają główną rolę.
Klangor żurawi ucichł, byki umilkły. W ciemnym i cichym 
powietrzu pozostało coś w rodzaju... bo ja wiem... zapachu?... 
echa piękna? Naiwnie przymknąłem oczy, by chwila trwała 
jak najdłużej. Ale gdy tylko to uczyniłem, objawił mi się były 
minister środowiska podczas egzekucji kilkuset bażantów. 
A potem nowy dyrektor Magurskiego Parku w towarzystwie 
zabitego własnoręcznie głuszca. Czego Państwu nie życzę.  ©

W  Sądzie Rejonowym w  Zakopanem I  Wydziale Cywilnym 
pod sygnaturą I Ns 569/19 toczy się postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Marii Kojdzie (Kojda) c. Teodora i Wiktorii 
małżonków Paluch, która urodziła się w dniu 07.11.1882 r. w Łazi-
skach Górnych, a zmarła w dniu 07.09.1952 r. w Świętochłowicach. 
Ostatnio stale zamieszkiwała w  Chorzowie. W  skład majątku 
spadkowego wchodzi realność stanowiąca działkę ewidencyjną 
215/28, która jest zabudowana budynkiem nr 6 położonym przy 
ul. Hutniczej w Chorzowie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców Marii Kojdy, aby 
w  terminie 3  miesięcy od publikacji ogłoszenia stawili się 
w Sądzie Rejonowym w Zakopanem i wykazali swe prawa do 
spadku, gdyż w przeciwnym razie ich prawa mogą zostać pomi-
nięte w końcowym orzeczeniu.
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W Sądzie Rejonowym w Lubaczowie I Wydział Cywilny, 
w sprawie I Ns 99/19 z wniosku Anny Jamroż z udziałem 
Dario Wszoły, Lucyny Wszoły i  Tomasza Daniela Wszoły 
o  stwierdzenie nabycia spadku po: Andrzeju Wszoła s. 
Bogusława i Marii, żonatym, zmarłym 8 września 2015 r.  
w Starym Lublińcu, ostatnio stale zamieszkałym w Starym 
Lublińcu 37/1, Romanie Andrzeju (2 im.) Wszoła s. Andrzeja 
i Lucyny, kawalerze, zmarłym 13 listopada 2016 r. w Rzymie, 
ostatnio stale zamieszkałym w Starym Lublińcu 7/4.

Wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa do 
spadku,  aby w terminie trzech miesięcy od dnia zamiesz-
czenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w  postępowaniu 
i udowodniły prawo do spadku, pod rygorem pominięcia 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

 * oferta dotyczy 4 kolejnych wydań specjalnych (numery 4/2019 i 1, 2, 3/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj      
      okładki przedstawiają wydania archiwalne. Chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl bb20e8648e
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Emil Österman, portret Alfreda Nobla, 1915 r.
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NAUKA Komórka na wdechu

MARIUSZ GOGÓL

Nagrodę w dziedzinie medycyny lub fizjologii otrzymali 
William G. Kaelin Jr, Sir Peter J. Ratcliffe i Gregg L. Semenza 
za wyjaśnienie, jak komórki adaptują się do poziomu 
dostępności tlenu. 

T
len jest niezbędny do życia wielu organizmów, łącz-
nie określanych jako tlenowce (aeroby). Do tej grupy, 

oprócz nas, zalicza się większość żyjących na Ziemi istot, 
z wyłączeniem głównie bakterii. Bez tlenu nie mogliby-
śmy w pełni korzystać z komórkowego paliwa, jakim jest 
glukoza. W obecności tlenu podczas rozkładu tego cukru po-
wstaje dużo ATP – cząsteczek będących nośnikami energii 
w komórce. Bez niego powstaje ich tylko kilka.

Wiemy o tym wszystkim od dawna. Jednak dopiero w ciągu 
nieco ponad dwóch ostatnich dekad poznaliśmy mechanizm, 
według którego komórki reagują na niski poziom tlenu.

Ilość dostępnego tlenu może się zmieniać zupełnie natural-
nie. Wystarczy, że intensywniej uprawiamy sport i okresowo 
nasze komórki dostają go mniej, niż potrzebują. Możemy rów-
nież wyjść wysoko w góry. Na wysokości jego stężenie w po-
wietrzu jest niższe niż w dolinie. Jedną z podstawowych reak-
cji naszego organizmu na niski poziom tlenu jest zwiększenie 
ilości hormonu zwanego erytropoetyną (EPO). Do czasu od-
kryć tegorocznych noblistów znany był tylko bardzo uprosz-
czony mechanizm: gdy nisko nasycona tlenem krew dociera 
do nerek, komórki tego organu wydzielają erytropoetynę. Jej 
zadaniem jest pobudzenie szpiku kostnego do produkcji no-
wych krwinek czerwonych – transporterów tlenu. Ich więk-
sze ilości pomagają dostarczać ten gaz do spragnionych go ko-
mórek. Ze względu na działanie zwiększające wydolność or-
ganizmu, EPO bywa także stosowana jako doping przez spor-
towców.

Zależność między ilością erytropoetyny a produkcją czer-
wonych krwinek była już znana na początku XX w. Odkrycie, 
które nagrodzono w tym roku, pozwoliło dokładnie zrozu-
mieć mechanizm tego powiązania.

MOLEKULARNA MASZYNERIA Badania tegorocznych laure-
atów pozwoliły ustalić, że regulacja tworzenia EPO zachodzi 
w różnych miejscach organizmu – nie tylko w nerkach. W ma-
teriale genetycznym, obok „przepisu” na tę cząsteczkę, znaj-
duje się również pewien istotny fragment. Stanowi on miej-
sce wiązania kompleksu białkowego, który reguluje proces 
tworzenia nowych cząsteczek EPO. Gdy taki regulator zwiąże 
się do wspomnianego miejsca w DNA, następuje zwiększe-
nie produkcji erytropoetyny. Pod koniec XX w. wyizolowano 
ten czynnik regulatorowy z hodowli komórek wątroby i na-
zwano HIF. Dalsze badania pozwoliły na odkrycie jego bu-
dowy. Składa się z dwóch części: HIF-1alfa i ARNT.

Poziom HIF-1alfa w komórce zależy od dostępności tlenu. 
Gdy jego stężenie jest niskie, ilość HIF-1alfa w komórce jest 
wysoka – wtedy łączy się on z cząsteczką ARNT i może sty-
mulować proces tworzenia EPO poprzez wiązanie do wspo-
mnianego fragmentu DNA. W sytuacji, w której komórki 

NOBLE 2019

Najcenniejsze naukowe nagrody przyznano 

za odkrycia, które zmieniły nasz sposób 

myślenia o wszechświecie i nas samych, 

oraz technologie, które zrewolucjonizowały 

naszą codzienność.
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Zrozumienie całej tej molekularnej maszynerii może rów-
nież pomóc w walce z nowotworami, podczas których me-
chanizmy regulowane tlenem stymulują m.in. tworzenie 
nowych naczyń krwionośnych, dzięki którym guz może się 
odżywiać i rosnąć. Umiejętne ingerowanie w ten proces może 
mieć działanie lecznicze.  ©

Pod szczęśliwymi gwiazdami

SEBASTIAN SZYBKA

Nagrodę w dziedzinie fizyki otrzymali James Peebles, 

Michel Mayor i Didier Queloz za wkład w nasze 

zrozumienie ewolucji wszechświata i miejsca Ziemi 

w kosmosie. 

James Peebles w znaczącym stopniu przyczynił się do 

powstania współczesnego modelu kosmologicznego. 
Obecnie jednym z najcenniejszych źródeł informacji o tym, 
z czego składa się i jak ewoluował wszechświat, jest tzw. 
mikrofalowe promieniowanie tła – pozostałość po czasach, 
gdy wszechświat był młody i gorący. Promieniowanie to 
dociera do nas cały czas ze wszystkich stron i przypomina 
trochę szum, jaki czasami można usłyszeć w analogowym 
radioodbiorniku. Dzięki pracom Jamesa Peeblesa i innych 
naukowców wiadomo, jak odczytać ukryte w promienio-
waniu tła informacje. Obraz świata, który uzyskaliśmy na 
tej podstawie, jest zaskakujący. Materia, jaką znamy i z ja-
kiej utworzona jest Ziemia, Słońce i nasze ciała, stanowi nie 
więcej niż pięć procent tego, co istnieje we wszechświecie. 
Reszta to tajemnicza ciemna materia oraz ciemna energia, 
które nie emitują ani nie pochłaniają światła. 

Rolę, którą Peebles odegrał we współczesnej kosmologii, 
znakomicie opisał w książce „Pierwsze trzy minuty” inny 
noblista, Steven Weinberg. Cofnijmy się na chwilę do lat 60. 
XX w. Młody teoretyk z Princeton James Peebles w swoim 
referacie stara się przekonać słuchaczy, iż powinien istnieć 
szczątkowy szum radiowy pozostały po wczesnej epoce 
wszechświata. To właśnie słynne mikrofalowe promienio-
wanie tła. Peebles, razem ze swoim przełożonym Robertem 
Dicke’iem i współpracownikami, zaplanował już obserwa-
cje mające wykazać, że szum ten istnieje naprawdę. W tym 
samym czasie, pół godziny drogi od Princeton, dwóch astro-
nomów, Arno Penzias i Robert Wilson, przygotowuje mikro-
falową antenę do obserwacji naszej galaktyki. W rozpoczęciu 
pracy przeszkadza im nieznany szum. W referacie Peeblesa 
uczestniczył jednak „kolega kolegi” Penziasa i ostatecznie oba 
zespoły się spotykają. Dochodzą do wniosku, że nieznośny 
szum jest poszukiwanym promieniowaniem tła. Szczęśliwi 
odkrywcy, Penzias i Wilson, w 1978 r. otrzymują Nagrodę No-
bla (komisja tej nagrody częściej wyróżnia autorów obserwa-
cji i eksperymentów). Fizykom z Princeton – w tamtym cza-
sie – pozostaje naukowa satysfakcja.

Dokonania Peeblesa na gruncie kosmologii nie ograni-
czają się do badań promieniowania tła. Tegoroczny nobli-
sta przyczynił się do zrozumienia wielu innych zagadnień, 

mają dostęp do normalnej ilości tlenu, HIF-1alfa ulega de-
gradacji. Proces ten jest kilkuetapowy i wymaga specjalnego 
oznakowania degradowanego białka. Następuje to poprzez 
dołączenie cząsteczki ubikwityny – molekularnej metki spi-
sującej cząsteczkę na straty. Niszczeniem zajmuje się protea- 
som – złożony z wielu białek agregat, który jest centralnym 
miejscem rozkładu białek w komórce.

Kolejną częścią układanki jest gen VHL, który koduje 
białko o tej samej nazwie. Nazwy te pochodzą od tzw. dzie-
dzicznego zespołu von Hippla-Lindaua (choroby genetycznej 
zwiększającej prawdopodobieństwo pewnych typów nowo-
tworów). Okazało się, że z genem VHL może fizycznie oddzia-
ływać cząsteczka HIF-1alfa i że VHL jest częścią kompleksu, 
który przykleja ubikwitynę do białka. Badaczom pozostało 
wówczas jeszcze wyjaśnić mechanizm, zgodnie z którym do-
chodzi do tego ometkowania.

NOWY RODZAJ LEKÓW W dwóch jednocześnie opubliko-
wanych pracach wyjaśniono, w jaki sposób tlen wpływa na 
proces degradacji białka pobudzającego produkcję EPO. Oka-
zało się, że przy normalnym poziomie tego gazu do białka 
HIF-1alfa dodawane są dwie grupy hydroksylowe (OH). Do-
czepianiem zajmują się enzymy zwane hydroksylazami pro-
lilowymi. To właśnie obecność tych grup umożliwia rozpo-
znanie i związanie HIF-1alfa przez cząsteczkę VHL, która na-
stępnie znakuje kandydata do zniszczenia przez proteasom. 
W ten sposób, gdy tlenu jest pod dostatkiem, regulatorowa 
cząsteczka jest niszczona i nie dochodzi do pobudzania pro-
dukcji erytropoetyny.

Taka regulacja jest istotna nie tylko w sytuacji zwiększo-
nego wysiłku czy podczas przebywania na dużych wysoko-
ściach, ale również w innych procesach życiowych, m.in. 
prawidłowym rozwoju łożyska oraz tworzeniu naczyń 
krwionośnych. Zrozumienie dokładnego mechanizmu re-
akcji komórek na poziom tlenu daje podstawę do konkret-
nych terapii. Na podstawie opublikowanych badań wprowa-
dzono już na chiński rynek leki. Jeden z nich stosowany jest 
u osób z niedokrwistością będącą powikłaniem przewlekłej 
choroby nerek.

William G. Kaelin Jr, Sir Peter J. Ratcliffe i Gregg L. Semenza
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m.in. powstawania pierwiastków we wczesnym wszech­
świecie oraz związku ciemnej materii i ciemnej energii 
z tworzeniem się kosmicznych struktur. Jego badania po­
mogły przekształcić kosmologię z nauki spekulatywnej 
w naukę precyzyjną.

PIERWSZA Z MILIARDA Choć odkrycie dokonane przez po­
zostałych dwóch noblistów nie dotyczy fundamentalnej fi­
zyki, to ma ono znaczenie dla nas wszystkich. Któż nie za­
dawał sobie pytania, czy jesteśmy sami we wszechświecie? 
Co prawda Michel Mayor i Didier Queloz nie nawiązali kon­
taktu z innymi cywilizacjami, ale dzięki nim wiemy dzisiaj, 
że wszechświat jest miejscem bardzo gościnnym dla życia.

W chwili obecnej znamy ponad cztery tysiące planet krą­
żących wokół gwiazd innych niż Słońce. Początki poszuki­
wań nie były łatwe: przez wiele lat nie udawało się odnaleźć 
tego typu obiektów. Pierwszy pozasłoneczny układ plane­
tarny został odkryty w 1992 r. przez Aleksandra Wolszczana 
i Dale’a Fraila. Centralna gwiazda w tym układzie nie przypo­
mina jednak naszego Słońca. Jest to szybko rotująca i bardzo 
gęsta gwiazda, tzw. pulsar. Metoda zastosowana przez Wolsz­
czana i Fraila nie nadawała się do wyszukiwania planet poza­
słonecznych krążących wokół gwiazd podobnych do Słońca. 
Tego typu planeta została pośrednio zaobserwowana przy 
wykorzystaniu innej metody dopiero trzy lata później przez 
Mayora i Queloza. Gwiazda 51 Pegasi okazała się dla nich 
szczęśliwa, a planeta, którą nazwano Dimidium, zapewniła 
im Nagrodę Nobla.

Dimidium nie nadaje się do zamieszkania. Najprawdopo­
dobniej jest to planeta gazowa. Przypomina Jowisza, ale ma 
od niego dwukrotnie mniejszą masę. Dimidium znajduje się 
bardzo blisko macierzystej gwiazdy: dwadzieścia razy bliżej, 
niż wynosi odległość Ziemi od Słońca. Tak wąska orbita skut­
kuje krótkim okresem obiegu (cztery ziemskie dni) i wysoką 
temperaturą wynoszącą ponad tysiąc stopni Celsjusza. 

Nie powinniśmy się jednak martwić niegościnnością pla­
nety Dimidium. To, co w latach 90. XX w. było odkryciem za­
sługującym na Nagrodę Nobla, obecnie dla wielu astronomów 
jest częścią codziennej rutyny. Odkrycia z lat 90. otworzyły 
nowy dział astronomii: poszukiwanie planet pozasłonecz­
nych. Oprócz setek „gorących Jowiszy” (tak nazywamy pla­
nety podobne do Dimidium) znamy obecnie dziesiątki o wiele 
bardziej gościnnych globów. Przypominają one naszą Ziemię. 
Na podstawie dokonanych obserwacji szacuje się, że w samej 
tylko naszej galaktyce istnieje wiele miliardów planet, na któ­
rych mogłoby, przynajmniej teoretycznie, zaistnieć życie.

TANIEC Z  GWIAZDAMI Astronomowie stosują rozmaite 
metody w poszukiwaniach planet pozasłonecznych. Tylko 
w wyjątkowych przypadkach można nową planetę zaobser­
wować bezpośrednio. Przeważnie o jej istnieniu dowiadu­
jemy się na podstawie dokładnych obserwacji gwiazdy, którą 
ta planeta okrąża. Metoda wykorzystana przez Michela Ma­
yora i Didiera Queloza polegała na precyzyjnej obserwacji ko­
loru macierzystej gwiazdy. Światło zachowuje się podobnie 
jak fala dźwiękowa dobiegająca do naszych uszu ze zbliżają­
cej się lub oddalającej się karetki. Wysokość sygnału karetki 
ulega zmianie. Podobnie zmienia się kolor światła. Obiekty, 
które się do nas przybliżają, wydają się bardziej niebieskie, 

niż są naprawdę, a te, które się od nas oddalają, zdają się lekko 
czerwienieć. Jeśli tego typu zmiany koloru zaobserwujemy 
dla gwiazdy, to można podejrzewać, że ma ona niewidocz­
nego towarzysza, z którym kolebie się w kosmicznym tańcu 
wokół wspólnego środka masy. 

Inna popularna metoda polega na dokładnej obserwacji 
jasności gwiazdy. Jeśli planeta znajdzie się pomiędzy nami 
a gwiazdą, to przesłoni jej światło i gwiazda pociemnieje. 
Okresowe powtarzanie się tego zjawiska sugeruje obecność 
okrążającej gwiazdę planety. W wyjątkowych sytuacjach ta­
kie przejście planety pomiędzy nami a gwiazdą można wyko­
rzystać do zbadania atmosfery planety. Gwiazda prześwietla 
otoczkę gazową planety, tym samym ujawniając skład tej 
otoczki. Wykorzystując tę metodę, we wrześniu tego roku 
odkryto cząsteczki wody w atmosferze potencjalnie przyja­
znej dla życia planety K2­18b. Być może więc za kilka lat usły­
szymy o planecie pozasłonecznej, w której atmosferze znaj­
dują się gazy produkowane przez organizmy żywe. 

Ale nawet jeśli to nastąpi, nie będziemy mogli udać się tam 
w odwiedziny. Odległości do innych układów planetarnych 
są iście astronomiczne. Międzygwiezdne podróże w przewi­
dywalnej przyszłości pozostaną jedynie domeną literatury 
science fiction. Mayor i Queloz nigdy nie zobaczą swojej pla­
nety z bliska.  ©

Lita energia

MIROSŁAW DWORNICZAK

W dziedzinie chemii Nagrodą Nobla uhonorowano Johna 

B. Goodenougha, M. Stanleya Whittinghama i Akirę Yoshino 

za wkład w stworzenie akumulatorów litowo-jonowych. 

H
istoria ogniw elektrycznych sięga przełomu XVIII 
i XIX w., kiedy Alessandro Volta znalazł sposób gene­

rowania elektryczności. W pierwotnej wersji jego urządze­
nie składało się z dwóch blaszek, jednej z miedzi albo srebra 

N
I
K

L
A

S
 

E
L

M
E

H
E

D
 

©
 

N
O

B
E

L
 

M
E

D
I
A

James Peebles, Michel Mayor i Didier Queloz
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i drugiej z cynku albo cyny, zanurzonych w filiżance z osolo-
ną wodą. Ponieważ uzyskane napięcie (0,76V) było dość ni-
skie i niezbyt nadawało się do eksperymentów, uczony skon-
struował tzw. stos Volty, przekładając wiele blaszek z dwóch 
metali bibułą nasączoną roztworem soli. Wszystkie dzisiej-
sze ogniwa są w zasadzie twórczym rozwinięciem pomysłu 
Włocha. Ówczesnych ogniw można było użyć tylko raz, nie 
było możliwości ponownego ładowania. Kolejne konstruk-
cje powstawały też w XIX w. i część z nich jest produkowana 
do dziś – są to tzw. baterie cynkowo-węglowe (Leclanchégo), 
a także droższe, ale wydajniejsze baterie alkaliczne. 

Istotnym momentem przełomowym było wynalezienie 
ogniw, które można ładować ponownie. Znamy je choćby 
z samochodów. Są to akumulatory kwasowo-ołowiowe, które 
skonstruowano w drugiej połowie XIX w. Mają dobrą wydaj-
ność, ale, jak dobrze wie każdy kierowca, są bardzo ciężkie, 
w dodatku wypełnia je żrący kwas siarkowy. Tymczasem na 
świecie rosło zapotrzebowanie na coraz mniejsze, a jednocze-
śnie wydajniejsze akumulatory. 

WYBUCHOWE WĄSY Prace nad bateriami litowo-jonowymi 
rozpoczęły się w latach 70. XX w. W założeniu są to tzw. 
ogniwa drugiego typu, czyli takie, które można wielokrotnie 
ładować, odwracając proces elektrochemiczny zachodzący 
wewnątrz. Każde takie ogniwo składa się z trzech elemen-
tów – dwóch elektrod (anoda i katoda) oraz elektrolitu, który 
przewodzi jony. Z elektrochemicznego punktu widzenia jed-
nym z najlepszych metali, które mogą posłużyć jako mate-
riał na anodę, jest lit. Jest on najlżejszym pierwiastkiem me-
talicznym, ma jednak dość istotne wady – jest niesamowicie 
reaktywny i z tego powodu nie można było użyć wody jako 
rozpuszczalnika elektrolitu. W połowie lat 50. XX w. po raz 
pierwszy zastosowano w tym celu związki organiczne, takie 
jak estry (m.in. węglan etylenu i propylenu). Kolejnym istot-
nym odkryciem było znalezienie tzw. materiałów interkala-
cyjnych, z których można wykonywać katody. 

Pierwszym z nich, wprowadzonych przez Whittinghama, 
był siarczek tytanu (TiS2). Struktura krystaliczna tego 
związku składa się z milionów nakładających się na siebie 
płaszczyzn, pomiędzy którymi jest niewielka przestrzeń 

– idealnie pasująca do tego, aby zmieściły się tam jony litu. 
Tak powstał pierwszy akumulator litowo-jonowy. Anodą 
był metaliczny lit, a napięcie (czy właściwie siła elektromo-
toryczna) tego ogniwa wyniosła niemal 2V, co było już sporą 
wartością. Niestety, te konstrukcje miały w dużym stopniu 
charakter eksperymentalny. Zarówno lit metaliczny, jak też 
siarczek tytanu to materiały dość kapryśne i trudne do prze-
twarzania. Dodatkowo siarczek tytanu jest substancją tok-
syczną. I tutaj właśnie w sukurs przyszedł John B. Goode-
nough – skądinąd najstarszy w historii nagrodzony noblista 
(ma 97 lat). Po serii eksperymentów zaproponował zastąpie-
nie tego związku tlenkiem kobaltu. Okazało się, że ten tańszy, 
a co ważniejsze, nietoksyczny związek ma bardzo podobną 
strukturę do siarczku tytanu i analogicznie może przyjąć po-
między warstwy całkiem sporo jonów litu. 

Co ciekawe, nowa konstrukcja ogniwa pozwala na uzyska-
nie znacznie wyższego napięcia – w wersji z tlenkiem kobaltu 
wynosi ono 4V. Eksperymenty z wielokrotnym ładowaniem 
i rozładowaniem tego ogniwa pokazały jednak, że pojawia 
się inny, bardzo poważny problem. Podczas ładowania na 
powierzchni metalicznego litu tworzyły się dendryty, czyli 
swoiste „wąsy”. Kolejne ładowania powodowały ich narasta-
nie, aż w końcu osadzający się metal dotykał katody, co po-
wodowało zwarcie – i eksplozję. 

BATERIE PRZYSZŁOŚCI Z wyzwaniem tym zmierzył się 
Akira Yoshino. Długo eksperymentował z materiałem na 
anodę. Wiadomo już było, że po to, aby stworzyć bezpieczną 
baterię, nie można używać samego litu. Pojawił się pomysł, 
aby także anoda była wykonana z materiału interkalacyjnego. 
Pierwsze doświadczenia z porowatym grafitem nadały kie-
runek dalszym poszukiwaniom. Po dłuższym czasie, około 
1985 r. okazało się, że znacznie lepszym i pewniejszym mate-
riałem jest koks ponaftowy – składający się niemal w całości 
z węgla uboczny produkt rafinacji ropy. Jest to substancja po-
rowata, przy czym średnica porów pozwala bez problemu na 
przeniknięcie litu w głąb materiału.

W tak przygotowanej anodzie jeden atom litu przypada na 
sześć atomów węgla. I jak do tej pory właśnie ten materiał wy-
korzystuje się najczęściej na anody. Jeśli chodzi o elektrolit, 
jest nim nadchloran litu (LiClO4) rozpuszczony w rozpusz-
czalniku organicznym, takim jak węglan dimetylu, węglan 
etylu albo węglan propylu. Badania trwałości ogniw poka-
zały, że można wykonać nawet 1100 cykli ładowania/rozła-
dowania bez znaczącego spadku pojemności.

Oczywiście to nie zakończyło prac badawczo-rozwojo-
wych. Grupa, której przewodzi Goodenough, badała też inne 
materiały interkalacyjne, mogące być elementami katod. Bar-
dzo obiecujące są spinele, będące tlenkami manganu, jak też 
materiały oparte na fosforanie żelaza i litu (LiFePO4).

Kolejnym etapem rozwojowym baterii litowo-jonowych 
jest zamiana elektrolitu ciekłego na stały (tzw. elektrolit su-
perjonowy). Stosuje się tutaj rozmaite materiały ceramiczne, 
często zawierające cyrkon, specjalne szkła, jak też niektóre 
siarczki metali. Na akumulatory tego typu czekają przede 
wszystkim producenci samochodów elektrycznych oraz hy-
brydowych. Mają one kilkakrotnie większą gęstość energii 
w porównaniu z tymi z elektrolitem ciekłym, jak też większą 
wydajność. Niestety, na razie są bardzo drogie.  ©
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 Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

LUBLIN, czwartek,  
24 października, godz. 17.00
„Quo vadis, polska szkoło?”.  
Gośćmi będą Krystyna Starczewska,  
Ewa Juszczak. Miejsce: Dom Kultury LSM 
(ul. Wallenroda 4a).

WARSZAWA, czwartek,  
17 października, godz. 18.00
„Poezja i sztuka jako miejsce 
teologiczne”. Gościem będzie  
o. Wacław Oszajca SJ. Miejsce: sala KIK, 
II piętro (ul. Freta 20/24A).

ZIELONA GÓRA, czwartek,  
17 października, godz. 18.00
„Moje spojrzenie na Polskę”.  
Gościem będzie prof. Dieter Bingen. 
Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety  
(ul. Fabryczna 13).

½
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 „TP” 36 / 2019

Byłem w niebie

Tym razem pozwolę sobie 

zaproponować temat, 

który prawie nie był 

w „TP” poruszany. Prawie, 

gdyż w pewnym sensie 

nawiązuje do felietonu Anny 

Dziewit-Meller „Zobaczcie, 

jak żyjemy”, w którym au-

torka pyta retorycznie: „Czy 

w Polsce jest miejsce na takie 
pytanie?”. Po samo pytanie 

proszę sięgnąć do rzeczonego 

felietonu. Ja tylko spieszę 

z odpowiedzią, że jest takie 

miejsce, albo inaczej: są tacy 

ludzie – to ludzie „Tygodnika 

Powszechnego”. Im można 

zadawać trudne, niewygod-

ne, uwierające pytania. 

Doświadczyłem tego na 
własnej skórze, gdyż miałem  

szczęście uczestniczyć w zor-

ganizowanych przez Kluby 

„Tygodnika Powszechnego” 
„Wakacjach z księdzem Bo-

nieckim”. Przez siedem dni 

byłem w niebie. Właśnie tak 

je sobie wyobrażam. Wśród 

bardzo wielu nieznajomych 

ludzi, którzy od pierwszego 

zetknięcia stają się nie tylko 

znajomi, ale przyjacielscy, 

którzy nie pozują, nie udają, 

nie grają, tylko po prostu są. 

W środowisku, w którym 

można oddychać wielkimi 

sprawami świata, a także 

rzeczami prozaicznymi, 

ale jakże ważnymi dla na-
szego życia.  Na dodatek 

w bajecznych okolicznościach 
przyrody, gdzie niebo wali 

się nam na głowę w nocy, 

a góry uszlachetniają widok 

za dnia – w Bieszczadach. 

Muśniętych zaledwie ludzką 

ręką, jakby pozostawionych 

na pastwę niedźwiedzi, 

których ślady można było 

tu i tam zauważyć. 

Codzienna msza święta, 

codzienne spacery z człowie-

kiem, codzienne wycieczki 

w znane i nieznane, codzien-
ne wieczorne pogaduchy 

na tematy wielkie i niestety 
bardzo bolesne, acz w sposób, 

który nadawał im jakby 

lekkości. I wspaniałe zgroma-
dzenie ludzi wierzących w to, 
że na pewno może być lepiej. 

Każdy problem znajdował 

swoją nadzieję! Może odległą, 

może jeszcze ledwo zaryso-

waną, ale gdzieś w oddali 
iskrzącą się swoim blaskiem. 

To jest właśnie niebo! Nie 

przedsionek, nie zapowiedź, 

ale niebo ze swoim chórem 

aniołów na chórze kościółka 

w Kalnicy – miejscowości 

stanowiącej jakby wrota 

Bieszczad, na pewno naj-

dzikszych gór w Polsce. 
Dziękuję za tę niesamowitą 

przygodę, której byłem 

uczestnikiem trochę na gapę, 

a pomimo tego, dzięki przy-

jęciu przez pełnoprawnych 

uczestników, całkowicie 
spełnionym. Myślę, że na 

długo pozostanie we mnie 

to doświadczenie, którego 

byłem przez siedem dni 

malutkim elemencikiem. 

Dziękuję, że jesteście, że mogę 

być cząstką tego niesamo-
witego zjawiska, jakim jest 

„Tygodnik Powszechny”. 
MIREK CHMIEL

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bez granic

Od Iranu po Egipt, 
przez Skandynawię,  
Chicago i oczywiście 
Trójmiasto. W cyklu 

Avant Days na festiwalu 
Jazz Jantar będzie 

można usłyszeć muzykę 
nieprzewidywalną, 
niekonwencjonalną 
i niepozostawiającą 

słuchacza obojętnym.

J
azz Jantar jest od lat miejscem 
polskich i europejskich jazzo-
wych premier. Tak będzie i pod-
czas 22. edycji festiwalu. Pu-

bliczność Klubu Żak jako pierwsza 
usłyszy m.in. nowy projekt trójmiej-
skiego kontrabasisty Ola Walickiego 
„LLovage” – przygotowany w duecie 
z grającym na perkusji i instrumen-
tach elektronicznych Jackiem Prościń-
skim. Po raz pierwszy zabrzmi w Pol-

Uwierzcie piosence

Cécile McLorin Salvant jest mądra. To ważniejsze niż jej 
trzy nagrody Grammy. W jej muzyce, między dźwiękami, 

w zawieszeniu głosu, w nucie ironii, w uśmiechu odbija się 
jej własny świat, emocje i wewnętrzna prawda.

J
ako wokalistka Cécile McLorin 
Salvant pierwsze kroki stawiała 
w świecie muzyki dawnej. Uro-
dzona w Miami dziewczyna posta-

nowiła na studia wyjechać do ojczyzny 
swojej mamy: Francji. W Aix-en-Pro-
vence równolegle uczęszczała na zajęcia 
z prawa oraz śpiewu barokowego. Pew-
nego wieczora wystąpiła w tamtejszym 
klubie jazzowym. Jej wykonanie „Lul-
laby of Birdland” zwróciło uwagę sak-
sofonisty i pedagoga Jeana-François Bon-
nela. Zaczęli razem pracować. Wkrótce 
ukazała się pierwsza płyta artystki, zaty-
tułowana „Cécile”. 

Rok później, w 2010 r. wzięła udział 
w najbardziej prestiżowym kon-
kursie jazzowym – im. Theloniousa 
Monka. Główną nagrodę wręczyli 
jej Herbie Hancock i Wayne Shorter. 
I tu następuje zwrot akcji. 21-letnia wo-
kalistka, zamiast dać się prowadzić na 
pasku wielkich wytwórni płytowych, 
postanowiła sama zaplanować swój na-
stępny krok. Jej kolejna płyta ukazała się 
dopiero w roku 2014. Album zatytuło-
wany „WomanChild” jest swoistą mu-
zyczną rewią, w której McLorin Salvant 
pełni rolę mistrzyni ceremonii. Sięgając 
do jazzowych śpiewników sprzed lat, za-
trzymała swoją uwagę na tych kartkach, 
które dotąd umykały uwadze innych 
wykonawców. Nie bała się też przed na-
graniem własnych kompozycji. Album 
przyniósł jej pierwszą nominację do na-
grody Grammy. 

Ciąg dalszy tej muzycznej opowieści 
ukazał się na płycie „For One to Love”. 
Tematem przewodnim albumu jest 
niespełniona, nieodwzajemniona mi-
łość. 5 z 12 utworów to jej własne  teksty 
i kompozycje. – Niektóre z tych utworów 
to prawdziwe wyznania miłosne, co do 
których wiem, że nie sprawdziłyby się 
w prawdziwym życiu. Nagrałam je, by 
jednak wyrzucić je ze swego organizmu 
– tłumaczy autorka. Po cudze słowa sięga 
w pełni świadomie. „Wives and Lovers” 

Burta Bacharacha skusiło ją jako jedna 
z najbardziej seksistowskich piosenek, ja-
kie kiedykolwiek słyszała: poradnik, jak 
powinna zachowywać się żona, by dobry 
mąż nie zechciał szukać szczęścia w ra-
mionach koleżanki z biura. W teledysku 
towarzyszącym piosence podziwiać mo-
żemy Saalima Thabita Muslima – tance-
rza, którego „The New Yorker” ochrzcił 
„Basquiatem tańca ulicznego”. Album 
przyniósł artystce nie tylko nominację, 
ale i statuetkę Grammy – w kategorii naj-
lepszy jazzowy album wokalny roku. 
Tak samo było w kolejnym, tym razem 
dwupłytowym „Dreams and Daggers”. 

Do Gdańska Cécile McLorin Salvant 
przyjeżdża jedynie z pianistą – Sulliva-
nem Fortnerem. Z nim właśnie nagrała 
swój ostatni krążek „The Window”. 
W tej kameralnej scenerii płynnie łączą 
się ze sobą utwory m.in. Steviego Won-
dera, Cole’a Portera, tandemu Hammer-
stein i Rodgers, a także Leonarda Bern-
steina. „Somewhere” tego ostatniego, 
z musicalu „West Side Story” to destylat, 
studium tego, czym może być jazzowa 
piosenka: jak można poruszyć słuchacza 
przy użyciu bardzo oszczędnych środ-
ków, jak ciekawy i burzliwy może być 
dialog głosu i fortepianu. Dodatkowym 
kontekstem tego utworu może być fakt, 
że nad nową ekranizacją opowieści o za-
kazanej miłości Tony’ego i Marii – Ro-
mea i Julii Nowego Jorku lat 50. – pra-
cuje właśnie Steven Spielberg. 

Billie Holiday, Nina Simone czy 
Betty Carter nie były wielkimi artyst-
kami tylko dlatego, że pięknie śpie-
wały. Ich głos był nośnikiem sensów, 
wartości i wolności – by wspomnieć 
tylko „Strange Fruit” czy „Moon Over 
Alabama”. Cécile McLorin Salvant żyje 
w nieco innej Ameryce i o innym świe-
cie śpiewa. Przede wszystkim jednak 
słucha tego, co ją otacza i oddaje te emo-
cje w piosence. 20 listopada – na finał fe-
stiwalu Jazz Jantar, będzie można prze-
konać się o tym osobiście.  ©KP 
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22. JAZZ JANTAR FESTIWAL
25–27 października  

8–11 oraz 14–20 listopada

Informacje o wszystkich artystach 

i szczegółowy program na jazzjantar.pl
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Przekrój 
poprzeczny 
fortepianu

Podczas festiwalu 
będzie można usłyszeć 

szerokie spektrum 
jazzowej pianistyki: 

od ciepłego brzmienia 
fortepianu „Banana 
Grand” z roku 1934 
po ekstrawaganckie 

improwizacje Japonki 
Satoko Fujii. 

T
rójmiejski pianista Sławek 
Jaskułke regularnie prezen-
tuje nowe projekty na sce-
nie Klubu Żak. Tak było 

z jego albumami „Sea” czy „Komeda 
Recomposed”. Artysta, który w swoim 
dorobku ma m.in. koncerty w Carnegie 
Hall, w Japonii czy na słynnym North 
Sea Jazz Festival, nie ustaje w poszuki-
waniu nowych brzmień. Jednak cho-
ciaż wielu nowości poszukuje w elek-
tronice i futurystycznych wynalaz-
kach, inspirację znalazł w zabytkowym 
instrumencie szwedzkiej firmy Malm-
sjö. Jego wyjątkowość tkwi w budowie 
bryły instrumentu. Jego wnętrze po-
siada więcej otworów rezonansowych. 
Dzięki nim instrument ma cieplejsze 
i potężniejsze brzmienie. Łut szczęścia 
sprawił, że jeden z dwóch działających 
„Banana Grandów” – jak pieszczotliwie 
określa się ten model – mógł trafić do 
Sławka Jaskułke (po drugi trzeba się 
wyprawić aż do Singapuru). Na nim za-
rejestrował najnowszą płytę „The Son” 
i właśnie ten materiał usłyszymy na fe-
stiwalu Jazz Jantar 26 października. 

Na jedynym koncercie w Europie 
wystąpi w Klubie Żak trio pianisty 
Matthew Shippa, kontrabasisty Wil-
liama Parkera oraz grającego na fle-
cie, trąbce i saksofonach Daniela Car-
tera. Ich muzyka, zapisana na płycie 
„Seraphic Light”, została nagrana pod-
czas konferencji naukowej zatytuło-
wanej „Sztuka, rasa i polityka w Ame-
ryce”. Koncert poprzedziła dyskusja 

 Jaimie Branch

sce także nowy materiał pochodzącego 
z Kairu gitarzysty Maurice’a Louki pt. 
„Elephantine”. Louca łączy egipską 
energię i tradycję z rozmiłowaniem 
w uduchowionych, a nawet między-
planetarnych, futurystycznych odmia-
nach jazzu. Do Gdańska powróci także 
supergrupa Atomic, w której czołowi 
skandynawscy improwizatorzy bawią 
się jazzową konwencją w najbardziej 
nieposkromiony sposób. Szczególną 
uwagę warto także zwrócić na dwójkę 
nieoczywistych trębaczy – Amira ElSaf-
fara oraz Jaimie Branch. 

Ten pierwszy już na początku swojej 
muzycznej drogi jako trębacz Civic Or-
chestra w rodzinnym Chicago grał pod 
batutą Pierre’a Bouleza, Mścisława Ro-
stropowicza czy Daniela Barenboima. El-
Saffara słychać nawet na płycie Baren-
boima poświęconej Duke’owi Elling-
tonowi. Po przeprowadzce do Nowego 
Jorku Amir wciąż pracował z najlep-
szymi, tyle że na scenie muzyki impro-
wizowanej, m.in. u boku wielkiego pia-
nisty Cecila Taylora. W 2001 r. wygrał 
prestiżowy konkurs dla trębaczy Car-
mine Caruso, jednak zamiast na dobre 
zanurzyć się w odmętach kariery mu-
zyka jazzowego, ElSaffar wyjechał do 

Iraku, by tam studiować muzykę swo-
ich korzeni – ojczyzny jego ojca. 

W Bagdadzie uczył się od ostat-
nich prawdziwych mistrzów muzyki 
 maqam. Podróżując po Bliskim Wscho-
dzie uczył się gry na santurze (tradycyj-
nych perskich cymbałach), poznawał 
pieśni i zgłębiał przekazywane przez 
wieki z ust do ust legendy i mity. Po po-
wrocie do USA podjął się opowiedzenia 
muzyką o tym, czego doświadczył pod-
czas swoich podróży. Tak powstał ze-
spół Two Rivers, w którym irackie skale 
i barwy tradycyjnych instrumentów łą-
czą się z jazzową improwizacją. Na ostat-
niej płycie zespołu, zatytułowanej „Cri-
sis”, Amir próbuje opisać kraj, który po-
znał na początku XXI wieku, teraz do-
tknięty kolejnymi wojnami i wewnętrz-
nymi konfliktami. Projekt powstał na 
zamówienie słynnego festiwalu w New-
port. Publiczność nagrodziła artystów 
owacją na stojąco już po pierwszym 
utworze. 

Z Chicago do Nowego Jorku swoją 
muzyczną drogę przeszła także Jaimie 
Branch. Na swojej debiutanckiej płycie 
„Fly or Die” postanowiła sprowadzić do 
nowojorskiego mieszkania swojej sio-
stry najbliższych przyjaciół z Chicago: 
wiolonczelistkę Tomekę Reid, kontra-
basistę Jasona Ajemiana oraz perkusistę 
Chada Taylora. Album szybko trafił na 
biurka krytyków „New York Timesa”, 
NPR czy „Wire”, którzy zgodnie uznali 
go za jeden z najciekawszych debiutów 
roku 2017. W Gdańsku polską premierę 
będzie miało rozwinięcie tego zamy-
słu: „Fly or Die II”. Liderka rozszerza tu 
swój brzmieniowy wachlarz  o, jak sama 
wylicza: syntezatory, skrzypiące buty, 
dzwonki, gwizdki oraz głos. 

Płyta jest na wielu poziomach grą 
z Ameryką: jej pogmatwaną polityczną 
teraźniejszością i muzyczną przeszło-
ścią. Album otwiera „Modlitwa za Ame-
rykkkę”, wieńczy „Piosenka miłosna 
(dla dupków i clownów)”. Gniew łączy 
się tu ze śmiechem, a krzyk z parodią 
bluesów, westernów i tradycyjnej ame-
ricany. Jest to jednak przede wszystkim 
bardzo wysokiej próby  granie.   ©KP
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Kamienie 
szlachetne  
Lindy May 

Han Oh

Kontrabasistkę Lindę May 
Han Oh oglądać mogliśmy 

w Polsce dotąd u boku 
innych liderów – Joe’ego 
Lovano, Dave’a Douglasa 

czy Pata Metheny’ego.  
Teraz nadszedł czas na jej 

własną wypowiedź.

T
ytuł autorka zaczerpnęła ze słow-
nika geologicznego. Awenturyn 
to zielonkawy minerał – rodzaj 
kwarcu. Jego chropowata fak-

tura odbija światło, a efekt ten nazywa się 
awenturyzacją. Może przez podobieństwo 
do słowa przygoda – ang. adventure – ka-
mień ten jest symbolem kreatywności, 
zmiany i potencjału. 

„Aventurine” Lindy May Han Oh to ze-
staw autorskich kompozycji, zebranych 
na różnych etapach jej życiowej drogi, a ta 
była kręta, jeszcze zanim zaczęła się jej mu-
zyczna kariera. Rodzice Lindy pochodzą 
z Chin, ale urodziła się w Malezji, a wycho-
wała w Australii. Jak sama mówi, przez 
sporą część życia nie czuła się do końca 
członkinią żadnej wspólnoty. Tożsamość 
pomogła jej zbudować muzyka, a jej do-

 muzyków,  którzy od dekad są aktyw-
nymi i zaangażowanymi twórcami 
muzyki improwizowanej. Shipp 
i  Parker to artyści o międzynarodowej 
 renomie. Przez lata współtworzyli 
zespoły słynnego Davida S. Ware’a.  
Daniel  Carter, choć aktywny na no-
wojorskiej scenie od lat 70., pozo-
stawał dotąd nieco na uboczu. Prze-
piękna, medytacyjna, a jednocześnie 
bardzo otwarta w formie muzyka „Se-
raphic Light” to doskonała okazja, by 
go lepiej poznać. 

Japonka Satoko Fujii na sce-
nie Klubu Żak pojawi się w duecie 
z amerykańskim basistą Joe Fondą. 
W improwizowanym dialogu arty-
ści mierzą się ze sobą od kilku lat. Za-
pis jednej z takich rozmów ukazał się 
na świetnie przyjętej przez krytykę 
płycie „Mizu”. Muzycy rozmawiają 
ze sobą dźwiękami w sposób abso-
lutnie nieskrępowany. „W pewnym 
momencie Satoko zagrała coś, co za-
brzmiało dla mnie jak opera. Pomy-
ślałem, że ktoś powinien teraz za-
śpiewać, więc zaśpiewałem” – wspo-
mina Joe Fonda. Satoko Fujii szuka 
muzyki wewnątrz fortepianu. Pod jej 
palcami instrument odsłania zupeł-
nie nowe brzmieniowe możliwości. 
Ich gra z Fondą jest podróżą w nie-
znane krajobrazy. 

Z Satoko Fujii współpracowała 
także inna pianistka, która zawita 
na festiwal: Myra Melford. Zagra re-
cital solo. Spodziewać możemy się po 
niej wszystkiego: od inspiracji histo-
rią muzyki kreatywnej jej wielkich 
nauczycieli: Henry’ego Threadgilla 
czy Dona Pullena, po muzykę me-
dytacyjną inspirowaną pismami 
Rumiego. Nieprzewidywalnie za-
powiada się też premiera albumu 
„Nie przejmuj się” duetu Grzegorz 
Tarwid (fortepian), Szymon Gąsio-
rek (perkusja). Młodzi polscy impro-
wizatorzy spotkali się na studiach 
w kopenhaskim Rhythmic Mu-
sic Conservatory. Tam zawiązał się 
ich tandem pod nazwą Alfons Slik. 
Jak sami piszą: muzyka zespołu oscy-
luje pomiędzy free jazzem, współcze-
sną muzyką klasyczną, rock’n’rol-
lem, disco i polskimi zwyczajami 
weselnymi. Weselnym zwyczajem 
może być więc głośno i radośnie 
– a przy fortepianie w Klubie Żak bę-
dzie się działo.  ©KP

mem stał się Nowy Jork. Najpierw stu-
diowała w Manhattan School of Music, 
a następnie zdobywała szlify jako człon-
kini zespołów jazzowych mistrzów i mi-
strzyń – pianistki Geri Allen, trębacza Da-
ve’a Douglasa czy perkusistki Terri Lyne 
Carrington. Pod swoje skrzydła wzięła ją 
Izumi Uchida – wyjątkowa postać impro-
wizowanej sceny: jazzowa promotorka, 
Japonka, żyjąca między Tokio, Nowym 
Jorkiem i Warszawą. 

Izumi kochała dźwięki wymykające 
się gatunkowym ramom i sztywnym 
przymiotnikom. Pokochała też Polskę, 
w której mieszkała przez 10  lat, zaprasza-
jąc do nas swych ukochanych artystów 
z USA, a także pomagając w karierze im-
prowizatorom znad Wisły. Z pierwszej 
ręki wiedziała, jak wyboista jest droga 
w jazzowym biznesie dla kobiety azja-
tyckiego pochodzenia. To Izumi namó-
wiła Lindę Oh do podróży w rodzinne 
strony. W Korei Południowej kontraba-
sistka pracowała z muzykami grającymi 
na tradycyjnych instrumentach perkusyj-
nych. W Malezji grała z ludowymi śpie-
wakami. Z tych inspiracji powstał utwór 
„Deepsea Dancers”, który znaleźć można 
wśród kompozycji „Aventurine”. Izumi 
nie było niestety dane usłyszeć tego wy-
konania. Managerka zmarła niespodzie-
wanie w 2014 r. Utwór ten poświęcony 
jest jej pamięci. 

Czytając samą obsadę albumu „Aven-
turine”, można odnieść wrażenie, że to 
kwartet podwójny: jazzowemu składowi 
– saksofon altowy, fortepian, kontrabas 
i perkusja – towarzyszy klasyczny kwar-
tet smyczkowy. W rzeczywistości jednak 
to wielokrotnie ze sobą spleciona dźwię-
kowa tkanka. W Klubie Żak zabrzmi ona 
w sposób wyjątkowy: do amerykańskiego 
kwartetu w składzie Linda Oh (kontra-
bas, głos), Fabian Almazan (fortepian), 
Will Vinson (saksofon altowy), Mat-
thew Stevens (gitara) dołączy NeoQuar-
tet – kwartet smyczkowy złożony z absol-
wentów Akademii Muzycznych w Gdań-
sku, Warszawie i Lucernie, specjalizujący 
się w repertuarze muzyki najnowszej. 

Ciekawa jest nie tylko treść „Aventu-
rine”, ale także jego forma. Album ten nie 
jest dostępny w postaci płyty, a złożonego 
z 10 segmentów origami. Słuchacz sam 
może wybrać, w jakim formacie chce po-
brać muzykę. To nie tylko zabieg efek-
towny wizualnie, ale przede wszystkim 
demonstracja sprzeciwu artystki wobec 
globalnej nadprodukcji plastiku.  ©KP
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Awatair: morze,  
powietrze i Coltrane

– Słuchałem różnej muzyki: rock’n’rolla, Davisa, a wszyscy 
mówili o Coltranie. Poszedłem więc do sklepu, a tam była 

tylko jedna jego płyta, „Meditations”. Włączyłem i cały 
mój świat muzyczny wywrócił się do góry nogami – mówi 

„Tygodnikowi” Tomasz Gadecki, saksofonista tria. 

nego m.in. ze współpracy z chicagow-
skim saksofonistą Kenem Vandermar-
kiem (Resonance) czy klarnecistą Wa-
cławem Zimplem (Undivided). 15 marca 
2019 r. już jako trio wkroczyli na scenę 
Klubu Żak, by w ramach festiwalu Jazz 
Jantar zagrać koncert, a powstałą muzykę 
zarejestrować. 

– Wielu muzyków modli się, by po-
czuć na scenie taką energię, jaka wy-
darzyła się tego wieczora między nami 
i publicznością – mówi Gadecki. – Nie 
mieliśmy sztywnych założeń. Wiedzia-
łem, że chcę sięgnąć po kilka tematów 
Coltrane’a: „The Father and the Son and 
the Holy Ghost”, „Naima” oraz „Seraphic 
 Light”. Jednak droga, którą do tej muzyki 
będziemy podążać, pozostała otwarta. 

Publiczność, która tego dnia pojawiła 
się w Żaku, nie mogła być na taką muzykę 
przygotowana. Zespół Awatair miał do-
piero zaistnieć. „Było to granie porywa-
jące, progresywne, przygważdżające słu-
chacza do parkietu, przez swą agresję wy-
zwalające, trzymające w napięciu (...) cu-
downie przytłaczające i zaangażowane, 
stężone, spełniające funkcje katharsis” – 
pisał w swojej recenzji tego koncertu Cze-
sław Pajkert. 

Pod koniec swojej twórczej aktywno-
ści John Coltrane zwracał się w stronę 
Boga, najwyższego, nie do końca przy-
stającego do któregoś z kanoniczych wy-
znań religijnych. Gadecki także unika 
słowa „religia”. Woli słowo „ducho-
wość”. – Muzyka jest czymś, co może ko-
muś pomóc, pocieszyć, wyzwolić reak-
cję, być szokiem, być energią. My grali-
śmy wtedy u siebie, w Gdańsku. Morze, 
przestrzeń, wiatr: właśnie tu wszystko 
się piętrzy i kumuluje. Chcieliśmy dać 
temu upust w naszym graniu – tłumaczy 
saksofonista. Nawiązuje do tego także ty-
tuł płyty. Pierwotnie miała się nazywać 
„Watair” – skrzyżowanie wody i powie-
trza. – Mark zaproponował, że może 
„Awatair”, a że bardzo lubię Marka i jego 
pomysły, uznałem, że tak będzie super. 

Artysta ma jeszcze jedno marzenie: grać 
z taką pasją, przekonaniem, energią, jak 
robił to Trane, do końca.  

Album „Awatair plays John Coltrane” 
ukaże się 8 listopada nakładem Fundacji 
Słuchaj!  ©KP

M
editations” to płyta 
z 1966 r. – ostatni  album 
nagrany z muzykami 
słynnego wielkiego 

kwartetu Coltrane’a. Skład poszerzony 
jest tu już o drugiego saksofonistę, Pha-
roah Sandersa. Muzykę z płyty zali-
cza się do późnego okresu w twórczo-
ści legendarnego saksofonisty, w któ-
rym jeszcze bardziej uwalnia on swoją 
muzykę, rozszerza techniki gry na in-
strumencie, gra free, medytuje. Okres 
ten do dziś pozostaje mniej popularny 
wśród fanów jazzu. Coltrane jest tu 
mniej zrozumiały, bardziej szalony.  
– Słuchałem wcześniej mainstreamu, 
uczyłem się w szkole, graliśmy jakiś jazz 
z kolegami z klasy. Tutaj poczułem na-
gle, że w muzyce chodzi o coś więcej: jazz 
to nie musi być jakaś ustalona konwen-

cja, struktura, pochód akordów. To może 
być ciąg energii. Dla mnie to był nowy 
początek – mówi Tomasz Gadecki. 

Jest od wielu lat współtwórcą trójmiej-
skiej sceny muzyki improwizowanej. 
Wspólnie z basistą Marcinem Bożkiem 
tworzy duet Olbrzym i Kurdupel. Pracuje 
z Mikołajem Trzaską, Rafałem Mazurem, 
Raphaelem Rogińskim i wieloma innymi 
improwizatorami. Z perkusistą Micha-
łem Gosem – współtwórcą niezliczonych 
przedsięwzięć artystycznych Ryszarda Ty-
mona Tymańskiego i Jerzego Mazzolla – 
postanowił spróbować wejść w świat mu-
zyki późnego Coltrane’a po swojemu: po-
traktować jego muzykę jako zaproszenie 
do stworzenia czegoś nowego.

Po kilku koncertach w duecie impro-
wizatorzy rozszerzyli skład o ukraiń-
skiego kontrabasistę Marka Tokara, zna-
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   Awatair, od lewej: Tomasz Gadecki, Michał Gos, Mark Tokar
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KULTURA

POMYLONE ŻYCIA
AGNIESZKA GLIŃSKA, REŻYSERKA: 

Nie ma znaczenia, czy jest się potomkiem kata, czy ofiary.  

Bo tabu, wata niewiedzy, w której żyje się latami,  

w identyczny sposób odkłada się w psychice.
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tak trochę od środka, trochę z zewnątrz. 
Na razie.

Stąd pochodzi Twoja prababcia 

– Pepi Weiss. Pojawia się w spekta-

klu „Z biegiem lat, z biegiem dni”, 

który wyreżyserowałaś w Teatrze 

im. Słowackiego. Nie zdążyłaś jej 

poznać, ale opowiedz o kobietach, 

które otaczały Cię w dzieciństwie

Zarobione po uszy, dzielne, oddające 
swoje życie innym. Mama prowadziła 
dom i pracowała w szpitalu dziecięcym 
w rentgenie. Kończyła pracę i biegiem za-
kupy, obiad, kolacja, pranie, sprzątanie. 
Dopiero jak z siostrą dorosłyśmy, przeszła 
na emeryturę, zaczęła mieć jakieś chwile 
dla siebie.

Typowe dla pokolenia naszych 

matek.

Miałam blisko obie babcie. Z tą ze 
strony mamy byłam silnie związana; 
gdy się urodziłam, rodzice mieli niewiele 
ponad 18 lat, podrzucali mnie często do 
dziadków. 

Babcia Jasia, mama mamy, niewiele 
opowiadała o swojej wojennej historii, 
o wywiezieniu na roboty. Wiem, że we 
wczesnych latach 40. uciekła z fabryki 
broni. Trafiła do wiejskiej posiadłości 
państwa-baronostwa – pracowała jako 
pokojówka. Ci ludzie byli antyhitlerow-
cami, u nich spędziła prawie całą wojnę 
i świetnie nauczyła się języka, z którego 
potem nigdy nie zrobiła użytku. Jako na-
stolatka ze zdumieniem odkryłam, że 
babcia perfekcyjnie mówi po niemiecku. 
A potem, w 1945 r., spotkała dziadka, 
który jak i ona z robót wracał do Polski. 
Oboje pochodzili z okolic Krakowa, lecz 
osiedlili się we Wrocławiu. Dziadek był 
robotnikiem w Hutmenie, ona urodziła 
czwórkę dzieci, więc dom, praca, potem 
choroby: cukrzyca, reumatyzm... Była 
ciepła i pogodna. Ogromnie dużo czy-
tała. Nawet jak miała słaby wzrok, brała 
lupę, nieustępliwie. Gdy odwiedziłam ją 
ostatni raz przed śmiercią, pytała: po co 
to życie całe?

A babcia od strony taty?

Babcia Kasia. Mieszkała z nami, a wła-
ściwie my z nią. Zapisała się w mojej 
pamięci jako skryta, cicha, dobra i po-
bożna. Nic nie opowiadała o przeszłości. 
Ani jednego słowa. Pochodziła ze wsi 
niedaleko Gorlic. Była jedyną i najmłod-
szą siostrą wśród braci, którzy nie po-

zwolili się jej edukować, chcieli, by zo-
stała na roli. Rodzice ich osierocili wcze-
śnie, chyba  z powodu epidemii. Uciekła 
stamtąd, chciała się kształcić. W Kry-
nicy pracowała w jakiejś kawiarni i zo-
stała ściągnięta do Krakowa – przez po-
nad 10 lat, do 1939 r., pracowała jako 
pomoc domowa u Natana i Pepi Weis-
sów. Uratowała przed Zagładą ich syna 
Ludwika, który, jak wybuchła wojna, 
był dwudziestolatkiem, w każdym ra-
zie sporo od niej młodszym. Wynajdy-
wała dla niego mieszkania, w których 
się ukrywał, przewoziła z miejsca na 
miejsce. Ryzykowała każdego dnia, była 
heroiczna. Z końcem wojny pobrali się. 
Jak bardzo była odważna, dzielna i silna, 
przeczytałam dopiero w Yad Vashem; 
dziadek w latach 90. złożył tam doku-
menty. W ubiegłym roku babcia Kasia 
została pośmiertnie odznaczona.

Parę dni temu tata wysłał mi zdjęcie 
grobu babci na cmentarzu we Wrocła-
wiu, gdzie od niedawna widnieje napis: 
„Sprawiedliwa wśród Narodów Świata”. 

Twój tata coś wiedział o ich historii?

Coś tam wiedział, więcej nie wiedział, 
w domu nie było tematu. To było wy-
parte, stłumione, z poczuciem, że nawet 
jeśli coś przeczuwamy, to się o tym nie 
mówi głośno, bo dla wszystkich ocala-
łych jest to zbyt bolesne i niebezpieczne. 
Dziś myślę z czułością o tym, jak wiele 
musiał udźwignąć mój tato w dzieciń-
stwie – milczenie rodziców o wojnie i ten 
podły stalinowski czas. Pokolenie moich 
rodziców to prawdziwi herosi.

A prababcia Pepi Weiss, urodzona 

w 1889 r.? 

Pepi z domu Wettstein zmieniła swoją 
datę urodzenia na 1893 rok, odmłodziła 
się, one wszystkie tak wtedy robiły, to 
było ich „spa”. Teraz chodzę po Krako-
wie jej śladami, coraz więcej o niej wiem. 
Miała trójkę rodzeństwa, mieszkali przy 
Miodowej 2. Jej mama, Rozalia Rachela, 
pochodziła z Süsserów, licznej, mocno 
rozgałęzionej rodziny, która wybudo-
wała sporo kamienic na Krakowskiej. 
Była tam też, nieistniejąca dziś, synagoga 
Lejba Süssera. Tato Pepi, Jakub, miał na 
Bożego Ciała koszerną rzeźnię. Kiedy pra-
cowałam nad „Z biegiem lat...”, całkowi-
cie weszłam w jej losy. I tak Pepi przecią-
gnęła mnie na drugą stronę.

Czyli?

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jaki to 

moment w Twoim reżyserskim życiu? 

AGNIESZKA GLIŃSKA: Dziwny. W nie-
reżyserskim też. Namnożyło mi się py-
tań i wątpliwości. Co, po co, o czym, dla 
kogo, jak, żeby miało jakikolwiek sens. Bo 
w tym bałaganie dziś najważniejsze jest 
poczucie sensu i nadzieja, i chciałabym 
reżyserować tylko wtedy, gdy będę miała 
pewność, że umiem to podarować. Poczu-
cie odpowiedzialności za to, co na scenie, 
też mi urosło proporcjonalnie do wieku, 
no to się zatrzymałam. To znaczy wyha-
mowuję. Z dużej prędkości, więc długa ta 
droga hamowania.

Reżyserce wystarcza uczenie studen-

tów na krakowskiej AST?

Lubię tę uczelnię, lubię jej atmosferę, 
pięknych ludzi, których tam spotykam. 
Uczenie daje mi dużo satysfakcji i mało 
stresu, więc to pożywny pokarm dla du-
szy. Ale w ogóle nie rozpatruję życia w ka-
tegoriach: czy mi wystarcza, czy nie. 

A Kraków? To Twoje miejsce do 

życia? Właściwie tu zamieszkałaś.

Na obecnym etapie życia dużo mnie 
z tym miastem łączy. Zawodowo i pod-
progowo, mentalnie. Nie czuję się tu 
jak przyjezdna, nie umiem spojrzeć na 
Kraków z perspektywy Warszawy, bo 
nie jestem z Warszawy. Jest taka piękna 
opowieść Dorna w „Mewie” Czechowa 
o Genui, że „kiedy wieczorem wychodzi 
się z hotelu, cała ulica jest zatłoczona. 
Przemieszczasz się potem wśród tłumu 
bez celu, tu i tam, po linii łamanej, 
żyjesz z tłumem, stapiasz się z nim psy-
chicznie i zaczynasz wierzyć, że w zasa-
dzie możliwa jest jedna światowa du-
sza, w rodzaju tej, którą kiedyś w pana 
sztuce grała Nina Zarieczna”. No to ja 
tak się czuję w Krakowie. I mam tu ro-
wer i swoje rowerowe trajektorie, jestem M
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AGNIESZKA GLIŃSKA (ur. 1968) 

jest reżyserką teatralną i aktorką. 

W 2017 r. w Teatrze im. Słowackiego 

w Krakowie wystawiła „Z biegiem lat, 

z biegiem dni (gdzie jest Pepi)”, luźną 

wariację na temat spektaklu Andrzeja 

Wajdy sprzed blisko 40 lat według 

scenariusza Joanny Olczak-Ronikier, 

a w marcu 2019 r. w Starym Teatrze 

„Panny z Wilka” według opowiadania 

Jarosława Iwaszkiewicza.
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 Pepi Weiss, ok. 1894 r.

No wiesz, popadłam w rodzaj obłędu. 
Śledziłam, tropiłam, szperałam w ar-
chiwach, każdy drobiazg, najmniej-
szy szczegół był zaczynem kolejnej wy-
prawy w ich świat, w życie, które pró-
bowałam zrekonstruować praktycznie 
z niczego. Weszłam w tunel czasu – w ja-
kiś kontakt z tymi duchami, jakkolwiek 
to brzmi. Łącznikiem była właśnie moja 
prababcia. Pepi z matką, mężem, sio-
strą i jej rodziną poszła do getta krakow-
skiego. Pepi i Natan trafili potem do Pła-
szowa. Matka, Rozalia Rachela, zginęła 
w akcji czerwcowej w getcie, wyrzucona 
z balkonu czy zastrzelona, są dwie wer-
sje. Siostra Gucia z mężem Mordechajem 
i z dwójką malutkich synków w akcji 
październikowej zostali wywiezieni do 
Bełżca i tam zamordowani. Ignacy, brat 
Pepi, nie był w getcie, żył na aryjskich 
papierach, w 1942 r. został rozpoznany 
w pociągu i zastrzelony. Najmłodszy 
brat, Henryk, zmarł jeszcze przed wojną, 
coś się wdało po operacji wyrostka, miał 
trzydzieści parę lat. 

No a w Płaszowie, w sierpniu 1943 r., 
jak mówią dokumenty, mojego pra-
dziadka Natana zastrzelił Untersturm-
führer Leonhard John, a Pepi kilka mie-
sięcy później została wywieziona z trans-
portem kobiet do obozu pracy w Skarży-
sku-Kamiennej.

Jako siłę roboczą wykorzystywa-
no tam Żydów. Przeciętny dzienny 
wymiar czasu pracy wynosił od 12 
do 14 godzin. Produkowano pociski. 
Kontakt z chemią powodował do-
tkliwe podrażnienia skóry, oczu, 
dróg oddechowych, objawami były 
skurcze serca, wymioty, poparzenia.
W tej fabryce broni ludzie umierali ma-

sowo, przy pracy lub zakatowani przez 
nadzorujących, bez jedzenia, bez ubrań. 
Cały czas przychodziły nowe transporty. 
Zachowały się dwa liściki od Pepi, które 
jakiś dobry człowiek przekazywał na 
krakowski adres i trafiły w ręce mojego 
dziadka. Pepi błagała syna o leki i coś cie-
płego, jakiś płaszcz lub koc (milczenie). Te 
listy były pisane kopiowym ołówkiem 
na skrawku papieru. Pepi mówi wprost, 
że jeśli jej nie pomogą, to umrze. Miała 
świadomość zbliżającego się końca (mil-

czenie). I w chwilę później, od tego czło-
wieka, który przekazywał listy, przyszła 
informacja, by nic już do Pepi nie wysy-
łać, bo zmarła na tyfus. Prababcia miała 
wtedy lat 50 (milczenie).

Sądzę, że zamarzła, właściwie wiem to. 
Ten transport z Płaszowa przyjechał w li-
stopadzie, nie żyła już w styczniu. 

Odważę się to powiedzieć: Pepi 
Weiss w chwili śmierci miała tyle lat, 
co Ty teraz. 
Ten fakt dał mi sporo do myślenia. 

Wiesz, wśród tych niewielu rzeczy, które 
ocalały z dziadkiem, są zdjęcia, a wśród 
nich fotografia przepięknej dziewczyny. 
Na odwrocie jest napisane, że to Ida El-
binger. Zaczęłam tej Idy szukać. Z dziadka 
zapisków wynika, że przed wojną była 
dziewczyną jego najbliższego przyjaciela, 
Staszka Frenkla, malarza, który wyjechał 
do Londynu i tam zrobił karierę. Jak za-
częła się wojna, stała się wielką, odwza-
jemnioną miłością Leo Lipskiego. 

Pracuję w Krakowie, trafiła mi się ostat-
niej zimy okazja, by tanio wynająć miesz-
kanko przy ulicy Miodowej. Urządziłam 
się w nim, a po paru miesiącach odkry-
łam, że Ida Elbinger mieszkała nie tylko 
przy tej samej ulicy, ale także w tej samej 
kamienicy, pod tym samym numerem.

Wiem teraz, że chcę i muszę zaopieko-
wać się Idą, dowiedzieć się czegoś więcej 
niż to, że jej uroda olśniewała, a dla arty-
stów stawała się muzą. 

Co łączyło dziadka z Idą? 
Dziadek miał osobliwy sposób wcho-

dzenia w relacje z kobietami, uzależniony 
był od ich atencji. Miał kilka żyć; pod ko-
niec wojny związał się z moją babcią, po-
tem ją zostawił z czwórką dzieci, w tym 

mojego tatę, i założył drugą rodzinę, a po-
tem jeszcze jedną... Nieprzerwanie grał 
w taką grę „nowy los”, jakby instynktow-
nie czuł, że po tym wszystkim, co prze-
szedł, należy mu się jeszcze jedno życie, 
i jeszcze jedno... Wchodził na kolejny le-
vel. Umieranie, finał, zmierzch, wyczer-
panie – to były sprawy, przed którymi 
wiecznie uciekał.

Jaki miałaś kontakt z dziadkiem?
Skąpy i bardzo tego żałuję – w rodzinie 

nie miał zbyt dobrej renomy, funkcjono-
wał jako birbant, który zostawił babcię 
z czwórką dzieci. Ale sama babcia miała 
z nim nieprawdopodobną więź, ponad 
zwykłymi ludzkimi przyziemnymi spra-
wami. W ich relacji musiało się splatać 
tyle płaszczyzn – ona była dla niego i wy-
bawicielką, i matką, i kochanką, i żoną, 
i opiekunką. Nigdy nie stracili kontaktu, 
dziadek do babci przychodził regularnie, 
będąc już w innych związkach. Odwiedzał, 
zaglądał znienacka. Babcia siadała z nim 
w kuchni, robiła mu herbatkę, wysłuchi-
wała, doradzała. Dziadek wpadał zawsze 
na Wigilię, by pokazać się na jej początku, 
był jak meteor. Brak mi go. Miał polot 
i wdzięk. To, co ich łączyło, było większe 
niż miłość czy przywiązanie – taki węzeł. 

Na śmierć i życie?
Na każdy ich moment. Dziadek Lu-

dwik zmarł osiemnaście lat temu, babcia 
Kasia długo przed nim, jeszcze gdy byłam 
w maturalnej klasie. A ja dopiero teraz ich 
poznaję. I wciąż o nich myślę. O tym, jak 
to jest, zawdzięczać komuś ocalenie i po-
tem próbować razem żyć. Jestem kwinte-
sencją splotu losów polsko-żydowskich. 
A jedyne, co mam po nich, to lornetkę te-
atralną, która należała do prababki. 

Wykorzystałaś ją jako rekwizyt 
w „Z biegiem lat, z biegiem dni”.
Spektakl tej historii nie pomieścił, 

nie mógł pomieścić. Powstawał na bie-
żąco z moimi poszukiwaniami i odkry-
ciami, w takim rozedrganiu. Operacja na 
żywym organizmie, egzaltacja i wielkie 
emocje. Teraz mam więcej dystansu i wie-
dzy. Zrobiłam w międzyczasie podyplo-
mowe studia polsko-żydowskie w IBL-
-u. Poznałam setki podobnych historii; 
każda jest wyjątkowa.

A ta lornetka była w szufladzie biurka 
dziadka, zamkniętej przez lata na klucz. 
Mogłam tam zajrzeć dzięki uprzejmości 
i życzliwości ostatniej żony dziadka.
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Katarzyna Glińska z domu Martuszewska, 
Kraków 1920 r.

Co jeszcze było w szufladzie?

Szpargały, jak to w szufladzie. Kore-
spondencje, zapiski, notatki. Jakieś próby 
literackie, wycinki, karteczki, świstki. 
Strzępy pamięci... Stojaczek na ołówek, 
kieliszeczek – pamiątka z Breslau z 1912 r. 
Takie właściwie nic a wszystko. Arte-
fakty, które mają swoje życie.

I które są pożywką dla Twojej wy-

obraźni. 

A jaka moc jest w zdjęciach! Widzi się 
na nich ludzi i kontekst: ubiór, bibliotekę, 
ulicę. Znam imiona i nazwiska większo-
ści osób z tych ocalałych fotografii, ro-
dziny bliższej i dalszej, znajomych. Wy-
szukałam ich adresy, wiem, które okna 
do nich należały, sprawdzam, czym się 
zajmowali, jak zginęli. Próbuję dowie-
dzieć się, jak żyli, zanim ich istnienie wy-
mazano gumką myszką.

Biografię prababci budowałam z wy-
razu jej twarzy na różnych zdjęciach, 
w różnych okolicznościach i przejmująco 
smutnych oczu. Pepi była niespełniona 
na wielu poziomach, życie ją rozczaro-
wało. Przypuszczam, że stąd wziął się te-
atr. I stąd się wzięła ta lornetka, była stałą 
bywalczynią Teatru Słowackiego. 

Moment! Powiedziałaś, że teatr 

bierze się z niespełnienia. Jak to?

No tak: daje on coś, czego nie daje życie 
(milczenie). Pepi była bardzo samotna. Nie 
miała zawodu. Jej mąż był adwokatem, na 
całe dnie znikał w kancelarii, prowadził 
jeszcze drugą kancelarię w Skawinie. Żył 
pracą, a ona była zazdrosna o mundantki.

Adwokackie sekretarki.

Raczej nie byli zgodnym małżeń-
stwem. Pepi chorowała na wrzody żo-
łądka, piła mleko migdałowe, leczyła się 
u doktora Wysockiego i jeździła do wód. 
Niewiele miała przyjaciółek. 

Gucia, jej młodsza siostra, ma na foto-
grafiach zupełnie inną energię. Jest po-
godzona z życiem, bije od niej jasność, 
otwartość. A w Pepi jest mrok i melan-
cholia. 

Zastanawiałaś się, kim byłaby Pepi, 

gdyby przeżyła wojnę?

Powiem coś ryzykownego, co mnie 
samą boli: ona chyba nie była skazana na 
przetrwanie. Miała krótkie, pomylone 
życie i prędką śmierć. Na jej twarzy ma-
lowała się rezygnacja. Choć udało się jej 
przeżyć getto. Nie wiem jakim kosztem.

Do tego getta poszli z woli pradziadka 
Natana, który uważał, że nie wolno prze-
ciwstawiać się prawu, a od narodu z taką 
kulturą i historią jak Niemcy nie należy 
spodziewać się niczego złego.

Wtedy częste przekonanie. 

Jego syn Ludwik, czyli mój dziadek, 
miał już zupełnie inne przekonanie. 
Przed wojną przez dwa lata studiował 
prawo na UJ, gdzie doświadczył bojówek 
oraz getta ławkowego. Miał wyobraźnię, 
czytał gazety i od początku wiedział, że do 
getta nie pójdzie. Został po aryjskiej stro-
nie. Zmienił nazwisko. I to moja dzielna 
babcia Kasia, wtedy ich służąca, załatwiła 
mu fałszywą kenkartę. 

Chodzę dziś po Krakowie, jakby te lata 
nie minęły, wciąż penetruję te zakamarki 
i podwórka. Składam puzzle z ich historii.

Ta historia po prostu na Ciebie 

czekała.

Po jej odkryciu wreszcie zaczęłam 
swoje życie. Jakbym sama wyszła z jakie-
goś kanału, z ukrycia, na światło dzienne. 
Przekroczyłam granicę presji niemówie-
nia, która wchodzi bardzo głęboko w or-
ganizm, nawet jeśli nie ma się pojęcia, 
czego ona dotyczy. Coś nie gra, ale nie 
wiesz co. Czytam teraz „Mój dziadek by 
mnie zastrzelił”, wspomnienia Jennifer 
Teege, wnuczki Amona Götha, komen-
danta obozu w Płaszowie, likwidatora 
gett w Krakowie i Tarnowie, powieszo-
nego w 1946 r. Jennifer jest córką Niemki 
i Nigeryjczyka. Wychowywała się w ro-
dzinie zastępczej, studiowała w Izraelu.

Dopiero przed czterdziestką dowie-
działa się, że jest wnuczką Götha. I wiesz, 
co jest najbardziej zdumiewające? To, że 
tak naprawdę nie ma znaczenia, czy jest 

się potomkiem kata, czy ofiary. Bo tabu, 
wata niewiedzy, w której żyje się latami, 
identycznie odkłada się w psychice.

Rozumiesz to?

Próbuję.

To, czy jesteś wnukiem kata, czy ofiary, 
czy twój przodek upadlał, czy był upa-
dlany, wstyd niemówienia, w takim sa-
mym natężeniu zatruwa kolejne pokole-
nia. Tak samo przedzierasz się przez za-
sieki z mgły i niejasności. To jest pytanie, 
które mnie wciąż zajmuje: ile wojny jest 
w nas?

Gdy poznałam swoich przodków, po-
czułam, że już nie ma we mnie lęku. Bo 
on – stały i pierwotny – był wcześniej 
gruntem, bazą mojego życia. I nie mówię 
o strachu o życie – od dziecka byłam bli-
sko śmierci. 

O tym lęku powiedz więcej.

Jest on kulą w środku, od której się 
wszystko zaczyna: myślenie, działanie, 
czucie ludzi i w ogóle świata. To rodzaj 
zaburzenia, które spowodowało, że życie 
kosztowało mnie dziesięciokrotnie wię-
cej, niż powinno kosztować. A teraz ten 
lęk został wyłyżeczkowany. 

I?

Ogromna ulga. Odzyskanie siebie dla 
siebie. No i mam Kraków – zawsze wie-
działam, że jest mój, a nie miałam poję-
cia, z jakiego powodu. To moje rodzinne 
miasto.

A wytłumaczysz tę Twoją bliskość 

ze śmiercią?

Na wszystkie wakacje w dzieciństwie 
jeździłam do Brzeska, tam mieszkała pra-
babcia ze strony mamy. Prababcia była 
bardzo bogobojna, w kościele była rano 
i wieczorem, chodziłam z nią na wszyst-
kie msze i nabożeństwa. A w ciągu dnia 
szła na cmentarz, gdzie leżał jej mąż 
zmarły przed wielu laty. Kiedy siedziała 
przy jego grobie, modliła się, pielęgno-
wała kwiatki, to ja sobie hasałam po tym 
cmentarzu, znałam każdy jego najmniej-
szy zakątek, w tym kwaterę przezna-
czoną dla dzieci. Czytałam, że Anusia żyła 
2 lata, a roczny Juruś powiększył grono 
aniołków... Na większości grobów były 
zdjęcia, często wierszyki, których uczy-
łam się na pamięć. 

Pamiętam też, jak w rodzinie w Brze-
sku urodziło się dziecko i po dwóch ty-
godniach zmarło na łóżeczkową śmierć. 
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Mit o prapoczątku

DOROTA KOZIŃSKA

Wszystko to razem tak wstrząsa, tak zapada w pamięć,  
że będzie się śniło po nocach. Oto „Drach” Szczepana Twardocha 
w wersji Arkadiusza Nowaka.

B
ył sobie statek. Przyszedł na 

świat w południowonorweskiej 
miejscowości Rosendal, nad fiordem 
Hardanger, w 1872 r. – tym samym, 
w którym urodził się Roald Amund-
sen. Dostał na imię „Gjøa”, na cześć 
żony swego pierwszego właściciela. 
„Piękna Bogini” – bo to właśnie zna-
czy „Gjøa” – przez prawie dwadzie-
ścia lat woziła po morzu rybaków ło-
wiących śledzie. Rozbiła się w pobli-
żu portu Kabelvåg na Lofotach. Po re-
moncie poszła w nowe ręce i wypły-
nęła na wzburzone wody Arktyki. Po-
żeglowała na Morze Karskie, dotarła 
do wschodnich brzegów Grenlandii, 
wyprawiła się ku Nowej Ziemi, skąd 
powróciła okrężną drogą przez Ziemię 
Franciszka Józefa i Wyspę Białą. 

W 1901 r. Amundsen odkupił swoją 
rówieśnicę za dziesięć tysięcy koron, 
wzmocnił jej drewniany kadłub, wy-
posażył ją w silnik i dwa lata później 
ruszył na podbój Przejścia Północno-
-Zachodniego: na poły mitycznej drogi 
wodnej z Europy do Azji Wschodniej 
przez Archipelag Arktyczny. Po roz-
licznych perypetiach osiągnął swój 
cel w 1906 r. Zamiast wziąć „Boginię” 
w triumfalną podróż powrotną do 
Norwegii, zostawił ją w San Francisco, 
gdzie niszczała przez dekady, smagana 
wiatrem i deszczem, dewastowana 
przez wandali. Na rok przed setnymi 
urodzinami Amundsena zawiązano 
komitet na rzecz sprowadzenia statku 
do ojczyzny. Odrestaurowana „Gjøa” 
stoi dziś samotnie w oddzielnym bu-
dynku Frammuseet w Oslo – zielona, 
niepozorna łupinka, dzięki której 
Amundsen urzeczywistnił marzenie 
dziesiątków pokoleń europejskich że-
glarzy. 

W stulecie tego wyczynu Przejście 
Północno-Zachodnie w rekordowym 
tempie przepłynęła najmłodsza ekipa 
żeglarzy na świecie. Na początkowym 

etapie wyprawy polskim jachtem 
„Stary” – przez Szwecję, Danię, Nor-
wegię, Szetlandy i Wyspy Owcze na 
Islandię – w składzie załogi znalazł się 
Aleksander Nowak, student ostatniego 
roku kompozycji Akademii Muzycz-
nej w Katowicach, w klasie Aleksandra 
Lasonia. Rok wcześniej uczestniczył 
w rejsie dalekomorskim na Svalbard: 
przedsięwzięcie sfinansował z pierw-
szej raty stypendium „Förderpreise 
für Polen”, ufundowanego przez mo-
nachijską Ernst von Siemens Musik-
stiftung. Drugą obiecano mu za reali-
zację poważnego zamówienia kompo-
zytorskiego – muzycznego dziennika 
podróży na morza północne. Nowak 
skomponował „Fiddler’s Green and 
White Savannas Never More” na chór 
męski i orkiestrę kameralną; wyko-
nano go po raz pierwszy na lwowskim 
festiwalu Aksamitna Kurtyna, w paź-
dzierniku 2006 r. 

Życiopisanie

Prawykonanie przyjęto owacyjnie. 
Krytycy śmiali się do łez z opracowa-
nia tradycyjnych szant i nie ustawali 
w zachwytach dla rozwichrzonego po-
ematu dźwiękowego, dowcipnego ja-
koby. Zetknęłam się z tym utworem 
trzy lata później, w nagraniu na płycie 
Polskiego Radia Katowice. Nie było mi 
wcale do śmiechu, a przed oczyma sta-
wały mi raczej partytury Brittena i Szo-
stakowicza. 

W muzyce Nowaka nie wyczułam 
ani parodii, ani pastiszu, tylko przej-
mujący dialog z przeszłością, pod-
szytą niepokojem tęsknotę za Fiddler’s 
Green – legendarnym zaświatem ma-
rynarzy, krainą wiecznej uciechy, nie-
milknących skrzypiec i niestrudzo-
nych tancerzy. Coś się jednak we mnie 
burzyło. Uległam sugestiom ówcze-
snych „postępowców”, upychających 
kompozycje Nowaka w przepastnej 

W nocy jego rodzice pukali do prababci, 
bo wiedzieli, że u niej zawsze jest woda 
święcona. Potem był pogrzeb i ktoś wpadł 
na pomysł, by to dzieci niosły białą tru-
mienkę. No i niosłam tę trumienkę 
w kondukcie razem z trójką małych ku-
zynów. Takie doświadczenie nie powo-
duje traumy, tylko zmienia perspektywę: 
można się urodzić i zaraz umrzeć, ta wie-
dza jest we mnie, odkąd pamiętam. Nie 
mam w sobie lęku przed śmiercią, raczej 
mam lęk przed życiem. Teraz zdecydowa-
nie mniejszy.

Mniejszy, bo wiesz, jacy ludzie za 
Tobą stoją?
Wiem, czyje losy mnie ulepiły. I jesz-

cze wiem, że pomylone życia zdarzają 
się nie tylko z powodu wojny. Mój dzia-
dek poszedł na prawo, bo mu ojciec ka-
zał. A wojna dziadka z tego musu wyzwo-
liła i został tym, kim chciał: inżynierem. 
Przed ’39 nie miał nawet co o tym marzyć 
– na AGH nie było miejsc dla żydowskich 
studentów.

Moje życie też jest pomylone, jeśli cho-
dzi o wybór zawodu. Przez dzieciństwo 
i dorastanie żyłam w przekonaniu, że będę 
lekarzem, i dopiero w maturalnej klasie, 
popchnięta irracjonalną siłą młodości, po-
stanowiłam zdawać do szkoły teatralnej. 
Jeszcze dziesięć lat temu próbowałam być 
z tym niepogodzona i myślałam, by zda-
wać na medycynę, nawet zaczęłam się do 
tego przygotowywać. Znajomy pan pro-
fesor bardzo mnie wspierał, ale poległam 
na tym, że musiałabym na nowo przero-
bić chemię, co by mi zajęło z pół roku. Nie 
mogłam sobie zrobić w pracy półrocznej 
przerwy, muszę zarabiać na życie.

A reżyserowanie jest dla Ciebie 
ważne?
W byciu reżyserem jest mi trudno, co-

raz trudniej. Może przede wszystkim dla-
tego, że nie mam podstawowej kwalifi-
kacji. By być twórcą, trzeba mieć choćby 
częściowe przekonanie, że świat jest 
o mnie. Że to, co mam do powiedzenia, 
jest istotne. A ja wiem, że świat nie jest 
o mnie i lubię ten świat opowiadać w te-
atrze, ale nie mam pewności, że to ma ja-
kiś sens. Dlatego mówię o tym, że moje 
życie jest pomylone. Pomylony autobus. 
Fajna nawet ta inna trasa, ale coraz mniej 
mam motywacji i zapału do reżyserowa-
nia. Lubię po prostu sobie być. Nie muszę 
tworzyć. Ja nic teraz nie muszę. 
 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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szufladzie z napisem „jeszcze nowszy ro-
mantyzm”. 

Popełniłam błąd. Już wówczas powin-
nam była wsłuchać się w „Last Days of 
Wanda B.” z 2006 r., będące „zapisem 
emocji towarzyszących pożegnaniu oraz 
zestawem migawkowych wspomnień, 
przeplatanych szczątkowymi cytatami 
ulubionych melodii” adresatki dedykacji, 
czyli niedawno zmarłej babci Nowaka. 
Andrzej Chłopecki zarówno w  „Fiddler’s 
Green”, jak i w tym utworze wytropił 
pierwsze ślady kompozytorskiego „ży-
ciopisania” – wplatania banalnych z po-
zoru elementów codzienności w uniwer-
salną, mityczną tkankę ludzkiej egzysten-
cji. Zwrócił uwagę, że Nowak od pierw-
szych prób kompozytorskich zdradzał 

osobliwą wrażliwość na słowo: że o nie-
zwykłości jego muzyki stanowiły uwa-
runkowane tekstem funkcje poszczegól-
nych głosów w partyturze i zaskakujące 
faktury harmoniczne. Słusznie ocenił, że 
w jego twórczości znać „pazur twórcy wy-
bitnego”. Trafnie zaobserwował, że rów-
nie brawurowo w świat polskiej muzyki 
współczesnej weszli tylko Krzysztof Pen-
derecki i Paweł Mykietyn.

Coś mi zaczęło świtać po prapremierze 
opery kameralnej „Sudden Rain” (2010), 
w której po raz pierwszy pojawili się Ona, 
On i Coś jeszcze. Nowak i współautorka 
libretta Anna Konieczna zestawili frag-
menty listów i notatek osoby z zespo-
łem Aspergera z rozmową małżeństwa 
w dniu rocznicy ślubu. Ona czekała na 

dowód miłości, On dał jej wolność, którą 
zinterpretowała jako zapowiedź rozsta-
nia. Na drodze obojga stanęło Coś: nie-
świadomość własnych emocji, nieumie-
jętność wyrażenia istoty rzeczy poza sło-
wami i milczeniem. Wciąż jeszcze zbita 
z tropu subtelnością strategii kompozy-
torskich Nowaka uznałam pochopnie, że 
partytura „Sudden Rain” nie kryje w so-
bie szczególnych napięć ani konfliktów, 
doceniłam jednak warsztat twórcy i jego 
nieprzeciętną umiejętność pisania na głos 
ludzki. Zrozumiałam też, że Nowak nie 
jest bynajmniej epigonem „pokolenia sta-
lowowolskiego”, że równie swobodnie 
żongluje tradycją, jak brzmieniem awan-
gardy, przeciw której zbuntowali się kie-
dyś jego nauczyciele. 

P
A

W
E

Ł
 

S
T

E
L

M
A

C
H

Premiera „Dracha” na festiwalu Auksdrone, Tychy, 5 października 2019 r.
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Pisarki i pisarze

Nie spodziewałam się jednak, że Nowak 
potrafi stworzyć dzieło tak spójne i pora-
żające siłą wyrazu jak późniejsza o pięć lat 
„Space Opera” – historia pierwszej zało-
gowej wyprawy na Marsa, opowiedziana 
znów głosami Onych, czyli małżeńskiej 
pary astronautów, oraz Czegoś Pozaludz-
kiego, reprezentowanego między innymi 
przez muchę, podróżującą z nimi na gapę. 
Utwór wyznaczył początek nowej ery 
w karierze Nowaka: współpracy z wybit-
nymi pisarzami, którzy nigdy nie mieli 
do czynienia z formą operową. Co więcej, 
nagabnięci przez kompozytora, ani my-
śleli zmieniać tego stanu rzeczy. 

Scenariusze kolejnych oper Nowaka 
to owoc żmudnych negocjacji, potem zaś 
równie żmudnej edukacji niedoświadczo-
nych w materii pisarzy, którzy ku wła-
snemu zaskoczeniu tworzyli pod jego 
okiem narracje zwarte i klarowne, prowa-
dzone na kilku poziomach, utrzymane 
w ryzach konwencji teatru muzycznego. 

Znakomite libretto „Space Opera” to 
dzieło Georgi Gospodinowa, jednego 
z najwybitniejszych współczesnych pisa-
rzy bułgarskich. Nowak obudował je mu-
zyką trudną, utkaną z niejednorodnych, 
a zarazem fascynujących współbrzmień, 
bogatą w warstwie orkiestrowej, zmy-
słową w partiach wokalnych, pełną wy-
rafinowanych nawiązań do spuścizny ty-
tanów XX wieku. Zaczął budować własne 
uniwersum mityczne: w swojej pierwszej 
„prawdziwej” operze roztoczył wizję apo-
kalipsy bytów lekceważonych, wykracza-
jącą poza antropomorficzny sposób uj-
mowania natury. 

Jeszcze dalej posunął się w „Ahat ilī” 
do libretta Olgi Tokarczuk, na moty-
wach jej powieści „Anna In w grobow-
cach świata”. Zasugerował pisarce, by naj-
ważniejszą postacią w tej historii nie czy-
nić rozkapryszonej i okrutnej bogini In-
anny, lecz jej śmiertelną powiernicę Nin-
szubur. Nakłonił Tokarczuk, by pomie-
szać bohaterom języki: mowę ludzi oddać 
angielszczyzną, mowę bogów i demonów 
– kilkorgiem złowieszczo niezrozumia-
łych wymarłych języków. Całość zespolił 
muzyką przemyślaną i zrealizowaną tak 
konsekwentnie, że nie miałam żadnych 
wątpliwości, kogo nominować do tego-
rocznych Paszportów „Polityki”. Każdej 
z głównych postaci przyporządkował od-
rębną strukturę mikroharmoniczną. Ta-
jemniczą regułę rządzącą światem oddał 
akordem dwunastodźwiękowym, który 

nawraca w toku utworu niczym wagne-
rowski motyw przewodni. Przywrócił 
mi wiarę w przyszłość opery: stworzył 
odrębny, rozpoznawalny od pierwszych 
taktów idiom dźwiękowy, zniewalający 
cechą, którą współczesność przez długie 
lata miała w pogardzie – subtelnym i nie-
oczywistym pięknem, popartym niepo-
spolitą wyobraźnią brzmieniową. Przed-
stawił kolejną odsłonę mitu na stulecie 
wszystkich strachów, w którym przyszło 
nam żyć – przypowieść o konieczności 
buntu przeciw bezmyślnym i samolub-
nym bogom. 

On, Ona i Coś

W styczniu dostał Paszport „Polityki” 
– pierwszą poważną nagrodę w swo-
jej karierze. Kilka miesięcy później za-
anonsował premierę kolejnej kompo-
zycji, tym razem owocu współpracy ze 
Szczepanem Twardochem. Prawykona-
nie „Dracha” odbyło się niedawno w ra-
mach trzech wieczorów festiwalu Au-
ksodrone w tyskiej Mediatece, z udzia-
łem orkiestry Aukso pod batutą Marka 
Mosia – Nowak odżegnał się od sformu-
łowania „opera” i przedstawił swój nowy 
utwór jako dramma per musica, odwo-
łując się do korzeni formy. Przesłał mi 
wcześniej libretto, w które nie miałam 
odwagi zajrzeć, nie wyobrażając sobie, 
jak można skondensować potężną, wie-
lowątkową sagę dwóch śląskich rodzin 
do rozmiarów niespełna półtoragodzin-
nego utworu na troje solistów i orkiestrę 
kameralną z klawesynem. 

Otóż można. Obydwaj twórcy wydesty-
lowali „Dracha” do postaci mitu o prapo-
czątku, o cyklicznej naturze czasu i nie-
rozłącznej więzi człowieka z przyrodą. 
Znów jest On – Josef, ten sześcioletni, 
który patrzył na świniobicie, ten, który 

poszedł na Wielką Wojnę, Josef górnik 
i przykładny ojciec rodziny, Josef, który 
zdradził żonę, oraz ten, który zabił i po-
tem zwariował. Znów jest Ona – uosabia-
jąca wszystkie kobiety Josefa: jego matkę, 
żonę i kochankę. Ale oboje są także sarną 
i jej koźlęciem, śmiertelnym strachem 
zarzynanej świni, tęsknotą matki, gło-
dem psów, rozpaczą żony i pożądaniem 
męża. A nad wszystkim znów góruje Coś 
– przedwieczny smok Drach, chtoniczny 
bóg płodności i zmarłych, gnostyczny 
uroboros, kres i początek wszystkiego. 
Istota wszechrzeczy, rozjeżdżana gąsie-
nicami czołgów, kaleczona bruzdami 
okopów i szybów górniczych, pożerająca 
martwych i wypluwająca z głębi trzewi 
nowe życie. 

Nowak wyposażył Oną w głos sopra-
nowy (Joanna Freszel), Onego obdarzył 
barytonem (Sebastian Szumski), Dra-
chowi nadał brzmienie kontratenoru 
(Jan Jakub Monowid), czasem zwielokrot-
nione użyciem live electronics. Ubrał to 
wszystko w tak wyrafinowaną szatę mu-
zyczną, że w porównaniu z nią przygasło 
nawet piękno „Ahat ilī”. Narracja – ni-
czym odradzający się w nieskończoność 
Drach – rozwija się koliście, od śpiewu 
wspartego zniekształconym harmo-
nicznie akompaniamentem aż po iście 
straussowskie kulminacje i z powrotem, 
do barokowego prapoczątku. Rozbudo-
wana partia klawesynu (Marcin Świątkie-
wicz), nastrojonego w dawnej temperacji 
średniotonowej, tworzy niepokojące, fał-
szywie brzmiące „wzory”, krążące wokół 
kilku ustabilizowanych centrów tonal-
nych. „Ludzki” śpiew Onego i Onej prze-
istacza się niepostrzeżenie w kwik świni 
albo szczekanie sarnich koźląt. Drach 
komentuje z dystansu albo sam sobie 
śpiewa modlitwę, która brzmi czasem jak 
średniowieczny lament, czasem zaś – jak 
świetlisty luterański chorał. 

Wszystko to razem tak wstrząsa, tak 
zapada w pamięć – również za sprawą 
idealnie zgranego z narracją czarno-bia-
łego filmu Łukasza Heroda – że będzie się 
śniło po nocach. 

Skąd się wzięło to organiczne „życio-
pisanie” Nowaka? Z podróży do Arktyki, 
gdzie lód śpiewa, morze oddycha, a ptak 
krzyczy jak człowiek. Ze wspomnienia 
o niepozornej łódce imieniem „Gjøa”, bez 
której Amundsen nie dotarłby na Alaskę, 
a którą później porzucił tak bezdusznie, 
jak tylko człowiek potrafi.

  © DOROTA KOZIŃSKA

Scenariusze kolejnych  

oper Arkadiusza Nowaka  

to owoc żmudnych negocjacji, 

potem zaś równie żmudnej 

edukacji niedoświadczonych 

w materii libretta pisarzy.
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Pod ziemią i w lesie

DARIUSZ KOSIŃSKI

Kurz opadł już dawno. Cezary Morawski od prawie roku nie jest 
dyrektorem Teatru Polskiego we Wrocławiu. Wydawałoby się,  
że wszystko powinno wracać do normy. I wraca, lecz niestety do tej, 
która właśnie nadchodzi.

T
eatr Polski we Wrocławiu wszedł 

w wiek XXI jako jedna z najważniej-
szych polskich scen. Za czasów dyrekcji 
Pawła Miśkiewicza (2000-04) i Krzyszto-
fa Mieszkowskiego (2006-16) zapewnił 
sobie współpracę znakomitych reżyse-
rów na czele z Krystianem Lupą, miał 
niezwykły zespół aktorski i odwagę do 
podejmowania eksperymentów, które 
najpierw wydawały się poronione, a po-
tem przechodziły do legendy. Do czasu.

Po dojściu PiS do władzy i wyborze dy-
rektora Mieszkowskiego na posła z ra-
mienia opozycyjnej Nowoczesnej Teatr 

Polski błyskawicznie znalazł się na linii 
politycznego frontu. Ostry konflikt wy-
buchł wokół przedstawienia „Śmierć 
i dziewczyna” według Elfriede Jelinek 
w reżyserii Eweliny Marciniak. Spektakl 
był reklamowany prowokacyjnym plaka-
tem, a oliwy do ognia dolała informacja, 
że wezmą w nim udział aktorzy porno, 
którzy będą na scenie uprawiać seks. Mi-
nister Piotr Gliński usiłował zablokować 
premierę, pisząc do marszałka wojewódz-
twa dolnośląskiego bezprecedensowy list. 
Przedstawienie (premiera 21 listopada 
2015) było znakomite, a oskarżenia o por-

nografię okazały się równie niemądre jak 
prowokacyjna kampania „promocyjna”. 

Niezależnie od intencji, ta „afera” ozna-
czała wciągnięcie Polskiego w polityczne 
gry, co w końcu doprowadziło do jego 
upadku. Gdy pod koniec sezonu zarząd 
województwa ogłosił, że nie przedłuży 
umowy z Mieszkowskim i ogłosi kon-
kurs na dyrektora, zaczął się korowód 
protestów, zabiegów i gier, który i wtedy, 
i dziś trudno rozplątać. W końcu 22 sierp-
nia 2016 r. odbyło się posiedzenie komi-
sji konkursowej, która wybrała Cezarego 
Morawskiego, kandydata popieranego od 
początku przez wicemarszałka Tadeusza 
Samborskiego z PSL. Zasiadający w ko-
misji Krystian Lupa uznał ten wybór za 
farsę, protestowała przeciwko niemu 
znaczna część zespołu artystycznego i śro-
dowiska. Nowego dyrektora poparła jed-
nak zakładowa Solidarność, prawicowi 
publicyści oraz Ministerstwo Kultury. 

Choć od początku mówiło się, że Mo-
rawski za chwilę odejdzie, a zarząd woje-
wództwa głosował za jego odwołaniem 
już w lutym 2017 r., to najpierw decyzję 
negatywnie zaopiniował minister Gliń-
ski, a potem jej wykonanie zaskarżył 
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pisowski wojewoda Paweł Hreniak. Po 
batalii sądowej Morawski ostatecznie 
został na kolejny sezon, konsekwentnie 
rozkładając Teatr artystycznie i ekono-
micznie. 

Jednak po kontroli NIK i ujawnieniu 
wysokich wynagrodzeń, jakie wypłacał 
sobie dyrektor, nawet jego sojusznicy 
z centrali stracili cierpliwość. Kolejna 
próba odwołania podjęta w listopadzie 
2018 r. okazała się skuteczna. Było jed-
nak za późno. Powołany na p.o. dyrek-
tora naczelnego Krzysztof Budzanow-
ski i wspomagający go do grudnia jako 
p.o. dyrektora artystycznego Krzysztof 
Kopka mieli doczekać tylko do nowego 
konkursu. Ten jednak nie przyniósł roz-
strzygnięcia, bo nie zgłosił się nikt, kto 
dawałby nadzieję choćby na rozpoczęcie 
odbudowy pozycji Teatru wykuwanej 
przez wiele lat, a zniszczonej przeraża-
jąco szybko. 

Krajobraz po bitwie

Teatr Polski wciąż czeka na przełom, 
który nie następuje i trudno mieć na-
dzieję, że nastąpi. Coraz wyraźniej widać, 
że trwały stan zawieszenia i niedziałania, 
w jakim się znalazł, to cel i reguła obec-
nej „polityki kulturalnej”: skoro wobec 
braku lub słabości artystów realizujących 
ideologiczny i estetyczny program wła-
dzy w kulturze niewiele dzieje się po jej 
myśli, to lepiej niech nie dzieje się nic.

I właśnie w kontekście tej polityki 
ogromne znaczenie mają takie inicjatywy 
jak Teatr Polski w Podziemiu. Powołany 
w roku 2016 jako scena niezależna przez 
aktorów i widzów współtworzących pro-
gram i oblicze wrocławskiej sceny za cza-
sów Mieszkowskiego, stał się wręcz sym-
bolem oddolnych działań przekraczają-
cych reaktywne protesty i chwilowe de-
monstracje niezgody. Mimo obaw jego 
aktywność nie wyczerpała się w serii 
performansów napędzanych gniewem. 
Współpracując z takimi reżyserami jak 
Krzysztof Garbaczewski, Sebastian Ma-
jewski czy Monika Pęcikiewicz, zespół 
stworzył program interesujący nieza-
leżnie od „podziemnego” i anty-Moraw-
skiego kontekstu. Jest teraz nie tylko zna-
kiem obywatelskiej niezgody i przejęcia 
spraw w swoje ręce, ale także miejscem, 
w którym toczy się ważna i aktualna 
debata. Pozostaje jednak hybrydą: two-
rzony przez zawodowców i wspierany 
przez miasto, funkcjonuje na teatralnym 
offie, odwołując się do mainstreamowej 
publiczności – nie ma takiej siły przebi-
cia i zasięgu oddziaływania jak teatry re-
pertuarowe. A choć działa dłużej, niż się 
spodziewano, to w jego nazwę i formułę 
wpisana jest tymczasowość.

W miejsce jednej silnej placówki te-
atralnej mamy dwie działające na różne 
sposoby, ale też na różne sposoby osła-
bione. Na początek sezonu 2019/2020 

każda z nich zapowiedziała nowe przed-
stawienia.

Repetycja z WOS-u

Teatr Polski w Podziemiu rozpoczął se-
zon prezentacjami „Księcia” w reżyserii 
Pawła Świątka (premiera 20 września), 
podobno na podstawie traktatu Niccola 
Machiavellego. Jeszcze przed wyjazdem 
zostałem ostrzeżony, że to nie jest spek-
takl, tylko „symulacja artystyczno-spo-
łeczna”. Należało się więc spodziewać 
wciągania w akcję, pozbawiania bezpiecz-
nego statusu widza i innych tego typu 
atrakcji. Pojawiło się ich w ostatnich la-
tach na scenach tak dużo, że deklaracje 
twórców, iż symulacja „książeca” jest 
pierwszą w polskim teatrze, przyjąłem 
z dużą ostrożnością. Post factum muszę 
jednak przyznać, że na taką skalę chyba 
rzeczywiście po raz pierwszy nie tyle 
wciągnięto publiczność w akcję, ile zbu-
dowano ją z jej działań i decyzji. 

Wrocławski „Książę” to gra współtwo-
rzona przez zespół i przychodzących do 
teatru uczestników. Przy wejściu każdy 
otrzymuje plakietkę z nazwiskiem po-
staci, którą będzie grał, a zarazem przy-
pisującą go do określonej grupy i wyzna-
czającą pozycję w hierarchii społecznej. 
Wchodząc na salę zamienioną w prze-
strzeń gry, jestem – jak wszyscy – mocno 
zagubiony, ale od razu podchodzi ktoś 
z licznych koordynatorów i wyjaśnia 
pokrótce, o co tu chodzi. Oto jesteśmy 
w państwie, które dzieli się na trzy auto-
nomiczne i rywalizujące ze sobą regiony: 
rolniczą i nieco zacofaną Rurytanię, tech-
nologicznie zaawansowaną Tellurię oraz 
opartą na górnictwie i przemyśle cięż-
kim, zamożną Karbonię. Ja wylądowałem 
w tej ostatniej. Jestem pionkiem – szere-
gowym członkiem klanu zajmującego się 
działalnością w sektorze transportu. Wy-
daje się, że nie mam wielu możliwości, 
bo pieniądze na inwestycje dostali tylko 
szefowie klanów. Mogę oczywiście im 
doradzać, ale szybko okazuje się, że dzia-
łalność gospodarcza jest dość trudna ze 
względu na niesprawność systemu ban-
kowego (na moim pokazie spotegowaną 
jeszcze przez „realną”, nieprzewidzianą 
awarię sieci komputerowej) oraz otocze-
nie polityczno-społeczne. 

Państwo jest w trakcie przygotowań 
do wyborów. Obecny prezydent (Igor 
Kujawski) zostaje oskarżony o korup-
cyjne powiązania z potężnym biznesme-
nem z Karbonii (Tomasz Lulek), a choć 

„Leśni. Apokryf” w reżyserii Marii Streker, Teatr Polski we Wrocławiu
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usiłuje skompromitować oskarżającego 
go dziennikarza (Michał Opaliński), to 
w końcu (przynajmniej w mojej „grze”) 
wybory przegrywa. Zwycięża kandydatka 
z Tellurii – spokojna i racjonalna dziew-
czyna, na którą głosowałem częściowo 
wbrew partykularnym interesom mojego 
regionu. Po raz pierwszy od dawna czuję 
satysfakcję z wygranej, tym większą, że 
moja prezydent nie jest aktorką, ale osobą 
z publiczności.

Przebieg gry, czas jej trwania i wy-
nik zależą rzeczywiście od aktywności 
uczestników, a także od losu. Ci, któ-
rzy przy wejściu otrzymali plakietki 
głów klanów lub gubernatorów pro-
wincji, przeżyli coś zupełnie innego niż 
ja, który doświadczyłem losu obywa-
tela zagubionego w niejasnych proce-
durach, częściowo pozbawionego naj-
prosztszych narzędzi działania, a zara-
zem (to już z własnej winy) na tyle wy-
cofanego i nieufnego, by nie rzucić się 
od razu w wir politycznej czy społecznej 
aktywności. Mogłem przecież zgłosić się 
do pracy w rządzie, startować w wybo-
rach, działać na rzecz ekologii lub lokal-
nej społeczności. Zasady gry są takie, że 
im śmielej w nią wchodzisz, tym więcej 
się wokół ciebie dzieje. Zwykły obywa-
tel ma tu sporo chwil czczych, kiedy wy-
daje mu się, że nic nie może, nic od niego 
nie zależy, nic nie ma do zrobienia. Co-
raz bardziej mnie to irytowało i męczyło, 
aż uświadomiłem sobie, że nie jest to wy-
łącznie efekt przedstawienia, ale stan, 
który sam sobie zafundowałem i który 
przecież znam z pozateatralnej rzeczy-
wistości. Symulacja zadziałała.

Gdy opowiadałem o „Księciu” swoim 
dorosłym dzieciom, oboje zgodnie wzru-
szyli ramionami i powiedzieli, że podob-
nie uczono ich wiedzy o społeczeństwie, 
a całe to teatralne nowatorstwo nie różni 
się od przeciętnej gry miejskiej. Pewnie 
mają rację, ale też i nie o nowatorstwo 
idzie. „Książę” nie przynosi rewelacji, nie 
odsłania nieznanych mechanizmów, na 
pewnym poziomie jest wręcz banalny. 
Ale w konkretnej sytuacji politycznej 
i społecznej użycie teatralnej gry dla swo-
istej powtórki z wiedzy o społeczeństwie 
wcale nie wydaje się marnowaniem czasu 
i energii. 

No alarms

Dwa tygodnie po wzięciu udziału 
w „Księciu” znów jechałem do Wrocła-
wia, tym razem na Scenę na Świebodz-
kim „nadziemnego” Polskiego, by obej-
rzeć „Leśnych. Apokryf” (premiera 3 paź-
dziernika). Przedstawienie było bodaj 
pierwszym od czasów Mieszkowskiego, 
które wyjściowo miało wiele danych, by 
stać się spektaklem ważnym. Czuli to te-
atralni PR-owcy głosząc, że „nikt nie po-
zostanie obojętny”, skoro „Agnieszka 
Wolny-Hamkało, świetna wrocławska 
pisarka, podjęła ważny dziś dialog z opo-
wiadaniami partyzanckimi Tadeusza Ró-
żewicza”, a „Marta Streker, po raz pierw-
szy jako reżyserka w naszym teatrze, z po-
mocą znanych i dawno nieobsadzanych 
aktorów przełożyła go na scenę”. Można 
było wręcz mieć poczucie, że zerwana cią-
głość jest nawiązywana, bo na afiszu poja-
wili się Igor Kujawski, Michał Opaliński, 
Dariusz Maj czy Tomasz Lulek – aktorzy-

-buntownicy, stanowiący wręcz filary Pol-
skiego w Podziemiu. 

Niestety przedpremierowe zapowie-
dzi i oczekiwania bladły z każdą minutą 
spektaklu. Twórczynie sięgają po kolejne 
piętra prowokacji, aktorzy szargają świę-
tości, rzucają flagami i słowami na „k”, 
fałszują liturgiczne śpiewy, wygłaszają 
jak należy „od siebie” monologi pełne 
„przejmujących” mądrości i wyznań, ale 
wszystko to nie kończy się oczekiwaną 
salwą. Nie wiem, czy był to zamierzony 
efekt, czy po prostu coś w teatralnym pi-
stolecie nie zadziałało, ale gdy w finało-
wej scenie egzekucji zamiast wystrzału 
rozległo się tylko cichutkie „pyk, pyk” 
równie daremnie co nerwowo przyciska-
nego cyngla, nastało wreszcie wrażenie 
spójności i konsekwencji.

I dramatopisarka, i reżyserka nie po-
trafiły zbudować układu napięć, popro-
wadzić uwagi widzów, rozłożyć akcen-
tów. Nie jest to wszystko jakoś straszli-
wie złe, ale z każdą chwilą staje się bar-
dziej nużące i męczące w niezróżnicowa-
niu i obojętności, z jaką przechodzi obok. 
Bo największą wadą spektaklu wydaje 
się nieumiejętność budowania żywego 
związku z kontekstem współczesności. 
Nie wystarczy zaśpiewać „Polska! Biało-
-czerwoni!” i wyświetlić napis „Rekon-
strukcja”, by uzyskać rezonans wśród pu-
bliczności. Nie jest prawdą, że Różewicz 
piszący o wojnie nie ma dziś nam – pod-
świadomie na nią czekającym i świado-
mie do niej wychowywanym – nic do po-
wiedzenia. 

Kilka dekad temu, gdy Różewicz moco-
wał się z pamięcią wojny, odwołujące się 

REKLAMA
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do niej teksty kultury  funkcjono- 
wały we wciąż żywym kontekście hi-
storycznym, który – co widać zwłasz-
cza po młodszych aktorach i widzach 
– nie jest już  odczuwany i zrozumiały. 
W przedstawieniu nie zastąpiono go 
skutecznie żadnym realnie dotkli-
wym kontekstem współczesnym. Za-
brakło mi zwłaszcza odwołania do 
mitu „wyklętych” i całej opartej na zo-
bowiązaniu wobec zmarłych polityki 
historycznej rządzącej w Polsce forma-
cji. Wprawdzie Sfinks (Dariusz Maj) 
mówi o tym w monologu wypowia-
danym z widowni, ale zostają z tego 
tylko słowa wykrzykiwane coraz bar-
dziej bezradnie w coraz bardziej obo-
jętne twarze. 

Przeciwnicy teatru, którego Teatr 
Polski Mieszkowskiego był symbo-
lem, mogą uznać „Leśnych” za dowód 
na wypalenie się formuły kiedyś no-
śnej, ale zużytej w kolejnych powtó-
rzeniach. Do pewnego stopnia mieliby 
rację, bo chyba w żadnej innej sztuce 
proces rutynizacji nie następuje tak 
szybko jak w teatrze. W jakiejś mie-
rze dotyka on obu wrocławskich scen, 
bo choć ta „podziemna” pozostaje bar-
dziej dynamiczna i – choćby przez 
udział publiczności i odmienność wa-
runków pracy – nie tak łatwo popada 
w schematy, to i ona wydaje się osu-
wać w pewną rutynę. Choćby dlatego, 
że funkcjonuje w określonym, stosun-
kowo wąskim środowisku, mając bar-
dzo ograniczone możliwości konfron-
tacji i sprawdzenia siebie z publiczno-
ścią niesformatowaną. Wrocławski 
pat instytucjonalny zaczyna więc być 
patem artystycznym. Oba – tak prze-
cież różne – przedstawienia łączy to, że 
już po pierwszych minutach zasadni-
czo wiadomo, co będzie dalej i jak bę-
dzie wyglądała reszta wieczoru. Żad-
nych niespodzianek, żadnych olśnień 
i zaskoczeń. Uścisk dłoni z tlenkiem 
węgla...

Wracałem z Wrocławia nocą, a przez 
zmęczoną i przysypiającą głowę prze-
latywały oderwane zdania z niena-
pisanego jeszcze tekstu. Jedno z nich 
brzmiało „Po stoczeniu walnej bitwy 
Teatr Polski w obu swoich wersjach 
wpadł w jałowy bieg”. Gdy przypo-
mniałem je sobie nazajutrz, pomyśla-
łem, że na początku sezonu 2019/2020 
równie dobrze można je zapisać bez du-
żych liter.  © DARIUSZ KOSIŃSKI

Jej portret

ANITA PIOTROWSKA

Céline Sciamma wpuszcza 

nas w zwarty krąg kobiet 

i ich zakazanych przez kulturę 

„kobiecych spraw”, wspólnych 

wszystkim bez względu na ich 

społeczny status.

G
łośna powieść Siri Hustvedt 

„Świat w płomieniach” przyniosła 
rozpisany na wiele głosów, chwilami 
tragiczny, a chwilami mocno satyrycz-
ny obraz traktowania kobiecej twórczo-
ści, która nawet dziś musi sięgać po mę-
skie przebranie, ażeby zyskać należytą 
uwagę i respekt. Film „Portret kobiety 
w ogniu” (podobieństwo tytułów czysto 
przypadkowe) przywdziewa kostium 
XVIII-wieczny, by opowiedzieć całkiem 
inną historię, choć i ten wątek – funk-
cjonowania artystki pod męskim na-
zwiskiem – pojawia się w filmie Céline 
Sciammy. Nagrodzony w Cannes za sce-
nariusz melodramat posiada tytuł tyleż 
uwodzący, co zwodniczy, jakby żyw-
cem wyjęty z serii Harlequina. Dostaje-
my tymczasem ubrany w ciężkie pelery-
ny i sznurowane gorsety wyrafinowany 
dyskurs miłosny, a zarazem minitraktat 
o malarstwie i sztuce patrzenia. 

Kiedy Marianne (Noémie Merlant) 
przybija do wybrzeży Bretanii, by nama-
lować portret młodej dziedziczki na zlece-
nie jej matki (Valeria Golino), dziewczyna 
o znaczącym imieniu Héloïse (Adèle 
Haenel) nie wie zrazu, że jest portreto-
wana. Obraz ma bowiem posłużyć jako 
„zachęta” dla jej przyszłego męża, obcego 
człowieka mieszkającego w dalekim Me-
diolanie. Dzisiaj wystarczyłaby do tego 
aplikacja randkowa, nie potrzeba byłoby 
żadnych pośredników, a wybór kandy-
data czy kandydatki byłby po obu stro-
nach całkowicie suwerenny. W tamtej 
epoce nikt kobiety nie pyta o zdanie, a jej 
los jest od początku zdeterminowany. 

Podczas nadmorskich spacerów ma-
larka udająca damę dworu intensywnie 
przygląda się swej modelce, by potem 
w ukryciu przelewać swoje obserwacje na 
płótno. Im bliżej ostatniego pociągnięcia 

pędzlem, tym coraz bliższy staje się kon-
takt dwóch kobiet: wyzwolonej jak na 
owe czasy artystki i wychowanej w klasz-
torze melancholiczki. Gdy Héloïse dowie 
się w końcu o roli, jaką pełni w jej domu 
Marianne, przeżyje rozczarowanie. Nie 
tylko dlatego, że padła ofiarą podstępu, 
a za chwilę jej wizerunek stanie się czymś 
na kształt portretu trumiennego. Również 
dlatego, że obecność Marianne powoduje 
w niej przyspieszone bicie serca. Co wię-
cej, w gotowym obrazie Héloïse nie roz-
poznaje ani samej siebie, ani odwzajem-
nionego wobec niej uczucia, dlatego nisz-
czy portret i musi on zostać namalowany 
od nowa. W tym momencie, pod nieobec-
ność kontrolującej wszystko matki, roz-
poczyna się zupełnie inny film, dodajmy: 
jeszcze bardziej frapujący. 

Czy udany portret to wierna podobi-
zna, czy raczej projekcja tego, kto patrzy? 
Czy patrzenie, zarówno na linii portre-
cista–jego model, jak i między obrazem 
a jego odbiorcą, jest aktem wyłącznie jed-
nostronnym? Bo kto tak naprawdę pa-
trzy na kogo? Te rozważania, rodem z płó-
cien Diego Velázqueza czy esejów Johna 
Bergera, znajdują na ekranie nader zmy-
słowy wyraz. Ale nie dajmy sobie zamy-
dlić oczu, jesteśmy wszak w krainie łagod-
ności, która kryje pod powierzchnią iście 
wybuchowy ładunek. Sciamma, znana do-
tychczas z reżyserii „Lilii wodnych” (2007) 
czy „Chłopczycy” (2011), w których tożsa-
mość seksualna była silnie sprzężona z po-
jęciem podmiotowości, potrafi być współ-
czująca i drapieżna jednocześnie. „Portret 
kobiety w ogniu” tylko z początku wy-
daje się pięknoduchowski i koturnowy. 
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Ze swoim ciepłym, vermeerowskim świa-
tłem, łagodnym tonem i rytmem opowie-
ści, z dyskretną, acz wywołującą przy-
jemne mrowienie fonosferą, która dopiero 
w finale eksploduje „Latem” Vivaldiego, 
przynosi przede wszystkim radykalną 
zmianę punktu widzenia. 

Dlatego Laura Mulvey, brytyjska fe-
ministka i teoretyczka filmu, tym razem 
byłaby zachwycona. To ona jest autorką 
sformułowania male gaze, które oznacza 
dominujące w głównym nurcie kina „mę-
skie spojrzenie”, powodujące uprzedmio-
towienie i seksualizację kobiet na ekranie. 
W „Portrecie” czuje się, że „władczynią 
spojrzenia” jest kobieta i że kino w kwe-
stii kobiecej erotyki nie powiedziało jesz-
cze ostatniego słowa. Co więcej, nie jest 
to patrzenie zawłaszczające, niezależnie 
od tego, czy mowa o malarce portretu-
jącej Héloïse, czy o patrzącej na nie obie 
reżyserce (jej prywatny związek z Adèle 
Haenel nie był dla nikogo tajemnicą). Od-
wieczny status kobiety jako biernej „muzy 
natchniuzy” zostaje tu zakwestionowany 
podwójnie: to ona staje za sztalugą czy za 
kamerą, ale nawet będąc po tej drugiej 
stronie, przestaje być atrakcyjnym, fety-
szyzowanym przedmiotem. 

W czułym obiektywie operatorki 
Claire Mathon znalazła się także postać 
Sophie (Luàna Bajrami), młodziutkiej słu-
żącej, która zachodzi w niechcianą ciążę. 
W ten sposób zostajemy wpuszczeni 
w zwarty krąg kobiet i tabuizowanych 
przez kulturę „kobiecych spraw”, wspól-
nych wszystkim bez względu na ich spo-
łeczny status. Stąd też odtworzony w fil-
mie nocny rytuał wokół ognia, w którym 

biorą udział bohaterki, z szorstką, wielo-
głosową pieśnią ludową śpiewaną przez 
miejscowe kobiety. Stąd sceny, których 
ani tradycyjne malarstwo, ani dotychcza-
sowe kino nie pokazywało i które trudno 
byłoby nawet wymyślić – jak wizyta 
u „babki” spędzającej płody, z niemow-
lętami baraszkującymi na tym samym 
aborcyjnym łóżku. 

Przestrzeń, którą kreuje Sciamma, nie 
ma jednak nic wspólnego z zamkniętym, 
dusznym „babińcem”, a jej film równie 
dobrze spala się w miłosnym ogniu, co 
oddycha chłodnym powietrzem bretoń-
skiego nadbrzeża. Na dodatek przycho-
dzi mu w sukurs obecna często we fran-
cuskim kinie klasyczna literatura, na 
czele z Heloizą i Abelardem, lecz nade 
wszystko z mitem orfickim. Czytany 
i żywo dyskutowany przez bohaterki 
filmu, dopisuje ich własnej historii prze-
szywającą puentę. Polskiemu widzowi 
może się to skojarzyć z tekstem piosenki, 
stworzonej ongiś przez Jonasza Koftę, 
której tematem był „niedokończony, ja-
sny portret twój”. Wyidealizowane wspo-
mnienie ukochanej osoby, którą „oglą-
dając się wstecz” podmiot liryczny zdą-
żył utracić raz na zawsze, miało potem 
towarzyszyć mu do końca życia, hołu-
bione i opiewane. Ta piosenka spokoj-
nie mogłaby promować „Portret kobiety 
w ogniu” – jeden z piękniejszych kino-
wych obrazów miłości romantycznej 
i związanej z nią dialektyki.  ©

PORTRET KOBIETY W OGNIU (Portrait 
de la jeune fille en feu) , reż. Céline Sciamma. 
Prod. Francja 2019. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 18 października. 

1. Inny świat

Teatr TV, reż. Igor 
Gorzkowski, Polska 2019, 
TVP 1, 21 X, 21.00 
W setną rocznicę urodzin 
Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego powstała 

pierwsza ekranowa adaptacja jego prozy 
obozowej. Klamrą opowieści jest spotkanie 
pisarza z łagrowym współwięźniem, które 
miało miejsce w Rzymie tuż po wojnie. 
Występują m.in. Philippe Tłokiński, Rafał 
Zawierucha i Arkadiusz Janiczek. 

2. Statua wolności: matka 
wygnańców

Dokumentalny, reż. 
Fenton Bailey, Randy 
Barbato, USA 2019, HBO 
GO, od 25 X
Od końca XIX wieku jej 
sylweta witała imigrantów 

dobijających do wschodniego wybrzeża 
USA. Dla wielu pokoleń Amerykanów stała 
się symbolem rozmaicie pojmowanej nieza-
leżności i buntu, ale także ikoną kultury 
popularnej. Dokument śledzi historię nowo-
jorskiej statui od czasu jej wzniesienia aż po 
epokę Donalda Trumpa.   

3. Touch me not

Dramat, reż. Adina 
Pintilie, Francja/Niemcy/
Rumunia/Czechy/ 
/Bułgaria 2018, Cineman 
VOD
Jeden z najbardziej kon-

trowersyjnych zwycięzców Berlinale to 
eksperyment z pogranicza kina i galerii 
sztuki współczesnej. Rumuńska artystka 
z udziałem aktorów, amatorów i swoim 
własnym próbuje odkłamać obraz ciała czy 
seksualności w dzisiejszej kulturze, promu-
jącej młodość, urodę, zdrowie oraz określo-
ne wzorce zachowań.   

4. Ustrzelić mafię

Dokumentalny, reż. Kim 
Longinotto, Irlandia/USA 
2019, vod.pl
Jak to się stało, że zahuka-
na gospodyni domowa 
z Palermo stała się pierw-

szą włoską fotoreporterką dokumentującą 
mafijne zbrodnie? Portret 84-letniej dziś 
Letizii Battaglii to nie tylko opowieść o wy-
bitnej, zaangażowanej społecznie fotogra-
ficzce, ale także kawał włoskiej historii 
i obyczajowości, zanurzony w tamtejszej 
fotografii i kinie.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [19 – 25 X] 

Adèle Haenel jako Héloïse i Noémie Merlant jako Marianne w filmie „Portret kobiety w ogniu”
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Lektor:  

Taki klimat

Piątek mija, zamiera 
kampania wyborcza, 
a ja czytam przenikliwe, 
cierpkawe zapiski Andy 
Rottenberg sprzed lat 
czternastu. I widzę 
w nich przestrogę przed 
idealizowaniem przeszłości. 
Tytuł odnosi się do listy 
wyniesionej z Instytutu 
Pamięci Narodowej przez 
Bronisława Wildsteina. 
Współpracownicy SB 
sąsiadowali na niej 
z „figurantami”, czyli tymi, 

których służby obserwowały 
z racji ich działalności czy też 
podejrzanych kontaktów. 
Powszechnie uznano ją jednak 
za „listę agentów”, krzywdząc 
wielu ludzi zaangażowanych 
w opozycję. „Cały Peerel 
w układzie alfabetycznym, 
od a do zet... A co z KGB?” 
– pyta ironicznie autorka. 
Ona sama też znalazła się na 
liście i złożyła w IPN wniosek 
o uznanie za pokrzywdzoną. 
Zaświadczenie z datą 
20 czerwca 2005 zamyka 

książkę, którą otwarła 
wiadomość o wyczynie 
Wildsteina.
Wewnątrz opowieść o życiu 
w cieniu mniemanego 
piętna, czy raczej wbrew 
niemu. I relacja z kraju, 
w którym trwa permanentny 
bałagan, a większości 
polityków zupełnie nie 
obchodzi kultura. Jeśli zaś 
obchodzi, wtedy jest jeszcze 
gorzej, bo albo ją traktują 
instrumentalnie, albo 
cenzurują. Anda Rottenberg, 
znakomita znawczyni 
sztuki współczesnej, straciła 
szefostwo Zachęty po 
wystawie przygotowanej 
w 2000 r. przez wielkiego 
kuratora Haralda Szeemanna, 
na której znalazła się 
rzeźba Maurizia Cattelana 
„La nona ora” – papież 
przygnieciony meteorytem. 
Minister Ujazdowski zmusił 
dyrektorkę do odejścia, 
a oburzenie środowisk 
prawicowo-katolickich 
znalazło dodatkowe ujście 
w antysemickim hejcie. 

Z kolei ważna wystawa 
o relacjach polsko- 
-niemieckich w sztuce, 
o której projekcie czytamy 
w tym dzienniku, doczekała 
się realizacji dopiero sześć 
lat później – bo po drodze 
były wybory i ideologiczna 
chorągiewka zaczęła 
wskazywać inny kierunek. 
W dniu śmierci Jana Pawła II 
diarystka notuje: „Umarł. 
/ Zmówmy modlitwę. / 
Zapalmy świece. / Bądźmy 
lepsi”. Szybko jednak 
zauważa, że żałoba – w której 
sama uczestniczy – zmienia 
się w pompatyczny obrzęd 
i patetyczne wielomówstwo. 
A pojednanie zwaśnionych 
polityków czy kibiców było 
tylko na pokaz.
Gorzko? Taki klimat. Jest 
jednak w tym dzienniku 
inna warstwa – zapis radości 
czerpanej z przyjaźni, 
z mozolnego naprawiania 
rodzinnych więzi, z kotów, 
z ogrodu. I ta warstwa 
okazuje się mimo wszystko 
najważniejsza. ©π

▪ ANDA ROTTENBERG, LISTA.  
DZIENNIK (STYCZEŃ – CZERWIEC 2005)
Wydawnictwo Krytyki Politycznej,  

Warszawa 2019, ss. 192

JAN

Klata: 

Poważny kandydat

Wiem, że już jest po herbacie, kości zo-
stały rzucone, obłok niewiedzy rozwiany, 
sondażownie skompromitowane, suwe-
ren wiążąco przemówił przez urny... 
wiem, żem poniewczasie, ale... Chciałem 
jednakowoż zwrócić uwagę na poważ-

nego kandydata. Niestety nie dostanie szansy, że w obecnym 
parlamencie się znajdzie, choć niebywale zasługuje. Rzućmy 
nań okiem, lepiej późno niż wcale, zobaczmy, co nas ominęło, 
jeszcze za nim zatęsknimy. 

Niby wybory, a wyboru brak, braku brak, źrenica nie za-
znaje wytchnienia, są tylko przestrzenie publiczne zaśmie-
cone bardzo lub jeszcze bardziej, wyborczo, zewsząd patrzą na 
nas piękne i mądre, potencjalnie sprawcze twarze kandyda-
tów. One patrzą na nas, bo bardzo chcą, my patrzymy na nie, 
bo musimy. Nie ukrywajmy: są to głównie facjaty należące 

do partii rządzącej, gdyż rządzi ona także terenami przydroż-
nymi i czerpie z tego propagandowe profity. Zdesperowani 
językotwórcy nazywają tego typu upstrzenie przestrzeni „pla-
katozą”, „gębozą”, „fotoszopozą” – ale uciec przed tym nie 
idzie, cała Polska obwieszona, kto włodarzom zabroni czy-
nić sobie ziemię poddaną, odciskać piętno w imię jeszcze lep-
szej przyszłości. Suweren musi mieć wybór, jest pluralizm, to 
niech demos sobie popatrzy, co będzie na ścianę gołą lub na 
płot patrzył, skoro demokracja, taki mamy kraj-obraz. 

A zatem w Zielonej Górze na żółtej przydrożnej barierce 
wisiał na banerze promyczek nadziei, dumny kandydat, zdu-
miewająco plasujący się ponad podziałami (tak, to możliwe!), 
reprezentujący absolutnie wszystkie partie polityczne na-
raz, niejaki Jurek Zajop. Myślę, że warto zapamiętać to imię 
i nazwisko. Dlaczego? Co Jurka Zajopa odróżnia od tysięcy 
tysięcy innych bezcześcicieli polskiego krajobrazu? Otóż Ju-
rek Zajop ma wielce lakoniczny, acz fenomenalny program: 
„Więcej banerów!”. Minimum słów, maksimum treści, za-
prawdę bardzo, ale bardzo przekonującej. I jeszcze minicy-
mesik, wizualno-semantyczna wisienka na torcie: w lewym 
górnym rogu baneru Jurek Zajop dość czytelnie nabazgrał na-
zwę wszechobejmującej koalicji, którą reprezentuje: Vox Po-
puli. Chciałbym zawczasu zadeklarować, że chcę oddać głos 
na Jurka Zajopa. Jak nie w tych, to w następnych wyborach 
(o ile się ich doczekam, oczywiście).  ©
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PAWEŁ 

Bravo:   

Oda do radości

Tokaj jest wieczny, uczyli mnie w cza-

sach, kiedy zajmowałem się winem od 
strony teoretycznej – bo znajomość prak-
tyczną oczywiście podtrzymuję. Obcowa-
nie w pracy z życiem politycznym wręcz 
tego ode mnie wymaga. Gdybym jeszcze 

śledził Twittera, tę naszą rozgęganą agorę, to wino byłoby za 
słabym lekarstwem. Musiałbym wtedy sięgnąć po napój rów-
nie, jak się okazuje, wieczny – winiak luksusowy.

Ach, nie wszystko na szczęście ulega modzie, niszczyciel-
skiej sile, która – jak głosi hymn Unii Europejskiej – roz-
przęga świat trwałych przeżyć, aż musi nadejść córa Elizej-
skich Pól i spiąć go z powrotem w jedność. Ilekroć wkraczam 
do jednego ze skansenów późnopeerelowskiej gastronomii 
(polecam np. bar Paragraf naprzeciw stołecznego gmachu 
sądów) nucę odę do radości na widok trwającego na poste-
runku winiaku. W jego niezbyt szlachetnych żółtawych re-
fleksach migocze obietnica, że świat, w którym umrę, nie 
będzie wcale aż tak różny od tego, w którym się urodziłem.

Stąd nie zna granic moja wdzięczność dla Łukasza Mo-
delskiego, erudyty i smakosza, biesiadnego głosu radiowej 
Dwójki, że wydając w postaci książki zapis audycji „Droga 
przez mąkę”, uwzględnił świetną rozmowę o konsumpcji 
w świecie pogardzanego dziś podgatunku literatury popu-
larnej, jakim była powieść milicyjna. Niebiescy słudzy apa-
ratu państwa, klasowo i ideowo słuszni, gardzili zbytkiem 
(w którym pławili się emisariusze określonych kół – nikt ich 
nie określał bliżej, ale czyż nie na tym po-
lega lepkość insynuacji?). Chyba że odro-
bina luksusu spływała na nich w postaci 
winiaku, który dyskretnie sygnalizował 
ich wyróżniony status.

Bo też i status, hierarchia, porządek 
dziobania są zasadniczym problemem 
tej książki. Zbiór kilkudziesięciu roz-
mów (wydanych pod kokieteryjnym 
podtytułem „Literatura dla kucharek”) 
traktuje o autorach od Grzegorza Wiel-
kiego po Michela Houellebecqa, i sięga do literackich obra-
zów jedzenia. A to wszystko nie tylko po to, by przekonać, że 
głód, apetyt, gotowanie i ucztowanie są bardziej obecne na 
kartach wielkiej i małej literatury, niż się spodziewacie. Nie, 
to  byłyby tylko erudycyjne popisy, wycinanki cytatów, cza-
sem odświeżających banalne skojarzenia (skoro Proust, to na 
pewno magdalenki? No to się zdziwicie). Owszem, Dwójka 
czasem lubi zamieniać się w radiowęzeł dla prymusów, ale 
to nie ten przypadek. 

Rzecz w tym, że Modelski, trzymając pozornie żartobliwy 
fason, wypuszcza rozmówców wprost na czołowe starcie 
z naczelnym zagadnieniem literatury. Żadna nie jest godna 

tego miana, jeśli nie uświadamia czytelnikowi, że poza mo-
mentami mistycznego czy narkotycznego uniesienia nie ist-
nieje życie, którego nie da się opisać słowami. Że ludzka egzy-
stencja zaczyna się i spełnia tylko w sieci znaczeń, odniesień 
do tego, co już zostało powiedziane i ponazywane. Ponazy-
wane, a więc też ułożone w jakimś porządku społecznym. Na-
wet intymność pewnych przeżyć też jest znacznikiem nada-
nym przez kulturę.

Literatura, tak jak ją rozumiemy po europejsku, działa jak 
zakraplacz mitu w żywioł codziennego doświadczenia. To 
na mocy jej dekretów sprężyny uczuć i instynktów ożywiają 
nas w jakimś kierunku. Kiedyś służyła np. do tego, żeby prze-
żywać miłość i rozkosz – dziś coraz bardziej „uwolnione” od 
ograniczeń więzi ludzkie, w miarę zastępowania słów przez 
obrazki zamieniają się w papkę doznań, które przestajemy 
doznawać, chyba że jako bezkształtne łaskotki. Rozmówcy 
„Drogi przez mąkę” próbują wykazać, jak bardzo wciąż li-
teratura, przez samą czynność nazywania, układania w pe-
wien kod i kontekst, jest gwarantem naszego smaku. A to, co 
naprawdę nam smakuje, kiedy jemy, przepływa przez wer-
balną część mózgu, wyćwiczoną w grze z tekstem, a nie oczy 
zalane zdjątkami. 

Literatura jest zawsze po to, by wypchnąć nas z tu i teraz. 
Jest głosem tego, co tam i kiedy indziej. A w napięciu między 
tymi biegunami dopiero dzieje się żywot człowieka. Zawsze 
kiedy siadamy do kolacji, gdzieś tam nasz cień uczestniczy 
w innej. Przywilej czytelnika na tym polega, że jego menu jest 
ograniczone tylko tym, co dziś sobie ściągnie z półki. Bywają 
takie domy, że półki są lepiej zaopatrzone od lodówki. ©π

Nie byłoby ładnie, gdybym nie zastrzegł, że sam mam 
skromny wkład w tę książkę. Ale jest mnóstwo lepszych powo-
dów, żeby ją szczerze zalecać, niż te trzy rozmowy o autorach, 
do których, jak dobrze wiecie, czuję ogromną miętę – Camille-
rim, Hrabalu i Simenonie. Ten ostatni przypomina nam stale, 
że Francja to nie tylko południe z prowansalskich pocztówek, 

ale i mglista, wilgotna północ, gdzie pije 
się piwo lub calvados i jada zawiesiste po-
trawki. Jedną z nich – blanquette de veau 
– którą pani Maigret czasem szykuje ko-
misarzowi, warto przyswoić sobie na 
te zimne miesiące. Pół kilo łopatki cielę-
cej kroimy w dużą kostkę, blanszujemy 
krótko we wrzątku, odcedzamy. Do du-
żego garnka wkładamy mięso, 2 mar-
chewki pokrojone w grube talarki, cebulę 
naszpikowaną dwoma goździkami, ga-

łązkę selera, pora, liść laurowy, tymianek, zalewamy 1,5 l 
wody, solimy, doprowadzamy do minimalnego wrzenia i gotu-
jemy 1,5 godziny. Kiedy mięso zmięknie, wyjmujemy je wraz 
z marchewkami, odcedzamy wywar. W garnuszku robimy 
jasną zasmażkę z 40 g masła i mąki jak do beszamelu, rozpro-
wadzamy ją stopniowo dolewając 0,5 l wywaru, mieszamy 
cały czas, aż powstanie gęsty sos. Zalewamy nim mięso i mar-
chewki oraz 200 g pokrojonych pieczarek, które osobno poddu-
siliśmy w garnuszku w odrobinie wody z łyżką masła i sokiem 
z połówki cytryny. Na sam koniec zaciągamy sos jednym żółt-
kiem rozrobionym z pół szklanki tłustej, kwaśnej śmietany, al-
bowiem Maigret miał wątrobę jak stal i nie jadał dietetycznie. 
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ZMYSŁY

Daria Mielcarzewicz w Jeziorze Wronczyńskim, sierpień 2019 r. A
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JEZIORA

Jeśli ponad wodę wystaje tylko twoja głowa,

to każda kropla deszczu staje się fontanną. 

Ptaki są wtedy jak odrzutowce.

ADAM ROBIŃSKI

Choć mówi o nich raczej „peregrynacje”. Wiedziałem, że 
chcę, od kiedy przeczytałem o tym wszystkim na portalu 
Kultura u podstaw. „Gdy popatrzeć na mapę Wielkopolski, 
jest tu naprawdę sporo niebieskich plam. Daria od jakiegoś 
czasu te plamy eksploruje. Zakłada płetwy i przepływa je-
ziora” – napisała o niej poznańska księgarka Maria Krześlak-
-Kandziora. Zanim dobrnąłem do ostatniej kropki, w myślach 
pisałem już do Darii emocjonalnego maila. Jeśli nie liczyć tej 
pojedynczej wątpliwości, z chęcią przystała na propozycję. 
Warunek był jeden: to musi być jezioro, w którym jej jesz-
cze nie było. Umówiliśmy się we Wronczynie, pod pomni-
kowym grabem imieniem Maksymilian. Zanim ruszyłem 
z Warszawy przez sierpniowy krajobraz malowany nawło-
cią, chciałem coś o tym drzewie przeczytać, poszukać zdjęć, 
ale Google był bezsilny i znajdował tylko jakiegoś Maksymi-
liana Graba. Drzewo było więc jedynie punktem na interne-
towej mapie. Zresztą na miejscu okazało się, że wcale go już 
nie ma. Został tylko złamany w pół pień, który obrósł chasz-
czami. Spotkaliśmy się przy jego zapuszczonym nagrobku. 
A więc mapa nie nadążała za światem. 

Być może dlatego Daria narysowała własną? „Taką, której 
nigdzie się nie kupi; na której nie będzie żadnych niepotrzeb-
nych kolorów, nadmiaru różnych rodzajów dróg, torów kole-
jowych i innych nieistotnych szczegółów jak hotele, szkoły 
czy lotniska. Nie zaznaczyłam na tej mapie też cmentarzy, Jak się jest człowiekiem, to na środku prawdziwą bli-

skość można poczuć tylko z zaskrońcem. Wszystko inne, 
czując na karku oddech, będzie uciekać. Perkoz da nura, 
kaczka czmychnie w trzciny, łabędź dwa razy walnie skrzy-
dłami i zostanie po nim tylko zmarszczka na wodzie. O ry-
bach nie ma co nawet gadać. „Srebro ryb gaśnie zaraz po ich 
śmierci” – pisze w eseju „Dziesięć lśnień” Krzysztof Środa, 
ale przecież tak naprawdę z poziomu kajaka czy łódki widać 
ledwie migotanie. Czyli nic nie widać. 

Dlatego najlepiej poszukać zaskrońca. Płynie bezszelest-
nie, ogon łopocze pod taflą jak chorągiew na wietrze. Mała 
głowa szuka kierunku, jakby kierowała się wyłącznie zmy-
słem powonienia. Dwie żółte plamki suną po czarnym. Tro-
chę to wygląda na taniec, trochę na wyczyn. Tak mi się przy-
najmniej wydaje ciepłego sierpniowego popołudnia na Jezio-
rze Wronczyńskim Dużym, w połowie drogi między Pozna-
niem i Gnieznem. 

Właściwie nie płynę, a stoję i tylko macham wiosłem. Pod 
nogami mam pompowaną deskę. Trzy metry długości wy-
pełnione jedną atmosferą. Po angielsku to się nazywa stand 
up paddle board, w skrócie SUP, po polsku powinno chyba 
„słup”, bo tak to z daleka wygląda. I tak płynę za tym za-
skrońcem, mam go przy prawej burcie, a on nagle przerzuca 
swoje oślizłe cielsko przez deskę i ląduje w wodzie z jej dru-
giej strony, jak jakiś delfin albo humbak, a nie wąż. I wtedy 
to już naprawdę stoję osłupiały. Pejzaż kołysze się jak trącony 
martwą falą.

Maksymilian Grab

Na początku Daria Mielcarzewicz miała wątpliwości: „Na-
prawdę chce ci się jechać trzy godziny w jedną stronę, żeby 
ze mną popływać?”.

To musiały być trzy godziny, bo mieszka w Poznaniu, a ce-
lami jej przyrodniczych wypadów są wielkopolskie  jeziora. 
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pałaców, zamków i synagog, żeby mnie nie rozpraszały. Nie 
wpisałam wielu wiosek. Z rzek zaznaczyłam tylko Wartę. 
Nawet niektórych ważnych dróg nie widać. To bardzo uboga 
mapa. Nie zaliczyłabym nią zajęć z kartografii, mimo że bar-
dzo kocham mapy. Beznadzieja. Parę niebieskich plam na 
białym brystolu” – napisała, zanim jeszcze zobaczyłem ten 
kartograficzny cud na własne oczy.

– Teraz trochę żałuję, że jest taka mała. Gdyby była trochę 
większa, więcej tych jezior by się na niej zmieściło – mówi, 
wyciągając z samochodu korkową tablicę. Mapa trzyma się 
jej za sprawą paru pinezek. W środku Poznań, z północy na 
południe pasek Warty, ze wschodu na zachód kreska auto-
strady A2. Cały wszechświat w objęciach Szamotuł, Skoków 
i Zaniemyśla. Poza tym głównie plamy, bławatkowa wysypka. 
Krwiobieg dróg łączy je jakby od niechcenia, niestarannie. 
Przypomina raczej zdartą pajęczynę niż wytwór człowieka. 
Czasem się rozdwaja, czasem po prostu urywa. Jakby tam, 
gdzie nie ma jezior, nie było nic ciekawego. Może faktycznie 
nie ma? W prawym dolnym rogu jest za to odręczna legenda. 

Czerwona kropka: „staw rybny lub rezerwat, nie można się 
kąpać”. Fioletowa: „dużo śmieci, trzeba wrócić i posprzątać”. 
Serduszko: „czysta woda”. Trójkąt: „względnie czysta”.

Czarna głębia

Chciałoby się napisać, że wszystko zaczęło się od tej mapy, 
ale to nieprawda. 

– Mam respekt do wody, długo nie pływałam dobrze. Aż 
postanowiłam sobie, że nauczę się tak pływać, by się nie mę-
czyć w wodzie – wspomina Daria. – Regularnie chodziłam 
na basen, żeby nauczyć się krytego kraula. Aż w końcu czter-
dzieści pięć minut treningu przestało być fizycznym pro-
blemem. 

Z basenu przeniosła się na jeziora, bo – jak tłumaczy – to 
zupełnie inna liga przeżyć i doświadczeń: – Przyjemność 
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 zanurzenia i przemiany w podwodne stworzenie są po-
dobne. Ale poza tym pływanie w jeziorze to przede wszyst-
kim bycie w naturze. Bycie gościem w czyimś domu. Z tech-
nicznego punktu widzenia to pływanie w ciemno, niepo-
kojące. Na dnie nie widzisz błękitnego dna z kafelkowym 
paskiem, który wyznacza ci kierunek. Pod sobą masz czarną 
głębię, nawet wtedy, gdy jezioro jest bardzo czyste. Punktem 
odniesienia jest odległa linia brzegowa i ewentualnie ktoś, 
kto ci towarzyszy. 

A więc Wronczyn, Puszcza Zielonka, ostatni piątek sierp-
nia. Zaraz zacznie się szkoła, ale na razie jest słoneczne popo-
łudnie, więc poznaniacy po pracy ruszają na zielone. Wąska, 
obwarowana trzciną plaża płynnie przechodzi w piaszczyste 
dno. Pod stopami badyle, kamienie i szczeżuje. Dalej trzciny, 
bączywie, nenufary, cały ten jeziorny sznyt. Jakiś facet po pas 
w wodzie, banda dzieciaków na kocyku, plusk, gwar, chichot. 
Muzyka końca lata. 

Kiedy w 1999 r. brytyjski pisarz Roger Deakin opubliko-
wał „Waterlog” – zapis podróży wpław przez swoją ojczyznę 
– pisał o perspektywie żaby. Jeśli ponad wodę wystaje tylko 
twoja głowa, każda kropla deszczu staje się fontanną. Ptaki 
są jak odrzutowce. Odległości rosną, pewność siebie maleje, 
z twardo stąpającej po lądzie istoty dwunożnej stajesz się jed-
nym z wielu stworzeń wodnych. Za pan brat nie tylko z za-
skrońcem, ale i z nartnikiem, traszką, ze szczupakiem i ar-
mią płoci. Niektóre masz pod nosem, innych nie widzisz, za 
to czujesz, jak ocierają się o twoje zanurzone stopy. „Pływanie 
niepokojące”, jak chce tego Daria, albo „odmienna perspek-
tywa spojrzenia na resztę uwięzionej na lądzie ludzkości”, jak 
rozwinął swoją myśl Deakin. 

Płyniemy w ciszy, duża żaba i ja, machający wiosłem słup. 
Przed siebie, bez konkretnego celu, byle dalej od brzegu, od lą-
dowych dźwięków, ku słońcu. Czas płynie, choć nikt go nie 
odmierza. W pewnym momencie uznajemy po prostu, że to 
już. Gdzieś tu jest ten środek. Wtedy Daria opiera się o ase-
kuracyjną bojkę, a ja przysiadam na desce i zaczynam gadać 
do tej wystającej znad powierzchni, ozdobionej uśmiechem 
głowy. I tak sobie trajkotamy na środku jeziora, bo to wyma-
rzona sceneria do rozmowy. 

Po widok

Daria urodziła się w Elblągu, do Poznania przyjechała na stu-
dia, i tak już zostało. Ukończyła teatrologię, fotografię i gra-
fikę, a sześć lat temu założyła Sklep z cytatami: – Chciałam 
wiedzieć, jak wyglądają pisarze, więc narysowałam Gombro-
wicza. Tak to się zaczęło. 

W ofercie ma m.in. projektowane przez siebie koszulki, 
kubki, torby, pocztówki z podobiznami literatów, filozofów, 
artystów i ich słynnymi frazami. Wymyśla okładki książek. 
Współtworzy Po-Dzielnię, pierwszy polski freeshop, a więc 
sklep, którego asortyment nic nie kosztuje. Jedni przynoszą 
używane ubrania, książki, buty, zabawki, a inni po prostu 
biorą to, co im potrzebne (ale wymieniać można za jego po-
średnictwem również myśli czy umiejętności). To właśnie 
w Po-Dzielni Daria znalazła sporych rozmiarów techniczną 
kalkę, za pomocą której przerysowała z przewodnika rowe-
rowego szkielet swojej przyszłej mapy. 

– To skąd ci się wzięły te jeziora? – pytam przy akompania-
mencie miarowego chlupotu.

– Z potrzeby zapuszczania się w dzikie. W naturę. Z dzie-
cięcej ekscytacji odkrywania nieznanego, z potrzeby dale-
kiego widoku.

– Ale czemu jeziora? Czemu nie rzeki? – bo jednak dla czło-
wieka z Mazowsza sprawa nie jest oczywista. 

– Rzeki mnie niepokoją. Są wąskie, zbyt wąskie, żeby móc 
rzucić wzrokiem hen, w ten wodny bezkres, i czerpać z niego 
satysfakcję. Z kolei siedem lat temu, w Himalajach, ostatecz-
nie zaspokoiłam chyba potrzebę łażenia po ten widok w góry. 
Wspięłam się na prawie 5,5 tys. metrów i wyżej mnie już nie 
ciągnie. Być może weszłam wystarczająco wysoko.

Przemierzać wielkopolskie akweny zaczęła rok temu, choć 
jak podkreśla, rozkręciła się dopiero minionej wiosny. Od 
maja pływała w około trzydziestu, do końca września, a jak 
pogoda da to i października, planuje wejść jeszcze do kilku-
nastu. Wygląda to trochę tak, jakby chciała je wszystkie zin-
wentaryzować. 

– Nie użyłabym tego słowa, ale fakt, robię swój prywatny 
spis jezior. Częściowo pewnie z potrzeby porządkowania 
rzeczywistości. Fascynujące jest to prywatne badanie cech 
wspólnych jezior, ich różnic, szukanie stałych charaktery-
zujących grupy wód. Gdy odwiedzę większość jezior z mojej 
mapy, planuję narysować kilka wykresów. Zawsze jednak 
będą one bardziej artystyczne niż naukowe.

Byty nieoczywiste

Myśl tę rozwija na blogu, który prowadzi od kilku lat. Opi-
suje rzeczy, które robi w życiu po raz pierwszy. Jak pierwsza 
narysowana własnoręcznie mapa. „Bo chodzi tu o to, że ja 
jeżdżę sprawdzać, czy te profesjonalne mapy nie kłamią. Re-
widuję te wody. Upewniam się, czy naprawdę istnieją, czy są 
jeziorem, czy rybnym stawem, czy są czyste, czy zimne, czy 
otoczone lasem, czy przepływają przez nie rzeki, czy koncer-
tują tam ptaki, czy są tam dzikie plaże, czy śmiecą tam rybacy, 
czy można by tam zostać na noc i nie spotkać nikogo, czy do-
płynę wpław na koniec jeziora”.

– Najfajniejsze są te, które mają czystą wodę, dużo drzew 
i mało ludzi. Ale nie daj się zwieść, bo to jest zbyt proste roz-
różnienie. Czasami wystarczy słońce, zakątek, jedna za-
toczka, skarpa, stare drzewo, mały pomost, kamień albo ptasi 
koncert, żeby poczuć się u jeziora jak na prywatnej audiencji 
– mówi. A potem dodaje: – Bo jeziora są bardzo nieoczywiste.

Dlatego lubi zaludnione Jezioro Strzeszyńskie i zaśmiecone 
na brzegu jezioro w Uzarzewie. Lubi Jezioro Kamińskie z zej-
ściem z lasu, „chociaż woda w nim bywa oleista, jak gdyby 
ktoś płukał milion puszek po szprotach. Jezioro Góra, choć 
na początku lata wyglądało jak gęsta zupa szczawiowa. Je-
zioro Stęszewskie, choć zrobiono tam dziwną, płatną plażę 
otoczoną nieprzyjaznym drucianym płotem. Jezioro Chomę-
cickie, choć w szycie sezonu śmierdzi tam pieczonymi kieł-
basami. Jezioro Kowalskie, które jest nieprzyzwoicie brudne, 
ale przepiękne widokowo, więc można siedzieć na brzegu 
i się gapić godzinami”. 

I jeszcze Jezioro Wronczyńskie Duże, choć jak się wsłuchać 
w ten jego wypełniony pluskami szept, okaże się on szumem 
aut na pobliskiej szosie z Pobiedzisk do Tuczna.

Przez chwilę milczymy, a mi przychodzi do głowy jeszcze 
jedno, z uwagi na okoliczności dość oczywiste pytanie: – Do-
pada cię czasem w tej wodzie, na środku jeziora, metafizyka?
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– Nie zawsze to jest medytacja, ale zawsze znajduję czas na 
to, żeby po prostu poleżeć na wodzie. Zrelaksować się przy 
współudziale natury. A gdy płynę dostatecznie długo – naj-
dłużej zdarzyło mi się płynąć bez przerwy trzy kilometry – to 
wpadam w rodzaj mantry. Dotykanie swoich granic przez 
wysiłek fizyczny to piękna sprawa. Z czasem ten wysiłek 
przestaje być problemem, a cudownie oczyszcza psychikę.

Coś w tym musi być, skoro podobne spostrzeżenie znajduję 
potem u Deakina: „Zanurzam się z ponurą twarzą człowieka, 
który wygląda jak w głębokiej depresji, a wychodzę z wody 
jako rozśpiewany idiota. Nagości i bezwładności w wodzie 
towarzyszą absolutna wolność i dzikość, które głęboko wiążą 
człowieka z miejscem kąpieli”. 

Gdzie jest Noteć

Wracamy na brzeg – Daria prosto, ja okrężną drogą, podczas 
której spotykam jeszcze zaskrońca – żeby objąć jezioro jed-
nym spojrzeniem. Na kocu czekają kakao w termosie, kom-
pot i jajka na twardo („Bez jajek na twardo nie jeździ się w dzi-
kie” – pisała wcześniej Daria, wiedziałem więc, jak się przygo-
tować). Ale żeby peregrynację uznać za zakończoną, musimy 
jeszcze zrobić zdjęcie. Formuła jest zawsze ta sama. 

Daria zanurza się aż po czubek głowy, nad powierzchnię 
wystawiając jedynie przedramię. W dłoni trzyma tabliczkę. 
Wróżba jest ponura, ale – naukowcom należy wierzyć jak 
nikomu innemu – prawdziwa: „To jezioro też wyschnie”. Bi-
lans wodny województwa wielkopolskiego jest od dawna 
ujemny, żeby nie powiedzieć: tragiczny. Lustro niektórych 
jezior Pojezierza Gnieźnieńskiego przez ostatnie 20 lat opa-
dło o dwa metry, innych nawet o pięć. Winne są suche lata, 
ale też – a raczej przede wszystkim – działalność kopalni od-
krywkowych w okolicach Konina. Jak donosił w czerwcu 
Greenpeace: Noteć, największy dopływ Warty, na odcinku 
30 kilometrów po prostu wyschła. Podobne spostrzeżenia 
miał Filip Springer w opublikowanym w „Piśmie” reportażu: 
„Czasem woda jest, ale nie płynie; innym razem trudno ją 
dojrzeć w zarośniętym korycie, zdarza się, że na dnie jest je-
dynie piach. Oddalam się od odkrywek, a Noteci coraz mniej. 
To jeden z najrzadziej nawiedzanych przez deszcze regionów 
w Polsce”. 

– Być może to pływanie jest jakąś moją własną odpowie-
dzią na klimatyczną katastrofę? – zastanawia się Daria. 
– Małą cegiełką. Walką o dzikość, którą jesteśmy winni na-
szej planecie? Robię te zdjęcia po każdym pływaniu, choć nie 
mam jeszcze pomysłu, co z tego wyniknie.

Ale tu i teraz, z perspektywy czy to żaby, czy sapiensa, 
wszystko jest po staremu. Bezpieczne i niewinne jak kro-
ple wody ściekające z nosa po wynurzeniu. Błotniste ciasto 
włazi między palce stóp, pięty drążą własne jeziora, a gęba 
się śmieje. Nie, to całe ciało się śmieje. Trudno wtedy myśleć 
o antropocenie, ociepleniu czy szóstym wymieraniu. Więc 
chyba jednak chodzi przede wszystkim o przeżycia. 

– Z różnych powodów nad te jeziora rzadko jeżdżę sama, 
ale niezależnie od tego, ile jest ze mną osób, traktuję to 
wszystko bardzo osobiście – mówi Daria, spacerując wzro-
kiem po drugim brzegu. – Ten najpiękniejszy moment wy-
darza się zawsze gdzieś na środku jeziora, kiedy po wysiłku 
rozluźniam się i po prostu kładę na wodzie. Ona wpada mi 
w uszy, więc izoluje od dźwięków z zewnątrz i jednocześnie 

DARIA MIELCARZEWICZ jest absolwentką teatrologii, 
fotografii artystycznej i grafiki. Od ponad sześciu lat 
prowadzi w Poznaniu Sklep z cytatami – ze swoimi 
projektami, w których łączy typografię, grafikę i literaturę.

zaprasza do siebie. Zapominam wtedy o tym, że czuję do niej 
respekt. Daje mi nagle poczucie bezpieczeństwa. To wspaniałe 
uczucie, głęboka i osobista integracja z naturą. Słyszę tylko 
wodę, więc i siebie, widzę niebo i wierzchołki drzew. Wiem, 
jak to może zabrzmieć, ale mam wrażenie, że właśnie tak może 
czuć się płód w brzuchu matki. Szkoda tylko, że nie widzi wtedy 
tych drzew... 

Jak to było u D.H. Lawrence’a? „Woda to H2O, dwa atomy 
wodoru, jeden tlenu, ale jest jeszcze trzecia rzecz, która czyni je 
wodą. Tylko nikt nie wie, co to”.    © ADAM ROBIŃSKI
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Bukwa i flak

Rzecz tę zapisaliśmy trzy dni przed 
wyborami i w dniu ogłoszenia laureatów 
literackiego Nobla. Był to, rzec trzeba, 
dzionek niesłychanego kociokwiku 
w mediach prowadzonych przez pracow-
ników propagandy, ale i wśród czynni-

ków partyjno-rządowych. Można by tu długo, a łatwo się ba-
wić tym stanem, rzecz jednak nie w tym, a w pewności, że już 
takie coś kiedyś widzieliśmy. 

Jesteśmy bezwzględnie przeciwni infantylnym porówny-
waniom dzisiejszości do przeszłości, ale zaiste numer „Try-
buny Ludu” z dnia następnego po Noblu dla Wałęsy zrepro-
dukował się na naszych oczach, w wersji elektronicznej. Wy-
danie ówczesnego dziennika telewizyjnego zostało – jak to się 
mówi – zremasterowane i puszczone w tych samych godzi-
nach co tamto, wtedy. Kto nie widział tego cudu ponownego 
przyjścia, niechaj żałuje. Takie rzeczy, z taką dokładnością 
odwzorowania, zdarzają się w życiu rzadko albo w ogóle. Bu-
kwa, którą się posłużono do napisania tekstów o literackim 
Noblu czy będąca literą wykrztuszonych z tej okazji komen-
tarzy, miała tłustość i krój identyczny z oryginalnym, tzn. 
z tekstami o Noblu Wałęsy. Każda buzia była już widziana 
wtedy i teraz, każde słowo było słyszane i przeczytane, i po-
wtórzone, okazja była taka sama – ogólnie więc komplet, 
a nawet nadkomplet. 

Było coś w tym jeszcze, coś osobliwie zaskakującego, 
a mianowicie zerowa świadomość uczestnictwa w rekon-
strukcji ludzi, którzy z rekonstrukcji uczynili prawdę histo-

ryczną, zero świadomości remasteringu, pewność i uśmiech 
odkrywców rezolutnego uderzania w punkt, zadowolenie 
z własnej oryginalności i plastycznego wytłuszczania bu-
kwy. A więc – jako się rzekło – kociokwik plus osobliwe 
widowisko i osobliwe umysłowości. Nie może nam takoż 
umknąć osobliwość widzenia literatury jako transportera 
opancerzonego na frontach wojny ideologicznej, bądź barw-
nej planszy na przyspieszonym kursie doktryny politycznej. 
Słowem: dno. 

Ten krótki opis i mała refleksja musi być nam też kanwą 
do dalszych rozważań na temat czasu. Pretekstem niechże 
będzie nieodległa – do wykonania jeszcze w tym miesiącu 
– konieczność ustawienia zegarków na nowo, czyli na zi-
mowo. Robimy to od zawsze, ale ten raz będzie bodaj przed-
ostatnim. Ludy Europy nie chcą już przesuwać wskazówek 
ani w tę stronę, ani w tamtą, a powodów tej niechęci jest 
mnóstwo. Polacy należą – co jakoś ciekawe – do najwięk-
szych na kontynencie przeciwników cofania i posuwania, 
i są zażartymi zwolennikami zarzucenia wszelkich manipu-
lacji czasem. Widzimy tu – popatrzywszy na lud ten z lotu 
ptaka – jakąś zasadniczą sprzeczność w odczuwaniu. Idzie 
nam o to, że z jednej strony widać marzenie o pełnej, nie-
mal fizycznej potrzebie kontroli nad upływaniem czasu, 
a z drugiej przekonanie, czy może marzenie, by czas był 
jednak robiony z gumy i pod zamówienie. Mówiąc szcze-
rze i bez histerii, przestawianie zegarków dwa razy w roku 
jest działaniem kosmetycznym, ma też w jakże ważnej dla 
człowieka sferze symboliki znaczenie małe, niemal niezau-
ważalne. Cóż z tego, że dziś „czas cofamy”, a kiedy indziej 
„przyspieszamy”? Nic. Zdaje się zatem, że po zniesieniu co-
fań i przyspieszeń życie nie będzie jednak ani lepsze, ani gład-
sze, zwłaszcza – popatrzmy – że są to peryferie tutejszych 
zmagań z czasem. Jednak pół narodu codziennie cofa czas 
niemal fizycznie, ciągnąc go zawzięcie za ręce, włosy i nogi, 
a reszta ciągnie go takoż wręcz i fizycznie w drugą stronę. 
Czasy w Polsce się nieustannie szturcha, naciąga lub obkur-
cza, pompuje albo flaczy – i zajmują się tym wszyscy, od rana 
do wieczora.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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 GRZEGORZ JANKOWICZ 

W jaki sposób dana nam jest rzeczywistość? 
W jaki sposób możemy ją uchwycić? 
Przede wszystkim za pomocą języka, 

który służy do nadawania jej sensu. Bezpośrednie 
doświadczenie świata, o ile w ogóle jest nam dostępne, 
wiąże się z odczuciem, z wrażeniem, które domaga się 
czegoś jeszcze, które potrzebuje rozwinięcia w postaci 
opowieści. Ta ostatnia jest źródłem znaczeń. Dzięki 
temu, że opowiadamy sobie historie, świat staje się dla 
nas zrozumiały. Ze zrozumiałością zaś wiążemy uczucie 
bezpieczeństwa. Świat wypełniony sensem jawi nam 
się jako gościnny i otwarty. Ale nie zawsze tak jest. Fakt, 
że potrafimy zrozumieć rzeczywistość, w której na co 
dzień egzystujemy, nie gwarantuje komfortu. Bywa 
i tak, że musimy ją zmienić, zawalczyć o jej inny kształt, 
aby lepiej żyć. Póki nie zrozumiemy, czym ona jest, póki 
nie spojrzymy na nią przez pryzmat opowieści, taka 
zmiana nie będzie możliwa. 

Znaleźliśmy się dziś w sytuacji, w której bardzo trudno 
przychodzi nam uzgodnienie wspólnego sensu rzeczy-
wistości. Nie j e d y n e g o sensu, j e d y n e j prawdy, obo-
wiązującej zawsze i wszędzie, lecz w s p ó l n e j prawdy, 
która rodzi się w efekcie zbiorowego wysiłku interpre-
tacyjnego i rozmowy. Wszyscy mówią, nikt nie słucha. 
Wszyscy piszą, nikt nie czyta. Reagujemy na impulsy, 
medialne doniesienia, skrawki informacji, które fruwają 
w przestrzeni komunikacyjnej. Wysyłamy własne 
przekazy, nie zastanawiając się, czy zostały zrozumiane, 
lecz sprawdzając, jaki jest zasięg ich oddziaływania, czyli 
do jak wielkiej grupy odbiorców mogą potencjalnie 
dotrzeć. Przy czym „dotrzeć” nie oznacza tutaj zrozumie-
nia, nie ma nic wspólnego ze świadomością i refleksją. 
Chodzi wyłącznie o fakt statystyczny. 

Nie znaczy to jednak, że narzędzia, za pomocą których 
można wynegocjować wspólny sens rzeczywistości, 
nie istnieją, że jesteśmy na straconej pozycji. Literatura 
wciąż może nam w tym pomóc, gdyż spośród wszyst-
kich języków, jakimi dysponujemy, właśnie ona najle-
piej się do tego nadaje, niezależnie od miejsca i czasu, 
od warunków politycznych i skali ideologicznych 
nacisków. Można zacząć w każdej chwili, w dowolnym 
miejscu, np. w Krakowie, na Festiwalu Conrada, między 
21 a 27 października, na jednym z blisko stu wydarzeń, 
które przygotowaliśmy.  ©π

Grzegorz Jankowicz
dyrektor programowy  
Festiwalu Conrada

Festiwal Conrada  
21 – 27 października 2019 
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O
powiadam historie” – tak roz­
poczęła swój wykład na konfe­
rencji TEDx w 2009 r. Skrom­
nie, jak na autorkę dwóch do­

brze przyjętych i nagradzanych powieści 
oraz zbioru opowiadań. Głos trzydziesto­
dwulatki załamywał się, a publiczność 
początkowo nie reagowała na jej żarty. 
Trwało to jednak tylko chwilę. Gdy upo­
rała się z tremą, bez trudu nawiązała kon­
takt ze słuchaczami, którzy jej wykład za­
tytułowany „Niebezpieczeństwa jednej 
historii” nagrodzili owacjami na stojąco. 
To był przełomowy moment dla jej lite­
rackiej kariery. Dziełem, które przynio­
sło jej rozgłos, była powieść „Ameryka­
ana” o nigeryjskich emigrantach w USA, 
wydana w 2013 r. Potem opublikowała 
dwa feministyczne eseje, które wpi­
sały się w ruch #MeToo. Te trzy książki 
były przepustką do anglosaskiego main­
streamu i kanonu najważniejszych ame­
rykańskich pisarzy współczesnych. 

Jej profil instagramowy pokazuje, jak 
bardzo jest popularna. Sesja okładkowa 
dla numeru brytyjskiego „Vogue’a” o naj­
bardziej wpływowych aktywistkach spo­
łecznych. Ceremonia przyznania kolej­
nego tytułu honoris causa, tym razem na 
Uniwersytecie Yale. Pokaz mody domu 
Dior w Paryżu. Targi książki w Szan­
ghaju. Spotkanie autorskie na uniwersy­
tecie w rodzinnym Lagos. Okładka „Elle”. 
Wykład na Harvardzie. Dyskusja z Hil­
lary Clinton. Wywiad w CNN. Zdjęcie 
z targu w nigeryjskiej Abie. 

Adichie zabiera głos nie tylko jako pi­
sarka, lecz również jako aktywistka spo­

łeczna, komentatorka bieżących wyda­
rzeń społecznych i politycznych, autory­
tet w kwestii praw kobiet, a nawet jako 
ambasadorka nigeryjskich projektan­
tów mody. Doskonale zdaje sobie sprawę 
z siły medialnego przekazu i świadomie 
wykorzystuje go do budowy wizerunku 
kobiety sukcesu. 

Urodziła się w Enugu w Nigerii, wy­
chowała w pięciomilionowym Nsukka. 
Ojciec wykładał statystykę na uniwer­
sytecie, matka pracowała w administra­
cji. Odkąd pamięta, nie miała problemu 
z wypowiadaniem własnych opinii 
(„powinni uczyć tego w szkołach”), od 
zawsze też pisała. Zanim jednak znala­
zła własną dykcję, powielała schematy 
z czytanych książek – bohaterowie mieli 
jasną skórę i blond włosy, jedli jabłka, 
pili imbirowe piwo i rozmawiali o po­
godzie. Ratunkiem okazały się niedoce­
niane przez nią wcześniej afrykańskie 
powieści. Nauczyła się z nich, że dobra li­
teratura wypływa z bezpośredniego do­
świadczenia świata. Później poszła na 
studia medyczne, które jednak porzuciła 
i przeprowadziła się do Stanów Zjedno­
czonych. Zadebiutowała powieścią „Fiole­
towy hibiskus” – o granicy między wiarą 
a fanatyzmem i o przemocy obecnej w ży­
ciu dobrze sytuowanych nigeryjskich ro­
dzin. 

Tutaj jest po prostu inaczej

Według badań przeprowadzonych przez 
panafrykański Afrobarometer w 2018 r. 
co trzeci mieszkaniec Nigerii rozważa 
emigrację, a 12 proc. społeczeństwa decy­

duje się na opuszczenie kraju. To głów­
nie ludzie młodzi lub w średnim wieku 
– wykształceni, mieszkający w miastach. 
Czego szukają zagranicą? Troje z czworga 
badanych odpowiada jednoznacznie: 
chcą emigrować z powodów ekonomicz­
nych, ale też po to, by zwiększyć szanse 
na awans społeczny, zdobyć lepsze wy­
kształcenie, uciec przed letargiem. 

Pierwszy kierunek to niezmiennie 
Stany Zjednoczone, na drugim miejscu 
jest Europa. „Należymy do Trzeciego 
Świata, a ludzie z Trzeciego Świata pa­
trzą do przodu, my lubimy, żeby rzeczy 
były nowe, bo to, co najlepsze, wciąż jesz­
cze mamy przed sobą” – mówi jeden z bo­
haterów „Amerykaany”, w której różne 
aspekty afrykańskiej emigracji do USA 
obserwujemy oczami dorastającej Ife­
melu. Ta trzecia powieść Adichie jest hi­
storią niezwykle osobistą, w której mo­
żemy odnaleźć echa życiorysu autorki. 
Los nastolatki splata się z życiowymi do­
świadczeniami 17­letniej Adichie, powta­
rzają się nawet te same przystanki na ma­
pie: Filadelfia, Baltimore, Brooklyn. 

Dla bohaterów „Amerykaany” Stany 
Zjednoczone są obietnicą lepszego życia. 
Określenie „wyglądasz jak czarna Ame­
rykanka” stanowi dla wielu największy 
komplement, amerykańskie filmy, czaso­
pisma i programy telewizyjne są najważ­
niejszym punktem odniesienia, a Man­
hattan to spełnienie marzeń. 

Konfrontacja wyobrażeń z rzeczywisto­
ścią okazuje się jednak bolesna: „Kochani 
nieamerykańscy czarni, kiedy postana­
wiacie przyjechać do Ameryki,  stajecie 

Nigdy nie ma  
tylko jednej historii

OLIWIA FRYC           

Według Chimamandy Ngozi Adichie literatura opowiada o światach 
– istniejących i wyobrażonych. Te ostatnie będziemy mogli  

powołać do istnienia, o ile potraktujemy poważnie  
przecinającą się z naszym życiem opowieść. 
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ģ się czarni” – pisze na swoim blogu Ife-
melu, która, zaszufladkowana jako ta 
„etniczna” czy „naturalna”, zderza się ze 
ścianą stereotypów. Kuriozalne wydają 
się jej rozmowy ze współlokatorkami, 
które nie mogą uwierzyć, że nie słucha 
plemiennej muzyki, lecz Mariah Carey. 
Na nic zdają się tłumaczenia, że w Nigerii 
naprawdę mówi się po angielsku. 

Ignorancja współlokatorek jest tylko 
jednym z problemów. Inny to zachowa-
nie pracodawczyni Ifemelu, która bezre-
fleksyjnie chwali wszystko, co afrykań-
skie, uważając, że każda czarnoskóra 
kobieta jest piękna. Jeszcze inny – zwią-
zek Ifemelu z białym, przystojnym i ba-
jecznie bogatym mężczyzną, który musi 
nieustannie udowadniać, że jego relacja 
z czarnoskórą kobietą nie jest pomyłką, 
lecz świadomym wyborem. Nie wspomi-
nając już o sprawach tak banalnych, jak 
prostowanie długich, poskręcanych wło-
sów przed rozmowami kwalifikacyjnymi 
– tylko po to, by wyglądać w oczach (bia-
łych) rozmówców na bardziej profesjo-
nalną. 

Adichie na każdym kroku tropi prze-
jawy dziwacznego stosunku białych 
Amerykanów do czarnoskórych. Kpi 
z amerykańskiej prowincjonalności, nie-
zręczności liberałów i ich przesadnie afir-
matywnego stosunku do wszystkiego, co 
afrykańskie. Wskazuje też szereg prze-
mocowych praktyk społecznych i uprze-
dzeń, które ustawiają ludzi w zdefiniowa-
nej pozycji – osób gorszych czy „z trud-
nego środowiska”. 

Jej bohaterowie zderzają się z tym, co 
sama nazwała w wykładzie dla TEDx 
a single story – ryzykiem zamknięcia się 
w jednostronnej, stereotypowej opowie-
ści o kraju, osobie czy kulturze. Tak jak 
„jedną historią” Meksykanów jest niele-
galna emigracja, podobnie „jedną histo-
rią” Afryki jest ubóstwo czy AIDS. To 
także rasa – bycie postrzeganym w kon-
tekście koloru skóry, który determinuje 
całościowy odbiór osoby. Adichie nie pi-
sze jednak o tym najbardziej oczywistym 
rodzaju rasizmu, który ma twarz stereo-
typowego białego konserwatysty z tzw. 
Pasa Rdzy, lecz raczej o rasizmie struk-
turalnym, równie przemocowym, ale 
mniej widocznym, który przenika insty-
tucje władzy, ideologie i skodyfikowane 
praktyki społeczne. Ustami bohaterów 
przypomina, że przemoc rasowa nie roz-
poczyna się od nazwania kogoś czarnym, 
lecz raczej od potraktowania koloru 

skóry jako czegoś problematycznego, i że 
przywilej rasowy białego człowieka ist-
nieje nadal.

„Amerykaana” rozpoczyna się od 
końca: podsumowaniem kilkunastu lat 
spędzonych w Stanach. To zwierzenia 
dorosłej kobiety, która rozumie wresz-
cie, że nie będąc u siebie, nigdy nie stanie 
się w pełni sobą. Powodowana tęsknotą 
za domem, kulturą i zrozumieniem, Ife-
melu powraca do Nigerii. Historia tej nie-
zwykle silnej, pewnej siebie bohaterki 
urywa się, pozostawiając nas bez odpo-
wiedzi na pytanie, czy można ułożyć so-
bie życie na nowo, będąc już częściowo 
„Amerykaaną” – Nigeryjką, która prze-
jęła amerykański styl życia. Jej kontynu-
acją jest życiorys samej Adichie. Stany są 
dla niej domem zbyt ciasnym, w Nigerii 
zbyt wiele jej brakuje, więc dzieli czas po-
między oba kraje, jak tysiące emigrantów. 
Tym jednak, co ją wyróżnia, jest umiejęt-
ność czerpania siły z rozdwojenia, z po-
dwójnej tożsamości kulturowej, z różno-
rodności perspektyw. Jej przewaga wy-
nika z dystansu, którym obdarowała rów-

nież Ifemelu – z płynnego poruszania się 
w obrębie kultury amerykańskiej i jed-
nocześnie krytycznego na nią spojrzenia.

Świat milczał,  
kiedyśmy umierali

Czerwień reprezentuje krew poległych, 
czerń – żałobę po nich. Zieleń przypo-
mina obietnicę dobrobytu, a wschodzące 
słońce nadzieję na lepszą przyszłość. „Je-
śli słońce nie zechce wstać, zmusimy je, 
żeby wstało” – mówi jeden z bohaterów 
„Połówki żółtego słońca”, który obok ty-
sięcy innych cywilów walczy pod bar-
wami flagi biafrańskiej. 

W drugiej powieści Adichie opisuje 
losy Nigerii końca lat 60., kiedy podzie-
lony kraj wykrwawiał się w wojnie do-
mowej. Tę niezwykle bliską jej historię, 
osobistą opowieść o rozerwanej ojczyź-
nie, chciała napisać już parę lat wcześniej, 
ale nie potrafiła uciec od sentymentali-
zmu i przeestetyzowanej rozpaczy. Mu-
siała ją odłożyć i wyjechać daleko, do uni-
wersyteckiego miasteczka w Stanach. 

W powieści walka o niepodległą Re-
publikę Biafry zamieszkałą przez Ibów, 
która trwała trzy lata i pochłonęła blisko 
milion ofiar, wkracza brutalnie w spo-
kojne życie grupy przyjaciół i rodziny 
z nigeryjskiej klasy średniej, niszcząc na 
zawsze łączące ich więzi. Nie jest to jed-
nak książka wojenna – Adichie skupia 
się w niej przede wszystkim na relacjach 
międzyludzkich, dla których krwawa 
walka o niepodległość jest raczej kon-
tekstem i punktem odniesienia. Jedno-
cześnie stawia bohaterów w sytuacjach 
krytycznych, pokazując, co wojna i głód, 
ale także nadzieja, duma i honor potra-
fią z nich wydobyć. Rozprawia się z po-
kawałkowaną, wciąż nieprzepracowaną 
pamięcią o czasach Biafry, krainy wscho-
dzącego słońca, domu dla ludu Ibo (Igbo), 
który nie mogąc znaleźć sobie miejsca 
w nigeryjskim społeczeństwie, postano-
wił zbudować własny świat.

Opowieść o Biafrze to także opowieść 
o nienawiści wobec mniejszości – tym 
razem nie rasowej, lecz etnicznej. Jej 
źródeł należy szukać w czasach kolonial-
nych, kiedy działalność białych wzmoc-
niła plemienne konflikty. Zgodnie z po-
lityką „dziel i rządź” rozgrywano róż-
nice między Północą i Południem, mię-
dzy społecznościami Ibo oraz Hausa i Jo-
ruba, by łatwiej zarządzać całym regio-
nem. To właśnie nierówności społeczne 
i ekonomiczne, a także marginalizacja 

 CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE:  

Jestem feministką, 

ponieważ chcę żyć 

na świecie, który jest 

bardziej sprawiedliwy. 

Jestem feministką, 

ponieważ chcę żyć 

na świecie, w którym 

kobiecie nie mówi się,  

co może, czego nie może,  

co powinna, a czego  

nie powinna dlatego,  

że jest kobietą. Chcę żyć 

na świecie, w którym 

mężczyźni i kobiety są 

szczęśliwsi i szczęśliwsze.
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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE jest nigeryjską prozaiczką i dramatopisarką. Absolwentka Uniwersytetu Johna Hopkinsa w Baltimore 

i Uniwersytetu Yale, zadebiutowała w 2003 r. powieścią „Fioletowy hibiskus”. Za następną książkę, „Połówkę żółtego słońca” (2006), 

otrzymała Orange Prize, a jej „Amerykaana” (2013) została nagrodzona National Book Critics Circle Award i znalazła się wśród dziesięciu 

najlepszych książek roku według „New York Timesa”. Wydała także zbiór opowiadań „To coś na twojej szyi” (2009) oraz dramat „For Love 

of Biafra” (1998). Jej teksty były tłumaczone na ponad trzydzieści języków i ukazywały się w takich czasopismach, jak „New Yorker”, 

„Granta” czy „Financial Times”. Jej ostatnia książka to „Dear Ijeawele, or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions” (2017).

P
A

S
C

A
L

 
S

A
E

Z
 

/
 

W
R

IT
E

R
 

P
IC

T
U

R
E

S
 

/
 

B
E

W

eprasa.pl bb20e8648e



96

ģ przedstawicieli Ibo w życiu politycznym 
 niepodległej już Nigerii stały się zarze-
wiem krwawej wojny. 

Adichie przypomina również, że Bia-
fra to haniebny rozdział w historii świata 
zachodniego, który odwracał oczy od 
wstrząsających realiów wojny domowej. 
Narzędziem do zduszenia buntu Ibów 
stał się bowiem dla nigeryjskiego rządu 
głód, a jego najliczniejszymi ofiarami 
były dzieci. Biafrę uznano później za miej-
sce najpoważniejszego kryzysu humani-
tarnego od czasów II wojny światowej. 

„Połówka...”, opowieść o śmierci i prze-
trwaniu z historią miłosną w tle, została 
utkana z prawdziwych wspomnień, 
także tych snutych w rodzinie autorki. 
„Wojna jest bardzo brzydka” – zwykł ma-
wiać ojciec Adichie, uczestnik walk o Bia-
frę. Rodzinna pamięć o wojnie i o śmierci 
dziadków w obozie dla uchodźców na-
znaczyła również jej życie. Adichie posta-
nowiła ożywić przerwane historie ludz-
kich istnień. Chciała, by pamięć o trage-
dii Ibów przetrwała – zamierzenie o tyle 
istotne, że ten temat wciąż nie został w 
Nigerii przepracowany, o czym świad-
czy niechęć reszty społeczeństwa wo-
bec Ibów i stereotypizacja członków tej 
mniejszości. 

W „Amerykaanie” padają znamienne 
słowa: „Człowiek z Hausa będzie rozma-
wiał w hausa ze swoim pobratymcem 
Hausa. Joruba spotka gdzieś innego Jo-
rubę i będzie z nim rozmawiał w joruba. 
Ale Igbo do drugiego Igbo mówi tylko po 
angielsku. (...) To smutne, ale jesteśmy 
ludźmi pokonanymi. Przegraliśmy wojnę 
o Biafrę i nauczyliśmy się wstydzić”. Adi-
chie stara się przywrócić godność bojow-
nikom o Biafrę. Obok Chinuy Achebe, in-
nego wybitnego anglojęzycznego pisarza 
nigeryjskiego, jest największą adwokatką 
historii i kultury Ibów. 

„Amerykaana” – jak mówi sama au-
torka – jest czymś w rodzaju fuck-you 
book, w której obśmiewa i krytykuje fał-
szywą polityczną poprawność, naiwny 
optymizm, hipokryzję i rasizm, opisując 
Stany Zjednoczone z perspektywy quasi-
-kolonialnej, tak jak Zachód zwykł robić 
z Afryką. „Połówka żółtego słońca” to po-
lifoniczny list miłosny do rodzinnego 
kraju, a w szczególności do Igbolandu. Po-
dobnie jak w pozostałych powieściach, 
również w tej rezygnuje z wszelkich nad-
miarowych zabiegów formalnych czy 
stylistycznych. Najważniejsi są dla niej 
bohaterowie. Opowiada o krwawej hi-

storii kraju, o pomijanych imigrantów, 
o przemocy wobec kobiet, o ich sile, o sła-
bościach mężczyzn i słabościach kobiet. 

Wszyscy powinniśmy być 
feministami

Literacki dorobek Adichie to dzisiaj sześć 
książek, ale do jej popularności przyczy-
nia się też rozległa aktywność medialna 
i społeczna. Dzieła nigeryjskiej pisarki 
znajdują się na listach najważniejszych 
lektur według „Timesa”, „New Yorkera” 
czy „Guardiana”, a równocześnie pole-
cają je prezenterki z telewizji śniadanio-
wej w NBC i gospodynie domowe. 

Beyoncé w utworze „Flawless” wy-
korzystała fragment wykładu Adichie 
„Wszyscy powinniśmy być feministami”; 
ten sam wykład okazał się bestsellerem 
w Szwecji, gdzie rozdano go wszystkim 
16-latkom w liceach. Adichie żartuje 
w wywiadach, że ma kompleks mesja-
sza, bo marzy jej się świat równych szans 
i równego traktowania. I choć misyjność 
jej działalności feministycznej wydaje się 
niepodważalna, równocześnie stała się 
krokiem milowym na jej drodze do main-
streamu. 

„Jestem feministką, ponieważ chcę 
żyć na świecie, który jest bardziej spra-
wiedliwy. Jestem feministką, ponieważ 

chcę żyć na świecie, w którym kobiecie 
nie mówi się, co może, czego nie może, co 
powinna, a czego nie powinna dlatego, że 
jest kobietą. Chcę żyć na świecie, w któ-
rym mężczyźni i kobiety są szczęśliwsi 
i szczęśliwsze. Na którym nie są ograni-
czani i ograniczane przez role płciowe. 
Chcę żyć na świecie, w którym kobiety 
i mężczyźni są sobie prawdziwie równi” 
– pisze w swojej ostatniej książce. Skąd 
bierze się tak wielka popularność jej tez? 
Złośliwy powiedziałby, że z wtórności, 
zwolennik – że z prostoty. 

Rzeczywiście – jej teksty feministyczne 
nie wydają się niczym nowym, jeśli weź-
miemy pod uwagę przekaz płynący od 
uczestniczek i uczestników wszystkich 
debat równościowych, które odbyły 
się w ostatnich latach. Z drugiej jednak 
strony feministyczne manifesty Adichie, 
tak jak wszystkie jej książki, są niezwy-
kle wyważone i celne. Przypominają 
chociażby o tym, że aby stworzyć szczę-
śliwszy świat dla mężczyzn i kobiet, mu-
simy zacząć od zmiany sposobu wycho-
wywania dzieci – dziewczynek i chłop-
ców. Dziewczynek, by pamiętały o swo-
ich potrzebach i nie rezygnowały z nich 
na rzecz drugiej płci, i chłopców, aby pa-
miętali, że męskość – ta ciasna klatka, 
w której ich umieszczamy – nie jest defi-
niowana przez siłę, brak strachu czy sła-
bości. Takiej edukacji nigdy dość. 

„Ikona feminizmu” – piszą o niej w za-
granicznych periodykach. Sama mówi, 
że jej działalność społeczna bierze się 
z głębokiego poczucia niezadowolenia 
i z przekonania o szkodliwości istnieją-
cych różnic w wychowaniu i traktowa-
niu dziewczynek i chłopców. Źródło jej 
pisarstwa bije jednak gdzie indziej. Lite-
ratura ma zdaniem Adichie nieść prawdę, 
opowiadać o rzeczywistościach, które już 
istnieją, i tych, które dopiero możemy 
stworzyć. Jest dla niej pierwszym etapem 
urzeczywistnienia feministycznych idei. 
Jest miejscem, w którym idee przecinają 
się z życiem.

© OLIWIA FRYC

Spotkanie z CHIMAMANDĄ NGOZI 

ADICHIE, którego tematem będą granice 

wolności oraz udział literatury w jej 

zagwarantowaniu ludziom żyjącym 

w zglobalizowanym świecie, odbędzie 

się w sobotę, 26 października, 

a poprowadzi je Grzegorz Jankowicz. 

 Adichie nie pisze 

o najbardziej oczywistym 

z rodzajów rasizmu, który 

ma twarz stereotypowego 

białego konserwatysty 

z tzw. Pasa Rdzy, lecz raczej 

o rasizmie strukturalnym, 

równie przemocowym,  

ale mniej widocznym, 

który przenika instytucje 

władzy, ideologie 

i skodyfikowane 

praktyki społeczne.
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Wartości kryją ziemię
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI:          

Dlaczego świat się podzielił? Dlaczego każdy uważa, że ma rację,  
skoro logika podpowiada, że tak być nie może? Dlaczego ktoś może  

bez trudu przeinaczać fakty i twierdzić, że mówi prawdę?  
To nie są pytania, na które może odpowiedzieć polityk.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Co się stało, że 

literaturoznawca napisał książkę 

o polityce? 

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI: Zna pan 
tę sportową śpiewkę, która wybucha, 
kiedy polska reprezentacja dostaje po 
głowie? „Polacy, nic się nie stało”. Otóż 
stało się przez ostatnie lata w naszym ży-
ciu bardzo dużo. Polityka zamieniła się 
w sprawę nas wszystkich, niezależnie od 
tego, kto czym się zajmuje. Rzekłbym, że 
na tym właśnie polega gwałtowna demo-
kratyzacja współczesnej polityki: nie na 

tym jeszcze, że wszyscy żyjemy w demo-
kratycznych państwach (bo tak nie jest), 
albo że bardziej szanujemy demokra-
tyczne procedury władzy (jest raczej od-
wrotnie), ale na tym, że coraz mniej ludzi 
może powiedzieć, że polityka ich nie ob-
chodzi, że nie jest częścią ich życia. Jest. 
I to bardzo. 

Hegel przychodzi nam z pomocą?

Jeśli cytuję dziś Hegla, to nie po to, by, 
jak dawniej, uzasadnić fundamentalną 
rolę, jaka przypada humanistyce w spo-

łeczeństwach nowoczesnych, lecz aby 
pokazać źródła nowoczesnych wojen 
kulturowych. Bez zrozumienia ich lo-
giki to, co się dzieje dziś w polityce, jest 
trudne do zrozumienia. Dlaczego świat 
się podzielił? Dlaczego ludzie nie mogą 
się porozumieć? Dlaczego każdy uważa, 
że ma rację, skoro logika podpowiada, że 
tak być nie może? Dlaczego ktoś może 
bez najmniejszego trudu przeinaczać 
fakty i twierdzić, że mówi prawdę? Czym 
jest rzeczywistość, o której słyszymy, że 
trzeba ją zmienić, żeby było lepiej? To nie 
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Michał Paweł Markowski, Kraków, Festiwal Conrada 2018 r.
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ģ są pytania, na które może odpowiedzieć 
polityk. Polityk takimi pytaniami się nie 
zajmuje z zasady. Kto więc może? Kto 
powinien? Ktoś spoza bieżącej polityki, 
kto nie tylko nie będzie stronił od ana-
lizy wydarzeń politycznych, ale ośmieli 
się zadać pytania fundamentalne. Co to 
jest prawda? Co to jest wartość? Co to jest 
rzeczywistość? Niech czytelnika nie zwie-
dzie to, że cytuję CNN albo TVP. Pisząc tę 
książkę, uświadomiłem sobie, że nie ru-
szymy z miejsca, jeśli nie postawimy nie-
których kwestii na ostrzu noża. Kto chce 
zmieniać rzeczywistość, nie wiedząc, 
czym ona jest, pakuje się w nierozwiązy-
walne kłopoty. 

Pełna zgoda, ale czy to nie jest prze-

konywanie przekonanych?

Przekonanych do czego? Do tego, że pi-
sowcy w Polsce, a Republikanie w Ame-
ryce są gorsi? Koalicjanci w Polsce, a De-
mokraci w Ameryce lepsi? Albo odwrot-
nie? Rzecz w tym, że wszyscy mówią 
o wojnie kulturowej, jakby oczywiste 
było, że tylko jedna strona ma w niej ra-
cję. Główna teza mojej książki głosi, że 
jeśli w wojnie uczestniczą dwie strony, 
walcząc o swoje wartości i swoje pryn-
cypia, to obie grupy mają swoje ku temu 
racje, a my tylko opowiadamy się po jed-
nej ze stron, w zależności od tego, z któ-
rymi ludźmi chcielibyśmy nasze życie 
spędzać. 

Chodziłoby o przekroczenie horyzon-

tu naszych wartości?

Kiedy mówimy o wartościach, to 
ważne, żeby nasze były górą, więcej – nie 
chcemy uznać wartości naszych prze-
ciwników i zwykle oskarżamy ich o ni-
hilizm. Od kiedy mówi się o wartościach 
w polityce, czyli z grubsza od stu lat, poli-
tyka stała się sceną nierozwiązywalnych 
konfliktów. Każdy dziś o wartościach 
– niezależnie od orientacji politycznej – 
gada. To prawdziwa plaga: wszyscy mó-
wią, że muszą bronić prawdziwych war-
tości, czyli tych, które sami wyznają. Unia 
Europejska flekuje Węgrów, mimo że oni 
też opowiadają się za wartościami, tyle że 
nie tymi, które wylicza Donald Tusk. Mó-
wimy: „muszą zwyciężyć wartości”, ale 
zaraz dodajemy: „byleby tylko były na-
sze”. To właśnie z tego powodu toczy się 
wojna wszystkich ze wszystkimi. Wojna, 
która będzie trwała tak długo, jak długo 
fetyszyzować się będzie wartości. Tym-
czasem nikt nie chce się wychylić i pod-

dać tego fetyszyzmu krytyce, bo wie, że 
natychmiast zostanie oskarżony o nihi-
lizm. To jest, niestety, dziedzictwo pol-
skiej opozycji. 

W Polsce straszenie nihilizmem 

jest w modzie od dawna. 

W niezwykle ważnej książce „Kościół. 
Lewica. Dialog” z 1977 r. Adam Michnik 
sformułował główny dylemat intelektu-
alny opozycji jako wybór między inte-
gryzmem i nihilizmem, z czego wzięło 
się szerokie poparcie dla Kościoła kato-
lickiego. Bo kto nie poparł Kościoła, mu-
siał być nihilistą. A tego przecież nikt nie 

chciał. Tak zostaliśmy wmanewrowani 
w zabójczą dychotomię, na której sko-
rzystał jedynie Kościół. To samo mówił 
Wojtyła: „prawda was wyzwoli”, ale za-
raz dodawał: „tylko Chrystus jest prawdą, 
a prezerwatywy są po stronie cywilizacji 
śmierci”. No, ale o tym za głośno mówić 
nie trzeba, bo przecież tylu wspaniałych 
księży mamy i nie wszyscy to pedofile! 
Tymczasem chodzi raczej o poważną dys-
kusję intelektualną, która wykazałaby, że 
istnieje ścisła więź między wyborem pro-
ponowanym przez Michnika w latach 70. 
i dzisiejszym poparciem Kościoła dla po-
pulistycznej polityki PiS-u.   
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czyta, podobnie jak nie przeczyta jej ża-
den pisowiec.

W książce postuluje Pan, że jedynym 

sposobem na zażegnanie wojny 

nowoczesnych plemion jest zwrot 

ku interpretacji. Na czym ma to 

polegać? 

Zanik umiejętności interpretowania 
jest być może dziś największym kłopo-
tem cywilizacyjnym, rodzącym ogromne 
problemy polityczne. Każdy może mieć 
opinię na dowolny temat, to jasne. Tyle 
tylko, że taka opinia, kiedy dochodzi do 
wymiany argumentów, zamyka jakąkol-
wiek dyskusję. Ty uważasz tak, ja uwa-
żam inaczej. I tak w nieskończoność. 
Jednocześnie, i tu jest pies pogrzebany, 
każdy, kto tak mówi, uważa, że ma rację. 
Każdy chce, żeby to jego opinia była górą, 
a opinia jego przeciwnika – dołem. Tym-
czasem interpretacja to zgoda na to, że 
wspólnie do czegoś dojdziemy, mimo że 
wychodzimy z różnych przesłanek, prze-
sądów, opinii. Że uznamy jakieś zdanie 
na temat rzeczywistości za prawdziwe, 
a inne za fałszywe, że są jakieś kryteria, co 
do przestrzegania których się zgodzimy, 
by ktoś powiedział: „To prawda”. 

W tym sensie ludzie dzielą się na tych, 
którzy uważają, że do prawdy dojść nie 
sposób, i takich – jak ja – którzy uważają, 

 Na tym właśnie polega 

gwałtowna demokratyzacja 

współczesnej polityki: 

nie na tym jeszcze, 

że wszyscy żyjemy 

w demokratycznych 

państwach (bo tak nie jest), 

albo że bardziej szanujemy 

demokratyczne procedury 

władzy (jest raczej 

odwrotnie), ale na tym, 

że coraz mniej ludzi może 

powiedzieć, że polityka 

ich nie obchodzi.
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Czy Grzegorz Schetyna powinien 

przeczytać Pana książkę? 

Widzi pan, to w ogóle nie tak. Kto my-
śli w kategoriach władza–opozycja, nie 
będzie wiedział, co z tą książką zrobić. Nie 
opowiadam się po żadnej ze stron. Uznaję 
wręcz, że spór konserwy z liberałami jest 
bezsensowny z punktu widzenia zmiany 
rzeczywistości, bo blokuje prawdziwą de-
mokratyzację społeczeństwa, czyli posze-
rzanie udziału coraz to większych grup 
ludzi w życiu publicznym. Mnie intere-
sują ci, którzy jeszcze nie wiedzą, na którą 
partię zagłosować. A chcą się dowiedzieć, 
czym powinni się kierować w swoim wy-

borze. Więc ja im mówię: nie głosujcie na 
partię, czy to konserwatywną, czy to le-
wicową, czy liberalną, która wyciera so-
bie gębę wartościami, bo do niczego do-
brego to nie prowadzi. To samo mówię 
politykom, czy to z lewa, czy z prawa, czy 
ze środka. Zostawcie wartości w spokoju, 
zajmijcie się usprawnianiem społeczeń-
stwa, a nie szukaniem wrogów. Rzecz 
jednak w tym, że ludzie, jak to pokazują 
wszystkie badania z zakresu psycholo-
gii społecznej, przedkładają racje swojej 
grupy nad racje bardziej powszechne. 
Cóż, łatwiej antagonizować, niż myśleć. 
Dlatego Schetyna tej książki nie prze-
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ģ że to możliwe, o ile przestrzega się pew-
nych reguł. Niestety, zawsze znajdzie 
się ktoś, kto będzie przekonywał, że to, 
co dla jednych jest prawdziwe, dla niego 
będzie fałszywe, a reguły są stronnicze. 
Na to – niestety – nie ma rady. Nie ma 
w życiu społecznym żadnych zabezpie-
czeń przed forsowaniem opinii jako sądu 
prawdziwego i nie ma żadnych zabezpie-
czeń przed deprecjonowaniem prawdy. 
Na tym polega ciemna strona demokracji, 
która jednak trzyma wszystkich w ryzach 
– tak długo, jak długo strony wojny kultu-
rowej nie użyją przemocy i nie rozpoczną 
wojny domowej.

Współczesna agora przenio-

sła się już na dobre do internetu, 

a to przestrzeń, w której niełatwo 

wypracować wspólną interpretację. 

Internet zamiast pogłębiać relacje mię-
dzyludzkie, zredukował je do jednostron-
nego przepływu emocjonalnych energii. 
Dlatego nie ma tam miejsca na interpreta-
cję. Wystarczy poczytać komentarze pod 
jakimkolwiek artykułem albo rozmową, 
by zobaczyć, że prawie wszystkim zależy 
jedynie na wypowiedzeniu własnej opi-
nii. Nowe media opierają się na przymu-
sie bezpośredniości: każdy siedzi z ko-
mórką w ręce i czeka na natychmiastowy 
przekaz ze świata, żeby tylko zagłuszyć 
samotność. A kiedy tej zwrotnej wiado-
mości nie dostaje, wpada we frustrację. 
Dawniej chodziło o prędkość i przyspie-
szenie, teraz chodzi o eliminację jakiejkol-
wiek zwłoki. 

To internet, który z użytecznego na-
rzędzia zdobywania wiedzy zmienił się 
w dostarczyciela momentalnej rokoszy, 
odpowiedzialny jest za najpoważniejsze 
przesunięcia ideologiczne na świecie. Jeśli 
mało kogo interesuje społeczne uzgadnia-
nie warunków prawdziwości sądów na 
temat rzeczywistości i wystrzega się sto-
sowania jakichkolwiek sprawdzalnych 
reguł ich uzasadniania, to przede wszyst-
kim dlatego, że internet daje mu szansę 
momentalnej ekspresji, bez namysłu, bez 
rozsądku, bez potrzeby sprawdzania cze-
gokolwiek. Chodzi jedynie o zaspokoje-
nie popędu opinii. Jeśli świat potwier-
dza moje opinie, to znaczy, że mam ra-
cję. Szkopuł jedynie w tym, że mam rację 
tylko dlatego, że odrzucam to, co moim 
opiniom przeczy. Ideologiczny podział 
świata jest tylko odbiciem rozproszenia 
w sieci i promuje narcyzm jako antido-
tum na bolączki świata.   

Pisze Pan, że spór sensu i wartości, 

który napędza dzisiejszą debatę po-

lityczną, jest równie stary jak sama 

nowoczesność. Co się zatem stało 

w ostatnich latach, że znaleźliśmy się 

na krawędzi katastrofy? 

Społeczne napięcia, o których pan 
mówi, nie zrodziły się ani wczoraj, ani 
przedwczoraj. Pojawiły się, gdy do głosu 
doszła ideologia poróżnienia, którą, jako 
pierwszy, trafnie zdiagnozował ponad 
200 lat temu Hegel. W słynnej dialektyce 
Pana i Niewolnika pokazał, jak Ja (Pan) 
i Nie-Ja (Niewolnik) walczą o wzajemne 
uznanie i potrzebują siebie nawzajem 
do istnienia w swoich rolach, w swoich 
tożsamościach. Kluczem jest tu katego-
ria tożsamości: komu zależy na tym, by 
być sobą, ten będzie się za wszelką cenę 

odróżniał od kogoś innego, a zarazem go 
dramatycznie potrzebował. Jednak nie 
dlatego, by coś razem zrobić, ale by go za-
negować. Przed Heglem „ja” to było „ja” 
samo w sobie, pełne, niepodzielne in-
dywiduum i koniec. Nie potrzebowało 
nikogo (może poza Bogiem) do samo-
określenia i nadal takie rozumienie in-
dywiduum uznawane jest za najwięk-
sze odkrycie rodzaju ludzkiego. Podob-
nie z drugą kluczową kategorią mojej 
książki, podmiotem zbiorowym, który 
również – jako klasa, rasa, związek, ro-
dzina, naród – szuka swojej tożsamości, 
odróżniając się i zarazem uzależniając od 
innego zbiorowego podmiotu. 

Nasze współczesne frustracje wyni-
kają stąd, że dotychczasowy system poli-
tyczny opiera się na tej morderczej walce 
indywiduum z innym indywiduum, jed-
nego zbiorowego podmiotu z innym, na 
jednej wielkiej negacji tego, co odmienne. 
Oto przyczyna całego zamieszania: po-
tężna wola odróżniania się za wszelką 
cenę. Kiedy indywiduum odkryło, że inni 
mu zagrażają w istnieniu, wpadło w pa-
nikę i zaczęło stawiać przed sobą zasieki. 
Nowoczesność to tylko ostatni okres tej 
wrogości, okres, w którym filozofia zna-
lazła język, by nazwać to odwieczne pra-
gnienie człowieka do zamknięcia się we 
własnym domu. 

Liberalna demokracja jest w zauwa-

żalnym odwrocie. Argumentuje Pan, 

że ludzie rozpaczliwie poszukują 

Innego, pod którego mogliby się 

podczepić, żeby dawał im nadzieję 

(oraz podmiotowość). Czy to od teraz 

jedyny możliwy sposób uprawiania 

polityki? 

Liberalna demokracja jest w odwrocie, 
bo zapowiedziała koniec historii, czyli 
dojście do takiego punktu w dziejach, 
w którym unieważniona została dyna-
mika sporu Zachodu ze Wschodem. Ale 
szybko okazało się, że biedy przybyło, bo-
gactwo rozłożyło się nierównomiernie, 
inni, dotąd pozamykani szczelnie w swo-
ich zakamarkach, zaczęli tłuc do drzwi 
uprzywilejowanych. Słowem, prysła ilu-
zja powszechnego dobrobytu i pokoju. 
Ten Inny, o którym mówię, to figura fan-
tazmatycznego zbawiciela, biorącego na 
siebie ciężar niedoli i uzdrawiania wszyst-
kich bolączek. Robi to za pomocą obiet-
nic, o których wiedzą wszyscy, że są bez 
pokrycia, ale są, dla obu stron, jedynym 
ratunkiem w zmizerowanym świecie. 

 Nie głosujcie na partię, 

czy to konserwatywną, 

czy to lewicową, czy 

liberalną, która wyciera 

sobie gębę wartościami, bo 

do niczego dobrego to nie 

prowadzi. To samo mówię 

politykom, czy to z lewa, 

czy z prawa, czy ze środka. 

Zostawcie wartości 

w spokoju, zajmijcie 

się usprawnianiem 

społeczeństwa.

 Internet, który 

z użytecznego narzędzia 

zdobywania wiedzy 

zmienił się w dostarczyciela 

momentalnej rozkoszy, 

odpowiedzialny jest 

za najpoważniejsze 

przesunięcia ideologiczne 

na świecie.
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Inny idzie na wojnę ze smokiem, którym 
są albo elity, albo złodzieje, albo zdrajcy. 
I mówi swoim wyznawcom: „Nie bójcie 
się, ja to wszystko za was załatwię, tylko 
mi dajcie papiery na przywództwo”. I ni-
kogo nie frapuje to, że ów Inny ma in-
nych za nic, bo traktuje ich tylko jako 
mięso wyborcze. „Tak – powiadają jego 
poddani – zrób z nas mięso, chcemy być 
twoim mięsem, bo inni nawet tego w nas 
nie widzą”. Dawanie nadziei wbrew rozu-
mowi to złoty środek, którym posługuje 
się każdy populizm, czy to ekonomiczny, 
czy to polityczny, czy religijny. 

Na czym polega logika populizmu? 

Opiera się na baśni i dlatego jest tak 
groźna, bo niewywrotna. Nie uznaje żad-
nej argumentacji, żadnego podejrzenia 
poza podejrzeniem o światowy spisek, 
żadnej autorefleksji, żadnego wspólnego 
dochodzenia do prawdy. Trzeba ją przy-
jąć w całości i ulokować się wyłącznie 
po jednej stronie, odrzucając możliwość 
zmiany światopoglądu. 

Czego więc potrzebujemy w zamian? 

Poza budowaniem dobrobytu i laicyza-
cją społeczeństwa (gdzie większy dochód 
na głowę i mniej Kościoła, tam trudniej 
o Trumpa i Kaczyńskiego), trzeba rady-
kalnej zmiany języka. 

To kluczowy postulat Pana książki 

– o jaką zmianę tu chodzi?

Mamy taką rzeczywistość, jakiego ję-
zyka używamy do jej opisu. Ale tu wła-
śnie zaczyna się kłopot, bo spłaszczenie 
rzeczywistości idzie ręka w rękę ze spłasz-
czeniem języka, który staje się głupi. Bra-
kuje mu niuansów. I nie ma znaczenia, 
czy to liberałowie, czy konserwa, lewica 
czy prawica. Jesteśmy świadkami global-
nego tryumfu głupoty, czyli nieumiejęt-
ności porozumienia się z kimś, kto używa 
innego języka. Głupota to zamknięcie się 
na inną rzeczywistość, to absolutne pa-
nowanie opinii. Tuż przed śmiercią Phi-
lip Roth tak pisał w mailu do redakcji 
„New Yorkera”: „Jako obywatel widzia-
łem masę niepokojących rzeczy pod rzą-
dami Nixona i Busha. Jednak czegokol-
wiek nie traktowałbym jako ograniczenia 
ich charakteru czy intelektu, żaden z nich 
nie był tak po ludzku ułomny jak Trump: 
pozbawiony wiedzy o rządzie, historii, na-
uce, filozofii, sztuce, niezdolny do wyraże-
nia lub rozpoznania subtelności czy niu-
ansu, odarty z wszelkiej przyzwoitości, 

ze słownikiem składającym się z 77 słów, 
który trafniej nazwać można kretyńskim 
niż angielskim”. Człowiek jest głupi nie 
dlatego, że nie ma wykształcenia, ale dla-
tego, że uważa, że wykształcenie nie jest 
do niczego potrzebne, a nawet szkodliwe 
dla życia.

A co z postmodernizmem? Nie ma już 

miejsca na rozkosze lekturowe spod 

znaku Barthes’a? 

Ach, postmodernizm! To jak z socjali-
zmem: kto nie był za młodu postmoder-
nistą, ten na starość będzie świnią. No 
może nie aż tak, ale coś w tym jest. Przy-
pomnę tylko, że w Polsce postmodernizm 
miał inne znaczenie niż gdziekolwiek, bo 
wedle klasycznej formuły Fredrica Jame-
sona był on późną fazą rozwoju społe-

czeństwa kapitalistycznego, my zaś się 
go czepialiśmy pod koniec komuny i na 
początku reform neoliberalnych. Cóż, od-
najdywaliśmy inne rozkosze niż Mazo-
wiecki, Balcerowicz i Syryjczyk po 1989 
roku. Ważne dla nas były jednostkowe 
interwencje w retorykę społecznych zo-
bowiązań, polityczne zaangażowanie wy-
dawało się kontynuacją narodowej trady-
cji, której mieliśmy nieco dosyć. Pasjono-
wały nas nowe koncepty, nowe języki. 
Znane rzeczy: dziecięca choroba wolno-
ści. Wtedy wydawało się to konieczne, 
ze względu na „poszerzenie pola walki”, 
by użyć frazy Houellebecqa. Dziś widzę 
to oczywiście inaczej, krytycznie, ale bez 
tego indywidualistycznego „dziecięctwa” 
żadna nowa wspólnota (a taką byliśmy 
po upadku komuny) nie może się obejść. 

To na koniec zapytam o nadzieję 

– możemy ją jeszcze mieć?

Nic się już nigdy nie sklei, słowa o jed-
ności narodowej to puste frazesy. Roze-
rwane tkanki nigdy się już nie zabliź-
nią. W tym sensie nadziei nie ma. Ale 
w książce wyrażam marzenie o wyjściu 
poza dialektykę Pana i Niewolnika, poza 
zapasy PiS-u i Koalicji, kopaninę Demo-
kratów i Republikanów. Najbliższa poli-
tycznie jest mi droga trzecia. Ani liberało-
wie, ani konserwatyści, lecz lewica, tylko 
że takiej lewicy, jaką bym chciał widzieć 
u władzy w Polsce – nie ględzącej o war-
tościach, jak choćby Wiosna – nie widzę, 
choć wyglądam jej jak kania dżdżu. Ma-
rzy mi się polska Elizabeth Warren, która 
odeszłaby od jałowego sporu w obrębie 
kapitalistycznego paradygmatu i przeko-
nała niegłosujących, że polityka jest ich 
życiem codziennym, a do tego domaga się 
naprawy. Jeśli Warren nie dostanie nomi-
nacji z ramienia Demokratów, będzie to 
oznaczało, że Ameryka jest jeszcze głup-
sza, niż sądzimy. A że to tylko potwierdzi 
pesymistyczne nastrojenie mojej książki? 
Jak mówił Hegel, tym gorzej dla rzeczy-
wistości.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Spotkanie z MICHAŁEM PAWŁEM 

MARKOWSKIM, którego tematem 
będą wojny nowoczesnych plemion 
i przyczyny dzisiejszego kryzysu ustroju 
demokratycznego, odbędzie się we 
wtorek 22 października, a poprowadzi je 
Ryszard Koziołek. 

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI  

(ur. 1962) jest wykładowcą akademickim, 

krytykiem literackim, eseistą, 

tłumaczem i publicystą. Profesor 

wizytujący na Uniwersytecie 

Jagiellońskim, kierownik Katedry 

Międzynarodowych Studiów 

Polonistycznych UJ, Stefan and Lucy 

Hejna Family Chair in Polish Language 

and Literature na University of Illinois 

w Chicago. Dyrektor artystyczny 

Festiwalu Conrada. Stały 

współpracownik „Tygodnika 

Powszechnego”. Opublikował m.in. 

„Słońce, możliwość, radość” (2010), 

„Powszechną rozwiązłość: Schulz, 

egzystencję, literaturę” (2012) oraz 

„Politykę wrażliwości. Wprowadzenie 

do humanistyki” (2013). Współwydawca 

dwóch serii wydawniczych: Hermeneia 

oraz Horyzonty nowoczesności, członek 

redakcji „Tekstów Drugich” oraz 

„The Slavic Review”. Laureat wielu 

nagród, m.in. Nagrody im. Kazimierza 

Wyki za całość dorobku eseistycznego 

i krytycznoliterackiego.
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Dmitrij Bykow  
rozmraża Rosję 

GRZEGORZ PRZEBINDA          

Zdaniem Bykowa poszukiwanie logiki terroru prowadzi nieuchronnie  
do uznania jego racji, co też niestety wielu w dzisiejszej Rosji czyni.
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11
marca 2014 r. w korespon­
dencji mailowej od Dmi­
trija Bykowa – któremu 
pół godziny wcześniej dzię­

kowałem za świeżo wysłuchane w radiu 
Echo Moskwy wystąpienie przeciw anek­
sji Krymu – natknąłem się na ciągle aktu­
alne pytanie: „Czy w Rosji będzie rewolu­
cja, jak sądzisz?”. 

Nic rzeczowego na to odpowiedzieć 
nie mogłem, tak samo zresztą jak By­
kow, roztropnie wzbraniający się przed 
roztrząsaniem szczegółów: „Czym się to 
wszystko skończy, doprawdy nie wiem. 
Widzę tylko kierunki, żadnych konkre­
tów”. Gdy w odpowiedzi napomknąłem, 
że Putin natchniony „krymską wiosną” 
realizował będzie jakiś kurs na restaura­
cję ZSRR, Bykow zaoponował: „O nie! To 
nie kurs na Sowiety, całość wygląda dużo 
gorzej. To kurs na panslawizm, Konstan­
tynopol, prawosławny mesjanizm w du­
chu rosyjskich przedsowieckich kom­
pleksów. Rosyjskość będzie gorsza od so­
wieckości”.

Śnieżna rewolucja 

Znamienne, że parę lat wcześniej Bykow 
gorąco wierzył w nadejście nowej, nieim­
perialnej Rosji. Gdy przez Moskwę – od 
grudnia 2011 do lipca 2013 r. – przetaczała 
się fala antyputinowskich demonstracji, 
nazywana „śnieżną rewolucją”, pisarz od 
początku występował z obywatelskim ża­
rem na słynnym placu Błotnym i na pro­
spekcie Sacharowa. Szczególnie zapadła 
w pamięć jego mowa z 10 grudnia 2011 r. 
na Błotnym: „Dziś wielu pyta, czym się to 
wszystko skończy? Nie skończy się! (...) 
Liczni niegodziwcy, bojący się utracenia 
swej stabilizacji, mówią, że plac Błotny 
chce rewolucji. Nic podobnego. Nam jest 
potrzebna jedynie pokojowa, szczęśliwa 
i wolna Rosja”. 

Ówczesne demonstracje były naj­
pierw wyrazem sprzeciwu po sfałszowa­
niu wyborów do VI Dumy Państwowej, 
a od marca 2012 r. manifestanci protesto­
wali już przeciwko wyborowi na trzecią 
kadencję Władimira Putina. Notabene 
z 30 mln głosów, jakie w grudniu 2011 r. 
dostała oficjalnie putinowska Jedinaja 
Rossija, aż połowa została jej do urn dosy­
pana. I wkrótce ta oszukańcza VI Duma 
– z ksywą „szalejącej maszynki do gło­
sowania” – pouchwalała błyskawicznie 
restrykcyjne ustawy, które do dziś służą 
autorytarnej władzy jako oręż pacyfikacji 
wolnej części społeczeństwa.

Zapisałem to na gorąco 4 sierpnia 
2019 r. jeszcze w Moskwie, dzień po ulicz­
nych demonstracjach młodzieży, tym ra­
zem przeciwko fałszerstwom w wybo­
rach lokalnych. Odważnych studentów 
tłukli zaciekle pałkami pod pomnikiem 
Puszkina ludzie z Rossgwardii, schowani 
za czarnymi maskami. Bykow przebywał 
akurat z literackimi wykładami w Ode­
ssie, nie było więc szansy spytać go, co 
przyniesie w sensie globalnym ten opór 
szlachetnej młodzieży. Pamiętam jednak, 
że w grudniu 2011 r., podczas pamiętnego 
wieczoru na placu Błotnym, w jakiś szcze­
gólnie ciepły sposób zwracał się właśnie 
do młodych: „Chciałbym tu podziękować 
wielu moim uczniom, dawnym i obec­
nym, są od nas młodsi, ale dziś dają nam – 
tym starszym, co już przywykli – piękny 
przykład. Próbowali ich tu nie wpuścić. 
Ale oni zdają tutaj swój własny egzamin”. 

Dodajmy, że pisarz jest także do dziś na­
uczycielem literatury w dwóch moskiew­
skich szkołach średnich. 

Jesień patriarchy

Wyjeżdżając z Moskwy 9 sierpnia, pa­
miętałem oczywiście, że równo 20 lat 
wcześniej prezydent Jelcyn powołał na 
stanowisko p.o. premiera nikomu wów­

czas nieznanego Putina. A już 10 sierpnia, 
tradycyjnie w sobotę, znowu odbyła się 
w Moskwie na placu Sacharowa potężna 
demonstracja: tym razem ponad 50 ty­
sięcy młodych protestantów w wieku od 
20 do 40 lat. Największe takie zgromadze­
nie od grudnia 2011 r. 

Bykow po paru dniach opubliko­
wał w tygodniku „Sobiesiednik” esej pt. 
„20 lat Putina – 20 lat na biegu wstecz­
nym”. Pisał w nim tak: „Jeszcze nie czas 
na podsumowanie putinowskich rzą­
dów. Gdy Putin będzie usunięty albo 
w wyniku rewolucji, albo w rezultacie 
wojny, którą sam rozpęta, dopiero wtedy 
będziemy mieli więcej potrzebnych da­
nych. Pokojowych scenariuszy Putin, 
czy też jego złożone z siłowików otocze­
nie, praktycznie nie przewiduje, chociaż 
Bóg jeden wie, co w Rosji może się jesz­
cze wydarzyć. I dopiero wtedy – a podej­
rzewam, że będzie to znacznie wcześniej 
niż w 2024 [koniec czwartej kadencji Pu­
tina] – można będzie postawić kropkę 
nad P. Już jednak dziś są jasno widoczne 
zarówno te bezwzględnie złe, jak i te nie­
zaprzeczalnie dobre rezultaty putinow­
skich rządów”. 

Do tych ostatnich zalicza Bykow oczy­
wiście opór – to jest powstanie utalen­
towanego, aktywnego pokolenia mło­
dzieży, z jego „nawykiem sprzeciwu” 
i „gotowości do walki o wolność”, a nie 
„chęci czerpania tej wolności z oślizłych 
łapek naczalstwa”. Cieszy go zarazem, że 
w minionym fatalnym dwudziestoleciu 
zdążył pokazać swe odstręczające oblicze 
także rosyjski szowinizm. Dokonało się 
– jak pisze – „ostateczne zrzucenie masek, 
demaskacja rosyjskiej idei”, „widoczne 
jak na dłoni uformowanie się rosyjskiego 
faszyzmu, jego represyjny program, ide­
ologia, strategia międzynarodowa”. 

Takie podsumowanie sytuacji w Rosji 
to w gruncie rzeczy powrót Bykowa do 
pesymistycznej wizji, jaką przedstawił 
wiosną 2014 r. we wspomnianym ma­
ilu. Z dzisiejszą konkluzją: „Bezwzględ­
nie złe jest to, że kraj poświęcił 20 lat nie 
na systematyczny rozwój, lecz na odwrót, 
i że zamiast restauracji złego ZSRR, doko­
nał się powrót w wielu sferach do przed­
sowieckiego monarchizmu i przedso­
wieckiej państwowej religijności. Bez­
względnie złe są masowe (tak, masowe!) 
represje, łamanie Konstytucji, likwida­
cja niezależnych sądów. Nadto moralna 
degrengolada, głębokie zepsucie, nie­
wyobrażalny wręcz stopień państwo­

 DMITRIJ BYKOW:  

Wieczna zmarzlina zajmuje 

25 procent terytorium całej 

kuli ziemskiej i 65 procent 

obszaru Rosji. Absolutny 

rekord głębokości 

zalegania zmarzliny 

odkryto w 1982 r. u źródeł 

wschodniosyberyjskiej 

rzeki Wiluj. Ziemia 

przemarzła tam 

do 1370 metrów. 

Ktoś niezorientowany  

mógłby powiedzieć,  

że to oszczerstwo 

i rusofobia. 
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wego łgarstwa, cynizmu i złodziejstwa. 
Wszystko to jest projekcją osobowości 
Putina, odzwierciedleniem jego cech. 
To nieuchronne przy rządach autorytar-
nych, tak samo jak kolektywna paranoja 
za Stalina czy senny kolektywny ma-
razm za Breżniewa”. Swoją rolę odgrywa 
tu oczywiście państwowa telewizja, okre-
ślana przez Bykowa mianem „goebbel-
sowskiej”, nie ze względu na ideologię, 
lecz chwyty i metody. 

Bez wiary i rozumu 

Dodajmy do tego postawę lwiej części 
upaństwowionej Cerkwi, która przeważ-
nie milczy, ale niekiedy również toleruje 
haniebne publiczne wystąpienia swych 
najgorszych przedstawicieli. 

Sam Dmitrij Bykow wychowywał się 
jeszcze w latach 80. na najpiękniejszej 
rosyjskiej tradycji, związanej z osobą 
wielkiego religioznawcy i ekumeni-
sty o. Aleksandra Mienia, zamordowa-
nego okrutnie w Moskwie w 1990 r. Jako 
młody poszukujący uczestniczył w la-

tach 80. w jego wykładach dla inteligen-
cji, a dziś mówi w kontekście ojca Alek-
sandra tak: „Słusznie powtarzamy, iż bez 
Chrystusowego zmartwychwstania na-
sza wiara jest pusta. Jak bowiem powia-
dał o. Mień: »Kariera ziemska Jezusa za-
kończyła się krachem«. Jednakże wiara 
w zmartwychwstanie nie zadziałałaby 

sama z siebie, gdybyśmy nie odczuwali 
ponadczasowej moralności jego nauki”.

Tymczasem rosyjskiemu prawosławiu, 
także i temu obecnemu, zarzuca pisarz 
utożsamienie sfery świeckiej z boską. Nie-
przypadkowo prawosławni ideolodzy tak 
ochoczo odwołują się dziś do Dostojew-
skiego i do jego wiary w „dobroczynne 
scalenie państwa i prawosławia”. Temu 
cezaropapizmowi Bykow przeciwstawia 
idee Dymitra Mereżkowskiego z jego try-
logii „Chrystus i Antychryst”. Chrześci-
jaństwo jawi się tu najpierw jako wiara 
prześladowana, potem jako religia trium-
fująca i wreszcie jako opresyjny pań-
stwowy system religijny. W tym samym 
zresztą kontekście widzi Bykow wyna-
turzenia katolicyzmu, zobrazowane ge-
nialnie w „Czarodziejskiej górze” przez 
Manna w postaci demonicznego Naphty.

Pisarz wytrwale poszukuje wspólnego 
pola łączącego wiarę i rozum, religię, kul-
turę i cywilizację. Ostatnio w audycji lite-
rackiej „Odin”, prowadzonej co tydzień 
o północy na falach opozycyjnego radia 

DMITRIJ BYKOW (ur. 1967) jest rosyjskim 
pisarzem, poetą, krytykiem literackim 
i publicystą. Po polsku ukazały się jego 
„ŻD” oraz „Uniewinnienie”. Choć nie jest 
politykiem, wymienia się go w szeregu 
liderów ponadpartyjnej antyputinowskiej 
opozycji. Dzięki obywatelskiej postawie 
oraz celnym satyrycznym komentarzom 
na aktualne tematy stał się głosem 
rosyjskiego protestu. W swoich książkach 
umiejętnie łączy elementy kryminału, 
antyutopii, a nawet thrillera z refleksją nad 
historią i teraźniejszością Rosji.

Dmitrij Bykow podczas demonstracji przeciwko fałszowaniu wyborów na placu Błotnym w Moskwie, grudzień 2011 r. 
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ģ Echo Moskwy, sformułował oryginalną 
myśl, iż odnajdywanie nieusuwalnych 
konfliktów między kulturą a cywiliza­
cją prowadzić może do archaicznego fa­
szyzmu.

Usprawiedliwienie ortografii

Bykow to nie tylko poeta, prozaik, dzien­
nikarz, krytyk literacki, scenarzysta, 
a ostatnio i autor przekładu Molierow­
skiego „Mizantropa”, ale także znakomity 
wykładowca. Po raz pierwszy pojawił się 
na UJ w maju 2004 r., w grupie starszych 
od siebie pisarzy, pośród których byli dziś 
już nieżyjący dwaj giganci: Asar Eppel 
i Andriej Bitow. Działo się to w czasach 
wczesnoputinowskich; pisarze z najbliż­
szego Wschodu zostali zaproszeni do 
Warszawy na Targi Książki, gdzie Rosja 
występowała jako gość honorowy. By­
kow był już wtedy znany jako obdaro­
wany talentem poeta i autor dwóch ory­
ginalnych powieści: „Usprawiedliwienie” 
(1998) i „Ortografia” (2003). Od razu też 
można było dostrzec, jak szeroko i dogłęb­
nie zna on nie tylko literaturę ojczystą od 
Puszkina i Gogola aż po współczesność, 
ale także tę amerykańską, zachodnio­
europejską, polską. Jak dobrze rozumie 
kino rosyjskie i światowe, Wajdy, Kie­
ślowskiego, Zanussiego nie wyłączając. 

 Rolę prozy w XXI w. od samego po­
czątku pojmował Bykow w duchu wiel­
kich zadań i tematów rosyjskiej „powie­
ści idei” drugiej połowy XIX stulecia. Ma 
ona, bagatela, wykreować „prawdę o czło­
wieku”. Jednak sam realizm, bez elemen­
tów fantastyki i groteski, dziś się nie 
obroni: „Możliwe, że już rzeczywistość 
XX w. była tak surrealistyczna, iż nie dało 
się przedstawić tej prawdy z pomocą na­
skórkowych, prostych środków. Bez ba­
śni człowiek się tu nie obejdzie”. 

To artystyczna teoria z 2016 r., jednakże 
Bykow jako prozaik urzeczywistnił ją już 
w pierwszej powieści „Usprawiedliwie­
nie”. Rzecz dzieje się w ZSRR w mrocz­
nym roku 1938, gdy NKWD zdążyło zgro­
madzić materiał pozwalający uwięzić 
całą ludność kraju. W powieści niektóre 
ofiary Wielkiego Terroru – te, które nie 
dały się złamać na przesłuchaniach – nie 
zostały rozstrzelane, lecz zesłane do spec­
­łagrów. Tam w głodzie i chłodzie władza 
wykuwała z nich gigantów, mających 
wygrać nadchodzącą wojnę i odbudować 
kraj ze zniszczeń. 

„Usprawiedliwienie” ma ważną tezę 
ideową, ukrytą za pomysłową fabułą. 

Pewne światło rzucają na nią odautorskie 
komentarze. W czerwcu 2016 r. w wy­
wiadzie z samym sobą pt. „O cudownych 
skutkach awarii samochodu żiguli” By­
kow mówi, że wdzięczny jest „Usprawie­
dliwieniu” za to, iż pozwoliło mu prze­
zwyciężyć groźne przesądy i manowce 
ideowe. Tu czegoś nie dopowiedział, lecz 
już wcześniej, w maju 2014 r., tak mówił 
w Krośnie na Podkarpaciu przy okazji 
swego wykładu o Okudżawie: „»Uspra­
wiedliwienie« było dla mnie walką z wła­
snym kompleksem imperialnym. Impe­
rium umiało oddziaływać na mnie ja­
kimś swoim czarem, teraz już jednak zu­
pełnie to nie działa. I napisałem »Uspra­
wiedliwienie«, żeby walczyć z imperial­
nymi ideami”. 

A kropka nad i została postawiona do­
piero ostatnio, w jego niedawnej księdze 
„100 wykładów o literaturze rosyjskiej 
XX wieku” (2019), w końcowym eseju 
poświęconym właśnie „Usprawiedliwie­
niu”: „Rzeczywiście, bardzo lubiłem ten 
projekt, ten obraz ogromnego kraju. Ule­
gałem pokusie jego usprawiedliwiania 
tym, iż wykuli się w nim jako rekompen­
sata wielcy ludzie”. Objaśniając genezę 
pierwszej powieści, Bykow polemizuje 
ex post ze świętokradczą wobec pamięci 
ofiar opinią Aleksandra Kożewnikowa – 
francuskiego heglisty z rosyjskich emi­
grantów – iż Stalin podjął jakoby represje, 
„aby zmienić rosyjską psychologię i zbu­
dować superpaństwo złożone z nadludzi, 
a nie dlatego, iżby kogoś paranoidalnie 
podejrzewał”. 

Jednakże zdaniem Bykowa wszelkie 
poszukiwania logiki terroru prowadzą 
nieuchronnie do uznania jego racji, co też 
wielu niestety w dzisiejszej Rosji czyni. 

Dlatego kluczowy epizod jego powieści 
wygląda w autointerpretacji pisarza na­
stępująco: „Bohater Rogow widzi przed 
sobą, wydaje mu się, utopię – łagier czy­
stych ludzi w siole o nazwie Czyste, widzi 
tam przepiękną letnią polanę, biegnie po 
tej polanie i zwala się w straszne, śmier­
dzące grzęzawisko”. Ten obraz stanowił 
przestrogę również dla samego pisarza. 
Dlatego tytuł „Usprawiedliwienie” – a nie 
„Uniewinnienie”, jak w polskim przekła­
dzie – winien być rozumiany dwojako. 
Po pierwsze w cudzysłowie, czyli ironicz­
nie, jako polemika ze stalinistami w Rosji 
(także współczesnymi), poszukującymi 
patriotycznej logiki w masowych zbrod­
niach. Po drugie zaś, wprost – jako samo­
usprawiedliwienie twórcy za odrzucony 
już podziw dla „sowieckiego projektu”.

Spośród dziesięciu powieści Bykowa 
największą sławą cieszyła się „Ortogra­
fia” (2003). Znów mamy tu do czynienia 
z historycznym realizmem przepuszczo­
nym pomysłowo przez soczewkę grote­
ski. Oto w realnej sowieckiej Rosji bolsze­
wicy przeprowadzają w latach  1917­18 
reformę starej ortografii, usuwając z al­
fabetu – obowiązującego jeszcze od cara 
Piotra I – kilka starych znaków z kultową 
dla tradycjonalistów literą jat’ (ѣ). Pisarz 
Priszwin notuje gorzko w dzienniku: 
„Tak, trzy lekkie literki usunęli, dali za to 
trzy twarde – paskudne Ge­Pe­U”. Tym­
czasem powieściowa władza bolszewicka 
nie tylko usuwa owe stare znaki, ale 
w ogóle likwiduje wszelkie zasady orto­
graficzne. Chłop i robotnik mogą wresz­
cie pisać tak, jak słyszą: „Likwidacja or­
tografii oraz interpunkcji przyjmowana 
była nie tylko przez naród, ale i przez ra­
dykalną część inteligencji jako niszcze­
nie barier, sztucznie stawianych »nizi­
nom społecznym« na szlaku wiodącym 
ku oświeceniu”. Dzisiaj Bykow mówi, 
że gdy w 1998 r. przystępował w Peters­
burgu do pisania „Ortografii”, widać już 
było w Rosji „oznaki owego powszech­
nego uproszczenia”. 

© GRZEGORZ PRZEBINDA 

Spotkanie z DMITRIJEM BYKOWEM, 

którego tematem będzie wpływ 

języka na sposób uprawiania 

polityki i rolę literatury w oporze 

przeciwko autorytarnym formom 

rządzenia, odbędzie się we wtorek, 

22 października, a poprowadzi je 

Małgorzata Nocuń. 

 DMITRIJ BYKOW:  

Możliwe, że już 

rzeczywistość XX w.  

była tak surrealistyczna, 

że nie dało się przedstawić 

tej prawdy z pomocą 

naskórkowych, prostych 

środków. Bez baśni 

człowiek się tu nie obejdzie.
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Ktoś musi opowiedzieć  
naszą historię

ALMUDENA GRANDES:         

Wierzę, że zaangażowanie jest nieodłącznym warunkiem pisania.  
Pisanie to patrzenie na świat i opowiadanie tego, co się widzi.  

Ten sam świat może zainspirować i stworzyć tysiące różnych opowieści.

MARTA ELOY CICHOCKA: Dotychczas 

przetłumaczono na język polski 

trzy Pani powieści: „Las edades de 

Lulú” („Lulu”), „Los besos en el pan” 

(„Pocałunki składane na chlebie”) 

i „Los pacientes del doctor García” 

(„Pacjenci doktora Garcii”). Polscy 

czytelnicy, którzy czytają tylko 

w tym języku i nie znają pozostałych 

książek ani całej Pani twórczości, 

również felietonowej, mogą sobie 

zadawać pytanie: jak można tak 

przeskoczyć od powieści erotycznej 

do realistycznej powieści obycza-

jowej, a równolegle do powieści 

historycznej?

ALMUDENA GRANDES: Najłatwiej byłoby 
odpowiedzieć, że trzeba przeżyć trzydzie-
ści lat. W takim okresie czasu zmieniają 
się zarówno poszczególni ludzie, całe 
kraje, jak i otaczająca nas rzeczywistość. 
Ale prawda jest taka, że istnieje głęboka 
wewnętrzna spójność – aczkolwiek, być 
może, niełatwa do uchwycenia na pierw-
szy rzut oka dla niehiszpańskiego czy-
telnika – pomiędzy „Wiekami Lulu” (bo 
tak brzmi tytuł mojej debiutanckiej po-
wieści) a „Epizodami niekończącej się 
wojny”, serią sześciu powieści, w której 
staram się zawrzeć pierwsze ćwierćwie-
cze dyktatury Franco widziane z perspek-
tywy jej przeciwników, gdzie „Pacjenci 
doktora Garcii” zajmują czwarte miejsce. 

Na czym ta spójność polega?

Warto pamiętać, iż państwo franki-
stowskie było tak nierozerwalnie złą-
czone z Kościołem rzymskokatolickim, 
że posunięto się do tego, by pobłogosła-
wić hiszpańską wojnę domową jako kru-
cjatę prowadzoną w imię Boga. Tymcza-
sem priorytetem dla Hiszpanów mojego 
pokolenia było to, żeby całkowicie odróż-

nić się od naszych rodziców, a to z kolei 
sprawiło, że nawet seks zmienił się w akt 
buntu politycznego. Życiowym mottem 
mojej generacji było zapewnienie sobie 
egzystencji pełnej ekscesów, bez później-
szego poczucia winy. W tym sensie rów-
nież erotyczny związek między Pablem 
i młodziutką Lulú skonfigurowany jest 
jako akt oporu. I zarówno pamięć histo-
ryczna, jak i walka z frankizmem czy war-
tości republikańskie są już w tej książce 
obecne, podobnie jak we wszystkich tych, 
które napisałam od tamtej pory. 

Rozmawiając z pisarką, nie sposób 

nie zastanawiać się nad tym, kiedy 

i w jaki sposób zrodziło się w niej 

pragnienie zostania pisarką... 

Jacy byli Pani ulubieni autorzy czy 

autorki? Jakie nazwiska lub tytuły 

wywarły na Panią największy wpływ 

lub odcisnęły piętno? 

Szczerze mówiąc, nie pamiętam siebie 
z innym powołaniem niż pisarskie. Już 
jako małe dziecko, takie ośmioletnie czy 
dziewięcioletnie, chciałam zostać pisarką, 
ponieważ na całym świecie nie było nic, 
co kochałabym tak mocno jak czytanie. 

W tym sensie „Odyseja”, którą poda-
rował mi mój dziadek Manolo Grandes 
z okazji pierwszej komunii, jest nadal 
najważniejszą książką, jaką przeczyta-
łam w życiu. Była to pierwsza rzecz na-
pisana w pierwszej osobie liczby mno-
giej, jaka trafiła w moje ręce. Bo gdy jakaś 
książka bardzo nam się podoba, znaczy 
to, że opowiada o naszym życiu. I nie ma 
znaczenia, czy autor pisał ją w XXI wieku, 
czy w IX wieku p.n.e. Nie ma też znacze-
nia, że nigdy nie byliśmy w kraju, w któ-
rym toczy się akcja, ani że nic nie wiemy 
o jego rzeczywistości. Książki, które tra-
fiają do naszych serc, zawsze opowiadają 

naszą własną historię. Ktoś to musi zro-
bić. Pierwszy raz przydarzyło mi się coś 
takiego właśnie podczas czytania tej dzie-
cięcej wersji „Odysei”, gdzie znalazłam 
nie tylko historię Odyseusza, ale także 
własną. 

To ja byłam z nim na tonącym statku, 
to ja wbiłam rozżarzony drąg w oko Poli-
fema, to ja przywiązałam się do masztu, 
żeby nie uwiódł mnie śpiew syren. 
A kiedy bohater powrócił do Itaki, by 
się zemścić, poczułam, że ja również się 
mszczę za te wszystkie razy, gdy czułam 
się samotna jak on, za wszystkie niespra-
wiedliwości, których doświadczyłam, za 
wszystkie moje strachy i obawy. To było 
najbardziej intensywne doświadczenie, 
jakiego kiedykolwiek doznałam w życiu.

Jak ewoluowały Pani gusta literackie 

i co czyta Pani obecnie?

Czytanie jest nadal moją ulubioną 
aktywnością, którą wolę od wszelkich 
 innych. Lubię czytać nawet bardziej, 
niż pisać. Jestem czytelniczką żarłoczną 
i eklektyczną, choć czytam głównie 
prozę, często XIX-wieczną, ale również 
współczesną. Nie mam upodobań ani 
zbyt wybiórczych, ani fanatycznych. Lu-
bię wielu autorów, którzy różnią się mię-
dzy sobą. Ale w tej akurat chwili nie czy-
tam tylko i wyłącznie dla przyjemności. 
Znalazłam się w jury Nagrody Tusquets 
za najlepszą powieść i jestem dopiero 
w środku drugiej z czterech zakwalifiko-
wanych do finału książek.

Czy wierzy Pani w koncepcję lite-

ratury narodowej lub właściwej 

danemu kontynentowi? Jak zdefi-

niowałaby Pani cechy ewentualnej 

literatury europejskiej wobec litera-

tury latynoamerykańskiej? 
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ģ Jestem Hiszpanką i piszę po hiszpań-
sku. 

To czyni ze mnie, podobnie jak 
z wszystkich moich rodaków, autorkę 
o podwójnej tożsamości, ponieważ z jed-
nej strony podzielam historyczne do-
świadczenie wspólne dla wielu euro-
pejskich autorów, a z drugiej strony pi-
szę w języku wspólnoty liczącej 600 mi-
lionów użytkowników. Literatura łą-
czy mnie z pisarzami, którzy mieszkają 
po drugiej stronie oceanu i którzy z ko-
lei dzielą literaturę z innymi pisarzami 

latynoamerykańskimi, mieszkającymi 
tysiące kilometrów stąd. Język literacki 
stwarza niezwykle silną i żywą więź. 
Czuję się zaszczycona, że mogę być czę-
ścią literatury hiszpańskojęzycznej. 
Równocześnie jednak jestem Europejką, 
mieszkam w Europie, mój styl życia po-
dobny jest do życia innych autorów eu-
ropejskich. Mam szczęście, że nie muszę 
wybierać między tymi światami.

Co sądzi Pani o współczesnej litera-

turze hiszpańskiej? 

Współczesna literatura hiszpańska 
znajduje się aktualnie w interesującym 
momencie. 

W moim kraju relacje między czytel-
nikami i autorami przyjęły formę idylli, 
co zdecydowanie ożywia literaturę na-
rodową. W ostatnich latach pojawili się 
bardzo interesujący autorzy młodego po-
kolenia, tacy powieściopisarze jak Aroa 
Moreno czy Cristina Morales, a także po-
eci. 

Czy zna Pani literaturę polską? 
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Jestem bardzo zdyscyplinowana i mam 
dość rygorystyczne zasady pracy. Piszę co-
dziennie, od śniadania do obiadu, przez 
około pięć, sześć godzin. Traktuję pisanie 
dość zwyczajnie, jako pracę, bo tak wła-
śnie jest, ale rzeczywiście mam pewne 
własne nawyki czy też małe manie. Ni-
gdy nie daję nikomu powieści do przeczy-
tania, dopóki nie jest skończona. Nigdy 
jej nie drukuję ani nie nadaję tytułu, ni-
gdy też nie udostępniam żadnych cyta-
tów, aż do chwili, w której stawiam ostat-
nią kropkę. 

ALMUDENA GRANDES (ur. 1960) jest 

hiszpańską pisarką i felietonistką. 

Absolwentką geografii i historii 

madryckiego Uniwersytetu Complutense. 

Zadebiutowała w 1989 r. erotyczną 

powieścią „Lulu” (oryg. „Las edades  

de Lulu”), za którą otrzymała nagrodę 

La Sonrisa Vertical. Autorka wielu 

powieści, cenionych przez czytelników 

i krytykę, m.in. historycznej serii 

„Epizodów niekończącej się wojny”, 

poświęconej 25 latom frankizmu, pisanej 

z perspektywy jego przeciwników. 

Laureatka kilkunastu nagród literackich, 

m.in. Nagrody Fundacji Joségo Manuela 

Lary, Nagrody Księgarzy (w Madrycie 

i Sewilli), Premio Iberoamericano de 

Novela Elena Poniatowska, Premio Sor 

Juana Inés de la Cruz, Premio Liber 2018 

i Premio Nacional de Narrativa 2018. 

Prywatnie żona wybitnego poety Luisa 

Garcíi Montero, mieszka w Madrycie 

i kibicuje klubowi Atlético. 

Niestety, niewiele o niej wiem, zwłasz-
cza o tej współczesnej. Z jednym wyjąt-
kiem: jestem oddaną czytelniczką Wi-
sławy Szymborskiej. Zawsze będę dzięko-
wać Akademii Szwedzkiej za to, że dała 
mi możliwość jej poznania.

Jaka jest Pani rutyna pisarska? Czy 

ma Pani swoje manie i fetysze? 

A może uważa Pani uprawianie 

literatury za zwyczajną formę aktyw-

ności, którą przy odrobinie szczęścia 

mógłby wykonywać każdy? 

 Czytanie jest nadal moją 

ulubioną aktywnością, 

którą wolę od wszelkich 

innych. Lubię czytać nawet 

bardziej, niż pisać. Jestem 

czytelniczką żarłoczną 

i eklektyczną, czytam 

głównie prozę, często 

XIX-wieczną, ale również 

współczesną.

Jak sobie Pani radzi z blokadami 

pisarskimi, jeśli takie się Pani zda-

rzają?

Zazwyczaj nie cierpię na blokady pisar-
skie, bo mam specyficzny system pracy. 
Zanim napiszę pierwsze słowo nowej 
książki, szkicuję sobie całą powieść w ze-
szycie. 

Zaczynam pisać dopiero wtedy, gdy 
mam już kompletną strukturę. Takie 
blokady zdarzają mi się w tej pierwszej 
fazie, fazie zeszytu, ale wtedy mnie nie 
martwią.

Opowiadając o serii „Epizodów 

 niekończącej się wojny”, w jednym 

z wywiadów powiedziała Pani, 

że aby napisać taką powieść, należy 

osiągnąć idealną równowagę między 

wolnością twórczą a lojalnością 

wobec prawdy historycznej. Brzmi 

to jak założenie dość nierealne, ale 

Pani powieści dowodzą, że jest to 

możliwe. Skąd Pani wie w trakcie 

pisania, że udaje się Pani osiągnąć 

taką równowagę? Ile czasu poświęca 

Pani na badania historiograficzne? 

Kiedy musi Pani uzupełnić zebraną 

dokumentację źródłową własną 

 wyobraźnią i inwencją?

Wiem, że zabrzmi to dziwnie – ludzie 
mi nie wierzą, gdy to mówię – ale dla 
mnie praca dokumentacyjna jest częścią 
ciągłego procesu powstawania książki. 
Nigdy nie mówię sobie: „Jutro zabieram 
się za zbieranie dokumentacji źródłowej”. 

Podobnie nigdy nie mówię: „Nie za-
cznę kolejnej pracy dokumentacyjnej, 
dopóki nie skończę książki, którą piszę 
teraz”. Od wielu lat, już przeszło piętna-
stu, czytam wszystko, co mogę na temat 
Republiki, wojny domowej i dyktatury 
Franco,  przeplatając lektury stricte histo-
riograficzne z bardziej literackimi. A gdy 
zaczynam pracę nad kolejną powieścią, 
wiem już, które książki muszę przeczytać 
ponownie, od deski do deski, zakreślając 
ich fragmenty i wypełniając marginesy 
notatkami. 

Robię to wszystko w tym samym cza-
sie i staram się mieć swoje źródła stale 
pod ręką, aby móc pisać swobodnie, ale 
bez manipulowania prawdą historyczną. 
Odtwarzam rzeczywiste postaci i łączę je 
z fikcyjnymi bohaterami, ale nigdy nie 
zmuszam ich do robienia lub mówienia 
rzeczy, których by nie powiedziały lub 
nie zrobiły w sytuacji takiej jak ta wymy-
ślona przeze mnie.
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ģ „Sztuka daje głos temu, czemu hi-

storia zaprzeczyła, co uciszyła lub 

prześladowała. Sztuka ratuje prawdę 

z rąk kłamstw historii” – Carlos 

Fuentes pisał tak o Cervantesie, ale 

ten cytat stał się swoistym manife-

stem nowej powieści historycznej: 

takiej powieści, która świadomie 

bierze pod włos oficjalny dyskurs 

historyczny. Czy zgadza się Pani 

z Fuentesem?

Całkowicie! W rzeczywistości istotna 
wartość, jaką może mieć seria „Epizody 
niekończącej się wojny”, abstrahując od 
jakości stricte literackiej, jaką osiąga lub 
nie, polega na przywróceniu głosu gru-
pie ludzkiej – opozycji antyfrankistow-
skiej – która pozostaje praktycznie poza 
oficjalną historią.

Niektórzy pisarze i poeci uważają, że 

poglądy polityczne danego artysty 

nigdy nie powinny wpływać na 

odbiór jego dzieła. Inni, przeciwnie, 

walczą o literaturę zaangażowaną. 

A Pani?

Wierzę, że zaangażowanie jest nieod-
łącznym warunkiem pisania. Pisanie to 
patrzenie na świat i opowiadanie tego, co 
się widzi. Ten sam świat może zainspiro-
wać i stworzyć tysiące różnych opowie-
ści, ponieważ każdy człowiek przepusz-
cza rzeczywistość przez filtr swojej ideo  
logii, swoich koncepcji dobra i zła, tego, 
co wydaje mu się sprawiedliwe lub nie-
sprawiedliwe. Zawsze tak jest, a obiekty-
wizm jest chimerą, ponieważ od nikogo 
nie można wymagać wyrzeczenia się 

własnych idei, wszystkich uczuć czy su-
biektywnych doświadczeń, aby uzyskać 
rzekomo neutralny wgląd. Neutralne 
wglądy nie istnieją. W tym sensie litera-
tura niekoniecznie musi mieć związek 
z polityką, bo to już jest osobisty wybór 
każdego autora, ale zawsze ma jakiś zwią-
zek z ideami, z ideologią. Każda książka 
jest sama w sobie produktem ideologicz-
nym, w prawidłowym znaczeniu tego 
słowa, czyli zawsze ma związek z zesta-
wem idei, które ukształtowały osobo-
wość jej autora. Autorzy, którzy udają, że 
nikomu nie przeszkadzają, a w obliczu 
rzeczywistości nie stają po niczyjej stro-
nie, bynajmniej nie stanowią wyjątku od 
tej reguły. Ich książki są tak samo ideo-
logiczne jak wszystkie inne. A ja stoję po 
stronie rzeczywistości. I właśnie to nazy-
wam byciem pisarką zaangażowaną. 

Czy nadal uważa się Pani za pisarkę 

antysystemową, chociaż bez 

dredów? 

Jestem pisarką antysystemową w tym 
sensie, że bronię takiego odczytania naj-
nowszej historii mojego kraju, które 
różni się od historii oficjalnej. 

A wierzy Pani w moc literatury, która 

inspiruje społeczeństwo i dopro-

wadza do zmiany obowiązującego 

systemu?

Owszem, wierzę w moc literatury, 
która potrafi zmieniać życie czytelników. 
Ważne książki to takie, które zmieniają 
nas w innych ludzi. Po ich lekturze nie je-
steśmy już tacy jak niegdyś. W tym sensie 
książka, która zmieni światopogląd wielu 
czytelników, może stać się śmiertelnym 
zagrożeniem dla systemu.

Czy nadal kibicuje Pani drużynie 

klubu Atlético de Madrid? 

Oczywiście, że tak! W naszym życiu 
można zmienić prawie wszystko – part-
nera, dom, przyjaciół, partię polityczną 
– ale nie drużynę piłkarską, której się ki-
bicuje!

© Rozmawiała MARTA ELOY CICHOCKA

Spotkanie z ALMUDENĄ 

GRANDES, którego tematem 

będzie powieść historyczna i jej 

wpływ na społeczeństwo, nie tylko 

hiszpańskie, lecz globalne, odbędzie 

się we czwartek, 24 października, 

a poprowadzi je Marta Eloy Cichocka. 

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

„LEKCJE CZYTANIA” NA FESTIWALU CONRADA

Już 21 października rozpoczynamy kolejny cykl „Lekcji czytania” na Festiwalu Conrada.

W tym roku spotkania z uczestnikami ze Szczekocin, Łodzi, Nowego Targu,

Szprotawy, Puław, Chojnic, Zakopanego i Krakowa poprowadzą

Anna Cieplak, Olga Drenda, Aleksandra Hudymac, Zofia Król i Kuba Woynarowski.

Dyskusje będą dotyczyć m.in. „Lat” Virginii Woolf, „Szczelin istnienia” Jolanty Brach-Czainy,

„Listów” Boženy Němcovej i „Rzeczy” Georges’a Pereca.

Rezerwacje: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Pełny program festiwalowych „Lekcji czytania” na www.conradfestival.pl

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

 Szczerze mówiąc, 

nie pamiętam siebie 

z innym powołaniem 

niż pisarskie. Już jako małe 

dziecko, takie ośmioletnie 

czy dziewięcioletnie, 

chciałam zostać pisarką, 

ponieważ na całym 

świecie nie było nic, 

co kochałabym tak mocno 

jak czytanie.

eprasa.pl bb20e8648e
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Brodząc  
w księżycowym pyle

KRZYSZTOF ŻWIRSKI   

Dlaczego coś, co było możliwe w erze przed wynalezieniem internetu  
i telefonii komórkowej, dziś wydaje się nierealne lub zbyteczne?  

Co mówi nam o kondycji współczesnego świata kres powszechnych marzeń 
o podróży na Księżyc?

C
zternaście dziarskich cheer­
leaderek w bokserkach wpy­
cha ogromny metalowy pocisk 
do wyrzutni, po czym salutuje 

widowni do czapek przypominających 
studenckie berety. W środku grupa pa­
nów w surdutach, melonikach i z lasecz­
kami szykuje się do pozaorbitalnego lotu. 
Złowrogo uśmiechający się na nieboskło­
nie Księżyc otrzymuje cios rakietą prosto 
w oko, po czym ukazuje się fantastyczny 
obraz formacji skalnych przypominają­
cych oszronione drzewa na grzbiecie Kar­
konoszy, ilustracje do bajek Braci Grimm 
lub dowolny pangermański landszaft. 
Tymczasem bohaterów podróży, którzy 
zdążyli już opuścić rakietę i zejść na po­
wierzchnię Księżyca, dopada znienacka 
gollumowaty stwór prychający pyłem.

Film „Voyage dans la Lune” („Wy­
prawa na Księżyc”) Georgesa Mélièsa 
z 1902 r. to tylko jedna z niezliczonych 
fantazji człowieka o zdobywaniu je­
dynego naturalnego satelity Ziemi. 
Dwunasto minutowe dzieło różni od 
wcześniejszych spekulacji Jules’a Ver­
ne’a czy Herberta George’a Wellsa czy­
telne osadzenie akcji w ówczesnym kon­
tekście politycznym. W nakręconym 
w czasie szczytu kolonialnej gorączki fil­
mie nieprzypadkowo znalazła się scena, 
w której wystylizowani na nowocze­
snych dandysów lunonauci trafiają na 
dwór władcy Księżyca, gdzie krzątają się 
„dzikusy” w ptasich maskach z włócz­
niami. Marzenia o pozaziemskich podró­
żach od zawsze szły w parze z pragnie­
niem władzy i dominacji.

Wszyscy chcą lecieć  
na Księżyc

Osoby pytane o skojarzenia związane 
z programem Apollo, agencją NASA i lą­

dowaniami na Księżycu wymieniają 
zazwyczaj Neila Armstronga, który na 
zdjęciu Buzza Aldrina mocuje w popie­
latym puchu proporzec z amerykańską 
flagą. Wspominają też rywalizację USA 
i Związku Radzieckiego, która tak sku­
tecznie zmobilizowała prezydenta Ken­
nedy’ego do wysłania człowieka na Księ­
życ, że cel został osiągnięty w ciągu za­
ledwie dziesięciu lat od ogłoszenia pro­
gramu Apollo. Niektórzy przypominają 
też Sputnik, Jurija Gagarina, psa Łajkę 

i inne postaci zaludniające atlasy geogra­
ficzne, na których wychowywali się Po­
lacy do początku lat 90. XX w. Starsi opo­
wiadają o dreszczyku emocji towarzyszą­
cym transmisji telewizyjnej z lądowa­
nia 20 lipca 1969 r., o nieprzespanej nocy 
spędzonej w gronie znajomych i rodziny 
(nie wszyscy posiadali odbiorniki telewi­
zyjne, więc trzeba było się do kogoś wpro­
sić albo kogoś u siebie przyjąć). 

Pasjonaci i specjaliści przypominają 
też Wernhera von Brauna oraz grupę 
niemieckich konstruktorów odpowie­
dzialnych za stworzenie rakiety V2, 
która miała kluczowe znaczenie dla roz­
woju amerykańskiego programu ko­
smicznego. Dobrze zbadana i opisana 
praca von Brauna na usługach III Rzeszy 
w zakładach obozu koncentracyjnego 
Mittelbau­Dora nie pasuje do humani­
stycznego mitu podróży pozaorbitalnej. 
A jednak: von Braun – major SS – był jed­
nym ze współzałożycieli NASA i głów­
nym konstruktorem rakiety Saturn V, 
która zabrała Amerykę na Księżyc. Den­
nis Piszkiewicz, autor biografii Brauna, 
pisał o nim tak: „był genialnym inżynie­
rem, wizjonerem i amerykańskim boha­
terem narodowym. Ponadto jednak zoba­
czyłem, że to amoralny oportunista i naj­
prawdopodobniej zbrodniarz, ponieważ 
wykorzystywał niewolniczą pracę. Być 
może przymknąłbym oko na jego wady 
i zaniedbania, ale trudno wybaczyć czło­
wiekowi, który przyczynił się do zrujno­
wania i pozbawienia życia tylu ludzi. Stał 
się w moim wyobrażeniu osobą znacz­
nie ciekawszą, ale znacznie mniej godną 
uznania”.

Podróże kosmiczne przełomu lat 60. 
i 70. można uznać za szczytowy przejaw 
Weberowskiej racjonalności instrumen­
talnej, tej kłopotliwej  euroamerykańskiej 

VERONIKA JANATKOVÁ jest czeską 

reżyserką i producentką filmową. 

Aktywna głównie na polu filmu 

dokumentalnego, skupia się na 

problemach polityczno­społecznych. 

Zajmowała się tematami handlu 

materiałami tekstylnymi, dynamiką 

relacji globalnych Południa i Północy, 

współczesnymi ruchami feministycznymi 

w Rwandzie i realiami postsowieckiego 

Kaukazu. Była współzałożycielką 

i dyrektorką programową DokuBaku IDFF, 

pierwszego niezależnego festiwalu filmów 

dokumentalnych w Baku w Azerbejdżanie.
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ģ koncepcji, zgodnie z którą cel deter­
minuje dobór wszystkich środków. 
W oczach mocodawców NASA walka 
z komunizmem usprawiedliwiała każdy 
błąd i nadużycie. W szczytowym okre­
sie rozwoju program lotów załogowych 
na Księżyc obciążał 5 proc. łącznego bu­
dżetu Stanów Zjednoczonych. Każda mi­
nuta spędzona na powierzchni Srebrnego 
Globu kosztowała amerykańskich podat­
ników milion dolarów. Dwight Eisen­
hower, generał i weteran II wojny świa­
towej, poprzednik Kennedy’ego na fotelu 
prezydenckim, nazwał program Apollo 
„szaleństwem”.

 Jaka inna siła i jaka wiara jest w sta­
nie skłonić całe społeczeństwo do zbioro­
wego wysiłku? By lepiej wyobrazić sobie 
sytuację, w jakiej znaleźli się Amerykanie 
i cały świat w drugiej połowie lat 60., wy­
starczy porównanie mocy przerobowych 
wszystkich komputerów wykorzystywa­
nych przy misji Apollo 11. Równa się ona 
mocy obliczeniowej dwóch dzisiejszych 
telefonów komórkowych. A zatem to 
duch epoki, a nie rozwój technologiczny 
sprawił, że ludzie dotarli na Księżyc. „Te­
raźniejszość się skurczyła – stwierdza pi­
sarz fantastycznonaukowy William Gib­
son na kartach książki Andrew Smitha 
„Księżycowy pył”, która opowiada o ame­
rykańskich lunonautach. – Może prze­
trawienie wszystkiego zajmuje nam tyle 
czasu, że wielkie kultowe narracje, takie 
jak podbój kosmosu za mojego dzieciń­
stwa, instynktownie wydają się niemoż­
liwe. Coś się zatem zmieniło”. I trudno 
nie przyznać mu racji.

Warto pamiętać, że w techno­optymi­
stycznej atmosferze lat 60. na Srebrny 
Glob chciało polecieć również wielu 
zwykłych śmiertelników. W swoim de­
biutanckim dokumencie „Bilet na Księ­
życ” Veronika Janatková, czeska produ­
centka filmowa i reżyserka, opowiada 
historię linii lotniczych Pan American, 
która od 1968 r. zbierała zapisy na pierw­
sze komercyjne loty na Księżyc. Przeszło 
93 tysiące osób wpisało się na listę, otrzy­
mując numery i specjalne bloczki. Pośród 
niedoszłych uczestników wycieczki zna­
lazł się dziadek autorki filmu. Nie trzeba 
dodawać, że budżet nieistniejącego już 
przewoźnika nie wytrzymał takiego ob­
ciążenia. Prywatne loty na Księżyc, po­
zbawione szerokiego wsparcia politycz­
nego i zaplecza militarnego, okazały się 
niemożliwe. Do dziś sytuacja nie uległa 
zmianie. 

Innym efektem „ducha epoki” był mę­
ski charakter programu Apollo. Po Srebr­
nym Globie chodziło łącznie dwuna­
stu mężczyzn. Wszyscy, jak skrupulat­
nie wylicza Smith, byli jedynakami lub 
starszymi braćmi, słowem – osobowo­
ściami typu alfa. Selekcji NASA nie prze­
szła Trzynastka Mercury, grupa uzdol­
nionych lotniczek, a także zespół kal­
kulatorek afroamerykańskiego pocho­
dzenia pod przewodnictwem Katherine 
Johnson. Nie dostała swojej szansy Ge­
raldyn „Jerrie” M. Cobb, mimo doświad­
czenia zdobytego na 64 typach samolo­
tów. Zgodnie z obowiązującymi wówczas 
przeświadczeniami kobiety uznawano 
za niezdolne do ekstremalnego wysiłku. 

Specjaliści z NASA byli przekonani, że 
nie wytrzymają psychicznego obciążenia. 
Obawiali się również, że wspólne przeby­
wanie w ciasnej kabinie będzie dla mie­
szanych grup trudne do zniesienia (cho­
dziło przede wszystkim o wyzwania na­
tury fizjologicznej). W książce Smitha 
wątek prawie całkowitej nieobecności 
kobiet w programie Apollo został rozwi­
nięty dopiero w epilogu. Jak dotąd eksplo­
racja Księżyca pozostaje, niestety, prze­
strzenią przede wszystkim męskich am­
bicji i fantazji. 

Powrót na Ziemię

Podobieństwa między astronautami, 
którzy dotarli na Srebrny Glob, stają się 

 By lepiej wyobrazić 

sobie sytuację, w jakiej 

znaleźli się Amerykanie 

i cały świat w drugiej 

połowie lat 60. XX w., 

wystarczy porównanie 

mocy przerobowych 

wszystkich komputerów 

wykorzystywanych przy 

misji Apollo 11. Równa się 

ona mocy obliczeniowej 

dwóch dzisiejszych 

telefonów komórkowych. 

To duch epoki, a nie rozwój 

technologiczny sprawił,  

że ludzie dotarli na Księżyc.

 W czasach mikroopowieści, 

mikrowypraw, 

powrotu do lokalności 

i nadciągającej katastrofy 

ekologicznej być może 

po prostu nie ma popytu 

na dalszy podbój kosmosu.
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Cape Canaveral przed startem Apollo 11, Floryda 16 lipca 1969 r. 

uderzające, gdy czyta się wywiady prze-
prowadzone przez Smitha. Na temat 
programu Apollo i sześciu udanych wy-
praw na Księżyc powstały całe biblioteki, 
prawdopodobnie nie było jednak książki, 
która tak jak „Księżycowy pył” przybliża-
łaby nas do głównych aktorów kosmicz-
nego spektaklu. Do dziś żyje czterech spo-
śród nich. To zatem ostatni moment, by 
posłuchać ich opowieści. Niebawem na 
naszej planecie nie będzie nikogo, kto 
mógłby opowiedzieć o Księżycu, opiera-
jąc się na własnych doświadczeniach. 

W historiach spisanych przez Smitha 
przewijają się stale opowieści o doświad-
czeniach wojskowych i militarnych fa-
scynacjach. Ciekawe, że tylko jeden luno-

nauta był zawodowym geologiem (Harri-
son Schmitt, który znalazł się w składzie 
ostatniej misji Apolla 17 dzięki presji śro-
dowisk naukowych). Smith odwiedza sę-
dziwych osiemdziesięciolatków, którzy 
w różny sposób poradzili sobie z oszała-
miającą sławą. Pyta ich o wspomnienia 
i prosi, by oddzielili te własne od zbioro-
wych, które w dużej mierze zostały zde-
terminowane przez oczekiwania odbior-
ców, podsunięte przez dziennikarzy, pi-
sarzy i łowców autografów. Interesuje go 
także ich życie po powrocie na Ziemię. 
Czy szukali kolejnych ekstremalnych 
doświadczeń, a jeśli tak, to czy którekol-
wiek z nich można porównać z pobytem 
w kosmosie? 

Pojawiające się tu i ówdzie na kartach 
książki Smitha porównania losu himala-
istów i astronautów nie są przypadkowe. 
Przeżycia i jednych, i drugich wywołują 
efekt uzależnienia. O ile jednak miłośnicy 
gór zawsze mogą wyznaczyć sobie nowy 
cel, nawet jeśli zdobyli już wszystkie 
ośmiotysięczniki, o tyle lunonauci zbli-
żyli się lub wręcz przekroczyli granicę, 
poza którą nie ma już nic równie ekscytu-
jącego. Scenariusze ich życia były różne, 
przeważnie tragiczne: rozwody, nieudane 
inwestycje i rozmienianie sławy. Niektó-
rym jednak, jak np. Gene’owi Cernanowi, 
udało się wykorzystać popularność i za-
robić duże pieniądze. Co ciekawe, wyna-
grodzenie, które przypadło im w udziale 
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za lot na Księżyc, było niewielkie. Buzz 
Aldrin, towarzysz Neila Armstronga z mi-
sji Apollo 11, zachował nawet oprawiony 
w ramkę formularz zwrotu kosztów z ty-
tułu uczestnictwa w misji: 30 dolarów 
i 31 centów za trasę Przylądek Kenne-
dy’ego – Księżyc – Ocean Spokojny. Nic 
więc dziwnego, że próbowali się dorobić 
na różne sposoby. Aldrin kasował 250 do-
larów za każdy autograf (500, jeśli na pod-
pisywanej kartce czy gadżecie znajdował 
się autograf innego astronauty). W tym 
kontekście zrozumiały staje się – uznany 
za skandaliczny przez NASA oraz opinię 
publiczną – gest Davida Scotta, Alfreda 
Wordena i Jamesa Irwina, uczestników 
misji Apollo 15, którzy zabrali w 1972 r. 
na Księżyc czterysta znaczków poczto-
wych, po czym sprzedali je kolekcjone-
rom z wielokrotnym zyskiem.

Osobnym przypadkiem jest histo-
ria pierwszego człowieka na Księżycu, 
którego do końca życia otaczała fama 
osoby absolutnie niedostępnej i unika-
jącej jak ognia kontaktów z mediami. 
Także Andrew Smith nie dostąpił za-
szczytu osobistej rozmowy z Neilem 
Armstrongiem, ograniczając się do ży-
wej i intensywnej wymiany maili, którą 
szczegółowo opisał w książce. Faktem 
jest, że dla większości ludzi synonimem 
programu Apollo jest właśnie Arm-
strong. To on trafił na karty podręczni-
ków historii, choć o jego udziale w mi-
sji zdecydował przypadek, gdyż Waltera 
Shirrę, jego najpoważniejszego konku-
renta, wyeliminował katar! Jeśli kogoś 
to dziwi, proszę sobie wyobrazić, co się 
dzieje z zawartością zakatarzonego nosa 
w stanie nieważkości. 

Grę na zwłokę prowadzoną do końca 
życia przez Armstronga można porównać 
do katuszy, jakie przeżywał Bob Dylan, 
próbując chronić swą prywatność. Tak 
jak na przełomie lat 60. i 70., w szczyto-
wym okresie popularności Dylana, zde-
sperowany fan Alan Jules Weberman 
prowadził szczegółowe analizy zawarto-
ści kubła na śmieci, jaki wystawiał pio-
senkarz przed swój dom w Nowym Jorku, 
tak wielbiciele Armstronga nie odstępo-
wali go na krok. W 2005 r. fryzjer sprze-
dał kosmyki włosów astronauty prywat-
nemu kolekcjonerowi za 3 tysiące dola-
rów. Po powrocie na Ziemię Armstrong 
wykładał na uniwersytecie w Cincinnati, 
a raczej próbował wykładać, gdyż przez 
niemal dekadę przeszło połowę czasu 
musiał przeznaczyć na podpisywanie au-
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tografów dla tłumnie przybywających na 
uczelnię fanów.

Deficyt wyobraźni

Od pomyślnego wodowania misji 
Apollo 17 w 1972 r. wielokrotnie poja-
wiały się zapewnienia, że człowiek po-
wróci na Księżyc. Żadna z deklaracji nie 
doczekała się realizacji. Obietnice składali 
Ronald Reagan i obaj prezydenci USA z ro-
dziny Bushów. Z programu lotów załogo-
wych nie zrezygnowała do dzisiaj Rosja 
i agencja Roskosmos. 3 stycznia 2019 r. 
chińska sonda Czang-e 4 wylądowała na 
niewidocznej z Ziemi półkuli Księżyca. 
Chińczycy zapowiedzieli przy tej okazji 
dalsze misje, także z udziałem ludzi. O pry-

watnych lotach załogowych na Marsa 
marzą miliarder i twórca serwisu PayPal 
Elon Musk (agencja SpaceX) i Holender 
Bas Lansdorp (firma Mars One). Dlaczego 
wciąż niewykonalne jest coś, co było wy-
konalne w czasach przed narodzinami in-
ternetu i telefonii komórkowej? Czy wy-
starczające jest racjonalne uzasadnienie, 
że ludzie na Księżycu nie są już potrzebni, 
bo w badaniach jego powierzchni i genezy 
dużo lepiej sprawdzają się mechaniczne 
sondy? A może żyjemy w czasach swo-
istego deficytu zbiorowej wyobraźni?

To paradoks, że drugie emblematyczne 
dla lat 60. XX w. wydarzenie – narodziny 
kontrkultury i ruchu dzieci kwiatów 
– wychodziło z całkowicie innych zało-
żeń i krytycznie odnosiło się do idei pod-
boju kosmosu. Z jednej strony wyścig 
zbrojeń i ostatni akord epoki kolonial-
nej, z drugiej – lato miłości, dekonstruk-
cja i początki świadomości ekologicznej. 
Armstrong na Księżycu i studencki kar-
nawał 1968 roku. Smith jest zdania, że 
nie było do dziś dwóch równie przełomo-
wych i porywających masową wyobraź-
nię momentów w dziejach ludzkości. 

Nie było takich momentów i wiele 
wskazuje, że szybko ich nie będzie. 
W czasach mikroopowieści, mikrowy-
praw, powrotu do lokalności i nadciąga-
jącej katastrofy ekologicznej być może po 
prostu nie ma popytu na dalszy podbój 
kosmosu. Bez szerokiego politycznego 
poparcia, porównywalnego do mobili-
zacji, jaka ogarnęła amerykańskie spo-
łeczeństwo pół wieku temu, obecność 
człowieka poza orbitą okołoziemską po-
zostaje fanaberią niepoprawnych opty-
mistów, kaprysem miliarderów lub ele-
mentem imperialnej propagandy rosyj-
skich czy chińskich przywódców. Czy 
ziszczenie odwiecznych marzeń o locie 
na Księżyc było tylko ubocznym skut-
kiem zimnowojennej gorączki? Sublima-
cją bezpośredniej konfrontacji militarnej? 
Wszystko na to wskazuje. 

© KRZYSZTOF ŻWIRSKI

Dyskusja z udziałem VERONIKI 

JANATKOVEJ i ANDREW SMITHA, której 
tematem będą marzenia o podróży 
na Księżyc i ich wpływ na sposób 
funkcjonowania współczesnych 
społeczeństw, odbędzie się we środę, 
23 października, a poprowadzi ją 
Grzegorz Jankowicz

ANDREW SMITH (ur. 1961) jest muzykiem, 
dziennikarzem i pisarzem. Pierwsze lata 
życia spędził w USA, a następnie wraz 
z rodziną przeprowadził się do Wielkiej 
Brytanii. Absolwent filozofii i politologii 
na Uniwersytecie w Yorku. Po ukończeniu 
studiów przeniósł się do Londynu, gdzie 
pracował w sklepach muzycznych, jako 
kierowca vana oraz jako muzyk – m.in. 
brał udział w przesłuchaniach do grupy 
The Clash. Publikował w „Melody Maker”, 
„The Face”, „The Guardian”, „The Sunday 
Times” i „The Observer”. Jego debiutancka 
książka „Księżycowy pył” ukazała się 
w 2002 r. i od razu zyskała status 
bestsellera, otrzymała też nominacje 
w dwóch kategoriach do Brytyjskiej 
Nagrody Książkowej przyznawanej przez 
Stowarzyszenie Księgarzy oraz zdobyła 
tytuł jednej z najlepszych książek 
pierwszej dekady XXI wieku w rankingu 
„The Times”.
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RECEPCJA

STARE MIASTO

KAMIENICA 

XIX/XX w.

ŚNIADANIA

SAUNA

MINI FITNESS

+48 12 638 02 12, biuro@apartart.pl

Zarezerwuj na: www.belleepoquekrakow.pl

24/7
PATIO

OCENA: 5,0
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Belle Epoque Residence ****

aparthotel w Krakowie

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl bb20e8648e

mailto:biuro@apartart.pl
http://www.belleepoquekrakow.pl/

	001_TP_42-19
	002_TP_42-19
	003_TP_42-19
	004_TP_42-19
	005_TP_42-19
	006_TP_42-19
	007_TP_42-19
	008_TP_42-19
	009_TP_42-19
	010_TP_42-19
	011_TP_42-19
	012_TP_42-19
	013_TP_42-19
	014_TP_42-19
	015_TP_42-19
	016_TP_42-19
	017_TP_42-19
	018_TP_42-19
	019_TP_42-19
	020_TP_42-19
	021_TP_42-19
	022_TP_42-19
	023_TP_42-19
	024_TP_42-19
	025_TP_42-19
	026_TP_42-19
	027_TP_42-19
	028_TP_42-19
	029_TP_42-19
	030_TP_42-19
	031_TP_42-19
	032_TP_42-19
	033_TP_42-19
	034_TP_42-19
	035_TP_42-19
	036_TP_42-19
	037_TP_42-19
	038_TP_42-19
	039_TP_42-19
	040_TP_42-19
	041_TP_42-19
	042_TP_42-19
	043_TP_42-19
	044_TP_42-19
	045_TP_42-19
	046_TP_42-19
	047_TP_42-19
	048_TP_42-19
	049_TP_42-19
	050_TP_42-19
	051_TP_42-19
	052_TP_42-19
	053_TP_42-19
	054_TP_42-19
	055_TP_42-19
	056_TP_42-19
	057_TP_42-19
	058_TP_42-19
	059_TP_42-19
	060_TP_42-19
	061_TP_42-19
	062_TP_42-19
	063_TP_42-19
	064_TP_42-19
	065_TP_42-19
	066_TP_42-19
	067_TP_42-19
	068_TP_42-19
	069_TP_42-19
	070_TP_42-19
	071_TP_42-19
	072_TP_42-19
	073_TP_42-19
	074_TP_42-19
	075_TP_42-19
	076_TP_42-19
	077_TP_42-19
	078_TP_42-19
	079_TP_42-19
	080_TP_42-19
	081_TP_42-19
	082_TP_42-19
	083_TP_42-19
	084_TP_42-19
	085_TP_42-19
	086_TP_42-19
	087_TP_42-19
	088_TP_42-19
	089_TP_42-19
	090_TP_42-19
	091_TP_42-19
	092_TP_42-19
	093_TP_42-19
	094_TP_42-19
	095_TP_42-19
	096_TP_42-19
	097_TP_42-19
	098_TP_42-19
	099_TP_42-19
	100_TP_42-19
	101_TP_42-19
	102_TP_42-19
	103_TP_42-19
	104_TP_42-19
	105_TP_42-19
	106_TP_42-19
	107_TP_42-19
	108_TP_42-19
	109_TP_42-19
	110_TP_42-19
	111_TP_42-19
	112_TP_42-19
	113_TP_42-19
	114_TP_42-19
	115_TP_42-19
	116_TP_42-19

