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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Czy ktoś tam jest?

RAPORT

z przyszłości

 ZESPÓŁ „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Koncert 

Royal Philharmonic 

Orchestra 

25 marca 2020 r. 

o godz. 19.30 

w Centrum Kongresowym 

ICE Kraków
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KS. ADAM

Boniecki: Desperacka obrona granic Europy

K
iedy Europa się boryka z koronawirusem, 
na jej obrzeżach, na granicy między Grecją 

i Turcją, rozgrywa się kolejna faza dramatu imi-
grantów. Pisze o tym w numerze nasz wysłannik 
na Lesbos, Marcin Żyła. 

Prezydent Turcji Recep Tayyip Erdoğan 
w 2016 r. zawarł z Unią Europejską umowę, że 
w zamian za 6 miliardów euro zatrzyma imigran-
tów, budując dla nich system obozów (osiedli?) 
wzdłuż granicy. I właśnie z tej umowy się wycofał. Zrobił 
to, żeby – jak mówią komentatorzy – ukarać Europę za od-
mowę wsparcia jego kraju w wojnie z Syrią. Tak więc pre-
zydent Erdoğan zmienił zdanie i ogłosił otwarcie granicy tu-
recko-greckiej dla wszystkich zmierzających do Europy i za-
chęcił przebywających w Turcji uchodźców do skorzysta-
nia z okazji. Grecja zaś, która od 2015 r. przyjęła ponad sto 
tysięcy imigrantów i która miała u siebie 87 tys. oczekują-
cych na przyznanie azylu (połowa z nich przebywała w obo-
zach na Wyspach Egejskich), nie zamierzała otwierać swoich 
granic dla kolejnych dziesiątków tysięcy imigrantów. Tym-
czasem na granicy zgromadziło się 10, może nawet 20 tys. 
ludzi usiłujących przedostać się do Grecji, a tym samym do 
Europy. Grecka policja, straż wybrzeża, wojsko, organizacje 
paramilitarne (wśród których szczególną gorliwością wy-
różnia się neofaszystowska partia Złoty Świt) zostały posta-
wione w stan gotowości w obronie granic. By powstrzymać 
tłum imigrantów, sięgnięto po gazy łzawiące, broń palną 
(z gumowymi pociskami), psy policyjne. Jest wielu rannych, 
według Turków także kilka osób zabitych (co Grecy demen-
tują). Ci, którzy zdołali przekroczyć granicę, są wyłapywani 
i oddawani w ręce policji. Oddziały paramilitarne spychają do 

morza pontony, na których przybywają (np. na 
Lesbos, gdzie już są tysiące uchodźców) nowi 
imigranci. Niszczone są silniki w łodziach. Imi-
granci nie pozostają dłużni, odpowiadają grana-
tami z gazem łzawiącym i kamieniami. Arcybi-
skup Aten Sevastianos Rossolatos wezwał Eu-
ropę, by przyszła z pomocą owej „masie bied-
nych ludzi, których presja jest ogromna”. Europa 
odpowiedziała dość skromną pomocą humani-

tarną i decyzją wysłania oddziałów Frontexu – europejskiej 
agencji broniącej granic. Solidarność z Grecją zadeklarowało 
już kilka państw europejskich. Niemcy oświadczyły, że droga 
do krajów Unii Europejskiej nie jest dla imigrantów otwarta.

Forsujący granicę tłum rwący się do wymarzonej Europy 
budzi lęk. Rozbudzone przez tureckiego prezydenta otwar-
ciem granicy nadzieje łatwo mogą się zmienić w rozpacz lub 
wściekłość. Relacje o wydarzeniach na granicy grecko-turec-
kiej niedwuznacznie wskazują, że dzieją się rzeczy straszne. 
Wprawdzie przewodnicząca Komisji Europejskiej Ursula von 
der Leyen liczy na nowe porozumienie z Turcją, ale nie jest ono 
pewne. Za jaką cenę Erdoğan mógłby się cofnąć i na jak długo? 

Trudno przewidzieć, jaki będzie finał, czy raczej dalszy ciąg 
dramatycznych wydarzeń na granicy UE. Wydaje się jednak, 
że nad zjawiskiem „wędrówek ludów” do tej pory nikomu 
nie udało się zapanować. Temu ciśnieniu, które zmusza bied-
nych, żeby ruszyli ku lepszemu życiu, nie sprosta ani postna-
zistowski, brutalny Złoty Świt, ani ustanowiony przez Unię 
Europejską Frontex. 

Myślę, że dziś nie ma sensu pytać o to, czy imigranci przy-
będą do Europy, bo odpowiedź jest oczywista. Jeśli o coś na-
leży pytać, to raczej o to, jak możemy się przygotować. ©π

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

    Już w środę 25 marca z „Tygodnikiem” kolejny przewodnik 

„Włóczykij Kulturalny. Przebudzenie” a w nim m.in.:

Olga Drenda na walizkach

Adam Robiński nocą za miastem

Piotr Kosiewski wygląda nowalijek

Co nowego robi NOON 
– sprawdza Jan Błaszczak

Jeśli chcesz pokazać swoje wydarzenie w naszym przewodniku 
– napisz na: reklama@tygodnik.com.pl lub zadzwoń: 603 331 791.

eprasa.pl bb6368116b

mailto:reklama@tygodnik.com.pl


A
N

D
R

Z
E

J 
IW

A
Ń

C
Z

U
K

 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

 
//

 
E

Z
R

A
 

A
C

A
Y

A
N

 
/ 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S
 

//
 

E
R

IC
 

L
A

F
F

O
R

G
U

E
 

/ 
A

R
T

 
IN

 
A

L
L

 
O

F
 

U
S

 
/ 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S
 

//
 

S
E

A
N

 
G

A
L

L
U

P
 

/ 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

 
//

 
M

A
T

T
 

C
A

R
R

 
/ 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S
 

//
 

M
A

T
T

 
R

O
U

R
K

E
 

/ 
A

P
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 1  |  1 5  M A R C A  2 0 2 0

64 Kto rządzi 
światem 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Jest autorem 
bestsellerów, 
gwiazdą filmów 
dokumentalnych 
i ekspertem 
rozchwytywanym 
przez biznes 
i politykę.  
Wydaje się, że Niall 
Ferguson podpisał 
cyrograf z diabłem.

60 Skąd się biorą rytuały 
KASPER KALINOWSKI  
Dzięki dekadom badań  
antropologów dysponujemy opisem 
setek rytuałów występujących 
w rozmaitych kulturach. 

34 Nadchodzi czas świeckich 
SEBASTIAN DUDA 
Dlaczego świeccy nie mieliby uczestniczyć w synodach, głosić 
homilii czy zarządzać finansami wspólnot?

78 Ciało się udało 
MONIKA OCHĘDOWSKA 
Zdecydowana większość kobiet (ponad 83 proc.) lubi swoje ciało 
mimo jego mankamentów i nie planuje niczego w swoim  
wyglądzie zmieniać.

44 Superwyścig 
PIOTR 
TARCZYŃSKI 
Cztery lata temu 
Republikanie 
panicznie 
reagowali na 
perspektywę 
nominacji Donalda 
Trumpa.  
Władze 
Demokratów 
równie 
histerycznie 
reagują na 
Berniego Sandersa. 
Czy wyciągnęły 
wnioski z tamtej 
lekcji?

22 Czy słabość 
prezydenta 
pogrąży PiS 
ROZMOWA 
Z JAROSŁAWEM 
FLISEM, 
POLITOLOGIEM: 
Jeśli prezes 
dziś mówi, że 
Andrzej Duda 
jest kandydatem 
marzeń,  
to pewnie dlatego, 
że mu przez  
te pięć lat realnie  
nie podskoczył.

eprasa.pl bb6368116b
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 Strona świata: Afganistan
Donald Trump dogadał się z talibami, ale afgańska wojna 
jeszcze się nie skończyła. I nie wiadomo, czy prędko się skończy – 
WOJCIECH JAGIELSKI opisuje, jak prezydent USA chce 
wykorzystać pokój z talibami tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Luty w nauce [Podkast Powszechny]
Niebywale inteligentne trzmiele, nanocząstki wnikające w guzy 
nowotworowe, maleńcy galaktyczni posłańcy i gigantyczne wirusy  
– ŁUKASZ LAMŻA przygląda się naukowym newsom minionego 
miesiąca powszech.net/styczen-nauka

6 Państwo w czasach zarazy
PAWEŁ BRAVO

7-13  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Czy słabość prezydenta 
pogrąży PiS ROZMOWA 
Z JAROSŁAWEM FLISEM

26 Nie ma komu kopać rowów
KRZYSZTOF STORY: W górach 
zaczyna brakować wody

29 Dealerzy nadziei
MAŁGORZATA SOLECKA: Doktor 
Siller po zabiegu w meksykańskiej 
klinice powiedział, że chłopiec i tak 
był na granicy życia i śmierci

▪ ▪ WIARA

34 Nadchodzi czas świeckich 
SEBASTIAN DUDA

38 Dyrektor i pięciu 
kardynałów MICHAŁ HELLER: 
Pożegnanie o. George’a Coyne’a 
z Obserwatorium Watykańskiego

40 Katolik na psychologicznych 
skalach JACEK PRUSAK SJ: 
Czy wiara jest kształtowana przez 
naszą konstrukcję psychiczną?

43  Kiedy Jezusa nie widać 
z powodu tłumu 
ZBIGNIEW NOSOWSKI: Rekolekcje 
wielkopostne: polskie pokusy (3) 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Superwyścig 
PIOTR TARCZYŃSKI

47 W rytmie ignamu KAROLINA 
KANIA z Wyspy Sosen na Pacyfiku

50 Kilka Słowacji ROZMOWA 
Z ANDREJEM BÁNEM: Słowaccy 
konserwatyści i liberałowie są sobie 
bliżsi, niż myślą

52 Dane, dane i jeszcze raz 
dane WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
AGATA KAŹMIERSKA: Czy unijne 
przepisy o  SI powstrzymają 
manipulowanie opinią publiczną? 

▪ ▪ HISTORIA

56 Eliminacja 
STANISŁAW ZASADA: 80 lat temu 
w szpitalu psychiatrycznym 
w Kościanie trwała „Aktion T4”

▪ ▪ NAUKA

60 Skąd się biorą rytuały
KASPER KALINOWSKI

63 Geniusz bez doktoratu 
TOMASZ MILLER: Pożegnanie 
Freemana Dysona

▪ ▪ KULTURA

64 Kto rządzi światem 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

69 Soplicowo w Hubei IZABELLA 
ZAJĄCZKOWSKA: Profesor Yi Lijun 
przetłumaczyła ponad 60 pozycji 
z literatury polskiej na chiński

72 Raj na dystans 
ROZMOWA Z WIKTOREM 
JEROFIEJEWEM, PISARZEM

74 Bank gniewu ANITA 
PIOTROWSKA o filmie  „Sala 
samobójców. Hejter” Jana Komasy

76 Aleksandria jest światem 
LEKTOR o „Wierszach wszystkich” 
Konstandinosa Kawafisa

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ciało się udało
MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ FELIETONY ▪
33 ANNA DZIEWIT-MELLER 54 WOJCIECH BONOWICZ 

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: Protest „Wstydź się, Europo!”, 
Kraków, 7 marca 2020 r.

Fotografia: BEATA ZAWRZEL / REPORTER
Redaktorzy prowadzący: ANNA GOC, MARCIN ŻYŁA

14 Tu zaczyna się nowy świat

MARCIN ŻYŁA Z WYSPY LESBOS (MORZE EGEJSKIE)

W tym największym obozie uchodźców 
w Europie oraz w pobliskim greckim mieście 
wyczerpani są już wszyscy. Gdy z kontynentu 

przyjeżdżają aktywiści skrajnej prawicy, 
zaczyna się przemoc.

18 Ludzie z hodowli

MAREK RABIJ

Kryzysy humanitarne mogą być także przyczyną, 
a nie tylko skutkiem konfliktów politycznych 

i militarnych. Polscy politycy nadal próbują 
tego nie dostrzegać.

 TEMAT TYGODNIKA
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Budowa 
tymczasowej izby 

przyjęć przy Szpitalu 
Akademickim we 

Wrocławiu, 
4 marca 2020 r. 
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PAŃSTWO 
W CZASACH ZARAZY
Gdzie leży granica między rozsądną profilaktyką a paniką?

PAWEŁ BRAVO

S
zybkie rozprzestrzenianie się choro-

by znanej pod abstrakcyjnym akroni-
mem COVID-19, ale budzącej archaiczne 
– wydawałoby się – stadne odruchy, jest 
ceną, jaką płaci się za korzyści gospodar-
cze i osobiste wygody związane z globali-
zacją. W tym sensie Polska przez pierwsze 
tygodnie pandemii okazywała się mniej 
włączona w totalny obieg ludzi i spraw 
niż wiele bliskich nam krajów. W tym 
podarowanym przez względną zaścian-
kowość okienku czasowym można było, 
przyglądając się, jak działają inni, poczy-
nić techniczne przygotowania. A także 
dostrzec i – życzmy tego sobie – przyswoić 
sobie zasady, które pomogą stawić czoło 
temu, co i tak nieuniknione. 

Istnieje duża różnica między prostotą indy-
widualnych strategii ochrony a trudnością, 
jaką będziemy mieć, by chronić zbiorowość. 
Z jednej strony łatwe do wdrożenia zalecenia 
osobiste: unikanie wylewnych powitań, za-
słanianie ust i nosa przy kichaniu chustecz-
ką, a nie dłonią, rygorystyczna higiena (oby 
odruch częstego mycia rąk pozostał z nami 
na stałe), autoizolacja w przypadku nawet 
„łagodnych” objawów (zostań w łóżku z gry-
pą – to banał, który lekarze powtarzają co 
roku, raczej na darmo), wsparcie logistyczne 
osób starszych, żeby nie musiały wychodzić 
z domu. Z drugiej niepojęte w perspektywie 
„normalności” ograniczenie czynności i przy-
zwyczajeń związanych zwłaszcza z wielko-
miejskim trybem życia i rozwiniętymi usłu-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl bb6368116b
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gami. Nagle odkrywamy ze zdumieniem, 
ile pracy i zysku zależy od nieustanne-
go mieszania się wszystkich ze wszyst-
kimi. Wiele rzeczy dotąd całkiem prze-
zroczystych nabiera konturów i ciężaru: 
widać, w jak gęstą sieć kontaktu zostali-
śmy wpleceni.

Gdzie w tym wszystkim jest granica 
między rozsądną profilaktyką a pani-
ką? Jakie spotkania i projekty odwołać, 
jakie placówki zamknąć (a widać, że la-
wina w tym względzie ruszyła i u nas), 
jakie sprawy, biznesy i imprezy powin-
ny się dalej toczyć – przy założeniu, że je-
śli wszyscy przestrzegają prostych norm 
i dbają o siebie, to tym samym dbają o in-
nych? Potencjalne szkody dla gospodar-
ki i ważnych inicjatyw społecznych da 
się ograniczyć, jeśli okażemy się dojrzal-
szym społeczeństwem, niż dotąd nam się 
wydawało. Pokorniejszym wobec dobra 
wspólnego i rozsądniejszym, niż musi 
zakładać w czarnych scenariuszach kry-
zysowych państwo. Zanim zacznie ono 
– w razie eskalacji kryzysu – ograniczać 
mocą rozporządzeń nasze swobody (jak 
uczy przykład Włoch, w ustroju demo-
kratycznym miewa to co najmniej mie-
szane efekty).

Rozdział jedenasty konstytucji okre-
śla, co państwu wolno. Jego lekturę 
warto zalecić wszystkim tym, którzy 
próbują szukać nadużyć w dopiero co 
przyjętej ustawie o szczególnych roz-
wiązaniach związanych z zapobiega-
niem, przeciwdziałaniem i zwalcza-
niem koronawirusa. Być może do róż-
nych nadużyć dojdzie – jak przy każ-
dej sytuacji nadzwyczajnej – ale w du-
żej mierze to, czy i jak władza znajdzie 
istotny powód, by korzystać z nada-
nych sobie prerogatyw, zależy od zacho-
wania ludzi. Także tych, którzy podej-
rzewają ją o autorytarne ciągoty.

Kalkulowanie w kontekście zbliżają-
cych się wyborów prezydenckich, komu 
się bardziej obecna epidemia opłaci, jest 
wsobnym politykierstwem, przez które 
wyborcy częściej wolą dać głos populi-
stom nowego chowu. Czy można pro-
wadzić sensowną kampanię bez wieców 
i festynów? Podobno wybory wygrywa 
się dziś raczej w internecie. Ograniczenie 
mobilności sprawi, że ludzie będą jeszcze 
bardziej przyklejeni do ekranów, więc 
nadarzy się okazja, by to sprawdzić. Już 
prędzej za przełożeniem wyborów prze-
mawia argument, że rozległy lęk i nie-
pewność to nie jest dobry kontekst dla 
obywatelskich decyzji. Kto jednak nam 
zaręczy, że ten lęk nie zostanie z nami na 
dłużej?  ©π

Cena za leczenie

JAK PAŃSTWA RADZĄ SOBIE DOTĄD Z EPIDEMIĄ? 
Oczywiście dane są niepełne. W wielu kra-
jach epidemia dopiero się zaczyna, a sytu-
acja zmienia się jak w kalejdoskopie. Można 
powiedzieć, że działamy w „mgle wojny”. 
Wydaje się, że mimo całkowitej utraty kon-
troli nad sytuacją w pierwszym miesiącu, 
do dzisiaj udało się Chinom 
nad nią zapanować. Z danych 
na 8 marca wynika, że Chiń-
czyków zachorowało ponad 
80 tysięcy, ale zdrowych jest 
dzisiaj 57 tysięcy spośród nich. 
Jako państwo autokratyczne 
i policyjne mogli zastosować 
bardzo radykalną terapię opar-
tą na restrykcyjnej izolacji obszarów i osób. 
Poradziły sobie także Singapur i Hongkong. 
W obu tych krajach liczba chorych od pół-
tora miesiąca wzrosła do około 150 osób, 
a połowa z nich już wyzdrowiała. W prze-
ciwieństwie do Chin państwa te określane 
są w Democracy Index jako „niestabilne 
demokracje”. Ale każdy, kto oglądał zdjęcia 
z zeszłorocznych protestów w Hongkongu, 
wie, że może jest to formalnie demokracja, 
ale też państwo policyjne. Oczywiście przy-
kład Iranu pokazuje, że autokracja może 

sobie z epidemią nie poradzić. Wydaje się, 
że ważniejsze mogą być czynniki dotyczą-
ce sprawności państwa i akceptacji reguł 
w nim obowiązujących przez obywateli. 

Czy liberalne demokracje, w których 
epidemia dopiero się zaczyna, poradzą 
sobie z nią sprawnie? Przykład włoski 

nie napawa optymizmem. Wy-
mowna jest sytuacja z ostat-
niego weekendu, gdy rząd śla-
dem Chin wprowadził kwaran-
tannę w północnej części kraju. 
Jednak informacja ta wyciekła 
kilkanaście godzin wcześniej 
i znacząca liczba obywateli ucie-
kła na południe. Nawet Francja 

i Niemcy radzą sobie dużo gorzej niż Sin-
gapur i Hongkong. Liczba chorych prze-
kroczyła tam tysiąc osób, a tempo jej przy-
rostu nie zwalnia.

Rozważając oczywiste pytanie, jak pora-
dzimy sobie w Polsce, trzeba zacząć od od-
powiedzi, czy jako społeczeństwu i pań-
stwu bliżej nam do Włoch lub Iranu, czy 
do Chin i Singapuru.  © RAFAŁ SZYMCZAK

Autor jest twórcą bloga dotyczącego analizy 
i wizualizacji danych OpowiaDane.com

Edukacyjne umywanie rąk

MICHAŁ OKOŃSKI                                   

P
atrząc od wewnątrz systemu eduka-

cyjnego, trudno nie mieć poczucia ab-
surdu: odpowiedzią ministerstwa edukacji 
i kuratoriów na koronawirusa jest kaska-
da dokumentów. „Pisma niczym maseczki 
ochronią przed zakażeniami” – ironizuje 
jeden z autorów Facebookowego profilu 
„Strefa edukacji”, gdzie dyrektorzy szkół 
skarżą się, że to na nich przerzucono od-
powiedzialność w ocenie, czy zagrożenie 
epidemią jest, czy nie jest realne. Kuratoria 
żądają codziennych sprawozdań, biurokra-
cja się mnoży, trwa nomen omen umywa-
nie rąk – z każdym kolejnym doniesieniem 
o pojawiających się w Polsce przypadkach 
koronawirusa coraz bardziej dojmujące.

Czy oznacza to, że na poziomie szko-
ły nic się nie da zrobić? Ależ nic podob-
nego. Dopiero co od dyrekcji placówki, 
do której chodzą moje dzieci, dostałem 
maila o treści następującej: „Szanowni 
Państwo, w kwestii koronawirusa podej-

mujemy w szkole szereg działań profilak-
tycznych. Po pierwsze – zdecydowanie nie 
wprowadzamy i nie podsycamy paniki. 
Lęk nie jest jakością, na której można zbu-
dować stabilne przeciwdziałanie”. Dalej 
idą informacje o dostępności mydła, ręcz-
ników i płynu dezynfekcyjnego w łazien-
kach, o – przeprowadzonym w formie za-
bawy – szkoleniu z mycia rąk, o rozmo-
wach na temat profilaktyki przed zakaże-
niami drogą kropelkową itd. „Zachowuje-
my pogodę ducha, doprawioną zdrowym 
rozsądkiem oraz spędzamy z dziećmi spo-
ro czasu na świeżym powietrzu, które 
o tej porze roku już z reguły jest czyste”, 
brzmi ostatni punkt.

W ocenie stanu zdrowia dziecka nikt 
rodzica nie zastąpi. W leczeniu koronawi-
rusa nikt nie zastąpi szpitali zakaźnych. 
Szkoła powinna – i, jak widać, może – po-
zostać miejscem edukacji (a czasem nawet 
wychowania). ©π

eprasa.pl bb6368116b
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  KRAJ W SKRÓCIE  

REKORD
W trakcie 28. finału Wielkiej 

Orkiestry Świątecznej Pomocy 
zebrano 186 133 610 zł 66 gr 

– ogłosił Jerzy Owsiak. 
To kolejny rekord 

– kwota uzyskana w trakcie 
styczniowej zbiórki jest 

o 10 mln zł większa 
niż przed rokiem.

REJESTR
Cztery miesiące po wyborach 

zgłoszeń do rejestru 
korzyści majątkowych 
nie złożyło 111 posłów, 

w tym Jarosław Kaczyński. 
„Rzeczpospolita” 

zwraca uwagę 
na niedoskonałości samej 

instytucji rejestru: prezes PiS 
ani razu nie uwzględnił 

w nim, że od lat jest 
chroniony na koszt partii, 

a usługi troszczącej się 
o jego bezpieczeństwo 

firmy kosztują 
1,6 mln zł rocznie.

REFORMA
Sąd w niemieckim Karlsruhe 

odmówił wydania Polsce 
mężczyzny ściganego za 

oszustwo europejskim nakazem 
aresztowania. W uzasadnieniu 

decyzji czytamy, że 
„przekazanie oskarżonego 

do Polski w związku 
z »reformą sądownictwa« 
jest przynajmniej obecnie 

niedopuszczalne”.

REAKCJA
Z Polski, mimo 

protestów organizacji 
praw człowieka i prób 

interwencji posłów Lewicy 
(przekonywali, że w kraju 

pochodzenia grozi jej 
niebezpieczeństwo, i wskazywali 

na jej fatalny stan 
zdrowia), deportowano 

21-letnią Czeczenkę. 
Urząd ds. Cudzoziemców 
przekonuje, że wszystko 

odbyło się zgodnie z prawem.

Prezydent wyrzucił Kurskiego

ANDRZEJ STANKIEWICZ                           

A
ndrzej Duda długo rozważał, czy 

podpisać ustawę, która daje 2 mld zł 
publicznych pieniędzy TVP oraz Polskiemu 
Radiu. Sprawa była tym bardziej kłopotliwa, 
że opozycja zgłosiła postulat, by te pieniądze 
przeznaczyć na leczenie onkologiczne. Osta-
tecznie prezydent przedstawił Jarosławowi 
Kaczyńskiemu dwie możliwości: albo weto 
i PiS musi szukać pieniędzy gdzie indziej, albo 
podpis, ale za cenę usunięcia prezesa TVP Jac-
ka Kurskiego.

Skąd takie żądanie? Duda nigdy za Kurskim 
nie przepadał – z wzajemnością. Gdy w 2017 r. 
prezydent zawetował ustawy sądowe PiS, Kur-
ski otwarcie wystąpił przeciwko niemu. Tele-
wizja efektownie ignorowała też prezydencki 
pomysł referendum konstytucyjnego, który 
skończył się klęską.

Rok temu, gdy Duda miał na biurku podob-
ną ustawę o pieniądzach dla mediów publicz-
nych – wówczas chodziło o ponad miliard – za-
żądał wprowadzenia dwojga swych ludzi do za-
rządu TVP. Kurski szybko ich ograł. Piotr Pałka 
zrezygnował po kilkunastu dniach, Marzenę 

Paczuską zaś prezes TVP pozbawił wszelkich 
kompetencji. Paczuska pozostała jednak w za-
rządzie i lobbowała w Pałacu Prezydenckim 
za odwołaniem Kurskiego. Trafiła na podatny 
grunt, bo Duda uważa, że TVP go ośmiesza i nie 
broni jego żony przed krytyką za jej permanent-
ne milczenie.

Z ultimatum skorzystało wielu polityków 
PiS, którzy także mają z Kurskim na pieńku. 
Do dymisji namawiał choćby premier Mate-
usz Morawiecki, od wielu miesięcy sekowany 
przez Kurskiego w telewizyjnych programach.

Prezes PiS długo nie chciał się zgodzić na 
odejście Kurskiego. Ale musiał zmienić zdanie, 
gdy okazało się, że bez pieniędzy TVP znajdzie 
się na skraju przepaści. Dymisja Kurskiego nie 
poprawia atmosfery w PiS na 2 miesiące przed 
wyborami, ale też nie grozi partii poważnym 
konfliktem. Głównie dlatego, że Kurski miał 
wielu wrogów, którzy rękami prezydenta po-
zbyli się kłopotu. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

Pełnej pensji i równości

8 MARCA ulicami kilkudziesięciu miast i miaste-
czek przeszły marsze i manify. „Feminizm dla 
Klimatu. Klimat na antykapitalizm” (hasło prze-
wodnie w Warszawie), „Cześć i chwała bohater-
kom” (Kraków), „Wierzymy kobietom” (Kato-
wice), „Nie bądź obojętna” (Kielce). Międzynaro-
dowy Dzień Kobiet ustanowiono w 1910 r., by 
upamiętnić strajk pracownic fabryki w Nowym 
Jorku, które domagały się lepszych warunków 
pracy i praw wyborczych. Inicjatywy, które chcą 
odinfantylizować świętowanie tego dnia, nabie-
rają coraz większej mocy. Cieszyć powinniśmy 
się jednak dopiero wtedy, gdy za nimi idą regu-
lacje prawne i zmiany systemowe.

5 marca Komisja Europejska ogłosiła nową 
unijną strategię na rzecz równości płci. Padają 
w niej piękne słowa i bardzo ogólne propozycje 

działań. Opiera się na trzech filarach: wolnościo-
wym (walka z przemocą domową i seksualną), 
dotyczącym kwestii ekonomicznych (luki pła-
cowej i emerytalnej, zatrudnienia i niepłatnej 
pracy domowej) oraz władzy (w polityce i na 
stanowiskach zarządczych). 4 marca Stowarzy-
szenie Kongres Kobiet zaprezentowało projekt 
ustawy, której celem jest zmniejszenie luki pła-
cowej między kobietami a mężczyznami. Mia-
łaby ona nakładać na pracodawców zatrudnia-
jących ponad 20 pracowników obowiązek mo-
nitoringu i corocznego informowania minister-
stwa o procentowej różnicy w poziomie płac 
przedstawicieli obu płci oraz działaniach na-
prawczych, jeśli okaże się, że takie istnieją (po-
dobne ustawodawstwo działa w 13 krajach UE).

Ogłaszane w okolicy 8 marca dokumenty 
o równości i prawach kobiet mogą zrobić do-
bre wrażenie. Oby tylko na nim się nie skoń-
czyło. ©π  EWELINA BURDA

 

13,6
O tyle procent przeciętne godzinowe wynagrodzenie mężczyzn (29,5 zł brutto) 
jest wyższe od wynagrodzenia kobiet – GUS opublikował dane dotyczące 
wynagrodzeń w przedsiębiorstwach pod koniec 2018 r. Uogólniona luka 
płacowa wynosi w Polsce ok. 19 proc. i utrzymuje się na tym poziomie od 20 lat.

 LICZBA TYGODNIA
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Jak PiS zastosowało 
konwencję 
antyprzemocową

„ZACZĘŁO SIĘ KILKA LAT PO ŚLUBIE. Gdy 
wracał z libacji, stawiał na baczność 
dom (…) Bił, popychał, wykręcał ręce. 
Raz stanął nade mną z nożem, jak le-
żałam w łóżku, i powiedział, że mnie 
zadźga” – opowiadała w „TP” rok temu 
Anna, bohaterka reportażu o przemo-
cy domowej. „Przez lata, mimo trzech 
wyroków, nie czułam się bezpieczna 
– dodawała. – Mieszkanie było i jest 
zapisane na mnie, ale to ja z dziećmi 
musiałam uciekać”.

Oto wybrzmiewający od dekad re-
fren polskich opowieści o przemocy 
domowej, a zarazem nierozwiązywal-
ny problem w wielokrotnie nowelizo-
wanym prawie: to ofiara, a nie spraw-
ca, musi zwykle opuszczać dom, bo 
przepisy dotyczące izolacji podejrza-
nego o stosowanie przemocy były jak 
dotąd nieskuteczne (wymagały długo-
trwałej zwykle procedury sądowej).

Zmienić ma to ogłoszony w zeszłym 
tygodniu przez resort sprawiedliwo-
ści projekt nowelizacji przepisów. Za-
kłada on przyznanie policji i żandar-
merii wojskowej prawa do nakazania 
sprawcy przemocy natychmiastowe-
go opuszczenia lokum zamieszkiwa-
nego wspólnie z ofiarą (decyzja będzie 
obowiązywała przez 14 dni, następnie 
może być przedłużona przez sąd).

Co może zaskakiwać, projekt co do 
zasady realizuje postulaty wysuwane 
od lat przez Rzecznika Praw Obywatel-
skich. Co jeszcze bardziej zaskakujące, 
ogłaszając zmiany ministerstwo zasto-
sowało się – chcący czy nie – do jedne-
go z fragmentów konsekwentnie boj-
kotowanej przez PiS konwencji anty- 
przemocowej.

„Strony – czytamy w dokumencie, 
w którym politycy obozu rządzącego 
nie widzieli dotąd zalet – stosują ko-
nieczne środki (…) po to, aby właści-
we organy otrzymały upoważnienie 
do nakazania sprawcy przemocy do-
mowej opuszczenia miejsca zamiesz-
kania ofiary lub osoby zagrożonej”.

Projekt, jeśli zaakceptuje go rząd 
i parlament, będzie musiał przejść pró-
bę praktyki. Choćby gotowości i umie-
jętności stosowania przepisów przez 
funkcjonariuszy. Bez tego nawet naj-
lepsze przepisy na nic się nie zdadzą.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. PIOTR SZUKALSKI, DEMOGRAF:

Osamotnienie, choroba starości
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Policja 
podaje, że w ostatnich latach 
wzrasta liczba samobójstw 
seniorów. To efekt coraz większej 
liczby osób starszych czy czegoś 
głębszego? 
PIOTR SZUKALSKI: Głównie tego pierwszego, 
tendencja ta będzie się zresztą nasilać – wkrót-
ce zacznie np. drastycznie wzrastać liczba 
75-latków, bo do tego przedziału wiekowego 
będą docierać przedstawiciele pokolenia po-
wojennego wyżu.

Są gminy, zazwyczaj położone peryferyj-
nie i tracące od dekad uciekającą młodzież, 
w których 65-latkowie i starsi należą do 
35–40 proc. ludności, a 80-latkowie stano-
wią już jedną szóstą społeczności. Możemy 
się domyślać, jakie tam mogą występować 
problemy.

Jakie? 
Proszę to sobie wyobrazić: zbliża się pan 
do osiemdziesiątki, pana dzieci wyjechały 
lat temu trzydzieści, a wnuki tym bardziej 
czują się już mieszkańcami Warszawy, 
Krakowa czy Białegostoku. Brak krewnych, 
przyjaciele powoli wymierają. Nie bardzo 
pan wie, co ze sobą zrobić, na dodatek po-
jawiają się choroby.

Na te czynniki nakłada się kultura, w ra-
mach której nie lubimy robić innym przy-
krości, wyrzutów. Nie dzwoni pan więc, nie 
użala się, bo gdyby pan to robił, krewni prze-
staliby może odbierać telefony. „Jak nie będę 
narzekał, to przyjadą choćby te dwa, trzy 
razy do roku”. To właśnie ta kultura i na-

kładające się na nią przemiany mogą powo-
dować coraz więcej problemów. 

Jak możemy im zaradzić?
Można by mówić o wielu czynnikach, ja 
ograniczę się do jednego. Polskie służby 
społeczne interesują się problemami ludzi 
– w tym i seniorów – gdy ktoś taki problem 
zgłosi. Nie sądzę, by wielkim problemem 
było nałożenie na pracowników socjalnych 
obowiązku odwiedzenia raz na dwa lata każ-
dego mieszkańca 75 plus, zdiagnozowania 
jego problemów, a następnie – gdy zajdzie 
potrzeba – zaradzenia im, choćby przez or-
ganizację pomocy środowiskowej.

Tyle że to grupa zawodowa już i tak 
przeciążona.
Owszem, a także niedofinansowana i niedo-
inwestowana. Równocześnie jednak w ostat-
nich latach duża część tego, co stanowiło 
zakres obowiązków pracownika socjalnego 
– a więc przeciwdziałanie ubóstwu wynika-
jącemu z bezrobocia – zniknęło wraz z obni-
żeniem się odsetka osób bez pracy i wprowa-
dzeniem 500 plus. Warto to przemyśleć, także 
w kontekście starzejącego się społeczeństwa 
i wzrastającego wraz z nim odsetka seniorów 
z problemami psychicznymi. ©π   
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JESZCZE PUŚCIEJ W TRÓJCE. 
Po 19 latach pracy z Programu III 
PR zwolniono Annę Gacek, jedną 
z najpopularniejszych dziennikarek 
muzycznych nie tylko tej stacji. 
„To była moja pierwsza praca. Nie 
znam dorosłego życia bez pracy 
w Trójce. Jestem teraz mieszanką 
skrajnych emocji, od dumy 
z wszystkiego, co osiągnęłam, 
po lęk o przyszłość” – napisała 
na Facebooku. W kwestii lęku 
o przyszłość możemy ją uspokoić: 
istnieje życie poza Trójką. 
W serwisach streamingowych, 
dzięki zbiórce społecznościowej, 
można już słuchać „Raportu o stanie 
świata”, audycji innego wyrzuconego 
z tej stacji dziennikarza, Dariusza 
Rosiaka. ©π MOFA
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Izrael po wyborach

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET    

O
d trzecich w przeciągu 12 miesięcy wy-

borów w Izraelu minął tydzień, a wciąż 
nie wiadomo, jaka będzie przyszłość kraju. 
Choć zaraz po ogłoszeniu wyników sondażo-
wych urzędujący premier obwieścił ponowne 
zwycięstwo, różnice między jego partią Likud 
a tą konkurencyjną – Kahol Lavan z Beni Gan-
cem na czele – okazały się na tyle niewielkie, że 
nie ma mowy o jednoznacznym zwycięstwie. 
Zdecyduje potencjał polityka do zbudowania 
rządu, który musi zdobyć minimum 61 manda-
tów (na 120 dostępnych w Knesecie).

Prawicowy blok partii narodowych i religij-
nych wspierających Netanjahu ma w tej chwi-
li 58 mandatów, a centrolewicowy blok Ganca 
– 62. Przewagę temu drugiemu zapewniły dwie 
partie, z którymi Ganc w chwili zamknięcia tego 
numeru negocjuje szczegóły współpracy. Pierw-
sza to prawicowa, antyreligijna Israel Beitenu 
kierowana przez Avigdora Liebermana, byłego 
współpracownika Netanjahu, ministra obrony 
w jego rządzie. W czasie kampanii Lieberman 
nie opowiadał się po żadnej ze stron, później za-
pewnił jednak wyborców, że nie pójdą do wybo-
rów po raz czwarty. Oznajmił, że poprze kadyda-
turę Ganca na premiera i że dołączy do jego blo-
ku głównie w jednym celu: by strącić Netanjahu 
z piedestału. Plan jest sprytny: uchwalić prawo 
zakazujące formowania rządu przez osobę, wo-
bec której toczy się postępowanie karne. Przy-
pomnijmy – 17 marca Netanjahu stanie przed 
sądem w związku z oskarżeniami o korupcję, 
oszustwo i nadużycie zaufania.

Co ciekawe, pozycję trzeciej największej par-
tii w Knesecie wyborcy – arabscy, ale i żydow-
scy! – zagwarantowali Zjednoczonej Liście, czy-
li koalicji partii arabskich. To ona dała Gancowi 
przewagę. Lista wejdzie do Knesetu z aż 15 man-
datami – wśród nich dla czterech kobiet, w tym 
jednej w hidżabie. Choć Ganc zapowiadał na po-
czątku, że nie będzie współpracował z partiami 
arabskimi, musiał zmienić zdanie. 

Największym przegranym wyborów jest lewi-
ca: zrzeszenie Avoda, Geszer i Merec otrzymało 
zaledwie siedem mandatów.

Starcie Netanjahu–Ganc zmobilizowało 
największą od ponad 20 lat liczbę wyborców. 
W specjalnie przygotowanych komisjach wy-
borczych pojawili się nawet ci, których poddano 
domowej kwarantannie związanej z koronawi-
rusem. To on wypchnął wybory z nagłówków 
izraelskiej prasy. Nic dziwnego: w poniedziałko-
wy poranek zarażonych było 39 osób, a kwaran-
tannie poddano dziesiątki tysięcy. ©
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Nie żyje  

„neutronowy Jack”

PRZYZNAJĄC MU W  1999 R. tytuł „me-
nedżera stulecia” magazyn „Fortune”, 
jeden z czołowych hagiografów Wall 
 Street, pisał, że jego styl 
zarządzania polegał na 
„atakowaniu szans”, nie 
ich wykorzystywaniu. Za 
rządów zmarłego 1 marca 
Jacka Welcha kierowany 
przez niego koncern Gene-
ral Electric zwiększył wartość giełdową 
z 14 do 410 mld dolarów, stając się naj-
cenniejszą spółką globu. Pracę straciło 
122 tys. osób.

Dla wyznawców niewidzialnej ręki 
rynku Welch był człowiekiem instytu-
cją, twórcą nowoczesnej szkoły zarzą-
dzania skoncentrowanej na nieustan-
nym mierzeniu rentowności dosłow-
nie na każdym etapie pracy. Obejmu-
jąc w 1981 r. stanowisko prezesa GE po-
stawił sobie cel, by koncern stał się nu-
merem jeden w każdej branży, w której 
jest obecny. W realizacji tego planu po-
magał Welchowi system rocznej oceny, 
w którym 10 proc. menedżerów z naj-
gorszymi wynikami (cele ustalał oczy-
wiście zarząd) traciło automatycznie 
pracę (to samo dotyczyło wszystkich 
pracowników ze stażem poniżej 10 lat). 
Efekty? Welch objął w 1981 r. stanowi-

sko prezesa firmy, która miała 27 mld 
dolarów przychodu. Odchodząc z GE 
w 1999 r., zostawiał ją już z przychoda-
mi sięgającymi 130 mld dolarów rocz-
nie. Twarda ręka do pracowników przy-
niosła mu także przydomek „neutrono-
wego Jacka”, którego Welch nie znosił, 

bo porównywał jego za-
rządcze talenty do dzia-
łania bomby neutrono-
wej, która zabija ludzi, 
nie czyniąc szkód bu-
dynkom.

„Jeżeli zaczynałeś ka-
rierę w biznesie w latach 90., Jack  Welch 
miał na pewno wielki wpływ na two-
je podejście do robienia interesów” 
– mówił „USA Today” tuż po śmierci 
legendarnego prezesa Timothy Hub-
bard, amerykański badacz zarządzania. 
Oprócz bezwzględnego uwielbienia dla 
arkuszy kalkulacyjnych akolici Welcha 
wynosili z jego szkoły także przekona-
nie o prymacie interesu akcjonariuszy 
firmy nad interesami jej pracowników 
i klientów. Otrzeźwienie przyniósł do-
piero kryzys po upadku Lehman Bro-
thers. Dla generacji Occupy Wall Street 
Jack Welch stał się twarzą wszystkich 
wynaturzeń neoliberalizmu, który w cy-
klu rocznym dąży do wzrostu przycho-
dów i zysków bez oglądania się na spo-
łeczne czy ekologiczne konsekwencje 
pojmowanego w ten sposób rozwoju.

 ©π MAREK RABIJ

MURAL Z KORCZAKIEM. Na budynku szkoły podstawowej Fanciulli w wielokulturowej 

dzielnicy Florencji odsłonięto mural przedstawiający legendarnego pedagoga, autora 

„Króla Maciusia I” i „Deklaracji praw dziecka”. Inspiracją obrazu zajmującego 

powierzchnię ok. 80 m2, autorstwa młodego artysty ulicznego o pseudonimie Ache77, 

był fotos z filmu Andrzeja Wajdy, gdzie w roli tytułowej wystąpił Wojciech Pszoniak.

 ©π MO, BH
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Bóg poza Eucharystią

PIOTR SIKORA                            

D
ecyzja rządu Włoch o zawieszeniu wszelkich 
ceremonii religijnych, w tym Eucharystii, została 

zaakceptowana przez episkopat Italii, ale – jak napisali 
biskupi – „z cierpieniem i trudnościami pasterzy, księ-
ży i wiernych”. Nic dziwnego: dla katolików „Euchary-
stia jest źródłem i szczytem życia chrześcijańskiego”. 
Trudności i cierpienie są tym większe, że ludzie wie-
rzący w czasie trudnym – a takim jest moment obecnej 
epidemii – często jeszcze usilniej zwracają się do Boga.

Z punktu widzenia religijnego decyzja włoskiego rzą-
du może mieć jeszcze inne znaczenie i przesłanie. Nie-
możność uczestnictwa w Eucharystii w egzystencjal-
nie trudnym czasie można wytłumaczyć przez świado-
mość, że „w Nim [w Bogu] żyjemy, poruszamy się i jeste-
śmy” (Dz 17, 28), mamy więc możliwość bezpośredniego 
z Nim kontaktu i „nic nas nie odłączy od Jego miłości” 
(por. Rz 8, 39). Bóg jest w Eucharystii, ale jest też poza 
nią. Nie ma powodów, by ryzykować życie i zdrowie, 
gdy cały czas jest dla nas dostępny.  ©π

Chorobliwa 
niewrażliwość

KS. JACEK PRUSAK SJ    

C
zy nastąpił przełom w sprawie 

ks. Andrzeja Muchy, oskarżane-
go od lat o niestosowne zachowania 
seksualne wobec dzieci zarówno przy 
sprawowaniu sakramentu spowiedzi, 
jak i poza nim? Pytanie nie pojawia się 
znikąd, i nie po raz pierwszy. Po publi-
kacji na łamach „Gazety Wyborczej” re-
portażu z wypowiedziami ofiar („Ksiądz 
wypytuje seksualnie”, „Duży Format” 
z 2 marca) następnego dnia kuria diece-
zjalna w Rzeszowie wydała komunikat, 
w którym poinformowała, że emery-
towany proboszcz „otrzymał zakaz 
sprawowania sakramentu pokuty oraz 
publicznego sprawowania pozostałych 
sakramentów”. 

Jak widać, reakcja kurii tym ra-
zem była błyskawiczna, a na dodatek 
w oświadczeniu pojawiła się zachęta, 
aby osoby poszkodowane przez ks. Mu-
chę i posiadające informacje na temat 
nadużyć z jego strony zgłosiły się do die-
cezjalnego delegata ds. ofiar. Wreszcie 
usłyszano tych, których głos był dotąd 
marginalizowany, wreszcie coś się na po-
ważnie ruszyło w jego sprawie. 

Pozostaje jednak pytanie bez odpowie-
dzi. Dlaczego człowieka tak niedojrzałe-
go, jak ks. Mucha, można było tak długo 
traktować jak normalnego duchownego 
i powierzać mu odpowiedzialne stanowi-
ska? Wystarczy posłuchać, jak on formu-
łuje zdania, jaki ma ogląd rzeczywistości, 
jak odnosi się do skarg i oskarżeń, żeby 
się przekonać, że to nie gwara ani trudny 
do uchwycenia geniusz – tylko porażają-
ca niedojrzałość człowieka przebranego 
za księdza, któremu powierzono władzę, 
dzięki której deptał dziecięce sumienia. 

Jeśli nie wyciągniemy właściwych 
wniosków z tego „przypadku”, to nie za-
uważymy innych „specjalistów” od sek-
sualności wykorzystujących dzieci pod 
przykrywką troski o ich dusze.  ©π
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Wirus za Spiżową Bramą

Z  POWODU ZAGROŻENIA EPIDEMIOLOGICZNEGO na co-
dzienne msze papieskie nie będą już zapraszani goście. 
Także inne ceremonie z udziałem Franciszka – środowa 
audiencja generalna czy niedzielny Anioł Pański – od-
bywać się będą bez kontaktu z wiernymi, a ich trans-
misje można będzie śledzić w internecie.

To nie jedyne ograniczenia w Watykanie spowo-
dowane koronawirusem. Po raz pierwszy w historii 
w Bazylice św. Piotra nie będą odprawiane msze dla 
wiernych (podobnie jak w innych kościołach Włoch 
– komentarz poniżej). Zamknięte zostały Muzea Waty-
kańskie, trasa archeologiczna do grobu św. Piotra, pra-
cowników dykasterii i urzędów poproszono o wzięcie 
urlopów lub pracę zdalną.

Głównym zadaniem watykańskich służb sanitarnych 
jest ochrona Franciszka i Benedykta XVI. Papież emeryt 
został niemal całkowicie odizolowany od kontaktów 
z osobami z zewnątrz. Z kolei Franciszek szczęśliwie 
– można rzec – zachorował pod koniec lutego. Lekkie 
przeziębienie zmusiło go do odwołania większości spo-
tkań i udziału w corocznych, tygodniowych rekolek-
cjach kurii rzymskiej, co zapewne uchroniło go przed 
poważniejszymi problemami (jeden z uczestników 
ubiegłotygodniowej konferencji, w której miał uczest-
niczyć papież, okazał się nosicielem koronawirusa).

Jak dotąd (stan na 9 marca) był to drugi potwierdzo-
ny przypadek zarażenia w Watykanie (wirusa wykryto 
też u kandydata do pracy, który przyszedł na badania 
kontrolne). Nikt nie wątpi, że będzie więcej.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 

RAZEM O KOŚCIELE

„Na rzecz Kościoła 
synodalnego: komunia, 
uczestnictwo i misja” 

– taki temat Zwyczajnego 
Zgromadzenia Ogólnego 

Synodu Biskupów 
w październiku 2022 r. wybrał 
Franciszek. Międzynarodowa 

Komisja Teologiczna w 2018 r. 
zdefiniowała synodalność 

jako „sposób życia i działania 
oparty na soborowej 

eklezjologii, na wspólnej 
godności i misji wszystkich 

ochrzczonych, na ich 
czynnym zaangażowaniu 

w ewangelizację”.

RAZEM W KOŚCIELE

Parafia katolicka 
w Oberhausen (Nadrenia 

Północna-Westfalia), w której 
praktykuje co niedziela tylko 
ok. 50 osób, nie była w stanie 
dłużej utrzymywać kościoła 

św. Judy Tadeusza. Katolików 
przygarnęli (niewiele 
liczniejsi) protestanci, 

prowadzący kilkaset metrów 
dalej ośrodek kultury. 

„My, chrześcijanie, możemy 
już istnieć tylko na zasadzie 
ekumenizmu” – stwierdził 

katolicki proboszcz 
ks. Christoph Wichmann. 
Pastor ewangelicka Anke 
Augustin podkreśliła, że 
docenia katolicyzm za 

bogactwo obrazów i metafor. 
Do udostępnionej sali katolicy 

przenieśli z zamkniętego 
kościoła cykl Drogi Krzyżowej 

i figurę Maryi z Jezusem.

OSOBNO

„Kościoły i pomieszczenia 
kościelne nie są miejscami, 
w których można agitować 

politycznie, rozdawać 
ulotki, rozwieszać plakaty, 

niezależnie od światopoglądu 
kandydata. Świątynie są 

miejscami modlitwy, głoszenia 
Ewangelii i sprawowania 

liturgii” – podkreślił  
rzecznik KEP ks. Paweł  

Rytel-Andrianik.
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Jak zaszczepić ryby

DZIESIĘĆ LAT TEMU izraelscy hodowcy spostrze-
gli, że coś masowo zabija tilapie – drugie (po kar-
piach) najpopularniejsze hodowlane ryby na 
świecie. W 2014 r. winnym okazał się nieznany 
wcześniej wirus. Do tego czasu zdążył już dotrzeć 
do wielu krajów Azji, Afryki i Ameryk.

W 2018 r. wirus pojawił się w stawach na-
leżących do organizacji non-profit WorldFish 
w Malezji, zajmującej się poszukiwaniem no-

wych odmian tilapii. W stawach WorldFish 
utrzymywano blisko 2 tys. osobników tego ga-
tunku, należących do 124 linii genetycznych. 
Wirus wprawdzie zabił 40 proc. tilapii, ale po-
zwoliło to na wyselekcjonowanie najbardziej 
odpornych odmian. Wkrótce będą mogły tra-
fiać do hodowców.

Równolegle trwają prace nad szczepionką. Ist-
nieją jednak obawy, że w krajach rozwijających 
się, gdzie hodowla tilapii jest najpopularniejsza, 
większość hodowców nie będzie na nią stać.  

 ©π ŁK / SCIENCE.COM
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  KULTURA W SKRÓCIE  

ŚMIERĆ ANTROPOLOGA
Zmarł Ludwik Stomma 
– antropolog kultury 

i wieloletni felietonista 
„Polityki”. Po wyjeździe do 
Francji w 1981 r. związany 

z paryską Sorboną. 
W 2000 r. odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim 

Orderu Odrodzenia Polski 
„za wybitne zasługi 

w pracy dziennikarskiej 
i publicystycznej”. 

Miał 70 lat.

PARYTET NA EKRANIE
Po raz pierwszy jesteśmy 

równi, przynajmniej 
w kinie – wynika z badań 
przeprowadzonych przez 
organizację The Geena 

Davis Institute on Gender 
and Media. Głównych 

bohaterek w stu najbardziej 
dochodowych filmach 
amerykańskich 2019 r.  

(na zdjęciu Renée Zellweger 
w filmie „Judy”) było 

dokładnie tyle samo, co 
bohaterów. Jeszcze kilka 

lat temu kobiety obsadzano 
w głównych rolach zaledwie 

w 24 proc. produkcji.

GORĄCZKOWE LEKTURY
Dystrybutor książek OSDW 

Azymut poinformował, 
że w porównaniu do 
ubiegłego roku na 

przełomie lutego i marca 
sprzedał pięć razy więcej 

egzemplarzy „Dżumy” 
Alberta Camusa. W ciągu 
ostatnich dwóch tygodni 

na listę bestsellerów 
dystrybutora trafiła 

również powieść w formie 
audiobooka. Nieoczekiwaną 

popularnością cieszy się 
„Miłość w czasach zarazy” 
Gabriela Garcíi Márqueza, 

chętnie zgłębiamy 
także wiedzę z zakresu 

„Wirusologii”.

ZAWSZE BYŁA „RODZINNĄ INWESTYCJĄ”. Widowisko z hologramem zmarłej przed ośmioma laty  

Whitney Houston objeżdża Europę i przyciąga tylu widzów, że na kwiecień zaplanowano już pierwszy 

koncert w USA. Niebawem kolejne tego typu przedsięwzięcia, m.in. pośmiertna trasa Amy Winehouse. ©π
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Muzeum Śląskie  
– tylko polityka czy także korupcja?

PIOTR KOSIEWSKI                               

Wstyczniu marszałek województwa 
śląskiego Jakub Chełstowski odwołał 

Alicję Knast ze stanowiska dyrektora Muzeum 
Śląskiego. Jej obowiązki powierzono osobie 
bez doświadczenia w kierowaniu instytucjami 
kultury. Kontrola w Muzeum miała wykazać 
nieprawidłowości. Minister Piotr Gliński pod-
kreślił wprawdzie, że nie stanowią one wystar-
czającej przesłanki do odwołania pani dyrektor, 
decyzję pozostawił jednak samorządowcom. 

Muzeum Śląskie pod rządami Alicji Knast zna-
lazło się w czołówce muzeów polskich, w grud-
niu 2019 r. jego dyrektorka otrzymała nawet od 
ministra medal Gloria Artis. Skąd zatem dymi-
sja? Pisano, że przyczyną był sprzeciw wobec or-
ganizowania przez PiS konferencji w muzeum 
przed ostatnimi wyborami parlamentarnymi i że 

dymisja jest elementem czystki w śląskich insty-
tucjach kultury. Powód jednak może być inny. 

Trwa proces między muzeum a firmą Bu-
dimex, która zbudowała jego nową siedzibę, 
w sprawie odszkodowania za usterki – chodzi 
o niemal 122 mln zł. Jak ujawniła kilka dni temu 
Alicja Knast, marszałek Chełstowski próbował 
wymusić podjęcie negocjacji z Budimeksem i su-
gerował, by konkretna osoba była w nich pośred-
nikiem. Knast nie zgodziła się na odstąpienie od 
drogi sądowej, a w sprawie sugestii marszałka 
złożyła zawiadomienie do CBA. Województwo 
śląskie stało się już sceną korupcji politycznej 
(przypadek radnego Kałuży). Jeżeli zarzuty Alicji 
Knast się potwierdzą, będziemy mieli do czynie-
nia z korupcją w jej najbardziej podstawowym 
wymiarze. ©

eprasa.pl bb6368116b
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Kiedy powstały lądy

JAK WYGLĄDAŁA ZIEMIA PRZED MILIARDAMI 

LAT? Niestety, niewiele na ten temat wiemy. 
Geolodzy potrafią w miarę dokładnie zre-
konstruować to, co działo się przez ostatnie 
pół miliarda lat, kiedy wielokomórkowe ży-
cie na dobre rozpełzło się po całej planecie. 
Mniej więcej rozumiemy, jak nasza planeta 
wyglądała w czasie ostatniego miliarda lat, 
ale im dalej w przeszłość, tym więcej bia-
łych plam. Jest to zrozumiałe – możemy od-
czytać wskazówki zostawione przez naturę 
w kamieniach, ale tylko jeżeli przetrwały 
do naszych czasów. O to jednak trudno, ze 
względu na rozmaite procesy zachodzące 
na naszej planecie.

Badaczom z Uniwersytetu Kolorado 
w  Boulder udało się natrafić na bardzo stare 
skały, liczące 3,2 mld lat, które niegdyś leża-
ły na dnie oceanu, ale zostały wyniesione na 
ląd w Australii. Ich analizy, opublikowane 
ostatnio w „Nature Geoscience”, wskazują 
na to, że w tym okresie Ziemia była niemal 
w całości pokryta wodą. W tym praoceanie 
występowało więcej ciężkiego izotopu tle-
nu-18 niż obecnie. Właśnie ten sygnał suge-
ruje, że na planecie było niewiele lądów, a na 
nich – mało minerałów ilastych. Te mine-
rały zaczęły powstawać na dużą skalę póź-
niej, po pojawieniu się dużych obszarów lą-
dowych – i jak gąbka wchłonęły dużą część 
tlenu-18, w związku z czym jego ilość w oce-
anie spadła do obecnego poziomu. 

 © ANNA ŁOSIAK

Terapia w ciele

POPULARNA TECHNIKA CRISPR-CAS9, umożli-
wiająca wykonywanie precyzyjnych zmian 
w genomie komórki, została po raz pierw-
szy użyta wewnątrz ludzkiego organizmu. 
Naukowcy z Oregon Health & Science Uni-
versity (OHSU) w Portland wykorzystali ją 
w eksperymentalnym leczeniu pewnej wer-
sji genetycznej choroby wzroku – wrodzonej 
ślepoty Lebera (LCA10). To jedna z najczęst-
szych przyczyn wrodzonej ślepoty u dzieci, 
na którą dotąd brakowało terapii. Charakte-

ryzuje się niewrażliwością fotoreceptorów 
oka na światło, ze względu na nieprawidło-
wo działające geny kontrolujące białka. 

Wcześniejsze próby ingerencji genetycz-
nej polegały na pobieraniu DNA z organi-
zmu, a następnie wprowadzeniu z powro-
tem zmodyfikowanego materiału. Tym 
razem naukowcy zakodowali technikę  
CRISPR-Cas9 w genom wirusa, który został 
następnie umieszczony w pobliżu komórek 
fotoreceptorów. Przekształcony w „nożycz-
ki genetyczne” wirus zaczął wycinać frag-
menty zmutowanego genu kodujące nie-
prawidłowe białka. © MICHAŁ ŚWIĄTEK
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Pasożyt beztlenowy

SZYMON DROBNIAK      

B
iologią od czasu do czasu wstrzą-

sają odkrycia, które podważają 
podręcznikowe prawdy o świecie orga-
nizmów żywych. Do niedawna np. wy-
dawało się, że wszystkie komórki eu-
kariotyczne (niebakteryjne) powinny 
zawierać mitochondria – minifabryki 
produkujące życiodajną energię w pro-
cesie oddychania tlenowego. Rewizja na-
stąpiła po odkryciu jednokomórkowego 
glonu, który mitochondriów nie posiada 
(nawiasem mówiąc dokonała go polska 
biolożka Anna Karnkowska). Teraz 
upadła kolejna „uniwersalna” prawda: 
znaleziono organizm zwierzęcy z grupy 
parzydełkowców (należą do nich m.in. 
stułbie, koralowce czy meduzy), który 
żyje w środowisku całkowicie pozbawio-
nym tlenu i tym samym nie produkuje 
energii na drodze oddychania tlenowe-
go. Do tej pory zakładaliśmy, że wielo-
komórkowe zwierzęta wyewoluowały 
na Ziemi już w czasie, gdy tlen był istot-
nym składnikiem atmosfery. Wydawało 
się oczywiste, że złożone wielokomórko-
we życie zwierzęce musi wykorzystywać 
oddychanie tlenowe – jako bardziej efek-
tywne energetycznie niż beztlenowe.

Nowo odkryty gatunek, mikroskopij-
ny Henneguya salminicola, jest pasoży-
tem i żyje w głębi mięśni łososi. Analiza 
jego genomu wykazała, że nie ma on ge-
nomu mitochondrialnego – „starożytne-
go” DNA, będącego spadkiem po bakte-
ryjnych przodkach mitochondriów. Co 
ciekawe, mimo wszystko posiada mito-
chondria – ale są one mocno uwstecz-
nione, pozbawione wielu elementów 
komórkowej maszynerii koniecznej do 
oddychania tlenowego. Jak zatem ten 
parzydełkowiec produkuje potrzebną 
do życia energię? Tego nie wiemy – być 
może podkrada produkty oddychania 
tlenowego rybich mięśni (w końcu jest 
pasożytem) lub wykorzystuje szczątko-
we mechanizmy swoich uwstecznio-
nych mitochondriów, produkując ener-
gię samodzielnie bez wykorzystania 
tlenu. Jedno jest pewne: po raz kolejny 
okazało się, że ewolucja nie zawsze prze-
biega w kierunku coraz bardziej złożo-
nych form. Specjalizacja często ma po-
stać uproszczenia – np. utraty tak fun-
damentalnej zdolności jak oddychanie 
tlenowe. ©

HAŁAS (m.in. fajerwerków) to najczęstsza przyczyna lęku u psów, a najbardziej podatną na 
niego rasą jest Lagotto romagnolo – wynika z badań ankietowych przeprowadzonych w Finlandii 
przez Millę Salonen i współpracowników, opublikowanych w „Scientific Reports”. Stopień 
wrażliwości na hałas rośnie wraz z wiekiem. Zidentyfikowane przez badaczy różnice rasowe 
dotyczą także wielu innych źródeł lęku, m.in. obcych ludzi (największą wrażliwość wykazują 
hiszpańskie psy dowodne) czy innych przedstawicieli swojego gatunku. ©π ŁK
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TU ZACZYNA SIĘ  
NOWY ŚWIAT

W tym największym obozie uchodźców w Europie  

oraz w pobliskim greckim mieście wyczerpani są już wszyscy.  

Gdy z kontynentu przyjeżdżają aktywiści skrajnej prawicy,  

zaczyna się przemoc.

MARCIN ŻYŁA Z  WYSPY LESBOS (MORZE EGEJSKIE)
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z dostępnych środków odurzających. Ta-
kie dzieci można poznać po poparzonych 
nosach.

Pomagają jeszcze maty do jogi (rozda-
wała je jedna z organizacji, dzięki temu 
nie wszyscy śpią na gołej ziemi) i ska-
kanki. Te ostatnie, przywiązane do skrzy-
nek po owocach i ciągnięte przez dzieci 
(za pomocą kijów umieszczonych mię-
dzy udami), umożliwiają transport ka-
myczków. A kamyczki są tu bardzo po-
trzebne, do walki z wszechobecnym bło-
tem – można nimi wysypywać ścieżki 
między namiotami. 

Na szczęście na Lesbos skończyły się 
zimowe deszcze. Pora więc na remonty. 
Można wysypać kamyczkami ścieżki, 
można umocnić stopnie zrobione 
w ziemi. Teren jest tu stromy, więc aby się 
nie osuwał, gdzieniegdzie wykopano me-
trowej głębokości rowy. Ludzie szybko się 
nauczyli, którędy spływa woda. 

Gdy patrzy się na osiedle z sąsiedniego 
wzgórza, widać, jak ścieżki – po opadach 
zamieniające się w koryta małych stru-
myków – schodzą się ze sobą, łączą się 
w dole. Ale dziś w dole nie ma potoku. 
Zamiast rzeki, pod drewnianymi most-
kami znajdują się pokłady plastikowych 
butelek po wodzie.

Moria

To nieprawda, że obozy uchodźców za-
wsze i wszędzie wyglądają tak samo. 

W Ugandzie uciekinierzy z sąsied-
niego Sudanu Południowego (trwa tam 
permanentna wojna domowa) upra-
wiają niewielkie pola, a Bidibidi, ich naj-
większe skupisko, przypomina wioskę 
rozrzuconą na wielkim terenie. Z kolei 
Syryjczycy, którzy na przestrzeni ostat-
nich dziewięciu lat wojny uciekli do są-
siedniego Libanu i tam zostali, mieszkają 
często w wynajmowanych garażach i pu-
stostanach (ale przynajmniej na tle in-
nych starają się utrzymywać pozory co-
dziennego życia). Natomiast w jordań-
skim obozie Zaatari na skraju pustyni, 
gdzie także żyją liczni Syryjczycy, główną 
aleję – nazwijmy ją: usługową – nazwano 
przewrotnie „Polami Elizejskimi”. Ludzie 
mówili mi, że po to, aby najprostsze za-
kupy czy inne czynności, jak skorzysta-
nie z usługi fryzjera, kojarzyły się choć 
trochę milej. Jakby język miał oswoić to 
nienormalne życie, jakby miał wymusić 
poczucie, że jest normalniej.

Jednak tu, w Morii – największym na te-
renie Europy obozie uchodźców i migran-
tów, położonym na greckiej wyspie Les-
bos, znajdującej się blisko tureckiego wy-
brzeża – nie sposób udawać, że jest inaczej. 

Żyje tu ponad 20 tys. ludzi. Więk-
szość, ok. 16 tys., w gruncie rzeczy już poza 
oficjalnym terenem obozu – na dwóch 
wzgórzach, na których do niedawna ro-
sły gaje oliwne. Drzew ubywa, bo Moria 
się rozrasta, a czymś trzeba przecież palić, 
czymś trzeba się ogrzać. 

Obóz Moria można nie tylko oglądać, 
można go także poczuć. Bo wszędzie pa-
nuje fetor. Lekarze, którzy tu pracują, 
mówią, że rodzice przychodzą do nich 
z dziećmi, które wyglądają (i śmierdzą), 
jakby nie myły się od tygodni. Mimo 
wszystko coś musi czuwać nad tym miej-
scem, skoro przez lata nie wybuchła tu 
epidemia – zważywszy na tutejsze wa-
runki, najprędzej pewnie cholery.

Pakt 

Pięć lat temu, kiedy w Europie wy-
buchł tzw. kryzys uchodźczy, na Lesbos 
oraz na innych wyspach Morza Egej-
skiego zaczynał się szlak bałkański. Przez 
kontynentalną Grecję, przez Macedonię, 
Serbię i Węgry, wiódł on migrantów 
– wtedy w znacznej części uchodźców 
wojennych z Syrii, a także z Iraku – głów-
nie do Niemiec. Prawie połowa z tych, 
którzy dotarli wtedy do krajów Europy 
i w nich zamieszkali, przeszła przez Les-
bos. Jesienią 2015 r. każdego dnia docie-
rało ich tutaj nawet ponad 3 tys. Każdego 
dnia! Wówczas to, kiedy zapełnił się już 
mały obóz Kara Tepe, położony kilka ki-
lometrów na północ od 35-tysięcznego 
miasta Mitylena, założono obóz Moria. 

Ten też szybko przestał wystarczać. 
Transfer uchodźców i migrantów z wy-
spy do Grecji kontynentalnej, z początku 
w miarę sprawny, zaczął się opóźniać. 
Coraz więcej z nich zostawało na wyspie. 
Pod koniec 2015 r. politycy unijni rozpo-
częli negocjacje z prezydentem Turcji Re-
cepem Tayyipem Erdoğanem. 

Niemal dokładnie cztery lata temu, 
18 marca 2016 r., Unia Europejska podpi-
sała pakt z Turcją: w zamian za kilka mi-
liardów euro – formalnie przeznaczone 
na wsparcie dla ponad 3,5 mln Syryjczy-
ków, którzy dziś znajdują się na terenie 
Turcji (do tej liczby należy doliczyć także 
uchodźców z Afganistanu czy Iraku) 
– Ankara miała powstrzymywać ich 
przed dalszą podróżą do Grecji i Europy. 

Nowo przybyli na Lesbos, 29 lutego 2020 r.
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Jak dużo mogą zmienić dwa drobia-
zgi: nakrętka po plastikowej butelce 

z wodą oraz zapalniczka.
Nic nie sprawdza się lepiej od takiej na-

krętki, gdy – budując prowizoryczny na-
miot – trzeba przybić plandekę do desz-
czułek. Niebieska nakrętka stabilizuje 
gwoździe, a ciężki materiał nie rwie się, 
lecz trzyma szkieletu konstrukcji. Tu, na 
Lesbos, długie rzędy takich namiotów, 
ustawionych ciasno jeden obok drugiego, 
wyglądają z oddalenia jak wielkie białe 
koszule, zapięte po kołnierz.

Natomiast zapalniczka nie służy stabili-
zacji. Przeciwnie: ona pomaga w ucieczce 
z tego miejsca. Ucieczce bynajmniej nie 
fizycznej, lecz psychicznej, w inny świat. 
Płyn z zapalniczek podpalają i wąchają 
tu masowo już nastolatki. To najtańszy 
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Erdoğan, świadom lęku, jaki na Zacho-
dzie zaczęli budzić uchodźcy i migranci, 
zaczął jednak podbijać stawkę i za spokój 
umiarkowanych polityków w Europie 
żądać coraz więcej. 

Cierpliwość

Tak jak włoska Lampedusa, w roku 2015 
również Lesbos odpowiedziało na tam-
ten kryzys solidarnie. Rybacy, hotelarze 
i restauratorzy z wyspy, nie oglądając się 
na czas i pieniądze, pomagali przypływa-
jącym z pobliskiej Turcji ludziom, głów-
nie Syryjczykom. 

Ale czas mijał, a wyspa Lesbos została 
sama z uchodźcami. Trudno się więc dzi-
wić, że nawet Skala Sikamineas – wieś 
położona w linii prostej najbliżej Turcji, 
którą za pomoc okazaną uchodźcom no-
minowano do Pokojowej Nagrody Nobla 
– straciła cierpliwość. Oraz, podobnie jak 
cała północ wyspy, obróciła się przeciw 
uchodźcom, a z czasem także przeciw 
pomagającym im organizacjom pozarzą-
dowym. Różnice między mieszkańcami 
wybrzeża, na które dopływali uchodźcy, 
a miasta Mitylena, gdzie hotele i restaura-
cje zarabiają na kwaterujących tam pra-
cownikach organizacji pomocowych, po-
głębiły się tak, że przed greckimi wybo-
rami parlamentarnymi w 2019 r. wyspę 
musiano podzielić na dwa okręgi. 

Na południu wygrała prawica (to ona 
tworzy dziś w Atenach rząd). Na północy 
– skrajna prawica. Któregoś dnia Grecy 
z północy Lesbos zwieźli kilkaset poma-
rańczowych kamizelek ratunkowych, 
zostawili ich stertę mieszkańcom części 
południowej. „Macie, teraz wy się nimi 
zajmujcie!” – krzyczeli.

Wkrótce potem wydarzenia przyspie-
szyły. I to w dwóch miejscach naraz: na 
Lesbos oraz w Syrii.

Domino

Pod koniec 2019 r. w prowincji Idlib, 
w północno-zachodniej Syrii, poruszył się 
pierwszy element tego domina: zaczęła 
się ofensywa syryjskiej armii rządowej, 
wspieranej przez Rosjan, sojuszników 
prezydenta-dyktatora Baszara al-Asada. 

Celem ofensywy było opanowanie tej 
ostatniej prowincji pozostającej pod kon-
trolą antyasadowskiej opozycji. W Idli-
bie zgromadziło się dziś ok. 4 mln ludzi 
– połowa to uciekinierzy z innych części 
kraju. Gdy czołgi Asada, wspierane przez 
rosyjskie samoloty, ruszyły naprzód, zaj-
mując kolejne miasteczka, w Idlibie kil-

kaset tysięcy ludzi (może tyle, a może 
milion?) ruszyło w stronę tureckiej gra-
nicy, dotąd zamkniętej dla kolejnych 
uciekinierów z Syrii. Woleli nie czekać 
na zemstę Asada. Wtedy Erdoğan zażą-
dał od Europy poparcia – i jeszcze więk-
szych pieniędzy za zatrzymanie uchodź-
ców u siebie. Na dowód, że nie żartuje, 
na kilka dni otworzył granice – najpierw 
Turcji z Syrią, a teraz z Grecją.

Wróćmy na Morze Egejskie. Od po-
czątku 2020 r. do 2 marca (z tego dnia po-
chodzą ostatnie dane UNHCR) do grec-
kich wysp przypłynęły z Turcji 6673 
osoby. Połowa to Afgańczycy – z samego 
Afganistanu i Iranu, gdzie od czasu so-
wieckiej inwazji osiedliło się kilkaset ty-
sięcy Afgańczyków. Tylko co piąty jest Sy-
ryjczykiem – choć propaganda Erdoğana 
od tygodni usiłuje przekonać opinię pu-
bliczną Zachodu, że to uchodźcy syryjscy 
stanowią większość, wielu Syryjczyków 
przyzwyczaiło się do życia w Turcji i bar-
dziej niż o podróży do Europy myśli o po-
zostaniu tam lub powrocie (kiedyś) do oj-
czyzny. Wśród nowo przybyłych na Les-
bos jest także wielu Afrykanów, głównie 
z Konga i Kamerunu – oni dostali się do 
Turcji najczęściej legalnie, drogą lotniczą.

Nie wszystkie dostępne w sieci nagra-
nia można zweryfikować pod kątem ich 
wiarygodności. Ale ujęcia okrętu greckiej 
straży przybrzeżnej, który z dużą prędko-
ścią manewruje obok pontonu z migran-
tami, oraz sceny z lądowej granicy grecko-
-tureckiej, gdzie greccy pogranicznicy 
przy użyciu gazu łzawiącego powstrzy-
mywali uchodźców, w tym rodziny 
z dziećmi, przed przekroczeniem gra-
nicy, a następnie tureccy robili to samo, 
by zapobiec ich powrotowi – te zdjęcia 
były dowodem chaosu, jaki zapanował po 
obu stronach. Potwierdzono, że syryjscy 
uchodźcy byli przez Turków transporto-
wani (czytaj: podwożeni) do granicy. 

Kapitan duńskiego okrętu patrolu-
jącego cieśniny greckie w ramach misji 
Frontexu (unijnej agencji ds. ochrony gra-
nic) odmówił podporządkowania się po-
leceniu, by nie podejmować z morza mi-
grantów będących w niebezpieczeństwie.

Bez zmian

Tymczasem tutaj, na Lesbos, kumulujące 
się od pięciu lat napięcie wśród mieszkań-
ców eksplodowało. Jeszcze pod koniec 
stycznia odbyły się pierwsze demonstra-
cje – najpierw Greków, potem migrantów 
i uchodźców. Nie były skierowane prze-

ciwko sobie nawzajem. Ich wspólnym 
adresatem były władze. Lokalne – że na 
wyspie, zwłaszcza w jej północnej części, 
pogarszają się warunki życia. Państwowe 
– że z Lesbos uczyniono wielką „pocze-
kalnię” dla uchodźców. I wreszcie unijne 
– że po czterech latach obowiązywania 
układu z Turcją uchodźców na wyspie 
wciąż przybywa.

Kiedy Erdoğan otworzył granicę, nie-
którzy migranci i uchodźcy z Lesbos 
uznali, że droga na Zachód ponownie stoi 
przed nimi otworem.

– Na tej wyspie rządzą plotki – tłu-
maczy mieszkająca na Lesbos od ponad 
dwóch lat Sonia Nandzik, współzałoży-
cielka ReFOCUS Media Labs, fundacji 
zajmującej się edukacją medialną mi-
grantów i uchodźców. – Pierwsza plotka 
wśród uchodźców: że po tym, gdy Turcja 
przestała ich powstrzymywać przed po-
dróżą, Europa znów otworzyła dla nich 
granicę. Druga wśród Greków: że to obec-
ność na wyspie organizacji pozarządo-
wych sprawia, jakoby nowi uchodźcy 
i migranci kierowali się na Lesbos. 

W minionym tygodniu Turcja ogłosiła, 
że porozumiała się z Rosją w sprawie sy-
tuacji w Idlibie, i zapowiedziała, iż prze-
stanie wypuszczać uchodźców ze swo-
jego terytorium. Ursula von der Leyen, 
przewodnicząca Komisji Europejskiej, 
przyleciała nad granicę turecko-grecką 
i powiedziała, że Grecja jest „tarczą Eu-
ropy” i ma pełne poparcie Brukseli, gdy 
idzie o jej twardą politykę migracyjną 
(czyli zamkniętą granicę). 

Ale na Lesbos zmieniło to niewiele. 
Każdego wieczoru, gdy do Aten odpływa 
nocny prom, przed wejściem do portu 
gromadzą się migranci i uchodźcy – z na-
dzieją, że dostaną się na pokład. Ale wejść 
mogą tylko ci z odpowiednimi papierami. 

Rządzą pieczątki. Po wylądowaniu na 
Lesbos dostają dokument z czerwonym 
stemplem: to potwierdzenie, że trwa pro-
cedura azylowa, która nie pozwala na 
opuszczenie wyspy. Czarna pieczątka po-
zwala na poruszanie się po całej Grecji. 
Małą niebieską otrzymują osoby szcze-
gólnie narażone. Jeśli uchodźca dostanie 
azyl, potwierdzeniem jest duża niebieska 
pieczątka. – Zamieszanie jest tak duże, że 
nawet osoby z odpowiednią pieczątką 
i wpisane na listę wyjazdową w ostatnich 
dniach nie były wpuszczane na prom 
– mówi Nandzik.

Nowo przybyli nie trafili zresztą do 
Morii: trzyma się ich na nabrzeżu z tyłu 
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portu, za ogrodzeniem z drutem kolcza-
stym, które wychodzi w morze. Policja 
podstawiła im autobusy, w których mogli 
spać. Przed ostatnim weekendem obok 
zacumował okręt greckiej marynarki wo-
jennej, na którym teraz mieszkają.

Cmentarz

Lesbos nie jest ani za, ani przeciw uchodź-
com. Mieszkańcy są po prostu zmęczeni. 
I wciąż pomagają przybyszom.

Na początku chowali ich na cmenta-
rzach prawosławnych (zawsze w rogu). 
Ale w Grecji, przez brak miejsca, po trzech 
latach szczątki są ekshumowane, umiesz-
czane w ossuariach lub zabierane przez 
rodziny. Dla muzułmanów było nie do 
przyjęcia, że wykopuje się ciała. 

Cztery lata temu, po jednym z wypad-
ków na morzu, Mustafie Dawie – mło-
demu muftiemu, duchownemu islam-
skiemu, który mieszka na Lesbos od po-
nad dekady – pozwolono grzebać ludzi 
w nowym miejscu. To 20 minut jazdy au-
tem z Mityleny: pole, trochę zarośnięte 
drzewkami oliwnymi, z rzędami grobów 
i tabliczkami. Na nich imię (jeśli znane), 
wiek (często szacowany), data śmierci 
(czasem ta sama na kilku grobach; to pasa-
żerowie jednego pontonu). Prefektura nie 
mówi głośno o cmentarzu, bo stworzyła 
go nielegalnie, na działce rolnej o nieusta-
lonej własności. Tylko tak się dało.

Na północy wyspy pracuje patolog, 
który wszystko dokumentuje. Zbiera 
przedmioty zmarłych: strzępy ubrań, 
smoczki, okulary. Fotografuje tatuaże 
i ubytki w uzębieniu. Przedmioty chowa 
do worków foliowych, worki oznacza nu-
merami. Pobiera próbki DNA. Musi je wy-
syłać do Aten, do centralnego rejestru. Ale 
w Atenach, wiadomo, rzeczy giną, więc na 
wszelki wypadek wtórniki trzyma w do-
mowej lodówce. W dwóch właściwie: ma 
zapasową, którą podłączył do agregatu na 
wypadek, gdyby zabrakło prądu.

Patolog jest profesorem na uniwersy-
tecie medycznym, ma znane nazwisko, 
wolno mu tak. Władze pozwalają, bo 
jako jeden z niewielu interesuje się toż-
samością ofiar. Teraz na szczęście pracy 
ma mniej, bo na morzu śmierci także jest 
mniej. Podobno profesor pali jak smok.

Nabożeństwo

Dziś to może być jeszcze trudniejsze – nie 
dać się ponieść złu – więc ojciec Maurice 
Joyeux, jezuita, zanim zacznie mszę, po-
patrzy na każdego. Trochę to trwa, lecz na 

wyspie, na której od miesięcy, a czasem 
od lat tylko się czeka, nikt nie narzeka. 
Minuta dłużej w kościele to minuta dłu-
żej razem.

Czterdzieścioro wiernych, w większo-
ści z Konga i Kamerunu, patrzy na trzech 
księży, Anglika i dwóch Francuzów. „Wy-
rażamy solidarność”, „Przestrzegamy”, 
„Apelujemy”: nie czas na takie słowa 
w kościele Wniebowzięcia NMP w Mity-
lenie. Zamiast nich trzeba ciszy.

Poprzedniego dnia wieczorem pod 
miastem spłonęła One Happy Family, 
szkoła i ośrodek aktywizacji dla uchodź-
ców, gdzie pracowało wiele organizacji 
pozarządowych. Przyczyny nie są znane. 
Nie ustalono też przyczyn podobnych 
pożarów z ostatnich tygodni na Lesbos 
i sąsiednich wyspach – nawet pożaru 
tymczasowego obozu na plaży, w któ-
rym przypływającym nocą z Turcji roz-
dawano koce i suche ubrania. Od kilku 
dni na ulicach Mityleny można spotkać 
członków skrajnie prawicowych organi-
zacji z Grecji, Niemiec i Austrii. 

Nie złapano sprawców pobić wolon-
tariuszy z zagranicy. Bezkarni są ci, któ-
rzy w niektóre dni blokują przez kilka go-
dzin drogę dojazdową do głównego obozu 
w Morii. Zamaskowani ludzie zatrzymują 
auta i sprawdzają, czy jadą nimi nie-Grecy. 
Biją uchodźców, migrantów, wolontariu-
szy, dziennikarzy. Niektóre organizacje 
wycofały z Lesbos część personelu. 

Kilka dni temu, w minioną sobotę – po 
dwóch miesiącach gróźb i zamieszek – 
pokojowi na Lesbos postanowiono dać 
nową szansę. Na placu przy porcie w Mi-
tylenie odbył się koncert dla wszystkich 
mieszkańców wyspy. Miała to być de-
monstracja jedności. Śpiewano do słów 
Martina Luthera Kinga: „Zwyciężymy 
wszystkie trudności”. Ale dla wielu tu-
taj wieczorny pożar sprawił, że nadzieja 
znów zamieniła się w rozpacz.

Ojciec Maurice przerywa ciszę: „Witaj-
cie w pierwszą niedzielę Wielkiego Po-

stu [zaczyna się on tu później niż w Polsce 
– red.]. Ewangelia na dziś wspomina o Je-
zusie, który czterdzieści dni był kuszony 
przez diabła na pustyni: »Nic w owe dni 
nie jadł, a po ich upływie poczuł głód«. 
Nie jest mi łatwo mówić o tym do was, 
którzy taki głód czujecie na co dzień”.

„Jestem dziś z wami – ciągnie dalej – bo 
chcę, abyście wiedzieli, że jesteście repre-
zentowani. W Brukseli, w ONZ, w Gre-
cji i poza jej granicami. W waszym imie-
niu chce także mówić Kościół. Będziemy 
namawiać biskupów w całej Europie do 
tego, aby naciskali na władze w sprawie 
zorganizowania korytarzy humanitar-
nych. Będziemy, obiecuję wam, wojow-
nikami tej sprawy” – mówi jezuita, przy-
pominając niedawny apel z Watykanu 
o ewakuację najbardziej potrzebujących 
uchodźców i migrantów z Lesbos. Dodaje: 
„Pamiętajcie, nie tylko przeciw wam skie-
rowana jest przemoc. Także przeciw tym, 
którzy wam pomagają. Niech was jednak 
nie skusi gniew”.

Chór śpiewa pięknie, po francusku 
i angielsku. Prób nie ma jak zorganizo-
wać, więc na wszelki wypadek organistka 
dyryguje lewą ręką, równocześnie grając. 
W czasie podniesienia niektórzy wznoszą 
ku górze otwarte dłonie. Uśmiechamy się 
do siebie. Podczas przekazywania znaku 
pokoju łatwo zapomnieć, że nie poda-
jemy sobie rąk – wyspę trzeba chronić 
przed koronawirusem.

Na zawsze

Kończy się dzień w Morii. 
– W obozie ostatnio coraz częściej po-

wstają punkty fryzjerskie, sklepy – mówi 
Sonia Nandzik. – To znak, że ludzie zdają 
sobie sprawę, że w ciągu najbliższych 
miesięcy nie będą mieli możliwości, aby 
stąd wyjechać. W gruncie rzeczy tworzą 
się tutaj slumsy.

Po mszy wyraźnie poruszony ojciec 
Maurice, który w 2016 r. organizował 
przyjazd papieża Franciszka na Lesbos, 
mówi mi w zakrystii: – Mieszkałem 
osiem lat w Afryce, widziałem, jak rwan-
dyjskie obozy uchodźców zamieniały się 
w zaplecze dla bojówek walczących w są-
siednim Kongu. Byłem w sudańskim Dar-
furze. Ale czegoś takiego jak tutaj jeszcze 
nie widziałem. Kilkadziesiąt tysięcy ludzi 
pozbawionych nadziei na przyszłość, lu-
dzi, którymi politycy właściwie handlują. 

Dodaje: – W kościele powiedziałem im, 
że będę za nich walczył. Oni będą z nami 
już na zawsze.  ©π MARCIN ŻYŁA

MAURICE JOYEUX, JEZUITA: 

Byłem w Afryce, widziałem 

obozy w Rwandzie,  

w sudańskim Darfurze.  

Ale czegoś takiego jak tutaj 

jeszcze nie widziałem. 
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Ludzie z hodowli

MAREK RABIJ

Kryzysy humanitarne mogą być także przyczyną, a nie tylko 
skutkiem konfliktów politycznych i militarnych. Polscy politycy 
nadal próbują tego nie dostrzegać.

W
róg u bram – do tego sprowa-

dza się pierwsza i dotąd jedy-
na wzmianka o sytuacji na Lesbos, jaką 
można było usłyszeć w kampanii prezy-
denckiej. W narracji, z której słynęli do-
tychczas głównie politycy PiS i prawico-
wi publicyści, odnalazła się Małgorzata 
Kidawa-Błońska, którą zaniepokoił stan 
zabezpieczeń polskich granic przed na-
pływem imigrantów, bo „to, co się dzieje 
w tej chwili, jest bardzo, bardzo niebez-
pieczne. Ci ludzie są zrozpaczeni i będą 
szukali wszelkich możliwości dotarcia 
do Europy” – skwitowała kandydatka 
Koalicji Obywatelskiej. 

Znamienne, że żaden z kandydatów nie 
znalazł czasu, by przynajmniej umieścić 
słowa rywalki w kontekście obrazków 
z Lesbos, na których widać greckich po-
graniczników strzelających w kierunku 
pontonu pełnego uchodźców z Syrii. 
W tej sprawie najwidoczniej obowiązuje 
ponadpartyjny konsensus zbudowany 
na zimnej kalkulacji polskich strachów 
i resentymentów. W dalszej części wy-
powiedzi krążącej wokół kwestii migra-
cyjnych kandydatka Koalicji była zresztą 
uprzejma przypomnieć opinii publicz-
nej, że za rządów antyimigracyjnego rze-
komo PiS-u do Polski przybyło – głównie 
za pracą – około 19 tys. cudzoziemców 
spoza Europy. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy tej licz-
bie bez wnikania w trafność samych wy-
liczeń. 19 tysięcy. Tylu pasażerów war-
szawskie metro przewozi codziennie 
w około dwadzieścia minut.

Demografia, głupcze!

Niemrawe reakcje kandydatów na sytu-
ację na Lesbos nie są oczywiście zaskocze-
niem, a i epizodzik z Kidawą-Błońską wart 
jest odnotowania jedynie dlatego, że do-
brze ilustruje znaną od dawna wsobność 
rodzimej polityki. W naturalnej obawie 
przed obcymi polska opinia publiczna nie 

jest oczywiście odosobniona: termometr 
politycznych sympatii w wielu krajach 
Europy od dawna pokazuje wzrost po-
parcia dla ugrupowań domagających się 
uszczelnienia granic przed przybyszami 
z Afryki i Azji. Problemem są jednak prak-
tyczne wnioski, jakie nasi politycy wycią-
gają z tego stanu rzeczy: im mniej na ten 
temat, tym lepiej. Tu nie chodzi o brak 
mężów stanu. Wystarczyliby politykierzy 
dość trzeźwi, by przyznać przed współoby-
watelami, że w kolejnych latach ryzyko 
poważnych kryzysów migracyjnych 
może już być tylko większe.

Do 2050 r. – jak szacują autorzy ra-
portu „World Population Prospects”, 
przygotowanego przez Departament ds. 
Gospodarczych i Społecznych Organi-
zacji Narodów Zjednoczonych – liczba 
ludności świata wzrośnie z 7,7 do 9,7 mi-
liarda. Nie mniej istotne wydaje się to, że 
spośród owych miliardów nowych oby-
wateli globu co drugi przyjdzie na świat 
w Indiach, Nigerii, Pakistanie, Kongo, 
Etiopii, Tanzanii, Indonezji, Egipcie lub 
w Stanach Zjednoczonych (w porządku 
odwrotnie proporcjonalnym do progno-
zowanych wzrostów). Na terenie jednej 
Afryki subsaharyjskiej, gdzie wskaźnik 
dzietności utrzymuje się obecnie na po-
ziomie około 4,6 urodzeń na kobietę, 
dwukrotnie wyższym od średniej dla ca-
łego globu, liczba mieszkańców do 2050 r. 
zdąży ulec podwojeniu. 

Ekonomiści, którzy kolegom od de-
mografii podsuwają gospodarcze wytłu-
maczenia źródeł tego baby boomu w kra-
jach rozwijających się, mają oczywiście 
rację. Począwszy od 1970 r., wartość glo-
balnego produktu krajowego zwiększyła 
się ponad trzykrotnie, a liczba ludności 
wzrosła o ponad 3 miliardy. Ostatnie de-
kady zaowocowały także wzrostem po-
ziomu życia setek milionów ludzi w kra-
jach Globalnego Południa. Z wyliczeń 
Banku Światowego wynika, że w latach 

 1981–2010 odsetek mieszkańców żyją-
cych za mniej niż dwa dolary dziennie 
spadł tam z 50 do 21 proc. Część badaczy 
i pracowników instytucji pomocowych 
uważa wprawdzie te obliczenia za obar-
czone poważnymi błędami metodolo-
gicznymi, ale chwilowo odłóżmy i te za-
rzuty na bok jako mało istotne. O wiele 
większym problemem jest bowiem to, że 
w epoce globalizacji polityka demogra-
ficzna wielu krajów rozwijających się 
niebezpiecznie upodobniła się do metod 
chowu przemysłowego.

Naturalnie przyrost

W Indiach, Pakistanie, Banglade-
szu, a także w niektórych państwach 
 afrykańskich przyrost naturalny, nie-
rzadko podbarwiony nacjonalizmem, jest 
praktycznie synonimem rozwoju. Liczba 
ludności, łatwo przeliczalna na liczbę po-
borowych, staje się kartą przetargową 
w sporach politycznych, a w relacjach go-
spodarczych buduje pozycję kraju dzięki 
wskaźnikom popytu wewnętrznego czy 
po prostu liczbie rąk gotowych do podję-
cia słabo płatnej z reguły pracy. 

Tak rozumiana renta demograficzna 
początkowo rzeczywiście owocuje szyb-
kim wzrostem PKB i poprawą warunków 
bytowych: do kraju napływa obcy kapi-
tał i know-how, poprawia się jakość infra-
struktury, maleją też wskaźniki analfa-
betyzmu czy śmiertelności niemowląt. 
Problem w tym, że rządy większości kra-
jów rozwijających się są de facto zakład-
nikami zagranicznych inwestorów. A ci, 
owszem, mogą być za np. powszechnym 
obowiązkiem szkolnym (pracownicy po-
winni w końcu umieć czytać i pisać), ale 
już niekoniecznie za tym, by restrykcyj-
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nie przestrzegać go aż do 15. roku życia, 
bo w ten sposób rząd ograniczy przecież 
podaż pracy, podnosząc jej koszt. 

Podobnie rzecz ma się z opieką me-
dyczną: kapitał chętnie parkuje w kra-
jach o zdrowej populacji, ale niechętnie 
dokłada się do kosztów funkcjonowania 
systemu ochrony zdrowia. Albo z urba-
nizacją: rozwój dużych ośrodków miej-
skich sprzyja biznesowi, o ile oczywiście 
rachunek za to płaci wyłącznie zanie-
czyszczone środowisko naturalne. 

Kulejąca edukacja, niewydolna opieka 
zdrowotna, zniszczone środowisko natu-
ralne – wszystko to razem tworzy barierę, 
która hamuje lub wręcz zatrzymuje po-
prawę warunków bytowych milionów 
mieszkańców krajów z drugiej i trzeciej 
ligi gospodarczego świata. I napędza emi-
grację nawet bardziej od wojen i klęsk ży-

rozległych obszarach Północnej Afryki, 
Bliskiego Wschodu i subkontynentu in-
dyjskiego. OECD ostrożnie zakłada, że 
w 2050 r. globalne zapotrzebowanie na 
słodką wodę wzrośnie w porównaniu 
z zanotowanym w 2010 r. o co najmniej 
55 proc. Największe pragnienie palić bę-
dzie wielkie zakłady produkcyjne (wzrost 
aż o 400 proc.), elektrownie (140 proc.) 
i gospodarstwa domowe w krajach roz-
winiętych (130 proc.). Najbiedniejsi będą 
musieli zadowolić się resztą. 

O ile w ogóle coś dla nich zostanie, bo 
z prognoz wynika, że najwyżej w 23 pro-
centach uda się zaspokoić ten skok za-
potrzebowania na wodę za pomocą no-
woczesnych technologii odsalania wody 
morskiej, które nie potanieją tak szybko, 
jak by sobie tego życzyli decydenci z ONZ. 
Tylko w Brazylii, Rosji, Chinach oraz In-
diach około 240 mln osób będzie ska-
zanych w codziennej diecie na „pofa-
bryczną” wodę uzdatnioną, która nie bę-
dzie obojętna dla ich zdrowia.

Kryzysy migracyjne, które do tej pory 
były zwykle skutkiem wielkich konflik-
tów politycznych, coraz częściej będą 
zatem ich przyczyną. Pytanie o wielką 
„ucieczkę ludów” z obszarów suszy, 
głodu i wykluczenia nie brzmi już „czy”, 
lecz „kiedy”. Próbą odpowiedzi mogłaby 
być chociażby polityka klimatyczna trak-
towana właśnie jako część pakietu roz-
wiązań – nazwijmy to – antymigracyj-
nych. Marzenia o Alpach dość wysokich, 
by wróg po prostu nie przedostał się do 
bram, nie mają sensu. Hannibal jest zbyt 
zdesperowany. ©π

Zatłoczony pociąg w Bangladeszu,  

czerwiec 2018 r.

wiołowych. Wśród uchodźców, którzy 
próbują dziś dostać się do Europy z Afryki 
Północnej, nie dominują bynajmniej ucie-
kinierzy z obszarów dotkniętych wojną; 
większość stanowią ludzie, którzy na Sta-
rym Kontynencie chcieliby do końca wy-
śnić rozpoczęty sen o dostatnim, spokoj-
nym życiu. 

Zdrowiej już było

W porządnym rachunku migracyjnego 
prawdopodobieństwa nie może zabrak-
nąć miejsca także na kwestie klimatyczne. 
Wzrost populacji globu o 2 miliardy lu-
dzi w ciągu zaledwie 30 lat oznacza prze-
cież gigantyczne wyzwanie dla rolnic-
twa i przemysłu spożywczego. Organiza-
cja Współpracy Gospodarczej i Rozwoju 
OECD szacuje, że do 2050 r. światowa po-
wierzchnia lasów dziewiczych skurczy się 
o 13 proc.; ich miejsce zajmą uprawy rol-
nictwa przemysłowego, które przy oka-
zji pozbawi też źródła utrzymania około 
730 mln mieszkańców krajów Global-
nego Południa żyjących dotąd z drobnego 
rolnictwa. Część z nich znajdzie zatrud-
nienie na pobliskich plantacjach, część 
przeniesie się do miast. Reszta będzie pró-
bować szczęścia na emigracji. Zwłaszcza 
na obszary bogate w wodę pitną, której 
wskutek wzrostu temperatur już w po-
łowie tego stulecia zacznie brakować na 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Obsesja konsumpcji

Izraelici „rozbili obóz w Refidim, lecz 
nie było tam wody, aby lud mógł się na-
pić. Wszczęli więc spór z Mojżeszem, mó-
wiąc: »Dajcie nam wody! Chce nam się 
pić!«. Mojżesz bronił się: »Dlaczego kłóci-
cie się ze mną? Czemu wystawiacie Pana 

na próbę?«. Lud omdlewał z pragnienia, zaczął więc czynić 
wyrzuty Mojżeszowi: »Do czego to podobne! Czy po to wy-
wiodłeś nas z Egiptu, żebyśmy poginęli?«”. Jak widać, sprawy 
Boże nie wytrzymują konfrontacji z ludzkimi, choć te Boże 
jak najbardziej dotyczyły ludzkich. Bóg przecież nikogo na 
żadne nieszczęścia nie naraża. Nie zawsze jest to oczywiste. 
Stąd potrzebny jest post, czyli czas krytycznego spojrzenia na 
to, w jakim kierunku idziemy.   

Wojciech Orliński wspomina, jak to „w dzieciństwie wy-
syłaliśmy do zachodnich koncernów prośby sformułowane 
niby-angielszczyzną – »Dear Sirs, I am very interested in Your 

products, please send prospects and naleps«”. Ostatnimi jed-
nak laty „dołączyliśmy do świata Zachodu, przegoniliśmy 
Portugalię z Grecją”, nie możemy więc dalej udawać, że ko-
nieczność ograniczenia konsumpcji „to nie są nasze pro-
blemy, niech bogatsi się tym zajmują”. Uparcie  nie chcemy 
się przyznać, iż „jesteśmy już w klubie bogatszych. To my je-
steśmy teraz »dear sirs«, to nasza kolej, żeby »sendować na-
lepsy«”. Powiedziane dowcipnie, ale gorzko. 

Równie gorzko mówi Franciszek: „Tymczasem świat szale-
jącej konsumpcji jest równocześnie światem znęcania się nad 
życiem we wszystkich jego formach. (...) Obsesja na tle kon-
sumpcyjnego stylu życia, zwłaszcza gdy bardzo niewielu jest 
w stanie tak żyć, może sprowokować jedynie przemoc i wza-
jemne zniszczenie”. Na szczęście „w krajach, które powinny 
wytworzyć największe zmiany w nawykach konsumenc-
kich, młodzi ludzie mają nową wrażliwość ekologiczną i są 
wielkoduszni, a niektórzy z nich w godny podziwu sposób 
walczą na rzecz ochrony środowiska. Wzrastali oni jednak 
w środowisku niezwykle wysokiej konsumpcji i dobrobytu, 
utrudniającym rozwój innych nawyków. Dlatego mamy do 
czynienia z wyzwaniem edukacyjnym”. 

Leszek Kołakowski pisał, że chrześcijanie ulegają idola-
trii. Najwyższą cześć oddają „temu, co nietrwałe, bez znacze-
nia, pozbawione wagi”. Dlatego jesteśmy „często zrozpaczeni, 
wiecznie zatrwożeni, pozbawieni znaków... nasza rozpacz-
liwa zachłanność, ciągle rosnąca spirala potrzeb, nasze ocze-
kiwanie, iż wszyscy, łącznie z najbogatszymi, nie tylko mamy 
prawo, by mieć coraz więcej wszystkiego, ale rzeczywiście 
mamy coraz więcej – że to wszystko doprowadziło nas do 
punktu, w którym skumulowane napięcie spowoduje prze-
rażającą katastrofę”. Czasu mamy niewiele, zaczniemy od sie-
bie, od sortowania śmieci i likwidacji „kopciuchów”. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Kobieta i mężczyzna

Pierwszy powstał isz, mężczyzna, 
a z jego żebra powstała kobieta, isza, która 
później nazwana została Ewą, czyli ży-
ciem lub dawcą życia. Słowo „isz” może 
też oznaczać mężczyznę, męża, człowieka, 
osobę, sługę (Boga). Isza z kolei może 

oznaczać kobietę, żonę. Związek między tymi słowami jest 
oparty na asonansie, natomiast odmienne są ich źródłosłowy. 
Isz pochodzi od słowa „silny”, isza od „słaby”. 

W każdym razie pierwsze słowa, jakie Adam wypowie-
dział, objaśniają, kim jest kobieta i jaka ma obowiązywać hie-
rarchia płci. Pierwszeństwo należy się mężczyźnie. On bierze 
kobietę i stają się jednym ciałem. Sens tego sformułowania 
jest jednoznaczny. Stają się jednym przez związek seksualny. 
Interpretowane jest to dzisiaj następująco: wedle nakazu 
Boga ważny i słuszny jest tylko związek kobiety i mężczy-
zny. Związek mężczyzny i kobiety nie jest tu oparty na uczu-
ciu, przyjaźni, związku duchowym. Ma charakter fizyczny. 
Ona jest obiektem jego pragnień, albo dokładniej jego pożą-
dania. Nie wiemy, co o tym myślała kobieta oraz jakie miała 
wyobrażenie związku z mężczyzną. To on jej wyznaczał miej-
sce. Nie ma tu mowy o symetrii. Seksualność kojarzy się oczy-
wiście z wcześniej już wypowiedzianym nakazem: mnóżcie 
się. Kobiety określają swoją pozycję jako matki, tej, która daje 
życie, dzieci swojemu mężowi. To jest jej największy i zdaje 
się jedyny powód do dumy.

Znamy doskonale scenę kuszenia w raju. Tu już obraz ko-
biety jest zupełnie inny. To ona jest ciekawa świata, chce po-
znawać i smakować nieznane. Nie znała bezpośrednio Bo-
skiego zakazu spożywania owocu z drzewa dobrego i złego. 
Jeśli, to – choć nic o tym nie wiemy – z ust mężczyzny. 

Wraz z pierwszym grzechem (a nie grzechem pierworod-
nym, jak naucza chrześcijaństwo) skończyła się epoka nie-
winności. Nagie ciało odsłoniło, kim są. Dostrzegli swoją sła-
bość i ograniczenia. Wstyd u Greków łączy się z czerwonymi 
policzkami. Tu wstyd jest zdjęciem zasłon i zobaczeniem sie-
bie w nowym świetle. Kobieta działa śmielej, wychyla się ku 
nieznanemu, a mężczyzna bez słowa i wahań podąża za nią, 
choć to on znał zakaz Boga. Ona przełamuje obawy i wypro-
wadza nas ze stanu niewinności. On idzie posłusznie za nią. 

Dlaczego tak się dzieje? Jedna odpowiedź wydaje mi się ku-
sząca. Powiada się, że pierwsi ludzie jak jaszczury byli pokryci 
łuskami. Gdy kobieta napoczęła owoc, opadły z niej łuski. 
Adam dostrzegł w niej zachwycające piękno i podążył za nią. 
Decydujące okazały się miłość i piękno. Narodziny do bole-
snego życia i śmierci były też narodzinami do miłości. Wyra-
żenie „bądźcie jednym ciałem” nabrało zaskakująco nowego 
znaczenia. Tak uczy nas midrasz, a przez niego przemawia 
hebrajski nauczyciel Erosa. ©
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Gdy umysł się wzmacnia, 

staje się gotowy 

do podążania ścieżką 

miłości, która gasi żądze 

ciała i nie pozwala, by to, 

co niezgodne z naturą, 

zapanowało nad sercem. 

IZAJASZ PUSTELNIK

Kto myli nieistotne 

z tym, co istotne, a istotne 

z nieistotnym, trwa przy 

złudnych myślach i nigdy 

nie osiągnie tego, co istotne.

DHAMMAPADA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus wyszedł

Wszyscy trzej synoptycy 

opisują powołanie Ma-
teusza/Lewiego przez 
Jezusa (Mk 2, 13-17; 
Mt 9, 9-13 i Łk 5, 27-32), 
i – jak zwykle – każdy 

robi to nieco na swój własny sposób. Pierw-
szym szczegółem, który wyróżnia narrację 
św. Łukasza, jest słowo „wyszedł”: „wyszedł 
i zobaczył celnika imieniem Lewi”. Czyta-
jąc św. Marka i św. Mateusza, mamy wraże-
nie, że Jezus zobaczył przyszłego apostoła 
i ewangelistę jakby przy okazji – po prostu 
przechodząc (Mk 2, 14). U Łukasza działa-
nie Jezusa wygląda na celowe: wychodzi 
z domu właśnie po to, by zobaczyć Lewiego 
– tak jakby go szukał.

Przed owym „wyjściem” Jezus jest 
w swoim domu w Kafarnaum; właściwie 
nie tyle swoim, co Piotra i Andrzeja, u któ-
rych się zatrzymał – ten dom stanie się 
w niedalekiej przyszłości pierwszym „ko-
ściołem” (Domus Ecclesiae) w tym mieście. 
Dookoła Niego siedzi ogromny tłum – tak 
wielki, że czterech ludzi (niektórzy komen-
tatorzy domyślają się w ich osobach Piotra, 
Andrzeja, Jana i Jakuba), którzy chcą przy-
nieść do Niego człowieka sparaliżowanego, 
muszą wyjść na dach i dopiero stamtąd spu-
ścić go na noszach przed Jezusa. I – pamię-
tamy – Jezus najpierw odpuszcza mu grze-
chy, a potem – na dowód tego, iż ma taką 
moc – uzdrawia go także z paraliżu i odsyła 
do domu. Na ten widok wszyscy wielbią 
Boga. Wszyscy, ale nie Lewi/Mateusz...

Jego w tym tłumie nie ma. Pozostał na 
swoim cle, przy swoim zajęciu, w swoim 

świecie. Nie porwała go fala ludzi zmierza-
jących do domu Jezusa. Jezus, jeśli chce go 
spotkać, musi ku niemu wyjść.

Paralityka uzdrowił w swoim wła-
snym domu; Mateusza/Lewiego musi 
„uzdrowić” (ostatecznie) w jego własnym 
domu. Zaproponuje mu uczniostwo jesz-
cze w jego miejscu pracy, ale pierwszy ka-
wałek drogi ucznia odbędą do jego domu, 
i to tam ostatecznie (były już) celnik do-
zna pełnego nawrócenia, siedząc z Jezu-
sem i apostołami przy posiłku. Tak, bo 
skutecznym lekarstwem na chorobę Ma-
teusza okazało się nie moralizatorstwo czy 
pouczanie, ale doświadczenie przyjaźni 
i wspólnota stołu.

Trudno nie zobaczyć w tej perykopie rze-
czywistego programu pastoralnego dla Ko-
ścioła dziś. Potrzebujemy dziś Kościoła „wy-
chodzącego” (Franciszek zawarł tę ideę we 
frazie: „Ecclesia in uscita”) – Kościoła, który 
wychodzi, by się uważnie rozejrzeć, i po-
szukać tych, którzy pozostają na zewnątrz.

To prawda – pozostając wewnątrz ciągle 
jeszcze możemy mieć wrażenie, że otaczają 
nas tłumy, i że – skoro przychodzą – to im 
należy się przede wszystkim nasza uwaga 
i energia (my zaś ucieszymy się tym, że do-
znają łaski i stają na nogach). Jezus jednak 
pokazuje nam wyraźnie: są tacy, którzy 
(przynajmniej w tym momencie) nie są 
w stanie wejść do waszego kościoła. Jeśli 
chcecie ich spotkać, potrzebujecie do nich 
„wyjść” na zewnątrz. To prawda, nie mu-
sicie! Jeśli jednak ich zlekceważycie, może 
się okazać, że przegapiliście najlepszego 
kandydata na apostoła i ewangelistę. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 III)

3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 17, 3-7;  
Ps 95; Rz 5, 1-2. 5-8; J 4, 5-42;

Poniedziałek: 2 Krl 5, 1-15a;  
Ps 42; Łk 4, 24-30;

Wtorek: Dn 3, 25. 34-43;  
Ps 25; Mt 18, 21-35;

Środa: Pwt 4, 1. 5-9; Ps 147B; Mt 5, 17-19;

Czwartek, Św. Józefa Oblubieńca NMP:  
2 Sm 7, 4-5a. 12-14a. 16; Ps 89; Rz 4, 13. 16-18. 
22; Mt 1, 16. 18-21. 24a;
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 81; Mk 12, 28b-34;
Sobota: Oz 6, 1-6; Ps 51; Łk 18, 9-14;
4. niedziela Wielkiego Postu:  
1 Sm 16, 1b. 6-7. 10-13; Ps 23; Ef 5, 8-14; J 9, 1-41.
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CZY SŁABOŚĆ PREZYDENTA 
POGRĄŻY PiS

JAROSŁAW FLIS, POLITOLOG: 

Jeśli prezes dziś mówi, że Andrzej Duda jest kandydatem marzeń,  

to pewnie dlatego, że mu przez te pięć lat realnie nie podskoczył.

22
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niają poszczególnych kandydatów. Na 
pewno rozróżniają Bosaka i Biedronia. 
Mamy znaczącą grupę wyborców, która 
nie chce Dudy, chyba że trzeba by wybie-
rać między nim a Bosakiem lub Biedro-
niem. Jeśli się natomiast spojrzy na wy-
niki Kidawy, Kosiniaka i Hołowni w po-
jedynku z Dudą, to one oscylują wokół 
tych samych wartości. 

Czyli, dajmy na to, wyborcom Kosi-

niaka z pierwszej tury jest wszystko 

jedno, kogo poprą w drugiej przeciw 

Dudzie? 

Równowaga między Dudą a nie-Dudą 
jest zachowana. Jeśli kandydaci się tak 
strasznie od siebie nie różnią, wiele za-
leży od zaplecza. A największe ma Ki-
dawa, ona ma większy kapitał wyjściowy. 

Chodzi o organizację, struktury 

czy o lojalność wyborców?

O przyzwyczajenie wyborców przede 
wszystkim, ale również o sympatie 
dziennikarzy. Bardziej sieci społeczne 
niż struktury organizacyjne. Jak działają 
struktury, dopiero się dowiemy. Sądząc 
po wynikach prawyborów w PO, nie jest 
to partia w cudownym stanie, ale pojawia 
się okazja, żeby ją odnowić. 

Po raz pierwszy mamy kandydata 

PSL, który naprawdę chce walczyć 

o prezydenturę. Co może zrobić, 

żeby wyjść z bezpiecznej klatki mu-

rowanego elektoratu PSL? 

Tego murowanego elektoratu w wybo-
rach prezydenckich nigdy nie było. Po-
przedni kandydaci prezydenccy tej par-
tii oscylowali pomiędzy 1 a 2 proc. To nie 
jest elektorat aż tak przywiązany do idei 
czy logo. On popiera PSL z innych po-
wodów – po prostu głosuje na jego kan-
dydatów w wyborach samorządowych 
czy parlamentarnych. To, że Kosiniak 
ma dziś 8 proc. poparcia, jest sukcesem. 
Paradoksalnie przeskoczenie Kidawy 
stanowi dla niego większy problem niż 
ewentualne późniejsze pokonanie Dudy. 
Od Dudy dzielą go 2 punkty, a od Ki-
dawy – 12. 

To dystans nie do nadrobienia?

Najwięcej zależy od tego, jak pójdą de-
baty. Konwencje Kidawy i Kosiniaka po-
kazały, że on ma do tego większy dryg. 
Ma wprawdzie dorobek nominalnie 
słabszy, był zaledwie ministrem, ale się 
nie boi. Widzieliśmy już w 2007 r. debaty, 

które zaprzeczyły wcześniejszym oczeki-
waniom. Dobre przygotowanie, najlep-
sza godzina w życiu i nagle łapie się wiatr 
w żagle.

Kosiniak jako jedyny zrobił konwen-
cję poza Warszawą. Nawet PiS-owi nie 
chciało się już jeździć do Przysuchy, a PO 
dokądkolwiek, choćby do Gniezna. To 
przyjazne dla nich miasto, wygrywają 
tam w cuglach od dawna, wszyscy znają 
tę nazwę, autostrada blisko, łatwy do-
jazd…

Już Donald Tusk mówił, że wybory 

wygrywa się w Końskich, nie w War-

szawie – z czego zresztą obecny 

prezydent wyciągnął zbyt dosłow-

ne wnioski, siadając za stolikiem na 

peronie w tychże Końskich i podpisu-

jąc tam ustawę. 

Ale to oczywistość, że kampanię wy-
grywa się w Polsce, a nie w Warszawie. 
Być może akcja w Końskich to sygnał, że 
problemy Polski lokalnej znów są brane 
na sztandary. Kukiz proponował jed-
nomandatowe okręgi wyborcze, czyli 
wzmocnienie reprezentacji lokalnej. 
Olbrzymie obszary – powiaty ziemskie 
– są przecież obecnie niedoreprezento-
wane. Wybory do Sejmu wygrywają na 
ogół kandydaci z największych miast 
w okręgu wyborczym, do czego jeszcze 
dochodzą spadochroniarze – z reguły 
wielkomiejscy. Jest więc parę nut, na 
których Kosiniakowi łatwiej będzie grać 
niż Kidawie. Na przykład antyelitarność. 
Choć sam jest absolwentem elitarnego 
liceum i doktorem nauk medycznych 
z Krakowa...

Jaką krakowską ulicę mamy 

podstawić do epitetu „chłop z Mar-

szałkowskiej”?

Kosiniak może pojechać w rodzinne 
strony i to nie będzie Warszawa. Miejsce 
urodzenia jego dziadków to jednak nie 
Belweder, ale Tarnowskie. To nie tylko 
kwestia docenienia opuszczonych, lecz 
również dostrzeżenie zmian społecznych. 
W minionym ćwierćwieczu największe 
przyrosty ludzi z wyższym wykształce-
niem są w małych gminach. Co więcej, 
młodzi po zdobyciu wykształcenia wra-
cają chętniej w te rejony, gdzie jest więk-
sze poczucie więzi lokalnej i patrioty-
zmu. W efekcie różnice pomiędzy Galicją 
a Pomorzem Zachodnim w liczbie osób 
z wyższym wykształceniem na wsi zaczy-
nają być wyraźne. 

PAWEŁ BRAVO: W Ameryce dopiero co 

był superwtorek i nagle rozgrywka 

o to, kto rzuci wyzwanie Trumpo-

wi, weszła w końcową fazę – zostali 

Sanders albo Biden. A my już wiemy, 

kto będzie walczył z Dudą w drugiej 

turze?

JAROSŁAW FLIS: Po stronie opozycyjnej 
w Polsce to nie jest spór w rodzinie, jak 
w USA, tylko rywalizacja samodzielnych 
podmiotów. Poziom organizacji PO, PSL 
i Lewicy jest większy, kandydaci mogą 
też liczyć na pewną lojalność wyborców, 
którzy już te ugrupowania popierali, ja-
koś się z nimi utożsamiają. Trochę inaczej 
jest z elektoratem tego, co nazywam TUP 
– Tymczasowym Ugrupowaniem Prote-
stu. Takie tupnięcie jest za każdym razem 
na inną nutę, ale jego rola jest podobna. 
I tu mamy Szymona Hołownię jako taką 
spodziewaną nowość. 

Małgorzata Kidawa-Błońska jest dla 
mnie oczywistą faworytką. Pochodzi 
z największej partii, na przestrzeni paru 
miesięcy jej notowania są zgodne z noto-
waniami jej ugrupowania, a ono wyprze-
dza o dwie długości Lewicę i o trzy długo-
ści PSL. Inny scenariusz byłby potężnym 
zaskoczeniem. 

Czyli właściwie można przestać robić 

prognozy aż do dnia pierwszej tury?

Nie, bo jest jeden element, który do 
tego obrazka nie pasuje: 8 procent Ho-
łowni. W bliższym oglądzie widać, że 
część wyborców nie jest aż tak lojalna 
i ich poparcie nie jest bezwarunkowe. Bie-
droń ma kilka punktów procentowych 
mniej niż Lewica. Co się z tymi wybor-
cami dzieje? Kidawie też brakuje kilku 
punktów do średniej Koalicji. Tylko Ko-
siniak-Kamysz oscyluje wokół wyników 
jego ugrupowania. Jest więc jakiś poziom 
rozchwiania, pole do zrobienia kroku 
w lewo lub w prawo. Być może część elek-
toratów się po prostu miesza. 

Jak namierzyć tę pulę wyborców? 

Kiedy się spojrzy na wyniki sondaży 
prognozujących wyniki drugiej tury, wi-
dać dwie rzeczy: Duda nie traci swojej 
bazy, ale wyborcy, dla których głosowa-
nie na Dudę nie jest oczywiste, rozróż-
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Inauguracja „Dudabusu” w kampanii 

prezydenta Andrzeja Dudy,  

20 lutego 2020 r.
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W kontekście wyborów to istotne 

– tacy ludzie częściej biorą w nich 

udział.

Dużo częściej niż ich koledzy bez wyż-
szego wykształcenia. Osoby wykształ-
cone głosują częściej, podobnie jak za-
możne (przy czym wielkość miejscowo-
ści nie ma wpływu na zamożność przy ta-
kim samym wykształceniu). 

Jak na tym tle wygląda Hołownia? 

Czy Kukiz na tym etapie kampanii 

lepiej sobie radził?

Tak, bo dużo słabsza była wtedy „banda 
czworga”. Główne ugrupowania znajdo-
wały się w tarapatach. PO miała ospałego 
Komorowskiego, skutecznie zmargina-
lizowanego w czasach Tuskowego pre-
mierowania. Lewica była rozdarta po-
między Millerem a Palikotem. PSL był 
na cenzurowanym po nadzwyczajnym 
bonusie w wyborach sejmikowych, po-
darowanym mu przez Państwową Ko-
misję Wyborczą decyzją o książeczce. PiS 
zaś sfrustrowany tą samą sprawą i bez 
zmiany kierownictwa pomimo przedłu-
żającej się serii porażek. Dziś sytuacja jest 
inna. Pozycja Kidawy jest dużo silniejsza 
niż Komorowskiego i silniejsza niż Dudy 
w PiS w roku 2015. A Lewica ma Biedro-
nia, który nawet jeśli jest słaby, nie jest 
jednak Magdaleną Ogórek. 

Jak Pan to kiedyś ujął, Kukiz był al-

ternatywą dla tych, którzy uważali, 

że PO zasłużyła na porażkę, ale PiS 

nie zasłużył na zwycięstwo. 

To był bezpieczny głos na kogoś z ze-
wnątrz. Hołownia teoretycznie też 
mógłby być kimś takim, tylko że od tam-
tego czasu minęło pięć lat i emocje zwią-
zane z polaryzacją jeszcze wzrosły. Do-
dajmy doświadczenie nieudanych no-
wych inicjatyw, jak właśnie Kukiz, Petru 
czy Wiosna. Te trzy próby miały – zgod-
nie z zapowiedziami ich inicjatorów 
– wnieść nową jakość na polską scenę 
polityczną, wiemy jednak, jak się skoń-
czyły. Dalej jest tu jakiś potencjał, ale ra-
czej na 8, a nie na 20 proc. Zresztą gdy Ku-
kiz miał pięć lat temu 20 proc., i tak był 
daleko od drugiej tury. Ale dobrze, że się 
wszyscy boją, to jest zawsze korzystne dla 
demokracji. 

Co może w tej układance zadziałać 

na korzyść Dudy?

Lewica ma kandydata, który nie wzbu-
dza entuzjazmu we własnych szeregach. 

Startuje, bo musi, a ona go wystawia, bo 
musi. „Zamknij oczy i myśl o Polsce”. 
Opowieść lewicy, że cały czas rządzą 
nami dwie skłócone partie prawicowe, 
może nasilić frustrację jej wyborców, co 
skłoni ich do odpuszczenia sobie drugiej 
tury – z korzyścią dla Dudy. 

W drugiej turze ważniejsze jest 

zatem zniechęcenie wyborców prze-

ciwnika niż pomnożenie własnych 

szeregów?

Najłatwiej jest zniechęcać do siebie. 
W drugiej turze kluczowe jest, jakie błędy 
popełni strona przeciwna. Kiedy przeciw-
nik poda komuś nogę albo potrze oko. 
Kariera palca posłanki jest zresztą ab-
surdalna – w ramach oburzenia na upa-
dek obyczajów wszystkie media bez naj-
mniejszych skrupułów pokazują wul-
garny gest. 

Słusznie mówi się o tym, że to jest 

przełom albo przynajmniej znak 

przełomu poważniejszego niż głupie 

gesty?

Władza podlega regule wahadła, które 
wędruje pomiędzy rządzącymi a opozy-
cją. Jak jest mocno wychylone w „naszą” 
stronę, czyli jesteśmy u władzy, to emocje 
są przeciwko nam, bo władza denerwuje, 
depcze po odciskach. Emocje są siłą gra-
witacji, która ściąga wychylone wysoko 
wahadło w dół. Wahadło spowalnia, 
przez chwilę wisi, wydaje się, że jest sta-
bilne, ale później rusza w dół, napędzane 
emocjami. Rządzący, nawet jeśli doszli do 
władzy dzięki emocjom, które podgrze-
wali, będąc w opozycji, powinni je potem 
hamować. Ale jakoś im to nie idzie. Miało 
być normalnie, jednak przez ostatnie pół 
roku widać, że emocji raczej przybywa. 
Pojawia się pytanie, czy to wahadło nie 
zaczęło ruchu w drugą stronę. Średnia 
sondaży jest taka, że partie bloku senac-
kiego mają razem 48 proc., a PiS ma 40. 

Jak takie hamowanie emocji miałoby 

wyglądać? 

Trzeba było po zwycięskich wyborach 
pochylić się ku wyborcom opozycji, nie 
obrażać ich, tylko okazywać zrozumienie 
dla ich emocji – choćby nie przepychać 
do Trybunału Konstytucyjnego Pawło-
wicz i Piotrowicza. Ustępowanie nie jest 
łatwe, bo wywołuje wrażenie, że się słab-
nie, a to może działać demobilizująco na 
aktywistów. Weźmy kuriozalną wypo-
wiedź Kaczyńskiego, że nawet jak Duda 

przegra, to nic takiego się stanie i nie bę-
dzie przyspieszonych wyborów. To mi 
przypomina trenera, który przyszedł 
przed meczem do szatni i mówi: chło-
paki, nawet jak przegramy, to nic się nie 
stanie, z ligi nie spadniemy. 

Stan gry się zmienia, bo raz za razem 
potwierdza się porzekadło, że nadgor-
liwość jest gorsza niż sabotaż. Na przy-
kład nagłaśnianie przez przeciwników 
PiS zachowania szefowej sztabu Dudy 
sprzed półtora roku. Sprawa jest daleka 
od jednoznaczności – żadne narusza-
nie ciszy wyborczej nie uzasadnia łapa-
nia przez dorosłego mężczyznę kobiety 
za gardło w środku nocy. Choć zawsze 
można liczyć na pomocną odpowiedź 
drugiej strony – minister Ziobro odpala 
postępowania karne przeciw sędziom 
na tym etapie kampanii, kiedy sondaże 
pokazują, że istotna część wyborców PiS 
ma obawy w związku z ustawami sądo-
wymi. 

Można zawsze powiedzieć, że ciągle 

istnieje potrzeba odegrania się za 

dawne lata. A poza tym władza chyba 

nauczyła się mówić: i co nam zrobi-

cie?

Była przekonana, że nie ma z kim 
przegrać, co nigdy nie jest dobrym pro-
gnostykiem, a w obecnej sytuacji może 
oznaczać, że popadła w jakieś otępienie. 
Porażka w wyborach prezydenckich bę-
dzie nie tylko ciosem w morale. Co wam 
zrobimy? – to się okaże, jak wahadło pój-
dzie w drugą stronę. Można zrobić to, co 
Miloš Zeman w Czechach, który odmó-
wił powołania premiera, choć miał obo-
wiązek konstytucyjny, i nic się nie dało 
z tym zrobić. 

Nadgorliwość może przeważyć 

szalę, ale dopiero na finiszu. A jakie 

mogą być wcześniej czynniki usta-

wiające nagle grę na nowo – to, co 

w żargonie, czerpiącym jak zwykle 

z angielskiego, nazywa się game-

changer?

Wycofanie się któregoś z kandydatów. 
Albo rzeczy nieprzewidziane, jak korona-
wirus...

Poczucie zagrożenia zwykle służy 

władzy.

O ile umie sobie ona poradzić. Powódź 
w 1997 r. nie pomogła w utrzymaniu 
rządu SLD, natomiast powódź w 2010 r. 
nie zaszkodziła Komorowskiemu, po-
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mimo ewidentnych wpadek. Na pewno 
PiS wiele by stracił, gdyby doszło do po-
wtórki z państwa teoretycznego. Sam 
kryzys nie musi być ciosem dla wła-
dzy – mamy już za sobą doświadczenie 
z 2008 r. To musiałoby być coś, co wpływa 
na życie pojedynczych osób: nie można 
nic kupić w sklepach, zamyka się szkoły. 
Potężna zmiana życia, nie show medialny. 
Sytuację mógłby też zmienić niekontro-
lowany napływ uchodźców, lecz już wi-
dać, że nie będzie powtórki z 2015 r. Już są 
druty kolczaste i policja z bronią, i nikt nie 
potępi Węgrów za siłowe powstrzymywa-
nie zdesperowanych tłumów. 

A inflacja?

Tak, to jest coś, co obciąża wahadło: 
chwaliliście się, że płace wzrosły, ale te-
raz okazuje się, że to złudzenie, bo wzro-
sły ceny i kupić można mniej, niż się nam 
wydawało. 

Czy Andrzej Duda potrafi zachować 

zimną krew?

Jest pod większą presją. Dla Kidawy 
porażka to koniec kariery, ale ta kariera 
nie była szczególnie spektakularna. Dla 
Kosiniaka to punkt w programie, nikt go 
z prezesury PSL nie odwoła, nawet gdyby 
zdobył 2 proc., do czego jednak daleko. 
Dla Dudy natomiast to jest być albo nie 
być.

Strategią opozycji może być nie tylko 

czekanie na momenty słabości Dudy, 

ale ich prowokowanie. 

Widać to było po Kosiniaku, kiedy mó-
wił, że nie będzie Adrianem. I prowoka-
cja się udała – prezydencki minister odpa-
rował, że to Kosiniak był popychadłem... 
To by nie uchodziło, nawet gdyby Duda 
był jak prezydent Rumunii, który jest 
samodzielnym graczem i doprowadził 
do upadku rządu. Nietrudno zgadnąć, 
przeciw komu łatwiej użyć argumentu 
„prezydent nie powinien być popycha-
dłem”. Komorowski też lekceważył Dudę 
w kampanii. Faworytowi nie wypada wy-
powiadać się protekcjonalnie o konku-
rentach, to rozpaczliwie nieskuteczne. 

Wiele się przez ostatnie pięć lat zda-

rzyło, jesteśmy na finiszu długiego 

cyklu wyborczego, w coraz głębszej 

polaryzacji, ale kampania ciągle 

wydaje się niemrawa.

Nie może być inna, bo pełno w niej nie-
uchronnych sztuczności. Wszyscy kan-

dydaci mówią, jakby zamierzali rządzić 
krajem – osobiście nadawać mu właściwy 
kierunek. Ale wiemy, że to nieprawda. Co 
najwyżej będą trzymać rękę na hamulcu 
ręcznym. Głównymi beneficjentami roz-
wiązań konstytucyjnych dotyczących 
prezydentury są producenci gadżetów 
do konwencji wyborczych.

Dla opozycji to jest jednak ostatni 

moment, w którym można podstawić 

nogę PiS-owi. 

Następny już za trzy lata. Jeśli mia-
łoby to być ostateczne starcie, wybrano 
sobie wątpliwą kandydaturę. Ratuje ją 
tylko to, że mamy do czynienia z równo-
wagą słabości. Po stronie PiS słabość wy-
nika z tego, co Kaczyński robił z Dudą od 
2015 r. Jeśli prezes dziś mówi, że Duda jest 
kandydatem marzeń, to pewnie dlatego, 
że mu przez te pięć lat realnie nie podsko-
czył. Siedzi na obradach klubu parlamen-
tarnego pomiędzy premierem a „naczel-
nikiem państwa”, bo go tam posadzono, 
a nie dlatego, że oni go zawsze tam potrze-
bowali, ani też dlatego, że choć go tam sa-
dzać nie chcieli, to sobie to wreszcie wy-
walczył. Po wyborach nikt go tam już 
nie posadzi, niezależnie od ich wyniku. 
Gdyby ktoś chciał to racjonalnie roze-

grać, Kaczyński nie powinien od 2015 r. 
zajmować się przystrzyganiem Dudy jak 
drzewka bonsai, tylko przewidzieć dla 
niego miejsce. Powinno być dziś oczywi-
ste, że jest kimś, bez kogo wszystko obec-
nie wyglądałoby inaczej. Jak Kwaśniew-
ski, obsadzony przez lewicę w roli do-
brego gliny. 

W przypadku Platformy może lepiej 
byłoby, żeby kandydował Budka – on 
mógłby uwiarygodniać programowe 
obietnice. Stał się jednak ofiarą kalenda-
rza i uporu Schetyny. Jeśli Kidawa prze-
gra, będzie to porażka Schetyny. To on 
przez swoje złe decyzje i trzymanie się 
władzy wmanewrował partię w sytuację, 
z której nie było wyjścia, i wszyscy muszą 
robić dobrą minę do złej gry, krzycząc „Ki-
dawa, Kidawa”. 

Może Schetynę dopadło fatum? 

Przymus działania na własną szkodę, 

narzucony wraz z rolą nadaną przez 

los?

Nie, to nie żadna grecka tragedia, tylko 
solidne wyzwanie, któremu nie sprostał. 
To jak z nadwagą u 50-latków: jedni sta-
rają się zachować formę, z mniejszym 
lub większym powodzeniem, inni od-
puszczają. Rola i sposób wybierania pre-
zydenta są dla polskiej polityki utrapie-
niem, lecz trzeba to traktować jako próbę, 
przez którą można przejść lepiej lub go-
rzej. Od strony „przewagi moralnej” ta-
kie wybory są trudne do przecenienia. 
Nie mieliśmy dotąd takiej sytuacji, żeby 
partia traciła prezydenta w czasie, kiedy 
sprawuje władzę. Z jednym wyjątkiem: 
kiedy Mazowiecki był premierem, a Wa-
łęsa w pewnym sensie liderem opozy-
cji. Skończyło się to upadkiem rządu. Pa-
miętajmy jednak, że system partyjny był 
wtedy w powijakach. 

Ciągle jednak myślę, że skoro trwa 

wciąż jeden i ten sam pojedy-

nek między rządem a opozycją, to 

postaci akurat wystawione na ring 

mogą być przypadkowe. 

Najtrudniej utrafić we właściwy po-
ziom zaangażowania. Sam urząd nie jest 
wart aż tak wiele, jak to opowiadają kan-
dydaci, lecz więcej, niż to widzieli autorzy 
konstytucji. Nie tylko więcej, lecz przede 
wszystkim w inny sposób. W tej „Grze 
o tron” jeszcze mniej jest jednoznacznych 
ról i postaci. Najważniejsza różnica: to się 
dzieje naprawdę. 

 ©π Rozmawiał PAWEŁ BRAVO

Rządzący nawet jak doszli 

do władzy dzięki emocjom, 

które podgrzewali, gdy byli 

w opozycji, to powinni je 

potem hamować.

Sam kryzys wywołany 

koronawirusem nie musi być 

ciosem dla władzy  

– mamy już za sobą 

doświadczenie z 2008 r.  

To musiałoby być coś, 

co wpływa na życie 

pojedynczych osób,  

potężna zmiana życia,  

nie show medialny. 
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Nie ma 

komu kopać 

rowów

KRZYSZTOF STORY

Przez lata w Polsce woda była 

traktowana jak zło konieczne.  

Teraz zaczyna jej brakować. 

Widać to zwłaszcza w górach.

9 czerwca 2019 r. Krzysztof Jażdżyk, 
prezydent Skierniewic, zwołał sztab 

kryzysowy. W mieście zabrakło wody. 
Jacek Pełka, prezes miejskiej spółki wo-
dociągowej, tłumaczył wtedy, że przy-
czyną jest rosnące z roku na rok o oko-
ło 5 proc. zużycie, a czerwiec jest mie-
siącem krytycznym. To wtedy zaczyna 
się podlewanie plantacji truskawek, bo-
rówek, a także przydomowych ogród-
ków. Pełka mówił, że powinniśmy zaak-
ceptować konsekwencje zmian klima-
tycznych i „zacząć się przyzwyczajać, że 
woda to dobro luksusowe”.

23 lipca 2019 r. stan Wisły przy bulwa-
rach w Warszawie wynosi 42 centymetry.

22 stycznia 2020 r. Państwowe Gospo-
darstwo Wodne Wody Polskie publikuje 
niepokojące dane na temat wilgotności 
gleby. Ciepła, sucha i bezśnieżna zima 
uniemożliwia odbudowę wilgoci. Na ob-
szarze sześciu województw „dane wska-
zują na bardzo intensywną suszę atmos-
feryczną i rolniczą”.

Te województwa to: zachodniopomor-
skie, pomorskie, kujawsko-pomorskie, 
warmińsko-mazurskie, łódzkie i wiel-
kopolskie. Ale problem nie ogranicza 
się tylko do nich. 6 lutego w wywiadzie 
dla TVN24 wicedyrektor Biebrzańskiego 
Parku Narodowego przyznaje, że poziom 
wód gruntowych jest nawet o 50 cm niż-
szy od normy. Biorąc pod uwagę rozle-
głość biebrzańskich bagien i torfowisk 
(jednego z największych naturalnych 
zbiorników retencyjnych w kraju), bra-
kuje nam milionów metrów sześcien-
nych wody. Susza zimowa może ozna-
czać suszę letnią, za którą zapłaci przy-

roda, rolnicy i my wszyscy, robiąc co-
dzienne zakupy.

Suszę zimą nie jest tak łatwo zobaczyć. 
Nie ma przecież spalonych słońcem pól, 
wyschniętych rzek, upałów. Można za 
to spojrzeć z góry na powierzchnię po-
krywy śnieżnej. Bez niej wilgoć nie od-
kłada się w glebie. Według danych PAN 
na przełomie stycznia i lutego śniegiem 
było pokryte poniżej 10 proc. obszaru Pol-
ski. Średnia z poprzednich lat przekra-
cza 70 proc. Obecnie pokrywa śnieżna 
oscyluje wokół 1 proc. Śniegu po prostu 
w tym roku nie ma.

By zobaczyć suszę, warto pojechać 
w góry. Większość rzek w Polsce to te 
o reżimie śnieżnym – dużą część wody 
biorą z wiosennych roztopów. Nie ma 
roztopów, będzie susza. 

Adama Ulbrycha  
walka o wodę

W Milówce, w Beskidzie Żywieckim spo-
tykam się z ekologiem i aktywistą Ada-
mem Ulbrychem. Zbocza, które powinny 
tonąć w śniegu, są ledwie przyprószone.

– Zmieniamy się z kraju bagiennego 
w stepowy – mówi Ulbrych. – Nawet tu-
taj w górach mamy problem z wysychają-

cymi studniami. Dlaczego? Na to nie ma 
jednej prostej odpowiedzi. W przyrodzie 
nigdy nie ma prostych odpowiedzi.

Ulbrych przyjechał do Milówki dwa 
lata temu, ale odpowiedzi zbiera od lat. 
Najpierw w Niemczech, gdzie przez 20 lat 
współpracował z ekologami i naukow-
cami. Później pod Wołczynem (woj. opol-
skie), gdzie założył użytek ekologiczny 
Rozalia. – Odtworzyłem tam zbiornik 
wodny o powierzchni dwóch hektarów, 
dookoła były łąki i lasy łęgowe.

W 2014 r. Ulbrych wraz z innymi 
mieszkańcami zaczęli protestować prze-
ciw nielegalnej wycince drzew w gmi-
nie Wołczyn. – Setki dębów wycięto, 
by zwiększyć powierzchnię upraw. Za-
orano tam i osuszono mokradła poro-
śnięte drzewami. Dęby rosły na starej gro-
bli, którą zbudowano dwieście lat temu 
jako suchy zbiornik retencyjny. Dziś 
nie ma tam ani drzew, ani grobli, są pola 
uprawne i wnioski o odszkodowania dla 
rolników za straty spowodowane suszą 
– mówi ekolog.

Świadkowie wycinki byli zastraszani, 
Ulbrych dostawał SMS-y z pogróżkami. 
6 listopada podpalono mu dom. Pięć lat 
później Michał A., właściciel fabryki me-
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bli, został skazany na sześć lat bezwzględ-
nego więzienia za zlecenie podpaleń 
(ogień podłożono też kilkukrotnie w oko-
licznym gospodarstwie). Ekolog nie cze-
kał na wyrok w Rozalii. Wyprowadził się 
do Milówki i następne projekty będzie re-
alizował tutaj, w Beskidzie: – Po wszyst-
kim, przez co przeszedłem, chcę zająć się 
edukacją. Najmłodszym dzieciom trzeba 
tłumaczyć, czym jest woda, jak działa 
przyroda. Inaczej nic nie zmienimy.

Na spotkanie przychodzi z wydruko-
waną ustawą Prawo wodne z lipca 2017 r. 
O tym dokumencie będziemy jeszcze roz-
mawiać, na razie idziemy na spacer nad 
rzekę.

Premier  
modli się o deszcz

Ze strony Wód Polskich: „Susza jest zjawi-
skiem bardzo złożonym i walka z jej skut-
kami nie może opierać się wyłącznie na 
jednym rozwiązaniu. Tu potrzeba działań 
na wielu płaszczyznach”.

Podobnie jak rozwiązania, historia pol-
skiej suszy jest złożona i wieloetapowa. 
Etap pierwszy to czasy PRL i era wielkich 
inwestycji hydrotechnicznych i osusza-
nia. Większość największych zbiorników 

retencyjnych w Polsce pochodzi z tego 
okresu: Solina, Włocławek, Nysa, Jezior-
sko. Bagna i mokradła były osuszane, żeby 
można było wjechać na nie ciężkim sprzę-
tem rolniczym. Analiz środowiskowych 
brakowało albo były ignorowane, a me-
lioracja służyła głównie temu, by wodę 
jak najszybciej odprowadzić z pól. Jak 
szacują naukowcy, straciliśmy w ten spo-
sób nawet 80 proc. terenów podmokłych. 
– W historii wojskowej widać, że Polska 
była krajem podmokłym – mówi Ulbrych. 
– Każdy najazd na nasze tereny utrudniały 
mokradła, wojska tonęły w bagnach. Dzi-
siaj nic takiego by się nie wydarzyło.

Przez lata w Polsce woda była trak-
towana jak zło konieczne, które trzeba 
ujarzmić i kontrolować. Brzegi betono-
wano i wyrównywano do tego stopnia, że 
niektóre rzeki upodabniały się do kana-
łów. Koniec PRL przyniósł stagnację w go-
spodarce wodnej, aż do powodzi z 1997 
i 2001 r. Ich skutki utwierdziły nas w ko-
nieczności dalszej regulacji rzek. Przez na-
stępne lata inwestycje wodne miały pra-
wie wyłącznie charakter przeciwpowo-
dziowy.

Władzę w tej sprawie miały wówczas 
samorządy i Regionalne Zarządy Gospo-
darki Wodnej, brakowało centralnego 
planu. Wały, umocnienia, kanały budo-
wano często bez należytego przygotowa-
nia, wybierając rozwiązania gorsze przy-
rodniczo i (paradoksalnie) zwiększające 
ryzyko powodzi. Wybetonowano dzie-
siątki tysięcy kilometrów małych i więk-
szych rzek.

Jak regulacja może zwiększać ryzyko 
powodzi? Rzeka uregulowana zaczyna 
coraz bardziej przypominać kanał. Rurę, 
przez którą woda przepływa błyskawicz-
nie. Fala powodziowa kumuluje się, po-
woduje większe szkody, a woda błyska-
wicznie odpływa do morza i za chwilę 
mamy suszę. Tak było w zeszłym roku, 
gdy premier Morawiecki mówił w kwiet-
niu, że modli się o deszcz. W maju modlił 
się, by przestało padać, w czerwcu z po-
wrotem o deszcz.

Tymczasem naturalna rzeka przypo-
mina tę samą rurę obłożoną gąbkami. 
Po dużych opadach czy roztopach woda 
wsiąka w ziemię dookoła, podsiąka od 
spodu, stagnuje, tworząc rezerwę na na-
stępne miesiące. Naturalną i darmową 
retencję.
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Woda ma płynąć pod górę

Idziemy wzdłuż małego leśnego potoku. 
Adam Ulbrych opowiada: – Poziom wód 
faktycznie bardzo się obniżył. Najlepiej 
widać to po wlotach do starych młynów, 
które dzisiaj potrafią być kilka metrów 
nad lustrem wody.

– Dlaczego? – pytam.
– W temacie wody nie ma jednej odpo-

wiedzi – odpowiada Ulbrych. – Trzeba za-
cząć od górskich strumieni, a skończyć na 
największych rzekach. Uwzględnić rol-
nictwo, przemysł, zmiany klimatyczne.

– Zacznijmy. 
– Po pierwsze: lata zaniedbań. Wszyst-

kie urządzenia wodne, stawy, przepusty, 
zastawki trzeba utrzymywać. Dziś mamy 
na mapach zbiorniki, kanały i studnie, 
które od dawna nie działają. Po drugie: 
pogrążyliśmy się dopłatami unijnymi.

– Dlaczego?
– Przyjęliśmy zasadę, że dopłaty należą 

się tym, którzy ciężko pracują. Czyli od 
hektara uprawianej ziemi. Opłacało się 
więc rolnikom orać torfowiska, by wje-
chać tam ciężkim sprzętem, ciągnikami. 
Ja za użytek ekologiczny nie dostałem ani 
grosza, bo nic nie uprawiałem. Tylko że 
zaorane torfowisko zaczyna murszeć, nie 
odkłada się w nim woda. Po dziesięciu la-
tach nie zostaje po nim ślad.

– Ile wody magazynuje torf?
– Nawet dziesięć razy więcej niż sam 

waży. Torfowiska tworzą się przez ty-
siące lat, a zniszczyć je można w kilka se-
zonów. I do tego dopłacaliśmy. Do wiel-
kiej, nikomu niepotrzebnej roboty.

Wody Polskie szacują, że nasze torfowi-
ska magazynują 35 mld m3 wody. 75 razy 
więcej niż Jezioro Solińskie, najwięk-
szy w kraju zbiornik retencyjny. Podob-
nie ważną rolę w retencji spełniają lasy. 
Nawet 60 proc. samego drewna stanowi 
woda. Lasy kumulują opady, zmniejszają 
prędkość spływu, filtrują wodę z nieczy-
stości.

– W momencie, kiedy padłe, ścięte 
drzewa wywozi się z lasu, wywozi się też 
wodę – opisuje Ulbrych. – Zresztą las la-
sowi nierówny. Tu w Beskidach dobrze 
widać, gdzie bukowe lasy zastąpiono np. 
świerkową monokulturą.

– Po czym?
– Po potokach. Opadłe bukowe liście, 

zwalone pnie, cała biomasa na dnie ogra-
nicza erozję wgłębną. Woda wsiąka na 
boki, zamiast wypłukiwać dno. Musimy 
się nauczyć, że biomasa nie jest odna-
wialnym źródłem energii, tylko przede 

Adam Ulbrych, Milówka, marzec 2019 r.
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wszystkim ogromnym zbiornikiem re-
tencyjnym.

– Co powinniśmy robić?
– Pilnować, by woda płynęła pod górę.
– Pod górę?
Ulbrych proponuje eksperyment. Do 

głębokiego talerza należy nalać wody. 
Ustawić w nim stos np. kilku rolek pa-
pieru toaletowego i czekać. Po chwili 
wszystkie będą mokre, nawet te metr 
ponad talerzem. – Tak w uproszczeniu 
działa gleba – tłumaczy ekolog. – Pod-
siąka do góry. Ale jeśli potok wybetonu-
jemy albo pozwolimy, by wypłukał całe 
dno aż do skały, wtedy podsiąkania nie 
ma. Woda błyskawicznie ucieka w dół, 
zabierając ze sobą muł i kamienie. A po-
tem musimy ten muł wybierać ze zbior-
ników za duże pieniądze.

W tym roku odmulane będzie m.in. 
Jezioro Żywieckie. Szacowany koszt to 
200 milionów złotych.

Nie tylko powódź

Decydujący wpływ na to, co dzieje się 
z wodą w Polsce, ma ustawa, którą 
Ulbrych trzyma w ręce. 216 stron doku-
mentu to najnowszy etap polskiej go-
spodarki wodnej. W jej myśl 1 stycznia 
2018 r. powstało Państwowe Gospodar-
stwo Wodne Wody Polskie. – Po latach 
zaniedbań powstała jedna organizacja, 
która zajmuje się gospodarką wodną 
– mówi rzecznik Wód Polskich, Sergiusz 
Kieruzel. – Nie myślimy wyłącznie powo-
dzią albo wyłącznie suszą. Nareszcie mo-
żemy działać kompleksowo.

Wody Polskie przejęły większość kom-
petencji samorządów oraz dawnych Re-
gionalnych Zarządów Gospodarki Wod-
nej. Susza jest obecnie jednym z najważ-
niejszych wyzwań dla WP. 15 lutego 
2020 r. zakończyły się półroczne konsul-
tacje społeczne Programu Przeciwdzia-
łania Skutkom Suszy na lata 2021–2027. 
W dokumencie czytamy: „ekstremalnie 
i bardzo zagrożone występowaniem su-
szy rolniczej jest 38 proc. powierzchni 
kraju zajętej przez tereny rolne i leśne”.

Plan to zbiór rekomendacji i konkret-
nych działań: od edukacyjnych, przez re-
tencyjne, po duże inwestycje. Niepokoić 
może widoczna przewaga tych ostatnich. 
Do PPSS dołączona jest tabela 68 inwe-
stycji wodnych do realizacji. Są tam m.in. 
kolejne stopnie wodne na Odrze (Mal-
czyce) i Wiśle (Niepołomice, Siarzewo). 
Słowo „mikroretencja” pada raz. – Pamię-
tajmy, że ten dokument nie jest planem 

wykonawczym dla Wód Polskich, to re-
komendacje – uspokaja Kieruzel. – Dzia-
łania na rzecz mikroretencji, czyli re-
tencji naturalnej, również prowadzimy. 
Tylko w 2020 r. wydamy na nie 400 mi-
lionów złotych. To osiem razy więcej niż 
jeszcze w 2015.

Ekolodzy są zdania, że to i tak o wiele 
za mało. 400 milionów w skali całego 
kraju to zaledwie dwa razy więcej niż 
koszt odmulenia jednego tylko Jeziora 
Żywieckiego.

Widowiskowe marnotrawstwo

– Wiele ostatnio mówi się o małej reten-
cji. Pan mówi o mikroretencji – zauwa-
żam.

– Mała retencja to sztuczne zbiorniki 
do 5 mln metrów sześciennych – odpo-
wiada Ulbrych. – Mikroretencja to wyko-
rzystywanie naturalnych metod. Tego, 
co już mamy. To wykorzystywanie bio-
masy do spowalniania spływu wody, pię-
trzenie na torfowiska, które dzięki temu 
mają szansę się powiększać. Pilnowanie, 
by woda płynęła pod górę. Drążenie ko-
ryt, pogłębianie rzek prowadzi tylko do 
dalszego obniżania się lustra wody.

– Biomasy?
– W Niemczech popularną formą re-

tencji jest wrzucanie drzew do potoków. 
Dużo się mówi ostatnio o bobrach. My-
ślę, że najlepszą lekcją mikroretencji jest 
obserwacja bobrowego żeremia. Powin-
niśmy na nie patrzeć, a potem robić to 
samo. Zacząć bawić się w bobry.

– Co pan sądzi o PPSS?
– Że poprawi samopoczucie społeczne. 

Wody w torfie ani w lesie nie widać. Duży 
zbiornik to już co innego. Więc lepiej ko-
rzystać z metod widowiskowych niż ta-
nich i skutecznych. Pokażę coś panu.

Ulbrych wyciąga dokument „Program 
odtwarzania retencji naturalnej i mi-
kroretencji w zlewni rzeki Stobrawy”. 
Stobrawa jest w opolskim, tam gdzie 
Ulbrych przez lata mieszkał. To pierw-
szy w Polsce plan renaturyzacji rzeki, po-
wstał w 2013 r. W Europie takie projekty 
robi się od lat, przykładami mogą być 
niemiecki Ren czy duńska rzeka Skjern, 
którą przywrócono naturze. Wody Pol-
skie dopiero w 2020 r. zaczną pilotaż po-
dobnego rozwiązania. – Wtedy to oczy-
wiście nikogo nie zainteresowało, ale 
jest tu jeden szczegół. Podając przykłady 
inwestycji, zestawiam dwie. „Mój” staw 
Rozalia i zbiornik małej retencji w Klucz-
borku. Porównałem koszty w przelicze-

niu na metr sześcienny zretencjonowanej 
wody. W betonowym zbiorniku klucz-
borskim ten metr kosztował 14,62 zł.

– A w stawie?
– Trzydzieści siedem groszy. I pół.

Jak pokazać wodę

Nie można Wodom Polskim zarzucić, że 
nie realizują mikroretencji. Tych działań 
często nie widać, bo są subtelne i punk-
towe, ale bardzo skuteczne. To bardziej 
kwestia priorytetów i świadomości, że 
środowisko wodne nie jest zbiorem ode-
rwanych od siebie elementów. Że wy-
cinka lasów może okazać się nieopła-
calna, bo ma kolosalny wpływ na gospo-
darkę wodną. Że często lepiej utrzymy-
wać stare urządzenia, niż budować nowe. 
Potrzebni nam są więc fachowcy, inży-
nierowie melioranci, którzy będą ten sys-
tem rozumieli. Niestety, Wody Polskie 
borykają się z problemami kadrowymi. 
W WP pracuje dzisiaj około 6 tys. ludzi. 
Dla porównania: Lasy Państwowe zatrud-
niają prawie pięć razy więcej.

– To jest prawdziwy problem – po-
twierdza Sergiusz Kieruzel. – Mamy po-
tężną lukę pokoleniową i lata zaniedbań 
nie tylko w inwestycjach, ale też w eduka-
cji. Dopiero dzisiaj na nowo otwierają się 
szkoły żeglugi i melioracji. Ale to nie jest 
rozwiązanie natychmiastowe.

Dlatego Adam Ulbrych chce się zająć 
problemem u podstaw. W Milówce za-
kłada wspólnotę wodną, mieszkańcy ra-
zem będą dbać o swoje studnie, dostęp do 
wody. – To trzeba zacząć od dołu. Czyli 
w kategoriach rzecznych: od źródła. Od 
nauki. Chcę zbudować wodny plac za-
baw. Nie wie pan, co to? To będzie ostat-
nie zadanie domowe.

Najpierw każe mi wpisać w wyszu-
kiwarkę internetową po niemiecku: 
 Wasser Spielplatz. Wyskakuje rząd ob-
razków z hydrotechnicznymi placami 
zabaw. Są pompy, zastawki, małe tamy, 
gdzie dzieci uczą się, jak płynie woda i jak 
nią sterować. Sztuczne meandry i bystrza. 
Najczęściej zrobione z drewna proste me-
chanizmy.

Później po polsku: wodny plac zabaw. 
Telefon odpowiada samymi zdjęciami 
aquaparków, podmiejskich kąpielisk 
i minizjeżdżalni, fontann, natrysków 
i plastikowych palemek we wszystkich 
kolorach tęczy. – Jeśli tak będziemy po-
kazywać dzieciom wodę, nie możemy się 
dziwić, że nam jej kiedyś zabraknie.

© KRZYSZTOF STORY
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Szpital w Monterrey, w którym dzieci z guzami mózgu otrzymują chemioterapię, luty 2020 r.

Dealerzy nadziei

MAŁGORZATA SOLECKA

Doktor Siller po zabiegu w meksykańskiej klinice powiedział, 

że chłopiec i tak był na granicy życia i śmierci. 

F
ranio. Franek. Franciszek Popek, 
lat niespełna sześć.

Na początku stycznia 2019 r. zdiagno-
zowany guz pnia mózgu.

Rok później wyprawa do Monterrey. 
Nie po zdrowie. Po nadzieję. I po czas.

Powrót do Polski 12 lutego, transpor-
tem medycznym, pod respiratorem.

Praktycznie bez życia.

Mógł przeżyć półtora roku

W listopadzie o Franiu mówi pół War-
szawy, słyszy – pół Polski. „Słoiki z Wi-
lanowa”, lokalna inicjatywa mieszkań-
ców, kręci wielką zbiórkę na leczenie kil-
kulatka z DIPG. To najgorszy, rozlany guz 
pnia mózgu.

– Potwór. Smok – mówią rodzice dzieci, 
które walczą z tym guzem. Walczą bez 
nadziei. Pięcioletnie przeżycia stanowią 

mniej niż procent rozpoznań. Śmiertel-
ność jest stuprocentowa. Średni czas prze-
życia w Polsce to dziewięć miesięcy, choć 
niektórym udaje się żyć kilka, kilkanaście 
miesięcy dłużej. W Polsce dzieci z DIPG 
leczy się radioterapią i chemioterapią. 
Ewentualnie ponowną, paliatywną radio-
terapią. Nie po to, by guz zniknął, ale by 
udało się go zmniejszyć. Spowolnić lub 
opóźnić progresję choroby.

Franio, według lekarzy w Szwajcarii, 
mógł przeżyć osiemnaście, dziewiętna-
ście miesięcy. – Szukaliśmy w tym czasie 
szans wszędzie. Zurych, Londyn, Stany 
Zjednoczone. Są badania kliniczne, nie-
którym dzieciom udaje się do nich do-
stać – z mamą Frania, Anną Lisowską-
-Popek, spotykam się na początku marca 
w kawiarni na warszawskim Mokotowie. 
– W Zurychu wykonaliśmy biopsję guza, 

która pozwala precyzyjnie określić muta-
cję, a więc i to, czy określone leczenie ma 
szansę zadziałać.

W Polsce guzy diagnozuje się na pod-
stawie badań obrazowych – tomografii 
komputerowej i rezonansu magnetycz-
nego. Nie dają one jednak pełnej wiedzy 
o guzie, a więc i o ewentualnym leczeniu. 
Biopsja nie jest standardem.

„Czy Pan Minister podejmie działania 
i zrobi wszystko, aby polskie dzieci miały 
dostęp do biopsji i badań genetycznych 
guza w Polsce? (…) Jakie szanse mają pol-
skie dzieci na opiekę i leczenie wg stan-
dardów europejskich?” – pytała resort 
zdrowia w złożonej w listopadzie inter-
pelacji Katarzyna Osos, posłanka Koali-
cji Obywatelskiej z Zielonej Góry, poru-
szona historią trzynastoletniego Janka 
Mieszkiełło, który nieco wcześniej prze-
grał swoją walkę.

Ministerstwo w odpowiedzi wyliczało 
rodzaje biopsji wykonywanych w na-
szych szpitalach. „Dodatkowo (…) wszyst-
kie dzieci w Polsce z podejrzeniem cho-
roby nowotworowej mają dostęp do biop-
sji we wszystkich 18 ośrodkach onkologii 
dziecięcej. Wszystkie dzieci w Polsce dia-
gnozowane i leczone w tych ośrodkach 
mają dostęp do badań genetycznych 
guza w kierunku zaburzeń molekular-
nych, na które istnieją leki posiadające 
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Wierzymy, że warto pomagać
indywidualnie, 

 rejestrację do terapii. Wszystkie dzieci 
z chorobami nowotworowymi w tych 18 
ośrodkach onkologii dziecięcej są leczone 
wg programów europejskich” – napisał 
wiceminister Sławomir Gadomski.

Tyle że „programy europejskie” przewi-
dują dokładnie to, co rodzice słyszą w mo-
mencie diagnozy. Leczenie paliatywne, 
które ma trwać dziewięć miesięcy. Może 
rok, może kilkanaście miesięcy życia. 
O wiele za mało, gdy dosłownie chwilę 
wcześniej myślało się, że dziecko ma 
przed sobą całe życie.

Rodzice szukają więc na własną rękę: 
biopsja w Zurychu, immunoterapia 
w Kolonii, konsultacje w USA. Leki bę-
dące w fazie badań klinicznych, za które 
trzeba płacić bajońskie sumy.

Czy to jest terapia?

Na początek chemia. Jak się później 
okaże, zbędna.

Radioterapię Franio znosi źle. Dodat-
kowo owocuje ona skutkami ubocznymi 
– pojawiają się cysty. Trzeba odbarczać, 
ale żaden szpital w Warszawie nie chce 
się tego podjąć. W Zurychu taki zabieg 
wykonuje pielęgniarka. Płyn uciskający 
na mózg chłopca odciąga w domowych 
warunkach jego dziadek, lekarz.

– Kiedy usłyszałam o Monterrey? Sły-
szałam o nim codziennie, przez rok 
– mówi mama Franka.

„Sekretna”, „kontrowersyjna”. Tak o tej 
klinice, prowadzonej przez dwóch leka-
rzy – Alberta Garcię i Alberta Sillera – pi-
szą od kilku lat media w Wielkiej Bryta-
nii, USA, Australii i wielu innych krajach. 
W marcu 2018 r. australijskie portale do-
nosiły, że jedna z najważniejszych w tym 
kraju fundacji zbierających na badania le-
ków na guzy mózgu wyśle do Meksyku 
eksperta. Australijczycy chcieli również, 
by meksykańscy lekarze podzielili się 
know-how. Tak żeby możliwe było pro-
wadzenie analogicznej terapii w Austra-
lii. Temat jednak ucichł. 

– Terapii? Czy to, co się tam dzieje, 
w ogóle można nazwać terapią? – zasta-
nawia się Anna Lisowska-Popek.

Julka, Martynka, Marysia, 
Hania...

„Co oferuje niewielki szpital w Meksyku, 
czego nie dają najbardziej renomowane 
kliniki w najbardziej rozwiniętych kra-
jach świata? Z jakiego powodu pacjenci, 
nie tylko przecież z Polski, pokonują ty-
siące kilometrów?” – pytaliśmy w stycz-

niu 2019 r. („Gdy życie wisi na pasku”, 
„TP” 2/2019).

„Ta klinika specjalizuje się w leczeniu 
guzów DIPG poprzez podawanie kombi-
nacji chemioterapii bezpośrednio do tęt-
nicy zasilającej guza oraz złożonej immu-
noterapii, która stymuluje organizm do 
zwalczania komórek nowotworowych” 
– cytowaliśmy tekst jednej z wielu zbió-
rek, prowadzonych na portalu Siepo-
maga.pl. I komentarz amerykańskiego 
onkologa, monitorującego działalność 
ośrodka w Monterrey, dr. Davida Gor-
skiego, który bez ogródek nazywał tam-
tejszych lekarzy handlarzami fałszywych 
nadziei.

Dzieci z Polski, którym Meksyk ofe-
ruje to, czego nie daje nikt, przez ten czas 
znacznie przybywa. Po nadzieję i czas 
latają systematycznie Julka, Martynka, 
Marysia, Hania, Nicola, Marek, Wiktor. 
I inni. Pokonują tysiące kilometrów, by 
otrzymać – bezpośrednio do guza lub 
przez tętnicę udową – koktajl cytostaty-
ków, według receptury stanowiącej naj-
większą tajemnicę Monterrey. W ostat-
nich miesiącach co prawda klinika ujaw-
niła (po wielu latach) skład mieszanki, 
jednak proporcje są nadal nieznane. 
A skład, jak przekonali się rodzice Frania, 
może ulec modyfikacjom na każdym eta-
pie terapii. A raczej „terapii”.

– Dwa tygodnie przed tym, co się stało 
z moim dzieckiem, identyczną historię 
przeżyła dziewczynka z Izraela. Też wró-
ciła transportem medycznym i zmarła. 

Inni lekarze tak nie mówią

Co więc stało się w Meksyku?
– W grudniu wysłałam wyniki rezo-

nansu do Zurychu. Usłyszałam od dr Sa-
bine Mueller, że powinniśmy zastanowić 
się nad powtórną radioterapią. Ale Fra-
nek radioterapię znosił źle. A ja już mia-
łam w głowie Meksyk – przyznaje mama 
chłopca.

Bo przecież do Meksyku jeździ „cały 
świat”. Bo Meksyk „ma wyniki”. „Tylko 
w Meksyku” najważniejszy jest pacjent, 
a nie „procedury czy protokoły” – argu-
menty innych rodziców robią swoje. 
– Długo się wahałam – wspomina mama 
Franka. 

Anna Lisowska-Popek przyznaje, że 
były sygnały ostrzegawcze. Pierwszy: 
jedna z najlepszych specjalistek na świe-
cie w dziedzinie leczenia DIPG konse-
kwentnie powtarzała, że potrzebna jest 
powtórna radioterapia. Drugi: historia 
dziewczynki z Izraela i niepotwierdzone 
informacje, że podobnych przypadków 
„niepowodzeń” klinika w ostatnich mie-
siącach miała więcej. Trzeci: rozmowa 
z Albertem Sillerem jeszcze przed wylo-
tem do Meksyku.

– Wysłałam mu wyniki rezonansu. Jed-
nak on mówił przede wszystkim o sobie 
i o klinice. O tym, że świat medyczny go 
nienawidzi, bo ma wyniki. Że już jest bli-
sko wynalezienia leku na DIPG. Że w le-
czeniu guzów mózgu sprawdzają się leka-
rze, którzy nie boją się łamać reguł. Że on 
daje szansę rodzicom, bo sam ma dzieci. 
Inni lekarze tak nie mówią.

Gdy Siller akurat nie mówi o sobie, 
opowiada np., że w Meksyku jest go-
rąco i inni rodzice z Polski pomogą ro-
dzicom Franka wynająć dom z basenem. 
O Franku – że to najlepszy moment na za-
walczenie o powrót do normalnego życia. 

– Podróż trwała ponad dwadzieścia go-
dzin. Franio był w ogólnie dobrym stanie. 
Chodził z pomocą, mówił, samodzielnie 
jadł. Klinika? Raczej barak, w którym nic 
się nie dzieje. Nikogo nie ma, poza recep-
cjonistką. 

Klinika wynajmuje sale. Czyli, jak 
mówi Alberto Siller, współpracuje 
z mniej lub bardziej specjalistycznymi 
(czytaj – mniej lub bardziej drogimi) szpi-
talami, których w Monterrey nie brakuje.

Podanie chemii poprzedza pierwsza 
wizyta w klinice 019. – Miałam nadzieję, 
że wszystkiego się dowiem. Że przede 
wszystkim zbadają Franka. Że porozma-
wiamy o wynikach rezonansu. 

Ale na spotkanie nie dociera ani Siller, 
ani Garcia. – Przyszedł młody człowiek, 
przedstawił się jako lekarz. Poinformo-
wał, że merytorycznie nie będzie się wy-
powiadać. Był zainteresowany głównie 
tym, byśmy dopełnili formalności, podpi-
sali wszystkie zgody na leczenie.

W trakcie spotkania pani Anna przeka-
zuje, że Franek w przeszłości wyjątkowo 

Klinika to barak, 

w którym nic się nie dzieje. 

Ale wynajmuje sale w mniej 

lub bardziej specjalistycznych 

(czytaj – mniej lub bardziej 

drogich) szpitalach, których 

w Monterrey nie brakuje. 

eprasa.pl bb6368116b



REKLAMA

31 ½  KRAJ 

KRS 0000198645 

Wierzymy, że warto pomagać
indywidualnie,  

rodzinnie,  

zawsze

źle zareagował na nivolumab, jeden ze 
składników koktajlu cytostatyków poda-
wanych do guza. – Prosiłam o przekaza-
nie, by absolutnie tego leku nie włączać.

Kiedy zbadali Franka? – Nie zbadali. 
Siller spotkał się z nami na krótko przed 
podaniem chemii. Znów zaczął mówić 
o sukcesach. Zapytał, czy mam ze sobą 
płytę z wynikami rezonansu. Miałam, 
ale przypomniałam mu, że przecież wy-
syłałam je jeszcze z Polski mailem. „Chcę 
obejrzeć rezonans” – powiedział.

Gdy mąż pani Anny wchodzi z synem 
na salę operacyjną, Franek śmieje się i żar-
tuje, widząc tatę ubranego w ochronny 
strój. – Obiecaliśmy, że po wszystkim pój-
dziemy na pizzę. Chwilę później został 
uśpiony do pierwszej chemii. 

Tak będzie bezpiecznie

W czasie gdy lekarz ogląda rezonans, 
Franio jest już w znieczuleniu ogólnym. 
W pewnej chwili Siller zdenerwowany 
stwierdza, że „przecież syn ma wodogło-
wie” i „nie ma zastawki”.

– O tym wszystkim wiedziałby, gdyby 
zobaczył wcześniej wyniki rezonansu 

– mówi pani Anna. – Informowałam go 
jeszcze z Polski, że zamiast zastawki w mó-
zgu zdecydowaliśmy się, po konsultacjach 
z lekarzami w Polsce, na wentrykulosto-
mię komory III [zabieg umożliwiający 
stworzenie zbliżonych do fizjologicznych 
warunków krążenia płynu mózgowo-
-rdzeniowego w wodogłowiu – red.].

Mama Franka proponuje wybudzenie 
syna i odłożenie zabiegu. Słyszy: „Nie ma 
powodu”. Tata Franka prosi o wykonanie 
tomografii przed podaniem chemii. Dla 
jasności sytuacji. Odpowiedź? „Nie ma 
potrzeby, tomografia będzie po zabiegu.

Zrobimy połowę. Tak będzie bezpiecz-
nie”. 

„Połowa” to podanie koktajlu przez tęt-
nicę udową.

Rodzice ufają, że lekarze wiedzą, co ro-
bią.

Lekarze podają koktajl. W ciemno.
– Próbował się obudzić. Nie mógł zła-

pać oddechu. Reagował na głos, na dotyk 
– wspomina mama chłopca.

Zaraz po zabiegu jest źle. Z każdą go-
dziną stan Franka się pogarsza. W mię-
dzyczasie okazuje się, że dostał lek, któ-

rego miano nie podawać; że potrzebna bę-
dzie zmiana szpitala, by operować i wsta-
wić zastawkę; że trzeba operować natych-
miast, w szpitalu, w którym na OIOM-ie 
nie ma dyżurnego lekarza, i w którym 
personel nie mówi po angielsku; że to 
wszystko będzie kosztować dodatkowe 
tysiące dolarów.

Doba w szpitalu: 

14 tysięcy złotych

3 lutego. „Franio żyje i walczy. Jesteśmy 
otoczeni opieką zewsząd. Piszecie, mar-
twicie się, jesteście z nami. Pomagacie, jak 
możecie. Tu na miejscu Franek ma dobrą 
opiekę medyczną i duchową również. 
Otrzymał namaszczenie chorych, w sali 
odprawiono mszę w jego intencji” – to 
fragment wpisu z FB „Pomóż Frankowi 
w walce z glejakiem DIGP”. 

– W tym czasie, wiem to teraz pra-
wie na pewno, Franio był już niemal po 
drugiej stronie. W nocy zobaczyłam, że 
temperatura spadła do 33 stopni.  Zaczęli 
go dogrzewać. Usłyszeliśmy, że nie ma 
mowy o odłączeniu od aparatury. Że 
w Meksyku obowiązują procedury.
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Okazuje się, że Franek  

dostał lek, którego  

miano nie podawać;  

że trzeba operować 

natychmiast, w szpitalu, 

w którym na OIOM-ie  

nie ma dyżurnego lekarza  

i w którym personel  

nie mówi po angielsku.

5 lutego. „Franio jest w innym szpi-
talu. Hospital Angeles. O niebo lepsze 
warunki. Stabilny, pojawiły się odruchy 
neurologiczne w nogach, źrenice lekko 
reagują”.

– Był pediatra i specjalista intensywnej 
terapii. Przychodził do Frania codziennie 
wieczorem. Tyle tylko, że nie chciał mó-
wić o szczegółach stanu zdrowia. Mówił, 
że lekarzem prowadzącym jest Alberto 
Siller, że z nim muszę rozmawiać. Sil-
ler w tym szpitalu nie jest nawet zatrud-
niony.

Rodzice na Facebooku piszą wprost, 
że starają się o zorganizowanie trans-
portu do Polski. Wiedzą, że muszą wró-
cić – również dlatego, że w Warszawie 
czeka na nich starsza o dwa lata od Fra-
nia siostra, Tosia.

– Miałam wrażenie, że oni nie chcą nas 
stamtąd wypuścić. Być może po to, by-
śmy wydali wszystko, co mamy. Doba 
w szpitalu: 14 tysięcy złotych.

W Monterrey pojawia się z misją ra-
tunkową Dorian Jankowski, ojciec Kuby, 
również z diagnozą guza. – Gdyby nie 
on, nie wiem, jak byśmy sobie poradzili 
– wspomina pani Anna. 

Ojciec Kuby daje szpitalowi w zastaw 
swój paszport. To, razem z interwencją 
ambasady RP, przynosi efekt: Franio z ro-
dzicami może lecieć do Polski.

Każdy rodzic wybiera drogę

Wieści z Monterrey szokują społeczność 
bliskich i przyjaciół dzieci z guzami mó-
zgu. W mediach społecznościowych za-

czynają się dyskusje. Czy w Monterrey 
doszło do zaniedbań? Czy to, co zdarzyło 
się Frankowi, to wliczone w ryzyko kom-
plikacje związane z zabiegiem i samą 
chorobą, czy efekt praktyk meksykań-
skich lekarzy? I czy nagłośnienie sprawy 
nie zmniejszy szans innych dzieci na ze-
branie pieniędzy, liczonych w setkach 
tysięcy? Większość rodziców, również 
tych, którzy mają za sobą doświadczenie 
z Monterrey, staje po stronie kliniki. Pi-
szą:

„To, co się zdarzyło, nie jest powodem, 
by oczerniać leczenie w Meksyku, jadąc 
tam bierzemy odpowiedzialność za to, co 
może się wydarzyć”;

„Monterrey jest i będzie opcją dla dzieci 
z DIPG. Jeśli przestanie (…), pogorszy się 
prognostyka dzieci poddawanych wy-
łącznie protokołom leczenia w Polsce”; 

„Przy DIPG każdy rodzic wybiera drogę 
w swoim odczuciu najlepszą dla dziecka, 
każdy wybór należy uszanować, w każ-
dym wyborze wspierać”.

Bo – jak głosi hasło grupy skupiającej 
rodziców dzieci z guzami mózgu – nikt 
nie powinien walczyć sam.

Możliwość popełnienia 
przestępstwa

12 lutego. Franio w nocy trafia do Dziecię-
cego Szpitala Klinicznego w Warszawie.

14 lutego. „Wykonano komplet badań: 
stan Frania lekarze określają jako bardzo 
ciężki, wymaga stałej obserwacji i nie od-
dycha samodzielnie” – piszą rodzice na 
FB.

18 lutego na stronie pojawia się infor-
macja o śmierci chłopca.

Cztery dni później na cmentarzu w Wi-
lanowie odbywa się pogrzeb. Lecą kolo-
rowe, w większości białe i niebieskie ba-
lony. Na skraj nieba – do Frania i dzieci, 
które odeszły przed nim.

Ale jeszcze przed pogrzebem Anna Li-
sowska-Popek i Mateusz Popek składają 
w prokuraturze zawiadomienie o moż-
liwości popełnienia przestępstwa przez 
meksykańskich lekarzy.

– Doktor Siller po zabiegu miał mi do 
powiedzenia tylko tyle, że mój syn i tak 
był na granicy życia i śmierci. Franek le-
ciał do Monterrey w zupełnie dobrym 
stanie. O jego śmierci zdecydował fakt, że 
dr Siller i dr Garcia nie mieli czasu zba-
dać pacjenta ani zapoznać się z wynikami 
jego badań.  © MAŁGORZATA SOLECKA
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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 ½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller: 

Adin, dwa, tri

Dawno, dawno temu za górami, za 

lasami, w średniej wielkości mieście 
aglomeracji śląskiej pobożne starsze 
kobiety (również z mojej rodziny), a także 
wielu mężczyzn trapionych chorobami, 
od czasu do czasu ogarniał amok: do 

naszej parafii przyjeżdżał uzdrowiciel.

Moja ciotka Agnieszka, szwagierka babci i cała jej rodzina, 
która specjalnie na tę okoliczność ściągała z Lublińca, pani 
Rózia – znajoma fryzjerka, która przez dekady ścinała włosy 
wszystkim mężczyznom w moim domu, zwracając się do 
nich czule „kociku”, okoliczne wdowy z naszej dzielnicy 
– wszyscy rzucali w kąt swoje sprawy, brali w ręce kule i la-
ski, zakładali kapelusze, kaszkiety i moherowe berety i co sił 
w nogach gnali do kościoła, gdzie karnie stawali w kolejce 
do tego, który nakładał na nich swe dłonie, dotykając miejsc, 
w których gnieździły się choroby, zwyrodnienia i bóle.

Ciotka Agnieszka, przemawiając z niespotykaną pewno-
ścią siebie na spotkaniach rodzinnych, twierdziła zawsze, 
że co jak co, ale jej Clive Harris niezwykle pomaga zdrowieć. 
Była tak pełna wiary w jego moce, że nikt nie miał odwagi, 
by jej w końcu powiedzieć, jakie były prawdziwe przyczyny 
zniknięcia uzdrowiciela z oferty rozrywkowo-leczniczej na-
szego kościoła pod wezwaniem Ducha Świętego. Możliwe, że 
gdyby znała prawdę, od razu by się jej pogorszyło, a tak prze-
żyła 95 lat w dobrym zdrowiu i samopoczuciu.

Clive Harris zniknął zaś z firmamentu wówczas, gdy oka-
zało się, że – jak sam dość beztrosko przyznał – przy seansach 
leczniczych bardzo wspierają go duchy, które nazwać miał 
demonami. Dziś egzorcyści i różni boży bojownicy, którzy 
– jak Robert Tekieli – walczą z wpływem sekt na polską du-
szę, to m.in. jego działalność winią za otwarcie szeroko drzwi 
okultyzmowi pod postacią bioenergoterapii. Był on – ów czło-
wiek, który bezkarnie, a leczniczo dotykał moich ciotek – ja-
koby koniem trojańskim Złego w gościnnych podwojach 
licznych polskich parafii. Przez ręce Harrisa przewinęło się 
ponoć dziewięć milionów Polaków. Możliwe, że wielu z nich 
dziś leczy się u doktora Zięby.

Moja babcia wobec Harrisa pozostawała sceptyczna, 
nie dała się nigdy zaciągnąć ciotce do uzdrowiciela, poda-

jąc w wątpliwość jego moce. Twardo się trzymała, co ge-
nerowało spory. Ale nawet ona – co pamiętam doskonale 
– otwarła się na urok wszeteczny innego człowieka, tego 
z grzywką, który z telewizora przemawiał do niej: „adin, 
dwa, tri”.

Przypomniałam sobie te wszystkie nadprzyrodzone histo-
rie za sprawą znakomitej książki Gabriela Michalika „Kasz-
pirowski. Sen o wszechmocy”. Anatolij Kaszpirowski pojawił 
się w Polsce przełomu systemowego i dosłownie oczarował 
wszystkich. Tak jakby naród nasz, umęczony trudami trans-
formacji, w ramionach szarlatanów znajdował największe 
ukojenie. „Adin, dwa, tri… Trzeba ludzi przeprowadzić jakby 
przez tunel tak, żeby przezeń przeszli i nie zginęli po drodze. 
Czetyrie, piat, szest…. I oto kolejny raz biorę was wszystkich 
za rękę i wiodę znajomą i nieznajomą ścieżką. Siem, wosiem, 
dewiat…” (z seansu Anatolija Kaszpirowskiego w Sali Kon-
gresowej, 1991). 

Gabriel Michalik usiłuje znaleźć odpowiedź na pytanie, 
co sądzić o narodzie, który oddaje się niemal cały w ręce hip-
notyzera „umiejącego indukować potężne sugestie”. Ależ 
dobrze się to czyta po latach, patrząc na ów dygot początku 
lat 90., gdy zawaliło się wszystko, co znano, a to, co rosło na 
gruzach, było nie zawsze zgodne z oczekiwaniami ludzi. Po-
trzeba było nam remedium na te nieznane wcześniej bo-
lączki. Tak właśnie fenomen „Czerwonego Maga” oceniają 
badacze – był człowiekiem, który w idealnym momencie 
odpowiednio zareagował na stosowną społeczną potrzebę. 
Wykorzystał chwilę i dostępne środki – w tym media pu-
bliczne w Polsce, wówczas niemal bezkonkurencyjne. Co 
jednak zdumiało mnie najbardziej podczas lektury reportażu 
Gabriela Michalika, to stopień bliskości, by nie rzec – zblato-
wania radzieckiego cudotwórcy z polskim Kościołem. Kasz-
pirowski uzdrawiał nie tylko przy pomocy drugiego pro-
gramu TVP, ale podobnie jak Harris korzystał z przychylno-
ści naszych hierarchów, którzy sami chętnie czerpali z jego 
usług, otwierając podwoje kościołów mocom idącym spod 
równo ściętej grzywki. Co jeszcze ciekawsze: skonfliktowany 
z rosyjską prawosławną Cerkwią, na swą obronę Kaszpirow-
ski używał chętnie argumentu o życzliwym przyjęciu w Ko-
ściele katolickim w Polsce. „Występował w najważniejszych 
świątyniach Polski, a jego towarzystwem nie gardzili biskupi 
i kardynałowie. Ot choćby taki ślad: Anatolij przechowuje 
kilka fotografii ze spotkań z arcybiskupem Bronisławem Dą-
browskim, ówczesnym sekretarzem generalnym Konferen-
cji Episkopatu Polski, postacią numer dwa w Kościele tam-
tego czasu”. O jego występach na Jasnej Górze nie wspomnę.

Gorąco polecam zatem Państwu lekturę tej książki, która 
na pewno mgłą specyficznej nostalgii przesłoni Wam na 
chwilę oczy. Zwłaszcza że chyba mamy teraz jakąś uwerturę 
do kolejnej epoki wielkiej niepewności i stajemy się coraz 
bardziej spragnieni cudów. ©

eprasa.pl bb6368116b



34

WIARA

NADCHODZI CZAS ŚWIECKICH
Dlaczego nie mieliby uczestniczyć w synodach,  

głosić homilii czy zarządzać finansami wspólnot?

SEBASTIAN DUDA
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O
statnia adhortacja Franciszka 
„Umiłowana Amazonia” dla wie-

lu katolików okazała się zaskoczeniem 
i rozczarowaniem. Zakończony w paź-
dzierniku ubiegłego roku synod po-
święcony ewangelizacji obszaru Ama-
zonii wydawał się swoistym poligonem 
doświadczalnym. Spodziewano się, że 
gwałtowne niejednokrotnie dyskusje 
zaowocują rozwiązaniami, które roz-
poczną zmianę oblicza Kościoła nie tyl-
ko w dorzeczu największej rzeki Ame-
ryki Południowej, ale i na całym świecie. 

Katolicyzm zmaga się przecież z ewi-
dentnym kryzysem, którego najjaskraw-
szym symptomem jest skala ujawnio-
nych skandali seksualnych z udziałem 

duchownych. Zdaniem licznych wy-
znawców łacińskiego chrześcijaństwa 
(wywodzących się zarówno ze środowisk 
„tradycjonalistyczno-konserwatywnych”, 
jak i „progresywno-liberalnych”) Kościół 
powinien jak najszybciej dać skuteczny 
odpór samowyniszczającej tendencji, ja-
kiej współcześnie doświadcza (jakkol-
wiek wymienione środowiska proponują 
odmienne środki zaradcze).

Franciszek wielokrotnie jako główną 
przyczynę problemów globalnej wspól-
noty, której przewodzi, wskazywał kle-
rykalizm – z gruntu niewłaściwy sposób 
sprawowania władzy duszpasterskiej 
przez duchownych. Nie jest to zresztą wy-
łączna choroba duchowieństwa. Są nią za-
infekowani również świeccy. Czy uzdro-
wienia należy szukać w przekształceniu 
modelu władzy duchownej, jaki został wy-
pracowany dotąd przez katolicką tradycję? 
Katoliccy konserwatyści ratunku upatrują 
zwykle w powrocie do rzekomo „zdro-
wych form”, które wedle nich wystarcza-
jąco dobrze i skutecznie działały w Ko-
ściele przed Soborem Watykańskim II. 
Dla innych jest oczywiste, że takiego pro-
stego powrotu być nie może. To również, 
jak się zdaje, stanowisko Franciszka, który 
jednak ostatnio ostrożniej wypowiada się 
na temat ewentualnego szybkiego wpro-
wadzania radykalnych zmian.

W osobie Chrystusa 

Synod amazoński po raz kolejny ujawnił 
wewnątrzkościelne napięcia dotyczące 
klerykalizmu i podziału władzy w Ko-
ściele. Amazonia, choć pod wieloma 
względami jest w światowym katolicy-
zmie regionem szczególnym, boryka się 
z problemami, które dotykają w dużej 
mierze także katolików w zlaicyzowa-
nych krajach Zachodu (i wcale nie cho-
dzi tu tylko o Niemcy). W jednym i dru-
gim przypadku nie ma np. wystarczającej 
liczby powołań kapłańskich, skutkiem 
czego w wielu parafiach miesiącami nie 
jest odprawiana Eucharystia – wedle na-
uczania Vaticanum II „szczyt i źródło” 
prawdziwie chrześcijańskiego życia. Z ko-
nieczności zatem wspólnotom przewo-
dzą świeccy liderzy (często liderki), któ-
rych status jest w kościelnym systemie 
władzy mocno problematyczny.

Franciszek docenia wagę działań 
świeckich liderów w Kościele, gdy pisze 

w ostatniej adhortacji: „Świeccy mogą 
głosić Słowo, uczyć, organizować swoje 
wspólnoty, sprawować niektóre sakra-
menty, szukać różnych dróg wyraża-
nia pobożności ludowej i rozwijać mnó-
stwo darów, które wylewa na nich Duch 
Święty. Potrzebują jednak sprawowania 
Eucharystii, ponieważ »tworzy ona Ko-
ściół«, i dochodzimy do wniosku, że »nie 
zbuduje się żadnej wspólnoty chrześci-
jańskiej, jeśli nie jest ona zakorzeniona 
w celebracji Najświętszej Eucharystii«. Je-
śli naprawdę wierzymy, że tak jest, pilnie 
trzeba sprawić, aby ludy amazońskie nie 
były pozbawione tego pokarmu nowego 
życia i sakramentu przebaczenia” („Umi-
łowana Amazonia”, 89).

Wedle papieża jest zatem oczywiste, 
że wspomniane przezeń w powyższym 
tekście dwa sakramenty nie mogą się 
obyć bez udziału kapłanów. Wolno jed-
nak mniemać, że Franciszek, który wie-
lokrotnie krytykował klerykalizm, ma ja-
sną świadomość, iż w katolickiej teologii 
kapłaństwa są pewne aspekty dla wspól-
noty Kościoła niebezpieczne. Wielu du-
chownych i świeckich wierzy przecież, 
że katoliccy kapłani działają in persona 
Christi („w osobie Chrystusa” – tzn. naj-
pełniej reprezentują Zbawiciela) oraz że 
są oni jak alter Christus („drugi Chry-
stus”). Z tego powodu powinno im przy-
sługiwać to samo, co wedle Apokalipsy 
św. Jana przysługuje samemu Odkupi-
cielowi: „potęga i bogactwo, i mądrość, 
i moc, i cześć, i chwała, i błogosławień-
stwo” (por. Ap 5, 12). 

Niestety, wiara ta niejednokrotnie sta-
wała się powodem wykorzystywania 
przez księży tych, którzy nie przystąpili 
do sakramentu święceń. Ontologiczna 
niemalże wyjątkowość, jaką liczni kato-
licy wiążą ze stanem kapłańskim, z całą 
pewnością przyczyniła się do przestępstw 
seksualnych (wiadomo, że nawet rodzice 
często nie wierzyli swoim krzywdzo-
nym przez kapłanów dzieciom, bo prze-
cież „ktoś reprezentujący Chrystusa nie 
może dopuszczać się takich czynów”) 
oraz tuszowania ich przez mającą poczu-
cie szczególnego wybrania kościelną hie-
rarchię.

Służba i władza

Z drugiej strony tradycyjna katolicka teo-
logia urzędowego kapłaństwa zakłada 
(choć w dobie postępującej emancypacji 
kobiet stanowisko takie zdaje się wielu 
wiernym co najmniej deprymujące), że 

Obrzędy Środy Popielcowej w Paranaque, 
Filipiny, 26 lutego 2020 r.
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w owym kapłaństwie istotnie ma miej-
sce reprezentowanie Chrystusa. Z tego 
powodu trzeba brać pod uwagę, że przed-
wieczny Logos wcielił się w człowieka-
-mężczyznę. 

Czy jednak w dobie obecnego kryzysu 
nie należałoby przemyśleć takiego rozu-
mienia kapłaństwa na nowo? W „Umiło-
wanej Amazonii” Franciszek daje odpo-
wiedź następującą: „Sposób ukształtowa-
nia życia i wykonywania posługi kapła-
nów nie jest monolityczny i nabiera od-
miennych odcieni w różnych miejscach 
ziemi. Dlatego ważne jest ustalenie, co 
jest najbardziej specyficzne dla kapłana, 
do czego nie można delegować. Odpo-
wiedź znajduje się w sakramencie świę-
ceń, który upodabnia go do Chrystusa Ka-
płana. I pierwszy wniosek jest taki, że ten 
wyłączny charakter, otrzymany w świę-
ceniach, uzdalnia tylko jego do przewod-
niczenia Eucharystii. Jest to jego funkcja 
szczególna, główna, do której nie może 
delegować kogoś innego. Niektórzy uwa-
żają, że tym, co wyróżnia kapłana, jest 
władza, fakt bycia najwyższym autoryte-
tem wspólnoty. Ale św. Jan Paweł II wyja-
śnił, że chociaż kapłaństwo jest uważane 
za „hierarchiczne”, funkcja ta nie ozna-
cza wyższej nad innymi pozycji, ale „cał-
kowicie jest podporządkowana świętości 
członków Chrystusa” („Umiłowana Ama-
zonia”, 87).

Kapłaństwo urzędowe to zatem szcze-
gólna służba, która ma prowadzić do 
świętości wszystkich wiernych Kościoła. 
Jednak służba ta wiąże się też z władzą, 
którą, jak pisze Franciszek, „można otrzy-
mać tylko w sakramencie święceń. Dla-
tego jedynie kapłan może powiedzieć: 
»To jest ciało moje«. Są też inne słowa, 
które tylko on może wypowiedzieć: »Od-
puszczam tobie grzechy«. Przebaczenie 
sakramentalne służy bowiem godnemu 
sprawowaniu Eucharystii. W tych dwóch 
sakramentach znajduje się istota jego wy-
łącznej tożsamości” („Umiłowana Ama-
zonia”, 88).

Czy jednak władza kapłańska ograni-
cza się do szafarstwa Eucharystii i spowie-
dzi? Z pewnością nie jest to stanowisko 
prezentowane w Katechizmie Kościoła 
Katolickiego. Powtórzona w nim bowiem 
została uświęcona wielowiekową trady-
cją doktryna o „władzach” (czy też „zada-
niach” – łac. munera) związanych z sakra-
mentem święceń. Katechizm wymienia 
trzy takie władze: munus docendi (władza 
nauczania), munus sanctificandi (władza 

sprawowania sakramentów) i munus re-
gendi (władza zarządzania powierzonym 
kapłanowi ludem). Najpełniej władze 
urzeczywistniają się w działalności bi-
skupów (bo w godności i posłudze bisku-
piej – wedle teologii przyjętej ostatecznie 
na Soborze Watykańskim II – objawia się 
„pełnia sakramentalnego kapłaństwa”). 

Niestety, szokujące świadectwa ofiar 
wykorzystanych seksualnie przez księży 
dowodzą niezbicie, że grzech ujawnił się 
w każdym z owych trzech wymiarów 
władzy kapłańskiej. W każdym z nich 
urzeczywistniały się nie tylko moralne, 
duchowe, ale i teologiczne perwersje. 

Władza i grzech

Tak się działo nawet w przypadku mu-
nus sanctificandi. Wiadomo przecież, że 
do molestowania penitentów wielokrot-
nie dochodziło w trakcie spowiedzi. Mini-
stranci bywali gwałceni przez księży tuż 
przed mszą albo po jej zakończeniu. Zda-
rzało się, że kapłani krzywdzili swe ofiary 
w pobliżu tabernakulum, tłumacząc, że 
w takich chwilach „dobrze być blisko 
uświęcającej miłości Chrystusa”. To za-
tem, co w ujęciu Franciszka wydaje się 
esencją urzędowego kapłaństwa, niejed-
nokrotnie stawało się okazją do grzechu.

Z kolei w przypadku munus regendi 
trudno zaprzeczyć, że władza ta nieraz 
służyła tuszowaniu przestępstw seksu-
alnych i przenoszeniu sprawców w bez-
pieczne dla nich miejsca. Jedynie biskup 
ma bowiem władzę, by zlecać w ramach 
diecezji transfery księży. Dyskusja o ka-
płańskiej władzy rządzenia jest zatem 
w Kościele palącą koniecznością.

Nie inaczej wygląda to w odniesieniu 
do munus docendi. Dawniej księża byli 
najlepiej wykształconymi teologicz-
nie członkami Kościoła. Nic dziwnego, 
że odpowiadali za przekaz wiary. Dziś 
(choć nie dotyczy to wszystkich regio-
nów świata) dostęp do wiedzy jest sze-

roki: świeccy często lepiej znają się na teo-
logii niż księża (a nawet biskupi). Mimo 
to Katechizm utrzymuje, że „władza na-
uczania” związana jest z kapłaństwem 
urzędowym, jakby to ono samo z siebie 
było źródłem wiedzy. Ostatecznie (a po-
gląd taki to element tradycji od chrze-
ścijańskiej starożytności) munus docendi 
najpełniej ma się realizować jako prero-
gatywa biskupów. Oto dlaczego mają oni 
wyłączne prawo głosu na soborach i sy-
nodach (w zgromadzeniach tych świeccy 
mogą być co najwyżej „audytorami”). 

Czas świeckich

Ów katechizmowy trójpodział władzy 
w Kościele często nijak się ma do codzien-
nych doświadczeń i pragnień wielu kato-
lików. Ci z nich, którzy żyją w państwach 
demokratycznych, zastanawiają się, dla-
czego Kościół nie próbował zastosować 
do swego funkcjonowania rozwiązań 
monteskiuszowskich. Papież, biskupi 
oraz delegowani przez biskupów prezbi-
terzy (raczej rzadko wierni spoza „stanu 
kapłańskiego”) na różnych poziomach 
dzierżą przecież władzę absolutną: są 
jednocześnie ustawodawcami, rządcami 
i sędziami. Nie dziwi więc, że samo wspo-
minanie o „stanie kapłańskim” w epoce, 
w której znikły monarchie stanowe, wy-
daje się wielu katolikom rażącym ana-
chronizmem.

Być może nadszedł już czas, by ducho-
wieństwo podzieliło się swoją władzą ze 
świeckimi. Dlaczego wybijający się liderzy 
wspólnot czy wybitni teologowie, którzy 
nie przystąpili do sakramentu święceń, 
nie mogliby aktywnie i z prawem głosu 
uczestniczyć wraz z biskupami w sobo-
rach i synodach? Taką możliwość przy-
jęto w obecnie realizowanej w Niemczech 
Drodze Synodalnej. Można mieć pewność, 
że doświadczenia niemieckie w ten czy 
inny sposób znajdą przełożenie w życiu 
także innych lokalnych Kościołów.

Nie bardzo też czytelny jest już dziś 
sens zakazywania świeckim głoszenia ho-
milii czy autorskiego (a nie tylko dorad-
czego) udziału w przygotowywaniu ofi-
cjalnych kościelnych dokumentów. To, 
że mogliby oni również sprawować pie-
czę nad finansami lokalnych wspólnot, 
a także mieć wpływ na obsadę stanowisk 
w diecezjach czy nawet w rzymskiej Ku-
rii, również nie wydaje się obecnie zgub-
nym postulatem. Tuszowanie skandali 
seksualnych uzmysłowiło wielu wier-
nym jeszcze to, że świeccy prawnicy po-

Zdarzało się, że kapłani 

krzywdzili swe ofi ary 

w pobliżu tabernakulum, 

tłumacząc, że w takich 

chwilach „dobrze być 
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winni uczestniczyć w kościelnych postę-
powaniach sądowych (i to szczególnie 
w sprawach dotyczących duchownych 
właśnie). Sakrament święceń nie wydaje 
się koniecznie potrzebny do sprawowa-
nia wymienionych aktywności.

Bez wątpienia taki nowy podział wła-
dzy oznaczałby dla katolicyzmu rewolu-
cję. Jej przedsmak dało się odczuć podczas 
obrad Synodu amazońskiego. Nie przy-
padkiem przecież niektórzy uczestnicy 
tego zgromadzenia proponowali jako 
antidotum na perwersje klerykalizmu 
dopuszczenie do święceń prezbiteratu 
„wypróbowanych mężczyzn” (a przynaj-
mniej diakonów stałych), czy nawet ka-
płaństwo kobiet. 

Franciszek w posynodalnej adhortacji 
konsekwentnie przeciwstawił się tym 
propozycjom, choć zaznaczył też, że „po-
trzebni są kapłani, ale to nie wyklucza, 
aby zwyczajnie diakoni stali – których 
powinno być znacznie więcej w Amazo-
nii – a także zakonnice, jak i sami świeccy 
podejmowali ważne odpowiedzialności 
za rozwój wspólnot oraz aby dojrzewali 
w wypełnianiu tych funkcji dzięki odpo-
wiedniemu towarzyszeniu. (...) Kościół 
o twarzach amazońskich wymaga sta-
łej obecności dojrzałych liderów świec-
kich, obdarzonych autorytetem, znają-
cych języki, kultury, doświadczenia du-
chowe i styl życia we wspólnocie w każ-
dym miejscu, pozostawiając jednocześnie 
miejsce dla wielości darów, jakie Duch 
Święty zasiewa we wszystkich. Ponieważ 
tam, gdzie istnieje szczególna potrzeba, 
On już zesłał charyzmaty, które pozwa-
lają na nią odpowiedzieć. Wymaga to od 

Kościoła zdolności otwierania dróg śmia-
łości Ducha, by powierzyć i konkretnie 
umożliwić rozwój własnej kultury ko-
ścielnej, znacząco świeckiej. Wyzwania 
Amazonii wymagają od Kościoła szcze-
gólnego wysiłku, aby osiągnąć obecność 
w każdym miejscu, co jest możliwe tylko 
przy silnym udziale świeckich” („Umiło-
wana Amazonia” 92, 94).

Klerykalizacja kobiet

Nie ma wątpliwości, że papież nie ograni-
cza swej wiary w misję świeckich w Ko-
ściele wyłącznie do Amazonii. Mimo to 
wyraźnie wstrzymuje dyskusję na temat 
obowiązkowego celibatu księży i do-
puszczenia kobiet do sakramentu świę-
ceń. W tej ostatniej sprawie, podkreślając 
mocno kobiecy wkład w działanie i roz-
wój wspólnot katolickich, raz jeszcze 
– w duchu Jana Pawła II – zwrócił uwagę 
na niebezpieczeństwo klerykalizmu wią-
żące się z ewentualnym ustanowieniem 
kobiecego kapłaństwa urzędowego. Zda-
niem Franciszka trzeba bowiem „unik-
nąć sprowadzenia naszego rozumienia 

Kościoła jedynie do struktur funkcjonal-
nych. Taki redukcjonizm doprowadziłby 
nas do myślenia, że można by kobietom 
udzielić statusu i większego udziału 
w Kościele tylko wtedy, gdyby otrzymały 
dostęp do sakramentu święceń. Takie 
jednak spojrzenie faktycznie ograniczy-
łoby perspektywy, poprowadziłoby nas 
do klerykalizacji kobiet, pomniejszyłoby 
wielką wartość tego, co już dały, i w sub-
telny sposób spowodowałoby zubożenie 
ich niezbędnego wkładu” („Umiłowana 
Amazonia”, 100).

Dlatego, jak mocno konstatuje pa-
pież, kobiety „powinny mieć dostęp do 
funkcji, jak również do posług kościel-
nych, które nie wymagają sakramentu 
święceń i pozwalają im lepiej wyrazić 
ich własną rolę. Należy pamiętać, że ta-
kie posługi wiążą się ze stabilnością, pu-
blicznym uznaniem i mandatem od bi-
skupa. Powoduje to również, że kobiety 
miałyby realny i skuteczny wpływ na or-
ganizację, najważniejsze decyzje i kiero-
wanie wspólnot, ale nadal czyniłyby to 
w stylu właściwym dla ich kobiecego cha-
rakteru” („Umiłowana Amazonia”, 103).

Czy znaczy to, że możliwe byłoby for-
malne ustanowienie diakonatu kobiet 
niezwiązanego z sakramentem święceń? 
Widać wyraźnie, że Franciszek optuje 
za dzieleniem się biskupów ich władzą 
także z kobietami, ale nie przedstawia 
w tej sprawie konkretnych rozwiązań. 

Niezależnie jednak od „kwestii kobie-
cej” wydaje się, że dążeń do nowego po-
działu władzy w Kościele nie da się już po-
wstrzymywać zbyt długo.

 © SEBASTIAN DUDA

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Czy władza kapłańska 

ogranicza się do szafarstwa 

Eucharystii i spowiedzi? 

Z pewnością nie jest to 
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w obecnie obowiązującym 

Katechizmie.
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Dyrektor  

i pięciu kardynałów

MICHAŁ HELLER

Jan Paweł I rządził Kościołem przez miesiąc i dwa dni. Jak mówi 

się w Obserwatorium Watykańskim, zdążył dokonać tylko jednego 

wielkiego dzieła: mianował dyrektorem Obserwatorium jezuitę 

George’a Coyne’a.

Jakiś czas przed nominacją nowego 
dyrektora Watykańskiego Obserwa-

torium Astronomicznego (Specola Vati-
cana) członkiem tej instytucji został mój 
przyjaciel, Bill Stoeger. Zaprosił mnie do 
wspólnego spędzenia kilku tygodni wa-
kacyjnych w Castel Gandolfo (gdzie mie-
ściło się Obserwatorium). Był rok 1978. 
Rzeczywiście wakacyjne warunki: pa-
pieski pałac, niesamowity widok na je-
zioro Albano, włoska rozleniwiająca po-
goda, ale z pokusą bogatej biblioteki i na-
ukowego zaplecza. W Specoli panowało 
dosyć sympatyczne – przynajmniej dla 
mnie – bezkrólewie: poprzedni dyrektor 
umarł jakiś czas temu, nowy był już za-
mianowany, ale jeszcze się nie pojawił. 
Kilku starszych pracowników odnosi-
ło się do mnie przyjaźnie, ale byli zajęci 
własnymi sprawami. Czułem, że niko-
mu nie przeszkadzam.

Któregoś dnia Bill oświadczył mi, że za 
dwa dni przyjeżdża nowy dyrektor. Po-
czułem coś w rodzaju tremy – dyrektorzy 
zawsze budzą respekt. Wprawdzie Bill 
mnie zapewnił, że George (mówił o nim 
po imieniu!) jest wyjątkowo „miękkim 
człowiekiem”, ale to niewiele we mnie 
zmieniło. Pierwsze spotkanie było nie-
formalne. Prawie przelotem, jeszcze się 
nie rozpakował. Po kilku minutach wy-
dawało mi się, że znam go od dawna. 
Oczywiście, George! A nie żaden wielki 
dyrektor.

Ale był on jednak sprawnym admini-
stratorem. Od początku zabrał się do ro-
boty. Obserwatoria astronomiczne są 
przede wszystkim po to, aby obserwu-
jąc niebo, prowadzić badania naukowe. 
Wszystko, co można zbadać przy po-
mocy niewielkich teleskopów, zostało już 
dawno zbadane. Nowoczesna astronomia 

wymaga nowoczesnych instrumentów. 
W ogrodach papieskich w Castel Gan-
dolfo stały dwa wysłużone teleskopy: te-
leskop Schmidta o średnicy lustra 98 cm, 
który od 1957 r. przez 20 lat wykonywał 
spektroskopowe obserwacje gwiazd, 
i 33-centymetrowy astrograf, który zasłu-
żył się tym, że na przełomie XIX i XX w. 
brał udział w międzynarodowym pro-
gramie sporządzania gwiazdowej mapy 
nieba („Carte du Ciel”). Schmidt miał jesz-
cze całkiem niezłą optykę, ale coraz ja-
śniej świecące światła Rzymu wykluczały 
jakiekolwiek poważniejsze obserwacje.

Konieczność zbudowania nowocze-
snego instrumentu i problem jego loka-
lizacji to było wielkie wyzwanie: tech-
niczne, naukowe i finansowe. Przygo-
towanie projektu muszą poprzedzić 
żmudne badania. Technika idzie naprzód 
w ogromnym tempie, trzeba więc plano-
wać z dużym wyprzedzeniem. Wybór lo-
kalizacji oznacza rozeznanie klimatolo-
giczne. No i zawsze problem kluczowy 
– finanse. Watykan był w stanie pokryć 
tylko niewielką część kosztów.

To robota na kilka lat, a życie toczy się 
na bieżąco. Pod rządami George’a Spe-
cola zaczęła się zmieniać z dnia na dzień. 
Drobne przemeblowania ułatwiające 
życie, zaprenumerowanie niezbędnych 
czasopism, uaktualnienie zasobów bi-
bliotecznych. Zatrudnienie sekretarki, 
która przejęła na siebie biurokratyczne 
i niektóre organizacyjne zadania, ja-
kimi przedtem po trosze wszyscy mu-
sieli się zajmować. Dopóki to wszystko 
działo się wewnątrz Specoli, nie było pro-
blemu, ale z chwilą gdy efekty działalno-
ści  George’a wychodziły poza jej ramy, 
zaczynało iskrzyć. Pamiętam taki incy-
dent. Kiedyś George kazał wyłożyć suk-

nem śliskie schody pomiędzy piętrami 
zajmowanymi przez Specolę. Tego już 
było za wiele. Administracja pałacu zło-
żyła protest: przecież tu zawsze był goły 
kamień. George wiedział, kiedy ustąpić... 
Były ważniejsze sprawy.

Nowy teleskop

Głębsze zmiany stały się widoczne nieco 
później. Ale trzeba pamiętać, że w każ-
dej reformie powierzchniowe i głębokie 
zmiany są zawsze sprzężone, a jeżeli nie 
są, to i jedne, i drugie są tylko pozorne. 
Wkrótce w Specoli zaczęli pojawiać się 
znani uczeni (nie tylko astronomowie) 
jako odwiedzający goście lub visiting pro-
fessors na dłuższe pobyty. Papieski pałac 
i niezwykłe otoczenie z jeziorem Albano 
stały się dodatkowym atutem. Z czasem 
letnie szkoły astronomiczne dla studen-
tów z różnych stron świata (inicjatywa 
trwająca do dziś) przyniosły wręcz roz-
głos Watykańskiemu Obserwatorium.

Proces budowania nowego teleskopu 
trwał kilka lat. Konstrukcja teleskopów 
zawsze była kosztowna i pracochłonna. 
Teleskop nowej generacji stanowił do-
datkowe wyzwanie, gdyż był przedsię-
wzięciem pionierskim. Trzeba wywa-
żyć koszty i możliwości technologiczne, 
dostosować je do celów naukowych, ja-
kim mają służyć. Tak duża inwestycja 
musi być w pełni wykorzystana, a więc 
nowy instrument winien być zlokalizo-
wany w miejscu gwarantującym dobre 
warunki obserwacyjne. Brano pod uwagę 
Wyspy Kanaryjskie, ale ostatecznie wy-
bór padł na Mount Graham w Arizonie 
(3200 m n.p.m.). Zadecydował o tym fakt, 
że Obserwatorium Stewarda w Arizonie 
doskonale opanowało produkcję luster 
do teleskopów. 

Teleskop rozpoczął pracę w 1993 r.

Sprawa Galileusza

Jak wiadomo, Janowi Pawłowi II sprawa 
relacji między nauką a religią leżała 
na sercu. W Watykanie sprawa ta nie-
odmiennie kojarzy się z aferą Galileusza. 
W 1979 r., z okazji setnej rocznicy uro-
dzin Einsteina, papież wyraził życzenie, 
by powstała specjalna komisja, która zaję-
łaby się „sprawą Galileusza”. Wbrew me-
dialnemu szumowi, nie miała to być re-
wizja procesu Galileusza, lecz stworzenie 
platformy do naukowych badań (histo-
rycznych, astronomicznych, prawnych), 
dotyczących wszystkich okoliczności 
sprawy. Oficjalnym przewodniczącym 
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o. George Coyne

Komisji został kard. Paul Poupard, ale 
faktycznie jej pracami kierował  George 
Coyne.

Wiadomo, jak działają komisje; zbie-
rają się, dyskutują, piszą sprawozda-
nia... Ta była inna. Przede wszystkim do 
współpracy zostali zaproszeni wybitni 
historycy i filozofowie nauki, i to nieko-
niecznie związani z Kościołem. Robo-
cze seminaria w mniejszych i większych 
grupach w różnych miejscach na świe-
cie. W Specoli coraz częściej można było 
spotkać jakiegoś uczonego wertującego 
stare dokumenty. Zaczęły się ukazywać 
kolejne publikacje. Wyjście poza ograni-
czony krąg autorów o apologetycznych 
skłonnościach sprawiło, że „sprawa Gali-
leusza” stała się na nowo obecna w świa-
towej społeczności historyków nauki. 
Nawet gdy w 1992 r. nastąpiło oficjalne 
zamknięcie i podsumowanie prac Komi-
sji, wielu autorów, biorących dotychczas 
udział w jej pracach, nadal kontynuowało 
i publikowało swoje badania.

Nie dla uczczenia

W 1987 r. naukowy świat obchodził 
trzechsetną rocznicę ukazania się „Prin-
cipiów” Newtona – symboliczna data na-
rodzin nowożytnej nauki. Jan Paweł II 
zwrócił się do George’a Coyne’a z życze-
niem, by Obserwatorium Watykańskie 
w jakiś sposób zaznaczyło tę rocznicę. Ale 

nie ma to być – wedle życzenia papieża 
– nic „dla uczczenia”, lecz coś, co byłoby 
trwałym wkładem do ułożenia popraw-
nych relacji między nauką a religią. Nie-
łatwe zadanie. Jak zwykle w takich sy-
tuacjach, najpierw odbyła się burza mó-
zgów. George umiał słuchać innych i spo-
śród różnych pomysłów wybierać najlep-
sze.

We wrześniu 1987 r. odbył się w Ca-
stel Gandolfo Tydzień Studyjny (Study 
Week). Dwudziestu jeden uczonych – fi-
zyków, filozofów i teologów z różnych 
państw i kontynentów – dyskutowało na 
tematy związane z nauką i teologią. Było 
zupełnie inaczej niż podczas innych ana-
logicznych spotkań, w jakich kiedykol-
wiek przedtem brałem udział. Uczestni-
czenie nie sprowadzało się do wygłasza-
nia i słuchania referatów – dominował 
autentyczny dialog. Efektem spotkania 
stał się obszerny tom zatytułowany „Phy-
sics, Philosophy and Theology. A Com-
mon Quest for Understanding” (potem 
ten tom określało się skrótem Pi-Pi-Ti). 
Tytuł oddawał istotę rzeczy – staraliśmy 
się coś wspólnie zrozumieć. Innym, jesz-
cze bardziej istotnym skutkiem tego wy-
darzenia był słynny list Jana Pawła II „do 
czcigodnego George’a Coyne’a, dyrektora 
Watykańskiego Obserwatorium” – zda-
niem wielu ekspertów najważniejszy do-
kument, jaki kiedykolwiek w sprawie 

nauki został wydany przez Stolicę Apo-
stolską.

Pod koniec Tygodnia Studyjnego padła 
propozycja, żeby tego typu spotkania kon-
tynuować w najbliższych latach, ale żeby 
każde kolejne spotkanie podejmowało ja-
kieś konkretne zagadnienie z zakresu „na-
uka a teologia” i żeby uczestnicy byli do-
bierani stosownie do tematyki (oprócz sta-
łego wąskiego grona). Organizacją mieli 
się zająć George Coyne i Robert Russell, 
dyrektor The Center for Theology and the 
Natural Sciences w Berkeley.

I rzeczywiście, w latach 1991–2000 od-
było się pięć takich Tygodni, poświęco-
nych kolejno: kosmologii kwantowej 
i prawom natury, chaosowi i złożoności, 
ewolucji i biologii molekularnej, neuro-
biologii i naukom o mózgu, fizyce kwan-
towej. Wszystko oczywiście w relacji do 
teologii. Spotkania odbywały się w Ca-
stel Gandolfo i w Berkeley oraz jedno 
w Pasierbcu koło Limanowej. Niektóre 
były poprzedzone „spotkaniami regio-
nalnymi” o charakterze przygotowaw-
czym, oddzielnie dla uczestników z Eu-
ropy i innych kontynentów. Owocem 
spotkań jest pięć opasłych tomów. Tek-
sty w nich zamieszczone jeszcze przed 
opublikowaniem krążyły wśród uczest-
ników i każdy autor mógł uwzględnić 
głosy dyskutantów. Publikacje te odbiły 
się echem w świecie nauki. Pojawiły się 
recenzje w naukowych czasopismach 
(m.in. w „Nature”), które zwykle nie in-
teresują się tego typu problematyką, 
a także książki inspirowane całym cy-
klem.

Mała, ale dobra

Pracując w Obserwatorium Watykań-
skim nie da się uniknąć tematyki „na-
uka a religia”. Samo miejsce zmusza do 
stawiania pytań z tej dziedziny. Ale nie 
można zapominać, że celem i głównym 
zadaniem Specoli jest uprawianie nauki, 
konkretnie – astronomii. Obserwato-
rium Watykańskie jest niewielką insty-
tucją badawczą. Piccola ma buona – czę-
sto się w niej powtarza. W astronomii 
– bardziej niż w wielu innych gałęziach 
nauki – badania organizuje się w skali 
międzynarodowej. Dzieje się tak dlatego, 
że coraz więcej programów badawczych 
opiera się na ogromnej ilości danych, 
które muszą być gromadzone przez wiele 
różnych, współpracujących ze sobą obser-
watoriów. Nagromadzone dane obserwa-
cyjne często wykraczają poza  możliwości 
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Katolik na 

psychologicznych skalach

JACEK PRUSAK SJ

By móc pogłębiać wiarę, warto zdać sobie sprawę, na ile jest ona 

kształtowana przez naszą konstrukcję psychiczną i genetyczne 

ograniczenia.

W
iększość osób uważających się 
za religijne zgodziłaby się z tezą, 

że istnieje niewidzialny porządek i że 
dobro wynika z życia zgodnie z nim. 
Ich religijność z jednej strony wynika 
z poczucia transcendencji („istnieje coś 
więcej”), z drugiej – z przynależności do 
tradycji, nadawania światu sensu po-
przez określone rytuały, będące tej tra-
dycji wyrazem – oraz moralności. 

Zgadzam się z filozofem Timem Cra-
ne’em, który twierdzi, że „impuls reli-
gijny stanowi sedno religii jako zjawi-
ska, a religijny temperament – atrybut 
psychiczny – występuje u wierzących 
w różnym stopniu” („Sens wiary. Reli-
gia z punktu widzenia ateisty”). Osoby 
religijne charakteryzuje więc skłonność 
do postrzegania świata jako przepełnio-
nego sensem. Nie jest to tylko przekona-
nie, ale coś bardziej złożonego, związa-
nego z nadzieją lub aspiracją i emocjo-
nalnym zjednoczeniem z owym niewi-

dzialnym porządkiem, który reprezen-
tuje w teizmie Bóg. 

Nie oznacza to jednak, że wszyscy lu-
dzie religijni będą głęboko wierzący. 
Z badań psychologicznych wiemy, że 
w każdej religii istnieje niemała grupa 
osób, dla których jest ona tylko środ-
kiem do celu. Traktują ją jako coś uży-
tecznego, co zaspokaja potrzebę pocie-
szenia i zbawienia, dając też możliwość 
podtrzymania więzi społecznych. Dla 
osób o takiej motywacji ważne są przede 
wszystkim zinstytucjonalizowane i to-
warzyskie aspekty religii. W psycholo-
gicznej typologii ludzi religijnych okre-
śla się ich mianem osób o zewnętrznej 
motywacji (extrinsic). W języku potocz-
nym powiedzielibyśmy, że to katolicy 
„niedzielni”, „letni” albo „kulturowi”. 

Są jednak osoby, które wiarę odczu-
wają jako wewnętrzną potrzebę, a za 
motto przyjmują słowa św. Augustyna: 
„Jeśli Bóg jest na pierwszym miejscu, 

 opracowania przez jedną instytucję. 
Nie bez znaczenia jest też czynnik kosz-
tów, które niekiedy bywają trudne do 
udźwignięcia nawet przez pojedyncze 
państwo. 

Obserwatorium Watykańskie daw-
niej też współpracowało z innymi 
ośrodkami, ale większość obserwacji 
wykonywano tu, na miejscu. Z nostal-
gią wspomina się czasy, kiedy to nie-
wielkie teleskopy, umieszczone na da-
chu papieskiego pałacu, wpatrywały 
się w nocne niebo (teraz służą już tylko 
do demonstracji dla szkolnych wycie-
czek). Czasy się zmieniają, ale fakt po-
zostaje faktem – to pod rządami Geor-
ge’a Specola Vaticana stała się częścią 
organizmu światowej astronomii.

Pożegnanie

Guy Consolmagno, obecny dyrektor 
Obserwatorium Watykańskiego, z oka-
zji śmierci swego poprzednika powie-
dział, że George działał „jako zapora 
ogniowa między nami a dziwnymi 
działaniami (vagaries) Watykanu”, 
dzięki czemu „zapewniał nam prze-
strzeń, w której mogliśmy swobodnie 
uprawiać naukę” (wypowiedź dla „Ca-
tholic News Service”). Specola jest małą 
instytucją naukową, ale równocześnie 
częścią wielkiej struktury administra-
cyjnej Watykanu. Inna jest mentalność 
i inne cele działania prałata-urzędnika 
kurialnego, a inna mentalność i spo-
sób działania naukowca zaangażowa-
nego w pracę naukową. George Coyne 
potrafił poruszać się pomiędzy tymi 
odmiennymi światami. Miał w urzę-
dach watykańskich wielu przyjaciół. 
 George’a trudno było nie lubić, ale 
z drugiej strony jest również rzeczą 
zrozumiałą, że są ludzie, którzy swoje 
sympatie określają tylko zgodnością 
ich poglądów ze swoimi. George’owi 
na pewno sprzyjał fakt, że Jan Paweł II 
był żywo zainteresowany dialogiem 
nauka–wiara i cenił go osobiście.

Rok po śmierci papieża George 
Coyne przeszedł na emeryturę i po-
wrócił do swojej zakonnej prowincji 
w Stanach Zjednoczonych. Zmarł 11 
lutego przegrywając walkę z rakiem. 
Miał 87 lat.

Papież Franciszek przeprowadziłby 
wszystkie swoje reformy, gdyby zna-
lazł pięciu George’ów Coyne’ów i mia-
nował ich kardynałami. 

© MICHAŁ HELLER
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wszystko inne jest na swoim miejscu”. 
W centrum ich religijności znajdują się 
więc nie tyle korzyści osobiste, ile war-
tości religijne i dawanie im wyrazu we 
wszystkich możliwych sytuacjach, nawet 
wtedy, kiedy z tego powodu trzeba po-
nieść konsekwencje. To o nich mówimy, 
że są „głęboko wierzący”. W psycholo-
gicznej typologii określa się ich mianem 
osób o wewnętrznej motywacji (intrinsic).

Fundamentaliści i święci

Pierwsze doniesienia z badań psycholo-
gów społecznych Gordona W. Allporta 
i Michaela Rossa dawały nadzieję, że ten 
podział ludzi religijnych jest wyczerpu-
jący. Skłonni do uprzedzeń wobec ob-
cych, dogmatyczni, ufający autorytetom 
i etnocentryczni są przede wszystkim ci, 
których religijność jest motywowana ze-
wnętrznie. Osoby o wewnętrznej moty-
wacji religijnej cechują się większą otwar-
tością, tolerancyjnością i gotowością do 
niesienia pomocy. 

Niestety inne badania zachwiały tym 
prostym podziałem, okazało się bowiem, 
że korelacje przybierały przeciwny kieru-
nek: wierzący „wewnętrznie” bywali wy-
soce podatni na wpływ autorytetów, go-
towi im się podporządkować czy też kie-
rować się uprzedzeniami. W niektórych 
badaniach z kolei najwięcej wspólnych 
cech występowało akurat w grupach eks-
tremalnie różnych: „u niewierzących” 
i „wysoce religijnych”. Obie zaś wyraźnie 
się odróżniały od wielkiej masy mniej 
wierzących, a więc tych o „zewnętrznej 
motywacji” – dotyczyło to zwłaszcza to-
lerancyjności i uprzedzeń wobec inaczej 
myślących. Na przykład uczestniczący we 
mszy tylko raz lub dwa razy w miesiącu 
żywili wiele uprzedzeń. Natomiast osoby, 
które w tym samym przedziale czasu by-
wały w kościele częściej niż osiem do 
dziesięciu razy (a także osoby niewie-
rzące z grupy porównawczej) okazały się 
otwarte i odporne na uprzedzenia. Nato-
miast osoby uznane za „wysoce religijne”, 
czyli te biorące udział we mszy jedenaście 
razy lub częściej, poddawały się uprzedze-
niom w najmniejszym stopniu. 

Dzięki tym badaniom psychologom 
udało się zaobserwować istnienie zależ-
ności krzywoliniowej: początkowo wraz 
z religijnością rośnie skłonność do ulega-
nia uprzedzeniom, później tendencja ta 
się odwraca, bowiem ta skłonność ma-
leje u osób „wysoce religijnych”. Badania 
pokazują jednak, że zależności krzywo-

liniowe nie występują w każdym przy-
padku. Niektóre korelacje są jak najbar-
dziej linearne, co oznacza, że im bardziej 
osoby biorące udział w badaniu są po-
bożne (lub religijne), tym wyraźniej uka-
zuje się określona ich właściwość. Doty-
czy to zwłaszcza tych cech charakteru, 
które psycholodzy określają zbiorczym 
terminem „osobowości autorytarne”. 
Bardzo często należą do nich osoby „orto-
doksyjnie religijne” – a więc takie, które 
przyjmują określony i z reguły zamknięty 
system wiary, i bezwzględnie potępiają 
wszelkie od niego odstępstwa. Wiemy 
jednak, że wśród ludzi wierzących poja-
wiają się także inne postawy radykalne, 
takie wzorce jak Matka Teresa czy Mar-
tin Luther King. 

Poszukujący

Na podstawie eksperymentu „Dobrego 
Samarytanina” amerykański psycholog 
i teolog Daniel Batson zaproponował 
trzecią kategorię ludzi religijnych, któ-
rych motywację określił jako „poszuku-
jącą” (quest). Według niego religijność ta-
kich osób nie jest w pierwszym rzędzie 
ukształtowana przez odniesienie do tre-
ści wiary (dogmatów) lub obiektów reli-
gijnych (Boga), czy instytucji/wspólnoty 
(Kościoła), lecz przez ich stosunek do 
konfliktów, „które stawiają pod znakiem 
zapytania sedno ich własnej egzystencji”. 

Sześciopunktowa skala quest, którą 
stworzył, zawiera m.in. takie stwierdze-
nia: „Bóg był dla mnie bardzo ważny aż 
do chwili, kiedy zacząłem zastanawiać 
się nad sensem mojego życia”; „Można 
powiedzieć, że podchodzę z szacunkiem 
do moich wątpliwości i niepewności re-
ligijnych”; „Dla mojego doświadczenia 
religijnego pytania są ważniejsze od od-
powiedzi”; „Istnieje wiele tematów reli-
gijnych, co do których nadal zmieniam 
zapatrywania”. 

Zdaniem Batsona osoby identyfikujące 
się z motywacją „poszukującą”, a więc 
uzyskujące na tej skali wysokie wyniki, 
zamiast do dogmatyzmu i postawy orto-
doksyjnej, skłaniają się raczej ku samo-
krytycznej analizie i nieustannym wąt-
pliwościom w sprawie odpowiedzi osta-
tecznych, a ich religijność jest w dużym 
stopniu – albo nawet całkowicie – nieza-
leżna od przekazywanych przez tradycję 
dogmatów wiary oraz specyfiki wyzna-
niowej. Wielu z nich określa siebie jako 
„wierzących, ale niepraktykujących” albo 
„uduchowionych, ale niereligijnych”. 

Jak widać, skala quest tworzy wyraźny 
przeciwstawny biegun wobec ortodok-
syjnej postawy religijnej. Badania zaś 
pokazują, że osoby, które silnie się iden-
tyfikują z typem „poszukującym”, z re-
guły okazują się bardziej tolerancyjne 
w kwestiach społecznych i politycznych; 
są mniej skłonne niż inni wierzący pod-
dać się dominacji autorytetów, odrzucają 
różne formy dyskryminacji. W mniej-
szym również stopniu uzależniają swoją 
gotowość do pomagania innym od uzna-
nia społecznego i lepiej dostosowują ją do 
rzeczywistych potrzeb osób cierpiących. 

Dla Batsona ten typ religijności jest sed-
nem chrześcijaństwa i wzorcem prawdzi-
wej religii. Można zapytać, czy w takim 
razie dysponujemy psychologicznym 
modelem wzorowego katolika, i czy 
mógłby nim być „katolik sokratejski” opi-
sany przez Piotra Sikorę w tekście „Truci-
zna i antidotum” („TP” nr 7)? Obaj przed-
stawili jego sylwetkę w zbliżony sposób: 
to osoba, która wyrobiła w sobie wolne 
od dogmatyzmu przekonania, dążyła do 
stałości wiary obywającej się bez jakich-
kolwiek uprzedzeń oraz żyła w religijnej 
pokorze wobec Tajemnicy – bez podda-
wania się słabości w postaci podporząd-
kowywania się autorytetom. 

Czy istnieje katolik sokratejski

Z teologicznego punktu widzenia albo 
ma się łaskę (dar) wiary, albo nie. Tego nie 
można wybrać, bo wiary nie można stwo-
rzyć siłą woli. Prawie wszystkie religie za-
wierają element poszukiwania, na który 
tak dużą wagę kładą Batson i Sikora, ale 
– jak pokazują badania psychologów – on 
sam nie jest wystarczający do odnalezie-
nia głębokiej wiary. Ponadto pewność co 
do własnej wiary oddziałuje często silniej 
niż wiara sama w sobie. 

Aby osiągnąć „głęboką wiarę”, w pew-
nym momencie trzeba przezwyciężyć 
wątpliwości. Jest to konieczny waru-
nek, aby móc poczuć siłę wiary oraz prze-
konać się do niej. Badania pokazują, że 
osoby, które nieustannie wszystko po-
dają w wątpliwość i samokrytycznie od-
noszą się do tego, w co już wierzą, nie 
osiągają tego stadium. Owszem, są tole-
rancyjne, mają intelektualnie pogłębioną 
treść wiary, ale nie mają „spokoju ducha”, 
jaki odczuwa głęboko wierzący człowiek 
o wewnętrznej motywacji religijnej. 

Ów paradoks wiary ukazują również 
badania nad konwertytami. Każde wy-
znanie, bez względu na to, jak dobrze 
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człowiek by je sprawdzał i uzasadniał in-
telektualnie, wymaga, by poddać mu się 
w sposób absolutny, nie mając żadnej co 
do niego pewności – inaczej nie byłaby 
to wiara. Jeśli się pojawi poczucie bez-
pieczeństwa, mogące być „nagrodą” za 
taki akt zaufania niewidzialnemu po-
rządkowi – to nie pochodzi ono z głowy, 
tylko z serca. Nie oznacza to „zawieszenia 
rozumu”, tylko dopuszczenia do głosu 
głębszej warstwy naszej świadomości, 
nad którą mamy tylko ograniczoną kon-
trolę. Nie wszystkie sposoby kognityw-
nego pojmowania świata są bowiem prze-
konaniami. 

Ponieważ poszukiwanie sensu różni 
się zasadniczo od poszukiwania wiedzy 
naukowej, religijny sposób objaśniania 
świata podąża logiką św. Anzelma: credo 
ut intelligam – wierzę, żeby zrozumieć. 
A więc: „X się wydarzyło. Zaakceptuj to. 
Spróbuj zrozumieć”. Jak podkreśla Crane, 
hipotezy nie są bowiem sednem wiary 
religijnej, jest nim natomiast dążenie do 
nadania światu sensu. Postulat Sikory, 
aby w religii „porzucać aktualne przeko-
nania i formuły dogmatyczne, a poszuki-
wać więcej i głębiej” mówi jednak więcej 
o osobowościowych inklinacjach prefero-
wania typu religijności poszukującej niż 
o „logice” samej wiary. 

Poza tym, badania nad skutkami od-
działywania różnego rodzaju nabożeństw 
pokazały, że najlepiej w ocenie wiernych 
wypadały te odwołujące się do intensyw-
nych uczuć oraz nastrojowej muzyki. Naj-
gorzej natomiast te, w centrum których 
stawiano abstrakcyjne rozważania nad 
kwestiami moralnymi lub naturą uniwer-
sum – a więc typowe przejawy religijności 
poszukującej. Uogólniając, można powie-
dzieć, że osoby „wewnętrznie religijne” 
preferują duchowość katafatyczną (opartą 
na słowach i obrazach), natomiast osoby 
poszukujące – duchowość apofatyczną 
(wskazującą na ograniczoność ludzkich 
pojęć w odniesieniu do Boga).

„Sokratejski katolik” musiałby więc 
w sobie połączyć w jedno wątpliwości 
oraz poszukiwania z pewnością wiary, 
które współgrałyby dodatkowo z poczu-
ciem przynależności do Kościoła. Mówiąc 
inaczej, jego istnienie byłoby możliwe pod 
warunkiem połączenia w spójną całość 
tego, co najlepsze w religijności motywo-
wanej wewnętrznie z religijnością poszu-
kującą. Wygląda jednak na to, że jest to dą-
żenie do ideału, a nie rzeczywistość – po-
mijając w chrześcijaństwie Jezusa, i być 

może niektórych świętych (niekoniecz-
nie kanonizowanych). Nie tylko bowiem 
paradoks wiary nie pozwala na takie bez-
problemowe „zaślubiny” pewności z po-
szukiwaniami, ale do głosu dochodzi rów-
nież złożoność naszej psychiki – mówiąc 
w skrócie: geny i osobowość.

Kościelne geny

Z badań wiemy, że w przypadku religijno-
ści współczynnik odziedziczalności jest 
dość wysoki, bo wynosi 0,4-0,5, co ozna-
cza, że za ponad 40 proc. zmienności stop-
nia religijności w danym społeczeństwie 
odpowiadają czynniki genetyczne.

Pamiętając, że ów współczynnik nie 
dotyczy jednostki, lecz populacji, i że 
może być nie tylko różny w poszczegól-
nych społeczeństwach, ale również może 
się zmienić w czasie, wygląda na to, że ce-
chą osobowości najsilniej genetycznie 
skorelowaną z religijnością jest konser-
watyzm. Jako cecha osobowości wyraża 
się on poprzez „moralną triadę wartości”: 
autorytaryzm, konserwatyzm i religij-
ność. A więc osoby, które mają tenden-
cję do podporządkowania się pewnym 
regułom społecznym znanym od dawna 
(konserwatyzm), które mają silną po-
trzebę słuchania autorytetów oraz wiarę 
w hierarchię (autorytaryzm), najczęściej 
będą wierzyły w Boga, bowiem u nich 
religijność jest najwyższym poziomem 
kontroli. Ich religijność z definicji będzie 
zinstytucjonalizowana, bo dla nich wie-
rzenie jest równocześnie formą przyna-
leżności. „Sokratejski model” religijności 
jest im obcy, niezrozumiały. 

Czy nam się to podoba, czy nie, więk-
szość osób chodzących do kościoła, jak 
i samych duchownych wiarę w Boga 
utożsamia z tymi trzema moralnymi war-
tościami. Te wspólnoty, które są dzisiaj 
prężne, przyciągają właśnie takich wy-
znawców. Większość fundamentalistów 
religijnych, jak i osób „ponownie naro-
dzonych” nosi w sobie takie geny.

Niewykluczone jednak, że „sokratej-
scy katolicy”, należący do mniejszości ko-
ścielnej, mają swój własny genetyczny od-
cisk. W religijności, jeśli się z nią identyfi-
kują, główny akcent kładą na duchowość, 
która jest często dla nich wiarą poszuku-
jącą. Badania pokazują, że za zaintereso-
waniami duchowością może stać taka ce-
cha osobowości jak absorbcja, a więc ten-
dencja do zajmowania się, mówiąc naj-
ogólniej, „życiem wewnętrznym”. Przeja-
wia się ona poszukiwaniem doświadczeń 
anomalnych, zainteresowaniem misty-
cyzmem oraz indywidualnymi drogami 
do Absolutu. Takie osoby nie czują się do-
brze w strukturach i określonych z góry 
rytuałach. Wolą kontakt z naturą niż cho-
dzenie do kościoła, a jeśli do niego przy-
chodzą, wolą ciszę niż wspólne modlitwy. 
Ich religijność może być nastawiona sil-
niej albo słabiej na przeżycia bądź docie-
kania – ale to jest ich „dopamina” i po-
żywka ich wiary. Upraszczając, można 
jednak powiedzieć, że nie noszą w sobie 
„genu konserwatyzmu” albo on u nich 
nie dominuje, stąd ich religijna wrażli-
wość z definicji będzie odmienna.

Zamiast manifestu

Z badań psychologicznych wynika, że reli-
gijności nie można pojmować jako jedno-
litej cechy osobowości, lecz jako zmienną 
złożoną. Nie można więc postrzegać jed-
nolicie wszystkich wyznawców tej samej 
religii. Żaden system religijny nie może so-
bie rościć prawa do bycia całkowicie wol-
nym od ciemnych stron dogmatyzmu, 
nietolerancji i autorytaryzmu. Kościół jest 
wspólnotą, a nie sektą czy partią, i z defini-
cji odzwierciedla ową różnorodność „reli-
gijnych genów i osobowości”. 

Wiara to ścieżka równowagi między 
przeciwnościami, a nie sprzecznościami 
w wierze. Owe przeciwności wynikają 
z różnych „wrażliwości” i będą prowa-
dziły do napięć. Dwie tradycje duchowo-
ści, katafatyczna i apofatyczna, nie mogą 
przybierać form wyznaniowych w Ko-
ściele. Drogą do Boga jest ta, po której 
On nas prowadzi. Wtedy Bóg pozostanie 
„podstawą naszego ostatecznego bezpie-
czeństwa”, a nasza wiara będzie mogła 
dojrzewać, i będzie to wiara przeżywana 
w Kościele. 

Aby to wszystko się udało, nie można 
z własnej osobowości uczynić kryterium 
wiary i jej ortodoksyjności, bo nie istnieje 
„psychologiczny święty”. 

© JACEK PRUSAK SJ

Większość osób  

chodzących do kościoła 

utożsamia wiarę w Boga 

z moralną triadą wartości:  

autorytaryzm, 

konserwatyzm i religijność.
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C
zasem zwykły Jezus nam nie wystarcza 

– lepszy (albo bardziej potrzebny) wydaje się 
Jezus na Stadionie Narodowym. No i mamy re-
kordową liczbę uczestników! Nie wystarcza po-
kuta zwykła – musi być zaraz Wielka Pokuta. Ró-
żaniec też musi być aż do granic, żeby można było 
mówić, że cała Polska się modli. I pomnik Pana 
Jezusa najlepiej, żeby był najwyższy. I droga krzy-
żowa ekstremalna.

Pokusa wielkich liczb. Chodzi tu o nastawienie 
polskiego duszpasterstwa wciąż zbytnio na 
zbiorowość – żeby można było pochwalić się 
tłumami w kościele. W tym zatroskaniu o ilość 
może gubić się jakość i człowiek z jego problemami. 
Nieco inne oblicze tej pokusy to akcyjność 
– koncentracja na działaniu i organizowaniu. 
Pobożne zabieganie na wzór ewangelicznej Marty, 
w którym gubi się to, że „jednego potrzeba”.

Rzecz jasna nic złego nie ma w wielkich 
liczbach jako takich, w masowości, w akcjach, 
w organizowaniu. Atrakcyjność pokusy wielkich 
liczb bierze się zresztą właśnie z – cennego 
doświadczenia, że wiara wspólnoty niesie wiarę 
osobistą, bo nikt nie jest samotną wyspą, a do Boga 
mówimy przecież „Ojcze nasz”, nie „Ojcze mój”. Że 
gdy samemu jest ciężko, to dobrze móc zobaczyć, 
iż sióstr i braci w wierze jest więcej, nawet dużo, 
nawet bardzo dużo – a wtedy własne kłopoty jakoś 

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Kiedy Jezusa nie widać 
z powodu tłumu 

POKUSA WIELKICH 

LICZB 

Nic złego w masowości. 
Problem pojawia 
się wtedy, gdy 
wielkie liczby stają 
się podstawowym 
kryterium 
duszpasterskim. 

POWYŻEJ:  
Budowa pomnika 
Jezusa w Świebodzinie,  
listopad 2010 r.

maleją. Że w historii naszego Kościoła masowość 
polskiego katolicyzmu okazywała się elementem 
bardzo przydatnym, niekiedy wręcz ocalającym. 

Problem pojawia się dopiero wtedy, gdy 
wielkie liczby stają się podstawowym kryterium 
duszpasterskim. Pokusie wielkich liczb ulegamy, 
gdy zaczynamy w duszpasterstwie robić coś po to, 
żeby było nas dużo. Gdy najbardziej zaczyna się 
liczyć efekt skali, a nie tworzenie przestrzeni dla 
Ducha. Gdy celem staje się wymierny, obliczalny 
sukces duszpasterski, a nie człowiek. 

Jan Paweł II uczył, że „człowiek jest drogą 
Kościoła”. Człowiek w liczbie pojedynczej – a nie 
zbiorowość. Bo w tłumie człowiek może się zgubić. 
Może być tak jak z Zacheuszem, zwierzchnikiem 
celników w Jerychu. Ewangelista Łukasz pisze 
o nim, że nie mógł ujrzeć Jezusa „z powodu 
tłumu”, jaki Go otaczał. Ale Jezus wypatrzył go 
siedzącego na sykomorze i odezwał się do niego 
osobiście, po imieniu: „Zacheuszu, zejdź”, „dziś 
muszę zatrzymać się w twoim domu” (Łk 19, 1-10). 

Historia Zacheusza przypomina, że wiara to 
przede wszystkim osobista relacja z Bogiem, 
a duszpasterstwo to wypatrywanie człowieka 
w tłumie. Gdy Jezus mówi: „Przyjdźcie do Mnie 
wszyscy” – chodzi nie o wielu, lecz o każdego. 
Zaraz potem pojawiają się inni wierzący – ale jako 
wspólnota, a nie tłum. 

A może pokusie wielkich liczb ulegamy 
wówczas, gdy porzucamy troskę o wspólnotę na 
rzecz zabiegów o tłumy? Może czasem w naszych 
kościołach za dużo jest właśnie tłumu, a za mało 
wspólnoty? Religijny tłum naprawdę może 
przesłaniać Jezusa. Wtedy wszystko niby jest 
w porządku: są celebracje, obrzędy, sakramenty, 
ale Jego nie widać. 

Wspólnotowe doświadczenie religijne nie 
musi być przeciwne doświadczeniu osobistemu. 
Także udział w wielkim modlącym się tłumie 
może stać się okazją do osobistego nawrócenia. 
Dlatego masowe wydarzenia modlitewne winny 
być świadomie tak planowane, żeby stworzyć 
przestrzeń dla wymiaru osobistego, żeby nie 
przytłoczyć jednostki przez tłum. Również nowa 
ewangelizacja nie powinna być przyciąganiem 
wielkich mas, lecz zapraszaniem osób do wejścia 
w intymną relację z Bogiem.

Powie ktoś, że to, co piszę, to pięknoduchostwo 
intelektualisty. Bo przecież liczby robią wrażenie, 
oddziałują... Tylko że ja wrażliwości na pokusę 
wielkich liczb nauczyłem się nie z książek, 
lecz we wspólnotach skupionych wokół osób 
z niepełnosprawnością intelektualną. Tam 
natychmiast okazuje się, że najważniejszy jest 
konkretny człowiek, a nie tłumy; że troszczyć 
się trzeba przede wszystkim o jakość relacji, 
wyrażającą się w drobiazgach; że Bóg zasadniczo 
przychodzi w łagodnym powiewie, a tylko czasem 
w gwałtownej wichurze i w trzęsieniu ziemi.   ©

 ½  REKOLEKCJE WIELKOPOSTNE: POLSKIE POKUSY (3)
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ŚWIAT

SUPERWYŚCIG
Cztery lata temu partyjny establishment Republikanów panicznie reagował 

na perspektywę nominacji Trumpa. Władze Demokratów równie histerycznie reagują 

na Berniego Sandersa. Czy na pewno wyciągnęły wnioski z tamtej lekcji?

PIOTR TARCZYŃSKI

Jedno trzeba przyznać: ten sezon wy-

borczy nie jest nudny, obfituje w za-
skakujące zwroty akcji, zwycięzcy jed-
nego dnia następnego okazują się prze-
granymi, a ci, na których już posta-
wiono krzyżyk, nagle wracają na cze-
le stawki. Superwtorek, czyli kumula-

cja 14 prawyborów i konwentykli, wy-
wrócił wszystko do góry nogami. Jesz-
cze w ostatniej debacie, dwa tygodnie 
temu, brało udział siedmioro kandy-
datów – dziś jest to już pojedynek mię-
dzy byłym wiceprezydentem Joem Bi-
denem a senatorem Berniem Sander-

sem. Najbardziej zróżnicowana w hi-
storii plejada kandydatów – o demo-
kratyczną nominację ubiegały się ko-
biety, Afroamerykanie, Latynosi i geje 
– skończyła się dwoma starymi, białymi 
mężczyznami, którzy ostatnie trzy deka-
dy spędzili w Waszyngtonie.
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kartkę. Z kolei kampania Bidena, po roz-
czarowujących wynikach w pierwszych 
stanach, goniła już resztkami sił i komen-
tatorzy zaczęli się zastanawiać, w jaki spo-
sób szacowny nestor partii mógłby bez 
większego uszczerbku na honorze wyco-
fać się z prezydenckiego wyścigu. Tymcza-
sem Afroamerykanie z Karoliny Południo-
wej dali Bidenowi tak zdecydowane zwy-
cięstwo, że odmieniło ono cały wyścig.

Na łonie partii

Nie jest żadną tajemnicą, że szefostwo 
Partii Demokratycznej, choć oficjalnie 
neutralne, nie pała miłością do Sandersa. 
Jeszcze na kilka dni przed superwtorkiem 
sytuacja przypominała tę, z jaką w 2016 r. 
mierzyły się władze Partii Republikań-
skiej: po zwycięstwo szedł kandydat an-
tyestablishmentowy, szermujący hasłami 
rewolucji, a pozostali pretendenci – choć 
łącznie dysponujący większym popar-
ciem wyborców – nie byli w stanie się 
przeciw niemu zjednoczyć. 

Dziś, patrząc na służalczość Republika-
nów wobec Trumpa, trudno w to może 
uwierzyć, ale cztery lata temu partyjny 
establishment reagował panicznie na per-
spektywę Donalda Trumpa w roli nomi-
nata i robił, co mógł, żeby obecny prezy-
dent nie zdobył nominacji – na próżno. 
Władze Demokratów równie histe-
rycznie reagują na Sandersa, więc jesz-
cze przed superwtorkiem namówiły do 
złożenia broni Buttigiega i Klobuchar, 
którzy – choć pałają do siebie szczerą 
nienawiścią – zgodnie poparli Bidena. 
Szanse na zablokowanie Sandersowi 
drogi do nominacji znacznie wzrosły, 
ale czy na pewno z tamtej republikań-
skiej lekcji wyciągnięto właściwe wnio-
ski? W końcu cztery lata temu, ku zasko-
czeniu prawie wszystkich, wybory pre-
zydenckie wygrał właśnie ten antyesta-
blishmentowy rewolucjonista, którego 
nominacji nie udało się zapobiec. 

Wzmocniony spektakularnym sukce-
sem w Karolinie Południowej i wsparty 
przez wczorajszych rywali, Biden wy-
grał z Sandersem w dziesięciu stanach, 
w tym w kilku zdecydowanie: w Wirgi-
nii o 30 procent, w Alabamie prawie o 40. 

Co więcej: zdobył nie tylko południe, lecz 
także Minnesotę (stan Amy Klobuchar) 
i Massachusetts, w którym to stanie na-
wet nie prowadził kampanii. Podczas gdy 
centryści błyskawicznie zjednoczyli się 
wokół byłego wiceprezydenta, głosy pro-
gresistów podzieliły się między Sandersa 
i Elizabeth Warren, choć – jak się wydaje 
– senatorka z Massachusetts w sumie ode-
brała Sandersowi mniej głosów niż Blo-
omberg Bidenowi. Ostatecznie Sanders 
wygrał w Kolorado, Utah, swoim rodzin-
nym Vermont, a przede wszystkim w naj-
większym stanie, Kalifornii.

Na aucie

Warren, której znakiem rozpoznawczym 
był „plan” na każdy możliwy problem, 
jeszcze jesienią prowadziła w sondażach, 
ale jako liderka musiała bronić się z obu 
stron – centryści atakowali ją jako zbyt 
radykalną, zwolennicy Sandersa jako nie 
dość lewicową. Popełniała więc błędy i za-
częła powoli, lecz nieubłaganie tracić po-
parcie. Lekkie przesunięcie do centrum 
i próba przedstawienia się jako kandy-
datki partyjnej jedności, mogącej pogo-
dzić zwaśnione skrzydła, nie zdały się na 
nic – Warren nie zdołała odwrócić nieko-
rzystnego dla siebie trendu. Nie wygrała 
w żadnym stanie, w żadnym nie była na-
wet druga, a w swoim własnym Massa-
chusetts zajęła dopiero upokarzające trze-
cie miejsce. 

Jej niewątpliwym sukcesem było jed-
nak zatopienie kandydatury Micha-
ela Bloomberga, eksburmistrza No-
wego Jorku, który wkroczył do gry le-
dwie sto dni wcześniej, w nadziei, że 
zastąpi słabującego Bidena w roli kan-
dydata obozu anty sandersowskiego. 
W przeciwieństwie do wszystkich 
pozostałych kandydatów Bloom-
berg – dziewiąty najbogatszy czło-
wiek na świecie – nie musiał zbierać 
środków na kampanię: finansował się 
sam i wydawał, ile tylko dusza zapragnie. 
Przez jakiś czas rósł w siłę, osiągając na-
wet trzecią pozycję w sondażach, dopóki 
nie trafił na Elizabeth Warren. 

Senatorka, startująca pod hasłem walki 
z korupcją i wpływem oligarchów na po-
litykę, w dwóch debatach zmasakrowała 
miliardera, bezwzględnie, ale zarazem 
merytorycznie wypominając mu dawne 
winy – seksizm, rasizm, wspieranie Re-
publikanów itd. Okazało się, że nawet 
nieograniczone możliwości finansowe 
nie pomagają na brak charyzmy i liczne 

Kandydat na kandydata Demokratów  
Bernie Sanders wraz z żoną Jane O’Mearą 
Sanders na wiecu wyborczym. 3 marca 2020 r. 

Różnią się jednak od siebie zasadni-
czo, reprezentują bowiem dwa wojujące 
ze sobą skrzydła Partii Demokratycznej: 
centrowe, chcące powrotu do status quo 
ante Trumpum, czyli starych dobrych cza-
sów Baracka Obamy; oraz progresywne, 
domagające się zasadniczej korekty para-
dygmatu gospodarczego, na czele z wpro-
wadzeniem tzw. Medicare dla wszyst-
kich, powszechnej opieki zdrowotnej. 
Sanders, który po pierwszych prawybo-
rach – w Iowa, New Hampshire i Neva-
dzie – szedł do przodu jak burza, był zde-
cydowanym faworytem superwtorku, bo 
głosy centrystów rozproszone były mię-
dzy czwórkę kandydatów.

„Burmistrz Pete” Buttigieg i senatorka 
Amy Klobuchar świetnie wypadli w sta-
nach północy, ale już w stanach bardziej 
zróżnicowanych etnicznie czarni i laty-
noscy wyborcy pokazali im czerwoną 
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trupy w szafie. Zainwestowawszy w kam-
panię ponad 600 milionów dolarów (naj-
więcej w historii), Bloomberg skończył 
z 60 delegatami (czyli – jak łatwo policzyć 
– każdy kosztował go jakieś 10 milionów) 
oraz osobliwą nagrodą pocieszenia w po-
staci wygranego konwentyklu na Samoa.

Dzień po superwtorku Bloomberg zre-
zygnował z wyścigu i poparł Bidena. Na-
stępnego dnia swoją kampanię zawie-
siła Warren, choć (stan na 6 marca) nie 
ogłosiła jeszcze, któremu kandydatowi 
udzieli wsparcia. Ideologicznie bliżej jej 
do Sandersa – łączy ich choćby wsparcie 
dla powszechnej opieki zdrowotnej, pod-
wyższenia podatków dla najbogatszych, 
wzmocnienia związków zawodowych 
czy likwidacji długów studenckich. Jeśli 
jednak dojdzie do wniosku, że Sanders, 
nawet mimo jej wsparcia, nie ma szans na 
nominację (albo prezydenturę), to może 
uznać, że bardziej opłaca się jej poprzeć 
Bidena – w zamian za solidną lewicową 
korektę w jego programie wyborczym. 

Co wygra: idealizm czy pragmatyzm? 
Nie zapominajmy też, że kandydat, który 
rezygnuje, może wprawdzie zasugerować 
swoim zwolennikom, kogo poprzeć, ale 
oni i tak zrobią to, co sami postanowią.

Nadzieje Berniego

Część zwolenników Berniego Sandersa 
lubi przedstawiać wyścig wyborczy 
w manichejski sposób: Sandersa mają 
wspierać „ludzie”, a Bidena „establish-
ment”. To oczywiście prawda, że media 
(nawet wrogie Trumpowi, jak stacja te-
lewizyjna MSNBC) nie przepadają za le-
wicą; można się też domyślać, że Nancy 
Pelosi wolałaby prezydenta Bidena niż 
prezydenta Sandersa, ale tak jak pienią-
dze to nie wszystko (o czym boleśnie 
przekonał się Bloomberg), tak i wsparcie 
partyjne nie da wygranej temu, na kogo 
ludzie nie chcą głosować.

Sanders szedł do prawyborów prze-
konując, że kluczem do zwycięstwa 
(i w prawyborach, i w listopadzie) bę-
dzie zwiększenie frekwencji: zmobilizo-
wanie elektoratu, także takiego, który 
wcześniej nie głosował, na czele z mło-
dymi, wśród których cieszy się rekordo-
wym poparciem (60 proc. wśród Amery-
kanów poniżej trzydziestki). To miała być 
jego broń, która zapewni mu nominację, 
a potem prezydenturę. Tyle że w porów-
naniu z prawyborami cztery lata temu – 
kiedy walczył zażarcie z Hillary Clinton 
– frekwencja rzeczywiście zauważalnie 

wzrosła, ale nie tak, jak się tego spodzie-
wał. Zdobył mniej głosów niż cztery lata 
temu, zarówno procentowo, jak i w licz-
bach bezwzględnych. Młodzi, na któ-
rych liczył, zawiedli i zostali w domu – 
dwie trzecie głosujących w prawyborach 
miało więcej niż 45 lat, a ci w przeważają-
cej większości poparli Bidena.

Zwycięstwo dali wiceprezydentowi nie 
tylko starsi wyborcy – głosowały na niego 
też kobiety, Afroamerykanie oraz miesz-
kańcy przedmieść, czyli te grupy demo-
graficzne, dzięki którym dwa lata temu 
Demokraci zdołali odbić Republika-
nom Izbę Reprezentantów. Centryści od 
dawna powtarzają, że to właśnie tu leży 
klucz do pokonania Donalda Trumpa, 
i super wtorkowy sukces Bidena z pew-
nością doda siły temu argumentowi. Nie 
znaczy to, że strategia Sandersa jest nie-
realna – po prostu na razie się nie spraw-
dziła, ale w tak nieprzewidywalnym roku 
wyborczym wszystko jest jeszcze moż-
liwe.

Bezpieczny Joe?

Antysandersowscy Demokraci skupili 
się wokół byłego wiceprezydenta trochę 
w akcie desperacji. Centryści długo szu-
kali dla niego alternatywy – najpierw 
olśnił ich intelekt Buttigiega, potem za-
fascynowały pieniądze Bloomberga, 
tymczasem „wujek Joe” czekał, aż zro-
zumieją, że nie bez powodu utrzymuje 
się na szczycie sondaży. Spośród wszyst-
kich kandydatów wydaje się bowiem naj-
bezpieczniejszym wyborem – może i nie 
budzi wielkiego entuzjazmu, może i nie 
jest mistrzem słowa, strzela gafy jedną za 
drugą, ale jest doświadczony, solidny, ko-
jarzy się ze starymi, dobrymi czasami De-
mokraty w Białym Domu. 

Sęk w tym, że takim „bezpiecznym 
wyborem” była też Hillary Clinton, 
a wiemy, jak to się skończyło. Biden 
przypomina Clinton także pod innym 

względem – wieloletnie doświadczenie 
oznacza również spory bagaż: nie tylko 
kontrowersyjne decyzje z przeszłości, 
jak popieranie tego, czego nie trzeba było 
popierać (kłania się wojna w Iraku), lecz 
także masę innych spraw, do których 
można się przyczepić, mniejsza o to, czy 
prawdziwych. 

„Afera ukraińska”, która zapoczątko-
wała nieudany impeachment Trumpa, 
dotyczyła przecież interesów wiceprezy-
denckiego syna, Huntera Bidena, w ukra-
ińskiej spółce gazowej. I choć nie ma żad-
nych dowodów na to, że Biden pomagał 
synowi albo łamał prawo, to jednak zo-
stanie rozdmuchana ponad miarę – tak 
jak cztery lata temu słynne „maile Hil-
lary”. Nikt wprawdzie nie wiedział, o co 
dokładnie z tymi mailami chodzi, ale 
wałkowanie tematu na okrągło przez 
media (wszystkie, nie tylko sympatyzu-
jące z Trumpem Fox News) zrobiło swoje 
i przyczyniło się do klęski Clinton. Kiedy 
Biden tracił w sondażach, Republikanie 
stracili zainteresowanie ukraińskimi in-
teresami jego syna – zupełnym przypad-
kiem ledwie dzień po superwtorkowych 
prawyborach republikańscy senatorowie 
ogłosili, że wkrótce opublikują raport 
w sprawie „afery”.

Bo wygra Trump

Do rozstrzygnięcia wyścigu jeszcze da-
leko: po superwtorku Sanders miał rap-
tem kilkudziesięciu delegatów mniej od 
Bidena, a do zapewnienia sobie partyjnej 
nominacji potrzeba ich prawie dwa ty-
siące. Zarówno Obama w roku 2008, jak 
i Clinton w 2016 przekroczyli magiczną 
liczbę dopiero w czerwcu, więc w tym 
roku będzie pewnie podobnie. Obaj kan-
dydaci wciąż mają szansę na wygraną 
– problem w tym, co dalej i czy nomina-
towi uda się przekonać do siebie zwolen-
ników swojego konkurenta. 

Partia Demokratyczna jest podzie-
lona na dwie części, niekoniecznie rów-
nej wielkości, ale jedna bez drugiej nie 
ma szans w starciu z Republikanami: ani 
w wyborach prezydenckich, ani w wybo-
rach do Kongresu. Jeśli centryści odmó-
wią głosowania na „demokratycznego 
socjalistę”, a lewicowcy na „kandydata 
establishmentu”, to Trump ma wygraną 
w kieszeni. Zapewne lepszy byłby kandy-
dat (lub kandydatka) potrafiący zbudo-
wać pomost między obiema frakcjami, 
ale to już pieśń przeszłości.

  © PIOTR TARCZYŃSKI

 Zwolennicy Sandersa  

chcą widzieć jego rywalizację 

z Bidenem w kategoriach 

manichejskich:  

Sandersa  

popierają „ludzie”.  

Bidena – „establishment”.
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W rytmie ignamu

KAROLINA KANIA Z WYSPY SOSEN (NOWA KALEDONIA, PACYFIK)

Wielkie, ponad stukilogramowe, leżą u brzegu morza jeden 
obok drugiego, pancerz obok pancerza. Choć oczy mają otwarte, 
nieruchoma głowa i kończyny zdają się tracić nadzieję na powrót 
do wody. 

W
to sobotnie, marcowe popołu-

dnie Zatoka Świętego Mauryce-
go na kaledońskiej Île des Pins (Wyspie 
Sosen) jest wyjątkowo zatłoczona. Tym 
razem to nie australijscy turyści, tylko 
miejscowi gromadzą się w okolicach po-
mnika upamiętniającego przybycie na 
wyspę katolickich misjonarzy. 

Pierwszą mszą, 12 sierpnia 1848 r., ma-
ryści rozpoczęli ewangelizację Kanaków, 
która przeplatała się z kolonizacją francu-
ską. Zadanie nie było łatwe, bowiem du-
chowy świat autochtonów był niezwykle 
rozbudowany. Pomimo starań europej-
skich duchownych wiara Kanaków w du-
chy przodków, a także stosowane przez 
nich magiczne praktyki i rytuały nie zo-
stały porzucone. 

Na Nowej Kaledonii chrześcijańskie 
wartości przeniknęły do tradycyjnych 
kultów i praktyk – takich jak Święto 

Ignamu. To z tej okazji w dniu świę-
tego Józefa w zatoce zgromadzili się wy-
spiarze. Ceremonia podziału żółwi była 
zwieńczeniem dorocznych uroczystości.

Kultura ignamu

Życiu Melanezyjczyków rytm nadaje 
kultura ignamu. To coś więcej niż po-
żywna bulwa, będąca jednym z podsta-
wowych składników pożywienia na wy-
spach Pacyfiku. To symbol człowieka, 
fallusa, honoru, siły klanu. Stanowi je-
den z najważniejszych przedmiotów wy-
mian zwyczajowych. Jest nierozerwalnie 
związany z tożsamością Kanaków. Każdy 
ma choć kawałek pola, na którym upra-
wia ignamy. „Jeśli nie masz pola, nie je-
steś Kunié” – tłumaczą mi wyspiarze. Ka-
lendarzowi upraw podporządkowane 
są różne działania i ważne wydarzenia 
w melanezyjskiej społeczności, na przy-

kład wesela. Święto Nowego Ignamu, na 
Wyspie Sosen obchodzone 18 i 19 marca, 
otwiera czas konsumpcji i zbiorów. 

Na Île des Pins przylatuję z początkiem 
marca. To mój drugi pobyt na wyspie 
i cieszę się, że mogę przyjrzeć się przygo-
towaniom do uroczystości. Zawieszone 
zostają rejsy australijskich statków wy-
cieczkowych, dzięki czemu Kunié mogą 
poświęcić czas na wykopanie ignamów. 
Proces wydobycia bulw z głębi pomarań-
czowej ziemi nie jest zmechanizowany. 
Cała praca jest wykonywana ręcznie, z do-
datkową pomocą łopatki i kija. Istotne 
jest, aby nie złamać warzywa, bo gdyby 
zostało uszkodzone, nie mogłoby zostać 
wykorzystane w ceremonii zwyczajowej.

Zgodnie z hierarchią

Każdego roku, 18 marca, członkowie 
ośmiu plemion zamieszkujących wy-
spę przebywają tę samą ścieżkę zwycza-
jową. Poszczególne rodziny w obrębie 
klanów z zebranych ignamów wykonują 
gest zwyczajowy. Ta rytualna wymiana 
słów i darów stanowi nieoderwalną 
część la coutume, czyli zwyczaju mają-
cego ogromne znaczenie dla życia Kana-
ków. La coutume („kastom” w melanezyj-
skich językach pidżin) jest zbiorem reguł 
i rytuałów przestrzeganych przez klany 
skupione wokół autorytetu wodza. Zwy-
czaj to sposób życia, który odnosi się do 
codzienności Kanaków, a także do naj-
ważniejszych momentów w ich życiu, 
takich jak narodziny, śluby, pogrzeby 
czy właśnie Święto Ignamu. To okazja do 
wygłoszenia długich przemów, wspomi-
nania przodków i ich historii, przypomi-
nania plemiennej hierarchii. Jest ciepło 
i duszno, szefowie plemion w strugach 
deszczu prowadzą swych poddanych do 
Grande Chefferie – siedziby Wielkiego 
Wodza. W tym spotkaniu nie mogą 
uczestniczyć obcokrajowcy, z niecierpli-
wością wyczekuję więc następnego dnia 
i podziału ignamów.

W dzień św. Józefa wyspiarze spoty-
kają się w kościele we wsi Vao. Podczas 
mszy prowadzonej przez chór śpiewa-
jący w lokalnym języku kwenyii fran-
cuski ksiądz błogosławi ignamy złożone 
na liściach bananowca na olbrzymim 
stosie przed ołtarzem. Jednak koniec na-
bożeństwa nie jest końcem ceremonii. 

Zebrane ignamy, Wyspa Sosen, 

Nowa Kaledonia, marzec 2016 r.K
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Francuska kolonia na 

południowym Pacyfiku

NOWA KALEDONIA to fran-

cuskie terytorium zamor-

skie położone w regionie 

Melanezji na Południowym 

Pacyfiku. Wyspy archipela-

gu wielkości województwa 

pomorskiego, skolonizowa-

ne w 1853 r., początkowo 

służyły jako kolonia karna, 

do której deportowano 

około 20 tys. więźniów,   

m.in. uczestników Komu-

ny Paryskiej oraz buntow-

ników biorących udział 

w zrywach niepodległościo-

wych w innej francuskiej 

kolonii – Algierii. 

Kiedy Europejczycy dotarli 

na Nową Kaledonię, wyspy 

zamieszkiwane były przez 

rdzennych Kanaków. Na 

przełomie XIX i XX w. 

zaczęli oni stawać się 

mniejszością na terytorium 

zdominowanym przez 

przybyszów z drugiego 

końca świata. 

Francuzi, których celem 

było zbudowanie nowej ko-

lonii w strategicznym dla 

mocarstwa miejscu, sprze-

niewierzyli się swoim de-

mokratycznym ideałom, 

traktując autochtonów jak 

obywateli gorszej kategorii. 

Przez ponad pół wieku Ka-

nakowie podlegali kodek-

sowi tubylczemu, żyli na te-

renach rezerwatów, 

podporządkowani admini-

stracji kolonialnej. 

Europejczycy nie tylko 

przywieźli ze sobą „egzo-

tyczne” z punktu widzenia 

autochtonów choroby czy 

zasady, ale przede wszyst-

kim zaczęli zabierać Mela-

nezyjczykom to, co było dla 

nich najcenniejsze – zie-

mię. Kanakowie dopiero po 

II wojnie światowej odzy-

skali prawa cywilne, możli-

wość edukacji czy udziału 

w wyborach.

W 1986 r., w wyniku 

trwającej na wyspach 

wojny domowej pomiędzy 

przeciwnikami 

i zwolennikami 

niepodległości, 

Zgromadzenie Ogólne ONZ 

wpisało Nową Kaledonię 

na listę terytoriów 

niesamodzielnych, które 

powinny podlegać 

dekolonizacji. 

Porozumienia pomiędzy 

stronami konfliktu, 

podpisane w 1988 i 1998 r., 

przygasiły spory, 

wprowadzając Nową 

Kaledonię na długą i pełną 

zakrętów drogę 

postępującej dekolonizacji. 

W przeciwieństwie do in-

nych francuskich departa-

mentów i zbiorowości za-

morskich, Nowa Kaledonia 

ma obecnie specjalny status 

wspólnoty „sui generis”. 

Jest on przejściowy i być 

może zmieni się już w tym 

roku, bowiem na 6 wrze-

śnia zaplanowane jest kolej-

ne referendum niepodległo-

ściowe. W poprzednim 

głosowaniu, w listopadzie 

2018 r., zwyciężyli zwolen-

nicy pozostania przy Fran-

cji (57 proc.), jednak ich 

wynik z pewnością nie był 

tak wysoki, jak przewidy-

wano.

Kwestie przynależności et-

nicznej i narodowej są 

w kaledońskiej, wielokul-

turowej społeczności nie-

zwykle złożone i skompli-

kowane. Kolonizacja, 

kolonialna opresja, a także 

migracje z Azji czy z innych 

wysp Oceanii doprowadzi-

ły do zmiany struktury et-

nicznej Nowej Kaledonii. 

Kanakowie stanowią około 

40 proc. z 280 tys. osób za-

mieszkujących wyspy. Po-

zostałe grupy etniczne to 

Europejczycy – zarówno 

współcześni migranci 

z Francji, jak i potomkowie 

kolonizatorów, Arabowie, 

Indonezyjczycy, Wietnam-

czycy, Polinezyjczycy czy 

mieszkańcy Wallis i Futu-

ny. Chociaż głównym języ-

kiem łączącym te społecz-

ności jest francuski, 

Kanakowie posługują się 

28 językami i 11 dialekta-

mi. Głównym filarem no-

wokaledońskiej gospodarki 

jest przemysł wydobywczy, 

gdyż bogactwem teryto-

rium jest 25 proc. świato-

wych złóż niklu, jednak 

w wielu wyspiarskich gmi-

nach to turystyka odgrywa 

bardzo ważną rolę, zarów-

no ekonomiczną, jak i spo-

łeczną. 

Dziś Nowa Kaledonia to je-

dyny melanezyjski archipe-

lag, który wciąż nie uzyskał 

niepodległości. Czy status 

terytorium zmieni się 

6 września 2020 r.?  © KK

Udajemy się do siedziby Wielkiego 
Wodza, każdy zabiera kilka ignamów, 
które w Chefferie zostają rozdzielone 
na mniejsze zbiory. Mężczyźni przez 
ponad godzinę krzątają się, przenoszą 
bulwy z wielkiego stosu na mniejsze 
stosiki, obliczają, układają. Każdy ma 
swoje miejsce. Kobiety, ubrane w dłu-
gie, luźne suknie robes de mission, sie-
dzą na trawie, czekając na uroczyste 
rozpoczęcie podziału. 

Wielki Wódz Hilarion Vendegou 
po francusku ogłasza początek sezonu 
i tym samym zezwala na konsumpcję 
nowych ignamów. Następnie dwóch 
rzeczników Wielkiego Wodza w kwe-
nyii rozdziela nowe ignamy. Każdy 
klan, każde plemię otrzymuje swój 
przydział. Nie brakuje również bulw 
dla Europejczyków mieszkających na 
wyspie: policjantów, nauczycieli, pie-
lęgniarek, lekarzy czy pracowników 
hoteli. Wódz zatrzymuje się przy każ-

A u s t r a l i a
Nowa 

Kaledonia
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Plaża Saint-Maurice z najstarszym pomnikiem Chrystusa. Wokół palisada z tradycyjnych, drewnianych rzeźb,  
przedstawiających miejscowe, pogańskie bóstwa. Wyspa Sosen, Nowa Kaledonia, marzec 2016 r.

dym stosie, opowiada, dla kogo są prze-
znaczone ignamy oraz jaka jest rola tych 
ludzi na wyspie, a także za co im dzię-
kuje. 

Po ofiarowaniu ignamów dwóm euro-
pejskim parom, które żyją tam od ponad 
40 lat, Wielki Wódz zaczyna mówić o stu-
dentce z Polski, która przebywa na wy-
spie, przygotowując pracę na temat roz-
woju turystyki. Na początku nie wierzę, 
że ignam przeznaczony jest dla mnie, ale 
kiedy Wielki Wódz wyjaśnia wszystkim 
zgromadzonym, kim jestem i co robię, 
dziękując im, że mnie goszczą, zdaję so-
bie sprawę, że ignam trafi w moje ręce. 
„Ku ya Karolina Koteureu” (Ten ignam 
jest dla Karoliny Koteureu) – ogłaszają 
rzecznicy Wielkiego Wodza, nadając mi 
nazwisko mojej rodziny goszczącej. Kil-
kaset osób wybucha śmiechem. 

W ten sposób mieszkańcy Île des Pins 
nie tylko dowiadują się, kim jestem, 
ale także kto mnie gości. Otrzymanie 

ignamu w czasie ceremonii jest wielkim 
zaszczytem i wyrazem akceptacji mojej 
obecności na Wyspie Sosen.

Świętowanie

Ostatnim punktem obchodów jest po-
dział żółwi w Zatoce Świętego Maury-
cego. Chociaż w 2008 r., wraz z wpisa-
niem raf Nowej Kaledonii na listę świato-
wego dziedzictwa UNESCO, połów żółwi 
został zakazany, istnieją wyjątkowe sytu-
acje, w których ograniczenie zostaje znie-
sione. Osiem żółwi symbolizuje osiem 
plemion. Przedstawiciele każdego z nich 
przenoszą ciężkie zwierzęta na paki sa-
mochodów terenowych. Tego dnia przy-
smaki z gadów wylądują na niejednym 
stole.

Ceremonia dobiega końca, jednak 
świętowanie trwa dalej. Razem z rodziną 
Koteureu udaję się do kuzynów, aby ra-
zem spędzić ten uroczysty dzień jedząc, 
pijąc, dyskutując, grając w bingo i pétan- 

que. Drewniane stoły uginają się od lokal-
nych pyszności. Moją uwagę przyciągają 
czarne stworzenia o wystających cien-
kich kościach i wytrzeszczonych oczach. 
To roussettes – kaledońskie nietoperze, po 
zmroku żywiące się soczystymi owocami. 
Etnologiczna ciekawość wygrywa i pró-
buję tej przedziwnej potrawy. Smak rous-
sette można pokochać albo znienawidzić. 
Zaliczam się do tej drugiej grupy, a tę ka-
ledońską specjalność do najdziwniejszej 
rzeczy, jakie zjadłam w życiu (ex aequo 
z mięsem żółwia). Feta do późnej nocy 
zamyka najważniejsze doroczne święto 
zwyczajowe Kanaków z Wyspy Sosen.

© KAROLINA KANIA 

Autorka jest antropolożką, prowadzi 
badania etnograficzne na Nowej Kaledonii 
i pisze doktorat o konfliktach związanych 
z rozwojem turystyki na Île des Pins 
i w Bourail. Na Nowej Kaledonii spędziła 
łącznie 14 miesięcy.
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Kilka Słowacji

ANDREJ BÁN, DZIENNIKARZ I FOTOREPORTER: 

Słowaccy konserwatyści i liberałowie są sobie bliżsi,  
niż myślą, a ich prawdziwym przeciwnikiem są neofaszyści.  
To ich się najbardziej boję.

PATRYCJA BUKALSKA: W ubiegłym 
roku, kiedy wybory prezydenckie 
wygrała Zuzana Čaputová, światowe 
media zachłysnęły się wizją Słowa-
cji zmierzającej w progresywnym, 
liberalnym kierunku. Wybory par-
lamentarne miały to potwierdzić. 
Tymczasem Postępowa Słowacja, 
partia Čaputovej, nie dostała się do 
parlamentu. W swojej książce, „Słoń 
na Zemplinie. Opowieści ze Słowa-
cji”, Pan również kreśli portret kraju 
w nieco ciemniejszych barwach. 
ANDREJ BÁN: Przede wszystkim muszę 

podkreślić, że jestem krytyczny wobec 
Słowacji nie dlatego, że jej nie lubię, ale 
właśnie dlatego, że ją lubię. Jako fotore­
porter wojenny przez 30 lat relacjono­
wałem wojny i konflikty na Bałkanach, 
w Pakistanie, Afganistanie czy Iraku. To, 
co się tam działo, mogę porównać do mo­
jego kraju. 

Moja matka urodziła się w małej wsi 
w środkowej Słowacji, Čierny Balog 
– w czasie wojny wybuchło tu powstanie 
przeciwko nazistom, a teraz ludzie gło­
sują na neonazistowską partię Mariana 
Kotleby. To pewien paradoks, że część 
społeczeństwa głosuje na ekstremistów 
i neofaszystów, a część na Zuzanę Čapu­
tovą. Mogę opisać, co widzę jako repor­
ter. Przez ostatnich 30 lat zjeździłem Sło­
wację wzdłuż i wszerz, niejednokrotnie 
wracałem do pewnych miejsc po latach. 
Dlatego to nie tylko „książka drogi”, po­
dróż od wschodniej do zachodniej gra­
nicy kraju, ale i podróż w czasie. Patrzę 
na Słowację krytycznie, lecz bywa też ona 
dla mnie jak Bałkany z filmów Kusturicy 
– mieszanką smutku, absurdu i ironii. 

A jednak ten osobisty obraz pokrywa 
się z naukowymi analizami po wy-
borach, z których płynie wniosek, 
że o wyniku zadecydowała prowin-
cja, a nie „bratysławska bańka”. 
W swojej książce pisze Pan zresztą, 

że „nie istnieje jedna Słowacja, ale 
dwie, trzy, a może nawet cztery”. 
Jest wschodnia część kraju, gdzie lu­

dzie żyją w kiepskich warunkach, nie 
ma też autostrady łączącej ją ze stolicą. 
W 2018 r. po śmierci Jána Kuciaka i Mar­
tiny Kušnírovej pojechałem do Michalov­
ców. W swoim ostatnim, niedokończo­
nym artykule Kuciak opisywał działającą 
na wschodzie włoską mafię i jej bliskie 
związki z partią Smer. Przyjechałem ty­
dzień po morderstwie. Poprosiłem przy­
jaciół, by zorganizowali mi kilka spotkań 
z ludźmi stamtąd. Miałem na myśli małe, 
dyskretne spotkania. Przyjaciele zaś zor­
ganizowali spotkanie ze mną, na które 
przyszło mnóstwo ludzi. 

Wyjaśnili mi jednak, że to nie Włosi 
są problemem. Tak, mają ferrari, palą cy­
gara, ale nie zabijają. Okazało się, że naj­
silniejsza jest „Grófka” [„Hrabina” – red.], 
czyli Ľubica Rošková, była posłanka 
Smeru. Nigdy o niej nie słyszałem, a oka­
zało się, że to ona rządzi na wschodzie. Je­
den jej krewny jest prokuratorem, drugi 
ma wysokie stanowisko w policji, trzeci 
jest sędzią. W takich rejonach jak Micha­
lovce Smer w poprzednich wyborach 
miał ponad 40 proc. poparcia. 

A teraz? W wyborach w lutym?
Ciągle sporo – powyżej 30 proc. To, 

co napisałem o wschodniej Słowacji 
w książce, było dla wielu ludzi szokiem. 
Nikt nie opisywał wcześniej np. konflik­
tów z rolnikami [chodzi o nieprawidło­
wości w korzystaniu z dotacji unijnych 
i przemoc wobec rolników – red.].

Dlaczego o tym nie pisano? 
Nie wiem. Może miejscowi dziennika­

rze po prostu się bali. Bali się, bo Ľubica 
Rošková i inni byli bardzo wpływowymi 
ludźmi. 

Śmierć Jána Kuciaka i jego narze-
czonej, sprzeciw wobec korupcji 

i niejasnych powiązań polityki, 
biznesu i świata przestępczego 
– spodziewano się, że właśnie te 
kwestie zadecydują o wyniku 
wyborów. I może tak się stało, 
bo wygrała partia OĽaNO, która po-
stuluje właśnie walkę z korupcją. 
Jednak w pewnym momencie kam-
panii na pierwszy plan wysunął się 
problem rosnącego poparcia dla neo-
faszystów. 
Wcześniej pytała pani o kilka Słowa­

cji… Tak. Istnieją trzy Słowacje. Jedna 
z nich to właśnie ta neofaszystowska. 

A pierwsza to Bratysława? Ta postę-
powa „bańka”?
Nie tylko, także inne większe miasta to 

Słowacja liberalna i prozachodnia. Druga 
to miasteczka i wsie, Słowacja raczej kon­
serwatywna. Trzecia to właśnie ta neofa­
szystowska. 

Przed poprzednimi wyborami w 2016 r. 
byłem zaskoczony, jak wielu mężczyzn 
deklarowało poparcie dla Kotleby. Prze­
czuwałem, że choć w sondażach mieli 
 2–3 proc., mogą wejść do parlamentu. 
Napisałem artykuł o tym, że w powybor­
czy poranek obudzimy się z faszystami 
w parlamencie. 

I miał Pan rację. 
Ważne, żeby zrozumieć, skąd bie­

rze się to poparcie, kto na nich głoso­
wał. Kotleba nie jest jak skinheadzi w la­
tach 90., zwraca się do ludzi rozczarowa­
nych, złych na system. To ten sam trend, 
który wyniósł do władzy Trumpa w USA. 
Dziennikarze mogą być tym zaskoczeni, 
ale to dlatego, że nie rozmawiają z ludźmi 
w terenie. 

A Pan rozmawia. I nawet więcej 
– założył Pan organizację Zapomnia-
na Słowacja, której zadaniem są 
debaty w miejscach, gdzie neofaszy-
ści mają poparcie, 
Po tym, jak w 2016 r. napisałem arty­

kuł o faszystach w parlamencie, odezwał 
się do mnie architekt Michal Karako. 
„Trzeba coś zrobić” – napisał. Postano­
wiliśmy po prostu pojechać tam, gdzie 
Kotleba miał poparcie powyżej 10 proc., 
i rozmawiać. To było ponad 20 miejsco­
wości. Na spotkania przychodzili też 
oczywiście zwolennicy Kotleby. 

Pamiętam szczególnie jedno – w Kież­
marku. Przyszło na nie kilkudziesięciu 
kotlebowców, w zielonych podkoszul­
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kach z logo partii. Usiedli w pierwszych 
rzędach. Powiedziałem, że wszyscy mogą 
dyskutować, ale są zasady: możemy się nie 
zgadzać, ale nie ma tu miejsca na agresję. 
Wyjaśniłem też, dlaczego uważam ich za 
faszystów – to mogło wywołać konflikt, 
ale nie wywołało. Spotkanie było jednak 
ważne z innego powodu. Wśród obec-
nych znalazł się chłopak, który kiedyś był 
przyjacielem ważnej postaci ruchu Ko-
tleby – Milana Mazurka, również obec-
nego na spotkaniu. Ten chłopak powie-
dział do niego: „Popatrz mi w oczy. Jako 
chłopcy razem hajlowaliśmy. Ja myślę, że 
to było głupie i przepraszam za to. A ty?”. 

Mazurek się zdenerwował, ale ja by-
łem pozytywnie zaskoczony – oto ktoś 
potrafił skonfrontować się z neofaszy-
stą, powiedzieć: byliśmy przyjaciółmi, te-
raz wstydzę się tego, co robiliśmy. To był 
punkt zwrotny tych spotkań. 

Po tych bezpośrednich rozmowach, 

jak Pan sądzi – kim są zwolennicy 

Kotleby i jego Partii Ludowej Nasza 

Słowacja (L’SNS)? 

Główną grupą – od 8 do 12 proc. – są 
neofaszyści, nie mam co do tego wątpli-
wości. Druga grupa to ludzie w wieku 
20–25 lat, którym Kotleba daje poczucie 
przynależności. Partia to dla nich wspól-
nota, kwestia tożsamości. Mają te same 
koszule, flagi. Żadna inna partia na Sło-
wacji nie oferuje młodym mężczyznom 
tego rodzaju wspólnoty. W tej grupie wie-
kowej aż jedna czwarta deklaruje popar-
cie dla Kotleby. 

Trzecia grupa zwolenników to ludzie 
po trzydziestce, często dobrze wykształ-
ceni. L’SNS stała się akceptowaną partią 
mainstreamową. Największym błędem, 
jaki popełniono, było dopuszczenie do 
tego, że w ogóle powstała. 

O neofaszystach pisano w kontek-

ście wyborów sporo, tymczasem 

inna kwestia przeszła niemal niezau-

ważona. W tym parlamencie po raz 

pierwszy nie będzie reprezentacji 

mniejszości węgierskiej. Jak to się 

stało? 

Kilkanaście lat temu mniejszość wę-
gierska na Słowacji stanowiła 10 proc. 
populacji. Teraz jest to już mniej, a powo-
dem jest postępująca asymilacja. Po dru-
gie, partia Most-Híd Béli Bugára była czę-
ścią koalicji rządzącej ze Smerem i straciła 
w ten sposób wiarygodność. Po trzecie, 
istnieje pozaparlamentarna Partia Wę-

gierskiej Koalicji (SMK), która konku-
ruje z Most-Híd o węgierskiego wyborcę. 
Jeśli Węgrzy to dziś ok. 8 proc. populacji, 
a ich głosy się podzielą na dwie partie, to 
żadna nie wejdzie do parlamentu. Wielka 
szkoda, bo w ciągu ostatnich 30 lat Wę-
grzy na Słowacji zawsze byli siłą proza-
chodnią, demokratyczną.

Ale w latach 90., za niesławnego 

premiera Vladimíra Mečiara, byli 

„wrogiem numer jeden”. Teraz nie 

ma już tych napięć. 

To zmieniło się w 2015 r., w czasie kry-
zysu uchodźczego. Węgry zamknęły 
wtedy granicę z Serbią, a Viktor Orbán 
przyjął pozycję obrońcy cywilizacji chrze-
ścijańskiej. Miał poparcie innych państw 
wyszehradzkich. Tak Orbán został boha-
terem dla wielu słowackich polityków, 
a relacje słowacko-węgierskie są znacznie 
lepsze niż kiedyś. 

Wtedy kryzys uchodźczy został też 

wykorzystany politycznie – by wzbu-

dzać wśród obywateli strach przed 

„obcym”. Kiedy dziś podróżuje Pan 

po słowackich peryferiach, jakie lęki 

Pan widzi?

Na pewno nie przed migracją. Teraz 
istotny jest konflikt między konserwa-
tywną a liberalną częścią społeczeństwa, 
koncentrujący się wokół takich spraw 
jak konwencja stambulska [Konwencja 
o zapobieganiu i zwalczaniu przemocy 
wobec kobiet i przemocy domowej – 
red.], prawa mniejszości, w tym osób 
LGBT. To teraz najsilniejszy konflikt na 
Słowacji. W mojej opinii konserwaty-
ści i liberałowie są sobie bliżsi, niż sądzą, 
a prawdziwym przeciwnikiem są neofa-
szyści. 

W przyszłym rządzie zasiądą 

zapewne razem właśnie konserwaty-

ści i liberałowie. To nie wróży dobrze 

jego stabilności. 

Nawet zwycięska partia OĽaNO to 
w zasadzie ruch zrzeszający ludzi o bar-
dzo różnych poglądach z jedną wspólną 
agendą – walką z korupcją. Pytanie, czy to 
wystarczy. Mam nadzieję, że nowy rząd 
powstanie już niedługo. Że odniesie suk-
ces, a Igor Matovič okaże się jednak od-
powiedzialnym premierem. Staram się 
być optymistą. W tyle głowy mam jednak 
myśl, że Kotleba rośnie w siłę. Że zdobył 
20 tys. głosów więcej niż przed czterema 
laty. Tego się boję.  ©

ANDREJ BÁN jest reporterem, fotografem 
i publicystą. Autor korespondencji 
z Bałkanów, Izraela, Afganistanu 
i Gruzji. Współzałożyciel organizacji 
charytatywnej Človek v ohrození 
(Człowiek w niebezpieczeństwie). 
W Polsce nakładem wydawnictwa 
Książkowe Klimaty ukazała się jego 
książka „Słoń na Zemplinie. Opowieści 
ze Słowacji”.

Krajobraz  
po wyborach

NOWY RZĄD NA SŁOWACJI utworzy koalicja 
partii konserwatywnych i liberalnych. 
Rozmowy w tej sprawie prowadzi Igor 
 Matovič, przyszły premier i przewodniczą-
cy zwycięskiego ugrupowania 
OĽaNO (Zwykli Ludzie i Niezależne Osobi-
stości). Władzę straciła partia Smer-Sociál-
na Demokracia – będzie ona teraz najsil-
niejszą partią opozycji (38 posłów 
w 150-mandatowym parlamencie). Faszy-
zująca Partia Ludowa – Nasza Słowacja 
(L’SNS) Mariana Kotleby nie zyskała tak 
dużego poparcia, jakie dawały jej niektóre 
sondaże, ale ponownie zasiądzie w parla-
mencie. Ma 17 posłów. Wymaganego progu 
nie przekroczyła natomiast koalicja  
PS/Spolu (Postępowa Słowacja/Razem). 
To największa niespodzianka tych wybo-
rów.
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Kamery w metrze, Hanower, Niemcy, luty 2020 r. 

Dane, dane 

i jeszcze raz 

dane

AGATA KAŹMIERSKA,  
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Nie wiadomo, czy nowe unijne 
przepisy o sztucznej inteligencji 
zdołają powstrzymać 
manipulowanie opinią 
publiczną. Ale na pewno  
mocno je utrudnią.

P
o tym, gdy kilkanaście dni temu 

Komisja Europejska ogłosiła tzw. bia-
łą księgę w sprawie sztucznej inteligen-
cji i pozyskiwania danych, podniosły się 
kpiące głosy, że wprawdzie Europa nie 
ma własnego technologicznego giganta 
na miarę amerykańskiego Google’a czy 
chińskiego Tencenta, ale w jednym jest 
niezrównana – w utrudnianiu życia so-
bie samej.

Przez wiele lat w cyfrowo-technologicz-
nej grze Unia w zasadzie się nie liczyła. 
Ursula von der Leyen, nowa przewod-
nicząca KE, zapowiada, że to się zmieni. 
Jej propozycje mogą świadczyć o tym, że 
Bruksela po latach zwlekania wreszcie za-
mierza stanąć do wyścigu, a największym 
atutem planu ma się stać to, co dotąd 
uważano za główny hamulec, a w czym 
Unia się specjalizuje – regulacje. 

Certyfikat i jeden rynek 

Uwagę mediów przykuły przede wszyst-
kim propozycje dotyczące sztucznej inte-
ligencji (SI). Unia miałaby wystawiać jej 
certyfikaty na podobnej zasadzie, jak wy-
daje się je kosmetykom, samochodom czy 
zabawkom. W szczególności ścisłej kon-
troli miałyby podlegać tzw. algorytmy 
wysokiego ryzyka, których zastosowanie 
może się wiązać – czytamy w białej księ-
dze – „z uszczerbkiem na zdrowiu, śmier-
cią bądź istotnymi zniszczeniami mate-
rialnymi lub niematerialnymi”. Regula-
cje miałyby dotyczyć zwłaszcza ochrony 
zdrowia, bezpieczeństwa i transportu. 

Uwzględniałyby unijne pryncypia, z po-
szanowaniem prawa do prywatności 
na czele. Na zarzut, że Amerykanie czy 
Chińczycy nie stawiają sobie takich ogra-
niczeń, Ursula von der Leyen odpowie-
działa krótko: „Chcemy to zrobić po swo-
jemu”.

Przedstawiciele Google’a, Apple’a i Face- 
booka, którzy ostatnio pielgrzymowali do 
Brukseli, przekonywali zgodnie, że to nie 
jest przepis na sukces, bo nadmiar regu-
lacji sparaliżuje rozwój europejskich in-
nowacji. Tym, co może ich bardziej mar-
twić, jest jednak drugi, rzadziej komento-
wany dokument – „Europejska strategia 
dla danych”.

„Jednym z powodów, że nie mamy Face- 
booka czy Tencenta, jest to, iż nigdy euro-
pejskie firmy nie miały jednolitego rynku. 
Teraz dostajemy drugą szansę” – mówiła 
przed publikacją dokumentu wiceprze-
wodnicząca KE Margrethe Vestager. Tym, 
co napędza sztuczną inteligencję, są dane, 
tzw. big data. Unia zamierza wystartować 
do technologicznego wyścigu, tworząc 
jednolity rynek danych przemysłowych. 
Dziś generują je niemal wszystkie przed-
siębiorstwa, ale nie wykorzystują dosta-
tecznie ani się nimi między sobą nie dzielą. 
Stąd w centrum pomysłu komisji jest plan 
stworzenia potężnej infrastruktury do 
przetwarzania danych w tzw. chmurze. 
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Gdyby to się udało, mógłby to być impuls 
dla rozwoju nowych technologii, w tym 
sztucznej inteligencji. 

Na początek KE chce zainwestować 
w projekt co najmniej 6 mld euro pocho-
dzących od państw członkowskich i firm. 
Przez kolejną dekadę – 20 mld euro. „Jeste-
śmy tym, co jemy, i nie inaczej jest w przy-
padku sztucznej inteligencji. Jeżeli dostar-
cza się jej śmieci, to nie ma szans, by algo-
rytmy były zdrowe” – mówiła Vestager. 

Ursula von der Leyen dodawała: „Dane, 
dane i jeszcze raz dane. Im więcej danych, 
tym inteligentniejsze algorytmy. To pro-
ste równanie. Dlatego tak ważny jest do-
stęp do danych. I dlatego chcemy zapew-
nić naszym firmom, ale także badaczom 
i służbom publicznym, lepszy do nich 
dostęp”. To, zdaniem przewodniczącej, 
przełoży się na inne korzyści: od lepszej 
i wcześniejszej diagnostyki nowotworów, 
przez osiągnięcie neutralności klimatycz-
nej, aż po efektywniejsze rolnictwo czy 
transport. KE wyliczyła, że sama kon-
trola opóźnień w transporcie kolejowym 
w czasie rzeczywistym umożliwiłaby 
oszczędności ok. 740 mln euro rocznie. 

Przykład z Europy

Teoretycznie Facebook czy Google nie 
muszą się przejmować unijnymi regu-
lacjami. Podczas gdy Bruksela rozważa 
ograniczenie używania algorytmów roz-
poznawania twarzy, Chińczycy rozwi-
jają ogólnokrajową sieć monitorowania 
obywateli na skalę, przy której działania 
orwellowskiego Wielkiego Brata wyglą-
dają jak igraszki przedszkolaka. Sposób, 
w jaki np. Amazon pozyskuje i wykorzy-
stuje dane Amerykanów, w Europie jest 
po prostu nielegalny. 

Tyle że Unia swoimi regulacjami już 
wyznacza trendy. Przepisy dotyczące 
ochrony danych obywateli mamy najbar-
dziej restrykcyjne na świecie. Oczywiście 
nie ma mowy, by Pekin choćby rozważył 
wprowadzenie podobnych, a w Waszyng-
tonie debata nad takimi regulacjami na 
poziomie federalnym od dawna tkwi 
w martwym punkcie. Tyle że już na po-
ziomie stanowym sprawy przedstawiają 
się inaczej. W styczniu własne przepisy 
wprowadziła Kalifornia, a prace nad po-
dobnymi prowadzą m.in. stany Massa-
chusetts i Nowy Jork. Jednocześnie Ja-
ponia i Brazylia też zaczęły chronić dane 
obywateli, wzorując się na europejskich 
przepisach. Wiele wskazuje, że kolejne 
kraje pójdą tą samą drogą. 

O regulowaniu (czy też certyfikowa-
niu) sztucznej inteligencji debata trwa od 
lat, lecz dotąd nie szły za tym konkrety. 
Jeśli chodzi o jednolity rynek cyfrowy, na 
którym będzie możliwa legalna wymiana 
ogromnych ilości w pełni chronionych 
danych użytkowników, Unia jest pionie-
rem. To żadne zaskoczenie, że technolo-
giczni giganci spoza Europy będą prze-
ciwko temu protestować – podobnie jak 
protestowali przeciwko podatkowi od 
usług cyfrowych, dyrektywie o prawach 
autorskich czy RODO. Znów: chodzi 
głównie o pieniądze. 

Stawka jest wysoka. W 2018 r. war-
tość tzw. gospodarki danych w Unii 
szacowano na 301 mld euro. W 2025 r. 
ma to być, wedle wyliczeń KE, 829 mld 
euro. Jednocześnie szacuje się, że samo 
tylko dostosowanie się do RODO kosz-
towało firmy amerykańskie 100 mln do-
larów. Trzy lata temu Unia nałożyła na 
Google’a 2,4 mld euro kary za faworyzo-
wanie swojej porównywarki cenowej. 
W 2018 r. koncern ukarano grzywną 
4,34 mld euro za praktyki monopoli-
styczne dotyczące systemu Android, 
a w minionym roku – 1,49 mld euro za 
wykorzystywanie dominującej pozycji 
na rynku reklamy wyszukiwarek inter-
netowych. 

Reklama jak my

Co z tego będą mieli obywatele Unii? 
Geoffrey Hinton, badacz sztucznej in-
teligencji Google’a i profesor Uniwersy-
tetu w Toronto, napisał na Twitterze: „Po-
wiedzmy, że masz raka, i musisz wybrać 
między chirurgiem-SI, który nie potrafi 
wytłumaczyć, jak działa, ale ma 90 proc. 
skuteczności w leczeniu, a ludzkim chi-
rurgiem o skuteczności 80 proc. Czy chi-
rurg-SI powinien być nielegalny?”. Nick 
Cammarata, badacz sztucznej inteligencji 
z organizacji OpenAI, odpisał: „Wezmę te 
90 proc. tylko jeśli będę miał pewność, że 
grupa osób, na której szkolono algorytm, 
była bardzo podobna do mnie, co często 
nie ma miejsca. Te 80 proc. dawałoby mi 
większą pewność, że zastosuje się także 
do mnie”.

Inny przykład to skandal związany 
z firmą Cambridge Analytica. Kiedy pod 
koniec 2015 r. okazało się, że firma wyko-
rzystywała na masową skalę dane z Face- 
booka, pytano, jak zdołała uzyskać do 
nich dostęp. Mało kto zastanawiał się, 
w jaki sposób ich używała. Janosch Del- 
cker z portalu Politico dowiedział się 

tego od b. dyrektor firmy, Brittany Ka-
iser, która w ostatnich miesiącach stała 
się jedną z najaktywniejszych sygnalistek 
ujawniających kulisy jej działania. Mó-
wiła: „Algorytmy i sztuczna inteligencja 
były nie tylko kluczem do prowadzenia 
udanych kampanii, ale i wykorzystania 
w nich mikrotargetowania, i to w sposób, 
którego nie widziałam nigdzie indziej”. 

Mikrotargetowanie pozwala wysyłać 
użytkownikom spersonalizowane, per-
swazyjne przekazy. Ideałem jego twór-
ców byłoby tworzenie indywidualnych 
reklam dla każdego odbiorcy, wykorzy-
stujących zbudowany na bazie jego zwy-
czajów profil psychologiczny. Cambridge 
Analytica miała doprowadzić ten proces 
do niespotykanego wcześniej poziomu. 
Pracowała na stworzonym przez siebie 
systemie sztucznej inteligencji, dobie-
rającym i testującym najdrobniejsze na-
wet detale przekazu (kolory przycisków, 
różne obrazy czy podkłady muzyczne 
w wideo). „Potem system automatycz-
nie inwestował pieniądze w jego rozpo-
wszechnianie” – tłumaczyła Kaiser dzien-
nikarzowi Politico.

Takie wykorzystanie sztucznej inte-
ligencji wydaje się spełniać definicję za-
stosowania „wysokiego ryzyka”, zwłasz-
cza jeśli chodzi o możliwość wyrządzenia 
„istotnych zniszczeń niematerialnych” 
(cytaty z dokumentu Unii). Cambridge 
Analytica już nie istnieje, ale ma następ-
ców, którzy używają algorytmów do ma-
nipulowania opinią publiczną. Nie jest 
pewne, czy oparte na nowej strategii prze-
pisy zdołają ich powstrzymać, ale z pew-
nością i one, i funkcjonujące już RODO 
utrudnią im działanie.

Wolniej, ale lepiej

W 2018 r. Kai-fu Lee, ekspert sztucznej in-
teligencji, b. dyrektor w Apple’u, Micro-
sofcie i Google’u, stwierdził, że w dziedzi-
nie sztucznej inteligencji i danych Unia 
„nie walczy nawet o brązowy medal”. 
Przytakiwał mu chór komentatorów, zda-
niem których Europa pogrzebała swoje 
szanse przez nadmierne regulacje. Nie-
wątpliwy sukces RODO (o którym też 
początkowo mówiono, że sparaliżuje eu-
ropejski sektor wysokich technologii) po-
kazuje, że droga Unii – chociaż wolniejsza 
– nie musi być gorsza.

Bruksela chce do połowy maja konsul-
tować swoje pomysły z krajami człon-
kowskimi i biznesem. Propozycje przepi-
sów mają być znane pod koniec roku.  ©
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WOJCIECH

Bonowicz: Wiedeń, 
już prawie wiosna

Woda w kanale płynie szybko. Jest zie-

lonkawo sina, jak twarz chorego, jak na-
pój z kiwi. Niebo jest bezchmurne, słońce 
zdecydowane, a wiatr chłodny, ale wieje 
tylko górą. Nad samym kanałem jest cie-
pło i cicho. W ciszy przemykają rowerzy-

ści, przebiegają dziewczyny w dresach, a psy przeglądają to, 
co porzucone w trawie. Mury osłaniające kolejkę miejską 
upstrzone są nakładającymi się na siebie graffiti. W oddali 
cienką strużkę dymu wypuszcza spalarnia śmieci pokryta 
przez Hundertwassera kolorowymi motywami. „Jest coś nie-
pokojącego w spokoju”, napisał niedawno na jednym ze swo-
ich rysunków Filip Zawada.

Na stacji Friedensbrücke ten sam ciemnoskóry mężczy-
zna codziennie rano próbuje zainteresować przechodniów 
trzymanymi w ręce gazetami. „Bitte! Nein? OK”, powtarza 
niezrażony. W przejściu pod Karlsplatz napotykam zakło-
potany wzrok bezdomnego, który trzyma pod pachą futerał 
na skrzypce. Pod ścianą klęczy z twarzą przy ziemi młody 
człowiek, wysuwając przed siebie brudny kaszkiet. „Scheisse! 
Scheisse!”, złości się mężczyzna z futerałem, a ja domyślam 
się, że młody zajął jego miejsce. Ponieważ zima jest ciepła, 
ludzi takich jak oni spotykam niewielu. „Nie chcesz gazety 
– zagaduje po angielsku rudowłosy sprzedawca na stacji 
Renn weg – to daj mi chociaż dwa euro na kawę”.

Nie jest prawdą, że sztuka niosąca wyraźne moralne prze-
słanie nie może być dobra. Na wystawie grafik w Alberti-
nie niemal każda prezentowana praca zawiera jakąś naukę 
– a wszystkie, doprawdy wszystkie są znakomite. Słynne 
„Polowanie na zające”, jedyna grafika Pietera Bruegla Star-
szego, którą wykonał własnoręcznie, to przecież czytelne 
ostrzeżenie: na myśliwego, celującego z kuszy do niczego 
nieprzeczuwających zajęcy, czyha za drzewem napastnik 

z włócznią. W gęsto zapełnionej postaciami „Alegorii ludz-
kich ambicji”, będącej rezultatem współpracy dwóch innych 
niderlandzkich artystów, tłum próbujący przedostać się na 
drugą stronę wąskiej kładki co rusz spycha kogoś w dół. Ta-
jemniczo uśmiechająca się kurtyzana, sportretowana przez 
Daniela Hopfera, nosi na szyi łańcuszek liter, które można 
odczytać jako: „Nic za nic” – co otwiera pole do rozmaitych, 
także moralizujących, interpretacji. Nawet delikatną akwa-
fortę Albrechta Altdorfera, przedstawiającą samotny świerk 
na tle symbolicznego krajobrazu, da się interpretować alego-
rycznie: na wpół uschłe drzewo wpija się korzeniami w skałę, 
ale nie jest już w stanie wykarmić wszystkich pędów. Na jed-
nej z ułamanych gałęzi wisi tabliczka z literą A – monogram 
artysty.

Zresztą podobnie jest w części poświęconej sztuce współ-
czesnej. Na monochromatycznym obrazie Gottfrieda Heln-
weina, zatytułowanym „Objawienie I (Adoracja magów 3)”, 
piękną, jasnowłosą Madonnę prezentującą Dzieciątko ota-
czają mężczyźni w hitlerowskich mundurach. Jeden z nich 
wyciąga jakieś dokumenty, drugi uważnie przygląda się na-
giemu ciału chłopczyka, jakby sprawdzając, czy nie jest ob-
rzezany. Obok wisi obraz tego samego artysty z cyklu „De-
mony wojny”: dziesięcio-, może dwunastolatek (lub dwu-
nastolatka, bo twarz jest zasłonięta) celuje w coś z pistoletu 
maszynowego. Postać jest skąpana w jasnym, spokojnym 
świetle, odbijanym przez biały podkoszulek, i mocno od-
cina się od ciemnego, jednolitego tła. Inaczej niż w pozosta-
łych pracach z tego cyklu, nie ma tu krwi, ran ani innych 
śladów walki. Obraz zdaje się emanować spokojem, choć 
może przedstawiać na przykład jednego z młodocianych za-
bójców, wkraczających do szkoły, żeby otworzyć do rówie-
śników ogień.

Świat zmienia się nieodwołalnie, jeśli i w lutym, i w marcu 
zdarzają się dni, kiedy jest po kilkanaście stopni ciepła. Wra-
cając wzdłuż kanału, szukam ściany, którą jeszcze dwa tygo-
dnie temu ozdabiał pan Supertruskawka w otoczeniu cyja-
nowej kobry i wielkiego chrząszcza. Niestety, ktoś zamalo-
wał ten intrygujący obraz na czarno i czerwonymi literami 
wypisał w tym miejscu „Kaputtalizm”. Litery wychodzą z tła 
niczym gniewny chłopiec z bronią. Środkowe „t” wystaje 
odrobinę ponad pozostałe. Wygląda trochę jak młot, trochę 
jak szubienica, ale najbardziej przypomina krzyżyk umiesz-
czany na klepsydrach. ©
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         Jak ulepić Wszechświat z czystej geometrii
a także: 

▪ czy jedna teoria �zyczna może wytłumaczyć wszystko

▪ jakie wizje Kosmosu powstały w trakcie ostatnich stu lat

▪ czy we Wszechświecie musiał powstać człowiek

▪   rozmowa Michała Hellera, Jerzego Stelmacha i Bartosza Brożka o granicach rozumienia 

W dodatku „Wielkie Pytania na nowo: Teorie wszystkiego” – już od środy 18 marca razem z następnym wydaniem „Tygodnika Powszechnego”!

 ½  FELIETON 
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HISTORIA

ELIMINACJA
„Nie stało naszych ofiar, przywozili swoich chorych z Niemiec” – 80 lat temu  

w szpitalu psychiatrycznym w wielkopolskim Kościanie trwała „Aktion T4”.

STANISŁAW ZASADA
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ficjalne przyczyny to: ostry katar 
żołądka, jelit, słabość mięśnia serco-

wego, zapalenie płuc, nerek. U starszych: 
ogólne osłabienie organizmu, uwiąd star-
czy, udar. Czasami: śmierć na miejscu na 
skutek ataku epilepsji. Tablica przy obec-
nym Wojewódzkim Szpitalu Neuropsy-
chiatrycznym w Kościanie mówi więcej: 
„Stąd wyruszyło ku śmierci 3300 psychicz-
nie chorych Polaków, Niemców, Żydów”. 

Zeznania

Wkrótce po wojnie zeznawali świad-
kowie: Polacy, którzy przed 1939 r. pra-
cowali w szpitalu w Kościanie i zostali 
w nim po tym, jak miasto – wraz z Wiel-
kopolską – anektowano do III Rzeszy.

Tomasz Leiszner, pielęgniarz: „W roku 
1940 w miesiącu styczniu przystąpił oku-
pant do likwidowania Zakładu Psychia-
trycznego w Kościanie. Likwidacja trwała 
przez styczeń, luty i początek marca”. 

Monika Gajewska, pielęgniarka: „Pew-
nego dnia otrzymałyśmy rozkaz przygo-
towania pacjentek na wyjazd”. 

Gwidon Łukaszewski, lekarz: „Dzień 
przed rozpoczęciem wywożenia chorych 
wręczył dyrektor Lemberger pielęgnia-
rzowi Heydnowi butelkę z mieszanką 
morfiny ze skopolaminą z poleceniem 
wstrzyknięcia jej na godzinę przed wywo-
żeniem. Na moją uwagę, że trzeba będzie 
przygotować większą liczbę igieł, Haydn 
odpowiedział, że wystarczy jedna igła, 
którą zaszczepi się pacjentów”. 

Leiszner: „Chorych wywozili gesta-
powcy, którzy obchodzili się z nimi 
w bardzo nieludzki sposób”. 

Łukaszewski: „Miałem okazję zajrzeć 
na salę przed wywiezieniem. Widziałem 
naszych chorych półsennych, bezładnie 
porozkładanych na łóżkach i na podło-
dze. Część była zanieczyszczona kałem 
i moczem. Później rozkazano lekarzom 
nie pokazywać się na oddziałach”. 

Leiszner: „Do samochodu ludzi prowa-
dzono, większość wrzucano, bo byli zu-
pełnie oszołomieni. W samochodzie były 
ławki, na których chorych usadzano, lecz 
– będąc nieprzytomnymi – nie mogli się 

na nich utrzymać. Kładziono ich potem 
jeden na drugim jak worki z żytem”. 

Gajewska: „Gdzie nas wiozą, dlaczego 
pielęgniarki nie jadą z nami? – pytały co 
rozsądniejsze pacjentki”. 

Franciszek Adamczak, pielęgniarz: 
„Jedno auto wracało po trzech-czterech 
godzinach z powrotem. Często były ślady 
krwi w aucie albo były jeszcze zielone ga-
łązki przy wozach”. 

Leiszner: „Po pewnym czasie dowie-
działem się, że chorych wywożono do la-
sów koło Jarogniewic”.

Gajewska: „Nie stało naszych ofiar, 
przywozili swoich chorych z Niemiec. 
Kilka takich transportów prowadziły-
śmy z dworca do Zakładu. Mężczyźni, 
kobiety i dzieci niedorozwinięte. Przeby-
wali u nas kilka dni, aż zwieziono wszyst-
kich i znowuż rozpoczynało się to samo, 
co z naszymi”. 

Adamczak: „Później zgłaszały się ro-
dziny niemieckie do Zakładu celem od-
wiedzin, to im powiedziano, że już po-
marli i leżą na zakładowym cmentarzu”. 

Poklasztorne budynki zaadaptowane na szpital psychiatryczny, Kościan, 1910 r.
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Łukaszewski: „Rodzinom Polaków nie 
udzielano żadnych odpowiedzi”. 

Badacz

Najwięcej było przypadków schizofre-
nii: 253 na 534 pacjentów. Z niedorozwo-
jem (jak to wówczas nazywano) były 
64 osoby. Sporo chorowało na kiłę (43). 
Epilepsja to 27 osób, melancholia – 10, 
otępienie – 15, parafrenia – 12, zaburze-
nia maniakalno-depresyjne – 12, nerwica 
– 2, alkoholizm – 3 osoby. 

Jerzy Zielonka, kościański dziennikarz 
i regionalista: – Gdyby ci ludzie pożyli 
10 lat dłużej, dzięki rozwojowi medycyny 
większość z nich doszłaby do zdrowia. 

Gdy w 1943 r. Jerzy Zielonka przycho-
dzi na świat, jest już po wszystkim. Gdy 
dorasta, dowiaduje się o zbrodni. Mówi 
się o niej w Kościanie, znane są relacje 
personelu. Trochę później nurtują go 
pytania: tylu ludzi wywieziono stąd na 
śmierć i nikt wtedy nie wiedział? A może 
ludzie wiedzieli i milczeli? 

Wytłumaczenie ma jedno: – Publiczne 
egzekucje, więzienie, wywózki na roboty: 
to mieściło się w głowach, bo wszyscy to 
widzieli. Ale zabijanie chorych i niedo-
łężnych nawet wtedy przekraczało wy-
obraźnię. 

Zielonka zaczyna szukać dowodów 
zbrodni. Zbiera kolejne relacje, jeździ do 
Niemiec (są jeszcze dwa niemieckie pań-
stwa: w obu unika się tematu, niemieccy 
lekarze ruszą sprawę później). Chce wy-
dać o tym książkę. 

Zakład

Najpierw byli tu bernardyni – przybyli 
do Kościana w połowie XV w., zbudo-
wali murowany klasztor. Gdy nastały roz-
biory, wypędzili ich Prusacy (pamiątką 
po zakonnikach jest dziś kaplica), a klasz-
torne budynki wykorzystali na popraw-
czak, potem zaś na szpital wojskowy. 
Wreszcie w 1893 r. pruskie władze otwo-
rzyły tu Prowincjonalny Zakład dla Obłą-
kanych i Idiotów (takim językiem nazy-
wano wówczas chorych psychicznie).

W niepodległej Polsce nazwę zmie-
niono na Krajowy Zakład Psychia-
tryczny, ale poza tym niewiele się zmie-
niło. W Zakładzie przebywało 300 pacjen-
tów, w tym 40 osób w izolatkach: leżeli 
na słomie, jedzenie dostawali przez otwór 
w dole drzwi. W Kościanie mówiono na 
szpital: „parszywy zakład”. Aż przybył 
doktor Oskar Bielawski, który mawiał, że 
„tym lepiej ma chory, im gorzej śpi jego 

lekarz”. Dla jego nowych podwładnych 
nie była to dobra wieść: musieli się odtąd 
bardziej starać.

Patron dzisiejszego szpitala w Kościa-
nie został dyrektorem w 1929 r. Miał 
38 lat i pasję; wierzył, że chory potrzebuje 
zrozumienia i empatii, a nie przemocy. 
Dyrektorowanie zaczął od sporu z pod-
władnymi. Pielęgniarze nie chcieli słyszeć 
o rewolucji, której chciał nowy szef, spie-
rano się zwłaszcza o tych w izolatkach.

Reporter Maciej Zaremba Bielawski, 
syn doktora, tak wspominał metody ojca: 
„Któregoś dnia jesienią 1929 roku otwie-
rają wszystkie czterdzieści cel, dopilno-
wują, żeby ci nieszczęśnicy zostali wyką-
pani, dostali ubranie, kolację na talerzu 
i ciepłe łóżko na oddziale”. 

Oczywiście, parę oddziałów pozostało 
zamkniętych. Ale personel miał nie ob-
nosić się z kluczami. Obok szyldu „Szpi-
tal dla umysłowo chorych” pojawił się 
nowy: „Sanatorium dla nerwowo cho-
rych” – w części zakładu Bielawski otwo-
rzył leczenie sanatoryjne.

Akcja

Tymczasem w sąsiednich Niemczech 
do władzy doszli ludzie owładnięci ideą 
„czystej rasy”. Uważali, że aby zacho-
wać „czystość niemieckiej krwi”, trzeba 
wyeliminować Żydów, Romów, homo-
seksualistów, a także osoby niepełno-
sprawne. Związany z nimi demograf Geo-
rge Schmidt ostrzegał, że „wszyscy mniej 
wartościowi i nieudolni” (ma na myśli 
upośledzonych umysłowo) „wysysają 
najlepsze siły żywotne narodu”. Wyliczał, 
że w ciągu ostatnich 70 lat liczba chorych 
umysłowo wzrosła w Niemczech o pra-
wie 500 proc., podczas gdy „dziedzicznie 
zdrowa część naszego narodu” zwięk-

szyła się zaledwie o połowę. „Prosty ra-
chunek dowodzi, że doszliśmy do takiego 
stanu reprodukcji, że za jakieś 60 lat więk-
szość narodu będzie już dziedzicznie bez-
wartościowa” – demograf rozwijał przed 
Niemcami ponurą wizję. „Więcej pała-
ców dla umysłowo chorych, to więcej 
nor dla robotników” – urabiał rodaków 
Goebbels. 

„Eliminacja życia niewartego życia”: 
tak w III Rzeszy nazwano mordowanie 
chorych psychicznie i inwalidów. Akcja 
ma kryptonim „T4” – od adresu biura, 
gdzie ją nadzorowano (przy Tiergarten-
strasse 4 w Berlinie). 

Adolfowi Hitlerowi zależało, by śmierć 
była „łaskawa”: chorych zabijano zastrzy-
kami. Jednak było to mało wydajne. Aby 
rzecz usprawnić i obniżyć koszty, prze-
znaczonych do eutanazji zaczęto zamy-
kać w szczelnych pomieszczeniach i truć. 
Było to pierwsze zbiorowe mordowanie 
ludzi w państwie niemieckim, potem do-
skonalone.  

Taki los miał spotkać również pacjen-
tów szpitali psychiatrycznych i zakładów 
opieki w podbitej Polsce. Rozkaz wydał 
Hitler. Brzmiał lakonicznie: Führer ze-
zwolił na „rozszerzenie kompetencji le-
karzy”, „żeby osobom według wszelkiego 
prawdopodobieństwa nieuleczalnie cho-
rym wobec zupełnie krytycznej oceny 
stanu ich zdrowia można było zapewnić 
łaskawą śmierć”. Do zapewnienia „łaska-
wej śmierci” używano często mobilnych 
komór gazowych: ciężarówki przypomi-
nające wozy do transportu mebli, do któ-
rych wpuszczano tlenek węgla. W ten 
sposób w Rzeszy i na ziemiach okupowa-
nych zginęło ok. 70 tys. ludzi. 

Kosten

24 sierpnia 1939 r. – Polsce został tydzień 
pokoju – kapitan rezerwy Oskar Bielaw-
ski został powołany do armii. Część jego 
pacjentów wypisano do domów; w po-
wietrzu czuło się wojnę (Bielawski zosta-
nie ranny, resztę wojny spędzi w obozie 
jenieckim dla oficerów).

W Kościanie niemieccy żołnierze zja-
wiają się 7 września, w zakładzie urzą-
dzają szpital polowy. Miesiąc później Ko-
ścian nazywa się Kosten i wraz z Wielko-
polską staje się częścią III Rzeszy. W szpi-
talu wciąż są chorzy. Przed Bożym Naro-
dzeniem dyrektorem zostaje doktor Fritz 
Lemberger, zdeklarowany nazista, a jego 
prawą ręką nadpielęgniarz Wilhelm Hay-
den. Zmniejsza się racje żywnościowe 

Polskie pielęgniarki z pacjentką. Zdjęcie 
wykonano na początku stycznia 1940 r.,  

na krótko przed transportami śmierci. 
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chorych, przestaje podawać leki. W ciągu 
czterech miesięcy umrze prawie 70 pa-
cjentów. Ale najgorsze dopiero przyjdzie. 

Kariera

– Był dla Wielkopolski tym, czym Eich-
mann dla Żydów – Jerzy Zielonka tak 
mówi o Sturmbannführerze Herbercie 
Langem z SS. Ten pomorzanin z urodze-
nia studiował prawo, ale nie zdał końco-
wych egzaminów. Zamiast kariery praw-
niczej, wstąpił do NSDAP i SS, aby szybko 
awansować. Jako 26-latek został podko-
misarzem. 

Miał 30 lat, żonę i dzieci, gdy w 1939 r. 
przełożeni wysłali go do okupowanej 
Polski. Lange rozstrzeliwał w wielkopol-
skich lasach i miasteczkach Polaków, 
tworzył obóz w Forcie VII w Poznaniu. 
W październiku 1939 r. przewiózł tam 
ciężarówkami pacjentów ze szpitala 
psychiatrycznego w podpoznańskich 
Owińskach: esesmani wprowadzili ich 
do uszczelnionego gliną bunkra, puścili 
gaz. Tak rozpoczęła się tutaj „Aktion T4”. 

Lange miał specjalny oddział: kilkuna-
stu ludzi, których zwerbował spośród ta-
kich jak on sadystów w mundurach. Do 
pomocy (kopanie i zasypywanie grobów) 
dobrał czterech polskich więźniów (jed-
nym z nich był Henryk Mania, nastolatek 
z Wolsztyna; będzie o nim jeszcze mowa).

Szpital psychiatryczny w Owińskach, 
Dziekanka koło Gniezna, Kościan, Warta, 
dom starców w Śremie, szpital psychia-
tryczny w Działdowie – razem 10 tys. 

pacjentów. Tylu wymordowali w Kraju 
Warty i Prusach Wschodnich esesmani 
Langego. 

W 1941 r. Lange trafił do Kulmhof 
(Chełmna nad Nerem), gdzie zakła-
dał obóz śmierci. Niemcy zamordowali 
w nim ćwierć miliona wielkopolskich 
i łódzkich Żydów. W 1942 r. awansował 
do berlińskiej centrali, w 1944 r. tropił 
spiskowców, którzy chcieli zabić Hitlera. 
Zginął w bitwie o Berlin w 1945 r. 

Wielu młodych esesmanów szło wtedy 
podobną drogą kariery: od „Aktion T4” do 
obozów śmierci. 

Zdjęcia

Cofnijmy się do pierwszej wojennej zimy. 
Przed Bożym Narodzeniem 1939 r. lu-

dzie Langego przybywają do Kościana, 
czynią przygotowania. Czas goni: bu-
dynki nadają się na koszary i zapadła 
decyzja, że 20 kwietnia 1940 r. wprowa-
dzi się tu Wehrmacht. Data nieprzypad-
kowa: 20 kwietnia to urodziny Hitlera. 

Roboty dużo. Trzeba sporządzić listy 
transportów, znaleźć miejsce na zbio-
rowe groby. Akcja ma się zacząć 15 stycz-
nia i potrwać tydzień. 

Ale na razie nic się nie dzieje. Tyle 
można wyczytać z czarno-białych zdjęć.

Na jednym: dwie pielęgniarki w fartu-
chach i czepkach. Między nimi kilkuna-
stoletnia zapewne dziewczynka w płasz-
czyku i wełnianej czapce uśmiecha się do 
obiektywu. Na innym: cztery pielęgniarki 
pozują z pacjentką na wózku.

Zdjęcia robił kościański fotograf Cie-
sielski. Pielęgniarka, którą widać na obu, 
to jego żona. Jerzy Zielonka dostał je od 
ich syna. – Niemcy robili listy wysyłkowe 
pacjentów i pielęgniarki chciały mieć pa-
miątkowe zdjęcia, bo były pewne, że cho-
rych gdzieś wywiozą – mówi dzienni-
karz. 

Sesja zdjęciowa odbyła się w grudniu 
1939 r., widać śnieg. Atmosfera jest sie-
lankowa. 

Relacja

Procedura była taka: pacjentów odurzano 
zastrzykami morfiny ze skopolaminą, 
otumanionych umieszczano w ładowni 
ciężarówki, która jechała do lasu w Jaro-
gniewicach. O tym, co działo się w lesie, 
60 lat później relacjonował Henryk Ma-
nia: „Więźniowe przenosili butlę, którą 
należało położyć koło wozu, po czym 
butle przyłączano do węża (względnie 
dwóch wężów), którego ujście znajdo-
wało się wewnątrz wozu pod ławką. Bu-
tlę obsługiwał jeden z esesmanów, który 
otwierał kurek. Po upływie około pół go-
dziny ten sam esesman otwierał tylne 
drzwi i z wozu kazano nam wyrzucać 
zwłoki zagazowanych”. 

Za współudział w ludobójstwie (poma-
gał też Niemcom w Kulmhof) Mania do-
stał w 2001 r. osiem lat więzienia. Scho-
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Wehrmacht przejmuje obiekty  
po byłym zakładzie  psychiatrycznym,  

Kościan, 20 kwietnia 1940 r.
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rowany, po kilku miesiącach wyszedł na 
wolność. 

– Uśmiercanie odbywało się gazami 
spalinowymi w czasie jazdy ciężarówki 
do Jarogniewic – Jerzy Zielonka prostuje 
zeznanie Mani. – Wiadomo o tym z in-
nych relacji, składanych zaraz po wojnie. 

Dziennikarz zgromadził ponad 20 te-
czek na temat zagłady chorych z Ko-
ściana. Znalazł w archiwach nazwiska pa-
cjentów, którzy zginęli w ciągu ośmiu dni 
stycznia 1940 r., razem 534 osoby. 

Ale to nie były wszystkie ofiary. 

Transporty

W lutym 1940 r. w Kosten pojawili się 
nowi pacjenci, z niemieckimi nazwi-
skami. To „mężczyźni, kobiety i dzieci 
niedorozwinięte”, których z dworca 
musiała prowadzić pielęgniarka Gajew-
ska. Z dokumentów wiadomo, że byli to 
Niemcy i Żydzi ze szpitali w Niemczech: 
z Lauenburga, Szczecina, Treptow, Ucker-
munde – razem 2750 osób. Zabito ich tak 
samo jak wcześniej Polaków. 

Czemu Kościan wybrano na miejsce za-
głady niemieckich obywateli? 

– Bo tu byli odcięci od rodzin i łatwiej 
było ukryć zbrodnię – mówi Jerzy Zie-
lonka. – Kościan to jedno z najważniej-
szych miejsc w Europie, gdzie likwido-
wano chorych umysłowo – dodaje (choć 
nie największe, na zamku Sonnenstein 
koło Drezna zginęło kilkanaście tysięcy 
chorych). 

20 kwietnia 1940 r. do szpitalnych bu-
dynków wprowadził się planowo Wehr-
macht.

Maskowanie 

Anneliese Erna Kubitz miała 4 lata 
i 8 miesięcy, gdy o godzinie 7.35 zmarła 
na zapalenie płuc. 50 minut później na 
to samo mieli umrzeć jednocześnie Her-
mann Carl Wilhelm Paul Lewerenz (lat 
38) i Ottilie Luise Selma Köbke (lat 39). 
Łącznie tego dnia w Kosten miało umrzeć 
15 osób. W inne dni podobnie, jakby 
w zakładzie wybuchła epidemia.

Niekompletne listy niemieckich pa-
cjentów Jerzy Zielonka znalazł wraz z ko-
legą w piwnicy kościańskiego urzędu 
miasta. – Prawie 300 fałszywych aktów 
zgonów. To był zwrot w poszukiwaniach 
– opowiada.

Na pożółkłych kartkach dostrzegł, że 
ktoś je ponumerował ołówkiem. Nazwi-
ska zaczynające się na pierwsze litery al-
fabetu miały mniejsze liczby, a te zaczy-

nające się na dalsze litery większe. – Czyli 
akty zgonów wystawiano alfabetycznie 
– mówi dziennikarz.

Na podstawie tych liczb Zielonka do-
szedł do jeszcze jednego wniosku: – To 
dowód, że w Kościanie zgładzono nie ty-
siąc czy półtora tysiąca, ale ok. 2750 nie-
mieckich i żydowskich chorych z innych 
szpitali. 

Fabrykowaniem aktów zgonu zajmo-
wało się specjalne biuro w Berlinie (Zen-
trale für Krankenverlegung – Centrala 
ds. Przenoszenia Chorych), jego filia była 
też w Kosten. 

Zielonka: – Po to, żeby zamaskować 
zbrodnię, która była tajemnicą pań-
stwową. 

Maskowanie wyglądało tak: rodziny, 
jeśli chciały, mogły przyjechać do Ko-
sten, odebrać akt zgonu i pójść na cmen-
tarzyk koło zakładu, by na grobie dziadka 
czy dziecka zapalić znicz. Mogły odjechać 
z poczuciem, że oddali ostatnią przysługę. 
Czasem dostawali urnę. Jednak akty zgo-
nów były fałszywe, w grobach nikt nie le-
żał, a w urnie nie było prochów bliskiej 
osoby.  

W sierpniu 1941 r. „Aktion T4” zo-
stała oficjalnie wstrzymana przez władze 
III Rzeszy, a przyczyniły się do tego prote-
sty duchownych katolickich i ewangelic-
kich. Ale tylko oficjalnie: „eliminacja życia 
niewartego życia” trwała, tylko zamiast 
gazowania pacjenci byli zabijani lekami 
i głodzeni. Szacuje się, że w latach 1939-45 
zginęło łącznie od 100 do 200 tys. upośle-
dzonych umysłowo i niepełnosprawnych. 

Paciorki

Różańce porozwieszał na sosnach i brzóz-
kach. Były wykonane z białych pacior-
ków. 

Kończyła się pierwsza wojenna zima, 
gdy leśniczy Stefan Janasik odkrył trzy 
miejsca, trzy polany. Prowadziły do nich 
rozjeżdżone ślady samochodów. Śnieg 

wokół był brudny, zadeptany. Na środku 
widać było podwyższoną ziemię, jakby 
ktoś ją świeżo usypał. 

Gdy śnieg odtajał, na ziemi leśnik znaj-
dował guziki, książeczki do nabożeństwa, 
kawałki chleba – a także te różańce. Czy 
były własnością np. pacjentów z jakiejś 
kliniki prowadzonej przez Kościół ka-
tolicki i zlikwidowanej? O tym można 
tylko spekulować.

Janasik musiał uważać, Niemcy patro-
lowali okolicę. 

W czerwcu 1940 r. w las wjechała znów 
ciężarówka, może 20 cywili i kilku eses-
manów. Cywile wzięli łopaty, równali 
ziemię, która zapadła się po zimie. 

W lutym 1944 r. Janasik znów był 
świadkiem obecności Niemców, widział 
dym. Po wojnie zeznał: „Po jakichś dwóch 
tygodniach byłem w lesie na trzech gro-
bach i zauważyłem, że wszystkie groby 
są »odświeżone« i zalesione”. Powiedział 
też śledczym, że drzewa były opalone po 
wierzchołki. 

Później ustalono, że esesmani wydo-
byli szczątki zagazowanych cztery lata 
wcześniej ludzi i spalili w przewoźnym 
krematorium, a prochy rozsypali po lesie. 

Gdy po wojnie doktor Bielawski wrócił 
do Kościana, na cmentarzu i w jarognie-
wickim lesie nakazał upamiętnić ofiary, 
w tym swoich dawnych pacjentów.

ŚRODEK OKUPACJI. Anna Gołąbek z Rawi-
cza pisze do zarządu cmentarzy w Kosten: 
chce ekshumować zwłoki brata Stefana 
Kudlińskiego i pochować w grobie rodzi-
ców na rawickim cmentarzu. Dostaje od-
powiedź, że „w czasie wojny zezwolenia 
się nie udziela”. Oraz zapewnienie, że „po 
zakończeniu wojny wniosek będzie po-
nownie rozpatrzony”. 

© STANISŁAW ZASADA

Korzystałem z prywatnego archiwum Jerzego 

Zielonki. 
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Odnalezienie zbiorowych mogił ofiar egzekucji, las w Jarogniewicach-Głuchowie, lato 1945 r. 
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W
yobraź sobie, że z własnej woli 
skaczesz w miejscu jak najwyżej. 

Nawet przez kilka dni, do utraty sił. Ska-
kanie to jedyny sposób, aby uznano cię 
za pełnowartościowego mężczyznę i ze-
zwolono na założenie rodziny. W trakcie 
takiej „skaczącej ceremonii” dowiadujesz 
się również, jak dbać o zwierzynę, chro-
nić rodzinę i być dobrym wojownikiem. 

To jeden z rytuałów praktykowa-
nych do dziś przez lud Masajów, na-
zywany adamu. Przypomina obecny 
w wielu kulturach rytuał przejścia. Ich 
ogólny schemat jest podobny: doko-
nujesz wielu wyrzeczeń – czasem są to 
samookaleczenia, czasem odosobnienie 
– aby coś zyskać i zacząć pełnić nową rolę 
w społeczności. 

Choć dla Europejczyka XXI wieku tego 
rodzaju zachowania mogą wydawać się 
egzotyczne, antropolodzy twierdzą, że 
takie zjawisko jak rytuały występuje we 
wszystkich kręgach kulturowych. Tylko 
dlaczego?

Narodziny bungee

Wydaje się, że Masajowie i tak mają wię-
cej szczęścia niż młodzi mężczyźni z wio-
ski Bunlap na południowo-wschodnim 
Pacyfiku. Muszą wziąć udział w rytuale 
nazywanym gkol. Należy obwiązać sobie 
kostki lianą i skoczyć w dół – z kilkuna-
stu metrów. Na prowizorycznej drewnia-
nej konstrukcji.

Znamy nawet początki tego rytu-
ału. Według legendy zawdzięczamy go 
kłótni mężczyzny o imieniu Tamalie 
z żoną, która po sprzeczce wspięła się na 
drzewo – figowiec bengalski – i nie mo-
gła zejść, bo zaplątała się w lianę. Tama-
lie wdrapał się za nią, po czym obydwoje 
wykonali romantyczny skok w dół. Prze-
żyła – dzięki lianom – tylko kobieta. Opo-
wieść o tej małżeńskiej kłótni utrwaliła 
się wśród miejscowych i przyjęła formę 
rytuału. Gdy studenci z Uniwersytetu 
w Oksfordzie w 1979 r. obserwowali te 
dziwaczne skoki, postanowili stworzyć 
ich bezpieczną, zachodnią wersję. Tak po-
wstało bungee.

Gdyby fenomen rytuałów dotyczył 
tylko młodych mężczyzn, sprawa byłaby 
o wiele prostsza. W ich przypadku brutal-
ność rytuałów można by tłumaczyć dobo-
rem płciowym. Tą bezlitosną grą, w którą 
gramy wszyscy, a kto przegrywa – sypia 

SKĄD SIĘ BIORĄ 
RYTUAŁY

Dzięki dekadom badań antropologów dysponujemy opisem 

setek rytuałów występujących w rozmaitych kulturach. 

Nie dostarczyły one jednak spójnej teorii, 

która wyjaśniałaby ich pochodzenie.

KASPER KALINOWSKI

NAUKA

Członkowie plemienia Masajów biorą udział 

w „skaczącej ceremonii”. Tanzania 2015 r.
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sam. Psycholodzy ewolucyjni twierdzą, 
że zachowania ryzykowne mężczyzn są 
– w pewnych okolicznościach – cenione 
przez kobiety. W jednym z badań Susan 
Kelly i Robin Dunbar wykazali, że takie 
cechy mężczyzn jak odwaga czy skłon-
ność do podejmowania ryzyka oceniane 
są przez kobiety jako bardziej atrakcyjne 
niż altruizm i awersja do zachowań ryzy-
kownych – przynajmniej w przypadku 
krótkotrwałych związków. 

Prawdopodobnie odległym echem tej 
preferencji jest to, że młodzi mężczyźni 
rzadziej zapinają pasy w samochodzie 
i dominują na szpitalnych oddziałach 
ratunkowych. Deklarują także większy 
poziom zadowolenia z podejmowania 
takich zachowań – co może być ewolu-
cyjną odpowiedzią na preferencje kobiet.

Rytuały to jednak nie tylko domena 
młodych mężczyzn. Uczestniczą w nich 
także kobiety, osoby młode i stare. Wy-
stępują w grupach religijnych, na uni-
wersytetach i w korporacjach. W szko-
łach i na stadionach. W społecznościach 
zbieracko-łowieckich i tajnych organiza-
cjach. Towarzyszą takim wydarzeniom 
jak śmierć, narodziny, zmiana statusu 
społecznego czy dołączanie do grupy. 
Nie wszystkie wymagają wielkich wyrze-
czeń lub są bolesne, jednak nawet takie 
zdarzają się w nowoczesnych kulturach. 
Pomyślmy choćby o „chrzcinach” na ko-
loniach dla dzieci albo w organizacjach 
studenckich czy fali w wojsku, którą tak 
trudno wyeliminować.

Koszty i korzyści

Z ewolucyjnego punktu widzenia naj-
ciekawsze są te rytuały, które wiążą się 
z ponoszeniem przez uczestników istot-
nych kosztów – np. z bólem czy naraża-
niem własnego zdrowia. Przypominają 
pod tym względem tzw. kosztowne sy-
gnały obecne w świecie przyrody. Jednym 
z nich jest pawi ogon, który pełni ważną 
funkcję w przyciąganiu samic. Jest jak 
reklama stanu zdrowia osobnika, który 
potrafi przeżyć, pomimo utrudniającego 
poruszanie i przyciągającego drapieżniki 
ozdobnego ogona. Tego rodzaju zjawi-
ska analizował izraelski biolog Amotz 
Zahavi. Jego ustalenia określa się mia-
nem teorii kosztownych sygnałów (lub 
handicapu). Jak wynika z modelu, aby 
kosztowny sygnał mógł wyewoluować, 
musi być „uczciwy” – czyli musi prawdzi-
wie świadczyć o jakości genetycznej da-
nego osobnika (nieuczciwe sygnały – np. 

piękne ogony marnej jakości samców 
– nie przetrwają konfrontacji z brutalną 
ekologiczną rzeczywistością). 

W takich ramach pojęciowych można 
analizować także rytuały. Również one 
wiążą się z kosztownymi dla jednostki 
zachowaniami – jak głodówka czy oka-
leczanie własnego ciała. Korzyści wyni-
kające z posiadania przez pawia atrakcyj-
nego ogona są oczywiste. A o jakich zy-
skach z uczestnictwa w rytuałach można 
mówić?

Problem jest złożony, a odpowiedź za-
leży od specyfiki danego rytuału, ale mo-
żemy zwrócić uwagę na kilka kwestii. Po 
pierwsze, psycholodzy społeczni zauwa-
żyli, że wysokie koszty przystąpienia do 
danej grupy (związane z uczestnictwem 
w trudnym czy bolesnym rytuale) prze-
kładają się na większą motywację jed-
nostki, by w niej pozostać. 

Po drugie, rytuały zawierają w sobie ele-
ment naśladowania i synchronizacji za-
chowań. Te dwa zjawiska wywierają zaś 
pozytywny wpływ na spójność grupy 
i współpracę między jednostkami. Także 
inne elementy rytuałów mogą pełnić po-
dobną rolę. Martin Lang z Uniwersytetu 
Harvarda zaobserwował np., że rytm ma 
potencjał do wzmacniania relacji spo-
łecznych i może służyć jako mechanizm 
zwiększający pozytywne postawy spo-
łeczne. W jego eksperymencie pary osób 
słuchały dźwięku rytmicznego, nieryt-
micznego oraz białego szumu, a następnie 
uczestniczyły w różnego rodzaju wzajem-
nych interakcjach. Tylko w przypadku 
par słuchających rytmicznych dźwięków 
zaobserwowano zwiększenie współpracy. 

Zwracano również uwagę na to, że 
udział w wyczerpującym rytuale rozła-
dowuje stres – podobnie jak wielokrotnie 
powtarzane czynności w zaburzeniach 
obsesyjno-kompulsywnych (traktowane 
zresztą często jako pewien rodzaj rytuału).

Rytuały ułatwiają także identyfikację 
członków własnej grupy. Pozwalają na 
odróżnianie „swoich” od „obcych”. Jak 
się okazuje, nawet niemowlęta oczekują, 
że członkowie grupy własnej będą zacho-
wywać się podobnie do nich, i są bardziej 
skłonne naśladować ich niż członków in-
nych grup. W eksperymencie przeprowa-
dzonym przez zespół Naiqi G. Xiao, gdy 
osoba dorosła była tej samej rasy co nie-
mowlę (około 7. miesiąca życia), dziecko 
chętniej podążało za jej oczami – samo 
spoglądało na obiekt, na który patrzyła 
osoba dorosła (oczywiście niekoniecznie 

świadczy to o wrodzonych preferencjach 
rasowych – małe dzieci mogą po prostu 
częściej mieć styczność z przedstawicie-
lami własnej rasy).

Mityczny rodowód

Jeszcze w latach 60. XX w. wielu antropo-
logów uważało, że rytuały wywodzą się 
wprost z mitów obecnych we wszystkich 
kulturach. W słynnym wykładzie wy-
głoszonym w 1971 r. na Uniwersytecie 
w Soundbite antropolog Claude Lévi-
-Strauss zauważył jednak, że ludzie tworzą 
rytuały po to, by skompensować luki i nie-
dopowiedzenia występujące w mitologii. 
Jego zdaniem rytuał wcale nie wspomaga 
myślenia mitycznego, a wręcz je odwraca. 
Między mitem a rytuałem panuje taki 
sam kontrast jak między życiem a myślą. 
Przekazywanym ustnie mitom brakuje lo-
gicznej i empirycznej wierności. 

Takie braki mogą mieć jednak sens. 
Według Ary Norenzayana niewielki sto-
pień kontrintuicyjności mitów może 
sprzyjać ich zapamiętywaniu. W naszej 
pamięci łatwiej zapisują się opowieści, 
które wykraczają poza prawa fizyki – jak 
przemiana wody w wino. Jednocześnie 
w kulturach, które nie wynalazły pisma, 
mity są jednym z nielicznych sposobów 
na gromadzenie i przekazywanie wiedzy. 

Dotyczy to także samych rytuałów. An-
tropolog Harvey Whitehouse dzieli je na 
dwa rodzaje. Pierwsze określane są jako 
„imaginacyjne” – skupiają się na wywoła-
niu silnych przeżyć emocjonalnych. Wy-
soki poziom pobudzenia ma przekładać 
się na transfer informacji do pamięci epi-
zodycznej – w ten sposób zapamiętuje się 
dużą liczbę detali z danego wydarzenia. 

Jeśli rytuał przerodzi się w czynność 
rutynową, Whitehouse określa go jako 
„doktrynalny”. Uczestnicy takiego rytu-
ału wykonują pewne działania niemal 
automatycznie, a ich treść oraz szczegóły 
nie są zapamiętywane. Rytuały doktry-
nalne kodowane są w pamięci seman-
tycznej (czyli zbiorze wiedzy o świecie). 

Rytuały „doktrynalne” odnoszą się do 
praktyk religijnych – stanowią one, obok 
opowieści mitycznych, rdzeń wszystkich 
wierzeń religijnych. Dlatego nie sposób 
analizować ewolucji zjawiska rytuałów 
w oderwaniu od religijności i mitów – na-
wet mimo tego, że dzisiejsze rytuały wy-
stępujące w kulturach nowoczesnych 
mogą wymykać się ze sfery sacrum.

Współczesne wyjaśnienia powszechno-
ści mitów i wierzeń religijnych w  ludzkich 
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Zapraszamy 
na „Lekcje  
czytania”

LONDYN
W minioną sobotę 7 marca MICHAŁ OLSZEWSKI poprowadził w Londynie spotkanie z uczniami 

klas ósmych i licealnych wokół „Domu dziennego, domu nocnego” Olgi Tokarczuk 
i „Zimy” Andrzeja Stasiuka. Lekcja odbyła się na zaproszenie Szkoły Polskiej przy Ambasadzie RP.

KRAKÓW
W środę 11 marca GRZEGORZ JANKOWICZ będzie rozmawiał o poezji Bolesława Leśmiana z licealistami 

z Zespołu Państwowych Szkół Muzycznych im. Mieczysława Karłowicza w Krakowie. 

BOCHNIA
Tego samego dnia w Bochni odbędą się spotkania z uczniami z Zespołu Szkół nr 1 im. Stanisława Staszica. 

MATEUSZ HOHOL poprowadzi lekcję o „Pułapkach myślenia” Daniela Kahnemana, 
ŁUKASZ KWIATEK – warszat wokół „Wieku empatii” Fransa de Waala, 

a TOMASZ MILLER – dyskusję o książce „Interstellar i nauka” Kipa Thorne’a.

Bocheńskie „Lekcje...” odbywają się w ramach cyklu warsztatów popularnonaukowych dla szkół średnich 
„Wielkie Pytania dla Polski”. Spotkania prowadzone są przez naukowców z Centrum Kopernika UJ. 

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

kulturach odwołują się do kilku przyczyn 
– m.in. do ich pozytywnego wpływu na 
funkcjonowanie grupy (oraz jej szanse 
w rywalizacji z innymi grupami). Wnio-
ski takie płyną m.in. z badań Richarda So-
sisa i Erica R. Breslera, którzy analizowali 
dane historyczne ze społeczności XIX-
-wiecznych zamieszkujących USA. 

Zwraca się także uwagę na specyficzną 
konstrukcję ludzkiego umysłu, który 
zdaje się być z natury skłonny np. do do-
szukiwania się ciągów przyczynowo-skut-
kowych pomiędzy rozmaitymi zjawi-
skami, także tam, gdzie one nie występują. 

Doskonale obrazuje to słynny ekspe-
ryment przeprowadzony przez Fritza 
Heidera i Marianne Simmel w 1944 r. 
Osobom badanym wyświetlano na ekra-
nie koła oraz trójkąty, które poruszały się 
w sposób przypominający przepychanki 
i wzajemną walkę o miejsce. Większość 
ludzi (wyjątkiem są osoby autystyczne) 
automatycznie przypisuje kształtom 
geometrycznym cechy typowo ludzkie 
– emocje, jak np. złość, oraz motywacje, 
jak chęć zajęcia miejsca. 

Nasz umysł wydaje się więc dobrze 
przygotowany na wchłonięcie mitów 
i fascynację uczestnictwem w rytuałach.

Małpy i gęsi

Niektórzy antropolodzy poszukują ewo-
lucyjnych korzeni rytuałów znacznie 
głębiej. Zdaniem Scotta Atrana, antropo-
loga z Uniwersytetu w Oksfordzie, rytu-
ały, których struktura opiera się na po-
wtórzeniach i rytmicznej synchroniza-
cji czynności, obecne są w całym króle-

stwie zwierząt. Przywołuje on opisy pio-
nierów etologii, takich jak Konrad Lorenz 
i Niko Tinbergen. Traktowali oni rytuały 
w świecie przyrody jako instynktowne 
wzorce motoryczne, które zaczynały peł-
nić funkcję komunikacyjną i odgrywać 
ważną rolę społeczną. 

Do takich „wzorców motorycznych” 
możemy np. zaliczyć zachowania pojed-
nawcze czy godowe – jak tańce rozma-
itych ptaków albo niebezpieczne poje-
dynki jeleni. Jednym z najciekawszych 
zjawisk opisanych przez Lorenza był 
tzw. ceremoniał „triumfalnego krzyku” 
obecny u wielu gatunków ptaków. U gęsi 
gęgawej rytuał ten rozpoczyna silniejszy 
osobnik w parze czy grupie – zwykle sa-
miec – który wykonuje prawdziwy lub 
pozorowany atak na prawdziwego lub 
„wyimaginowanego” wroga (jego rolę 
może odgrywać np. leżąca w trawie ga-
łązka). Następnie, po prawdziwym lub 
pozorowanym triumfie, osobnik wydaje 
okrzyk służący jako powitanie z partne-
rem lub członkami rodziny, który dołą-
cza się do krzyku. Zdaniem Lorenza ry-

tuał ten odgrywa istotną rolę, ponieważ 
pozwala dać upust agresji (zapobiegając 
jej wewnątrz „wspólnoty triumfalnego 
krzyku”) i cementuje więzi między osob-
nikami.

Bardziej tajemniczych obserwacji do-
konała grupa badaczy pod kierownic-
twem Hjalmara S. Kühla z Instytutu An-
tropologii Ewolucyjnej Maxa Plancka. 
W 2016 r. udokumentowali nieznane 
wcześniej wśród szympansów zachowa-
nie. Małpy wrzucały kamienie do wydrą-
żonych drzew, wydając przy tym okrzyki. 
Zjawisko to nie doczekało się jeszcze sa-
tysfakcjonującego wyjaśnienia. Zdaniem 
niektórych badaczy otwiera nawet dys-
kusję o możliwości występowania zło-
żonych rytuałów wśród naszych najbliż-
szych krewnych.

Historyczne odseparowanie antropo-
logii od psychologii skutkowało głównie 
tym, że antropolodzy zgromadzili olbrzy-
mią ilość danych opisujących zróżnico-
wanie rytuałów, wśród których brako-
wało jednak prób naukowego wyjaśnie-
nia istnienia tego fenomenu. Za obszer-
nymi opisami nie stoi jedna, spójna teo-
ria. Wydaje się, że nowe światło na zjawi-
sko rytuałów może rzucić paradygmat 
ewolucyjny. 

Aby w pełni zrozumieć ich znaczenie, 
należy uwzględnić ich różnorodność, ro-
dowód, ewolucję kulturową, informa-
cje, jakie niosą, oraz rolę, jaką odgrywają 
w cementowaniu ludzkich społeczeństw. 
To długa i ciekawa droga, a wiele pytań 
wciąż pozostaje otwartych.   

 © KASPER KALINOWSKI

Szympansy wrzucają 

kamienie do wydrążonych 

drzew i wydają okrzyki. 

Zdaniem niektórych 

badaczy mamy do czynienia 

z rytuałem.
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Geniusz bez 

doktoratu

TOMASZ MILLER

W wieku 96 lat zmarł  

Freeman Dyson, wymykający 

się schematom i klasyfikacjom 

wszechstronny uczony,  

którego naukowe wizjonerstwo 

graniczyło z fantastyką.

G
dy kilka lat temu poproszono Dy-

sona o podsumowanie jego kariery 
naukowej, odpowiedział z typową dla 
siebie skromnością: „Studiowałem mate-
matykę (...) i po prostu stosowałem ją do 
najróżniejszych zagadnień, co doprowa-
dziło mnie najpierw do fizyki, a potem 
także do innych dziedzin, takich jak in-
żynieria, a nawet trochę biologii, czasem 
odrobina chemii”.

Urodził się w 1923 r. w zamożnej bry-
tyjskiej rodzinie. Ponoć już jako cztero-
latek usiłował obliczyć liczbę atomów 
w Słońcu. W wieku 15 lat samodzielnie 
nauczył się rosyjskiego, aby móc czy-
tać najlepszy ówczesny podręcznik z za-
awansowanej teorii liczb. Już wtedy słu-
chał wykładów na Uniwersytecie w Cam-
bridge.

Gdy miał 19 lat, przydzielono go do cy-
wilnej pracy w RAF-ie, gdzie zajmował 
się optymalizacją nalotów bombowych 
– czyli, jak stwierdził po latach, „oblicza-
niem najekonomiczniejszych sposobów 
mordowania”. Po wojnie został zagorza-
łym pacyfistą.

Po obronie licencjatu z matematyki 
zmienił dziedzinę i kontynent, rozpo-
czynając studia doktoranckie z fizyki na 
Uniwersytecie Cornella w USA. Poznał 
tam Richarda Feynmana, ledwie pięć lat 
starszego geniusza, który właśnie wy-
myślił, jak stworzyć w pełni kwantową 
teorię światła i materii. Nad sformuło-
waniem tej tzw. elektrodynamiki kwan-
towej (QED) uczeni łamali sobie głowę 
od 20 lat. Poza Feynmanem, niezależne 
podejścia do QED rozwinęli Ameryka-

nin Julian Schwinger oraz Japończyk 
Shin’ichirō Tomonaga. Niestety pomysł 
Feynmana, oparty na dziwacznych dia-
gramach, cierpiał na poważne problemy 
matematyczne, choć jednocześnie po-
zwalał uzyskiwać wyniki znacznie szyb-
ciej niż zawiły formalizm Schwingera-
-Tomonagi.

Była to zagadka w sam raz dla Dysona. 
Po kilkunastu miesiącach intensywnej 
pracy 25-letni doktorant nie tylko mate-
matycznie „uzdrowił” i usystematyzo-
wał diagramy Feynmana, ale także wy-
kazał, iż podejścia Schwingera, Tomonagi 
i Feynmana są w istocie jedną i tą samą 
teorią wyrażoną na trzy różne sposoby. 
W ten sposób utorował tym trzem fizy-
kom drogę do Nagrody Nobla. Dyson, 
jako czwarty współtwórca QED, na No-
bla już się „nie załapał”.

W 1952 r. otrzymał stanowisko pro-
fesora fizyki w prestiżowym Instytucie 
Studiów Zaawansowanych w Princeton, 
gdzie pracował do końca życia. Nigdy nie 
ukończył studiów doktoranckich. Żarto-
wał, że jest „wiecznym doktorantem”.

W pogoni za fascynującymi proble-
mami nie bał się wkraczać w coraz to 
nowe dziedziny. W latach 50. był współ-
twórcą superbezpiecznego reaktora ato-
mowego małej mocy zwanego TRIGA. 
Reaktory tego typu stosuje się do dziś 
m.in. do produkcji izotopów medycz-
nych. Równolegle zaangażował się 
w tajny rządowy projekt Orion, którego 
celem było stworzenie statków kosmicz-
nych napędzanych eksplozjami bomb 
atomowych. Choć brzmi to jak czyste sza-

leństwo, obliczenia i wczesne testy z uży-
ciem ładunków konwencjonalnych były 
całkiem obiecujące. Dyson, który sam 
chciał być członkiem załogi statku, kre-
ślił już plany lotów międzyplanetarnych 
(Mars w roku 1965, Saturn w 1970), ale 
projekt upadł z chwilą przyjęcia w 1963 r. 
zakazu detonowania bomb jądrowych 
w atmosferze i przestrzeni kosmicznej. 
Co ciekawe, Dyson był gorącym zwolen-
nikiem tego traktatu.

Anulowanie projektu Orion nie prze-
szkodziło mu snuć dalekosiężnych wizji 
kosmiczno-inżynieryjnych. Rozważane 
przez niego hipotetyczne ogromne kon-
strukcje okalające gwiazdy i przechwy-
tujące ich energię – nazwane potem „sfe-
rami Dysona” – na stałe zagościły w lite-
raturze science fiction. Do dziś przeczesuje 
się niebo w poszukiwaniu tego typu sfer 
zbudowanych przez obce cywilizacje.

Wiele uwagi poświęcał relacjom mię-
dzy rozwojem techniki a etyką i spra-
wiedliwością społeczną. Wiązał wielkie 
nadzieje z transformacją energetyczną, 
polegającą na odejściu od „szarej” tech-
nologii opartej na paliwach kopalnych 
do „zielonej” wykorzystującej źródła od-
nawialne, racjonalnym użytkowaniu 
gruntu i inżynierii genetycznej. W upo-
wszechnieniu biotechnologii upatrywał 
szansy na bardziej sprawiedliwy podział 
światowych bogactw.

Znany był ze sceptycyzmu wobec mo-
deli klimatycznych i tego, czy obserwo-
wane zmiany klimatu faktycznie są „ka-
tastrofą”. Jak sam mówił, uważał się za 
„naukowego heretyka”, którego rolą jest 
próba podważania konsensusu (powta-
rzał, że „ciekawiej jest się mylić, niż być 
wyzbytym z opinii”). Według jego bio-
grafa, Kennetha Browera, Dyson posia-
dał wielką wiarę w ludzkość oraz w moc 
techniki, która wsparta humanistyczną 
etyką pozwoli sprostać wszelkim wyzwa-
niom. 

Uważał się za „praktykującego, ale nie-
wierzącego” chrześcijanina, który w re-
ligii i nauce widział sprzymierzeńców 
w walce o dobro ludzkości. Odbierając 
w 2000 r. Nagrodę Templetona, mówił: 
„Bóg ewidentnie kocha różnorodność. 
Być może Wszechświat został skonstru-
owany w myśl zasady maksymalnej róż-
norodności, zgodnie z którą prawa przy-
rody (...) są takie, by świat był możliwie 
najciekawszy”. 

Dla Dysona na pewno był najciekaw-
szy. ©
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KTO RZĄDZI 
ŚWIATEM

Jest autorem bestsellerów, gwiazdą filmów dokumentalnych  

i ekspertem rozchwytywanym przez biznes i politykę.  

Wydaje się, że Niall Ferguson podpisał cyrograf z diabłem.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

N
asz bohater powiedział: „Ronnie, 
dziękuję ci bardzo za to wprowa-

dzenie! Dziękuję też za wspomnienie 
o tym, że moja żona jest bardziej intere-
sującą osobą ode mnie”. Śmiech sali, od-
głosy radosnego ożywienia. Jest 9 stycz-
nia 2020 r. Publiczność zgromadzona na 
szczycie Asia Society Hongkong wyraź-
nie cieszy się, że Niall Ferguson wresz-
cie wkroczył na mównicę, zastępując 
na niej Ronniego C. Chana – przewodni-
czącego stowarzyszenia, któremu wpro-
wadzenie gościa wieczoru zajęło niemal 
dziesięć minut. „Wiesz, Ronnie, kiedy 
usłyszałem, jaką opłatę pobierasz za bi-
lety na to wydarzenie, byłem w szoku. 
Zwłaszcza że nie dostaję nawet jednego 
procenta z tego. A pierwotna idea Hong 
Kongu była przecież taka, że Szkoci wy-
korzystywali Chińczyków, a nie odwrot-
nie!”.

Oto Niall Ferguson w pigułce. Dow-
cipny, doskonale ubrany i cholernie świa-
domy swojej wartości. A między błysko-
tliwe analizy przepływów pieniężnych 
i sieci społecznych zawsze zdoła wpleść 
jakąś uwagę, która słuchającym każe 
się zastanowić, czy ten pełen dystansu 
do siebie Szkot przypadkiem faktycznie 
nie tęskni za czasami, gdy nad Imperium 
Brytyjskim nigdy nie zachodziło słońce, 
a poddani każdego dnia z uśmiechem pra-
cowali ku chwale Korony. 

Czytelnicy w Polsce zyskali właśnie 
okazję do zapoznania się z najnowszą 
książką Fergusona. „Rynek i ratusz” to 
niewątpliwie pozycja warta lektury. 
Uważnej.

Dzień z życia gwiazdy

Ferguson zaczyna od następującej histo-
rii. W dniu, w którym kończył pierwszą 
wersję przedmowy do książki, uczestni-
czył w wydarzeniu organizowanym przez 
byłego burmistrza Nowego Jorku, gdzie 
zaprosił go redaktor naczelny agencji 
Bloom berg News, z którym znali się jesz-
cze z czasów studiów na Oxfordzie. Fergu-
son starannie wymienia, z kim miał oka-
zję przywitać się i porozmawiać podczas 
wydarzenia, a następnie wyjaśnia, czemu 
go właściwie zaproszono: „Sam fakt, że 
pracowałem na wielu znanych wyższych 
uczelniach – takich jak Oxford, Cam-
bridge, New York University, Harvard 
czy Stanford – automatycznie gwaran-
tuje mi przynależność do licznych sieci 
absolwentów tych uniwersytetów”. Ale 
to dopiero początek. 

„Jestem też członkiem trzech różnych 
klubów w Londynie i jednego w Nowym 
Jorku. No i należę do rad nadzorczych 
trzech firm albo instytucji” – kontynu-
uje. Na marginesie Ferguson nie omiesz-
kał wspomnieć, że jest też właścicielem 
firmy doradczej i firmy producenckiej: 

„Kiedy się okazało, że kariera akademicka 
nie niesie ze sobą takich profitów, jakich 
najwyraźniej spodziewały się po mnie ko-
biety mojego życia, zacząłem się rozglą-
dać za innymi źródłami dochodu (...). To 
właśnie przedsiębiorczość najlepiej odpo-
wiadała mojemu zamiłowaniu do wolno-
ści”. I wreszcie Ferguson był wtedy także 
ojcem czworga – a teraz już pięciorga 
– dzieci („ale mój wpływ na przynaj-
mniej troje z nich – nie mówiąc już o real-
nej władzy – jest w zasadzie minimalny”). 
Co z tego wynika? Po co Ferguson wymie-
nia wszystkie te zaszczyty, przynależno-
ści i powiązania? Czy podczas wydarzenia 
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nieoczekiwanie spotkał jedno ze swych 
dzieci w towarzystwie dawnego klienta, 
który okazał się też kolegą z Oxfordu? Nic 
z tych rzeczy! 

Anegdota o spotkaniu u burmistrza 
po prostu się urywa bez żadnej puenty. 
A mimo to stanowi idealne wręcz wpro-
wadzenie do książki. Bo taki właśnie 
klucz „Rynek i ratusz” proponuje do wy-
jaśniania naszej przeszłości i teraźniej-
szości. To, kim jesteś, nie zależy od two-
ich cech charakteru, ani dokonań, ani na-
wet od stanu posiadania. Zależy przede 
wszystkim od ludzi, których znasz. I od 
tego, kogo z kolei znają ci ludzie. Jeste-

śmy zdeterminowani przez pozycję spo-
łeczną, ale niekoniecznie w ściśle hierar-
chicznym sensie. Ważne rzeczy mogą 
przydarzyć się nie tylko wodzom i boga-
czom, ale także kluczowym łącznikom 
– osobom pośredniczącym między róż-
nymi grupami.

Hierarchia i sieć

Wielopiętrowa wieża (ratusz) przeciw 
otwartemu placowi (rynek), na którym 
spontanicznie nawiązują się transakcje. 
Na tej dychotomii opiera się cała książka.

Fergusona interesują przede wszyst-
kim sieci relacji społecznych, w których 

węzłami są poszczególne osoby. Najpo-
tężniejszą siłą tworzącą sieci społeczne 
jest homofilia, czyli zasada „ciągnie swój 
do swego”. Najchętniej otaczamy się 
ludźmi pod jakimiś względami podob-
nymi do nas. Jednak w miarę rozrastania 
się struktur społecznych sieci stają się 
coraz bardziej skomplikowane. Jedne są 
gęstsze, inne mają mniej połączeń. W sa-
mych sieciach występują też węzły lepiej 
i gorzej skomunikowane z pozostałymi.

A teraz niespodzianka. Ferguson już 
na samym początku przyznaje, że hierar-
chia także jest pewną siecią. Tyle że spe-
cyficzną – taką, która ma postać korzeni 
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ģ drzewa. Od jednego punktu na szczycie 
rozchodzą się kolejne rozgałęzienia. Im 
niżej ktoś znajduje się w strukturze, tym 
mniejsza jest jego istotność. Węzły na 
samym dole nie komunikują się bezpo-
średnio ze sobą, tylko raportują w górę 
do przełożonych. W ten sposób cała wła-
dza i decyzyjność skupiają się na samym 
szczycie. To struktura wojska czy kor-
poracji, ale też – jak przekonuje Fergu-
son – rozbudowanego aparatu admini-
stracyjnego współczesnego zachodniego 
państwa.

Sieci i hierarchie mają swoje słabe 
i silne strony. Rozproszona sieć adaptuje 
się szybko, hierarchia – wolno. Hierar-
chia z kolei gwarantuje bardziej trwały 
porządek, nadając się też lepiej do prze-
prowadzania operacji na monumentalną 
skalę.

Droga do ratusza

Ferguson ma dopiero 56 lat. W silnie zhie-
rarchizowanym świecie nauk humani-
stycznych to w zasadzie wiek młodzień-
czy. Aż trudno w to uwierzyć, bo statu-
sem gwiazdy Szkot cieszy się już od po-
nad dwóch dekad.

Specjalizuje się w historii gospodar-
czej. Stąd zapewne jego niezwykle ożyw-
cza inklinacja, by historię opisywać po-
przez kryteria rozumowe i możliwie ilo-
ściowe. Pod jego piórem logika dziejów 
okazuje się raczej mechanistyczna niż 
metafizyczna. Nie ma tragedii, są tylko 
błędy w obliczeniach. 

Swoje badania Ferguson rozpoczął 
w przepastnych hamburskich archi-
wach, gdzie – jak sam przyznaje po la-
tach – przytłoczyły go i zanudziły nie-
kończące się dokumenty finansowe. 
Na szczęście za sprawą przypadkowej 
znajomości otrzymał dostęp do listów 
jednego z dawnych potentatów ham-
burskiej bankowości. Prywatna kore-
spondencja pozostanie jego ulubionym 
materiałem badawczym po dziś dzień. 
To właśnie tam, podczas pracy nad roz-
prawą doktorską, narodzi się wiara Fer-
gusona w znaczenie sieci prywatnych 
relacji jako przedmiotu badań i spo-
sobu na życie. Ferguson jest doskonałą 
ilustracją tezy, w którą głęboko wierzę, 
choć trudno ją udowodnić, bo przybiera 
różne, zaskakujące często formy: badacz 
staje się ostatecznie podobny temu, co 
bada. 

Rozprawa doktorska Szkota zaowoco-
wała genialną publikacją na temat przy-

czyn inflacji w Niemczech na przełomie 
XIX i XX stulecia. Niedługo potem Fer-
guson opublikował też obszerną biogra-
fię rodziny Rothschildów. Prawdziwym 
przełomem w jego karierze była jed-
nak książka „The Pity of War” z 1998 r., 
w której 34-letni wówczas historyk za-
stosował metody analizy ekonomicznej 
do wyjaśnienia geopolitycznych przy-
czyn I wojny światowej. W publika-
cji stwierdza między innymi, że wojna 
mogła skończyć się szybciej i lepiej, 
gdyby Wielka Brytania nie wtrąciła się 
w sprawy kontynentu. Zabicie jednego 
wroga kosztowało państwa Ententy 
średnio 36 485, 48 dolarów, podczas gdy 
Niemcy i ich sojusznicy potrzebowali na 
uśmiercenie przeciwnika tylko 11 344, 77 
dolarów. Ponad trzy razy taniej. Rachu-
nek jest prosty. Byłoby sensowniej, gdyby 
Niemcy wygrali.

Trudno się dziwić, że takie podejście do 
historii wywołało burzliwą reakcję. Starsi 
koledzy Fergusona nie zawsze byli za-
chwyceni. Za to prasa oszalała, z miejsca 
ogłaszając go wschodzącą gwiazdą histo-
rii. W 1999 r. jego sylwetkę w „New Yor-
kerze” zatytułowano „Pomyśleć to, co nie 
do pomyślenia”. Dwa lata później repor-
ter „Guardiana” pytał go już nie o wojny 
i handel, a o to, jak to jest być sławnym 
i bogatym, bo Ferguson właśnie podpi-
sał umowę na trzy kolejne książki i ode-
brał zaliczkę opiewającą na pół miliona 
funtów. Jak zawsze perfekcyjnie ubrany 
Ferguson odpowiedział, że oczywiście 
przyjemnie. A potem swoim zwyczajem 
przeskoczył płynnie do historii, podkre-
ślając, że przepaść ziejąca dziś między sze-
roką publicznością i akademikami to dzi-
waczna nowość. W XIX wieku było oczy-
wiste, że historycy zajmują się pisaniem 
bestsellerów.

Ferguson pozostaje wierny tej idei. 
Nową książkę publikuje w zasadzie co 
roku. Jak tego dokonuje? „Wstaję rano 
i pracuję. Zastanawiają mnie ludzie, któ-
rzy potrzebują dziesięciu lat, by napisać 
książkę. Co oni właściwie robią całymi 
dniami?”. A w dodatku jest gwiazdą po-
pularnych filmów dokumentalnych 
i ekspertem rozchwytywanym przez biz-
nes i politykę. Czasem wydaje się, że nie-
którzy ludzie po prostu podpisali cyro-
graf z diabłem. Za takim sukcesem musi 
przecież czaić się jakiś mroczny sekret...

Porządek dziejów  
i mroczne sekrety

Historia świata przedstawiona w „Rynku 
i ratuszu” okazuje się naprzemiennym 
następstwem okresów, w których do-
minowały hierarchie, i takich, gdy istot-
niejsze były sieci. „Ujmując rzecz możli-
wie prosto: kiedy światem rządzi hierar-
chia, jedynym sposobem, by coś w nim 
znaczyć, jest mozolne wspinanie się po 
szczeblach systemu władzy politycznej, 
korporacji czy innej uporządkowanej pio-
nowo organizacji albo instytucji. Kiedy 
zaś do głosu dochodzą sieci, można mieć 
tyle wpływów, ile zdoła się osiągnąć, wy-
rabiając sobie pozycję w jednej z wielu 
ustrukturyzowanych poziomo grup spo-
łecznych”.

Pierwszym kluczowym momentem, 
któremu Ferguson przygląda się w no-
wej książce, jest epoka renesansu i wiel-
kich odkryć geograficznych. Wynale-
zienie druku umożliwiło całkiem nowe 
formy sieciowania, które rozbiły trady-
cyjne struktury. Okres chaosu trwa aż 
do Kongresu Wiedeńskiego. XIX wiek to 
z kolei okres względnego spokoju dzięki 
ustanowieniu mocnej hierarchii (rządy 
pięciu europejskich mocarstw) i scemen-
towaniu jej przez rozległe sieci. Dynastia 
sasko-koburska i skoligaceni z nią sojusz-
nicy obsadzili trony od Wielkiej Brytanii 
po Grecję i od Portugalii do Bułgarii. Z ko-
lei ród Rothschildów, którego dzieje Fer-
guson zna jak mało kto, oplótł cały konty-
nent siecią finansowych wpływów i ku-
rierów zapewniających błyskawiczny 
przepływ informacji.

Na początek XX wieku przypada eks-
plozywny rozwój hierarchii, którego uko-
ronowaniem stały się totalitarne państwa 
Hitlera i Stalina, ale też, na co zwraca 
uwagę Ferguson, powojenna wizja moc-
nego rządu ingerującego w gospodarkę. 
Biurokratycznemu państwu stawiali 

Historia świata 

przedstawiona  

w „Rynku i ratuszu” 

okazuje się naprzemiennym 

następstwem okresów, 

w których dominowały 

hierarchie, i takich,  

gdy istotniejsze były sieci. 
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miast działalność generała Waltera Wal-
kera – dowódcy brytyjskiej operacji na 
Borneo (1962-65), który swych podwład-
nych sam zorganizował na wzór rozpro-
szonych po dżungli partyzantów.

Sieć Fergusona

Wróćmy do samego Fergusona. Najnow-
sza książka może posłużyć za atrakcyjny 
klucz do wyjaśnienia sukcesu autora. Fer-
guson jest dzieckiem hierarchii, a zara-
zem błyskotliwym partyzantem, w pełni 
korzystającym z sieciowych struktur. 
Jako absolwent, a później wykładowca 
najbardziej prestiżowych uniwersytetów 
na świecie ma ułatwione zadanie. Ale za-
pewne istotne są także inne kontakty. 
Przyjrzyjmy się więc sieci Fergusona, tak 
jak on przyglądał się innym. 

W wieku 23 lat, na długo przed pierw-
szymi spektakularnymi sukcesami, Fer-
guson ożenił się z siedem lat starszą od 
siebie Susan Douglas, która była już wów-
czas uznaną redaktorką „The Sunday 
 Times”, na łamach którego Ferguson sta-
wiał pierwsze kroki w dziennikarstwie. 
To właśnie Douglas wzięła na siebie więk-
szość ciężaru opieki nad ich trójką dzieci, 
gdy Ferguson obejmował kolejne zagra-
niczne posady („Zawsze tak było – prze-
konywał historyk w jednym z wczesnych 
wywiadów – żeglarze, kupcy...”).

Po latach podsumuje tę sytuację jesz-
cze bardziej dobitnie: „Nie sposób napi-
sać książki takiej jak »Cywilizacja«, pra-
cując trzy godziny dziennie. Musimy bar-
dziej uczciwie mówić o tym, że to coś za 
coś. Gdy się żenisz i masz dzieci, to musi 
w sposób dogłębny zaszkodzić przynaj-
mniej jednej karierze. Taka jest prawda. 
Ktoś musi wziąć na siebie ten cios”. 

Czy Ferguson rozważał wzięcie ciosu 
na siebie? Dziennikarce „Guardiana”, 

czoło tylko nieliczni, jak Henry Kissin-
ger, sekretarz stanu u prezydenta Nixona 
i Forda, jeden z ulubionych bohaterów 
Fergusona, który i w tej książce doczekał 
się interesującego rozdziału mapującego 
oczywiście sieci społeczne genialnego dy-
plomaty.

Ferguson przekonuje, że od lat 70. roz-
poczyna się kolejny upadek hierarchii 
związany przede wszystkim z nieefek-
tywnością nadmiernie rozbudowanego 
państwa (autor jest zdeklarowanym fa-
nem Margaret Thatcher). To właśnie 
erozja hierarchicznego modelu otwiera 
drzwi do cyfrowej rewolucji. Epoka in-
ternetu, której analiza wypełnia ostatnie 
rozdziały książki, pod wieloma wzglę-
dami przypomina pierwszą globaliza-
cję, jaka dokonała się w epoce renesansu. 
I tak koło się zamyka. Dostrzeżenie analo-
gii między następstwami druku a współ-
czesną epoką cyfrową i zaproponowanie 
języka do ich opisu jest niewątpliwą za-
sługą Fergusona.

Ale to nie koniec zalet „Rynku i ratu-
sza”. Autor uchwycił bowiem w swo-
jej pracy nie tylko dzieje instytucji, lecz 
także historyczną rolę nieformalnych 
sieci, która zwykle wymykała się histo-
rykom, jako że mniej lub bardziej tajne 
związki rzadko pozostawiają po sobie ob-
szerne archiwa.

Ferguson pisze o iluminatach (słaba 
sieć, mocna legenda), lożach masońskich, 
niemieckim planie wywołania dżihadu 
w okresie I wojny światowej (porażka) 
i analogicznym planie tychże Niemiec, 
dotyczącym przemycenia Lenina do Ro-
sji (spektakularny sukces, który niestety 
przerósł oczekiwania). Analizuje też klu-
czowe połączenia w sieci Al-Kaidy czy 
strategie ataków hakerskich. Równie 
ważne jak spiski okazują się dla autora 
kryzysy. Analiza ostatniego załamania fi-
nansowego zaproponowana przez Fergu-
sona sugeruje, że u jego źródeł stało mię-
dzy innymi mylne rozumienie struktury 
sieci organizującej rynek finansowy.

Jak skutecznie walczyć z rozległym 
sieciowym przeciwnikiem? Jak zapobie-
gać kryzysom, których źródło jest rozpro-
szone? Jak pokonać stugłową hydrę? Otóż 
skuteczna walka z sieciami może doko-
nywać się wyłącznie przez inne sieci. 
Przepisem na porażkę jest więc strategia 
podobna do tej, jaką Amerykanie przyjęli 
w Wietnamie. Regularna armia nigdy nie 
pokona partyzantów na ich terenie. God-
nym naśladowania wzorem jest nato-

która zadała mu to pytanie niemal de-
kadę temu, Ferguson odpowiedział: „Ni-
gdy! Nigdy też nie mówiłem, że mógłbym 
to zrobić. Taka jest okrutna prawda. Czuł-
bym się kurewsko żałośnie [I would have 
been miserable as fucking sin], stwierdza-
jąc: dobra, teraz będę sobie przez resztę 
życia młodszym wykładowcą. Ale prze-
cież gdybym był taki straszny, to moje 
dzieci byłyby już wszystkie na terapii...”. 
Genialny brytyjski historyk Raphael Sa-
muel napisał kiedyś, że za każdym sukce-
sem historyka skrywa się praca wielu par 
niewidzialnych rąk. Tak się jakoś dziw-
nie składa, że większość z nich należy do 
kobiet.

W 2008 r. Sue Douglas w wyniku 
upadku z ukochanego konia niemal traci 
wzrok, ma poważne kłopoty z pamięcią. 
Przez miesiąc znajduje się w śpiączce. 
Gdy się budzi, dowiaduje się, że Fergu-
son zdecydował się porzucić ją dla Ayaan 
Hirsi Ali – błyskotliwej holenderskiej 
posłanki pochodzenia somalijskiego, fe-
ministki i działaczki na rzecz praw czło-
wieka. 

Ostatnio Ferguson dał się poznać jako 
przeciwnik „poprawności politycznej” 
i obrońca zagrożonej jego zdaniem wol-
ności słowa. Historyk stanął w obronie 
m.in. Jordana Petersona i zmarłego nie-
dawno Rogera Scrutona. Obaj mężczyźni 
byli oskarżani o nietolerancję z powodu 
swojej krytyki islamu. Petersonowi od-
mówiono czasowej posady na Cambridge 
po tym, jak pozował do zdjęcia z chłopa-
kiem noszącym koszulkę z napisem „je-
stem dumnym islamofobem”. „Nowa Ar-
mia Czerwona wyruszyła, by uciszyć de-
batę – ostrzegał Ferguson przed kilkoma 
miesiącami. – Musimy powstać i stawić 
jej czoło. 70 lat temu NATO powstało, by 
ochronić zachodnią Europę i wolność jej 
mieszkańców przed sowieckim komu-
nizmem. Teraz staje się dla mnie jasne, 
że potrzebujemy podobnej organizacji, 
która broniłaby zachodnich intelektu-
alistów przed narastającym zagrożeniem 
akademickiej wolności”. Jak wyjaśnić ra-
dykalizację Fergusona, który stopniowo 
przesuwa się w prawo?

Być może odpowiedzią jest właśnie 
związek z Ayaan Hirsi Ali. To właśnie 
o niej Ronnie C. Chan powiedział, że jest 
ciekawsza niż sam Ferguson. To nieła-
twe zadanie. Urodzona w Somalii Hirsi 
Ali wytrwale walczy z barbarzyńskim 
okaleczaniem kobiet, jest ofiarą gróźb 
i zastraszania. W 2004 r. fanatyk religijny 
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ģ poderżnął na ulicy Amsterdamu gardło 
jej współpracownika Theo van Gogha, 
do piersi ofiary przybił list z wyrokiem 
śmierci na Hirsi Ali. Ferguson ma na­
prawdę solidne powody, by deklarować 
sceptycyzm wobec mechanizmów inte­
gracji społeczności muzułmańskiej w Eu­
ropie.

Ale na islamie się nie kończy. Od kilku 
lat historyk nie szczędzi razów liberal­
nym elitom. Uderza w Unię Europejską, 
administrację Baracka Obamy, oberwało 
się także Grecie Thunberg, którą histo­
ryk porównał do złowrogiego bóstwa 
domagającego się ofiar... Ferguson głosi 
pogląd, że ze zmianami klimatycznymi 
wygramy nie poprzez ograniczenie kon­
sumpcji, lecz szybki postęp, rozwój nauki 
i rozbudowę infrastruktury. Zachód redu­
kując emisje jeszcze bardziej osłabi swoją 
pozycję względem reszty świata – twier­
dzi historyk.

Zachód i cała reszta

Czy można już powiedzieć, że „wkurza­
nie lewicy” jest jego hobby? Sam Fer­
guson zapytany o to, czy lubi to robić, 
stwierdził niedawno: „Nie, to oni uwiel­
biają być przeze mnie prowokowani. Se­
rio! Są znacznie bardziej zadowoleni z ży­
cia, gdy mogą mi przypiąć łatkę reakcyj­
nego sukinsyna. To taki substytut myśle­
nia”. Prywatna krucjata Fergusona dosko­
nale łączy się z jego drogą intelektualną.

W swoich poprzednich książkach 
– zwłaszcza „Cywilizacji” i „Wielkiej 
degeneracji” – Ferguson przekonuje, że 
źródłem siły Zachodu od 1500 r. była 
elastyczność, którą obecnie tracimy na 
rzecz przerostu regulacji i administracji. 
W „Rynku i ratuszu” Ferguson wraca do 
tego wątku, łącząc dwa ważne źródła in­
telektualne: zaczerpnięty ze Spenglera, 
Toynbeego czy Huntingtona opis histo­
rii jako ciągu zderzeń cywilizacji oraz 
przejętą od Smitha i Hayeka wizję wol­
nego rynku jako panaceum na wszelkie 
zmartwienia. To ciekawe klucze, często 

pozwalające Fergusonowi na otworzenie 
zamkniętych dotychczas drzwi. Problem 
z kluczami zaczyna się wówczas, gdy ktoś 
próbuje je na siłę wepchnąć do wszyst­
kich zamków.

Ferguson ma do tego tendencję. Nie 
sposób obronić wywodu, w którym za­
chwyca się efektywnością i umiarem bry­
tyjskiej administracji kolonialnej, której 
do zarządzania 400 mln poddanych wy­
starczyło zaledwie tysiąc ludzi. 

Niemal równie skandaliczną ślepotą na 
ludzką krzywdę historyk wykazuje się, 
opisując amerykańskie regulacje rynku, 
które przelicza wyłącznie na (zatrważa­
jącą) liczbę stron makulatury. Tymcza­
sem pozostawiony wolnemu rynkowi 
amerykański system służby zdrowia jest 
po prostu nieefektywny. Dane porów­
nawcze pokazują wyraźnie, że Amery­
kanie wydają na ochronę zdrowia absur­
dalnie dużo, otrzymując w zamian mniej 
niż mieszkańcy wielu innych krajów. „Za 
czas narodzin państwa administracyj­
nego można uznać początek lat siedem­
dziesiątych XX wieku, kiedy to Kongres 
zaczął powoływać kolejne nowe ciała re­
gulujące, takie jak Environmental Protec-
tion Agency (Agencja Ochrony Środowi­
ska) czy Consumer Product Safety Com-
mission (Urząd Ochrony Bezpieczeństwa 
Konsumentów)” – czytamy w „Rynku 
i ratuszu”. Otóż we wspaniałych czasach 
przed powołaniem tych instytucji firmy 
chemiczne i wydobywcze mogły po pro­
stu wylewać ścieki do rzek i pozostawiać 
nieusunięte toksyczne hałdy gdzie popad­
nie. Czy przemysł był wtedy bardziej kon­
kurencyjny? Z pewnością. Ale tylko dla­
tego, że ukryte koszty ponosili wszyscy, 
zwłaszcza ci najbiedniejsi, którzy nie mo­
gli upomnieć się o swoje prawa.

Historyk na każdym kroku podkreśla, 
że wolność jest dla niego wartością naj­
wyższą. Ale wolność to często nieoczywi­
sta sprawa. Nie jest wcale punktem, do 

którego możemy dążyć, lecz właśnie sie­
cią transakcji, z których wiele pozostaje 
ukryte.

Zwierciadło

W biografii i twórczości Fergusona od­
bija się jak w zwierciadle współczesna 
Wielka Brytania: kluczowe znaczenie 
koterii z Cambridge i Oxfordu, Unia Eu­
ropejska postrzegana wyłącznie jako nie­
efektywny moloch, a przede wszystkim 
upor czywe gloryfikowanie kolonialnej 
przeszłości. W kolejnych badaniach opi­
nii publicznej niemal połowa Brytyjczy­
ków uważa Imperium za świetny czas 
i powód do dumy. Jakże było wspaniale, 
gdy poddani na całym globie każdego 
dnia pracowali na chwałę Korony!

Pracowali, bo za bardzo nie mieli wyj­
ścia. Rozbudowana administracja nie 
była potrzebna, bo nawet pokojowe 
manifestacje sprzeciwu mogły zostać 
krwawo spacyfikowane. Jak ta w Amrit­
sarze, gdzie do tłumu po prostu otwo­
rzono ogień, zabijając na miejscu nie­
mal 400 osób i raniąc ponad 1000 kolej­
nych. Choć oczywiście Brytyjczycy znali 
też efektywniejsze sposoby mordowania. 
Nie zapominajmy, że wśród wielkich wy­
nalazków, jakie świat zawdzięcza Impe­
rium, są także obozy koncentracyjne. 
Wszystko to blednie jednak w porów­
naniu z współudziałem kolonizatorów 
w zagłodzeniu ponad 20 mln poddanych. 
W samym tylko 1943 r. z głodu umarło 
około 3 mln Bengalczyków, podczas gdy 
administracja Churchilla przestawiła go­
spodarkę kolonii na tryb wojenny, wywo­
żąc z nich przy okazji tony żywności do 
rozdartej konfliktem Europy.

Za wolnością jednego bardzo często 
kryje się niewola drugiego. Deregulacja 
dla jednych oznacza brak wyboru dla in­
nych. Ktoś, gdzieś wykonuje za nas nie­
widzialną pracę. Ktoś nie dostaje swojej 
szansy. Ktoś ostatecznie ponosi koszty 
naszej wolności. To, że skutecznie usu­
wamy je z pola widzenia, nie znaczy, że 
przestają istnieć. Nie ma nic za darmo.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Niall Ferguson, RYNEK 
I RATUSZ. O UKRYTEJ 
SIECI POWIĄZAŃ, 
KTÓRA RZĄDZI 
ŚWIATEM, przeł. 
Wojciech Tyszka, 
Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2020
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Prof. Yi Lijun z mężem i córką w Gdańsku. W 2007 r. otrzymała doktorat honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego.

Soplicowo w Hubei

IZABELLA ZAJĄCZKOWSKA Z PEKINU

Reedukowali ich. Przed południem ciężka praca fizyczna, 

po południu szkolenia ideologiczne. Wieczorem mogła wreszcie 

tłumaczyć „Dziady” Mickiewicza. Na życzenie premiera Chin.

S
łucham, jak profesor Yi Lijun czyta 
po chińsku „Pana Tadeusza”; melo-

dyjnie i rytmicznie. Sama dokonała tego 
przekładu. Jej dorobek tłumaczeniowy 
jest imponujący – ponad 60 pozycji z li-
teratury polskiej, w tym „Dziady” Mic-
kiewicza, „Krzyżacy” i „Trylogia” Sien-
kiewicza, „Sława i chwała” Iwaszkiewi-
cza, „Ferdydurke” Gombrowicza.

Spotykałam ją wielokrotnie, ostatnio 
podczas promocji drugiego wydania ksią-
żek Olgi Tokarczuk; dawno już przez nią 
przetłumaczonych na chiński. Na sto-

łach leżą „Prawiek i inne czasy” i „Dom 
dzienny, dom nocny”. Wokół tłoczą się 
młodzi czytelnicy, by chwilę porozma-
wiać i poprosić o autograf.

Na dłuższą rozmowę umawia się ze 
mną w pokoiku Katedry Języka Pol-
skiego na Pekińskim Uniwersytecie Języ-
ków Obcych, gdzie 66 lat temu powstała 
pierwsza w Chinach polonistyka. Kolejne 
pokolenia polonistów wciąż potrzebują 
rad. Pomaga im i doskonale orientuje się, 
co i jak tłumaczą. Sama już nie zajmuje 
się przekładami, a ostatni, którego się 

podjęła, przekazała swemu uczniowi. Bar-
dzo żałuje, że nie może ukończyć „Doliny 
Issy” Miłosza, bo jak twierdzi: „głowa już 
niezbyt dobrze pracuje i oczy bolą”. 

Nad rzeką, której nie ma

Urodziła się w 1934 r. w dalekiej prowin-
cji Hubei. Przed domem dziadków były 
drzewa, płynęła rzeka. W oddali rosły 
drzewa morwowe, których liście służyły 
do karmienia jedwabników. Pamięta, jak 
poczwarki zmieniały kolor pod wpły-
wem pigmentu znajdującego się w li-
ściach i jak kobiety zatrudnione w gospo-
darstwie ciągnęły nici z kokonów i przy-
gotowywały surowy jedwab. Starała się 
pomagać w prostych pracach, co póź-
niej, w latach tzw. rewolucji kulturalnej 
jej się przydało. Dziadek ukończył studia 
ogrodnicze w Japonii, więc dbał o ogród, 
który stworzył zgodnie z obowiązującymi 
w Azji zasadami: łącząc kamień, wodę 
i małą architekturę z urozmaiconą roślin-
nością. Niestety – żałuje – nie zachowały 
się z rodzinnej posiadłości żadne zdjęcia, 
rysunki czy plany. 
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ģ Ostatni raz widziała ją w 1947 r., gdy 
miała 13 lat. Wtedy dziadkowie postano-
wili przenieść się do Wuhanu, gdzie ich 
synowie podjęli pracę jako nauczyciele 
w szkołach średnich. Dzięki tej decyzji 
uniknęli zapewne represji ze strony no-
wych władz. Dwa lata później powstała 
Chińska Republika Ludowa, a w 1950 r. 
na mocy dekretu o likwidowaniu posia-
dłości obszarniczych w ich domu zakwa-
terowano pięć chłopskich rodzin, a zie-
mię rozparcelowano. 

W szkole średniej w Wuhanie prze-
czytała „Odę do młodości” Mickiewicza, 
tłumaczoną na chiński z języka francu-
skiego. Była dla niej jak objawienie, za-
powiedź czegoś nowego i niezwykłego 
– wspomina. Potem, podczas studiów si-
nologicznych na Uniwersytecie Wuhań-
skim zwróciła uwagę na teksty Lu Xuna, 
uważanego za ojca współczesnej litera-
tury chińskiej, który jako pierwszy od-
krył literaturę polską dla chińskiego czy-
telnika. Zainteresowała się innymi utwo-
rami Mickiewicza i twórczością Sienkie-
wicza – imponował jej bunt przeciwko 
niesprawiedliwości, umiłowanie wolno-
ści, siła, niezłomność, przywiązanie do 
tradycji i obyczajów, miłość do ojczyzny. 

Po pierwszym roku nauki najlepszym 
studentom zaproponowano kontynu-
ację nauki w Moskwie lub w innych sto-
licach państw bloku socjalistycznego. 
Yi podjęła decyzję o wyjeździe do War-
szawy. Już sama podróż była przygodą 
życia. Do stolicy ZSRR jechało się sześć 
dni – urzekł ją widok Bajkału. Specjalny 
pociąg wiózł 2 tysiące młodych ludzi naj-
pierw do Moskwy, gdzie pozostawała 
większość – 1800 studentów. Reszta po 
trzech dniach zwiedzania udała się do 
krajów Europy Środkowo-Wschodniej. 
W Warszawie wysiadło osiemnaścioro.

Był 4 października 1954 r. Tej daty ni-
gdy nie zapomni, był to początek trwają-
cej całe życie przygody. Po roku zerowym, 
na którym Yi Lijun od podstaw uczyła się 
języka polskiego, podjęła pięcioletnie stu-
dia polonistyczne na Uniwersytecie War-
szawskim. Mieszkała na osiedlu Przyjaźń 
na Jelonkach. Razem z nią przyjechał też 
przyszły mąż, Yuan Hanrong – student 
Wydziału Matematyczno-Fizycznego 
UW; potem współpracownik tłumaczki. 

Wszyscy z tej pierwszej grupy wysłanej 
do Polski po skończeniu studiów powró-
cili do Chin (przed wyjazdem z ojczyzny 
przez parę miesięcy byli na tyle skutecz-
nie indoktrynowani, że nikt nie odważył 

się zostać). Później bywało różnie, nawet 
połowa studentów pozostawała w Polsce.

Młodości,  
dodaj mi skrzydła

Powrót do Chin nie był łatwy, czasami 
z zupełnie prozaicznych powodów. 
Młoda Yi Lijun ubierała się jak eleganckie 
Polki w suknie z Telimeny, a w Państwie 
Środka moda była zuniformizowana – na-
leżało nosić granatowe bawełniane mun-
durki. Zanim otrzymała talon na taki 
strój, została obrzucona nieopodal uni-
wersytetu grudkami ziemi i kamieniami 
przez grupę podrostków. Suknie z Teli-
meny spoczęły na dnie szafy.

Pracowała w Chińskim Radiu Między-
narodowym w Pekinie, a później na uni-
wersytecie. Ślub, narodziny córki, coty-
godniowe odwiedziny męża, który pra-
cował w zamkniętym Ośrodku Rozwoju 
Fizyki Jądrowej pod Pekinem. 

Do Chin docierały relacje z Warszawy 
na temat protestów studentów i intelek-
tualistów przeciwko władzy. Zhou En-
lai, premier rządu chińskiego, był poru-
szony faktem, że ogniwem zapalnym 
rozruchów ’68 roku stało się wystawie-
nie „Dziadów” Mickiewicza. W następ-
nym roku zwołał ambasadorów Chin 
(w 1967 r. zostali odwołani ze swoich pla-
cówek) na naradę, na której zadał pyta-
nie, czy któryś z nich czytał utwór Mic-
kiewicza. Zaległa cisza, a jej konsekwen-
cją był nakaz przetłumaczenia dramatu. 
Zwrócono się do starszego i doświadczo-
nego tłumacza, ale ten odmówił, bo uwa-
żał, że utwór jest nieprzekładalny. Być 
może do tej pory chińscy czytelnicy nie 
znaliby „Dziadów” cz. III, gdyby nie jej 
– jak mówi Yi – „głupota i odwaga”. Gdy 
usłyszała od sąsiadki, pracującej w pre-
stiżowym Wydawnictwie Ludowym, że 
nikt nie chce podjąć się tłumaczenia, zgło-
siła się natychmiast. Jak twierdzi, była 

wtedy pełna wiary w swoje możliwości, 
niczego się nie bała, niczego nie ryzyko-
wała, a „młodość dodawała jej skrzydeł” . 

W rozmowie z redaktorem naczel-
nym wydawnictwa zgodziła się tłuma-
czyć bez wynagrodzenia (otrzymała je 
dopiero w 2008 r. za przekład wszystkich 
części dramatu). Było to jej pierwsze tłu-
maczenie dłuższego dzieła literatury pol-
skiej. Dziś twierdzi, że rozumiała z niego 
wtedy „piąte przez dziesiąte”, ale gdyby 
nie praca nad nim, nie wie, jak potoczy-
łoby się jej dalsze życie.

W 1966 r. zaczęła się bowiem w Chi-
nach rewolucja kulturalna zainicjowana 
przez Mao Tse-tunga. Mao zachęcał mło-
dych ludzi do buntu, zwalczania starych 
idei, obyczajów, religii, tworzenia nowej 
kultury i budowania komunistycznej 
demokracji. Kto nie podporządkował się 
tym dyrektywom, był prześladowany, 
więziony, a nawet karany śmiercią. We-
dług nieoficjalnych danych życie mogło 
stracić nawet 3 miliony osób. Najbar-
dziej burzliwy okres rewolucji kultural-
nej  w Chinach trwał w latach 1967-69, ale 
pracownicy i studenci obecnego Pekiń-
skiego Uniwersytetu Języków Obcych do-
piero w 1970 r. zostali wywiezieni prosto 
z sal wykładowych na wieś położoną na 
wyspie. Od robotników i chłopów mieli 
się uczyć pracy. Zamieszkali tam w bara-
kach służących niegdyś za budynki wię-
zienne. 

Yi Lijun komentuje te lata z sarka-
zmem: „Może i mogłam czegoś nauczyć 
się od robotników, ale od chłopów? Prze-
cież ja wiedziałam, na czym polega ich 
praca”. Rytm dni odmierzały przedpo-
łudniowa ciężka praca fizyczna i popo-
łudniowe szkolenia ideologiczne. „Wie-
czorem – wspomina – zaczynało się moje 
prawdziwe życie”. Przy kopcącej lampie 
naftowej pochylała się nad „Dziadami”. 
Żadnych słowników, żadnych innych 
tłumaczeń dzieła, tekst, czyste kartki 
i pióro. Dziś trudno nam sobie wyobra-
zić tłumaczenie książki w takich warun-
kach, ale śmieje się, gdy o to pytam. Po-
wtarza, że była młoda, szalona i chciała 
zrobić coś wyjątkowego. Najtrudniejsza 
była „Wielka Improwizacja”, czuje się jed-
nak z tego rozgrzeszona, bo niewielu Po-
laków umie ją zinterpretować. 

Po dwu latach uznano, że studenci są 
zresocjalizowani. Mogli wrócić do Pe-
kinu. Przekładowi wciąż daleko było do 
doskonałości. Szczęśliwie się złożyło, że 
profesor mogła wyjechać do Polski na 

Przy kopcącej lampie 

naftowej pochylała się  

nad „Dziadami”.  
Żadnych słowników,  

żadnych innych  
tłumaczeń dzieła, tekst,  

czyste kartki i pióro.
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Międzynarodowe Targi Poznańskie. Od-
pracowawszy swoje jako tłumaczka, po-
prosiła o przedłużenie pobytu, by mieć 
czas na konsultacje translatorskie. Śmieje 
się, że polscy handlowcy nie mogli jej po-
móc, bo niewiele zrozumieli z dramatu. 
Największe wsparcie otrzymała od pro-
motorki swojej pracy magisterskiej Ja-
niny Kulczyckiej-Saloni i przyjaciół 
z UW. Jeszcze parę lat musiała czekać na 
opublikowanie „Dziadów”, ale ich uka-
zanie się po chińsku w 1976 r. było wyda-
rzeniem przełomowym. Był to pierwszy 
utwór zagraniczny wydany po czasach re-
wolucji kulturalnej.

Tłumaczenia są najważniejsze

Przygoda z Juliuszem Słowackim nie za-
kończyła się tak szczęśliwie. Tłumacze-
nie „Lilli Wenedy” do dziś spoczywa na 
dnie szuflady i już pewnie nie ujrzy świa-
tła dziennego. Próby wydania go w Wy-
dawnictwie Ludowym były nieudane. 
Przekład oceniono jako słaby, a tematykę 
utworu jako zbyt ezoteryczną. W ogóle 
twórczość Słowackiego, nawet dla tłu-
maczki, jest wyjątkowo trudna, pełna 
symboli, mistycyzmu, skomplikowanej 
historiozofii. Nikt nie chce go wydawać. 
Redaktor, który powierzył jej pracę nad 
„Dziadami”, stwierdził, że owszem, czy-
tał Słowackiego po rosyjsku, ale nic a nic 
nie zrozumiał. Za to wielką popularno-
ścią cieszą się przekłady Sienkiewicza. Yi 
Lijun czytała w młodości dużo powieści 
historycznych, co ułatwiło jej znalezienie 
odpowiedniego ekwiwalentu w języku 
chińskim. Po Sienkiewiczu przełożyła 
„Ferdydurke” Gombrowicza. Praca nad 
tym przekładem – twierdzi – pozwoliła 
zachować równowagę psychiczną i była 
niezwykle ciekawym wyzwaniem języ-
kowym.

Wreszcie przyszła kolej na „Pana Tade-
usza”. Długo nie miała odwagi, by pod-
jąć się tego zadania. Śmieje się, że tym ra-
zem zabrakło jej szaleństwa i brawury. 
W końcu zgodziła się na zamówienie 
Wydawnictwa Ludowego przygotować 
wierszowaną (wcześniejszy przekład był 
w stylu prozatorskim) wersję utworu. 
Trzynastozgłoskowiec został zamieniony 
na wersy trzynasto- i czternastosylabowe, 
co nie było rzeczą najtrudniejszą, ale jak 
oddać muzykę wersu polskiego, w któ-
rym akcenty padają zazwyczaj na przed-
ostatnią sylabę, a w języku chińskim nie 
istnieją i rytmiczność budowana jest 
przez cztery tony o różnej wysokości? 

Jak odtworzyć różnorodne rymy? Dziś 
jednak wspomina, że trudniej było zna-
leźć ekwiwalenty dla nazw ubrań, przed-
miotów, urzędów, flory i grzybów.

Czasami zachęta do tłumaczenia przy-
chodziła od innych. Tak było w przy-
padku Olgi Tokarczuk. Po kupieniu 
praw na targach książki we Frankfur-
cie wydawnictwo z Tajwanu, nie mogąc 
znaleźć tłumacza u siebie, zaczęło szukać 
w Chinach kontynentalnych. Oferta zo-
stała zaakceptowana, bo „Prawiek i inne 
czasy” i „Dom dzienny, dom nocny” zro-
biły na Yi Lijun duże wrażenie. Ceni je za 
oryginalność, mądrość, połączenie reali-
zmu i wyobraźni. 

Więzi

Po roku zerowym, poświęconym na-
uce języka polskiego w Warszawie, stu-
denci mogli spędzić wakacje w Sopocie. 
Yi Lijun z błyskiem w oczach i z nostal-
gią wspomina wspólne z mężem spacery 
aleją wysadzaną platanami. Nazywa ją 
aleją kochanków lub zakochanych, bo 
właśnie ona połączyła ich na całe życie. 
Pamięta każdy szczegół, układ architek-
toniczny, kolory, zapachy... Choć po-
brali się dopiero po ukończeniu studiów 
w Chinach, już wtedy wiedzieli, że będą 
razem. W czasie wywiadu udzielonego 
niedawno telewizji ciężko chory od lat, 
milczący pan Yuan Hanrong towarzyszy 
przez chwilę żonie. 

Yi Lijun często podkreśla, że wycho-
wała się jako jedynaczka i nie było jej ła-
two żyć po opuszczeniu domu rodzin-
nego. W mężu znalazła oparcie i zrozu-
mienie. Szczerze przyznaje, że to on słu-
żył jej, a nie ona jemu. Przez całe życie 
pomagał też w pracach translatorskich 
i był pierwszym czytelnikiem tłumaczeń, 
a w latach 90., kiedy już przeszedł na eme-
ryturę, pracowali nad nimi wspólnie. On 
żartuje, że to niesprawiedliwe, by wszyst-

kie nagrody zbierała jego żona, podczas 
gdy on pozostaje w cieniu. Często wspo-
minają młode lata spędzone w Polsce.

Szczególnie trudnym okresem dla ro-
dziny były lata 1970-72. Gdy żona przy-
musowo przebywała na wsi, Yuan Han-
rong jako pracownik strategicznego in-
stytutu pozostał pod Pekinem. Co sobotę 
wsiadał do wojskowej ciężarówki i wracał 
na kampus uniwersytecki, by zobaczyć 
ośmioletnią córkę. Dziewczynka miała 
wyjątkowe szczęście, bo mogła widywać 
ojca, podczas gdy inne dzieci zobaczyły 
swoich rodziców dopiero po dwóch la-
tach. 

Yi Lijun jest powściągliwa w opisie 
swych emocji z tamtych lat. Wiedziała 
tylko, że córka, jak wszystkie pociechy, 
znajduje się pod opieką żołnierzy mary-
narki wojennej, że ma dach nad głową, że 
się uczy. Spotkanie po tak długim rozsta-
niu okazało się jednak trudne: trzeba było 
na nowo budować zerwane więzi, nadro-
bić stracony czas (obowiązywał zakaz 
osobistych kontaktów, rozmów, a nawet 
wymiany listów z zesłanymi na reedu-
kację). Podczas naszej rozmowy dłuższe 
milczenie. Niedawno córka przyjechała 
z USA na urodziny taty. Mieszka tam 
od dawna ze swoim chińskim mężem 
i córką. Wnuczka nigdy nie była w Chi-
nach i nie zna języka chińskiego. Babcia 
nie wybrała się za ocean. Z dumą poka-
zuje jej zdjęcia w telefonie.

Ambasador  

polskiej kultury 

Nieraz przeżywała chwile zwątpienia 
w to, co robi. Z żalem mówi, że pisarz nie 
ma dziś wpływu na naród, a współcześni 
redaktorzy nie zawsze znają się na litera-
turze. Ale chociaż nikt nie wyda tu „Lilli 
Wenedy”, to warto tłumaczyć dalej. Dla 
niej – jak twierdzi – był to sposób na życie 
i służbę kulturze własnej ojczyzny.

Nasze ostatnie spotkanie kończy recy-
tacja „Pana Tadeusza”. Już czas na obiad, 
a tłumaczka wciąż czyta. Jest w Soplico-
wie i równocześnie w pięknym domu 
z ogrodem u swoich dziadków. 

– Najpierw – mówi Yi Lijun – nie chcia-
łam tam wracać, później nie mogłam, 
a kiedy już mogłam, to się bałam kon-
frontacji z własną pamięcią, a teraz już za 
późno, już nie mam siły. Niech wszystko 
pozostanie we wspomnieniach dzieciń-
stwa, czystych i jasnych jak „Pan Tade-
usz”. 

© IZABELLA ZAJĄCZKOWSKA

Po Sienkiewiczu przełożyła 

„Ferdydurke” Gombrowicza. 

Praca nad tym przekładem  

pozwoliła zachować jej 

równowagę psychiczną 

i była niezwykle ciekawym 

wyzwaniem językowym.
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Raj na dystans

WIKTOR JEROFIEJEW, PISARZ: 

Nie lubię symbolicznych przedstawień Boga,  

czasem chcę je wszystkie odrzucić. Ale kiedy dokonuję takiego 

odrzucenia, czuję, że zostaję zupełnie sam, czuję pustkę. 

MAŁGORZATA NOCUŃ: Pana książka 

„Dobry Stalin” była kilkanaście lat 

temu wielkim wydarzeniem literac-

kim. To autobiografia i opowieść 

o zbiorowej odpowiedzialności spo-

łeczeństwa za totalitarny system. 

Teraz pisze Pan kontynuację.

WIKTOR JEROFIEJEW: „Dobry Stalin” był 
bestsellerem – w Rosji i za granicą. Poru-
szyłem temat tabu: napisałem o życiu ra-
dzieckiej nomenklatury i fascynacji Stali-
nem rosyjskiego społeczeństwa. Książka 
dotyczyła moich prywatnych przeżyć, 
zderzenia dwóch wizji świata. Mój tata 
był radzieckim urzędnikiem, ja wolno-
myślicielem. Teraz – po latach – czuję, 
że książkę tę należy uzupełnić. Kontynu-
acja opowiada trochę o relacji moich ro-
dziców.

Jacy byli? 

Przeżyli razem 60 lat. Każde z nich 
miało swoje marzenia, żadnemu nie 
udało się ich zrealizować. Uważali chyba, 
że należy poświęcić się dla dobra rodziny. 
To nie był wymarzony związek, ale to, co 
im się udało, to wychowanie mnie i mo-
jego brata w bezpieczeństwie i miłości. 
Z wielu rzeczy zrezygnowali, by nam tę 
miłość i bezpieczeństwo dać. Im dalej od 
ich śmierci, tym bardziej to rozumiem 
i jestem wdzięczny. W kontynuacji „Do-
brego Stalina” zastanawiam się nad ceną 
niezrealizowanych marzeń. Czy życie 
wynagradza nam poświęcenie? Czy ta-
kim wynagrodzeniem są dzieci? Rodzi-
cielstwo? 

Mama? 

Niedawno przeczytałem jej książkę, 
podczas lektury byłem poruszony, słysza-
łem intonację jej głosu. Jest to opowieść 
o walce dobra ze złem, wybrzmiewa 
w niej pragnienie – tak charakterystyczne 
dla ludzi tamtego czasu – aby świat stał się 
lepszy. To pragnienie towarzyszyło ma-

mie przez całe życie. Pokazuje jej deli-
katną, może trochę naiwną naturę. Była 
wykształcona, miała charakter, oburzała 
się, kiedy ktoś postępował w niewłaściwy 
sposób. Wierzyła w niemożliwe, powie-
działbym, że była utopistką. Nie wierzyła, 
że literatura, którą tworzę, odniesie suk-
ces. I w sumie – w kontekście Rosji – miała 
trochę racji, w naszym kraju nie zrobiłem 
dużej kariery, nie jestem tak znany jak 
na przykład Władimir Sorokin. Mówię 
to ze spokojem, nie boli mnie to ani nie 
jest źródłem kompleksów. Moje książki 
są o wiele popularniejsze za granicą, bar-
dzo chętnie czytają je Polacy. Nawet w Ja-
ponii i w Chinach jestem chyba w więk-
szym stopniu rozumiany niż w ojczyźnie. 

Ale z Pana pisarstwa przebi-

ja pewność siebie – wyniesiona 

z domu? 

Z dzieciństwa zapamiętałem taki ob-
razek: sążnista zima, szofer taty wnosi 
do naszego mieszkania choinkę, potem 
wraz z bratem stajemy na krzesłach, ubie-
ramy ją. Na wierzchołku zatykamy czer-
woną gwiazdę. W Związku Radzieckim 
nie świętowano Bożego Narodzenia, to 
było drzewko noworoczne, „stalinowska 
choinka”, władza w końcu na nią pozwo-
liła, bo ludzie byli jednak przywiązani 
do tradycji. Wcześniej funkcjonował ofi-
cjalny zakaz strojenia drzewka, groziła za 
to kara, walczono przecież ze wszystkimi 
przejawami religijności. 

Później pod drzewkiem pojawiały się 
prezenty. Zbliżałem się do nich i czułem, 
że za moimi plecami stoi mama. Odwra-
całem się, rzeczywiście tam była, uśmie-
chała się. Czułem szczęście, wiedziałem 
też, że jestem kochany. Tata musiał ko-
chać mnie wręcz bezgranicznie, prze-
cież przeze mnie wszystko stracił i nigdy 
mi z tego powodu nie powiedział złego 
słowa. Nigdy mi tego nie wypomniał, na-
wet podczas ostrzejszej wymiany zdań. 

Nie spodobały mu się Pana teksty 

w „Metropolu”, wydawnictwie dru-

giego obiegu. Wyrzucono Pana 

wtedy ze Związku Pisarzy, oficjal-

nie mógł Pan zadebiutować dopiero 

w czasie pierestrojki. Tata był ra-

dzieckim urzędnikiem. 

I wierzącym komunistą. W czasach 
młodości pracował jako tłumacz Stalina 
na język francuski, potem był dyplomatą, 
dlatego jako chłopiec kilka lat spędziłem 
we Francji. Jestem dzieckiem radziec-
kiej nomenklatury, wychowanym we 
względnym dobrobycie i podziwie wo-
bec Josifa Wissarionowicza. 

W moim tacie tkwiła sprzeczność: 
uważam, że miał liberalne poglądy, kie-
dyś napisano o nim „liberał epoki stali-
nowskiej”, ale równocześnie brał udział 
w strasznej polityce. Różniliśmy się zu-
pełnie, jeśli chodzi o poglądy, ale ojciec 
był mi bliski. W rosyjskiej tradycji ojciec 
za swoim dzieckiem podąża. Zawsze będę 

Wiktorem Władimirowiczem, czyli sy-
nem swojego ojca, Władimira. 

Co myślał o Pana pisaniu?

Pod koniec życia taty telewizja Arte 
kręciła o mnie i o nim film, miał nosić ty-
tuł „Ojciec i syn”. Miał, bo nigdy tej pro-
dukcji nie dokończono. To był ostatni 
wywiad, którego udzielił tata. Bardzo do-
brze zapamiętałem tę scenę: szedł alejką 
pośród jesiennych drzew, dziennikarz za-
pytał go: „Był pan zły na Wiktora? Stracił 
pan przez niego pracę, musiał pan opu-
ścić placówkę dyplomatyczną...”. Tata 
powiedział: „Wiktor wyprzedził swoją 
epokę”. Te słowa odnosiły się do napisa-
nych przeze mnie książek. 

Moja twórczość – w tamtych cza-
sach – nie tylko budziła sprzeciw, ona 
po prostu szokowała. Matka też bardzo 
mnie kochała, ale trudno jej było zaak-
ceptować moje teksty. Kiedy otrzyma-
łem order Legii Honorowej i przema-
wiałem w ambasadzie francuskiej, po-
wiedziałem, że tata zapewne byłby ze 
mnie dumny, a mama by się zapytała: 
„Po co mu ten order daliście? Nie czytali-
ście tego, co on pisze?”. Nie mogła wyjść 
z szoku, dla niej moje pisarstwo było po-
równywalne chyba tylko z ultradźwię-
kami. Drażniące, irytujące. Mówiła mi: 
„Wiesz, Wiktor, ja lubię twoje wczesne 
opowiadania”, a ja jej na to odpowiada-
łem: „Mamo, nie da się całe życie pisać 
wczesnych opowiadań”. Mówiła, że pro-
dukuję skandale.
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Co szokowało Pana matkę?

Eksperymenty literackie, poruszanie 
tematów tabu, fizjologia, która w tych 
tekstach była obecna. Napisałem książkę 
o ciemnych stronach miłości, „Bóg X”. 
W rosyjskiej literaturze motyw miłości 
jest ważny. To inna miłość niż ta euro-
pejska. Rosjanie w bardziej spontaniczny 
sposób się na nią otwierają, ale dotkli-
wiej też znoszą porażki. Ludzie zatracają 
się w miłości, bo kochając otwierasz cały 
swój system nerwowy, krwionośny, całą 
fizjologię na drugiego człowieka. Nie je-
steś już bytem niezależnym. Nie jest to ła-
twe, czasem przynosi ból, cierpienie, dla-
tego wielu z nas ponosi w miłości klęskę. 
Wiem, że kiedy pojawia się miłość, nie 
możesz nic z nią zrobić, poddajesz się jej. 

Pisał Pan też o miłości do Boga. Ale 

nie jest Pan ochrzczony. Skąd wiara?

Nie lubię symbolicznych przedsta-
wień Boga, czasem chcę je wszystkie od-
rzucić. Ale kiedy dokonuję takiego od-

rzucenia, czuję, że zostaję zupełnie sam, 
czuję pustkę. Człowiek poszukuje miło-
ści, także tej do Boga. Uważam, że w XXI 
wieku będzie miała miejsce rewolucja re-
ligijna, ponieważ Stwórca, który istnieje 
w chrześcijańskim wyobrażeniu, powoli 
odchodzi na emeryturę. Szukam Boga 
w swoim talencie, nie w religii. Bo lubię 
stan „pomiędzy”. Pisarz powinien żyć na 
granicy, ona może być fizyczna, fizjolo-
giczna, psychologiczna, państwowa. Jest 
to stan, w którym odkrywają się wszyst-
kie możliwości człowieka. Zaczyna po-
równywać, widzieć różnicę, w końcu do-
konuje wyboru. 

Rosja jest „krajem na granicy”? Po-

wiedział Pan kiedyś, że nie rozumie, 

jak można tam żyć, będąc jej oby-

watelem, ale dla pisarza jest to 

wymarzone miejsce na ziemi. Raj. 

Chodzę na antyputinowskie demon-
stracje, po aneksji Krymu przez Rosję 
podpisałem list sprzeciwiający się tej 

decyzji władz. Zrobiło się nieprzyjem-
nie, musiałem wyjechać, przez pół roku 
mieszkałem w Berlinie. Tęskniłem. To 
była tęsknota za krajem, za domem. Nie 
kocham Rosji jako mojej ojczyzny, ale 
kocham ją jako mój kraj. Kocham jej kul-
turę, przyrodę, bezgraniczność, w Rosji 
mieszkają moi przyjaciele. Tam inaczej 
nawiązuje się relacje międzyludzkie – wy-
chodzą one poza ramy uporządkowanej, 
europejskiej cywilizacji. A ojczyzna? Nie 
mogę słuchać o rosyjskiej polityce i pa-
triotyzmie. Mdli mnie. Jeśli ktoś ci zada 
pytanie: „Czy kochasz Rosję?”, a ty odpo-
wiesz przecząco, to usłyszysz, że jesteś ru-
sofobem. A to przecież nie jest tak. Po pro-
stu nie lubię tego reżimu, nie lubię tej tra-
dycji politycznej. Jest w niej bardzo dużo 
okrucieństwa, wręcz braku człowieczeń-
stwa. Taki sposób uprawiania polityki 
wywodzi się jeszcze z czasów najazdu 
Dżyngis-chana, kiedy byliśmy mongol-
ską kolonią. Przesiąkliśmy przemocą. 

To dlatego dla pisarza jest rajem?

Dla pisarza jest rajem – znajduje się 
na skrzyżowaniu cywilizacji, kultur 
– ale wybierając ten raj jako miejsce ży-
cia, musimy zdawać sobie sprawę, że jest 
w tym spora doza ryzyka. W Rosji nie żyje 
się komfortowo, tęskni się za Europą. Za 
światem, który znajduje się poza grani-
cami Rosji, inną cywilizacją, w której 
przestrzegane jest prawo. 

Bliska jest mi Polska – zawsze znajdo-
wała się na granicy z tym bezgranicznym 
rosyjskim światem. Wywodzę się z tego 
pokolenia, dla którego wasz kraj był 
„oknem na świat”. Podziwiam Polaków 
za to, że tak odważnie się Rosji przeciw-
stawiali. Kiedy w 1969 r. zacząłem do Pol-
ski przyjeżdżać, zakochałem się w niej. 
Chodziłem do ambasady francuskiej po-
czytać „Le Monde”. Moja pierwsza żona, 
Wiesia, jest Polką. Mamy syna, teraz po-
jawiła się wnuczka. Pomimo rozstania 
udało nam się zachować przyjacielskie 
relacje. Teraz niestety coraz trudniej jest 
mi odnaleźć się w Polsce. Włączam pu-
bliczną telewizję i jakbym oglądał rosyj-
ski kanał państwowy. 

© Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

WIKTOR JEROFIEJEW jest rosyjskim pisarzem 
i publicystą. W Polsce ukazało się wiele 
jego książek, m.in. „Dobry Stalin” (2005), 
„Encyklopedia duszy rosyjskiej” (2003), 
„Ciało” (2017), „Różowa mysz” (2019).
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Maciej Musiałowski jako Tomek Giemza w filmie „Sala samobójców. Hejter”

Bank gniewu

ANITA PIOTROWSKA

Nowy film Jana Komasy bardziej niż newsami i proroctwami 

karmi się czymś innym – ogólną atmosferą, która w naszym kraju 

gęstnieje i fermentuje.

W
szelkie podobieństwo do praw-

dziwych osób i zdarzeń jest przy-
padkowe” – ta standardowa formułka 
w odniesieniu do najnowszego filmu 
Jana Komasy wydaje się szczególne iro-
niczna. Nie tylko dlatego, że chcąc nie 
chcąc przywołuje konkretne obrazy, na-
zwiska i medialne nagłówki: zamach 
na prezydenta Adamowicza, farmy trol-
li wynajęte na zlecenie partii rządzącej, 
inwigilację środowisk opozycyjnych... 
Akurat w przypadku gdańskiej trage-
dii to kino wyprzedziło rzeczywistość, 
a nie na odwrót (zdjęcia do filmu ukoń-
czono na krótko przed zamachem). Sko-
jarzenia są więc nieuchronne. Bardziej 
jednak niż newsami i proroctwami film 
karmi się czymś innym – ogólną atmos-
ferą, która w naszym kraju gęstnieje 

i fermentuje. Podczas gdy tytułowy bo-
hater, młody geniusz cyberprzemocy, 
staje się „bankiem gniewu”, uosabiając 
lęki przed zagrażającymi zewsząd „siła-
mi ciemności”, scenarzysta Mateusz Pa-
cewicz pokazuje, jak tego rodzaju zbitki 
pojęciowe zamieniają się w polityczne 
totemy. I jak zmieniają swoje znaczenia 
w zależności od tego, które plemię aku-
rat się nimi posługuje. Największa siła 
„Hejtera” polega na tym, że nie pozwala 
owym pojęciom zastygnąć w wytartych 
sloganach. Komasa rozmontowuje je na 
części i wskazuje na ich wybuchowy po-
tencjał.

W „Bożym Ciele” oglądaliśmy wspól-
notę, która kiedyś się rozpadła i za sprawą 
samozwańczego kapłana otrzymuje 
szansę, by poskładać się na nowo. Grany 

przez Macieja Musiałowskiego hejter 
też stosuje przebrania, choć jego oszu-
stwa nie służą prawdziwemu pojednaniu 
– również dlatego, że żadnej wspólnoty tu 
wcześniej nie było. Przybyły z prowincji 
Tomasz Giemza, aspirujący do bycia czę-
ścią „warszawki”, szybko dostrzega, że 
w oczach uprzywilejowanych państwa 
Krasuckich, którzy pomagają mu finan-
sowo, jest zaledwie biednym, ambitnym 
„słoikiem”. Kto nigdy nie żył w podłym 
akademiku, kto nie żywił się chińskimi 
zupkami, może nie wiedzieć, jak się czuje 
wpuszczony na salony student, samotny 
w wielkim mieście, wykorzeniony ze 
swego naturalnego środowiska. Lecz To-
mek szybko się przekonuje, co kryje się 
za dyskretną protekcjonalnością. Zemsta, 
jaką szykuje swym niegdysiejszym mece-
nasom, czerpie nie tylko z zazdrości o ich 
majątkowe i kulturowe zasoby, nie tylko 
z serca złamanego przez ich córkę, ale 
także z ich ledwo wyczuwalnej pogardy. 
Dodajmy: odwzajemnionej. Ta sama po-
garda napędza w dzisiejszym kinie różnej 
maści „nędzników”, „pasożytów” i innych 
„Jokerów”. To ich frustracja nakręca po-
lityczną rzeczywistość. A na to, prócz cy-
nizmu polityków, składa się jeszcze coś: 
arogancja tych wszystkich, którzy języ-
kiem politycznej poprawności dokonują 
zarówno wkluczania, jak i wykluczania. 
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1. Płomienie

Dramat, reż. Lee 
Chang-dong, Korea Płd./ 
/Japonia 2018, TVP 
Kultura, 13 III, 20.35
Nie tylko autor zdjęć i kraj 
produkcji łączą ten film 

z oscarowym „Parasite”. Opowiada on o po-
czątkującym pisarzu, który próbuje odnaleźć 
się we współczesnym Seulu, pełnym społecz-
nych nierówności i podskórnej przemocy, ale 
także we własnej rozbuchanej wyobraźni. 
Pierwowzorem filmu było opowiadanie 
Harukiego Murakamiego „Spalenie stodoły”. 

2. Madeline’s Madeline

Dramat, reż. Josephine 
Decker, USA 2018, 
Sundance TV, 16 III, 
22.00, 17 III, 6.00, 14.00
Dla amerykańskiej reżyser-
ki dziewczęce dorastanie 

pod okiem dwóch kobiet, nadopiekuńczej 
matki i teatralnej mentorki, staje się pretek-
stem do filmowego eksperymentu. W życiu 
tytułowej Madeline granice między artetera-
pią a utratą własnych granic ulegają zatarciu. 
Podobnie jest z samym filmem, który wciąga 
widza w niepokojącą grę. 

3. Spisek przeciwko Ameryce

Miniserial, twórcy: David 
Simon, Ed Burns, USA 
2020, odc. 1, HBO GO,  
17 III, po 3.00, HBO,  
17 III, 3.00, 20.10 
Jedna z bardziej wyczeki-

wanych produkcji telewizyjnych roku to 
adaptacja powieści Philipa Rotha, który 
przedstawił w niej alternatywną historię 
USA. Podczas II wojny światowej prezyden-
tem zostaje faszyzujący populista, co będzie 
mieć istotny wpływ na życie pewnej żydow-
skiej rodziny z New Jersey. W rolach głów-
nych Winona Ryder i John Turturro. 

4. Hunters

Serial, twórca: David 
Weil, USA 2020, 
Amazon Prime Video
Jak dalece można fikcjona-
lizować wydarzenia zwią-
zane z Zagładą? W skryty-

kowanym przez Muzeum Auschwitz serialu  
Al Pacino gra bezwzględnego łowcę nazistów, 
działającego w latach 70. I choć filmowi 
bliżej do „Bękartów wojny” niż do realistycz-
nego kina, to sposób, w jaki przedstawiono tu 
rzeczywistość obozową, może budzić kontro-
wersje. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [13 – 20 III]  

Film Komasy sprawia, że trudno poczuć 
się dobrze w swojej bańce. 

Sam Tomek jest człowiekiem bez toż-
samości. Nie ma politycznych poglądów 
i, niczym filmowy Zelig, posiadł zdolność 
mimikry. W imię doraźnych celów albo 
zewnętrznych oczekiwań może być upa-
dłym prymusikiem z wydziału prawa, ka-
rierowiczem, demonem hejtu, zaangażo-
wanym sztabowcem, gejem. Twarz Mu-
siałowskiego wydaje się stworzona dla 
tych rozlicznych awatarów. Trudno do-
ciec, jakie emocje skrywa, trudno też jed-
noznacznie nazwać uczucia, które w nas 
rozbudza. Takimi steruje się najłatwiej, 
traktując ich niczym puste naczynia. Ale 
kiedy „wszystko można”, kiedy panuje 
odgórne przyzwolenie na chwyty poniżej 
pasa, tacy ludzie, uzbrojeni w odpowied-
nie narzędzia, mogą stać się uczniami 
czarnoksiężnika. Na początek – bez-
względnej szefowej agencji zajmującej 
się czarnym pi-arem (świetna w tej roli 
Agata Kulesza). 

Bohaterem naszych czasów jest więc 
łotr siejący zniszczenie. Tym różni się od 
taksówkarza z filmu Scorsesego, którym 
inspirował się polski reżyser: Travis  Bickle 
był jeźdźcem apokalipsy, wymierzającym 
sprawiedliwość grzesznemu światu, pod-
czas gdy bohater Komasy nie chce nikogo 
zbawiać i syci się wyłącznie destrukcją. 
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Obaj dążą do przemocy bezpośredniej, 
jakkolwiek nasza rzeczywistość oferuje 
„Jokerom” bardziej zróżnicowane narzę-
dzia niszczenia. Dekadę temu Komasa 
nakręcił „Salę samobójców”, której bo-
haterem był internetowy zombie. Nowy 
film luźno nawiązuje do swego poprzed-
nika, również zapuszcza się na chwilę 
w ciemne rejony gier komputerowych, 
a przy okazji uświadamia, ile się od tam-
tej pory zmieniło. Siła rażenia nowych 
mediów jest nieporównywalna. 

„Hejter” to jednak coś więcej niż la-
ment nad światem, w którym e-mar-
keting, także polityczny, zastąpiły dez-
informacja i hejt uprawiany przez profe-
sjonalne „szczujnie”. Nie wystarcza mu 
garść frazesów o sprawczej sile słowa, 
które manipuluje prawdą albo „zabija 
tak jak nożem”. Aby rzucone w cyber-
przestrzeń słowo stało się ciałem, musi 
jeszcze trafić na podatny grunt. Wła-
śnie o tym podglebiu: społecznym, po-
litycznym, ekonomicznym, traktuje 
film Komasy. I pod tym względem nie 
bawi się w subtelności. Z promujących 
go plakatów i wypowiedzi reżysera do-
wiadujemy się, że ów komiksowy, ga-
tunkowy i trochę karykaturalny rys był 
zamierzony. Z jednej strony mamy za-
tem elity – zamożnych konsumentów 
kultury wysokiej i młodą patointeligen-
cję, z drugiej zaś przepełnionych resenty-
mentem frustratów, którzy wstają z ko-
lan i biorą odwet za realne bądź wyima-
ginowane krzywdy. Na innym plakacie 
do „Hejtera” para bohaterów – zakom-
pleksiony prowincjusz i dziewczyna 
z „warszawki” – bawią się podczas si-
lent disco. Niby razem, ale każde z nich 
ze słuchawkami na uszach tańczy do 
swojej muzyki. Na szczęście film potrafi 
się zbuntować przeciwko tak dwubie-
gunowej wizji. Bywa tyleż dosłowny, co 
zaskakujący czy przewrotny, i wbrew 
pozorom nie zawsze gra znaczonymi 
kartami. Najważniejsze, że daje swoim 
bohaterom i bohaterkom ludzką twarz, 
odziera z hipokryzji i masek, jednocze-
śnie pozostawiając margines dla na-
szych wątpliwości i pytań. W odróżnie-
niu od sportretowanych na ekranie sto-
sunków polsko-polskich komplikuje, 
a zarazem kompromituje proste mecha-
nizmy identyfikacji i odrzucenia.  ©

 

SALA SAMOBÓJCÓW. HEJTER – reż. Jan 
Komasa. Prod. Polska 2020. Dystryb. Kino 
Świat. 
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Lektor: Aleksandria  
jest światem

Konstandinos Kawafis 
(1863–1933), Grek z Aleksan-
drii. Kanon jego dzieła tworzą 
tylko 154 wiersze, obsesyjnie 
cyzelowane i opublikowane 
w postaci książki dwa lata po 
śmierci autora. Jego wielkość 
dostrzeżono jednak wcze-
śniej, za sprawą angielskiego 
pisarza E.M. Forstera. Do 
wielbicieli Kawafisa należeli 
Giuseppe Ungaretti, W.H. 
Auden, Marguerite Yource-

nar, Lawrence Durrell i Jorgos 
Seferis, przyszły noblista. 
U nas Kawafisa odkryto 
późno. W 1961 r. w paryskiej 
„Kulturze” ukazały się cztery 
jego wiersze, spolszczone za 
pośrednictwem przekładu 
angielskiego przez Czesława 
Miłosza. Potem pracę nad tłu-
maczeniem Kawafisa z orygi-
nału podjął Zygmunt Kubiak 
i było to przedsięwzięcie 
niemające precedensu, trwa-

jące blisko cztery dekady – od 
„Wyboru wierszy” z 1967 r. 
po ostatnią wersję „Wierszy 
i prozy” (2001). Zawiera ona 
nie tylko wspomniany kanon, 
ale także wiersze do niego nie-
włączone i wczesne utwory 
odrzucone oraz obszerne 
komentarze i monografię 
„Kawafis Aleksandryjczyk”. 
Dzięki Kubiakowi Kawafis 
stał się częścią naszej tradycji 
i jednym z najważniejszych 
punktów odniesienia w poezji 
XX wieku. Potem Kawafisowy 
kanon przełożył na nowo 
Jacek Hajduk, a teraz mamy 
nową polską wersję „Wierszy 
wszystkich”. W wydaniu 
dwujęzycznym!
Tom przygotowany przez 
Ireneusza Kanię, tłumacza 
o nieprawdopodobnie 
rozległym dorobku, pozwala 
więc nie tylko na porównanie 
translatorskich rozwiązań, ale 
i zachęca do przypomnienia 
sobie greckiego alfabetu 
i nauki nowogreckiego. Grze-

gorz Jankowicz pisze we wstę-
pie o specyfice Kawafisowej 
greczyzny, o złożonej struk-
turze jego wierszy i „chro-
powatej fakturze” języka. 
Cóż – może podejmijmy trud, 
by to usłyszeć? Na pewno 
zaś możemy znów wrócić do 
Aleksandrii, która u autora 
„Miasta” ma wiele warstw 
i wymiarów. To pozaczasowa 
już przestrzeń starożytnej 
metropolii, zaludniona przez 
postacie zarówno pierwszo-
planowe, jak i poboczne; to 
miejsce spotkania dawnych 
religii z chrześcijaństwem; 
to wreszcie ulice, kawiarnie 
i miejsca schadzek miasta 
współczesnego poecie, gdzie 
króluje homoseksualny Eros. 
Kawafis, jak zauważa Kubiak, 
nie nadał Aleksandrii żad-
nego upraszczającego sensu. 
„Pozostała wieloznaczna, 
niepokojąca, jak życie. Pełna 
też nierozwiązalnych antyno-
mii życia, których nie rozcina 
poeta żadnym osądem”. ©π

▪ Konstandinos Kawafis  
WIERSZE WSZYSTKIE

Przełożył Ireneusz Kania,  
wstępem opatrzył Grzegorz Jankowicz. 
Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2019,  
ss. 660.

JAN

Klata:   
No Time to Die

Nastał czas odwoływania rzeczy nie-

potrzebnych, kasowania wszystkiego: 
meczów, demonstracji, zgromadzeń, spo-
tkań, kontaktów z drugim człowiekiem. 
W mediach armagedon, nareszcie nie 
w reżyserii Rolanda Emmericha, naresz-

cie z miliardami autentycznych statystów. Deep reality show 
w maseczkach. 

Wszystko, co nie jest niezbędne do podtrzymywania pod-
stawowych funkcji życiowych, zostanie ograniczone, aż 
w końcu ludziom zostanie tylko internet. Najnowszym se-
rialem Netflixa będzie „Dodekameron”. Kontakt z drugim 
kimkolwiek stanie się autoograniczony, bliźni przemienią się 
w bezludne wyspy na oceanie śmiertelnego lęku. Nie będzie 
Żyda ni Greczyna, będą nosiciele wirusów w różnym stadium 
rozwoju. Strach ma skośne oczy, ale zaraz zacznie wyglądać 

coraz bardziej swojsko, słowiańsko, nadwiślańsko, piastow-
sko, piaszczyście. Reszta jest umywaniem rąk.

I stała się rzecz najgorsza: nie będzie Bonda. Schyłek, 
zmierzch, dekadencja, hańba, powtarzam grzmiąco: nie 
będzie nowego Bonda! Był gotowy do odpalenia w kinach, 
już na dniach, był, ale się zmył, albowiem go odwołali. „No 
Time to Die”. Serio, tak brzmi tytuł, trefnie i dowcipnie 
w sposób wielce niesmaczny, choć oczywiście niezamie-
rzony. Zamierzona jest zwłoka w premierze „No Time to 
Die”. Możemy się cieszyć filmikiem promocyjnym, w któ-
rym jest to co zawsze, i o to chodzi. Urok Bonda mocno już 
zwietrzał, jak przenikliwie autotematycznie zauważają po-
staci Bonda w dialogach z Bonda. Konstatacja oklepana po-
dejrzaną szczerością, nawet w teaserze. Świeże jest co in-
nego: fakt, że premiery Bonda nie będzie, został poddany 
kwarantannie do jesieni, więc los świata jest niepewny, bo 
Bond go nie uratuje. Urok świata najwidoczniej również 
zwietrzał, zasługuje tylko na maseczkę i długą, zbyt długą 
samotność przeglądającą na ekranie zdjęcia z zaprzeszłych 
wakacji w Italii.

Istnieje pokolenie uformowane traumatycznym faktem, że 
pewnego dnia nie było „Teleranka”, teraz na naszych oczach 
nie będzie Bonda. Smuteczek. No Time to Die. Pandemia czy 
paranoja? Głosujemy za pomocą esemesa bez treści.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Metr samotności

Czterysta tysięcy. Tyle gospodarstw 

domowych w Mediolanie składa się z jed-
nej osoby – na 745 tysięcy ogółem. Ponad 
połowa. Wprawdzie statystyka i wielkie 
liczby nie ogarniają masy życiowych niu-
ansów, ale żadne dalsze zastrzeżenia typu 

„mieszkam sam, ale od dawna co weekend spotykam się 
z partnerką” nie zaprzeczą wrażeniu, że jest to ocean osobno-
ści. Użyjmy na razie tego słowa, bo w naszym języku „samot-
ność” ma za duży garb uczuciowy, brzmi jak wyrok, jak 
piętno niepełnego życia. Brak nam tego subtelnego rozróżnie-
nia, jakie po angielsku pozwala komuś deklarować solitude, 
czyli bycie samemu, na osobności, ale nie czuć loneliness. Od 
kiedy najbardziej modnym – i najbardziej prospołecznym! 
– hasztagiem we włoskich mediach społecznościowych jest 
#restaacasa, czyli „zostań w domu”, ta osobność, do niedawna 
będąca tylko powodem zmartwie-
nia dla demografów, zacznie być 
wyzwaniem dla lekarzy i terapeu-
tów. 

Wokół specjalnych restrykcji, 
które rząd nałożył teraz m.in. na 
Lombardię – a więc i na to wspa-
niałe, frenetycznie zakrzątane 
miasto – narosło trochę nieporozu-
mień. Nikt nie otoczył regionu za-
siekami, ludzie mogą jechać rano 
do pracy także do sąsiednich regio-
nów (albo do Szwajcarii, pobliski kanton Ticino zatrudnia ok. 
70 tys. Włochów), tyle że muszą wozić ze sobą własnoręcz-
nie wydrukowany i wypełniony kwit, który stwierdza, skąd 
i dokąd się udają, i ewentualnie wręczać go w trakcie wyryw-
kowej kontroli na dworcu czy autostradzie. Całkowicie swo-
bodny jest ruch towarów, nawet centra handlowe działają, 
chociaż zachęca się ludzi, żeby chodzili na zakupy tylko po je-
dzenie i produkty higieniczne, darowując sobie shopping mo-
dowy albo szukanie większego telewizora bądź inteligentnej 
lodówki. To wszystko pod warunkiem, że placówka zapewni 
klientom możliwość utrzymania metra dystansu od najbliż-
szego człowieka i jego kichającego nosa. 

No i o ten metr – łatwy do utrzymania w wielkopowierzch-
niowym sklepie, za to praktycznie niemożliwy do zapewnie-
nia w ciasnej knajpce i przy barze – najbardziej się rozchodzi. 
Bo razem z tamtymi 400 tysiącami singielskich gospodarstw 
tworzy on równanie o niewiadomej jeszcze głębi społecznych 
skutków. Żeby bowiem osobność nie przerodziła się w samot-
ność, trzeba móc zachować regularny, fizyczny, wzrokowy, 
ale i dotykowy kontakt z bliźnimi. A to w kulturach mają-
cych zapisane w DNA spędzanie mnóstwa czasu na ulicy, na 
agorze, jest akurat łatwe i przyjemne. Być może zresztą dla-

tego Włosi szybciej od innych zaczęli rezygnować z uciążli-
wego skądinąd utrzymywania stałych związków pod jednym 
dachem, skoro i tak można się wytarzać w cudzym cieple, wy-
dając 4,5 euro na popołudniowego spritza, który trwa w naj-
lepsze i w najgłośniejsze aż do wieczora?

Nigdy w życiu nie zaznałem naraz tylu dobrych przeką-
sek z gatunku finger food, tych przeróżnych kąseczków sera, 
plasterków słoninki, kawałków tarty, warzyw w zalewie 
i z pieca, mikrokanapeczek, pulpecików, kulek, nadziewa-
nych oliwek, chrupiących placuszków – jak w mediolań-
skich barach, które propagują lokalny rytuał apericena, czyli 
tego postbiurowego aperitifu, w czasie którego człowiek tak 
się po troszeczku obżera, że już mu to starcza zamiast kola-
cji. A że skubiąc drobiazgi, nie jesteśmy przykuci do stolika, 
wszystko dzieje się bardziej ruchliwie niż w porządnej re-
stauracji, ludzie tworzą ciągle zmienne układy towarzyskie, 
stoją, kiwają się, obracają, przeciskają się z kąta w kąt z kie-
liszkiem w dłoni. 

A raczej – przeciskali się. Teraz to wszystko, z powodu re-
guły złotego metra, właśnie szlag trafił, na nie wiadomo jak 
długo. Już mniejsza o zakaz całowania się ze wszystkimi na 
dzień dobry. (Dwa razy? Trzy? Od prawego czy od lewego? Od 
razu człowiek się zdradza, że przyjezdny. Kiedyś widziałem 
w „The Economist” mapkę Francji z zasadami powitalnego 
całowania, włoskiej niestety nie opracowali). Da się bez tego 

funkcjonować. Ale niemożność 
bycia w kupie, w hałasie i chaosie 
może stanowić skok w bliżej nie-
rozpoznaną jeszcze przepaść. 

Albowiem dla większości z nas 
czas „wolny”, coraz dłuższy dzięki 
dobrodziejstwom wysokowydaj-
nej gospodarki i łaskawego ko-
deksu pracy (koniec roboty w pią-
tek o 14?  – tysiąc kilometrów stąd 
to już świętość), nie jest wcale 
wolny, ale pusty. To jest „wolność 

od”, jak powiedziałby Fromm, lecz jakie jest w tej wolności 
„do”? Ze wszystkich sposobów zapychania pustki siedze-
nie z bliźnimi w knajpie wydaje się i tak najzdrowsze, bo nie 
dość, że odkleja nas od smartfona, to jeszcze karmi głód bycia 
w fizycznym kontakcie. 

Miłość poczeka, odpowiedział włoski minister zdrowia 
na pytanie, co ma zrobić chłopak z Rzymu, jeśli jego dziew-
czynę dekret uwięził w Mediolanie. Racja, miłość na pewno 
polega w dużym stopniu na czekaniu i coraz mniej jej krąży 
w powietrzu. Ale bez pierwotnego ciepła ludzkiego stada na 
pewno zaczniemy wariować szybciej. 

Czy osobni mediolańczycy zamknięci w domach zaczną 
nagle dużo czytać i nadrabiać zaległości filmowe? To im radzą 
na Instagramie celebryci, którzy swoje trzy grosze muszą wci-
snąć w każdą, choćby najbardziej dramatyczną szparę. Sam 
w takiej sytuacji zacząłbym więcej gotować, utracone finger 
food zamieniając na comfort food, jakiś przysłowiowy przed-
szkolny budyń z sokiem albo babcine mielone. Ale nie łudzę 
się, smagli kurierzy sieci dostawczych z kwadratowymi ja-
skrawymi plecakami zaroją się na pustawych ulicach. I może 
wreszcie klienci zaczną z nimi rozmawiać. Zachowując metr 
dystansu, rzecz jasna.  ©π
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CIAŁO SIĘ UDAŁO
Zdecydowana większość kobiet (ponad 83 proc.) lubi swoje ciało  

mimo jego mankamentów i nie planuje niczego w swoim wyglądzie zmieniać. 

MONIKA OCHĘDOWSKA

S
ezon trwa, cały Tinder na nartach, czyli daleko stąd. 
Butelki szampana chłodzą się w krystalicznej bieli zboczy 

okolic Chamonix. W goglach roześmianych przyjaciół rozbły-
skuje słońce. Aktualizowane na bieżąco zasięgi oblewające-
go świat wirusa studzą głowy – tu, wysoko, jesteśmy przecież 
bezpieczni. Najlepszym lekarstwem na zarazę jest nie myśleć 

o niej, pić tęgo i żyć wesoło, podpowiada autor „Dekamerona”, 
florentyńczyk Boccaccio, wszystkie swoje pragnienia zaspoka-
jać i śmiać się z tego, co się wokół dzieje.

Randkowa aplikacja Tinder działa jak cudowne spa – repli-
kuje nasze najlepsze wersje. Ale przede wszystkim jest poli-
tyczna. Częściej niż nasze ciała demonstruje nasze poglądy 
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Na wystawie zdjęć Petera Lindbergha, Berlin, czerwiec 2007 r. 

S
E

A
N

 
G

A
L

L
U

P
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

i przynależność klasową. Nagość potaniała, odkąd popem 
i porno sycimy się równolegle i za pomocą tych samych narzę-
dzi. Poddane recyklingowi seriale i programy telewizyjne obra-
stają fanowskimi pornoparodiami we wszystkich gatunkach, 
od komedii po horror. Trend skonsumowała zresztą kabare-
towa seria „PG Porn” – akcja każdego z jej kilkunastu krótkich 
odcinków rozwija się według schematów znanych z filmów 
erotycznych, ale ich kulminacją, ku rozkoszy rozbawionych 
widzów, nie są wcale sceny seksu. Komizm nie rozbija konsty-
tuującego pornografię napięcia, stał się na powrót jego częścią. 
To sprawia, że ciało nie jest już obszarem idealizowanym, raczej 
jednym z podstawowych narzędzi estetycznych – ironii. 

Kobiety do jedzenia

Na początku lat 90. literaturoznawczyni Ewa Kraskowska opu-
blikowała prekursorski esej zawierający „Kilka uwag na temat 
powieści kobiecej”. To krytyczny, choć przede wszystkim sys-

tematyzujący przegląd gargantuicznej liczby przeczytanych 
książek. Między wierszami iskrzy od zachwytu nad możli-
wościami, jakie dają ledwo otwarte granice: w bibliotekach 
i księgarniach na zachód od Odry „mniej więcej połowę miej-
sca zajmują tytuły sygnowane nazwiskami kobiet” – relacjo-
nuje badaczka. Dla bywalczyni polskich placówek tego ro-
dzaju odkrycie było wtedy szokujące. I pomyśleć, że raptem 
ćwierć wieku później Dariusz Nowacki we wstępie do kry-
tycznoliterackiej książki o prozie kobiecej będzie się zastana-
wiał, skąd wzięły się w Polsce „setki piszących pań”. Kraskow-
ska czyta przede wszystkim prozę angielską i amerykańską, 
podkreślając, że nie są to żadne „powieścidełka” (novelletes). 
Wśród krytyki krążą znacznie gorsze określenia – twórczość 
kobiet zbywana jest wręcz jako aktywność „menstruacyjna”. 

Akcja powieści czytanych przez autorkę eseju rozpoczyna 
się przeważnie wraz z końcem romansu „przeciętnej, tyle że 
obdarzonej przenikliwą samoświadomością bohaterki, a nie 
gwiazdy, modelki czy innej tzw. kobiety sukcesu”. W pol-
skiej prozie powojennej ten typ fabuły występuje w ślado-
wych ilościach, toteż Kraskowska nie ma żadnego materiału 
porównawczego. Zanim „przeciętna” bohaterka w naszej li-
teraturze się pojawi, będzie musiało minąć kilka lat, podczas 
których zaspokoimy głód gwiazd i sukcesów. W kioskach do-
piero pojawiają się pierwsze ilustrowane pisma dedykowane 
„nowoczesnym kobietom”, z roześmianymi Tiną i Claudią 
na okładkach. Dorota Masłowska nazwie je potem magazy-
nami „Nie dla Ciebie” – kompendium wiedzy o świecie, do 
którego większość Polek nie ma wstępu. Za moment wejdzie 
w życie ustawa antyaborcyjna, ale nic nie zapowiada opresji, 
której poddane zostaną ciała dorastających dziewczynek. Nie 
ma żadnych rozpoznanych strategii oporu, choć w pracowni 
Grzegorza Kowalskiego na warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych rodzi się polska sztuka krytyczna, z której rozwią-
zań skorzysta nie tylko proza. Były sejmy niewieście, potem 
koła gospodyń wiejskich, ale sisterhood? Kraskowska ubo-
lewa nad brakiem polskiego odpowiednika, na użytek eseju 
wybiera określenie „związki siostrzane”. 

Siostrzeństwo to tylko jeden z tematów kobiecej prozy, 
z którą entuzjastycznie zapoznaje się krytyczka. Dla zachod-
nich autorek, takich jak Gail Goodwin, Erica Jong czy Marga-
ret Atwood, istotne są kwestie fizjologii i cielesności. Często 
pojawia się temat choroby, w tym także – jeszcze u nas prak-
tycznie nieznanej – anoreksji (słynna „Kobieta do zjedzenia”, 
debiut prozatorski Atwood z 1969 r., poruszający problem 
zaburzeń odżywiania, na polskie tłumaczenie czeka 20 lat). 
Dalej: „matkofobia”, frustracja erotyczna i brak orgazmu, nie-
dostateczna uroda czy wręcz dyskwalifikująca w męskocen-
trycznym świecie brzydota. 

W zasadzie można bez popełnienia nadużycia stwierdzić, 
podsumowuje Kraskowska, że doświadczenie negatywne 
jest podstawą istnienia literatury kobiecej, a doznane urazy 
– zwyczajowym punktem wyjścia jej fabuły. Autodestruk-
cja, „toksymia”, napisze później Małgorzata Rejmer, i depre-
sja staną się popularnym narzędziem konstruowania kobie-
cej podmiotowości także w naszej prozie, co ostatecznie do-
prowadzi ją do pułapki unieważnienia. Język przemocy i pa-
tologii zdradzający nadintensywność bohaterek obróci się 
przeciwko nim, bo stworzy kliszę wzmacniającą kulturowy 
stereotyp kobiety-histeryczki.
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Buffy i chłopczyce

Zanim polska literatura przerobi tę lekcję, Zbigniew Libera pod 
koniec lat 80. pokaże „Jak tresuje się dziewczynki” – krótki film, 
w którym dojrzała kobieta instruuje małą dziewczynkę, jak robić 
makijaż i dobierać biżuterię. W 1994 r. powstaje „Ciotka Kena”, 
wariacja na temat coraz popularniejszej, dostępnej dotąd tylko 
w Peweksie lalki Barbie, po latach obwinianej o utrwalanie nie-
osiągalnych wzorców kobiecego ciała (ciotka to jej postarzona 
i pogrubiona wersja). Niedługo potem Libera złoży „Body Master” 
– narzędzie tresowania chłopców, które pojawi się we wszystkich 
osiedlowych siłowniach. Praca „Możesz ogolić dzidziusia” od-
woła się z kolei do kulturowego kompleksu owłosionego ciała, 
coraz mocniej sprzecznego z pożądanym wyglądem ciała ko-
biety, które powinno być – jak pokazują reklamy golarek i an-
typerspirantów – wszędzie idealnie gładkie, jak u niemowlęcia. 

Słowem: sztuka krytyczna, podglądając nurty płynące z Za-
chodu, reaguje na efekty transformacji ustrojowej bardzo 
szybko. Przyglądając się rosnącym apetytom na niedostępne 
dotąd produkty oraz ich hipnotyzujące reklamy, dokonuje ich 
powielenia w zniekształconej, polemicznej formie. Z tego sa-
mego narzędzia skorzystał kilka tygodni temu wydawca ame-
rykańskiego magazynu modowego „Girls Girls Girls”. W filmie 
„Be a Lady They Said”, który wywołał szum i zebrał aplauz także 
w polskiej prasie i mediach społecznościowych, znana z serialu 
„Seks w wielkim mieście” Cynthia Nixon recytuje feministyczny 
manifest zapożyczony z bloga studentki z Vermont, Camille Ra-
inville. Sam manifest powstał trzy lata temu jako komentarz do 
akcji #MeToo. Rainville zestawiła w nim wszystkie wyklucza-
jące się porady drukowane hurtowo w pismach dla kobiet: „nie 
przesadzaj, nie wymyślaj, nie obrażaj się, nie gadaj bzdur, nie pro-
wokuj, ale miej własne zdanie. Schudnij, utyj, bądź matką, ale 
nie rezygnuj z kariery” itd. Wykorzystany do promocji komer-
cyjnego produktu manifest staje się nieoczekiwanie częścią tego 
samego przemysłu. Materiały zamieszczane przez wydawcę ma-
gazynu w mediach społecznościowych nie odbiegają znacząco 
od tych, które znamy z piętnowanych przez „Girls Girls Girls” 
tytułów „Nie dla Ciebie” – to profesjonalne zdjęcia modelek. Dla 
wzmocnienia wizerunku Nixon wykorzystano ponadto typowo 
męskie atrybuty, jakby na potwierdzenie tezy, że aby powiedzieć 
światu ważne rzeczy, należy ściąć włosy i włożyć smoking. „Czy 
wiesz, jak to jest być dziewczyną?” – śpiewała 20 lat temu Ma-
donna, opowiadając słuchaczom o tym samym doświadczeniu 
(„kiedy otwierasz buzię, by coś powiedzieć, pozostań krucha i de-
likatna”). W pierwszych sekundach piosenki „What it feels like 
for a girl” słychać fragment filmu „Cementowy ogród” Andrew 
Birkina z 1993 r., w którym młodziutka Charlotte Gainsbourg 
tłumaczy fenomen chłopczycy (ang. tomboy): „Dziewczyny mogą 
nosić dżinsy i ścinać włosy na krótko; mogą nosić koszule i tra-
pery, bo bycie chłopcem jest w porządku. Ale chłopak noszący 
się jak dziewczyna wygląda żałośnie”.

Wróćmy zatem do początku lat 90. – to czas, gdy właśnie wy-
gasa popularny, między innymi za sprawą jednego z telewizyj-
nych sitcomów „The Facts of Life”, długo akceptowany w ame-
rykańskiej popkulturze model chłopczycy. Bohaterka serialu, 
Jo Polniaczek (Nancy McKeon) nosi skórzaną kurtkę i jeansy, 
gra w baseball, a w wolnych chwilach naprawia motocykl, po-
kazując całemu pokoleniu Amerykanek, jak może wyglądać 
bycie nastolatką. Ten model dziewczyństwa przestaje być atrak-
cyjny, gdy na fali girl power popularność zyskują zespół Spice 

Girls i serialowa Buffy udowadniające, że można być silną bez 
„poświęcania” swojej kobiecości. 

O ile era chłopczyc mogła sugerować, że męskość jest dla obu 
płci korzystna, a kobiecość deprecjonująca, to epoka girl power 
umocniła w nas przekonanie, że dziewczyny mogą być silne, 
o ile są ładne. Mariaż obu sprzecznych trendów odbije się moc-
nym echem w popkulturze, obradzając postaciami atrakcyj-
nych kobiet, które – by utrzymać się na powierzchni męskiego 
świata – muszą przejąć jego najgorsze wzorce i normy. Być wul-
garne i agresywne jak bohaterki Patryka Vegi albo unikać fit-
nessu, jeść mięso zamiast sałatek i łamać prawo – jak korpora-
cyjna prawniczka Joanna Chyłka ze sfilmowanej przez TVN 
serii kryminałów Remigiusza Mroza. A przy tym, oczywiście, 
wyglądać świetnie. 

Tymczasem na początku XXI wieku dojrzewają dziewczynki 
wychowane na nieustraszonej wojowniczce Mulan, które jed-
nocześnie kibicują przywódczyni morskiej rewolucji, zapomi-
nalskiej Dory z „Gdzie jest Nemo”. Nie bez powodu w oryginal-
nej wersji językowej rybka Dory mówi głosem Ellen DeGeneres, 
aktorki i prezenterki, która kilka lat wcześniej zaryzykowała ka-
rierę wyznając, że jest lesbijką. Obsesję na punkcie księżniczek 
prześmiewa pulchna, bezwstydnie bekająca Fiona ze „Shreka”. 
„Potwory i spółka” dają z kolei lekcję wiedzy o społeczeństwie 
w dobie kapitalizmu, kierując do swoich odbiorców, dorastają-
cych w cieniu karier przepracowanych rodziców, komunikaty: 
„walcz z wyzyskiem”, „demaskuj ideologię”, „inwestuj w opór”. 
Aż w 2008 r. przychodzi załamanie rynków finansowych.

Porażka jest cool

W Polsce, która nie doświadczyła tamtego kryzysu aż tak 
mocno jak Stany Zjednoczone, Wielka Brytania czy Hiszpania, 
w dorosłość wchodzi pierwsze od 200 lat pokolenie wychowane 
w niepodległym kraju. Obiektywnie należymy do grona najbo-
gatszych państw świata, w porównaniu do sąsiadów z byłych 
republik radzieckich obronną ręką przeszliśmy transformację 
gospodarczą, mamy wyższe PKB niż Bułgaria, Litwa czy Rumu-
nia i znikome bezrobocie – młodych to jednak nie obchodzi. 

Pokolenie wychowane w otwartych granicach Unii Europej-
skiej nie ogląda się wstecz. Oczekuje poziomu życia porówny-
walnego do tego za Odrą. Takie wnioski płyną z badań Jakuba 
Sawulskiego opublikowanych w zeszłym roku w książce „Po-
kolenie ’89. Młodzi o polskiej transformacji”. Pokolenia uro-
dzone w wolnej Polsce nie pamiętają rzeczywistości  PRL-u i jed-
nocześnie wysoko stawiają poprzeczkę niedostatecznie opie-
kuńczemu państwu, co skutkuje nieuchronnym rozczarowa-
niem podobnym do tego, które dotyka dwudziesto- i trzydzie-
stolatków żyjących w centrum kryzysu finansowego czy mi-
gracyjnego. 

Wrażenie wzmacniają oglądane w tym samym czasie na ca-
łym świecie filmy i seriale. Młodzi dorośli wiedzą już, że dopro-
wadzające państwa na skraj bankructwa instytucje są „zbyt wiel-
kie, by upaść”, wobec czego przestają wierzyć, że ich ambicje prze-
łożą się na przyszłe dochody i emerytury. Wątpią także w sens 
stawiania oporu – demonstracje i strajki nigdzie na świecie nie 
przynoszą oczekiwanych skutków. Zniechęcenie pogłębia wy-
sokość niespłacalnych kredytów studenckich i metraż mieszkań 
dzielonych z uciążliwymi współlokatorami, bo niewielu stać na 
własne „M”. W takich warunkach nie sposób myśleć o zakłada-
niu rodziny. Modna, jako cyniczna strategia oporu, staje się za-
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tem celebra porażki, a bohaterem nowych 
czasów – życiowy „przegryw”. 

Lata plajty uczą luzu. W latach 50. 
XX w. bycie cool stanowiło rodzaj pancerza 
ochronnego – pisał amerykański historyk 
Peter N. Stearns o środowisku jazzowych 
hipsterów. Dystans wobec porażki, choć 
towarzyszy mu cała gama negatywnych 
afektów, pozwala ujść karzącym normom, 
które dotąd dyscyplinowały zachowanie ludzi. Stearns odnosił 
się do wzorców wiktoriańskich, ale ten sam mechanizm obser-
wujemy co kilkadziesiąt lat. Moda na porażkę pojawia się także 
w parze z grunge’em pod koniec lat 80. Symbolem nastawienia 
do życia abnegackiej młodzieży z deszczowego  Seattle w stanie 
Washington stają się koszulki z napisem „Loser”, a bohaterem 
popkultury – nieprzystosowany do społecznego życia frajer. 

Kilka lat po ostatnim kryzysie finansowym obserwujemy po-
dobne zjawisko. Seks przestaje być domeną silnych, szczupłych, 
wypielęgnowanych ciał należących do białej klasy średniej. 
Sprowadzając się do Nowego Jorku, Hannah Horvath, Ilana 
Glazer i Abbi Jacobson, bohaterki popularnych seriali „Dziew-
czyny” i „Broad City” (w wersji animowanej mówi o tym także 
wyprodukowana w zeszłym roku przez Netfliksa „Tuca & Ber-
tie”), przywracają seks ciałom otyłym, owłosionym i nieporad-
nym. A przede wszystkim – niezamożnym. Dla widza przyzwy-
czajonego do wyidealizowanych przedstawień kobiecości to, co 
dzieje się w „Broad City” i „Dziewczynach”, jest prawdziwym 
wstrząsem. Ciała nie są prezentowane ku uciesze męskiego 
spojrzenia, funkcjonują wyłącznie dla siebie. Ostatecznie od 
związków – których utrzymanie jest niemożliwe ze względu na 
sytuację finansową – ważniejsze jest siostrzeństwo.

Choć jest to wciąż nisza, trend ewoluuje – Netflix podsuwa 
nam seriale takie jak „One Day at a Time” czy „Sex Educa-
tion”, których fabuła opiera się na łamaniu każdego tabu. Po-
pularne piosenkarki i aktorki jak Pink czy Kristen Stewart 
eksperymentują z wyglądem, sprawdzając granice dyktowa-
nej przez Hollywood normatywności. Dzięki zamiłowaniu 
do luźnych ciuchów gwiazda muzyki pop Billie Eilish, nazy-
wana przez amerykańskie media nowym wcieleniem chłop-
czycy, otwiera alternatywę dla typowego wizerunku idolki 
nastolatek, które latami dyktowały Rihanna czy Beyoncé.

Abbi, Ilana i Hannah – jak autorki powieści z lat 70. czy 80. 
– czerpały materiał fabularny z własnej biografii (bohaterki 
„Broad City” posługują się prawdziwymi imionami i nazwi-
skami). Nie są gwiazdami ani kobietami sukcesu, co więcej – nie 
aspirują do tego. Szukają sposobów na obejście systemu, wyko-
rzystanie jego słabych punktów. To sprzątaczki, początkujące 
piosenkarki, wieczne praktykantki i stażystki. Każdym odcin-
kiem ironicznie, czasem wręcz cynicznie komentują to, o czym 
w swojej książce pisze Sawulski: kiepską sytuację finansową, 
standard dostępnych na wynajem mieszkań, wykluczenie 
transportowe (podróż na przedmieścia jest możliwa tylko dla 
posiadaczy aut, w innym przypadku przypomina wyprawę na 
Księżyc), brak wiary w instytucję państwa i jego urzędy, działa-
jące jak w prozie Kafki (to jeden z ważniejszych tematów „Broad 
City”), przede wszystkim zaś – rynek pracy (temat kreskówki 
„Tuca & Bertie”). 

Skądinąd brak dobrej pracy staje się szybko jednym z najważ-
niejszych tematów podejmowanych przez kulturę, istotniej-

szym niż ciało i seks. Nic dziwnego, w wyda-
nej właśnie książce amerykańskiego antro-
pologa Davida Graebera „Praca bez sensu” na 
pytanie „Czy Twoja praca daje światu coś sen-
sownego?” 37 proc. Brytyjczyków i 40 proc. 
znanych niegdyś z zamiłowania do bezinte-
resownego krzątania Holendrów odpowiada, 
że nic nie przemawia za istnieniem ich zaję-
cia. Rzecz z polskiej perspektywy dosadnie 

komentuje Michał Tabaczyński w tropiącym związki kapita-
lizmu i depresji eseistycznym „Pokoleniu wyżu depresyjnego”. 
Praca jest jednym z największych rozczarowań młodego poko-
lenia i nawet jeśli dla „innych pokoleń znaczyło to taki sam eg-
zystencjalny skandal (...) i tak nas to niewiele obchodzi. (...) To 
my zaczęliśmy o tym pisać powieści, recytować wiersze, a na-
wet śpiewać piosenki” – zauważa Tabaczyński. 

I rzeczywiście, nowojorski trend szybko podchwyciły w swo-
ich powieściach, czyniąc go zasadniczym tematem twórczości, 
m.in. Salcia Hałas, Katarzyna Kochmańska, Adelka Truścińska, 
Natalka Suszczyńska i Agnieszka Wolny-Hamkało. „Mam pracę 
na takim stanowisku, które nie wiem, jak się nazywa, ale moje 
zadanie polega na tym, że robię to, na co inni akurat nie mają 
czasu” – pisze Truścińska w debiutanckim „Życiu Adelki”. „Am-
bicja, pieniądze, władza – to słowa, których używam zawsze 
w złych kontekstach. Kiedyś ktoś mi powiedział, żebym wpisała 
sobie ambicję do CV, po czym się oboje roześmialiśmy”. Boha-
terka „Dropi” Natalki Suszczyńskiej cieszy się „cieplutką umową 
śmieciową” na stanowisku kontrolerki poprawności kodów PIN. 

Sexy w każdym mieście

Ale bycie cool to także określony image – nosimy się dziś 
o wiele skromniej, dumnie prezentując niedbały, inspirowany 
 grunge’em, modą na bycie eko i bohaterkami seriali obciachowy 
styl antyglamour, podkreślający wszelkie niedoskonałości figury. 
Na co dzień nie wypada wyglądać zbyt dobrze i zdrowo, bo też 
– nie stać nas na to. Abbi z „Broad City” w fitness clubie może 
być tylko sprzątaczką – jej realny wysiłek porównywany z tym 
podejmowanym w wolnym czasie i dla zabawy przez klientów 
siłowni jest wymownym tłem całego serialu. 

Czy na porażce zyskało ciało? 
Z przeprowadzonych w 2017 r. przez Uniwersytet Medyczny 

w Białymstoku badań wynika, że zdecydowana większość ko-
biet (ponad 83 proc.) lubi swoje ciało mimo jego mankamentów 
i nie planuje niczego w swoim wyglądzie zmieniać. Przeprowa-
dzone w tym samym roku badania  CBOS-u potwierdzają, że po-
nad trzy czwarte Polaków akceptuje swój wygląd zewnętrzny: 
blisko jedna czwarta jest w pełni usatysfakcjonowana tym, co 
widzi w lustrze (23 proc.), a pozostałe 54 proc. „raczej” się sobie 
podoba. Wygląda na to, że – jak powiedział kiedyś burmistrz Ber-
lina Klaus Wowereit – znów czujemy się „biedni, ale sexy”. Tym 
razem nie tylko za żelazną kurtyną. 

©π MONIKA OCHĘDOWSKA

MONIKA OCHĘDOWSKA będzie gościć w programie 
Grzegorza Chlasty w środę 11 marca o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. Audycję można odsłuchać także 

w podcastach na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM  
| Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Na co dzień  

nie wypada wyglądać  

zbyt dobrze i zdrowo,  

bo też – nie stać nas na to. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Porady magazynowe

Pytanie dnia brzmi: czy uczucie paniki 
może być przyjemne i czy poddanie się 
masowej psychozie może być miłe i po-
żyteczne? Jest to zagadnienie ważne, bo-
wiem powszechnie i lekkomyślnie się 
uważa, że niegodnym jest uczestnictwo 

w reagowaniu stadnym bądź to w działaniach pochopnych, 
takoż uruchamianych przez tłumy. Na pytanie owo odpo-
wiadamy natychmiast: owszem, panika ma w sobie sporo 
powabu, a działanie w stadzie jest naturalne i daje poczucie 
odzyskania utraconej wspólnoty. Takoż, natychmiast przej-
dziemy teraz do koniecznych dziś refleksji oraz poradnictwa, 
pierw cudzego. Jedyna w dzisiejszej dobie porada prezydenta 
kraju, by myć ręce, wydaje się nam bardzo uboga jak na 
mowę do ludu będącego w stanie panicznego pobudzenia. 
Rzecz jasna, niejako przy okazji, skoro o myciu mowa, 
 prezydent mógłby wykorzystać dobry moment i poprosić 
naród, by mył się w ogóle, częściej, dokładniej i bez specjalnej 
okazji, ale są to, zdaje się, zbyt daleko posunięte fantazje 
i oczekiwania. 

Wypada prędko zaznaczyć, dziś szczególnie, naszą wyż-
szość, a będzie ona uzasadniana tzw. doświadczeniem 
życiowym. Otóż nasze pokolenie, jak mawia młodzież: 
 „boomerów”, ma ogromną wiedzę na temat zakupu nadpro-
gramowych rolek papieru toaletowego, wyniesioną z prehi-
storii. Drobny błąd w zdaniu powyższym natychmiast kory-
gujemy: otóż w czasach paniki bądź niedoborów nie istnieje 
coś takiego jak „za dużo”, bowiem wtedy wszystkiego jest 
za mało. W dążeniu do ideału (magazyn zawsze pełen) po-
trzebne są takie cechy i zdolności jak: żywa kalkulacja, chci-
wość, spostrzegawczość, ruchliwość, zdolności spekulacyjne, 

logistyczne, w tym – to oczywiste – bezustanne rozszerzanie 
przestrzeni magazynowych. Doprawdy wszelkie, jakże dziś 
powszechne, a pocieszne kłopoty wynikające z gromadzenia 
towaru i wynikające z tego zniżki i wyprzedaże napawają nas 
rozbawieniem. Nie przypominamy sobie, by za naszych cza-
sów istniał problem, gdzie trzymać trampki, wagony dżinsu 
tureckiego, cukru, wódki, biseptolu, by był to problem realny.

Gdyby przenieść się do owych czasów, i gdyby postawić do 
dyskusji w dowolnym gronie zagadnienie, gdzie mianowicie 
trzymać w domu stosowny (ale nigdy wystarczający) zapas 
spirytusu, słuchacze doszliby do wniosku, że mają do czy-
nienia z chorą istotą. Odpowiedź jest przecież banalna – otóż 
spirytus można trzymać wszędzie i w dowolnych ilościach. 
Wiedziało to w ówczesnej Polsce każde dziecko i każdy sta-
rzec. Spirytus – podstawowe, odwieczne płacidło na naszej 
szerokości geograficznej – jest towarem niewymagającym, 
w odróżnieniu od cukru. Cukier – weźmy: kryształ czy pu-
der – jest tylko półproduktem i towarem, którym interesują 
się mrówki, doprawdy mało kogo stać na zakup mrówkojada 
jako strażnika skarbu, cukier nie lubi wilgoci, podobnież jak 
sól. Masło, zważmy, jełczeje, jajka śmierdną, w kaszy, maka-
ronie i mące mole wykazują zwiększony popęd, a tym sa-
mym dzietność, konserwy rdzewieją, słowem – tylko spiry-
tus. Jest to towar estetyczny, smaczny i praktyczny, bez dat 
ważności, a jego ceny mają skłonność do powabnego szybo-
wania – słowem to produkt uniwersalny, mający ogromne 
spektrum użyteczności i solidną stopę zwrotu. W naszych 
czasach za butelkę spirytusu miało się dobre 40 rolek papieru 
toaletowego i takoż – wieszczymy – będzie również teraz. 

Zważmy na koniec, że rząd zniósł właśnie akcyzę na ten 
napój i jest to absolutnie pierwsza taka sytuacja od czasów 
Piasta Kołodzieja. To historyczna okazja. Jak czytamy w sto-
sownym dekrecie, spirytus ów ma być przeznaczony do „pro-
dukcji środków biobójczych”, co jest próbą przedobrzenia 
bądź to narzucenia ludowi smaku, przy jego zaś „produkcji, 
rozlewaniu i wydawaniu muszą być obecni funkcjonariusze 
służby celno-skarbowej”. No tak. Co zwykłe u tego rządu, to 
wyznaczanie do wielkich zadań ludzi gruntownie niekompe-
tentnych. Przecież to jasne, że w tych okolicznościach winni 
być tam obecni barmani.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

     Kochani,  
jesteście ze mną  
co tydzień 

a także:
 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

a także:

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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„Moc kobiet” –  w sklepach z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet 

„
Wiedźmy są od wie-

dzenia. A także od 

tego, co streszcza się 

w tej pięknej sentencji, 

że „grzeczne dziew-

czynki idą do nieba, 

a niegrzeczne idą tam, 

gdzie chcą”.

JAGODA SZELC

eprasa.pl bb6368116b
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