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Wszystkie  
książki z

* Od ceny 
detalicznej rabatem

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Kupuj nasze książki w cenie promocyjnej

Kupuj nasze aktualne wydawnictwa

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 
Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie w druku i cyfrze 

Już od 10,75 zł / wydanie
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P R Z Y P I S Y

Partia Kaczyńskiego po raz pierwszy 
jest okładana równo z obu stron:  

od prawa i od centrum.

J
arosław Kaczyński chyba nie jest sentymental-

ny, ale być może jeszcze zatęskni za Andrzejem 

Dudą, którego przez lata tak jawnie lekceważył, 

a na koniec jeszcze dodatkowo upokorzył, nie po-

zwalając swoim ludziom, aby dali mu jakąś pracę 

czy choćby kawałek miejsca na zapleczu polityki. Były pre-

zydent nie został nawet zaproszony na „wielką konwen-

cję programową” PiS w Katowicach. Po prostu – nie ma 

człowieka. Trudno współczuć Andrzejowi Dudzie i byłej 

Pierwszej Damie, bo ich dwie kadencje mocno zdegrado-

wały, a nawet ośmieszyły najwyższy urząd w państwie. Ale 

prestiżu prezydentury szkoda. Według konstytucji i ojców 

założycieli III RP to miał być urząd ponadpolityczny, poza-

partyjny, symbolicznie jednoczący wszystkich Polaków. 

Chyba najbliżej tej formuły był Aleksander Kwaśniewski; 

bardzo starał się Bronisław Komorowski, że przypomnę 

organizowane przez niego 11 listopada marsze „Dla Nie-

podległej”, trasą łączącą pomniki dawnych politycznych 

rywali – Dmowskiego, Witosa, Paderewskiego, Piłsudskie-

go. Dziś niewyobrażalne.

Odkąd prezydentów zaczął wskazywać Jarosław Ka-

czyński, konstytucyjne złudzenie prysło, urząd stał się na-

rzędziem partyjnej polityki i polaryzacji. I niby teraz jest tak 

samo, bo nowego prezydenta też wskazał prezes PiS, a Ka-

rol Nawrocki z zaangażowaniem realizuje linię walki z „reżi-

mem Tuska”, to jednak sytuacja jest zasadniczo odmienna. 

Dudę wybierał „ogół ludu pisowskiego”, Nawrocki został 

prezydentem tylko dzięki „antytuskowemu” sojuszowi wy-

borców PiS i Konfederacji. PiS to było za mało. Paradoksal-

nie daje to Nawrockiemu przewagę nad Kaczyńskim.

Jest tu też kolejna zła wiadomość dla prezesa: wybory 

parlamentarne nie mają drugiej tury, a udana kampania 

Konfederatów spowodowała, że prawicowy elektorat roz-

padł się, głównie według linii pokoleniowych. Co oznacza 

także podział ideowy: młodzi prawicowcy są – w kon-

traście do PiS – na ogół antysocjalni, areligijni, libertyń-

scy obyczajowo i przede wszystkim „antysystemowi”. 

Po wyborach ten podział na starą i nową prawicę tylko się 

utwardza. A PiS właśnie przypomniał o sobie jako o partii 

„dziaderskiej” (festiwal partyjnej nomenklatury w Kato-

wicach), ale przede wszystkim jako skrajnie, patologicz-

nie systemowej.

Tematy ostatniego tygodnia: afera ze sprzedażą w pry-

watne ręce działki przeznaczonej pod CPK (artykuł 

na s. 40); postawienie Zbigniewowi Ziobrze przez prokura-

turę 26 zarzutów (s. 6), głównie o sprzeniewierzenie środ-

ków z Funduszu Sprawiedliwości; zarzuty wobec finanso-

wanego przez ziobrystów hejtera, dziś posła PiS, Dariusza 

Mateckiego, a nawet bulwersujący kibiców polskiego 

sportu sojusz prezesa PKOl z giełdą kryptowalut („Kryptol” 

s. 43) – przypomniały, na czym polegał budowany przez 

PiS quasi-feudalny ustrój, w którym Suweren, ze swojego 

grodu na Nowogrodzkiej, rozdzielał baronom majątkowe 

lenna. Ziobro i jego Solidarna i Suwerenna Polska dostali 

władztwo m.in. nad Funduszem Sprawiedliwości i Lasami 

Państwowymi; Adam Bielan i jego rozłamowi Republika-

nie dostęp do milionów w Narodowym Centrum Badań 

i Rozwoju; Sasin – spółki Skarbu Państwa, z tym że faworyt 

prezesa Daniel Obajtek otrzymał osobne księstwo Orlenu; 

Morawiecki – Rządową Agencję Rezerw Strategicznych itd.

Ten układ senioralny rozgałęział się potem w dół: każ-

dy ze szczytu hierarchii poprzez system fundacji, dotacji, 

zleceń, prowizji, ustawianych konkursów budował własną 

sieć klientów. Matecki, Bąkiewicz, Sakiewicz, Rydzyk, Szopa 

– dziesiątki i setki nazwisk beneficjentów, którzy za rządów 

PiS dorobili się fortun.

P rokuratura powoli rozsupłuje te powiązania i chociaż 

zapewne nie doczekamy się ani kar, ani zwrotu pienię-

dzy, to same akty oskarżenia i procesy sądowe będą miały 

– już mają – polityczne konsekwencje. Przede wszystkim 

pozwalają wyjść z powyborczej traumy wyborcom Trza-

skowskiego, przywracają im moralne i polityczne racje 

(tekst Mariusza Janickiego na s. 19). Także Konfederacja, 

co oczywiste, wykorzystuje kłopoty PiS, aby budować się 

na prawicy jako nieskalana władzą alternatywa dla „tam-

tych przekręciarzy”. Partia Kaczyńskiego po raz pierwszy 

jest okładana równo z obu stron: od prawa i od centrum.

Ale jest jeszcze coś: przez lata miejsce koncesjonowa-

nej przez Kaczyńskiego skrajnej prawicy zajmowała partia 

Ziobry – radykalnie antyunijna, antyimigrancka, antyukra-

ińska, i wszystkie inne „anty”. Jednak prezes zlikwidował 

Suwerenną Polskę, Ziobro zaś i niemal wszyscy jego ludzie 

są i będą pod oskarżeniami – i tak oto zniknęła alterna-

tywa dla Konfy. Coraz silniejsze werbalne i emocjonalne 

spięcia między PiS i Konfederacją to także dyskomfort dla 

Nawrockiego, który na razie próbuje zamilczeć kłopoty 

i wpadki PiS, ale w wojnach na prawicy coraz trudniej 

będzie mu zachować neutralność. A każde opowiedzenie 

się to strata punktów u jednych lub u drugich. Co się tak 

brzydko rozpada, ciężko będzie posklejać.

Jest w polityce mało naukowa teoria „fal” – to trudno 

mierzalne zmiany społecznych nastrojów, zbiorowej psy-

chologii, trendów, które jednych polityków i ich formacje 

unoszą, innych podtapiają. Pewnie za wcześnie mówić, 

że prawicowa fala się odwraca, ale jak widać, sam PiS zali-

cza właśnie spektakularną cofkę.

Co�a

J e r z y  B a c z y ń s k i

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Ciemność w tunelu

J edna z najważniejszych krajowych 

inwestycji kolejowych, czyli nowa trasa 

Warszawa–Wrocław, nie może ruszyć 

z miejsca. Ponad roku temu drążenie tu-

nelu biegnącego przez śródmieście Łodzi 

wstrzymano, bo zawaliła się kamienica. 

Kilkuset mieszkańców wysiedlono na czas 

ustalenia, w jaki sposób zabezpieczyć 

okoliczne budynki. Dostali od wykonaw-

cy – czyli Przedsiębiorstwa Budowy Dróg 

i Mostów – wybór: przeczekać na koszt 

firmy w hotelach albo wynająć mieszkania. 

Mieli wrócić po dwóch miesiącach, nie 

udało się. Podawano im kilka kolejnych ter-

minów, żadnego nie dotrzymano.

Stan na dziś: drążąca tunel tarcza jest 

gotowa do pracy, ale najpierw musi za-

kończyć się przeciąganie liny w trójkącie: 

wykonawca–inwestor (PKP Polskie Linie 

Kolejowe)–mieszkańcy. Wykonawca za-

proponował wzmocnienie fundamentów 

trzech sąsiadujących kamienic za pomocą 

żelbetowej belki. Wymaga to zgody miesz-

kańców. Ci zaś nie są co do tego przekonani; 

domagają się gwarancji skuteczności i bez-

pieczeństwa operacji, jak również warunków 

rekompensat w razie fiaska tej operacji oraz 

zadośćuczynienia za straty moralne związa-

ne z przymusową relokacją, strachem o wła-

sny dobytek i niepewnością, czy będą mieli 

do czego wracać. Swoje postulaty kierują 

do PKP PLK. Spółka jednak płacić im nie za-

mierza, przerzuca odpowiedzialność na wy-

konawcę. Wykonawca pyta ubezpieczyciela. 

Ubezpieczyciel analizuje, czy zakres polisy 

obejmuje owe straty moralne. Pat trwa.

Nawet gdyby mieszkańcy dali zielone 

światło na wznowienie prac, wszystko 

jest uzależnione od wyniku rozmów na te-

mat waloryzacji kontraktu podpisanego 

w 2017 r., opiewającego wówczas na  

1,6 mld zł. Rozmowy zaś toczą się od 2023 r., 

bez efektu. Oficjalnie obie strony przyznają, 

że są dobrej myśli, ale nad mediacją unosi się 

widmo paraliżu ogarniającego kolejowych 

urzędników na myśl o tym, że mają zatwier-

dzić wykonawcy wypłatę dodatkowych 

kilkuset milionów złotych. Co rusz domagają 

się więc uzasadnienia roszczeń i zracjonali-

zowania podejścia – czyli tego, aby PBDiM 

spuścił z tonu. Przedstawiciele firmy twier-

dzą tymczasem, że już dołożyli do inwestycji 

pół miliarda złotych. A na domiar złego 

licznik kosztów relokacji mieszkańców wciąż 

bije (do tej pory PBDiM zapłacił za relokację 

mieszkańców ponad 40 mln zł).

Według pierwotnych założeń tunel 

miał powstać w drugiej połowie 2021 r. 

Odpowiedzialny za kolej wiceminister 

infrastruktury Piotr Malepszak rzucił nie-

dawno nowy termin: 2029 r. Ale trudno się 

do niego przywiązywać. (MP)

P
rokurator generalny skierował do Sej-

mu wniosek o uchylenie Zbigniewowi 

Ziobrze immunitetu w celu postawie-

nia zarzutów i tymczasowego aresztowania 

w związku z obawą utrudniania postępowa-

nia. Zarzutów jest 26. To:
l Zarzuty związane z utworzeniem grupy 

przestępczej i działaniem w niej wraz 

z Michałem Wosiem i Dariuszem Mateckim 

w celu „przywłaszczania” środków z Fun-

duszu Sprawiedliwości. A co za tym 

idzie: „Osiągnięcia korzyści majątkowych 

przez inne osoby oraz korzyści osobistej 

i politycznej”, czym Ziobro przekroczył 

uprawnienia i nie dopełnił obowiązków 

służbowych. Ziobro wyśmiewa zarzut, mó-

wiąc, że niczego dla siebie nie wziął. Jednak 

sformułowanie „przywłaszczył” dotyczy 

wydawania pieniędzy z Funduszu na cele 

polityczne partii Ziobry. Przekazywano je, 

dotując projekty wskazane w ustawionych 

konkursach. Część z dotacji przyznawał 

osobiście, poza konkursem. Ziobro nie kon-

trolował też wydatkowania środków, mimo 

że miał taki obowiązek. Nawet jeśli wyzna-

czył do kontroli inne osoby (Marcin Roma-

nowski), to miał obowiązek sprawdzać,  

czy i jak się z tego obowiązku wywiązują.
l Zarzuty związane z dofinansowaniem 

zakupu Pegasusa dla CBA (25 mln zł). 

Broniąc się, Ziobro wskazuje, że w ramach 

nowelizacji dopisano do celów Funduszu 

Sprawiedliwości zapobieganie przestęp-

stwom, a inwigilacja służy zapobieganiu. 

Jednak jako dysponent FS Ziobro nie 

dopilnował zagwarantowania sobie pra-

wa do kontroli, czy dotacja na system 

inwigilacyjny wykorzystywana jest prawi-

dłowo, do czego zobowiązują go przepisy. 

 l Kolejny zarzut: Ziobro nie miał prawa 

dotować CBA, bo – według ustawy – CBA 

finansowane jest „z budżetu państwa”. 

Ziobro broni się, że w przepisie nie ma 

słowa „wyłącznie”. To spór prawny, który 

rozstrzygnie sąd. Jest też zarzut dotowania 

zakupu Pegasusa, mimo że ABW ostrzega-

ło, że dane z systemu przechowywane są 

na serwerach w Izraelu, co godzi w bezpie-

czeństwo państwa.
l Zarzut niedopełnienia obowiązków. 

Ziobro nie odsunął wiceministra Marcina 

Romanowskiego od nadzoru nad realizacją 

dotacji celowych przyznawanych Instytu-

towi Wymiaru Sprawiedliwości, którego 

Romanowski był dyrektorem.
l Zarzut przekroczenia uprawnień 

za zgodę na dotację 14 mln zł z Funduszu 

na remont budynku Prokuratury Krajowej, 

czego nie można podciągnąć pod żaden 

z celów FS.
l Zarzuty niedopełnienia obowiązku 

nadania biegu dokumentom adresowa-

nym do Ziobry jako ministra sprawiedliwo-

ści, prokuratora generalnego, które prze-

trzymywał we własnym mieszkaniu. (ES)

Podliczanie Ziobry

Wizyta Ziobry na Węgrzech „zbiegła się” 
z postawieniem mu w Polsce zarzutów.  

Na fot. z premierem Orbánem.

eprasa.pl bb931bc7ab
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Bliskie spotkania nad Bałtykiem

T
rzy razy, w odstępie kilkudziesięciu godzin, polskie myśliwce 

musiały w ubiegłym tygodniu wylatywać w celu przechwy-

cenia rosyjskich maszyn z obwodu królewieckiego, zbliżają-

cych się bez planu, bez łączności i bez ostrzeżenia do naszych gra-

nic morskich. Wrogo nastawiony sąsiad zdecydował się tym razem 

użyć nieuzbrojonych maszyn rozpoznawczych Ił-20, które 

nie naruszyły polskiej przestrzeni powietrznej, a ich lot wskazywał 

na wykonywanie rutynowych zadań. Ze strony Rosji były to więc 

nie ukłucia, ale „muśnięcia” systemu NATO. Jednak dokonywane 

w zaplanowany, bezceremonialny, prowokacyjny sposób, z naru-

szeniem reguł i zwyczajów – wymagały reakcji.

Najbliższą „nadmorską” bazą systemu szybkiego reagowania 

obrony powietrznej (QRA) jest Królewo Malborskie i to stamtąd 

podrywały się myśliwce MiG-29, nieliczne już w służbie, ale wciąż 

najszybsze maszyny w polskiej flocie powietrznej. MiG-i to typowe 

samoloty przechwytujące, z łatwością osiągające naddźwiękowe 

prędkości (niestety kosztem zasięgu i długości lotu). Po podaro-

waniu 10 z nich Ukrainie w Polsce zostało kilkanaście sztuk. Bazują 

już tylko pod Malborkiem, bo ich największe „gniazdo” w Mińsku 

Mazowieckim opanowały koreańskie „fafiki” – FA-50.

Odrzutowe MiG-i są dużo szybsze od turbośmigłowych Iłów, 

więc polscy piloci szybko dogonili Rosjan. Ale nie o ściganie się tu 

chodzi. Sojusznicza procedura przewiduje identyfikację niezgło-

szonego lub podejrzanego statku powietrznego, właśnie po to, 

by zapobiegać nieporozumieniom, które niosą ryzyko starcia. Sa-

moloty NATO podlatują do nieproszonego gościa i próbują z nim 

nawiązać kontakt: jak nie radiowy, to wzrokowy, wykonywanymi 

gestami, czasem manewrami całej maszyny. Takie „przechwycenia” 

to typowe działania w ramach powietrznej policji (air policing), któ-

rych celem jest wyjaśnienie sytuacji, a nie jej zaostrzanie. W obec-

nych realiach to też manifestacja stanowczości NATO w ochronie 

i obronie granic państw Sojuszu.

Chuligańskim włamaniom najlepiej zapobiega widok uzbrojone-

go powietrznego patrolu. „Bliskie spotkania” z rosyjskimi Iłami 

zakończyły się tym razem bez ekscesów – samoloty zostały ode-

skortowane poza polski rejon odpowiedzialności. Rosjanom mogło 

chodzić o sprawdzenie naszego systemu, gdy w tym samym czasie 

bombardowali Ukrainę. Ale nie wszystkie przechwycenia wyglądają 

tak spokojnie i nie o wszystkich dowiadują się media. Rosyjscy piloci 

umieją prowokować i tylko czekają na rozkaz: eskalować! (MS)

W
ybierane w konkursach odpartyjnione władze mediów 

publicznych, likwidacja Rady Mediów Narodowych oraz 

abonamentu radiowo-telewizyjnego, odpartyjniona 

Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji – to główne założenia rządowe-

go projektu nowej ustawy medialnej, które przedstawiła ministra 

kultury Marta Cienkowska. Pomysły zawarte w ustawie natych-

miast spotkały się z krytyką PiS, więc nie od rzeczy jest oczekiwanie, 

że po wyjściu z parlamentu nowe prawo zostanie bez wielkich 

wahań zawetowane przez Karola Nawrockiego. Pytanie, czy nad 

ustawą, która wydaje się martwa jeszcze przed uchwaleniem, nale-

ży ronić łzy.

Niemal dwa lata po usunięciu zaciągu pisowskiego z mediów 

publicznych rząd zaproponował bardzo wąskie i archaiczne 

rozwiązania. Wymogi dla osób na kierowniczych stanowiskach 

mówiące o braku przynależności do partii politycznej przez pięć lat 

wstecz, a także braku kandydowania w wyborach powszechnych 

przez 10 lat są oczywiście słuszne, ale w praktyce sprowadziłyby 

się do tego, że szefem TVP nie mógłby zostać Jacek Kurski, ale 

za to Tomasz Sakiewicz już jak najbardziej. Bo w dyskusji o mediach 

publicznych kręcimy się w kółko, tymczasem rzeczywistość coraz 

bardziej ucieka. Projekt ustawy przypomina podróż wehikułem 

czasu do lat 90., gdy kluczowe dla debaty i polityki było główne 

wydanie „Wiadomości” o 19.30 i telewizyjna publicystyka. To już 

zamierzchła przeszłość.

Konsumpcja mediów coraz bardziej przesuwa się do internetu 

i owocuje nie tylko triumfem masowego chłamu, ale także 

wartościowymi treściami spełniającymi wszelkie kryteria misji pu-

blicznej. Z tym że ciężar poszukiwania i finansowania takich publi-

kacji został przez polskie państwo zepchnięty na czytelników i wi-

dzów. Walka z dezinformacją, fact-checking, pogłębione rozmowy 

i analizy, jakościowe formaty dotyczące polityki światowej, nowych 

technologii, historii – to wszystko znajdziemy w sieci jako treści 

wspierane przez odbiorców. To nowe media publiczne, co państwo 

zdaje się zupełnie ignorować. Co więcej, ta iluzja prowadzi do sytu-

acji, gdy wartościowe treści są dostępne wyłącznie dla ludzi, którzy 

mają wystarczające kompetencje, by je znaleźć i wyselekcjonować, 

dla reszty w sieci zostają kotki, pieski i dyktatura algorytmów.

Dopóki nowy ład medialny nie zostanie zaprojektowany jako 

odpowiedź na nową rzeczywistość, wszelkie nowe ustawy będą tyl-

ko ciekawostkami, o których zapomnimy pięć minut po tym,  

gdy zostaną unicestwione w politycznej wojnie. 

MICHAŁ DANIELEWSKI

Fantazje  
o mediach  
publicznych
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G
dyby ktoś zapytał w pierwszej połowie lat 20. XX w. przy-
padkowego przechodnia o to, kiedy dokładnie narodziła 
się II Rzeczpospolita, uzyskałby zaskakująco odmienne 

odpowiedzi. Uzależnione zarówno od regionu, w którym zadałby 
pytanie, jak i poglądów politycznych indagowanego.

Pełną tego świadomość miał Józef Piłsudski. Dlatego po wojsko-
wym zamachu stanu, którego setną rocznicę będziemy obchodzili 
w maju przyszłego roku, szybko zabrał się za wtłaczanie Polakom 
odpowiedniej daty. Oczywiście tej, na której mu najbardziej zależa-
ło. Z kilku możliwych wybrał moment przekazania mu przez Radę 
Regencyjną kontroli nad podległym jej wojskiem, której termin 
zbiegł się z dniem podpisania kapitulacji przez Niemcy i końcem 
pierwszej wojny światowej. Z woli Marszałka już w 1926 r. dzień 
11 listopada stał się dniem wolnym dla urzędników państwowych, 
nieco później dla uczniów, a w 1937 r. uchwalono ustawę o uznaniu 
tej daty za najważniejsze święto państwowe. Do najostrzejszych 
krytyków tych działań należeli endecy, trafnie upatrując w tym 
przemyślanej polityki historycznej piłsudczyków.

W warunkach sanacyjnej dyktatury narodowcy nie mogli jed-
nak nic na to poradzić. W przeciwieństwie do komunistów, którzy 
niemal natychmiast po przejęciu władzy zastąpili to święto datą 
22 lipca. Przywrócono je w 1989 r. i przez szereg lat jego obchody 
polegały głównie na okolicznościowych przemówieniach kolej-
nych prezydentów wygłaszanych na pl. Piłsudskiego. Kolejne ekipy 

Błąd listopadowy rządzące nie kwapiły się zaś z zaproponowaniem Polakom, by w tym 
dniu zrobili coś więcej, niż tylko wywiesili flagę.

Szansę zwietrzyli nacjonaliści, którzy – rozproszeni w licznych 
zwalczających się organizacjach – długo nie potrafili w III RP odbudo-
wać wpływów, jakimi w jej poprzedniczce cieszyła się Narodowa De-
mokracja. Paradoksalnie pomogło im w tym właśnie święto uważane 
przez ich protoplastów za przejaw szkodliwego i historycznie fałszy-
wego kultu Piłsudskiego. Do 2010 r. podejmowane przez nich próby 
zorganizowania 11 listopada większego marszu w Warszawie nie 
przynosiły efektu. Dopiero w roku katastrofy smoleńskiej i gwałtow-
nego spotęgowania polaryzacji – co mogło mieć pewne znaczenie 
– działaczom Młodzieży Wszechpolskiej i ONR udało się zgromadzić 
kilkutysięczny tłum.

Od początku towarzyszyły też Marszowi Niepodległości, wy-
stępujące z różnym nasileniem w kolejnych latach, starcia z policją 
i lewicowymi aktywistami. To one uczyniły imprezę atrakcyjną 
dla wielu młodych ludzi, specjalnie z tej okazji przyjeżdżających 
do Warszawy. Kiedy w 2013 r. prezydent Bronisław Komorowski 
próbował zorganizować konkurencyjny marsz, było już za późno. 
Ani on, ani próbujący później przejąć na różne sposoby Marsz 
Niepodległości politycy PiS, nie zdołali już jednak odebrać na-
cjonalistom największej imprezy organizowanej w dniu Świę-
ta Niepodległości.

B łąd popełniony przez kolejne rządy, nieumiejące przez dwie de-
kady III RP zaproponować, zwłaszcza młodym Polakom, żadnych 

atrakcyjnych sposobów manifestowania ich patriotyzmu, nie będzie 
łatwy do odwrócenia. Co gorsza, w polityce obecnej koalicji nie 
widać nawet chęci działania w tym kierunku. Wydaje się to o tyle za-
skakujące, że Donald Tusk poświęcił swoją pracę magisterską właśnie 
zjawisku kultu Piłsudskiego.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n t o n i  D u d e k

Politolog i historyk, profesor nauk humanistycznych;  

prowadzi na YouTube autorski kanał Dudek o Historii

R
ząd przyjął ustawę o asystencji 
osobistej. „To długo wyczekiwana 
i pierwsza regulacja, która wpro-

wadza stały, stabilny i dostępny w całym 
kraju system wsparcia dla osób z niepełno-
sprawnościami” – powiedział rzecznik rządu 
Adam Szłapka. Asystenci będą pomagali 
osobom z niepełnosprawnościami w taki 
sposób, aby te mogły aktywnie uczest-
niczyć w życiu społecznym. Może to być 
np. pomoc w wyjściu z domu, na zakupy 
na spacer czy do teatru. Ale także – wsparcie 
w dotarciu do pracy czy na uczelnię. Nie 
mniej ważne będzie pomaganie w czynno-
ściach związanych z higieną czy przy prze-
siadaniu się z łóżka na wózek, zamykaniu 
lub otwieraniu drzwi, bo tych czynności 
nie wykonają samodzielnie choćby osoby 
z dziecięcym porażeniem mózgowym, które 
nie są w stanie poruszać rękami.

W projekcie przyjętym przez rząd po-
dana jest minimalna i maksymalna długość 
pracy asystenta: od 20 do 240 godz. mie-
sięcznie, oraz stawka godzinowa: 49–55 zł. 
Jeżeli ustawa zostanie uchwalona przez 
parlament i podpisana przez prezydenta, 
usługi asystenckie mają ruszyć od kwietnia 
2027 r. Z programu skorzysta początkowo 
ok. 100 tys. osób – ale wsparcie asystenta bę-
dzie też szansą na odpoczynek dla członków 
rodzin, na których dotychczas spoczywał cały 
ciężar opieki. Do usług asystenta dostęp będą 
miały osoby od 18 do 65 r.ż., które uzyskały 
co najmniej 80 punktów w skali potrzeby 

wsparcia. A w 2030 r. ustawa obejmie także 
młodzież od 13 r.ż. Osoby z niepełnospraw-
nościami (OzN) będą miały prawo wyboru 
asystenta, wsparcie będzie zaś przysługiwa-
ło przez co najmniej rok do maksymalnie 
trzech lat.

Szanse na przegłosowanie ustawy są 
wysokie. Trudno znaleźć posła, który 

otwarcie występowałby przeciwko przepi-
som mającym zapewnić wsparcie OzN. Weta 
– jak do tej pory – nie zapowiedział także 
prezydent Nawrocki. Jedyną przeszkodą we 
wprowadzeniu ustawy może więc być tylko 
jej wysoki koszt – Ministerstwo Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej szacuje, że w ciągu 10 lat 
wyniesie on ponad 63 mld zł. Jest jednak na-
dzieja, że dzięki ustawie na rynek pracy wróci 
wielu opiekunów OzN, którzy dotychczas nie 
mieli takiej możliwości, bo poświęcali czas 
potrzebującej pomocy osobie najbliższej. 
Ustawodawcy liczą także, że dzięki pomocy 
asystenckiej uda się aktywizować zawodowo 
wiele osób z niepełnosprawnościami. (F. ZAG.)

Asystencja  
coraz bliżej
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Odwiecznik

92
-letni prezydent Kamerunu Paul Biya (na zdjęciu 
z żoną Chantal) rządzi od 42 lat, a teraz ma szansę 
na kolejne siedem, czyli prawie do setki. Rada Konsty-

tucyjna ogłosiła, że uzyskał w wyborach 53,7 proc. głosów, a jego 
główny konkurent Issa Tchiroma Bakary – 35,2 proc. Bakary ten 
wynik podważa, ogłosił, że to on jest zdecydowanym zwycięzcą. 
Doszło do rozruchów, są zabici, a prezydencki konkurent został 
ostrzeżony, że zostanie zatrzymany za „podburzanie do zamieszek”.

Ten scenariusz był już parę razy ćwiczony. Biya, ówczesny pre-
mier, został prezydentem w 1982 r. zgodnie z konstytucją, kiedy 
zrezygnował z urzędu Ahmadou Ahidjo – i władzy już nie oddał. 
W dwóch pierwszych wyborach dostał ponad 99 proc., bo był 
jedynym kandydatem. W kolejnych pięciu było gorzej, ale zawsze 
się udawało. Umiał dobrze żyć z Zachodem i pozwalał zarobić daw-
nym kolonizatorom, dzielił się kasą z rodakami i nie bił rekordów 

P
rezydent USA ogłosił znienacka, 
że po ponad 30 latach Stany Zjedno-
czone, na jego rozkaz, natychmiast 

wznowią testy broni atomowej, by dotrzy-
mać kroku Rosji i Chinom. Donald Trump 
zszokował świat bez wyraźnego powodu, 
bo żaden z globalnych rywali USA nie prze-
prowadził ostatnio pełnoskalowej próby 
jądrowej. Analitycy nadpobudliwej natury 
Trumpa natychmiast wszczęli śledztwo, czy 
bardziej chodziło mu o rozdrażnienie chiń-
skiego przywódcy Xi Jinpinga w przed-
dzień szczytu w Korei Południowej, czy 
o odpowiedź na rosyjskie testy napędów 
atomowych w pociskach manewrujących 
Burewiestnik i torpedach Posejdon, którymi 
chwalił się Władimir Putin.

Efektu „wow!” jednak Trump nie osiągnął. 
Xi najwyraźniej nie przejął się wyobrażeniem 
atomowego grzyba w USA, bo zawarł z Trum-
pem na rok „zawieszenie broni” w wojnie 
handlowo-surowcowej i obiecał dalsze roz-
mowy. A rzecznik Putina uznał zapowiedzi 

Trumpa za niewarte uwagi. Rosja dobrze wie, 
że po moratorium z 1996 r. Ameryka w prak-
tyce rozmontowała swoją infrastrukturę 
służącą testom podziemnym w Nevadzie, 
a eksplozje w atmosferze czy nad oceanem 
są zakazane traktatowo i wywołałyby maso-
wy sprzeciw zarówno w USA, jak i na świecie. 
Co najwyżej Trump może zintensyfikować 
testy uzbrojenia potencjalnie przenoszącego 
głowice jądrowe, co Rosja i Chiny i tak robią.

Sygnałem prawdziwej zmiany podejścia 
USA do spraw nuklearnych byłoby uru-

chomienie testów z użyciem materiału roz-
szczepialnego, zwanych nadkrytycznymi, 
o które Departament Stanu od lat oskarża 

Rosję. Pytanie jednak, czy sam Trump, 
nienawykły do analizowania naukowych 
danych, rozumie ich naturę, której bez wyja-
śniania wykresów i liczb nie da się pokazać 
opinii publicznej. Na nerwy muszą mu 
jednak działać nuklearna nonszalancja Rosji 
i ekspansja Chin.

Moskwa opuściła traktat INF zakazują-
cy broni nuklearnej w Europie i zapowiada 
rozmieszczenie jej na Białorusi. Za kilka 
miesięcy bez przedłużenia wygasnąć może 
układ New START. Chiny, nieobjęte strate-
gicznymi limitami ustalonymi między USA 
i ZSRR, do końca dekady mają zbudować 
arsenał porównywalny z supermocarstwa-
mi. Ameryka od dekad nie rozbudowywała 
swojego arsenału jądrowego, ale przez 
lata nie była w stanie zdecydować o jego 
modernizacji. W praktyce pozostała w tyle 
zarówno za Rosją, która w tym czasie bez-
karnie zwiększała ilość taktycznej broni 
jądrowej, jak i za Chinami, inwestującymi 
w rakiety średniego zasięgu i hiperso-
niczne. Wołanie Trumpa o testy może być 
w praktyce hasłem do nowego wyścigu 
zbrojeń nuklearnych.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

kleptokracji, umiejętnie skłócał opozycję (w Kamerunie jest 300 par-
tii), a kiedy trzeba, uderzał pięścią. Nieprzejednany autokrata, 
w rankingach przestrzegania demokracji i wolności mediów Kame-
run ląduje nisko, ale nigdy nie kłuł w oczy.

Szczególnie dramatyczna był ostatnia kadencja, poprzedzona 
próbą secesji dwóch anglojęzycznych prowincji. W scentralizo-

wanym, głównie frankofońskim Kamerunie anglofoni czuli się oby-
watelami gorszej kategorii, a pomysł prezydenta, żeby ich przesta-
wić na francuski, przyspieszył wybuch. Krwawo stłumiony, ale tlący 
się do dziś. Podobno Biya nie chciał już ósmej kadencji, powoływał 
się na kłopoty Joe Bidena, ale otoczenie przekonało go, żeby grał 
dalej. Od lat zresztą przebywał w cieniu, coraz rzadziej pokazywał 
się publicznie, w ostatniej kampanii tylko mignął, większość czasu 
spędzając w Genewie, którą sobie od dawna upodobał. W sumie 
jako prezydent przebywał za granicą pięć lat, podsycając plotki, 
że jest ciężko chory lub nie żyje.

Ledwie 76-letni Bakary, jego konkurent, jeszcze w czerwcu był 
rzecznikiem rządu i wieloletnim ministrem. Teraz na wiecach ener-
gicznie denuncjował korupcję i kumoterstwo władzy, tłumacząc, 
że przyjrzał się temu z bliska. Czy porwie tłumy, trudno przewidzieć, 
wiele może się wydarzyć. W poprzednich wyborach inny konkurent, 
który ogłosił, że je wygrał, trafił na osiem miesięcy do aresztu, gdzie 
zmienił zdanie. To zadziwiający paradoks, że w Afryce, gdzie me-
diana wieku wynosi 19 lat, rządzą najstarsi przywódcy (17 z nich ma 
ponad 70 lat). Jest wśród nich 83-letni Alassane Ouattara, wybrany 
właśnie na czwartą kadencję w Wybrzeżu Kości Słoniowej. A naj-
młodszy, 45-letni Bassirou Diomaye Faye, nowy prezydent Senega-
lu, niewiele obniży średnią.

Atomowy mieczyk  
Trumpa
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Faraonowie  
pod piramidami

P
o ponad dwóch dekadach oczekiwa-

nia, siedmiu przesunięciach terminu 

i miliardzie dolarów wydanych na bu-

dowę Egipt otworzył Grand Egyptian 
Museum (GEM) w Gizie. Inaugurację 

przesuwano tyle razy, że sama w sobie stała 

się częścią legendy. Pierwsze plany budowy 

największego muzeum archeologicznego 

świata powstały w 2002 r., lecz kolejne kry-

zysy – od rewolucji 2011 r., przez pandemię, 

po wojnę w sąsiednim Izraelu – raz po raz 

wstrzymywały prace. Do tego dochodzi-

ły problemy finansowe, bo inwestycję 

opłacano z japońskich kredytów, a każda 

zmiana umów czy rządu wymagała nowych 

negocjacji. Co prawda w 2024 r. otwarto 

12 galerii, ale czekano z udostępnieniem 

kolekcji Tutanchamona i królewskich łodzi 

Cheopsa – prawdziwej wizytówki nowego 

muzeum. Egipcjanie pragnęli spektakular-

nej inauguracji; miał to być pokaz siły i cią-

głości państwa.

Dla chrześcijan 1 listopada to bardzo 

wymowny dzień, by otworzyć muzeum 

pełne królewskich grobowców i pamiątek 

po tych, którzy wierzyli w nieśmiertelność, 

ale dla Egipcjan ten weekendowy termin 

sprzyjał obecności zagranicznych gości. 

Na oczach delegacji z 79 krajów, w tym 

39 na szczeblu głów państw i rządów fasa-

da muzeum o powierzchni 500 tys. m kw. 

zajaśniała w blasku tysięcy świateł i dronów 

w rytm muzyki kompozytora Heshama Na-

ziha. Po półtoragodzinnym spektaklu i prze-

mówieniach w monumentalnym atrium 

otwarto drzwi do galerii z ponad 100 tys. 

artefaktów, w tym po raz pierwszy – pełną 

kolekcję przedmiotów znalezionych w gro-

bie Tutanchamona.

Gospodarz wydarzenia, prezydent 

Abdel Fattah as-Sisi, mówił o „no-

wym rozdziale historii Egiptu”. Po latach 

zawirowań z kraju odpłynęli turyści, nie 

przypadkiem więc muzeum znajduje się 

nie tylko tuż obok piramid, lecz także w po-

bliżu nowego lotniska Sphinx International 

Airport, i ma zostać połączone z Kairem 

nową linią metra. Władze liczą na 8 mln 

gości rocznie, co ma uczynić z GEM także 

motor gospodarki. W sobotę starożytni 

Egipcjanie na chwilę wrócili – w postaci 

światła, dźwięku, narodowej dumy i na-

dziei na nadejście koniunktury oraz mody 

na faraonów.

P
atent na poskromienie rozpędzonych 

prawicowych populistów znalazł 

Rob Jetten. Jego postępowe 

ugrupowanie D66 zwyciężyło w wyborach 

do izby niższej holenderskiego parlamentu. 

Zanotowało znaczny skok, z dziewięciu 

mandatów w poprzedniej kadencji zrobiło 

się 26. Co prawda tyle samo miejsc zajmie 

drużyna radykała Geerta Wildersa, ale jego 

stan posiadania stopniał o 11 posłów. No 

i Wilders nie ma zdolności koalicyjnej, więc 

to Jetten zajmie się składaniem prawdopo-

dobnie liberalno-chadecko-umiarkowanie 

konserwatywnego rządu. Zgodnie z tradycją 

rozdrobnionej sceny targi mogą potrwać 

wiele miesięcy, bo będą wymagały ułożenia 

się co najmniej czterech partii.

Jeśli mu się uda, 38-latek będzie naj-

młodszym premierem w historii Holandii 

i pierwszym gejem na tym stanowisku. Jego 

narzeczonym jest grający na trawie argen-

tyński hokeista, para na sierpień planuje 

ślub. Jetten pochodzi z Nijmegen. Wcześnie 

zaczął. Był najmłodszym radnym w mieście. 

Szefował partyjnej młodzieżówce swojej 

partii – D wzięło się od „demokraci”, 66 to rok 

jej powstania. Był przewodniczącym klubu 

parlamentarnego i ministrem ds. klimatu 

i energii w rządzie wieloletniego premiera 

Marka Ruttego, obecnego sekretarza gene-

ralnego NATO.

Rutte też wielokrotnie zmagał się z Wilder-

sem, prekursorem eurosceptycznego, 

anty imigranckiego i izolacjonistycznego dys-

kursu, podchwyconego i rozwiniętego na ca-

łym kontynencie. Najpierw sposobem Rutte-

go, który jako pierwszy mierzył się z podob-

nymi narracjami, było otoczenie populisty 

kordonem sanitarnym, a po jego przerwaniu 

coraz mocniejszy przechył w prawo. Wreszcie 

partia Ruttego zawiązała z Wildersem koali-

cję. Ta okazała się dysfunkcjonalna, gabinet 

upadł, wszystkie tworzące go ugrupowania 

w przedterminowych wyborach odnotowa-

ły straty.

Głosy poprzednio oddane na Wildersa 

pozostały na prawicy, ale przejęły je partie 

mniej radykalne. Wyborców centrum prze-

chwycił Jetten oraz chadecy z CDA, którym 

przewodzi Henri Bontenbal, rocznik 1982. 

Nie umizgiwali się do Wildersa, np. program 

ugrupowania Jettena postuluje intensywne 

pogłębianie integracji Unii Europejskiej 

i ekspresowe rozszerzenie o nią Ukrainy, 

nawet kosztem spełnienia tzw. kryteriów 

kopenhaskich, powstanie europejskiej armii 

oraz zazielenienie i ucyfrowienie gospodarki.

To rozdanie oznacza także zmianę poko-

leniową w holenderskiej polityce, dotąd 

zdominowanej przez polityków urodzonych 

w latach 60. Obok Wildersa i Ruttego to także 

pamiętany w Polsce Frans Timmermans. Pod 

jego wodzą sprzymierzeni z Zielonymi socjal-

demokraci wypadli gorzej, niż prognozowały 

sondaże, i w wieczór wyborczy Timmermans 

zrezygnował ze stanowiska.

Holenderska tama
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Andrzej Duda jest już zainteresowany 

tylko kasą i dlatego stał się lobbystą 

– mówią jego znajomi. Państwo nie ma 

pomysłu na byłych prezydentów, a ich 

własne pomysły bywają zadziwiające.

Byli 
chcieliby 

być 

ndrzej Duda przyznał 

niedawno w wywiadzie dla „Pulsu Biznesu”, że nie będzie wal-

czył o to, żeby zostać premierem, a jeśli pojawi się „rzeczywi-

ste zapotrzebowanie, to odpowiednie osoby same się do mnie 

zgłoszą z pytaniem, czy rozważyłbym podjęcie takiego zada-

nia”. – Andrzej wie, że w polityce nie będzie odgrywał już żadnej 

roli i sam nie ma na to ochoty. On myśli już tylko o zarabianiu kasy 

– mówi znajomy małżeństwa Dudów.

– Są dwie ważne osoby w  życiu Andrzeja, które wywierały 

na niego presję. Ojciec, najpierw o doktorat i prestiż, by wreszcie 

coś znaczył, i żona – o pieniądze. Ambicje ojca zostały zaspo-

kojone, bo syn był dwie kadencje prezydentem Polski, o czym 

w jego mniemaniu zdecydowała wola boża. – Teraz jest czas na to, 

by zaspokoić �nansowe ambicje Agaty. On uważa, że poświęciła się, 

by Andrzej mógł zadowolić ojca, i teraz oczekuje odpłaty – twierdzi 

nasz rozmówca.

Były prezydent w  Kanale Zero wspominał ostatnio, 
że Agata zrobiła mu awanturę ze łzami, kiedy jesienią 2014 r. 

oznajmił jej, że jest kandydatem PiS na prezydenta. Dorobił 

do tego opowieść o tym, że „Agata wiedziała, co to oznacza, bo by-

łem ministrem w Kancelarii prezydenta Lecha Kaczyńskiego, 

ANNA DĄBROWSKA 

©
 S

E
R

G
IU

S
Z

 W
O

J
C

IE
C

H
O

W
S

K
I/

N
E

W
S

P
IX

 (
2

)

eprasa.pl bb931bc7ab



13 nr 45 (3539), 5.11–11.11.2025

i ona widziała, co media robiły” i „Że to oznacza całkowitą 
zmianę życia i taką trochę rodzinną katastrofę”. Osoba znająca 
Dudów zapamiętała to nieco inaczej. – W maju 2014 r. Andrzej 

został posłem do Parlamentu Europejskiego i Agata była z tego 

wybitnie zadowolona. Na wydanej przez nich z tej okazji kolacji 

w Krakowie mówiła, że Andrzej zacznie wreszcie dobrze zarabiać. 

Była wściekła, że to eldorado skończyło się po roku, gdy mąż został 

prezydentem – wspomina nasz rozmówca. W ciągu tego roku 
europosłowania udało im się odłożyć prawie 55 tys. euro, ale 
prezydentura oznaczała pogorszenie ich sytuacji finansowej.

Po dekadzie spędzonej w Pałacu Prezydenckim Agata i An-
drzej Dudowie uznali, że mogą odcinać finansowe kupony. Chcą 
szybko spłacić kredyt hipoteczny i zabezpieczyć się finanso-
wo na czas prawdziwej emerytury. W pierwszym tygodniu 
tej prezydenckiej emerytury przeprowadzili się do swojego 
mieszkania w Krakowie. „Musiałem rozpakować rzeczy, które 
przywiozłem z Warszawy. Z wielkiego mieszkania do znacznie 
mniejszego trudno się było przeprowadzić. Z kilkuset metrów 
do mniej niż 150 metrów” – żalił się Andrzej Duda w wywiadzie 
u Bogdana Rymanowskiego. Dodawał, że musieli wynająć spe-
cjalny magazyn na wszystkie pamiątki i kilkanaście garniturów 
prezydenckich, które polubił.

Z  ostatniego prezydenckiego oświadczenia majątkowego 
wynika, że Dudowie mają apartament o powierzchni 132 m kw. 
i 19 m kw. garażu na krakowskim Białym Prądniku. Kilka lat 
temu, w czasie prezydentury, zaciągnęli na niego kredyt w wy-
sokości 497 tys. zł. Andrzej Duda zeznał w ostatnim oświadcze-
niu, że taki kredyt zaciągnął i taką jego wysokość podaje już 
od kilku lat. Analizując jego oświadczenia majątkowe z ostatnich 
pięciu lat, można zauważyć, że tylko raz, w 2022 r., odnotował, 
iż do spłaty małżeństwu pozostało wówczas 385 tys. zł. Zapewne 
do 2025 r. kredyt hipoteczny stopniał.

Na koniec 2024 r. wspólnie posiadali oszczędności – około 
150 tys. zł, 400 euro i 1,5 tys. dol., a także polisę ubezpieczeniową 
(III filar emerytalny) o wartości 85 tys. zł. Dysponują też kartą 
kredytową z limitem 20 tys. zł i jako majątek odrębny Andrzej 
Duda ma działkę o powierzchni 325 m kw. w użytkowaniu wie-
czystym. Nie mają żadnych dodatkowych mieszkań na wynajem 
i wówczas nie mieli też samochodu, ale dziś przysługuje im na za-
wsze od państwa, jak wszystkim byłym prezydentom, ochrona 
SOP z samochodem, ale tylko na terytorium kraju. W 2024 r. An-
drzej Duda jako prezydent zarobił 304 283,80 zł brutto, a po wy-
prowadzce z Pałacu dostał odprawę w wysokości trzech pensji, 
czyli ok. 85 tys. zł brutto.

To dzięki Lechowi Wałęsie wszyscy byli prezydenci do-
stają dziś comiesięczną wypłatę. W styczniu 1996 r., wkrótce 
po tym, jak Wałęsa wyprowadził się z Pałacu, złożył demonstra-
cyjną wizytę w Stoczni Gdańskiej i zadeklarował, że powraca 
na swoje dawne stanowisko pracy, na posadę elektryka. To uświa-
domiło wszystkim, że status osób, które sprawowały najwyższy 
urząd, i to z wyborów powszechnych, nie jest w Polsce w żaden 
sposób określony. I tak na mocy ustawy z maja 1996 r. przysługuje 
im dziś część uposażenia obecnego prezydenta. Najpierw otrzy-
mywali połowę jego pensji, ale w 2011 r. Bronisław Komorowski 
podpisał ustawę, która zwiększyła tę kwotę do 75 proc. Dziś więc 
byli prezydenci otrzymują ok. 12 tys. zł netto dożywotnio.

Do tego – jak już wspomnieliśmy – przysługuje im ochrona 
SOP na terenie kraju z samochodem służbowym, a jeszcze 
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10 lat temu także za granicą. Eksprezydenci otrzymują też 

pieniądze na prowadzenie biur, tyle co posłowie – 23 310 zł mie-

sięcznie. Mogą też razem ze swoją najbliższą rodziną korzystać 

z publicznej ochrony zdrowia na zasadach takich jak polityczne 

VIP-y. Tych uprawnień były prezydent może być pozbawiony 

jedynie przez Trybunał Stanu, gdyby sędziowie uznali, że zła-

mał konstytucję.

Niedawno Andrzej Duda powiedział, że te 12 tys. zł netto 

to „niewygórowane pieniądze”. Tu akurat jest zgodny z Broni-

sławem Komorowskim, który stwierdził w „Fakcie”, że „ojczy-

zna byłych prezydentów nie rozpieszcza”. Słusznie zauważył, 

że „premierzy ratują się, wyjeżdżając do instytucji europejskich 

(to – jak twierdzą w KO – przytyk do Donalda Tuska), żeby dostać 

lepszą emeryturę, natomiast prezydentom nie bardzo wypada 

jechać do Parlamentu Europejskiego czy na inne synekury”. 

Na uwagę, że z głodu chyba nie umiera, Komorowski mówił, 

że „zarabia pieniądze na różnych wydarzeniach”.

Andrzej Duda prawdopodobnie miał już dograną pracę 
pod koniec swojej prezydentury. W połowie czerwca po-

leciał w ostatnią podróż zagraniczną do Singapuru i Malezji. 

Zabrał w nią – jak się okazało teraz – swojego chlebodawcę Da-

wida Rożka. Wówczas w oficjalnej wypowiedzi dla mediów Duda 

mówił: „Także bardzo ważna wizyta z wielu punktów widzenia, 

która – mam nadzieję – przyniesie wymierne korzyści dla Pol-

ski, dla polskiego biznesu, dla naszego rozwoju”. A na pewno dla 

rozwoju finansowego Andrzej Dudy.

20 października oficjalnie ogłosił, że wszedł do „międzynaro-

dowej rady nadzorczej” fintechu, spółki ZEN.com, którą w 2018 r. 

w Rzeszowie (dziś ma centralę na Litwie) założył Rożek. Biznesmen 

w czerwcu wyrażał wdzięczność „Prezydentowi Polski Andrzejowi 

Dudzie za możliwość uczestniczenia w tak ważnych rozmowach 

dotyczących przyszłości finansów cyfrowych i innowacji techno-

logicznych”. Podkreślał, że udział w delegacji przypada na klu-

czowy etap rozwoju firmy w Azji. Często, choć trochę na wyrost, 

nazywana jest „polskim Revolutem”, działa w prawie 30 krajach 

i oferuje m.in. karty płatnicze, wymianę walut, a także płatności 

internetowe. Były współpracownik Dudy z Kancelarii Prezydenta 

mówi rozgoryczony:  – Doświadczenia w biznesie nie ma żadnego, 

a nawet jak był prezydentem, to nie ma sukcesów, jeśli chodzi o wspie-

ranie polskich innowacji w świecie. Rożkowi chodzi tylko o nazwisko 

i lobbing na rzecz swojej �rmy, a Dudzie o kasę, i to niemałą.

ZEN.com jest sponsorem Kanału Zero Krzysztofa Stanow-

skiego, na którym też już jakieś pieniądze zarabia eksprezydent 

Duda. – Pewnie to element jakiegoś dealu między Rożkiem, Dudą 

i Stanowskim. Duda na Zero ma własny program, w którym pro-

muje swoją książkę, i sprzedaż rośnie, na czym też grubo zarabia 

– mówi osoba z otoczenia Dudy. Stanowski w swoim profilu na X 

w czerwcu opublikował zdjęcie Rożka z prezydentami Polski 

i Singapuru z komentarzem: „No i ekstra! Super współpracować 

z takimi firmami!”.

Były prezydent w połowie września pojawił się w Zero jako 

autor i bohater cyklu 16-odcinkowego programu, w którym po-

kazuje siebie jako człowieka mocno zadowolonego ze swoich 

osiągnięć, które opisał w książce „To ja”. Książkę wydała fir-

ma byłego dziennikarza Macieja Zdziarskiego, który był także 

ghostwriterem Dudy. To m.in. on znalazł się wśród fikcyjnych 

doradców w PZU za rządów PiS i za fikcyjną pracę miał zarobić 

ponad milion złotych, o czym spółka zawiadomiła prokuraturę. 

Zdziarski razem z Dudą sporo zarobią na książce, bo można ją 

kupić tylko przez stronę internetową, więc nie dzielą się zyskami 

z dystrybutorami. Sama książka kosztuje 99 zł, a pakiet premium 

– autorskie ozdobne pudełko i autograf w książce – 159 zł. Po-

dobno sprzedaje się świetnie, były już trzy dodruki. Duda może 

na niej zarobić nawet 3–4 mln zł.

W wywiadzie dla „Pulsu Biznesu” przypomniano, jak w 2015 r. 

Bronisław Komorowski razem z Lechem Wałęsą polecieli rekla-

mować do USA inny fintech, dziś znany jako niesławny cink-

ciarz.pl. Jego właściciel jest ścigany listem gończym, a kilka dni 

temu sąd ogłosił upadłość spółki. Na pytanie, czy Duda nie oba-

wia się ryzyka reputacyjnego związanego z wejściem w biznes, 

odpowiadał: „Tamta sytuacja dotyczyła komercyjnej reklamy, 

co zresztą zostało wtedy ocenione jako dosyć kontrowersyjne”. 

I dodał, że to „zupełnie co innego niż instytucjonalna rola w radzie 

nadzorczej”.

Prof. UW Rafał Chwedoruk ocenia tę sytuację nieco inaczej, 

bo udział w reklamie cinkciarz.pl, choć nie był chwalebny, sta-

nowił jednak krótkotrwały mariaż z marką. – Natomiast wejście 

prezydenta do spółki o rozległych ambicjach międzynarodowych 

to kłopotliwa z punktu widzenia interesów państwa sytuacja. Nic 

nie wiadomo na temat tego, by Andrzej Duda posiadał szczególne 

kompetencje biznesowe. Nie jest specjalistą od �nansów, marketin-

gu czy rynków światowych, więc po prostu będzie dawał nazwisko 

działaniom lobbingowym jednej �rmy – uważa prof. Chwedoruk. 

Podobnego zdania jest prof. SGH Grzegorz Makowski, który 

od lat zajmuje się zagadnieniami polityki antykorupcyjnej. – Nie 

wiemy, czy prezydent nie podejmował, jeszcze będąc na urzędzie, 

decyzji, które miały wpływ na działalność spółki, która go dziś 

zatrudnia. Może tu mieć miejsce lobbing, a więc też i kon�ikt in-

teresów. Ale te kwestie w żaden sposób nie są uregulowane w na-

szych przepisach.

Ile Duda zarobi w radzie nadzorczej prywatnej spółki, nie 

wiadomo, ale być może ocenił, że za mało, więc znalazła się też 

praca dla Agaty Kornhauser-Dudy. Pod koniec października 

TVN24 poinformował, że była pierwsza dama została dorad-

cą prezesa NBP Adama Glapińskiego, z pensją ok. 30 tys. zł. ©
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Na dowód tego opublikowano zrzut ekranu z wewnętrznego 

rejestru pracowników. Kiedy sprawa wyszła na jaw, zniknęła 

z rejestru i pojawiło się dementi rzecznika, że „nie jest w tej 

chwili zatrudniona w NBP”. Podobno prezes Glapiński odpuścił, 

ale pewnie coś intratnego dla byłej prezydentowej się znajdzie. 

Tak samo dla Andrzeja Dudy, który już zapowiedział w „PB”: „nie 

wykluczam, że mogę pojawić się w jakichś kolejnych boardach 

różnych instytucji”.

Pomoże mu w tym pewnie wieloletni przyjaciel mecenas 

Rafał Kos, który jest uważany za wybitnego eksperta od pra-

wa gospodarczego i ma doskonale prosperującą kancelarię 

prawną. Był jednym z głównych ekspertów komisji w resorcie 

aktywów Jacka Sasina, która wymyślała reformę nadzoru nad 

spółkami Skarbu Państwa. Ta społeczna praca dawała się spie-

niężyć, bo ten, kto pracuje w komisjach kodyfikacyjnych, jest 

potem chętnie wynajmowany przez klientów. Jego klientem był 

m.in. państwowy Tauron. Kos miał zatrudnienie także w radzie 

nadzorczej PKO BP. Został również społecznym doradcą Dudy, 

a w 2023 r. prezydent powołał go na ambasadora – specjalnego 

przedstawiciela Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej do spraw 

Rozwijania Międzynarodowej Współpracy Handlowej i Wspie-

rania Polskich Inwestycji za Granicą. – Teraz Kos będzie holował 

Dudę – twierdzi ich znajomy.

Na pewno Dudowie nie wrócą tam, gdzie pracowali przed 

prezydenturą. Andrzej Duda od 1997 r. był zatrudniony na Wy-

dziale Prawa i Administracji UJ. Na czas sprawowania urzę-

du wziął bezpłatny urlop, a kiedy tylko zakończył kadencję, 

umowa o pracę została rozwiązana za porozumieniem stron. 

– Profesorowie z UJ uznali, że łamiąc konstytucję, sam zamknął 

sobie drzwi na uczelnię. A on wspominał często, że córkę Kingę 

na wydziale prawa spotykał z jego powodu hejt, więc nie chce mieć 

z uczelnią nic wspólnego – twierdzi jeden ze współpracowni-

ków Dudy.

Powrotu do szkoły nie ma też Agata Duda, zatrudniona 

od 1998 r. w II LO w Krakowie jako nauczycielka języka niemiec-

kiego. Relacje z nauczycielami z pracy zepsuły się, kiedy w cza-

sie strajków napisali do niej list. Poprosili, by jakoś odniosła się 

publicznie do problemów szkolnictwa, ale ona wtedy milczała.

Prezydent Duda nie doczekał się jakiejś intratnej zagranicz-

nej propozycji zatrudnienia. Liczył na posadę w ONZ, a także 

w Międzynarodowym Komitecie Olimpijskim, oraz na to, że bę-

dzie kimś ważnym w jakiejś instytucji odbudowującej Ukrainę. 

Wszędzie niepowodzenia. – To niesamowite, że Andrzej tak na-

iwnie wierzył w to, że jego „przyjaciel” Trump załatwi mu robotę. 

Wiadomo było, że jak przestanie być prezydentem, to stanie się dla 

Trumpa bezużyteczny – mówi osoba z otoczenia Dudy.

Tak jak inni prezydenci, Andrzej Duda otworzył swoje biuro 

w Krakowie, planuje kolejne w Warszawie. Podobno liczy na to, 

że niebawem zaczną do niego spływać zaproszenia na udział 

w wydarzeniach, gdzie za pieniądze będzie mógł wygłosić prze-

mowę. Lech Wałęsa z Noblem na koncie i swoją legendą zgarnia 

za udział w tego typu eventach spore gaże. Nie wybrzydza i przy-

jął zaproszenie na imprezę z okazji 20-lecia McDonald’s w Pol-

sce czy uświetnienie konwencji antyunijnej międzynarodówki. 

Właśnie kończy tournée po USA, reklamowane nawet w CNN, 

gdzie opowiada o „wyzwaniach dla demokracji oraz o wojnie 

Rosji z Ukrainą”. Wszystko organizują History Explorer i AP 

Event Serviced, a najtańsze bilety sprzedają za 100 dol.

Z odczytami po świecie jeździ też Aleksander Kwaśniewski, 

ale on więcej zarobił chyba na doradzaniu prezydentowi Ka-

zachstanu. Ponoć prezydent Nazarbajew zabiegał o pozyska-

nie europejskich polityków jako lobbystów mających poprawić 

wizerunek jego kraju uważanego za dyktaturę. Bronisław Ko-

morowski jest najmniej aktywny, zaszył się w swojej ukocha-

nej Budzie Ruskiej, ale też zdarza mu się dorobić jak innym. 

„Jeżdżę za granicę na jakieś imprezy, w Polsce tak samo, gdzie 

wynajmują mnie w celu uświetnienia jakiegoś wydarzenia albo 

przyjemności kontaktu z ludźmi” – powiedział kilka dni temu 

w rozmowie z Bogdanem Rymanowskim. Przez krótki czas był 

szefem Centrum Praktyki Politycznej swojego imienia na war-

szawskiej Collegium Civitas, ale Centrum szybko zamknięto.

Nie dorobiliśmy się jako państwo sensownego modelu 
zaangażowania byłych prezydentów. – Problemem nie jest 

to, że nasz system polityczny nie potra� ich zagospodarować, ale 

to, że byli prezydenci nie potra�ą podołać roli, w jakiej się znaleźli, 

gdy skończyli swoją kadencję w Pałacu – mówi prof. Rafał Chwe-

doruk. Zwraca uwagę, że to partie polityczne powinny wziąć 

za to odpowiedzialność, bo to dzięki nim ludzie, często z dru-

giego politycznego szeregu (licząc ostatnich trzech lokatorów 

Pałacu), zostali prezydentami.

Były prezydent mógłby np. objąć patronat nad think tankiem 

politycznym, który myślałby w dłuższej perspektywie niż tylko 

bieżąca polityka, przygotowywał wartościowe ekspertyzy, pole-

mizował z podobnymi ośrodkami innych partii. Pojawiają się też 

pomysły powołania rady byłych prezydentów, dziś zasiadaliby 

w niej Andrzej Duda, Bronisław Komorowski, Aleksander Kwa-

śniewski i Lech Wałęsa. Każdy z nich, już politycznie niezależny, 

wnosiłby swoje doświadczenie z innego etapu funkcjonowania 

państwa, wiedzę i kontakty międzynarodowe.

To byłoby coś, gdyby razem podjęli próby odbudowy zrujno-

wanego dziś poczucia wspólnoty społeczeństwa, co ma wielkie 

znaczenie w tak niespokojnych czasach. Tylko zapewne mu-

sieliby się zgodzić na mniejsze pieniądze niż te, które dostają 

za wykłady, doradzanie czy sprzedawanie swojego nazwi-

ska biznesmenom.
ANNA DĄBROWSKA

Lech Wałęsa 
z Noblem na koncie 
i swoją legendą 
zgarnia za udział 
w zagranicznych 
eventach spore gaże. 
Właśnie kończy 
tournée po USA.
 

Na fot. Lech Wałęsa wchodzi  
na scenę w Centrum Kongresowym 
Donalda Stephensa w Rosemont 
w stanie Illinois, 4 października
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Jeden naród, ale trzy prawice. I to ostro ze sobą rywalizujące,  

co kładzie się cieniem na przygotowaniach do zbliżającego się Marszu Niepodległości.  

Kto, z kim i przeciwko komu będzie w tym roku maszerować?

Chętni do marszu

RAFAŁ KALUKIN

Z
 prawdziwą polskością tak już 
jest, że nabiera właściwych 
barw dopiero w zderzeniu z ze-
wnętrzną opresją. Marszowi 
Niepodległości zawsze więc 

dobrze robi jakaś kłoda rzucona pod nogi 
przez władzę. Bo wtedy od razu widać, 
kto jest kim. Czyli z jednej strony obcy na-
miestnik, który boi się własnego narodu, 
a z drugiej – autentyczni polscy patrioci, 
którym odbiera się prawo do świętowania 
niepodległości na dorocznym wielkim 
marszu w stolicy.

Tak było chociażby w ubiegłym roku, 
kiedy organizatorzy ze Stowarzyszenia 
Marsz Niepodległości sami sprowokowa-
li konflikt podesłanym do warszawskie-
go magistratu planem wielodniowych 
obchodów z kulminacją na 11 listopada. 

Oczywiście z góry zakładając, że ratusz 
nie wyrazi zgody na tak długotrwały 
paraliż miasta. Tym bardziej że Rafał 
Trzaskowski szykował się wtedy do kam-
panii prezydenckiej, więc miał dodatko-
wy powód, żeby odbić piłeczkę i pokazać 
swoim zwolennikom niezłomność. Zrobił 
się z tego widowiskowy spór, który obie 
strony wytrwale rozgrywały. I o to do-
kładnie chodziło.

Ale w tym roku Trzaskowski niestety 
nie stanął na wysokości zadania. Wy-
szedł ze swojej tradycyjnej roli, nie po-
dejmując najmniejszej choćby próby 
zablokowania marszu. I w sumie trudno 
mu się dziwić, że po przegranej kampanii 
wolał mieć święty spokój, skoro aktualnie 
o nic konkretnego nie musi walczyć. Nie-
mniej organizatorów marszu wyraźnie 

to zdeprymowało, bo najprawdopodob-
niej liczyli na jakieś zwyczajowe starcie.

Nie składają jednak broni, chwyta-
jąc się każdej szansy na podkręcenie 
emocji. Pewną szansą był remont Dworca 
Centralnego, skutkujący jego tygodnio-
wym wyłączeniem akurat w czasie święta 
niepodległości. „Skandaliczna zagrywka 
władz! (…) To nie jest przypadek! To nie jest 
»remont«! To jest celowe działanie władz, 
wymierzone prosto w serca patriotów!” 
– napisano na społecznościowym profilu 
Stowarzyszenia Marsz Niepodległości. 
I dalej: „Chcą nam utrudnić, przeszkodzić, 
zmusić do rezygnacji ze wspólnego świę-
towania Narodowego Święta Niepodległo-
ści! Czy pozwolimy, by polityczne gierki 
zniszczyły nasz najważniejszy dzień? (…) 

P O L I T Y K A
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Nie dajcie się zastraszyć! Udostępnij ten 

post i zabierz znajomych na Marsz”.

Kluczowe w tym wszystkim było oczy-

wiście ostatnie zdanie. Tyle że nagroma-

dzenie wykrzykników nie poszło w parze 

z sensem. Bezpośrednim adresatem inter-

wencji były bowiem władze stolicy, niema-

jące nic wspólnego z remontem. Od tego 

jest PKP, które poinformowało w suchym 

komunikacie, że prace modernizacyjne 

były planowane od dawna, a termin do-

brano faktycznie nieprzypadkowo, gdyż 

o tej porze obciążenie składów jest akurat 

stosunkowo niewielkie. Emocja szybko się 

zatem wypaliła.

Z  braku lepszej amunicji usiłowano 

jeszcze zaczepiać Trzaskowskiego o jego 

deklarację osobistego udziału w marszu. 

Tę sprzed paru miesięcy, kiedy przed 

drugą turą wyborów odwiedził Sławomi-

ra Mentzena i został przez niego wywo-

łany w tej sprawie do tablicy. Tyle że jego 

gotowość do maszerowania już wtedy 

została obwarowana warunkiem nada-

nia imprezie wspólnotowego charakteru 

(„o ile pójdziemy wszyscy”). Jak wiadomo, 

niemożliwym do spełnienia, co było teraz 

pretekstem do wycofania się. Trzaskow-

ski trzeźwo zresztą zauważył, że nie byłby 

na marszu narodowców mile widziany.

Ale po komentarzach na konfederac-

kich profilach można było odnieść wra-

żenie, że patrioci właściwie o niczym bar-

dziej nie marzyli, jak właśnie o wspólnym 

świętowaniu z niedawnym kandydatem 

KO na prezydenta. Toteż dawali dowód 

swemu rozczarowaniu, że Trzaskowski 

kolejny raz stchórzył. W tonie rzecz jasna 

szyderczym, ale to też jednak było trochę 

za mało, żeby podpalić prawdziwe emocje. 

I jak w takich warunkach mobilizować 

do patriotycznego czynu?

Konfederaci mimo wszystko nie ukry-
wają, że wiążą z tegorocznym mar-
szem spore nadzieje. Jeśli wypali, był-

by to mocny akord na zakończenie ogólnie 

bardzo dla nich pomyślnego roku. Po wy-

borach prezydenckich i dobrym wyniku 

Sławomira Mentzena chyba już na dobre 

zajęli miejsce trzeciej siły na scenie, któ-

ra po kolejnych wyborach może im dać 

decydujący wpływ na kształt przyszłej 

koalicji rządzącej. Sukces frekwencyjny 

11 listopada byłby potwierdzeniem dobrej 

passy, co można propagandowo wykorzy-

stać w rywalizacji po prawej stronie.

Problem w tym, że Marsz Niepodległo-

ści tak naprawdę nigdy nie był imprezą 

wyłącznie konfederacką. Nawet jeśli za or-

ganizację od samego początku odpowiada 

stowarzyszenie związane z Ruchem Naro-

dowym i Młodzieżą Wszechpolską, które 

od sześciu lat stanowią część ekosystemu 

Konfederacji. Nie byłoby jednak fenome-

nu listopadowego marszu z pierwszych 

lat, gdyby nie masowe uczestnictwo całego 

ludu prawicowego. Z jednej strony mobili-

zowanych za pomocą nacjonalistycznych 

haseł środowisk bojówkarsko-kibolskich, 

które zazwyczaj szukają zadymy. A z dru-

giej – owych mitycznych „rodzin z dzieć-

mi”, czyli milczącej (a przynajmniej nie tak 

głośnej) konserwatywnej większości, dla 

której marsz z braku lepszych alternatyw 

jest po prostu sposobnością wyrażenia pa-

triotycznej emocji. Ona z kolei zawsze była 

bliższa PiS.

Z tego podziału wzięła się wieloletnia 

rywalizacja ugrupowania Jarosława Ka-

czyńskiego z narodowcami o przejęcie 

marszu. Szczególnie ostra po 2015 r., kie-

dy nowa prawicowa władza podejmowała 

kolejne próby upaństwowienia imprezy. 

Tyle że nieudane, bo wywrotowa natura 

imprezy zawsze brała górę. Szczególnie 

w covidowym 2020 r., kiedy to z powodu 

epidemicznych obostrzeń marsz został za-

kazany, ale i tak jak zawsze się odbył. Jako 

zgromadzenie nielegalne i w postaci ulicz-

nej burdy. Tylko że teraz kostki brukowe 

wymierzone już były w pisowską władzę, 

która „sanitaryzmem” odbiera prawdzi-

wym Polakom wolność.

I nie zaradził temu nawet przekupiony 

państwowymi decyzjami ówczesny szef 

Stowarzyszenia Marsz Niepodległości Ro-

bert Bąkiewicz. Chociaż dwoił się i troił, 

to nie udało mu się skanalizować oddolne-

go buntu. Usunięty później z organizacji, 

w środowisku konfederackich narodow-

ców funkcjonuje dzisiaj jako persona non 

grata, chociaż PiS stale go używa do rady-

kalnych licytacji na prawicowym froncie. 

Ostatnio Bąkiewicz błysnął skandalicznym 

wystąpieniem o „wyrywaniu chwastów” 

i „napalmie” na pisowskim wiecu w War-

szawie, frekwencyjnie zresztą nieudanym.

Co dla organizatorów Marszu Nie-

podległości musiało być wskazówką, 

że wewnętrzne tarcia na prawicy nie 

służą ulicznym mobilizacjom. Dla wielu 

potencjalnych uczestników są one mało 

zrozumiałe, w końcu prawdziwy wróg 

jest przecież gdzie indziej. Stąd pewnie 

kolejne próby podkręcania emocji anty-

rządowej. Ale na razie to prawicowe sepa-

ratyzmy wydają się dużo silniejsze.

W końcu PiS też nie zamierza odpusz-
czać tegorocznego marszu. Podobnie 

jak w  ubiegłym roku zamierza w  nim 

wziąć udział Jarosław Kaczyński wraz 

z całą pisowską świtą, o czym mówił już 

publicznie Mariusz Błaszczak. Przy okazji 

dolewając oliwy do ognia komentarzem, 

że to nigdy nie była impreza narodowców, 

lecz wszystkich „polskich patriotów”. 

Co naturalnie skłoniło obecnego szefa 

Stowarzyszenia Marsz Niepodległości 

Bartosza Malewskiego do ostrej polemi-

ki, w której zarzucił prawicowemu kon-

kurentowi próbę wygumkowania tak 

bardzo przecież świetlanej tradycji Naro-

dowej Demokracji.

„Nikt pana nie zapraszał, ale wypraszać 

też nie będziemy” – dorzucił jeszcze w me-

diach społecznościowych pod adresem 

prezesa PiS Michał Urbaniak, wcześniej 

poseł Konfederacji, a obecnie szef biura 

prasowego. Raczej jednak wybiegając 

przed szereg, gdyż sprowokował lawinę 

komentarzy polityków PiS, sympatyzują-

cych z tą partią komentatorów oraz szere-

gowych zwolenników, którzy szyderczo 

pytali, do kogo mają się w  takim razie 

zwrócić o specjalne zaproszenie, bo nie 

chcieliby maszerować na gapę.

I tak to się w ubiegłym tygodniu kręci-

ło. Właściwie cały prawicowy internet 

stał się areną wzajemnego wymierzania 

sobie kuksańców. Argumentów nie za-

brakło, gdyż obie strony mają za uszami 

dosyć świeże sprawy, które można sobie 

do woli wypominać. PiS akurat bory-

ka się z aferą sprzedanej działki, która 

nie trafiła do CPK, chociaż została ujęta 

w planie inwestycyjnym. Co konfederaci 

ochoczo eksploatują, a szczególnie celuje 

w tym najbardziej mający z Kaczyńskim 

na pieńku Sławomir Mentzen. Też zresz-

tą wybierający się na listopadowy marsz, 

chociaż zarówno on, jak i jego środowisko 

Nowej Nadziei jakoś nigdy się z tą imprezą 

przesadnie nie kojarzył. A nawet zdarzyło 

mu się kiedyś przyznać, że po raz pierw-

szy wziął w niej udział dopiero w 2022 r., 

czyli z dekadą poślizgu względem praw-

dziwych wiarusów. I oczywiście jest mu 

to wyciągane.

Przede wszystkim jednak Konfedera-

cja musi się ostatnio tłumaczyć z pikant-

nej aferki swojego prominentnego posła 

Konrada Berkowicza, który robiąc zakupy 

w Ikei, „zapomniał” zapłacić za patelnię, 

talerze i parę innych przydatnych akce-

soriów. Sieć ma w związku z tym wielkie 

używanie, produkując na potęgę memy 
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z Berkowiczem. Które, jak nietrudno się 

domyślić, przy okazji stały się również orę-

żem w prawicowej rywalizacji o symbolicz-

ny patronat nad Marszem Niepodległości.

Potęgując i tak już mocno zatrutą at-

mosferę po prawej stronie. Bo listopadowe 

święto to oczywiście kolejny etap prawi-

cowej wojny, która na całego wybuchła 

po wyborach prezydenckich. Podobnych 

spięć jest teraz mnóstwo, a pokłócić się 

można praktycznie o  wszystko. Nawet 

o imigrację, o której obie prawicowe for-

macje mówią praktycznie jednym głosem, 

co nie przeszkodziło Ewie Zajączkow-

skiej-Hernik oraz pisowcowi Patrykowi 

Jakiemu wzajemnie wbijać sobie grubych 

szpil w trakcie niedawnej debaty w ra-

mach Krynica Forum.

Dla najbardziej koncyliacyjnie zorien-

towanych narodowców to spory problem, 

tyle że prawicowego topora na obecnym 

etapie najwyraźniej nie sposób po prostu 

zakopać choćby na chwilę. Ale być może 

pod tym właśnie kątem wywołali pre-

zydenta Karola Nawrockiego, który jest 

dzisiaj praktycznie jedynym autorytetem 

dla całej prawicy. Z sugestią, że być może 

głowa państwa zaszczyci marsz swoją 

obecnością, co zresztą już się Nawrockie-

mu w przeszłości zdarzało. I można się 

spodziewać, że w nowej politycznej roli 

raczej nie zmarnuje okazji, żeby potwier-

dzić swój symboliczny prymat. Chociaż 

w trakcie pisania tego tekstu pałac wciąż 

zwlekał z ostateczną deklaracją.

Pod hasłem „Jeden naród – silna 
Polska!” najczęściej przemycany jest 
silny antyimigrancki resentyment. 

Podobnie zresztą było w ubiegłych latach, 

co zapewne wynika nie tylko z politycznej 

kalkulacji, lecz również z naturalnych od-

ruchów organizatorów z Ruchu Narodo-

wego. Jeśli coś bowiem dzisiaj łączy roz-

maite prawicowe nurty, to w pierwszej 

kolejności chyba właśnie radykalizująca 

pod wpływem wewnętrznej licytacji wizja 

monokulturowej Polski. Pytanie o granice 

tej radykalizacji.

Bo od jakiegoś czasu można odnieść 

wrażenie, że temat został już trochę prze-

grzany. Wcześniej eksploatowany na po-

tęgę w kampanii prezydenckiej przez cały 

wianuszek prawicowych kandydatów, 

którzy na wszelkie sposoby próbowali 

skojarzyć Trzaskowskiego z unijnym pak-

tem migracyjnym. Co padło na podatny 

grunt: w badaniach opinii publicznej na-

wet trzy czwarte Polaków wyrażało wtedy 

swój sprzeciw przeciwko przyjmowaniu 

jakichkolwiek imigrantów. Ksenofobicz-

ny nastrój niewątpliwie miał później 

wpływ na wynik wyborów.

Ale po wyborach rozochocony PiS po-

pełnił błąd, jeszcze głębiej wciskając pedał 

gazu i wypuszczając na zachodnią grani-

cę Bąkiewicza wraz z grupą jego sfanaty-

zowanych towarzyszy z Ruchu Obrony 

Granic. Próba wywołania histerii wokół 

rzekomo masowego odsyłania migrantów 

z Niemiec do Polski spaliła na panewce. 

Z  masowo oglądanych filmików w  in-

ternecie zbyt jasno bowiem wynikało, 

że to tylko nieudolna inscenizacja polo-

wania na fantomowych obcych. Temat 

urwał się równie nagle, jak się wcześniej 

pojawił, a po wakacjach już trudno go było 

z powrotem wskrzesić.

Czego PiS właśnie doświadczył na nie-

dawnej antyimigranckiej demonstracji 

na placu Zamkowym, której główny temat 

w ostatniej chwili próbowano zresztą prze-

zornie rozrzedzić hasłami sprzeciwu wo-

bec unijnej umowy handlowej z Mercosu-

rem. Tak jakby sztabowcy z Nowogrodzkiej 

już wtedy podejrzewali, że migranci prze-

stają mobilizować. A na koniec zgasił jesz-

cze pisowską świeczkę premier Tusk, kiedy 

poinformował, że Polska została okresowo 

zwolniona z udziału w solidarnościowym 

mechanizmie relokacji uchodźców.

Skądinąd nie byłaby to wyłącznie pol-

ska specyfika. Z badań Eurobarometru już 

od jakiegoś czasu wynika, że w całej Unii 

obawy przed nielegalną migracją zaczy-

nają powoli słabnąć. Coraz bardziej liczą 

się za to bezpieczeństwo i gospodarka. 

Oczywiście nie wszędzie, bo każdy kraj 

ma swoją specyfikę i nie jest przesądzone, 

że Polska dopasuje się do ogólnego trendu. 

Z wnioskami należy więc pewnie pocze-

kać, chociaż pierwsze symptomy zmiany 

już się pojawiły także u nas.

I  w  ogóle można odnieść wrażenie, 

że prawica zaczyna cierpieć na narracyj-

ne wypalenie, nie bardzo dzisiaj wiedząc 

czym, z korzyścią dla siebie, polaryzować 

w najbliższej przyszłości scenę. Bo cho-

ciaż w sondażach nadal utrzymuje stra-

tegiczną przewagę nad rządzącą koalicją, 

spodziewanej ofensywy po zwycięstwie 

Nawrockiego jakoś nie widać. PiS wręcz 

ostatnio stracił parę punktów, Konfedera-

cja w najlepszym razie wydaje się stabilna, 

a Koronie Brauna nawet zdarza się trochę 

rosnąć. Wszystko to są jednak przepływy 

w ramach ogólnego prawicowego zasobu, 

który od jakiegoś czasu już nie rośnie.

Można więc postawić ostrożną tezę, 

że radykalizacja przekazu po prawej 

stronie po prostu dotarła do kresu swo-

ich możliwości i wiele więcej nie da się 

tu wykrzesać. Dalsze podbijanie bę-

benka i  rozniecanie kolejnych lęków 

co najwyżej będą więc sprzyjać Braunowi, 

co obu głównym siłom na prawicy nie jest 

na rękę. Bo po pierwsze, same na tym tra-

cą, a po drugie, hodują sobie na przyszłość 

wyjątkowo kłopotliwego koalicjanta. Jego 

blisko 10-procentowy wynik w ostatnim 

badaniu CBOS to sygnał ostrzegawczy.

I  niewykluczone, że ostatecznie 
to Braun okaże się głównym bene-
ficjentem listopadowego marszu. 

W którym też już zdążył zapowiedzieć 

własny udział, oczywiście w osobnej ko-

lumnie. Chociaż pewnie będzie mu trudno 

poważnie zaistnieć w wielotysięcznej ciż-

bie, bo przecież raczej nie dostanie miej-

sca na głównej scenie i mikrofonu. Ale 

mimo wszystko to właśnie ruch Brauna 

wydaje się dzisiaj najlepiej dopasowany 

do radykalnej ornamentyki Marszu Nie-

podległości, jego ksenofobicznych i rasi-

stowskich haseł, ogólnie antysystemowej 

emocji. Konfederacja trochę już jednak 

odbiła się od swoich korzeni i zgrzecznia-

ła, a Kaczyński nigdy nie będzie do końca 

autentyczny w swojej wędrówce na dale-

kie prawicowe rubieże.

Organizacyjne zawirowania zapewne 

nie odbiją się na frekwencji. Listopadowa 

impreza stała się przez lata samoodtwarza-

jącym się rytuałem. Tyle że po drodze stę-

piło się jej polityczne i kulturowe ostrze. 

W czasach heroicznych marszu było to wy-

darzenie formacyjne dla sporej części mło-

dego pokolenia, które w kontrze wobec li-

beralnego państwa chłonęło wyciągnięte 

z dziejowego lamusa prawicowo-nacjona-

listyczne kody. Co niewątpliwie pomogło 

prawicy Kaczyńskiego zdobyć władzę 

w 2015 r., a parę lat później zdążyło jeszcze 

uwolnić emocję sprzyjającą alternatywnej 

prawicy Bosaka i Mentzena. W miarę skra-

cania się dzielącego je dystansu nasila się 

jednak polityczna rywalizacja pomiędzy 

nimi, odsuwając na dalszy plan wspólne 

ideologiczne cele.

I kładzie się to również cieniem na te-

gorocznym Marszu Niepodległości. De-

mokratów nie powinno to szczególnie 

martwić, nawet jeśli listopadowe zgro-

madzenie tradycyjnie okaże się dla nich 

trudnym wyzwaniem estetycznym.
RAFAŁ KALUKIN
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Od czasu wyborów prezydenckich wzbierała  

ze strony wyborców antyPiSu wielka fala krytyki  

wobec rządów koalicji 15 października  

i samego Donalda Tuska. Jakby obóz demokratyczny  

znielubił sam siebie. Czy ta tendencja właśnie się odwraca?

Wznowiony mecz
MARIUSZ JANICKI

N
iemal każdy argument używany 
w atakach na dzisiejszą władzę 
wydawał się krytykom słuszny, 
a nawet bardzo surowe oceny 
– w  pełni zasłużone. Nie ma 

co ich powtarzać, pojawiały się od długiego 
czasu, popularność rządu spadła do stanów 
niskich, a kondycja koalicji jako całości wy-
gląda dość marnie. Ale też takie postrzega-
nie sytuacji ma swoje konsekwencje: wów-
czas właściwie wszystko, co robią rządzący, 
jawi się jako się złe, nieporadne, niewłaści-
we, nietrafione i bezsensowne. Tworzona 
jest atmosfera upadku i beznadziei.

Zwycięstwo Karola Nawrockiego doko-
nało spustoszenia w obozie demokratów. 
Mimo że wiadomo, jak działa mechanizm 
takiej sterowanej traumy i  że właśnie 
o to chodzi partii Kaczyńskiego, wielu 
się jej poddało, uległo politycznej melan-
cholii i rezygnacji. A orientacja w mecha-
nizmach politycznych oznacza również 
odporność na sugestie przeciwników, 
odróżnianie własnych przemyśleń od kon-
struktów marketingowych sztabów i za-
stosowanych algorytmów.

Wiele wskazuje na to, że demokraci 
w dużej części popadli w zaawansowaną 
ojkofobię – jak niechęć do „swoich” na-
zwał kiedyś Jarosław Kaczyński – i brak 
silnego przekonania, że nadal warto za-
biegać o liberalny system. Stale się mówi 
o tym, że „wszystko się zmieniło”, „nicze-
go się nie nauczyliśmy”, „świat liberałom 
odjechał”, „Europa idzie na prawo”, o USA 
nie wspominając. Pojawiają się zatem py-
tania, co dalej, dokąd prowadzi ciąg my-
ślowy, w którym dominuje negacja tego, 
co się wydarzyło po 2023  r. Pogłębiają 
się rozczarowanie, marazm i frustracja. 
„Moje rozczarowanie rządzącą koalicją, 
która jest bezsilna, bezradna i bierna wo-
bec PiS, powoduje obrzydzenie do polityki 
w ogóle. Jedynie minister Żurek błyszczy 
jaśniej” – napisała jeszcze kilka dni temu 
jedna z użytkowniczek X.

Czy zatem liberalna demokracja nadal 
wydaje się lepszym systemem od tego, 
co proponują PiS, Konfederacja i prezy-
dent Nawrocki? I czy błędy rządów Tuska 
i słabości partii koalicyjnych są dostatecz-
nym argumentem za odpuszczeniem wal-
ki i cichą zgodą na powrót PiS do władzy?

Przekaz: jedni warci drugich
Są powody, aby przypuszczać, że sys-

tem liberalno-demokratyczny nadal jest 
traktowany przez dotychczasową publicz-
ność antyPiSu jako uprzywilejowany 

ILUSTRACJA MAX SKORWIDER
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i docelowy, przynajmniej w deklara-
cjach. Ale rzecz jest bardziej skompli-
kowana. PiS zrobił wiele, aby granice 
ustrojowe rozmyć, a próby przywraca-
nia praworządności przedstawiać jako 
bezprawne i niekonstytucyjne. Nie nale-
ży lekceważyć tych zabiegów, bo sądząc 
po licznych komentarzach i  wpisach 
w social mediach, pokazały swoją sku-
teczność. Przekaz jest taki, że to nie PiS 
łamał prawo, ponieważ swoje „reformy” 
przeprowadzał ustawami, a nowa władza 
przywraca dawny system bez takiego 
umocowania. Niby wiadomo, o co chodzi, 
ale takie przedstawienie sytuacji wpro-
wadza pojęciowy chaos, daje alibi, aby 
się od tego sporu odciąć. PiS takich „od-
ciętych” odbiorców polityki odfajkowuje 
jako już zneutralizowanych i  niegroź-
nych, choć oni sami uważają się za tych, 
którzy właśnie wszystko zrozumieli 
i już się nie dadzą na nic nabrać.

To stara metoda Kaczyń-
skiego: obrzydzać polity-
kę jako taką, zrównywać 
wszystkich jej aktorów, 
dowodzić ich jednakowo 
niskich motywacji, co wi-
dać też przy aferze z działką 
CPK. To się zawsze podobało 
i podoba, ponieważ jest zgodne 
z funkcjonującymi społecznie ste-
reotypami, a na obniżaniu poziomu zawsze 
zyskiwał PiS, ponieważ jest sprawniejszy 
w politycznym marketingu i potrafi wytłu-
maczyć swoim zwolennikom, że to wszyst-
ko, co wydaje się niewłaściwe i naganne, 
jest na niby, a na pewno służy wyższym 
celom. Zarazem przekazy PiS łatwo prze-
nikają do „drugiej bańki”, nie na odwrót, 
i to w taki sposób, że przeciwnicy Kaczyń-
skiego mogą tego nie dostrzegać. W inten-
cji radykalizującego się obozu prawicy jest 
stworzenie wrażenia, że nie ma o co aż tak 
walczyć, wartości demokratyczne nie są 
zadekretowane jako nienaruszalny wzór, 
to tylko użyteczny polityczny bat, sposób 
na pognębienie przeciwnika.

Nie chodzi tu tylko o  zakwestiono-
wanie samej liberalnej demokracji, ale 
może głównie – jej eksponentów. Donald 
Tusk jest przedstawiany jako dyktator, 
wschodni satrapa łamiący konstytucję 
i  reguły państwa prawa, głodzący sę-
dziów TK, prześladujący posłów opozy-
cji itd. Ma to sprawić wrażenie, że system 
reprezentowany przez „złych ludzi” musi 
być zły. PiS zawsze dążył do skrajnej per-
sonifikacji, do tego, aby nie dostrzegać 

instytucji i ich decyzji, ale zwracać uwagę 
na konkretnych urzędników, prokurato-
rów, sędziów, ich pochodzenie, członków 
rodziny, towarzyskie powiązania itd. Nie 
ma systemu, procedur, reguł, są tylko 
wykonawcy i ich zleceniodawcy. Ten prze-
kaz, stosowany teraz w obronie Ziobry, 
Mateckiego i innych przed „represjami 
Tuska”, długo był skuteczny. Teraz to się 
powoli zmienia, co pokazują sondaże nie-
korzystne dla oskarżanych o nadużycia 
i przestępstwa ludzi dawnej władzy.

Czy da się wybaczyć władzy
Po konwencji zjednoczeniowej Koali-

cji Obywatelskiej środowisko Tuska jest 
w dobrych nastrojach, pytanie, czy wy-
borcy również. Czy da się wybaczyć obec-
nej władzy, Tuskowi i jego partii dotych-
czasowe przewiny, głupstwa, zaniedbania 

i jeszcze raz ją poprzeć, czy raczej 
trzeba ich wszystkich ukarać 

powrotem PiS do rządzenia? 
To kluczowa kwestia. Kiedy 
Tusk w rozmowie w podka-
ście Wojewódzkiego i Kę-
dzierskiego powiedział, 
że wybory w  2027  r. nie 

tyle może przegrać on, ile 
bardziej wyborcy, rozpętała 

się awantura. Ale problem jest 
prawdziwy. Polityk zrobi tyle, ile ma 

poparcia. Czy mimo błędów, do których 
Tusk się częściowo przyznaje, a częścio-
wo nie, może nadal oczekiwać zaufania 
i wsparcia – to jest teraz główne pytanie. 
Tusk wyraźnie liczy na pozbywanie się 
przez wyborców incydentalnych emocji 
i zrozumienie zero-jedynkowej sytuacji, 
kiedy alternatywą jest powrót starej eki-
py, którą już kiedyś dużym wysiłkiem 
odsunięto od władzy.

Negatywne wrażenie i wiele komen-
tarzy wywołała galeria zasłużonych 
działaczy PiS, sfotografowana podczas 
ostatniej konwencji w Katowicach: nagle 
widać było, że to wciąż ci sami ludzie: Szy-
dło, Morawiecki, Kurski, Ziobro, Błasz-
czak, Obajtek. Nawet ci, którzy z reguły 
wychwalają PiS za ogólny geniusz, tym 
razem jakby przycichli, a  w  socialach, 
co zdarza się rzadko, partia Kaczyńskiego 
znalazła się w defensywie.

Nie zmienia to faktu, że politycy liberal-
ni znowu wymagają od wyborców zaawan-
sowanej, wyższej świadomości. Sondaże 
pokazują, że przeważająca większość Pola-
ków uważa, że w znaczeniu ekonomicznym 
i społecznym żyje im się teraz „tak samo”, 

jak w czasach rządów PiS. Rzeczywiście, 
przepastnych, jakościowych różnic nie ma. 
Wobec tego przewaga demokratycznego 
obozu polega – wciąż i głównie – na „nad-
budowie”, czyli liberalnym, tolerancyjnym 
systemie, praworządności, dobrej pozycji 
w europejskich strukturach.

Dla zdeklarowanego elektoratu Koali-
cji Europejskiej i Lewicy zdaje się to nadal 
jasne, ale pojawia się problem z „centry-
stami”, tym środkiem, który kiedyś gło-
sował na Polskę 2050 czy PSL, gdzie anty-
pisowski i antyprawicowy zapał osłabł. 
Najbardziej niekorzystne dla rządzących 
było rosnące przekonanie, że może nie 
warto aż tak bardzo walczyć o to, żeby 
PiS nie wrócił do władzy, że w sumie żyje 
się podobnie za jednych i drugich. Przy ta-
kim rozumowaniu niemal zawsze bieżąca 
władza przegrywa wybory.

Coś się jednak ostatnio zmieniło, na razie 
to lekki podmuch w inną stronę, nie wiado-
mo, na ile trwałe jest to zjawisko. Sytuacja 
z rozstrzygniętej już na korzyść prawicy 
powróciła do statusu nierozstrzygniętej. 
Wspomniana nieudana konwencja PiS 
w Katowicach, kuriozalne wypowiedzi Ka-
czyńskiego o „zabieraniu państwa” przez 
Niemcy i Francję, coraz większy skręt jego 
ugrupowania w kierunku radykalnej, an-
tysemickiej prawicy, afera ze sprzedażą 
działki pod CPK (choć PiS swoją metodą 
już ją „odwołał” i przerzucił w stronę KO), 
a z drugiej strony zjednoczenie KO i może 
przede wszystkim: ożywienie procesu roz-
liczeń przez ministra Żurka, spowodowały, 
że podział na dwa główne polityczne obozy 
znowu stał się bardziej wyrazisty.

Partia Kaczyńskiego wpadła w dziwny, 
nieoczekiwany kryzys, co jeszcze raz po-
kazuje, jak zmienne są polityczne nastroje 
i jak łatwo wpaść w zadyszkę bez wyraźne-
go w sumie powodu, bo spadki głównego 
ugrupowania opozycyjnego zaczęły się 
jeszcze przed aferą z działką CPK. Po raz 
pierwszy od wyborów prezydenckich tro-
chę ucichły zachwyty nad PiS i prezyden-
tem Nawrockim. Doszło do tego, że pro-
pisowscy publicyści zaczynają straszyć, 
że jeśli PiS się komuś nie podoba, to zosta-
je Grzegorz Braun. Zachwiali się nawet 
niektórzy najtwardsi prawicowi komen-
tatorzy z X, narzekają na Kaczyńskiego 
i całą starą ekipę PiS, krytykują brak no-
wych pomysłów, powrót do kosztownego 
rozdawnictwa, utratę inicjatywy w social 
mediach, ogólną nieruchawość. PiS nie zy-
skał ani na zwycięstwie Nawrockiego, ani 
na ostatniej katowickiej konwencji.
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Pytanie, na ile to będzie trwałe zjawi-

sko. Bo ten wielki polityczny mecz KO–PiS 

po przegranej Trzaskowskiego raczej nie 

będzie już napędzany wizją komplekso-

wej naprawy liberalno-demokratycznego 

ustroju państwa, bo ta przy Nawrockim nie 

jest możliwa. Emocja może teraz już głów-

nie wiązać się z satysfakcją wynikającą 

z samego trzymania PiS z dala od władzy, 

z patrzeniem, jak Kaczyńskiemu nie wy-

chodzi triumfalny powrót, jak Nawrocki 

gaśnie bez mocy wykonawczej, kolejni lu-

dzie PiS trafiają przed sąd, Czarnek i Mora-

wiecki nie zostają premierami, a Kurski nie 

wraca do TVP. Nabiera to znaczenia po tym, 

jak otwarcie, także podczas eventu w Ka-

towicach, politycy PiS mówią o przyszłej 

zemście i definitywnej już zmianie ustroju, 

bez oglądania się na cokolwiek.

Racje i satysfakcje
Wygląda na to, że polska (ale nie tylko) 

polityka jest skazana na połowiczność, 

syndrom niedokończenia. Za czasów 

PiS mówiło się, że Kaczyński potrzebuje 

trzeciej kadencji, aby zamurować swoją 

władzę do końca. Nie dostał jej. Potem 

zwycięstwo Trzaskowskiego miało nadać 

pełny sens październikowemu przełomo-

wi z 2023 r. Tak się nie stało. Może w poli-

tyce w ogóle nie ma już wielkich finałów, 

liczy się sama rozgrywka, ważne są cząst-

kowe rezultaty, wytrwałość w  małych 

krokach. Motywacja typu „żeby tylko nie 

rządził PiS” od dawna uchodzi za mało am-

bitną, bo „chodzi o coś więcej” itd. Jeśli jed-

nak ktoś uważa, że mimo wszystko lepiej, 

aby państwem nie władała taka partia jak 

PiS, w dodatku wspólnie z Konfederacją 

i Braunem, to wciąż istnieją powody, aby 

nie udawać się na wewnętrzną emigrację 

i nie interesować się tym, kto będzie rzą-

dził. Bo jednak wizje państwa Kaczyńskie-

go i Tuska dość mocno się różnią i ostatnie 

wybory akurat nic tu nie zmieniły.

Na pewno na brak entuzjazmu wpłynę-

ła nie tylko przegrana Trzaskowskiego, 

która była dla antyPiSu polityczną kata-

strofą, ale także to, że nie widać na razie 

wyraźnej ścieżki do utrzymania władzy 

przez październikową koalicję w 2027 r. 

To właśnie nałożenie się na siebie tych 

dwóch faktów pogłębia traumę. Widać 

po ostatnich wydarzeniach, że Donald 

Tusk chce wzmocnić swoją formację 

i bardziej stawiać na samodzielną prze-

wagę KO niż na koalicję. Lewica balan-

suje minimalnie ponad progiem 5 proc., 

a reszta jest poniżej. Z kolei pojawiająca 

się koncepcja wspólnego startu całej 

koalicji od razu napotyka na stanowcze 

zaprzeczenia. Ostatnio kategorycznie 

wykluczył to Włodzimierz Czarzasty, 

kilkakrotnie też odżegnał się od tego 

pomysłu Władysław Kosiniak-Kamysz, 

a o przyszłości Polski 2050 trudno dzi-

siaj cokolwiek powiedzieć. Ta sytuacja 

bez wątpienia wpływa na samopoczucie 

całego demokratycznego obozu, ułatwia 

zajmowanie postawy nihilistycznej, prze-

śmiewczej, to niech już wraca PiS itd.

Morale demokratycznego obozu wyglą-

da zatem na dość chwiejne i potrzebuje 

stałych impulsów, a szczególnie – długo-

falowej perspektywy. Mówi się, że Tusk 

teraz najbardziej liczy na osiągnięcie 

masy krytycznej, czyli ulokowanie się KO 

w przedziale 35–40 proc. (dwa sondaże 

jednej z pracowni dają jej tyle, ale są kwe-

stionowane), co przecięłoby dy-

wagacje o jego schyłkowości 

i pokazałoby KO jako siłę 

wciąż dobrze rokującą. 

Taka pozycja dałaby mu 

lepsze papiery do kon-

struowania koalicji wy-

borczej z PSL, a to w po-

łączeniu z przyzwoitym 

wynikiem Lewicy mogłoby 

wystarczyć do zachowania 

władzy w 2027 r., choć zapewne 

na styk i bez gwarancji.

Jest to jakiś plan, który wymaga jed-

nak dwóch okoliczności. Po pierwsze, 

rządy Tuska powinny być o klasę lepsze 

niż dotychczas, i po drugie – muszą za-

angażować symbolicznie i emocjonalnie 

wyborców, którzy będą mieli poczucie, 

że jest jakaś nowa koncepcja, że lider nad 

wszystkim panuje, jest wciąż przebiegły 

i „cwany”. Bez tego nie ma dzisiaj polity-

ki. A wyborcy to czują jakimś szóstym 

zmysłem. Oznaki chaosu i rozkładu roz-

poznają z dużej odległości, co działa de-

mobilizująco. Niewykluczone, że z takim 

problemem – czasowego zastoju i braku 

nowych przekazów – boryka się ostatnio 

PiS, co odbiło się w sondażach.

Koniec zimnego chowu?
Jeżeli oznaki wychodzenia z kryzysu 

związanego z wyborami prezydenckimi 

się potwierdzą, możliwe, że obóz wła-

dzy przechodzi do nowego etapu, gdzie 

znowu czeka go gwałtowne starcie z PiS 

i szerzej – całą radykalną prawicą, na-

stąpi atomowa wymiana ciosów. Opo-

wieści o końcu polaryzacji to polityczne 

bajki symetrystów, które mają uprościć 

Kaczyńskiemu dokończenie Budapesz-

tu w  Warszawie. Przeciwnie, wybór 

w  2027  r. będzie wyrazisty jak nigdy 

dotąd, tego chce i PiS, i KO, a reszta znaj-

dzie się w strefie zgniotu i albo przejdzie 

na czyjąś stronę, albo zaniknie.

Będzie to zarazem trudna, skompli-

kowana i finezyjna rywalizacja, wyma-

gająca od elektoratu mocnych nerwów 

i cierpliwości, o co może być trudno. Dużą 

część wyborców irytuje mruganie Tuska 

w  prawą stronę, ciągłe uleganie „kon-

serwatywnej fali”, której aż tak bardzo 

w badaniach opinii nie widać. Ale Tusk 

i  jego ludzie stosują argumenty: gdyby 

Polacy w większości chcieli poluzowania 

przepisów aborcyjnych, to nie wybraliby 

katolickiego fundamentalisty na prezy-

denta, to samo dotyczy związków part-

nerskich, praw środowisk LGBT itp. 

A ponieważ koalicjanci zasadni-

czo osłabli, to w takiej sytuacji 

Koalicja Obywatelska będzie 

toczyć z PiS podobny bój jak 

Trzaskowski z  Nawrockim 

– o „większą połowę” społe-

czeństwa. Dlatego musi być 

elastyczna, podążać czasem 

za większościowymi pogląda-

mi, nawet jeśli te bywają nieładne.

Z  drugiej strony słychać, że jest 

tu cienka granica, poza którą część wy-

borców już nie poczuje się w obowiązku 

popierać KO, jeśli ta za bardzo zbliży się 

w  opiniach czy działaniach do PiS czy 

Konfederacji. Deklaracja Tuska o ewentu-

alnym zamiarze wypowiedzenia Europej-

skiej Konwencji Praw Człowieka dla wie-

lu znajduje się na takiej właśnie granicy. 

Część przyjmie to jako element taktyki, ale 

inni mogą nie być tak wyrozumiali. Potem 

Tusk zresztą to łagodził.

Jeżeli antyPiS ma znowu znaleźć wspól-

ny sens ze swoim politycznym obozem, 

to w grę wchodzi komunikacja i empatia, 

słuchanie różnych prodemokratycznych 

środowisk, a nie zimny chów na zasadzie: 

„bo i tak nie mają na kogo innego głoso-

wać”. Może nie mają, ale mogą w ogóle nie 

pójść. Z drugiej strony politycy wygrywają 

lub przegrywają wybory razem ze swoimi 

zwolennikami. Jeśli wyborcy antyPiSu ze-

chcą przegrać, nikt im tego nie zabroni. Jed-

nak widać zmianę. I chociaż nie wiadomo, 

jak się to ostatecznie zakończy, depresja 

chyba minęła, a polityczny mecz po kilku-

miesięcznej przerwie został wznowiony.
MARIUSZ JANICKI
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Do 7 listopada Karol Nawrocki musi zdecydować, czy podpisze ustawę o powołaniu 

Parku Narodowego Doliny Dolnej Odry. Od 2001 r. nie powstał w Polsce żaden nowy 

park narodowy. To rezultat zabójczej skuteczności tzw. weta samorządowego, 

pozwalającego radnym nie zgodzić się, by na ich terenie taki obiekt utworzyć.

Udry o Odrę

rojekt szykowano z myślą o innym lokato-
rze Pałacu Namiestnikowskiego. Ale nastał 
Nawrocki. O  parkowej koncepcji mówił 
oszczędnie i z niechęcią. Stojąc w paździer-
niku na nabrzeżu w Gdyni, wykładał swoją 
wizję świetlanej przyszłości polskich portów, 
zwłaszcza zapowiadanego od lat głębokowod-
nego terminalu kontenerowego w Świnouj-
ściu i drogi wodnej na Odrze, mającej być dla 

niego wsparciem. Tymczasem „mamy do czynienia z działalnością 
paraekologicznych organizacji niemieckich czy próbami budo-
wania parku narodowego Dolnej Odry. Co mnie, jako prezydenta 
Polski, niepokoi w kontekście naszej strategicznej potrzeby”. 

Niemiecki szach-mat
Parkowi nie pomaga fakt, że szefem kancelarii Nawrockiego 

został Zbigniew Bogucki, były wojewoda zachodniopomorski. 
Na pytanie Sebastiana Wierciaka z Radia Szczecin, czy wybie-
rze się na spacer z rodziną do nowego parku na tzw. Między-
odrze, prezydencki minister odparł, że „wartość dziedzictwa 

JĘDRZEJ WINIECKI
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przyrodniczego trzeba wyważyć z potrzebami rozwoju gospo-
darczego i społecznego”. Sam wielokrotnie powtarzał, że to „zły 
pomysł” i zagrożenie dla przyszłych inwestycji, które napotka-
ją „gigantyczne problemy”. Bogucki ma taką pewność, mimo 
że na przykład nieopodal dopiero co dało się poprowadzić dwu-
pasmową drogę ekspresową S3 łączącą Szczecin ze Świnoujściem. 
Trasa pobiegła przez środek istniejącego od 1960 r. Wolińskiego 
Parku Narodowego. 

Na ostatniej prostej za obrzydzanie idei parku wzięli się także 
pisowscy posłowie z Pomorza Zachodniego. „Nie wiadomo, co tam 
jest i czy w ogóle jest tam coś do ochrony”, uświadamiał widzów 
propisowskiej telewizji wPolsce24 Marek Gróbarczyk, w latach 
2015–20 minister gospodarki wodnej i żeglugi śródlądowej. Za-
pamiętany jako promotor (montowanego wspólnie z Białorusią) 
projektu połączenia wodną autostradą Bałtyku z Morzem Czar-
nym po Wiśle i Dnieprze. Realizacja wymagałaby przekopania 
kanałów w rejonie Bugu, znalezienia wody do ich wypełnienia 
i towarów do wożenia, a także wykończenia resztek bagien pole-
skich i wzruszenia radioaktywnych osadów na dnie Prypeci pod 
elektrownią w Czarnobylu.
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„Chcemy, żeby minister Marek Gróbarczyk, kiedy wrócimy 
do władzy, mógł dokończyć dzieło udrożnienia Odry”. To już 
w „Do Rzeczy” poseł Dariusz Matecki, który w epoce Zjedno-
czonej Prawicy zasłynął jako wirtuoz zabiegania o synekury 
w Lasach Państwowych. I pieniądze z Funduszu Sprawiedliwo-
ści. Dokonania te prokuratura opisała w skierowanym właśnie 
do sądu akcie oskarżenia. Matecki zbombardował internet wia-
domościami o niszczycielskiej misji parku i zbierał podpisy pod 
petycją do Nawrockiego. W skrócie: to polityczna i ideologiczna 
hucpa. Zwiększy zagrożenie powodziowe. Leży w interesie Nie-
miec, którym blokada rozwoju regionu jest na rękę. Powołanie 
parku zainicjowały niemieckie stowarzyszenia. W pisowskim 
języku oznacza to szach-mat i można się rozejść. Ale jest i dru-
ga opowieść.

Gryfińska wyrwa

Sondaż przygotowany na zlecenie Ministerstwa Środowi-
ska podpowiada, że 70 proc. Polaków i 86 proc. mieszkańców  
woj. zachodniopomorskiego jest za powołaniem parku. Zgodzili 
się na to radni gminy Kołbaskowo, Widuchowa i ze Szczecina, 

który stałby się pierwszym miastem wojewódzkim z parkiem 
narodowym. Może z kawałeczkiem, ale zawsze. Zielone światło 
zapalili też radni powiatu gryfińskiego i zachodniopomorskie-
go sejmiku.

Tego wszystkiego nie wzięli pod uwagę radni z samego Gryfina, 
choć 84 proc. mieszkańców ich powiatu opowiedziało się za utwo-
rzeniem parku. Rada miejska zagłosowała przeciw. Nie przeko-
nało jej, że to w miasteczku miałaby zostać ulokowana siedziba 
dyrekcji, co przyciągnęłoby związane z nią etaty. Nie chciał parku 
pisowski burmistrz oraz m.in. trójka radnych, którzy w ostatnich 
wyborach ubiegali się o mandaty z list Koalicji Obywatelskiej. 
Tak w projekcie powstała gryfińska wyrwa, dzieląca park na dwie 
części. Z 6 tys. dostępnych hektarów ostało się 3,8 tys.

Bezludnemu, należącemu w całości do Skarbu Państwa Mię-
dzyodrzu daleko do stanu naturalnego. Dolinę Odry ujarzmio-
no tu na przełomie XIX i XX w. Z myślą o wypasie bydła i pro-
dukcji siana dla koni z armii cesarskich Niemiec prostowano 
ukształtowane przez rzekę kanały lub kopano nowe. Polscy 
gospodarze uznali, że taki model się nie opłaca, wymagał m.in. 
konserwacji ponad stu urządzeń hydrotechnicznych, których ©
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od kilkudziesięciu lat nikt nie dogląda i nie remontuje. Zabra-

no krowy, przyroda wróciła, ale na nowych warunkach. Dawne 

pastwiska i byłe trawiasto-turzycowe mokradła zarosły trzciną 

i zaroślami wierzbowymi.

Co ma swoje plusy, bo postępuje samoistna renaturalizacja. 

Jednocześnie oznacza to wyrok na półnaturalne siedliska łąkowe, 

dogodne dla wielu gatunków ptaków. A tak się składa, że takie 

krajobrazy, mokradła, ale bez trzciny, wymagają pilnej troski, 

bo zanikają nie tylko na Międzyodrzu, ale i w Polsce, i w całej 

Europie. – Z tych względów punktowo potrzeba ochrony czynnej. 

Powinien wrócić wypas bydła i koszenie, niektóre kanały trzeba 

udrożnić, a być może przywrócić do życia zdewastowane urządzenia 

hydtotechniczne – objaśnia Łukasz Ławicki, mieszkaniec Gryfi-

na, członek grupy inicjującej PNDDO, badacz ptaków i redaktor 

międzynarodowego pisma ornitologicznego „Dutch Birding”.

Eksperci twierdzą, że bez udziału parku narodowego operacja 

zmierzająca do odtworzenia najcenniejszych siedlisk po prostu 

się nie powiedzie. Międzyodrze dorobiło się 17 zarządców – obok 

samorządów i parku krajobrazowego to także Wody Polskie czy 

rozsławiony ostatnio Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa. Ma-

teriał poglądowy jest też pod bokiem. Łąkowy, bliższy naturalne-

mu krajobraz udało się utrzymać po niemieckiej stronie Odry, 

lęgną się tam nadal choćby gniazdujące wśród traw i wymierające 

w Polsce rycyki, kuliki wielkie i krwawodzioby. Po stronie pol-

skiej potrzeba instytucji z większym budżetem i obsadą niż park 

krajobrazowy. Teraz na Międzyodrzu są szanse jedynie na do-

raźne projekty, a horyzont trzeba by rozciągnąć na całe dekady.

Odrze się po prostu należy
O wyższych standardach ochrony w tym miejscu myślano 

od połowy lat 90., gdy powstać miał transgraniczny, polsko-nie-

miecki park narodowy. – Nie do końca się udało – przyznaje 

Łukasz Ławicki. – W 1995 r. utworzono tylko część po stronie 

niemieckiej, a u nas dwa lata wcześniej powołano park krajobra-

zowy. Od tego czasu Międzyodrze regularnie badano. Ustalono, 

że związane jest z nim ok. 240 gatunków ptaków, w tym ponad 

20 z czerwonej listy gatunków zagrożonych wymarciem. Na nie-

wielkim obszarze żyją tam duże populacje rybitwy czarnej, zi-

morodka, bąka oraz kaczek – płaskonosa i krakwy. To ważny 

teren dla ptaków migrujących, miejsce przystanku w wędrówce 

i zimowania, w tym jedno z największych w Polsce noclegowisk 

żurawi i gęsi, odpoczywających tam tysiącami. 

Istotne są też walory botaniczne, w tym występujących tam 

roślin wodnych i regularnie zalewanych siedlisk torfowych, 

magazynujących ogromne ilości dwutlenku węgla. – Bagna Bie-

brzańskie są może wielokrotnie większe, ale na zachód od Wisły 

nie mamy drugiego takiego obszaru. Także w Europie nie ma zbyt 

wielu podobnych miejsc w ujściowym odcinku tak dużej rzeki – pod-

sumowuje Ławicki.

Wyspy między ramionami Odry nie nadają się na przyrodni-

czy Disneyland. Nie każdy turysta ucieszy się tym, co zobaczy. 

To raczej mekka dla wiedzących, czego się spodziewać. Obszar 

najłatwiej dostępny jest z wody, najlepiej kajakami i od kwiet-

nia do czerwca, gdy rozśpiewany jest ptasim trelem. Na wiele 

zarośniętych kanałów nie da się wpłynąć. Nielicznymi ścież-

kami, m.in. po dawnych wałach przeciwpowodziowych, da się 

przejść, choć trzeba przedzierać się przez chaszcze. Wytyczenie 

szlaków to też zadanie dla parku. Jego rolą byłoby prowadzenie 

zarybiania. Taka perspektywa przekonała miejscowych rybaków 

z ostatniej w Polsce spółdzielni rybackiej Regalica. Liczących 

na to, że udrożnienie kanałów wprowadzi więcej lepiej natle-

nionej wody i poprawi warunki dla ryb.

Właśnie ryby, ale martwe i płynące do góry brzuchami w za-

trutej rzece, były impulsem powrotu do idei powołania parku. 

2022 r. zapamiętano jako „rok, w którym Odra umarła”. 

– Z naszych badań wynika, że na Międzyodrzu skala śmier-

telności była najmniejsza, to tu małże i ryby znalazły najlepsze 

schronienia – mówi Łukasz Ławicki. – Park nie byłby remedium 

na wszystkie problemy Odry, zasolona woda zrzucana jest przecież 

przez śląskie kopalnie. Miał jednak pokazać, że Odra zasługuje 

na ochronę ze względów przyrodniczych i że po tak wielkiej kata-

stro�e coś się jej po prostu należy.

W takiej atmosferze zawiązała się grupa złożona z miejsco-

wych przyrodników, społeczników i fotografów. Z wyczuciem 

przeprowadzili wzorową, niekonfrontacyjną kampanię uświada-

miania mieszkańców i samorządowców. Jej dobrym duchem stał 

się Ryszard Matecki, „grafik, ilustrator, bajkopisarz, regionalista, 

autor przewodników, publikacji i filmów o Zachodnim Zakolu 

Odry”. A prywatnie stryj posła Dariusza Mateckiego, niekibi-

cujący politycznym i etycznym wyborom bratanka.

Skuteczność inicjatywy dostrzegła po 2023 r. nowa ekipa 

rządowa, która doprowadziła do przyjęcia ustawy powołującej 

park. To zaś zdopingowało opozycję do wzbudzania i podsy-

cania lęków o to, że nie będzie można rozpalać grilla w przy-

domowych ogrodach, o zakaz budowy nowych domów albo 
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paraliż inwestycji przy Elektrowni Dolna Odra, zamykającej 

bloki węglowe, przechodzącej na gaz i uwalniającej przyzakła-

dowe hektary. 

Dwa podejścia do przyrody

– Niestety, ochrona przyrody stała się zakładnikiem polaryzacji 
politycznej – przyznaje Mikołaj Dorożała, wiceminister środowi-

ska i główny konserwator przyrody. – Gry�no w swojej strategii 
postuluje „uwolnienie energii Międzyodrza”. Nie znam na to lep-
szego sposobu. Na przyszły rok czeka zarezerwowane 19 mln zł, za-
pewniamy żeglowność Odry, utrzymanie drogi wodnej, park nie za-
blokuje żadnych inwestycji, wyręczy licznych gospodarzy. Woliński 
Park Narodowy istnieje od 65 lat. Nie tylko nie zagroził Świnoujściu, 
ale też stał się magnesem przyciągającym turystów.

Spór o park nad Odrą wpisuje się w stałą kolizję dwóch podejść 

do przyrody. Użytkowo-utylitarne stawia w centrum człowie-

ka, postrzega środowisko jako zasób, który należy zdominować 

i eksploatować. Z kolei perspektywa ekosystemowa nakierowa-

na jest na ochronę procesów przyrodniczych. Skoro nie jesteśmy 

w pełni świadomi zasad funkcjonowania środowiska, to może 

lepiej ograniczyć interwencję. Choć taka czasem – jak na Mię-

dzyodrzu – jest niezbędna, by ratować to, co zostało zniszczone 

ludzkimi działaniami. – Tradycyjnie w Polsce dominuje podejście 
pierwsze. Dlatego zdecydowana większość parków narodowych 
powstała w latach 50. i 90., po wojnie i upadku PRL – stwierdza 

Krzysztof Niedziałkowski, prof. Instytutu Filozofii i Socjologii 

PAN, badający społeczne i polityczne aspekty ochrony przy-

rody. Po 1989 r. w resortach pojawili się nowi ludzie. Kiełkujące 

organizacje pozarządowe oraz działający od lat biolodzy i w ogóle 

naukowcy mieli do nich bezpośredni dostęp. – Do tego w latach 90.  
każda kilkusetosobowa demonstracja zwołana w  Warszawie 
przyciągała uwagę telewizji i  prasy, co wywierało skuteczną 
presję na wciąż mało doświadczonych polityków – zauważa  

prof. Niedziałkowski. 
Z drugim podejściem, ze światem nauki, organizacji poza-

rządowych i aktywistami, próbuje flirtować koalicja rządowa. 

Nieśmiało i nierówno, jakby pomijała, że Polska ulega silnemu 

i uniwersalnemu trendowi. – Wraz ze wzrostem zamożności coraz 
więcej uwagi zwracamy na stan przyrody – wskazuje prof. Nie-

działkowski. – Interesuje nas, czym oddychamy. Czujemy się lepiej, 
wiedząc, że gdzieś w okolicy są dzikie zwierzęta. Możemy ich nie spo-
tykać, ale mamy poczucie, że otacza nas środowisko wysokiej jakości. 

Co do zasady, taką postawę prezentują osoby lepiej wykształ-

cone, mieszkające w większych miastach, bardziej mobilne. 

– Widzimy, że PiS kieruje swój komunikat do osób trochę słabiej 
wykształconych, trochę mniej zamożnych, spoza dużych ośrodków. 
Według prof. Niedziałkowskiego taki obrót spraw czyni ochronę 

przyrody kwestią atrakcyjną dla polityków. Bo o ile wcześniej 

kruszyli o nią kopie głównie naukowcy z leśnikami lub rolnika-

mi, o tyle teraz dołączyli politycy. I konkretnym grupom mówią 

to, co wyborcy lubią słyszeć.

Na fali wyborczego entuzjazmu 2023 r. do umowy koalicyjnej 

wciągnięto wyłączenie 20 proc. państwowych lasów z ostrej eks-

ploatacji i zwiększenie powierzchni parków narodowych („w po-

rozumieniu z lokalnymi społecznościami”). – Obecnie gospodarka 
nie jest prowadzona na niespełna 8 proc. lasów – przyznaje Miko-

łaj Dorożała. – Zakładamy, że do końca 2027 r. dojdziemy do 11 proc. 
wyłączonych lasów najcenniejszych przyrodniczo. Pozostała pula 
9 proc. stanie się tzw. lasami społecznymi, gdzie gospodarka będzie 
wyłączana lub mody�kowana. Powinno się to stać do 2030 r.

Rząd mimo nacisków nie decyduje się na arbitralne dojście 

do 20 proc. jednym pociągnięciem pióra. Także dlatego, że pro-

ces typowania lasów społecznych wokół kilkunastu aglomeracji 

kompletnie się wykoleił. Tak w praktyce wygląda starcie frakcji 

utylitarnej i ekosystemowej. – Rząd zderzył się z rzeczywistością 

– komentuje prof. Krzysztof Niedziałkowski. – Lasy Państwowe 
okazały się mocne, sprzyja im też opozycja. Koalicjanci kalkulują, 
czy opłaca im się zaogniać kon�ikt. Trzeba jednak przyznać, że nad 
Odrą zrobiono bardzo dużo. To pierwszy proces tworzenia parku, 
który był tak zaawansowany, wsparty poważnymi �nansami i tak 
szeroko skonsultowany.

Kciuki za Park Narodowy Doliny Dolnej Odry trzyma też 5,5-ty-

sięczna gmina Widuchowa. Z blisko 4 tys. parkowych hektarów 

2,5 tys. leży na jej terenie. Obecnie dostaje z tego tytułu śladowe 

podatki, ale już wprowadzona przez obecny rząd subwencja eko-

logiczna oznaczałaby ok. 1,1 mln zł co roku – znaczny zastrzyk 

do skromnego budżetu. – Z niecierpliwością czekamy na podpis 
pana prezydenta – deklarował pod koniec października zastęp-

ca wójta Widuchowej Andrzej Stachura. – Nie mamy przemysłu. 
Mamy za to obszary użytkowane rolniczo, piękne lasy i Międzyodrze. 
Liczymy, że powstanie u nas centrum informacyjno-edukacyjne, 
czekamy na szanse dla lokalnych przedsiębiorców i na turystów. 
Widzimy z okien niemiecki brzeg i dostrzegamy, że tam park naro-
dowy niczemu nie przeszkadza.

JĘDRZEJ WINIECKI
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W Polsce jest już 12 tys. Żabek, ciężko wyjść z domu i żadnej nie zobaczyć. Ale co widać  
w nich od środka? Aby się o tym przekonać, sam zatrudniłem się w jednej z nich.  

est 5.45, 15 minut do otwarcia, zaczynam 
pierwszą zmianę w Żabce. Sprawdzam bagiet-
ki, kajzerki, paluchy, wołowinery (do odgrza-
nia na miejscu albo na wynos), sushi, gyros, 
sałatki, zupy i obiadowe klasyki, jak schabo-
wy z zasmażką czy pyzy z mięsem. Zgodnie 
z zasadą „fi-fi” (�rst in – �rst out): to, co weszło 
(do sklepu) pierwsze, jako pierwsze ma wyjść. 
Ustawia się w rzędzie, z przodu z najkrótszy-

mi terminami przydatności do spożycia, z tyłu z najdłuższymi 
(gdy w ciągu dnia pierwszych ubędzie, drugie będziemy dosu-
wali). Jeśli termin kończy się dziś, cenę obniżamy o połowę. Jeżeli 

ZBIGNIEW BOREK

J

Z życia Żabki

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

skończył się wczoraj, towar jako sterminowany (nikt inaczej nie 
mówi) schodzi z półki.

W strefie gastro terminy są stosunkowo krótkie, ale „fi-fi” 
obowiązuje w całym sklepie, na innych działach pilnuje się 
tego zwłaszcza przy dostawach (o nich niżej). Angela (Angelika) 
i Ewcia (Ewelina) dosypują kawy i dolewają mleka do kawomatu, 
rozgrzewają roller pod kiełbasy, odgrzewają mrożone pieczy-
wo. Jest też świeże (o tym decyduje ajent): o 6.03 lokalny piekarz 
wnosi trzy kosze po osiem bochenków, wynosi sterminowane 
(po 9.00 podobnie zrobi cukiernik). 6.07 – pierwsza klientka, 
miód, jogurt, ryżowe wafle. 6.15 – dziesięciu, pierwsza fala idzie 
do firm i biur. Ekspresowo kupują, płacą, wychodzą. Częściej 
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przez następne pół roku wyganiała ze sklepu każdego, kto wcho-
dził w kapturze). Z Basią pracuje od 14 lat.

„Tu się liczy tylko zdanie Basi” – głosi napis na drzwiach biura. 
Barbara jest franczyzobiorczynią. Do Żabki trafiła 22 lata temu. 
Zaproponował znajomy, gdy na bezrobociu sprzątała bank. 
Po trzech latach łączenia jednego z  drugim powiedziała sobie: 
teraz albo nigdy. Rozmowa kwalifikacyjna, szkolenie, egzaminy 
i pierwsza Żabka w 2006 r. Później ciągnęła jednocześnie dwie 
i Freshmarket, zawsze po kimś. Marzyła o nowej i się trafiła 
w 2013 r. Dla niej zrezygnowała z pozostałych biznesów. Nowa 
nie jest ciasna jak poprzednie (140 m kw. sali sprzedażowej), ulo-
kowana na młodym osiedlu (w Gorzowie Wielkopolskim), mogła 
ją poukładać od zera: na ścianach dyplomy dla sklepu, certyfikaty 
Basi jako trenerki ajentów, ekipa zgrana, rotacja pracowników 
prawie żadna. 

Formalnie franczyzo biorca (czyli franek, jak sami siebie na-
zywają) jest niezależnym przedsiębiorcą: prowadzi własną 
działalność gospodarczą, zatrudnia ludzi, zarządza placówką 
(tak też centrala zwykle odpowiada na zarzuty o nieprawidło-
wościach). – Niby na swoim, ale prawie wszystko mamy narzucone 

z góry. 95 proc. produktów dostajemy z sieci i co chwila jakieś do-

rzuty, bo promocja. Całe życie przepracowałam w handlu, sama 

wiem, co mi schodzi najlepiej, ale psu na budę taka wiedza – mówi 
ajentka nr 1.

Ona i dwoje innych zgadzają się rozmawiać pod warunkiem 
pełnej anonimowości. – Chodzimy na krótkiej smyczy – tłuma-
czy nr 2. Według nich Żabką rządzi dziś nie ajent, lecz cyber-
store. To stworzony przez sieć system, który prowadzi fran-
ka i jego ludzi za rękę. Pokazuje, co i jak się sprzedaje (nawet 
co 15 minut), gdzie na trasie jest kierowca z towarem, generuje 
zamówienia. Na komputerze, telefonie lub tablecie (jak u Basi) 
wyświetla checklistę (klikasz, jeśli wykonałeś). Do 8.00: przy-
gotuj parówki do rozmrożenia, uruchom stanowiska kasowe, 
skontroluj czystość wejścia, wyłóż parówki na roller-grill, 
przygotuj kawomat do pracy, rozmróź i podpiecz pierwszą 
partię pieczywa, wyłóż rozmrożone pieczywo na regał, odpiecz 
drugą partię pieczywa, przeprowadź kontrolę dat ważności, 
sprawdź świeżość warzyw i owoców – wykonaj protokół li-
kwidacji, zaktualizuj etykiety cenowe. – Podpowiada, kiedy 

umyć podłogi i zamknąć sklep, jakbyśmy same na to nie wpadły 

– komentują Angela (sprawdza stan leków i cenówki) i Ewcia 
(siłuje się z kawomatem, bo szwankuje).

Cyberstore dyktuje, co ma być na półkach: minimum 2 kg bana-
nów, jabłek 4 kg, dwa pudełka winogron, każdej kanapki po dwie 
sztuki, bułek z pieca 15 (co najmniej cztery rodzaje po trzy sztuki), 
na rollerze sześć kiełbas (przy promocji więcej). Ale nie tylko dla-
tego ajenci czują się ubezwłasnowolnieni i poddani totalnej kon-
troli. – Naszym przełożonym jest partner. Co rusz pyta, czemu tak 

mało sprzedajemy. Ja go nawet rozumiem, bo jego ciśnie menedżer, 

którego też ciśnie ktoś z góry – opowiada ajentka nr 1. – Jesteśmy 

na widelcu. Losowo wybrani klienci oceniają obsługę w sklepowej 

aplikacji. W każdej chwili do sklepu może wejść „tajemniczy klient” 

(czyli anonimowy przysłany przez centralę) – mówi nr 2.
Nr 3: – Znienacka wpadają audytorzy. Czepiają się drobiazgów. 

Wystarczy, że klient kupił piwo, kolejnego nie dosunęliśmy do brze-

gu i mamy dziurę na półce. Audytor przyznaje punkty za prze-
strzeganie standardów sieci. Od tego zależy zarobek ajenta, ten 
zaś „nie jest już taki jak dawniej”. – Jak zarobię w miesiąc 8 tys. 

na rękę, to mam święto lasu – mówi ajent nr 2. Nr 3: – Częściej 

bułki niż chleb, ciepłe niż zimne, papierosy, ciastka, kawa. – Nie-

którzy są uzależnieni od naszej kawy – mówi Ewcia. Pani z latte 
przy kawomacie się uśmiecha.

Fale klientów będą płynąć przez cały dzień. Przed 8.00 dziecia-
ki (idą do szkół), przed 10.00 znowu dorośli (niektórzy zaczynają 
pracę), od 12.00 dzieciaki ze szkół, między 14.00 a 16.00 dorośli 
z pierwszej i na drugą zmianę, po 18.00 ci, którzy byli przed 10.00, 
po 22.00 – po drugiej zmianie i kupujący coś na wieczór i rano. 
W sobotę, jeszcze częściej w niedzielę, Żabkę zalewa powódź 
klientów (dlatego z ulgą przywitano tu otwarcie konkurencyj-
nej na tej samej ulicy). Dziś jest jednak czwartek. Powodzi niby 
nie będzie, ale fale przypłyną też znikąd i będą się kumulowały. 
– Najgorzej w wakacje. Tłumy dzieciaków od rana do nocy. Jedzą 

u nas śniadania, obiady i kolacje: frytki, nuggetsy i pizzę – mówią 
Angela i Ewcia, z którymi popracuję do 14.30. Drugą zmianę 
– z Anią i Damianem (do 23.00).

Na krótkiej smyczy

Damian jest najmłodszy wiekiem (19 lat) i stażem (pół roku). 
Kucharz po zawodówce, po kilku epizodach w fastfoodach nie 
polubił fachu. Ewcia, 26 lat, absolwentka technikum hotelarskie-
go, też zrezygnowała z wyuczonego zawodu i pracuje w Żabce 
od czterech lat. Angela, 31 lat, córka ajentki. Pomagała mamie już 
jako gimnazjalistka, po studiach (ekonomia) na etacie. Ania ma 
córkę w wieku Damiana i trochę mu matkuje. Z całego persone-
lu najbardziej doświadczona w handlu (przeżyła nawet napad, 
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5 tys., a bywało i 2 tys., bo nie mogłam stanąć za ladą i trzeba było 
zatrudnić dodatkową osobę. Odechciewa się pracować i żyć.

Odejść też niełatwo. – Wraz z franczyzą, żeby sieć była zabezpie-
czona, podpisujemy weksle in blanco. Jeszcze bardziej zatrzymują 
nas podatki: dochodowy czy VAT. Jak towar sprzedany, trzeba się 
rozliczyć, a w handlu pieniądz robi pieniądz. Trudno zapłacić 
wszystko tak nagle – mówi ajentka nr 1. Wylicza, że średnią Żabkę 
można zamknąć, gdy się uzbiera 70 tys. zł.

Ajentka nr 3 (najpierw ekspedientka, od czterech lat franek) 
skarży się na pracowników. – W papierach mają dyscyplinarki 
za kradzieże i picie za ladą, trzeba im patrzeć na ręce. A jak ktoś się 
sprawdza, zaraz szuka innej pracy. Od początku pracuje u mnie tylko 
jedna osoba – mówi. Sama płaci najniższą krajową, ok. 23 zł za go-
dzinę, ale zna Żabki, gdzie wychodzi 18 zł: – Dziewczyna z odzie-
żowego tu do pracy nie przyjdzie, bo ma większe pieniądze i prestiż.

Na facebookowej grupie „Żabka – Franczyza – Forum Dysku-
syjne” (42,1 tys. uczestników) pracownicy zaglądają do kieszeni 
frankom, ci pracownikom, jedni i drudzy audytorom. Sytych 
brak. Taksówkarz z krakowskiego Bolta (zarabia 8–9 tys. na rękę, 
myśli nad franczyzą) dopytuje, skąd wobec tego biorą się nowe 
Żabki. Odpowiedzi pączkują jak forsycja na wiosnę. „Bo ludzie 
to durnie”. „Bo ktoś chce być prezesem”. „Bo mało jest osób wy-
ciągających lekcje z cudzych błędów”. Albo: „To nie Żabki rosną 
jak grzyby po deszczu, to franczyzobiorcy zmieniają się jak 
w kalejdoskopie”. Franki złorzeczą na brak wolnych weekendów 
i urlopów. „Jak otworzysz ten sklep, będziesz dyspozycyjny przez 
17 godzin dziennie siedem dni w tygodniu” – ostrzega jeden. 
„Większość wytrzymuje rok, dwa, weterani pięć lat, bo Żabka 
to ciągły stres. Żyj sobie spokojnie, jak żyjesz” – radzi taksówka-
rzowi z Bolta drugi. Powtarza się określenie „patobiznes”.

– Początkujący myślą, że się leży i pachnie – mówi Barbara Ko-
złowska. Nawet ona odlicza miesiące do emerytury. Angela nie 
zamierza przejmować biznesu po mamie. Damian i Ewcia nie wi-
dzą siebie w Żabce za 10 lat. – Jesteś kasjerką, to obsługujesz klien-
tów, ale jak nie ma klientów, to jest inna robota. Na okrągło – mówi 
Anna. Ceni jednak atmosferę u Basi i kontakt z klientami. Tak 
często powtarza im: „Dziękuję, zapraszamy ponownie”, że gdy 
sama była na zakupach w Biedronce, kasjerce też podziękowała 
i zaprosiła ponownie.

Nie przypadek, lecz strategia
Klienci przybywają chętniej, gdy przyjeżdża towar. – Jakby 

obserwowali nas z okien i czekali na okazję – zauważają dziew-
czyny (ekspert nazwie to sprzedażą impulsową). Latem pełne 
dostawy są codziennie, jesienią codziennie tylko mrożonki, na-
biał – oprócz środy, pozostałe: poniedziałek, wtorek, czwartek. 
O 8.33 rolnik z okolicy przywozi worek ziemniaków (później są 
porcjowane na woreczki), ogórki, jabłka, kiszoną kapustę. Część 
wykładamy na półki, nadmiar do chłodni na zapleczu. O 8.50 za-
jeżdża mroźnia: nabiał i dania gotowe. Cały dzień kurierzy. Naj-
bardziej objuczony o 12.55: przywozi 37 paczek, zabiera 26. Chwi-
lę później, o 13.03, największa dziś dostawa: piwo, napoje, sucha 
spożywka, dwie i pół palety na wysokość dorosłego człowieka.

Angela wkłada sorty do wózka sklepowego. Ja z Ewcią rozwo-
zimy towar do jednego z trzech magazynów na zapleczu albo 
prosto pod półki. Skąd wiadomo co i gdzie? Z głowy i z „fi-fi”: jak 
siedzisz w sklepie dzień w dzień, to wiesz, że mąka tortowa zaraz 
wyjdzie (wtedy towar pod półkę), a źródlanego Żywca jest dość 
(wtedy do magazynu na wodę). Pomaga druga zmiana i szefowa, 

ale pot i tak cieknie po plecach, bo klientów obsługuje się non 
stop (Żabkę zamyka się na dwa dni w roku; nawet inwentaryzację 
robi się nocą). 37 minut zajmuje rozładunek z palet, 95 minut 
– dokładanie półek.

Wszystko się mieści, bo przed dwoma laty sklep przeszedł re-
modeling: odchudzono salę sprzedaży (Sprytnie wstawili węższe 
regały i klienci chwalili, że zrobiło się przestronniej – mówi Ewcia), 
żeby powiększyć zaplecze. Ale i tak skrzynki po piwie stoją na-
wet obok sedesu. Palety zostawiliśmy przed sklepem. Nazajutrz 
zabierze je dostawca (i zostawi pełne).

– To nie przypadek, to strategia. Większość miast zezwala na za-
ładunek i wyładunek trwający nie więcej niż godzinę, ale puste pa-
lety stoją przy wielu Żabkach w Polsce całymi dniami – mówi Jerzy 
Lipiński, który zajmuje się tworzeniem i wdrażaniem strategii 
firm. – Omijając przepisy, sieć zajmuje chodniki i ciągi piesze. Za-
śmieca więc przestrzeń publiczną, ale to pozwala otwierać sklepy 
w miejscach, w których nie powinny działać właśnie dlatego, że nie 
dysponują wystarczającym zapleczem – mówi Lipiński. Obliczył, 
że skoro Żabka ma 12 tys. sklepów i przed każdym leżą dwie palety 
(0,96 m kw. każda), to zajmuje ponad 2 ha. – Przy średnim czynszu 
70 zł za m kw. wychodzi ok. 1,6 mln zł miesięcznie i 19 mln zł rocznie 
„oszczędności”. A nie liczymy ogrzewania, klimatyzacji, ubezpiecze-
nia magazynu czy nakładów na remonty – dodaje. Korporacja nie 
ponosi tu żadnego ryzyka, bo ewentualny mandat dostaje fran-
czyzobiorca. – Przed Żabkami stoją też pełne kontenery i zgrzewki 
z towarem, a to darmowa reklama w 3D, która sprzyja tzw. sprzeda-
ży impulsowej: duża ilość plus świeża dostawa sprawiają, że klient 
kupuje częściej.

ILUSTRACJA patryk sroczyński
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Lipiński przygląda się sieci, odkąd się zorientował, że jego 
11-letnia córka regularnie sama robi w niej zakupy. Doszedł 
do wniosku, że Żabka zachowuje się jak fabryka uzależnień 
i stosuje zaawansowane taktyki behawioralne: – Zgubne jest 
promowanie produktów z ogromną ilością cukru, substancji po-
budzających i nasyconych tłuszczów: słodyczy, chipsów, przekąsek. 
Im więcej ich jemy, tym silniej łakniemy, a w Żabce nowość goni 
nowość, zewsząd atakują nas agresywne reklamy. Jeśli można kupić 
śmiesznie tanie piwo i jeszcze dostaje się zdrapkę, to taka promocja 
łączy silnie uzależniające czynniki – alkohol i hazard. W ten sposób 
kreuje się niezdrowe nawyki na masową skalę, bo każdy ma Żabkę 
koło domu, parku, pracy.

Ekosystem biznesowy

W dziewięciu na dziesięć kontrolowanych Żabek Państwowa 
Inspekcja Pracy (PIP) stwierdza nieprawidłowości (od początku 
2024 r. takich kontroli było prawie 200). Najczęściej dotyczą na-
ruszenia zasad bhp. Za łamanie praw pracowniczych inspektorzy 
nałożyli 64 mandaty, o jednej sprawie powiadomili prokuraturę 
(brak zgłoszenia do ubezpieczenia społecznego). PIP badała też 
prawie 1 tys. skarg. Najczęściej dotyczyły konieczności pracy 
w niedzielę lub innym dniu formalnie wolnym, braku umowy 
na piśmie i niewypłacenia wynagrodzenia. Niektórych skarg 
nie dało się zweryfikować, ale co czwarta okazała się zasadna.

Jan Śpiewak, socjolog i działacz społeczny, uzupełnia listę 
zarzutów o niszczenie małych sklepów i życia ajentów. „Media 
wielokrotnie informowały o przypadkach samobójstw, depre-
sji i wpędzaniu franczyzobiorców w koszmarne długi. Ajenci 
spędzają w sklepach często każdą wolną chwilę, rujnując swoje 
życie rodzinne i zdrowie” – napisał ostatnio w social mediach, 
krytykując dziennikarkę i podróżniczkę Martynę Wojciechow-
ską za udział w społecznej kampanii Żabki. Samą kampanię na-
zwał wybielaniem wizerunku sieci. Cieniem na tym wizerunku 
położyła się książka z 2015 r. „Dekada ajentów”, której autorka 
Joanna Jurkiewicz miesiącami badała franczyzę w Żabce i opi-
sała złe praktyki. Książka przeszła cały cykl redakcyjny i kilka 
etapów korekty, miała pełne finansowanie i gotową okładkę, ale 
ostatecznie nie ukazała się w druku, co tłumaczono zagroże-
niem procesowym.

Biuro prasowe Żabki nie zna powodów niewydania książki 
(choć sieć korespondowała z autorką i wydawcą w imię „praw-
dziwości prezentowanych danych”). Podkreśla, że Żabki pro-
wadzą kampanie edukacyjne, alkohol i papierosy sprzedają jak 
inne sklepy, wprowadzają za to nowe kategorie kanapek, sałatek 
i świeżych dań obiadowych bez konserwantów. „W 2024 r. ponad 
63 proc. wartości sprzedaży marek własnych stanowiły produkty 
wspierające zrównoważony tryb życia. Ich wartość osiągnęła 
1,83 mld zł, co oznacza dziewięciokrotny wzrost w ciągu czterech 
lat” – czytamy w odpowiedzi na pytania POLITYKI.

Biuro prasowe dowodzi, że ajenci nie muszą podpisywać we-
ksla in blanco (bo mogą wybrać gwarancję bankową lub ubez-
pieczeniową czy opłatę kaucyjną). Na wypadek zakończenia 
współpracy, gdy są pod kreską, mogą skorzystać z „Polisy na biz-
nes”. Ryzyko prowadzenia sklepu poza siecią jest jednak więk-
sze, bo „franczyzobiorcy otrzymują gotowy, w pełni wyposażo-
ny i zatowarowany sklep”, a obowiązkowy wkład własny to nie 
więcej niż 5 tys. zł. Od 2018 r. sieć bada poziom ich satysfakcji, 
notując jej „konsekwentny wzrost”. Cyberstore, wizyty audyto-
we i „tajemniczy klient” to „narzędzia wspierające”, a co miesiąc 

niemal 1 tys. franczyzobiorców z najlepszymi wynikami dostaje 
możliwość samodzielnej weryfikacji swoich sklepów. Niemal po-
łowa z ponad 10 tys. franczyzobiorców prowadzi sklep trzy lata 
i więcej (rekordzista – od 2001 r.). W ekosystemie biznesowym 
Żabki, jak to nazwano, jest 68 tys. miejsc pracy. W ciągu pięciu 
ostatnich lat przychody ze sprzedaży w sklepach sieci wzrosły 
niemal trzykrotnie: z 10,1 mld do 27,3 mld zł, a skorygowany zysk 
netto ze 191 mln do 714 mln zł. W 2019 r. klienci kupili ponad 
7 mln kaw i 36 mln hot dogów, a przed rokiem 39 mln kubków 
kawy i 85 mln hot dogów. W całej sieci w zeszłym roku nadano 
i odebrano 46 mln paczek. 

Już dziś ponad 18 mln osób mieszka nie dalej niż 500 m od naj-
bliższej Żabki. Strategia grupy zakłada otwieranie ponad 1,3 tys. 
sklepów rocznie, do końca 2028 r. powinno być ich 16 tys., a po-
tencjał rozwoju szacuje na 27 tys. placówek (w tym 7,6 tys. w Ru-
munii, gdzie jest obecna od 2024 r. pod marką Froo). „Przy oka-
zji” Żabka stała się – jak to określa – największą siecią kawiarni 
i kanapkarni w Polsce.

Rytuał trzepaka

Czasów przed Żabką nie pamiętają już Maciej, Paweł, Adam 
i Szymon, informatycy po dwudziestce z poznańskiego osie-
dla Winogrady, którzy w samo południe wyskoczyli z biura 
na pizzę, zapiekankę i panini. To rytuał: rano nie jedzą śnia-
dania, żeby dłużej pospać, do Żabki goni ich głód. – Zawsze coś 
na ciepło, smak OK, cena też. Lubią to, że w każdej Żabce jest 
to samo, bo „człowiek nie szuka przecież w takim sklepie nie-
spodzianek”. Większość klientów nie używa koszyka, zakupy 
mieści w ręku, ale Danuta, emerytka, lat 76, wychodzi z pełną 
torbą: bułki, dwie Kasie, litr mleka, wędlina, parówki. – Blisko, 
a z aplikacją nie tak drogo – mówi. Żabka to dla niej Żabka, sło-
wo „sklepy” rezerwuje dla „tych wszystkich innych”, których 
nie lubi, bo „jak człowiek wejdzie między półki, zaraz kupi coś, 
czego wcale nie chciał”. Podoba jej się też to, że w Żabce może 
płacić rachunki.

Żabka przy Londyńskiej w Gorzowie działa trochę jak dawniej 
trzepak: dzieciaki gromadzą się i wpadają do środka chmarami. 
Najmłodsi (samodzielnie kupują nawet pięciolatkowie) chcieliby 
kupić wszystko i przy kasie co rusz brakuje im pieniędzy. Trochę 
starsi polują na Wojanka, napój sygnowany przez popularnego 
youtubera Wojana, który stał się przebojem Żabki i przekleń-
stwem sprzedawców. – Nie pomagają kartki na drzwiach, że Wo-
janka nie ma. Znajoma chciała ostatnio wydobyć dla syna spod lady 
– mówi Angela przy darciu kartonów.

Darcie nie omija nikogo, paski upycha się do worka (przez cały 
dzień uzbierają się dwa i trzeci do połowy), do osobnego folie 
(będzie półtora). Porządek zakłócają tylko palety z piwem między 
regałami (wymóg sieci, żeby klient „aż się potykał”). Po 18.00 jego 
sprzedaż rośnie. Tu klient nie jest awanturujący się, ale od ajen-
tów nr 1, 2 i 3 słyszałem o tych, którzy rankiem kupują tani alko-
hol za pieniądze ze sprzedaży złomu, a wieczorem dopijają się 
przed sklepami na nockę.

O 19.00 Damian śmiga mopem na zapleczu, później razem 
śmigamy po sali sprzedażowej. Do 23.00 trzeba jeszcze zamieść 
okruchy pod pieczywem, umyć roller i piec, opróżnić mlecznik, 
zrobić raport kasowy i dołożyć półki, żeby nie zostawiać dziur 
pierwszej zmianie. I cały czas obsługiwać. Ostatni klient (piwo, 
kanapka) wychodzi o 22.57.

ZBIGNIEW BOREK
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Prywatne domy seniora wyręczają państwo: szybciej, a niejednokrotnie także taniej, można tam 

znaleźć miejsce dla starszej osoby wymagającej opieki. Problem w tym, że tego typu placówki 

podlegają jedynie iluzorycznej kontroli. A gdy tej brakuje, dochodzi do sytuacji, które burzą krew.

Horror w domach seniora 
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ana Krzysztofa, lat 74, na SOR 
szpitala w Cieszynie z prywat-
nego domu seniora przywio-
zła karetka. Nieprzytomnego, 
w stanie krytycznym, na grani-

cy wydolności krążeniowo-oddechowej, 
we wstrząsie septycznym. Z brzuchem 
twardym jak deska. Pacjent w trybie pil-
nym poszedł na stół operacyjny. I mimo 
że nie miał „zewnętrznych cech świeże-
go urazu na klatce piersiowej, plecach, 
brzuchu”, po otwarciu jamy brzusznej 
okazało się, że ma „ropne zapalenie jamy 
otrzewnowej, krwiak zaotrzewnowy z ob-
jęciem pęcherza moczowego, rozerwany 
pęcherz moczowy z  wyciekiem moczu 
do jamy brzusznej, krwiak powłok brzu-
cha”. Wstrząs septyczny z uszkodzeniem 
nerek i wykrzepianiem wewnątrznaczy-
niowym, zapalenie otrzewnej i  niedo-
krwistość były, według lekarza, powikła-
niami pourazowymi.

– Lekarz operujący pana Krzysztofa 
dokonał zgłoszenia do Komendy Powia-
towej Policji w  Cieszynie, ponieważ nie 
mógł z całą pewnością wykluczyć udziału 
osób trzecich – mówi dr n. med. Miłosz 
Zarzecki, p.o. zastępca dyrektora ds. me-
dycznych Szpitala Śląskiego w Cieszynie. 
– Jednak, jak zaznaczył, do takiego urazu 
mogło dojść np. w wyniku nieszczęśliwe-
go upadku. Do teraz nikt z pracowników 
Szpitala Śląskiego w Cieszynie nie był w tej 
sprawie przesłuchiwany.

Pan Krzysztof od roku był leżący, poru-
szał się tylko na wózku.

Chirurg zawiadomił policję tego same-
go dnia, w  którym operował pacjenta, 
czyli 21 sierpnia. Jednak dopiero 4 wrze-
śnia policja zapukała do domu opieki. Nie 
zabezpieczono monitoringu, bo właściciel 
oświadczył, że nadpisuje się po 12 dniach.

Syn pana Krzysztofa, Bartosz, mówi, 
że lekarz operujący jego tatę przypuszcza, 
że uraz miał miejsce kilka, a może nawet 
kilkanaście dni wcześniej. Był u ojca na po-
czątku sierpnia i nic go nie zaniepokoiło.
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Po operacji pana Krzysztofa w stanie 

krytycznym, zaintubowanego, podłączo-

nego do aparatury podtrzymującej życie, 

przeniesiono na Oddział Anestezjologii 

i Intensywnej Terapii. Syna poinformo-

wano o złych rokowaniach. Ten jeszcze 

ze szpitala zadzwonił do właściciela domu 

seniora i rozwiązał umowę.

Po operacji stan pana Krzysztofa się nie 

poprawiał, mimo że zakażenie udało się 

opanować. Pacjent nie odzyskał przytom-

ności. Przyczyną było najprawdopodob-

niej – jak określili lekarze – „krańcowe 

wyniszczenie organizmu”. Konsylium 

lekarskie podjęło decyzję o leczeniu palia-

tywnym. Pan Krzysztof zmarł 31 sierpnia. 

Po śmierci ojca pan Bartosz z dokumenta-

cji dowiedział się, co oznaczało „krańcowe 

wyniszczenie”. „Tkanka podskórna w za-

niku – obraz ciężkiego niedożywienia”. Te 

słowa z opisu badania jego ojca zapamięta 

do końca życia.

Postępowanie prokuratorskie z art. 155, 

nieumyślnego spowodowania śmierci, 

jest prowadzone w sprawie. Pierwotna 

przyczyna zgonu według dr. hab. n. med. 

Rafała Skowronka, patomorfologa, który 

przeprowadzał sekcję zwłok, to zapalenie 

otrzewnej, a wtórna – wstrząs septyczny. 

Nie można ustalić, czy krwiak w okolicy 

pęcherza miał charakter pourazowy, czy 

samoistny. W protokole z sekcji zwłok nie 

ma nic o rozerwanym pęcherzu – był zo-

perowany 10 dni wcześniej. Ani o krańco-

wym wyniszczeniu denata.

Właściciel domu seniora złożył pisem-

ne wyjaśnienia na policji. Według niego 

pan Krzysztof przed 21 sierpnia nie uległ 

wypadkowi, nikt z opiekunów nie odno-

tował żadnego incydentu z  jego udzia-

łem. Pielęgniarka wezwała pogotowie, 

bo mężczyzna miał niskie ciśnienie, płytki 

oddech, niebieskie stopy, podsypiał, był 

w słabszym kontakcie. W karcie, którą 

wypełnia zespół ratownictwa medycz-

nego, jako przyczynę wezwania wpisa-

no zasłabnięcie. Ratownicy stwierdzili, 

że pacjent był bez kontaktu, nie reagował 

na ból, oddychał ciężko.

Na pytania, co się stało, będzie musiała 

odpowiedzieć prokuratura.

Państwo nie widzi

O tym, co się dzieje w domach senio-

ra, najczęściej wiedzą tylko pracownicy 

i pensjonariusze.

Latem media społecznościowe obiegły 

zdjęcia z domu opieki Villa Bona w Ty-

chach. Starsze osoby z wysypką na skórze, 

mężczyzna leżący przy łóżku, pampersy 

i ręczniki ubrudzone kałem. Do tego opis: 

„Właściciel oszczędza na personelu, środ-

kach czystości, wyżywieniu (…), jest zbyt 

mało opiekunów w stosunku do liczby 

podopiecznych (...), ludzie są rzadko kąpa-

ni, siedzą godzinami z pełnymi pamper-

sami i wołają o pomoc. Podopieczni nie 

mają dostosowanej diety do swoich cho-

rób, pani na kuchni przerabia jedzenie, 

którego nie zjedli, i podaje w kolejnych 

dniach, przez co pensjonariusze mają 

często biegunki. Osoba bez odpowiednie-

go wykształcenia podaje leki. W ośrodku 

od ponad roku panuje świerzb (...). Jeżeli 

masz bliskiego w tym domu opieki, nie 

skazuj go na cierpienie!”.

Najprawdopodobniej napisał to ktoś, 

kto pracuje lub pracował w domu opieki. 

Sprawę podjęły lokalne media. A także 

– prokuratura w  Tychach, która ściga 

z urzędu… autorów postu za pomawianie 

za pomocą środków masowego komuniko-

wania osób, które wpis mógł poniżyć lub 

narazić na utratę zaufania. Prokurator 

wyjaśnił, że tego wymaga interes spo-

łeczny, bo pokrzywdzeni nie mogą samo-

dzielnie ustalić tożsamości autorów postu. 

Prezes zarządu Villa Bona, Dario Ponzio, 

zapewnia, że placówka jest regularnie 

kontrolowana przez przedstawicieli urzę-

dów, inspektorat pracy i inspektorat sani-

tarny, a wyniki kontroli są pozytywne.

A jak te kontrole wyglądają w prakty-

ce? Otóż prywatne domy opieki podlegają 

Ministerstwu Rodziny, Pracy i Polityki 

Społecznej, kontroluje je wojewoda, ale 

sprawdzanie dotyczy głównie finansów. 

Najwyższa Izba Kontroli (w  raporcie 

z 2020 r.) podkreśla, że nadzór państwa jest 

tylko pozorny. W latach 2015–18 w całym 

kraju bez wymaganego zezwolenia funk-

cjonowało ponad 200 placówek oferują-

cych opiekę całodobową. Połowa z nich, 

mimo wykrycia nielegalnej działalności 

i nałożenia kar pieniężnych, nadal bez 

większych problemów świadczyła usługi.

Pod koniec września na SOR Uniwersy-

teckiego Centrum Klinicznego w Gdańsku 

z domu opieki Zielone Wzgórze w Kowa-

lach przywieziono 80-latkę w stanie kry-

tycznym – z  udarem niedokrwiennym 

spowodowanym odwodnieniem, z pęk-

niętą kością udową i dużym siniakiem 

na nodze. Była w domu seniora zaledwie 

pięć dni, miała tam być miesiąc na reha-

bilitacji, by dojść do siebie po zapaleniu 

płuc i pobycie w szpitalu. Sprawą zainte-

resowała się „Gazeta Wyborcza”; okazało 

się, że dom seniora nie istnieje. Nie ma go 

w ewidencji wojewody. Syn seniorki zło-

żył na policji zawiadomienie o możliwości 

popełnienia przestępstwa przez personel 

tejże placówki. Postępowanie prowadzi 

prokuratura w Pruszczu Gdańskim.

Brak kontroli

Tego typu historii jest więcej. Nie dziwi 

więc, że nawet NIK postuluje, żeby w pla-

cówkach z opieką całodobową odbywały 

się kontrole kompleksowe.

Kontrola samorządowych DPS rów-

nież pozostawia wiele do życzenia. Tyl-

ko pięciu z  ośmiu starostów w  latach 

2021–24 przeprowadziło działania kon-

trolne (raport NIK z  2025  r. dotyczący 

ośmiu powiatów). W sumie było to 17 kon-

troli i audytów DPS, które także dotyczyły 

wyłącznie zagadnień finansowych.

To ma się zmienić. Ministerstwo Ro-

dziny, Pracy i Polityki Społecznej zapo-

wiada kontrolę w każdym DPS w Polsce 

– od początku 2026 r. Decyzję – jak tłuma-

czą urzędnicy – podjęto ze względu na do-

cierające do resortu, także za pośrednic-

twem mediów, informacje o „szokujących 

warunkach”, w jakich żyją mieszkańcy 

tych placówek. Ministerstwo planuje rów-

nież nowelizację ustawy o pomocy spo-

łecznej, która ma m.in. poszerzyć zakres 

nadzoru wojewodów tak, aby obejmował 

nie tylko kwestie formalne, ale również 

ocenę przestrzegania praw mieszkańców 

oraz jakości świadczonego wsparcia.

Istotne w tym kontekście jest to, że pen-

sjonariusze domów opieki nie są pacjen-

tami. Stąd, mimo że właściwie wszyscy 

wymagają opieki lekarskiej, kontrole wo-

jewody i starosty nie mogą dotyczyć opieki 

medycznej. A że domy opieki i DPS-y nie są 

placówkami medycznymi, nie kontroluje 

ich także ani NFZ, ani Ministerstwo Zdro-

wia. Nie może też interweniować Rzecz-

nik Praw Pacjenta. Może zatem dobrym 

rozwiązaniem byłoby objęcie nadzorem 

medycznym domów opieki przez NFZ? 

Jest jeszcze Krajowy Mechanizm Pre-

wencji Tortur, działający przy Rzeczniku 

Praw Obywatelskich – to tam można zgła-

szać naruszenia konstytucyjnych praw 

pensjonariuszy. Jak choćby prawo do… 

opieki medycznej.

Mroczna jesień

Jesień Podlasia to prywatna placówka 

opieki w  miejscowości Nurzec, powiat 

bielski. Kilka miesięcy temu Interia opubli-

kowała serię wstrząsających artykułów 
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o fatalnych warunkach, w jakich żyją 
tam seniorzy. Informator zawiadomił 
urząd wojewódzki, a sama redakcja zgło-
siła sprawę do RPO. Krajowy Mechanizm 
Prewencji Tortur przeprowadził w czerw-
cu wizytację, w czasie której ujawniono 
m.in., że niektórym mieszkańcom leki wy-
dawane są bez ich wiedzy – pokruszone 
i dodawane do posiłków. Poza tym wska-
zywano na: przepełnienie ośrodka, brak 
właściwej opieki medycznej oraz dostępu 
do rehabilitacji czy terapii zajęciowej, a tak-
że na fatalne warunki bytowe i higienicz-
ne oraz niedostateczną liczbę opiekunów, 
szczególnie z wymaganymi do takiej pracy 
kwalifikacjami. By nadrobić braki kadrowe 
jako opiekunów zatrudniono (z aneksem 
do umowy)… konserwatora i kucharkę.

Po publikacjach portalu i kontrolach po-
licja pod nadzorem prokuratury wszczęła 
postępowanie przygotowawcze w spra-
wie narażenia mieszkańców domu opieki 
na bezpośrednie niebezpieczeństwo.

Niestety często się zdarza, że prokuratu-
ra umarza tego typu postępowania, nawet 
gdy dochodzi do śmierci pensjonariusza. 
Tak było w przypadku seniorki z DPS dla 
Kombatantów w  Zielonej Górze. O  sa-
mym domu było głośno jeszcze w czasie 
pandemii. Gdy pensjonariuszka z niego-
jącym się owrzodzeniem nogi (tzw. stopa 
cukrzycowa) trafiła do szpitala z larwami 
much w  ranie, sprawą zainteresowała 
się prokuratura. Kobieta, której trzeba 
było amputować nogę na wysokości uda, 
wkrótce zmarła na covid. Postępowa-
nie umorzono.

Niezapowiedziane kontrole radnych 
z Zielonej Góry wykazały kolejne zanie-
dbania w DPS. Świerzb, pluskwy, kąpanie 
pensjonariuszy raz w tygodniu, zamyka-
nie ich na noc w pokojach. Do tego: fatalne 
żywienie, pranie pościeli w tych samych 
pralkach co brudne mopy, niedziałają-
cy system przeciwpożarowy i  alarmo-
wy. Podczas kontroli znaleziono jeden 

działający dzwonek, ale pielęgniarka po-
jawiła się po ponad 30 minutach. Za takie 
„luksusy” rodziny pensjonariuszy płaciły 
ponad 9 tys. zł miesięcznie.

Prokuratura wszczęła kolejne postępo-
wanie i tym razem jest już akt oskarżenia 
– skierowany wobec lekarki i czterech 
pielęgniarek. Lekarkę rodzinną zmar-
łej pensjonariuszki prokurator oskarża 
o niewystarczającą kontrolę stanu jej 
zdrowia. Pielęgniarki zaś są oskarżone 
m.in. o zaniechanie zmiany opatrunku 
rany i brak obserwacji owrzodzenia pod 
kątem procesu zapalnego.

Niezapowiedziane wizyty

Takie zdecydowane działania proku-
ratury, jak już wspominaliśmy, wciąż 
jednak nie są częste. Skoro szwankuje 
kontrola państwa, na ręce personelowi 
domów opieki musi patrzeć rodzina. Tym-
czasem placówki dla seniorów bronią się 
przed tym, jak mogą. Od czasów pandemii 

Co powinno nas zaniepokoić,  

kiedy wybieramy dom opieki dla seniora.

• Jakiekolwiek ograniczenie wizyt.

•  Wymuszanie ustalenia terminu odwiedzin – najczęściej po to, 

by bliski zastał seniora wykąpanego, ostrzyżonego, w dobrej 

formie, a nie pod wpływem leków uspokajających.

•  Zakaz wejścia do pokoju, w którym senior mieszka 

– uniemożliwia to skontrolowanie stanu pościeli  

i materaca, łazienki, sprawdzenie, czy w szafce nocnej  

nie ma zepsutego jedzenia itp.

•  Zbyt ogólnikowe zapisy w umowie dotyczące opieki medycznej 

i rehabilitacji.

Lampki ostrzegawcze
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w większości domów seniora odwiedza-
jący nie mają prawa wchodzić do części 
sypialnej – oficjalnie: ze względów sani-
tarnych. Personel przywozi na wózku lub 
przyprowadza pensjonariusza do świetli-
cy albo do tzw. pokoju dziennego. Bliscy, 
którzy chcą odwiedzić swoich krewnych, 
muszą też najczęściej rezerwować pokoje 
odwiedzin na konkretną godzinę, by unik-
nąć tłoku. Sprowadza się to do zapowia-
danych wizyt, na które można pensjona-
riusza odpowiednio przygotować: umyć, 
przebrać, ogolić, nie podawać wcześniej 
leków uspokajających. W Zielonym Wzgó-
rzu w Kowalach na drzwiach wejściowych 
wywieszona jest informacja, że odwiedzi-
ny pensjonariuszy odbywają się wyłącz-
nie w określone dni, i to po wcześniejszym 
wysłaniu SMS-a.

Wspomniany wcześniej pan Bartosz 
nawet nie wie, czy jego ojciec mieszkał 
w pokoju sam, czy też miał współlokato-
ra. W ciągu ponad czterech lat dwa razy, 
trochę podstępem, trochę siłą, wszedł 
do pokoju ojca i za każdym razem w szafce 
znajdował popsute, śmierdzące jedzenie. 
W samym pokoju też było brudno.

Ojciec pana Marka był w tym samym 
domu seniora, w którym ojciec pana Bar-
tosza. Rok temu rodzina odwiedziła go 
bez zapowiedzi i zastała w łóżku, w sa-
mym pampersie, odkrytego, z gorączką, 
dreszczami, bez jakiejkolwiek pomocy 
i opieki. Personel dwukrotnie odmawiał 
wezwania pogotowia; dopiero usilne na-
legania rodziny sprawiły, że pielęgniarka 
zadzwoniła na numer 112. – Dziadek wylą-

dował w szpitalu z zapaleniem płuc, odwod-

niony – mówi wnuczka, pani Dominika. 
Zmarł po miesiącu. – Być może ojca nie 

było w ewidencji, bo od trzech miesięcy nie 

mieliśmy podpisanej nowej umowy, a rozli-

czaliśmy się gotówką – dodaje pan Marek.

Babcia pani Żanety, 93 lata, od dwóch 
lat jest w tym samym domu seniora. Bli-
scy przyjeżdżają raz na dwa tygodnie, 
bo mają daleko. – Jeśli dzwonimy i mówimy, 

że przyjedziemy, to babcia jest ubrana, sie-

dzi na wózku – opowiada pani Żaneta. – Ale 

jak wpadamy bez zapowiedzi, leży w łóżku 

i nie można się z nią dogadać.

Kobieta chciała, żeby przenieść bab-
cię do publicznego domu seniora w ich 
miejscowości. Problem w tym, że było-
by drożej.

Publiczne zakłady miały być tańsze 
od prywatnych, ale wyszło inaczej. Mie-
sięczny koszt może przekraczać nawet 
8,5 tys. zł. Pokrywa go sam pensjonariusz 

i jego bliscy, a dopiero w ostatniej kolej-
ności – gmina. Tylko w wypadku docho-
du poniżej 1,8 tys. zł na osobę rodzina nie 
musi płacić. Średni miesięczny koszt 
utrzymania mieszkańca w DPS na tere-
nie Warszawy w ubiegłym roku wynosił 
8530,26 zł. A w przypadku domów pry-
watnych w województwie mazowieckim 
– od 5150 do 7350 zł za pokój jednoosobo-
wy. Zarówno w samorządowych DPS, jak 
i w prywatnych domach seniora opłaty 
nie uwzględniają leków ani nawet pam-
persów. Często też rodziny same piorą 
pościel i  ubrania, dostarczają napoje 
i  tzw. nutridrinki, zapewniają opie-
kę lekarską.

Odwodnienie i niedożywienie

Poza brakiem opieki medycznej 
największym zagrożeniem dla senio-
ra w  domu opieki jest odwodnienie 
i niedożywienie.

75-letni pan Jan po zaledwie 10 dniach 
pobytu w  prywatnym domu seniora 
w Wielkopolsce trafił w ciężkim stanie 
do szpitala. Zmarł w wyniku odwodnienia 
i ostrej niewydolności nerek. Wstrząsają-
cą historię nagłośniła „Uwaga TVN”. Spra-
wa nabrała rozgłosu, więc pracownicy 
Wielkopolskiego Urzędu Wojewódzkiego 
skontrolowali dom seniora. Stwierdzono 
nieprawidłowości – w  zarządzaniu le-
kami, zabezpieczeniu środków medycz-
nych, korzystaniu z pomocy lekarzy – ale 
według kontrolerów nie były to uchybie-
nia na tyle dużego kalibru, żeby wszcząć 
postępowanie o  cofnięcie zezwolenia 
na działalność domu.

Pół roku później do tego samego domu 
trafiła 69-letnia pani Maria z otępieniem 
w  stopniu znacznym. Pobyt w  ramach 
programu opieki wytchnieniowej miał 
trwać 10 dni – tak, by córka kobiety, któ-
ra na co dzień zajmuje się nią 24 godziny 
na dobę, mogła trochę odpocząć. Gmi-
na sama zaproponowała ten prywatny 
dom opieki. Po 10 dniach pani Maria, 

nieprzytomna, odwodniona, z niskim ci-
śnieniem i wysokim cukrem znalazła się 
na SOR szpitala w Gostyniu.

Starzy ludzie odwadniają się bowiem 
szybko. Zwłaszcza gdy nie jedzą tyle, ile 
powinni. Interia przywołuje rozmowę 
z jednym z byłych pensjonariuszy Jesie-
ni Podlasia, który mówi, że wyglądał jak 
„szkielet”. Bo: „Tam każdy był głodny”. 
Rozmówca portalu wspominał, jak miesz-
kańcy wyrywali sobie chleb, chwytali 
kanapki tych, którzy byli leżący, i szyb-
ko wkładali je do ust. Wodę pili prosto 
z kranu.

Babcia pani Żanety w domu chodziła 
sama. Powolutku, pod rękę z wnuczką, 
ale wszędzie doszła. Po miesiącu w domu 
seniora przestała chodzić. Podobno z dnia 
na dzień. – I strasznie schudła – opowia-
da wnuczka. – Połowa babci, skóra i kości. 

Opiekunki tłumaczyły: starsi ludzie mało 
jedzą. – Jedno mnie dziwi, ja zawsze przywo-

żę jej jakieś ciasto, i kawy się napijemy. I ona 

je, jakby w życiu jedzenia nie widziała. Jakby 

była głodna – twierdzi kobieta.
Oczywiście trzeba ją karmić. I picie po-

dać. Pani Żanecie dwa razy udało się wejść 
na piętro. Babcia leżała w łóżku, miała bia-
łe, spierzchnięte wargi. Na szafce nocnej 
stał kubek z herbatą; okropnie brudny. 
Na wierzchu herbaty był kożuch.

Co dalej

Pan Bartosz wystąpił z  wnioskiem 
do wojewody o przeprowadzenie kontroli 
doraźnej w domu seniora. Dostał właśnie 
odpowiedź, że kontrola zostanie przepro-
wadzona, nie będzie ona jednak mogła do-
tyczyć oceny zasadności, poprawności czy 
konieczności wykonywania określonych 
procedur medycznych. Mężczyzna wie, 
że ojcu to życia nie wróci, ale nie może 
pogodzić się z tym, co się stało. I z pyta-
niami, czy można było tego wszystkiego 
uniknąć, gdyby takie placówki podlegały 
ostrzejszej kontroli państwa.

AGNIESZKA SOWA

Wszystkie materiały, które ukazały się dotychczas 

w ramach cyklu „Odchodzić po ludzku”, 

znajdą Państwo w zakładce na naszej stronie: 

www.polityka.pl/odchodzicpoludzku

Tam znajdą Państwo również nasz specjalny 

poradnik, jak opiekować się osobami starszymi, 

niesamodzielnymi i chorymi w domu.

Zachęcamy też do dzielenia się z nami swoimi 

opiniami i doświadczeniami: akcja@polityka.pl
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Ostatnia kradzież bezcennych precjozów z Luwru dokonana w biały dzień pokazuje, 

że wielkie rabunki dzieł sztuki wciąż się zdarzają, i to w najpilniej strzeżonych muzeach. 

W Polsce tak zniknął obraz Claude’a Moneta z Muzeum Narodowego w Poznaniu.  

Jak to się stało, opowiada Maciej Odoliński, reżyser, autor książki „Plaża w Pourville 

– skroić 7 mln USD. Ukryta prawda o kradzieży stulecia”, która właśnie się ukazała. 

VIOLETTA KRASNOWSKA: – Wydawało 

się, że o tej kradzieży z 2000 r. 

wiadomo wszystko. 31-letni, bezro-

botny murarz-posadzkarz z miłości 

do sztuki zapragnął mieć obraz 

Moneta na własność. Wyciął go z ramy, 

a w jego miejsce wstawił kartonową 

kopię. Chwytająca za serce historia, 

tym bardziej że obraz odzyskano. 

Jednak z pana ustaleń wynika, że zo-

staliśmy uśpieni tym romantycznym 

mitem, bo w rzeczywistości było 

zupełnie inaczej.

MACIEJ ODOLIŃSKI: – Mam pewność, 

że było inaczej. Zebrałem materiały, 

z których wynika, że przebieg zdarzeń 

przedstawiony przez prokuraturę na kon-

ferencji prasowej tuż po zatrzymaniu 

sprawcy – że złodziej działał sam, ukradł 

ze szlachetnych pobudek i nie planował 

sprzedaży – jest nieprawdziwy. Tę ro-

mantyczną wersję przyjęły także sąd i opi-

nia publiczna.

Przez 10 lat obraz był schowany 

za szafą w mieszkaniu rodziców 

złodzieja. Czy będąc takim miłośnikiem 

Moneta, przychodził, by go oglądać?

Nie przychodził, nie oglądał, choć on 

twierdzi, że tak. Jego bliscy nie zauważyli, 

by kiedykolwiek interesował się sztuką. 

Gwoździe, którymi zabił skrytkę, nigdy 

nie były wyjmowane. Dlatego warto od-

kłamać tę naiwną narrację, że w zasadzie 

nic się nie stało, bo obraz się znalazł. Ta 

kradzież wyrządziła wiele szkód. Obraz 

mocno ucierpiał. Przecięte płótno zo-

stało scalone, ale nie może być narażane 

na wibracje, jego transport jest wykluczo-

ny. „Plaża w Pourville” nie może być więc 

udostępniana innym muzeom, by mogła 

być podziwiana na całym świecie, tak jak 

na to zasługuje.

Miał pan dostęp do materiałów 

śledztwa, także operacyjnych, 

i to jeszcze zanim znaleziono sprawcę. 

Równolegle prowadził pan własne 

dochodzenie?

W 2005 r. zainteresowałem się tym te-

matem w ramach dokumentacji do scena-

riusza filmowego. Policja po pierwszym 

etapie śledztwa, mimo bardzo wielu czyn-

ności dochodzeniowych, stanęła w miej-

scu. Nie było żadnego punktu zaczepienia. 

Myślę, że z tego powodu pozwolono mi 

zajrzeć za kulisy śledztwa. Rozmawiałem 

z policjantami, pracownikami muzeum, 

z wieloma osobami w różny sposób zwią-

zanymi ze sprawą. W pewnym momencie 

pojawił się trop, który ostatecznie dopro-

wadził do zatrzymania sprawcy.

Rozmyty obraz
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Miał pan w tym też jakiś udział. Skon-

taktował się z panem człowiek, którego 

informacje okazały się przełomowe.

Tak, pewien człowiek, który usłyszał 

w mediach, że przygotowuję film na ten 

temat, odezwał się do mnie. Powiedział, 

że prawie rok przed rabunkiem otrzymał 

propozycję udziału w kradzieży dokład-

nie tego obrazu Moneta z poznańskiego 

muzeum. Był wtedy studentem akademii 

plastycznej w Poznaniu i stało się to na jed-

nej z imprez. To był dla mnie dowód na to, 

że sprawca nie działał sam, a w przygoto-

waniach brały udział także inne osoby.

Dotarł pan także do fałszerza, 

który – według niego – wykonał 

falsy�kat Moneta wykorzystany 

podczas kradzieży.

Tak, i trzykrotnie spotkałem się z tym 

zawodowym kopistą, który od lat realizu-

je różne zlecenia, nie dopytując, czy jego 

prace nie posłużą przestępczym celom. 

Bardzo otwarty i gościnny człowiek, ale 

mocno ważący słowa. Faktem jest, że falsy-

fikat został przygotowany profesjonalnie 

przez kogoś, kto wiedział, jaki zastosować 

karton, by przypominał płótno, by nie 

został szybko zauważony i utrzymał się 

w ramie. Sygnatura została powleczona 

specjalnym werniksem, by się nie wykru-

szyła na miękkim podłożu.

Jednym z pana rozmówców jest Marek 

Bronicki, wówczas szef wydziału 

kryminalnego poznańskiej komendy 

wojewódzkiej, który w pierwszych 

latach nadzorował śledztwo. Powie-

dział: „Miłość do obrazu to jest bajka 

wymyślona na potrzeby sprawy, 

to zostało przekazane dziennikarzom 

dla zakamu�owania rzeczywistych 

kierunków śledztwa”. O ukrycie jakich 

kierunków chodziło? 

W materiałach policyjnych pojawiły się 

dowody, że w tę sprawę zamieszany był nie 

tylko złodziej Robert Zwoliński. Jednak 

gdy po zatrzymaniu sprawca wskazał, 

gdzie jest ukryty obraz, po prostu rozwią-

zano grupę śledczą. I przedstawiono opi-

nii publicznej wersję o „miłośniku sztu-

ki. Już po lekturze mojej książki Marek 

Bronicki powiedział mi, że jego zdaniem 

obraz został wyrzucony przez okno z sali 

wystawowej do drugiej osoby czekającej 

na zewnątrz – tak jak to wynika z mojej re-

konstrukcji. A nie – jak przyjęła prokura-

tura – że złodziej wyniósł to sam, w teczce 

przez portiernię. Wydaje się, że Zwoliński 

wychodząc, demonstracyjnie, niby przy-

padkiem, upuścił teczkę, z której wysy-

pały się szkice. Tak jakby chciał pokazać, 

że w środku nie ma nic więcej. To zupełnie 

inna wersja niż ta z oficjalnych wyjaśnień, 

jakie złożył po zatrzymaniu. I kolejne po-

twierdzenie, że nie działał sam.

Zestawia pan także charakter pisma 

Zwolińskiego z tym, którym napisano 

prośbę o zgodę na wykonanie szkiców 

w muzeum, przysłaną – rzekomo 

przez niego – do dyrekcji muzeum. 

Na pierwszy rzut oka widać, że pisały 

to dwie różne osoby.

To jeden z wielu elementów, które prze-

milczano przed opinią publiczną. Gdy 

obraz został odzyskany, a  zatrzymany 

w styczniu 2010 r. Robert Zwoliński przy-

znał się do kradzieży, powstało przekona-

nie, że sprawa w zasadzie jest zamknięta. 

Nikt nie zadawał już pytań, czy ktoś jesz-

cze w tym uczestniczył. Zwoliński bardzo 

szybko się zorientował, że prokuratura 

nie będzie drążyć. Dla niego najkorzyst-

niejszą wersją było przyznać się i  mil-

czeć. Dowody, że dokonał tej kradzieży, 

były niepodważalne, a  przyznanie się 

to okoliczność łagodząca. Na konferen-

cji prasowej rzeczniczka prokuratury 

jako ustalenia śledztwa przedstawiła to, 

co powiedział sam złodziej. Inne wątki 

zostały przemilczane.

Jakie? 

To, że Zwoliński był już karany. To nie 

pasowało do wersji o działającym bezin-

teresownie miłośniku sztuki. Tuż po za-

trzymaniu prokuratura na konferencji 

prasowej przekazała, że odciski palców 

sprawcy, które wcześniej znalazły się 

w policyjnej bazie AFIS, pobrano do spra-

wy alimentów, z którymi zalegał. To nie-

prawda; ani wówczas, ani obecnie nie za-

bezpiecza się śladów daktyloskopijnych 

do spraw alimentacyjnych. Prawda jest 

taka, że odciski zostały zabezpieczone 

do sprawy karnej, w której zatrzymano 

Zwolińskiego. Na konferencji prasowej, 

a potem także w sądzie, przemilczano fakt, 

że Zwoliński miał już wcześniej kłopoty 

z prawem, i to poważne, bo groźby karal-

ne, wymuszenie i kradzieże.

Dlaczego tę sprawę tak rozmyto? 

Chodziło o ustalenia między muzeum, 

prokuraturą i sądem? 

Mam takie przekonanie. Dyrekcji mu-

zeum zależało, żeby nie upubliczniać nie-

prawidłowości, które ułatwiły tę kradzież. 

Gdy Zwoliński składał prośbę o  zgodę 

na szkicowanie w muzeum, pisząc, że mu 

to potrzebne, by zapisać się do Związku 

Artystów Plastyków, nie zweryfikowano 

jego tożsamości. Wpuszczający go straż-

nicy nie sprawdzili zawartości jego torby. 

Sprawca miał dwa noże; jeden przy sobie, 

w torbie, drugi kilka dni wcześniej ukrył 

w muzealnej toalecie. On tę kradzież przy-

gotował bardzo starannie. Wcześniej wie-

lokrotnie bywał w muzeum, sprawdzał, 

kiedy panuje największy, a  kiedy naj-

mniejszy ruch, by wytypować najlepszy 

moment na jej dokonanie. Wybrał niedzie-

lę jako dzień, gdy ludzie w południe siedzą 

w domu przy obiedzie i nie ma wycieczek 

szkolnych. Działał w przemyślany i precy-

zyjny sposób. Na pewno nie spontanicznie 

w jakimś romantycznym odruchu. Faktem 

jest, że ówczesne standardy działania 

muzeum pomogły mu w dokonaniu kra-

dzieży. Były więc powody, żeby te wątki 

sprawdzić do końca, a może nawet posta-

wić zarzuty karne niektórym osobom. 

W moim przekonaniu to dlatego proku-

ratura podjęła decyzję, żeby przemilczeć 

nieprawidłowości zarówno w ochronie, 

jak i w sprawdzaniu stanu dzieł sztuki 

w  muzeum (kradzież odkryto dopiero 

po dwóch dniach) i  przyjęła tę wersję, 

którą podsunął sam sprawca: że jego mo-

tywacją była miłość do impresjonizmu. 

Obraz Claude’a Moneta „Plaża w Pourville” 
z 1882 r. Na sąsiedniej stronie: prezentacja odzyska-
nego obrazu w Prokuraturze Okręgowej w Pozna-
niu, 13 stycznia 2010 r. Poniżej: Robert Zwoliński 
(w środku) początkowo twierdził, że ukradł obraz, 
bo chciał go mieć tylko dla siebie.
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Dążono do tego, by sprawę wyciszyć. 
Także pomniejszając rzeczywistą wartość 
obrazu. Tuż po kradzieży w 2000 r. zleco-
na została profesjonalna wycena „Plaży 
w  Pourville”, w  porównaniu z innymi 
dziełami Claude’a  Moneta z  tego okre-
su. Wartość obrazu została oszacowana 
na 7 mln dol. Natomiast już po jego od-
nalezieniu w oficjalnych wypowiedziach 
zarówno ze strony muzeum, jak i proku-
ratury przeważnie wskazywano wartość 
miliona dolarów, czyli niecałe 4 mln zł.

I wszyscy tę romantyczną wersję 
kupili? 
Tak, także sąd przyjął ją bezkry-

tycznie.  Robert Zwoliński zeznał, 
że kopię użytą podczas kradzieży zamó-
wił za 300 zł u przypadkowego malarza 
z  Ukrainy, sprzedającego swoje prace 
na ul. Floriańskiej w  Krakowie. Nikt 
tego nie zweryfikował, nie zadał pytania, 
dlaczego ten rzekomy przypadkowy ma-
larz nie zgłosił się na policję. Wówczas 
za informacje o kradzieży wyznaczono 
bardzo wysoką nagrodę: 100 tys. zł. Dziś, 
uwzględniając inflację, byłoby to niemal 
450 tys. zł. Jestem pewien, że jeśli falsyfi-
kat użyty podczas kradzieży wykonałby 
ktoś niezwiązany z przestępstwem, toby 
się po tę nagrodę zgłosił.

To niebywałe, że proces w sprawie 
kradzieży stulecia – bo tak o tej 
sprawie pisano – trwał jeden dzień!
Jedno przedpołudnie. Rano odczytano 

akt oskarżenia oraz oświadczenia stron, 
a  po przerwie, w  południe, już zapadł 
wyrok. Nie przeprowadzono pełnej roz-
prawy sądowej, nie było weryfikacji do-
wodów, wzywania świadków. Nie dowie-
dzieliśmy się co, jak i dlaczego się stało. 
Skończyło się na przeprosinach oskarżo-
nego i bardzo łagodnym wyroku trzech lat 
więzienia – najniższym, jaki przewiduje 
Kodeks karny. Muzeum nie składało ape-
lacji od wyroku, który nie tylko w moim 
przekonaniu był niewspółmiernie łagod-
ny do czynu. Oczywiście było to na rękę 
oskarżonemu i wszystkim, którym zale-
żało na szybkim zakończeniu tej sprawy. 
Tego procesu właściwie nie było. To spra-
wiło, że rosła we mnie determinacja, by ze-
brać w całość relacje i dokumenty, które 
znałem i odkłamać tę fałszywą narrację 
– że w zasadzie nic się nie stało. 

Panu pierwszemu udało się namówić 
Zwolińskiego do rozmowy o kradzieży? 
Tak. Wielu dziennikarzy, także zagra-

nicznych, i wielu producentów zwracało 
się do niego, żeby zgodził się na wywiad, 

udzielił praw do swojej historii, ale on 
przez lata konsekwentnie odmawiał. Gdy 
spotkałem się z nim w 2023 r., początko-
wo również odmówił. Dopiero w styczniu 
2025 r. nastąpiła pewna zmiana w jego ży-
ciu osobistym i to spowodowało, że zgo-
dził się przedstawić mi swoją wersję. Jego 
opowieść jest odmienna od tego, co było 
w akcie oskarżenia i wyroku sądu.

Co powiedział? 
Że działał na zlecenie osób, które chcia-

ły ten obraz wywieźć do Wiednia, i jego 
bezpośrednim celem była realizacja 
tego zlecenia. Jednocześnie twierdzi też, 
że ukradł Moneta z powodu fascynacji 
i miłości do sztuki. Jest w tym sprzeczność. 
Ile w jego słowach prawdy? Nie chcę prze-
sądzać, ja po prostu przedstawiam jego re-
lację i ustalone przeze mnie fakty.

Przyznał, że to było zlecenie. 
To dlaczego właściwie został z tym 
obrazem?
Według mnie osoba zamawiająca mogła 

się wycofać, przede wszystkim z tego po-
wodu, że obraz został mocno pocięty. Zwo-
liński być może nie zdawał sobie sprawy, 
że to uniemożliwi sprzedaż. Na przestęp-
czym rynku podstawową kwestią jest pod-
pis twórcy, a tu sygnatura została znisz-
czona. W  ubiegłym roku, dopełniając 
wątki, które pojawiły się w śledztwie, spo-
tkałem się z byłym paserem dzieł sztuki. 
Panuje popularne przekonanie, że czar-
ny rynek jest oparty na zamówieniach 
bogatych kolekcjonerów, którzy chcą 
sławny obraz powiesić w swojej sypialni. 

Zapewne są takie przypadki, ale rzadkie. 
Generalnie czarny rynek dzieł sztuki 
i zamówień kradzieży służy do rozliczeń 
przestępczych. Są swego rodzaju weks lem 
w rozliczeniach czy porachunkach, ale 
też polisą w razie zatrzymania ważnych 
przestępców. Stanowią wówczas kartę 
przetargową, by poufnie wynegocjować 
niższy wyrok. Aresztowany przestępca 
lub związana z nim grupa mogą zapro-
ponować zwrot dzieła sztuki, które jest 
przez dany kraj poszukiwane. I nagle ob-
raz zostaje odnaleziony gdzieś w piwnicy, 
a przestępca zatrzymany do innej sprawy 
otrzymuje złagodzenie wyroku, np. rok 
zamiast 10 lat.

Czyli można powiedzieć, że on spaprał 
zlecenie, tnąc obraz tak nieuważnie?
Jeżeli przyjąć jego słowa o zamówieniu, 

to tak.
Powiedział, na czyje zlecenie 
dokonał tej kradzieży? 
Tak, ale bez nazwisk. Na część pytań 

odpowiedział wymijająco. Ale pokazał mi 
w internecie filmik z pogrzebu w zeszłym 
roku, na którym byli zleceniodawcy. Wy-
glądali na ludzi niebezpiecznych. Nie 
chciałem w to wchodzić, nie mam takich 
możliwości śledczych.

Czy to jego wyznanie może  
spowodować wznowienie śledztwa? 
Myślę, że nie ma takiej możliwości. 

W aktach sprawy widziałem postanowie-
nie sądu, że we wrześniu 2025 r. ustała ka-
ralność czynów z tej sprawy.

Opowiadał też panu, że tą samą 
metodą – wstawiania dobrej kopii 
– ukradł wiele obrazów, czego do dziś 
nie odkryto. Wierzy mu pan? 
W  moim przekonaniu Robert Zwo-

liński jest osobą bardzo złożoną. Nadal 
wiele przemilcza. Ale faktem jest, że sam 
pomysł, by taką metodą ukraść Moneta, 
a następnie przeprowadzić to w sposób 
bardzo precyzyjny i  opanowany, jest 
czymś niezwykłym i  świadczy o  prze-
stępczym doświadczeniu. Kto wie, co jesz-
cze wypłynie.

ROZMAWIAŁA VIOLETTA KRASNOWSKA

Maciej Odoliński  
– reżyser, scenarzysta, autor 
filmów dokumentalnych 
i fabularnych, absolwent 
Liceum Plastycznego 
w Poznaniu, Państwowej 
Wyższej Szkoły Filmowej, 
Telewizyjnej i Teatralnej 
im. L. Schillera w Łodzi, 
członek Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich oraz 
Gildii Reżyserów Polskich.

Zachęcamy również do lektury  

Niezbędnika Inteligenta „ŚWIAT SZTUKI”, 

w którym m.in. rozmawiamy z krytykami, 

kolekcjonerami i twórcami.  

Dostępny na sklep.polityka.pl
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Świat sztuki
Mecenasi | Kolekcjonerzy | Znawcy | Artyści | Ekscentrycy

1 / 2 0 2 1

Banksy,  „Dziewczynka z balonem”.  

Cena przed zniszczeniem  

przez artystę 1,02 mln funtów,  

po zniszczeniu – 2 mln funtów.

Cena 19.99 zł (w tym 8% vat) INDEKS 403660
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R
zecz dzieje się w pięknej okolicy, 

gdzie panuje spokój w przyro-

dzie. Wkoło lasy i pola, otwarte 

horyzonty. Wszyscy się znają 

od pokoleń. Cisza tak zupełna, 

że złowroga. Płot oddzielający obcych ma 

dwa metry wysokości i jest doraźny – do-

celowo miał być mur.

*

Pod mały, nieotynkowany dom z  pu-

staka zajeżdżają dwa stare samochody, 

Peugeot i  Opel. Wysiada siedmiu męż-

czyzn. Nie rozmawiają, przemykają pod 

ścianą – byle było ciszej. Znikają w środ-

ku. Sąsiad już kilka razy wzywał na nich 

policję. Było sprawdzanie dokumentów, 

telefonów, dużo tłumaczenia. Przestraszy-

li się, nie chcą takich kłopotów. Teraz cała 

sztuka polega na tym, żeby dobrze udawać 

nieistnienie. Przejawy życia w  małym 

domu drażnią sąsiada.

Za płotem granicznym sąsiad Hrynie-

wicki, z dziada pradziada miejscowy, jeździ 

po swojej ziemi starym białoruskim trakto-

rem Władimiriec. Wyremontował i otyn-

kował wielki dom, teraz porządkuje teren.

Oba domy stoją kilka metrów od siebie, 

ściana w ścianę. Sąsiedzi – choć muszą się 

widzieć – bardzo skupiają są na tym, żeby 

się nie zobaczyć. Tu i tu trzaskają drzwi. 

Dzieżki o zmroku: cisza, zimno, wiatr, za-

pach curry kontra zapach schabowych; 

same trudności.

*

W Ubojni Drobiu Wojszki, trzy kilo-

metry od zwaśnionych domów, zwykła 

codzienność produkcji. Wyciąg niesie 

polskie kurczaki przez halę. Uwijają się 

polscy i zagraniczni pracownicy. Zagra-

niczni mają u  kierownictwa świetną 

opinię – uczciwi, oddani pracy. Na towar 

czekają już ciężarówki. Wszystko zmecha-

nizowane, logistycznie optymalne, zgodne 

z normami i w pełni wypłacalne. Ubojnia 

ma sukces i się rozwija. Ma pod sobą 22 fer-

my kurczakowe, ale nie ma ludzi do pracy.

Jesienią 2025 r., w apogeum awantury 

o  ciemnoskórych w  Dzieżkach, powiat 

Mońki w yjaśniał zainteresowanym 

chłodny realizm sytuacji: „cudzoziemcy 

znaleźli się tu z inicjatywy pracodawcy (…) 

zamieszkujący pobliskie tereny obywatele 

naszego kraju nie są zainteresowani pracą 

w Ubojni Drobiu Wojszki”.

*

Jednak realizm nie docierał, a zaintere-

sowanych przybywało. Bartłomiej Hry-

niewicki z mamą obeszli okolicę i zebrali 

80 podpisów przeciw cudzoziemcom. 

Następnie Rafał Supiński, lokalny dzia-

łacz PiS, od lat u progów szerszej kariery, 

usiłował nadać sprawie polityczny wy-

miar ogólnopolski. W swych pytaniach 

do władz powiatu monieckiego wątkiem 

uczynił „lokowanie cudzoziemców”. 

Osnową – ewentualną zdradę narodową 

na szczytach władzy. Pytania były i pre-

cyzyjne, i demaskatorskie.

Pytał na przykład: „Czy władze samo-

rządu terytorialnego oraz władze admi-

nistracji centralnej (krajowej) podjęły 

jakiekolwiek środki prewencyjne (zarad-

cze) w zakresie lokowania cudzoziemców 

w miejscowości Dzieżki?”. Działacz doma-

gał się wiedzy, czy obcych lokowano we 

wsi z inicjatywy oddolnej czy odgórnej. 

A jeśli lokowano odgórnie (rząd), to kto 

konkretnie za tym stoi?

Odgrodzenie
We wsi Dzieżki pod Mońkami wybuchła awantura sąsiedzka nowopolskiego typu: za miedzę 

sprowadzili się ciemnoskórzy, więc trzeba było odgrodzić się od nich płotem granicznym.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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Światło zapalone tylko w  kuchni, 
od podwórza. Od drogi okna ciemne, 
żeby nie rzucało się w oczy. Poza tym po-
koje od drogi to spalnie. W każdej spalni 
zasłonięte okno, tapczan przy tapcza-
nie, porozkładane kanapy, ciasno, trud-
no przejść.

Kładą się od razu, gdy przyjadą sa-
mochodami z roboty w ubojni. Śpią pod 
kołdrami, w czapkach i kurtkach. Na po-
dwórku poustawiane paki ze styropia-
nem i wielka cysterna na gaz. Dom jest 
stary, długo stał pusty. Na zimę ubojnia 
go ociepli i zrobi centralne ogrzewanie. 
Tymczasowo tylko w kuchni jest ciepło. 
Na ścianie Matka Boska Licheńska, w ra-
diu ciche disco polo. Skraj wsi, wkoło 
pola, inne domy Dzieżek oddalone o kil-
kaset metrów. Tu tylko oni i polski sąsiad 
za wysokim ogrodzeniem.

*

Z zawodu budowlańcy, laboranci, nawet 
pracownik uniwersytetu. Poważni mężo-
wie i  ojcowie. W  domu rodzinnym nie 
starczało pieniędzy. Albo nawet starczało, 
ale polityka w ich krajach weszła ludziom 
za bardzo w życie. Tam, opowiadają, duzi 
politycy i  drobni watażkowie walczą 
do krwi ostatniej. Mają swoje interesiki, 
chcą wciąż wyżej i wyżej w hierarchii. 
O prywatnych ambicjach mówią „polity-
ka narodowa”. Zwykłego człowieka wzięli 
za zakładnika.

Stąd pomysł: wyjechać gdzieś, zaro-
bić w euro-dolarze raz a dobrze. Polska? 
Polska? Musieli sprawdzić w internecie, 
gdzie to. Europa! Stabilna polityka, prawa 
człowieka, duże zarobki, mili mieszkań-
cy – tak widzą Polskę pracownicy Ubojni 
Drobiu Wojszki. O „tradycyjnej polskiej 
gościnności” można przeczytać nawet 
w Wikipedii.

*

Ci, którzy nie śpią, siedzą przy stole nad 
słodką kawą i kurczakiem. Jak kurczak się 
nudzi, jadą do Biedronki w Mońkach i ro-
bią kuchnie świata. Sufit w czarnej i tłu-
stej chmurze od tego gotowania.

Z  pościeli gramoli się nowy; uboj-
nik od kilku dni. Uśmiecha się, nikt 
mu uśmiechem nie odpowie. Szepty 
w domu. Po pracy ciężkie powietrze, ko-
lejka do prysznica. Mają swoje domowe, 
polskie napięcia. Nie znali się wcześniej. 
Siedmiu mężczyzn, dom mały i plemien-
ny – Nepal trzyma się osobno, Kolumbia 
osobno. Żyją za zamkniętymi drzwiami 
swoich spalni. Lodówka, kuchenka i cięż-
ka praca wspólna.

Przychodzi Kolumbijczyk i chce czegoś 
po hiszpańsku. Musi mówić do translatora 
Google w telefonie Dipaka. A nowego nosi 
po terenie. Nowy wciąż się uśmiecha, żeby 
nie płakać. Znają ten stan – tak wygląda 
ktoś, kto tęskni. Dipak Thapa z Katman-
du radzi nowemu: nie łaź tyle i bądź cicho. 
Sąsiad zza płotu, który jest dobrym czło-
wiekiem, łatwo wpada w nerwy. Nawet 
Kolumbijczyk rozumie: o tak, duże nerwy. 
A potem będzie policja, dużo niebieskie-
go migania na całą wieś. Będzie dziecinne 
i zadziwione pytanie dyrektora Prończu-
ka z ubojni: ale co my złego zrobiliśmy? 

Ameryka Południowa z  Azją miesz-
kają na skraju Dzieżek, pod Mońkami, 
w Polsce.

*

Przemysław Prończuk, współwłaściciel 
Ubojni Drobiu Wojszki, codziennie jeździ 
przez Dzieżki. Sprawdza, co słychać u pra-
cowników. Sąsiad Hryniewicki poznaje sa-
mochód Prończuka, więc odwraca wzrok 
– w tej części wsi jakoś nikt nikogo nie wi-
dzi. A jeszcze niedawno mówili sobie na ty. 
Obaj w tym samym wieku, obaj tutejsi.

Bartłomiej Hryniewicki wiedział, 
że ubojnia nie może znaleźć polskich rąk 
do pracy. Tutejsi, gdy ich spytać, kręcą gło-
wami: ciężka robota, smród. A Prończuk 
zderzał się z takim dylematem: dać pracę 
obcym i narazić się na nienawiść miejsco-
wych czy raczej wobec braku narodowej 
siły roboczej zamknąć firmę i zyskać sza-
cunek miejscowych? Wariant „dać pracę 
obcym i nie narazić się miejscowym” przy-
wodził na myśl tę monetę, która po rzucie 
staje na kant.

Prończuk mówi, że ubojnia kupiła 
stary dom w Dzieżkach „na partyzanta”, 
byle szybko. Agencja zatrudniająca cudzo-
ziemców domagała się, żeby jej ludzie mie-
li blisko do pracy. Akurat była na sprzedaż 
działka z opuszczonym domem. Zakup 
to konieczność biznesowa, nie działanie 
po złości. Ale potem okolica i tak mówi-
ła swoje.

*

Gdy Nepalczycy i Kolumbijczycy – wte-
dy pięciu mężczyzn – wprowadzili się, 
w okolicy zapadła cisza. A zaraz potem 
przyszła burza z piorunami.

Burzą był sąsiad Hryniewicki. Wzma-
gał się stopniowo. Najpierw skarżył się 
w ubojni, że obcy mu chodzą po terenie. 
Robią zdjęcia jego posesji i  rodzinie. 
Nie szanują jego własności. Wystają mu 
pod domem. Suszą pranie i buty na jego 
krzakach. Obawiał się czegoś – w końcu 

domy stoją na uboczu, jak daleka kolonia 
wsi Dzieżki. Domagał się odgrodzenia 
swojego poukładanego świata od cha-
osu obcych.

Dogadał się z  ubojnią – zrzucą się 
na płot po połowie. Przemysław Proń-
czuk do tej pory wozi w samochodzie ka-
talog sklepu z płotami. Ale w kosztach nie 
uczestniczył. Bo w międzyczasie sąsiad 
wzmógł się burzliwie i groził, że „załatwi” 
Prończuków. Z kolei krzyżowo zgłaszano 
sprawę policji w  Mońkach: Prończuk 
na Hryniewickiego, a ten na ciemnoskó-
rych pracujących u Prończuka. Policja 
zrobiła swoje – oba wezwania niczym nie 
zaskutkowały. To dlatego, że Hryniewic-
ki użył słowa „załatwić”, więc policja nie 
wiedziała, co miał na myśli. Zaś pracowni-
cy ubojni okazali się całkiem legalni (nie 
„pochodzenia uchodźczego”).

*

Kończyło się lato 2025 r. Po wymianie 
razów pomiędzy obywatelem a ubojnią 
– przy użyciu służb i władz monieckich, 
a z Kolumbią i Nepalem jako tłem – cisza. 
Jednak w eterze społeczno-politycznym 
powiatu monieckiego wciąż unosił się 
emocjonalny list protestacyjny w sprawie 
obcych, podpisany przez 80 osób z okolic.

Bartłomiej Hryniewicki napisał w nim 
konkretnie: „zintensyfikowane działania 
mające na celu osiedlenie pracowników 
pochodzących z krajów arabskich”; „sy-
tuacja (…) zakłóca beztroski mir mojej 
rodziny oraz odbiera nasze poczucie bez-
pieczeństwa we własnym domu i w jego 
obrębie”; „jeden z  mieszkających obok 
nas ciemnoskórych lokatorów nagrywał 
telefonem komórkowym moje dziecko!!! 
Kto z Polaków ośmieliłby się nagrywać 
dziecko bez uprzedniej zgody?”; „nadmie-
niam, że kultura zachowania, mentalność 
i religia ludzi z państw Europy różnią się 
diametralnie od kultury państw arab-
skich, czego niezaprzeczalnym dowodem 
są problemy mieszkańców Europy Za-
chodniej, którzy zgodzili się na podjęcie 
prób łączenia dwóch kultur, co okazało 
się wielką katastrofą (okrutne gwałty, 
pobicia i życie w ciągłym lęku o bezpie-
czeństwo)”. List kończył tłustym drukiem: 
„proszę o pomoc w imię naszego bezpie-
czeństwa, w państwie, którego jesteśmy 
obywatelami”.

Pomoc polegająca na wyrzuceniu ob-
cych ze wsi nie nadeszła. W dodatku – jak 
pisał sam Bartłomiej Hryniewicki – „przy-
były policjant stwierdził, że dopóki mię-
dzy mną a  sąsiadującą działką nie ma 
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płotu, panowie z państw arabskich tam 

mieszkający mają prawo chodzić również 

po mojej posesji”. W dodatku – jak ze zgro-

zą zaobserwował – „panowie z  krajów 

arabskich” zaczęli wydawać na jego widok 

dzikie okrzyki.

*

Dzisiaj nie da się już dojść, kto pierwszy 

użył sformułowania „kraje arabskie” wo-

bec Kolumbii i Nepalu. Hryniewicki czy 

Rafał Supiński, tutejszy, znany w okolicy 

Moniek ambitny działacz PiS? Był to przy-

padek niewiedzy geograficznej czy preme-

dytacja dla celów politycznych? W końcu 

– jak udowadnia polska polityka ekstre-

malna, widoczna np. w kampanii prezy-

denckiej – obecnie najłatwiej jest straszyć 

obywatela „hordami uchodźców”. Jednak 

nie da się mówić o „hordach”, gdy chodzi 

o pięciu ludzi. Poza tym to żadni uchodźcy, 

tylko legalni pracownicy. Wówczas dobrze 

sprawdza się straszenie ludzi „krajami 

arabskimi”.

Rafał Supiński skwapliwie wykorzysty-

wał tę figurę retoryczną w swoich inter-

pelacjach zmierzających do uczynienia 

z sąsiedzkiej awantury we wsi Dzieżki 

sprawy wagi państwowej. I gmina, i po-

wiat odpowiedziały Supińskiemu: pra-

cownicy Ubojni Drobiu Wojszki są w Pol-

sce legalnie. W razie zastrzeżeń wobec ich 

zachowania należy – jak w przypadku Po-

laków – zawiadamiać służby porządkowe. 

A potem przyjechał Maciej Chołodowski 

z białostockiej „Wyborczej”, który napisał 

o całej sprawie. Po artykule znów zapadła 

cisza na temat odgrodzenia w Dzieżkach.

*

Wieczór. Sąsiad Hryniewicki wraca 

z pracy w markecie budowlanym w Moń-

kach. Wracają ciemnoskórzy pracownicy 

ubojni do domu obok. On ma starego VW. 

Im ich równie stare auta dała w używanie 

agencja pracy. Polak sprząta po remon-

cie domu. Nepalczycy i Kolumbijczycy 

ładują swoje śmieci do czarnych worów. 

A wszystko to bez kontaktu wzrokowego.

Wraca z pracy pani Hryniewicka, przy-

wozi dzieci ze szkoły i od babci. W domu 

obok akurat trwa codzienny kontakt ka-

merowy z bliskimi. Między Nepalem a Pol-

ską jest niecałe pięć godzin różnicy czasu. 

Na użytek swoich w Kolumbii i Nepalu 

ojcowie grają do telefonicznych kamerek 

szczęściarzy żyjących w słynącej z gościn-

ności Polsce. A kiedy wracasz, tata? – pyta 

wprost siedmioletni synek Dipaka. Tata 

Dipak wraca za dwa lata – taki kontrakt 

podpisał. Czasem ktoś się z tych wielkich, 

telefonicznych emocji rozpędzi, wylezie 

z telefonem przed dom. Czego robić nie 

wolno, ponieważ sąsiad dzwoni na policję, 

że Arabowie robią mu zdjęcia.

Jesienny ranek, ciemny jak wieczór. 

Ubojnicy do pracy. Polacy zza płotu też 

do pracy. Dzieci na całym świecie do szkół 

i babć. Wieczorem opowiedzą rodzicom, 

jak minął dzień. Któregoś dnia milczący 

Hryniewicki rozpoczął kopanie dołów 

w prostej linii. Wbił pale, nawinął siatkę. 

Płot oddzielający dom polski od domu ob-

cego w Dzieżkach jest wysoki, ale krótki. 

Dałoby się go obejść. Ale sąsiad powie-

dział dziennikarzowi, że jak będzie trzeba, 

zbuduje mur.

*

I  śmieszne, i  straszne – jak mówią 

o  sprawie niektórzy miejscowi. Nawet 

kilkoro spośród tych, którzy podpisali list 

przeciw obcym, po cichu powie, że awan-

tura o miedzę niepotrzebna. Podszyta nie 

nienawiścią – bo Hryniewicki to dobry 

i uczynny człowiek – tylko żalem. Ponie-

waż wie się pod Mońkami, co prywatnie 

gryzie kogoś, kto dzwoniąc na 112 w spra-

wie miedzy, twierdzi, że Arab zagraża jego 

rodzinie i ojczyźnie.

Mimo to oficjalna wersja brzmi zawsze 

tak: obcy („ciapaki”) precz z naszej ziemi!

*

Koniec października 2025 r., wszyscy 

pod Mońkami mówią: już w sprawie ci-

sza. Cisza – mówią ubojnia drobiu, gmina 

i powiat. Mówi tak i sąsiad Hryniewicki, 

i  jego obcy sąsiedzi zza płotu. Nie wia-

domo tylko, czy polityk Supiński znów 

nie podniesie kwestii Nepalu i Kolumbii 

– jako „krajów arabskich” zagrażających 

Dzieżkom, Mońkom i  Rzeczpospolitej 

– na radzie województwa w Białymstoku.

Hryniewicki mówi, że poczytał ko-

mentarze na swój temat w internecie. Za-

bolało. Pisali m.in., że powinien dać sobie 

zabetonować głowę. Były też inne rady: 

niech się spotka z obcymi i pogada. Niech 

coś razem zjedzą – oni zrobią coś swojego, 

on z żoną coś polskiego. Denerwuje go ta-

kie podejście: wszyscy mu radzą „integruj 

się”, to niech sami przyjadą do Dzieżek. 

Niech właściciel Ubojni Drobiu Wojszki 

się zintegruje. Mityguje się: nigdy nie mó-

wił o murze, tylko najwyżej o betonowym 

płocie. I w sumie – mówi – niech już bę-

dzie tak, jak jest teraz – bo nastał spokój.

*

Tylko jedna ważna rzecz: dom obok 

– ten, w którym mieszkają ciemnoskórzy 

pracownicy ubojni, należał do bliskiej 

rodziny Hryniewickiego. Ten dom on 

zna na wylot, bywał tam setki razy, jako 

dzieciak ganiał po tamtej działce. I nagle 

to wszystko jest na sprzedaż. A on, natu-

ralny dziedzic, ale nadwerężony finanso-

wo remontem własnego domu, nie może 

sobie pozwolić na kupno.

Kupuje ubojnia, osiedlają się pracow-

nicy z Nepalu i Kolumbii. Nawet mili lu-

dzie. Bywało na początku, że przychodzili 

do niego poprosić o podładowanie komór-

ki, bo mieli u siebie kłopoty z prądem. Ni-

gdy nie odmawiał.

*

Po robocie siedzą zmęczeni w kuchni, 

nad kawą. Tu obcy, tam swoi, pomiędzy 

nimi płot graniczny. Ciągła cisza i uni-

kanie wzroku między światami. Więc 

to była własność rodziny pana sąsiada 

kiedyś? Ten dom i  ziemia? Natychmia-

stowy i niekłamany błysk zrozumienia 

w oczach obcych.

Sprawy ojcowizny są tak samo ważne 

i delikatne na całym świecie.
MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Dipak Thapa z Katmandu. Z wykształcenia budowlaniec, ma pracować w ubojni jeszcze dwa lata.
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Nie rzucą ziemi
Zawieszenie trzech mało liczących się polityków PiS nie wyciszyło afery 

ze sprzedażą gruntów pod planowaną budowę CPK. Dowiedzieliśmy 

się o niej zbyt dużo, żeby nie drążyć dalej. Znaleźliśmy patent, jaki PiS 

stosował, aby zabetonować swoje panowanie na wsi.
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zgłaszały Wody Polskie; w rejestrach na gruntach figuruje „ciek 

wodny”, czyli rzeka, co uniemożliwia przejście ziemi w prywatne 

ręce. Nikt nie zauważył, że niepostrzeżenie „ciek wodny” prze-

stał być w rejestrze rzeką, a stał się rowem melioracyjnym. Prze-

szkoda została usunięta, co jednak rozszerza krąg podejrzanych. 

Wody Polskie są nadzorowane przez Ministerstwo Infrastruktu-

ry. Kiedy wiadomo już było, że PiS utracił władzę i trzeba się spie-

szyć, nagle przestały być też ważne roszczenia prywatyzacyjne.

Zdejmując kolejne łuski z tej cebuli, dociera się do Jana Białkow-

skiego, wtedy zastępcy dyrektora generalnego KOWR, którego 

zadaniem było pilnowanie, aby państwowa ziemia nie dostała 

się w niepowołane ręce. On też nie mógł nie wiedzieć o trans-

akcji, wart jest więc przedstawienia. Na portalu pracanaroli.pl  

wychwalał go Edward Kosmal, znany działacz NSZZ Solidar-

ność Rolników Indywidualnych. Nie tylko jako wykształconego 

rolnika, ale też działacza związkowego „z ogromnym doświad-

czeniem zdobytym w trakcie szeregu wieloletnich działań pro-

testacyjnych w obronie interesów rolników, w tym w obronie 

Polskiej Ziemi”.

Chodzi o protesty szczecińskie, podczas których związkowcy 

domagali się odebrania ziemi dotychczasowym dzierżawcom 

i przekazania jej drobnym rolnikom. To, że dzierżawcy prowa-

dzili gospodarstwa wzorcowo i mieli umowy długoterminowe, 

znaczenia nie miało. Solidarność RI żądała odebrania polskiej 

ziemi z obcych rąk. O odebraną ziemię powiększali swoje gospo-

darstwa protestujący sąsiedzi. Miejscowi twierdzą, że niektórzy, 

w tym autor peanu na cześć Białkowskiego, dysponują już setka-

mi hektarów, rozpisanymi na rodzinę. Ministerstwo też to wie, 

państwowa ziemia stała się walutą, za którą kupuje się wpływy 

i głosy.

Na protest szczeciński przyjechał minister Rober Telus. – Wpa-

rował do protestujących w żółtej kamizelce z napisem Solidarność 

RI i stanął na czele protestu – wspomina świadek tego zdarzenia. 

Białkowski dostał wysokie stanowisko w centrali KOWR, odpo-

wiadał za gospodarkę państwową ziemią, a przynajmniej część 

protestujących rolników przeniosła swoje sympatie polityczne 

z aktywnej podczas protestów Konfederacji na PiS.

Ciszej nad tym KOWR
Po wyborach w 2023 r. szefem KOWR został Henryk Smolarz, 

poseł PSL, mianowany już przez ministra rolnictwa w rządzie ko-

alicji 15 października Czesława Siekierskiego. Po wybuchu afery 

przyznał, że o sprzedaży ziemi dowiedział się w styczniu 2024 r., 

czyli szybko. A jednak w audycie, którego celem było ujawnienie 

przekrętów poprzedników w KOWR, nie ma o tym ani słowa. 

Co jest dziwne, cały KOWR bowiem tak dużych transakcji sprze-

daży ziemi nie robił, a jego oddział na Mazowszu – żadnej, musiała 

więc rzucać się w oczy. Czyżby obecne władze dysponenta pań-

stwowej ziemi uważały, że wszystko jest w porządku? 

Także potem, gdy nowe władze CPK pytały, kto właściwie jest 

właścicielem tej ziemi, jaki jest jej status prawny, władze KOWR 

kręciły i zwlekały z odpowiedzią. Jaki miały w tym interes? Po-

dejrzenia, jakie próbują rzucać politycy prawicy, że nowa władza 

zwlekała z ujawnieniem afery i skierowaniem jej do prokuratury, 

bo współudziałowcy Dawtony wsparli finansowo Campus Rafała 

Trzaskowskiego, są absurdalne. – Oni �nansowali wszystkie 

rzypomnijmy. Po wyborach 15 października 

2023 r. wiadomo było, że PiS straci władzę. 

Ale prezydent Duda postanowił ten moment 

opóźnić i prawo utworzenia rządu powierzył 

Mateuszowi Morawieckiemu. Powstał tzw. 

rząd dwutygodniowy. Już wtedy podejrzewano, że ten czas po-

trzebny był partii tracącej władzę do dokończenia lub zatarcia 

śladów zaczętych wcześniej przekrętów.

Ministrą rolnictwa została w nim Anna Gębicka, ale zgodę 

na sprzedaż przez Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa 160 ha 

państwowej ziemi podpisał jej zastępca Rafał Romanowski, 

drugi zawieszony przez PiS po wybuchu afery. Szefem KOWR, 

który formalnie dokonał transakcji sprzedaży, był Waldemar 

Humięcki, trzeci i na razie ostatni zawieszony. Mózgiem całej 

operacji wydaje się jednak pierwszy zawieszony, czyli Robert 

Telus, który ministrem rolnictwa był wcześniej. Akt sprzeda-

ży ma datę 1 grudnia 2023 r. Tego dnia własność państwowych 

160 ha w okolicy wsi Zabłotnia, 30 km od Warszawy, przeszła 

w ręce Piotra Wielgomasa. Zapłacił za nie niecałe 23 mln zł. 

Pieniądze te nie trafiły jednak do budżetu państwa. Co za-

raz wyjaśnimy.

Pytanie dlaczego dopuścił do tej transakcji Marcin Horała, 

wtedy pełnomocnik rządu do spraw budowy Centralnego Portu 

Komunikacyjnego? Kto jak kto, ale on musiał wiedzieć, że przez 

grunty, dzierżawione do tej pory przez Dawtonę, firmę rodziny 

Wielgomasów, przebiegać mają nie tylko tory szybkiej kolei, ale 

planowane są na nich także inne inwestycje CPK. 24 listopada 

2023 r., a więc zanim jeszcze klamka zapadła, w alarmującym 

tonie poinformował o tym Horałę ówczesny prezes CPK.

Trudno też uwierzyć, że o zamierzonej przez Telusa transak-

cji Horała nie poinformował prezesa PiS, dla którego CPK było 

sztandarowym i prestiżowym projektem. Dlaczego tej transakcji 

nikt nie wstrzymał? Czy może wchodzi w grę korupcja? Budowa-

nie sobie wpływów na przyszłość?

Po ujawnieniu afery przez Szymona Jadczaka na portalu wp.pl 

Horała najpierw twierdził, że nic o transakcji nie wiedział, potem 

że zareagował, ale dopiero 8 grudnia, gdy mleko już się wylało. 

I milczał do tej pory.

A rzeka rowem się stała 
Pomysł sprzedaży 160 ha państwowej ziemi administrowanej 

przez KOWR prywatnemu współwłaścicielowi rodzinnej spółki 

Wielgomasów Dawtona, Piotrowi, urodził się, gdy Robert Telus 

został ministrem rolnictwa w rządzie Mateusza Morawieckiego. 

KOWR mu podlegał. Pracownicy KOWR pamiętają wizyty mini-

stra w Dawtonie, publicznie płynące pochwały pod jej adresem. 

– Nikogo to wtedy nie dziwiło, bo to jedna z najlepszych polskich 

�rm przetwórstwa spożywczego, będąca też od kilkunastu lat dzier-

żawcą sporego kawałka państwowej ziemi – wspomina pracownik 

KOWR. – To Wielgomasowie kupili bankruta, jakim była przetwór-

nia pomidorów w Milejowie, i zrobili z niego kwitnącą �rmę, mają 

też inne zakłady przetwórstwa spożywczego. O kupno dzierżawionej 

ziemi Dawtona starała się od dawna i ciągle słyszała, że ta ziemia 

nie jest na sprzedaż.

Gdyby była, pierwszeństwo w  zakupie i  tak należałoby 

do spadkobierców przedwojennych właścicieli. Inną przeszkodę 

JOANNA SOLSKA
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partie, PiS też, bo chcieli mieć spokój – twierdzi dobry znajomy 
rodziny Wielgomasów.

O co więc chodzi? W jednym punkcie zarówno PiS-owi, jak 
i ludowcom chodzi o to samo – żeby awantura wokół KOWR 
ucichła jak najszybciej. Żeby naród o istnieniu tej agencji zapo-
mniał. Szczególnie nie chcieliby, żeby jej funkcjonowaniu zaczął 
się przyglądać minister finansów, który zapewne nie ma pojęcia, 
jak dużymi pieniędzmi obraca agencja. I na co je wydaje.

Kiedy zasobem gruntów państwowych dysponowała jeszcze 
Agencja Nieruchomości Rolnych, zasady jej funkcjonowania były 
dla rolników czytelne. Mogli stawać do przetargu na dzierżawę; 
najlepszych zapewniano, że kiedyś będą mogli ziemi dokupić. 
– Były lata, kiedy ANR z czynszu dzierżawnego, a także ze sprzedaży 

ziemi odprowadzała do państwowej kasy nawet 2 mld zł – przypo-
mina jej były pracownik. KOWR nie odprowadza do budżetu nic. 
Został powołany nie po to, żeby ziemię państwową najlepszym 
rolnikom sprzedawać, ale żeby ją dzierżawcom odbierać, bez 
względu na termin zakończenia umowy.

Prawo i Sprawiedliwość, powołując KOWR w 2017 r. na mocy 
ustawy, wyposażyło tę agencję w uprawnienia, jakich nie miała 
ani Agencja Nieruchomości Rolnych, ani tym bardziej Agencja 
Rynku Rolnego. KOWR miał obie po prostu połączyć. Tymczasem 
powstało narzędzie karmienia władzy i korupcji. PSL najwyraź-
niej (o czym POLITYKA pisała już kilkakrotnie) nie zamierza się 
tego narzędzia pozbywać.

Oficjalnie KOWR ma dbać o to, aby polska ziemia nie trafiła 
w obce ręce, co wielu wyborcom bardzo się podoba. W jego zaso-
bie jest ciągle 1,2 mln ha gruntów państwowych, ale władza PiS 
wyposażyła go w uprawnienia, pozwalające ingerować także we 
własność prywatną. Wszystkich gruntów rolnych jest w Polsce 
ponad 15 mln ha, KOWR ma władzę także nad prywatnymi.

Zaczęło się od tego, że PiS coraz bardziej straszył Polaków, 
że wykupią nas Niemcy. Dane temu przeczyły, ale strach ma 
wielkie oczy. Więc wprowadzono prawo, w myśl którego grunt 
rolny może nabyć tylko rolnik z tej samej wsi, a najdalej sąsiedniej 
gminy za zgodą KOWR.

Nie wszyscy jeszcze zdawali sobie sprawę, co to znaczy. A zna-
czy to, że posiadacz prywatnych hektarów nie może ich sprze-
dać, komu zechce, prawo pierwokupu ma KOWR, jak z niego nie 
skorzysta, to wskaże nabywcę i wyznaczy cenę. Restrykcyjne 
prawo, oczywiście, nie dotyczy swoich. KOWR np. wyraził zgo-
dę, aby m.in. Daniel Obajtek (kto jeszcze?) nakupował od prywat-
nych właścicieli działek rolnych w okolicach budowy elektrowni 
atomowej w Choczewie. Ich pierwotni właściciele zdawali so-
bie sprawę, że cena podskoczy i znajdą wielu innych chętnych, 
którzy zapłacą więcej, ale wtedy KOWR może się na transakcję 
nie zgodzić.

Nawet zwolennicy PiS nie zdają sobie sprawy, że ich dzieci, 
które już rolnikami nie są, będą mogły hektary odziedziczyć, 
ale w następnym pokoleniu już nie. Nabywców wskaże KOWR.

Zaproszenie do korupcji

KOWR stworzono po to, by zabetonować władzę PiS na wsi. 
Zaczęto od odbierania dzierżawcom 30 proc. uprawianej ziemi. 
Duże gospodarstwa dzieli się teraz na dziesięciohektarowe dział-
ki i ogłasza przetargi dla drobnych rolników. Nieważne, że małe 
gospodarstwa nie będą konkurencyjne, chodzi przecież o głosy. 
Urzędnicy przymykają oko na to, ile działacze Solidarności RI 
zgromadzili ziemi naprawdę i kto ją uprawia.

Tworząc KOWR, PiS kupił też sobie lojalność jego urzędni-
ków, bo to także swoi ludzie, którym dano sporą władzę. Każdy 
właściciel działki o powierzchni większej niż 3 tys. m kw., jeśli 
choćby jej mały kawałek figuruje w rejestrze jako grunt rolny, nie 
może jej sprzedać wybranemu przez siebie nabywcy, po ustalonej 
przez obie strony cenie. Musi zapytać o zgodę KOWR, który może 
transakcji zabronić albo skorzystać z prawa pierwokupu. Opisy-
waliśmy przypadek właścicieli takiej działki, którzy z powodu 
choroby musieli ją szybko sprzedać. Ich pech polegał na tym, 
że grunt (tylko mała jego część figurowała jako ziemia rolna) po-
łożony był w atrakcyjnym miejscu, w pobliżu stawu (ciek wodny), 
więc pracownik KOWR na transakcję się nie zgodził.

Zaproszeniem do korupcji są sytuacje, gdy działka ciągle fi-
gurująca w rejestrze jako grunt rolny położona jest w centrach 
dużych miast. Dużo jest takich w Warszawie, Poznaniu, Gdańsku, 
mogłyby na nich powstawać budynki mieszkalne. Właściciel rol-
nik chciałby ją sprzedać, niejeden deweloper gotów jest dobrze 
zapłacić. Bez zgody urzędnika KOWR, który i w tym przypadku 
ma prawo pierwokupu, nie da rady. Rozwiązaniem byłby miejsco-
wy plan zagospodarowania przestrzennego, ale w wielu dużych 
ośrodkach ciągle ich nie ma. Łapówki są wpisane w ceny miesz-
kań. Władza KOWR sięga jeszcze dalej. Jeśli teren jest własnością 
prywatnej firmy, a choćby tylko kawałek parkingu leży na feral-
nym gruncie rolnym, ten fakt umożliwia KOWR wyciąganie rąk 
po akcje takiej firmy. Szczęśliwie zrobiono wyjątek dla spółek 
giełdowych. O konstytucyjnym poszanowaniu prywatnej wła-
sności PiS nie pamiętał.

Państwo w państwie

Jeśli minister Andrzej Domański do tej pory nie znalazł czasu, 
aby zainteresować się, czym naprawdę jest KOWR, niech zrobi 
to jak najszybciej. W ustawie budżetowej nie ma wydatków tej 
agencji, a rocznie dysponuje ona setkami milionów zarobionych 
na obrocie ziemią. „Są wydawane na wsparcie rolników”. Wy-
branych. Kiedy np. upadała źle zarządzana przez działacza PiS, 
a okresowo nawet wiceministra rolnictwa, spółdzielnia Biel mlek, 
przedłużały jej agonię kredyty gwarantowane przez KOWR i po-
tem spłacane przez KOWR. W każdej aferze (m.in. ze skupem 
jabłek, a potem owoców miękkich) wytypowane do skupu zaprzy-
jaźnione firmy otrzymywały wsparcie od KOWR albo kredyty 
przez niego poręczane, które potem spłacał.

Jeśli minister finansów nie ma o tym pojęcia, niech zajrzy 
do raportów NIK. KOWR to państwo w państwie, funkcjonują-
ce na podobnych zasadach jak Lasy Państwowe. Łup polityczny, 
praktycznie wyjęty spod nadzoru ministra finansów.

Polacy nie zdają sobie sprawy z tego, że oprócz dopłat unij-
nych, które dostaje aż 1,3 mln gospodarstw, polscy drobni 
rolnicy są najhojniej w UE wspierani także przez dziurawy 
budżet krajowy, nie muszą płacić PIT, tylko symboliczną skład-
kę na zdrowie. Nawet ich emerytury, choć składki na KRUS 
są kilkakrotnie niższe niż na ZUS, zbliżyły się wysokością 
do zusowskich. PiS kupił sobie władzę na wsi za pieniądze 
reszty Polaków.

***
Ze wstępnych rozmów z Piotrem Wielgomasem, właścicielem 

160 ha, których obecną wartość szacuje się nawet na 400 mln zł, 
wynika, że gotów jest on oddać ziemię nawet za cenę zakupu. 
Spokoju już za to nie kupi.

JOANNA SOLSKA

eprasa.pl bb931bc7ab
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Udzielny książę w Polskim Komitecie Olimpijskim Radosław 

Piesiewicz, któremu od lat towarzyszymy na łamach POLITYKI, 

znów szokuje. Właśnie zmienił nazwę siedziby PKOl na:  

zondacrypto Centrum Olimpijskie im. Jana Pawła II .

Kryptol

M A R C I N  P I ĄT E K

W
szyscy już chyba słyszeli 

o  sponsorskiej umowie 

między prezesem a giełdą 

kryptowalut zondacrypto. 

Dziś działa ona za granicą, 

ale jej polska przeszłość jest wyjątkowo 

mroczna. Jeszcze kilka lat temu nazywa-

ła się BitBay, a w mediach przedstawiano 

ją jako autorski projekt Sylwestra Susz-

ka, który przeszedł błyskotliwą drogę 

od sprzedaży części komputerowych, 

przez marketing, pośrednictwo finan-

sowe, aż do największej w Polsce giełdy 

kryptowalut, na których znał się ponoć 

jak mało kto. Nazywano go „polskim kró-

lem bitcoinów”, a 30-letni Suszek chwalił 

się, że na giełdzie obroty sięgają miliarda 

złotych dziennie, kolekcjonował luksuso-

we samochody i nieruchomości oraz pla-

nował wznieść w Katowicach wieżowiec 

Suszek Tower.

W 2019 r. BitBayowi zaczęli się przyglą-

dać dziennikarze „Superwizjera” TVN. 

Ujawnili, że udziałowcami firmy są oso-

by wywodzące się ze śląskiego półświat-

ka, a kryptowalutowa giełda może służyć 

do prania brudnych pieniędzy. Krajowa 

Administracja Skarbowa bezskutecznie 

domagała się od niej danych klientów. 

W  końcu KNF wpisała BitBay na listę 

ostrzeżeń, a  banki obsługujące giełdę 

wypowiedziały jej rachunki. Suszek prze-

niósł swój biznes do Estonii.

Znikają nie tylko pieniądze
W marcu 2022 r. Sylwester Suszek przy-

jechał samochodem do bazy paliwowej 

w Czeladzi, gdzie trzymał swój helikopter 

i miał biuro. Później miał zaplanowanych 

kilka spotkań, na które nie dotarł, a jego 

telefon stracił zasięg. Ustalono, że ostat-

nią osobą, która widziała Suszka, jest 

Marian W., zwany „Mańkiem”, właściciel 

tej bazy. Był przesłuchiwany w sprawie 

zaginięcia, a jego wyjaśnienia okazały się 

najwidoczniej na tyle wątpliwe, że w grud-

niu 2024 r. dostał zarzut pozbawienia 

Suszka wolności. Ale do aresztu nie trafił. 

Od lat toczy się również sprawa, w któ-

rej „Maniek” jest podejrzany o oszustwa 

podatkowe i narażenie Skarbu Państwa 

na stratę prawie 300 mln zł.

Siostra zaginionego, Nicole, twierdzi 

w wywiadach, że gdy pytała o Sylwka, 

„Maniek” miał jej odpowiedzieć, że odje-

chał z jakąś kobietą jej samochodem. Tego 

nie udało się potwierdzić, bo owego dnia 

monitoring na stacji się popsuł. Nicole 

ujawniła również, że wkrótce po zaginię-

ciu brata otrzymała nagranie, a głos, jej 

zdaniem bardzo podobny do głosu Sylw-

ka, prosił o przelanie bitcoinów o warto-

ści 12 mln zł na wskazane konto. Nie była 

w stanie zgromadzić takiej sumy. Kolej-

ną wiadomość otrzymała po mniej wię-

cej dwóch tygodniach – tym razem głos 

twierdził, że palce porwanego zostaną 

przesłane rodzinie. Wiadomość pisemna 

głosiła, że jeśli okup nie wpłynie, zwło-

ki Sylwka zostaną wrzucone do jeziora. 

Był to – według Nicole Suszek – ostatni 

kontakt od domniemanych porywaczy.©
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R Y N E K

Stery zondacrypto przejął Przemysław 

Kral i to on podpisał kontrakt sponsorski 

z  PKOl. Michał Fuja, dziennikarz „Su-

perwizjera”: – Kral miał kancelarię w Ty-

chach, chyba niezbyt wziętą, bo mówiono 

o nim „adwokat z Fiata 500”. Suszek miał 

go wpisanego w telefonie jako „Przemek, 

adwokat Mańka”. Gdy przeprowadzałem 

rozmowę z Suszkiem, Kral siedział obok, 

przysłuchiwał się, nagrywał, ale ani razu 

nie zabrał głosu. 

W  trakcie prac nad materiałem, gdy 

jeszcze Suszek sterował BitBayem, Mi-

chał Fuja otrzymał propozycję 1 mln zł 

łapówki za porzucenie tematu. Powiado-

mił policję i przełożonych, a gdy sprawa 

wyszła na jaw, Suszek starał się odwrócić 

kota ogonem: że to Fuja wyreżyserował 

wątek łapówki, aby podkręcić zaintere-

sowanie tematem. Gdy jednak sprawa 

trafiła do sądu, Mateusz J., który złożył 

dziennikarzowi ofertę, został uznany 

za winnego próby przekupstwa oraz 

gróźb wobec dziennikarza i otrzymał karę 

grzywny w wysokości 20 tys. zł. Mecena-

sa Krala oskarżono o utrudnianie śledz-

twa poprzez manipulowanie dowodami. 

Najpierw został uniewinniony, ale nie-

dawno sąd apelacyjny skierował sprawę 

do ponownego rozpatrzenia, argumen-

tując, że zabezpieczone dowody wskazują 

na wysokie prawdopodobieństwo popeł-

nienia przez podejrzanego przestępstwa.

Już po zaginięciu Suszka Kral wyje-

chał z Polski. Osiadł w Monako. Z pomo-

cą usłużnych dziennikarzy związanych 

ze światkiem kryptowalut lansuje własną 

wersję: Suszek ufał mu bezgranicznie, 

więc gdy postanowił wycofać się z bizne-

su, powierzył prowadzenie firmy właśnie 

jemu. Michał Fuja: – Wiele wskazuje na to, 

że ludzie z półświatka stojący za BitBayem 

upomnieli się o swoje pieniądze. Pojawiły 

się groźby, w Ferrari Suszka ktoś wbił sie-

kierę. Według materiałów, które zdobyli-

śmy, odejście Suszka z giełdy było na nim 

wymuszone. Kral, do którego Suszek miał 

zaufanie, obiecywał zabezpieczyć jego ma-

jątek idący w dziesiątki milionów złotych, 

które zbił na kryptogiełdzie. Ale już po za-

ginięciu Suszka nieruchomości sprzedano 

bez wiedzy jego rodziny.

Kral stara się przedstawiać jako zarzą-

dzający zondacrypto, ale figuruje jako 

beneficjent rzeczywisty spółki Divisio 

Holding AG, jedynego udziałowca es-

tońskiej firmy stojącej za zondacrypto. 

Biuro prasowe kryptogiełdy oględnie 

odpowiedziało na kilkanaście pytań 

POLITYKI na temat Przemysława Krala 

i jego faktycznej roli. Nie było w stanie 

wyjaśnić, skąd Kral miał środki na to, 

by przejąć biznes Suszka. Prezes Kral sta-

ra się również odciąć od tego, że w prze-

szłości był pełnomocnikiem brata „Mań-

ka”, Jacka W., podejrzanego m.in. o udział 

w zorganizowanej grupie przestępczej 

zajmującej się oszustwami podatkowymi 

oraz o fałszowanie dokumentów (biuro 

prasowe odpisało, że nie był jego obroń-

cą, nie odpowiadając na pytanie, czy był 

pełnomocnikiem). A sam „Maniek” bywa 

w Monako, na imprezach organizowanych 

przez zondacrypto.

Przepalone miliony
Na razie Piesiewicz spycha tupe-

tem działaczy do narożnika. Zaczynał 

od kuszenia: podczas kampanii wybor-

czej na prezesa PKOl na początku 2023 r. 

zapewniał, że obsypie związki sportowe 

złotem. Wciąż rządził PiS, a  przepływ 

kasy – Piesiewicz obiecywał 300 mln zł 

– miał gwarantować jego dobry znajomy 

Jacek Sasin, szef Ministerstwa Aktywów 

Państwowych. Razem przećwiczyli ten 

mechanizm w koszykówce, gdzie Piesie-

wicz rządził niepodzielnie i odcinał mi-

lionowe prowizje od umów sponsorskich 

z państwowymi firmami.

Gdy PiS przegrał wybory, Piesiewicz 

stracił mocodawcę. Z  państwow ych 

firm, które jedna po drugiej wypowie-

działy umowy, PKOl udało się urwać 

66  mln  zł. Do związków sportowych 

trafiła co najwyżej połowa tej kwoty. 

Okazało się też, że Piesiewicz przepala 

w komitecie miliony, którymi sportowcy 

na pewno by nie pogardzili. Prawie 13 mln 

zł wydano na wynajęcie podczas igrzysk 

w Paryżu pałacyku w Lasku Bulońskim, 

ochrzczonego mianem Domu Polskiego, 

gdzie Piesiewicz rezydował. POLITYKA 

ujawniła, że załatwił zlecenie firmie in-

formatycznej, którą znał z koszykówki. 

Za 3 mln zł stworzyła system wolonta-

riatu, choć PKOl na co dzień nie korzysta 

z wolontariuszy. 1,5 mln zł wydano na re-

mont mieszczącej się w siedzibie PKOl 

restauracji oraz dofinansowanie spółki, 

która miała w imieniu olimpijskiej centra-

li zarządzać gastronomicznym biznesem. 

Na jej czele Piesiewicz postawił znajomą 

z Polskiego Związku Koszykówki, pracu-

jącą tam jako dyrektorka biura. W ciągu 

półtora roku rządów w PKOl sam prezes 

zainkasował 1,35 mln zł. Nic dziwnego, 

że medaliści paryskich igrzysk dostali 

finansowe nagrody z kilkumiesięcznym 

poślizgiem, a ze sprawozdania finanso-

wego przedstawionego parę miesięcy 

temu wynikało, że PKOl zamknął rok 

2024 na 12-milionowym minusie.

Między PiS-em a Polsatem
Taki prezes jest dla PKOl klęską wize-

runkową, ale działacze – w tym liczni me-

daliści olimpijscy – nie widzą problemu. 

Nawet miażdżący dla Piesiewicza raport 

komisji rewizyjnej PKOl – o braku trans-

parentności finansowej, umowach spon-

sorskich niekorzystnych dla związków 

oraz wydaniu milionów od sponsorów 

nie wiadomo na co – nie zrobił na nich 

większego wrażenia. Chwilowe poru-

szenie zapanowało wczesną wiosną, gdy 

śledztwo w sprawie zainkasowania przez 

Piesiewicza co najmniej 7,3 mln zł za fik-

cyjne pośrednictwo przy pozyskiwaniu 

sponsorów dla koszykówki wszczęła pro-

kuratura. W obieg poszedł wówczas list 

będący wotum nieufności wobec Piesie-

wicza, podpisany przez prawie wszystkich 

prezesów związków olimpijskich. Jednak 

część z nich na wyścigi zaczęła go zapew-

niać, że podpis złożyli pod presją ówcze-

snego ministra sportu Sławomira Nitrasa. 

Rewolucyjna atmosfera uleciała, a Nitras 

– nielubiany w  środowisku, bo dawał 

do zrozumienia, że działacze są darmo-

zjadami – wkrótce zapłacił stanowiskiem 

za współautorstwo fatalnej kampanii pre-

zydenckiej Rafała Trzaskowskiego.

Po podpisaniu umowy z zondacrypto 

działaczy zalała nowa fala oburzenia. 

– Mroczna historia tej �rmy to jedno. Inna 

sprawa to decyzja prezesa, by do nazwy cen-

trum olimpijskiego dodać nowego sponsora. 

Do tej pory patronem centrum był Jan Pa-

weł II. Miałaby go zastąpić �rma, o której 

mówi się, że powstała z pieniędzy gangste-

rów? – pyta jeden z członków prezydium 

zarządu PKOl. Tyle że list domagający się 

od Piesiewicza wyjaśnień podpisało zaled-

wie piętnaścioro działaczy. Są wśród nich 

niedawni mistrzowie – Otylia Jędrzejczak, 

Adam Małysz, Leszek Blanik, Adam Korol. 

Grono mocne, ale niewielkie.

Jeden z sygnatariuszy zwraca jednak 

uwagę na nazwisko Mariana Kmity, sze-

fa Polsatu Sport. – Gdy Marian z mediów 

usłyszał o dealu, zdenerwował się. Rozsier-

dziła go sprawa zmiany nazwy: papieski 

patronat dla centrum olimpijskiego to ini-

cjatywa byłego prezesa PKOl Piotra Nu-

rowskiego, który zginął w katastro�e smo-

leńskiej. A Nurowski zakładał Polsat Sport, 
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Marian przejął jego dziedzictwo – mówi 
wiceszef dużego związku.

Podczas kampanii wyborczej w 2023 r. 
Piesiewicz rozsyłał wśród działaczy swoje 
zdjęcie w towarzystwie Kmity i Zygmun-
ta Solorza, co robiło wrażenie. Do tej pory 
Kmita stał przy boku prezesa, a w polsa-
towskich mediach Piesiewicz mógł liczyć 
na gościnę, niekłopotliwe pytania i lanso-
wanie swojej narracji. – Piesiewicz, w po-

równaniu z Kmitą, to płotka i blagier. Jeśli 

Marian zagnie na niego parol, będzie miał 

problem – przewiduje jeden z działaczy.
Jednak ścieżka ewentualnego odwołania 

prezesa nie została w statucie PKOl okre-
ślona precyzyjnie. Jedno jest pewne: trzeba 
mieć po swojej stronie większość działaczy, 
nawet dwie trzecie. Tymczasem Piesiewicz 
zachowuje w PKOl wielu stronników. Jed-
nych obłaskawił stanowiskami i pensjami, 
innym imponuje swoim bezpardonowym 
i bezczelnym stylem bycia, jeszcze inni 
trzymają z nim z powodu powinowactwa 
poglądów. – To sympatycy i zwolennicy PiS, 

szczególnie aktywni w Towarzystwie Olim-

pijczyków Polskich. Prym wiodą wśród nich 

Mietek Nowicki, Teresa Sukniewicz-Kleiber, 

Wojciech Bartnik, Tadeusz Mytnik. W odpo-

wiedzi na nasz ostatni list wystosowali swój, 

w którym twierdzą, że Piesiewicz gwarantu-

je apolityczność. To kpina w żywe oczy. Pie-

siewicza wyhodował Sasin, prezes starał się 

wylansować prezydenta Dudę do Międzyna-

rodowego Komitetu Olimpijskiego, zresztą 

bardzo nieudolnie, a teraz obrał kurs na Na-

wrockiego. W towarzystwie tej wymienionej 

czwórki z TOP-u był na zaprzysiężeniu no-

wego prezydenta – mówi jeden z działaczy.

Kup pan token

Zondacrypto szczyci się długą listą by-
łych i aktualnych partnerów sponsorin-
gowych: kluby piłkarskie Juventus FC, 
Atalanta BC, Parma, Raków Częstochowa 
i Pogoń Szczecin; wyścigi kolarskie Tour 
de Pologne i Giro d’Italia. Jest też indywi-
dualnym sponsorem tenisistki Magdaleny 

Fręch i kolarki Katarzyny Niewiadomej. 
Sport jest niezłym wehikułem reklamo-
wym, można nim trafić do grupy doce-
lowej, bo kryptowaluty to głównie do-
mena młodych mężczyzn, a ci dominują 
na stadionach.

Co dla jednych jest marketingiem spor-
towym, dla innych jest sportwashingiem, 
czyli poprawianiem wizerunku poprzez 
skojarzenie z emocjonującymi wydarze-
niami i konkretnymi zawodnikami. Przy 
okazji umowy z PKOl ogłoszono emisję 
„pierwszego tokena olimpijskiego na świe-
cie”. TeamPL (giełdowy skrót TMPL) ma się 
stać alternatywną cyfrową walutą PKOl, 
za pomocą której komitet będzie się roz-
liczać. Olimpijczycy, którzy zdobędą me-
dale na nadchodzących igrzyskach w Cor-
tina d’Ampezzo, mają obiecane nagrody, 
z których połowa (czyli odpowiednio 250, 
200 i 150 tys. zł za złoto, srebro i brąz) zo-
stanie wypłacona w tokenach.

To stosunkowo nowa kategoria aktywów 
kryptograficznych korzystających z tech-
nologii blockchain. Narodziła się po pande-
mii, kiedy kluby piłkarskie zaczęły szukać 
nowych źródeł przychodów. Tokeny były 
skrzyżowaniem kryptowaluty z kartą kibi-
ca. Dzięki nim kibic może głosować w mniej 
ważnych sprawach dotyczących klubu 

(np. projekt strojów, wybór maskotki albo 
piosenek meczowych). Za tokeny można 
kupić zniżki na gadżety, wstęp na treningi 
albo spotkania z zawodnikami. Pionierem 
był tu turyński Juventus, dziś jest ponad 
70 klubów lub drużyn z własnymi tokena-
mi. Z polskich klubów jedynie warszawska 
Legia zdecydowała się na własny token 
$LEG. Socios.com, największa platforma 
wymiany kibicowskich tokenów, pod ko-
niec 2021 r. podawała, że za pośrednictwem 
swojej aplikacji sprzedała piłkarskie toke-
ny warte niemal 300 mln dol.

Na temat TeamPL niewiele wiadomo. 
Prezes Kral przekonuje, że przyszli bene-
ficjenci, jeśli nie mają zaufania do kryp-
towalut, mogą wypłacić całość w realnej 
walucie. Pytanie tylko, jaki wówczas 
będzie kurs TeamPL. Wartość tokenów 
klubowych często idzie w parze z modą 
na klub, jego wynikami albo spektaku-
larnymi transferami. Cena tokena Paris 
Saint-Germain (wyemitowanego po nie-
spełna 3 dol.) skoczyła do 61 dol. w dniu 
transferu Leo Messiego w sierpniu 2021 r. 
Dziś szoruje po dnie (niewiele ponad 1 dol.) 
i  nawet niedawne zwycięstwo w  Lidze 
Mistrzów nie wywołało hossy. W przy-
padku tokena PKOl trudno się odwołać 
do konkretnych wydarzeń czy osiągnięć. 
Medale olimpijczyków? PKOl nie ma nic 
wspólnego z ich przygotowaniami, to za-
danie konkretnych federacji sportowych, 
finansowanych z Ministerstwa Sportu, 
które Piesiewicz chciałby likwidować. 
A ogon niewyjaśnionych spraw ciągnący 
się za duetem Kral–Piesiewicz raczej nie 
budzi zaufania ewentualnych inwestorów.

Prezes Kral w  licznych wywiadach 
ubolewa, że polski rząd i KNF są technolo-
gicznie zacofani i nieufni wobec krypto-
walut. Trudno się jednak dziwić. Historia 
polskiego rynku krypto to długa lista po-
rażek, oszustw i piramid finansowych: Bi-
tomat, BitMarket, FutureNet, FuturoCoin, 
Coinroom, Abucoins, Coinbe, Pracownia 
Nowych Technologii, Tokeneo, Sapien-
cy, Mosaico, Rahim BlakMetahero, Hub-
Burger, LiRoyal, BigShortBets, CoinPlex. 
W niektórych przypadkach inwestorzy 
ponieśli gigantyczne straty. Z BitMarketu 
znikło bezpowrotnie 2300 bitcoinów (dziś 
to ok. 1 mld zł), a właściciel giełdy został 
znaleziony martwy z raną postrzałową gło-
wy. Za powiązanie polskiego ruchu olim-
pijskiego z rynkiem kryptowalut Piesie-
wicz na pewno zasłużył na złotego tokena.

MARCIN PIĄTEK 

WSPÓŁPRACA ADAM GRZESZAK

Przemysław Kral (z lewej), w imieniu 
zondacrypto, i Radosław Piesiewicz,  
w imieniu PKOl, podpisali umowę sponsorską.  
Przy okazji ogłoszono emisję TeamPL, 
„pierwszego tokena olimpijskiego”.
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iele ich łączy. Są młodzi, pochodzą z po-

kolenia urodzonego na przełomie XX 

i XXI w., to tzw. zetki. Większość z nich 

zna japońską anime „One Piece”, któ-

rej bohater wypływa w rejs, by posiąść 

wielki skarb i przeciwstawić się złym 

piratom. Na pokład zabiera bandę cha-

rakternych sojuszników. Płyną śmiało 

z poczuciem słuszności, napędzani wia-

trem buntu. A nad ich statkiem łopocze 

bandera z trupią czaszką przystrojoną w słomkowy kapelusz.

Ten emblemat z historyjki o kapitanie Monkey D. Lu�ym po-

łączył – symbolicznie i etycznie – serię protestów, które od ubie-

głego roku przetaczają się przez kraje tak od siebie różne, jak Fi-

lipiny, Serbia, Indonezja, Kenia, Maroko, Madagaskar czy Nepal.

Gniewne
zetki

Fala protestów pokolenia Z przetacza się przez kraje 

tak odległe jak Madagaskar, Peru i Serbia. Młodzi obalają 

rządy, ale nie bardzo wiedzą, jak przekuć energię buntu 

w siłę do rządzenia. I nie dać sobie ukraść rewolucji.

PA U L I N A  W I L K
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Dla demonstrujących wirtualne funkcjonowanie jest imma-

nentną cechą życia oraz ich politycznej aktywności. W sieci się 

spotykają, wymieniają poglądami, stąd czerpią wiedzę, tu dzie-

lą się krytyczną oceną rzeczywistości. Ale też widzą nierówno-

ści, umieją liczyć niesprawiedliwie dystrybuowane pieniądze 

i przywileje, zmagają się z dostępem do pracy, mieszkań, eduka-

cji, lekarzy. Z brakiem demokracji i podstawowych praw. Mają 

do czynienia z rządami starych elit nad młodymi populacjami.

Wbrew prognozom snutym o tej generacji dzieci przełomu 

wieków wcale nie odpłynęły w wirtualny świat. Pokazują, jak 

wykorzystywać narzędzia cyfrowe do organizowania demokra-

tycznego oporu. Łączy ich, a nawet zaskakuje, coś jeszcze – gwał-

towne tempo rozwoju protestów.

Ta szybkość przynosi jednak niebezpieczeństwo łatwego wy-

palenia się sprzeciwu, braku czasu na refleksję i autentyczną 

przebudowę układów, które protestujący chcą obalić. Podczas 

gdy jedni rozbijają się o bezlitosny opór władzy, inni patrzą, jak 

ich energię przechwytują doświadczeni gracze.

Czy więc słuszny gniew pokolenia Z, dotyczący korupcji i aro-

gancji elit, ma szansę przynieść strukturalne zmiany? Czy też 

sam stanie się tylko memem?

Ulica i raperzy

Wyspiarski Madagaskar słynie z bioróżnorodności. To naj-

większy producent wanilii na świecie, ale też jeden z najuboż-

szych krajów. Tylko co czwarty mieszkaniec ma dostęp do elek-

tryczności, ponad 60 proc. żyje w ubóstwie. A przy tym połowa 

nie ukończyła 25. roku życia. Niemal całą dotychczasową nie-

podległą historię kraju, który 65 lat temu przestał być kolonią 

Francji, naznaczyły zamachy stanu i kwestionowane wybory.

Bezpośrednią przyczyną protestów młodych, które wybu-

chły przed miesiącem, były przerwy w dostawie prądu i wody. 

Ale bunt ukazał głębsze problemy – powszechne niezadowo-

lenie z rządów prezydenta Andry Rajoeliny i rosnące bezro-

bocie. Młodzi z organizacji Gen Z Mada najpierw skrzykiwali 

się z pomocą Facebooka i TikToka, potem połączyli siły z sekto-

rem pozarządowym, lokalnymi politykami, poparły ich związ-

ki zawodowe.

A reakcja władz się zaostrzała. Policja strzelała z ostrej amu-

nicji, zginęło kilkanaście osób, dziesiątki zostało rannych. Osta-

tecznie prezydent, były didżej, salwował się ucieczką, w czym 

pomogła mu Francja. Władzę przejęło wojsko, które obiecało 

wybory za dwa lata. Ale protestujący poczuli się oszukani.

Także we wrześniu na ulice Manili wyszli młodzi Filipińczycy. 

Ponad 130 tys. osób zgromadziło się w parku Luneta – miejscu 

symbolicznym, bo organizowane tam niegdyś protesty doprowa-

dziły w 1986 r. do obalenia rządów znienawidzonego prezydenta 

Ferdinanda Marcosa. Teraz władzę sprawuje jego syn. A za Fili-

pińczykami jest wyjątkowo ciężki, ulewny monsun, który dopro-

wadził do potężnych powodzi.

Gdy ludzie walczyli z żywiołem, wybuchł finansowy skandal. 

Ujawniono, że ok. 2 mld dol., które miały być przeznaczone na in-

frastrukturę przeciwpowodziową, zostało zdefraudowanych. 

Prezydent Marcos jr. odciął się od oskarżanych o korupcję poli-

tyków, protestującym przyznał rację, ale to nie uspokoiło nastro-

jów. Hymnem protestów stał się utwór „Upuan” rapera Gloc-9, 

w którym opowiada o politycznych stołkach i tych, którzy sycą 

się władzą, ignorując potrzeby ludzi.

Główne przyczyny protestów – korupcja rządzących i aro-

gancja elit – przypominają te podnoszone równocześnie przez 

demonstrantów pokolenia Z w Nepalu. Na platformach społecz-

nościowych także zaroiło się od memów ośmieszających córki 

i synów elit, którzy lubią nosić ekskluzywne marki i popisywać 

się luksusem. W memach są porównywani do krokodyli, azja-

tyckich symboli chciwości. O ile jednak gwałtowne protesty 

Nepalczyków doprowadziły do zmiany władzy, o tyle łagodni 

demonstranci w Manili nic nie wskórali.

Na przeciwległym krańcu świata, w Peru, we wrześniu protesty 

rozpoczęli młodzi z Generation Z Collective. Nie utożsamiają się 

z żadną siłą polityczną. Są zmęczeni grami o władzę i korupcją. 

A przede wszystkim przestępczością, plagą wymuszeń, szantaży 

i rosnącą dramatycznie liczbą zabójstw. Tylko za prezydentury 

Diny Boluarte, czyli od 2022 r., zginęło ponad 5 tys. osób. W paź-

dzierniku usunięto ją z urzędu, jej miejsce zajął tymczasowy 

Piracka �aga z trupią czaszką w kapeluszu stała się symbolem 
serii protestów młodych. Na fot. Katmandu, wrzesień 2025 r., 

płonący pałac Singha Durbar – siedziba nepalskiego rządu.
©
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prezydent José Jerí. Jednak demonstrujący chcą jego ustąpienia 
i rozwiązania parlamentu.

By opanować protesty, wprowadzono 30-dniowy stan wyjąt-
kowy. Mimo zakazów młodzi wciąż się gromadzą. Teraz mają 
nowy powód – policja zastrzeliła jednego z nich, popularnego 
rapera Truko.

Nepo Babies
W Maroku demonstracje młodych władza postanowiła zdusić 

w zarodku. W pierwszym tygodniu wrześniowych protestów 
za kratki trafiło ponad 500 protestujących. Młodzi skrzyknęli się 
pod nazwą GenZ 212, skorzystali z profili na gamingowej platfor-
mie Discord, po czym zorganizowali publiczne protesty. Są wście-
kli z powodu olbrzymich sum wydawanych na budowę obiektów 
sportowych przed piłkarskim Pucharem Świata, podczas gdy 
tu i teraz brakuje podstawowej opieki medycznej. Tylko w jed-
nym szpitalu w Agadirze w krótkim czasie przy porodzie zmarło 
osiem kobiet. Ta właśnie sytuacja stała się zarzewiem protestów.

Demonstranci podpalali banki, stacje benzynowe, budyn-
ki władz. Kilka osób zginęło od policyjnych kul. Temperatura 
protestów opadła jednak po łagodzącym przemówieniu króla 
Muhammada VI, który wezwał władze do poprawienia opieki 
zdrowotnej i edukacji. Choć liderzy GenZ 212 zwołali kolejny 
wiec na 18 października, tłumów już nie było. Ale młodzi nadal 
domagają się ustąpienia premiera i śledztw antykorupcyjnych.

Gorycz rozczarowania szybko poczuli ci, którzy w 2024 r. za-
początkowali falę demonstracji pokolenia Z, czyli Bengalczycy 
i Kenijczycy. Chociaż w Bangladeszu protesty sfrustrowanych 
studentów przekształciły się w rodzaj ludowego powstania i do-
prowadziły do wygnania premierki Sheikh Hasiny, to zamiast 
triumfu zaraz pojawiły się obawy o to, czy trwała zmiana bę-
dzie możliwa.

Tymczasowym przywódcą kraju obwołano szanowanego 
noblistę Muhammada Yunusa, jednak ponad rok po przełomie 
nie ma pewności, czy w lutym 2026 r. uda się wybrać parlament. 
Wojska nie zniknęły z ulic. Partia Hasiny została wykluczona 
z wyborów, ona sama jest oskarżona o zbrodnie przeciw ludzko-
ści. Proces właśnie się zakończył, werdykt zapadnie 13 listopada.

Największego rozczarowania doznali młodzi Kenijczycy, któ-
rzy przenieśli sprzeciw z internetu pod budynki parlamentu 
w czerwcu 2024 r. Buntowali się przeciw podatkom nałożonym 
na mieszkania i podstawowe produkty. Byli rozgoryczeni, bo pre-
zydent Wiliam Ruto, niegdyś sprzedawca kurcząt, obiecywał 
zniesienie gospodarczych ciężarów i wsparcie drobnej przed-
siębiorczości. I jak w innych krajach, tu też szybko się okazało, 
że młodych frustrują systemowe ograniczenia, poczucie, że są 
niewidziani i ignorowani, mimo że stanowią większość – w Kenii 
trzy czwarte społeczeństwa.

Reakcja władz była brutalna. Gaz łzawiący, armatki wodne, 
ostra amunicja, ofiary i aresztowania. A po głównej fali protestów 
dalsze wyłapywanie i prześladowanie osób związanych z demon-
stracjami. Młodzi wycofali się znów do internetu.

O chwiejnym i krwawym sukcesie mogą mówić młodzi w Nepa-
lu, którzy we wrześniu zebrali się w Katmandu, by okazać gniew 
na korupcję i odrealnienie elit. Zaczęło się od internetowej kryty-
ki opływających w dostatki dzieci elit, tzw. nepo babies. W kilka 
godzin marsze przerodziły się w agresywne demonstracje, za-
atakowane i podpalone zostały budynki władz. Parlament roz-
wiązano, prezydent zrezygnował. Podobnie jak w Bangladeszu, 

rolę stabilizującą odegrali wojskowi – bardzo w Nepalu poważani 
– zapewniając, że ograniczą swoją rolę do zabezpieczenia ładu 
aż do zwołania nowych wyborów.

Większość protestujących Nepalczyków była zszokowana 
gwałtownym przebiegiem demonstracji, nie tego chcieli. Zasko-
czyła ich brutalna przemoc, liczba ofiar i nagła odpowiedzialność.

Dach na głowę
Największą wytrwałość w protestach wykazują Serbowie. Tam 

odwagą sprzeciwu od studentów zarazili się nawet licealiści, któ-
rzy od kilku tygodni blokują dostęp do jednej ze szkół średnich. 
Prowadzą strajk okupacyjny przeciw dyrektorce, która – jak 
twierdzą – zwolniła wykwalifikowanych nauczycieli, by zatrud-
nić gorszych, popierających ją politycznie.

Do Nowego Sadu idą właśnie marsze studentów z innych, odle-
głych miast uniwersyteckich. Chcą uczcić pamięć ofiar tragedii 
sprzed roku. Zapowiadali kulminację w postaci wielkiego wiecu 
1 listopada. To tego dnia równo rok temu 16 osób zginęło na skutek 
zawalenia się dachu zapewniającego cień oczekującym na pocią-
gi przed dworcem w Nowym Sadzie. Jego wadliwa konstrukcja 
miała być wynikiem korzystania z kiepskich materiałów budow-
lanych. Stała się symbolem opresyjnego i przeżartego korupcją 
reżimu, a marna konstrukcja budynku – ikoną zaniedbań.

Aleksandar Vučić, od 2017 r. prezydent, a wcześniej premier 
Serbii, wykorzystuje projekty infrastrukturalne do propagan-
dy – sukcesy mierzy w kilometrach asfaltu i torów, a zbliżające 
się w 2027 r. Expo w Belgradzie ma być numerem popisowym 
władz. Trochę tak było z podwójnym otwarciem wyremontowa-
nego dworca w Nowym Sadzie. Dla serbskiego prezydenta efekt 
wizerunkowy jest ważniejszy niż jakość i bezpieczeństwo.

Dlatego pokojowe spotkania i czuwania dla upamiętnienia 
ofiar tragedii łatwo przekształciły się w protesty, którym prze-
wodzą studenci, a które mają poparcie setek tysięcy Serbów, nie 
tylko młodych. Chcą wcześniejszych wyborów i zmiany władzy, 
która tłamsi demokrację, przejmując kontrolę nad mediami i są-
dami. Wielu uważa, że wolne pozostały już tylko ulice.

Po miesiącach pokojowych demonstracji, konsekwentnie igno-
rowanych przez Vučicia zapewniającego, że serbskie państwo je 
przetrwa, sytuacja zaogniła się w sierpniu 2025 r. Wtedy kilku-
dniowe protesty ogarnęły duże miasta, w tym Belgrad. Policja 
użyła gazu i siły, wielu aresztowano. Protestujący mieli kamienie 
i jajka, a przeciwko sobie nieuzbrojone oddziały policyjnej pre-
wencji, a także zorganizowane grupy demonstrantów popiera-
jących prezydenta.

Nairobi, czerwiec 2024 r., protesty kenijskiego pokolenia Z  
przeciw podatkom nałożonym na mieszkania i podstawowe produkty
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Partia Vučicia traci poparcie, więc silniej odwołuje się 

do swego najtwardszego elektoratu: wyborców o skrajnie pra-

wicowych, a często także prorosyjskich poglądach. Krytycy 

mówią, że prezydent pieniądze czerpie z Brukseli, a rozkazy 

– z Moskwy. Nastroje się pogarszają, dziś już 53 proc. Serbów 

uważa, że kraj zmierza w złym kierunku. Ludzi męczy inflacja 

i rosnące zadłużenie państwa, wciąż rządzonego tak, jakby środ-

ki były niewyczerpane.

Rok od tragedii w Nowym Sadzie serbskie protesty nie ustają. 

Jednak władza jest zabezpieczona: z kontrolowanymi mediami 

i sądami oraz rozbitą opozycją prezydent trwa, a demonstran-

ci nie znaleźli jeszcze odpowiedzi, jak ducha protestu zmienić 

w metodę przejęcia władzy. Studenci boją się, że opozycyjne par-

tie zawłaszczą ich sprzeciw, zaś antyrządowi politycy – że energia 

młodych ich zmarginalizuje.

Podtrzymać ogień
Technologiczna fala pokoleniowej i etycznej solidarności prze-

tacza się przez świat w nowy sposób, obnażając stare konflikty. 

Przede wszystkim rośnie napięcie pomiędzy tłustymi elitami 

i młodymi masami dobrze znającymi nie tylko definicję, ale 

i smak wykluczenia. To jest do pewnego stopnia spór pokole-

niowy, próbujący skruszyć arogancję zaawansowanych wiekiem 

i trzymających zasoby zaklętych kręgów władzy.

Ale ścierają się też nowe i stare sposoby myślenia o polityce. 

Podczas gdy zasiedziałe władze symbolizują przeżerany ko-

rupcją i autorytaryzmem ład instytucjonalny, nowe pokolenie 

demonstrantów jest zdecentralizowane, zorganizowane w ruch 

o wielu twarzach, odżegnujący się od budowania struktur. W tym 

paradoks i przeszkoda – platformy społecznościowe są doskona-

łymi narzędziami do szybkiego generowania kontaktu i emocji, 

ale wszędzie, gdzie protesty się zrodziły, napotykały barierę rze-

czywistości. A władza to struktury, procedury, proza codzienno-

ści i natura ludzka.

O ile młodym wystarcza energii, argumentów i zdolności orga-

nizacyjnej, by dać zapłon do zmian, o tyle ich słabością jest brak 

odpowiedzi na pytanie: co dalej? Piorunujące tempo rozwoju 

protestów nie daje czasu na zorganizowanie się, ustalenie stra-

tegii długoterminowych. Dochodzi więc do zderzenia słusznych 

postulatów z niewzruszoną materią polityki.

Czy to porażka całego tego niezorganizowanego ruchu sprze-

ciwu? Czy zaledwie pierwsza runda, z której kompetentni i prze-

konani o swoich priorytetach młodzi powrócą lepiej przygotowa-

ni nie tylko do obalania, ale i przejmowania władzy? To pokażą 

już najbliższe miesiące. Bo wciąż żadna z kluczowych przyczyn 

wybuchu frustracji młodych – od Indonezji po Paragwaj – nie 

została rozwiązana.

Z punktu widzenia pokolenia Z rzeczywistość bardziej przy-

pomina internetowy serial niż linearną opowieść. Krótkie fazy 

mobilizacji mogą więc mieć nowy polityczny sens. Warto wobec 

protestów pokolenia Z przyjąć postawę cierpliwego widza. Je-

steśmy dopiero w pierwszym sezonie. Jeszcze nie zbuntowali 

się młodzi bohaterowie w Indiach, Wietnamie i Brazylii. A flaga 

z czaszką w słomkowym kapeluszu wciąż powiewa wysoko.

PAULINA WILK

REKLAMA
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Rosjanie na zajętych terenach celowo zaostrzają represje wobec kobiet.  

Zesłane na Syberię, tkwią w czarnej dziurze przemocy i międzynarodowej bezsilności.

Listy z kolonii karnej

AGNIESZKA LICHNEROWICZ, STAS KOZLIUK Z KIJOWA

M
aria Senedżuk relacjonuje 

listy, które jej mama wysyła 

z syberyjskiej kolonii kar-

nej (czyli ocenzurowane): 

– Prosiła, żeby nie zapomi-

nano o kobietach. Nastroje wśród Ukra-

inek są coraz gorsze, bo one w zasadzie nie 

podlegają wymianom więźniów. Mają 

poczucie, że o nich zapomniano. Pisane 

na papierze listy służba więzienna ska-

nuje i przesyła mailem. – Mama pisze, 

że tylko ja z najbliższej rodziny jestem 

na terytorium nieokupowanym, pozostaję 

więc jej jedyną nadzieją.

Mama Marii Oksana skończyła właśnie 

59 lat. To były już jej drugie urodziny 

w rosyjskiej niewoli. Z aresztu w rodzin-

nym Sewastopolu na Krymie wywieźli ją 

prawie 7 tys. km w głąb Rosji do kolonii 

kobiecej nr 7 w Buriacji. – Jest w bardzo 

złym stanie, nikt z nas nie może jej odwie-

dzić. Boi się, że rosyjskie współwięźniarki 

mogą ją zabić. Albo że zostanie pochowana, 

a my nie będziemy nawet wiedzieć gdzie 

– relacjonuje córka.

To również efekt jednej z taktyk rosyj-

skich oprawców: próbują złamać ofiary, 

wmawiając im, że nikt o nich nie pamię-

ta. Ze strachu przed rosyjskimi współ-

więźniarkami (kryminalnymi) Oksana 

nie buntuje się, gdy każą jej pracować, 

i to ciężko, choć z powodu wieku i złego 

stanu zdrowia powinna być zwolniona 

z tego obowiązku. – Ma silne migreny 

i problemy z sercem. To powoduje omdle-

nia, a przecież nie ma tam lekarzy, tylko 

jakiś felczer. Leki przekazują rodziny – do-

daje Maria.

Maria wyjechała z rodzinnego Sewa-
stopola prawie 12 lat temu – po tym, 
jak Rosja dokonała aneksji Krymu. 

Potem, gdy w 2022 r. zaatakowała już całą 

Ukrainę, znów musiała uciekać – tym ra-

zem do Krakowa. Ostatecznie jednak 

wróciła z córką do Kijowa. Jej mama cały 

czas pozostawała na Krymie, by opieko-

wać się starszymi rodzicami.

Choć z podbitych przez Moskwę te-

rytoriów uciekły miliony ludzi, władze 

w Kijowie szacują, że wciąż żyje tam 

5–6 mln Ukraińców, którzy nie mogli 

lub nie chcieli wyjechać. Z biegiem czasu 

wyjazd robi się coraz trudniejszy, a dla 

niektórych niemożliwy. Ci, którzy do-

świadczyli brutalnej codzienności, prze-

konują, że rosyjskie represje nie różnią 

się bardzo od tych z opowieści ich babć 

i pradziadków.

Po uwięzieniu Oksany w Sewastopolu 

został więc już tylko jej mąż, który zapo-

wiada, że będzie „jak żona dekabrysty” 

– dopóki ona nie wyjdzie na wolność, on 

nie wyjedzie. Z Krymu łatwiej (choć wca-

le niełatwo) mu wspierać żonę, bo oboje 

przebywają na terytorium pod rosyj-

ską administracją. Oksanie nawet dali 

do niego zadzwonić, on może wysyłać 

żonie paczki, a w razie potrzeby organi-

zować prawników.

Szczególnie że listy od Oksany przesta-

ły ostatnio przychodzić. Kreml coraz sku-

teczniej utrudnia też korzystanie z komu-

nikatorów, jak choćby WhatsApp, więc 

i Marii niełatwo skontaktować się z tatą. 

Po aresztowaniu żony mężczyzna jest 

coraz bardziej osamotniony, ludzie się 

od niego odwrócili, a niektórzy przestali 

nawet się witać. Coraz trudniej też zaro-

bić mu na życie.

Krymska Grupa Praw Człowieka (HRG) 

wskazuje na wyraźny wzrost represji 

wobec kobiet na Krymie. – To celowa po-

lityka. Rosja próbuje zniszczyć jakikolwiek 

opór na terytoriach okupowanych, a kobie-

ty są jego częścią – mówi Olha Skrypnyk, 

szefowa HRG.

Półwysep był do tej pory traktowany 

mniej brutalnie niż pozostałe terytoria 

okupowane. Choćby dlatego, że ma duże 

Oksana, mama Marii Senedżuk. Dostała 
wyrok 15 lat więzienia za „zdradę stanu” 
– kilkanaście zdjęć sewastopolskiej 
zatoki. Wywieźli ją prawie 7 tys. km 
w głąb Rosji do syberyjskiej  
kolonii karnej.  
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znaczenie symboliczne dla moskiewskiej 
propagandy – Kreml próbuje utrzymać 
pozory harmonii. Poza tym Rosja wzięła 
go niemal bez wystrzału, a terytoria za-
atakowane później, w 2022 r., stawiły już 
militarny opór i represje od razu były 
brutalniejsze. – Pobicia, porażenia prą-

dem i głodzenie, ale też groźby przemocy 

seksualnej, w tym groźby gwałtu na dzie-

ciach czy przemocy wobec bliskich – wyli-
cza Skrypnyk.

O ile informacje o porwanych przez 
Rosję tysiącach dzieci przebiły się 
w świecie, o tyle mało kto ma świado-
mość, że Rosja porywa też dorosłych. 
Zależnie od szacunków trzyma w więzie-
niach kilkanaście, a nawet 20 tys. Ukra-
ińców z terenów, które podbiła. Jak pi-
sze w raporcie o ukraińskich więźniach 
Amnesty International, „tortury odby-
wają się w całkowitej izolacji od świata 
zewnętrznego (...) To nie jest seria od-
osobnionych incydentów – to systemowa 
polityka, która narusza wszelkie zasady 
prawa międzynarodowego”.

Żołnierze, którzy trafiają do niewoli, 
mają przynajmniej status jeńców. Rosja 
co prawda nie szanuje ich praw, ale przy-
najmniej są międzynarodowe zasady, 
na mocy których mogą odzyskać wolność 
w ramach wymiany żołnierzy. – Między-

narodowe prawo humanitarne zabrania 

porywania i przetrzymywania cywilów, 

nie istnieje więc mechanizm ich wymiany 
– mówi Skrypnyk. I dlatego bardzo rzad-
ko udaje się ich uwolnić.

Szczególnie trudna jest sytuacja tych 
Ukrainek, które pod okupacją – wbrew 
międzynarodowemu prawu – zostały 
zmuszone do przyjęcia rosyjskiego pasz-
portu. – Moskwa prawie nie wymienia Kry-

mian. Odpowiada, że przecież to obywatele 

Rosji. Od 2014 r. wróciła do nas tylko jedna 

kobieta. Ale ona miała ukraiński paszport 

i mieszkała w Kijowie – podsumowu-
je Skrypnyk.

– Opór kobiet w Ukrainie istniał zawsze 
– podkreśla prawniczka, która razem 
z wieloma innymi Ukrainkami organi-
zowała na Krymie protesty przeciw ro-
syjskiej agresji. Kobiety wówczas na nich 
dominowały, również dlatego, że dla męż-
czyzn było to już zbyt niebezpieczne.

Na terytoriach okupowanych nadal 
działają nie tylko partyzanci, którzy 
organizują akty dywersji i ataki, ale też 
stosujący pokojowe metody cywile. Jedną 
ze zorganizowanych grup jest założona 

przez kobiety Zła Mawka. Zła, czyli repre-
zentująca słuszny gniew. Mawka, czyli 
postać z ukraińskiej mitologii – dusza 
zmarłej tragicznie kobiety, leśny duch, 
symbol kobiecej siły.

„System, który Moskwa chce wpro-
wadzić w okupowanej Ukrainie, opiera 
się na strachu i ucisku – i przekonaniu, 
że kobiety są oby watelkami drugiej 

kategorii, a ich miejsce jest w domu. (...) 
Aktywiści ryzykują życie, rozrzucając 
plakaty, ulotki i inne materiały oporu 
w okupowanych miastach. Wykorzystują 
głęboko zakorzenioną mizoginię sił oku-
pacyjnych, które nawet nie podejrzewają, 
że kobiety mogą odgrywać tak aktywną 
rolę w oporze” – pisze Zła Mawka w swo-
im manifeście.

Opór obywatelski jest częścią walki 
psychologicznej. Rysowane na murach 
narodowe ukraińskie symbole lub za-
wiązywane na gałęziach żółte wstążki 
pokazują, że walka trwa. Biorąc pod 
uwagę skalę okupacyjnej przemocy, in-
wigilacji i donosicielstwa, nawet to bywa 
jednak niebezpieczne. W rosyjskich re-
jestrach można znaleźć kary nałożone 
za słuchanie piosenek czy wpisy w me-
diach społecznościowych.

Anastasija Bajramowa została ukarana 
potężną karą finansową za to, że zamie-
ściła na Instagramie nagranie, na któ-
rym ubrana jest w tradycyjną ukraińską 
wyszywankę, ma makijaż w barwach 
ukraińskiej flagi i wyraża poparcie dla 
prezydenta Wołodymyra Zełenskiego. 
Od 2014 r. Rosjanie otworzyli na Krymie 
ponad 1,6 tys. spraw za „dyskredyto-
wanie armii” – 52 proc. z nich przeciw-
ko kobietom.

Za co uwięzili Oksanę? Maria opowiada, 
że jej mama zawsze była aktywna i pro-
ukraińska. Zabierała córkę na kijowskie 
Majdany, a gdy na Krymie zapanowała już 
rosyjska okupacja, nie gryzła się w język 
i obchodziła kolejne urodziny wieszcza 
Tarasa Szewczenki. – Zawsze taka była 

i to właśnie dzięki niej pokochałam Ukra-

inę – dodaje Maria.
Na pierwszą rewizję FSB przyjechała 

do nich w 2022 r., gdy na Oksanę donio-
sła sąsiadka – bo robiła zdjęcia. Od tamtej 
pory nieustannie była nękana telefona-
mi i przesłuchaniami. Zabrali ją wiosną 
2024 r., bo znaleźli u niej kilkanaście 
zdjęć sewastopolskiej zatoki. – Nasz dom 

stoi tuż obok zatoki. To były zwykłe prywat-

ne zdjęcia, złej jakości, bo ona miała jakiś 

stary telefon. Nie pokazali żadnego dowo-

du, że komuś te zdjęcia okrętów przekaza-

ła – mówi Maria. Oksana dostała wyrok 
15 lat więzienia za „zdradę stanu”.

14-letni wyrok usłyszała w paź-
dzierniku 21-letnia Jana Suworowa 
(w chwili zatrzymania miała 19 lat). Gdy 
rosyjskie wojsko wkroczyło do jej rodzin-
nego Melitopola w 2022 r., mieszkańcy 

Maria Senedżuk: – Mama jest w bardzo 
złym stanie, nikt z nas nie może jej 
odwiedzić. Tylko ja z najbliższej rodziny 
jestem na terytorium nieokupowanym, 
pozostaję więc jej jedyną  
nadzieją.
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wychodzili na ulice i otwarcie prote-

stowali, a ona została jedną z moderatorek 

telegramowej grupy „Melitopol to Ukra-

ina”. Jej członkowie – nawet 10 tys. osób 

– wymieniali się informacjami, gdzie 

doszło do ataku, kto zginął, gdzie można 

zdobyć leki. Gdy Rosja dążyła do przejęcia 

kontroli nad sferą informacyjną, grupa 

przekazywała wieści zdobyte przez me-

dia ukraińskie.

Organizacja Reporterzy bez Granic 

uznaje Janę za dziennikarkę i domaga 

się jej uwolnienia. – Ludzie nie wiedzieli, 

co będzie dalej, i szukali w jej grupie infor-

macji oraz moralnego wsparcia. Jako admi-

nistratorka Jana miała m.in. wychwytywać 

rosyjskie boty lub kolaborantów – opowia-

da partner zatrzymanej Ołeksandr Niko-

łajenko. Jana chowała się za chronionym 

z pomocą technologii pseudonimem, ale 

moskiewskie służby i tak ją znalazły.

Ołeksandr, który uczy dzieci baletu, 

poznał Janę jeszcze przed pełnoskalową 

wojną. Nie interesowała się wtedy poli-

tyką, pracowała w branży kosmetycznej 

i zamierzała studiować pedagogikę. On 

wyjechał na studia do Kijowa i namawiał 

ją, by zrobiła to samo, szczególnie po ro-

syjskiej agresji. Ale Jana uważała, że musi 

zostać z rodziną. – Wiedzieliśmy, że ryzy-

kuje, zostając moderatorką, ale prawdopo-

dobnie była bardziej podekscytowana tym, 

że może coś konkretnego zrobić i pomóc 

– opowiada mężczyzna.

O tym, że pętla wokół Jany się zaciska, 

dowiedzieli się od znajomego rodziny, 

który pracował w policji. Ograniczy-

ła swoją aktywność w grupie, ale i tak 

przyszli po nią w środku nocy 20 sierpnia 

2023 r. Zabrali też wtedy sześciu innych 

moderatorów i dziennikarzy. Jana Suwo-

rowa została zmuszona do „publicznego 

wyznania winy”, akcja aresztowania ca-

łej grupy została sfilmowana i pokazana 

później w rosyjskiej telewizji.

Ołeksandr zaczął wtedy szukać kon-

taktu z rodzicami dziewczyny, do niego 

zaś dzwonili zrozpaczeni bliscy innych 

aresztowanych. Nikt jednak nie miał do-

świadczenia, co w takiej sytuacji robić. 

Na wsparcie Międzynarodowego Czer-

wonego Krzyża nie mogli liczyć, bo Mo-

skwa nie dopuszcza jego przedstawicieli 

do więźniów. Jana zdołała jednak przeka-

zać rodzinie informacje i dane o innych 

aresztowanych, których spotkała na wię-

ziennym szlaku, żeby powiadomić ich 

rodziny. Ludzie na terytoriach okupowa-

nych znikają czasem bez śladu.

Transportowana od aresztu do aresztu 

trafiła w końcu do cieszącego się wśród 

Ukraińców najgorszą sławą aresztu   

nr 2 w Taganrogu na południowym za-

chodzie Rosji. To tam kaci torturowali 

dziennikarkę Wiktorię Roszczynę, choć 

nie jest wciąż jasne, gdzie dokładnie ją 

zabili. Jak ustalili dziennikarze Viktoria 

Project, w zwłokach kobiety, które w koń-

cu zostały oddane Ukrainie, „brakowało 

niektórych narządów wewnętrznych. 

W szczególności mózgu, gałek ocznych 

i części tchawicy”.

Rosjanie zaczęli używać aresztu w Ta-
ganrogu jako więzienia dla ukraiń-
skich cywilów, gdy jeszcze trwały walki 

o Mariupol. Więźniowie, którzy przeży-

li, a z którymi rozmawiał dziennikarz 

Stas Kozliuk, opowiadali o okrutnych 

torturach. Zaczynało się od tzw. pryjom-

ki – byli kopani, bici pałkami, a czasem 

kolbami karabinów. Według ukraińskich 

źródeł wywiadowczych udokumento-

wano przypadki śmierci więźniów już 

na tym etapie.

Potem ludzi głodzono, bito, przypala-

no zapalniczkami, wieszano głową w dół 

i rażono prądem. Grożono im śmiercią 

i gwałtem. Znany jest przypadek, gdy 

jedną z zatrzymanych kobiet próbowano 

wrzucić do pieca, aby ją zastraszyć. Listy 

do więźniów czasem w ogóle nie dociera-

ją, a czasem ich dostarczenie trwa nawet 

latami. Połączenia telefoniczne są zabro-

nione. Prawnicy słyszą, że klienci nie 

chcą się z nimi widzieć. Jednym z głów-

nych celów tortur jest zmuszanie ludzi 

do podpisywania zeznań dotyczących 

przestępstw, których nie popełnili.

W listach z więzienia, które krętą 
drogą docierały jednak do Nikoła-
jenki, Jana pisze, że jest wyczerpana 
i czuje się „jak gówno”. Każdy dzień 

przebiega pod dyktando zestawu suro-

wych reguł, rozkazów i nakazów. – Mu-

sisz śpiewać hymn, potem każą ci stać 

30 minut, potem sprzątać i nic nie mówić. 

Jeśli stawiasz opór, ograniczają ci jedzenie 

– relacjonuje.

Jana w listach zarzeka się również, 

że gdy wyjdzie na wolność, już nigdy nie 

pójdzie z Ołeksandrem na balet, bo w wię-

ziennej telewizji muszą oglądać powtórki 

„Jeziora łabędziego”. Ołeksandr nawią-

zuje więc do żartu z czasów sowieckich 

i mówi, że razem z Janą czekają, aż „Jezio-

ro łabędzie” zaczną puszczać w rosyjskiej 

telewizji. Bo za ZSRR był to nieomylny 

znak, że aktualna władza na Kremlu chyli 

się ku upadkowi.
AGNIESZKA LICHNEROWICZ, STAS KOZLIUK

Tekst powstał dzięki wsparciu europejskiej  

sieci dziennikarskiej n-ost.

Jana Suworowa, jedna z moderatorek 
telegramowej grupy „Melitopol 
to Ukraina”. Chowała się za chronionym 
z pomocą technologii pseudonimem, 
ale moskiewskie służby i tak ją znalazły. 
W chwili zatrzymania miała 19 lat, 
dostała 14-letni wyrok. 
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Zwycięstwo 34-letniego Zohrana Mamdaniego w Nowym Jorku może wywołać pokoleniową 

rewolucję w Partii Demokratycznej. I zainicjować jej powrót do władzy.

Burmistrz na początek?

T O M A S Z  Z A L E W S K I  Z  W A S Z Y N G T O N U

P
rzed oddaniem do druku tego 
numeru POLITYKI wynik wy-
borów na burmistrza Nowego 
Jorku nie był jeszcze znany. 
Wszystko wskazywało na to, 

że zwycięzcą zostanie Zohran Mamda-
ni. Ale już sama perspektywa, że rządy 
w największym mieście najważniejszego 
wciąż kraju na świecie może objąć uro-
dzony w Ugandzie muzułmanin hindu-
skiego pochodzenia, określający się jako 
demokratyczny socjalista, jest wydarze-
niem historycznym.

W kampanii wyborczej Mamdani za-
powiadał darmowe autobusy, bezpłat-
ne przedszkola, zamrożenie czynszów 
i podwyżkę płacy minimalnej do 30 dol. 
za godzinę, co sfinansują wyższe podatki 
od milionerów. Mało kto sądzi, że uda mu 
się spełnić takie obietnice, ale kandydat 
ujął nowojorczyków swoją pasją i języ-
kiem konkretów, odbiegającym od mętnej 
retoryki typowych polityków.

Prawica przewrotnie cieszy się z  ta-
kiego scenariusza. „Mamdani to przy-
szłość Partii Demokratycznej” – oznaj-
mił Elon Musk, co powtarzają za nim 
spin doktorzy Partii Republikańskiej 
(GOP). Ma to oznaczać ostateczną zgubę 

Demokratów, bo radykalnego Mamda-
niego nie zaakceptuje przecież większość 
Amerykanów. Republikanie przypomina-
ją, że opowiadał się kiedyś za obcięciem 
funduszy dla policji (w kampanii wycofał 
się z tego) i sympatyzuje z Palestyńczyka-
mi, chociaż popiera go znaczna część Ży-
dów amerykańskich.

Pokolenie przesilenia
Dodatkową satysfakcję trumpistów 

wywołał spór wśród Demokratów wokół 
Mamdaniego. Został bohaterem partyjnej 
lewicy, był fetowany na wiecach przez 
kongresmenkę Alexandrię Ocasio-Cor-
tez (AOC) i senatora Berniego Sandersa. 
Jednak prominentni politycy stronnictwa, 
jak Bill Clinton i senator Charles Schumer, 
odmówili mu poparcia, a inni zadeklaro-
wali je z wyraźnym ociąganiem. Kandy-
dat, orzeczono, zaostrzył ideologiczne 
podziały w  demokratycznej opozycji, 
co zmniejszy szanse powrotu do władzy.

Dokładnie rok temu Demokraci (i Ka-
mala Harris) sromotnie przegrali wybory 
prezydenckie. Z trudem dochodzą do sie-
bie, wciąż mają niskie notowania. Feno-
men Mamdaniego jest więc dla nich jak 
światło w tunelu. Ale jego kariera to nie 

tylko potwierdzenie rosnącej siły progre-
sywnego skrzydła Demokratów. To także 
sygnał pokoleniowego przesilenia w całej 
amerykańskiej polityce.

Prezydent zbliża się do osiemdziesiąt-
ki, a średnia wieku członków Kongresu 
jest o ok. 20 lat wyższa niż mediana całej 
amerykańskiej populacji (39 lat). Senio-
rzy rządzą także w Partii Demokratycznej: 
Schumer ma 74 lata, była przewodniczą-
ca Izby Reprezentantów, wciąż aktywna 
i wpływowa Nancy Pelosi – 85, a funkcje 
demokratycznych wiceprzewodniczących 
komisji pełnią 70-, 80-latkowie.

Wynika to z systemu – braku ograni-
czeń kadencji w  Kongresie, zależności 
awansu w komisjach od długości pełnie-
nia mandatów oraz forów, jakie w wybo-
rach mają urzędujący legislatorzy. Jeśli 
dodać do tego zgromadzone już fundusze 
na kampanie, rozpoznawalność nazwi-
ska itd., młodzi pretendenci często są 
bez szans. W zeszłorocznych wyborach 
96 proc. ubiegających się o reelekcję człon-
ków Kongresu obroniło swoje mandaty.

Kariera Mamdaniego, a przed nim Ale-
xandrii Ocasio-Cortez, podsyciła jednak 
bunt przeciw gerontokracji. Demokraci 
z pokolenia Z i milenialsi przypomnieli 
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liderom partii, że młodzi Amerykanie 

wchodzą w dorosłość w czasach cięższych 

niż ich rodzice z generacji baby boomers. 

Należy więc – czego nie rozumie demokra-

tyczny establishment – zamiast mówić bez 

końca o Trumpie i aborcji, położyć nacisk 

– jak Mamdani – np. na problem drożyzny.

W Kalifornii wyzwanie sędziwej Nan-

cy Pelosi rzucił w  prawyborach były 

szef kampanii wyborczej AOC, specjali-

sta od IT Saikat Chakrabarti. W Chicago 

26-letnia Kat Abughazaleh zamierza w ten 

sam sposób zakończyć karierę miejscowej 

kongresmenki Jan Schakowsky, zasiada-

jącej w Kongresie od 1999 r. Abughazaleh 

jest politolożką badającą konserwatywne 

organizacje i media, ostatnio demonstro-

wała na ulicach przeciw łapankom na ko-

lorowych imigrantów i została aresztowa-

na za stawianie oporu agentom ICE.

Fala antyestablishmentowego buntu 

wzbiera w samym Kongresie, gdzie mło-

dzi demokratyczni kongresmeni z „nie-

bieskich”, czyli sprzyjających Demokra-

tom stanów, planują podejście do Senatu, 

by zastąpić tam wiekowych polityków 

ze swej partii. W Massachusetts 46-letni 

kongresmen Seth Moulton rzucił rękawi-

cę 79-letniemu senatorowi Edowi Markey-

owi, oznajmiając wprost, że jest za stary 

i za długo zasiada na Kapitolu. W Nowym 

Jorku AOC rozważa start w  wyborach 

do Senatu i wysłanie na polityczną eme-

ryturę samego Schumera.

Większość młodych Demokratów zdaje 

się podzielać światopogląd AOC i Mamda-

niego – wzywają do rozbudowy państwa 

opiekuńczego, podwyżek podatków dla 

bogaczy i korporacji, kładą nacisk na pra-

wa mniejszości rasowych i seksualnych, 

bronią nielegalnych imigrantów. Ci zasia-

dający już w Kongresie należą do progres-

sive caucus, klubu postępowców, a kandy-

daci na kongresmenów prawdopodobnie 

też się w nim znajdą. Nie wszyscy jednak, 

bo część młodego pokolenia Demokratów 

trudno zaliczyć do partyjnej lewicy.

Poszukiwacze zagubionej bazy
W  Partii Demokratycznej lewicowy 

segment rósł w siłę od dawna i za pre-

zydentury Joe Bidena praktycznie prze-

jął nad nią kontrolę, co przyczyniło się 

do wyborczej klęski. W  debacie o  jej 

przyczynach do głosu doszli krytycy pro-

gresistów, obwiniając ich za utratę trady-

cyjnej bazy partii, czyli warstw ludowych, 

i przekształcenie jej w stronnictwo libe-

ralnych, zamożnych wielkomiejskich elit 

gardzących zacofanymi mieszkańcami 

wiejskiego interioru.

Zrzeszająca ich grupa Welcome ogłosiła, 

że partia nadmiernie akcentuje „ochronę 

praw osób LGBT” i zmianę klimatu, zamiast 

zająć się uszczelnianiem granic i walką 

z przestępczością. Innymi słowy, należy 

wyciszyć w programach kwestie kultu-

rowo-społeczne, ważne dla określonych 

mniejszości, i położyć nacisk na dotyczące 

wszystkich – poza milionerami – problemy 

materialno-bytowe. Sondaże potwierdzają, 

że działacze Welcome mają rację.

Po zeszłorocznym zwycięstwie Trumpa 

rosną w Partii Demokratycznej wpływy 

zwolenników przesunięcia ku centrum. 

Według sondażu Gallupa pragnie tego 

45 proc. zarejestrowanych Demokratów, 

znacznie więcej niż w 2021 r. Są wśród nich 

także młodzi aktywiści. W lecie utworzy-

li Majority Democrats – porozumienie 

ok. 30 polityków generacji Z i milenialsów, 

stawiające sobie za cel wspieranie bliskich 

im ideologicznie, umiarkowanych kandy-

datów do wybieralnych urzędów. Liderzy 

tej grupy to wschodzące gwiazdy demo-

kratycznej polityki: kongresmeni Pat 

Ryan z Nowego Jorku i Jake Auchincloss 

z Massachusetts, kongresmenka Angie 

Craig z Minnesoty, młodzi senatorowie 

Elissa Slotkin z Michigan i Ruben Galle-

go z Arizony oraz były menedżer Tesli 

ze stażem w Białym Domu Baracka Oba-

my, Rohan Patel.

Liderzy Majority Democrats apelują 

o wyciszenie polaryzujących wyborców 

społeczno-kulturalnych tematów, jak 

prawa LGBT, i umieszczenia w centrum 

programu partii kwestii ekonomicznych. 

Wzywają też do stonowania protestów 

przeciw polityce Izraela wobec Palestyń-

czyków i nie stronią od występów w pod-

kaście guru prawicy Joe Rogana, przez 

twardogłową lewicę uważanego za „fa-

szystę”. Swoją platformę programową 

określają jako centrolewicową.

Tradycyjne ideologiczne etykietki po-

litycznych podziałów upraszczają jednak 

amerykańską rzeczywistość. Charakte-

rystyczne, że za najpilniejszą potrzebę 

zmiany w  narracji partii „umiarkowa-

ni” Majority Democrats uważają nacisk 

na drożyznę, kryzys dostępności ceno-

wej (affordability) podstawowych dóbr, 

czyli dokładnie to, co w centrum swojej 

kampanii wyborczej postawił… „radykal-

ny” Mamdani.

Centrowi Demokraci wzywają również 

do reformy amerykańskiego ustroju, 

np. likwidacji Kolegium Elektorskiego 

i wyboru prezydenta w głosowaniu bez-

pośrednim – to tradycyjny postulat de-

mokratycznej lewicy. Dwie główne par-

tie w Stanach Zjednoczonych to w istocie 

bowiem koalicje zróżnicowanych grup 

interesów, które gdzie indziej tworzyłyby 

odrębne ugrupowania dążące do wybor-

czego zwycięstwa.

Efekt domina
Czy więc uosabiane przez Mamdanie-

go i AOC odmładzanie Partii Demokra-

tycznej pomoże jej odzyskać utraconą 

rok temu władzę? Pierwszym testem 

będą przyszłoroczne „połówkowe” wy-

bory do Kongresu. Republikanie liczą, 

że sensacyjna kariera muzułmańskiego 

socjalisty w Nowym Jorku zrazi Amery-

kanów do Demokratów, straszą Mam-

danim jako „komunistą”. Ale mogą się 

przeliczyć. Przesunięcie Partii Demo-

kratycznej na lewo i zaniedbanie przez 

nią trosk i wrażliwości „świata pracy” 

odebrało jej część wyborców na rzecz 

GOP i Trumpa. Sondaże wskazują jed-

nak, że krwotok został w  ty m roku 

zatamowany, a trendy demograficzne 

na dłuższą metę stwarzają Demokratom 

szanse pełnej rehabilitacji.

Jak wskazują badania Pew Research 

Center, pokolenie Z i milenialsów wciąż 

dryfuje na lewo. W najmłodszej grupie 

wiekowej (18–23) tylko 22 proc. aprobu-

je politykę Trumpa, a 77 proc. ją potępia. 

Młodzi Amerykanie są bardziej niż ich ro-

dzice liberalni w kwestiach kulturowych 

(aborcja, prawa LGBT), mniej od nich 

przywiązani do religii i łatwiej akceptują 

rasową i wyznaniową mozaikowość społe-

czeństwa. Po bolesnych doświadczeniach 

z recesją bardziej też popierają aktywną 

rolę państwa w gospodarce. Demokratom 

sprzyja również stopniowe kurczenie się 

populacji białych i zbliżająca się domi-

nacja kolorowych. Republikanie zdają 

sobie sprawę z tych trendów i dlatego po-

zwalają Trumpowi na autorytarne próby 

ich zahamowania.

Fenomen Mamdaniego nie jest zatem 

przypadkiem i nie wynika tylko ze spe-

cyfiki Nowego Jorku. Zdaniem Jonathana 

Collinsa, politologa z Uniwersytetu Co-

lumbia, ruch w internecie wokół Mam-

daniego pokazuje, że nie jest zjawiskiem 

tylko lokalnym. Popierają go ludzie w nie-

oczekiwanych, wcale nie liberalnych re-

gionach Ameryki. Jeśli wygra, trzeba szu-

kać dowodów na efekt domina. n
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P R O J E K T P U L S A R . P L

Przychodzi Homo 
do lekarza

akuszerki i położnika

Według popularyzatorki nauki i pisarki 

Cat Bohannon ludzkość zdołała przetrwać 

i podbić świat nie dzięki agresji, broni i woj­

nom mężczyzn, ale dzięki kobiecej współ­

pracy i umiejętności adaptacji, a przede 

wszystkim ginekologii. Pomimo że w paleo licie zdarzało się, 

że kobiety były czasami zdane same na siebie, w zdecydowanej 

większości społeczeństw pomagały im doświadczone akuszerki.

W starożytnym Egipcie praktyka medyczna była nierozer­

walnie związana z magią, panowało tam bowiem przekonanie 

o wpływie sił nadprzyrodzonych na poczęcie, ciążę i poród, 

dlatego zarówno akuszerki, jak i potem, już w zaawansowanych 

cywilizacjach, lekarze­kapłani recytowali przy rodzących róż­

ne zaklęcia i wykonywali rytualne czynności. W Grecji i Rzy­

mie na wsiach podawano rodzącej łajno maciory, przynoszono 

jej amulety w kształcie narządów rodnych czy kładziono pod 

stopę pióro jaskółki. Poza tym położnice wiązano, co miało 

przyspieszyć poród. Jedynie zamożniejsi mogli sobie pozwolić 

A G N I E S Z K A  K R Z E M I Ń S K A

U
Przed tysiącami lat ludzie też 

chorowali. Jak przetrwali? Fragment 

książki naszej redakcyjnej koleżanki 

„Homo nie tylko sapiens.  

Inna opowieść o naszych 

przodkach”.

N A U K A

Proteza palucha u nogi Egipcjanki 
sprzed ok. 3 tys. lat. U góry: rodząca kobieta. 
Płaskorzeźba ze świątyni egipskiej bogini Hathor 
w Denderze, IV w. p.n.e.
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na praktykujące, kształcone akuszerki oraz lekarza, który poja-

wiał się, gdy poród zaczynał się komplikować.

Antyczni medycy uważali, że ból porodowy należy łagodzić, 

stosowali więc zioła i  opium, dopiero chrześcijanie zaczę-

li widzieć w nim karę za grzech Ewy i przestali po nie sięgać. 

Akuszerki nie zapomniały jednak o zaklęciach i magicznych 

czynnościach, tylko modły wznosiły do Boga, Maryi i świętych. 

Zazwyczaj wrażenie, że siły nadprzyrodzone czuwają nad położ-

nicą, działało jak placebo, niestety przy poważnych problemach 

zaklęcia się nie sprawdzały. Nie wiadomo, czy starożytne aku-

szerki, by ratować życie kobiety, decydowały się na usuwanie 

martwego płodu z jej łona; w wyjątkowych sytuacjach robili 

to medycy. O zabiegu tym wspomina Hipokrates w IV w. p.n.e. 

W starożytnym Rzymie wykonywano ponoć cesarskie cięcie (na-

zwa wzięła się stąd, że według legendy tak przyszedł na świat 

Cezar), zazwyczaj jednak – na zmarłych kobietach.

U stomatologa
Najstarsze ślady wydobywania resztek pokarmu spomiędzy 

zębów za pomocą ości, kostek ptaków czy patyczków u homini-

nów sięgają 1,8 mln lat i pochodzą z jaskini Dmanisi w Gruzji, 

gdzie na zębach Homo erectus znaleziono równoległe mikrorysy. 

U neandertalczyków są one częste, a najstarsze dowody, sprzed 

niemal 80 tys. lat, pochodzą z jaskini Stajnia na Jurze Krakow-

sko-Częstochowskiej. Przez tysiąclecia korzystanie z wykałaczek 

było podstawowym zabiegiem higieny jamy ustnej. Innym sposo-

bem, szczególnie popularnym w północnej Europie w mezolicie 

i neolicie, mogło być żucie lepkiego dziegciu. Usuwało resztki je-

dzenia spomiędzy zębów, a jednocześnie działało antyseptycznie 

i bakteriobójczo, dzięki występującym w tej substancji benzenom 

i fenolom. Nie było to jednak zbyt przyjemne, smoła brzozowa 

jest bowiem bardzo gorzka.

Homininy leczyły też choroby przyzębia. W kamieniu nazęb-

nym neandertalki z jaskini El Sidrón w Hiszpanii badacze zna-

leźli pozostałości krwawnika i rumianku, a u mężczyzny –DNA 

patogenów. Ponieważ korzystał on z zębów jako trzeciej ręki, miał 

uszkodzone szkliwo i ropień w żuchwie, a w dodatku cierpiał 

na biegunkę spowodowaną bakteriami Enterocytozoon bieneusi. 

Jedno i drugie schorzenie powodowało bóle, które leczył natural-

nym antybiotykiem, czyli pleśnią Penicillium, oraz pochodzącym 

z kory topoli kwasem salicylowym, substancją czynną w dzisiej-

szej aspirynie.

Leki te nie rozwiązywały wszystkich problemów stomatolo-

gicznych, a o plombach można było tylko pomarzyć. Jest jednak 

dowód na to, że w pradziejach bywali dentyści z wizją. W schro-

nisku skalnym Riparo Fredian (75 km od Florencji) archeolodzy 

natrafili na szczątki młodego mężczyzny, któremu ktoś 13 tys. lat 

temu wydłubał z chorego zęba próchniczną zmianę i wypełnił 

ubytek antybakteryjnym bitumem. W mieszance były też włosy 

i rośliny, nie wiadomo jednak, czy miały one znaczenie lecznicze, 

czy przykleiły się z czasem do miękkiej plomby. Długie i bolesne 

dłubanie w miazdze cienkim przedmiotem było na tyle udane, 

że pacjent żył po zabiegu jeszcze jakiś czas.

W zaawansowanych cywilizacjach starożytnych lekarze byli 

przekonani, że próchnicę powoduje żyjący w zębie robak, więc 

i oni próbowali wydobyć go, używając ostrych narzędzi. Fara-

onowi Amenhotepowi III, który cierpiał katusze z powodu bólu 

zębów, albo nikt nie odważył się w nich dłubać, albo niewiele 

to dało, bo w rozpaczy poprosił króla Mitanii, by przysłał mu 

posąg Isztar. Być może lepszym sposobem byłoby zażycie uśmie-

rzającego ból opium i usunięcie chorego zęba.

Antropolodzy doskonale widzą w kościach, czy dany ząb wy-

padł z powodu paradontozy lub szkorbutu, czy też go wyrwano, 

bo miejsca po usunięciu są zaleczone, a korzenie sąsiednich zę-

bów głęboko tkwią w szczęce. O ekstrakcjach czytamy w tekstach, 

a w ikonografii pojawiają się przyrządy stomatologiczne. Jednak 

już egipscy medycy, wiedząc, jakie cierpienie powodują chore 

zęby i jak trudno sobie z nimi poradzić, zalecali, by o nie dbać.

W II tysiącleciu p.n.e. na medycznym papirusie Ebersa jeden 

z nich podał przepis na pastę do ich mycia z miodu, mirry i star-

tych minerałów. Poza tym nad Nilem płukano usta sodą i żuto 

kulki z mirry. Pastę do zębów ze startych kości, muszli, kredy, 

sody i pumeksu znali też Rzymianie, którzy, aby poprawić zapach 

z ust, żuli również liście przeciwzapalnego ligustru pospolitego 

(Ligustrum vulgare), miętę, bazylię, a nawet płukali usta różnymi 

mieszankami, w tym moczem, który miał działanie wybielające. 

Cały czas stosowano także wykałaczki, a na Bliskim Wschodzie 

i w Afryce Wschodniej miswak – rozgryzione patyczki z drzewa 

arakowego, mające właściwości czyszczące i dezynfekujące.

Być może Amenhotep III nie dość dokładnie czyścił zęby, ale 

gdyby w końcu wyrwano mu te, które go bolały, nie mógłby liczyć 

na funkcjonalną sztuczną szczękę, bo chociaż balsamiści uzupeł-

niali ubytki zmarłym ze względów estetycznych, to trzymały się 

one „na słowo honoru”. Zęby uzupełniano zmarłym, aby mogli 

w pełnej krasie stanąć przed bogami zaświatów. Już 7 tys. lat temu 

mężczyźnie pochowanemu w Faid Souar w Algierii wstawiono 

piątkę z kości zwierzęcej, niektóre mumie egipskie mają „mostki” 

ze złotych drucików i zębów, podobnie jak zmarli Etruskowie, 

którzy mocowali oszlifowane zęby zwierzęce za pomocą złotych 

pasków i szpil. O robieniu mostków pisał Hipokrates, sugerując, 

że powinno się je mocować złotymi drucikami do zdrowych zę-

bów; nie ma jednak żadnych dowodów, żeby ktokolwiek zastoso-

wał tę jego metodę i by była skuteczna za życia.

Są jednak ślady po implantach, jakie montowali Celtowie. Boga-

ta arystokratka, która zmarła w III w. p.n.e. w północnej Francji, 

miała tkwiący w kości szczęki żelazny gwóźdź, służący zapewne 

do zamocowania drewnianej lub kościanej koronki jednego z gór-

nych siekaczy. Podobny bolec miał mężczyzna z grobu w Chan-

tambre (30 km na południe od Paryża). Co ciekawe, gwóźdź wrósł 

mu już w kość, chociaż żelazo koroduje w kontakcie z płynami, 

a mężczyzna żył z nowym zębem ponad rok. Po tak drastycznym 

zabiegu na pewno nie było to życie pozbawione bólu.

U chirurga i protetyka
W paleolicie złamania, skręcenia i zwichnięcia były na porząd-

ku dziennym. Ponieważ urazy dobrze widać w kościach, wiemy, 

że wiedziano, jak nastawiać proste złamania i unieruchamiać 

kończynę. Dokonywano też amputacji. Te najpowszechniejsze 

miały być może charakter rytualny, bo dotyczyły usunięcia palicz-

ków dystalnych lub całych palców u rąk. O tym, że było to częste, 

świadczą odbicia bezpalcych dłoni na ścianach jaskiń, podobne 

tradycje u wielu ludów pierwotnych oraz dowody osteologicz-

ne – paliczek sprzed 30 tys. lat z Jaskini Obłazowej koło Nowego 

Targu, który służył być może jako magiczny przedmiot, a także 

pochówek chłopaka i dziewczyny z obciętymi paliczkami małych 

palców u obu dłoni sprzed kilkunastu tys. lat z jaskini Murzak-Ko-

ba na Krymie. Tylko że obcięcia palca lub jego kawałka nie da się 

porównać do amputacji nogi czy ramienia, a i takie się zdarzały.
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W 2020 r. w jaskini Liang Tebo na Borneo natrafiono na po-
chówek młodej osoby żyjącej 31 tys. lat temu, której pradziejowy 
chirurg usunął części kości piszczelowej i strzałkowej, gdy była 
dzieckiem, na co wskazuje zagojone precyzyjne cięcie. Nastolatek 
żył z zaleczonym kikutem jeszcze dziesięć lat. Innej udanej am-
putacji dokonano 7 tys. lat temu w Buthiers-Boulancourt, 65 km 
na południe od Paryża, gdzie starszemu mężczyźnie usunięto 
lewą rękę powyżej łokcia. Amputacja była przeprowadzona z dużą 
precyzją, przy użyciu narzędzi z krzemienia, a pacjent żył wiele 
lat po zabiegu. Niewykluczone, że w neolicie podobne operacje 
wykonywano częściej, gdy ludzie zaczęli mieszkać w większych 
grupach, co umożliwiło stały dostęp do specjalistów.

W zaawansowanych cywilizacjach zaczęto nawet wykonywać 
całkiem funkcjonalne protezy kończyn, czego najlepszym przy-
kładem jest drewniany paluch z grobu żyjącej niemal 3 tys. lat 
temu sześćdziesięciolatki z okolic Luksoru. Doskonale trzymał 
się na stopie dzięki skórzanemu pasowi. Podobnych protez (choć 
nie tak dobrze wykonanych) znaleziono w egipskich grobach 
epoki późnej więcej, być może dlatego, że w kraju, gdzie jedy-
nym obuwiem były sandały, brak palucha u nogi uniemożliwiał 
ich noszenie.

Z tekstów wiemy, że antyczni konstruowali też protezy am-
putowanych rąk i nóg, jednak do naszych czasów zachowała się 
tylko jedna proteza nogi, z grobu w Kapui sprzed 2,3 tys. lat. Była 
to brązowa skorupa, której wnętrze wypełniał kiedyś drewniany 
rdzeń, prawdopodobnie przyczepiana do pasa noszonego w talii 
lub na biodrach. Znacznie bardziej funkcjonalna była równie sta-
ra drewniana proteza nogi sześćdziesięciolatka z grobu w Sheng-
jindian w Turfanie, którą mocowano za pomocą troków do skó-
rzanej obręczy założonej na udo, zakończona kopytem konia lub 
osła, zapewniającym kalece większą stabilizację przy chodzeniu.

Choć najczęściej medycy i znachorzy w walce z rakiem stosowa-
li tylko lekarstwa uśmierzające ból, takie jak opium czy konopie 
indyjskie, w starożytnym Egipcie chirurdzy już ponad 5 tys. lat 
temu próbowali być może usuwać widoczne zmiany nowotworo-
we. Na czaszce trzydziestolatka przechowywanej w Duckworth 
Collection na University of Cambridge zauważono dużą zmianę 
nowotworową i 30 mniejszych przerzutów, wokół których były 
cięcia wykonane ostrym narzędziem, ślady po próbie pozbycia 
się guzów. A na czaszce zmarłej w połowie I tysiąclecia p.n.e. pięć-
dziesięciolatki przy dużym guzie były dwie rysy, z których jedna 
powstała podczas zabiegu, kto wie – może i w tym wypadku sta-
rano się usunąć zmianę. W obydwu przypadkach nieskutecznie.

U neurochirurga
Najpowszechniejszym i najbardziej inwazyjnym zabiegiem 

było otwieranie czaszek, tyle że nie zawsze z powodów medycz-
nych, ale magicznych. Intencjonalnie wykonany 
otwór zrobiono u mężczyzny, który żył 14 tys. lat 
temu w Maroku, ale zabieg ten stał się popularniejszy 
w neolicie, zwłaszcza na Bliskim Wschodzie i w Chi-
nach. Aż 70 proc. z setek trepanowanych czaszek 
ma ślady regeneracji kości, przypuszcza się jednak, 
że masowe kraniotomie były wykonywane głównie 
z powodów rytualnych, aby wypuścić z głowy złe du-
chy lub pozwolić wniknąć dobrym.

Choć moda na otwieranie głów trafiła do Nowego 
Świata najpóźniej, bo dopiero ok. V w. p.n.e., niezwy-
kle się upowszechniła w cywilizacjach andyjskich. 

Z 3 tys. podziurawionych czaszek znalezionych w Andach badacze 
przeanalizowali ok. 800 i doszli do wniosku, że ta operacja w cza-
sach Inków udawała się nawet u 90 proc. pacjentów. Z biegiem 
czasu medycy wykonywali coraz mniejsze otwory i unikali miejsc, 
gdzie było największe niebezpieczeństwo krwawienia; byli tak 
sprawni, że rekordzista przeszedł aż siedem udanych trepanacji 
różnymi technikami. Operację przeprowadzano głównie na męż-
czyznach, po znieczuleniu ich kokainą i alkoholem, a po niej po-
dawano pacjentom rośliny o właściwościach bakteriobójczych 
i przeciwzapalnych.

Otwory wykonywane przez operatorów na całym świecie mo-
gły być różnych kształtów. Do ich wykonywania używano ka-
miennych noży, muszli, a z czasem pił i trepanów. Otwarcie głowy, 
poza swym wymiarem magicznym, miało też leczyć autentyczne 
dolegliwości – bóle i zawroty głowy, padaczkę, choroby psychicz-
ne. Trepanacjami zajmowali się na początku głównie plemienni 
uzdrowiciele, z czasem wzięli się do nich również medycy. Hi-
pokrates opisuje pięć urazów głowy i rekomenduje trepanację, 
by pozbyć się nadmiaru krwi mogącej się zepsuć i spowodować 
infekcję. Przestrzega jednak, by podczas zabiegu nie uszkodzić 
błony opony twardej, uważać na szwy czaszkowe i ochładzać tre-
pan, by się zbytnio nie przegrzał. Rzymski lekarz Galen, który 
w II w. leczył urazy głowy u gladiatorów i żołnierzy, stosował ten 
zabieg także w sytuacjach, gdy podczas urazu połamane kości 
czaszki naciskały na oponę twardą.

W paleolicie trzeba było liczyć na wiedzę i umiejętności naj-
bliższego szamana, choć nie można wykluczyć, że wieść o jakichś 
wyjątkowo uzdolnionych uzdrowicielach rozchodziła się lotem 
błyskawicy i przybywano do nich po pomoc z daleka. W neolicie, 
gdy osadnictwo było gęstsze, dostęp do nich mógł być ułatwiony, 
a poza tym liczba czaszek po kraniotomii świadczy o tym, że spe-
cjalistów od otwierania głów musiało być sporo. W zaawansowa-
nych cywilizacjach im ktoś był zamożniejszy, tym lepszej mógł 
się spodziewać opieki medycznej, choć nie gwarantowało to uda-
nego zabiegu. Tak było w przypadku dwóch braci pochowanych 
w bogato wyposażonym grobowcu ok. 3,5 tys. lat temu na terenie 
Megiddo w Izraelu. Obaj cierpieli na przewlekłą chorobę, która 
powodowała poważne zmiany na kościach, jednak żyli całkiem 
długo dzięki stałej opiece lekarzy. Nie wiadomo, dlaczego u jed-
nego z nich wykonano kraniotomię, ponieważ jednak na kościach 
nie ma śladów gojenia, oznacza to, że mężczyzna nie przeżył bar-
dzo fachowo przeprowadzonego zabiegu.

Trepanacje na pewno nie leczyły padaczki, bólów głowy czy 
chorób psychicznych, a mogły je wręcz wzmacniać lub powo-
dować. Dość zaskakujące jest to, że skuteczność, do jakiej doszli 
neolityczni i andyjscy trepanatorzy, udało się osiągnąć nowożyt-
nym medykom dopiero w końcu XIX w. Czy fakt, że w pradzie-

jach z powodzeniem przeprowadzano taki zabieg bez 
antyseptyki i antybiotyków nie jest dowodem, że lu-
dzie w przeszłości byli odporniejsi? Niekoniecznie. 
Po pierwsze, większość ludzi, których operowano, 
była fizycznie zdrowa, bo zabieg miał znaczenie ry-
tualne, a nie medyczne, a po drugie – nie wiemy, jakie 
miał dla nich konsekwencje zdrowotne.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Wideopodkast z Agnieszką Krzemińską można obejrzeć na projektpulsar.pl

Agnieszka Krzemińska, „Homo nie tylko sapiens. Inna opowieść o naszych 

przodkach”, Wydawnictwo Literackie, 2025 ©
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„Nie dotykać eksponatów!”. Ten ko-
munikat zwiedzający muzea mają 
w pamięci od dziecka. Są, oczywiście, 
wyjątki. Choćby mężczyzna, który 
w Palazzo Ma�ei usiadł na krześle „Van 
Gogh”. Dla dzieła było to katastrofalne. 
Dla gościa musiało być bolesne i  nie 
przyniosło mu wiedzy. No, może nieco 
emocji. Tyle że raczej niechcianych.

Te pożądane odczuwa się w  mu-
zeach, jeśli podziwia się dzieła i  nie 
sprawdza ich wytrzymałości. Moż-
na ich też doświadczyć w  miejscach, 
gdzie komunikaty brzmią: „Dotykajcie 
eksponatów!”, „Rozłóżcie przedmiot 
na części! (i  nie szkodzi, jeśli nie uda 
się wam go złożyć)”. Nawet, jeśli są 
tam dzieła sztuki, traktuje się je jak 
urządzenia, części maszyn i modele 
anatomiczne. Jednym słowem obiek-
ty, które dzięki nauce powstały i nauce 
służą. Szczególnie w przypadku dzieci.

Dotknięcie:  
pierwszy etap zrozumienia
Kontakt z nimi zaczyna się od instru-
mentalizacji, czyli oswajania. Zwiedza-
jący sprawdza, co trzeba zrobić, żeby 
przedmiot zdziałał. Przyciska guziki, 
porusza pokrętłami, suwa elementami, 
które wyglądają na ruchome. Obiekty 
mogą być nieskomplikowane. W pracy 
„Interaction With Exhibits: The Signifi-
cance of Instrumentalization” („Scien-
ce Education”) dr Ilona Iłowiecka-
-Tańska i  Katarzyna Potęga vel Żabik 
podają przykład: „Wirujący piasek”. 
Obiekt składa się z trzech obrotowych 
platform wyposażonych w  pokrętło 
regulujące prędkość. Są także piasek 
oraz łopatki – choć „narzędziem” może 
być też własny palec. Trzeba wysypać 
piasek na koło, uruchomić maszynę 
i  zacząć rysować. To pierwszy zysk: 
nabycie wiedzy proceduralnej umoż-
liwiającej skorzystanie z  dostępnych 
przedmiotów. Drugi to wiedza uciele-
śniona – doświadczenie sensoryczne 
prowokuje do refleksji nad mechani-
zmem rządzącym różnymi jawiskami. 
„Kiedy poruszasz palcem, na wiru-
jącej tarczy powstają nieoczekiwane 
kształty – tłumaczą autorki. – Obrazy 

tworzą się w  wyniku ruchów twojego 
palca oraz obrotowego tarczy. Chociaż 
z  twojej perspektywy palec porusza 
się po linii prostej, to gdyby na tarczy 
siedział mrówka, zobaczyłaby twój pa-
lec kreślący spirale. […] Zrozumienie, 
że każde zjawisko zależy od przyjętej 
perspektywy, ma kluczowe znaczenie 
dla poznawania Wszechświata”.

Jest i inny efekt. Rysujące dziecko 
zachęca inne do podjęcia wyzwania. 
Może działać samo, rywalizować lub 
współpracować. Wejść w interakcję.

Fascynacja:  
drugi etap obrzydzenia
Co motywuje kilku- kilkunastolatków, 
by – jeśli im pozwolić – „brały naukę 
w swoje ręce”? Ciekawość, rzecz jasna. 
Jeśli przyjrzeć się cechom osobowości 
składających się na tzw. „Wielką Piąt-
kę”, większość dzieci ma dwie. Otwar-
tość na doświadczenie – potrzeba 
emocji i przygody, bogata wyobraźnia 
i  kreatywność. I ekstrawersję, która 
oznacza też potrzebę doświadczania 
stymulujących emocji. Mogą one być 
przyjemne: zadziwienie, zachwyt. Ale 
też takie jak niechęć czy obrzydzenie 
– np., kiedy można dokonać sekcji ser-
ca wołowego. Wszystkie służą pozna-
niu – otaczającego świata, jak i siebie 
samego. Poznaniu różniącemu się 
zdecydowanie in plus od tego, które 
wynika z oglądania filmów na ekranie 
telefonu. Dotyk zmienia wiele.

Współpraca:  
kolejny etap poznania
Za pierwszą placówkę, w której zwie-
dzającym pozwoliło się „dotknąć na-
uki” uważa się Exploratorium w  San 
Francisco. Pomysłodawcą był fizyk 

cząstek elementarnych Frank Oppen-
heimer, który optował za szacunkiem 
dla inwencji i  zabawy. „Jeśli proces 
uczenia się będzie podejmowany przez 
uczącego się z  potrzeby poznania, 
a nauczanie będzie wynikało z satys-
fakcji dzielenia się wiedzą i pasją, moż-
liwe stanie się stworzenie szerokiego 
rozumienia edukacji” – pisał w 1981 r.

Tę ideę przełożyło na polskie realia 
działające od 15 lat Centrum Nauki 
Kopernik. Podporządkowane są jej 
nie tylko wystawy. Działa w  nim tak-
że Pracownia Przewrotu Kopernikań-
skiego – ośrodek badawczo-rozwojo-
wy, w  którym naukowcy, edukatorzy, 
przedsiębiorcy i  artyści opracowują 
eksponaty, pomoce naukowe czy ze-
stawy edukacyjne. Korzystają z nich 
m.in. trzy ogólnopolskie sieci eduka-
cyjne koordynowane przez Kopernika, 
niemal 50 ośrodków partnerskich oraz 
lokalnych Stref Odkrywania, Wyobraź-
ni i Aktywności (SOWA) i wiele szkół. 

„Czasami wystarczy zwykła lupa – 
mówi dr Ilona Iłowiecka-Tańska, za-
stępczyni dyrektor programowej ds. 
innowacji CNK – Kiedy przyłoży się ją 
do rośliny czy owada, świat od razu 
zaczyna być inny”. W Koperniku „lupy” 
są bardziej rozbudowane i jest ich wie-
le. Każdy może wziąć do ręki tę, która 
pozwoli mu zaspokoić jego ciekawość.

Wideokast z dr Iloną Iłowiecką-Tańską można 

posłuchać tutaj: https://www.projektpulsar.pl/

czlowiek/2320337,1,wideokast-1-ilona-ilowiecka-

tanska-wiedza-bierze-sie-z-rak.read

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Dotyk,  
który uczy
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Kim jestem, skąd pochodzę, jakich mam nieznanych krewnych? 

Odpowiedzi coraz częściej szukamy w DNA. Ale uwaga: 

udostępnianie go prywatnym firmom nie zawsze jest bezpieczne.

Złodzieje genów

M I C H A Ł  W I T T

D
ziś jest to proste. Materiał bio-
logiczny do izolacji DNA dla ce-
lów diagnostycznych pozyskuje 
się poprzez pocieranie waci-
kiem nabłonka wewnętrznej 

strony policzka lub po przepłukaniu jamy 
ustnej odpowiednim roztworem elektro-
litowym. Uzyskana zawiesina komórek 
nabłonkowych wystarczy do izolacji DNA 
we właściwej ilości i jakości. Źródłem in-
formacji może stać się również materiał 
niestandardowy, np. wszelkiego rodzaju 
ślady biologiczne (włosy, ślady wydzielin 
lub wydalin, elementy ubioru, odciski pal-
ców na przedmiotach codziennego użytku 
itp.). Bazują na tym choćby nowoczesne 
technologie analiz medyczno-sądowych.

Analiza sekwencji DNA jest także 
przystępna finansowo. Cena analizy ca-
łoegzomowej (wszystkich fragmentów 

genomu kodujących białka) standardowo 
waha się w okolicach 1 tys. dol., choć naj-
nowsza oferta jednej z firm (oczywiście 
promocyjna) wynosi 38 dol.! Rekordowy 
czas badania to zaledwie ok. 5 godz., co ma 
szczególne znaczenie choćby w medycynie 
stanów nagłych.

Rasowe oszustwo
Stosowanie testów genetycznych nie 

jest ograniczone do celów naukowych, me-
dycznych czy sądowych – także różne inne 
podmioty wykorzystują dane uzyskiwane 
z analizy sekwencyjnej genomu. Najlep-
szym przykładem jest przemysł farmaceu-
tyczny, który musi opierać swoje badania 
na analizie dużych kolekcji DNA o zasięgu 
populacyjnym. Olbrzymie zasoby danych 
genomowych znajdują się w rękach poli-
cji i innych służb. W przyszłości takimi 

informacjami zapewne będą się intereso-
wać np. ubezpieczyciele czy pracodawcy.

Nie pierwszy raz w historii nauki moż-
liwości techniczne wyprzedzają pojmo-
wanie etyczno-prawne rzeczywistości, 
w której żyjemy. Przykładem coraz popu-
larniejsze w Polsce, a zainicjowane i od lat 
wykonywane głównie w Ameryce badania 
z  zakresu genealogii genetycznej. Ich 
zasada sprowadza się do ustalenia obrazu 
polimorfizmu zestawu markerowych 
SNP (short nucleotide polymorphism, 
najbardziej powszechny typ zmienności 
genetycznej u ludzi: w określonym miej-
scu w DNA występuje różnica w jednym 
nukleotydzie pomiędzy różnymi osobni-
kami). Badania takie bardzo szybko sko-
mercjalizowano. Najwięksi gracze na tym 
rynku to amerykańskie AncestryDNA, 
23andMe i FamilyTreeDNA oraz izraelska 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A
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działają na identycznej zasadzie – nowe 
obrazy polimorficznych markerów po-
równywane są z  obrazami uzyskany-
mi wcześniej.

Na tej podstawie wyciąga się wnioski 
o pokrewieństwie, korzeniach etnicznych, 
miejscu pochodzenia itp. Przy czym grupa 
referencyjna nie stanowi średniej popula-
cyjnej, tylko grupę innych osób badanych 
w tejże firmie, które na takie badanie się 
zdecydowały (i było je na nie stać). Stwier-
dzenie wyższej częstości podobnego obra-
zu markerów na danym obszarze wcale nie 
musi wskazywać na miejsce pochodzenia. 
Genetyka to nauka probabilistyczna, po-
sługująca się statystycznym prawdopodo-
bieństwem jako narzędziem interpretacyj-
nym. Powszechne w wynikach badań firm 
genealogicznych stwierdzenia, że badana 

osoba jest np. w 68 proc. Polakiem, 27 proc. 
Aszkenazyjczykiem, a w 5 proc. Ukraiń-
cem, nie mają racjonalnego sensu. Co gor-
sza, w niektórych przypadkach mówi się 
o  pochodzeniu rasowym, choć pojęcie 
rasy już dawno zostało przez genetykę 
odrzucone jako nieprawidłowe.

Firma 23andMe z  San Francisco 
w 2025 r. ustanowiła precedens, który 
całą światową genetykę powinien bar-
dzo poważnie zastanowić. Pokazał on 
bowiem, jak zgubny w  skutkach jest 
brak regulacji prawnych dotyczących ba-
dań genomowych.

Poznaj Żyda
23andMe ostro weszła na ry nek 

w  2006  r., pod rządami prezeski Anne 
Wojcicki, wówczas żony Sergeya Brina, 
współzałożyciela Google. Przyświecała 
jej rewolucyjna na owe czasy idea wpro-
wadzenia na rynek niedrogich, acz za-
awansowanych technologicznie testów 
genomowych dla celów medycznych, 
ujawniających informację na temat obec-
nego i przyszłego stanu zdrowia. Oferta ta 
spotkała się z rezerwą środowiska genety-
ków medycznych, a do sceptyków dołączy-
ła amerykańska państwowa agencja FDA 
(Food and Drug Administration). Wska-
zywała, że wyniki te mogą zwiększyć ry-
zyko np. zmiany dawkowania leków bez 
konsultacji z lekarzem, nieuzasadnionych 
okaleczających zabiegów chirurgicznych 
(np. mastektomia, histerektomia) czy po-
dejmowania leczenia na własną rękę. 
W 2013 r. FDA cofnęła zezwolenie na wy-
konywanie takich badań przez 23andMe.

W 2015 r. firma zdobyła zezwolenie FDA 
na oferowanie – jako jedyna na świecie 
– testu diagnostycznego na zespół  Blooma, 
chorobę bardzo rzadką, dotykającą głów-
nie Żydów aszkenazyjskich. Równolegle 
rozwijała badania nad nowymi terapeu-
tykami opracowywanymi na podstawie 
danych genomowych oraz informacji kli-
nicznych. Mimo ogromnych zasobów fir-
mowa baza danych miała poważne wady 
– dane fenotypowe (w tym kliniczne) po-
zyskiwano nie w drodze badań, lecz po sa-
modzielnym wypełnieniu przez klienta 
300-punktowego kwestionariusza.

W rezultacie firma oferowała na rynku 
ograniczoną paletę testów często o wąt-
pliwej wartości naukowej (predyspozy-
cja do budowy muskulatury sportowej, 
rodzaj woskowiny ucha, predyspozycja 
do wystąpienia rumienia poalkoholowe-
go, metabolizowanie czerwonego wina, 

preferencje żywieniowe itp.). A za swój 
główny atut operacyjny i finansowy uzna-
ła badania genealogiczne. Jednocześnie 
powiększała swoją bazę danych genomo-
wych wraz z załącznikami fenotypowy-
mi, osiągając imponującą liczbę 15 mln 
rekordów. Zasobniejsza w dane jest tylko 
firma AncestryDNA (20 mln). W tym cza-
sie 23andMe osiągnęła wartość giełdową 
ponad 6 mld dol.!

Prawdziwe kłopoty 23andMe zaczęły 
się w 2023 r., gdy z serwerów wykradzio-
no dane ok. 7 mln użytkowników – pra-
wie połowy przebadanych osób. Chwilę 
później haker o pseudonimie Golem za-
mieścił w dark webie ofertę sprzedaży 
nazwisk, adresów i pochodzenia genetycz-
nego ok. 1 mln użytkowników 23andMe 
– wyłącznie Żydów aszkenazyjskich. 
Kilkoro zaniepokojonych użytkowników 
wniosło pozw y sądowe przeciwko 
23andMe za narażenie ich na niebezpie-
czeństwo, bo dane mogłyby np. przydać 
się terrorystom. Firma nie przyznała się 
jednak do błędów.

Kilka miesięcy później potwierdziła 
kolejny atak hakerski. Z 14 tys. kont użyt-
kowników wykradziono bardzo szcze-
gółowe informacje o ich stanie zdrowia. 
Dalsze włamania doprowadziły m.in. 
do wyprowadzenia rekordów surowych 
danych genotypowych, raportów o pre-
dyspozycjach zdrowotnych, danych o no-
sicielstwie patologicznych wariantów 
genów itp. Wykradzione zostały również 
dane osobowe 5,5  mln użytkowników, 
którzy poszukiwali genetycznych krew-
nych. Wniesiono kilkadziesiąt pozwów 
sądowych, zarzucających 23andMe zanie-
dbanie obowiązków i naruszenie prywat-
ności. Podkreślano, że firma okłamywała 
klientów, zapewniając o szczególnie wyso-
kim poziomie zabezpieczenia ich danych.

Dane na tacy
W marcu 2025 r. 23andMe złożyła wnio-

sek o ochronę przed upadłością na podsta-
wie rozdziału 11 amerykańskiego kodeksu 
upadłościowego (firma może prowadzić 
podstawową działalność, jednocześnie 
negocjując warunki spłaty długów i pró-
bując osiągnąć stabilność finansową). 
Giełdowa wartość jej akcji spadła rap-
townie o ponad 90 proc. Przyczyną był bez 
wątpienia kryzys wizerunkowy związany 
z wyciekiem wrażliwych danych gene-
tycznych, a skutkiem – rezygnacja prak-
tycznie całego zarządu, pozostającego 
w konflikcie z prezeską Anne Wojcicki.
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Kilka tygodni później amerykański gi-

gant Regeneron Pharmaceuticals złożył 

– w ramach aukcji nadzorowanej przez 

sąd – ofertę zakupu za 256 mln dol. więk-

szej części 23andMe: usługowej części 

genetycznej wraz z  biobankiem i  bazą 

danych, zawierającą profile genetyczne 

ponad 15 mln osób (bez działu telemedycy-

ny przejętego już wcześniej). Ostatecznie 

jednak całość zasobów nabył TTAM Re-

search Institute, organizacja non profit, 

której właścicielką jest Anne Wojcicki. 

Cena: 305 mln dol.

Przejęcie 23andMe przez TTAM to coś 

znacznie poważniejszego niż jeszcze jedna 

transakcja korporacyjna. I skłania do dzia-

łań na rzecz precyzyjnej definicji prawnej 

i skutecznej ochrony tożsamości osobistej 

w erze cyfrowej. Informacja ma przecież 

kluczowe znaczenie z punktu widzenia 

politycznej władzy, generowania zysków 

czy też szeroko pojętego zarządzania. 

A nie trzeba szczególnej przenikliwości, 

by dostrzec, że głównym celem wielkich 

korporacji, takich jak np. Google, wcale 

nie jest ułatwianie życia ludziom, lecz 

masowe zdobywanie informacji o nich. 

Podobnie celem 23andMe było przede 

wszystkim zdobycie gigantycznego zaso-

bu wrażliwych danych genetycznych.

Taki megazbiór może zostać użyty 

w  najróżniejszy sposób: od sprzedaży 

za gigantyczne pieniądze korporacjom 

farmaceutycznym po konstrukcję pre-

cyzyjnie adresowanej broni biologicznej. 

Nie bez powodu Pentagon zabronił swo-

im wojskowym pracownikom używania 

domowych zestawów do pobierania ma-

teriału w celu izolacji DNA, takich jak te 

wysyłane do użytkowników 23andMe.

Oto prywatna firma, niezwiązana 

z  ochroną zdrowia, zebrała bezcenny 

zbiór wysoce wrażliwych danych, a osoby 

będące źródłem materiału biologicznego 

do badania udostępniły go z własnej nie-

przymuszonej woli, płacąc za to z własnej 

kieszeni. Określono to jako „big data big 

business”. 23andMe umiejętnie wykorzy-

stała powszechny brak wiedzy na temat 

genomu, utrwalając deterministyczny 

pogląd na genetykę, niezgodny ze współ-

czesną wiedzą naukową.

A Chińczyk korzysta

Komisja Izby Reprezentantów ds. Nad-

zoru i Reform Rządowych oraz Komisja 

Senatu ds. Sądownictwa przeprowadziły 

w czerwcu 2025 r. niezależne przesłucha-

nia najważniejszych członków zarządu 

23andMe. W ich trakcie wykazano m.in., 

że sugerowane przez samą firmę za-

mknięcie indywidualnych kont użytkow-

ników w praktyce do niczego nie prowa-

dzi, gdyż jest technicznie bardzo trudne 

czy wręcz niemożliwe, a ponadto nawet 

likwidacja konta nie powoduje całkowi-

tego wymazania danych z  poszczegól-

nych rekordów na serwerach 23andMe. 

Na usunięcie kont zdecydowało się pra-

wie 2 mln użytkowników, ale czy zrobili 

to skutecznie? 

Firmie zarzucano, że postępowała 

z gruntu nieetycznie, aby zachować swoje 

zasoby biznesowe. Członkowie komisji py-

tali: skoro wyłącznym dysponentem naj-

bardziej osobistych i wrażliwych danych 

biometrycznych są osoby, których te dane 

dotyczą, dlaczego spółka może sprzedać 

coś, co faktycznie do niej nie należy, bez 

indywidualnej zgody każdego z nich?

W czasie przesłuchań starano się rów-

nież ustalić, czy w procesy generowania 

i przechowywania danych genetycznych 

i w potencjalne procedury sprzedażowe 

nie były zaangażowane Chiny lub Rosja. 

Skądinąd wiadomo, że w  swoim czasie 

23andMe otrzymała olbrzymie dofinan-

sowanie od jednej ze spółek powiązanych 

z Komunistyczną Partią Chin i Chińską 

Armią Ludowo-Wyzwoleńczą. Zapew-

nienia, że 23andMe nie zostanie sprzeda-

na żadnemu podmiotowi powiązanemu 

z tymi państwami, wzbudziły spore wąt-

pliwości wśród senatorów i kongresme-

nów. Duże zbiory danych obejmujące tak 

genetycznie zróżnicowaną populację jak 

amerykańska mogłyby zostać wykorzy-

stane do uczenia modeli sztucznej inteli-

gencji umożliwiających śledzenie i iden-

tyfikację osób.

Polską perspektywę podejścia do tej 

problematyki ogranicza brak zasadniczej 

regulacji prawnej na poziomie ustawo-

wym. Pierwsza wersja założeń do ustawy 

genetycznej powstała już w 2012 r. Dalsze 

próby jej urealnienia, podejmowane przez 

środowisko genetyków medycznych, 

spełzały dotychczas na niczym i ciągle 

czekają na łaskawość Sejmu. Tymczasem 

nasz rynek testów genetycznych rośnie 

dynamicznie. Genealogia genetyczna 

również ma tu coraz więcej zwolenników, 

a zlecenia na takie badania kierowane są 

prawie wyłącznie do zagranicznych usłu-

godawców. 23andMe zapewne ma w tym 

również swój udział, choć nie da się go 

ocenić ilościowo. Wiąże się to w oczywisty 

sposób z rosnącym zagrożeniem wglądu 

w polskie dane genomowe przez podmio-

ty zagraniczne.

Niestety, nie bez winy jest tu samo śro-

dowisko naukowe, korzystające w dobie 

mizerii finansowej z  bardzo korzyst-

nych ofert cenowych firm chińskich 

na usługi sekwencjonowania genomo-

wego. Procedury takie finansowane są 

głównie ze środków grantowych. Po-

winno to wzbudzać czujność zarówno 

grantodawców, jak i Głównego Urzędu 

Ochrony Danych Osobowych, a  także 

służb kontrwywiadowczych.

Nie wszystko na sprzedaż

Nasze DNA to przecież znacznie więcej 

niż tylko dane. DNA nie tyle zawiera in-

formację, ile samo jest informacją. To nie 

gra słów, lecz istotne przesunięcie akcen-

tu znaczeniowego. Chodzi o kod życia, 

mapę naszego obecnego stanu zdrowia 

i predyspozycji kształtujących naszą przy-

szłość, niepowtarzalne dziedzictwo prze-

kazywane z pokolenia na pokolenie. Czy 

będziemy traktować dane genetyczne jako 

zwykły komercyjny towar, którym można 

handlować bez ograniczeń, czy jako fun-

damentalny aspekt naszej wyjątkowości, 

wymagający szczególnych zabezpieczeń 

prawnych, etycznych i informatycznych?

Istniejące ramy prawne dotyczące 

ochrony danych genetycznych są zdecydo-

wanie niewystarczające, zarówno w Pol-

sce, jak i na świecie. Jedynym sposobem 

wydaje się jednoznaczny zakaz komercja-

lizacji i sprzedaży danych pochodzących 

z analizy DNA, gdyż są to informacje uni-

katowe, niezmienne i głęboko osobiste. 

Konieczny również jest nadzór nad sekto-

rem badań genetycznych oraz instytucja-

mi naukowymi realizującymi genomowe 

projekty badawcze. W przeciwnym razie 

sprzedaż 23andMe może stworzyć groź-

ny w skutkach precedens – traktowanie 

DNA jak zwykłego aktywa korporacyj-

nego może podważyć zaufanie publiczne 

wobec badań genetycznych i ochrony da-

nych szczególnie wrażliwych.
MICHAŁ WITT

Prof. dr hab. med. Michał Witt jest członkiem 

Polskiej Akademii Umiejętności, 

przewodniczącym Komitetu 

Genetyki Człowieka i Patologii 

Molekularnej PAN. Były dyrektor 

Instytutu Genetyki Człowieka PAN 

w Poznaniu. Obecnie pracownik 

w Collegium Medicum Akademii 

Mazowieckiej w Płocku.

już w punktach
sprzedaży prasy i na 

sklep.polityka.pl

Naukowe miesięczniki 

cyfrowa 
obu tytułów: 

projektpulsar.pl

©
 P

IO
T

R
 S

K
Ó

R
N

IC
K

I/
A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

eprasa.pl bb931bc7ab



Listopadowe numery  

już w punktach 

sprzedaży prasy i na  
sklep.polityka.pl

POSZERZAMY HORYZONTY 

Naukowe miesięczniki 

Prenumerata 

cyfrowa 
obu tytułów: 

projektpulsar.pl

Prenumerata  także z bezpłatną dostawą do wybranego 

eprasa.pl bb931bc7ab



64  nr 45 (3539), 5.11–11.11.2025

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

O tym, jak nauczyć sztuczną inteligencję radzić sobie 

z ubytkami czaszki, mówi dr inż. Marek Wodziński,  

laureat tegorocznej Nagrody Naukowej POLITYKI  

w kategorii Nauki techniczne.

Kości zostały  
uzupełnione

MARCIN ROTKIEWICZ: – Wybrał pan 

bardzo konkurencyjną dziedzinę AI, 

czyli analizę obrazów, również tych me-

dycznych. Zajmują się tym najwięksi 

gracze w branży, m.in. Google.

MAREK WODZIŃSKI: – Rzeczywiście, kon-

kurencję mamy na tym polu ogromną, 

szczególnie ze strony big techów. Dostęp 

do danych i zasobów, jakimi one dysponu-

ją, jest nieporównywalny z możliwościa-

mi małych jednostek badawczych, takich 

jak moja. Obszar szeroko rozumianej me-

dycyny cyfrowej jest jednak na tyle duży, 

że nawet ci mniejsi znajdą swoją niszę.

Panu też to się udało?

Tak. Zajęliśmy się projektowaniem 

za pomocą sztucznej inteligencji wypeł-

nień czaszki, czy też bardziej ogólnie 

– kości. To tematyka, w którą weszło tyl-

ko kilka zespołów badawczych na świecie. 

To zaś pozwoliło stosunkowo spokojnie 

pracować mojej grupie w Akademii Gór-

niczo-Hutniczej w Krakowie nad naszym 

flagowym projektem DeepImplant. To al-

gorytm komputerowy do szybkiego pro-

jektowania implantów czaszkowych.

Dlaczego okazał się konkurencyjny?

Wyróżnia go innowacyjne podejście 

do tematu. Większość algorytmów prze-

znaczonych do rekonstrukcji ubytków ko-

ści bazuje na dość prostej architekturze. 

Najpierw zostają „nauczone”, jak wygląda 

prawidłowa anatomia: sztuczna sieć neu-

ronowa otrzymuje bardzo dużą liczbę 

np. skanów zdrowych czaszek, aby „zro-

zumiała” ich ogólne wzorce i kształty. Ten 

proces trwa długo i wymaga sporej mocy 

obliczeniowej. Gdy sieć jest już wytreno-

wana, wtedy wprowadzane są do kompu-

tera dane medyczne, czyli konkretny skan 

pacjenta z ubytkiem. Algorytm analizuje 

go i – bazując na wcześniej nabytej wie-

dzy – potrafi zrekonstruować brakują-

cy fragment.

Tak działa także nasz system, ale tylko 

na pierwszym etapie. W drugim kroku 

– i to jest unikatowe rozwiązanie – wy-

korzystujemy tzw. uczenie ze wzmoc-

nieniem. Działa ono na zasadzie prób 

i błędów, a algorytm otrzymuje „nagro-

dy” za zaproponowane pożądane roz-

wiązania oraz „kary” za nieudane. Dzięki 

temu użytkownik systemu, np. chirurg, 

może nie tylko „pokazać” DeepImplanto-

wi czaszkę z defektem, ale również zdefi-

niować, jakich parametrów rekonstruk-

cji oczekuje. Sieć neuronowa potrafi już 

bowiem modyfikować wstępny projekt 

uzupełnienia ubytku kości.

Dr inż. Marek Wodziński  
jest adiunktem na Wydziale 
Elektrotechniki, Automatyki, Informatyki 
i Inżynierii Biomedycznej AGH w Krakowie 
oraz pracownikiem badawczym 
w Centrum Zindywidualizowanej 
Medycyny Cyfrowej – Sano, gdzie zajmuje 
się m.in. rozwojem algorytmów sztucznej 
inteligencji w obrazowaniu medycznym.
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Jest to kluczowe, ponieważ w projekto-
waniu tego typu implantów często mamy 
więcej niż jedno poprawne rozwiązanie. 
Zależy ono m.in. od materiału, z którego 
mają być zrobione, np. polimerów albo 
tytanu. Ich wybór zależy z kolei czasami 
nawet od takich czynników jak szerokość 
geograficzna, na której żyje pacjent. Uży-
cie materiałów o dużej rozszerzalności 
cieplnej w gorącym klimacie nie wcho-
dzi w grę, gdyż na skutek nagrzewania 
się czaszki mogłyby pojawić się naprę-
żenia prowadzące do stanów zapalnych. 
Nasz system umożliwia użytkownikowi 
zdefiniowanie tych wszystkich wymo-
gów, dzięki czemu implant będzie miał 
dokładnie takie cechy, jakich oczekuje 
chirurg. DeepImplant jest więc obecnie 
najdokładniejszym na świecie narzę-
dziem do automatycznej rekonstrukcji 
defektów czaszkowych. Co więcej, umoż-
liwia projektowanie w pełni automatycz-
ne w ciągu zaledwie kilku, maksymalnie 
kilkunastu sekund. Ma to niebagatelny 
wpływ na praktyczny potencjał opraco-
wanego rozwiązania.

Jakie są szanse, że będzie ono 

w praktyce wykorzystywane przez 

lekarzy? I kiedy to nastąpi?

Mamy już gotowy prototyp, który 
na pewno działa, bo został przetestowa-
ny w warunkach laboratoryjnych. W tej 
chwili możemy jednak nawiązywać współ-
pracę tylko z zainteresowanymi placów-
kami medycznymi na zasadzie non profit. 
Wygląda to tak, że np. klinika zwraca się 
do nas z konkretnym problemem pacjen-
ta, przesyłając jego zanonimizowane dane 
obrazowe, na podstawie których algorytm 
przygotowuje rekonstrukcję fragmentu 
czaszki. Następnie lekarz sam decyduje, 
czy zaprojektowane przez AI wypełnie-
nie będzie użyteczne. Mogę na razie po-
twierdzić, że przynajmniej jeden pacjent 
posiada implant przygotowany przez nasz 
algorytm. Niestety, nie w Polsce.

Dlaczego za granicą?

Zabrzmi to paradoksalnie, ale nasz sys-
tem jest obecnie lepiej znany poza Polską. 

Lekarze ze Szwajcarii, z Hiszpanii oraz 
z innych państw zachodnich są bardziej 
zainteresowani wykorzystaniem algoryt-
mów AI w rekonstrukcji czaszki. Drugą 
barierą są kwestie typowo administra-
cyjne. Za granicą można znacznie szybciej 
i prościej nawiązać współpracę badawczą 
w obszarze medycyny cyfrowej i łatwiej 
rozpropagować działanie opracowanego 
przez nasz zespół systemu.

Jak długo trzeba będzie czekać 

na komercjalizację?

Największe wyzwanie to przeskok 
od gotowego prototypu do faktycznego 
wdrożenia rynkowego. Finansowanie, 
które otrzymujemy w  Polsce w  formie 
grantów z budżetu państwa, obejmuje je-
dynie prace badawcze i rozwojowe. Czyli 
potrafimy doprowadzić projekt do etapu 
gotowego do komercjalizacji, ale już nie 
dalej. Żeby wykonać ten ostatni krok, 
potrzebowalibyśmy znacznie większych 
nakładów finansowych oraz zaintereso-
wania inwestorów.

Na razie więc skupiamy się na komercja-
lizacji samego modelowania implantu jako 
usługi wyłącznie so�ware’owej, co jest ra-
czej w naszym zasięgu, jeśli chodzi o cer-
tyfikację. Gdybyśmy jednak chcieli stwo-
rzyć system, który nie tylko projektuje, 
ale też od razu drukuje i dostarcza gotowe 
implanty do szpitali, musielibyśmy dodać 
m.in. usługę ich sterylizacji.

Zajął się pan również diagnostyką 

glejaka mózgu i nowotworów piersi.

Opracowałem m.in. metody służące 
do aktualizacji planów resekcji glejaka 
w trakcie operacji chirurgicznej. Chodzi 
o to, że lekarz ma przygotowaną „mapę” 
zabiegu, pokazującą, gdzie dokładnie 
znajduje się guz i które zdrowe tkanki 
wokół niego należy bezwzględnie omi-
nąć. Kłopot w tym, że gdy chirurg zaczy-
na usuwać fragmenty nowotworu, to cała 
„geometria” operowanego obszaru może 
się modyfikować, bo mózg jest miękką 
tkanką. W rezultacie pierwotna „mapa” 
szybko się dezaktualizuje. Ale dzięki al-
gorytmom sztucznej inteligencji można 

temu zaradzić. Działają „na żywo” pod-
czas zabiegu, czyli pobierają nowe dane, 
np. z  obrazowania śródoperacyjnego, 
i w czasie rzeczywistym korygują „mapę”.

Ogólnie zajmowałem się tzw. patologią 
cyfrową, czyli automatycznym wykry-
waniem zmian w tkankach badanych pod 
mikroskopem, np. nowotworowych. I roz-
ważałem nawet, czy po powrocie ze Szwaj-
carii, gdzie przez pewien czas pracowa-
łem, nie stworzyć zespołu badawczego 
skupionego właśnie na tym obszarze. Wy-
maga to jednak dostępu do wielkich zbio-
rów danych medycznych, a co za tym idzie, 
bardzo ścisłej, bezpośredniej współpracy 
lekarzy z inżynierami. Niestety, w Polsce 
jest to wręcz ekstremalnie trudne, m.in. 
ze względu na sformalizowane i skompli-
kowane procedury takiej kooperacji.

Pańskie zainteresowania naukowe 

łączą dwa światy – medycynę i inży-

nierię. Co sprawiło, że postanowił pan 

poświęcić swoją karierę właśnie temu, 

rozwijając AI na potrzeby obrazowania 

medycznego?

Już w szkole średniej wiedziałem, że chcę 
się zajmować tematami z szeroko rozumia-
nej medycyny. Rozważałem nawet, czy 
nie zostać lekarzem. Ostatecznie jednak 
stwierdziłem, że chyba bardziej nadaję się 
na inżyniera. Jednak fascynacja światem 
medycyny pozostała i byłem zdecydowany 
zajmować się tematami związanymi bezpo-
średnio z leczeniem ludzi.

Czy AI może w przyszłości stać się 

niemal równorzędnym partnerem 

lekarzy?

To nieuniknione. AI na pewno będzie 
mieć ogromny wpływ na medycynę, szcze-
gólnie jeśli chodzi o szeroko rozumianą 
automatyzację i przyspieszanie diagnoz. 
Co nie zmienia faktu, że powinna być 
stosowana z dużą ostrożnością. Badania 
wskazują, że młodzi medycy, którzy od po-
czątku swojej kariery używają narzędzi 
sztucznej inteligencji, stają się gorszymi 
specjalistami. Nie możemy też zapominać, 
że to lekarz podejmuje ostateczną decyzję 
i ponosi za nią pełną odpowiedzialność.  n

Partner Główny  

Nagród Naukowych POLITYKI 2025

Partnerzy  

Nagród Naukowych POLITYKI 2025

Patroni 

medialni

Patron 

honorowy
Minister Nauki

Marcin Kulasek

i Szkolnictwa Wyższego 

eprasa.pl bb931bc7ab



66  nr 45 (3539), 5.11–11.11.2025

efion to w mitologii nordyckiej bogi-

ni rolnictwa i dziewic. Gdy poprosiła 

północnego króla o ziemię, ten odparł, 

że dostanie tyle, ile uda jej się zaorać 

w ciągu jednego dnia. Gefion zamieniła swoich synów w woły 

i zaorała ziemię aż za horyzont. W ten sposób miała powstać duń-

ska wyspa Zelandia, którą rozeźlony król kazał odciąć od stałego 

lądu. Przy czym lądem tym była dzisiejsza Szwecja, ale Duńczycy 

niechętnie o tym mówią… A Gefion traktują prawie jak bohater-

kę narodową.

To odcięcie stało się Sundem, jedną z Cieśnin Duńskich (uwaga: 

nie Cieśniną Duńską oddzielającą Islandię od Grenlandii), które 

wracają na pierwsze strony historii za każdym razem, gdy coś 

ważnego dzieje się w Europie. Nie inaczej jest i tym razem: chodzi 

o rosyjskie statki z tzw. floty cienia – często nieubezpieczone, 

w słabym stanie technicznym, z załogami objętymi międzyna-

rodowymi sankcjami, które nielegalnie transportują rosyjską 

ropę na�ową z Bałtyku przez Cieśniny do odbiorców na całym 

świecie (w sumie 60 proc. rosyjskiego eksportu idzie tą drogą). 

W ten sposób zarabiają na rosyjską machinę wojenną.

ŁUKASZ WÓJCIK

Wrota Bałtyku
Cieśniny Duńskie od tysiąca lat są barometrem niepokojów 
w Europie. Miały udział w triumfie polskiej Solidarności,  
mogą zamknąć Rosji drogę do zwycięstwa w Ukrainie.

G

H I S T O R I A

Bitwa duńsko-szwedzka o Sund w 1658 r. na obrazie nieznanego artysty
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Jak pisze francuski mediewista Michel Mollat du Jourdin 

w książce „Europa i morze”, przez wieki kontrola nad Cieśnina-

mi Duńskimi była jednym z najważniejszych geopolitycznych 

(i finansowych) atutów na kontynencie. Decydowała o losie bał-

tyckich portów, o gospodarce państw z tego regionu, o przebiegu 

kilku wojen. I dziś znów może zadecydować o jednej z nich. Dla-

tego coraz więcej państw, w tym Polska, domaga się zamknięcia 

Cieśnin dla rosyjskiej floty cienia. Nie będzie to łatwe.

Z Cieśninami Duńskimi zawsze był problem, bo znajdują się 

one w pobliżu terenów gęsto zaludnionych i kluczowych stra-

tegicznie. Przebiegają tamtędy trzy drogi morskie. Pierwsza, 

ta najczęściej używana, przez Sund, zwęża się w pewnym mo-

mencie do pięciu kilometrów. Przechodzi między wspomnianą 

już Zelandią i zachodnim wybrzeżem Szwecji. Druga wiedzie 

przez cieśninę Wielki Bełt, ma nieco ponad 20 km szerokości 

w najwęższym miejscu. Trzecia jest wytyczona przez Mały Bełt, 

który w kilku miejscach zbiega się do zaledwie 80 m.

Poza tymi drogami z  Bałtyku można 

się wydostać tylko przez sztuczne kanały 

o ograniczonej przepustowości: Kiloński 

oraz rosyjskie przejścia prowadzące od Pe-

tersburga aż do Morza Białego. Dlatego 

Cieśniny są tak ważne – za każdym razem, 

gdy były zamykane, twierdzi du Jourdin, 

Bałtyk zamieniał się w drogi basen, gdy 

trzeba było płacić Duńczykom.

Strzał z armaty
Historycznie rzecz biorąc, duńska 

kontrola nad Cieśninami była niemal 

powszechnie akceptowana w ramach za-

sady „strzału armatniego”, zezwalającej 

państwom na sprawowanie kontroli nad 

wodami przybrzeżnymi w oparciu właśnie o zasięg ich armat 

nadbrzeżnych. Ale w praktyce różnie z tym bywało.

Historia Cieśnin Duńskich i kontroli nad nimi jest nieroze-

rwalna z układem sił na Bałtyku. A od XII w. rządziła tu Hanza, 

początkowo jako sojusz wolnych miast Lubeki i Hamburga, póź-

niej rozrosła się do 160 miast kontrolujących handel na morzach 

Północnym i Bałtyckim. To była siła, z którą Królestwo Danii mu-

siało się liczyć, dlatego w zasadzie do upadku Hanzy w XVII w. jej 

statki miały w Cieśninach immunitet.

Opłaty za przekraczanie Cieśnin Duńczycy pobierali prawdo-

podobnie już w XII w. Ale oficjalny cennik wprowadził w 1429 r. 

król Eryk VII, czyli „nasz” Eryk Pomorski, który do dziś spoczy-

wa w Darłowie – to dopiero pierwszy polski akcent związany 

z Cieśninami, a będą aż cztery. Królestwo Danii, nakładając cła 

na Sund, odwoływało się do prawa rzymskiego i wzorowało 

na podobnych rozwiązaniach wprowadzonych w XIV w. przez 

Genuę i Wenecję, a także Cesarstwo Bizantyńskie, które już wów-

czas pobierało opłaty na Bosforze i Dardanele.

Mechanizm był prosty. Duńczycy postawili lub częściowo 

rozbudowali dwie twierdze w najwęższym miejscu cieśniny: 

Helsingør („zamek Hamleta”) w dzisiejszej Danii i Helsingborg, 

który historycznie był duńską posiadłością, a dziś jest szwedzki. 

Te twierdze – oddalone od siebie o zaledwie cztery kilometry 

– sprawiały, że nie opłacało się unikać opłat.

Początkowo pobierano je w jednej wysokości dla każdego 

statku, ale w 1567 r. Duńczycy zamienili jednolite cło na podatek 

w wysokości 1–2 proc. od wartości ładunku, co natychmiast przy-

niosło trzykrotnie większe dochody. Przy czym Duńczycy zagwa-

rantowali sobie prawo zakupu towaru po cenie zadeklarowanej 

przez kapitana, co ukróciło zaniżanie wartości.

Według historyka Michaela Northa, autora „Historii Bałtyku”, 

w XVI i XVII w. zdarzało się, że prawie dwie trzecie duńskiego 

budżetu pochodziło z ceł na Sundzie. I tu kolej na drugi polski 

wątek – w duńskich archiwach po 1600 r. prawie co trzeci sta-

tek uiszczający opłaty w Helsingørze przewoził polskie zboże, 

głównie do Niderlandów. Ale gdy na początku XVIII w. Duńczycy 

podnieśli opłaty dla statków z państw nieobjętych darmowym 

przepływem (a było ich coraz więcej, o czym zaraz), zbiegło się 

to z kryzysem gospodarczym w Rzeczpospolitej. Opłaty były 

do tego stopnia wysokie, że niektórym armatorom opłacała się 

zamiana transportu na lądowy przez Półwysep Jutlandzki.

A teraz o darmowym przepływie. Od ceł były wyjątki, naj-

częściej uzależnione od polityki zagranicznej Kopenhagi. I tak 

ze specjalnego statusu korzystały statki 

z miast Hanzy. Również szwedzkie jednost-

ki początkowo nic nie płaciły, ponieważ 

w momencie wprowadzenia regularnych 

ceł Sztokholm był razem z  Kopenhagą 

w unii kalmarskiej. Potem w wyniku wo-

jen między tymi sąsiadami to się kilkakrot-

nie zmieniało.

Płatne z góry
W kolejnych dekadach toczyła się rywa-

lizacja o Bałtyk – głównie między Szwecją, 

Rosją i Niemcami. O Cieśninach Duńskich 

marzył car Piotr Wielki, który nakazał bu-

dowę floty bałtyckiej. Na Bałtyk zaglądali 

Brytyjczycy, o czym przypomina m.in. bi-

twa pod Kopenhagą w 1801 r., gdzie w czasie wojen napoleońskich 

lord Nelson rozbił połączoną duńsko-norweską flotę. Opłat jed-

nak nie zniesiono nawet wtedy.

Zdaniem Northa duńska koniunktura oparta na dochodach 

z ceł skończyła się w pierwszej połowie XIX w. Najpierw bunt 

przeciwko wysokim opłatom na Sundzie podnieśli kopenhascy 

kupcy, którzy tracili na zmniejszonej żegludze. Potem sprawę 

wolnej żeglugi podniosły mocarstwa: Rosja, Prusy, Francja, Wiel-

ka Brytania, ale też Stany Zjednoczone, które już wówczas były 

największym orędownikiem tej idei.

W efekcie przyciśnięta wewnętrznie i zewnętrznie Dania w ra-

mach konwencji kopenhaskiej z 1857 r. zgodziła się na jednorazo-

wą opłatę w wysokości 33,5 mln talarów duńskich (równowartość 

12-letnich ceł) w zamian za całkowite i bezterminowe zniesienie 

opłat na Sundzie przy jednoczesnym utrzymaniu dość kosztow-

nej obsługi ruchu (latarnie, porty, statki pilotujące itd.). Z całej tej 

sumy Wielka Brytania zapłaciła około jednej trzeciej, tyle samo 

carska Rosja. Dzisiejsi zwolennicy przywrócenia opłat w Cieśni-

nach dla rosyjskich statków argumentują m.in., że wspomnianą 

konwencję podpisało nieistniejące już państwo.

Na mocy konwencji kopenhaskiej Cieśniny Duńskie w sensie 

prawnym stały się wodami międzynarodowymi. Czyli od pra-

wie 170 lat obowiązuje tam reżim przejścia tranzytowego, który 

do minimum ogranicza prawa państw przyległych, Danii i Szwe-

cji. Ewentualne kontrole przepływających statków są możliwe 

jedynie przy bezspornych dowodach na to, że ich tranzyt grozi 
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katastrofą ekologiczną, co jest ważne w kontekście problemów 

z flotą cienia.

Od tych 170 lat Dania ma też obowiązek zapewnienia nawigato-

rów, którzy mogą przeprowadzić statek przez Cieśniny, ale żad-

na jednostka nie ma obowiązku ich zabrać. Szczególnie że taka 

usługa zawsze była kosztowna (dziś to ok. 10 tys. dol.) i w praktyce 

pozwalała Duńczykom na nieformalną inspekcję. Dlatego statki 

z rosyjskiej floty cienia korzystają z pilotów coraz rzadziej.

Szerszenie do gniazd
W wyniku obu wojen światowych znaczenie Cieśnin wzrosło. 

W trakcie tej pierwszej floty brytyjska i amerykańska tak oba-

wiały się rajdów niemieckich okrętów podwodnych, że przepro-

wadziły kosztowne minowanie głębinowe na Morzu Północnym 

i w pobliżu niemieckich portów. A wiosną 1918 r. amerykańska 

eskadra postawiła dwa pola minowe w samym Kattegacie, u pół-

nocnego wejścia do Cieśnin, aby – jak to ujął sekretarz marynarki 

USA Josephus Daniels – „zamknąć szerszenie w ich gniazdach”, 

co się zresztą udało.

Na początku XX w. Duńczycy wprowadzili nakaz meldowania 

dla większych jednostek z powodu coraz większego natężenia 

ruchu, ale też ze względu na ograniczenia spowodowane budową 

kolejnych mostów przez Cieśniny, z których pierwsze powstały 

jeszcze pod koniec XIX w. Pierwszy most nad Małym Bełtem zbu-

dowano w latach 1929–33, drugi już w latach 70. XX w. (W 1997 r. 

Duńczycy oddali do użytku most nad Wielkim Bełtem i wreszcie 

w 2000 r. – nad Sundem; trasa ta częściowo prowadzi podmor-

skim tunelem).

Jeszcze przed drugą wojną w związku z rosnącymi napięcia-

mi międzynarodowymi Kopenhaga wprowadziła restrykcyjną 

kontrolę obcych okrętów. Zezwolono im się poruszać wyłącznie 

po wyznaczonych trasach i zgodnie z zasadami tzw. nieszkodli-

wego przepływu – musi on być nieprzerwany i możliwie szybki 

na całej długości (od 1999 r. obowiązuje system meldowania się 

okrętów, jeśli płyną trzy lub więcej, z kolei okręty podwodne mu-

szą przepływać Cieśniny w wynurzeniu).

W latach 30. kontrola nad Cieśninami Duńskimi stała się nie-

miecką obsesją strategiczną. Zgodnie z planami miała zapewnić 

swobodny przepływ nie tylko okrętom III Rzeszy, ale też zamknąć 

tę drogę dla jednostek ZSRR. Już po rozpoczęciu wojny, ale jeszcze 

w ramach paktu Ribbentrop–Mołotow radzieckie MSZ bezsku-

tecznie domagało się otwarcia Cieśnin dla radzieckich jednostek. 

A kilka dni przed operacją Barbarossa Adolf Hitler zapowiedział 

admirałom: „Głównym celem jest utrzymanie Cieśniny Bałtyc-

kiej (chodzi o Cieśniny Duńskie – przyp. red.) i zablokowanie 

Leningradu”.

Legenda „Orła”
W kwietniu 1940 r. Niemcy błyskawicznie zajęli Danię, a po-

tem opanowali Norwegię, docierając do Cieśnin z obu stron. Dało 

to im nie tylko kontrolę nad Bałtykiem, ale również zabezpieczyło 

transport szwedzkiej rudy żelaza i ostatecznie zepchnęło radziec-

ką flotę do Zatoki Fińskiej (Niemcy byli już wtedy w Helsinkach), 

z której wyrwała się dopiero we wrześniu 1944 r.

W czasie drugiej wojny światowej Polska po raz trzeci zapisała 

się w historii Cieśnin Duńskich. Rankiem 9 października 1939 r. 

wpłynął do nich ukradkiem polski okręt podwodny ORP „Orzeł”. 

To był finał historii, która zaczęła się 1 września – „Orzeł” ruszył 

wtedy na Bałtyk w poszukiwaniu niemieckich celów. W końcu 

musiał zawinąć do portu i padło na neutralny Tallin. Estończycy 

pod presją III Rzeszy natychmiast internowali okręt, demontując 

z niego część uzbrojenia i zabierając mapy. Wtedy polski kapitan 

zdecydował się na ucieczkę.

Płynąc niemal na pamięć, okręt dotarł do Gotlandii, gdzie 

wysadził dwóch estońskich strażników. Wtedy też okazało się, 

że Estończycy (świadomie?) zostawili na pokładzie spis latarń 

bałtyckich. Na podstawie tak znikomych danych nawigator „Orła” 

por. Marian Mokrski odręcznie sporządził mapy Bałtyku i szcze-

gółowo samych Cieśnin Duńskich, a kapitan zdecydował, że będą 

przedzierać się do Wielkiej Brytanii. Przejście przez Cieśniny 

wymagało nawigatorskiego geniuszu i stalowych nerwów (pły-

nęli tylko w nocy, dni spędzali przyczajeni na dnie). O ostatecz-

nym sukcesie „Orła” napisały później największe gazety świata.

Kontrola nad Cieśninami odegrała kluczową rolę również 

po wojnie. Decydujące znaczenie miało to, że Dania była człon-

kiem założycielem NATO: dla strategów Sojuszu ewentual-

ne ich zamknięcie mogło zdecydować o wyniku wojny mor-

skiej na Atlantyku, gdyż odcięłoby od tego obszaru działań 

od 100 do 150 radzieckich okrętów bazujących w latach 70. i 80. 

na Bałtyku.

Głębia Wałęsy
Jednak to nie stratedzy NATO najskuteczniej blokowali dostęp 

na Bałtyk, ale głębokość Cienin Duńskich – przez wieki ograni-

czała ona zanurzenie statków wpływających na Morze Bałtyckie 

i z niego wypływających. W ostatnim stuleciu dno Sundu przez 

długi czas blokowało również rozwój przemysłu stoczniowego 

na Bałtyku. Największe statki, jakie mogły wypłynąć stąd na pełne 

oceany, tzw. klasa Baltimax, coraz bardziej odstawały od morskich 

gigantów, które już w latach 60. XX w. opanowały globalny fracht.

Pierwszy impuls do pogłębienia Cieśnin dała budowa Kana-

łu Kilońskiego przez Cesarstwo Niemieckie w latach 1887–95. 

Przeciął on Półwysep Jutlandzki, pozwolił wyraźnie skrócić trasę 

i przede wszystkim „ubezpieczył” transfer niemieckich statków 

i okrętów z Morza Północnego na Bałtyckie na wypadek wojny. 

W latach 1907–14 Niemcy pogłębili Kanał Kiloński z 9 do 11 m. Ko-

lejne etapy pogłębień rozpoczęły się w latach 60.

Stąd decyzja duńskich władz, aby pogłębić Cieśniny. W efekcie 

współczesny kształt otrzymały dwa podstawowe szlaki wodne. 

Mniejsze statki o zanurzeniu do 7,7 m mogą przepływać krótszą 

trasą przez Sund – w tym wypadku odległość między Skagen 

a Bornholmem wynosi 252 mile morskie. Dla większych, o zanu-

rzeniu do 15 m (w ostatnich latach to już 17 m), pozostaje tzw. Tra-

sa T, która prowadzi przez Wielki Bełt i liczy sobie 377 mil.

I tu historia Cieśnin po raz czwarty przecina się z historią 

Polski. Pogłębienie Cieśnin dało impuls rozwojowy polskiemu 

Wybrzeżu, co doskonale opisują dwie inżynierki z Gdańska, 

Karolina A. Krośnicka i Aleksandra Wawrzyńska. W Gdańsku 

w latach 70. XX w. powstał głębokowodny i nowoczesny Port 

Północny, obok rafineria. Zaczęły tam zawijać nowoczesne gi-

ganty, kontenerowce, masowce, które już mogły przechodzić 

przez Cieśniny. W drugą stronę popłynęły na eksport polskie 

statki. Do rekordowych rozmiarów rozbudowywały się zakła-

dy pracy, jak Stocznia Gdańska, ściągając do miasta ludzi z całej 

Polski. Jednym z nich był niejaki Lech Wałęsa. Potem przyszła 

Solidarność i wolna Polska. Pogłębione Cieśniny Duńskie mają 

w tym swój udział.
ŁUKASZ WÓJCIK
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Jak w podrzędnych knajpach  
obchodzono zakazy i nakazy 

dotyczące picia alkoholu.

Seta w spelunie

D A R I U S Z  Ł U K A S I E W I C Z

S
łowo „mordownia” w  dawnej 

polszczyźnie określało pułapkę 

w  fortyfikacji; otwór wykona-

ny wysoko w zamkowej bramie, 

pozwalający niespodziewanie 

zaatakować przeciwnika z góry. Miejsce 

mordowania wroga stało się jednak z cza-

sem miejscem mordowania trzeźwości 

i  dobrych obyczajów. Obskurny lokal 

gastronomiczny, w którym klienci piją 

na umór, kojarzy się z brudem, agresją 

i przemocą. Alkoholowe piekiełka okre-

ślano też z niemiecka szynkami, a Samuel 

Bogumił Linde w Słowniku języka polskie-

go z początku XIX w. ostrzegał, że w nich 

„wino gorsze do lepszego przymieszają”. 

Lokale najniższej kategorii dla biedoty 

nazywano też spelunkami, co odnotował 

językoznawca Witold Doroszewski, wy-

jaśniając, że to miejsca „wykorzystywa-

ne przez elementy przestępcze”, a nazwa 

wywodzi się od dawnego określenia nory.

Zepsuta cywilizacja

Wódka zaczęła się w tych miejscach lać 

obficie w wieku XIX wraz z upowszech-

nieniem uprawy ziemniaków, wzrostem 

liczby gorzelni i  rozwojem miast oraz 

przemysłu. Spadała cena, rosła konsump-

cja. Publicyści i  lekarze niepokoili się 

upodobaniem klasy ludowej do wysoko-

procentowych trunków. W samej tylko 

Łodzi w 1859 r. działały 73 szynki. Histo-

ryczka łódzka Aneta Bołdyrew w książce 

o  patologiach społecznych „Pijaństwo 

i alkoholizm w piśmiennictwie Królestwa 

Polskiego w XIX i na początku XX wie-

ku. Aspekty społeczne, pedagogiczne 

i kulturowe” zwraca uwagę, że w końcu 

XIX  w. alkoholizmem zagrożone były 

całe środowiska.

Stopniowo ten nałóg połączony z de-

gradacją moralną zaczęto przypisywać 

robotnikom i  wiązać go z  urbanizacją 

i industrializacją. Pijaństwo ubogiej lud-

ności miejskiej miało być jednym z prze-

jawów zepsucia cywilizacji. Nowoczesne 

miasto uważane było za siedlisko wy-

stępku. Lekarze pisali o skarleniu w nim 

gatunku ludzkiego. Oceniano, że miesz-

kańcy dzielnic robotniczych są drobni, 

wymizerowani i szybko umierają. Miały 

to być blade osobniki o miękkim i zwiot-

czałym ciele. Z piciem kojarzono plagę 

chorób wenerycznych.

Robotnicy mieszkali z rodzinami naj-

częściej w  jednoizbowych klitkach 

Małomiasteczkowy bar, lata 60.

©
 M

A
R

E
K

 Z
Ü

R
N

/F
O

R
U

M

eprasa.pl bb931bc7ab



70  nr 45 (3539), 5.11–11.11.2025

H I S T O R I A

w kamienicach czynszowych, toteż ich 
życie toczyło się zwykle poza domem: są-
siedzi zbierali się na rozmowy w bramie, 
na korytarzu i podwórku. Wracając z ro-
boty zachodzili z kolegami na kielicha. 
Już wtedy pieniądze na życie robotniczej 
rodziny trzymały często żony i zostawiały 
mężowi jakieś kieszonkowe.

Pijaństwo należało do stałego zestawu 
występków razem z rozpustą i hazardem, 
toteż narastał ruch trzeźwości dowodzą-
cy, że tylko całkowita abstynencja jest 
rozwiązaniem problemów. Byli i uczeni 
nawołujący do rozsądku w ocenach. Pi-
sarz i pedagog Adolf Dygasiński wystąpił 
w obronie szynków, poparł go socjolog 
Lud wik Krzywicki w 1891 r. w wydawa-
nym w Warszawie czasopiśmie „Tygodnik 
Powszechny”. Uważał, że lud szuka chwili 
oderwania od trudów codzienności i jeżeli 
nie ma w tym przesady, to nic złego.

Pod Karasiem

Jak czytamy w  czasopiśmie „Kłosy” 
z 1870 r., w szynku wódczanym Pod Ka-
rasiem przy Krakowskim Przedmieściu 
lud warszawski zbierał się gromadnie: 
„W  taniej wódce szuka zapomnienia 
na zgryzoty życia i pociechy, a ta wierna 
przyjaciółka nigdy nie zawiedzie, zawsze 
rozweseli, usunie troski, w niepamięci 
zagrzebie domowe kłopoty i biedę i ser-
ce rozczula, dopóki przytomności nie 
odbierze”. Setki osób tłoczyły się od rana 
w brudnej, pełnej zaduchu izbie, by wypić 
kieliszek, pogadać z towarzyszami i do-
wiedzieć się, jak się komu powiódł napad 
z włamem. Oprócz wódki sprzedawano 
tu nadpleśniałe pomarańcze, nadpsute 
jabłka i śliwki, śledzie, rzodkiew, bułki, 
salcesony, pierniki, orzechy oraz zupę 
podejrzanego pochodzenia, po półtorej 
kopiejki za porcję. Ci, którzy ją zamówi-
li, siedzieli na bruku pod murem i tam 
ją spożywali.

W czasach II Rzeczpospolitej mordow-
nie miały się znakomicie, a ich stałymi 
gość mi byli przestępcy i prostytutki. Ja-
nina, żona Władysława Broniewskiego, 
wspominała, że na przystankach noc-
nych tramwajów stały po dwie, po trzy 
takie „nocne ćmy” na wysokich obcasach 
i w pstrokatych sukienkach.

Największy ruch w  przedwojennym 
warszawskim pogotowiu ratunkowym 
był między godz. 19.00 i 20.00 z powodu 
alkoholowych bijatyk w spelunkach. Pie-
śniarz i pisarz Stanisław Grzesiuk, który 
dzieciństwo spędził w  najbiedniejszej 

dzielnicy – na Czerniakowie – pisał, że peł-
no tam było knajp, a pijanych widziało się 
na ulicy w sobotę. Spłacali w sklepie dług 
z  całego tygodnia i  resztę tygodniówki 
przepijali w szynku. Dla większości lokale, 
nawet podłe, były jednak za drogie, więc 
pili w bramach, na klatkach schodowych, 
w mieszkaniach. Policjanci takie towarzy-
stwo lali pałami bez pytania.

„Dziennik Bydgoski” w 1924 r. w artyku-
le „Pijacka Bydgoszcz” donosił: „W sobotę 
wieczorem i w niedzielę w wielu mieszka-
niach słychać było pijacki śpiew na zmia-
nę z awanturami, które przeważnie koń-
czyły się pobiciem kogoś”. Wyliczono, 
że jeden szynk przypada tu na 126 miesz-
kańców, a policja bydgoska meldowała, 
że w soboty i niedziele zgarnia średnio 
80 pijaków.

W Łodzi znana była knajpa Icka Leip-
cigera Kokolewole (nazwę zmieniono 
później na Kokolobolo). Bywali w  niej 
apasze (czyli opryszki), złodzieje, al-
fonsi i szumowiny wielkomiejskie. Jako 
częstego gościa wspomina się znane-
go z  krzepy dwumetrowego dryblasa 
Jana Przytulnika. Został zamordowany 
w lokalu ciosem noża w serce. Królował 
tam łódzki Al Capone, czyli Ślepy Maks, 
przywódca żydowskiego półświatka. Tam 
złodziej Zagórski założył się o litr wódki, 
że przejdzie się po Łodzi w kalesonach, 
co zrobił, zataczając się w towarzystwie 
przygrywającej mu orkiestry.

Twarz bufetowej

W  Polsce Ludowej lokale gastrono-
miczne dzieliły się na cztery kategorie: 
od najlepszej S do najgorszej III. Ta trzecia 
oznaczała tanie bary alkoholowe. O życiu 
tych ostatnich w latach 50. śpiewano: „Gdy 
nadchodzi późna godzina, na ulice zapada 
już zmrok, wtedy w spelunkach życie się 
zaczyna, orgia zabawy i pijaństwa moc”. 
Specyficzny, ponury, ale jednocześnie 
jakoś barwny klimat tych miejsc powodo-
wał, że stały się one tematem literackim 
twórczości głośnych pisarzy: Marka Hła-
ski, Leopolda Tyrmanda, Marka Nowa-
kowskiego czy Edwarda Stachury.

Tyrmand opisywał w „Życiu towarzy-
skim i uczuciowym” brzydotę tego środo-
wiska, „mazowiecko-wędliniarską twarz 
bufetowej”: „Wokoło, wśród woni gotowa-
nej kapusty i podgrzewanych sosów, tło-
czonej przez wentylator do środka, a nie 
wypychanej na zewnątrz na skutek błędu 
w konstrukcji, siedzieli Polacy i pili wód-
kę, lub piwo, zakąszali flakami, żeberkami 

wieprzowymi, nóżkami w galarecie, lub 
(…) zeszłorocznym ogórkiem kwaszonym. 
To były bardzo niedobre dania”.

Wnętrza też nie były nadzwyczajne. 
W raporcie z 1953 r. pisano: „Najbardziej 
brudne i zaniedbane są lokale peryferyj-
ne. Większość urządzeń mechanicznych 
i chłodniczych jest nieczynna (…). Na sto-
łach brak obrusów”. „Życie Warszawy” 
ubolewało, że w lokalach Jantar i Baryłecz-
ka piwo spożywa się w „antykulturalnych” 
warunkach: stojąc i nie ściągając płaszczy 
i nakryć głowy. Brakowało popielniczek 
i nie działała wentylacja. W mordowniach 
używano niedomytych aluminiowych 
sztućców, piwo zamiast w kuflach, których 
brakowało, podawano w szklankach. Nie 
wykładano mydła i ręczników w toaletach. 
W salach unosił się dym tytoniowy, pach-
niało potem, resztkami jedzenia, brudnym 
ubraniem, a rozmowy co chwilę przerywa-
ły awantury.

O  obsłudze krążył żart, że na całym 
świecie barmana można poznać po tym, 
że stoi po trzeźwej stronie baru, a w Pol-
sce nigdy nie wiadomo. Rozdygotane ręce 
wielu kelnerów świadczyły o  chorobie 
alkoholowej. Na obsługę czekano dłu-
gie kwadranse.

Spelunki funkcjonowały wówczas przy 
mniej uczęszczanych ulicach, w dzielni-
cach słynących z półświatka, jak warszaw-
ska Praga, w pobliżu fabryk, w miastach 
portowych. Ich uciążliwość dla okolicy 
polegała też na publicznym załatwianiu 
potrzeb fizjologicznych przez nietrzeź-
wych klientów oraz piciu pod knajpą. 
Kierownik Społecznego Komitetu Prze-
ciwalkoholowego (SKP) w Gdańsku mel-
dował w  1962  r., że pijalnia piwa przy 
reprezentacyjnym Długim Targu jest 
„siedliskiem elementów wykolejonych, 
pijackich, kobiet lekkich obyczajów. Czę-
sto bywalcy pijalni wychodzą po wypiciu 
większej ilości piwa na ulicę i rozsiadają 
się na ławkach. Rozpijaczonym wyglądem, 
a  nierzadko wulgarnymi wyrażeniami 
wywołują zgorszenie, szczególnie wśród 
wycieczek młodzieży szkolnej”.

Do Komitetu Centralnego PZPR nie-
ustannie napływały skargi obywateli 
na uciążliwość tego rodzaju lokali. Miesz-
kańcy starali się usunąć lokal szpecący ich 
życie. Przy większych awanturach i prote-
stach lokale traciły koncesje na sprzedaż 
alkoholu. Robiono to jednak niechętnie, 
bo knajpy z wódką były bardziej docho-
dowe niż restauracje, a ich likwidacja pro-
wadziła do powstawania w okolicy melin, 
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w których można było o każdej porze nie-
legalnie kupić alkohol.

A jednak w Polsce Ludowej lokali gastro-
nomicznych było niewiele. W czasach sta-
linowskich restauracje dla bogatych miała 
zastąpić egalitarna stołówka w zakładach 
pracy. Władza ludowa uważała, że trzeba 
oszczędzać i korzystać z oferty żywienia 
zbiorowego lub jeść w domu. Względne 
odrodzenie gastronomii zaczęło się w cza-
sach Władysława Gomułki w latach 60. 
Krzysztof Kosiński w „Historii pijaństwa 
w czasach PRL” podaje, że w połowie lat 60. 
na tysiąc mieszkańców w Polsce były 22 lo-
kale gastronomiczne, podczas gdy na Wę-
grzech – 90, a w Czechach – 120. U progu lat 
70. działało trzy razy tyle kawiarń, barów, 
herbaciarni i cukierni, ile dekadę wcze-
śniej. Pojawiły się modne lokale oferujące 
kawę i likiery, choć władza widziała w nich 
symbol Polski przedwojennej i zbędny luk-
sus. Felietonista Stefan Kisielewski pisał, 
że broni kawiarni, chociaż wie, że często 
gnieżdżą się tam miglance.

Knajpy z  niskobudżetowym jedze-
niem i wódką władze z założenia uważa-
ły za podejrzane miejsca pijatyk, bójek 
i prostytucji. W „warszawskim barze Ło-
wickim mieściło się zagłębie „prostytu-
cyjno-bandziorskie”. „Brać pije, kłóci się, 
popycha, wymyśla sobie plugawie. Nie-
kończąca się sjesta w smrodliwym dymie 
Giewontów i odorze czyściochy, przery-
wana pojawieniem się złodziei z łupami” 

– napisał Olgierd Budrewicz w „Bedekerze 

warszawskim” w latach 60. Pod koniec lat 
70. Tadeusz Konwicki w „Małej apokalip-
sie” opisał rozpadający się kraj pogrążony 
w pijaństwie.

Publicystyka PRL konty nuowała 
XIX-wieczną tradycję piętnowania degra-
dującego charakteru mordowni.

Były jeszcze budki z  piwem – poma-
lowane zwykle na zielono kioski, wokół 
których codziennie gromadziły się grupki 
mężczyzn pijących na stojąco. Kobiet tam 
nie widywano. Podobnie mordownie nie 
były miejscem dla kobiet. Bywali w nich 
niemal wyłącznie robotnicy, drobni kom-
binatorzy, złodzieje, paserzy, nałogowcy.

Kto by się przejmował
Nad sytuacją władze starały się zapano-

wać nakazami i zakazami. Klienci z ich omi-
jania zrobili się mistrzami. W mordowni 
w Ostrowcu Świętokrzyskim obowiązywał 
zakaz podawania alkoholu do godz. 17.00. 
Już o 14.00 był tam tłum ludzi wznoszących 
toasty oranżadą. Wlewanie wódki do bu-
telek po oranżadzie albo wodzie mineral-
nej było rozpowszechnione. W Kargowej 
w zielonogórskim był zakaz podawania 
trunków w dniu wypłaty. Tu z kolei klien-
ci zamawiali herbatę, do której dolewano 
wódkę. Zakazywano konsumpcji alkoholu 
bez zakąski, więc kelnerzy przynosili jajko 
w majonezie albo śledzia i sałatkę jarzyno-
wą, a potem odnosili je do baru. Nie przej-
mowano się także zakazem podawania 
wódki w kieliszkach 100 ml.

Nie wolno wnosić własnego alkoholu? 
Kto by się przejmował. Na warszawskim 
Muranowie w barze Gdańskim klienci sie-
dzący na wysokich stołkach przy barze do-
lewali sobie dyskretnie z butelek ukrytych 
w ubraniu czy torbie.

Były lokale w ogóle nieserwujące alko-
holu, ale i z tą niedogodnością sobie radzo-
no, zwłaszcza kiedy było za zimno na picie 
w bramie. I tak np. zastraszone barmanki 
baru kawowego Szarotka w śródmieściu 
Warszawy ogłosiły, że ich lokal jest pod 
okupacją alkoholików, którzy nielegalnie 
wnoszą tam wódkę i zrobili sobie pijac-
ką melinę.

Nietrzeźwych nie wpuszczano? W re-
stauracji Europejska we Włocławku 
w 1969 r. pijak pobił portiera, który nie 
chciał go wpuścić, i został skazany na dwa 
miesiące więzienia.

Nietrzeźwym alkoholu nie podawano? 
Trzeba było odwagi. Jerzy Besala w „Alko-
holowych dziejach Polski. Czasy PRL-u” 
opisał historię ze Szczecina. Tuż po woj-
nie nie tylko w gastronomii decydowały 
często pięść i  napad. W  1947  r. klient, 
któremu w  barze odmówiono podania 
wódki, chwycił za szklaną butelkę z wodą 
i wyrżnął nią barmana w głowę. Najbar-
dziej ekstremalny przypadek miał miejsce 
w Polanicy-Zdroju w 1962 r. W restaura-
cji Zdrojowa zabito jej kierownika, kiedy 
kelnerzy odmówili pijanym gościom po-
dania alkoholu.

DARIUSZ ŁUKASIEWICZ

Chłopi w karczmie, obraz Franciszka Kostrzewskiego, XIX w.
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O
brazoburcze, deka-
denckie widowisko 
greckiego wizjonera lu-
bującego się w obnaża-

niu ludzkiej głupoty na pierwszy 
rzut oka wydaje się groteskową komedią. 
W rzeczywistości stanowi gęstą tema-
tycznie i niepokojąco aktualną refleksję 
nad nieuchronnym upadkiem cywiliza-
cji. Operujący rozpoznawalnym stylem 
– mrocznie prześmiewczym, wywrotowym, 

nieprzewidywalnym i coraz śmielej baro-
kowym – Yorgos Lanthimos tym razem ma 
dla nas gorące przesłanie: ludzkość wkrót-
ce stanie w obliczu sądu ostatecznego. 
„Bugonia” to wciągające studium dyna-
miki klasowej i zacierania cienkiej granicy 

między pewnością a złudze-
niami. Fabuła, mimo pozorów 
science fiction, nie wygląda 
tak bardzo na fikcję. Całkiem 
realnie odzwierciedla para-
noję trzeciej dekady XXI w., 
nakręcaną teoriami spiskowy-
mi denialistów klimatycznych 
czy ludzi przekonanych, 
że trzeba odzyskać Amerykę 
z rąk pedofilów, globalistów 
i kosmitów. Najmocniejszą 
stroną filmu są wybitne kre-
acje aktorskie: Jesse Plemons 
w roli pszczelarza zatrudnio-
nego w korpo oraz Emma 
Stone jako bezwzględna 
szefowa firmy farmaceutycz-

nej podejrzewanej o to, że działa na rzecz 
obcych. Mistrzowska, błyskotliwa rozrywka 
z filozoficzno-społecznymi podtekstami, 
dorównująca, jak dla mnie, hitowemu wi-
dowisku „Jedna bitwa po drugiej” Paula 
Thomasa Andersona. JW

W
iadomo, że kino Wojciecha Smarzowskiego dostar-
cza silnych emocji, że potrafi drażnić, prowokować, 
zmuszać do zastanowienia, a najczęściej szokuje. 
Każdy jego film to brutalny cios wymierzony w strefę 

komfortu widza. Zawsze chodzi o jakiś głębszy problem, jakieś 
tabu, przemilczaną patologię, usprawiedliwiającą terapię wstrząso-
wą bezpardonowo fundowaną przez reżysera. W „Domu dobrym” 
jest dokładnie tak, jak nas Smarzowski do tego przyzwyczaił, tylko 
o wiele mocniej, boleśniej, bardziej wprost i bez żadnych zahamo-
wań. Przy czym nie chodzi o zbrodnie i wykroczenia dokonywane 
przez zwyrodnialców z siekierami, tylko przez uprzywilejowanych 
samców alfa należących do wykształconych elit.
Po krótkim prologu wyglądającym jak romantyczna pocztówka 
z zagranicznej podróży poślubnej następuje gwałtowne zerwanie 

Psychodeliczny  
odlot 5/6

Bugonia, reż. Yorgos Lanthimos, 
prod. USA, Korea Płd., Irlandia, 

Kanada, Wielka Brytania, 120 min, 
w kinach od 7 listopada

Cztery ściany piekła 4/6
Dom dobry, reż. Wojciech Smarzowski,  

prod. Polska, 107 min, w kinach od 7 listopada

kurtyny. Idealny mąż grany przez Tomasza Schuchardta nagle 
zamienia się w gruboskórnego, pozbawionego empatii oprawcę 
znęcającego się fizycznie, psychicznie i w każdy inny możliwy spo-
sób nad ciężarną żoną (Agata Turkot). Preludium tej metamorfozy 
jest scena przyjęcia, w czasie którego małżonek upokarza partner-
kę, naśmiewając się publicznie z jej chrapania, co udokumentował 
bez jej zgody filmikiem nagranym telefonem komórkowym. Dalej, 
aż do koszmarnego finału, mamy lawinę wyjątkowo okrutnych 
obrazów, przeplataną brakiem należytej reakcji udającego obrońcę 
wartości rodzinnych Kościoła, obrazami opieszałości służb, obo-
jętnego państwa oraz nieskorych do pomocy bliskich i przyjaciół. 
Przestrzeń ograniczona do czterech ścian, która w czasie pandemii 
stała się dla wielu ofiar pułapką, nie służy rozwijaniu psychologicz-
nych niuansów. Liczy się dokonywana bez znieczulenia operacja 
na wrażliwości widzów. W rezultacie „Dom dobry” to przeraźliwie 
długi, naturalistyczny horror przemocy domowej z wielominutowy-
mi scenami brutalnego gwałtu, czystego sadyzmu, co oczywiście 
działa terapeutycznie, a nawet oczyszczająco, jednak dla wielu nie-
przygotowanych na to osób może się stać torturą i traumą.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
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P
o trzech rozczarowujących seriach tej ekranizacji – a może 
uczciwiej napisać: wariacji na motywach – cyklu opowia-
dań i powieści Andrzeja Sapkowskiego o Geralcie z Rivii, 
nie byłoby sensu recenzować czwartej. Nie byłoby, bo ton 

i estetyka się nie zmieniają, Lauren S. Hissrich wraz ze współpra-
cownikami wciąż tworzą produkcję z gatunku, powiedzmy, young 
adults fantasy. To Sapkowski uproszczony, bez niuansów, z niewiel-
ką, jeśli w ogóle, dawką sarkazmu i ironii. A jednak recenzujemy, 
bo to ten – przy okazji przedostatni – sezon, w którym zmienia się 
aktor grający tytułowego bohatera. Takie czary dotąd miały miejsce 
głównie w telenowelach, tymczasem Henry Cavill, który raczył wi-
dzów swoimi kultowymi mruknięciami, w końcu postanowił zsiąść 
z Płotki, a miecz i skórzane wdzianko przejął po nim najmłodszy 
z braci Hemsworthów, Liam. Jak twórcy uzasadniają transformację 
wizualną, ale też zmianę charakteru Geralta? Dużo się tu wspomina 
o przemianach i dojrzewaniu, a ten wątek i tak wychodzi twórcom 
lepiej niż samo popychanie tej opowieści do przodu, czyli do finału. 
To kolejny sezon, w którym trójka bohaterów, rozłączona, toczy swo-
je walki (także dosłownie) osobno. Geralt dorabia się swoistej nowej 
rodziny, o którą się troszczy. Yennefer (Anya Chalotra) stara się uwie-
rzyć w siłę siostrzeństwa. A Ciri (Freya Allan) próbuje się wpasować 
w młodociany gang Szczurów.

ANETA KYZIOŁ

S
erialowa adaptacja „Kulawych koni”, bestsellerowej, brytyj-
skiej serii szpiegowskiej Micka Herrona, zbiera kolejne nagro-
dy i bije rekordy popularności (piąta seria jest już dostępna 
w całości). Apple TV poszła więc za ciosem, biorąc na warsz-

tat debiutancką powieść Herrona. To thriller z intrygą obejmującą 
– znów – tajne operacje rządowe i bezwzględne zacieranie śladów, 
rozgrywany – znów – w Londynie, ale też w Oksfordzie i na ma-
lowniczej szkockiej prowincji. Trudno ukryć wady serii, czyli brak 
świeżości, oryginalności, ale obsada częściowo je rekompensuje. 
Gwiazdą „Kulawych koni” jest grany przez Gary’ego Oldmana zgryź-
liwy i przenikliwy tetryk dowodzący oddziałem szpiegów z odrzutu. 
W „Drodze do prawdy” prym wiodą bohaterki, a w głównych rolach 
znów mamy gwiazdy. Emma Thompson wciela się w detektywkę 
Zoë Boehm, z rockandrollową aparycją i takim stosunkiem do życia, 
nieulęknioną, nieuciszalną i nie do zatrzymania. Partnerująca jej 
Ruth Wilson rolę Sarah Tucker dołącza do swojej bogatej kolekcji 
neurotycznych outsiderek, które nie chcą i nie potrafią odpuścić. 
Wszystko zaczyna się od eksplozji domu, w wyniku której ginie mał-
żeństwo. Oficjalnie zawinił gaz, dlaczego jednak władze ukrywają 
miejsce pobytu kilkuletniej córeczki ofiar? Śledztwo bohaterek prze-
plata się z akcją tajnych agentów i wtedy wkraczamy w świat znany 
z „Kulawych koni”. Do tego grono typowo brytyjskich oryginałów 
i błyskotliwie kąśliwy humor. AK

P
rzed premierą reżyserka Maja Kleczewska powtarzała, 
że właśnie dziś należy czytać i wystawiać teksty 
Hanny Krall. Historia wydaje się zataczać koło, wojna, 
prześladowania, łapanki, wywózki, ukrywanie się znów 

stają się codziennym doświadczeniem wielu osób na świecie. 
Sami coraz częściej rozmawiamy o wojnie i analizujemy strategie 
przeżycia. „Sublokatorkę”, która jest podstawą spektaklu w Teatrze 
Powszechnym (towarzyszą jej także teksty z reporterskich 
książek Krall), można tak właśnie czytać. Naszą przewodniczką 
jest tajemnicza, czarna dziewczynka, mistrzyni ukrywania się, 
obok niej swoje historie opowiadają inne żydowskie dzieci, które 
przetrwały Zagładę w Polsce: w ziemiankach, stodołach, szafach, 
w grobach, z dopasowywanym do okoliczności życiorysem, religią, 
kolorem włosów, płcią. Ich „sublokatorski” kontrakt w każdej chwili 
może zostać wypowiedziany, bo skończą się pieniądze, cierpliwość 
„gospodarzy”, zostaną wydaleni, wydani, zabici. Trzygodzinny 
spektakl, rozgrywany w wolnym rytmie ostentacyjnie 
i z premedytacją nie ułatwia widzom zadania. Niektórych pewnie 
znuży – te holokaustowe historie przecież znamy. Teraz jednak 
przeglądamy w nich własne lęki. Innych może zirytować brakiem 
jasnych odniesień do działań izraelskiego wojska w Gazie. 
Kleczewska jednak nie mówi do Izraelczyków, tylko do nas, 
przypominając nam naszą własną historię i przestrzegając przed 
powtórką. AK

Strategie przeżycia 4/6

Sublokatorka, według Hanny Krall, reż. Maja Kleczewska,  
Teatr Powszechny w Warszawie

Nowa twarz Wiedźmina 3/6

Wiedźmin 4 (The Witcher 4), twórczyni serii:  
Lauren S. Hissrich, 8 odc., Netflix

Rozrywka z powtórki 4/6

Droga do prawdy (Down Cemetary Road), twórczyni serii:  
Morwenna Banks, 8 odc., Apple TV
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N
owa powieść Macieja Siembiedy 
różni się od jego wcześniejszych 
książek i jest najbardziej osobista. 
„Grabińska zemsta nie miała po-

czątku ani końca” – pisze autor. Mała wieś 
niedaleko Starachowic ma swój pierwowzór, 
a historie, które opowiada, w dużej mierze 
zdarzyły się naprawdę. Nazwy i nazwiska są 
zmienione, ale sam pisarz od dzieciństwa 
znał historię walki dwu klanów, która sięgała 
czasów powstania styczniowego. W po-
wieści rody Kończków i Cebrzynów walczą 
ze sobą, bo honor jest ważniejszy niż życie. 
Grabin to osobna republika, która rządzi się 
swoimi prawami. Wielka historia dociera 
tam (Siembieda zaznacza ją przełomowymi 
dla Polski datami), ale nie zmienia układów 
wewnętrznych, w których chodzi o wymor-
dowanie przeciwników. W całej tej trwającej 

N
apisana przez Marcina Koło-
dziejczyka – od ponad 20 lat 
naszego redakcyjnego kolegę 
– „Blaga” to reportaż w naj-

czystszej, krystalicznej postaci. Nie 
tropi afer i nikogo nie przyszpila, lecz 
opisuje codzienną walkę istoty ludzkiej 
o jakiś sens w życiu – tym razem w la-
tach 90., w Polsce. Taki pisany z ambicją 
literacką, artystyczną reportaż został 
prawie przegnany ze współczesnej 
prasy. „Otyli i brudni sprzedawcy mięsa 
wśród chabaniny jak nerony; w sło-
dyczy starej krwi i waporze psucia się 
tego, co pod spodem podgniwa w ciszy 
(…) Zielona mucha mięsna od uderze-
nia rozbryzguje się wokoło jak u wcze-
snego Tarantina i Rodrigueza. Nie 
dziwi nic. Mówi się o tym »gospodarka 
rynkowa«” – opisuje Koło. Dyktowana 
reporterskim słuchem autorska narracja 
w „Bladze” (jego ósmej książce) nafa-
szerowana jest słowami i frazami z prze-
strzeni społecznej lat 90.; z mowy po-
tocznej i z oficjalnej, propagandowej. 
Autor posługuje się subtelną ironią, ale 
nie sięga po parodię czy szyderstwo. 
Jest dosadność, ale nie ma epatowania 
okrucieństwem, wulgarnością, pospo-
litością. Można powiedzieć: bardziej 
Zemeckis (ten od „Forresta Gumpa”) 
niż Tarantino (od „Pulp Fiction”). Marcin 
rzuca rękawicę zabiurkowym publicy-
stom i badaczom, analitykom sondaży 
i badań społecznych, usiłującym skom-
ponować przekonujący obraz naszego 
społeczeństwa z procentów i wskaźni-
ków. Używa do tego swoich narzędzi: 
słucha, patrzy, kręci się po prawdziwym 
życiu. Obrazuje w „Bladze”, jak dwie 
dekady temu kiełkowała współcze-
sność, która wytrawnych analityków 
zdumiewa, bo skąd w nas – jako społe-
czeństwie – tyle bolesnych podziałów, 
zawiści i nienawiści, tyle dzielności 
i głupoty zarazem. Trop nas i przyszpilaj 
dalej. Run, Koło, run.

EWA WILK

Świętokrzyska  
zemsta 5/6

Maciej Siembieda, Gołoborze, Znak 
Literanova, Kraków 2025, s. 528

Koło życia
Marcin Kołodziejczyk, Blaga,  

Wielka Litera, Warszawa 2025, s.190

J acqueline Harpman, nieżyjąca od pa-
runastu lat belgijska autorka, jest 
jednym z najnowszych literackich 
fenomenów TikToka. Młodzież czyta 

zwłaszcza wyśmienitą dystopijną powieść 
„Ja, która nie poznałam mężczyzn”, znaj-
dując w niej przewrotny rodzaj ukojenia. 
Przewrotny, bo to niewesoła wizja końca 
świata. Na tych łamach też przyznaliśmy tej 

Druga połówka 5/6
Jacqueline Harpman, Orlanda, przeł. Katarzyna 

Marczewska, ArtRage, Warszawa 2025, s. 280

ponad wiek opowieści są momenty, kiedy 
wojenny topór mógł zostać zasypany – mi-
łość Jadźki Kończak i Stefka Cembrzyny mo-
głaby połączyć zwaśnione rody. Ale prawo 
zemsty im na to nie pozwoliło. Siembieda 
pokazuje zamkniętą, hermetyczną społecz-
ność, która może nam przypominać pora-
chunki mafii na Sycylii. Ta historia, inaczej 
niż w poprzednich powieściach, nie prowa-
dzi do rozwiązania zagadki, ale tutaj w każ-
dym pokoleniu pojawiają się kolejne ukryte 
zbrodnie i przemilczane sprawy. Zbrodniarz 
może też stać się bohaterem w pamięci 
społeczności. Kimś takim jest tutaj Karaś, 
człowiek o łuskowatej skórze, wcielenie zła. 
Płynnie łączą się w tej opowieści świętokrzy-
skie legendy i historie prawdziwe. Wyjątko-
wy jest też rytm.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

książce maksymalną notę, rzecz wydana 
w latach 90. dziś rezonuje nawet bardziej. 
„Orlanda” ukazała się mniej więcej w tym 
samym czasie. To oczywiste – jak podpo-
wiada tytuł – nawiązanie do Virginii Woolf 
i jej kultowej powieści, wariacja na temat 
przeobrażenia, odjechana w elektryzu-
jącym stylu belgijskiej autorki. Aline, jej 
bohaterka, przygotowuje się do wykładu, 
czyta Woolf bez większego przekonania. 
Koncept przemiany z „Orlanda” tak ją prze-
niknął, że mentalnie odrywa się od samej 
siebie i wstępuje w ciało przypadkowego 
towarzysza podróży, zblazowanego dwu-
dziestoparolatka. Kim on teraz jest – nią, 
nimi, kobietą, mężczyzną? I kim jest Aline, 
tłamszona w dzieciństwie przez matkę, 
wciskana w ramy kobiecości, ale i – znów 
– wiecznie od siebie oderwana. Harpman, 
psychiatrka z zawodu, penetruje tę dwo-
istość w sposób wywrotowy, niczym Woolf 
w swoich czasach. Belgijka napisała mnó-
stwo nieznanych u nas powieści, oby więcej 
ich dotarło do Polski.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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K
olekcja Muzeum Sztuki ucho-
dzi za jeden z najbardziej 
wartościowych zbiorów 
sztuki XX i XXI w. w Polsce. 

Rządzący z nadania PiS poprzedni 
dyrektor placówki jej ekspozycję 
odesłał do magazynów. Kolejnemu 
kierownictwu zajęło niemal dwa lata, 
by ją przywrócić. Oczywiście po no-
wemu, w odmienionym narracyjnie 
kształcie. Każdy, kto spodziewa się 
muzealnej opowieści o losach polskiej 
(a po trosze też światowej) sztuki ostat-
niego stulecia, może się rozczarować. 
I to z dwu powodów. Po pierwsze, 
brakuje w ekspozycji reprezentacji ca-
łych potężnych bloków artystycznych, 
jak choćby koloryzmu czy pop-artu, 
nie mówiąc o nieobecności wielu 
twórców, bez których nie wyobrażamy 
sobie tej historii (np. Magdaleny Aba-
kanowicz, Jerzego Nowosielskiego, 
Mirosława Bałki czy Stefana Gierow-
skiego). Po drugie, zrezygnowano 
z narracji chronologicznej, swobodnie 
mieszając ze sobą różne okresy, nurty 
i postawy artystyczne, środki wyrazu. 
Ekspozycję zbudowano wokół pojęcia 

„sposobów widzenia” i jego różnych 
aspektów. Dla widza zaawansowane-
go w wędrówkach po współczesnej 
sztuce takie ujęcie z pewnością będzie 
ciekawe i inspirujące, ale osoby mniej 
zorientowane mogą się pogubić w tym 
intelektualnym meandrowaniu między 
dziełami i w ich nieoczywistym zesta-
wianiu. Tak czy inaczej, do Łodzi warto 
się wybrać, bo w żadnym innym miej-
scu w kraju nie da się zobaczyć na raz 
tak wiele (kilkaset prac) i tak wysokiej 
jakości nowoczesnej współczesnej 
sztuki. Zwłaszcza tej o awangardo-
wej proweniencji.

PIOTR SARZYŃSKI

K
ilkanaście tygodni 
temu Florence 
Welch, czyli siła 
napędowa Flo-

rence + The Machine, dała 
sygnał, że coś się szykuje. 
Opublikowała krótki filmik, 
w którym wykopuje dziurę 
w ziemi i próbuje w nią wy-
krzyczeć emocje. Ostatecznie „Everybody Scream”, 
zapowiadane trzema coraz ciekawszymi singlami, 
to płyta bardzo intensywna, momentami podnio-
sła, jednak nie krzykliwa. Za to ma szansę być bar-
dzo głośna: Welch operuje głosem jak zwykle w re-
jonach między Kate Bush a PJ Harvey, ale piosenki 
momentami mają potencjał hitów Taylor Swift, 
tyle że przeniesionych w dojrzalsze, a przy tym 
dość mroczne, nawet gotyckie realia i zahaczające 
o magię tematy. O ambicjach, które towarzyszą 
tej płycie, pierwszej od trzech lat i najbardziej 
przekonującej od czasów „How Big, How Blue, 
How Beautiful”, dużo mówi gwiazdorski jak zwykle 
dobór producentów. Tym razem padło na Aarona 
Dessnera, ostatnio regularnie pracującego m.in. 
ze Swift. Wrócił też James Ford, bez którego trud-
no sobie ostatnio wyobrazić najbardziej przebojo-
we angielskie płyty. Tu przydała się szerokość jego 
zainteresowań, bo muzyka Florence dalej jest, jaka 
była: podąża za osobowością i ekspresją bohaterki, 
trochę w poprzek mód i gatunków.

BARTEK CHACIŃSKI 

Duża i głośna 4/6 

Florence + The Machine, Everybody Scream, Republic

Puzzle  
z awangardy 4/6

Sposoby widzenia. Kolekcja Muzeum 

Sztuki w Łodzi, ms2, wystawa stała
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Inside Seaside, Gdańsk,  
AmberExpo, 8–9 listopada

G
dańsk po raz kolejny zaprasza 
na letni festiwal jesienią, czyli 
w wersji halowej. Ta edycja pozor-

nie stoi pod znakiem nowej fali rocka 
z początku wieku (Franz Ferdinand, 
The Kills). Warto się jednak zdecydować 
na alternatywną ścieżkę: turecki psycho-
deliczno-rockowy Altın Gün, nieprzewi-
dywalnych Australijczyków King Gizzard 
& The Lizard Wizard, którzy wystąpią 
z orkiestrą Filharmonii Bałtyckiej, polski 
Cinnamon Gum oraz Marcina Masec-
kiego w nowym, latynoamerykańskim 
programie. BCH

Trust the Process, Centrum  
Komiksu I Narracji Interaktywnej, 
Łódź, do 8 marca 2026 r.

P
rzekrojowa wystawa twórczości  
Przemysława Truścińskiego, jedne-
go z czołowych polskich grafików, nie 

ogranicza się do jego prac komiksowych. 
Obok plansz z albumów – także tych, które 
dopiero będą miały premierę w 2026 r. 
– eksponowane są jego ilustracje prasowe, 
zdjęcia, komercyjne projekty graficzne 
(szczególnie te związane z grami wideo 
o wiedźminie), dowodzące, że Trust to ar-
tysta, który doskonale odnajduje się w róż-
nych konwencjach: od realizmu, poprzez 
fantastykę, po kreskówkową groteskę. JD

Bruce Springsteen, Nebraska ’82  
Expanded Edition, Columbia

F
ilm fabularny „Springsteen: Ocal 
mnie od nicości” przypomniał 
historię sesji albumu „Nebraska”. 

Bruce Springsteen uparł się wtedy, 
by surowe wersje demo nowych 
piosenek nagrywane solo na kasetę 
w małym domku nad jeziorem w New 
Jersey, opublikować jako oficjalne 
wydawnictwo. Po latach przypomina 
materiał w czteropłytowej wersji: są 
oryginały, także te niewykorzystane, 
ale też elektryczne przymiarki nagrań 
ze studia – i potwierdzają, że artysta 
miał rację. BCH

Roman Opałka, „Opałka 1965;1-∞,  
Detal 5372639”, fotogra�a niedatowana

eprasa.pl bb931bc7ab
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erialowy kapitan Andrzej Ułasiewicz, kreowa-
ny przez Borysa Szyca ze specjalnie wykona-
ną, wodoodporną łysinką, w nagranej na au-
tomatyczną sekretarkę wiadomości dla żony 
– ostatniej, jak się okaże – mówi, że wychodzą 
w morze spóźnieni. Na Bałtyku strasznie buja, 
uderzyli w nabrzeże i „teraz chłopaki próbują 
naprawić to, co żeśmy uszkodzili”. „Nie lubię 
pływać »Hewelkiem« w takich warunkach” 
– stwierdza. „Mieli naprawić napęd, ale zda-

je się gówno zrobili” – dodaje, po czym zapewnia, że kupił córce 
batony Daimy i prosi o nagranie „Listy przebojów Trójki”: „czysta 
kaseta jest przy koszyczku”. „Całusy, buziaki i się widzimy za pięć 
dni” – kończy. W tle słychać wołanie, że czas ruszać. W Świnouj-
ściu wieje porywisty, lodowaty wiatr.

Polskie prognozy pogody na noc z 13 na 14 stycznia 1993 r. za-
powiadały zwyczajowe o tej porze roku na Bałtyku 6–7 stopni 
w 12-stopniowej skali Beauforta. W tym czasie brytyjskie media 
przestrzegały swoich rodaków przed idącym z północy nad Bał-
tyk huraganem. Ostatecznie prędkość wiatru wyjdzie poza skalę 
Beauforta, czyli będzie wiało ponad 117 km/h, a fale będą osiągać 
wysokość 5–7 m. Do tego ulewa i piana morska w powietrzu, unie-
możliwiające naoczne ocenienie położenia statku, gdy przyrządy 
nawigacyjne szwankowały, zalewane i łapiące słony aerozol.

Tej nocy na Bałtyku było jednak wiele statków, w tym promy pa-
sażerskie. Co zdecydowało o tym, że „Heweliusz” – w przeciwień-
stwie do innych – nie dopłynął bezpiecznie do portu? W serialu 
pada fraza „bękarci statek”, scenarzyści przywołują szereg wad 
konstrukcyjnych, które fatalnie wpływały na stateczność: zbyt wy-
soko położony punkt ciężkości, zalanie betonem górnego pokładu, 

A N E TA  K Y Z I O Ł

Większa woda 
32 lata temu na Bałtyku zatonął prom „Jan Heweliusz”, zginęło 56 osób. 

Przywołujący tę katastrofę serial Netflixa to zrealizowany z rozmachem 
dramat katastroficzno-sądowy z Polską na ławie oskarżonych.

S

Zdjęcia do serialu kręcono m.in. na wciąż pływającym promie bliźniaku „Jana Heweliusza”. Po prawej: Borys Szyc jako kapitan Andrzej Ułasiewicz.

eprasa.pl bb931bc7ab
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awaryjny system antyprzechyłowy. „Heweliusz” już przed swoim 
ostatnim rejsem przeszedł wiele wypadków, z których kilka tyl-
ko dzięki łutowi szczęścia nie zakończyło się tragicznie. Dlaczego 
wciąż pływał i co mogło się wydarzyć feralnej nocy na pokładzie? 
O tym opowiada serial Netflixa. O tym i o Polsce, powoli i w bólach 
zmieniającej ustrój i mentalność.

Oddać cierpienie
Reżysera Jana Holoubka zaskoczyła liczba wiadomości, jakie 

dostał w swoich mediach społecznościowych po tym, jak ogłosi-
li, że zaczynają zdjęcia. Ludzie, głównie z Pomorza, pisali, jakie 
to dla nich ważne, żeby tę katastrofę przypomnieć, opowiedzieć. 
– Myślałem, że skoro minęło 30 lat, to sprawa zdążyła się zatrzeć 

– wspomina.

Za Netflixowego „Heweliusza” odpowiada ekipa, która trzy lata 
temu zrealizowała hitową „Wielką wodę”, serial o powodzi stu-
lecia w 1997 r. na Dolnym Śląsku: Holoubek, scenarzysta Kasper 
Bajon i producentka Anna Kępińska. Wtedy z pomysłem wyszła 
Kępińska, teraz – Bajon. – Od dawna chodził za mną obraz z tele-

wizji tonącego promu „Heweliusz” – tłumaczy. – Kiedy pojechaliśmy 

na pierwszy research do żony kapitana Jolanty Ułasiewicz i ich cór-

ki Agnieszki, zorientowałem się, że jako dziecko mieszkałem bar-

dzo blisko nich i przez pewien czas chodziłem do tej samej szkoły, 

co Agnieszka. Może więc o tej sprawie się więcej mówiło w naszej oko-

licy i to mi się odłożyło? Ale zawsze też chciałem coś zrobić o morzu, 

bo ono jest dla mnie bardzo istotne, i o ludziach morza. Przy pisaniu 

scenariusza w jakiś sposób towarzyszył mi Joseph Conrad, to moja 

odpowiedź na „Lorda Jima”.

Research trwał rok i oprócz popłynięcia trasą „Jana Heweliu-
sza” i poznania topografii promu, obejmował przede wszystkim 
rozmowy z osobami, które przeżyły, i z wdowami po ofiarach. 
Bajon tłumaczył im, że serial będzie opartą na faktach fikcją. Pod 

własnym imieniem i nazwiskiem występuje kapitan Andrzej Uła-
siewicz i jego najbliżsi – ta część historii powstała w konsultacji 
z żoną Ułasiewicza Jolantą. Inni bohaterowie są kompilacją kilku 
rzeczywistych postaci. – Nie chcieliśmy retraumatyzować ludzi 

ani żeby czuli się wykorzystani. Chcieliśmy oddać rodzinom o�ar 

to, co często przy katastrofach znika: ich cierpienie. Bo zwykle w ta-

kich przypadkach nie ma koncentracji na pojedynczym człowieku. 

Katastrofa jest wypadkową wielu czynników, wiele instytucji chce 

przy tej okazji zrzucić z siebie winę, zatuszować swój udział – mówi 
dziś Bajon.

Krążą teorie 
Autor scenariusza rozmawiał także z dziennikarzami, którzy 

się tym tematem zajmowali, oraz z kapitanami. – Dla tych ostatnich 

to, co się wydarzyło tamtej nocy na „Heweliuszu”, jest wciąż tematem 

rozważań, bo tam jest tajemnica, brak logiki – opowiada. Rzecz do-
tyczy decyzji podejmowanych na mostku kapitańskim.

Ocalały z katastrofy trzeci oficer, który jako jedyny mógł rzucić 
światło na łańcuch wydarzeń, w wyniku których nastąpił prze-
chył promu, jego zatonięcie i śmierć 56 osób, podczas przesłu-
chań nie potrafił odpowiedzieć na większość pytań, powoływał się 
na luki w pamięci i szok. Nie skończył szkoły morskiej, przeszedł 
kolejne szczeble kariery, awansując od marynarza. Stopień ofice-
ra uzyskał po kursie skończonym miesiąc przed feralnym rejsem. 
Zdaniem części zainteresowanych – opisuje to, jak wiele innych 
teorii dotyczących tragicznego wypadku, Adam Zadworny w re-
porterskiej książce „Heweliusz. Tajemnica katastrofy na Bałtyku” 
– skrywał sekrety, które zabrał do grobu w 2011 r.

Takich teorii jest więcej, w tym ta dotycząca „specjalnego ła-
dunku”. Twórcy serialu mocno na nie stawiają, łącząc w pięciu 
odcinkach przejmujący film katastroficzny, intrygujący dramat 
sądowy oraz swego rodzaju thriller polityczny. – Zasadniczo nie 

zmyślamy, tylko wybieramy z teorii, które krążyły i wciąż krążą – wy-
jaśnia Kasper Bajon. I dodaje: – 1993 r. to był specy�czny czas. Hiper-

in�acja, szalejące bezrobocie, ale też np. kwestia granic zachodnich 

mimo traktatów wciąż była problematyczna, co rzutowało na akcję 

ratunkową na Bałtyku. Półtora roku wcześniej był pucz Janajewa, 

z Polski wychodzą ostatni radzieccy żołnierze, jest zabawa teczkami, 

zaraz postkomuniści dojdą do władzy i jest wojna na Bałkanach.

– To wszystko wpłynęło na to, jak ta katastrofa była odbierana, 

a może też ją determinowało, jakby musiała się wydarzyć – uwa-
ża Bajon. Do myślenia dała mu m.in. późniejsza o półtora roku 
katastrofa szwedzko-estońskiego promu „Estonia”, kursującego 
na trasie Sztokholm-Tallin. Utonęły 852 osoby z 989 znajdują-
cych się na pokładzie. Jako oficjalny powód podano oderwanie 
się podczas sztormu (8 stopni w skali Beauforta) rufy dziobo-
wej, co skutkowało wdarciem się wody na pokład samochodo-
wy. Ale szwedzki rząd oskarżano o zatajanie faktów, pojawiła 
się hipoteza o wybuchu i o przewożeniu przez prom broni ku-
powanej przez szwedzki wywiad od stacjonujących w Estonii 
wojsk rosyjskich.

We wspomnianej książce Adam Zadworny przywołuje wspo-
mnienie z katastrofy jednego z dziewięciu ocalałych z „Hewe-
liusza”, asystenta elektryka Grzegorza Sudwoja: „Kiedy Sudwoj 
patrzy na światełka pasów ratunkowych z włazu tratwy, przycho-
dzi mu do głowy cmentarz w noc 1 listopada”. Serial Netflixa nie-
mal pozwala przeżyć grozę, jaka stała się udziałem wyrwanych 
ze snu ludzi, którzy często tylko w bieliźnie i w owych pasach 
ratunkowych lądują w ciemnościach w wodzie o temperaturze ©
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2 stopni Celsjusza. Szansę na przeżycie mieli niemal wyłącz-
nie posiadacze aquat – piankowych kombinezonów, do których 
dostęp miała tylko załoga.

Nie utopić się, stojąc 
Producenci „Heweliusza” z dumą wyliczają: ponad 120 po-

staci, 3 tys. statystów, 60 kaskaderów, nurkowie, 140 członków 
ekipy, a wreszcie tir ze Szwecji będący kopią tego, który zatonął 
na promie. Kręcili na wciąż pływającym promie bliźniaku „Jana 
Heweliusza”, do najłatwiejszych nie należały zdjęcia zimą w por-
cie w Świnoujściu. Kilku z ocalonych zagrało w serialu drobne 
role. Porażające sekwencje katastrofy kręcili w dwóch częściach. 
Pierwszą – zatonięcia promu – w studiach Polsatu w Warszawie, 
gdzie zbudowali na podnośniku m.in. replikę mostku kapitań-
skiego „Heweliusza” i stopniowo zwiększali przechył, najpierw 
do 30 stopni, potem do 70, dorzucając efekty sztormu: armatki 
wodne i dmuchawy. Dla bezpieczeństwa poza głównymi boha-
terami granymi przez aktorów w mniejszych rolach pasażerów 
i członków załogi wystąpili wyłącznie kaskaderzy.

Druga tura zdjęć – z walką o przeżycie na tratwach ratunko-
wych i podejmowaniem ocalałych z wody przez niemiecki śmi-
głowiec – powstawała w studiu wodnym w Brukseli, w krytym 
basenie o głębokości do 10 m, gdzie można kręcić m.in. zdję-
cia podwodne.

W obiekcie panują tropikalne warunki, bo woda, ze względu 
na aktorów spędzających w niej wiele godzin dziennie przez po-
nad tydzień, ma 30 st. C. Pierwsze do akcji ruszają ciężkie boje 
– bomby, uderzają rytmicznie w taflę wody, tworząc wysokie 
fale, następne dołączają deszczownice, urządzenia do wystrza-
łów wody i wielkie dmuchawy, robi się trudny do wytrzymania 
huk, po czym gaśnie światło, mrok oświetlają tylko błyskawice, 
a aktorzy w ograniczających ruchy aquatach i bez, w bujającej 
się, zalewanej tratwie próbują wyłowić z wody kolegę i wciągnąć 
go do środka. Tu nie trzeba grać, tylko walczyć o życie – relacjo-
nują później. W kolejnym ujęciu do akcji wkracza helikopter, 
markowany na planie przez ramię dźwigu, rozbitkowie próbują 
się obwiązać zrzucaną z niego liną, ktoś spada do wody. Wygląda 
to bardzo realistycznie i dramatycznie, po wszystkim mokra jest 
także ekipa i zaproszeni na plan dziennikarze, a choroby morskiej 
można dostać od samego patrzenia.

Podczas wodnych zdjęć nad bezpieczeństwem aktorów czuwali 
nurkowie, a nad ich zdrowiem fizjoterapeuci. Aktorzy zaś wcześ-
niej przeszli trzyetapowe szkolenie. Oprócz pływania uczyli się 
m.in. zarządzania oddechem pod wodą, żeby ograniczyć ryzyko 
ataku paniki podczas nieplanowanego wypadnięcia z tratwy czy 
dostania się pod nią podczas ujęcia. Największym wyzwaniem dla 
Tomasza Schuchardta, grającego w „Heweliuszu” jednego z kie-
rowców tirów, okazała się scena dialogowa na tonącym promie. 
– Żeby się nie utopić, stojąc, bo tak silny strumień wody był skiero-
wany w moją twarz, musiałem zaczerpnąć powietrza bokiem, pod 
pachą, w stronę ściany, i później już na wstrzymanym oddechu wy-
powiedzieć kwestię. To mnie trochę zaskoczyło – przyznaje.

Katastrofa pojawia się w każdym z pięciu odcinków, ale więk-
szość serialowego czasu zajmuje to, co wydarzyło się przed, 
a przede wszystkim po niej: walka o prawdę, o sprawiedliwość, 
o dobre imię, o odszkodowania. – To historia o manipulacji fak-
tami ze strony państwa, opowieść o walce jednostki z państwem, 
z aparatem państwa, z dysfunkcją państwa – wylicza reżyser Jan 
Holoubek. – Ale też opowieść o żałobie. Nie ma tu czarno-białych 

postaci, niemal każdy z bohaterów ma coś na sumieniu, wielu w ja-
kimś sensie mogło zapobiec katastro�e.

Oprócz granej przez Magdalenę Różczkę kapitanowej Jolan-
ty Ułasiewiczowej, do grona głównych bohaterów należą Ane-
ta Kaczkowska (Justyna Wasilewska), wdowa po jednej z ofiar, 
kapitan Piotr Binter (Michał Żurawski), przyjaciel Ułasiewicza 
i jego zmiennik na „Heweliuszu”, oraz Witold Skirmuntt (Konrad 
Eleryk), pierwszy oficer, który skrywa tajemnicę ostatnich minut 
na mostku kapitańskim.

Holoubek jest szczególnie dumny z tego, jak udało im się od-
tworzyć realia początku 1993 r. Słusznie, bo to wielki walor se-
rialu. Operator Bartosz Kaczmarek inspiracji do zdjęć nie szukał 
w filmach o katastrofach morskich, jak „Titanic” czy „Kursk”, 
tylko w zdjęciach z epoki, np. Chrisa Niedenthala. „Heweliusz” 
ma styl reportażu i elegii jednocześnie: monochromatyczne, 
stalowo-mroczne kadry, oddające ból i żałobę. Im brzydziej, tym 
prawdziwiej – taka idea przyświecała odpowiedzialnej za kostiu-
my Weronice Orlińskiej, która postawiła na prawdziwe ubrania 
z lat 90. wyszperane w lumpeksach. Szare blokowiska, bazary, 
zapiekanki sprzedawane z przyczep kempingowych, „El Cóndor 
Pasa” grany na placach przez zespoły z południowej Ameryki, 
samochody z wybitymi szybami i dziurami po wyrwanych przez 
złodziei radiach.

Proste jak świński ogon
Dobrze tamte realia streszcza serialow y wiceminister 

do spraw żeglugi, jasno wyrażając przy okazji oczekiwania 
władzy: „Navica Ferries (tak nazywa się w serialu armator „He-
weliusza” – AK), polska marka, ambasador Polski na świecie, 
daje pracę 5,7 tys. osobom, z rodzinami to ponad 20 tys. A w kraju 
20-procentowe bezrobocie, nawet górale pod Morskim Okiem 
strajkują. I my mielibyśmy z powodu jednego jebanego promu 
wypierdolić tych wszystkich ludzi na bruk? Wiecie, co to jest 
odpowiedzialność społeczna? To umiejętność wybierania mniej-
szego zła, to jest proste jak świński ogon”. W skrócie: przyznanie, 
że winny katastrofy jest armator, oznacza konieczność wypła-
ty odszkodowań i bankructwo firmy, ale też blamaż państwa, 
do czego dopuścić nie wolno. Kolejne procesy ciągnęły się więc 
latami, ostatni – przed Europejskim Trybunałem Praw Człowie-
ka w Strasburgu – zakończył się w 2005 r.

„Na główną ceremonię żałobną na skwerze Kościuszki w Gdy-
ni przyszło 22 stycznia 1993 r. kilka tysięcy osób, wiała dwu-
nastka – relacjonuje w książce „Heweliusz. Tajemnica katastro-
fy na Bałtyku” Adam Zadworny. – Kiedy u stóp pomnika Józefa 
Conrada-Korzeniowskiego, przy dźwiękach syren okrętowych 
i marsza żałobnego Chopina, na czarnym katafalku składano 
symboliczną urnę z godłem Polski, fale z hukiem rozbijały się 
o pobliskie nabrzeże. Na masztach łopotały opuszczone do po-
łowy flagi narodowe Polski, Węgier, Niemiec, Norwegii, Czech, 
Szwecji i Austrii”. Przy wtórze werbli odczytano nazwiska ofiar, 
a prezydent RP Lech Wałęsa mówił do zgromadzonych: „Czy nie 
została przekroczona granica ryzyka? To pytanie jest tu obecne 
w waszych i moich myślach. Trzeba je wypowiedzieć”.

Tej sceny w serialu Netflixa nie ma, ale i tak oglądając, nie spo-
sób uciec od skojarzeń z inną katastrofą. Liczba zbieżności mię-
dzy zatonięciem „Jana Heweliusza” 14 stycznia 1993 r. obok Rugii 
a upadkiem Tu-154 10 kwietnia 2010 r. w Smoleńsku zaskakuje. 
A może wcale nie.

ANETA KYZIOŁ
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Chciałem przekonać czytelników, że na architekturę musimy patrzeć nie tylko 
w kategoriach „podoba mi się lub nie podoba”. Ważniejsze jest, czy się z niej dobrze 
korzysta – mówi Grzegorz Piątek o swojej nowej książce „Świątynia i śmietnik”.

Wyjście z cienia

PIOTR SARZYŃSKI: – Już sam tytuł książki 

brzmi intrygująco, podobnie jak jej 

początek, w którym zestawia pan 

ze sobą pałacową altanę ogrodową 

w Łazienkach z altaną śmietnikową 

na jednym z warszawskich osiedli. 

Czym właściwie jest architektura cienia 

i dlaczego warta jest poważnej publi-

kacji, poważnego badacza? 

GRZEGORZ PIĄTEK: – Regularnie i zawo-
dowo zajmuję się pisaniem o architektu-
rze od 20 lat. Już dawno uderzyło mnie, 
że w publicznej debacie o architekturze 
nieproporcjonalnie dużo uwagi zajmują 
obiekty prestiżowe, luksusowe gmachy, 
mówiąc bardzo generalnie właśnie świą-
tynie, wieżowce, muzea. Nie mówię, że one 
są niepotrzebne, są to jednak w większości 
obiekty używane odświętnie, które nie 
wpływają na jakość naszego codzienne-
go życia. Chciałem te proporcje odwrócić. 
„Architektura cienia” to pojęcie, które 
wymyśliłem nie ja, lecz architektka Alek-
sandra Wasilkowska (zdobywczyni Grand 
Prix Nagrody Architektonicznej POLITY-
KI – przyp. red.), która zaczęła swoje bada-
nia od toalet publicznych i bazarów. Ją in-
teresowały obiekty wyparte z publicznej 
debaty z powodów estetycznych albo z po-
wodu jakiegoś tabu – bo higiena, bo seks, 
bo prymitywne formy handlu. Natomiast 
uważam, że znaczenie tego pojęcia warto 
rozszerzyć o wszystko, co jest prozaiczne 
i po prostu służy obsłudze codzienności. 

13 lat temu wspólnie z Jarosławem 

Trybusiem wydaliście książkę o tytule 

w sumie podobnym, choć bardziej me-

taforycznym: „Lukier i mięso”. To jakiś 

rodzaj powrotu?

Super, że zwraca pan na to uwagę, 
bo chodziło mi po głowie, że tą nową 

Grzegorz Piątek   (ur. w 1980 r.) – pisarz, krytyk 
architektury, z wykształcenia architekt. Autor m.in.  
książek „Najlepsze miasto świata” i „Gdynia obiecana”. 
Za tę ostatnią otrzymał w 2023 r. Paszport POLITYKI  
oraz kilka nagród literackich. Jego nowa książka „Świątynia 
i śmietnik. Architektura dla życia” ukaże się 12 listopada.
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książką załatwiam pewien niedosyt. Tam-

ta opowieść była głównie o owym archi-

tektonicznym lukrze, który analizowali-

śmy, nad którym się pastwiliśmy. Byłem 

młodszy, lubiłem się czepiać. Punktować, 

jak ci niesforni uczniowie z tylnej ławki. 

Teraz uznałem, że więcej uwagi trzeba po-

święcić ciastu, a nie rodzynkom.

Ale przecież ta architektura cienia 
też potra� błyszczeć i zamieniać się 
w rodzynki.
Rzeczywiście, ta architektura ma swo-

je ikony, bardziej zauważone, wyjątkowe. 

By nie sięgać daleko w przeszłość, to choć-

by osiedle TBS Ajnfart w Rybniku, wyróż-

nione zresztą Nagrodą Architektoniczną 

POLITYKI. Ale mimo wszystko większość 

tej architektury powstaje trochę mimo-

chodem i pozostaje niezauważona. SARP 

podał ostatnio, że 98 proc. zamówień 

publicznych na projekty w Polsce opiera 

się wyłącznie na kryterium najniższej 

ceny. A to oznacza, że bierzesz projektan-

tów, którzy są najtańsi, że kryterium ja-

kości czy piękna jest na jakimś absolutnie 

odległym miejscu. A to dotyczy właśnie 

żłobków, przedszkoli, szkół, mieszkań ko-

munalnych itd.

Jako adwokat diabła zapytam: ale czy 
przedszkola muszą być piękną archi-
tekturą? Może coś innego jest ważne?
Chciałoby się, żeby były oryginalne, 

zwracały uwagę. Ale oczywiście nie to jest 

najważniejsze. Przystanek autobusowy, 

śmietnik, a nawet żłobek czy przedszkole 

– to są obiekty o bardzo powtarzalnym ze-

stawie potrzeb i one też mogą być typowe 

i powtarzalne. Najbardziej istotne, by były 

funkcjonalne, wygodne, trwałe, dostęp-

ne, przyjemne w korzystaniu. Powinny 

być „życiodajne”, czyli służyć dobremu 

samopoczuciu, bo mówimy w końcu o ar-

chitekturze dla życia. Na przykład taki po-

zornie drobiazg jak akustyka. Większość 

współczesnych przestrzeni jest bardzo źle 

wyciszona, czego na zdjęciach nie widać. 

W szkołach dominują twarde powierzch-

nie, które potęgują zgiełk, a  to męczy 

dzieci, męczy nauczycieli i nauczycielki, 

powoduje, że wszyscy są bardzo rozdraż-

nieni, nie mogą się skupić i muszą krzy-

czeć. Dlatego w książce odwołuję się czę-

sto do ciała. Bo to nasze ciało dotyka, czuje 

temperaturę, wilgotność, słucha. Dla cia-

ła ważna jest wygoda sięgania po coś czy 

przemieszczania się. To jest ostateczny 

sprawdzian każdej architektury – i tej 

niepozornej, i tej luksusowej.

Skoro o ciele i jego potrzebach 
mowa… Bardzo dużo miejsca poświęca 
pan w książce publicznym toaletom. 
Czyli elementowi miejskiej infrastruk-
tury będącemu praktycznie w zaniku. 
Dlaczego? 
Dlatego, że powinno być ich więcej! 

To jest bardzo wymowne, że zarówno 

w Polsce, jak i w całym zachodnim świe-

cie przez ostatnie 30 lat takie toalety re-

dukowano. To była sfera utrzymywana 

przez sektor publiczny, non profit, i w ra-

mach cięć wydatków publicznych toalety 

zawsze stawały się pierwszymi ofiarami. 

To temat, który łatwo się przemilcza, 

bo jest związany z tabu, łatwo rozpętać 

awanturę medialną, jak wokół słynnej 

już toalety w parku Skaryszewskim, ła-

two sobie z  tego dowcipkować i  łatwo 

zaakceptować, że to może być zrobione 

tanio i  byle jak. Tymczasem uważam, 

że to jest jedna z najważniejszych funkcji 

przestrzeni publicznej, ponieważ wszyscy 

musimy korzystać z toalet, kobiety czę-

ściej niż mężczyźni, ludzie starsi i dzieci 

też częściej. I uważam, że dałoby się z nich 

uczynić rodzaj sztandaru troski o człowie-

ka. Powiem więcej, pierwszy burmistrz, 

który się za to odważnie zabierze, moim 

zdaniem wygra wizerunkowo. 

Może to kwestia cywilizacyjnej 
dojrzałości? Mówię to, mając przed 
oczami �lm Wima Wendersa „Perfect 
Days” o czyścicielu publicznych toalet 
w Tokio. Ten przykład u pana nie pada.
Dlatego, że postanowiłem pokazywać 

dobre wzory w polskich realiach. Po co To-

kio, skoro Aleksandra Wasilkowska zro-

biła bardzo udany moim zdaniem proto-

typ warszawskiej automatycznej toalety. 

Pokazałem pracownię xystudio, która 

projektuje świetne żłobki i przedszkola. 

Pokazałem też samorządowców z Sopotu, 

Rybnika czy Warszawy, którym się chce. 

Jest jeszcze coś: mój nawyk, wyniesiony 

jeszcze z redakcji miesięcznika „Archi-

tektura-Murator”, w której przepracowa-

łem sześć lat. Otóż panowała tam zasada, 

że piszemy wyłącznie o realizacjach, które 

zna się z autopsji, widziało się na własne 

oczy. Dla mnie to minimum. Najlepiej od-

wiedzić dane miejsce wiele razy, by mieć 

pełną wiedzę o tym, jak się sprawdza, jak 

się zużywa, jak w praktyce służy ludziom.

Myślę, że jako człowiek bardzo 
aktywny zna pan tych miejsc, także 
w Polsce, bardzo wiele. Tymczasem 
książka skupia się na Warszawie, jest 
trochę o Trójmieście i o Śląsku, nieco 
o Łodzi. Nic pana nie zaciekawiło 
w Poznaniu, Krakowie, we Wrocławiu 
i innych miastach?

Łódzki węzeł przesiadkowy zwany Stajnią Jednorożców – dziwaczny, ale funkcjonalny. Obok: budowlany plankton – gigantyczny paczkomat we Wrocławiu. 
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Chciałem napisać o  miejscach, które 

najlepiej znam, z którymi związane było 

lub jest moje życie. To mi daje poczucie, 

że wiem, o  czym mówię, że się doskro-

buję do spodu. Warszawa i  jej osiedla, 

bo się na nich wychowałem, Trójmiasto, 

bo mieszkałem w  nim trzy lata i  nadal 

często bywam, Łódź, z  której pochodzi 

mój partner, Rybnik, skąd pochodzą moi 

dziadkowie i do dziś mam tam rodzinę. 

Zbierając materiały do książki, planowa-

łem nawet rozdział o krakowskich osie-

dlach, ale szybko zdałem sobie sprawę, 

że to nie są miejsca przeze mnie wydep-

tane, które szczególnie czuję, i że zosta-

nę skazany na wiedzę książkową. Dlate-

go zrezygnowałem.

Najwięcej miejsca w swojej książce 

poświęca pan mieszkaniówce w jej 

różnych odsłonach, od dobrych 

i gorszych przykładów z PRL, po domy 

komunalne, TBS-y, projekty deweloper-

skie. Dlaczego? 

Dlatego, że to jest najważniejsze zadanie 

architektury. Każdy gdzieś mieszka, każdy 

się urządza, każdy kupuje albo wynajmu-

je. I każdy ma na ten temat własne zdanie. 

W domu spędzamy najwięcej czasu, dlate-

go też bardzo mi się spodobała myśl wybit-

nej architektki Haliny Skibniewskiej, któ-

rej zresztą poświęcam osobny rozdział, gdy 

mówiła, że nie jest ważne, 

jak budynek wygląda z ze-

wnątrz, ale jak rozplanowa-

ne jest mieszkanie i jaki jest 

widok z okna.

Dziś chyba cała energia 

idzie w to, by ładnie 

wyglądał z zewnątrz. 

Z kolei internet jest pełen 

śmieszno-strasznych 

widoków z okna,  

które fundują nabywcom mieszkań 

deweloperzy. Z funkcjonalnością też 

chyba nie jest za dobrze.

Mieszkanie stało się towarem, lokatą 

kapitału. To prowadzi do zawyżania cen, 

ale też do tego, że inwestorzy komercyj-

ni w  ogóle nie muszą myśleć o  jakości 

mieszkania. Ważna jest tylko określona 

liczba metrów w określonej lokalizacji, 

w którą ktoś wpakuje pieniądze. W efek-

cie, zamiast rozwijać się cywilizacyjnie, 

cofamy się. Rozkłady mieszkań w czasach 

gierkowskich czy nawet gomułkowskich 

były wręcz luksusowe w  porównaniu 

z tym, co oferuje się dzisiaj. Nawet w tych, 

powszechnie krytykowanych dziś, blo-

kach z  wielkiej płyty. Jeden przykład: 

kuchnia. Dziś wszechobecny wariant 

projektowania, nawet apartamentów ma-

jących po 200 m kw., to salon z kuchennym 

aneksem. Oczywiście, niektórzy tak lubią, 

ale naprawdę tu chodzi o jak najkorzyst-

niejsze z punktu widzenia dewelopera go-

spodarowanie metrami kwadratowymi. 

Mieszkania mają być jak najgłębsze, a te 

ciemne pomieszczenia niewymagające 

okien, jak łazienka, kuchnia, garderoba, 

są po prostu rozdymane.

Z kolei w mikroapartamentach 

– cóż za przekorna nazwa – słońce 

dochodzi wszędzie.

Za to nie masz gdzie powiesić 

płaszcza, bo zaraz za drzwiami 

wejściowymi znajduje się kuchen-

ka. Dlatego bardzo wierzę w bu-

downictwo samorządowe, które 

nie stawia na zysk i może podnosić 

standardy, stając się alternatywą 

dla deweloperów.

Trochę brakuje mi w tej 

opowieści o architekturze 

cienia rozdziału o budynkach 

handlowych. W PRL będących w awan-

gardzie architektury, a dziś klonowa-

nych w formule „stodoła”.

Architektura handlowa ciekawi mnie 

przede wszystkim jako scenografia dla 

ludzi i dla spotkań. Na przykład centra 

handlowe są fascynujące nie z powodów 

architektonicznych, ale społecznych. Lu-

bię na przykład Złote Tarasy jako miejsce, 

lubię patrzeć na spędzających tam czas lu-

dzi, prawie pełen przekrój społeczny: eme-

rytki i studentów, migrantów i turystów, 

aż po nastolatki, dla których jest to często 

ważne trzecie miejsce, po szkole i domu. 

Podobne doświadczenia wynoszę z trans-

portu publicznego.

A te rozsypane po kraju, wciskane 

wszędzie sklepy Biedronki czy Dino?

Mam wrażenie, że to są obiekty sto-

sunkowo krótko żyjące, łatwe w budowie 

i w rozbiórce. Niedawno mijałem opusz-

czonego McDonalda, który mógł mieć 

góra 20 lat. Już wiemy, że podobne rzeczy 

pojawiają się i znikają, jak peerelowskie 

pawilony handlowe, jak budki telefonicz-

ne. Pamiętam jeszcze dwie dekady temu 

poważne dyskusje, jak powinien wyglą-

dać nowoczesny kiosk Ruchu, powstawa-

ły nawet ambitne projekty. A dziś nie ma 

po nich śladu. Są za to paczkomaty, których 

wówczas nie było. To jest taki budowlany 

plankton, który nieuchronnie przepływa 

przez miasta, pojawia się i znika. Mam wo-

bec tego typu budynków coraz więcej dy-

stansu, bo wiem, że znikną. Dużo ważniej-

sze jest, by architektura, która pozostaje 

na dłużej, miała dobrą strukturę i jakość.

Cały rozdział poświęca pan łódzkiemu 

węzłowi przesiadkowemu, powszech-

nie krytykowanemu i ironicznie 

zwanemu Stajnią Jednorożców. A pan 

go właściwie chwali.

 Jedna z ikon architektury cienia: osiedle TBS Ajnfart w Rybniku, wyróżnione Nagrodą Architektoniczną POLITYKI
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Jestem wręcz dumny, że udało mi się do-
trzeć do autora tego projektu, a nie było 
to łatwe, ponieważ odszedł z zawodu. Tak, 
na tym projekcie wszyscy wieszali psy, 
kpili, ale dla mnie najważniejsze, że jest 
pożyteczny. Porównajmy go choćby z po-
wszechnie chwalonym za architekturę 
węzłem przesiadkowym przy stadionie 
we Wrocławiu. Ten łódzki może jest dzi-
waczny, ale równocześnie bardzo funk-
cjonalny. Ten wrocławski jest dla odmiany 
piękny, ale efektowna wiata nie zadasza 
całego peronu. A transportowa architek-
tura powinna być przede wszystkim dla 
ciała. Jest na nią coraz więcej pieniędzy, 
ale efekty nie zawsze zadowalają. Dwo-
rzec autobusowy w Lublinie – pełen roz-
machu, ale mało funkcjonalny. Warszaw-
skie przystanki: płytkie, nie chronią przed 
słońcem. Przykłady można mnożyć.

Mnie urzekło, że na architekturę 

patrzy pan nie jak architekt, ale 

uwzględniając różne konteksty jej 

funkcjonowania: społeczne, ekono-

miczne, obyczajowe, nawet polityczne. 

Co pańskim zdaniem najmocniej deter-

minuje tworzenie przyjaznej ludziom 

architektury? 

Takich czynników jest wiele, od dobrych 
przepisów po mądre finansowanie. Ale we 
mnie coraz bardziej rośnie przekonanie, 
że wszystko zaczyna się i kończy na lu-
dziach. Że jak masz na przykład ambitnego 
burmistrza, który chce po sobie coś dobre-
go zostawić, to się udaje, papiery szybciej 
krążą, pieniądze się znajdują. A jak nie ma 
ambicji? To wszystko się gdzieś rozpływa. 
Wrócę raz jeszcze do tych warszawskich 
toalet. Około 2017 r. pojawił się plan po-
stawienia 30, co na dwumilionowe miasto 
jest i tak kroplą w morzu potrzeb. Do dziś 
nawet i tylu nie wybudowano, a ludzie, 
którzy to pilotowali, poodchodzili z pra-
cy. A z drugiej strony mamy Sopot, gdzie 
jeszcze poprzedni prezydent postanowił 
budować dobrej jakości mieszkania komu-
nalne, a jego następczyni rozumie, dlacze-
go to jest ważne, kontynuuje tę linię.

Gdyby miał pan sformułować główne 

przesłanie tej książki, co by pan 

powiedział? 

Chciałem pokazać ludzi, którzy robią 
coś dobrego i jako projektanci, i jako in-
westorzy, pokazać, że w Polsce „się da”. 
Ale też podkreślić, że niezależnie od tego, 
czy mówimy o architekturze dla codzien-
ności, o architekturze cienia, czy o luk-
susowej, prestiżowej, to powinna o nas 
dbać. I chciałem przekonać czytelników, 

że na architekturę musimy patrzeć nie 
tylko w kategoriach „podoba mi się lub 
nie podoba”. Ważniejsze jest, czy się z niej 
dobrze korzysta, czy czujemy się w niej 
komfortowo, czy czujemy się zaproszeni.

Z inspiracji jedną z pana wcześniej-

szych książek, poświęconej odbudowie 

Warszawy po drugiej wojnie światowej, 

powstała opera o Warszawie, która 

niedawno miała premierę w Teatrze 

Wielkim. Jak się pan czuł, oglądając ją 

po raz pierwszy?

Zaszczycony i zadowolony, że materiał 
trafił w dobre ręce. Wszyscy twórcy i wy-
konawcy dali z siebie maksimum, powsta-
ło naprawdę poruszające i piękne widowi-
sko. Bardzo też doceniam, że autor libretta 
Beniamin Bukowski wydobył z tej historii 
napięcie między gigantomanią władzy 
i niektórych architektów a najzwyklej-
szymi, codziennymi potrzebami, o które 
musi dbać architektura.

ROZMAWIAŁ PIOTR SARZYŃSKI

REKLAMA
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Donald Trump buduje w Białym 

Domu przeskalowaną salę balową. 

To pamiątka, którą tu zostawi 

– po sobie i swojej ulubionej estetyce.

Złota 
i nieskromna

M A R I U S Z  Z A W A D Z K I

O
d 1812 r., kiedy wojska brytyjskie zdobyły Waszyng-

ton, nie było takich zniszczeń w Białym Domu. Wte-

dy został podpalony. Teraz, pod koniec października, 

buldożery zrównały z ziemią całe wschodnie skrzydło 

gmachu, dobudowane w czasie drugiej wojny świato-

wej. Demolka zajęła zaledwie trzy dni. Zlecił ją Donald Trump, 

który zdecydował, że powstanie w tym miejscu wielka sala ba-

lowa. A jeszcze trzy miesiące temu obiecywał, że zostanie nie-

inwazyjnie dobudowana do wschodniego skrzydła: „Nie będzie 

kolidowała z Białym Domem. Stanie obok niego, ale nie będzie go 

nawet dotykać. Będziemy szanować istniejący budynek, którego 

jestem największym fanem”.

Jednakże na budowach – jak powszechnie wiadomo – plany 

często się zmieniają. Hillary Clinton, rywalka Trumpa z wybo-

rów prezydenckich z 2016 r., oburzona alarmowała naród ame-

rykański na X (dawniej Twitterze): „Biały Dom to nie jest jego 

prywatny dom. To jest wasz dom. I on go wam niszczy”.

Takich głosów jest w  Ameryce wiele. Jednakże Karoline 

 Leavitt, rzeczniczka Białego Domu, twierdzi, że oburzenie jest 

sztuczne i niepotrzebne. „Wielu prezydentów marzyło o sali 

balowej, ale dopiero obecny, nasz naczelny budowniczy, posta-

nowił te marzenia zrealizować!” – wyjaśniała. Sam Trump jest 

jeszcze bardziej kategoryczny i zarzeka się, że „od 150 lat każdy 

amerykański prezydent chciał sali balowej w Białym Domu, ale 

przede mną żaden nie miał pojęcia, jak ją zbudować”.

Prezydenccy historycy nie potwierdzają tej śmiałej tezy. Ale 

jest niezaprzeczalnym faktem, że Trump osobiście jest wielkim 

entuzjastą i zapalonym budowniczym sal balowych. Można na-

wet zaryzykować twierdzenie, że jest to jego największa życiowa 

pasja. W tym sensie przebudowa Białego Domu nie jest kapry-

sem, tylko spełnieniem marzeń.

Te dziadowskie namioty

Już w 2010 r. Trump dzwonił do Davida Axelroda, najbliższego 

doradcy ówczesnego prezydenta Baracka Obamy, z nietypową 

propozycją: „Zawsze jak macie jakieś duże przyjęcie, to rozsta-

wiacie na trawniku przed Białym Domem te dziadowskie namio-

ty. Tymczasem ja buduję sale balowe. Najpiękniejsze na całym 

świecie. Możesz przyjechać do mnie na Florydę i sam zobaczyć. 

Pozwólcie mi zbudować taką salę w Białym Domu, nie zawie-

dziecie się, będzie fantastyczna”. Obama i jego ludzie zignoro-

wali ofertę.

Sala balowa na Florydzie, o której Trump wspominał Axelro-

dowi, znajduje się w jego słynnej rezydencji Mar-a-Lago w Palm 

Beach. Zbudował ją w 2004 r. na własne wesele – z obecną żoną 

Melanią. Ma powierzchnię 1,6 tys. m kw., jest zatem większa niż 

Sala Zwierciadlana w Wersalu, która służyła jako inspiracja. 

Z sufitów zwisają wielkie kryształowe żyrandole, po ścianach 

i kolumnach pną się złocone liście, a światło wpadające przez wy-

sokie okna zakończone półkolami dodatkowo odbija się w 22 lu-

strach, rozświetlając wszechobecny marmur i złoto.

Po Mar-a-Lago Trump wybudował jeszcze trzy sale balowe: 

na swoich polach golfowych w New Jersey i w Turnberry w Szko-

cji oraz w luksusowym hotelu Trump International w Waszyng-

tonie, który stworzył w dawnym budynku poczty głównej (potem 

go sprzedał, obecnie znajduje się tam hotel Waldorf Astoria, ale 

Prezydencka Sala Balowa nadal jest). Przeprowadził też grun-

towną renowację jeszcze jednej sali balowej – na swoim polu 

golfowym Doral w Miami.

Sala balowa w Białym Domu, jako szósta w jego dorobku, będzie 

bardzo podobna do pierwszej, czyli tej z Mar-a-Lago. Tylko pięć 

razy większa. Ma kosztować 300 mln dol., ale rzekomo pienią-

dze wykładają prywatni sponsorzy, m.in. koncern zbrojeniowy 

Lockheed Martin, Amazon, Apple, Google, Facebook, Micro-

so�, T-Mobile i rodzina Adelsonów, właścicieli kasyn w Makao 

i Las Vegas.

Projekt olbrzymiej sali balowej w Białym Domu według Trumpa.             
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Największe obawy budzi nawet nie finansowanie, tylko skala 
projektu. Biały Dom to relatywnie niewielki – jak na rezydencję 
przywódcy mocarstwa – budynek, który zajmuje powierzch-
nię 1,5 tys. m kw. Oglądany z lotu ptaka mieści się w prostokącie 
50 na 30 m. Na początku XX w. prezydent Theodore Roosevelt 
dobudował do niego zachodnie skrzydło (ze słynnym Gabinetem 
Owalnym), a 40 lat później prezydent Franklin Delano Roosevelt 
– wschodnie skrzydło (pod którym jest bunkier). Oba skrzydła 
były mniejsze i dużo niższe od głównego, ikonicznego budynku 
z końca XVIII w. Były z nim połączone długimi łącznikami i do-
datkowo dyskretnie schowane za drzewami. Dlatego na pocz-
tówkach i zdjęciach zwykle ich nie widać.

A sala balowa, która powstanie na miejscu wschodniego skrzy-
dła, zajmie powierzchnię kilka razy większą niż historyczny 
budynek i dorówna mu wysokością (przynajmniej tak wygląda 
na makietach pokazanych mediom). Dlatego Carol Quillen, szefo-
wa National Trust for Historic Preservation (Narodowego Związ-
ku Ochrony Dziedzictwa Historycznego), napisała w liście otwar-
tym: „Jesteśmy głęboko zaniepokojeni, że gabaryty i wysokość 
planowanej budowli przytłoczą Biały Dom i zakłócą wyważoną 
klasyczną kompozycję architektoniczną historycznego budynku 
z jego dwiema mniejszymi i niższymi dobudówkami (skrzydłami)”.

Problem jest nie tylko czysto architektoniczny i estetyczny, ale 
również symboliczny.

Architekt Pierre Charles L’Enfant, który projektował stolicę 
Stanów Zjednoczonych na zlecenie pierwszego prezydenta Geo-
rge’a Waszyngtona, pierwotnie planował dużo większy Biały 
Dom – dorównujący rozmiarem siedzibie Kongresu.

Jednak Waszyngton się nie zgodził, bo chciał się zdecydowa-
nie odciąć od idei monarchii. Przywódca nowej republiki miał 
żyć dużo skromniej niż król. Dlatego Biały Dom jest kilkadziesiąt 
razy mniejszy niż pałac Buckingham, Wersal czy Ho�urg, czyli 
rezydencje europejskich monarchów z XVIII w. I dlatego wybu-
dowano go, podobnie jak Kapitol, w stylu neoklasycystycznym, 
nawiązującym do ateńskiej demokracji i rzymskiej republiki 
– imponującym, jednak prostym, praktycznym, bez ekscesów 
i bez przejawów próżności. W szczególności: bez sal balowych 
i w ogóle bez zbędnego przepychu, bo prezydent i kongresmeni 
nie mieli być klasą panującą, która epatuje bogactwem i się bawi 
na balach, tylko mieli służyć obywatelom.

Garderoba zapaśnika

Trump, który całe życie epatuje bogactwem i władzą, jaką 
dają pieniądze, kiepsko przystaje do republikańskich idei 
ojców  założycieli. W pierwszej kadencji czuł się w Białym 
Domu trochę niepewnie, ale po powrocie nie ma żadnych 
kompleksów ani  hamulców. Nie tylko w polityce, ale również 
w wystroju wnętrz. Gigantyczna sala balowa to element serii 
upiększeń Białego Domu, która trwa od pierwszych dni jego 
drugiej prezydentury.

Z każdym tygodniem w Gabinecie Owalnym pojawiało się 
coraz więcej złotych akcentów. Żywe pnącze nad kominkiem 
wyrzucono, zamiast niego ustawiono rząd złotych dzbanków 
i wazoników. Nad nimi pojawił się złoty cherubinek ze złotą 
 kiścią winogron. Na ścianach i suficie tu i ówdzie zawieszo-
no złote listki albo jakieś złote zawijasy. Nawet klamki są już 
ze złota! 

Trump jest z tych zmian bardzo dumny i podkreśla, że wszyst-
kie ozdoby wybiera osobiście. „Ludzie od dawna próbują stwo-
rzyć farbę, która wygląda jak złoto, ale jak do tej pory im się nie 
udało. Dlatego to wszystko tutaj to prawdziwe złoto” – zapewniał 
Laurę Ingraham z telewizji Fox News, którą zaprosił na obchód 
po Białym Domu. Ale czy to prawda? Tego nie wiadomo. Docie-
kliwi internauci znaleźli dokładnie takie same „złote” listki 

rumpa.             Obok: gruz pozostały po wschodnim skrzydle.
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i „złote” ścienne zawieszki na chińskim portalu alibaba.com 
w cenie po kilka dolarów za sztukę.

Kilka lat temu pisarka Fran Lebowitz mówiła, że Trump jest 
„ucieleśnieniem tego, jak biedni ludzie wyobrażają sobie boga-
cza”. Teraz Gabinet Owalny staje się kwintesencją tego, jak biedni 
ludzie wyobrażają sobie gabinet bogacza.

Jednych to śmieszy. Innych niepokoi, bo podobne zamiłowa-
nie do złota, marmuru i kryształowych żyrandoli wykazywali 
najróżniejsi operetkowi dyktatorzy, tacy jak Saddam Husajn, 
Muammar Kaddafi czy Wiktor Janukowycz. Albo ich filmowe 
karykatury, jak generał Aladeen w komedii Sashy Barona Cohena 
(„Dyktator”).

A niektórzy są zniesmaczeni. Piosenkarz Jack White, który 
śpiewał w zespole White Stripes i dostał 12 nagród Grammy, tak 
pisał na Instagramie: „Zobaczcie, jak obrzydliwie Trump prze-
obraził historyczny Biały Dom. Teraz wygląda jak wulgarna, 
pozłacana i tandetna garderoba zawodowego zapaśnika”. Odpo-
wiedź Białego Domu była miażdżąca: „Jack White to wypalony 
i przebrzmiały przegryw, który wypisuje bzdury w mediach 
społecznościowych, bo jego kariera jest praktycznie skończona 
i ma zbyt dużo wolnego czasu”.

Powrót do przeszłości

W swoim największym hobby – budowaniu sal balowych 
– Trump jest uroczo przestarzały, bo moda na nie minęła w Ame-
ryce około stu lat temu. Pojawiła się pod koniec XIX w., kiedy 
wielkich fortun dorobili się przemysłowi i bankowi magnaci, tacy 
jak Andrew Carnegie, JP Morgan, John Rockefeller czy Andrew 
Mellon, i chcieli dorównać europejskim arystokratom. Tamten 
czas znany jest w Ameryce jako Gilded Age, czyli wiek pozłacany, 
nawet nie ze względu na zamiłowanie miliarderów do złota, tylko 
dlatego, że pod „złotem”, czyli bogactwem, kryło się bezwzględne 
wykorzystywanie robotników i korupcja.

Jednakże kulturowych korzeni i inspiracji Trumpa nie na-
leży się doszukiwać w amerykańskim wieku pozłacanym ani 
w baroku Ludwika XIV, tylko w latach 80., kiedy dominowała 
estetyka przesady, taniego blichtru i wizualnego hałasu. Można 
je oglądać na teledyskach Madonny i Cher (tapirowane fryzury, 
wielkie kolczyki, połyskujące materiały z lycry, neonowy róż), 
ale również na zdjęciach osławionego apartamentu Trumpa 
w jego nowojorskim wieżowcu przy Piątej Alei, w którym znaj-
duje się rekordowe w skali świata nagromadzenie marmuru, 
złoceń, korynckich kolumn, tandetnych posążków Apolla, Erosa 
i Afrodyty oraz tanich reprodukcji obrazów Renoira. Wtedy, 
w latach 80., walczył o zainteresowanie nowojorskich tabloidów. 
Wydzwaniał do dziennikarzy jako swój sekretarz „John Barron” 
– tę postać wymyślił – i opowiadał, że jego szef ma tak wielkie 
powodzenie u kobiet, że sama Madonna chciała się z nim umówić 
na randkę. Mentalnie pozostaje w tamtej epoce do dzisiaj i na-
dal stosuje podobne metody – w życiu i w architekturze – żeby 
przyciągnąć uwagę.

A teraz buduje swój pomnik. Złocenia z Gabinetu Owalnego 
można będzie łatwo usunąć, dekrety prezydenckie anulować, 
zepsute prawo wyprostować, ale gigantycznej sali balowej w Bia-
łym Domu – kiedy już powstanie – pozbyć się znacznie trudniej. 
Prawdopodobnie zostanie z Amerykanami na zawsze – jako przy-
pomnienie, jakiego sobie kiedyś wybrali prezydenta.

MARIUSZ ZAWADZKI

Ludzie z wytwórni, chcąc 
mnie zdyskredytować, 
zrobili ze mnie wtedy 
wariatkę. Cały czas 
zderzałam się ze ścianą 
– opowiada Kayah 
o trudnych chwilach 
poprzedzających wydanie 
obchodzącej 30 lat 
przełomowej  
płyty „Kamień”.

Jak diament 

JACEK GÓRECKI: – Stanisław Soyka powiedział przed laty, że jest 

pani przykładem konsekwencji i siły człowieka, który wie, 

dokąd idzie. Skąd w pani ta siła?

KAYAH: – Z miłości do muzyki. Pamiętam, jak kiedyś jako nasto-
latka wbiegłam do kuchni i zapytałam mamę, czym dla niej jest 
muzyka, bo dla mnie dosłownie wszystkim, a ona powiedziała, 
że muzyka to po prostu dźwięki. Jako zodiakalna Panna mocno 
stała na ziemi. Podczas kiedy ja po skorpiońsku umiałam się eg-
zaltować. Myślę, że na tę siłę mama miała duży wpływ. Ufała mi 
i pozwalała – 14-latce – biegać do klubu Akwarium i wysłuchi-
wać niemal w mistycznym przeżyciu, jak grają Osjan czy Stańko. 
Zaufanie nas buduje. Z drugiej strony moja determinacja była 
też wynikiem straszliwej krytyki mojego ojca. To ojcu chciałam 
udowodnić, że jestem coś warta. Ta siła pomagała mi chociażby 
wtedy, kiedy zapytałam legendarnego Michała Urbaniaka o to, 
czy nie zagra na mojej debiutanckiej płycie. To był mój pierwszy 
duży akt odwagi. Możliwe, że gdyby nie to, nie odważyłabym się 
podejść do Cesárii Évory, z którą nagrałam piosenkę „Embarca-
çao”. Oni wszyscy nauczyli mnie, że naprawdę wielcy ludzie, gi-
gantyczne i nadludzkie talenty, mają w sobie otwartość.

A jakie wspomnienie ze Staszkiem Soyką najbardziej utkwiło 

pani w pamięci?

Jedna z pierwszych naszych imprez, kiedy w mieszkaniu na Sa-
skiej Kępie, chyba wynajmowanym przez Staszka, razem z Milo 
Kurtisem dopadł nas głód i nie było nic do jedzenia poza cebulą, 
białym serem i olejem. W środku nocy smażyliśmy na oleju ten 
biały ser z cebulą, który smakował jak sardynki. Wspaniały, bez-
troski czas... I to ostatnie wspomnienie, kiedy na próbie podczas 
tegorocznego festiwalu w Sopocie zapytałam go: „Staszku, co z tą 
tolerancją?”, a on z ogromną melancholią odpowiedział: „Kasiu… 
nie ma”. Nie minęło parę godzin i dowiedzieliśmy się, że Staszek 
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zmarł. To bardzo bolesny moment, na który ciężko mi się zgodzić, 
więc chyba Staszek miał rację.

Pani początki wydają się anegdotą pełną wspaniałych 

autorytetów, ale czym z perspektywy czasu było dla pani 

to doświadczenie?

Dzisiaj z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że miałam 
ogromne szczęście nie tylko poznać i współpracować, ale też 
tworzyć bliskie, nierzadko przyjacielskie relacje z największy-
mi muzycznymi autorytetami. Staszek Soyka, Tomasz Lipiński, 
Czesław Niemen, Grzegorz Ciechowski, Milo Kurtis, Atrakcyjny 
Kazimierz i Cyganie, u których występowałam w chórkach, czy 
De Mono. Trasa koncertowa z chłopakami była szaleństwem, 
zarówno towarzysko, jak i organizacyjnie. Zdarzało się także, 
że w ramach oszczędności spaliśmy w jednym pokoju z jednym 
łóżkiem, które chłopacy mi odstępowali, śpiąc na podłodze.

Ważny był też Michał Urbaniak. Traktowałam go jak ojca. 
Przyjechał z Ameryki i pomieszkiwał w mojej małej kawalerce, 
oddałam mu swoje łóżko, a sama spałam na podłodze w kuchni. Był 
legendą, a jednocześnie miał serce na dłoni, po które zaczęli sięgać 
nieprzyjaźni ludzie. Pamiętam, jak jeździłam za nim po Warsza-
wie i pilnowałam jego portfela wypchanego dolarami, zbyt często 
otaczały go sępy. Wspomniani przeze mnie artyści często trakto-
wali mnie jak córkę, młodszą siostrę, ale też z pełnym uznaniem 
i szacunkiem traktowali mój talent, i jestem im za to wdzięczna.

„Kamień” to jedna z najintymniejszych spowiedzi w historii 

polskiej muzyki. Spowiedzi niezwykle dojrzałego, ale i bardzo 

młodego człowieka.

Chciałam zrobić płytę o złamanym sercu – przez ojca i chłopa-
ka, którego bardzo kochałam. „Kamień” powstał w czasach, w któ-
rych polski rynek muzyczny zdominowany był przez rock. To, 
że zdecydowałam się pokazać światu swoje dźwięki i wrażliwość, 

było aktem odwagi, na który nie wiem, czy dzisiaj byłoby mnie 
stać. Z wiekiem nabrałam dużej niepewności, wtedy byłam młoda 
i bezczelna. Ale też nie byłoby mnie tutaj dzisiaj, gdyby nie Mał-
gorzata Potocka. Powiedziała Grześkowi Ciechowskiemu o pio-
sence „Jak liść”, którą wcześniej dla niej zagrałam. Ciechowski 
ściągnął mnie w nocy, płacąc mi za taksówkę, i kazał mi w środku 
nocy grać. Zagrałam dla niego, a on powiedział mi, że jestem go-
towa na to, żeby zrobić swoją autorską płytę.

Minął jakiś czas i w moich drzwiach pojawili się Filip Sojka 
i Krzysztof Pszona, oznajmiając, że nie wyjdą, dopóki nie nagra-
my demo, z którym będę mogła pójść do wytwórni. Spali w kuchni 
na dmuchanych materacach, z których w nocy uchodziło powie-
trze. Jedliśmy parówki i piliśmy tanie wino, bo wszyscy byliśmy 
bardzo biedni. Ale łączyła nas muzyka i chęć zrobienia płyty.

...której początkowo nikt nie chciał wydać.

Kiedy przygotowywałam „Kamień”, wielu ludzi ze środowiska 
spisało mnie na straty. Mówiono, że jestem trudna, że nie war-
to ze mną współpracować. To było pokłosie mojego pierwszego 
kontraktu, który udało mi się zerwać dzięki pomocy prawników. 
Umowa była na wzór zachodnich: byłam nikim, rzeczą w ich rę-
kach. Do tego stopnia, że to mój ówczesny menedżer, wiedząc, 
że od dziecka mówiono na mnie Kaja, wykorzystał to, dołożył 
pisownię przez „h” na końcu i naznaczył mnie pseudonimem, 
o czym dowiedziałam się z radia.

Przez wiele lat nie mogła pani nic zrobić? 

Jak się chce zdyskredytować artystę w naszym środowisku, 
najłatwiej zrobić z niego kogoś niepoczytalnego, konfliktowe-
go… Tamci ludzie z wytwórni zrobili ze mnie wariatkę, trudno 
udowodnić, że jest inaczej, szczególnie na początku swojej drogi 
artystycznej. Nie były w stanie mi pomóc nawet moje przyja-
ciółki – Renata Przemyk i Edyta Bartosiewicz – będące wielkimi 
gwiazdami swoich wytwórni. Obie namawiały swoich szefów, 
żeby choć przesłuchali materiał demo. Cały czas zderzałam się 
ze ścianą. Żeby mieć za co żyć, wyjechałam za granicę, gdzie pra-
cowałam jako modelka. Na szczęście szybko wróciłam. Pamięt-
nym dniem było, kiedy stałam na poczcie w Warszawie, a kilka 
osób przede mną stał brat Marka Kościkiewicza, któremu po-
żaliłam się, że nikt nie chce wydać mi płyty. Marek posłuchał 
mojego demo, zaufał mi i dał szansę. Powiedział wtedy: „Kasia, 
ta płyta nie rokuje komercyjnego sukcesu, ale artystycznie jest 
wspaniała”. I tak oto jesienią 1995 r. nakładem firmy Zic Zac uka-
zał się wreszcie mój właściwy debiut – „Kamień”.

Z którego pochodzą pani pierwsze przeboje: „Santana” 

i „Fleciki” z bardzo amerykańskim teledyskiem.

Teledysk do „Flecików” był robiony trochę własnym sumptem. 
Poleciałam do Ameryki do przyjaciół, do Karoliny i Łukasza 
Bielanów. Łukasz już wtedy pracował z wybitnymi operatora-
mi w Holly wood. Żeby wypożyczyć sprzęt ze studia filmowego, 
musiał nakłamać, że potrzebuje go do etiudy filmowej. Samochód 
pożyczył nam Keith Sutherland, który zaznaczył, że mamy być 
bardzo ostrożni. Tylko że w pierwszym dniu zdjęciowym, 

Kayah (Katarzyna Rooijens, ur. 1967 r.) – wokalistka, autorka tekstów, kompozytorka, 
producentka i założycielka wytwórni płytowej Kayax. Debiutowała w 1988 r. singlem 
„Córeczko” i albumem „Kayah”, ale później wróciła do pracy z różnymi wykonawcami 
(m.in. Tilt, Obywatel G.C., De Mono) jako chórzystka. „Kamień” z 1995 r. był dla niej nowym 
otwarciem i restartem kariery, która zaprowadziła ją na szczyt popularności, przynosząc 
platynowe i diamentowe płyty. Laureatka Paszportu POLITYKI za 1997 r.  
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kiedy operator położył się na masce, by mnie sfilmować za kie-
rownicą, zasłonił widok i zderzyłam się ze statywem, uszkadzając 
historyczną i zabytkową tablicę rejestracyjną. Do dziś nie bardzo 
rozumiem, dlaczego Marek Śledziewski, który reżyserował klip, 
chciał, bym biegała po Rodeo Drive, uciekając przed gangsterem 
z pistoletem. Ale wszyscy byliśmy wtedy dzieciakami zauroczo-
nymi amerykańskim kinem. Fantastyczna przygoda i moja jedy-
na namiastka amerykańskiego snu… To wtedy poznałam wysia-
dającą z windy Julię Roberts czy Roberta De Niro. No i oczywiście 
na koncercie Run DMC poznałam rapera Ice-T, który dwa lata 
później wystąpił w „Supermence”.

Wspomniała pani o Edycie Bartosiewicz. Połączył was  

wtedy również legendarny zakład.

Edyta była pewna, że dostanę za „Kamień” Fryderyka, a ja ab-
solutnie w to nie wierzyłam. Umówiłyśmy się więc, że jeśli na-
prawdę go zdobędę, przygotuję wannę szampana. No i stało się 
– Fryderyk wylądował w moich rękach. Honor zobowiązywał, ale 
wciąż na niewiele rzeczy było mnie stać, więc kupiłam dziecięcą 
wanienkę, wypełniłam ją tanim ruskim szampanem i podczas 
imprezy piliśmy go przez słomki. Ważne były też nasze rozmowy 
przez telefon, które często kończyły się śpiewaniem. Kiedy pra-
cowałam nad „Zebrą”, zadzwoniłam podekscytowana do Edyty, 
żeby zaśpiewać jej „Supermenkę”, na co ona, że to nie jest pio-
senka na nasz rynek, że to by mógł zaśpiewać Stevie Wonder. 
Tym razem to ona nie miała racji. Z rozrzewnieniem wspominam 
również, jak ona grała mi przez telefon swoje pomysły na nowe 
piosenki czy to, jak w moim mieszkanku razem z przyjaciółmi 
przeżywaliśmy premierę jej teledysku.

Jak wspomina pani show-biznes na chwilę przed erą  

portali plotkarskich i anonimowych hejterów?

Najboleśniej to odczułam po sukcesie płyty z Goranem Brego-
viciem, która dosłownie i w przenośni pozwoliła mi wejść pod 
strzechy. To było bardzo trudne doświadczenie, ponieważ z dnia 
na dzień pozbawiono mnie niemal całkowicie prywatności. Oce-
niano nieżyczliwie każdą moją decyzję, śledzono każdy mój ruch. 
Paparazzi wisieli przed furtką jak winogrona. Nie rozumiałam 
też tego niezdrowego zainteresowania mną, bo na co dzień byłam 
zwykłym człowiekiem chcącym normalnie żyć. Nie mogłam zjeść 
na mieście ani zrobić zwyczajnie zakupów do domu. Wszędzie 
śledziły mnie albo profesjonalne obiektywy, albo kamerki w tele-
fonach. Czytałam kłamliwe sensacje na temat mojego życia, które 
zaczynały mieć wpływ na moje relacje, w tym z własnym synem.

Historia powstania płyty z Bregoviciem to osobny  

materiał na rozmowę. Do dziś komercyjnie jej sukces  

był wręcz niewyobrażalny.

Wszystko zaczęło się od ceremonii nieistniejących już nagród 
Machinery. Na gali posadzono mnie obok jakiegoś mężczyzny... 
Byłam wielką fanką muzyki Gorana Bregovicia, ale nie miałam 
pojęcia, jak wygląda, to były zupełnie inne czasy. O tym, że to on, 
dowiedziałam się, kiedy wywołano go na scenę. Ale nie miałam 
w sobie tyle śmiałości, żeby do niego podejść. I kiedy wracałam 
z tej imprezy do domu, otrzymałam telefon: „Kasia, jeśli chcesz 
poznać Gorana, to zawracaj...” – i tak też zrobiłam. Na miejscu 
czekała do niego kolejka, kiedy na mnie przyszła pora, nie potra-
fiłam zapytać o nic sensownego. Spytałam więc, czy „Ausencia” 
była śpiewana przez Cesárię Évorę, co mogłam przecież sobie 
sama przeczytać na płycie. Byłam przekonana, że ta „znajo-
mość” na tym się zakończy. Dwa tygodnie później dostałam te-
lefon z propozycją wspólnej płyty, której nagranie zbiegło się 

z narodzinami mojego syna Rocha. A potem całe to szaleństwo 
i więź, która trwa do dziś.

Teraz psują odbiór tej płyty rosyjskie kontakty Gorana  

Bregovicia, który grał m.in. na okupowanym Krymie?

Po pierwsze, jesteśmy osobnymi organizmami i nie mogę odpo-
wiadać za czyjeś poglądy. My o tym nie rozmawiamy. Co najwyżej 
on pyta, jak mój syn, a ja – co mu uprasować. Po drugie, każdy 
ma prawo do własnego określenia swojego kręgosłupa moralne-
go. Jemu jest wszystko jedno, gdzie gra, bo muzykę traktuje jak 
biznes. Ale to nie znaczy, że opowiada się za zbrodniami i zbrod-
niarzami. Ostatnie nasze koncerty, gdzie na scenie byli i Bułga-
rzy, i Cyganie, i górale, zapowiadałam, że wszyscy, jak tu stoimy, 
jesteśmy przeciwko wojnie.

A jak się pani czuła, kiedy Jacek Kurski nie zgodził się na pani 

występ w Opolu, wpisując ją na tzw. czarną listę TVP?

Znacznie lepiej się czułam niż wtedy, kiedy po ośmiu latach 
i zmianie władzy wróciłam do Opola, prowadząc z Piaskiem festi-
wal. Lawina krytyki i nienawiści, jaka na mnie spadła, była nie-
wyobrażalna (chodzi tu o hejterskie komentarze w sieci – przyp. 
red.). W najdelikatniejszych słowach ludzie pisali pod moimi 
zdjęciami, że jestem potworem.

Nie oszczędzają pani ostatnie miesiące. Pożegnała pani ojca, 

mamę, ukochanego psa, wytwórnię Kayax, sprzedając swoje 

udziały... Czy da się uodpornić na różne „końce”, które nas 

spotykają?

Jeśli chodzi o nasz rozwój duchowy, o który zawsze bardzo 
dbałam, to traktuję koniec jako początek nowego. Ale też wiem, 
że śmierci nie ma. Człowiek nieświadomy nie potrafi przyjąć, że nie 
ma końca, mnie życie na to zaimpregnowało. Poza tym nie wszyst-
ko musi mieć swoją racjonalną odpowiedź. Tuż przed śmiercią, 
na chwilę po reanimacji, kiedy mojej mamie wróciła jaźń, opo-
wiedziała mi, jak wychodzi z ciała, że uciekają jej mięśnie, skóra, 
włosy… Moja mama, która zawsze była racjonalna, nagle opowiada 
o takich rzeczach. Wiem, że ona wciąż tu jest, dlatego jakikolwiek 
koniec nie powinien nas paraliżować i wykluczać z życia. Tak jak 
śpiewałam ze Zbyszkiem Wodeckim, należy „chwytać dzień”.

Radością z pewnością będzie jubileusz „Kamienia”.

Płyta „Kamień” zrzeszyła wielu ludzi, którzy wciąż trwają przy 
mnie i chcą mnie słuchać, mimo że dokonywałam na przestrzeni 
tych 30 lat bardzo różnych artystycznych decyzji. Przygotowa-
łam dla nich reedycję płyty, zremasterowaną, z trochę inną sza-
tą graficzną. Wzbogaconą o nową piosenkę, bonus utrzymany 
w konwencji. Bardzo lubię tę odsłonę. 6 listopada, dzień po moich 
urodzinach, zagramy „Kamień” w Stodole. Przygotowujemy też 
inne, dość ekskluzywne wydarzenia, ale o tym szczegółowo bę-
dzie na moich social mediach. Trasa „Kamienia” to szczyt marzeń, 
ale marzenia są od tego, żeby je spełniać.

Była pani kamieniem, potem skałą, kiedyś chciała się pani 

ukryć za symbolem – jak Prince. Jakim symbolem dla siebie 

jest pani dzisiaj?

Na płycie „Skała” znajduje się piosenka „Diamenty”. Napisa-
łam: „W człowieku jest Boga ślad, nieskończoności jest znak. 
Światło na dnie, którego nie pokona mijający czas. Szlachetny 
kamień jak diament w sobie ciągle masz!”. Mimo potężnych strat, 
których doświadczyłam, ostatnio czuję się silna jak nigdy wcze-
śniej. I kiedy rozmawiamy o tych wszystkich ludziach, którzy byli 
i są przy mnie, to wiem, że nie mogę powiedzieć, że jestem sama, 
i to jest mój diament.

ROZMAWIAŁ JACEK GÓRECKI

eprasa.pl bb931bc7ab



89 nr 45 (3539), 5.11–11.11.2025

czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
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Tematem tygodnia, miesiąca, roku, a może nawet dekady, był ślub 
i wesele Kasi Cichopek i Macieja Kurzajewskiego, na którym bawił 

się Jacek Kurski wraz z małżonką. Sprytny ruch. Dobrze mieć 
blisko kogoś, kto umie unieważniać małżeństwa.

Poseł Konfederacji Konrad Berko-
wicz został zatrzymany w sklepie 
IKEA, jak próbował wynieść bez 
płacenia 18 talerzy i patelnię. Skan-
dal. Do „Piątki Konfederacji” dołą-
czyłbym kasjerki i ochroniarzy.

Jest autobiografia Dariusza Szpa-
kowskiego: „Wita państwa Da-
riusz Szpakowski”. Darek przeżył 
12 mundiali, 11 mistrzostw Euro-
py, 18 igrzysk i 29 prezesów TVP. 
I w tym ostatnim przypadku liczba 
fauli była największa.

Marcin Najman wyznał, że to on 
stworzył Krzysztofa Stanowskie-
go, a także jest twórcą nazwy Ka-
nał Zero, gdyż nazywał Krzysztofa 
dziennikarskim zerem. Szczegóły 
w  pierwszych rozdziałach Księ-
gi Rodzaju.

TVN Warner Bros. sprzedał do Sło-
wacji, Węgier i Czech program Da-
wida Andresa „Ciężarówką przez 
Wietnam, Indonezję i Stany”. Szko-
da, że nie ma nic o nas. Polskie drogi 
pękałyby z dumy.

50-letni Bartosz Żukowski, znany 
jako Walduś Kiepski, będzie wal-
czył na gali Fame MMA Armaged-
don 28. To będzie sukces. Od lat 
krytycy piszą, że „Świata według 
Kiepskich” nic nie pokona.

Republika i wPolsce24 w naziem-
nej telewizji cyfrowej będą do-
stępne w  wysokiej rozdzielczo-
ści. Będziemy oglądać Rachonia 

i  Karnowskiego w  HD. Mam na-
dzieję, że ich mocodawców wkrót-
ce w ZK.

Małgorzata Rozenek-Majdan zapy-
tana w TVN, czy jej aktualny wygląd 
to jest jej ostatnie słowo, powiedzia-
ła: „Na pewno nie”. Czy to prawda, 
poznamy, jak nie poznamy.

Mateusz Damięcki szczerze oznaj-
mił, że w przypadku wybrania go 
do roli Goldena w  filmie „Furio-
za” i „Druga Furioza” „reżyser się 

pomylił”. Przypomina mi się hasło: 
Błędy lekarzy leżą na cmentarzu, 
błędy nauczycieli siedzą w Sejmie.

Sylwia Bomba pojawiła się na In-
stagramie bez makijażu, co odbiło 
się w licznych publikacjach. Jak wi-
dać, sierpniowe postulaty robotni-
ków z 1980 r. odnośnie do wolnych 
mediów są godnie i  skrupulat-
nie realizowane.

Wojciech Mann otrzymał nagro-
dę ministry kultury i dziedzictwa 
narodowego Marty Cienkowskiej 
za całokształt twórczości. Brawo. 
Mann oznacza mężczyznę, osobę 
i męża. I tu Wojtek też daje radę.

Skolim, obok muzyki disco polo, 
rozszerzył swój biznes o stację ben-
zynową w miejscowości Czeremcha 
oraz autorskie klapki i skarpetki. 
Sprytnie ogarnia dwie grupy od-
biorców. Tych zmotoryzowanych 
i tych nie.

Jeden z najbardziej błyskotliwych 
programów TVP 2, „Niepewne sy-
tuacje” Michała Kempy i Wojciecha 
Fiedorczuka, notuje udziały poni-
żej średniej stacji. Gratulacje dla 
Jacka Kurskiego. Stalinizm też nie 
skończył się po odejściu Stalina.

Ponad 100  tys. widzów zyskała  
11. edycja „Hotelu Paradise” w TVN7. 
Dla uczestników Marsylianka to de-
ser, mezalians to forma medalionu, 
a salmonella to dzielnica Rzymu. 
Jak widać, ludzi ciągnie do wiedzy.

Pudelek opisał aferę zakupu działki 
od KOWR przez wiceprezesa Daw-
tony Piotra Wielgomasa. Znaleźli 
w sieci zdjęcie Piotra Wielgomasa, 
tylko nie tego, co trzeba. Wiedza 
stwarza problemy. Ale ignorancja 
ich nie rozwiąże.©
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Lis

Słoń w salonie

N
ajpierw usłyszałam, że w pewnym polskim 
mieście aktywiści propalestyńscy zerwa-
li uroczystość w rocznicę likwidacji getta. 
Uznali, że pamięć o Żydach wywiezionych 
do gazu nie może się obyć bez wzmianki 

o Gazie. Potem znana krakowska instytucja, która zapro-
siła rumuńsko-niemiecką pisarkę Hertę Müller z odczy-
tem o Tadeuszu Kantorze, zwróciła się do niej z sugestią, 
żeby może jednak nie przyjeżdżała. Nieco wcześniej w li-
ście otwartym Müller pozwoliła sobie skomplikować ob-
raz wojny w Gazie (nie negując zbrodni Izraela) i wziąć 
w obronę także Żydów (ale nie politykę Netanjahu), co nie 
spodobało się propalestyńskim aktywistom.

Następnie we Wrześni staromodni prawicowi antyse-
mici doprowadzili do odwołania imprezy poświęconej 
Louisowi Lewandowskiemu, urodzonemu w tym mieście 
wybitnemu kompozytorowi żydowskiemu. Kompozycje 
Lewandowskiego miały zostać wykonane we wrzesiń-
skiej farze przez chór berlińskiej Synagogi Pestalozzi-
strasse, kantora Isidoro Abramowicza i miejscowe chóry 
dziecięce, pod patronatem prymasa Wojciecha Polaka. 
Organizatorom zarzucono, że impreza profanuje kościół 
katolicki żydowską muzyką i kala pamięć Dzieci Wrześni 
(Lewandowski tworzył w języku niemieckim i większość 
życia spędził w Berlinie). Do nagonki dołączyły znane 

z antyżydowskich akcji indywidua polityczne, klaskał 
im pewien prawicowy dziennik.

Z kolei w Białymstoku dla dobra Gazy lokalne struk-
tury najbardziej lewicowej z lewicowych partii wysto-
sowały do władz apel o zerwanie współpracy partner-
skiej z miastem Jechud w Izraelu, nie bacząc na realne 
więzi (w Jechud znajduje się założona po wojnie osada 
białostockich Żydów, którzy do dzisiaj pielęgnują pamięć 
o miejscu pochodzenia). A ostatnio znajoma, skądinąd 
osoba publiczna, znalazła na dworcu w podwarszawskiej 
Falenicy podarte i podeptane zdjęcia swojego dziadka 
i ojca. Były częścią wystawy upamiętniającej żydowskie 
życie na tzw. linii otwockiej. Przed wojną w samej Faleni-
cy Żydzi stanowili dwie trzecie mieszkańców. Motywacje 
sprawcy nie są znane, jednak stało się to w czasie, kiedy 
stara nienawiść do Żydów uzyskuje nową legitymację.

Antyżydowskich incydentów w Polsce przybywa i zda-
je się, że nie ma już takiej podłości, której nie można 

dopuścić się wobec Żydów rzekomo w obronie Gazy. Jed-
nocześnie nie da się o tym rozmawiać, bo demagogia 
i szantaż moralny blokują wszelkie próby wskazania, 
że w salonie stoi słoń. Spokojnie, sama się obsłużę: „O lu-
dobójstwie chcesz dyskutować?! Palestyńskie dzieci umie-
rają z głodu, a ty się pochylasz nad jakimiś Żydami, bo się 
im zrobiło przykro?! Lepiej napisz, ilu Palestyńczyków 
zabił Izrael po ogłoszeniu rozejmu!”.

Izrael nadużywa prawa do obrony, prowadząc ekster-
minację ludności Gazy i zasiedlając tereny Autonomii 
Palestyńskiej. Ale piszę tu o czym innym i zamierzam 
trzymać się tematu. Mam przed oczami konkretne oso-
by, które nazwą syjonistą każdego, kto nie gloryfikuje 
Hamasu; z entuzjazmem podchwycą hasło o zepchnięciu 
Żydów do morza; Hercie Müller wypomną ojca z SS, a film  
„Shoah” Claude’a Lanzmanna nazwą cynicznym uspra-
wiedliwieniem zbrodni faszystowskiego Izraela, pod-
pierając się przy tym ulubioną lekturą negacjonistów. 
Uzależniły się od poczucia moralnej słuszności jak od wy-
rzutów dopaminy. Poszukają coraz to nowych ofiar, żeby 
ich kosztem uwypuklić swą szlachetność. Dzieci z Gazy 
się tym nie najedzą, ale polskie resentymenty – owszem.

Dla porządku trzeba dodać, że Gaza ma również obroń-
ców, którzy nie osuwają się w antysemityzm, ale to bez 
znaczenia. Upiór nienawiści do Żydów już wylazł z krypty 
i hula po Polsce. Za późno na niuanse. Polityk z brunatnym 
nazwiskiem i aktywiści propalestyńscy w wielu przypad-
kach podają sobie ręce niezależnie od intencji. Żywi Żydzi 
w Polsce znowu się boją. To ich strach jest naszą hańbą, 
a nie zbyt mało deklaracji za Gazą na Facebooku.

Być może zagłada europejskich Żydów nie była w skali 
świata zbrodnią wyjątkową. Tylko że dla nas to bez 

różnicy. W Polsce Holokaust znaczy więcej, bo wydarzył 
się na naszej ziemi, na naszych oczach, w jakimś stopniu 
z naszym nie tylko biernym udziałem. Mamy z nim swo-
je sprawy, w większości niezałatwione. Greta Thunberg 
może się tym nie przejmować, ale nam wolno mniej. 
Tragedia Gazy nie zwalnia nas z intelektualnych i mo-
ralnych obowiązków wobec własnej przeszłości. Polacy 
mają Holokaust w płucach i krwi. Wchłonęliśmy go z po-
wietrzem, w którym rozproszył się dym z krematoriów; 
z pokarmem zebranym z gleby, którą użyźniły martwe ży-
dowskie ciała. Żydówka z Falenicy, od której przed wojną 
moja babcia nauczyła się przyrządzać karpia na Wigilię, 
nie zabiła żadnego palestyńskiego dziecka; udusiła się ga-
zem w Treblince. Ona nie reprezentuje żadnego państwa 
i żadnej ideologii; na śmierć szła sama. Tak jak żydowska 
dziewczyna na nagraniu z 7 października 2023 r. – prowa-
dzona do auta ze związanymi z przodu rękami, w jasnych 
spodniach z rozlaną plamą krwi w kroku.

RENATA LIS

Żywi Żydzi w Polsce znowu się boją.  
To ich strach jest naszą hańbą, a nie zbyt 
mało deklaracji za Gazą na Facebooku.
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Sulej

Policja emocji

Kobieta deklaruje, że jest spełniona 
w związku i jako artystka? To „burza 
hormonalna jej zaszkodziła”.

O
dkąd skończyłam ok. 13 lat, po stan teraź-

niejszy, czyli lat ok. 40, nie przestaję słyszeć, 

że przecież kobiecie „tego nie wypada”. 

Odnosi się to w  szczególności do emocji 

i pragnień. Nie wypada być „zbyt” – zbyt 

otwarcie seksualną, zbyt otwarcie smutną, zbyt otwarcie 

ucieszoną, zbyt otwarcie wkurzoną, w ogóle nie wypada 

zbyt dużo opowiadać, być wylewną, a już na pewno nie 

wypada się chwalić, być z siebie zadowoloną czy zacho-

wywać się swobodnie. Bo jak to – tak po prostu żyć, jakby 

patriarchatu nie było? Ostatnio się okazało, że te zasady 

odnoszą się zarówno do nas, zwyczajnych obywatelek tej 

dyktatury, jak i do gwiazd popu.

Muzycy, niezależnie od tego, czy to country, rock czy 

hip-hop, swobodnie śpiewają o tym, jakie to brunetki, 

blondynki i generalnie „wszystkie dziewczynki” im się 

podobają, piszą mało śmieszne żarty pełne erotycznych 

insynuacji, przechwalają się swoim dobytkiem, dostat-

kiem, dorobkiem, popijają trunki i popalają substancje, 

śmigają furami i generalnie są alfa. Nihil novi, co? Można 

wręcz powiedzieć, że to banalne. Ale kiedy kobieta zaczy-

na być swobodna, po swojemu – no, to inna sprawa.

Można nie cenić nowej płyty Taylor Swift „Life of 

a Showgirl”, ale tak się składa, że większość krytyki pod 

adresem artystki nie ma żadnego związku z analizowa-

niem linii melodycznej piosenek, ich prozodii czy cytatów 

z historii muzyki lub literatury. Większość opinii na te-

mat albumu zawiera się w następującym zdaniu: ta płyta 

jest nieprzyzwoicie wesoła, a artystka – nieprzyzwoicie 

z siebie zadowolona.

Kobieta cieszy się z tego, że jej ciężka praca przynio-

sła efekty, i śmie deklarować wprost, że jest spełniona 

w związku i jako artystka? Ewidentnie „burza hormo-

nalna jej zaszkodziła”, „zgłupiała przy futboliście”, „zbyt 

wprost opowiada”. Ten ostatni zarzut jest szczególnie ab-

surdalny, biorąc pod uwagę, że dociekania, co Taylor ma 

na myśli, snuje się w internecie nieprzerwanie od lat. Pły-

ta jest więc „zbyt prostacka” oraz „krótka”, a poprzednia, 

której zarzucano, że jest zbyt „rozwlekła, melancholijna 

i ezoteryczna”, teraz okazuje się „głęboka i poetycka”.

Co takiego wydarzyło się między poprzednią a naj-

nowszą płytą? Taylor odzyskała prawa do dyskografii 

(wcześniej straciła je na rzecz wytwórni), zakończyła 

niewiarygodnie długą trasę, przetrwała dwa trudne roz-

stania, zrealizowała dwa dokumenty, a jeszcze zdążyła 

się zakochać – z wzajemnością. Pierwszy raz w karierze 

nie napisała płyty o tym, jak w siebie wątpi, jak tęskni 

za miłością, jak czuje się oszukana, jak trudno jej z niezbyt 

uczciwymi praktykami muzycznego biznesu. To album, 

w którym deklaruje jasno: „Jestem wielką artystką, która 

zostawi po sobie dziedzictwo”, a do tego ma prywatne ży-

cie, w którym wreszcie jest spełniona. A wiecie, jak to jest, 

kiedy się jest zakochanym? Wiecie. Ja też pamiętam. Taylor 

wreszcie czuje się chciana, pożądana – i to widać. I tego jej 

patriarchat wybaczyć nie może. Jest bezczelnie szczęśliwa.

To w ogóle jesień bezczelnych kobiecych emocji. Flo-

rence Welsh na albumie „Everybody Scream” gorzko śpie-

wa, że chciałaby umieć nagrywać „nudne kawałki” jak jej 

koledzy, ale nie potrafi pisać z dystansem, dlatego od lat 

słyszy, że jest „zbyt histeryczna”, „zbyt teatralna”. Na tej 

płycie, napisanej po osobistej tragedii – utracie dziecka, 

jest więc – na przekór takim opiniom jeszcze bardziej 

emocjonalna, jeszcze bardziej odsłonięta, autentyczna 

i – tak jak Taylor – wolna. Zna swoją wartość i talent.

I jeszcze jest Lily Allen, kolejna Brytyjka, i jej album 

„West End Girl” – studium rozpadu toksycznego związ-

ku, porównywane do „Back to black” Amy Winehouse. 

Jednak Lily nie zabiera głosu z pozycji porzuconej ofiary. 

Owszem, pisze jako zdradzana, zraniona żona, ale do ni-

kogo się nie łasi, nie jest słaba. Przepracowuje traumę 

i wychodzi z niej silniejsza – to jest tutaj najważniejsze.

Wsamym środku popkultury pojawiły się trzy 

wiedźmy, które wpadającymi w ucho piosenkami, 

hit za hitem, wywalczają dla kobiecych emocji w kulturze 

coraz więcej miejsca. Wypada więc! Wypada opowiadać 

„suchary”. Wypada się sobie podobać. Wypada mieć 

władzę. Wypada być z siebie dumną. Wypada być wolną. 

Wypada nie pozwolić się zawstydzać ani przywoływać 

do porządku.

Mówią to dziś popkulturze dawne it girls, które na po-

czątku XXI w. pozwalały się szantażować tabloidom, bo-

rykały z uzależnieniami i lękami. Przetrwały, teraz są 

dorosłe i silne. To nie są niszowe gwiazdy – to ikony 

popkultury. I chociaż nie wprost, robią teraz bardzo po-

lityczną robotę. Bo pop jest zamieszany w politykę płci 

i bardzo często uprawia ją po myśli patriarchatu. Czasem 

jednak niektórym kobietom udaje się wymknąć i nagle 

w samym środku popowego mainstreamu wybucha re-

wolucyjny granat. „Matko! Ależ matkujesz! Matkuj tak 

dalej!” – piszą na social mediach zafascynowani fani 

i fanki. Czasownik to mother na poziomie dosłownym 

i przenośnym to dziś największy komplement. Zrobiły-

śmy patriarchatowi jesień średniowiecza.
KAROLINA SULEJ
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T
o, co przydarza się niektórym 

politykom, nadaje się dla sztucz-

nej inteligencji, bo tradycyjnym 

rozumem trudno to ogarnąć. Weźmy 

posła Berkowicza z Konfederacji, 

którego oskarżono o to, że próbował 

wynieść ze sklepu IKEA zakupy, za które 

nie zapłacił, podczas gdy on wyjaśnia, 

że miał słuchawki na uszach i nie sły-

szał, że towar nie nabił się na kasę. Kasy 

mają ekrany, na których dobrze widać, 

co się na nie nabija lub nie, ale może 

Berkowicz nie zobaczył, bo słuchawki 

zsunęły mu się na oczy.

Koledzy posła tłumaczą, że jest roz-

trzepany. Ciekawe, ile rzeczy na skutek 

roztrzepania mógł wynieść Berkowicz 

ze sklepów, nie płacąc? I jak przy ta-

kim roztrzepaniu udało mu się zostać 

jednym z liderów Konfederacji, wystar-

tować w wyborach i wejść do Sejmu. 

Możliwe, że zrobił to przez pomyłkę, 

a gdy się zorientował, było za późno.

O pomyłce nie ma mowy w przy-

padku posła Telusa, który skarży się, 

że został zamieszany w sprzedaż działki 

przeznaczonej pod CPK w zemście 

za to, że przeciwstawia się Mercosuro-

wi. „Mój zdecydowany sprzeciw wobec 

Mercosuru stał się powodem ataku 

na moją osobę” ogłosił Telus. Atak pole-

gał na tym, że tuż przed utratą władzy 

przez PiS działkę ktoś sprzedał, a osoba 

Telusa, będąca ministrem rolnictwa, 

została o tę sprzedaż oskarżona.

Telus i tak miał więcej szczę-

ścia niż zasłużony dla PiS sędzia 

Iwaniec, bohater afery hejterskiej, któ-

remu prokuratura wmawia, że w stanie 

nietrzeźwości uderzył autem w drzewo, 

gdy tymczasem Iwaniec utrzymuje, 

że z drzewem zderzyła się nieznana mu 

osoba, która nie wiadomo jak i kiedy 

weszła do jego auta w celu odwiezienia 

go do domu, ale po zderzeniu zniknęła, 

pozostawiając Iwańca samego na fotelu 

kierowcy, co wskazuje na to, że sprawa 

była od początku ukartowana.

Jeśli chodzi o Telusa, uważam, że nie 

powinien z Mercosurem zaczynać, 

bo wiadomo było, jak to się skończy. 

Mercosur ludziom takim jak Telus nie 

wybacza. A ponieważ ma długie ręce, 

trudno się dziwić, że został przez preze-

sa PiS zawieszony do czasu wyjaśnienia 

oskarżeń. Teraz w mediach trwa dys-

kusja, kim naprawdę jest poseł Telus. 

Znajomi podkreślają jego religijność 

i patriotyzm, wątpliwości budzą nato-

miast jego możliwości umysłowe. Poseł 

Gliński z PiS ocenił, że działkę pod CPK 

musiał sprzedać „jakiś głupek”. Z kolei 

redaktor Krzysztof Stanowski twierdzi, 

że mamy raczej do czynienia „z absolut-

nym kretynem”, który nie byłby w stanie 

nikomu żadnej ważnej działki sprzedać.

Sądzę, że Telus dałby radę. W końcu 

to były minister rolnictwa w rządzie 

Morawieckiego. Pytanie, czy tę posadę 

dostał ze względu na przypisywaną mu 

przez Glińskiego i Stanowskiego niepeł-

ną dyspozycję umysłową, czy dlatego, 

że sprytnie udawał głupiego.
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„Jeszcze się nie zdarzyło w blisko 
pięćdziesięcioletnich dziejach 
konkursów warszawskich, aby 

jeden laureat zgarnął wszystkie czoło-
we nagrody i wyróżnienia: Grand Prix 
i Złoty Medal oraz za najlepsze wykona-
nie mazurków, poloneza, sonaty – Kry-
stian Zimerman.
Talent niespełna 19-letniego chłopca 
dominował i zarazem błyszczał ponad 
uzdolnieniami reszty międzynarodo-
wych kandydatów. (…)
Finał zatem konkursu pełen nie-
kwestionowanej glorii, aczkolwiek 
przebieg wymagałby odmiennego 
komentarza. Wiadomo, że opinia pu-
bliczna była z etapu na etap coraz bar-
dziej wzburzona. Młodsi koledzy moi 
wrzeli. Ja mniej, gdyż wspominałem 
przeszłość. W  hallu pierwszego pię-
tra, w  antrakcie koncertu laureatów 
przypominaliśmy sobie z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem, jak to on w  1932  r., 
podczas II Konkursu Chopinowskie-
go, krzyczał na cale gardło „Precz 
z Wieniawskim!”, bo Adam Wieniaw-
ski był przewodniczącym jury, a  po-
sądzano go o  diabelskie knowania. Ja 
zaś w 1937 r. ryczałem „Jury do kitu!”, 
gdyż byłem jednym z wielu, co uważa-
li za ciężko pokrzywdzoną Japonecz-
kę Chieko Harę (…)
Można by rzec, iż społeczeństwo 
nasze zadziorne, lubi stawać oko-
niem także w  muzyce. Na pociechę 
jednak dałoby się przytoczyć wypa-
dek sprzed kilkunastu lat ze sławne-
go Konkursu im. Marguerite Long 
i  Jacques Thibaud w  Paryżu, kiedy 
pani Long na estradzie rzuciła się 

z pięściami na profesora Lazare Lévy, 
co widząc, krewkie audytorium rzuci-
ło się bić jury, co widząc, jurorzy za-
częli zmykać przez kuchnię.
Nie zmienia to jednak i nie usprawiedli-
wia faktu, iż system skrutacyjny w Kon-
kursie Chopinowskim w  Warszawie 
prowadzi czasem do tego, że jurorzy 
sami stają zdumieni i  niezadowoleni 
wobec wyników głosowania tajnego, 
za pomocą punktacji, której nie wolno 
zmienić, a  która – obliczana mecha-
nicznie – bywało, że ułamkiem punktu 
dawała przypadkowo pierwszeństwo 
jednemu młodemu kandydatowi przed 
drugim: nie zawsze bardziej zdolnemu!

W   tym roku (…) doprowadziło 
to do zjawisk szczególnie dra-

stycznych. Po drodze odrzucone zosta-
ły talenty oryginalne i warte popierania 
(…), zaś na ich miejsce przeceniono kan-
dydatów tylko poprawnych (…).
Specyficznym problemem Konkur-
sów Chopinowskich jest ich nie tyle 
publiczność, ile ta jej część, którą na-
zwałbym klientelą. Owi sportowo na-
stawieni „melomani” jawią się w  Fil-
harmonii Narodowej tylko raz na pięć 
lat, a  zachowują jak na torze wyści-
gowym. (…) Ci właśnie (…) wpłynąć 
musieli na gwałtowne zachowanie się 
części młodzieży, która zła z  powodu 

niedopuszczenia do finałów Hendrick-
sona – odpowiedzialność za to prze-
niosła na przesadnie wysoko ocenioną 
przez jury i  do finałów dopuszczoną 
postać z  grupy Polaków. W  rezultacie 
Bogu ducha winny muzyk anonimowy-
mi pogróżkami w listach i przez telefon 
został po prostu zaszczuty: załamał 
się nerwowo i  do finałowej rozgrywki 
nie przystąpił.
Tak zachowała się wszakże tylko nie-
liczna część młodzieży, judzona przez 
starych wyjadaczy hazardu. Resztę po-
dziwiałem raczej za żarliwy stosunek 
do muzyki i  trafność reakcji. Że były 
burzliwe?... Jednym z  podstawowych 
uprawnień młodych jest przywilej 
szumienia, a  z  różnych możliwych 
rodzajów szumienie muzyczne cenię 
szczególnie wysoko. Dlatego i  temu 
przyglądałem się z sympatią, gdy mło-
dzież – niewpuszczona do gmachu 
Filharmonii na finały konkursu – zata-
rasowała wejście tak, że trzeba było po-
czątek koncertu opóźnić o pół godziny.
(…)
Czy młodzież, która szturmowała Fil-
harmonię Narodową, wejdzie na stałe 
do jej audytorium? Wątpię. Czy powyż-
sze uwagi przyczynią się choć trochę 
do ulepszenia mechanizmu przyszłych 
Konkursów Chopinowskich? Brak mi 
wiary”.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

50 lat temu
A dokładnie w numerze 45. z 1975 r., 

w cyklu „Muzyka łagodzi obyczaje” 

Jerzy Waldorff pisał o IX Konkursie 

Chopinowskim. Jak widać, konkurs 

ten zawsze budził niesamowite 

emocje, sportowe wręcz.
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mrokach dziejów ginie geneza 
mema o „sojowym latte”, choć 
ten jest wciąż żywotny. „W znie-
wieściałych czasach chłopców, 
pijących latte na sojowym mleku, 

odnajdź siłę, równowagę i spokój, trenując pod moim 
okiem” – zachęca do bokserskich treningów „męski 
mężczyzna” z Instagrama. Łatwiej zrozumieć, skąd 
w ogóle się wzięła moda na przesiadywanie w kawiar-
niach z kubkiem kawy z mlekiem: z serialu „Przyja-
ciele”. Gdy pojawiła się opcja wegańska – z mlecznym 
napojem na bazie soi – spotkała się z alergiczną reakcją 
konserwatystów. Dziś doją soję, jutro zabronią steków! 

Ważne też było zbudowanie obrazu młodej lewicy 
jako wielkomiejskiej, uprzywilejowanej (za mleko ro-
ślinne w wielu kawiarniach trzeba było dopłacać) i od-
klejonej od rzeczywistości. W dodatku tamto dawne 
sojowe latte nie było zbyt smaczne dla kogoś przyzwy-
czajonego do krowiego mleka. Ze względu na obecność 
izoflawonów – fitoestrogenów – soja stała się także in-
ternetowym symbolem zniewieścienia.

To ideologiczne podejście do żywieniowego progre-
su jest przedziwne, przecież z produktów roślinnych 
nie korzystają tylko weganie (i nie każdy z nich jest 
lewicowcem!), ale np. osoby z alergią na krowie mleko 
(np. atopowym zapaleniem skóry) i laktozę. Na szczę-
ście branża roślinnych alternatyw nie przejęła się sie-
ciowymi hejterami i wprowadzała nowe rozwiązania. 
Do sojowego dołączyło mleko migdałowe, kokosowe 
i ryżowe – problemem ich wszystkich był jednak wy-
raźny smak bazowej rośliny.

Przełomem było mleko owsiane, opracowane jeszcze 
w latach 90. na uniwersytecie w Lund przez szwedzkie-
go naukowca Rickarda Öste, założyciela firmy produ-
kującej mleko owsiane Oatly. Od niedawna marka jest 
obecna w Polsce, oferuje kilka produktów, w tym mleko 
smakowe i wersję barista, która się pieni, co pozwala 
na tworzenie tzw. latte art, czyli piankowych obrazków. 
W Szwecji oprócz alternatywy dla mleka krowiego 
Oatly oferuje m.in. śmietany i lody.

Prawicę szydzącą  
z młodej lewicy pijącej 
„sojowe latte” czeka  
potężny szok kulturowy:  
mleko z ziemniaka.

Latte  
na kartoflanym

Obawy konserwatystów, że roślinne mleko będzie od-
bierać smak życia, okazały się nieuzasadnione. Owsia-
ne lody mają gęstą konsystencję i są pyszne. Ważna jest 
też ekologia. W porównaniu z mlekiem krowim i inny-
mi napojami roślinnymi produkcja mleka owsianego 
wymaga mniej ziemi i wody.

Tymczasem do Polski dotarł jeszcze nowszy szwedzki 
wynalazek: DUG, czyli mleko z ziemniaków (dostęp-

ne także w wersji barista, z dodatkiem białka grochu). 
W smaku przypomina nieco mleko ryżowe, pozostawia 
lekki posmak, ale wcale nie czuć w nim kartofla. Do tego 
doskonale nadaje się do kawy (chociaż osoby przyzwy-
czajone do mleka owsianego mogą kręcić nosem).

To kolejne dzieło uniwersytetu w Lund, choć tym 
razem stoi za nim prof. Eva Tornberg. Odkryła ona, 
że białko ziemniaczane ma wyjątkowo korzystny profil 
aminokwasowy i wartość biologiczną (mierzy ona przy-
swajalność przez organizmy) porównywalną z białkiem 
jaja kurzego, uznawanym przecież za jedno z najpełniej-
szych źródeł białka. Do tego znacznie wyższą niż w przy-
padku białek soi, owsa czy migdałów. Prof. Tornberg 
opracowała opatentowaną metodę produkcji stabilnej 
cieplnie emulsji z ziemniaków i oleju rzepakowego. 
W sieci można znaleźć przepisy, jak zrobić mleko ziem-
niaczane w domu – wymaga to jednak użycia migdałów. 
Natomiast metoda Tornberg, wykorzystywana w założo-
nej przez nią firmie DUG Foodtech, dzięki wykorzysta-
niu specjalnej maszyny pozwala wykluczyć konieczność 
dodawania migdałów – które mogą niektórych uczulać.

Kartoflane mleko (DUG Foodtech używa niemiec-
kich ziemniaków) według producenta jest też bardziej 
ekologiczne: proces jego wytworzenia wymaga mniej 
ziemi niż w przypadku napoju owsianego; ma mniej-
szy wskaźnik emisji dwutlenku węgla niż mleko kro-
wie i mniejsze zużycie wody niż w przypadku produkcji 
mleka migdałowego. Prof. Tornberg widzi w ziemnia-
kach przyszłość żywienia. Być może więc niedługo kon-
serwatyści będą się lękać nie tylko latte na kartoflanym, 
ale też steka z ziemniaczanymi proteinami. n

ludzie i style

Michał R. 

Wiśniewski 
– pisarz, publicysta, 
specjalizuje się 
w kulturze popularnej 
i cyfrowej oraz 
współczesnych 
obyczajach. Autor 
książek „Jetlag”, 
„Wszyscy jesteśmy 
cyborgami”, „Zabójcze 
aplikacje” i „Zakaz gry 
w piłkę. Jak Polacy 
nienawidzą dzieci”. ©
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J akiś czas temu światem popkultury 

wstrząsnęła informacja, że hollywoodz-

cy agenci są zainteresowani podpisaniem 

kontraktu z aktorką Tilly Norwood. Nie 

byłoby w tym może nic dziwnego, gdyby nie 

fakt, że ta jest… awatarem wygenerowanym 

przez AI. Za Norwood stoi Xicoia (część fir-

my producenckiej Particle6); pokazany przez 

nią kilkuminutowy skecz „AI Commisioner” 

przedstawia wizję brytyjskiej produkcji 

telewizyjnej sterowanej przez algorytmy 

sztucznej inteligencji. Chociaż wszystkie po-

stacie w skeczu wygenerowano maszynowo, 

kluczową postacią jest rzeczona Tilly Norwood, aktorka no-

wej ery, która, jeśli trzeba, może nawet płakać w talk show 

Grahama Nortona.

Wiadomość o rzekomym zainteresowaniu agentów była 

jedynie marketingową sztuczką, ale wielu się na nią nabra-

ło, a oburzenie było całkiem realne (z okazji skorzystał Ryan 

Reynolds, występując w reklamie sieci komórkowej z praw-

dziwą aktorką o nazwisku Tilly Norwood). Właścicielka 

Particle6, producentka i komiczka Eline Van der Velden, 

Odszopenienie

D
o temperatury, ciśnienia i wilgotności powietrza 

warto dodać jeszcze jeden czynnik opisujący ak-

tualną atmosferę: zaszopenienie. Co oznacza, pod-

powiedział swoim wystąpieniem na koncercie laureatów 

Konkursu Chopinowskiego marszałek Szymon Hołownia. 

„Nawet Sejm udało nam się w tym roku, wybaczcie Pań-

stwo to słowo, zaszopenić” – żartował. Z kontekstu można 

się domyślić, że parlament, podobnie jak wiele innych sfer 

życia, uległ pewnemu pozytywnemu paraliżowi podczas tej 

emocjonującej imprezy. A jeden wieczór w Teatrze Wielkim 

– Operze Narodowej zaowocował aż dwoma neologizmami.

Prezydent Karol Nawrocki spojrzał bowiem na Chopina 

z perspektywy, w której liczy się spalanie i energia. I skom-

plementował jurorów jako „wielką kalorię intelektualną”. 

Kaloria kojarzy się ze zjadaniem, być może więc chodziło 

o to, że jurorzy zjedli wszystkie rozumy (i nie starczyło dla 

innych). Uznajmy – dla uproszczenia – że wielkość intelek-

tualnej kalorii idzie w parze z wysokim zaszopenieniem.

Chopin w języku funkcjonował u nas dotąd jako wyznacz-

nik stylu, najczęściej fryzury („Pa, jaki szopen”). Do dziś 

zresztą część widowni Konkursu szuka wzorca nie tylko 

w muzyce i sposobie przeżywania muzyki przez artystę, 

ale i w jego wyglądzie zewnętrznym. Polski rap z kolei 

w Chopinie najbardziej interesuje jego funkcja patrona war-

szawskiego lotniska. „Z Chopina na Schiphol, ze Schiphol 

na LAX/ Serce rozdarte tak jak boarding pass” – słyszymy 

u Quebonafide. Choć już Kaz Bałagane wykazał się jako taką 

inwencją, rapując: „Moje serce pływa w alko jak Chopina”. 

Niewykluczone bowiem, że płynem konserwującym prze-

chowywany w warszawskim kościele św. Krzyża organ jest 

wysokoprocentowy koniak.

Nasz narodowy kompozytor był też przez moment mier-

nikiem wartości, jako postać widniejąca na banknocie 

o nominale 5000 zł. Początkowo była to wartość wysoka, 

ale już w latach 90. można było za trzech Chopinów kupić 

raptem jedną kostkę masła. Czyli niewiele wychodziło kalo-

rii. Ostatnio zwyżkowała za to pianistyka. Po zakończeniu 

konkursu współczynnik zaszopenienia – jak co pięć lat o tej 

porze – powoli wraca jednak do normy.
BARTEK CHACIŃSKI
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Aktorka z komputera
wydała oświadczenie „dla tych, którzy wy-

razili złość” – przekonując, że jej produkt 

nie ma zastępować ludzi, tylko stanowić akt 

twórczy: nowe narzędzie artystyczne i eks-

peryment. Stwierdziła też, że sztuczna inte-

ligencja powinna być oceniana jako odrębna 

forma sztuki, wzbogacająca teatr, film i inne 

dziedziny o nowe głosy i sposoby ekspresji.

Przyjrzyjmy się zatem Tilly Norwood. 

Została zaprojektowana jako „zwykła 

dziewczyna” (typem urody przypomina 

nieco Emilię Clark znaną z „Gry o Tron”); 

bezpieczne i uśrednione wyobrażenie piękna. Na filmi-

kach występuje w różnych kostiumach, ale jej twarz jest 

niezmieniona – bo wygląd to wszystko, co ma. Znika cała 

frajda ze śledzenia przemian aktorów. „Aktorzy” tego ro-

dzaju pewnie sprawdzą się w fabrykach treści, np. maso-

wo tworzonych serialach smartfonowych. Bać się mogą 

naturszczycy z paradokumentów, ale gwiazdy raczej mogą 

spać spokojnie.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Jak pi...da mi powie, że fit jak bezdomny, to wtedy już wiem, że jest dobry
Young Multi, Gdzie mój dom?, 2025 r.
fit – ubranie, stylówa (było tu już o tym ostatnio, ale ten przykład precyzyj-
nie opisuje modny styl)
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zdobienia z motywami mauretańskimi i – rzecz niezwy-

kła w średniowieczu! – podpis budowniczego, mistrza 

Mahomy Ramiego, widoczny poniżej chóru.

Kościół św. Tekli w Cerverze to jedno z wielu arcy-

dzieł mudejaru w Aragonii, choć styl ten kojarzony jest 

najczęściej z Andaluzją. – Al-Andalus nie ograniczało się 

do południa Hiszpanii – przypomina Eugenia. Nazwą 

tą określano ogół terytorium zajętego w VIII w. przez 

muzułmanów, czyli niemal cały Półwysep Iberyjski. 

Tereny współczesnej Aragonii chrześcijanie podbili 

na początku XII w., ale wielu muzułmanów, w tym wy-

bitni rzemieślnicy, pozostało.

– Mudejarowie to dosłownie „ci, którym pozwolono zo-

stać”. Z połączenia ich wiedzy i umiejętności z pieniędzmi 

chrześcijańskich zleceniodawców narodził się styl mude-

jar – tłumaczy Eugenia. Oni sami jednak nie używali tej 

nazwy, a w odniesieniu do architektury zaczęto stoso-

wać ją dopiero w XIX w.

Charakterystycznym elementem mudejaru są też 

zdobne drewniane stropy. Ten w  kościele św. Tekli 

to prostsza odmiana alfarje, z belek i paneli pokrytych 

czerwono-czarną polichromią. Bardziej wyszukaną 

i późniejszą wersję – artesonado z kasetonami z mister-

nie łączonych elementów – oglądamy w warownym pa-

łacu Aljafería w Saragossie. Wznieśli go władcy muzuł-

mańscy, potem przejęli i przebudowali chrześcijańscy. 

Najbardziej imponujące, kapiące od złota stropy powsta-

ły za panowania Królów Katolickich. – O tym, że wykonali 

je mudejarowie, świadczy kilka kartek z Koranu znalezio-

nych podczas renowacji – opowiada miejscowy przewod-

nik Hubert Kurdelski, gdy wchodzimy do sali tronowej.

Aby zobaczyć najbardziej oszałamiający z maure-

tańsko-chrześcijańskich stropów w Aragonii, trze-

ba się udać do Teruel, niewielkiego miasta ok. 170 km 

na południe od Saragossy, które szczyci się zabytkiem 

nazywanym Kaplicą Sykstyńską mudejaru – tak okre-

śla się sufit w katedrze Santa María de Mediavilla. 

To długi na 32 m cykl malowideł szczelnie pokrywa-

jących belki, deski i panele. Obok motywów geome-

trycznych widać tłum postaci: królowie, rycerze, damy 

dworu, tancerki, rzemieślnicy, a nawet para w łóżku. 

Poza ludźmi dostrzec można też zwierzęta, smoki czy 

mitologiczne bestie – mamy tu więc całą gamę istot, 

których muzułmanom teoretycznie nie wolno było 

przedstawiać. Przewodniczka Isabel tłumaczy, że strop 

był dziełem zespołowym, o czym świadczą także sąsia-

dujące ze sobą inskrypcje arabskie i łacińskie.

Zachwycona spoglądam na kolorowe arabeski, gwiaz-

dy, kwiaty – i na równie barwny portret XIII-wiecznego 

społeczeństwa. Kilkaset postaci, z których każda jest 

inna i wyjątkowa, zdaje się tworzyć tu spójną, harmo-

nijną całość. W Hiszpanii często opowiada się o po-

kojowym współistnieniu kultur, zarówno w czasach 

Al-Andalus, jak i w pierwszych wiekach panowania 

chrześcijan. W rzeczywistości napięć i sporów nie bra-

kowało. Ale faktem jest, że to właśnie ten świat wydał 

z siebie mudejar – wyjątkowo piękny owoc współpracy 

dwóch wielkich kultur. n
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Owoc z drzewa 
spotkania

W Aragonii przez kilkaset lat 
sztuka chrześcijańska splatała się 

z muzułmańską. Efekty tego połączenia 
zachwycają do dziś.

ludzie i style

J
ego sylwetkę widać z daleka: góruje nad maleń-

ką, przycupniętą na wzgórzu miejscowością  

Cervera de la Cañada. Dopiero z bliska można za-

uważyć, że kościół wcale nie jest duży, to kształt 

fortecy dodaje mu przysadzistości. Powstał jako 

jedna z wielu aragońskich świątyń-twierdz, w okresie 

naznaczonym przez konflikt z sąsiednią Kastylią. Ma 

jedną, nieco krzywą nawę – budowniczowie wykorzy-

stali mury dawnego zamku, które w tym miejscu skrę-

cały. Ale to zupełnie nie przeszkadza, gdy wzrok błą-

dzi między malowidłami, wzorami geometrycznymi, 

stiukowymi inskrypcjami i stylizowanymi pnączami 

oplatającymi kapitele kolumn.

Bogate zdobienie wnętrza kontrastuje z prostą ele-

wacją. – To typowe dla architektury muzułmańskiej – za-

uważa Eugenia Gallego, historyczka i przewodniczka 

aragońskiego stowarzyszenia Territorio Mudejár. 

O tym, że mamy do czynienia z kościołem zbudowanym 

przez rzemieślników muzułmańskich, świadczy także 

wiele innych elementów, choćby surowiec. Maurowie, 

jak nazywano arabskich mieszkańców Półwyspu Ibe-

ryjskiego, specjalizowali się w konstrukcjach z cegły. 

Co ciekawe, w Cerverze pokryta jest ona warstwą gip-

su, na której namalowano… cegły. Podziwiać można też 

Julia 

Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca do Hiszpanii. ©
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W jesiennej wersji kulebiak staje się 
pełnowartościowym comfort foodem.

K
ulebiak, czyli drożdżowe ciasto wypełnio-

ne farszem, to tradycyjne danie kuchni 

rosyjskiej i wschodnioeuropejskiej. Był 

popularny już w XVII–XVIII w., farsz 

stanowiły wówczas ryby (np. karp), mię-

so, grzyby, kasza, czasem ikra czy jajka – wszystko 

warstwowo ułożone w cieście. Taka efektowna forma 

przyciągała uwagę, dlatego kulebiak służył za danie 

reprezentacyjne, przygotowywano go na uczty i ban-

kiety arystokracji. Długo pieczony i zamknięty w cie-

ście farsz był symbolem dostatku, bogactwa i finezji.

Kulebiak szybko rozprzestrzenił się w  krajach 

ościennych – w tym w Polsce, szczególnie na Kresach 

Wschodnich. W XIX w. dotarł nawet do Paryża, gdzie 

stał się znany dzięki słynnym rosyjskim kucharzom 

pracującym we Francji.

Przez te wszystkie lata przepis na farsz ewoluował. 

Kulebiak faszerowano rybami, dostępnymi rodza-

jami kasz i ryżem. W Polsce i na Kresach kulebiak stał 

się daniem rodzinnym, świątecznym, łączącym trady-

cję z lokalnymi składnikami i zwyczajami. To klasyczny 

przykład, jak potrawa „migruje” przez kultury, przyj-

mując nowe smaki i formy.

Kulebiak, choć w Polsce kojarzony jest przede wszyst-

kim z Bożym Narodzeniem, moim zdaniem świetnie 

wpisuje się w jesienny klimat, bo to danie ciepłe, sycące 

i aromatyczne. Co więcej, jego farsz – w grudniu najczę-

ściej kapusta i grzyby – można modyfikować sezonowo. 

Jesień to czas, w  którym króluje dynia, nie mogło 

więc jej zabraknąć w moim przepisie. Tym bardziej 

Tradycja z twistem
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że świetnie pasuje do kapusty, nadając całości delikat-

nej słodyczy. Jak zwykle z łatwo dostępnych dyń pole-

cam użyć hokkaido – jest słodkawa, orzechowa w sma-

ku i można jeść ją razem ze skórką. Do tego ma piękny 

kolor. Dynia piżmowa z kolei ma mało wody i gładki 

miąższ, więc również dobrze się tu sprawdzi. Jest też 

mniej intensywna w smaku niż hokkaido.

Do farszu z kiszonej kapusty dodaję też ugotowane 

ziemniaki. Alternatywnie będą pasować także namo-

czone suszone grzybki oraz szklanka ugotowanej so-

czewicy (dowolnej).

Kulebiak w takiej wersji staje się pełnowartościo-

wym, jesiennym comfort foodem, który łączy tradycję 

z nowoczesną kreatywnością. 

Ciasto:

• 300 ml ciepłej wody

• 20 g świeżych drożdży lub 7–8 g drożdży instant

• łyżka cukru

• łyżeczka soli

• 500 g mąki pszennej

• 4 łyżki oleju

Farsz:

Wykonanie:

l W dużej misce połącz cukier, wodę, drożdże i 4 łyżki 

mąki. Odstaw na 15 min. Kiedy pojawią się bąbelki, 

stopniowo dodawaj mąkę. Mieszaj ręką lub przy pomo-

cy robota kuchennego z hakiem. Dodaj sól oraz olej. 

Wyrabiaj przez 20 min. Następnie ciasto przykryj ścierką 

i zostaw na 2 godz., aż podwoi swoją objętość.

l Ziemniaki ugotuj w osolonej wodzie do miękkości. 

Kapustę kiszoną lekko odciśnij z soku i posiekaj. Cebulę 

pokrój w kostkę. 

l Na patelni rozgrzej olej. Podsmaż cebulę przez 4 min. 

Dynię zetrzyj na tarce o dużych oczkach i dodaj do ce-

buli. Jeśli używasz dyni hokkaido, nie musisz jej obierać. 

Smaż oba składniki przez 3 min. Dodaj kapustę i majera-

nek. Dobrze wymieszaj. 

l Ziemniaki pokrój w ok. centymetrową kostkę. Dodaj 

do farszu. Wymieszaj i spróbuj – być może będziesz 

potrzebować soli. Dopraw pieprzem; niech będzie in-

tensywnie! Przenieś farsz do miski – teraz musi całkowi-

cie ostygnąć.

l Blat podsyp mąką. Ciasto rozwałkuj na placek o gru-

bości 1 cm. Na całej powierzchni rozprowadź farsz. 

Zwiń w rulon. Przenieś placek na blachę do pieczenia 

i posmaruj olejem. Posyp kminkiem i otrębami. Lekko 

ponacinaj w kilku miejscach. Zostaw jeszcze na 30 min 

do wyrośnięcia.

l Piecz w 200 st. przez 25–30 min aż kulebiak się 

zarumieni.

Alicja Rokicka 
– autorka bloga 
Wegan Nerd 
i książek kulinarnych, 
entuzjastka 
słonecznej 
Italii i smaków 
śródziemnomorskich 
w wersji roślinnej. 
Z wykształcenia 
graficzka.

• 5 łyżek oleju + 2 łyżki 

do posmarowania

• 1 cebula

• 2 ziemniaki

• 200 g dyni

• 500 g kapusty kiszonej

• 2 łyżeczki  

majeranku

• sól

• czarny pieprz

• kminek

• otręby
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Zimno u Wazów

Zamek na Wawelu, siedziba królów, trzeszczał 
od przeciągów. Polscy władcy wcale nie lubili 

w nim przebywać. Jak wyglądała ich codzienność? 
Jak się czuli poddani? Objaśnia Ka-
mil Janicki, historyk i pisarz, znaw-

ca nie tylko średniowiecza. W XIX w. słynny wawelski zamek 
stał się „religijnym sercem kraju”. Jak do tego doszło i dlaczego 
Kościół miał tyle do powiedzenia – o tym w historycznym pod-
kaście POLITYKI. O smoku też mówimy.

Wycieczek nie będzie?
„Wygląda na to, że mieliśmy w Polsce kolejny strajk 

nauczycieli. Tym razem bez megafonów, trans-
parentów i  marszów” – pisze w  naszym serwisie Iga 
Kazimierczyk, pedagożka, nauczycielka i  działaczka 
edukacyjna. Najnowsza afera dotyczy wycieczek. 
Za aktywności poza klasą nauczycielom się nie pła-
ci, a po korektach MEN system znów jest dziurawy. 
Premier Tusk obiecał poprawę, ale czara goryczy się 
przelała, a nastroje w szkole znów siadły.

Patrzmy na ten kraj

Javier Milei odbudował Argentynę w dwa lata i znów 
sięgnął po władzę – to kolejny bohater podkastu „Por-

tret polityka” Łukasza Wójcika. Okazuje się, że nawet 
w kraju na skraju bankructwa społeczeństwo potra-
fi wybrać ból reform zamiast iluzji. 

Na czym polegał radykalny eksperyment Mileia i dlaczego 
Argentyna jest dziś laboratorium przemian dla całego Za-
chodu – o tym autor POLITYKI opowiada w 10 minut, które 
warto na nasz program wygospodarować. Może zwłaszcza 
ludzie władzy powinni je znaleźć.

Kasia czyta

Wpodkaście „Polityka o książkach” gościmy tym ra-
zem Katarzynę Kasię, filozofkę, wykładowczynię, 

publicystkę. Co czyta, dlaczego warto dziś zajrzeć 
do Marka Aureliusza, co o nas mó-

wią ulubione książki z dzieciństwa i dlaczego to podka-
stowe spotkanie tak naszą rozmówczynię zestresowało 
(Justynę Sobolewską, która je prowadzi, też!) – o tym 
wszystkim w  najnowszym odcinku. Do zobaczenia 
na YouTube.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Rumuni jako pierwsi odczuli strategiczny zwrot 
Ameryki – kontyngent w bazie Mihail Kogalni-

ceanu, jednej z kluczowych na wschodniej rubieży 
NATO, uszczupli się o ok. 700 osób. Donald Trump 
zapewniał, że Polski ten los nie spotka, ale powodów 
do radości czy ulgi nie ma. „Najbardziej niepokoi fakt, 
że uszczerbek zachodnich sił dotyka wschodniej flanki i tego, 
że nie wiadomo, jak zostanie wypełniony”, pisze na polityka.pl 
Marek Świerczyński. A ciąg dalszy może nastąpić.

W tył zwrot
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