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Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami
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projektpulsar.pl
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Sztuczna inteligencja nie tylko rewolucjonizuje 

metody badawcze w biomedycynie. Może też 
zaprojektować broń chemiczną i biologiczną.
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Z wakacji możemy wrócić z różnymi 
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świerzbowce, pluskwy, robaki i bakterie.

20
A S T R O F I Z Y K A

kOLizJe GaLakTYk
Przemek Berg

Zderzają się głównie sąsiadki, odległe jednak o setki tysięcy, 
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Czy podcinać wędzidełko języka?

P
RZYPISUJE mu się problemy z kar-
mieniem, wymową, snem, zgryzem, 
a nawet re�uksem. W internecie 

można znaleźć niemal gotowy katalog 
powodów, dla których warto je podciąć. 
Eksperci są bardziej powściągliwi.

Wędzidełko języka to fałd tkanki łą-
czący jego dolną powierzchnię z dnem 
jamy ustnej. Jest małe, cienkie i niepozor-
ne. Ta naturalna struktura anatomiczna 
pomaga stabilizować język, nie unieru-
chamiając go, dzięki czemu może on wy-
konywać skomplikowane ruchy potrzebne 
podczas ssania, połykania, jedzenia i mó-
wienia. U części dzieci jest jednak krótkie 
lub mało elastyczne i ogranicza ruchomość 
języka (taki stan nazywa się ankyloglosją). 
Problem zaczyna się wtedy, gdy anatomia 
rzeczywiście przekłada się na funkcje. 
I tu zrodził się pierwszy mit: każde krótkie 
wędzidełko trzeba podciąć. Nie trzeba. Sam 
jego wygląd nie jest wskazaniem do zabiegu. 
Amerykańska Akademia Pediatrii podkre-
śla, że ankyloglosja jest wariantem budowy 

jamy ustnej, a interwencji wymagają dzieci, 
u których ograniczenie ruchomości języka 
powoduje rzeczywiste problemy z karmie-
niem, utrzymujące się mimo pomocy dorad-
cy laktacyjnego. Natomiast takie kłopoty 
ma tylko mniej niż połowa niemowląt z ce-
chami ankyloglosji. Dlatego przed decy-
zją o frenotomii (chirurgicznym nacięciu 
wędzidełka) należy sprawdzić także inne 
przyczyny trudności z karmieniem.

Inna mityczna obietnica mówi o tym, 
że podcięcie uchroni dziecko przed wadą 
wymowy. Tu również dowody są mizer-
ne. U starszych dzieci ankyloglosja może 
w pewnych sytuacjach utrudniać artyku-
lację, ale nie ma podstaw, by pro�laktycz-
nie operować niemowlę tylko po to, aby 
w przyszłości mówiło wyraźniej. Przeglądy 
badań oceniają dowody dotyczące poprawy 
mowy po frenotomii jako dalece niewy-
starczające. Do tego dochodzi cały pakiet 
innych niepotwierdzonych korzyści: lep-
szy sen, mniej re�uksu, poprawa oddycha-
nia, zapobieganie bezdechowi sennemu, 

korzystniejszy rozwój zgryzu. Brzmi impo-
nująco, ale właśnie dlatego warto zachować 
czujność. Eksperci z dziedziny laryngologii 
dziecięcej nie osiągnęli nawet pełnej zgody 
co do części tych zależności i ostrzegają, 
że podcinanie wędzidełka w celu zapobie-
gania zaburzeniom mowy lub obturacyj-
nemu bezdechowi sennemu nie znajduje 
podstaw w dowodach.

Nie oznacza to oczywiście, że freno-
tomia jest zawsze zabiegiem zbędnym. 
Istnieje jednak różnica między leczeniem 
dziecka, któremu wędzidełko rzeczywiście 
przeszkadza, a leczeniem samego wędzideł-
ka, bo wygląda na krótkie. Najrozsądniejsza 
odpowiedź na pytanie „czy podcinać?” 
brzmi zatem: czasem tak, ale nie dlatego, 
że wędzidełko istnieje. Najpierw trzeba 
ustalić, czy rzeczywiście ogranicza funkcję 
języka i czy wyczerpano mniej inwazyjne 
sposoby rozwiązania problemu. Być może 
brzmi to mało efektownie. Ale takie odpo-
wiedzi bywają najuczciwsze. 

Paweł Walewski

słowo od redakcji

Drodzy Czytelnicy!
W

POPRZEDNIM numerze pisaliśmy 
o misji mającej uratować należący 

do NASA teleskop Swift, który obniżał 
swoją orbitę wokół Ziemi i groziło mu spłonięcie w atmosferze. 
3 lipca ruszył w drogę odrzutowiec z podwieszoną rakietą 
Pegasus. Na jej pokładzie znalazł się robotyczny satelita 
serwisowy LINK, zbudowany w ekspresowym tempie przez 
Katalyst Space Technologies. NASA wybrała tę firmę we wrześniu 
2025 r., więc miała ona mniej niż rok na sporządzenie projektu, 
jego wykonanie i testy LINK-a. Koszt misji wyniósł 30 mln dol. 
Ponieważ przygotowujemy materiały znacznie wcześniej, 
nie wiedzieliśmy, czy plany NASA się powiodą. Niestety, 
w sierpniu misja została odwołana, bo satelita serwisowy 
wpadł w niekontrolowany ruch obrotowy, a jego ustabilizowanie 
wiązało się ze zużyciem takiego zapasu paliwa, że zabrakło 
go na przesunięcie Swifta. NASA przewiduje, że teleskop 
zanurzy się w atmosferze między październikiem a końcem br. 
Podobnie jak w przypadku Swifta, orbita Kosmicznego Teleskopu 
Hubble’a również obniżyła się wskutek aktywności słonecznej. 

Katalyst opracowuje więc statek nowej generacji, który mógłby 
wynieść 36-letniego Hubble’a na orbitę o dłuższym okresie.

Takie nieudane misje, kosztowne i przygotowane w pośpiechu, 
nadszarpują nasze zaufanie do naukowców. Jeszcze większy 
zgryz mamy, gdy naukowcy czy lekarze podają sprzeczne 
zalecenia lub zmieniają zdanie po kilku latach. Tak jest z zasadą 
codziennego picia 2 l wody. Niektórzy przyjmowali tę informację 
krytycznie i słuchali swojego organizmu, bo zapotrzebowanie 
na wodę (dostarczaną zresztą w pożywieniu) zależy m.in. od płci, 
aktywności, wieku, temperatury otoczenia czy masy ciała. 
Inni niezależnie od pogody wciskali w siebie taką ilość płynów, 
bo przecież eksperci alarmowali, że większość Polaków jest 
odwodniona. Teraz czytamy (opublikowane w „Science” badania 
zespołu z University of Wisconsin-Madison z udziałem 5600 osób 
z 26 krajów), że słusznie myśleli ci pierwsi – nie ma jednej 
uniwersalnej normy dla wszystkich, a dzienne zapotrzebowanie 
może znacząco się różnić. Średnie dzienne spożycie wody 
wykazane w badaniu wynosiło 1–6 l. Jak powiedział współautor 
publikacji, nauka nigdy nie potwierdziła, że   stara zasada 
8 szklanek wody dziennie jest odpowiednią wytyczną. 

Redaktor naczelna dr n. biol. Olga Orzyłowska-Śliwińska
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C O MAJĄ wspólnego amerykański chrząszcz Photinus 
pyralis (rodzina świetlikowate) i zamieszkująca wschodni 
Pacy�k meduza Aequorea victoria z badaniami i lecze-

niem nowotworów u ludzi? Krótka odpowiedź na to pytanie 
nie jest łatwa, ale warto spróbować. Cofnijmy się o 50 lat, 
by przypomnieć okoliczności narodzin technologii zwanej 
inżynierią genetyczną, której rozwój był, jak wielu uważa, 
najważniejszym wydarzeniem naukowym ostatniego 
półwiecza. Wcześniejsze postępy nauk biologicz-
nych, w szczególności genetyki, sprawiły, że 
w tym właśnie czasie stało się możliwe coś 
zupełnie niebywałego – świadoma i ce-
lowa (kontrolowana przez człowieka) 
ingerencja w materiał genetyczny or-
ganizmów w celu zmiany ich właś-
ciwości dziedzicznych (Wikipedia).

Istnieją dziś narzędzia takie 
jak CRISPR/Cas (na szczegóły nie 
mamy tu miejsca), które pozwalają 
na „redagowanie” sekwencji DNA 
w żywych organizmach. Aby mieć 
kontrolę nad tym procesem, po-
trzebny jest sposób na odczytanie 
zredagowanego „tekstu”, a przynaj-
mniej potwierdzenie, że dana manipula-
cja została wykonana. Jedną z najstarszych 
metod obrazowania aktywności metabolicz-
nej zachodzącej w żywych komórkach jest PET 
(pozytonowa tomogra�a emisyjna), której rozwój zaczął 
się już w latach 50 ub.w. Za pomocą PET można wykrywać 
zmiany nowotworowe, ale metoda ta nie pozwala na precy-
zyjne śledzenie towarzyszących temu procesów. Ponieważ 
mamy do czynienia z obiektami o rozmiarach molekularnych, 
do ich obserwacji potrzebne są narzędzia o podobnej skali.

Poszukiwanie takich narzędzi to ważna część historii 
inżynierii genetycznej. Te, na których się skoncentruję, na-
leżą do grupy tzw. genów reporterowych. Ich zadaniem jest 
wytwarzanie sygnałów wskazujących na przebieg kolejnych 
etapów manipulacji genetycznej i „raportowanie” ich zakoń-
czenia badaczom. Zakończenie takiego etapu może np. być 
sygnalizowane poprzez emisję światła o określonej częstotli-
wości, a to dzięki temu, że doszło do syntezy specy�cznego 
białka. Obecny poziom naszej wiedzy nie pozwala nam jesz-
cze na sztuczną syntezę takich genów, lecz udało się znaleźć 
przydatne do tego celu substancje w najrozmaitszych żywych 

organizmach. W przypadku metody CRISPR do odkrycia 
narzędzi służących jako „nożyczki” pozwalające na „reda-
gowanie” DNA doprowadziły badania nad systemem obrony 
niektórych bakterii przed atakiem wirusów. W przypadku 
dwu bardzo przydatnych genów reporterowych narzędzia 
te znaleziono właśnie we wspomnianych na wstępie orga-
nizmach – świetlika i meduzy. Dziś należą one do najczęś-

ciej stosowanych.
Świetlikowate wyposażone są w geny pro-
dukujące lucyferazę (a właściwie całą rodzi-

nę lucyferaz), enzym, który w wyniku 
reakcji z substratem zwanym lucyfe-

ryną w obecności tlenu wytwarza 
znany nam wszystkim błysk świat-
ła o stosunkowo szerokim widmie. 
Od meduzy pochodzi natomiast 
gen syntetyzujący białko zielonej 
�uorescencji, które pod wpływem 
światła niebieskiego lub ultra-
fioletowego emituje (jak wska-
zuje jego nazwa) światło zielone. 
Wszczepione do DNA żywej komór-

ki, oba te geny spełniają podobną 
funkcję – pozwalają, mówiąc ogólnie, 

na raportowanie aktywności (ekspresji) 
genów, do których są doczepione. Ponieważ 

przydatność specy�cznych informacji, jakie 
wysyłają, jest nieco odmienna, od dawna naukow-

cy szukali sposobu, by stworzyć odpowiedni model 
badawczy – np. mysz przygotowaną do dzielenia się wiado-
mościami o swych genetycznych poczynaniach z obserwa-
torami – w którym obaj opisani „donosiciele” byliby obecni 
i gotowi do „rozmowy”.

Jak wynika z ogłoszonego w lipcu w „Nature Bio-
technology” artykułu naukowców ze szkockiego University 
of Glasgow oraz Cancer Research UK Scotland Institute, pra-
cujących pod kierunkiem prof. Davida Lewisa, sztuka ta się 
właśnie udała. Autorzy pracy wyhodowali grupę myszy la-
boratoryjnych wyposażonych nie tylko w oba opisane wyżej 
geny reporterowe, ale także zastosowali w swych badaniach 
PET. Ich osiągnięcie, jak piszą, pozwala na prowadzenie ba-
dań kompletnych żywych organizmów i śledzenie na żywo 
zachodzących w nich procesów biologicznych nawet na po-
ziomie komórek. Innymi słowy, niby nic nowego, ale istotny 
krok do przodu. 

Świecące nowotwory

Meduza Aequorea victoria
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Naukowcy testują nowy sposób na pozbycie się przybyszów 
z drugiej strony Atlantyku.

O
śmiornica zwyczajna dorasta do 3 m długości, a zamieszkuje m.in. niemal całe Morze 
Śródziemne. Przebywa na dnie, gdzie chwyta zdobycz długimi ramionami i obezwładnia 

ją toksyną wydzielaną przez gruczoły ślinowe. Jak wykazały badania biologów morskich 
i obserwacje włoskich rybaków, chętnie poluje np. na inwazyjne kraby błękitne (ich ojczyzną 
jest zachodni Atlantyk, w tym Zatoka Meksykańska), które od pewnego czasu dziesiątkują 
populacje rdzennych małży i krewetek, co oznacza straty dla rybaków. Skłoniło to naukowców 
z Bolonii do niezwykłego eksperymentu. Pod koniec lata do Adriatyku w pobliżu Półwyspu 
Apenińskiego, mniej więcej na wysokości Rimini, wypuszczono 150 tys. paralarw ośmiornicy 
zwyczajnej (rozmnożono zwierzęta w laboratorium). Prawdopodobnie tylko 1% z nich dożyje 
wieku dorosłego. Do końca roku się okaże, czy eksperyment przyniósł oczekiwany efekt 
w walce z inwazyjnym gatunkiem. Ośmiornice preferują bowiem skaliste dno, w którym 
szukają kryjówek, tymczasem włoskie wybrzeże Adriatyku jest głównie piaszczyste. (HOLD)

  Ś R O D O W I S K O

Z OŚMIORNICĄ NA OBCEGO KRABA

Dorosła ośmiornica zwyczajna zmienia barwę i wzór ciała, by wtopić się w otoczenie.

Młode ośmiornice. Czas od wylęgu i długość płaszcza: (A) 0 dni, 2 mm; (B) 20 dni, 3 mm; 
(C) 30 dni, 4,3 mm; (D) 42 dni, 5,9 mm; (E) 50 dni, 6,6 mm; (F) 60 dni, 8,5 mm
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 E W O L U C J A

Narodziny cynodonta
Przodkowie ssaków już 236 mln lat temu mogli 
być żyworodni, a ich potomstwo miało względnie 
duże rozmiary.

C
ynodonty rozpowszechniły się na ziemskich lądach wkrótce 
po wielkim wymieraniu permskim, które przed 252 mln lat 

położyło kres erze paleozoicznej. Po niej przyszedł mezozoik, zwany 

popularnie erą dinozaurów. Te jednak pojawiły się ok. 20 mln lat 
po permskiej katastrofie życia. Wcześniej jedną z dominujących 
grup na Ziemi były właśnie cynodonty, wśród których znajdowali 
się przodkowie ssaków. Jednym z ich przedstawicieli był drapieżny 
Chiniquodon theotonicus, zamieszkujący przed 236 mln lat tereny 
dzisiejszej południowej Brazylii i północnej Argentyny. Osobnik tego 
właśnie gatunku – którego skamieniały szkielet zachował się 
w bardzo dobrym stanie – jest bohaterem intrygującego odkrycia 
dokonanego przez zespół argentyńskich paleontologów, którzy 
twierdzą, że Chiniquodon mógł być żyworodny. To oznaczałoby, 
że na długo przed pojawieniem się właściwych ssaków 
niektórzy z ich przodków nie znosili już jaj, lecz rodzili w pełni 
ukształtowane potomstwo.

W kościach cynodonta odkryto linię neonatalną, która jest śladem 
gwałtownego przyspieszenia wzrostu krótko po narodzinach lub 
wykluciu. Na jej podstawie oszacowano, że młody Chiniquodon 

ważył ok. 1,7 kg, podczas gdy dorosły – 12 kg. Taka proporcja masy 
młodego osobnika do masy dojrzałego jest typowa dla współczesnych 
ssaków. Zdaniem badaczy jest to mocna przesłanka, że Chiniquodon 

rodził żywe młode, ale autorzy odkrycia zastrzegają przy tym, 
że do potwierdzenia tej hipotezy potrzebne są kolejne skamieniałości. 
Gdyby mieli rację, początki żyworodności w linii ssaków należałoby 
przesunąć o 90–95 mln lat wstecz. (HOLD)

 G E O G R A F I A

Jak Bosfor stał się cieśniną
Na początku holocenu Morze Czarne zaczęło się 
wlewać do Egejskiego, co odegrało decydującą rolę 
w transformacji środowiska we wschodniej części Morza 
Śródziemnego.

C
ieśnina Bosfor kiedyś nie istniała. Zamiast niej funkcjonował przez 
dziesiątki tysięcy lat pomost lądowy, z którego korzystały kolejne fale 

Homo sapiens migrujące do Europy. Jednak ok. 11 tys. lat temu Europę od Azji 
Mniejszej oddzieliła przeszkoda wodna. Woda z Morza Czarnego (wówczas 
słodkowodnego akwenu zasilanego przez wielkie europejskie rzeki – Dunaj, 
Dniepr, Don i inne) ruszyła ku Morzu Egejskiemu przez system cieśnin. 
Jak sugerują autorzy publikacji w „Communications Earth & Environment”, 
ten potężny odpływ słodkiej wody utrzymywał się przez kilka tysięcy lat, 
a napędzały go wzmożony dopływ wód roztopowych i zwiększone opady 
w zlewisku Morza Czarnego.

Ustalono to na podstawie wydobytych z dna Morza Egejskiego rdzeni osadów 
z zapisem ponad 42 tys. lat historii tego akwenu. Ok. 11 tys. lat temu pojawia 
się w nich ślad materiału niesionego z rejonu Dardaneli i Morza Marmara. Wtedy 
też powierzchnia Morza Egejskiego została odświeżona przez masy słodkiej 
i lżejszej wody czarnomorskiej. Równocześnie jednak została silnie ograniczona 
pionowa wymiana wód i w efekcie w warstwach przydennych Morza Egejskiego 
zaczęło brakować tlenu. To doprowadziło do akumulacji ciemnego, bogatego 
w materię organiczną mułu. W rdzeniu zachował się ślad tego procesu, który 
dobiegł końca 8–7 tys. lat temu. Wówczas poziomy obu akwenów się wyrównały 
i powstał istniejący do dziś dwukierunkowy system przepływu wody w cieśninach 
– dołem płynie na wschód bardziej słona z Morza Egejskiego, podczas gdy górą 
podąża na zachód z Morza Czarnego nadal znacznie mniej zasolona. (HOLD)

Cieśnina Bosfor z satelity (na górze Morze Czarne, na dole 
Morze Marmara). Po obu jej stronach rozwinęła się aglome-

racja Stambułu.

Młodociany i dorosły Chiniquodon theotonicus. Na żółto pokazano od-

nalezione kości, na pomarańczowo – poddane analizie histologicznej.

10 cm
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ZŁOTE ŚCIEKI
Po przeprowadzeniu analizy chemicznej 

zawartości szwajcarskich ścieków 
zespół doktora Basa Vriensa ogłosił, 
że do systemu kanalizacyjnego tego 
zamożnego kraju każdego roku dostaje 
się ok. 43 kg złota oraz ok. 3 t srebra 
o łącznej wartości rzędu 3 mln dol. 
Nie jest to jednak ilość wystarczająca, 
by uzasadnić próbę odzysku tych 
cennych kruszców.

SAMOTNOŚĆ SPRZYJA 
PIJAŃSTWU
Badania przeprowadzone w Northwestern 
University wskazują, że społeczna izolacja 
może powodować zmiany w mózgu 
zwiększające zagrożenie alkoholizmem. 
Eksperymenty przeprowadzono 
na hodowanych w samotności myszach. 
U samców zaobserwowano skłonność 
do nadmiernego spożycia alkoholu, 
podczas gdy podobny efekt nie 
występował u samic.

PAPUGI UCZĄ SIĘ PRZEZ 
NAŚLADOWNICTWO
W 2021 r. po raz pierwszy 
zaobserwowano, że żyjące w centrum 
australijskiego Sydney kakadu nauczyły 
się otwierać pojemniki na śmieci. 
W ciągu kilku lat umiejętność 
ta rozprzestrzeniła się na papugi 
mieszkające na przedmieściach.

W MGNIENIU OKA?
Japońscy fizycy badający zmiany 
fazowe, zachodzące w wyniku 
oddziaływania światła na ciała stałe, 
zdołali zaobserwować przejściowy etap 
tej transformacji, który trwał zaledwie 
30 femtosekund (1 fs = 10– 15 s). 
Przypomnijmy, że mrugnięcie okiem 
trwa 100–400 ms (1 ms = 10– 3 s), 
czyli w porównaniu z poprzednią 
wartością – wieczność.

NAJSZYBSZA GWIAZDA 
DROGI MLECZNEJ
Astronomom udało się zmierzyć 
prędkość gwiazdy S301, krążącej 
wokół czarnej dziury Sagittarius A* 
(ok. 4,3 mln mas Słońca), 
zlokalizowanej w centrum naszej 
galaktyki. Prędkość ta dochodzi 
do 25 tys. km/s. S301 obiega swoją 
orbitę w ciągu 48,7 roku.

 Z O O L O G I A

Kieł narwala
Rozwiązano zagadkę jego 
budowy.

Z
ainteresowanie tymi nietypowymi 
tworami sięga czasów średniowiecza 

– ówcześni żeglarze przywozili do Europy 
spiralnie skręcone kły, twierdząc, 
że pochodzą od mitycznych jednorożców. 
Dziś wiemy, że nie były to rogi, lecz 
zęby należące do narwali jednozębnych 
(Monodon monoceros) – waleni 
zamieszkujących zimne arktyczne wody. 
Życie tych nieuchwytnych ssaków wciąż 
owiane jest tajemnicą, bo większość czasu 
spędzają pod lodem.

Spiralnie skręcony kieł to przerośnięty 
lewy ząb sieczny, który w trakcie wzrostu 
przebija szczękę i górną wargę, dorastając 
do nawet 3 m długości. Jego budowa 
i funkcje od lat fascynują naukowców. 
Niedawne badania wreszcie wyjaśniły, 
w jaki sposób kieł przybiera spiralny 
i zarazem idealnie prosty kształt (większość 
kłów, np. u dzików czy morsów, naturalnie 
się zakrzywia). O szczegółach dowiadujemy 
się z „Nature Communications”. 
W rozwiązaniu zagadki pomogły niezwykle 
zaawansowane techniki badawcze, m.in. 
europejskie synchrotrony, czyli kołowe 
akceleratory cząstek, metoda SAXS 
(małokątowe rozpraszanie promieniowania 
rentgenowskiego), mikroskopia 
polaryzacyjna i tomografia komputerowa.

Do analiz wykorzystano kły 
pochodzące ze zbiorów muzealnych 
i z kolekcji rodowitych mieszkańców 
Grenlandii – Inuitów, dla których ssaki te 
są tradycyjnym elementem jadłospisu. 
Okazało się, że wewnętrzna warstwa 
(zębina) tworzy spiralę prawoskrętną, 
natomiast warstwa zewnętrzna (cement) 
skręca się w lewo. Te dwie przeciwstawne 
siły sprawiają, że kły narwali jako jedyne 
w świecie zwierząt rosną idealnie w linii 
prostej. Potwierdzono też, że podwójna 
helisa odkłada się warstwami rok po roku 
niczym słoje w pniu drzewa, a każda 
mikrowarstwa dostarcza cennych informacji 
o życiu zwierzęcia i stanie arktycznych 
wód w ciągu lat (narwale dożywają 
nawet osiemdziesiątki).

Długo uważano, że kieł służy głównie 
do walk o samice i rozbijania pokrywy 
lodowej, aby zwierzęta mogły zaczerpnąć 
powietrza. Później okazało się, że posiada 
miliony włókien nerwowych, a więc 
najpewniej pełni także funkcję czuciową 
– wykrywa zmiany temperatury, zasolenia 
czy ciśnienia, dzięki czemu ułatwia 
narwalom polowanie na ryby. Według 
autorów badania jego najważniejszą rolą 
ma być ustalanie hierarchii dominacji 
i imponowanie potencjalnym partnerkom. 
Zaobserwowano np., jak dwa samce 
porównywały długość kłów w obecności 
partnerki. Zdarza się, że zewnętrzne kły 
rozwijają się także u samic (u ok. 15% 
z nich), ale zazwyczaj są one mniejsze i nie 
mają spiralnego skrętu. Niezwykle rzadko 
zdarzają się też samce posiadające dwa 
kły. (KKG)

Samce narwala 
wyróżniają się 
potężnym, przy-
pominającym róg 
kłem.
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Sygnały

 G E O L O G I A

Piorunowstrząsy
Do badań skorupy ziemskiej 
wykorzystano drżenia sejsmiczne, 
wywoływane przez silne 
wyładowania atmosferyczne.

G
rzmoty mogą wywoływać nie tylko fale 
dźwiękowe w atmosferze, lecz także 

niewielkie drgania gruntu. Fale akustyczne 
powstające podczas burz przekazują część 
energii podłożu, wzbudzając fale sejsmiczne, 
nazwane przez badaczy piorunowstrząsami 
(ang. thunderquakes). Naukowcy z Pennsylvania 
State University wykazali, że można je wykorzystać 
do obrazowania struktur znajdujących się pod 
powierzchnią ziemi. Wyniki badań opublikowano 
w „Science Advances”.

Do rejestrowania drgań gruntu posłużył 
czterokilometrowy kabel światłowodowy zakopany 
na terenie kampusu. Wykorzystano tu technikę 
zwaną rozproszonym pomiarem akustycznym 
(DAS), która w uproszczeniu polega na wysyłaniu 
wzdłuż kabla wiązki laserowej i rejestrowaniu 
zmian światła odbitego, wywołanych przez 
odkształcenia włókna podczas przechodzenia 
fal sejsmicznych. Uzyskane sygnały posłużyły 
do wykonania tomografii sejsmicznej, czyli 
stworzenia obrazu struktur znajdujących się pod 
powierzchnią ziemi na podstawie przebiegu fal 
sejsmicznych. W geologii pozwala to określać 
budowę podziemnych warstw, a także 
wykrywać m.in. zapadliska i osuwiska oraz badać 
zasoby wód podziemnych.

Dotychczas do takich analiz potrzebne były 
specjalistyczne urządzenia. Drugim sposobem było 
wykonywanie ich na obszarach, w których często 
występują trzęsienia ziemi. Nowa metoda mogłaby 
znaleźć zastosowanie w trudno dostępnych 
miejscach, np. w Arktyce, oraz na terenach 
miejskich, gdzie wykorzystanie tradycyjnych 
technik bywa kłopotliwe. (HOLD)

 F I Z J O L O G I A

Antykoncepcja u golców
Wydzielana przez królową substancja tłumi płodność 
rywalek.

G
olce piaskowe – ślepe, głuche 
i bezwłose gryzonie z Afryki 

– od dawna fascynują biologów. Żyją 
wielokrotnie dłużej niż ssaki podobnego 
rozmiaru (królowa nawet ponad 
30 lat), a ich kolonie mają organizację 
społeczną zbliżoną do pszczół i mrówek 
– występują w nich żołnierze, robotnice 
i dzierżąca władzę królowa, czyli 
jedyna rozmnażająca się samica. 
Przez lata zagadką pozostawało, 
w jaki sposób utrzymuje ona monopol 
na reprodukcję. Uważano, że pomagają 
jej w tym większa masa ciała i agresja 
wobec podwładnych.

Nowe światło na ten fenomen rzuciły 
niedawne badania przeprowadzone 
przez zespół z Max-Delbrück-Centrum 
w Berlinie. Na łamach „Nature” czytamy, 
że kluczową funkcję pełni substancja 
wydzielana przez królową. Naukowcy 
wpadli na jej trop, analizując związki 
unoszące się w powietrzu wokół golców. 
W trakcie analiz porównawczych 
zapachów setek zwierząt ich uwagę 
przykuł mirystynian izopropylu. Okazało 
się, że powstaje on wyłącznie w pochwie 
dominującej samicy (co ciekawe, 
związek ten stosuje się w przemyśle 
kosmetycznym, pełni funkcję emolientu 
ułatwiającego wchłanianie składników 
odżywczych przez naskórek). Kiedy 
rozpylano go w klatkach hodowlanych 
z osobnikami obu płci, żadna z samic 
nie zaszła w ciążę. Bez jego obecności 
potomstwa rychło oczekiwała niemal 
każda z nich. Kolejne eksperymenty 
przeprowadzono w kolonii, z której 

usunięto królową. Jej nieobecność 
kompensowano codziennym rozpylaniem 
mirystynianu izopropylu, co gwarantowało 
rutynowe funkcjonowanie społeczności 
– nie wybuchały walki o dominację, 
a samice nie przystępowały do rozrodu. 
Zaprzestanie podawania związku 
sprawiło, że już po upływie tygodnia 
samice o wysokim statusie w hierarchii 
zaczęły toczyć boje o władzę, a po 3 tyg. 
jedna z nich – nowa królowa – zaszła 
w ciążę.

Okazało się, że podłożem tej 
nietypowej antykoncepcji jest 
zmiana poziomu dwóch hormonów 
– progesteronu i prolaktyny 
– u podległych samic. Kolejne 
badania mają wyjaśnić, w jaki sposób 
mirystynian izopropylu jest wykrywany 
przez organizm i jak uruchamia w nim 
biochemiczną kaskadę. Królowa 
nieustannie przemierza liczące 
nawet 3 km korytarze, a według 
uczonych główną przyczyną tych 
długodystansowych spacerów jest 
zostawienie śladów antykoncepcyjnej 
substancji. Nie produkują jej gatunki 
spokrewnione z golcami, które prowadzą 
samotniczy tryb życia. Związek ten był 
i jest szeroko znany przede wszystkim 
jako produkt syntetyczny (kosmetyczny/
farmaceutyczny), ale wykryto go również 
w naturalnym profilu lotnych związków 
wydzielanych przez ciało kobiety 
(w okolicy sutkowej) podczas ciąży. 
Część kobiet twierdzi też, że wyczuwa 
jego zapach, choć uważany jest za 
bezwonny. (KKG)

Obwąchujące się golce – ciężarna królowa (z lewej) i robotnica

Fale sejsmiczne wywoływane przez burze mogą być 
wykorzystywane jako źródło informacji o wnętrzu Ziemi.
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Donosy
BADANIA OBYWATELSKIE
Uczeni z Zurychu poprosili tysiąc osób 
o zakopanie w określonych (różnych) 
miejscach dwóch par bawełnianych 
majtek. Po dwóch latach bielizna 
została przesłana do laboratorium 
wraz z próbkami ziemi. Na podstawie 
degradacji materiału wyciągnięto 
wniosek o pogarszającej się jakości 
szwajcarskiej gleby.

PIORUNUJĄCE JEZIORO
Liczba burz nawiedzających rozmaite 
miejsca w dużej mierze zależy 
od lokalizacji. Jeden z najczęstszych 
(i najsłynniejszych) naturalnych 
pokazów świetlnych (oraz dźwiękowych) 
odbywa się nad jeziorem Maracaibo 
w północno-zachodniej Wenezueli. 
Dzięki szczególnej rzeźbie terenu 
(zbiornik z trzech stron otoczony 
jest górami, a z czwartej otwarty 
na Morze Karaibskie) w ciągu 300 nocy 
w roku przez 9 godz. uderza tam 

ok. 28 piorunów na minutę. Widowisko 
to wielu zachwyca, ale lokalni 
mieszkańcy stopniowo tracą słuch.

CZY STRACONE ZĘBY 
MOGĄ ODROSNĄĆ?
W szpitalu związanym z Uniwersytetem 
w Kioto rozpoczynają się próby 
zastosowania na ludziach substancji 
zwanej TRG-035, która blokuje 
aktywność białka odpowiedzialnego 
za zatrzymanie wzrostu zębów. 
Dotychczas przeprowadzono udane próby 
na zwierzętach. Jak przewidują japońscy 
badacze, może ona w przyszłości pomóc 
dzieciom cierpiącym na agenezję zębów 
(wrodzony brak zawiązków zębowych). 
Czy kiedyś pozwoli ona odrastać 
wybitym zębom u dorosłych, trudno 
na razie przewidywać.

MATEMATYCZNIE 
UZDOLNIONE ŻYRAFY
Biolodzy z Universitat de Barcelona 

postanowili poddać żyrafy mieszkające 
w lokalnym ogrodzie zoologicznym 

testom z arytmetyki. Wymyślili 
eksperyment, w którym posłużyli się 
marchewkami, a przeprowadzili go 
na czterech osobnikach. Dwa były słabo 
uzdolnione matematycznie, ale kolejne 
dwa ujawniły talent przekraczający 
zdolności psów bądź koni. Okazało 
się m.in., że łatwiej żyrafom szło 
dodawanie niż odejmowanie.

 S P O N G O L O G I A

Jak sterować swoim życiem, 
nie mając mózgu?
Gąbki znalazły odpowiedź.

T
e wodne organizmy należą do najstarszych zwierząt na Ziemi, których protoplaści 
pojawili się ok. 760 mln lat temu. Ich budowa anatomiczna jest niezwykle prosta. 

Ich ciało to luźno powiązane wyspecjalizowane (np. ochronne, trawiące) komórki. 
Gąbki nie wykształcają narządów, mięśni, tkanek ani typowych narządów zmysłu. 
Mimo to opracowały zaskakujące i efektywne sposoby umożliwiające im przetrwanie 
w zróżnicowanych środowiskach.

Cykl życiowy tych organizmów jest dość skomplikowany. Zaczynają go jako niewielkie 
orzęsione, poruszające się za pomocą wici larwy. Początkowo unoszą się swobodnie 
w toni wodnej, a następnie opadają na dno i przekształcają się w postać dorosłą, która 
prowadzi osiadły tryb życia. Proces ten zajmuje od kilkunastu minut do kilkudziesięciu 
godzin. Mechanizm i czynniki regulujące przebieg tej wyjątkowej gwałtownej przemiany 
od lat fascynowały badaczy, gdyż błyskawiczna regulacja ekspresji setek genów i podobnie 
szybka odpowiedź organizmu na zmiany to nie lada wyzwanie, a gąbki słyną przecież 
z nieskomplikowanej budowy.

W najnowszym badaniu, którego przebieg relacjonuje „eLife”, zespół z University of 
Queensland wykazał, że przeobrażenie jest możliwe tylko wtedy, gdy larwa doświadczy 
zachodu słońca. Zapadający zmierzch okazał się kluczowym sygnałem do podjęcia 
zaawansowanych przygotowań umożliwiających dalszy rozwój młodej gąbki. Na długo 
przed osiedleniem się wywołuje on w organizmie gąbki modyfikacje w DNA (przebudowę 
chromatyny), zwiększając dostępność genów zaangażowanych w osiedlenie i metamorfozę 
– wcześniej uśpione, stają się gotowe do odczytu. Działanie z wyprzedzeniem sprawia, 
że kiedy nadejdzie odpowiedni moment, larwy przystępują do błyskawicznej przemiany 
po zaledwie 30 min od przytwierdzenia do podłoża. Co ciekawe, wiele genów 
zaangażowanych w przemianę występuje też u ludzi, np. gen CLOCK odpowiada za regulację 
naszego rytmu dobowego.

To jednak nie wszystko. Do szczęśliwego zakończenia historii potrzebny jest jeszcze 
jeden bohater – glony koralowe wskazujące miejsce „dokowania”. Przygotowana przez 
zachód słońca larwa rozpoznaje obecny na ich powierzchni związek chemiczny inicjujący 
wyrzut wapnia i wytwarzanie kleju umożliwiającego przytwierdzenie do podłoża. Badacze 
spekulują, że podobny mechanizm mogą stosować inne morskie organizmy, takie jak 
koralowce, ostrygi czy jeżowce, które podobnie jak gąbki zaczynają życie jako mikroskopijne 
pływające larwy. (KKG)

Larwa gąbki morskiej przytwierdzona do podłoża (lewe) i zaczynająca metamorfozę
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Sygnały

 Z D R O W I E

Wady drzew
Wierzby i topole pogarszają jakość powietrza 
w miastach, gdyż przyczyniają się do powstawania 
smogu fotochemicznego.

W 
tysiącach miast na świecie – wielkich i małych – przybywa 
drzew sadzonych po to, by uczynić tereny zurbanizowane 

bardziej zielonymi. Do popularnych gatunków należą topole 
i wierzby, które cechują się szybkim wzrostem i względnie dużą 
odpornością na zmiany klimatyczne. Niestety, według chińskich 
badaczy mają też wadę. Jak czytamy w „Science Advances”, pomiary 
w Pekinie wykazały, że topole i wierzby na tle innych gatunków 
drzew wydzielają szczególnie dużo lotnych związków organicznych 
(LZO). Substancje te są korzystne dla roślin, ale w nadmiarze mogą 
przyczyniać się do znacznego pogorszenia jakości powietrza, gdyż 
chętnie reagują z tlenkami azotu emitowanymi przez samochody 
i zakłady przemysłowe. W wyniku tych procesów, zachodzących 
w obecności światła słonecznego (szczególnie nadfioletu), 
powstaje toksyczny ozon, który jest głównym składnikiem smogu 
fotochemicznego, drażniącego układ oddechowy i z tego powodu 
szczególnie groźnego dla osób cierpiących na astmę i choroby płuc.

Badacze pobierali w Pekinie próbki powietrza i analizowali 
dane o stężeniu ozonu ze stacji monitoringowych. Okazało się, 
że roślinność odpowiadała mniej więcej za 10% całkowitej 
emisji LZO, głównie izoprenu. Związek ten był wytwarzany przez 
ok. 35% drzew w Pekinie, w czym istotny udział miały topole 
i wierzby. Oszacowano także potencjalne emisje izoprenu przez 
drzewa w 24 wielkich aglomeracjach (np. Sydney i Melbourne). 
W wielu z nich były one przewidywane jako wyższe niż w Pekinie. 
Co więcej, wraz ze wzrostem temperatury problem się nasilał: 
powstawało więcej LZO i szkodliwego ozonu. (HOLD)

 B I O T E C H N O L O G I A

Ubrania 
z grzybów
Same się naprawiają i chronią 
przed promieniowaniem UV.

E
kologiczne koszty działania przemysłu 
odzieżowego – od zużycia wody po góry 

tekstylnych odpadów – skłaniają badaczy 
do poszukiwania nowych, przyjaznych 
środowisku materiałów, które mogłyby 
zastąpić nawet naturalne skóry czy futra. 
I tak, kalifornijska firma Bolt Threads 
opracowała mylo, czyli skóropodobne 
tworzywo z martwej (pozbawionej 
biologicznej aktywności) grzybni. 
Od lat głowiono się też nad rozwiązaniami 
wykorzystującymi żywą grzybnię, ale 
większość prób spaliła na panewce 
– procesy produkcji i obróbki okazywały 
się dla niej zabójcze. Przełomem stały 
się niedawne badania zespołu z Chińskiej 
Akademii Nauk. O ich wynikach czytamy 
w „Science Advances”.

Do opracowania innowacyjnego 
bioaktywnego materiału wykorzystano 

gatunek z rodzaju Cordyceps, który zasłynął 
jako bohater gry, a następnie serialu 
telewizyjnego „The last of us”. Jednak 
wizja grzyba przejmującego kontrolę nad 
ludzkim ciałem to jedynie popkulturowa 
fikcja, bo w rzeczywistości jest on zupełnie 
nieszkodliwy dla ludzi (a nawet stosowany 
w tradycyjnej medycynie chińskiej). 
Do produkcji tkaniny badacze wykorzystali 
maczużnika bojowego (Cordyceps militaris), 
pasożytniczy gatunek, który w środowisku 
naturalnym rozwija się w żyjących pod 
ziemią larwach i poczwarkach. W ramach 
eksperymentu strzępki grzyba hodowano 
w płynnej pożywce, a wytworzone przez nie 
większe skupiska umieszczano na formach, 
w których tworzyły płaty materiału. 
Kluczowym dodatkiem okazał się glicerol, 
który uczynił cały konstrukt miękkim 

i elastycznym (naturalna grzybnia jest sucha 
i krucha). Interesujący był sposób farbowania 
tkaniny. Zamiast syntetycznych barwników 
zastosowano zmodyfikowane drożdże, 
które wytwarzały pomarańczowe, fioletowe 
i niebieskie pigmenty.

Właściwości materiału można zmieniać, 
dodając do niego inne gatunki grzybów. 
Np. do zapewnienia ochrony przed 
promieniowaniem UV wykorzystano 
bogatego w melaninę kropidlaka czarnego 
– popularną pleśń występującą na owocach 
i warzywach. W przypadku rozdarcia 
materiału wystarczy wypełnić uszkodzone 
miejsce świeżą grzybnią, która w miarę 
wzrostu szczelnie je zasklepi. Ponieważ 
tkanina jest biologicznie aktywna, pranie 
w pralce z pewnością byłoby dla niej 
zabójcze. Wytworzona z niej odzież będzie 
najpewniej jednorazowego użytku, więc 
znalazłaby zastosowanie w produkcji 
fartuchów medycznych czy kostiumów 
scenicznych. Na razie uszyto z niej 
prototypową sukienkę, której jeszcze 
nikt nie założył. Co istotne, zakopany 
w ziemi materiał ulega niemal całkowitej 
biodegradacji w zaledwie 41 dni. Dla 
porównania, typowa bawełniana koszulka 
rozkłada się ok. 5 lat, a poliester i inne 
tworzywa syntetyczne – nawet 200. (KKG)

Fragment odzieży 

wykonanej z grzybowego materiału

Rodzaj wierzba obej-
muje ok. 400 gatun-

ków. Na zdj. wierzba 
o płaczącym pokroju.
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Donosy
NAJLICZNIEJSZA ZWIERZĘCA 
SPOŁECZNOŚĆ
Myrmekolodzy zainteresowani są kolonią 
mrówek argentyńskich, której terytorium 
życia obejmuje pas długości 6 tys. km 
– od wybrzeży Portugalii poprzez 
nabrzeża czterech europejskich krajów 
aż do Włoch. Podziemne miasto 
zbudowane przez Linepithema humile 

zamieszkują miliardy osobników, co jest 
niezwykłe, ponieważ w miejscu swego 
pochodzenia (Ameryka Południowa) 
kolonie tych mrówek konkurują 
ze sobą, a najwyraźniej w Europie 
współpracują. Być może przyczynił się 
do tego fakt, że emigracja z Ameryki 
Południowej zadziałała eliminacyjnie 
i wszystkie europejskie Linepithema 

są blisko spokrewnione.

PRACOWITY JAK PSZCZOŁA?
Naukowcy z University of Illinois 
ponumerowali tysiące pszczół, 
przytwierdzając do nich mikroskopijne 
czujniki, by sprawdzić, jak często 
wybierają się z domu do pracy. Jak się 
okazało, każdego dnia jedynie niewielka 
część robotnic zbierała nektar. Średnio 
20% pszczół odpowiadało za 50% 
lotów po nektar. Pracowite osobniki 
nie pozostawały takie przez całe życie. 
Ich aktywność się zmieniała. Te „leniwe” 
były rezerwą kolonii.

JAKI ŻYWY ORGANIZM 
JEST NAJWIĘKSZY?
Wielu z nas pomyśleć może odruchowo 
o wielorybie, ale prawdziwy rekordzista 
jest 40 razy cięższy od płetwala 
błękitnego. Jest nim rosnące w Parku 
Narodowym Fishlake w amerykańskim 
stanie Utah drzewo gatunku topoli 
osikowej, zwane Pando, które 
w pojedynkę tworzy las składający 
się z 47 tys. osobnych pni, będących 
jednym organizmem.

PROSTOTA JEST PIĘKNA
Grupa francuskich bioakustyków 
przeprowadziła zakrojone na wielką 
skalę porównawcze badania ptasiej 
twórczości muzycznej (czy raczej 
śpiewaczej), obejmujące 116 tys. 
rozmaitych „utworów”, wykonywanych 
przez przedstawicieli 3160 gatunków. 
Jak się okazało, cała ta bogata paleta 
utworów oparta jest na bazie zaledwie 
8 motywów akustycznych stosowanych 
w rozmaitych kombinacjach.

 F I Z J O L O G I A

Paskosusły ciągle czujne
To jedyne ssaki wrażliwe na dotyk pomimo niskich temperatur.

D
otyk jest najstarszym ewolucyjnie zmysłem. Umożliwia poznawanie otaczającego 
świata, ostrzega przed zagrożeniami i wspomaga rozwój emocjonalny, budując poczucie 

bezpieczeństwa oraz więzi. Do tej pory uważano, że funkcjonuje on w określonym zakresie 
temperatur. Działanie obecnych w skórze mechanoreceptorów zostaje silnie upośledzone 
w niskich temperaturach, które zwalniają przewodnictwo impulsów nerwowych i zwężają 
naczynia krwionośne. W okolicy 0°C i poniżej zmysł precyzyjnego dotyku niemal zanika, 
czego doświadczamy zimą, gdy zmarzniętymi dłońmi trudno nam choćby zapiąć kurtkę. 
Wysokie temperatury zaś – w zakresie 43–45°C – aktywują receptory bólu (nocyreceptory), 
zagłuszając percepcję dotyku na rzecz sygnału o zagrożeniu i oparzeniu.

Najnowsze badanie przeprowadzone na Yale University pokazuje, że z odczuwaniem 
dotyku w temperaturze typowej lodówki, czyli 4°C, problemu nie mają paskosusły lamparcie. 
Te niewielkie gryzonie z rodziny wiewiórkowatych zamieszkują trawiaste tereny Ameryki 
Północnej. Pod koniec lata magazynują pokaźną ilość tkanki tłuszczowej i gromadzą 
pożywienie, by w październiku zwinąć się w kulkę i ułożyć do zimowego snu – hibernacji. 
W tym czasie spada nie tylko temperatura ich ciała (1–3°C), ale także liczba uderzeń 
serca i tempo oddechów. Teraz okazało się, że do przerwania z pozoru głębokiego snu 
paskosusłów wystarczy delikatny dotyk – pomimo niskiej temperatury zwierzęta nie mają 
problemu z jego percepcją. Wszystko dzięki przeprogramowaniu pracy neuronów czuciowych 
(mechanoreceptorów) przekształcających bodźce dotykowe w sygnały elektryczne, które 
pomimo długotrwałego wychłodzenia zachowują aktywność. Nawet pojedyncze lekkie 
dotknięcie wystarcza, by przerwać hibernację.

Najpewniej jest to mechanizm obronny, pozwalający na ucieczkę z nory w sytuacji, gdy 
trafią do niej lis czy łasica. Hibernacja paskosusłów już od dawna wzbudzała zainteresowanie 
badaczy. W jej trakcie pomimo hormonalnych sygnałów o deficycie wody zwierzę nie 
pije i nie odczuwa pragnienia. Ci sami uczeni wykazali wcześniej, że dzieje się to dzięki 
zmniejszeniu aktywności określonej grupy komórek nerwowych w mózgu. Według nich 
badania nad hibernacją mogą znaleźć zastosowanie w medycynie. Obniżenie temperatury 
ciała pacjenta spowalnia pracę serca, co ułatwia przeprowadzenie na nim skomplikowanego 
zabiegu. Metoda ta obarczona jest jednak ryzykiem niebezpiecznych komplikacji, takich 
jak zaburzenia krzepnięcia, powikłania płucne czy arytmia. Dlatego analizy fizjologicznej 
hibernacji paskosusłów mogą pomóc zwiększyć jej bezpieczeństwo. (KKG)

Paskosusły lamparcie mają na grzbiecie 13 naprzemiennie biegnących pasków brązowych i bia-

łych. W październiku zapadają w hibernację, trwającą nawet 8 mies. F
o
t.

 S
h
u

tt
e
rs

to
c
k

10 W I E D Z A  I  Ż Y C I E P a ź d z i e r n i k  2 0 2 6

eprasa.pl bbc67997aa



Sygnały

W Y D A R Z E N I A

KONFERENCJA „STATSOFT ANALYTICS SUMMIT: OD STATYSTYKI PO AI” 
– CZYLI XXX EDYCJA WYDARZENIA W NOWEJ ODSŁONIE

Przez lata konferencja organizowana 

przez StatSoft stała się miejscem spotkań 
naukowców, badaczy i specjalistów 

zainteresowanych praktycznym 
wykorzystaniem metod statystycznych 
i analitycznych w analizach naukowych. 

Odbyły się setki wystąpień, z których 
skorzystały tysiące uczestników. 
W tym roku impreza obchodzi wyjątkowy 
jubileusz – będzie to XXX jej edycja, 
a zaplanowano ją na 29 października. 
Stanie się okazją nie tylko 
do podsumowania dotychczasowej 
historii wydarzenia, ale przede wszystkim 
do spojrzenia na to, jak zmienia się 
warsztat współczesnego naukowca.

Konferencja jak zwykle odbędzie się 
online. Zmienia jednak nazwę. Dotychczas 
znana była jako „Zastosowania 
statystyki i data mining w badaniach 
naukowych”. Teraz jej tytuł brzmi 
„StatSoft Analytics Summit: Od statystyki 
po AI”. Zmiana ta odzwierciedla 
rozwój metod wykorzystywanych 
obecnie w analizie danych. Klasyczne 

metody statystyczne wciąż stanowią 
podstawę poprawnego wnioskowania 
i interpretacji wyników, ale coraz 

częściej są uzupełniane przez metody 
uczenia maszynowego oraz narzędzia 
wykorzystujące sztuczną inteligencję. 
Wydarzenie ma pokazać, jak łączyć te 
podejścia w praktyce – od właściwego 
zaplanowania i przeprowadzenia badania 

przez analizę i interpretację danych aż 
po wykorzystanie nowoczesnych narzędzi 
AI w pracy naukowej.

Program konferencji obejmie 
wystąpienia badaczy reprezentujących 
różne dziedziny wiedzy. Prelegenci 
zaprezentują konkretne projekty i pokażą, 
w jaki sposób odpowiednio dobrane 

metody analityczne mogą pomóc 
w znalezieniu odpowiedzi na złożone 
pytania naukowe. Zaproszeni prelegenci 

omówią m.in.:
•  prof. dr hab. inż. Aleksander Astel 

(Uniwersytet Pomorski w Słupsku) 
przedstawi możliwości, korzyści 
i zagrożenia związane z wykorzystaniem 
sztucznej inteligencji w badaniach 

empirycznych – od przygotowania 
danych po wnioskowanie;

•  dr Marlena Białecka zaprezentuje 
statystyczne spojrzenie 

na badania logopedyczne;

•  dr inż. Maja Kępniak (Politechnika 
Warszawska) pokaże, czy modele AI 
potrafią „zrozumieć” beton i w jaki 
sposób uczenie maszynowe może 
wspierać analizę materiałów;

•  dr Grzegorz Migut (StatSoft) opowie 
o wykorzystaniu sztucznej inteligencji 

w badaniach naukowych;

•  dr Damian Mikulski (Uniwersytet 
Medyczny w Łodzi) przedstawi temat 
„Małe RNA, duże decyzje: od danych 
molekularnych do wiarygodnych 
klasyfikatorów w hematoonkologii”;

•  dr Janusz Wątroba (StatSoft) omówi 
nowe rozwiązanie wspierające 
studentów w nauce statystyki oraz 

przedstawi praktyczne zastosowania 

hierarchicznych modeli mieszanych.

Jubileuszowa edycja poszerza 

również perspektywę poza świat badań 
naukowych. Uczestnicy zobaczą, 
jak metody analizy danych, uczenie 
maszynowe i sztuczna inteligencja 
są wykorzystywane w biznesie i przemyśle 
do rozwiązywania rzeczywistych 
problemów na podstawie dwóch 
ciekawych case studies. Będzie to okazja 
do spojrzenia na analitykę danych 
z różnych perspektyw i zastanowienia się, 
które rozwiązania stosowane w biznesie 
można wykorzystać również w projektach 
naukowych. Organizatorzy zapowiadają 
także niespodzianki oraz konkursy 
z atrakcyjnymi nagrodami.

Udział w konferencji jest bezpłatny. 
Szczegółowy program oraz informacje 
dotyczące rejestracji można znaleźć 
na stronie internetowej organizatora 

www.statsoft.pl/rozwiazania/nauka/

konferencja-naukowa/ oraz w mediach 
społecznościowych (www.linkedin.com/

company/statsoft-polska).
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Szalka Petriego 

z hodowlą Vibrio 

vulnificus
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K
IEDY lato staje się wspomnie-
niem, powróćmy jeszcze do wa-
kacyjnych plaż. Tegoroczny urlop 
nad Bałtykiem, zwłaszcza na jego 
niemieckim wybrzeżu, dostarczył 
atrakcji zgoła odmiennych od po-

cztówkowych zachodów słońca. Dla wielu wczasowi-
czów stygmatem stał się nie odcień opalenizny, lecz 
uporczywy świąd, niepokojące zaczerwienienia oraz 
– w wersjach bardziej dramatycznych – nagłe wizyty 
w lokalnych izbach przyjęć. Ale to nie meduzy, meszki, 
komary ani sinice okazały się wrogiem numer jeden. 
Fale upałów sprawiły, że temperatura wód powierzch-
niowych Bałtyku przekroczyła próg 20°C, więc w tych 
nieomal tropikalnych jak na nasze przyzwyczajenia 
warunkach w płytkich i słonawych wodach morskich 
doszło do bezprecedensowej eksplozji populacji prze-
cinkowców z rodzaju Vibrio, a w szczególności bakterii 
o złowrogo brzmiącej nazwie Vibrio vulni�cus.

BAŁTYCKI POWIEW GROZY
Warto od razu poczynić zastrzeżenie, by uniknąć zbęd-
nej paniki: Vibrio vulni�cus to wprawdzie kuzyn kla-
sycznego przecinkowca cholery (Vibrio cholerae), lecz 
wywoływana przez niego choroba nie ma nic wspólne-
go z cholerą. Media z właściwą sobie powściągliwością 
ochrzciły tę bakterię mianem mięsożernej. W isto-
cie, dla osób z obniżoną odpornością, seniorów albo 
pacjentów z cukrzycą zwykłe brodzenie w morskiej 
wodzie z niewielkim zadrapaniem na łydce mogło 
zmienić się w zdrowotny dramat. Bakteria ta wnika 

przez uszkodzoną skórę, prowadząc do błyskawicznie 
postępującego zakażenia tkanek miękkich, groźnych 
pęcherzy, a w najcięższych przypadkach – do martwi-
czego zapalenia powięzi, ciężkiej sepsy oraz amputacji 
nóg. Niemiecki Instytut Roberta Kocha odnotował 
w tym sezonie rekordową liczbę kilkunastu zakażeń 
oraz śmiertelne przypadki wśród starszych urlopo-
wiczów w linii brzegowej od Szlezwika-Holsztynu 
po Meklemburgię-Pomorze Przednie. Oto ponury 
triumf zmian klimatycznych: akwen, który przez stu-
lecia uważano za chłodny i wolny od egzotycznych 
plag, powoli staje się inkubatorem mikroorganizmów 
zdolnych do zjadania ludzkich tkanek.

A jeśli komuś udało się uciec przed „mięsożer-
nym” przecinkowcem, na plażowiczów wokół uro-
kliwej wyspy Rugia czekała niespodzianka ze strony 
bardziej skomplikowanych organizmów. Niemieckie 
służby sanitarne wydały tam surowe ostrzeżenia 
przed tzw. świądem pływaków (ang. swimmer’s itch, 

Największymi zwycięzcami globalizacji są pasożyty. Choć długo się 
wydawało, że ich świat zanika, stale zajmują nowe przyczółki.

PAWEŁ WALEWSKI

MIKROFAUNA 
Z KOSZMARÓW

Tak wygląda 
Vibrio vulnificus. 
Wić wspomaga 
jej ruch.
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niem. Badedermatitis). Sprawcami owego nieznośnego 
pieczenia i wysypki pęcherzykowej okazały się w tym 
wypadku cerkarie, czyli wolno pływające larwy przywr 
z rodziny Schistosomatidae. Cykl życiowy tych przywr 
to gotowy scenariusz na biologiczny thriller. Ich na-
turalnymi żywicielami ostatecznymi są ptaki 
wodne (kaczki lub łabędzie), natomiast 
żywicielami pośrednimi – ślimaki 
wodne. Dojrzałe cerkarie opusz-
czają ślimaki i z impetem prze-
cinają wodę w poszukiwaniu 
ptasich… nóg. Gdy na ich 
drodze stanie nieświado-
my niczego pływak, larwa 
w krótkim czasie – zaledwie 
ok. 4 min – potra� wniknąć 
pod naskórek. Dobre wieści? 
Ludzki organizm jest dla nich 
ślepą uliczką ewolucyjną; pa-
sożyt ginie w naszej skórze nie-
mal natychmiast. Złe wieści? 
Jego szczątki wywołują gwałtow-
ną reakcję alergiczną i stan zapalny. 
Rezultatem są swędzące zaczerwienione 
grudki i pęcherze, które zamieniają wspomnie-
nia o kąpieli w dwutygodniowy festiwal drapania i sto-
sowania chłodzących kompresów.

Tego rodzaju pasożyty rzadko goszczą w prze-
kazach medialnych. A szkoda, bo woda jest częstym 
miejscem ich bytowania, człowiek zaś lubi chłodzić się 
w niej albo musi ją pić. Z polskiej perspektywy trudno 
w to uwierzyć, ale jeszcze w 1986 r. – raptem 4 dekady 
temu – aż kilka milionów ludzi na świecie (rozbieżne 
szacunki wskazywały na 4–10 mln) zakażonych było 
drakunkulozą – chorobą wywoływaną przez risztę 
(Dracunculus medinensis, robak gwinejski), którą moż-
na się zarazić, pijąc wodę zanieczyszczoną malutkimi 
skorupiakami, konkretnie oczlikami, przenoszącymi 
larwy tego nicienia. Uwolnione wskutek trawienia lar-
wy przebijają u człowieka ścianę jelit i w przestrzeni 
zaotrzewnowej dojrzewają w dorosłe osobniki. Tam 
odbywa się kopulacja. Samce wielkości 1–4 cm szybko 
giną, ale z samicami problem jest ogromny – osiągają 
długość przekraczającą 1 m i lokalizują się pod skórą 
ludzkiego żywiciela. Nieprzypadkowo ich ulubionym 
miejscem są nogi – ta część ciała u ludzi nienoszą-
cych skarpet ani butów w krajach równikowych i pod-
zwrotnikowych często styka się z wodą. A tylko w taki 
sposób samicom nitkowca udaje się uwolnić larwy 
do środowiska, gdzie napotkają oczliki i rozpoczną 
kolejny cykl życiowy. Przednia część robaka przebija 
więc skórę w okolicy łydki, wytwarzając pęcherzyk, 
który pęka w wodzie, co wywołuje miejscowe owrzo-
dzenie. Otwarta rana prowadzi do ropowicy, wtórnych 
zakażeń i niejednokrotnie kalectwa.

Najskuteczniejszą metodą leczenia jest usuwanie 
pasożyta spod skóry w całości przez otwór, który sam 
przebił. Zabieg wymaga wprawy i trwa nieraz kilka 
tygodni, ponieważ robaka nawija się po kilka centyme-
trów dziennie na patyczek przytwierdzany do chorej 

nogi. Niewykluczone, że obec-
ny w godle Eskulapa wąż owi-

nięty wokół kielicha to tak 
naprawdę riszta, gdyż nawet 

w mumiach egipskich znajdowano 
ślady drakunkulozy – była utrapie-

niem w Chinach, Indiach, na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce Środkowej, gdzie nie-

dawno nadszedł jej kres.
Strategia ostatecznego pokonania pasożyta wyda-

wała się prosta: trzeba oduczyć ludzi picia zakażonej 
wody lub wyposażyć w �ltry, które nie przepuszczały-
by oczlików. Stawiając tamę przed wniknięciem larw 
do organizmu człowieka, można zahamować ich cykl 
rozwojowy i doprowadzić do wyginięcia. Koczowniczy 
tryb życia plemion narażonych w Afryce na drakun-
kulozę wymagał jednak nietuzinkowych rozwiązań 
– duże instalacje nie zdałyby egzaminu, skoro ludzie 
przemieszczają się i korzystają z wody w przypadko-
wych sadzawkach. Dlatego wyposażono ich w plastiko-
we rurki wielkości cygara z umieszczonymi w środku 

Larwa przywry Schistosoma żyje 
w wodach słodkich i może przedo-

stać się do organizmu człowieka 
podczas kąpieli.

Brodawki czucio-

we na powierzch-

ni ciała przywry 
wykrywają do-

tyk, substancje 
chemiczne i ruch 
w otoczeniu.

Zakażenia bakte-

ryjne i pasożyt-
nicze są groźne 
u osób z cukrzycą. 
Tzw. stopa cuk-
rzycowa prowa-

dzi do martwicy 
tkanek, wywołuje 
silny ból i grozi 
amputacją.

Martwicze zapalenie powięzi

Zdrowa skóra

Naskórek
Skóra właściwa

Tkanka podskórna
Mięśnie

Naskórek
Skóra właściwa

Tkanka podskórna
Mięśnie
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stalowymi �ltrami, przez które piją wodę jak przez 
słomkę lub zbierają do noszonych na plecach pojem-
ników. Eksperci WHO mają powód do satysfakcji 
– w 2016 r. doprowadzono niemal do całkowitej li-
kwidacji tej jednej z masowych chorób pasożytniczych, 
choć nie były do tego potrzebne leki, a wystarczyły 
edukacja mieszkańców zagrożonych regionów i dzia-
łania pro�laktyczne. W Indiach i w Afryce równikowej 
to jednak nie lada wyzwanie, bo niskie standardy hi-
gieniczne oraz utrwalone kulturowo zwyczaje bardzo 
trudno zmienić, mimo że mogą sprowadzać na tubyl-
ców śmiertelne zagrożenie.

WESZ, GNIDA, MENDA
Egzotyka to jedno, ale spójrzmy na naszą domową 
codzienność. Powrót z wakacji co rok staje się mo-
mentem, kiedy na scenę wkraczają dobrze znane 
i zadziwiająco odporne pasożyty obecne w naszej sze-
rokości geogra�cznej. Towarzyszą nam od zarania 
dziejów i mimo powszechnego dostępu do bieżącej 
wody oraz syntetycznych preparatów odstraszających 
lepiej się mają niż kiedykolwiek. To od nich wywodzą 
się jedne z najbardziej pogardliwych określeń w pol-
szczyźnie – „gnida” i „menda”, przy czym ta ostatnia 
jest po prostu potoczną nazwą wszy łonowej (Pthirus 
pubis), zwanej także mendoweszką.

A zatem dzieci wracają do szkół, w szatniach po-
jawiają się czapki i szaliki, którymi uczniowie dla 
zabawy chętnie się wymieniają. Na przerwach głowy 
stykają się podczas oglądania telefonu albo szeptania 
tajemnic. Wystarczy kilka sekund takiego bliskiego 
kontaktu i na głowach najmłodszych pojawiają się… 
wszy. Ci nieproszeni goście to powracający powiew 
powojennego koszmaru, który współcześnie przybrał 
wręcz elitarną formę. Dawniej wesz kojarzyła się nie-
odłącznie z nędzą, brudem i obozowym dramatem 
opisanym w klasyce literatury. W XXI w. ten stereo-
typ uległ całkowitej dekonstrukcji. Jak z przekąsem 

zauważają pracownicy sanepidu: współczesna wesz 
porzuciła dawną tożsamość i obecnie żywi się na go-
spodarzach o zdecydowanie wyższym statusie socjo-
ekonomicznym. Przełomem okazała się ustawa 
z 2008 r., na mocy której skreślono wszawicę z li-
sty chorób zakaźnych i przesunięto ją do kategorii 
infestacji pasożytniczych. Biologiczne uzasadnie-
nie tej decyzji było proste: dzisiejsza wesz głowo-
wa (Pediculus humanus capitis) w przeciwieństwie 
do krewniaczki – wszy odzieżowej – czy wszy z cza-
sów II wojny światowej nie przenosi już śmiertelnych 
chorób takich jak tyfus plamisty (dur wysypkowy) 
ani gorączka okopowa. Jest jedynie uciążliwym, nie-
estetycznym stawonogiem.

Skreślenie jej z listy chorób zakaźnych pociągnęło 
za sobą lawinę konsekwencji prawnych. Dyrektorzy 

Cykl życiowy pasożytniczych przywr wywołujących tzw. 
świąd pływaków. Cerkarie i miracidia to stadia larwalne

Wyciąganie 
 robaka 
 gwinejskiego 
(Dracunculus 

medinensis) 

ze stopy pacjenta

Gnida (jajo wszy ludzkiej) na włosie. Ma zamknięcie w posta-

ci wieczka.Fo
t.
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Jaja pasożyta 
w kale ptaka

Z jaj wylęgają się 
larwy (miracidia)

Pasożyt namnaża się 
w ślimaku. Uwolnienie cerkarii

Cerkarie penetrują 
skórę ptaka 
i trafiają do naczyń 
krwionośnych

Cerkarie 

wnikają w ludzką 
skórę, wywołując 
swędzącą 
wysypkę
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szkół stracili obowiązek zgłaszania przypadków wsza-
wicy do Państwowej Inspekcji Sanitarnej, a ta wyco-
fała się z działań władczych – nie może już nakazać 
odizolowania zainfekowanego ucznia od reszty klasy. 
Ciężar walki został zepchnięty na rodziców, a jedno-
cześnie początek XXI w. przyniósł wzrost wrażliwości 
na punkcie praw dziecka i jego godności. W latach 50. 
i 60. przegląd głowy odbywał się bezceremonialnie 
w każdej klasie: higienistka lub wyznaczony nauczy-
ciel szli ławka po ławce, sprawdzając włosy na oczach 
wszystkich. Rozporządzenia Ministra Zdrowia z 2003 
i 2004 r. ukróciły te praktyki. Zaglądanie we włosy 
uznano za naruszenie cielesności i nietykalności oso-
bistej ucznia. Dziś pielęgniarka szkolna nie ma pra-
wa sprawdzić jego głowy bez wcześniejszej pisemnej 
zgody rodziców, a ci reagują na to różnie. W efekcie 
kontrola w placówkach oświatowych staje się wyryw-
kowa i niezlustrowane czupryny stają się rezerwua-
rem pasożytów.

A sama wesz? Bez gospodarza – dostarczyciela 
świeżej krwi – ginie wprawdzie po 48 godz., ale na gło-
wie człowieka czuje się jak w raju. Wyposażona jest 
w 6 odnóży zakończonych pazurkami czepnymi, po-
tra� utrzymać ciężar 2 tys. razy większy od własnej 
masy. Porusza się z prędkością 23 cm/min. Samica 
w trakcie swojego zaledwie trzydziestodniowego ży-
cia składa nawet do 300 jaj (gnid), które przytwierdza 
do nasady włosa nierozpuszczalnym w wodzie cemen-
tem białkowym. Po ok. 10 dniach młode pokolenie 
jest gotowe do dalszej reprodukcji.

Panika w wielkomiejskich apartamentach przybiera 
często rozmiary groteskowe. Po odkryciu wszy na głowie 
dziecka rodzice, paraliżowani wstydem, spędzają noce 
na pracochłonnym praniu pościeli, pluszaków i tapicer-
ki samochodowej w temperaturze 60°C. Rzeczy łatwe 
do uszkodzenia zamykają w foliowych workach na 2 tyg., 
by głodowe tortury wykończyły ewentualne wylęgi. 
Prawda jest taka, że wszawica nie wynika z brudu, lecz 

Wesz  głowowa 
pod mikro-

skopem 
elektronowym

Ten pasożyt-
niczy owad 
żywi się krwią, 
a swoje jaja (gni-
dy) przykleja 
do łodyg włosów. 
Ukąszenia pozo-

stawiają swędzą-

ce rany.
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z braku dystansu �zycznego między dziećmi. Co więcej, 
jest to problem wysoce międzynarodowy. Amerykanie 
wydają na preparaty przeciw wszom blisko miliard do-
larów rocznie. W brytyjskiej Izbie Gmin musiano swego 
czasu wycofać ze wspólnych łazienek ogólnodostępne 
grzebienie, gdy okazało się, że pasożyty zadomowiły 
się na głowach tamtejszych parlamentarzystów.

Tradycyjne chemiczne metody zwalczania opar-
te na insektycydach (jak permetryna) coraz częściej 
zawodzą, gdyż wszy wykształciły na nie oporność. 
Dziś nowoczesna medycyna stawia na �zykę: pre-
paraty silikonowe (np. dimetykon), które pokrywają 
szczelną powłoką ciało owada i jego układ oddechowy 
(przetchlinki), powodując jego uduszenie bez ryzyka 
wchłaniania chemii przez skórę dziecka. Z kolei dla 
zabieganych rodziców rynek oferuje grzebienie elek-
tryczne, które rażą wszy niewyczuwalnym dla czło-
wieka ładunkiem elektrycznym. Technologia rośnie 
w siłę, a jednak – jak podsumowują zrezygnowani 
nauczyciele – wesz przetrwa chyba każdą epokę.

MROCZNY ŚWIAT 
ŚWIERZBOWCA
O ile wesz jest pasożytem widocznym gołym okiem 
i budzącym głównie opór estetyczny, a jej obecność da 
się opanować w kilka dni, o tyle jej skryty krewniak 
– świerzbowiec ludzki – należy do zupełnie innej ka-
tegorii udręki. Ten mikroskopijny roztocz o spłaszczo-
nym owalnym ciele i długości zaledwie 0,3–0,5 mm 
jest niemal przezroczysty, niewidoczny bez mikro-
skopu lub lupy, za to konsekwencje jego działalności 
są aż nadto wyraziste.

Świerzb jest starożytną chorobą pasożytniczą, 
która w XXI w. również przeżywa cichy renesans. 
Mechanizm infekcji przypomina walkę podziemną. 

Zapłodniona samica świerzbowca przedostaje się 
na skórę żywiciela i za pomocą szczękoczułków drąży 
tunele w zrogowaciałym naskórku. Powstają tzw. nory 
świerzbowcowe – kręte liniowe korytarzyki o długości 
od kilku milimetrów do ponad centymetra – na końcu 
których pasożyt składa po 2–3 jaja dziennie. Samica 
żywi się płynem tkankowym i rozpuszczonymi białka-
mi naskórka. Z jaj po kilku dniach wylęgają się larwy, 
które wydostają się na powierzchnię skóry, dojrzewają 
i cykl zamyka się ponownie.

Najbardziej koszmarnym objawem świerzbu nie 
są jednak same norki, lecz obezwładniający, doprowa-
dzający do rozstroju nerwowego świąd. Ma on podłoże 
alergiczne – jest reakcją układu odpornościowego go-
spodarza na odchody, ślinę i jaja roztocza. Świąd ten 
ma unikatową cechę: bardzo nasila się pod wpływem 
ciepła. Gdy chory przykrywa się w łóżku ciepłą kołdrą 
lub bierze gorącą kąpiel, podwyższona temperatu-
ra aktywuje świerzbowce do intensywnego drążenia 
i żerowania. Bezsenne noce, bezustanne drapanie 
się do krwi, powstające w rezultacie tzw. przeczosy 
(linijne nadżerki) oraz wtórne infekcje bakteryjne 
(np. gronkowcowy liszajec) to niestety codzienność 
nieleczonej infekcji.

Świerzbowiec wybiera miejsca na ciele w sposób 
precyzyjny – preferuje okolice, gdzie skóra jest cienka, 
delikatna i cieplejsza: przestrzenie międzypalcowe, 
zgięcia łokciowe i doły pachowe, okolice pępka i pasa, 
pośladki i fałdy podpośladkowe, brodawki sutkowe 
u kobiet oraz okolice narządów płciowych u mężczyzn. 
Przy czym u osób dorosłych w średnim wieku świerzb 

Wesz łonowa, zwana dawniej mendą lub mendoweszką. 
Po angielsku to crab louse, gdyż przypomina kraba ze wzglę-

du na spłaszczony kształt i chwytne szczypce.

Świerzbowce pod 
mikroskopem 
skaningowym. 
Drążą w skórze 
tunele i składa-

ją w nich jaja, 
a ich wydzielina 
wywołuje silny 
świąd.
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niemal nigdy nie zajmuje twarzy i owłosionej skóry 
głowy (wyjątkiem są małe dzieci oraz seniorzy). Wokół 
świerzbu, podobnie jak wokół wszy, narosło skrajnie 
krzywdzące przekonanie, że jest to domena patologii 
społecznej i osób omijających łazienkę. Nieprawda! 
Świerzbowcem zarazimy się przez bezpośredni prze-
dłużony kontakt skóra do skóry – np. podczas snu 
w jednym łóżku, podania dłoni czy przytulania. Droga 
pośrednia – przez zainfekowaną pościel, ręczniki 
lub odzież – również jest możliwa, ponieważ samica 
świerzbowca poza ciałem człowieka może przetrwać 
w wilgotnym środowisku 3–7 dni.

Najbardziej ekstremalną i groźną odmianą tej cho-
roby jest tzw. świerzb norweski (hiperkeratotyczny). 
Dotyka on zazwyczaj pacjentów z głębokimi niedo-
borami odporności, chorych onkologicznie, starszych 
mieszkańców domów opieki czy osoby z ciężkimi zabu-
rzeniami neurologicznymi i psychicznymi. W świerzbie 
norweskim organizm nie potra� zahamować namnaża-
nia pasożyta w nietypowych lokalizacjach (na głowie, 
twarzy, kolanach, stopach). Świąd jest mniej dotkliwy, 
ale tworzą się tam grube, łuszczące się szarożółte sko-
rupy. Podczas gdy u klasycznego pacjenta na całym 
ciele żyje zaledwie kilkanaście samic świerzbowca, 
u chorego na świerzb norweski w skorupach skór-
nych może zagnieździć się do 2 mln (!) roztoczy. Taki 
przypadek staje się ultrazakaźnym ogniskiem dla ca-
łego otoczenia.

Leczenie świerzbu wymaga żelaznej dyscypliny 
i włączenia terapii u wszystkich domowników jed-
nocześnie, nawet jeśli nie wykazują jeszcze objawów 
(okres inkubacji bezobjawowej może trwać do 3–4 tyg.). 
Standardem jest miejscowa aplikacja 5-procentowego 
kremu z permetryną, który nakłada się na całe ciało 
od szyi w dół i pozostawia na 8–14 godz. przed zmy-
ciem. Alternatywą są preparaty z benzoesanem ben-
zylu, maści siarkowe (bezpieczne dla kobiet w ciąży 
i niemowląt) czy stosowana doustnie iwermektyna. 
Do tego dochodzi rygorystyczny reżim higieniczny: 
pranie wszelkich tekstyliów w temperaturze minimum 
60°C, prasowanie oraz pakowanie niepralnych przed-
miotów do szczelnych worków foliowych na co naj-
mniej 72 godz. (a najlepiej tydzień).

RENESANS PLUSKWY 

DOMOWEJ

O ile wesz wybiera nasze włosy, a świerzbowiec drąży 
w naskórku, o tyle pluskwa domowa pozostaje mi-
strzynią psychicznego terroru. Nazywana w języku 
angielskim malowniczo bed bug (żukiem  łóżkowym), 
wykształciła strategię życiową, która czyni z niej naj-
trudniejszego do wyeliminowania pasożyta współ-
czesnych aglomeracji. Ten niewielki spłaszczony owad 
o długości 5–7 mm przypomina z wyglądu pestkę 
jabłka. Nie potra� latać ani skakać, przemieszcza się 
sprawnie niczym mrówka. Po posiłku ze świeżej krwi 
pęcznieje, wydłuża się i przybiera ciemnoczerwoną 
barwę. Co najważniejsze – w przeciwieństwie do wszy 

pluskwa nie żyje na ciele człowieka. Odwiedza go jedy-
nie w nocy, gdy głód staje się nie do zniesienia. Przez 
resztę dnia pozostaje w ukryciu w szczelinach ram 
łóżek, za listwami przypodłogowymi, w gniazdkach 
elektrycznych, za obrazami czy w zagięciach materaca.

Nocny atak pluskwy to bezszelestny majstersztyk 
biologiczny: zwabiona ciepłem ludzkiego ciała, kwasem 
mlekowym z potu oraz wydychanym dwutlenkiem 
węgla, wychodzi z ukrycia w ciemności i szybko od-
najduje odsłonięty kawałek skóry. Jej aparat kłująco-
-ssący wyposażony jest w dwie rurki: jedną wstrzykuje 
ślinę zawierającą środki przeciwbólowe oraz substancje 
zapobiegające krzepnięciu krwi, drugą sprawnie po-
biera płyn. Posiłek trwa 3–15 min, podczas których 
potra� wypić więcej krwi, niż sama waży. Ukąszony 
człowiek śpi. Dopiero rano – albo po kilku dniach, 
w zależności od wrażliwości alergicznej – na jego ciele 
pojawiają się swędzące zaczerwienione plamy, ułożone 
często w charakterystyczne linie po 3–4 ugryzienia 
(tzw. „śniadanie, obiad i kolacja”).

Historia walki człowieka z pluskwą to opowieść 
o złudnym trium�e technologii. Po II wojnie światowej 
wydawało się, że problem zniknął na zawsze. Wszystko 
za sprawą masowego, niemal bezmyślnego stosowa-
nia syntetycznego insektycydu DDT, który w latach 

Świerzbowiec 
ludzki drąży 
tunele w war-
stwach naskórka.

Kolonia  pluskiew 
w szwach mate-

raca. Widoczne 
dorosłe owady, 
ich larwy, jaja 
oraz ślady byto-

wania pasożytów
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50. i 60. XX w. rozsypywano powszechnie. Środek ten 
wytępił pluskwy niemal do zera. Gdy jednak w latach 
70. i 80. wycofano DDT ze względu na jego drastyczną 
toksyczność, osłabiony wróg powoli zaczął zbierać siły. 
Powrót pluskwy na początku XXI w. okazał się spek-
takularny i mamy dziś do czynienia z globalną epide-
mią. Dlaczego? Po pierwsze – powszechność podróży 
i turystyki (pluskwa przenosi się w walizkach, ubra-
niach, na używanych meblach zabieranych ze śmiet-
ników i w środkach transportu publicznego). Można 
ją wynieść z pięciogwiazdkowego hotelu w Paryżu czy 
Nowym Jorku, z pociągu, kina, a nawet ze szpitala. 
Po drugie – ewolucja. Dzisiejsze pluskwy wykształciły 
mechanizmy oporności genetycznej na powszechnie 
stosowane pyretroidy.

Dla mieszkańców miast infestacja pluskiew to pie-
kło psychiczne. O�ary opowiadają o stanach lękowych, 
przewlekłej bezsenności, zrywaniu się w nocy ze świat-
łem latarki czy poczuciu stygmatyzacji. Tymczasem 
pluskwa – podobnie jak wesz i świerzbowiec – jest 
insektem wskroś demokratycznym: z jednakowym 
apetytem pije krew w biednej kawalerce, jak i w luksu-
sowej willi. Co gorsza, proces rozrodu i jej przetrwania 
urasta do rangi fenomenu biologicznego: syta samica 
składa 250–500 jaj w ciągu życia, a dorosłe osobniki 
potra�ą w sprzyjających warunkach przeżyć bez po-
siłku... blisko rok! Dlatego wyeliminowanie ich z bu-
dynku wielorodzinnego wymaga profesjonalnych 
działań na poziomie całej wspólnoty. Pojedynczy 
oprysk w jednym lokalu nic nie daje, bo insekty szybko 
przenikną przez ciągi wentylacyjne i dylatacje ścian 
do sąsiadów, by wrócić po kilku tygodniach.

Współczesna dezynsekcja odstępuje od samej che-
mii na rzecz zintegrowanych metod IPM ( integrated 
pest management). Łączy się opryski chemiczne i za-
mgławianie ULV (tzw. zimna mgła wytwarzająca mi-
kroskopijne krople docierające w najgłębsze zakamarki) 
z metodami �zycznymi. Skuteczne okazuje się wymra-
żanie suchym lodem (w temp. –80°C) lub wygrzewanie 
pomieszczeń specjalnymi nagrzewnicami do powyżej 
50°C, co powoduje ścięcie białek w ciałach owadów 
oraz ich jaj na każdym etapie rozwoju.

WOJNA BEZ KOŃCA 
– PASOŻYTY PRZETRWAJĄ?
Kiedy przyglądamy się tej armii nieproszonych gości 
– od morskich bakterii Vibrio przez cerkarie z płytkich 
wód po miejską triadę wszy, świerzbowca i pluskwy 
– narzuca się gorzka re�eksja nad ludzką niemocą. 
Żyjemy w przekonaniu, że współczesna cywilizacja 
poskromiła naturę. Tymczasem ludzkie pasożyty 
z łatwością obnażają słabość naszej infrastruktury. 
Z jednej strony dysponujemy satelitami, które śledzą 
temperaturę powierzchni mórz z dużą dokładnością, 
a algorytmy przewidują namnażanie bakterii; z drugiej 
– nadal przegrywamy z organizmami, których długość 
mierzy się w milimetrach. To zresztą nie pierwszy 
raz, kiedy człowiek uwierzył, że właśnie wygrał wojnę 

z patogenami. Po II wojnie światowej wydawało się, 
że pasożyty należą już do historii. Antybiotyki odmie-
niły medycynę. Pestycydy wyeliminowały wiele owa-
dów uznawanych za utrapienie ludzkości. Z mieszkań 
zniknęły pluskwy. Szkolne higienistki systematycz-
nie tropiły wszy. Świerzb kojarzył się z wojenną bie-
dą i przeludnionymi barakami. Entomolodzy zaczęli 
bardziej interesować się egzotycznymi komarami niż 
starymi znajomymi z naszych sypialni. Historia, jak 
to zwykle bywa, poczekała cierpliwie – pasożyty wy-
kazały się zadziwiającą zdolnością ewolucyjną do wy-
korzystywania naszych zachowań i słabości.

Walka z nieproszonymi paskudztwami nie jest 
więc jedynie kwestią kolejnego szamponu czy silniej-
szego oprysku. Jest przede wszystkim sprawą edu-
kacji, przełamania społecznego tabu i zrozumienia 
biologii. Dopóki będziemy wstydliwie milczeć i bać się 
przyznać do obecności nieproszonego gościa w domu, 
dopóty sprytna mikrofauna będzie pisać kolejne roz-
działy naszej wspólnej niechcianej historii. Raz będzie 
to ciepła zatoka Rugii, innym razem szkolna szatnia 
albo własne łóżko. 

Paweł Walewski
Publicysta „Polityki”. Zawód lekarza zamienił na dziennikarstwo 

i od 30 lat zajmuje się w mediach popularyzacją tematyki medycznej i zdrowotnej.

Głównym żywi-
cielem pluskwy 
domowej jest 
człowiek ( rzadziej 
nietoperze 
i drób).
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W
IADOMO, że wszystko w kos-
mosie krąży wokół jakichś środ-
ków ciężkości – planety wokół 
macierzystych gwiazd, gwiaz-
dy wokół centrum galaktyki, 

do której należą, a galaktyki wokół centrum grupy, 
gromady lub supergromady galaktycznej. I nierzadko 
zdarza się, że te podróżujące struktury zderzają się, 
a nawet łączą w obiekty większe i bardziej skompli-
kowane. Teraz zajmiemy się zderzeniami najbardziej 
spektakularnymi – zderzeniami galaktyk.

SZEŚĆ UCZESTNICZEK KOLIZJI
W czerwcu br. w kilku czasopismach naukowych 
(np. w „�e Open Journal of Astrophysics” i „Astronomy 
and Astrophysics”) ukazały się ciekawe doniesienia 

na temat jednego z niedawnych odkryć Kosmicznego 
Teleskopu Jamesa Webba. Otóż Webb odkrył w bar-
dzo dalekim kosmosie – w odległości ok. 12 mld l.św. 
od nas – grupę aż 6 niewielkich bardzo młodych ga-
laktyk, które się łączą. Prawdopodobnie w przyszło-
ści – co już zapewne się stało – powstanie z tego jedna 
gigantyczna galaktyka eliptyczna, będąca zaczątkiem 
i głównym obiektem potężnej gromady galaktyk. Taka 
gromada prawdopodobnie już też powstała. Piszemy 
przecież o obserwacji z czasów, gdy wszechświat liczył 
niecałe 2 mld lat po Wielkim Wybuchu.

Wszystkie te galaktyki znajdują się bardzo bli-
sko siebie i wyraźnie wpływają jedna na drugą. 
Wydają się rozmyte. Całości nadano jedno wspólne 
oznaczenie TGSSJ1530+1049 i chociaż to struktura 
nieduża (ma zaledwie kilkadziesiąt tys. l.św. średni-
cy), to zawiera ogrom gwiazd: setki miliardów mas 

Zderzają się głównie sąsiadki, odległe jednak o setki tysięcy, a nawet miliony l.św. 
Potem dużo się dzieje, ale uczestniczki tych kolizji zwykle przeżywają.

PRZEMEK BERG

KOLIZJE GALAKTYK

Powyżej: 
Galaktyka Czułki, 
czyli dwie zde-

rzające się ga-

laktyki spiralne 
NGC 4038 
i NGC 4039, 
znajduje się 
60– 70 mln l św. 
od nas. 
Przeistoczy się 
w  ogromną galak-
tykę eliptyczną.
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słonecznych. Poza tym tempo narodzin nowych gwiazd 
w tym sekstecie jest niewyobrażalne, to 60–170 mas 
Słońca rocznie. Dla porównania, w Drodze Mlecznej, 
czyli naszej galaktyce, tempo to nie przekracza obec-
nie poziomu kilku mas Słońca rocznie. Jeszcze mniej 
rodzi się nowych gwiazd u naszej ogromnej sąsiadki, 
czyli w Galaktyce Andromedy. W zwartej grupie ga-
laktycznej TGSSJ powstaje ich ekstremalnie dużo. 
Oto dobrodziejstwo młodości.

Ale to nie koniec niespodzianek. Grupa wchodzą-
cych w kolizję galaktyk została odnaleziona dzięki 

radioastronomom, którzy w tym miejscu na niebie 
zarejestrowali ślady aktywności dużej i aktywnej 
czarnej dziury. Gdy Teleskop Jamesa Webba spojrzał 
w to miejsce, zobaczył sekstet. „To, co czyni to odkry-
cie wyjątkowym, to fakt, że możemy śledzić zarówno 
narastanie gigantycznej galaktyki, jak i wzrost czarnej 
dziury w jej centrum”, powiedział Huub Röttgering, 
astronom z niderlandzkiego Leiden Observatory, 
jeden z jego autorów. To zaś potwierdzałoby jedną 
z hipotez astro�zyków dotyczącą genezy superma-
sywnych czarnych dziur, która mówi, że mogły one 
powstawać z łączenia się kilku galaktyk w większe 
twory i łączenia się ich centralnych czarnych dziur 
w jedną ogromną.

GIGANTYCZNE SKALE

Szacuje się, że w widzialnym wszechświecie, czyli moż-
liwym do zaobserwowania z Ziemi, w chwili obecnej 
znajduje się ok. 350 mld galaktyk dużych i nawet 3 bln 
karłowatych. Wszystkie one tworzą 25 mld grup ga-
laktyk, które z kolei należą do 10 mln supergromad. 
Do tego dochodzą jeszcze tzw. galaktyki rozproszo-
ne o niskiej jasności powierzchniowej (low-surface 
 brightness galaxy), których nawet szacunkowej licz-
by nie znamy. Większość ich materii barionowej 

Galaktyka pierścieniowa AM 0644–74 składa się z ogromnego pierścienia o śred-

nicy 150 tys. l.św. i centrum będącego niegdyś galaktyką spiralną. Pierścień po-

wstał po zderzeniu z mniejszą galaktyką.

Kompaktowa galaktyka karłowata pozbawiana jest gwiazd i pyłu przez siły pobli-
skiej większej galaktyki w środku.

Galaktyka Koło Wozu, 500 mln l.św. od nas. Składa się 
z centrum i pierścienia, który powstał z gwiazd wyrzuconych 
na skutek kolizji z mniejszym obiektem galaktycznym.

TGSSJ1530+1049 
to aż 6 zderzają-

cych się galaktyk. 
Zdjęcia wykonane 
przez Kosmiczny 
Teleskop Jamesa 
Webba. Po lewej 
– same galaktyki, 
obok – silne prze-

pływy gazu między 
nimi (niebieskie)

Fo
t.

 N
A

SA
/E

SA
/t

he
 H

ub
bl

e 
H

er
it

ag
e 

Te
am

 (
ST

Sc
I/

AU
R

A
)-

ES
A

/H
ub

bl
e 

C
ol

la
bo

ra
ti

on
 (

2)
, N

A
SA

/E
SA

/C
SA

, N
O

IR
La

b/
N

SF
/A

U
R

A
/M

. Z
am

an
i, 

N
A

SA
/E

SA
/C

SA
/S

TS
cI

/W
eb

b 
ER

O
 P

ro
du

ct
io

n 
Te

am

P a ź d z i e r n i k  2 0 2 6  W i e d z a  i  Ż Y C I E 21

eprasa.pl bbc67997aa



występuje w postaci neutralnego wodoru, a nie gwiazd, 
stąd jasność powierzchniowa tych obiektów może być 
do 250 razy mniejsza niż nocnego nieba. Poza tym 
zawierają one głównie ciemną materię.

Galaktyki rodzą się z zapadnięć grawitacyjnych 
w zagęszczeniach materii (wodoru) i w zależności 
od tego, czy wokół jest tłoczno, a więc istnieje dużo 
innych już uformowanych galaktyk, czy też miejsca 
jest dużo, przyjmują różne kształty. W dużych skupi-
skach galaktycznych nowo powstające galaktyki mają 
zwykle kształty eliptyczne. W nich ruch gwiazd jest 
raczej chaotyczny, dochodzi też do częstych kolizji 
z sąsiednimi strukturami, w których wyniku poprzez 
łączenie galaktyki się powiększają. Takie kolizje pro-
wadzą też do nasilonej aktywności gwiazdotwórczej. 
Dzisiaj jednak większość obserwowanych galaktyk 
eliptycznych zawiera głównie stare gwiazdy. Nowe 
rodzą się w nich bardzo rzadko lub wcale. Już zakoń-
czyły etap tworzenia nowych gwiazd. Są stare.

Inaczej dzieje się z galaktykami spiralnymi, sta-
nowiącymi większość w obserwowalnym kosmosie. 
W nich ruch gwiazd jest uporządkowany: obszary 
powstawania nowych gwiazd są gęstsze i tworzą wy-
raźne ramiona – to znak, że galaktyka wciąż jeszcze 
ma się dobrze i rodzi wiele gwiazd. Jej struktura nie 
jest niczym zagrożona. Ponieważ leży w odpowiednim 
oddaleniu, szanse na zderzenie z innymi galaktykami 
są mniejsze niż w przypadku tworów eliptycznych. Jej 
przyszłość zapowiada się dobrze.

Ogniwem pośrednim między galaktykami eliptycz-
nymi a spiralnymi są galaktyki soczewkowate. Mają 
wyraźny dysk i zgrubienie wewnętrzne, ale brak im 
jeszcze ramion spiralnych. Istnieje też typ galaktyk 
nieregularnych, do którego należą przede wszystkim 
galaktyki karłowate (zwykle są satelitami większych) 
lub nawet większe, powstałe właśnie w wyniku kolizji 
galaktycznych ze zmieszanej materii obiektów biorą-
cych udział w zderzeniu.

HALTON ARP

Galaktyki powyginane na wszelkie możliwe sposoby 
albo wywinięte, przestrzelone przez inne galaktyki, 
przenikające się i przechodzące jedna w drugą, a do-
datkowo takie, które przypominają myszy, ważki, cy-
gara, kijanki i inne twory – to właśnie zawiera Katalog 
Osobliwych Galaktyk (Atlas of Peculiar Galaxies), czyli 

Słynna Galaktyka Wir, a obok soczewkowata NGC 5195, która przyciąga i rozcią-

ga zewnętrzne ramię Wiru.

Te dwie bardzo zasobne w gaz galaktyki spiralne znajdują się 
we wstępnej fazie kolizji. Noszą nazwę UGC 9618, a w kata-

logu Arpa – Arp 302.

Para  galaktyk 
spiralnych 
NGC 6050 
oraz IC 1179, 
sfotografowana 
przez teleskop 
Hubble’a. W ka-

talogu Arpa pod 
numerem 272. 
Ich ramiona już 
się połączyły.

Para oddziału-

jących ze sobą 
galaktyk uchwy-
cona przez tele-

skop Hubble’a. 
W katalogu Arpa 
numer 147
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zbiór trudnych do wyobrażenia obiektów, opracowa-
ny do celów naukowych. Jego autorem był Halton 
Arp, amerykański astronom z California Institute of 
Technology. Katalog powstał dawno, bo już w 1966 r. 
Arpowi chodziło o stworzenie klasy�kacji obiektów 
galaktycznych i wydzielenie podstawowych typów ga-
laktyk oraz odróżnienie ich od nietypowych – i to mu 
się udało. Atlas zawiera bowiem obrazy i opisy nie-
typowych tworów galaktycznych, a więc dziwnych, 
nieprzystających do klasycznej typologii. Czyli są to ga-
laktyki albo bardzo aktywne – i przez to przybiera-
jące przedziwne kształty – albo wchodzące w kolizję 

ze sobą. Zestawienie wzbogacono o mnóstwo fascynu-
jących zdjęć zderzających się galaktyk. Ma się wręcz 
wrażenie, że oglądamy przepiękny katalog z jakiejś 
wystawy sztuki nowoczesnej.

Zbiór Arpa podzielony jest na kilka kategorii, 
z których najważniejsze to właśnie galaktyki aktyw-
ne i wchodzące w kolizję. Galaktyki aktywne (np. Wir, 
czyli NGC 5194, Centaurus A, czyli NGC 5128, czy 
UGC 9618) mogą przybierać ciekawe kształty, ponieważ 
głównym źródłem ich promieniowania są gigantyczne 
supermasywne czarne dziury leżące w ich centrach. 
Są to kwazary, radiogalaktyki, lacertydy i galaktyki 
Seyferta. Gdy galaktyka ma odpowiednio dużo gazu 
i pyłu – a takich było szczególnie wiele w początkach 
trwania wszechświata – centralna czarna dziura może 
szybko rosnąć i przybierać ogromne rozmiary, nawet 
miliardów mas Słońca. Wokół niej tworzy się wówczas 
gigantyczny dysk akrecyjny z wirującą i rozgrzaną ma-
terią i to on daje całej galaktyce energię wielokrotnie 
większą niż w galaktykach nieaktywnych. Galaktyki 
aktywne mają więc zwykle bardzo duże i jasne jądra, 
a często także dżety. Są też niezwykle wyraziste.

Z kolei te galaktyki, które po zbliżeniu zaczyna-
ją się przyciągać grawitacyjnie, potem przenikać, aż 
wreszcie łączyć, zyskują często formy wręcz fanta-
zyjne (większość z Atlasu Arpa). Ponieważ odległości 
między gwiazdami w galaktykach są zwykle ogrom-
ne, do zderzeń gwiazd dochodzi rzadko, ale zmie-
nia się ich dynamika. Łączą się też różne populacje 
gwiazd (starsze z młodszymi i o różnej charaktery-
styce chemicznej). Ponieważ wszystkie te obiekty zbli-
żają się do siebie, siły pływowe rozciągają galaktyki 
i je deformują. Najczęściej duże galaktyki całkowicie 
wchłaniają mniejsze. Tak jest też w naszym lokalnym 
wszechświecie i tak bywało w przypadku Andromedy 

Okolice centrum Drogi Mlecznej 

widziane przez Bardzo Duży 
Teleskop na pustyni Atakama 
w Chile

Artystyczna wizja 
naszej  galaktyki. 
Westerlund 1 
to gromada 

 otwarta położona 
ok. 13 tys. l.św. 
od nas, która 

zawiera  wiele ma-

sywnych gwiazd.
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oraz Drogi Mlecznej. Kolizje zagęszczają też mię-
dzygwiazdowe zimne obłoki molekularne, z których 
potem rodzą się nowe gwiazdy i nowe systemy pla-
netarne. Sprzyjają więc narodzinom nowych gwiazd, 
dlatego we wchodzących w kolizję strukturach nastę-
pują nieraz wybuchy supernowych (młodych i bardzo 
masywnych). Fale uderzeniowe supernowych zagęsz-
czają kolejne obłoki i tak mechanizm gwiazdotwór-
czy się napędza. Zderzające się galaktyki są więc nie 
tylko niezwykłe, ale też pozwalają na to, by wszech-
świat się rozwijał.

A NA NASZYM PODWÓRKU
Znawcy galaktyk szacują, że za 4,5 mld lat prawdo-
podobnie dojdzie do kolizji dwóch największych ga-
laktyk Grupy Lokalnej, a więc naszej Drogi Mlecznej 
i Andromedy (M31). Do wspomnianej Grupy Lokalnej 
należy jeszcze tylko jedna większa galaktyka, a miano-
wicie Trójkąta (M33). Reszta (kilkadziesiąt) to twory 
nieregularne i karłowate. Już silne zbliżenie obu gi-
gantów zaburzy ich spłaszczone kształty, a galaktyki 
te mogą następnie ponownie oddalić się, by później 
w kolejnym zbliżeniu zlać się ostatecznie w jedną. Jeśli 
zderzenie będzie miało charakter czołowy, wszystkie 
gwiazdy obu galaktyk mogą się rozproszyć i tra�ć 
na nowe orbity wokół nowego centrum galaktyki. Gdy 
połączą się jądra obu galaktyk, orbity gwiazd nie będą 
już położone w jednej płaszczyźnie, ale rozrzucone 
losowo w przestrzeni – powstanie wielka galaktyka 
eliptyczna. Cały ten proces potrwa kilka miliardów 
lat. Sytuację komplikuje jeszcze obecność Galaktyki 
Trójkąta, która też może do kolizji dołączyć, a niektóre 
obliczenia wskazują, że to właśnie ona wraz z Drogą 
Mleczną zderzą się pierwsze.

W Lokalnej Grupie zderzenia galaktyk następowa-
ły często. Dotyczy to głównie kolizji Drogi Mlecznej 
i Andromedy z satelickimi galaktykami karłowatymi. 
Wiadomo już bowiem dzięki dokładnym obserwacjom 
teleskopu Hubble’a, że Andromeda mniej więcej 2 mld 
lat temu zderzyła się z niewielką satelicką M32, co wy-
wołało w niej wybuch formowania się nowych gwiazd. 
Z kolei w przypadku Drogi Mlecznej wiadomo, że zde-
rzyła się ona 8 mld lat temu z galaktyką karłowatą 
Gaia-Sausage-Enceladus. Co ciekawe, spiralny dysk 
naszej galaktyki mógł się w wyniku tego zderzenia 
odwrócić, i to nawet o 90 stopni. Sugerują tak kom-
puterowe symulacje ewolucji 25 galaktyk zbliżonych 
wielkością i kształtem do Drogi Mlecznej, przeprowa-
dzone przez naukowców z Durham University. Badacze 
zaprojektowali je w celu wyjaśnienia, dlaczego gwiaz-
dy naszego galaktycznego halo poruszają się znacznie 
wolniej niż te w galaktycznym dysku. Pytanie brzmi: 
jak to odwrócenie mogło wpłynąć na gwiazdy i całe 
układy planetarne Drogi Mlecznej, w tym na Układ 
Słoneczny. 

Przemek Berg

Dziennikarz naukowy tygodnika „Polityka”, 

na stałe związany także z miesięcznikiem „Wiedza i Życie”. Specjalizuje się 
w tematyce kosmicznej i fizycznej. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego.

Galaktyka Andromedy (M31) z niewielką towarzyszką, karłowatą galaktyką sate-

licką M32 (jasny punkt niżej), z którą Andromeda weszła w kolizję ok. 2 mld lat 
temu.

Spiralna Galaktyka Trójkąta (M33) jest trzecią pod względem wielkości 
po Andromedzie i Drodze Mlecznej w naszej Grupie Lokalnej. Zdjęcie wykonane 
przez teleskop VLT w Chile. Fo
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

Fo
t. 

W
yd

zi
ał

 B
io

lo
gi

i U
W

T
o Gelidimonas denitrificans (D11) 

oraz Gelidimonas diazotrophica (D2), 

związane z przemianami związków azo-

tu w  środowisku. Mikroorganizmy te 
uczestniczą w produkcji podtlenku azo-

tu (N₂O).
Zostały one wyizolowane oraz opi-

sane przez interdyscyplinarny zespół 
badaczy z  Wydziału Biologii UW, In-

stytutu Biochemii i  Biofizyki PAN oraz 
University of York (UK), kierowany przez 
prof. dr. hab. Dariusza Bartosika oraz 
dr hab. Renatę Matlakowską, prof. ucz., 
z  Wydziału Biologii UW. W  badaniach 
udział brała również studentka Julia Brzykcy realizująca pro-

jekt „Mechanizmy mikrobiologicznej emisji silnego gazu cie-

plarnianego – N
2
O w regionach polarnych”. 

Alle alle 

Naukowcy wzięli pod lupę lęgowiska arktycznego ptaka – al-
czyka (łac. Alle alle). Zamieszkuje on klify mroźnych wysp Ark-

tyki. Jego guano jest wymywane przez wodę z topniejących 
lodowców i tak trafia do niżej położonych warstw ekosyste-

mu, zasilając zielone „dywany” roślinności.
W  pobranych stamtąd próbkach gleby naukowcom z  UW 
udało się wyizolować szczepy bakterii D2 i D11.

– D2 i D11 różnią się znacząco strategią pozyskiwania ener-
gii i węgla. D2 jest heterotrofem, co oznacza, że wykorzystuje 
związki organiczne zarówno jako źródło energii, jak i  węgla 
do budowy biomasy. Natomiast D11 funkcjonuje chemolitoa-

utotroficznie – pozyskuje energię z  utleniania związków nie-

organicznych, a węgiel asymiluje z CO₂. Różnice metaboliczne 
wpływają na ich rolę ekologiczną, jednak oba organizmy mogą 
uczestniczyć w przemianach azotu prowadzących do powsta-

wania N₂O, zwłaszcza w warunkach ograniczonej dostępności 
tlenu, gdy denitryfikacja staje się dominującym sposobem od-

dychania.
N₂O  silnie wpływa na efekt cieplarniany – zatrzymuje 

ciepło w atmosferze kilkaset razy skuteczniej niż CO₂, a do-

datkowo w wyższych warstwach atmosfery przyczynia się do 
degradacji warstwy ozonowej. W związku z tym stanowi waż-

ny czynnik o  podwójnym negatywnym wpływie na system 
klimatyczny Ziemi. 

Złudne podobieństwo
Analizy przeprowadzone przez interdyscyplinarny zespół ba-

daczy ujawniły zaskakujące podobieństwo genu rybosomal-
nego 16S rRNA obu szczepów D2 i D11, wynoszące aż 99,6%. 
Zgodnie z klasycznymi kryteriami mikrobiologicznymi, zbież-

ność powyżej 98,7% wskazuje na przy-

należność do tego samego gatunku. 
Jednak po analizie filogenomicznej, 

opartej na porównaniu sekwencji genów 
rdzeniowych stwierdzono, że szczepy 
D2 i D11 reprezentują odrębne gatunki. 
Badacze nie tylko wyizolowali je, ale też 
zdefiniowali nowy rodzaj taksonomiczny 
mikroorganizmów – Gelidimonas (grec. 
gelidus – chłodny, lodowaty; monas – po-

jedynczy organizm). Nowy rodzaj należy 
bezpośrednio do rodziny bakterii Oxalo-

bacteraceae. 

– Do rodzaju Gelidimonas zaklasyfiko-

wano zarówno gatunki D2 i D11, jak również tzw. genomowe 
jednostki taksonomiczne reprezentowane przez tzw. MAGi (Me-

tagenome-Assembled Genomes). MAG oznacza genom zrekon-

struowany na podstawie danych metagenomicznych, czyli dużej 
mieszaniny sekwencji DNA pochodzących od wielu organizmów 
występujących w badanym środowisku – mówią badacze. 

Perspektywy?
Średnia temperatura gleby, z której naukowcy pobrali próbki, 
wynosi 7°C. Optymalna temperatura dla wzrostu szczepów 
D2 i D11 to około 10°C. Natomiast powyżej 20°C naukowcy 
zaobserwowali brak aktywności. Odkryte drobnoustroje do-

brze czułyby się więc np. wewnątrz naszej domowej lodówki. 
Na szczęście są to bakterie ściśle glebowe i środowiskowe. 
Istnieje jednak zupełnie inne, globalne ryzyko. Ocieplenie 
regionu Arktyki przyczyni się do wzrostu tego typu drobno-

ustrojów, a  jednocześnie będzie stymulować emisję wspo-

mnianego gazu cieplarnianego. Wzrost temperatury gleby 
wpłynie również na zwiększenie różnorodności mikrobio-

ty w  Arktyce, co może sprzyjać rozwojowi denitryfikatorów 
i zwiększonej produkcji N

2
O.

Postępujące ocieplenie klimatu i  topnienie zmarzliny 
(kiedyś nazywanej „wieczną”) mogą gwałtownie przyspie-

szyć metabolizm bakterii takich jak D2 i  D11, potęgując 
globalny kryzys klimatyczny i niszczenie warstwy ozonowej. 
Pozostaje więc mieć nadzieję, że polarne mikroby nie wrzucą 
nagle wyższego biegu.

Czy arktyczne mikroby  
nasilą ocieplenie klimatu? 
Badacze z UW odkryli nowy rodzaj bakterii

W pokrytej lodem Arktyce istnieją miejsca, gdzie rozkwita życie. Żyją tam m.in. bardzo odporne  
na trudne warunki bakterie. Ich nowe gatunki właśnie odkryli badacze z Uniwersytetu Warszawskiego.

Artykuł jest częścią cyklu  

poświęconego badaniom realizowanym  

na Uniwersytecie Warszawskim.

Prace terenowe
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S
ZTUCZNA inteligencja (ang. arti�cial 
intelligence, AI) przenika dziś prak-
tycznie każdą dziedzinę życia, znaj-
dując zastosowanie tam, gdzie obecne 
są olbrzymie zbiory danych wymaga-
jące analizy. Choć kojarzy się głównie 

z chatbotami, które pomagają rozwiązywać problemy, 
doradzają, generują zabawne �lmy czy gra�ki, potra� 
o wiele więcej – np. analizuje ruch uliczny, tłumaczy 
języki i wykonuje złożone zadania wymagające wielo-
etapowego rozumowania. Z jednej strony to symbol 
niebywałego postępu, z drugiej – zagrożeń, nad któ-
rymi musimy zapanować. Utrata miejsc pracy, naru-
szenia prywatności, dezinformacja i zastosowania 
militarne budzą szczególny niepokój wśród zajmują-
cych się nią badaczy.

BIOLOGICZNA REWOLUCJA

Jednym z największych bene�cjentów AI są nauki 
o życiu. Złożoność zjawisk biologicznych wykracza 
bowiem poza możliwości poznawcze ludzkiego umy-
słu. Każda komórka to mikroskopijny system tysięcy 
zależnych od siebie procesów, zachodzących na róż-
nych poziomach – genetycznym, molekularnym i �-
zjologicznym – na których funkcjonowanie wpływają 
też czynniki środowiskowe. Współczesne techniki 
badawcze (sekwencjonowanie DNA, proteomika czy 
metabolomika) dostarczają ogromnych ilości danych 
wymagających nieprzeciętnych mocy obliczeniowych. 
Ludzki genom liczy ponad 3 mld par zasad, struktu-
ry białkowe liczone są w milionach, a w pojedynczej 
komórce ekspresji może ulegać ponad 20 tys. genów. 
To właśnie tu z pomocą wkraczają systemy uczenia ma-
szynowego zaprojektowane do znajdowania wzorców 
w gigantycznych, wielowymiarowych zbiorach danych.

Drogi AI i biologii przecięły się po raz pierw-
szy w spektakularny sposób, kiedy Demis Hassabis 
za punkt honoru wziął rozwiązanie problemu fałdo-
wania białek. Dzięki pracy zespołu Google DeepMind 
mechanizm zjawiska, które spędzało badaczom sen 
z powiek od niemal pół wieku, został wyjaśniony 

w zaledwie 3 lata, a miesiące żmudnej laboratoryj-
nej pracy (głównie z wykorzystaniem krystalogra�i 
rentgenowskiej) algorytm odtwarzał w kilka godzin. 
Ponieważ docelowe białka nie są liniowymi łańcucha-
mi aminokwasów, zrozumienie ich funkcji wymaga 
poznania wyższego poziomu organizacji, czyli trój-
wymiarowej struktury przestrzennej, dzięki której 
spełniają swoją �zjologiczną funkcję. Białko o nie-
prawidłowej formie może być dla organizmu bardzo 
szkodliwe, przykładem są białka prionowe czy amy-
loidy. Stworzony przez badaczy model sztucznej inte-
ligencji AlphaFold2 z niezwykłą precyzją przewidział 
sposób fałdowania niemal wszystkich znanych nauce 
białek (ponad 200 mln), które umieszczono w publicz-
nej bazie danych. Oparty jest on na architekturze głę-
bokiego uczenia, a dane wejściowe stanowi sekwencja 
aminokwasowa białka. Następnie model przeszukuje 
globalne bazy danych, analizuje ewolucyjne dopaso-
wanie i szuka mutacji w białkach o podobnej budowie. 
Oblicza odległości między atomami i kąty wiązań 
chemicznych, po czym tworzy trójwymiarowy mo-
del struktury o najbardziej stabilnych energetycznie 
i �zycznie właściwościach.

Technologia ta zrewolucjonizowała biologię mo-
lekularną i medycynę, a jej twórcy – Demis Hassabis, 
David Baker i John Jumper – zostali w 2024 r. uhono-
rowani Nagrodą Nobla w dziedzinie chemii. Ich odkry-
cie przyspiesza proces projektowania leków i pozwala 
na lepsze zrozumienie mechanizmów wywołujących 

Algorytmy stają się redaktorami języka życia, rewolucjonizując nauki 
biologiczne. Ale na dużych nadziejach pokładanych w technologicznym 
przełomie kładą się cieniem idące z nimi w parze ryzyka.

KATARZYNA KORNICKA-GARBOWSKA

EWOLUCJA EKSTREMALNA

Białka mają 
różnorodną 
i skomplikowaną 
budowę.
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choroby. Opracowali oni też kolejne wersje modelu, 
które pozwalają przewidzieć interakcje białek z in-
nymi cząsteczkami w komórce, m.in. z DNA i RNA. 
AlphaFold pokazał też, że modele uczenia maszyno-
wego, odpowiednio wytrenowane na wystarczająco 
dużych zbiorach danych, potra�ą rozwiązywać naj-
bardziej skomplikowane problemy biologiczne.

AI okazała się świetna w odnajdywaniu korelacji 
między sekwencją a strukturą białka, ale czy może 
zaprojektować nowe cząsteczki o pożądanej struktu-
rze i funkcji? Czy przejdzie od odczytywania biologii 
do jej pisania?

NAUKOWCY Z SUPERMOCAMI

Wraz z upływem lat pojawiają się narzędzia przyspie-
szające postęp naukowy i technologiczny. Mikroskop, 
reakcja PCR (powielanie łańcuchów DNA), sekwen-
cjonowanie DNA pomogły nam zrozumieć tajemnice 
życia, ale z uwagi na ilość i złożoność dostarczanych 
przez nie danych (miliardy nukleotydów w DNA, ty-
siące genów w komórce, interakcje między setkami 
białek i miliony komórek w ciele) obraz wciąż pozo-
staje niepełny. Kompleksowy, skomplikowany i wie-
lowymiarowy charakter nauk biologicznych sprawia, 
że dogłębne zrozumienie funkcjonowania organizmów 
żywych pozostaje poza zasięgiem ludzkiego umysłu. 
Przez dekady to właśnie ta złożoność była hamulcem 
postępu. Dziś w jego zwolnieniu pomaga uczenie ma-
szynowe. Projektowanie de novo (od podstaw) białek 
i enzymów, których nie wymyśliła ewolucja, opraco-
wanie biokatalizatorów przemysłowych (specjalnych 
enzymów), pomagających w walce z zanieczyszczeniem 
środowiska (np. rozkładających plastik) i przyspiesza-
jących reakcje chemiczne w procesach produkcyjnych 
– wszystko to staje się możliwe.

Głębokie sieci neuronowe analizują terabajty da-
nych z sekwencjonowania DNA, pomagając w iden-
ty�kacji wariantów genetycznych, pro�lu metylacji 
czy analizie transkryptomu pojedynczych komórek 
(zestawu cząsteczek mRNA). AI staje się istotnym 
wsparciem dla badaczy na całym świecie, zmieniając 
sposób postrzegania i uprawiania nauki. Szacuje się, 
że zaawansowane narzędzia bioinformatyczne opar-
te na AI wdraża ponad 72% instytucji naukowych. Te 
technologie są szczególnie istotne w biologii pojedyn-
czej komórki (ang. single cell biology). Pozwalają w spo-
sób kompleksowy przeanalizować jej funkcjonowanie 
na podstawie pro�lu ekspresji genów, aktywności po-
szczególnych białek i przemian metabolicznych, dając 
wgląd w procesy molekularne zachodzące w czasie 
choroby nowotworowej czy autoimmunologicznej. 
Badacze z Arc Institute w ramach projektu Virtual Cell 
Challenge budują model, który pomoże przewidzieć, 

Od lewej: 

Za  stworzenie 

modelu AI 

AlphaFold2 

Demis Hassabis 

i John M. Jumper 

zostali uhonoro-

wani w 2024 r. 

Nagrodą Nobla 
w dziedzinie 

chemii.

David Baker 

– trzeci współlau-

reat Nobla – zo-

stał wyróżniony 
za obliczeniowe 

projektowanie 

białek.

Priony to nie-

prawidłowo sfał-
dowane białka, 
które wymuszają 
zmianę  struktury 
prawidłowych 
białek, indu-

kując procesy 
chorobowe.
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jak komórka zareaguje na konkretną interwencję, 
np. usunięcie genu lub wstawienie nowego. Wcześniej 
jedynym sposobem wery�kacji takich procesów były 
badania laboratoryjne, dziś model ogranicza ich liczbę, 
przewidując, które z rozwiązań ma największy poten-
cjał aplikacyjny. A to przekłada się na skrócenie czasu 
i ograniczenie kosztów eksperymentów, co może ra-
dykalnie przyspieszyć odkrycia naukowe.

Algorytmy analizują zdjęcia radiologiczne i to-
mogra�i komputerowej, poszukując zmian umykają-
cych nawet najbardziej doświadczonym klinicystom. 
Co więcej, nigdy się nie męczą, pozostając w ciągłej 
gotowości do pracy. Na razie nie zastąpią lekarzy, ale 
z pewnością stanowią cenne uzupełnienie ich pra-
cy. Prawdziwą rewolucją może stać się agentowa AI 
(ang. agentic AI), która może sama podejmować decy-
zje i wykonywać skomplikowane zadania, by osiągnąć 

wyznaczony przez człowieka cel. Pokładane są w niej 
olbrzymie nadzieje, bo według ekspertów w zasięgu 
jej możliwości będzie samodzielne planowanie ekspe-
rymentu, formułowanie hipotez, a nawet kierowanie 
całym laboratorium, w którym główną pracę będą 
wykonywały roboty. W tym roku na łamach „Nature” 
ukazał się artykuł dotyczący systemu  Co-Scientist 
(dosł. „Współnaukowiec”), stworzonego przez Google 
DeepMind, który sprawdził się jako pomocnik w pro-
jektowaniu leków i wyjaśnianiu mechanizmów opor-
ności bakterii na antybiotyki, dochodząc do tych 
samych wniosków co eksperci w tej dziedzinie. Ale 
na takie zautomatyzowane ośrodki badawcze wciąż 
musimy poczekać.

Zastosowanie AI to nie tylko biomedycyna. W rol-
nictwie pomaga w hodowli odmian roślin odpor-
nych na suszę, szkodniki i choroby. Modele uczenia 

Formowanie się 
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maszynowego analizują też różnorodność biologiczną 
i zmiany w ekosystemach czy identy�kują gatunki 
zagrożone wyginięciem.

ŚRODKI OSTROŻNOŚCI
Początkowy entuzjazm ostudziła fala niepokoju, która 
pojawiła się wraz z drastycznym wzrostem możliwo-
ści AI. Pierwszym poważnym i udokumentowanym 
naukowo sygnałem ostrzegawczym dotyczącym jej 
zastosowania w naukach biologicznych było badanie 
przeprowadzone przez zespół �rmy farmaceutycznej 
Collaborations Pharmaceuticals. Fabio Urbina, Filippa 
Lentzos, Cédric Invernizzi i Sean Ekins rozwijali mo-
del MegaSyn, mający projektować nowe cząsteczki 
o potencjale terapeutycznym. W ramach treningu 
uczono go związku między strukturą białka a jego 
właściwościami (tymi pożądanymi i takimi, które 
mogłyby szkodzić ludzkiemu zdrowiu). W czasie prac 
badacze zostali zaproszeni przez szwajcarski instytut 
ds. ochrony przed zagrożeniami jądrowymi, biologicz-
nymi i chemicznymi na serię wykładów dotyczących 
AI i bezpieczeństwa biologicznego. To skłoniło ich 
do sprawdzenia, co się stanie, gdy odwrócą logikę swo-
jego modelu i – zamiast karać – zaczną nagradzać go 
za projektowanie toksycznych cząsteczek. Odpowiedź 
przyszła już po 6 godz. obliczeń. Algorytm wygenero-
wał 40 tys. związków nadających się do wykorzystania 
jako broń chemiczna. Wśród nich znalazła się m.in. 
struktura toksycznego środka VX z grupy związków 
paralityczno-drgawkowych, który uznaje się za jeden 
z najniebezpieczniejszych gazów bojowych (niezwy-
kle łatwo wchłania się przez skórę). Co więcej, model 
zaproponował też zupełnie nowe, nieznane wcześniej 
związki o właściwościach jeszcze silniejszych niż VX, 
podając sposoby ich syntezy.

Wyniki eksperymentu wstrząsnęły badaczami 
na tyle, że przerwali eksperyment. Nie opublikowano 
też struktury żadnego ze związków, bo w niewłaści-
wych rękach mogłyby stanowić poważne zagrożenie 
dla światowego bezpieczeństwa. Zamiast tego na ła-
mach „Nature Machine Intelligence” naukowcy za-
mieścili krótki komentarz na temat zaobserwowanego 

zjawiska, podkreślając, że z nową technologią wią-
żą się nie tylko korzyści, ale też realne ryzyka biolo-
giczne, jeśli zostanie ona wykorzystana w złej wierze. 
Zjawisko to, określane jako podwójne zastosowanie 
(ang. dual use), stało się nieodłącznym elementem 
debaty dotyczącej AI i biobezpieczeństwa. Z uwagi 
na gwałtowny rozwój dużych modeli językowych i ich 
możliwości eksperci obwarowali je szeregiem zabez-
pieczeń, które mają uniemożliwić tzw. uplift, czyli 
sytuację, w której chatbot, odpowiadając na serię z po-
zoru trywialnych pytań, dostarczyłby wiedzy służącej 
np. do konstrukcji broni biologicznej.

INSTRUKCJA ŻYCIA OD AI
W niedawnym badaniu uczeni ze Stanford University 
i Arc Institute z Palo Alto wykorzystali AI do stwo-
rzenia nowych wirusów. Najpierw wytrenowali model 
językowy Evo na milionach sekwencji DNA różnych 
organizmów żywych – od najprostszych po najbar-
dziej złożone. Następnie polecili mu zaprojektowanie 
od podstaw zupełnie nowych genomów bakteriofagów 
(wirusy atakujące wyłącznie bakterie). 300 projektów 
odtworzono w laboratorium, a 16 fagów było zdolnych 
do infekowania bakterii Escherichia coli – i to o wiele 
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szybciej niż ich naturalne odpowiedniki, co można 
wykorzystać do opracowania nowych form terapii 
fagowych. Istnieje przy tym duża szansa na to, że mo-
głyby one pomóc w walce ze szczepami antybiotyko-
opornymi, będącymi zmorą współczesnego systemu 
opieki zdrowotnej. Należy jednak podkreślić, że struk-
tura jednego faga mocno odbiegała od naturalnych 
odpowiedników, co według badaczy jasno udowadnia, 
że AI stworzyła funkcjonalne rozwiązania, na które 
trwająca miliony lat ewolucja do tej pory nie wpadła. 
Czy tym samym stała się sprytniejsza od naturalnego 
fenomenu? Czy pomoże sprowadzić na świat formy 
życia, które staną się przyczyną jego zagłady?

Eksperci biją na alarm, podkreślając, że umiejętno-
ści AI rozwijają się szybciej niż systemy nadzoru, które 
mogłyby ograniczać ryzyko związanych z nią nadużyć. 
I właśnie ten narastający niepokój skłonił liderów czo-
łowych �rm z branży AI do zajęcia wspólnego stano-
wiska. Wraz z najwybitniejszymi naukowcami, w tym 
laureatami Nagrody Nobla, przedstawicielami �rm bio-
technologicznych i urzędnikami amerykańskich agen-
cji bezpieczeństwa narodowego podpisali się oni pod 
listem otwartym „In Support of Mandatory Nucleic 
Acid Synthesis Screening and Recordkeeping”, skiero-
wanym do amerykańskiego Kongresu. Postulują w nim 
wprowadzenie obowiązku prawnego drobiazgowej we-
ry�kacji zamówień na syntetyczne kwasy nukleinowe, 
które mogłyby zostać wykorzystane do stworzenia 
niebezpiecznych patogenów. Każda zamawiana sek-
wencja powinna podlegać kontroli bezpieczeństwa, 
podobnie jak tożsamość klientów. Sygnatariusze listu 
sugerują też szczegółowe dokumentowanie takich zle-
ceń, które mogłoby okazać się pomocne w przypadku 
ewentualnych nadużyć. Propozycja nie przeszła bez 
echa – w Kongresie procedowany jest w związku z nią 
projekt Biosecurity Modernization and Innovation 
Act of 2026.

Niebezpieczeństwo wiąże się ze sposobem upra-
wiania nauki, czyli otwartym dostępem nie tylko 
do uzyskanych wyników, ale też precyzyjnego opi-
su zastosowanych metod badawczych (który w za-
łożeniu ma umożliwić odtworzenie eksperymentu 
innym naukowcom). W ramach tegorocznego projek-
tu „�e Biosecurity Blind Spot” pod lupę wzięto po-
nad 52 tys. dostępnych w sieci artykułów naukowych, 
by ustalić, czy zawarta w nich treść umożliwia podwój-
ne zastosowanie. Do oceny wykorzystano kryteria 
przyjęte przez Grupę Australijską, organizację powstałą 
w 1985 r., której celem jest powstrzymanie rozprze-
strzeniania broni chemicznej i biologicznej. Okazało 
się, że tego typu wiedza rutynowo pojawia się w arty-
kułach, często przekraczając ustalone progi ryzyka.

CO DALEJ?

Dario Amodei, dyrektor generalny Anthropic, jednej 
z kluczowych �rm w branży, spekuluje, że po poja-
wieniu się powerful AI (ogólna sztuczna inteligencja 
przewyższająca człowieka w procesach poznawczych, 
określana w literaturze również jako AGI – ang. arti�cial 

general intelligence) postęp technologiczny, który wy-
magałby niemal stulecia, zostanie osiągnięty w ciągu 
5–10 lat. Przedstawia też wizję wirtualnego kraju, liczą-
cego 50 mln osób, z których każda jest bardziej utalen-
towana niż zdobywca Nagrody Nobla. Co więcej, żadna 
z nich nie potrzebuje snu, nie choruje i nie przechodzi 
na emeryturę. Jedynym czynnikiem ograniczającym 
potencjał takich jednostek są �zyczne możliwości re-
alnego świata, np. tempo pracy robotów, maszyn czy 
przemian biochemicznych.

Trudno wyobrazić sobie taką przyszłość, bo skala 
i potencjał technologii, którą budujemy, nie dają się 
porównać ani z rewolucją neolityczną, ani przemy-
słową. Do tego rozwija się ona niesamowicie szybko 
– w tempie wykładniczym (możliwości podwajają się 
w coraz krótszym czasie, co prowadzi do ogromnego 
skoku technologicznego). Po raz pierwszy scenariusze 
�lmów SF zostały wcielone w życie. Jesteśmy jedynym 
gatunkiem, który tworzy byt potężniejszy od siebie, 
zakładając jakże optymistycznie, a może nawet nieco 
zuchwale, że nigdy nie wyrwie się spod naszej kontro-
li. Rozwijamy go i ulepszamy, choć według prognoz 
istnieje 20-procentowe ryzyko spełnienia się niepo-
kojącego scenariusza. W stronę ludzkości więc zmie-
rza tsunami, a my, widząc pioruny, spodziewamy się 
burzy, po której jak zawsze wyjdzie słońce. W obliczu 
potęgi nowej technologii ta ignorancja jawi się jako 
wyjątkowo niepokojąca. 

dr n. biol., tech. wet. Katarzyna Kornicka-Garbowska

Pracownik Katedry Biologii Eksperymentalnej Uniwersytetu Przyrodniczego 

we Wrocławiu. Prowadzi badania z zakresu medycyny regeneracyjnej, 
komórek macierzystych, zaburzeń endokrynologicznych oraz nutrigenomiki.
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„Lady Hawk” jest 

stara i powolna, 

a jej ładowność 
nie oszałamia. 
Mimo to Barry 
Collins chce nią 
uprawiać w peł-
ni komercyjny 
transport morski.
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Ż AGLE wracają do żeglugi handlowej. 
Kolejne nowe statki towarowe pływa-
ją po morzach i oceanach, wykorzy-
stując żagle jako napęd alternatywny 
czy też dodatkowy, redukujący spa-
lanie paliwa o 5–30%. W ub.r. było 

to ponad 50 dużych jednostek towarowych, a blisko 
100 znajdowało się w fazie projektowania i budowy 
(wszystkich statków handlowych o pojemności brutto 
powyżej 100 t jest na świecie ponad 100 tys.). Z po-
mocy wiatru korzystają głównie masowce, tankowce 
i drobnicowce. Gros aktualnej �oty tego typu stanowią 
jednostki zwodowane jako zwykłe motorowce z ża-
glami dodanymi w ramach modernizacji. Oczywiście 
tylko w ograniczonym zakresie ich widok spełnia po-
wszechne wyobrażenia o żaglowcu. Nowoczesne żagle 
wykonane z zaawansowanych materiałów są sterowane 
komputerowo, a ich stawianie jest zautomatyzowane. 
Często bardziej przypominają skrzydła samolotów niż 
romantycznie wydymające się na wietrze płótna po-
przedników sprzed epoki węgla i pary. Niektóre roz-
wiązania, szczególnie rotory Flettnera, mające postać 
pionowych walców, są po prostu dziwne, a w roli żagli 
dość nieoczywiste.

Tyle o dużych statkach, od których zależy światowa 
gospodarka. W ich cieniu żagle powracają do transpor-
tu towarów jeszcze inną drogą, znacznie bardziej ro-
mantyczną, kameralną i ekskluzywną, a nade wszystko 
niespodziewaną. Są bowiem wizjonerzy gotowi upra-
wiać transport morski za pomocą stateczków niemalże 
wprost wyjętych z końca epoki żaglowców.

ŻEGLARZ BARRY
Kanadyjczyk Barry Collins w zeszłym roku kupił 
stary duński kuter motorowo-żaglowy z zamiarem 
wożenia nim tequili i mescalu z Meksyku do Stanów 
Zjednoczonych i Kanady. Łajba ma ok. 25 m długoś-
ci i dwa maszty, na których podnosi żagle ga�owe. 
W przeciwieństwie do trójkątnych żagli bermudzkich, 
obecnych na większości współczesnych jachtów, żagle 
ga�owe mają obrys zbliżony do trapezu i dodatkowy 
drzewiec u góry, zwany właśnie ga�em. Mają swoje 

zalety i wady, a do tych drugich zalicza się większy 
wysiłek potrzebny do ich postawienia. „Lady Hawk”, 
bo taką kuter nosi nazwę, została zwodowana w 1934 r. 
Odbywane nią rejsy rekreacyjne mogą być określane 
jako wspaniałe i romantyczne, ale tutaj gra idzie o ko-
mercyjny transport.

„Lady Hawk” nie może się równać z motorowymi 
statkami towarowymi. Ma ładowność 20 t, a opty-
malna załoga w rejsie towarowym to 6 osób łącznie 
z kapitanem. Tymczasem motorowe statki, powszech-
nie spotykane w żegludze przybrzeżnej, mają stukrot-
nie większą ładowność i załogę tak samo liczną bądź 
co najwyżej kilkunastoosobową. Do tego dochodzi 
dłuższy czas rejsu żaglowca, wynikający z mniejszej 
średniej prędkości statku, poruszającego się głównie 
dzięki sile wiatru. Barry Collins zakłada, że rocznie 
zrealizuje jeden rejs towarowy, który potrwa 4 mies. 
w obie strony. Ponieważ zasadnicza jego część odbę-
dzie się na samych żaglach (maszyna główna zostanie 
użyta tylko okazjonalnie, a prąd będzie pozyskiwany 
z generatora), można szacunkowo przyjąć, że żaglowiec 
zużyje cztero-, pięciokrotnie mniej paliwa w przelicze-
niu na jednostkę masy ładunku. Niestety, nie ma się 
co łudzić, że oszczędności na paliwie zrekompensują 

Czy stare łajby z napędem żaglowym 
mogą mieć znaczenie we współczesnym 
transporcie morskim?

PRZEMYSŁAW ZIEMACKI

CRAFTOWY TRANSPORT 
MORSKI

„Backau” w 1920 r. opuścił stocznię z klasycznymi  żaglami. 
4 lata później w miejsce masztów zamontowano rotory. 
Maersk w przyszłym roku przetestuje taki napęd żaglowy 
na blisko 300-metrowym kontenerowcu.Fo
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koszty generowane przez niekorzystny stosunek wiel-
kości ładunku do liczebności załogi i czasu rejsu tego 
małego żaglowca.

ROMANTYCZNY BIZNES

W serwisie internetowym BBC ukazał się artykuł pod 
tytułem „�e return of cargo-carrying sail ships”, 
prezentujący historie żeglarzy ekscentryków podob-
nych do Barry’ego Collinsa. W porównaniu z wiel-
kością światowej �oty handlowej to ekstremalnie 
nieliczne grono, aczkolwiek inicjatyw skupionych 
na transporcie towarów małymi starymi żaglow-
cami pojawiło się więcej, niż mogłoby się wydawać. 
U ujścia Tamizy swój port macierzysty ma stuletnia 

jednomasztowa barka „Raybel”, której właściciele im-
portują do Zjednoczonego Królestwa towary kolonialne 
z małych farm w Kolumbii, na Karaibach, we Francji 
i Portugalii. Aromat XIX w. gęstnieje w powietrzu, 
choć wówczas takie barki rzadko kiedy zapuszczały 
się na wybrzeża Ameryki, stanowiły za to nieodłącz-
ny element londyńskiego krajobrazu. Nieco większa 
i starsza dwumasztowa duńska barka „DeTukker” za-
biera na pokład 70 t ładunku i żegluje z nim z portugal-
skiego Porto do Amsterdamu i z powrotem. W żadną 
ze stron nie płynie na pusto. Zwykle ładownie są wy-
pełnione serami, winem i oliwą. Po drugiej stronie 
Atlantyku malutki, bo 20-metrowy, dwumasztowy 
szkuner „Apollonia” wozi towary po rzece Hudson. 
Do jego skromnej ładowni tra�ają dobra z lokalnych 
małoskalowych produkcji, określane jako rzemieśl-
nicze, np. słodowany jęczmień. Sam Merritt, kapitan 
„Apollonii”, wspomina w rzeczonym artykule, że celem 
jego przedsięwzięcia, które wystartowało w 2020 r., 
jest osiągnięcie rentowności w ciągu 2 lat.

BBC napisało o tym 3 lata temu i rzecz jasna nie 
zawarło w swym artykule wszystkich inicjatyw tego 
rodzaju. Czy romantyczne biznesy w nim opisane zła-
pały – nomen omen – wiatr w żagle? Gdzie jak gdzie, 
ale w Nowym Jorku nie powinno brakować zamożnej 
klienteli, skłonnej zapłacić trochę więcej w imię ety-
ki, ekologii, a do tego w duchu przygody pod żaglami 
(Nowy Jork jest kolebką legendarnych regat o Puchar 
Ameryki i siedzibą jednego z najbardziej prestiżowych 
i wpływowych jachtklubów). Na stronie internetowej 
„Apollonii”, zaktualizowanej w tym roku, czytamy, 
że szkuner odbył 24 rejsy towarowe, transportując 
dzięki „wiatrowi, pływom i prądom” ładunki o łącznej 
masie 113 t. Systematyczność rejsów pozwala patrzeć 
na los przedsięwzięcia z optymizmem, choć tonaż jest 
nieco rozczarowujący i każe rozpatrywać je w katego-
riach co najwyżej z pogranicza komercji. Istotnie, rejsy 
towarowe są tylko jedną z wielu usług, jakie oferuje 
właściciel „Apollonii”. Mogą to być jeszcze m.in. czar-
tery i przedsięwzięcia kulturalne. Zresztą większość 
takich biznesów czerpie fundusze z innych źródeł niż 
transport towarów. Nierzadko rejs ma charakter mie-
szany. Przewożąc towary, statek bierze jednocześnie 
na pokład adeptów żeglarstwa, którzy płacą za to, 
że szkolą się na wilków morskich. Trzeba przyznać, 
że sporo przedsięwzięć tego typu nie wytrzymuje pró-
by czasu. Ratowanie klimatu poprzez żeglowanie old-
skulową łajbą to wyzwanie bardziej skomplikowane, 
niż mogłoby się wydawać.

GLOBALNE POŁUDNIE
Żaglowce robiły karierę do II wojny światowej. 
Np. po Bałtyku w dwudziestoleciu międzywojennym 
obok licznych już wówczas motorowców pływało wiele 
żaglowych kutrów rybackich, jednostek towarowych 
oraz coraz modniejszych jachtów. Była to �ota zróż-
nicowana wiekowo, a zatem z jednostkami pamięta-
jącymi poprzednie stulecie, ale także wieloma nowo 
zwodowanymi. W latach powojennych żagle ustąpiły 

Barry Collins 

i jego łajba, 
a także film 
o tym, jak ją ku-
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de�nitywnie napędowi maszynowemu. Ostatnimi 
dużymi żaglowcami, jakie odbywały transoceaniczne 
rejsy towarowe, były windjammery „Pamir” i „Passat”. 
Po tragicznym zatonięciu tego pierwszego drugi został 
wycofany z eksploatacji. Był rok 1957.

Mniejsze żaglowce uchowały się we �ocie handlo-
wej, choć w mikroskopijnej liczbie i głównie w części 
globu określanej jeszcze niedawno mianem Trzeciego 
Świata, a dziś globalnym Południem. Za przykład 
może posłużyć dwumasztowy ponadczterdziesto-
metrowy szkuner „Avontuur”. Statek zwodowano 
w 1920 r., a w latach 90. żeglował jeszcze z towarami 
po Karaibach. Karierę w tej roli przerwał w 2005 r., 
by wrócić do niej w kolejnej dekadzie za sprawą nowego 
armatora, niemieckiej �rmy Timbercoast, ukierunko-
wanej na transport transoceaniczny. Także i w tym 
przedsięwzięciu w grę wchodzi zaangażowanie wo-
lontariuszy oraz połączenie dbania o klimat z troską 
o drobnych rolników w krajach słabo rozwiniętych.

Podobną drogę przebył 25-metrow y kecz 
„Providence”. W latach 80. XX w. ta zwodowana 
w 1903 r. jednostka miała kilkuletni epizod we �ocie 
handlowej, także na Karaibach. Do tej roli powróciła 
w 2019 r. na wodach Salish Sea, śródlądowego morza 
u wybrzeży stanu Waszyngton i Kolumbii Brytyjskiej 
(gdzie swój port macierzysty ma „Lady Hawk”). W tym 
przypadku również powtarza się schemat tego typu 
przedsięwzięć w postaci idei przewożenia tzw. towarów 

rzemieślniczych, takich jak wino, drewno i produk-
ty lokalne. Aczkolwiek z każdym rokiem aktywność 
„Providence” we �ocie handlowej malała na rzecz czar-
terów, rejsów wycieczkowych, wydarzeń kulturalno-
-edukacyjnych itp. Obecnie, aby znaleźć na stronie 
internetowej �rmy Providence1903 Charters Ltd. 
informacje o transporcie towarów, trzeba naprawdę 
się naszukać. Jak przyznaje jej szef, mimo że rejsy 
towarowe były pierwotnym założeniem, to biznes 
utrzymuje turystyka. Ostatecznie obie rzeczy udało 
się częściowo połączyć, zabierając na pokład zarówno 
towary, jak i spragnionych emocji wycieczkowiczów.

Niekwestionowane sukcesy w branży wożenia to-
warów pod żaglami ma Brad Ives. Zaczynał jako dwu-
dziestolatek. Opłynął wówczas świat ze znajomymi 
trzymasztowym szkunerem „Sophia”. Aby wspomóc 
wątłe fundusze ambitnego rejsu, na niektórych od-
cinkach ta 27-metrowa jednostka brała dodatkowy 
ładunek. Było to działanie amatorskie i spontanicz-
ne, lecz najwyraźniej zaszczepiło w młodym żeglarzu 
ideę przyszłego biznesu. W 1978 r. Ives kupił szku-
ner, który mógł wziąć do 100 t ładunku – zwodowaną 
w 1916 r. „Ednę”. Po kilku latach w remoncie zaczął nią 
wozić towary, głównie drewno, z Surinamu na wschod-
nie wybrzeże USA i Kanady, choć okazjonalnie tra�ały 
się także rejsy do Afryki. Biznes kręcił się do 1987 r., 

Ożaglowanie ga-

flowe. Na pierw-

szym planie 
w środku  kadru 
widoczny  gafel, 
czyli  ukośny 
drzewiec usztyw-

niający żagiel 
od góry

Barka „Raybel” 
sfotografowana 
u ujścia Tamizy

Fo
t. 

dz
ięk

i u
pr

ze
jm

oś
ci 

Ba
rry

’eg
o C

oll
ins

a (
2)

, P
au

l P
ele

pr
at

/E
co

cli
pp

er,
 A

lam
y/

In
dig

o (
2)

Dwumasztowy szkuner gaflowy „Avontuur”. Zwodowany 
w 1920 r., z przerwami do dziś wozi towary.
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kiedy to, zapragnąwszy życia na lądzie, sprzedał statek 
Nancy Gri�th. Nowa właścicielka kontynuowała kon-
cepcję wykorzystania „Edny” do rejsów towarowych, 
tyle że między wysepkami Polinezji (niestety, po kil-
ku latach jednostka rozbiła się na ra�e koralowej).

Polinezja i Mikronezja stanowią szczególną niszę 
dla małych żaglowców towarowych. Wynika to po-
niekąd z tego, że tysiące wysepek, rozsianych na ol-
brzymich połaciach Pacy�ku, są zamieszkiwane przez 
mało liczne społeczności, dramatycznie potrzebujące 
transportu morskiego. Tyle że typowe statki handlo-
we bywają za duże w stosunku do wielkości ładunków 
i portów przeznaczenia. A trzeba pamiętać, że w wielu 
przypadkach pożądany jest wyładunek prosto na pla-
żę, przy użyciu łodzi podchodzących do burty. Innymi 
słowy, na wiele tamtejszych wysp dużym graczom tej 
branży nie opłaca się pływać. Klienci natomiast są to-
lerancyjni wobec spóźniających się dostaw, ciesząc się, 
że te w ogóle nadchodzą.

Jeszcze wypada wspomnieć o wysokich cenach 
paliwa w tamtych stronach. To tam właśnie Brad Ives 
powrócił w 2006 r., chcąc dalej wozić towary pod ża-
glami. Za swój nowy statek wziął blisko 40-metrowy, 

zwodowany w 1950 r. motorowiec (z niewielkimi ża-
glami pomocniczymi), który przerobił na pełnowartoś-
ciowy dwumasztowy żaglowiec o nośności ok. 200 t. 
Od tamtej pory „Kwai”, bo taką nazwę otrzymał, stał 
się rozpoznawalnym elementem Kiribati i Wysp Cooka, 
dokąd 4–5 razy w roku przywoził towary z Hawajów. 
Zamówienia składano bezpośrednio w biurze �rmy, 
prowadzonym przez żonę kapitana. Gdy ładownia 
i pokład wypełniały się towarami, zwykle bardzo róż-
norodnymi, od pieluch po akumulatory samochodowe, 
a czasem nawet całe samochody, „Kwai” stawiał żagle. 
Kolejność odwiedzanych wysp była ustalana z nadzieją 
na unikanie żeglugi pod wiatr, a najlepiej przy bocz-
nym wietrze, bo właśnie w takich warunkach żagle 
były najbardziej efektywne. Przybycie „Kwai” na ar-
chipelagi Kiribati zawsze odbywało się w atmosferze 
spektaklu, ściągającego na plażę większość lokalnej 
społeczności. Dla niej żaglowiec był także atrakcyjną 
opcją na dostanie się na sąsiednie, lecz zarazem od-
ległe wyspy (Republika Kiribati ma 726 km2 lądów 
na 3,5 mln km2 oceanu), jako że zabierał pasażerów 
za połowę ceny biletu lotniczego. Ładownia w zasadzie 
nie stała pusta, bo w miejsce wyładowanych artyku-
łów tra�ały inne, od drobnych przesyłek na sąsiednie 
wyspy po koprę, zabieraną na Hawaje.

W 2015 r. w wywiadzie dla serwisu Outer Voices 
Brad Ives przyznał, że na Oceanii jest miejsce dla 
większej liczby żaglowców takich jak „Kwai”, ale nie 
jest to łatwy rynek. Wożenie towarów małym ża-
glowcem prowadzi się z miłości do morza i życzli-
wości dla wyspiarzy, a nie w pogoni za bogactwem. 
Ives problemów dopatrywał się głównie w biuro-
kracji i w wahaniach kursów walut Nowej Zelandii, 
Australii i USA. A także w… swoim podeszłym wieku. 
W 2021 r. sprzedał „Kwai” Republice Wysp Marshalla. 
Przy do�nansowaniu z Niemiec powstał tam program 
budowy małego statku towarowego o napędzie żaglo-
wym do niskoemisyjnego transportu wewnętrznego, 
a „Kwai” posłużył w nim jako pośrednie ogniwo nie 
tylko w sensie transportowym, ale także do szkole-
nia nowych załóg.

Barki „Pamir” 

(po lewej, zato-

nął w 1957 r.) 
i „Passat” (aktu-

alnie statek mu-

zeum) to słynne 
windjammery 
i ostatnie duże ża-

glowce aktywne 
we flocie handlo-

wej na  sławnej 
trasie wokoło 
 przylądka Horn.

Transport towarów małymi żaglowcami jest bardzo  niszowy, lecz  rozwija się w tak 
różnych miejscach jak Nowy Jork i Polinezja Francuska. Na zdjęciu „Apollonia”.
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W 2024 r. następca „Kwai”, 48-metrowy trzymasz-
towy szkuner „Juren Ae”, został zwodowany w po-
łudniowokoreańskiej stoczni. Komunikaty prasowe 
o programie realizowanym na Wyspach Marshalla 
skupiają się na tym, że „Juren Ae” jest symbolicznym 
krokiem ku dekarbonizacji. Przyszłość pokaże, czy 
ten zaawansowany technologicznie żaglowiec, mają-
cy za armatora państwowy podmiot, utrzyma samo-
dzielnie płynność �nansową jak „Kwai”, czy będzie 
potrzebował wiecznego do�nansowywania. Po pierw-
szych rejsach armator jest w bardzo optymistycznym 
nastroju, a budowę siostrzanej jednostki zapowiedziała 
Mikronezja (państwo).

TRUNEK Z PROCENTAMI 

I WIATREM

Port Townsend to wyjątkowe miejsce dla żądnych 
przygód ekscentryków i miłośników klasycznych ło-
dzi. To tutaj startują osobliwe regaty R2AK, odbywa 
się Wooden Boat Festival, druga co do wielkości tego 
typu impreza na świecie, i to tutaj znajduje się znaczą-
ca liczba małych stoczni, oferujących remonty łodzi 
i jachtów albo budowę nowych w starym stylu. Nic 
dziwnego zatem, że to w tym porcie Barry Collins chce 
wskrzesić transport towarów pod żaglami w szczyt-
nym celu ratowania klimatu, dodając przy okazji oca-
lenie oldskulowego statku, jakim niewątpliwie jest 
„Lady Hawk”.

Chociaż stare łodzie i ekologiczny styl życia zaj-
mują specjalne miejsce w sercach mieszkańców wy-
brzeży Salish Sea, to przykład żaglowca „Providence” 
pokazuje, że nie sprawi to, aby romantyczny transport 
towarów był rentownym przedsięwzięciem. Ani stan 
Waszyngton, ani Kolumbia Brytyjska to nie Polinezja. 
Dlatego Barry Collins nie chce otworzyć �rmy świad-
czącej usługi transportowe, lecz sprowadzać na północ 
meksykańskie alkohole i sprzedawać je tam pod własną 
marką. A wożenie tequili i mescalu na pokładzie „Lady 
Hawk” ma stanowić wartość dodaną do procentów. 

Aby załoga była godziwie opłacona, a żaglowiec za-
dbany, butelka tych trunków będzie musiała w detalu 
kosztować 150–300 dol. Jest to zatem propozycja dla 
snobistycznego klienta, aczkolwiek nieograniczona 
do najbogatszych. Na razie największą przeszkodą 
w rozpoczęciu działalności są koszty wejścia na ry-
nek. Barry Collins ocenia, że nim załaduje pod po-
kład pierwszą dębową beczkę, będzie musiał wydać 
nawet ponad 600 tys. dol. Głównym źródłem kapitału 
mają być fundatorzy, dzięki którym zebrał już ponad 
100 tys. dol. Patrząc optymistycznie, jego biznes może 
ruszyć jesienią przyszłego roku, a bardziej realistycz-
nie – za 2–3 lata.

W razie powodzenia Barry Collins ma gotowy plan 
rozszerzenia działalności, nieco podobny do tego re-
alizowanego na Wyspach Marshalla. W grę wchodzi 
budowa nieco większych żaglowców i wzbogacenie 
palety przewożonych towarów o kawę, kakao i drew-
no. Tymczasem ten wytrawny żeglarz stał się wziętym 
you tuberem. Jego kanał „Sailor Barry” ma blisko 40 tys. 
subskrybentów. Ludzie są zmęczeni rozbuchaną komer-
cją, a idea wożenia towarów starym żaglowcem nie jest 
tylko kwestią nostalgii, lecz wpisuje się w szerszy ruch 
odejścia od wielkoskalowej produkcji na rzecz rodzin-
nych farm i rzemieślniczych warsztatów, gdzie liczą się 
kunszt, uczciwość, dbałość o środowisko i bliskie więzi 
z klientem. Rzecz jasna, o sukcesie w powrocie żagli 
na morza i oceany będzie można mówić dopiero wte-
dy, gdy statki o takim napędzie, duże czy małe, będą 
stanowić chociaż czwartą część �oty handlowej. 

Przemysław Ziemacki
Dziennikarz, fotograf przyrody, żeglarz

Kecz gaflowy „Providence” czasami wozi towary, lecz przez 
większość czasu służy czarterom i rejsom wycieczkowym.

Port Townsend 
w stanie 
Waszyngton 
(ok. 10 tys. 
mieszkańców) 
to raj dla miłoś-
ników żeglarstwa 
i jachtingu
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Karol Linneusz 

(1707–1778) 

urodził się w ro-

dzinie pastora. 

Miał być leka-

rzem, ale został 
najsławniejszym 
botanikiem swo-

ich czasów.

 historia
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W
SPÓŁCZEŚNI Linneuszowi 
mawiali, że Bóg stworzył 
świat, a Linneusz go upo-
rządkował. Blisko 300 lat 
temu ten szwedzki przyrod-
nik rozpoczął misję identy-

�kowania i nazywania żywych organizmów. Badacz 
zdołał opisać 10 tys. gatunków roślin i zwierząt. 
Od tamtej pory biolodzy na całym świecie kontynuują 
jego dzieło. Kim był? Erudytą o rewelacyjnej pamię-
ci z manią porządkowania? Z portretów, które wiszą 
w jego letnim domu w Hammarby, niewielkiej miej-
scowości leżącej 15 km od Uppsali, spogląda sympa-
tyczny człowiek o łagodnych, uśmiechniętych oczach.

ŻYCIOWA PRZYSTAŃ 
LINNEUSZÓW
W domu w Hammarby niewiele się zmieniło. 
Zachowała się część mebli Linneusza, obrazy, ubrania 
oraz wspaniałe tapety na ścianach sypialni i gabinetu 
– ręcznie kolorowane oraz czarno-białe botaniczne ry-
ciny. Linneusz nigdy nie był bogaty. Jako wykładowca 
na Uniwersytecie w Uppsali zajmował służbowy dom 
i po jego śmierci żona wraz z dziećmi nie mieliby gdzie 
mieszkać. Odetchnął więc z ulgą, gdy w 1758 r. stał 
się właścicielem posiadłości w Hammarby po tym, 
jak otrzymał od króla tytuł szlachecki w uznaniu za-
sług dla nauki. Tereny wokół domu – pola, ogród, sad 
– miały pomóc rodzinie się utrzymać. W Hammarby 
Linneusz odpoczywał od zatłoczonej, brudnej Uppsali, 
a w letnich miesiącach prowadził zajęcia terenowe 
ze studentami.

Jest początek lipca i na klombach przed domem 
pysznią się wyjątkowo okazałe ostróżki, jarzmian-
ki, łubiny. Ale w informatorze na temat ogrodu coś 
jeszcze przykuwa uwagę. Okazuje się, że nadal jest 
tu 40 gatunków roślin sadzonych przez Linneusza, 

a jedno z najstarszych drzew – jabłoń syberyjska – roś-
nie nawet w tym samym miejscu. Nie wygląda impo-
nująco – rachityczna, powykręcana, omszała, okryta 
rzadkimi liśćmi. Założony przez uczonego sad nieco 
zdziczał. Wkroczyły klony, wiązy i jesiony, ale pod 
nimi cieszą oczy jak za czasów wielkiego przyrod-
nika epimedium, szczyr, lilia złotogłów, dzwonki. 
Przewodniczka wskazuje na rabarbar przy ścianie 
domu i opowiada o projekcie, w który Linneusz był 
zaangażowany całym sercem. Sam rabarbar zaś był 
jednym z jego ważnych punktów.

SZWECJA BOTANICZNĄ 
POTĘGĄ?
Dziś rabarbar to całkiem zwyczajna roślina jadalna, 
ale przez długie wieki nie stosowano go w kuchni. 
W Europie znano go wyłącznie jako lecznicze kłą-
cze, i to bardzo drogie. Sprowadzano go z Azji. Celem 
Linneusza było uzyskanie rabarbaru nadającego się 
do uprawy w Szwecji. Podobne eksperymenty także 

Karol Linneusz – medyk z wykształcenia, botanik z pasji i powołania 
– był człowiekiem nietuzinkowym pod każdym względem.

EWA NIECKUŁA

CZŁOWIEK, KTÓRY 
UPORZĄDKOWAŁ PRZYRODĘ

Dom Linneusza 

w Hammarby. 

Oryginalne tapety 

w sypialni przed-

stawiają różne 
gatunki roślin.
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z innymi roślinami prowadziło wielu przyrodników 
w swoich ogrodach. W XVIII w. dorobek dziedziny na-
uki zwanej historią naturalną miał przede wszystkim 
służyć państwu. Europa była wtedy zafascynowa-
na dobrami płynącymi z zamorskich kolonii i choć 
początkowo konkwistadorzy szukali głównie złota 
i srebra, to z czasem zaczęli dostrzegać, jakim cen-
nym i do tego odnawialnym bogactwem są rośliny. 
W Szwecji pierwsze dekady XVIII w., na które przypad-
ła młodość Linneusza (urodził się w 1707 r.), upływały 
pod znakiem klęski. Kraj mocno zubożał po przegranej 
w 1721 r. trzeciej wojnie północnej, którą toczył m.in. 
z Rosją. Karol Linneusz zaś był głęboko przekonany, 
że w wyjściu z kryzysu i uzyskaniu samowystarczal-
ności ekonomicznej bardzo może pomóc zaadaptowa-
nie roślin przywożonych z dalekich stron. Jego plany 
obejmowały rabarbar, morwę (bo skoro żywią się nią 
jedwabniki, to będzie można produkować szwedzki je-
dwab), gałkę muszkatołową, bawełnę, szafran, opium, 
żeń-szeń, herbatę i ryż.

Na herbacie zależało mu szczególnie. W jednym 
z artykułów w 1746 r. pisał: „Przywieźmy drzewa her-
baciane z Chin do naszego kraju. Tu jest taka sama zie-
mia, takie samo słońce, taka sama woda, takie samo 
powietrze. Zimy są u nas naprawdę surowe – to jedyny 
czynnik, który może zaszkodzić krzewom herbaty”. 
Kiedy w 1763 r. trochę tych roślin udało się wresz-
cie sprowadzić do Uppsali, Linneusz był zachwyco-
ny. Oczywiście próba ich aklimatyzacji nie mogła się 
udać. Dwa lata później pozostały już tylko dwa okazy, 
a ostatni z nich obumarł w 1781 r. Równie płonne oka-
zały się nadzieje pokładane w produkcji szwedzkie-
go jedwabiu czy uprawie szafranu w górach Laponii.

PÓŁNOCNA ARKADIA
Te chybione pomysły nie umniejszają wielkiej 
roli Linneusza w poznawaniu rodzimej przyrody. 
W 1732 r. wykonał w Laponii coś, co pewnie nazwa-
libyśmy dzisiaj inwentaryzacją przyrodniczą. Nie przy-
padkiem ta rola przypadła właśnie jemu. Królewskie 
Towarzystwo Naukowe w Uppsali wybrało tego 25-let-
niego wtedy, świetnie zapowiadającego się naukowca, 
bo spełniał wszystkie wymogi stawiane kandydatom. 
Miał to być rodowity Szwed, z wykształcenia lekarz 
i przyrodnik, młody, zdrowy i w dobrej kondycji, gdyż 
ekspedycja wymagała też wspinaczki w górskim tere-
nie. Szacowne gremium przykładało także wagę do fak-
tu, by przyszły podróżnik był kawalerem, co miało mu 
pomóc w stawianiu czoła niebezpieczeństwom bez 
obaw o los dzieci w razie jakiegoś nieszczęścia. I tak 
pewnego wiosennego dnia 1732 r. Karol Linneusz 
opuścił Uppsalę i udał się na słabo poznane północ-
ne terytoria. Stał się etnologiem i wszechstronnym 
przyrodnikiem. Jak sam podawał, w pół roku przemie-
rzył blisko 6,7 tys. km. Choć obecnie szacunki mówią 
o ok. 4,4 tys. km, to przecież i tak był to imponujący 
dystans. Dokumentował skały i gleby, drzewa, zioła, 
trawy, mchy, owady, ptaki i inne zwierzęta, ale i zwy-
czaje żywieniowe oraz sposób życia Lapończyków. 
Dzielnie znosił wszystkie niewygody. Gdy trzeba było, 
nocował pod przewróconą do góry dnem łodzią i na zie-
mi na posłaniu z mchu.

Wyprawa na północ stała się punktem przełomo-
wym w jego karierze. Zebrał unikalny materiał ba-
dawczy, odkrył i opisał wiele nieznanych wcześniej 
gatunków. To podczas tej podróży wybrał na swój 

Wokół domu 
w Hammarby 
uczony  założył 
ogród i sad, 
w których pró-

bował aklima-

tyzować rośliny 
przywożone z da-

lekich stron.
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botaniczny „podpis” niewielką 
krzewinkę o kwiatach przy-
pominających dzwonki, czy-
li zimoziół północny. Nadał 
jej łacińską nazwę od swego 
nazwiska – Linnaea borealis 
– a po latach jako słynny już 
badacz wielokrotnie portreto-
wał się, trzymając ją w dłoni. 
W ciągu kolejnych lat odbył jesz-
cze wiele takich podróży (ostatnią 
w 1749 r.) w inne rejony Szwecji. Nie 
zawsze były to bezpieczne wyprawy. 
Kilkakrotnie wzięto go z towarzyszami 
za rosyjskich szpiegów. Nie rozumiano, ani kim 
są, ani tego, co robią w okolicy. W jednym miejscu na-
stroje stały się tak wrogie, że Linneusz musiał prosić 
konstabla, aby zapewnił im ochronę. Po czym kilka 
dni później w innej miejscowości uczestnicy wyprawy 
zostali obrzuceni kamieniami. Jeden tra�ł Linneusza 
w nogę na tyle mocno, że w nocy naukowiec z bólu nie 
mógł spać. Ciekawe, że gdy próbowano sprawdzić, ile 
spośród gatunków roślin udokumentowanych przez 
niego w 1749 r. występuje tam do dziś, okazało się, 
że np. w Skanii to 88%.

WRÓG OBCASÓW I TYTONIU
Laponia wydała się Linneuszowi idealną krainą, za-
mieszkaną przez zdrowych, szczęśliwych ludzi. I ta ob-
serwacja bez wątpienia wpłynęła też na to, co mówił 
i pisał na temat zdrowego trybu życia. Przypięto mu 

łatkę medyka moralisty, gdyż w ograniczonym stopniu 
ufał terapiom. Uważał za to, że lepiej zapobiegać, niż 
leczyć, i namawiał do intensywnej pro�laktyki (minęło 
300 lat i lekarze mówią nam to samo!). Spisał 50 reguł 
zdrowego życia, a wśród nich wymienił świeże powie-
trze, odpoczynek i sen, aktywność i spokój, przyjmo-
wanie pokarmu i płynów oraz wydalanie produktów 
przemiany materii, zewnętrzną stymulację dla zmy-
słów i spokój dla duszy. Przekonywał, że skoro nawyki 
są naszą drugą naturą, to mogą być naszymi przyja-
ciółmi, działającymi na korzyść zdrowia. Liczyło się to, 
jak się człowiek ubiera, np. zalecał buty bez obcasów, 
oraz wielokrotnie podkreślał znaczenie aktywności 
�zycznej. W jego opinii chodzenie pobudzało mózg, 
a jazda konna, szczególnie latem, chroniła przed wielo-
ma chorobami. Uważał, że gdyby więcej osób w Szwecji 
podróżowało wierzchem zamiast powozem, mniej 
kuracjuszy tłoczyłoby się w uzdrowiskach.

Walczył z nieumiarkowanym piciem alkoholu i był 
zaciekłym wrogiem palenia tytoniu, o którym to nało-
gu tak pisał: „Dziwi doprawdy, że ziele o odrażającym 
zapachu i smaku, trujące i sprawiające, iż z ust użyt-

kownika wydobywa się smród, cieszy się tak 
wielkim uznaniem we wszystkich zakąt-

kach świata”. Jego stosunek do spo-
żywania kawy i czekolady także 

był negatywny. Nie znano ich 
w starożytności, a zatem 

nie zalecano w medycynie 
klasycznej. Ponadto sta-
nowiły przejaw nawyków 
wyższych sfer, nastawio-
nych na eksploatację spo-
łeczeństwa. W jego ocenie 
z punktu widzenia dobra 
państwowej gospodarki na-

leżało ich zakazać.

PORZĄDKOWANIE 
PRZYRODY

O Karolu Linneuszu słyszymy po raz pierwszy 
na lekcji biologii w szkole podstawowej. Informacja, 
że to twórca nowoczesnej taksonomii, który zapropo-
nował oraz konsekwentnie wprowadzał dwuczłonowe 
nazwy łacińskie roślin i zwierząt, pewnie niewielu 
uczniów zainspiruje do zgłębiania tematu. Znaczenie 
jego dokonań wyjaśnia prof. Krzysztof Spalik, bota-
nik ewolucjonista z Wydziału Biologii Uniwersytetu 
Warszawskiego: „Do czasów Linneusza klasy�kowa-
nie roślin, czyli porządkowanie, dotyczyło bardziej 
właściwości roślin i ich przydatności dla człowieka. 
W gruncie rzeczy bazowano na dorobku Dioskurydesa, 
greckiego lekarza z II w., pracującego w rzymskiej 
armii, i jego dziele, będącym podsumowaniem wie-
dzy botanicznej starożytnych na temat właściwości 
leczniczych, trujących lub użytkowych roślin. Przez 
ponad tysiąc lat powtarzano za Dioskurydesem, ko-
piowano go i nie było praktycznie żadnej nowej myśli. 

Zimoziół pół-
nocny, czyli 
Linnaea borealis 
– ulubiona roślina 
Linneusza, którą 
nazwał od swoje-

go nazwiska.

Karol Linneusz 
na wyjątkowe 
okazje wkładał 
strój lapoński.
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Natomiast w XVI w. w Niemczech zaczęły pojawiać się 
pierwsze nowe herbarze. Wynalazek druku sprawił, 
że wiedza stała się powszechna, pojawiło się zapotrze-
bowanie na książki m.in. przekazujące wiedzę o rośli-
nach leczniczych. Dioskurydes przestał wystarczać, 
gdy okazało się, że zawarte w jego pracy ilustracje nie 
przypominały rzeczywistych roślin. Zaczęto wycho-
dzić w teren, zbierać rośliny i je rysować, ale ciągle nie 
było postępu, jeśli chodzi o zawartość intelektualną. 
Opisywano rośliny np. w porządku alfabetycznym 
według nazw łacińskich”.

Karol Linneusz zapoczątkował zarówno systema-
tykę botaniczną, jak i zoologiczną, był więc niezwykle 
uniwersalnym badaczem. Przejął od wcześniejszych 
naukowców arystotelesowski podział logiczny, z które-
go pochodzą nazwy łacińskie rodzaju i gatunku – genus, 
czyli zbiór, i species – jego podzbiory. Podstawą podzia-
łu logicznego jest zasada wyłączonego środka – czyli 
sprawdzenie, czy klasy�kowany obiekt ma określoną 
cechę. Według tej reguły nadal tworzone są klucze 
do oznaczania gatunków. Posługując się nimi i wy-
bierając między dwiema wykluczającymi się możli-
wościami, można w kilku krokach zidenty�kować 
dany organizm.

Na czym więc polegał geniusz Linneusza, skoro 
już przed nim stosowano nazwy łacińskie w botani-
ce? „Po pierwsze uprościł życie wszystkim badaczom. 
Dawniej gatunki w określonym rodzaju opisywano 
całym zdaniem po łacinie, np. Chaerophyllum sylvestre 
perenne cicutae folio (czyli „świerząbek leśny wieloletni 
o liściach podobnych do szczwołu”). Chaerophyllum 
to rodzaj, a pozostała część zdania opisuje gatunek. 
Linneusz zaś podawał w takim przypadku krótką dwu-
członową nazwę Chaerophyllum sylvestre (to dawna na-
zwa, obecnie jest to trybula leśna, Anthriscus  sylvestris). 
Bardziej szczegółowo o rewolucji linneuszowskiej 
można przeczytać tutaj: www.zielnik. biol. uw.edu. pl 
/? page_id=128”.

Ta jego nomenklatura przyjęła się natychmiast 
nie tylko dlatego, że Linneusz miał wielki autorytet 
w środowisku ówczesnych systematyków. Takie na-
zewnictwo było i jest wygodne, jak używanie nazwisk 
i imion. „Ale Linneusz dodał więcej niż samo nazew-
nictwo, gdyż to on zauważył, że należy posługiwać się 
jednym językiem. Każdy rodzaj opisał według takiego 
samego schematu, w związku z tym ujednolicił język 
botaniki. Rozwinął terminologię, którą do tej pory się 
posługujemy, np. nazewnictwo budowy kwiatu czy 
liści i innych organów. Naukowcy mogli teraz komu-
nikować się w sposób jednoznaczny. I tak naprawdę, 
choć mówimy, że historia współczesnej botaniki za-
częła się od pierwszego wydania jego dzieła »Species 
 plantarum« w 1753 r., to ona rozpoczęła się kilkadzie-
siąt lat wcześniej od »Genera plantarum«, ponieważ 
tam Linneusz zamieścił szczegółowe opisy rodzajów. 
Zrobił to tak dobrze, że do tej pory używamy wielu 
z nich. Trzeba było kogoś o niezwykłej wiedzy i nie-
zwykle uporządkowanym umyśle, by takiemu zadaniu 
podołać” – mówi prof. Spalik.

Fakt, że dzięki zaproponowanej przez Linneusza 
klasy�kacji można było stosunkowo łatwo oznaczyć 
konkretną roślinę albo stwierdzić, że nie istnieje ona 
jeszcze w systemie (czyli należy ją opisać), miał niezwy-
kłe znaczenie. Nauka rozwija się bowiem nie tylko dzięki 
już nagromadzonej wiedzy. Niemniej ważne jest uświa-
damianie sobie luk w niej. To było genialne nowatorstwo, 
gdyż szybko okazało się, że większość gatunków nie 
ma jeszcze opisu. Badacze ruszyli więc w teren i w ciągu 
kilkudziesięciu lat od publikacji „Species plantarum” licz-
ba znanych gatunków roślin wzrosła kilkunastokrotnie. 
Pierwsze wydanie tego dzieła miało jedynie dwa tomy. 
Jego czwartą edycję, redagowaną przez niemieckiego 
botanika Carla Willdenowa, przerwano po 10 tomach, 
gdyż nie nadążano z jej aktualizacją. I po części dlatego 
w kolejnym stuleciu część środowiska naukowego była 
mało przychylnie nastawiona do Linneusza. Uważano, 
że badacze, zamiast obserwować funkcjonowanie or-
ganizmów, skupili się na ich opisywaniu i nazywaniu.

„Stworzony przez Linneusza system klasy�kacji 
pokazał, że gatunki są w różnym stopniu do siebie 
podobne – jedne bardziej (jak człowiek i szympans), 
a inne mniej (jak człowiek i mysz). Gdyby nie rozwój sy-
stematyki zapoczątkowanej przez Linneusza, Darwin 
czy Wallace nie mogliby zadawać pytań o przyczynę 
tych różnic. Po 106 latach od pierwszego wydania 
»Species plantarum« ukazało się »On the origin of 
species Darwina«. To było 100 złotych lat systema-
tyki, podczas których fascynacja przyrodą spowodo-
wała nieprawdopodobny rozwój biologii” – podkreśla 
prof. Spalik. 

Ewa Nieckuła
Dziennikarka popularyzująca biologię, ekologię, medycynę. Tłumaczka książek 

popularnonaukowych. Stale współpracuje z „Wiedzą i Życiem”.

Pracując nad tym artykułem, hojnie czerpałam z książki Gunnara Broberga 

„The man who organized Nature: The life of Linnaeus”.

Dwa główne 
dzieła Karola 
Linneusza 
– „Genera 
 plantarum” 
i „Species 
 plantarum” – sta-

nowią kompen-

dium botanicznej 
wiedzy badacza.
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Takie postulaty pojawiły się w  Karcie Ateńskiej 
powstałej podczas Congrès Internationaux d’Ar-

chitecture Moderne. Głównym założeniem był 
funkcjonalny podział miast na cztery główne strefy: 
mieszkalną, pracy, wypoczynku oraz transportową. 
Był rok 1933.

Kluczową rolę w  pracach nad Kartą odegrał Le 
Corbusier. Dziesięć lat później rozwinął jej tezy 
i opublikował „La Charte d’Athènes”. Jego dzieło jest 
uważane za manifest modernistycznej urbanistyki.

Pomysły na nowe miasta krytykowano. Twier-
dzono m.in., że luźna zabudowa blokowa osłabia 
tzw. życie uliczne, umieszczenie w  obrębie dzielnic 

najpotrzebniejszych mieszkańcom punktów han-
dlowych albo usługowych powoduje społeczne po-
dzielenie miasta, czy że przestrzenie wspólne należą 
w istocie do nikogo i nie wiadomo, kto miałby o nie 
dbać. W praktyce problem często polegał na tym, że 
budowano – nawet zgodnie ze wskazówkami zawar-
tymi w Karcie – bloki, ale przestrzeni wokół nich już 
nie zagospodarowywano.

Tego błędu nie popełnił Bohdan Lachert – projek-
tant Muranowa. „Jest niezwykle wyrazisty. Nie ma 
drugiego tak rozległego osiedla, które miałoby rów-
nie charakterystyczną architekturę jak Muranów Po-
łudniowy […] – mówiła w jednym z wywiadów Beata 
Chomątowska, autorka książki „Stacja Muranów”. 

– Ze względu na swoją przeszłość jest wielowymia-
rowy, wymyka się jednoznacznym interpretacjom, 
cały czas poddaje nowe tropy. Budzi kontrowersje, 
czasem drażni, przeraża, ale też wzrusza i śmieszy”.

W 2016 r. francusko-kolumbijski urbanista prof. 
Carlo Moreno sformułował koncepcję miasta 15-mi-
nutowego. Zakłada ona, że do miejsc zaspokajających 
większość codziennych potrzeb człowiek powinien 
móc dotrzeć pieszo lub rowerem w ciągu kwadransa. 

Wszystkie te koncepcje miały uczynić miasta 
bardziej przyjaznymi do życia. Dziś jednak o  ich 
przyszłości decyduje nie tylko sposób organizacji 
przestrzeni, lecz także głębokie zmiany społeczne 
i demogra�czne. 

Jak więc projektować miasta odporne na długo-
trwałe kryzysy? Czy potra�my dostrzec i  wykorzy-
stać potencjał energii ukrytej w istniejących budyn-
kach i infrastrukturze, zamiast nieustannie budować 
od nowa? Jak społeczności radzą sobie z kryzysami, 
które nie przychodzą nagle, lecz rozwijają się przez 
lata? Czy władze miast są przygotowane na nowe 
sposoby planowania i zarządzania oraz na współpra-
cę z obywatelami?

Te pytania będą punktem wyjścia do dyskusji 
„Alfabet przestrzeni. Miasta w obliczu zawiro-
wań klimatycznych” – kolejnej w cyklu „Podróż po 
wiedzę”. Porozmawiamy także o tym, jak zmiany kli-
matyczne i wynikające z nich przemiany gospodar-
cze oraz społeczne wpływają na przyszłość regionów. 
Szczególną uwagę poświęcimy wyzwaniom takim 
jak odpływ młodych ludzi, wyludnianie mniejszych 
miejscowości, ograniczone poczucie wpływu miesz-
kańców na kierunek zmian. Zastanowimy się, jak 
prowadzić transformację w sposób odpowiedzialny, 
włączający i  wzmacniający lokalne wspólnoty, aby 
zmiana nie pogłębiała nierówności, lecz tworzyła 
nowe perspektywy rozwoju.

Spotkamy się w Lublinie 20 października 
o godz. 18 w Akademickim Centrum Kultury i Me-
diów UMCS Chatka Żaka (Idziego Radziszewskiego 
16). Jednym z  gości będzie dr inż. Jan Kamiński 
z Katedry Kształtowania i Projektowania Krajobra-
zu Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Pulsar zaprasza do Lublina

SPONSOREM CYKLU SPOTKAŃ „PODRÓŻ PO WIEDZĘ” JEST ENEA

 Zmiany klimatu. PROMOCJA

Dworzec 

Metropolitalny 

w Lublinie 

– integruje 

komunikację 
miejską oraz 
pozamiejską 
autobusową, 

busową i trans-
port kolejowy. 
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Katarzyna Czarnecka

Słońce i świeże powietrze w mieszkaniach. Odstępy między 
budynkami takie, aby pozostało dużo miejsca na tereny 
zielone. Szkoły, przedszkola, żłobki, obiekty sportowe czy 
miejsca wypoczynku usytuowane tak, by można było dotrzeć 
do nich pieszo, i podobnie rozmieszczone np. ośrodki zdrowia, 
sklepy czy punkty usługowe. Ulice, po których poruszają 
się auta, nie mogą dominować przestrzeni, a te tranzytowe 
poprowadzone poza terenami mieszkalnymi i rekreacyjnymi. 
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Salwa z broni 

czarnoprochowej

 bronioznawstwo
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K
TO choć raz pociągnął za spust praw-
dziwej broni czarnoprochowej, ten 
zapamięta to na całe życie. Krótkie 
suche kliknięcie kurka, trzask ka-
piszona, snop iskier, chwilę później 
huk, odrzut i gęsta siarkowa chmura, 

która na sekundę przesłania świat. Jej specy�czny za-
pach zostaje z nami na ubraniu do wieczora.

OD ALCHEMIKÓW 
DO WOJOWNIKÓW

Co ciekawe, czarny proch, ten jeden z najbardziej 
śmiercionośnych wynalazków w historii ludzko-
ści, powstał w pogoni za życiem wiecznym. Chińscy 
uczeni epoki Tang, mieszający w swoich pracowniach 
najrozmaitsze substancje w nadziei na sporządzenie 
eliksiru nieśmiertelności, przygotowali ok. IX w. recep-
turę, która zamiast przedłużać życie, mogła je gwał-
townie skrócić. Z saletry, siarki i sproszkowanego 

węgla drzewnego otrzymali mieszaninę, która po pod-
paleniu błyskawicznie się spalała, wydzielając ogrom-
ne ilości gazu. Oczywiście, średniowieczni Chińczycy 
nie znali pojęcia utleniania ani nie potra�li zbilanso-
wać reakcji, ale doskonale widzieli, jakie są jej skutki, 
i szybko zaczęli je wykorzystywać.

Najciekawszym chińskim wynalazkiem tego okresu 
była lanca ognista – bambusowa lub papierowa rura 
przymocowana do drzewca włóczni i napełniona pro-
chem. Po podpaleniu wyrzucała drobne odłamki i ka-
wałki ceramiki, którymi była wypełniona. Z biegiem 
czasu kruche bambusowe rury zastąpiono metalowy-
mi, a luźny ładunek – kulą dopasowaną do przewodu. 
Tak powstały pierwsze ręczne działka, nazywane dość 
obrazowo ognistymi włóczniami.

W Europie pierwsze wzmianki o prochu znajdujemy 
w pismach uczonych z II poł. XIII w., a najstarszy znany 
europejski rysunek działa pochodzi z lat 20. XIV stulecia. 
Trudno przecenić znaczenie tego wynalazku. Przez ty-
siąclecia o sile zbrojnej decydowały lata ćwiczeń, a proch 
zburzył ten porządek. Chłop, któremu wciśnięto do ręki 
rusznicę, mógł po kilku tygodniach przeszkolenia po-
walić rycerza szkolonego przez całe życie. To była demo-
kratyzacja przemocy w najczystszej postaci i jak każda 
rewolucja miała swoje o�ary po obu stronach barykady.

Od chińskich alchemików 
po współczesne strzelnice

MARCIN BIEŃKOWSKI

CZARNY PROCH

Uzbrojony jeź-
dziec z lancą og-

nistą, wczesną 
bronią zapala-

jącą, wykorzy-
stującą czarny 
proch do wyrzu-

cania płomieni, 
gazów i niekiedy 
pocisków

Rusznica. Ilustracja z XV-wiecznego traktatu technicznego „De 
Machinis” autorstwa Mariana di Jacopa, znanego jako Taccola
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KONIEC EPOKI RYCERZY

Najwcześniejsze europejskie działa nazywano bombar-
dami. Były to potężne, ciężkie, ładowane odprzodowo 
armaty, mogące strzelać na odległość 200–600 m. Ich 
krótkie lufy wykuwano najpierw z żelaznych listew 
ściąganych obręczami niczym klepki beczki, a póź-
niej odlewano z brązu. Strzelały kamiennymi lub że-
laznymi kulami o wadze sięgającej nawet kilkuset 
kilogramów, a ich obsługa graniczyła z magią połą-
czoną z hazardem. Niejedna bombarda rozerwała się 
przy wystrzale, zabijając własnych kanonierów. Mimo 
to robiły swoje.

Prawdziwym przełomem okazała się hakownica, 
niemiecka Hakenbüchse, od której wzięła polską na-
zwę. Jej cechą charakterystyczną był hak pod lufą, 
którym zaczepiano broń o krawędź muru, blanki lub 
specjalnej podpory. Hak przejmował znaczną część od-
rzutu, dzięki czemu można było stosować mocniejszy 
ładunek prochu i cięższy pocisk, nie wybijając sobie 
przy tym ramienia. Ta pozornie drobna mody�kacja 
miała ogromne znaczenie. Hakownica była już bro-
nią, która z bliska przebijała płytową zbroję, czyli to, 
co przez stulecia czyniło rycerza niemal nietykalnym.

EPOKA LONTU

Pierwszą bronią palną, którą dawało się w miarę sen-
sownie wycelować i odpalić bez żarzącego się prę-
ta w drugiej ręce, była broń z zamkiem lontowym. 
To właśnie ten prosty mechanizm otworzył drogę 
do organizacji armii złożonych ze strzelców i na blisko 
dwa stulecia uczynił z muszkietera podstawową postać 
europejskiego pola bitwy. Idea zamka lontowego jest 
genialna w swojej prostocie. Zamiast trzymać palący 
się lont osobno i ręcznie przytykać go do prochu, mo-
cowano go w ruchomym ramieniu – kurku w kształcie 
litery S, zwanym serpentyną. Pociągnięcie dźwigni 
opuszczało tlący się koniec lontu prosto na panewkę 

z prochem podsypkowym. Strzelec mógł wreszcie 
obiema rękami trzymać broń, mierzyć wzdłuż lufy 
i strzelać w odpowiedniej chwili.

Z zamkiem lontowym wiążą się dwa kluczowe po-
jęcia: arkebuz i muszkiet. Arkebuz był lżejszą, poręcz-
niejszą bronią, a strzelano z niego z wolnej ręki lub 
z lekkiej podpórki. Muszkiet natomiast był jego moc-
niejszym kuzynem, tak ciężkim, że należało oprzeć 
lufę na widlastej podpórce wbijanej w ziemię, zwa-
nej forkietem. Muszkiet posyłał cięższą kulę z taką 
energią, że przebijała ówczesne zbroje na dystansie, 
na którym arkebuz już sobie z nimi nie radził. Sam 
muszkieter lub arkebuzer był na polu bitwy bezbronny 
w najgorszym momencie – w chwili, gdy ładował broń. 
Kilkanaście sekund grzebania ze stemplem wystar-
czało, by szarżująca jazda lub piechota z bronią drzew-
cową rozniosła go na strzępy. Rozwiązaniem stało 

Bombardy 

na ruchomych 

lawetach. Rycina 

z XVI w.

Muszkiet lontowy, XVI w.

Ciężka hakownica typu 
Doppelhaken z lufą z brązu, 
XVI w.

Pistolet z  zamkiem 

kołowym, XVI w.

Zamek  skałkowy 
i spust  pistoletu 
Kentucky. 

W szczękach 
kurka zamoco-

wano krzemień.
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się przemieszanie szeregów strzelców z pikinierami, 
czyli żołnierzami uzbrojonymi w wielometrowe piki. 
Pikinierzy tworzyli najeżony ostrzami las, za którym 
muszkieterzy mogli spokojnie przeładowywać broń, 
by później wyjść na czoło szeregu i razić wroga ogniem.

KOŁO I SKAŁKA
Lont mimo wszystkich zalet miał jedną zasadniczą 
wadę – musiał stale się tlić. Broń z zamkiem lonto-
wym nie nadawała się więc do noszenia w gotowości. 
Dwa kolejne wynalazki, zamek kołowy i zamek skał-
kowy, rozwiązały na dobre ten problem i przy okazji 
wprowadziły broń palną do świata cywilnego – od po-
jedynków i polowań po samoobronę. Zamek kołowy 
to mechaniczne cudo renesansu. Sercem mechanizmu 
było ząbkowane kółko ze stali, zwane też kołem za-
mkowym. Napędzała je płaska sprężyna napinana 
kluczykiem niczym w zegarze. Po naciśnięciu spustu 
kółko obracało się gwałtownie, ocierając o kawałek pi-
rytu zamontowanego na kurku. Krzesało snop iskier 
prosto na proch. Nie potrzeba było żadnego ognia 

z zewnątrz. Broń mogła czekać całymi godzinami, 
gotowa wypalić w jednej chwili.

To otworzyło zupełnie nowe możliwości. Po raz 
pierwszy powstała broń krótka, którą można nosić 
ukrytą i wydobyć w razie potrzeby. Zamek kołowy był 
jednak drogi i skomplikowany. Jego wykonanie wy-
magało rusznikarza z umiejętnościami zegarmistrza, 
a zabrudzony resztkami spalonego prochu mógł odmó-
wić posłuszeństwa. Dlatego pozostał głównie bronią 
bogatych, o�cerów, szlachty i jazdy, w tym polskiej 
husarii, którą stać było na taki luksus.

Prawdziwą rewolucją okazał się zamek skałkowy, 
znacznie tańszy ze względu na prostszą zasadę działa-
nia. Kurek z zaciśniętym w szczękach kawałkiem krze-
mienia uderzał z rozmachem o stalową płytkę zwaną 
krzesiwem, wzbudzając iskry i jednocześnie odsłaniając 
panewkę z prochem. Jeden ruch, jeden mechanizm, 
żadnych kluczyków do nakręcania. Tę prostotę docenił 
każdy, kto kiedykolwiek czyścił broń czarnoprochową. 
Im mniej skomplikowanych części, tym mniej rzeczy, 
które mogą się zaciąć od sadzy i nagaru. Zamek skał-
kowy zdominował pole bitwy na zdumiewająco długo, 
z grubsza od poł. XVII w. do pierwszych dekad XIX, 
czyli na blisko 200 lat. Powodów było kilka. Działał 
w większości warunków, kosztował niewiele, dawał się 
produkować masowo w państwowych manufakturach 
i nie wymagał od żołnierza niczego ponad podstawo-
we przeszkolenie.

PIORUNIANY I GWINTOWANA 
LUFA
Jeśli któraś epoka jest sercem tej opowieści, to mniej 
więcej okres od 1800 do 1880 r. To czas, w którym 
broń czarnoprochowa osiągnęła szczyt rozwoju, zanim 

Arkebuz z zamkiem kołowym. 
Data powstania: 1697 r.

Ten muszkiet 
 należało trzymać 
na widlastej pod-

pórce. Miedzioryt, 
1607 r.
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ustąpiła miejsca prochowi bezdymnemu i amunicji 
scalonej, i to właśnie jej repliki najczęściej tra�ają dziś 
na polskie strzelnice. Wszystko zaczęło się od che-
mii. Na początku XIX w. szkocki duchowny i zapalony 
myśliwy Alexander Forsyth, zmęczony tym, że błysk 
panewki płoszył ptactwo, zaczął eksperymentować 
z substancjami wybuchającymi od uderzenia. Tzw. 
pioruniany, czyli sole kwasu piorunowego, okazały się 
kluczem (zwłaszcza piorunian rtęci) do rozwiązania 
problemu. Detonują one nie od ognia, lecz od mecha-
nicznego wstrząsu, co otwierało zupełnie nową dro-
gę do zapłonu czarnego prochu. W ciągu kolejnych 
dwóch dekad rozwiązanie przybrało dojrzałą postać 
– była to miedziana miseczka z odrobiną piorunianu 
na dnie, nasadzana na kominek połączony z komorą 
ładunkową. To właśnie kapiszon. Kurek ze skałką nie 
krzesał już iskry, lecz po prostu uderzał w kapiszon, 
a powstały płomień wpadał wprost do lufy i odpalał 
główny ładunek. Genialne w swojej prostocie i, co naj-
ważniejsze, niezawodne także w deszczu i na wietrze, 
które dotąd unieruchamiały skałkę.

Drugą wielką rewolucją tego okresu było upo-
wszechnienie się gwintowanej lufy. Sama idea żłob-
ków spiralnie biegnących we wnętrzu lufy – nadających 
pociskowi obrót i stabilizujących go w locie niczym 
w piłce nożnej kręcony strzał – była znana od stu-
leci. Problem polegał na tym, aby podczas strzału 
pocisk prawidłowo wszedł w bruzdy gwintu. Musiał 
więc być odpowiednio dopasowany do średnicy lufy, 
a do uszczelnienia i zapewnienia właściwego prowa-
dzenia stosowano kawałek materiału zwany �ejtu-
chem. Wciśnięcie owiniętej nim kuli od strony wylotu 
do lufy zabrudzonej nagarem i ziemią z pola bitwy było 
jednak czynnością żmudną i czasochłonną – trudną 
do pogodzenia z tempem prowadzenia ognia. Dlatego 
broń gwintowana pozostawała przez wieki domeną 
myśliwych i strzelców wyborowych, nie zaś maso-
wej piechoty.

Częściowo rozwiązał ten problem francuski o�cer 
Claude-Étienne Minié, opracowując w 1849 r. cha-
rakterystyczny wydłużony pocisk z zagłębieniem 

w podstawie. Pocisk wkładało się od przodu do lufy 
luźno, bez mozolnego wbijania go w gwint. Dopiero 
w chwili strzału gazy prochowe wciskały podstawę 
pocisku w bruzdy gwintu, zapewniając mu właściwe 
prowadzenie i ruch obrotowy. W ten sposób połączono 
dwie dotąd trudne do pogodzenia cechy: stosunkowo 
szybkie ładowanie broni odprzodowej z zaletami lufy 
gwintowanej. Skutki były dalekosiężne, a w warunkach 
wojny – tragiczne. Piechota otrzymała broń znacznie 
celniejszą i skuteczną na większych odległościach, 
ale taktyka wciąż w dużej mierze zakorzeniona była 
w doświadczeniach epoki napoleońskiej.

Równolegle rozwijał się jednak drugi kierunek, 
który miał w przyszłości całkowicie zmienić konstruk-
cję broni strzeleckiej – ładowanie odtylcowe. Dobrym 
przykładem był amerykański karabin Sharps, opra-
cowany przez Christiana Sharpsa i opatentowany 
w 1848 r. Zamiast przepychać pocisk przez całą lufę 
od strony wylotu, żołnierz otwierał zamek i umiesz-
czał nabój bezpośrednio w komorze. W późniejszych 
wersjach, takich jak New Model 1859, stosowano pa-
pierowe naboje zwane patronami, a opuszczany blok 
zamkowy otwierał komorę i po zamknięciu odcinał 
tylną część naboju, odsłaniając proch. Zapłon nastę-
pował za pomocą kapiszona. Rozwiązanie to nie tylko 
znacznie przyspieszało ładowanie, lecz także pozwa-
lało uniknąć narastającego problemu z wciskaniem 
pocisku do coraz bardziej zabrudzonej nagarem lufy. 
Sharps był jednak nadal bronią jednostrzałową.

Gwintowane karabiny kapiszonowe zasługują 
tu na szczególną uwagę, bo to one w ogromnej licz-
bie tra�ły na pola bitew wojny secesyjnej i do dziś 
cieszą się uznaniem rekonstruktorów. Amerykański 
Spring�eld wzoru 1861 był podstawową bronią pie-
choty Unii. Ten odprzodowy karabin kalibru 0,58 cala 
(14,73 mm), strzelający pociskiem Minié, był jak 
na swoją epokę wyjątkowo celny i niezawodny. Szacuje 
się, że wyprodukowano ponad 700 tys. egzemplarzy, 
co czyniło go jedną z najważniejszych konstrukcji woj-
ny secesyjnej. W połączeniu z nowoczesną amunicją 
i niewystarczająco zmienioną taktyką odpowiadał 
za przerażające straty tej wojny.Wnętrze gwintowanej lufy czarnoprochowej broni palnej

Remington 1858 New Army (góra) 
i Colt 1860 Army to dwa najsłyn-

niejsze rewolwery czarnoprochowe
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COLT KONTRA REMINGTON

To jednak nie karabiny, lecz rewolwery kapiszono-
we są największą miłością współczesnych strzelców 
czarnoprochowych. I słusznie, bo to konstrukcje prze-
myślane, dopracowane i wciąż znakomicie się spraw-
dzające na strzelnicy. Najsłynniejsze modele wyszły 
z dwóch fabryk, Colta i Remingtona, i każdy miał swo-
ich zagorzałych zwolenników, podobnie zresztą jak 
dzisiaj. Colt Navy wzoru 1851 to elegancki, smukły 
rewolwer kalibru 0,36 cala (9,14 mm) z charaktery-
styczną ośmiokątną lufą i otwartą ramą, w której lufę 
łączył z resztą broni poprzeczny klin. Był lekki, dobrze 
wyważony i niezwykle popularny wśród o�cerów. Jego 
większy brat, Colt Army wzoru 1860, w mocniejszym 
kalibrze 0,44 cala (11,18 mm), charakteryzował się 
opływowym kształtem i ulepszoną dźwignią z poboj-
czykiem do nabijania bębenka kulami. To on stał się 
sztandarową bronią boczną kawalerii i o�cerów Unii.

Konstruktorzy konkurencyjnego Remingtona obra-
li inną drogę. Zamiast otwartej ramy Colta rewolwer 
ten miał ramę zamkniętą, solidny mostek nad bęben-
kiem łączący lufę z chwytem w jedną sztywną całość. 
Dawało to większą wytrzymałość i, co praktyczne, 
możliwość szybkiej wymiany całego nabitego bębenka, 

bo wystarczyło opuścić dźwignię nabijania i wysunąć 
oś. I tu dochodzimy do drobiazgu, który spędza sen 
z powiek niejednemu początkującemu. Ten słynny 
rewolwer powszechnie nazywany jest Remingtonem 
1858, ale to nazwa myląca. Liczba 1858 odnosi się 
do daty patentu Fordyce’a Bealsa z 14 września 1858 r., 
którą wybijano na lu�e. Sam model, znany właściwie 
jako New Model Army, wszedł do produkcji dopiero 
w 1863 r., a poprzedzały go wcześniejsze odmiany 
– rewolwer Beals oraz tzw. model 1861. Dzisiejsze 
repliki broni czarnoprochowej to najczęściej repliki 
najpóźniejszej wersji Remingtona. Kupując więc mo-
del 1858, w rzeczywistości nabywamy konstrukcję 
z 1863 r. Drobiazg, ale dla znawcy istotny.

ZWIASTUN NOWEJ EPOKI

Coraz częściej zaczęto konstruować broń ładowaną 
od tyłu, od strony komory, a nie przez wylot lufy. 
Ładowanie odtylcowe rozwiązywało odwieczny 
problem – pozwalało nabijać broń szybko, w ukry-
ciu, w pozycji leżącej, bez stania wyprostowanym 
pod ostrzałem. Najbardziej spektakularnym przy-
kładem był pruski karabin iglicowy Dreysego, przyjęty 
na uzbrojenie armii już w 1841 r. pod zakamu�owaną 
nazwą lekkiego karabinu kapiszonowego, by ukryć 
jego rewolucyjny charakter. To pierwsza na świecie 
wojskowa broń odtylcowa z zamkiem ślizgowo-obro-
towym obsługiwanym przez przekręcaną i odciąganą 
dźwignię, czyli protoplasta wszystkich późniejszych 
karabinów powtarzalnych z zamkiem czterotakto-
wym. Nazwa „iglicowy” brała się z długiej igły, która 
przy strzale przebijała papierowy nabój na wylot i ude-
rzała w kapiszon umieszczony u podstawy pocisku. 
Kaliber 15,4 mm, tempo ognia rzędu 10–12 strzałów 
na minutę – wartość zawrotna jak na owe czasy, gdy 

Współczesna re-

plika Colta model 
1851 Navy. W ze-

stawie m.in. pro-

chownica, klucz 
do kominków 
i kulolejka służą-

ca do odlewania 
ołowianych kul 
i pocisków
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Rewolwer Remington-Beals 
model 1858, wersja przekon-

wertowana na naboje scalone
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przeciwnik ładował broń od wylotu raz na minutę. 
Pod Sadową w 1866 r. Prusacy z Dreysami zmietli 
austriacką piechotę, wciąż uzbrojoną w broń odprzo-
dową, co dowodziło, że przyszłość należy do łado-
wania odtylcowego. Co ciekawe, mimo morza broni 
sprowadzanej do Ameryki Dreyse w wojnie secesyjnej 
praktycznie nie wystąpił.

WOJNA SECESYJNA 

I POWSTANIE STYCZNIOWE

Dziwnym zrządzeniem losu dwa kon�ikty rozgry-
wające się niemal w tym samym momencie pokazały 
dwie skrajnie różne twarze epoki czarnego prochu. 
Po jednej stronie Atlantyku toczyła się amerykań-
ska wojna secesyjna, przemysłowa rzeź, w której no-
woczesna broń spotkała się z przestarzałą taktyką. 
Po drugiej, na ziemiach polskich, wybuchło powsta-
nie styczniowe, nierówna walka słabo uzbrojonych 
partyzantów z regularną armią imperium. Problem 
polegał na rozdźwięku między skutecznością broni 
a sposobem jej użycia. Dowódcy obu stron uczyli się 
rzemiosła na wojnach epoki gładkolufowego musz-
kietu, gdy ogień był celny dopiero na kilkadziesiąt 
kroków, więc atak zwartą kolumną na bagnety miał 
sens. Tymczasem gwintowany Spring�eld czy En�eld 
raził celnie na kilkaset metrów. Piechota maszerująca 
w zwartym szyku na umocnione pozycje wroga była 
teraz koszona na długo przedtem, nim zdołała dobiec 
z bagnetami do przeciwnika. Pod Fredericksburgiem, 
Gettysburgiem czy Cold Harbor szarże rozbijały się 
o ogień obrońców, pozostawiając tysiące zabitych 
na przedpolu. Dopiero z czasem zaczęto okopywać 
się i szukać osłony. Była to gorzka lekcja, którą w peł-
ni odrobiono dopiero pół wieku później, w okopach 
pierwszej wojny światowej.

Po drugiej stronie globu w latach 1863–1864 polscy 
powstańcy prowadzili wojnę o zupełnie innym obliczu. 
Tu nie było mowy o przemysłowych dostawach setek 
tysięcy jednolitych karabinów. Powstanie wybuchło 
niemal bez broni palnej. W chwili jego rozpoczęcia 
tylko nieliczni mieli broń, i to przeważnie myśliwską, 
znacznie mniej skuteczną od wojskowej. W pierwszych 
miesiącach odsetek uzbrojonych w broń palną wahał 
się zaledwie od kilkunastu do ok. 40% stanu oddzia-
łów. Większość powstańców szła do boju z kosami osa-
dzonymi na sztorc, a bywało, że i ze zwykłymi drągami 
(tych ostatnich pogardliwie nazywano drągalierami). 

Kosynierzy stanowili trzon sił w pierwszych tygo-
dniach, lecz ich rola była niewdzięczna. W leśnych 
potyczkach kosa była bezradna wobec ognia, a nie-
którzy dowódcy, jak Marian Langiewicz, traktowali 
oddziały kosynierskie niemal jak kompanie karne. 
Wraz z upływem miesięcy i w miarę zdobywania i ku-
powania broni palnej udział kosynierów malał.

Broń palna powstańców stanowiła mozaikę wszyst-
kiego, co udało się zdobyć. Najpowszechniejsze były 
broń myśliwska, sztucery z gwintowaną lufą, dubel-
tówki, rozmaite strzelby i samopały. Skuteczność ich 
bywała ograniczona. Gładkolufowa dubeltówka raziła 
sensownie ledwie na kilkadziesiąt metrów – choć dobry 
myśliwski sztucer potra�ł być celniejszy od gładkolu-
fowego karabinu wojskowego kosztem wolniejszego 
ładowania. Strzelców dzielono zresztą wedle rodzaju 
broni – tyralierów z bronią gładkolufową, karabinierów 
z gwintowaną i tak zwanych ptaszników z pospolitą 
bronią myśliwską. O�cerowie nosili pistolety i rewol-
wery, w tym sprowadzane z Zachodu konstrukcje, 
niekiedy nawet rewolwerowe sztucery.

Największym jednak problemem nie była sama 
broń, lecz amunicja. Różnorodność kalibrów czyniła 
zaopatrzenie koszmarem logistycznym. Brakowało 
prochu, ołowiu, pocisków. W tej sytuacji o wartości 

Karabin fizyliera 
M 1860 systemu 
Dreyse

Iglica

Łuska z kryzą

Spłonka Ładunek prochowy Pocisk

Przekrój naboju 
scalonego
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pojedynczego strzelca decydowały jego osobiste umie-
jętności: oszczędność, celność, opanowanie. Powstanie 
styczniowe było więc poniekąd ostatnim wielkim pol-
skim zrywem prowadzonym bronią, którą trzeba było 
mozolnie nabijać od wylotu, i właśnie dlatego pamięć 
o dubeltówkach i sztucerach jest dziś tak bliska pol-
skim miłośnikom broni czarnoprochowej.

AMUNICJA SCALONA 

I PROCH BEZDYMNY

Pomysł jest dziś dla nas tak oczywisty, że trudno doce-
nić jego wagę. Nabój scalony to metalowa łuska miesz-
cząca w sobie ładunek prochowy, pocisk osadzony 
w jej szyjce oraz spłonka inicjująca zapłon. Strzelec nie 
miał już do czynienia z luźnym prochem ani sypkim 
ładunkiem, lecz wkładał do komory gotowy nabój, 
zamykał zamek i strzelał. Co więcej, metalowa łuska 
przy strzale rozprężała się i szczelnie zamykała komo-
rę od tyłu, rozwiązując odwieczny problem ucieczki 
gazów, który trapił wczesną broń odtylcową.

Pożegnanie ze starą bronią nastąpiło w la-
tach 80. XIX w., gdy francuski inżynier Paul Vieille 
opracował proch bezdymny na bazie nitrocelulozy. 
Nowy materiał miotający miał same zalety: był znacz-
nie silniejszy, nie zostawiał wielkiej chmury dymu 
zdradzającej pozycję strzelca, spalał się czyściej, nie 
zaśmiecając lufy nagarem, i pozwalał nadać pociskom 
dużo większe prędkości. Karabiny były teraz mniej-
szego kalibru, a strzelały dalej i celniej.

Mogłoby się wydawać, że broń, którą armie po-
rzuciły ponad 100 lat temu, powinna spoczywać wy-
łącznie w muzealnych gablotach. Tymczasem czarny 
proch ma się dziś znakomicie, tyle że dzięki pasjona-
tom, nie żołnierzom. Na strzelnicach całego świata, 
także w Polsce, co weekend unosi się charakterystycz-
ny siarkowy dym, a ludzie z prawdziwą radością od-
twarzają strzał tak, jak wykonywano go półtora czy 
dwa wieki temu. Fundamentem tego ruchu są repliki 
broni historycznej. Produkuje się je przede wszystkim 
we Włoszech, a �rmy takie jak Pietta, Pedersoli czy 
Uberti znane są każdemu miłośnikowi tego hob-
by. Współczesna replika to broń wykonana zgodnie 
z historycznym wzorem, lecz z użyciem współczes-
nych stali i przy zachowaniu nowoczesnych norm 
bezpieczeństwa. Wygląda i działa jak oryginał, ale 
można z niej strzelać bez obaw, że zmęczony wieko-
wy metal rozpadnie się w dłoniach. To właśnie repli-
ki sprawiły, że obcowanie z bronią epoki kapiszona 
przestało być przywilejem garstki kolekcjonerów dro-
gich oryginałów.

Strzelanie z czarnego prochu dawno przerodziło się 
w pełnoprawną dyscyplinę sportową z własnymi regu-
laminami, konkurencjami i mistrzostwami – od rewol-
werów kapiszonowych przez pistolety pojedynkowe 
po wyborowe sztucery. Rządzi się ona własną �lozo�ą, 
na wskroś odmienną od strzelectwa nowoczesnego. 
Tu nie chodzi o oddanie serii w ułamku sekundy, lecz 
o cierpliwość, powtarzalność i rytuał – odmierzenie 
prochu, dobór przybitki, dociśnięcie pocisku i trosk-
liwe nasadzenie kapiszona. Strzelec czarnoprochowy 
przy każdym strzale prowadzi dialog ze swoją bronią, 
a celność jest nagrodą za precyzję całej tej skrupulat-
nej procedury. Po kilkunastu strzałach lufa wymaga 
przetarcia, bo nagar z czarnego prochu szybko się 
gromadzi – to także część tej gry.

W Polsce broń czarnoprochowa przeżywa od lat 
prawdziwy rozkwit, i to z konkretnego powodu, o któ-
rym szerzej w ramce powyżej. Posiadanie repliki broni 
rozdzielnego ładowania według wzoru sprzed 1885 r. 
nie wymaga pozwolenia. Dla wielu osób to jedyna le-
galna droga do świata strzelectwa bez przechodzenia 
przez procedury związane z uzyskaniem pozwolenia 
– i wcale ta droga nie jest gorsza, lecz po prostu inna, 
z własnym niepowtarzalnym urokiem. 

dr inż. Marcin Bieńkowski
Absolwent Politechniki Wrocławskiej, doktor nauk chemicznych 

o specjalności fizykochemia warstw powierzchniowych. 
Niezależny dziennikarz zajmujący się propagowaniem nauki i techniki

Broń czarnoprochowa 
a polskie prawo
P

olskie przepisy traktują replikę dawnej broni 
czarnoprochowej zupełnie inaczej niż broń 

współczesną i to właśnie tłumaczy jej rosnącą 
popularność. Zgodnie z art. 11 pkt 10 Ustawy o broni 
i amunicji nie trzeba mieć pozwolenia na posiadanie 
broni palnej rozdzielnego ładowania wytworzonej 
przed 1885 r. oraz jej replik. Inaczej wygląda 
sprawa samego materiału miotającego. Do zakupu 
czarnego prochu w polskich sklepach wymagane jest 
posiadanie Europejskiej Karty Broni (EKB) z wpisaną 
do niej jednostką broni czarnoprochowej. Nie jest 
tajemnicą, że do niedawna spore grono strzelców 
przywoziło czarny proch z zagranicy i omijało w ten 
sposób konieczność wpisania swojej broni do EKB. 
Co ważne, posiadanie samego prochu bez broni 
czarnoprochowej jest nielegalne i traktowane tak samo 
jak posiadanie materiałów wybuchowych. Sama broń 
nie podlega natomiast obecnie obowiązkowej rejestracji, 
a w polskich sklepach bez problemu można nabyć 
pozostałe, niezbędne do strzelania akcesoria, w tym 
kapiszony, prochownice, ołowiane kule czy pociski 
Minié. To jedynie ogólny zarys stanu prawnego. 
Nie jest to porada prawna i przed zakupem warto 
zweryfikować aktualne brzmienie przepisów.

Podstawowe 

 elementy naboju 

 scalonego:  pocisk, 

­łuska­i­proch­
strzelniczy
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GINĄCE PŁUCA 
SAHARY

Cyprys saharyjski 

przetrwał jedynie 
w górach Tassili 

n’Ajjer – relikto-

wej ostoi dawnej 
zielonej Sahary.

 botanika
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W
STANIE dzikim zacho-
wała się zaledwie garstka 
tych drzew – 221 okazów, 
które nadal stawiają czoła 
ekstremalnym warunkom. 
Oprócz cyprysa saharyj-

skiego w basenie Morza Śródziemnego obecne są dwa 
inne blisko spokrewnione z nim gatunki: cyprys wiecz-
nie zielony, naturalnie występujący we wschodniej 
części regionu śródziemnomorskiego, oraz atlaski, 
rosnący wyłącznie w marokańskich górach Atlas.

Wizerunek cyprysów ukształtowały w naszej zbio-
rowej wyobraźni słynne płótna Vincenta van Gogha. 
Na obrazach takich jak „Pole pszenicy z cyprysami” czy 
„Gwiaździsta noc” ich smukłe sylwetki dynamicznie 
strzelają ku niebu niczym zielone lub mroczne płomie-
nie. To jednak jest cyprys wiecznie zielony, rezydent cie-
płej Prowansji czy Włoch. Wypalone słońcem kamienne 
serce pustyni wydaje się absolutnym przeciwieństwem 
tego pejzażu. Trudno wyobrazić sobie drzewa iglaste 
żyjące w tak niesprzyjających warunkach. A jednak… 
Przetrwanie tych drzew jest możliwe wyłącznie w ob-
szarach stanowiących tzw. refugia klimatyczne, czyli 
swoistych enklawach, gdzie panują nieco łagodniej-
sze warunki umożliwiające występowanie roślinno-
ści. Jedno z tych miejsc to płaskowyż Tassili n’Ajjer 
(Tasili Wan Ahdżar), znajdujący się w południowo-
-wschodniej Algierii. Ten położony na wysokości ponad 
1500 m n.p.m. obszar charakteryzuje się stosunkowo 
bogatą �orą roślin naczyniowych. Z 504 występujących 
tam taksonów aż 76 stanowią endemity Sahary, czyli 
gatunki, które nie występują nigdzie indziej. Ze wzglę-
du na unikalność kulturową, geologiczną oraz licz-
ne prehistoryczne stanowiska obszar ten wpisano 
na listę światowego dziedzictwa UNESCO (w 1982 r.) 
i ogłoszono rezerwatem biosfery (w 1986 r.). To właś-
nie tam na terenie parku narodowego, na wysokości 
1430– 1830 m n.p.m. i na obszarze o długości zale-
dwie 120 km i szerokości 6–15 km, żyje w rozproszeniu 
na krawędzi egzystencji jedyna naturalna populacja 
krytycznie zagrożonego cyprysa saharyjskiego.

ŚWIADKOWIE ZIELONEJ 
SAHARY
Sahara nie zawsze była największą gorącą pustynią 
świata. W oligocenie i miocenie (30–10 mln lat temu) 
region ten charakteryzował się klimatem tropikalnym 

z naprzemiennymi porami wilgotnymi i suchymi. 
A w ciągu ostatnich 240 tys. lat cykle wilgoci i skraj-
nych susz powtarzały się tu średnio co 20 tys. lat. 
Ostatni wielki rozdział tej historii nastąpił 12–10 tys. 
lat temu, w czasach tzw. afrykańskiego okresu wilgot-
nego. Sahara przypominała wtedy zalesioną sawannę, 
poprzecinaną gęstą siecią rzek i jezior, zamieszkanych 
przez liczne gatunki dużych ssaków, np. hipopotamów 
czy krokodyli. To właśnie wtedy wiele roślin o śród-
ziemnomorskim rodowodzie skolonizowało ten teren. 
Gdy ok. 5,5 tys. lat temu nastała kolejna wielka susza, 
większość wyginęła. Części, a wśród nich cyprysowi, 
udało się ocaleć dzięki ucieczce w najwyższe górzyste 
rejony Sahary, które stały się ich ostatnim schronie-
niem – refugium klimatycznym. Region ten do dziś 
przechowuje ostatnie relikty �ory holoceńskiej, przy-
pominając nam o czasach, gdy serce Sahary tętniło 
życiem. Cyprys saharyjski przetrwał w kamienistych 
wąwozach (tzw. wadi) wraz z innymi gatunkami, ta-
kimi jak oliwka Laperrine’a i saharyjski mirt.

Dane historyczne wskazują, że lasy cyprysowe były 
niegdyś bardziej rozległe. Poza Tassili n’Ajjer występo-
wały m.in. w górach Ahaggar w południowej Algierii, 
gdzie jednak zupełnie wyginęły. Chociaż ludzie i ich 
rabunkowa eksploatacja mogli być jedną z przyczyn 
zaniku lasu, inną jest z pewnością stosunkowo nie-
dawna zmiana klimatu Sahary. Większość z ocalałych 

Na tamtejszych skalistych płaskowyżach toczy walkę o przetrwanie 
jeden z najrzadszych i najbardziej fascynujących gatunków drzewiastych 
na świecie – cyprys saharyjski. Naukowcy chcą mu pomóc.

KATARZYNA SĘKIEWICZ, PIOTR KOSIŃSKI
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osobników to sędziwe drzewa. Szacuje się, że wiek wie-
lu z nich przekracza 2 tys. lat. Największy i najstarszy 
znany okaz, zwany Tin-Balalan, ma ok. 2,2 tys. lat. 
Według przekazów rdzennej ludności pnie niektórych 
okazów osiągały obwód 12 m i ok. 4 m średnicy. Do dzi-
siaj drzewa te dorastają nawet do 20–22 m wysokości.

ZAGADKA LA TAROUT

Pierwsza wzmianka o występowaniu drzew iglastych 
na Saharze pojawiła się w literaturze europejskiej 
w latach 60. XIX w. za sprawą angielskiego duchow-
nego, odkrywcy i ornitologa H.B. Tristrama. W swojej 
książce „Great Sahara: wanderings south of the Atlas 
Mountains” opisał on niezwykłe odkrycie. Zauważył, 
że siodła i broń Tuaregów (czyli rdzennych mieszkań-
ców berberyjskich zamieszkujących obszary Sahary) 
z plemienia Ahaggar wykonane zostały z twardego ży-
wicznego drewna iglastego, które uznał za pochodzące 
od jałowca. Dla ówczesnych Europejczyków brzmiało 
to jednak jak niepotwierdzona plotka. W 1863 r. fran-
cuski geograf Henri Duveyrier zasugerował możliwość 
istnienia rozległego lasu iglastego na południowych zbo-
czach Tassili n’Ajjer. Swoje przypuszczenia oparł na re-
lacjach miejscowej ludności oraz analizie przedmiotów 

codziennego użytku wykonanych z drewna, elementów 
konstrukcyjnych i wyrobów ciesielskich, które nie mogły 
pochodzić z lokalnie dostępnych gatunków drzew.

Hipotezy te stały się punktem wyjścia dla kolejnych 
pokoleń badaczy i wczesnych �togeografów, którzy 
mimo skąpych dowodów pośrednich śmiało postu-
lowali istnienie ukrytego lasu iglastego na wyżynach 
Tassili n’Ajjer i Ahaggar. Jednakże wyprawy mające 
dowieść ich racji kończyły się �askiem, a propozycje 
Tristrama i Duveyriera spotkały się z krytyką środo-
wiska naukowego. W ówczesnych przyrodnikach kon-
cepcja istnienia iglastego drzewa pośrodku parzącej 
kamienistej pustyni budziła niedowierzanie i została 
nazwana „zagadką la Tarout”. Samo drzewo nie było 
jednak zagadką dla Tuaregów, którzy znali je od dawna 
jako Tarout, na długo przed jego „odkryciem” przez 
Europejczyków. Tarout to rdzenna, podstawowa nazwa 
tego gatunku w języku tamaszek, którym posługują 
się Tuaregowie z płaskowyżu Tassili n’Ajjer. Pierwotnie 
słowo to oznaczało płuca. Podobne, chociaż prawdopo-
dobnie odwrotne skojarzenie istnieje także w języku 
polskim, bo część układu oddechowego nazywamy 
także drzewem, tyle że oskrzelowym.

Przełomem w wyjaśnieniu tej zagadki okazał się 
1924 r., kiedy to kapitan Maurice Duprez, dowódca sił 
francuskich, podzielił się swoją obserwacją z zaprzy-
jaźnionym algierskim biologiem prof. René Maire’em: 
„Odkryłem pewnego dnia w małym wadi zwanym Tamrit 
drzewo o typie ulistnienia i pokroju zbyt niezwykłym, 
aby obszar ten nie przyciągnął mojej uwagi”. Zaledwie 
2 lata później botaniczka Aimée Antoinette Camus o�-
cjalnie przedstawiła światu to niezwykłe znalezisko. 
W swoim opisie oparła się na próbkach dostarczonych 
przez leśnika Louisa Lavaudena, który – podążając tro-
pem wskazówek kapitana Dupreza – dotarł do trudno 
dostępnego wąwozu Tamrit. To właśnie tam, w surowym 
sercu pustyni, odnalazł zapomniane drzewo iglaste. 
Camus nadała mu (w 1926 r.) łacińską nazwę gatunkową 
Cupressus dupreziana, uwieczniając w ten sposób nazwi-
sko kapitana, który pierwszy dostrzegł w pustynnym 
krajobrazie coś, co zasługiwało na ujawnienie.

Środowisko naukowe nie przyjęło tego z entuzja-
zmem. Niektórzy badacze oskarżali Camus o bezpod-
stawne wyróżnienie osobnego gatunku. Spór trwał 
przez dziesięciolecia i długo gatunek traktowano jedy-
nie jako odmianę cyprysa wiecznie zielonego lub wrzu-
cano do jednego worka z cyprysem atlaskim. Dlaczego 
to było tak ważne? Taksonomia to coś więcej niż tylko 
nazewnictwo, to sygnał dla świata, że gatunek jest nie-
powtarzalny i wymaga specjalnej ochrony. Traktowanie 
cyprysa saharyjskiego jako zwykłej odmiany innego 
gatunku osłabiało motywację do podejmowania działań 
ochronnych, gdyż jego kuzyn cyprys wiecznie zielony 
powszechnie występuje w basenie Morza Śródziemnego 
i nie jest zagrożony. Dopiero współczesne badania tak-
sonomiczne i genetyczne ostatecznie ugruntowały po-
zycję omawianego cyprysa jako odrębnego gatunku.

Warto w tym miejscu wspomnieć o istotnym wkła-
dzie w tę dyskusję polskich naukowców z Instytutu 
Dendrologii PAN w Kórniku, których najważniejsze 

Cyprys atlaski 

to najbliższy 
krewny cyprysa 

saharyjskiego. 

Występuje wy-
łącznie w górach 
Atlas w Maroku.

Piaskowcowe 

kaniony Tassili 

n’Ajjer tworzą 
mikro klimat, 

który pozwolił 
cyprysowi saha-

ryjskiemu prze-

trwać tysiące 
lat narastającej 
suszy.
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wyniki badań ukazały się w 2018 r. w czasopiśmie 
„Botanical Journal of the Linnean Society” (Sękiewicz 
i in.). Na podstawie uzyskanych danych molekular-
nych prześledzili oni ewolucyjną historię cyprysów. 
Przeanalizowali ich zróżnicowanie genetyczne oraz 
wpływ dawnych zmian klimatu na obecne wzorce roz-
mieszczenia tych gatunków. Publikacja dostarczyła 
dowodów na to, że cyprys saharyjski jest odrębną pod 
względem genetycznym linią ewolucyjną, zasługującą 
na status odrębnego gatunku. Rozejście się linii cyprysa 
saharyjskiego i jego śródziemnomorskich krewniaków 
nastąpiło między wczesnym miocenem a późnym plej-
stocenem, co zbiega się z falami osuszania basenu Morza 
Śródziemnego i Sahary. Choć cyprys saharyjski jest bli-
sko spokrewniony z atlaskim i wiecznie zielonym, to ty-
siące lat izolacji na Saharze sprawiły, że wykształcił tak 
głębokie różnice genetyczne i biologiczne, że nie można 
go już dłużej traktować jako wariantu innych gatunków.

MISTRZOWIE PRZETRWANIA

Cyprys saharyjski rośnie nawet tam, gdzie przez wiele 
miesięcy nie spada ani jedna kropla deszczu. Bardzo 
długie życie – do 2400 lat – pokazuje, jak skutecznie 
gatunek ten utrzymuje stabilność w środowisku pu-
stynnym. Wzorce wzrostu tych drzew są jednak silnie 
zmienne i zależą od warunków mikrosiedliskowych, 
a nie tylko od ogólnego klimatu. U niektórych okazów 
obserwuje się nawet kilkuletnie przerwy w aktywności 
kambium, co może być adaptacją genetyczną pozwala-
jącą na przetrwanie okresów skrajnej suszy. Młodsze 
drzewa osiągają przyrost radialny nawet 2,2 mm rocz-
nie, co świadczy o ich dużej żywotności i zdolności 
do wykorzystania krótkich okresów o sprzyjającej po-
godzie. Co ciekawe, młode osobniki mogą wytwarzać 
więcej niż jeden pierścień przyrostu w jednym roku, 
co utrudnia klasyczną analizę dendrochronologiczną 
i wskazuje na nietypowy, elastyczny rytm wzrostu. 
Naukowcy podejrzewają, że gatunek ten aktywnie wy-
korzystuje kondensację pary wodnej, by przetrwać 
najtrudniejsze miesiące.

Jak wskazują najnowsze badania, gdy susza staje się 
ekstremalna, drzewo utrzymuje wodę dzięki akumulacji 
w tkankach cukrów i proliny – dzięki temu komórki nie 
ulegają zniszczeniu. Ponadto aktywuje mechanizmy 
antyoksydacyjne, które chronią przed uszkodzeniami 
spowodowanymi ekstremalnym nasłonecznieniem i su-
szą. Te unikalne mechanizmy adaptacyjne i wybitna 
tolerancja na stres wodny sprawiają, że cyprys saha-
ryjski ma ogromny potencjał, jeśli chodzi o rekulty-
wację terenów suchych, co jest szczególnie istotne 
w starciu z postępującym pustynnieniem regionu.

OKAZ MATCZYNY 

INKUBATOREM

Najbardziej zagadkową cechą cyprysu saharyj-
skiego jest sposób jego rozmnażania. Gatunek 
ten praktycznie zrezygnował z rozmnażania 
płciowego. Jego nasiona i potomstwo powsta-
ją wyłącznie dzięki niezwykle rzadkiemu zjawisku 
– androgenezie. Materiał genetyczny komórki jajowej 
nie bierze udziału w tworzeniu zarodka lub zostaje 
wyeliminowany na bardzo wczesnym etapie rozwoju. 
W rezultacie cały zarodek rozwija się wyłącznie na pod-
stawie instrukcji genetycznej przekazanej przez „ojca”. 
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Okaz matczyny pełni jedynie funkcję 
biologicznego inkubatora – dostarcza 

zarodkowi substancji odżywczych 
i wytwarza nasiono, z którego wy-

rośnie klon osobnika ojcowskie-
go. Pyłek cyprysa saharyjskiego 
może zapylać też cyprysa 
wiecznie zielonego. Drzewa 
tego gatunku pełnią wtedy 
funkcję surogatek dla cypry-
sa saharyjskiego, ponieważ 
z takich nasion wyrosną ge-
netyczne kopie (klony) dawcy 

pyłku. Potencjalnie mechanizm 
ten mógłby zwiększyć szanse 

na przeżycie cyprysa saharyjskie-
go, ale obecnie wydaje się niemal bez-

użyteczny. Jedyna naturalna populacja 
tego gatunku rośnie w górach Tassili n’Ajjer, 

gdzie nie występują żadne inne cyprysy, które 
mogłyby pełnić funkcję „matek zastępczych”.

Jeszcze bardziej zaskakujące obserwacje pochodzą 
z kolekcji dendrologicznych, gdzie oba gatunki rosną 
obok siebie. W takiej sytuacji następuje również proces 
odwrotny – pyłek cyprysa wiecznie zielonego może 
zapylać cyprysa saharyjskiego. W ten sposób może 
powstawać nawet większość nasion, dając w rezulta-
cie potomstwo ojcowskich cyprysów wiecznie zielo-
nych, natomiast tylko z ich części rozwiną się siewki 
cyprysów saharyjskich. Zjawisko to ma duże znacze-
nie praktyczne, ponieważ pokazuje, że pozyskiwanie 
nasion do ochrony tego zagrożonego gatunku wyma-
ga starannej kontroli nasion i siewek pochodzących 
od cyprysa saharyjskiego.

Nie wiadomo, dlaczego cyprys saharyjski wy-
kształcił tak niezwykły sposób rozmnażania. Możliwe, 
że taki mechanizm powstał w odległej przeszłości, gdy 
klimat Afryki Północnej był znacznie wilgotniejszy, 
a różne gatunki tych drzew występowały bliżej siebie 
niż obecnie. Być może był wówczas korzystny, a dziś 
jest jedynie ewolucyjną pamiątką. Niewykluczone 
też, że w przeszłości przynajmniej częściowo osob-
niki cyprysa saharyjskiego rozmnażały się płciowo, 
a pogorszenie warunków klimatycznych i redukcja 
populacji doprowadziły stopniowo do wyeliminowa-
nia tej drogi rozrodu.

NIE POZWÓLMY MU 

WYGINĄĆ…
Szczegółowa inwentaryzacja prowadzona w latach 
1997–2001 przez algierskich badaczy, prof. Fatihę 
Abdoun i Mohameda Beddiafa, pozwoliła zidenty�ko-
wać 233 żyjące osobniki. Wśród nich był też najpraw-
dopodobniej okaz, który w 1924 r. pierwszy przykuł 
uwagę kapitana Dupreza! Ale jak wynika z opubliko-
wanych niedawno badań międzynarodowego zespołu 
naukowców z Włoch, Algierii i Hiszpanii, zrzeszo-
nych w ramach projektu „Tarout”, sytuacja cyprysa 

saharyjskiego jest obecnie krytyczna. Wieloletnia 
susza praktycznie uniemożliwia naturalne odnawia-
nie się populacji – nasiona kiełkują niezwykle rzadko, 
a siewki niemal nie mają szans na przeżycie w ekstre-
malnie suchym środowisku. Nie bez znaczenia są także 
wypas zwierząt oraz rozwijająca się turystyka. Do tej 
pory w ramach projektu skontrolowano zaledwie 
114 drzew w południowej części zasięgu. Stwierdzono 
obumarcie co najmniej 12 spośród do niedawna żyją-
cych okazów, co wskazuje na to, że obecna populacja 
liczy już nie więcej niż 221 drzew. Wyścig z czasem 
przeniósł się teraz z pustyni do laboratoriów, szkółek 
leśnych i ogrodów botanicznych. Naukowcy dokładają 
wszelkich starań, by ochronić cyprysa saharyjskiego 
przed bezpowrotnym wyginięciem. Kluczową rolę 
odgrywa w tym zespół projektu „Tarout”, który opra-
cowuje zaawansowane plany ochrony gatunku, łącząc 
działania in-situ (czyli w jego naturalnym środowisku) 
z działaniami ex-situ (ich celem jest zachowanie za-
sobów genetycznych poza obszarem występowania).

Brak naturalnego odnawiania się populacji na pu-
styni oraz widmo wymarcia sprawiają, że ochrona 
zachowawcza w ogrodach botanicznych stała się dziś 
ostatnią deską ratunku dla tego gatunku. Dzięki mię-
dzynarodowej współpracy powstało na świecie kilka 
ośrodków, które z sukcesem uprawiają i rozmnażają te 
niezwykłe drzewa. Największe z takich żywych banków 
genów znajdują się w algierskich stacjach badawczych 
INRF w Baïnem oraz Baraki, a także w Centrum Badań 
Leśnych w tunezyjskiej Arianie. Istotną rolę odgry-
wają również europejskie centra naukowe. Jednym 
z najbardziej zaangażowanych partnerów jest Ogród 
Botaniczny Uniwersytetu Karola w Pradze. Zresztą 
działania Czechów mają długą tradycję – sięgają czasów 
czechosłowackiej ekspedycji „Sahara ’75”. Z przywiezio-
nych wówczas nasion wyhodowano blisko 100 młodych 
roślin, z których część powróciła później do Algierii. 
W 2020 r. praski ogród przekazał kolejnych 16 silnych 
sadzonek, które pomyślnie zaadaptowały się w na-
turalnym środowisku gór Tassili n’Ajjer. Równolegle 
powstają kolejne kolekcje zachowawcze. We Francji 
posadzono łącznie ok. 1000 okazów na pięciu sta-
nowiskach w południowo-wschodniej części kraju. 
Narodowe Arboretum w Canberze w Australii utwo-
rzyło w 2008 r. największą na świecie zastępczą popu-
lację Cupressus dupreziana, wykorzystując w tym celu 
aż 1300 sadzonek. Te kolekcje tworzą swoistą kapsułę 
ratunkową na nadchodzące dziesięciolecia. Nie oznacza 
to bynajmniej, że walka o przetrwanie tego gatunku 
zakończyła się zwycięstwem. Żaden ogród botanicz-
ny nie zastąpi pustynnych dolin Tassili n’Ajjer, gdzie 
cyprysy przetrwały tysiące lat zmian klimatycznych. 
Ochrona cyprysa saharyjskiego jest czymś więcej niż 
próbą uratowania jednego z wielu gatunków. To spraw-
dzian naszej determinacji w ratowaniu ostatnich gi-
nących świadków zielonej Sahary, a tym samym jej 
unikalnego dziedzictwa biologicznego. 

Katarzyna Sękiewicz1, Piotr Kosiński1,2

1 Instytut Dendrologii Polskiej Akademii Nauk w Kórniku
2 Uniwersytet Przyrodniczy w Poznaniu
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G
PS (Globalny System Pozycjonowania 
– system nawigacji satelitarnej) stał 
się podstawową technologią no-
woczesnej nawigacji. Dzięki niemu 
do celu docierają samoloty, statki i sa-

mochody. Również siły zbrojne na całym świecie sto-
sują GPS w niemal każdej dziedzinie swoich działań. 
Dodatkowo systemy autonomiczne zwiększyły tę za-
leżność, korzystając z GPS-u nie tylko do określania 
pozycji, ale też nawigacji, koordynacji i wykonywania 
misji wojskowych. Działanie GPS-u opiera się na zmie-
rzeniu czasu dotarcia sygnałów radiowych wysyłanych 
przez satelity poruszające się po orbitach wokół na-
szej planety i tra�ających do odbiornika w urządze-
niu znajdującym się na Ziemi. Do pełnego obliczenia 

lokalizacji pozycji trójwymiarowej niezbędne są dane 
z 4 satelitów. W przypadku znajomości stałej wysoko-
ści i wykorzystania jej jako sztucznego punktu odnie-
sienia istnieje możliwość obliczenia lokalizacji przy 
sygnale tylko z 3 satelitów. Jest to jednak praktyka 
rzadko stosowana we współczesnych sygnałach na-
wigacyjnych ze względu na niedokładność.

OGRANICZONE NARZĘDZIA
Nowoczesne systemy walki elektronicznej mogą zakłó-
cać sygnał satelitarny, uniemożliwiając odbiornikom 
ustalenie użytecznej pozycji. Bardziej zaawansowa-
ne urządzenia przejmują rolę GPS-u, wysyłając fał-
szywe sygnały, które powodują, że odbiornik oblicza 
błędną lokalizację. W pewnych miejscach sygnały 
GPS-u są niedostępne, ponieważ nie mogą przeniknąć 
przez bariery, m.in. do podziemi (np. szyby, kopalnie, 
tunele), albo są osłabiane przez gęste zarośla (liście, 
gałęzie) czy wodę. Jest to problem, z którym muszą 
zmierzyć się planiści wojskowi. Jak się przewiduje, 
kon�ikty zbrojne niebawem będą toczyć się w spornych 
środowiskach elektromagnetycznych. Pod tą nazwą 
występuje przestrzeń operacyjna, w której dochodzi 
do prób zakłócania, blokowania lub przejmowania 

Czy światowe armie znajdą 
rozwiązanie w razie zablokowania 
nawigacji satelitarnej?

KONRAD M. SZELEST

WOJSKO BEZ GPS-U

Działanie GPS-u. Punkt przecięcia okręgów 
to precyzyjna lokalizacja, a każdy okrąg 
wskazuje odległość od jednego satelity.
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kontroli nad widmem fal elektromagnetycznych. 
Prowadzi to do braku możliwości korzystania z łącz-
ności radiowej, nawigacji satelitarnej i systemów ra-
darowych. Właśnie dlatego należy zainteresować się 
technologiami umożliwiającymi nawigację, gdy GPS 
stanie się nieosiągalny lub zawodny.

Zadania tego podjęła się m.in. ANELLO Photonics 
z amerykańskiej Doliny Krzemowej. Kilka miesię-
cy temu współzałożyciel tej �rmy dr Mario Paniccia 
w trakcie wywiadu dla portalu Military.com argumen-
tował, że każdy system autonomiczny musi być goto-
wy na działanie, kiedy nie będzie można wykorzystać 
GPS-u. Tylko wyjście naprzeciw skomplikowanym wa-
runkom operacyjnym oparte na pełnej autonomiczno-
ści zagwarantuje sukces oraz rozwój technologiczny.

KONFLIKTY DYKTUJĄ WARUNKI
Sektor wojskowy nie od dziś zdaje sobie sprawę, 
że GPS może szwankować. Szczególnie ostatnie kon-
�ikty zbrojne w Ukrainie i w obrębie całego Bliskiego 
Wschodu pokazały, jak powszechna stała się taktyka 
zakłócania. W Ukrainie zarówno Rosjanie, jak i ro-
dzima armia rutynowo wykorzystują systemy walki 
elektronicznej, aby zakłócać działanie np. dronów. 
Na Bliskim Wschodzie po rozpoczęciu kon�iktu na li-
nii Stany Zjednoczone–Iran to właśnie zakłócenia 
GPS-u stanowią ogromny procent incydentów związa-
nych z systemami wojskowymi i cywilnymi. I problem 
nie dotyczy wyłącznie bezzałogowych statków po-
wietrznych (o plusach i minusach różnego rodzaju dro-
nów pisałem w artykule „Dziurawa Żelazna Kopuła”, 
„WiŻ” nr 8/2026). Również działanie jednostek na-
wodnych, robotycznych pojazdów naziemnych, sy-
stemów podwodnych oraz innych urządzeń będących 
na wyposażeniu najnowocześniejszych armii świata 
oparte jest na dokładnym pozycjonowaniu.

Dlatego wojsko zaczyna stawiać na nawigację zależ-
ną od wysokowydajnych żyroskopów światłowodowych 
(FOG). FOG nie polega na sygnałach zewnętrznych, 
lecz bezpośrednio mierzy ruch i obrót urządzenia. 
Laser wysyła promień światła, który następnie zo-
staje rozdzielony na dwie wiązki. Biegną one przez 
zwinięty w kształt walca światłowód, którego długość 
w dronach wynosi 100–300 m, a w statkach i samo-
lotach 500–1000 m. Najdłuższe światłowody to te 

umieszczane w łodziach podwodnych i rakietach kos-
micznych (2–5 km). Każda z dwóch wiązek kieruje się 
w przeciwną stronę. Kiedy żyroskop jest nieruchomy, 
promienie pokonują identyczną drogę i wracają w tym 
samym czasie do detektora. Jeżeli następuje obrót, jed-
na wiązka pokonuje dłuższy, a druga krótszy dystans. 
W detektorze promienie nakładają się na siebie, a róż-
nica w czasie ich drogi daje możliwość precyzyjnego 
obliczenia prędkości obrotu. Na podstawie pomiaru, 
jak szybko i w jakim kierunku obraca się obiekt (wy-
korzystuje się kilka FOG), systemy ustalają zmianę 
jego orientacji w czasie. Kiedy powyższe informacje 
doda się do znanej pozycji początkowej i prędkości 
liniowej, komputer przedstawi aktualne położenie.

Żyroskopy światłowodowe to nie nowość, bo uży-
wa się ich od kilkudziesięciu lat w wojsku do celów 
nawigacyjnych. Obecnie ważnym udoskonaleniem 
tej technologii jest wykorzystanie układu scalonego 
fotoniki krzemowej, który zastępuje takie podzespo-
ły optyczne, jak sprzęgacze, modulatory i detektory. 
Dzięki temu usprawnieniu okręty podwodne mogą 
pozostać w zanurzeniu przez kilka miesięcy, a ka-
pitanowie znają swoją pozycję z ogromną precyzją.

FOG charakteryzują się bardzo dużą dokładnoś-
cią nawet przy pomiarach niewielkich zmian obro-
tów. Odporność na czynniki środowiskowe sprawia, 
że zmiany temperatury, wstrząsy czy wibracje nie za-
kłócają ich pracy. Z kolei mniejsze zużycie elementów 
systemu sprawia, że służy dłużej i wymaga znikomej 
konserwacji, co przekłada się na długoterminową nie-
zawodność. Nie można również zapomnieć, że brak 
ruchomych części stwarza przewagę w porównaniu 
z tradycyjnymi żyroskopami, podatnymi na usterki 
mechaniczne. Wyjątkowo wydajne systemy FOG po-
trzebują teraz miniaturyzacji, by spadł koszt ich pro-
dukcji i poszerzyły się możliwości zastosowania. Firmy 
muszą zmierzyć się z ulepszeniem takiego systemu 

Schemat dzia-

łania żyroskopu 
światłowodowe-

go. Dwie wiązki 
światła biegną 
jednocześnie 
w przeciwnych 
kierunkach. 
Detektor mierzy 
sygnał powraca-

jących wiązek po 
przejściu przez 
cewkę.

Anello X3IMU to najmniejsza i najlżejsza dostępna komercyj-
nie optyczna jednostka pomiarowa

Generator źródła światła Sprzęgacz  Polaryzator

Modulator

Detektor

Cewka światłowodowa
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nawigacji w dronach, autonomicznych statkach wod-
nych czy pojazdach robotycznych. Tylko wtedy będzie 
można mówić o pełnym sukcesie transformacji.

TESTOWE UŁAMKI 
PROCENTÓW

Wiodącym twórcą rozwiązań nawigacyjnych opartych 
na krzemowym fotonicznym żyroskopie optycznym 
jest wspomniana �rma ANELLO. Są one mniejszą i lżej-
szą alternatywną propozycją wobec GPS-u. Podczas 
testów na pojeździe naziemnym odnotowano błąd 
w granicach 0,1% dokładności co do pozycji wskaza-
nej przez GPS. Na 100 km to różnica 100 m. Należy 
to uznać za doskonałą precyzję, bo testy przeprowa-
dzone na bezzałogowych jednostkach nawodnych 
i bezzałogowych statkach powietrznych pokazały 
różnice 1–1,5% dokładności pomiędzy żyroskopem 
a GPS-em. Dlatego praca nad udoskonaleniem syste-
mu jest cały czas najważniejszym celem konstrukto-
rów i producentów.

Dla obiektów podwodnych, gdzie sygnał GPS-u nie 
docierał, testy �rmy ANELLO pokazały błędy do 0,1% 
dokładności. Pomiar wykonano dzięki podwodne-
mu miernikowi prędkości Dopplera (DVL – Doppler 
velocity log), który wysyła w wodzie fale dźwiękowe 
o wysokiej częstotliwości. Odbijają się one od dna lub 
małych pływających cząstek, dzięki czemu urządzenie 
mierzy zmianę powracającego echa. Pozwala to obli-
czyć dokładną prędkość i kierunek ruchu w stosunku 
do otoczenia. DVL mierzy prędkość i kierunek w bar-
dzo krótkich odstępach czasu. Komputer nawigacyjny 
analizuje stale mierzoną prędkość i czas jej trwania. 
Finalnie system wie, w jakim kierunku i na jaką od-
ległość przesunął się obiekt od miejsca startu, dzięki 
czemu możliwa jest bieżąca aktualizacja jego pozycji 
na mapie. Wyliczenie poziomu błędu nastąpiło dzięki 

porównaniu punktu startu i końca trasy. Okręt pod-
wodny rozpoczynał test w miejscu o dokładnie zna-
nych współrzędnych GPS, wykonywał zanurzenie 
i poruszał się pod wodą, korzystając z DVL. Po wy-
nurzeniu nawigacja satelitarna odczytała jego rzeczy-
wiste położenie. Różnicę miedzy pozycją wskazaną 
przez miernik Dopplera a faktycznym położeniem 
na końcu, odczytaną z GPS-u, podzielono przez całą 
długość trasy i dało to wynik 0,1%.

W innych dziedzinach też przydałyby się rozwią-
zania bez stałej lub chwilowej dostępności sygnałów 
GPS-u. Mowa o autonomicznych opryskiwaczach rol-
niczych działających pod gęstymi koronami drzew 
i krzewów, pojazdach górniczych pracujących pod 
ziemią oraz sprzęcie budowlanym stosowanym tam, 
gdzie sygnał satelitarny może być ograniczony. To po-
kazuje, jak bardzo potrzebna jest niezależność od sa-
telitów. 

dr Konrad M. Szelest

Wykładowca akademicki w Instytucie Nauk o Polityce i Bezpieczeństwie 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Autor artykułów popularnonaukowych z zakresu 

historii i historii politycznej XX w., militariów i nowinek technologicznych. 
Współpracował m.in. z „Rzeczpospolitą”, „Newsweekiem Historia” 

i „Polską Zbrojną Historia”.

Lekki karabin 

antydronowy 

Effektor HP47, 

selektywnie za-

kłócający sygnały 
sterujące oraz 
połączenia GPS

Rosyjski ręczny 
zagłuszacz dro-

nów Ajrat 100
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Inni piszą 
o nauce, 

nasi autorzy 
ją tworzą

Październikowy numer już  
w punktach sprzedaży prasy

Prenumerata 
cyfrowa:

projektpulsar.pl

Prenumerata 
druk: 

sklep.polityka.pl/sn

Prenumerata także z bezpłatną 
dostawą do wybranego przez Ciebie
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W
IĘKSZOŚĆ nowotworów rozwi-
ja się po cichu. Gdy pojawiają 
się pierwsze objawy, choroba 
często jest już zaawansowana. 
Dlatego od lat naukowcy po-

szukują sposobu, który pozwoliłby wykrywać zmia-
ny znacznie wcześniej – zanim staną się widoczne 
w badaniach obrazowych lub dadzą o sobie znać pierw-
szymi dolegliwościami. Jednym z najbardziej obiecu-
jących źródeł informacji okazał się... oddech. Oprócz 
tlenu, azotu i dwutlenku węgla zawiera on setki lot-
nych związków organicznych, powstających podczas 
przemian metabolicznych zachodzących w organizmie. 
Skład wydychanego powietrza nie jest jednak stały. 
Zmienia się wraz z wiekiem, dietą, aktywnością �zycz-
ną, przyjmowanymi lekami, mikrobiomem, a także 
pod wpływem rozwijających się chorób.

Niektóre schorzenia zmieniają ten skład na tyle 
wyraźnie, że nadają oddechowi charakterystyczny za-
pach. Niewyrównanej cukrzycy może towarzyszyć woń 
acetonu, niewydolności nerek – amoniaku, a ciężkim 
chorobom wątroby – słodkawy, stęchły odór. Również 
nowotwory zmieniają skład wydychanych lotnych 

związków organicznych, ponieważ komórki rakowe 
funkcjonują inaczej niż zdrowe i mają odmienny meta-
bolizm. Zmiany te są jednak subtelniejsze niż w przy-
padku wymienionych wyżej chorób. Człowiek zwykle 
nie jest w stanie ich wyczuć, potra�ą to natomiast 
odpowiednio wyszkolone psy. Liczne badania wyka-
zały, że odróżniają one osoby chore na nowotwory 
od zdrowych wyłącznie na podstawie zapachu odde-
chu, moczu czy potu. Nie oznacza to jednak, że rak 
ma jedną charakterystyczną woń. Każdy nowotwór 
pozostawia własny „podpis chemiczny”, a jego skład 
zależy również od wieku pacjenta czy jego stylu życia. 

Od lat medycyna próbuje wychwycić subtelne sygnały wysyłane przez rozwijający 
się nowotwór i go zlokalizować. A gdyby tak sprawić, że nowotwór sam się ujawni?

JUSTYNA JOŃCA

ALKOMAT 
NA RAKA

β-glukuronidaza 

składa się 
z czterech 

identycznych 

podjednostek.
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W praktyce dwie zdrowe osoby mogą różnić się pro�-
lem wydychanych związków bardziej niż osoba zdrowa 
i chora na nowotwór.

To właśnie ta ogromna zmienność sprawiła, że przez 
dziesięciolecia poszukiwania uniwersalnego markera 
nowotworu kończyły się niepowodzeniem. Francuscy 
chemicy zaproponowali więc co innego. Zamiast od-
czytywać złożony i zmienny „podpis chemiczny” no-
wotworu, chcą sprawić, aby guz sam zaczął wytwarzać 
prosty, jednoznaczny i łatwy do wykrycia sygnał.

CHEMICZNY PRZEŁĄCZNIK
Chodzi o zespół Sébastiena Papota, od wielu lat zajmu-
jącego się projektowaniem tzw. proleków. Są to związki 
chemiczne pozbawione aktywności biologicznej, które 
stają się lekami dopiero po dotarciu do miejsca zmie-
nionego chorobowo. Dzięki temu substancja czynna 
nie oddziałuje na zdrowe tkanki podczas krążenia 
we krwi, lecz uwalnia się wyłącznie tam, gdzie jest 
potrzebna. Kluczem do działania proleków opracowa-
nych przez zespół Papota okazała się β-glukuronidaza 
– enzym uczestniczący w rozkładzie złożonych cu-
krów. W zdrowych tkankach znajduje się ona niemal 
wyłącznie wewnątrz komórek, gdzie bierze udział 
w procesach metabolicznych. W wielu nowotworach 
litych sytuacja wygląda inaczej – zmienione komórki 
produkują jej znacznie więcej, a część enzymu wydo-
staje się do przestrzeni międzykomórkowej, tworzącej 
tzw. mikrośrodowisko guza.

Prolek składa się z leku przeciwnowotworowego po-
wiązanego za pomocą specjalnego łącznika z pochodną 
glukozy rozpoznawaną przez β-glukuronidazę. Dopóki 
pochodna glukozy pozostaje przyłączona, dopóty lek 
nie jest aktywny. Dopiero w mikrośrodowisku nowo-
tworu β-glukuronidaza odcina ją, uwalniając aktywny 
lek bezpośrednio w obrębie guza. Dzięki temu możli-
we jest znaczne ograniczenie działań niepożądanych 
typowych w klasycznej chemioterapii. Wyniki dotych-
czasowych analiz są bardzo obiecujące – technologia 
przeszła już od badań laboratoryjnych do pierwszych 
badań klinicznych u ludzi (patrz ramka).

OD TERAPII DO DIAGNOZY

Sukces opisanego proleku nasunął francuskim na-
ukowcom kolejne pytanie: skoro β-glukuronidaza 
aktywuje lek wyłącznie w obrębie guza, czy można 
wykorzystać ten mechanizm do wykrywania nowo-
tworów? Tak narodził się pomysł stworzenia sondy 
diagnostycznej, która zachowywałaby mechanizm ak-
tywacji przez β-glukuronidazę, ale zamiast leku uwal-
niałaby związek możliwy do wykrycia w wydychanym 

Rak na celowniku
K

oncepcja proleków 

aktywowanych przez 

β-glukuronidazę szybko 
przeszła pierwszy sprawdzian 
w badaniach na zwierzętach. 
U myszy z wszczepionymi ludzkimi 
nowotworami piersi, jelita grubego 
i trzustki zastosowanie tych związków 
prowadziło do całkowitej regresji 

większości guzów, nie powodując 
przy tym utraty masy ciała ani 
innych objawów ogólnoustrojowej 
toksyczności typowych dla klasycznej 
chemioterapii. Obiecujące wyniki 
sprawiły, że technologia trafiła 
do badań klinicznych. W sierpniu 
2025 r. rozpoczęto badanie fazy I/IIa 
pierwszego proleku aktywowanego 
przez β-glukuronidazę. Bierze w nim 
udział ok. 110 pacjentów z rakiem 

trzustki, płuca i jelita grubego 
leczonych w ośrodkach w Kanadzie, 
Stanach Zjednoczonych i Wielkiej 
Brytanii. Na obecnym etapie 
badacze oceniają przede wszystkim 
bezpieczeństwo i tolerancję nowej 
terapii. Jeśli wyniki okażą się 
pomyślne, rozpoczną się badania 
fazy III, które pozwolą ocenić jej 
skuteczność w porównaniu z obecnie 
stosowanymi metodami leczenia.

Wyszkolone psy 

wykrywają sub-

telne zmiany za-

pachu związane 
z obecnością 
nowotworu.

Indukowana wolatolomika
K

lasyczna diagnostyka oddechowa polega 
na poszukiwaniu w wydychanym powietrzu 

lotnych związków organicznych, które organizm 
wytwarza naturalnie. Problem polega na tym, że ich 
skład zależy od wielu czynników i znalezienie jednego 
charakterystycznego markera nowotworu jest trudne. 
Zmienia to indukowana wolatolomika (ang. induced 

volatolomics). Zamiast szukać naturalnych związków, 
podaje się specjalnie zaprojektowaną sondę 
diagnostyczną. Jeśli trafi ona do nowotworu, zostaje 
aktywowana przez charakterystyczny dla niego enzym 
i uwalnia lotną, o prostej budowie cząsteczkę, którą 
można wykryć w wydychanym powietrzu. Można 
powiedzieć, że badacze nie szukają igły w stogu siana, 
lecz widzą niewielką lampkę sygnalizacyjną, którą 
nowotwór sam zapala.
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powietrzu. Pozostawało tylko ustalić, jaki związek 
chemiczny najlepiej sprawdziłby się w tej roli. Szukano 
substancji bezpiecznej dla pacjenta, łatwo uwalniają-
cej się z mikrośrodowiska guza do krwiobiegu, szyb-
ko przenikającej z krwi do pęcherzyków płucnych 
i opuszczającej organizm wraz z wydychanym po-
wietrzem. A przede wszystkim jej zaletą miała być 
łatwość oznaczenia nawet niezwykle małej ilości. 
Takim związkiem okazał się etanol. I tu pojawił się 
oczywisty problem...

Niewielkie ilości etanolu mogą naturalnie występo-
wać w organizmie człowieka, a już na pewno pojawiać 
się w wydychanym powietrzu po spożyciu alkoholu. 
Aby jednoznacznie odróżnić etanol uwolniony przez 
sondę od etanolu obecnego naturalnie, badacze wy-
korzystali jego znakowaną odmianę (etanol-D, patrz 
ramka). Obie odmiany mają niemal identyczne właś-
ciwości chemiczne, ale różnią się masą, dzięki czemu 
są łatwe do identy�kacji za pomocą spektrometrii mas. 
Opracowana sonda diagnostyczna działa podobnie 
jak wcześniej opisany prolek – dopiero po dotarciu 
do nowotworu β-glukuronidaza odcina pochodną 
glukozy, uwalniając etanol-D. Następnie przedostaje 
się on do krwiobiegu, dalej do płuc i po kilku minutach 
pojawia się w wydychanym powietrzu.

Pierwsze doświadczenia przeprowadzono na my-
szach, którym wszczepiono ludzkie nowotwory płuca, 
piersi i szyjki macicy. Po dożylnym podaniu sondy 
diagnostycznej etanol-D wykrywano wyłącznie w od-
dechu myszy z nowotworami. Co więcej, ilość jego 
cząsteczek rosła wraz z rozwojem guza i malała, gdy 
nowotwór cofał się pod wpływem leczenia. Oznacza 
to, że opracowana sonda mogłaby służyć nie tylko 
do wykrywania nowotworów, lecz także do monito-
rowania skuteczności terapii. Zamiast czekać tygo-
dniami na kolejne badania obrazowe, lekarz śledziłby 
odpowiedź organizmu na leczenie na podstawie ana-
lizy wydychanego powietrza.

Etanol-D

E
tanol-D nie jest nowym związkiem chemicznym, lecz nieznacznie 
zmodyfikowaną odmianą zwykłego etanolu. Różnica polega 

na zastąpieniu jednego lub kilku atomów wodoru deuterem – cięższym, ale 
stabilnym izotopem wodoru. Deuter nie jest promieniotwórczy i naturalnie 
występuje w przyrodzie.

Ponieważ cząsteczka etanolu (C2H5OH) zawiera sześć atomów wodoru, 
można zastąpić deuterem jeden, kilka z nich lub wszystkie. Powstają 
w ten sposób kolejne odmiany oznaczane jako etanol-D1, D2, D3… aż 
do etanolu-D6. Mimo tej modyfikacji etanol-D zachowuje niemal identyczne 
właściwości chemiczne jak zwykły etanol. Jest jednak od niego nieco 
cięższy, dzięki czemu spektrometr mas bez trudu odróżnia go od etanolu 
naturalnie występującego w organizmie lub pochodzącego z pożywienia czy 
napojów alkoholowych.

Czy podczas badania można się upić? Zdecydowanie nie. Uwalniane ilości 
etanolu-D są tak małe, że stanowią jedynie sygnał dla aparatury analitycznej. 
Są wielokrotnie mniejsze niż ilość etanolu zawarta nawet w niewielkiej porcji 
napoju alkoholowego i nie wywołują żadnego odczuwalnego działania.

Wyniki zespołu Papota, opubliko-
wane w 2019 r., zwróciły uwagę bry-
tyjskiej �rmy Owlstone Medical, 
specjalizującej się w diagnosty-
ce oddechowej. Rozpoczęła ona 
rozwój technologii pod nazwą 
Evolution. Po zakończeniu 
analiz przedklinicznych i po-
twierdzeniu bezpieczeństwa 
metody u zdrowych ochotni-
ków rozpoczęto badania kli-
niczne u pacjentów z rakiem 
płuca. Dotychczas wykaza-
no, że metoda jest bezpieczna, 
a obecnie trwa druga faza badań 

Wydychany etanol-D

Wewnątrzkomórkowa β-glukuronidaza

Sonda z etanolem-d

β-glukuronidaza w przestrzeni 
zewnątrzkomórkowej

ZDROWY 

PACJENT

PACJENT Z RAKIEM 

PŁUCa

Etanol-D

W guzie sonda 

uwalnia etanol-D, 

który przez krew 

trafia do płuc 
i pojawia się 
w wydychanym 
powietrzu.
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klinicznych, mająca na celu ocenę dokładności diag-
nostycznej testu oraz sprawdzenie, czy znajdzie on 
zastosowanie we wczesnym wykrywaniu raka płuca.

KREW ZAMIAST ODDECHU

Równocześnie zespół Papota zaczął pracować nad jesz-
cze prostszym rozwiązaniem. Zamiast podawać sondę 
diagnostyczną pacjentowi, zaproponowano dodawa-
nie jej bezpośrednio do próbki krwi pobranej podczas 
rutynowego badania laboratoryjnego. Pomysł opierał 
się na założeniu, że niewielkie ilości β-glukuronidazy 
przedostają się z mikrośrodowiska guza do krwiobiegu. 
Gdyby tak było, wystarczyłoby dodać sondę do prób-
ki krwi i sprawdzić, czy powstanie w niej etanol-D. 
Hipotezę przetestowano na próbkach krwi zdrowych 
ochotników oraz pacjentów z rakiem płuca i piersi. 
Wyniki okazały się zgodne z oczekiwaniami. Etanol-D 
pojawiał się wyłącznie w próbkach pochodzących 
od osób z nowotworem, co oznaczało, że do wykrycia 
raka wystarcza niewielka próbka. Szybko okazało się 
jednak, że β-glukuronidaza nie jest enzymem cha-
rakterystycznym wyłącznie dla nowotworów. Jej ak-
tywność wzrasta również w niektórych zakażeniach 
i chorobach zapalnych, dlatego test oparty na jednym 
enzymie mógłby dawać wyniki fałszywie dodatnie.

Rozwiązanie było proste: naukowcy zaproponowali 
wykorzystanie nie jednego, lecz kilku enzymów jed-
nocześnie. β-glukuronidaza jest tylko jednym z wielu, 
których aktywność wzrasta w chorobach nowotworo-
wych. Badacze opracowali więc zestaw sond diagno-
stycznych, z których każda rozpoznawała inny enzym 
i uwalniała odmienny wariant etanolu-D (patrz ramka). 
Dla spektrometru mas każdy z nich stanowił osobny 
sygnał, jak „enzymatyczny kod kreskowy” specy�czne-
go guza. Badania na myszach potwierdziły skuteczność 
tego podejścia. U zwierząt z nowotworami wykrywano 
jednocześnie kilka wariantów etanolu-D, zwiększając 

dokładność testu i ograniczając ryzyko wyników fałszy-
wie dodatnich. Na tym jednak historia się nie kończy.

OD DIAGNOZY DO TERAPII

Koktajl sond miał początkowo służyć wyłącznie popra-
wie dokładności diagnostyki. Szybko okazało się jednak, 
że dostarcza również zupełnie innej informacji – poka-
zuje, który enzym jest najaktywniejszy w danym nowo-
tworze. To podsunęło badaczom kolejny pomysł, by taki 
enzym wykorzystać do aktywacji leku przeciwnowotwo-
rowego w mikrośrodowisku guza. Hipoteza była prosta: 
im większa aktywność enzymu, tym więcej aktywne-
go proleku zostanie uwolnione bezpośrednio w nowo-
tworze, a tym samym skuteczniejsze będzie leczenie. 
Pierwsze doświadczenia przeprowadzono na myszach 
z wszczepionym potrójnie ujemnym rakiem piersi (nie 
ma receptorów estrogenowych, progesteronowych ani 
białka HER2) – jednym z najtrudniejszych do leczenia 
nowotworów. Wyniki opublikowane rok temu ponownie 
okazały się bardzo obiecujące. Nowy prolek doprowadził 
do całkowitego wyleczenia ok. 66% zwierząt, nie wywo-
łując przy tym istotnych działań niepożądanych. Czas po-
każe, czy to rozwiązanie zrewolucjonizuje leczenie raka.

Historia rozpoczęła się od poszukiwania leku, który 
działałby wyłącznie w obrębie nowotworu. Po drodze 
doprowadziła do powstania nowej metody diagnosty-
ki, wykorzystującej analizę wydychanego powietrza 
i próbek krwi. Dziś obie te ścieżki ponownie się łączą. 
Informacje uzyskane dzięki diagnostyce pomagają pro-
jektować kolejne, coraz bardziej precyzyjne terapie. 
To pokazuje, że granica między wykrywaniem choroby 
a jej leczeniem coraz bardziej się zaciera. 

dr Justyna Jońca
Absolwentka Wydziału Chemii Uniwersytetu Warszawskiego, doktorat uzyskała 
na Université Paul Sabatier we Francji. Jej specjalnością jest nanotechnologia, 

szczególnie w zakresie tworzenia czujników środowiskowych, katalizatorów 
i warstw antybakteryjnych. Współpracuje z „WiŻ” od 2016 r.

Pobranie krwi

dodanie sond 
diagnostycznych

Aktywacja enzymatyczna

Sonda

enzym

Hydroliza

Zestaw sond re-

agujących z róż-
nymi enzymami 
może tworzyć 
charakterystyczny 
„enzymatyczny 
kod kreskowy” 
nowotworu.

Cząsteczka eta-

nolu. Czarne 
atomy – węgiel, 
białe – wodór, 
czerwony – tlen. 
Etanol-D zawiera 
deuter (izotop 
wodoru), dzięki 
czemu można go 
łatwo odróżnić 
od zwykłego eta-

nolu za  pomocą 
spektrometrii 
mas.
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Niewolnicy płuczący żwir pod nadzorem 
inspektorów. Akwarela z anonimowego 
rękopisu z końca XVIII w.

 geografia
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P
RZEZ blisko dwa stulecia na północnym 
wybrzeżu niewielkiej Wyspy Świętej 
Heleny na południowym Atlantyku 
znajdował się zapomniany cmentarz. 
Dopiero w 2007 r., podczas budowy 
pierwszego w historii wyspy lotniska, 

archeolodzy natra�li na setki ludzkich szkieletów. Nie 
należały one do kolonistów czy żołnierzy. Spoczywali 
tam Afrykańczycy uwolnieni w XIX w. przez okręty 
brytyjskiej Royal Navy z nielegalnych statków nie-
wolniczych. Ocaleli z transatlantyckiej podróży, lecz 
byli tak wycieńczeni głodem, chorobami i brutalnym 
traktowaniem, że zmarli zaledwie kilka dni lub tygodni 
po odzyskaniu wolności. Przez lata nie wiadomo było 
nawet, skąd pochodzili. Dziś naukowcy potra�ą odpo-
wiedzieć na to pytanie z zadziwiającą dokładnością.

Święta Helena odegrała wyjątkową rolę w końco-
wym okresie transatlantyckiego handlu niewolnikami. 
Gdy w 1807 r. Wielka Brytania zakazała udziału w tym 
procederze, a jej �ota rozpoczęła polowanie na statki 
przewożące ludzi przez ocean, wyspa stała się jednym 
z głównych punktów, do których odprowadzano prze-
jęte jednostki. W latach 1840–1863 tra�ło tam nie-
mal 27 tys. uwolnionych Afrykańczyków. Większość 
po krótkim pobycie wysyłano do brytyjskich kolonii 
lub z powrotem do Afryki, ale ok. 8 tys. zmarło wkrót-
ce po zejściu na ląd. Ich groby pozostały bezimienne.

W lipcowym numerze czasopisma „Science” 
międzynarodowy zespół kierowany przez Hannesa 
Schroedera z Københavns Universitet i Vicky Oelze 
z University of California w Santa Cruz pokazał, że na-
wet po niemal 200 latach szczątki tych ludzi dostarcza-
ją informacji pozwalających odtworzyć fragmenty ich 
życiorysów. Naukowcy połączyli trzy zupełnie różne 
źródła danych: archiwalne dokumenty, kopalne DNA 

oraz analizę izotopów strontu zachowanych w szkliwie 
zębów. W efekcie udało się określić prawdopodobne 
miejsca pochodzenia 152 osób pochowanych na cmen-
tarzu w Rupert’s Valley, a nawet zrekonstruować część 
ich wędrówek jeszcze przed wejściem na pokład stat-
ków niewolniczych.

DNA NIE WYSTARCZYŁO
Badania genetyczne przeprowadzone kilka lat wcześniej 
świadczyły o pokrewieństwie części zmarłych z miesz-
kańcami dzisiejszej Angoli i Gabonu, ale nie pozwala-
ły precyzyjnie wskazać ich rodzinnych stron. Nie jest 
to zresztą zaskakujące. Przez dwa stulecia kolonializmu, 
migracji i przemieszczania milionów ludzi mapa gene-
tyczna Afryki zdecydowanie się zmieniła. Współcześni 
mieszkańcy tych terenów nie są prostym odbiciem 
społeczności żyjących tam w pierwszej połowie XIX w.

Największa przymusowa migracja w historii ludzkości pozostawiła 
po sobie miliony ofiar, ale bardzo niewiele informacji o ich pochodzeniu. 
Dziś naukowcy odzyskują utracone drogi prowadzące z głębi Afryki aż 
na drugi brzeg Atlantyku.

ANDRZEJ HOŁDYS

TRANSATLANTYCKI 
HANDEL NIEWOLNIKAMI

Mapa Wyspy 

Świętej Heleny 
– kolorowany 
ręcznie miedzio-

ryt z 1815 r.
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Samo DNA jednak nie wystarczy do odtworzenia 
dawnej geogra�i ludności. Dlatego badacze sięgnę-
li po geochemię. Szkliwo zębów powstaje wyłącznie 
w dzieciństwie i – w przeciwieństwie do kości – później 
już się nie przebudowuje. Zachowuje więc chemicz-
ny zapis środowiska, w którym człowiek dorastał. 
Szczególnie cenne okazały się dla badaczy izotopy 
strontu. Pierwiastek ten tra�a do organizmu wraz 
z wodą i pożywieniem, a jego skład zależy od wie-
ku i rodzaju skał występujących na danym obszarze. 
Innymi słowy, geologia zostawia w zębach coś w ro-
dzaju trwałego adresu z dzieciństwa.

Zespół Oelze zaczął od stworzenia pierwszej 
szczegółowej mapy rozmieszczenia izotopów strontu 
w Afryce Subsaharyjskiej. Wymagało to zgromadzenia 
ponad tysiąca próbek gleb i roślin z całego kontynen-
tu. Dopiero na tak przygotowaną mapę naniesiono 
wyniki uzyskane z próbek szkliwa pobranych od osób 
pochowanych na Świętej Helenie. Wyniki okazały się 

zaskakujące. Potwierdziły wprawdzie informacje zna-
ne z archiwów, że większość uwolnionych niewolni-
ków pochodziła z zachodniej części Afryki Środkowej, 
głównie z terenów dzisiejszej Angoli i dorzecza Konga, 
ale jednocześnie ujawniły, że niemała grupa dora-
stała w miejscach odległych o setki, a nawet o ponad 
1000 km od wybrzeża. Ludzie ci, zanim jeszcze zo-
baczyli ocean, zostali siłą przepędzeni przez znaczną 
część kontynentu do portów, z których odpływały 
statki niewolnicze. Transatlantycka podróż była dla 
wielu z nich ostatnim etapem znacznie dłuższej przy-
musowej wędrówki.

Badacze odkryli coś jeszcze. Dzięki wykorzysta-
niu lasera, który pozwala analizować kolejne warstwy 
szkliwa powstające podczas wzrostu zęba, udało im się 
w pewnych przypadkach prześledzić zmiany środo-
wiska, w jakim przebywały dzieci. U części osób zapis 
chemiczny pozostawał niezmienny przez całe dzieciń-
stwo, u innych gwałtownie się zmieniał. Jeden z naj-
bardziej wyrazistych przypadków dotyczył dziecka 
przesiedlonego między 7. a 9. rokiem życia, zapewne 
podczas jednej z wypraw łupieżczych lub handlu po-
między afrykańskimi pośrednikami, na długo przed 
wejściem na statek płynący przez Atlantyk.

Wyniki badań pomogły mieszkańcom Świętej 
Heleny odpowiedzieć na bardzo współczesne pyta-
nie: co zrobić ze szczątkami odnalezionymi podczas 
budowy lotniska? Początkowo rozważano ich repa-
triację do Afryki, ale okazało się, że zmarli pochodzi-
li z wielu odległych od siebie regionów kontynentu. 
Ostatecznie społeczność zdecydowała o ponownym 
pochówku na wyspie.

NOWA ARCHEOLOGIA 

NIEWOLNICTWA

Od kilkunastu lat badania nad transatlantyckim 
handlem niewolnikami przechodzą cichą rewolucję. 
Historycy nie ograniczają się już do archiwów i dzienni-
ków okrętowych. Coraz częściej sięgają po nowoczesne 
narzędzia molekularne, geochemiczne i genetyczne. 
Analizy izotopowe ujawniły niezwykle zróżnicowane 
pochodzenie niewolników pochowanych na jednym 
z cmentarzy w Rio de Janeiro oraz ludzi zniewolo-
nych w Kapsztadzie przez Holenderską Kompanię 
Wschodnioindyjską. Z kolei połączenie danych ge-
netycznych, archeologicznych i językoznawczych 
umożliwia coraz skuteczniejsze odtworzenie daw-
nych szlaków przemieszczania ludzi przez Afrykę, 
jeszcze zanim tra�li do nadbrzeżnych fortów i fak-
torii handlowych.

Ale nawet te najnowocześniejsze laboratoria po-
tra�ą dziś zrekonstruować losy jedynie pojedynczych 
osób. Aby zrozumieć, jak przez stulecia funkcjonowa-
ła transatlantycka migracja niewolnicza, potrzebne 
są informacje zawarte w milionach dokumentów roz-
sianych po archiwach trzech kontynentów. Pół wieku 
temu zaczął je gromadzić i analizować jeden człowiek, 
historyk David Eltis, dziś już emerytowany profesor 

Plakat z 1829 r. informujący o aukcji niewolników na Wyspie Świętej Heleny oraz 
mieszkanka wyspy

Widok na Wyspę 
Świętej Heleny 
–  kolorowana 
akwatinta. 
Autor: Robert 
Havell, na pod-

stawie rysunku 
George’a Bellasisa. 
Rok publikacji: 
1815
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Emory University w Atlancie. Przez dziesięciolecia 
przeglądał wraz ze współpracownikami dzienniki 
okrętowe, rejestry portowe, akta sądów admiralicji, 
dokumenty ubezpieczeniowe, listy przewozowe i księgi 
kupieckie. Z pozoru były to pojedyncze, niewiele zna-
czące zapisy: nazwa statku, nazwisko kapitana, data 
wypłynięcia, liczba ludzi zaokrętowanych w jednym 
porcie i wyokrętowanych w drugim. Dopiero po połą-
czeniu setek tysięcy takich informacji powstała naj-
większa na świecie baza danych o transatlantyckim 
handlu niewolnikami – SlaveVoyages. Dziś zawiera 
informacje o blisko 40 tys. wypraw oraz setkach ty-
sięcy ludzi uczestniczących w tym przedsięwzięciu. 
Dzięki niej można śledzić nie tylko losy pojedynczych 
statków, lecz także zmiany szlaków żeglugowych czy 
narodziny i upadki portów.

Kulminacją wieloletnich badań Eltisa jest wydana 
w ub.r. książka „Atlantic Cataclysm: Rethinking the 
Atlantic Slave Trades”. Autor przekonuje, że zgroma-
dzone dane każą na nowo przemyśleć geogra�ę at-
lantyckiego handlu niewolnikami. Tradycyjny obraz 
sprowadza się zwykle do prostego schematu: euro-
pejskie statki wypływały do Afryki, kupowały tam 

ludzi, przewoziły ich do Ameryki, po czym wraca-
ły do Europy z cukrem, bawełną czy tytoniem. Ale 
ze SlaveVoyages wyłania się znacznie bardziej złożona 
rzeczywistość. Ogromna liczba wypraw rozpoczyna-
ła się nie w Europie, lecz w obu Amerykach. Statki 
wypływały z ok. 70 portów – od Portland na północ-
nym wschodzie dzisiejszych Stanów Zjednoczonych 
po Montevideo w Urugwaju – kierując się bezpośrednio 
do Afryki. Po zakupie ludzi wracały do portów amery-
kańskich. Równie intensywny handel kwitł wewnątrz 
samych obu Ameryk.

W efekcie – przekonuje Eltis – centrum całego 
systemu znajdowało się nie w Europie, lecz na połu-
dniowym Atlantyku. Największym przewoźnikiem nie-
wolników przez większość historii nie byli Brytyjczycy, 
lecz Portugalczycy. Korzystając z najkrótszej drogi 
pomiędzy Angolą a Brazylią, stworzyli system, który 
przez trzy stulecia dostarczył do Ameryki ponad 5 mln 
ludzi. Hiszpania natomiast, choć znacznie rzadziej 
wysyłała własne statki po niewolników do Afryki, od-
grywała ogromną rolę w ich dalszym przemieszczaniu 
pomiędzy koloniami obu Ameryk. Nowe dane poka-
zują również znacznie większy udział afrykańskich 

Mapa handlu 

afrykańskimi nie-

wolnikami w la-

tach 1500–1870
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kupców i lokalnych władców w funkcjonowaniu całe-
go systemu. To właśnie tutaj nowe badania nad DNA 
i izotopami spotykają się z benedyktyńską metodą 
Eltisa. Archiwa pokazują, z którego portu odpłynął 
statek. Geochemia potra� dziś wskazać, gdzie wiele 
lat wcześniej zaczęła się droga człowieka, który na ten 
statek tra�ł. Oba podejścia uzupełniają się niczym 
dwa elementy tej samej mapy.

Eltis zrekonstruował dziesiątki takich indywidu-
alnych historii. Jedna z nich dotyczy dziesięcioletnie-
go chłopca o imieniu Dodo z ludu Gola w dzisiejszej 
Liberii. Tra�ł do słynnej bazy niewolniczej Lomboko, 
skąd mieli go wysłać na plantację trzciny cukrowej. 
W 1826 r. statek przechwyciła jednak brytyjska Royal 
Navy. Dodo odzyskał wolność tylko z pozoru. Na Kubie 
otrzymał status emancipado, który w praktyce ozna-
czał wieloletnią przymusową pracę pod nadzorem 

opiekunów. Kiedy po latach zwrócił się o pomoc 
do brytyjskiego konsula, hiszpańskie władze oskar-
żyły go o przygotowywanie buntu niewolników. Zmarł 
w więzieniu podczas transportu do Afryki, nie do-
czekawszy powrotu na rodzinny kontynent. Inny los 
spotkał Ayubę Suleimana Dialla. Przybył nad rzekę 
Gambię, aby sprzedać dwóch własnych niewolników, 
lecz sam został porwany i sprzedany brytyjskim han-
dlarzom. Tra�ł na plantację tytoniu w Marylandzie. 
Dzięki wykształceniu i znajomości języka arabskiego 
odzyskał wolność, wrócił do Afryki, a później... sam 
został dostawcą niewolników dla brytyjskiej Royal 
African Company.

SKROMNE POCZĄTKI 
500 LAT TEMU
Jeden z pierwszych dobrze udokumentowanych rejsów, 
podczas których Portugalczycy przewozili niewolni-
ków bezpośrednio z Afryki do obu Ameryk, odbył się 
w 1526 r., a więc dokładnie 500 lat temu. Sam handel 
ludźmi nie był jednak dla Portugalczyków niczym no-
wym. Już od połowy XV w. ich statki, wypływające 
z Lagosu na południu kraju, stopniowo badały zachod-
nie wybrzeże Afryki. O�cjalnie poszukiwano morskiej 
drogi do Indii i afrykańskiego złota, lecz szybko okaza-
ło się, że równie cennym towarem są ludzie. Kupionych 
w Afryce niewolników początkowo sprzedawano 
w Europie i państwach arabskich, a później kierowa-
no na plantacje trzciny cukrowej na Maderze, Wyspach 
Zielonego Przylądka czy São Tomé. Gdy Krzysztof 
Kolumb dotarł do Ameryki, a Vasco da Gama do Indii, 
cały mechanizm przyszłego handlu transatlantyckiego 
był już gotowy. Pozostawało jedynie znaleźć rynek, 
który pochłonie niewyobrażalne ilości siły roboczej.

Takim rynkiem okazały się kolonie w Nowym 
Świecie. W II poł. XVI w. zaczęły gwałtownie roz-
wijać się plantacje trzciny cukrowej w Brazylii 
i na Karaibach, później także uprawy tytoniu, bawełny, 

Afrykańscy nie-

wolnicy w ładowni 
statku płynącego 
do Ameryki. Obraz 
Johanna Moritza 
Rugendasa, 
ok. 1830 r.

Grupa niewol-
ników na Kubie 
na tle baraku, 
w którym miesz-
kali. Fotografia 
z ok. 1860 r.
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kawy, kakao i ryżu. Rdzenna ludność Ameryki została 
zdziesiątkowana przez choroby przywleczone z Europy 
oraz ciężką pracę, natomiast liczba europejskich osad-
ników była zbyt mała, aby zaspokoić rosnące zapo-
trzebowanie na pracowników. Rozwiązaniem stał się 
masowy import ludzi z Afryki. Skala tego przedsię-
wzięcia rosła błyskawicznie. W połowie XVI w. przez 
Atlantyk przewożono zaledwie kilka tysięcy ludzi rocz-
nie. 150 lat później było to już ok. 50 tys. rocznie, 
a pod koniec XVIII w. – ponad 100 tys. Rekord padł 
w 1792 r., gdy z Afryki przetransportowano ponad 
115 tys. osób. Łącznie przez Atlantyk przewieziono 
ok. 12,5 mln Afrykańczyków. Ok. 10,5 mln dotarło 
żywych do obu Ameryk, natomiast blisko 1,8 mln 
zmarło podczas rejsu przez ocean. Nie wiadomo, ilu 
ludzi poniosło śmierć wcześniej, podczas marszów 
z głębi kontynentu do nadbrzeżnych fortów. Szacunki 
mówią o kolejnych milionach.

O kierunkach tej gigantycznej migracji decydo-
wała również geografia. Portugalczycy korzystali 
głównie z południowej trasy łączącej Angolę i Zatokę 
Gwinejską z Brazylią. Przewieźli nią ponad 5 mln lu-
dzi, czyniąc z Luandy największy port niewolniczy 
świata. Brytyjczycy, Holendrzy i Francuzi wykorzysty-
wali natomiast północny szlak, prowadzący z Zatoki 
Gwinejskiej na Karaiby oraz do Ameryki Północnej. 
Dogodny układ pasatów i prądów morskich sprawiał, 
że właśnie te dwie trasy zdominowały Atlantyk na po-
nad trzy stulecia.

ZMIERZCH PROCEDERU

Na początku XIX w. mapa zaczęła zmieniać się po raz 
kolejny. W 1807 r. Wielka Brytania zakazała udzia-
łu w handlu niewolnikami, a jej okręty rozpoczęły 
patrolowanie zachodnich wybrzeży Afryki. W na-
stępnych dziesięcioleciach podobne decyzje podjęły 
kolejne państwa europejskie oraz USA. Nie oznaczało 
to jednak końca transatlantyckiej migracji. Statki na-
dal wypływały z ukrytych zatok, zmieniały bandery 
i fałszowały dokumenty. To właśnie z tego okresu po-
chodzili ludzie, których brytyjska Royal Navy prze-
woziła na Świętą Helenę.

Dlaczego handel niewolnikami zanikł, skoro wciąż 
przynosił zyski? Eltis uważa, że nie da się tego wyjaśnić 
wyłącznie ekonomią. Coraz większą rolę odgrywały 
natomiast ruchy abolicjonistyczne, bunty samych 
niewolników oraz zmieniające się realia polityczne 
i gospodarcze świata atlantyckiego. Zniesienie handlu 
ludźmi nie oznaczało jednak końca dyskryminacji. 
Miliony wyzwolonych niewolników nadal pozosta-
wały obywatelami drugiej kategorii, a rasizm stał się 
nowym uzasadnieniem utrzymywania społecznych 
nierówności. Historia transatlantyckiego handlu nie-
wolnikami wciąż nie jest zamkniętym rozdziałem 
nauki. Przeciwnie – dopiero teraz badacze zaczynają 
poznawać ją z dokładnością, o której wcześniejsze 
pokolenia historyków mogły jedynie marzyć. Analizy 
DNA i izotopów strontu pozwalają odtworzyć dzie-
ciństwo pojedynczych osób. Cyfrowe bazy danych 

odsłaniają natomiast sieć powiązań obejmującą tysiące 
statków, portów i miliony pasażerów tej największej 
przymusowej migracji w dziejach świata.

Symboliczny jest również los samej bazy 
SlaveVoyages. W ub.r. rozpoczęła własną „podróż”. 
Po ograniczeniu federalnego �nansowania badań przez 
administrację Donalda Trumpa projekt znalazł nowy 
dom na Harvard University, który zapewnił mu pry-
watne fundusze i wieloletnie wsparcie. Tam baza bę-
dzie dalej rozbudowywana – nie tylko o kolejne źródła 
dotyczące Atlantyku, lecz także o handel niewolnika-
mi na Oceanie Indyjskim i w Azji. Im więcej danych 
tra�a do SlaveVoyages, tym łatwiej odzyskać frag-
menty biogra�i ludzi, których historia przez stulecia 
sprowadzała jedynie do liczby zapisanej w dzienniku 
okrętowym. 

Andrzej Hołdys
Dziennikarz naukowy specjalizujący się w naukach o Ziemi i dyscyplinach 

pokrewnych, tłumacz literatury popularnonaukowej. Ukończył geografię 
na Uniwersytecie Warszawskim. Stały współpracownik „Wiedzy i Życia”.

„Biczowanie czarnych niewolników i niewolnicy w dybach” – kolorowana litografia 
Jeana-Baptiste’a Debreta z lat 30. XIX w.

Niewolnicy sadzący trzcinę cukrową na wyspie Antigua. Ilustracja z książki „Ten 
Views in the Island of Antigua” Williama Clarka, wydanej w Londynie w 1823 r.
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Zajrzeć do tętnic mózgu

L
ekarze mają ograniczone możliwości 
dokładnego podglądu wnętrza małych 

i krętych tętnic mózgowych. Nowa maleńka 
sonda optyczna może to zmienić. Chińscy 
naukowcy stworzyli urządzenie do tomografii 
optycznej (OCT) o średnicy zaledwie 0,55 mm 
i długości 4 mm. Dzięki piezoelektrycznemu 
siłownikowi obraca soczewkę na samym końcu, 
wykonując pełne skany ścian naczynia w zakresie 
360 stopni. W dotychczasowych systemach OCT, 
stworzonych głównie do tętnic wieńcowych, ruch 
obrotowy sondy wykonywany jest na zewnątrz 
ciała. W krętych naczyniach mózgowych 
powoduje to zniekształcenia obrazu. Nowa sonda 
obraca tylko soczewkę na czubku, eliminując ten 
problem. Przetestowano ją w modelu ludzkiego 
układu naczyniowego mózgu. Udało się dotrzeć 
do tętnicy środkowej mózgu i uzyskać wyraźne 
obrazy stentów, ścian naczyń oraz blaszki 
miażdżycowej. Na razie próby prowadzono 
wyłącznie w laboratorium, ale po dalszym 
dopracowaniu technologia może pomóc 
lekarzom precyzyjniej oceniać implanty i zmiany 
chorobowe, co przełoży się na bezpieczniejsze 
leczenie. Wyniki opublikowano w „Biomedical 
Optics Express”.

Superrozdzielczość 
w mikroskopii

N
aukowcy z MIT (Stany Zjednoczone) 
opracowali metodę obrazowania 

o rozdzielczości na poziomie angstremów (czyli 
dziesiątych części nanometra) – tysiąc razy lepszej 
niż standardowe barwniki fluorescencyjne. Nowa 
technika, nazwana U-STORM, pozwala lokalizować 
struktury molekularne z dokładnością do 0,6 Å. 
Kluczem są nanocząstki konwertujące światło 
(UCNP). W przeciwieństwie do klasycznych 
barwników fluorescencyjnych, które szybko 
gasną, te „mrugają” spontanicznie i bez końca 
pod wpływem tylko jednego lasera bliskiej 
podczerwieni. Nie potrzeba tu dodatkowych 
urządzeń. Do tej pory uważano, że takie 
nanocząstki w ogóle nie mrugają, więc nie 
nadają się do technik typu STORM. Zespół 
prof. Sama Penga udowodnił, że odpowiednie 
dobranie składu cząstek zmienia reguły gry. 
Metoda umożliwia wielokolorowe obrazowanie 
jednocześnie. Już udało się zmapować 
receptory na powierzchni komórek w warunkach 
fizjologicznych. U-STORM upraszcza eksperymenty 
i otwiera drogę do precyzyjnego badania białek 
oraz szlaków sygnałowych. Publikacja ukazała się 
w „Nature Nanotechnology”.

Inteligentne powierzchnie wesprą 6G

N
aukowcy z University of Glasgow opracowali system, który pozwala inteligentnym 
powierzchniom (RIS – reconfigurable intelligent surfaces) skutecznie radzić 

sobie z elektromagnetycznym szumem, który zalewa świat. Masa urządzeń generuje 
ogromne zakłócenia elektromagnetyczne. To sprawia, że sygnały słabną, a transmisja 
danych i lokalizacja urządzeń stają się mniej wiarygodne. Rozwiązaniem mają być 
metapowierzchnie – cienkie programowalne panele pokryte tysiącami elementów, 
które odbijają, skupiają i kierują fale radiowe w pożądaną stronę. Działają jak 
inteligentne lustro dla sygnałów bezprzewodowych.
Problemem dotychczas było to, że RIS wzmacniały nie tylko sygnał, ale i zakłócenia. 
Brytyjski zespół znalazł sposób, by tego uniknąć. Jego system analizuje „odcisk palca” 
zakłóceń i inteligentnie filtruje je, jednocześnie wzmacniając sygnał do właściwych 
odbiorców. W testach laboratoryjnych metapowierzchnia z ponad 4 tys. elementów 
znacząco zwiększyła prędkość transmisji i precyzję lokalizacji użytkowników, 
jednocześnie blokując dostęp podsłuchującym. Technologia ta jest kluczowa dla 
6G, które ma łączyć 
superszybką transmisję 
z precyzyjnym 
wykrywaniem. 
Może znacząco 
poprawić 
bezpieczeństwo, 
niezawodność 
i efektywność 
przyszłych sieci 
– od inteligentnych 
miast po medycynę 
i autonomiczne pojazdy.

Sonda optyczna 

do badania tętnic 
mózgowych

Eliminacja 

zakłóceń

Podsłuch

PodsłuchUżytkownik

Użytkownik

Wiązka 
detekcyjna

Cel

RIS

Wiązka 
komunikacyjna

Stacja bazowa (BS)

BS
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dr Mirosław Dworniczak

Plazma zamiast pieców

P
rodukcja cementu generuje prawie 8% światowej emisji CO2. 

Tradycyjna metoda jego wytwarzania od dwóch wieków opiera 

się na spalaniu paliw kopalnych, ponieważ surowce trzeba rozgrzać 
do 1400°C. Zespół ze Stanford University (USA) proponuje inne 
rozwiązanie: elektryczne ogrzewanie plazmowe. Prąd przepuszczany 
przez zjonizowany gaz generuje temperaturę ponad 2400°C, 
co powoduje błyskawiczne przekształcenie wapienia, gliny i innych 
składników w klinkier – surowiec do produkcji cementu. Proces jest 
niemal 100 razy szybszy niż klasyczny (czas mierzony w sekundach). 
Dodatkowo niemal 80% ciepła „trafia” bezpośrednio do produkcji 
(w tradycyjnych piecach to tylko 30–40%). Nowy cement 
ma podobną wytrzymałość i urabialność, a nawet szybciej wiąże 
dzięki nanometrowym defektom w strukturze. Co ważne, metodę 
da się też stosować do odpadów cementowych z recyklingu. 
Cały proces może być bezemisyjny, jeśli energia będzie pochodzić 
ze źródeł odnawialnych. Badacze planują współpracę z przemysłem, 
by przetestować technologię na większą skalę. To obiecująca droga 
do „zielonego” cementu.

Oczyszczanie wody

P
FAS – związki per- i polifluoroalkilowe, zwane wiecznymi 
chemikaliami – to jedne z najtrudniejszych do usunięcia 

zanieczyszczeń. Są niezwykle trwałe, gromadzą się 
w środowisku i organizmach, a usuwanie ich z wody bywa 
skomplikowane. Niemieccy naukowcy opracowali w tym 
celu metodę opartą na magnetycznych nanocząstkach 
tlenku żelaza. Ich powierzchnia została tak zmodyfikowana, 
by skutecznie wiązały różne rodzaje PFAS, a potem łatwo było 
je usunąć z wody za pomocą magnesu. Badacze poszli jednak 
dalej: rozszerzyli prace o zawierający fluor mikroplastik, który 
występuje m.in. w kosmetykach albo uwalnia się podczas 
prania pewnych typów odzieży.
Nowa technologia sprawdziła się poza laboratorium. 
W zanieczyszczonym źródle wody pitnej stężenie PFAS 
spadło o 87% poniżej nowego niemieckiego limitu. 
Metoda działała też w wodzie rzecznej i ściekach z prania. 
Cząstki są nietoksyczne, a część z nich można regenerować 
i używać wielokrotnie. To proste i uniwersalne narzędzie 
do oczyszczania wody z kłopotliwych substancji. Wyniki 
opublikowano w „Materials Today”.

Miękkie soczewki z grafenem

N
asze oczy w ułamku sekundy przełączają ostrość z książki na twarz znajomego. 
Technika długo miała z tym problem – klasyczne obiektywy (np. typu zoom) 

potrzebują do tego silników i ruchomych części. Ostatnio naukowcy z Queen Mary 
University of London (Wielka Brytania) stworzyli miękką, elektrycznie sterowaną 
soczewkę. Kluczem są przezroczyste elektrody wykonane z tlenku grafenu. 
Dzięki nim soczewka zmienia kształt pod wpływem niewielkiego pola elektrycznego 
– bez hałaśliwych mechanizmów. Działa w pewnym sensie jak sztuczny mięsień: 
prąd delikatnie rozciąga membranę i tym samym zmienia ogniskową. Elektrody 
można umieścić bezpośrednio pod soczewką, co mocno zmniejsza rozmiar 
urządzenia. Choć to na razie prototyp, niewykluczone, że technologia trafi 
do aparatów z autofokusem, okularów AR/VR, wyświetlaczy noszonych na głowie 
czy miniaturowych urządzeń medycznych. Zamiast ciężkich silników mielibyśmy 
ciche, lekkie i energooszczędne rozwiązanie. Pracę opublikowano w „Advanced 
Functional Materials”. Badacze zapowiadają dalsze poprawianie przezroczystości 
elektrod. To kolejny krok w kierunku optyki, która naprawdę naśladuje ludzkie oko. Soczewki zmiennoogniskowe

Fragment instalacji zwykłej cementowni

Usuwanie PFAS nanocząstkami 
tlenku żelaza ze zmodyfikowaną 
powierzchnią
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+ Dodatki
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Superparamagnetyczny rdzeń
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ZESTAW PRZYRZĄDÓW 

I MATERIAŁÓW

mazaki, papierowy ręcznik, 
pojemnik po pastylkach 

miętowych, dwa pojemniki na mocz, 
krem przeciwsłoneczny SPF 50, okulary 
z filtrem UV 400, latarka UV 365 nm, 
2 foliowe termometry akwarystyczne, 

foliowe filtry fotograficzne czerwony i niebieski, 
pojemnik, kartka, latarka

Czas przygotowania: 2 godz.

SITO NA ŚWIATŁO
Popatrzmy na świat 
przez różne filtry.

PAWEŁ JEDYNAK

Doświadczenie 3
Umieść dwa termometry akwarystyczne (najlepiej foliowe, zmieniające kolor w zależności od temperatury) na silnie oświetlonej przez słońce 
powierzchni (np. na parapecie). Na jednym połóż pojemnik z wodą (opcjonalnie – z dodatkiem niebieskiego barwnika z mazaków, zabarwienie 
lekko błękitne). Warstwa wody powinna mieć minimum 3 cm. Przez pół godziny co 3 min zapisuj temperaturę. Czy oba termometry nagrzewają 
się tak samo szybko?

Wyjaśnienie: Różne obiekty silnie pochłaniają światło czerwone i podczerwone, co powoduje ich nagrzewanie się. Woda bardzo dobrze pochłania 
promieniowanie podczerwone, a niebieskie barwniki także światło czerwone. Taka mikstura działa zatem jako filtr cieplny, spowalniając nagrzewanie 
się osłoniętych nią obiektów. Dlatego temperatura zasłoniętego termometru rośnie wolniej.

Doświadczenie 2
Na kartce papieru narysuj jak najcieńszą kreskę lub kropkę mazakami 
niebieskim, żółtym i czerwonym, użytymi do sporządzenia filtrów 
barwnych z doświadczenia 1. Przelej zabarwione płyny do osobnych 
pojemników na mocz i spójrz przez ich dno na kartkę papieru.

Wyjaśnienie: Kropki narysowane na papierze są plamami bardzo 
stężonego barwnika, zatem zawartość barwnika w roztworach również 
musi być bardzo wysoka, aby zaobserwować, że światło niebieskie odbite 
od niebieskich kropek, przechodząc przez niebieski filtr, zlewa się z tłem 
– te kropki znikają dla obserwatora. Natomiast inne kropki (czerwone 
i żółte) wydają się czarne (bo niebieskie światło jest pochłaniane i nic nie 
przechodzi przez filtr) i stają się lepiej widoczne.

Doświadczenie 1
Weź mazaki: czerwony, niebieski, żółty i np. różowy. 
Każdym z osobna zamaluj skrawek papierowego ręcznika 
(2×3 cm). Do pojemnika po pastylkach miętowych nalej 
10 ml wody i wrzuć zamalowany skrawek wybranego 
koloru, rozpuszczając w wodzie barwnik. Powtórz 2–3 razy 
do uzyskania klarownego, ale intensywnie zabarwionego 
roztworu. Popatrz na okno przez jeden filtr i przez dwa filtry 
naraz. Obejrzyj, jak wyglądają różne obiekty widziane przez 
filtry (np. czerwona dioda listwy zasilającej czy żółty mazak).

Wyjaśnienie: Barwniki absorbują pewne długości fali światła, 
a inne przepuszczają lub odbijają. Barwnik niebieski pochłania 
światło czerwone, dlatego czerwone lub żółte obiekty będą 
wydawać się przez taki filtr czarne, a światło czerwonej 
diody może przestać być widoczne (choć oczywiście zależy 
to od rodzaju barwnika i jego stężenia – im wyższe, tym 
wydajniej filtruje światło, rozcieńczone roztwory będą działać 
słabiej). Gdy patrzymy przez jeden filtr, wszystko widzimy 
w odcieniach niebieskiego, ale po złożeniu dwóch filtrów 
– czerwonego i niebieskiego – okazuje się, że „zjadają” się 
wzajemnie. Jeden przepuszcza tylko światło, którego drugi 
nie przepuszcza. Ale żaden filtr nie jest idealny – patrząc 
przez niego na bardzo jasny obiekt (np. odbijającą światło 
słońca białą framugę okna), możesz zobaczyć, że złożony 
filtr przepuszcza jakieś barwy. Pokazuje to, gdzie w widmach 
obu filtrów są „dziury” (oba barwniki z pisaków mogą 
przepuszczać np. zielone lub ciemnowiśniowe światło), 
i uświadamia także, że transmitancja (przepuszczalność) 
w wycinanych zakresach światła może być niska (nawet 
poniżej 0,1% padającego światła), a rzadko jest równa zeru.

Przyjrzyj się, które kropki w doświadczeniu 2 znikają, a które wydają się 
czarne.

UWAGA!
Redakcja nie ponosi 
odpowiedzialności 

za ewentualne szkody powstałe 
wskutek doświadczeń.
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dr Paweł Jedynak
Popularyzator nauki i pracownik Wydziału Biochemii, 

Biofizyki i Biotechnologii UJ w Krakowie. 
Bada nowe możliwości wykorzystania mikroorganizmów 

w biotechnologii i molekularne mechanizmy rozwoju roślin.

Doświadczenie 5
Zamów przez internet foliowy filtr fotograficzny czerwony i niebieski. 

Część producentów udostępnia charakterystykę spektralną filtra (czerwony 
powinien przepuszczać światło powyżej ok. 600 nm i nic poniżej, niebieski 
powinien usuwać wszystko powyżej ok. 500 nm). W ciemności nałóż 
szczelnie kawałek filtra na źródło światła (latarka, lampa, ekran telefonu). 
Po 20 min ustal, przy którym świetle lepiej widzisz w półmroku – czerwonym 
czy niebieskim?

Wyjaśnienie: Filtry odcinające pozwalają badać wpływ barwy światła 
na reakcje organizmów żywych. Światło niebieskie reguluje nasz cykl 
okołodobowy poprzez receptory światła niebieskiego (kryptochromy), 
dlatego nie zaleca się korzystania przed snem z urządzeń wyposażonych 
w wyświetlacze emitujące dużo niebieskiego światła, bo może to utrudniać 
zasypianie. W komputerach i smartfonach można wybrać tryb nocny pracy, 
co zmniejsza emisję tego typu. Ale światło czerwone ma jeszcze inny efekt 
– pozwala nam łatwiej wejść w tryb widzenia nocnego. Widzenie barwne 
(w ciągu dnia) zapewniają nam czopki siatkówki, ale w tych warunkach 
następuje „przesycenie” pręcików, bardzo wrażliwych już na niskie natężenie 
światła. Przy braku światła mogą się one powoli regenerować i stać się 
ponownie wrażliwe, co odczuwamy jako adaptację do półmroku. Lecz trwa 
to nawet kilkadziesiąt minut. Zawarty w pręcikach barwnik światłoczuły 
jest słabo wrażliwy na światło czerwone (wiele zwierząt wcale nie widzi 
czerwonego światła), pozwalając na jednoczesne widzenie barwne 
i adaptację do półmroku (dlatego po wyłączeniu czerwonej latarki lepiej 
rozróżniasz kontury przedmiotów w półmroku niż po wyłączeniu niebieskiej). 
Dawniej w pomieszczeniach okrętowych stosowano nocą filtry światła 
lub pomalowane na czerwono żarówki, by marynarze sprawniej działali 
w półmroku.

Doświadczenie 4
Posmaruj pół kartki ksero kremem przeciwsłonecznym z filtrem SPF 50. 
Załóż okulary z filtrem UV (np. samochodowe przeciwodblaskowe z żółtymi 
soczewkami, najlepiej z opisem UV 400). W ciemności oświetl kartkę 
latarką UV 365 nm. Opcjonalnie – poświeć na papier, przesłaniając lampę 
latarki soczewką okularów z filtrem lub kawałkiem plastiku (np. z butelki 
po wodzie).

Wyjaśnienie: W kremach przeciwsłonecznych są pochłaniające UV 
mikrodrobiny, np. tlenku cynku, lub barwniki. Kartka zawiera substancje 
silnie fluoryzujące niebieskawo pod wpływem UV, ale zabezpieczony kremem 
fragment nie świeci, lecz pochłania UV i wydaje się całkowicie czarny. 
Zasłonięcie światła latarki filtrem okularów również powoduje, że kartka nie 
świeci, a cień rzucany przez przezroczystą soczewkę jest jednolicie czarny 
(w niektórych typach okularów zaobserwujesz przejściową zmianę barwy 
soczewki pod wpływem UV). Dobrym filtrem UV są także plastiki.

WIEDZA W PIGUŁCE
Światło białe można rozszczepić pryzmatem 
na składowe o różnych barwach (o różnych 
długościach fal w zakresie 400–700 nm), 
ale każdy kolor wyodrębnimy także dzięki 
filtrom, które niczym sito przepuszczają 
jedynie światło o określonych własnościach. 
Tak zadziała każda kolorowa folia, co jednak 
nie czyni jej dobrym filtrem. Od takiego 
oczekiwalibyśmy precyzji, aby faktycznie 
oddzielał jedynie fotony o określonych 
własnościach i nie przepuszczał innych. 
Tymczasem wiele substancji jest niczym sito 
z dużą dziurą, przez którą „przeciekają” także 
niechciane fotony. Np. niebieska folia może 
przepuszczać także sporo światła zielonego 
i czerwonego, choć nie zawsze jest to łatwe 
do zobaczenia gołym okiem.
Często stosuje się filtry odcinające 
(ang. cut- off), czyli blokujące światło powyżej 
lub poniżej pewnej długości fali (pozwalają 
uzyskać np. „czyste” niebieskie światło), 
albo filtry pasmowe (przepuszczające jedynie 
światło w określonym zakresie). Przeważnie 
za selektywne pochłanianie światła 
odpowiada barwnik, ale istnieją też filtry 
wykorzystujące zjawiska fizyczne, np. filtry 
interferencyjne, dichroiczne. Filtry stosowane 
są nie tylko w oświetlaczach scenicznych czy 
fotografii. Odcinające podczerwień nakłada 
się na okna, aby ograniczyć nagrzewanie się 
pomieszczeń, a np. każda szyba lub kawałek 
plastiku jest filtrem UV.
Filtry stosuje się w teledetekcji – zdobywaniu 
informacji o obiektach na podstawie 
odbitego od nich światła (różne długości fal 
są w różnym stopniu odbijane, np. roślinność 
silnie odbija podczerwień). Filtry światła 
pomagają także wykrywać fałszerstwa 
obrazów lub podpisów na dokumentach 
– w świetle widzialnym barwniki mogą 
wyglądać tak samo, ale różne filtry 
pozwalają dostrzec, że dodatkowe zera 
na czeku dopisano atramentem odbijającym 
inne długości fal niż reszta tekstu. 
Filtry barwne i podczerwieni montowane 
są także w teleskopach, co umożliwia 
np. dokonywanie pomiarów jasności 
gwiazd określonego typu (czerwony 

filtr dla czerwonych olbrzymów).

Krem do opalania zawiera związki pochłaniające UV. Dlatego w ciemności po 
oświetleniu kartki UV plama z kremem będzie się wydawała czarna.
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Październik
C

hoć pogoda jeszcze dopisuje, 
astronomia jest nieubłagana: znów 

podążamy ku zimie. Świadczy o tym 
chociażby maksymalna wysokość 
słońca nad horyzontem, która maleje 
w październiku z 34,5° do 23,6°. Również 
ranek rozpoczyna się coraz później, 
przesuwając się z 6:37 (1 października) 
na 7:17 (24. dnia miesiąca). By choć 
trochę to naprawić, 25 października 
zmieniamy czas – w nocy z soboty na 
niedzielę cofniemy wskazówki zegarów 
o godzinę z 3:00 na 2:00. Pod koniec 
miesiąca wschód przypadnie więc znów 
na 6:30. Niestety, oznacza to również, 
że nasze powroty do domu będą się 
już zapewne odbywały w ciemności. 
Gdy na początku października słońce 
zachodzi o 18:14, pod koniec zmierzch 
rozpocznie się już o 16:09. Nie zabraknie 
więc okazji do podziwiania nocnego 
nieba. Co obserwować? Dostrzeżemy 
teraz gwiazdozbiory opowiadające 
historię uratowania pięknej księżniczki 
Andromedy z rąk potwornego Ketosa, 
którego na niebie upamiętnia Wieloryb. 
Inny bohater tej opowieści, Perseusz, 
trzyma w ręku głowę Meduzy – to jej 
wzrok zamienił agresora w kamień. 
Dziś możemy na nią patrzeć bezpiecznie, 
ale na pewno z ciekawością – groźne 
oko Meduzy to Algol, gwiazda wyraźnie 
zmieniająca swą jasność z okresem 
niecałych 3 dni.

Wędrówki planet

N
a obserwacje Merkurego poczekajmy 
do listopada – planeta jest obecnie 

na niebie w pobliżu Słońca. Podobnie 
Wenus pozostaje w słonecznym blasku, 
możemy jej poszukać tylko tuż przed 
świtem pod sam koniec miesiąca. 
Mars (1m) jest widoczny w drugiej 
połowie nocy na tle gwiazdozbioru 
Raka, a pod koniec miesiąca – Lwa. 
W pobliżu we Lwie odnajdziemy 
również Jowisza (–1,9m). Saturn (0,4m) 
4 października znajdzie się w opozycji. 
Planeta jest widoczna praktycznie 
przez całą noc na tle Wieloryba. Urana 
(5,6m) poszukajmy od późnego wieczora 
w Byku. Neptuna (7,8m) zaobserwujemy 
do bardzo wczesnego ranka w Rybach, 
Ceres (8,5m) – w drugiej połowie nocy 
w Bliźniętach.

N
OWE obserwatorium NASA, Kosmiczny Teleskop Nancy Grace Roman 
(NRT), leci jeszcze do punktu libracyjnego L2, ale jego instrumenty są 
już testowane. Gdy zaczynano prace nad tym projektem, jego głów-

nym celem miało być badanie struktury i ewolucji wszechświata, w tym ocena 
własności tajemniczej ciemnej energii oraz, dodatkowo, poszukiwanie planet 
poza słonecznych. Rosnąca liczba odkrywanych egzoplanet skłoniła naukowców 
do uzupełnienia celów misji o dokładniejsze analizy nowo odkrytych globów. 
Do głównej, rejestrującej obraz w świetle widzialnym i podczerwieni kamery 
dołożono więc koronograf do bezpośredniej obserwacji planet. Zwykle nie da 
się ich dostrzec przez teleskop, gdyż planetarne światło jest przyćmiewane 
przez światło macierzystych gwiazd. Koronograf blokuje to światło za pomocą 
specjalnie skonstruowanych przesłon, ale NRT testuje dodatkowe rozwiązanie: 
dwa małe lusterka wsparte przez ponad 1600 siłowników. Ich kształt może być 
mody�kowany z dokładnością mniejszą niż średnica atomu. Dzięki temu światło 
gwiazdy zostaje niemal całkowicie odcięte, a wokół niej powstaje ciemny pier-
ścień, w którym może ukazać się planeta. Czy stosując tę technikę, zobaczymy 
drugą Ziemię? Koronograf NRT pozwoli raczej na odnalezienie pozasłonecznych 
odpowiedników Jowisza i Neptuna. Przetestuje jednak przy tym technologię dla 
przyszłego Habitable Worlds Observatory – planowanej za ponad 10 lat misji, 
która rzeczywiście ma oglądać egzoplanety podobne do Ziemi. Badacze liczą 
też na wyniki przeglądu nieba pod kątem zjawisk mikrosoczewkowania grawi-
tacyjnego – to z jego pomocą można odnaleźć samotnie przemierzające kosmos 
planety swobodne oraz globy o masie mniejszej od Ziemi.

NASA spodziewa się opublikować pierwsze zdjęcia NRT na początku 2027 r. 
Misja teleskopu potrwa co najmniej 5 lat, ale są szanse na jego znacznie dłuższe 
życie: inżynierowie zaplanowali możliwość uzupełniania paliwa dla silników 
manewrowych urządzenia w punkcie L2, w odległości ok. 1,5 mln km od Ziemi. 
Takiego przedsięwzięcia nigdy wcześniej nie próbowano, ale może NRT będzie 
pierwszym serwisowanym sprzętem w tym obszarze? 

Stukrotny Hubble
Nauka idzie do przodu tak szybko, że misja ostatnio 
wystrzelonego teleskopu zmieniała się w trakcie jego 
budowy.

WERONIKA ŚLIWA

W ukończeniu misji pomógł nieoczekiwany prezent – zwierciadło o średnicy 2,4 m przeka-

zane przez amerykańskie Narodowe Biuro Rozpoznania (NRO). Ma rozmiary jak to w tele-

skopie Hubble’a, ale jego pole widzenia obejmuje stukrotnie większy obszar.
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S K A L A  J A S N O Ś C I
Im jaśniej świeci gwiazda, tym mniejsza 

jest jej wielkość gwiazdowa . Najjaśniejsze 
gwiazdy nieba, a także jasno świecące planety 

mają jasność mniejszą od zera, jasności 
pozostałych obiektów są dodatnie. W idealnych 

warunkach gołym okiem można dostrzec obiekty 
szóstej wielkości, w mieście rzadko widać gwiazdy 

słabsze niż czwartej wielkości gwiazdowej.

Galaktyki

Mgławice

Księżyc

Gromady kuliste

Gromady otwarte

Mgławice planetarne

Przystępując do obserwacji, należy obrócić 
mapkę w taki sposób, by oznaczenie strony 
świata, ku której jesteśmy zwróceni, znalazło 
się na dole. Gwiazdy widoczne tuż nad 
horyzontem będą wówczas odpowiadały 
gwiazdom znajdującym się na dole mapki. 

Oprócz gwiazd na mapce znajdują się 
widoczne gołym okiem planety. Zaznaczono 
także położenia Księżyca w kilkudniowych 
odstępach. Jasności obiektów oznaczono 
za pomocą różnych rozmiarów kółek 
– największe przedstawiają najjaśniejsze 

gwiazdy i planety. Prócz planet na mapce 
zaznaczono schematycznie obszar Drogi 
Mlecznej oraz przedstawiono położenie 
ekliptyki, wzdłuż której w ciągu roku porusza 
się Słońce. W pobliżu tej linii odnajdziemy 
wszystkie planety i Księżyc.

F A Z Y  K S I Ę Ż Y C A

ostatnia kwadra 3.10 o 15:25 

nów 10.10 o 17:50 

pierwsza kwadra 18.10 o 18:13 

pełnia 26.10 o 5:12 

Mapki można używać przez cały miesiąc, pamiętając 
jednak, że każdej następnej nocy gwiazdy zajmą 

widoczne na niej ustawienie względem horyzontu 
o cztery minuty wcześniej. Mapka przedstawia 

niebo, jakie zobaczymy 1 października o 24:00, 
15 października o 23:00 i 31 października 

o 21:00 (zmiana czasu!). Jeżeli rozpoczniemy 
obserwacje przed porą, którą opisuje 

mapka, część obiektów zaznaczonych 
na jej wschodniej stronie nie będzie 
jeszcze widoczna na niebie, a nisko 

nad zachodnim horyzontem ujrzymy 
niewidoczne na ilustracji gwiazdy 

(można je znaleźć na mapce 
z poprzedniego miesiąca).

niebo nad Polską w nocy 
z 1 na 2 października 

o godz. 24:00

Zimowy sen

Śladem Księżyca i planet

J uż 5 października nad ranem 
zobaczymy Księżyc koło Marsa 

i Jowisza. 24. dnia miesiąca Srebrny 
Glob zbliży się do Saturna.

dr Weronika Śliwa

głowa do góry
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Na znak pokory upadamy w proch (czasem 
przed kimś czy przed czymś), zmiatamy przed 
czyimiś nogami proch na znak uwielbienia 
lub bardziej przykrego poczucia podległości, 
otrząsamy proch ze swoich stóp, gdy chcemy 
się naprawdę z czymś albo kimś rozstać.

Z NIEGO powstaliśmy i w niego się obrócimy, jak 
mówi ewangelista Mateusz (III, 19). A więc coś 
znikomego, marnego, nikczemnego (w dawnym, 

niekoniecznie etycznym znaczeniu). Po łacinie pulvis, 
w prasłowiańskim porch – w znaczeniu „pył”, „kurz”, 
a także „drobne cząstki, odpryski” – co pochodzi od 
praindoeuropejskiego rdzenia pers-, czyli „pryskać, 
prószyć”. A Prasłowianie używali jeszcze takich cza-
sowników jak prchnąti i prchati. Z nich się wywodzą 
obsługujące również metaforycznie różne dziedziny 
naszego życia prószenie, rozpraszanie (także uwagi), 
prychanie (często znak to pogardy), parskanie (choć-
by śmiechem) i pierzchanie. Kiedyś zresztą na uciecz-
kę mówiono pierzch – to krótkie słowo, w ucieczce 
bardziej przydatne, nawet w brzmieniu ma z niej coś 
jakby dźwiękonaśladowczego…

W języku polskim, jak wskazują teksty, mamy wy-
raz proch od co najmniej XIV w., oczywiście w prze-
kładach Pisma Świętego. To słowo ważne też dlatego, 
że przeświadczenie o znikomości tego, co materialne, 
powinno należeć do chrześcijańskiego wyposażenia 
duchowego. I język nasz silnie ten proch przyswoił, 
też często w ślad za Biblią. Na znak pokory upadamy 
w proch (czasem przed kimś czy przed czymś), zmiata-
my przed czyimiś nogami proch na znak uwielbienia 
lub bardziej przykrego poczucia podległości, otrzą-
samy proch ze swoich stóp, gdy chcemy się naprawdę 
z czymś albo kimś rozstać (czasem towarzyszy temu 
przekleństwo, w pierwotnym znaczeniu złorzeczenia), 
wreszcie rozbijamy czy ścieramy na proch nieprzyjaciół 
(krzyżacka zawierucha ma się rozpaść w proch i pył we-
dług słów „Roty”).

Marna to rzecz, proch.
Ale z liczbą mnogą jest trochę inaczej. Prochy to to, 

co po nas zostanie. Nie tylko to, co się rozsypie, ale 
w ogóle szczątki, również zwłoki. Nawet gdy ich spopie-
lanie nie było tak częste, na ciała zmarłych tak mówio-
no. Prawda, też marne to, ale gdy mówimy o prochach 
ojców czy w ogóle prochach przodków, świadczy to o na-
leżnym traktowaniu ciał zmarłych z szacunkiem, i sza-
cunek ten słychać nawet w tym mnogim słowie prochy. 
Miejsce, gdzie takie prochy leżą, a właściwie spoczywają, 
też zasługuje na poszanowanie. Jakoś to połączenie 
marności i czci nie wywołuje poczucia sprzeczności. 

A dla zmniejszenia patosu dodajmy, że wobec ludzi 
według powszechnego mniemania bliższych śmier-
ci używane bywa metaforycznie słowo oznaczające 
pierwotnie stan drzewa zmierzający do rozproszko-
wania – stare próchno.

O prochach, także w liczbie mnogiej, mówiło się też 
w odniesieniu do materiałów wybuchowych, przecho-
wywanych w prochowniach. Prochach silnych i groź-
nych. Kiedy wybuchały, wiele niszczyły. Te prochy 
były cenne (Dobrze, rzecze jenerał, nie odda im prochów 
– to z „Reduty Ordona”). Te mnogie prochy łatwiej łączą 
się z prochem pojedynczym, który wymyślili podobno 
Chińczycy. Byle kto zresztą takiego prochu nie mógł 
wymyślić. A my w naszym języku do takiego prochu 
wymyśliliśmy wiele powiedzeń, jak to o wąchaniu (czy 
raczej o niewąchaniu) prochu, o siedzeniu na beczce pro-
chu czy o strzelaniu bez prochu (czyli na pusto).

Proch jest zatem mizerny i słaby, ale i ważny zara-
zem oraz silny. Oczywiście w podstawowym znaczeniu 
drobny. Ale nie tak drobny, żeby nie dało się go zdrob-
nić. I mamy w języku proszek, w tak wielu sytuacjach 
używany, gdy występuje w wielu pyłkach, w wielkiej 
ich masie, ale gramatycznie pojedynczy. Mnogie prosz-
ki to najczęściej lekarstwa, do zażywania. A �zycznie 
pojedynczy proszek to nieco zbyt potoczny paproch czy 
nieco zbyt literacka prószyna.
Małe to, niby nikczemne, a jakie językowo bogate. 

Proch
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Rozwiązania w następnym numerze.

PUZELAND
MAREK PENSZKO

BEZ LICZB

Japońska łamigłówka shikaku polega na podziale pokratkowanego diagramu – z liczbami umieszczonymi w niektórych krat-
kach – wzdłuż oznaczonych linii przerywanych na prostokąty tak, aby w każdym znalazła się tylko jedna liczba równa wielkości 
(liczbie kratek) tego prostokąta. Poniższe zadanie jest wariantem shikaku, który nie zawiera liczb. Oznaczone są tylko miejsca 
(szare kratki), w których liczby powinny się znaleźć. Należy więc, dzieląc diagram, równocześnie umieszczać właściwe liczby 
w szarych kratkach, korzystając z kluczowej informacji: wszystkie liczby powinny być różne. Zadanie mimo niewielkiego diagra-
mu jest dość trudne, więc przyda się krótkie wprowadzenie. W diagramie 6×6 suma wielkości siedmiu prostokątów (36 kratek) 
narzuca zbiór tych wielkości. Poza wykluczeniem powtórzeń łatwo zauważyć, że nie pasują także wielkości 7 i 11. Uwzględniając 
też rozmieszczenie miejsc dla liczb, do podziału kandydują cztery zbiory wielkości prostokątów, czyli siedmioliczbowe zestawy 
do rozmieszczenia w szarych kratkach:
{1, 3, 4, 5, 6, 8, 9}
{1, 2, 3, 5, 6, 8, 10}
{1, 2, 3, 4, 6, 8, 12}
{1, 2, 3, 4, 5, 9, 12}

Jak widać, pewne są tylko dwie liczby – 1 i 3. Ulokowanie 
pozostałych jest kwestią próbowania, wykluczania i włą-
czania niektórych białych kratek do prostokątów obej-
mujących konkretne szare kratki.

Przykład

VIP-Y DO LOŻY
W ekskluzywnej loży stadionu piłkarskiego jest rząd 
ośmiu ponumerowanych liczbami od 1 do 8 foteli dla 
VIP-ów. Miejsca te mają zajmować na meczu czterej o�-
cjele kibicujący drużynie A i czterej stawiający na dru-
żynę B. Na ile sposobów VIP-y mogą zasiąść w loży, 
jeśli każdy powinien mieć obok siebie przynajmniej 
z jednej strony o�cjela kibicującego tej samej drużynie.

PO KRÓLEWSKU

Przykład jest diagramem 3×3 z 9 literami rozmiesz-
czonymi w taki sposób, że wędrując po polach ruchem 
króla szachowego (zawsze krok o jedno pole w wierszu, 
kolumnie lub na ukos), można odczytać nazwę pań-
stwa NOWA ZELANDIA (trasa króla wg liczbowych 
oznaczeń pól: 2‒4-1‒5-7‒8-9‒5-2‒6-3‒5). Zadanie 
polega na wpisaniu do diagramu 3×4 tuzina liter tak, 
aby możliwe było odczytanie w królewski sposób na-
zwy RZECZPOSPOLITA POLSKA. Na dobry początek 
dwie litery (O i K) zostały już ulokowane we właści-
wych kratkach.

Przykład
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Nakład Kontrolowany

Szanowna Redakcjo

Przeczytałem artykuł „Baza z widokiem na Ziemię” 
Kamila Nadolskiego w numerze 8/2026. (…) Nurtuje 
mnie fundamentalny problem związany z tą tematyką. 
Jaki w ogóle jest sens ukierunkowywania inwencji 
naukowej naszej cywilizacji na absurdalne podróże 
człowieka gdziekolwiek poza Ziemię, jeśli wiadomo, 
że nigdzie nie możemy się znaleźć. Zaangażujemy 
naukę, ponosząc gigantyczne koszty takich 
ewentualnych eskapad w absolutnie nieznanym, 
przynajmniej dla mnie, celu. Chyba nie brakuje 
nam piętrzących się na naszej planecie problemów, 
kwalifikujących się do zaangażowania się naszej 
cywilizacji z posiadanym potencjałem naukowym. 
Idiotycznie ukierunkowaliśmy naszą działalność 
na zabijanie się, niepodjęty jest problem likwidacji 
jądrowej broni masowego rażenia czy nawet 
problem głodu znacznej części ludzkości. Chyba 
sensowniejsze byłoby zastąpienie głoszonych 
absurdów „zagospodarowywania” Księżyca czy 
Marsa autentycznym zagospodarowaniem chociażby 
pustynnej w większości Australii czy północnej 
Azji. Jest to niewątpliwie pole dla takich inwencji 
z realnymi korzyściami dla ziemskiej cywilizacji. 
Szanowna Redakcjo, pozwolę sobie poprosić 
o rzecz chyba niemożliwą. Jestem niezmiernie 
ciekawy – i chyba nie tylko ja – uzasadnienia sensu 
naukowej inwencji i angażowania gigantycznych 
środków finansowych w celu przechowywania ludzi 
w „puszkach” poza Ziemią.

Z POWAŻANIEM I WYRAZAMI SZACUNKU

RYSZARD SULISZ, DĘBICA

Szanowny Czytelniku

Wielokrotnie ludzie żyjący w danej epoce mówili, 
że coś jest niemożliwe do zrealizowania, więc nie 
przesądzajmy sprawy. Czy kiedyś wydawało się 
możliwe latanie samolotem? Badania naukowców 
ukierunkowane są na rozmaite sprawy. Trafiają się 
ślepe zaułki, ale i ostatecznie niezmiernie pożyteczne 
działania. Nigdy nie wiadomo, która technologia się 
przyda. Nasze pismo prezentuje postęp nauki, a NASA 
opisuje program Artemis jako drogę do powrotu ludzi 
na Księżyc oraz przygotowanie do misji marsjańskich 
i stałej obecności człowieka w kosmosie. Liczymy więc 

na to, że pokonanie wyzwań związanych z programem 
przyniesie wymierne korzyści również na Ziemi.

REDAKCJA

Szanowna Redakcjo

Od wielu lat z przyjemnością czytam miesięcznik 
„Wiedza i Życie”. Cenię Państwa za popularyzację 
nauki na wysokim poziomie i właśnie dlatego 
pozwalam sobie zwrócić uwagę na nieścisłość, 
którą zauważyłem w krótkiej notce „Z niewielką 
ludzką pomocą” (nr 7/2026): „Podobnie jak Polacy, 
Amerykanie mają problem ze swoim ptakiem 
dropiem, którym w ich przypadku jest drop indyjski”. 
Drop indyjski występuje wyłącznie w Indiach, 
dlatego prawdopodobnie powinno być „Indusi” 
lub „w Indiach”. Zauważyłem również literówkę: 
w opisie gatunku podano „waga do 18 km”, podczas 
gdy oczywiście powinno być „waga do 18 kg”. 
Przy okazji chciałbym podzielić się ciekawostką, 
która być może zainteresuje Redakcję i czytelników. 
Obecnie największym zagrożeniem dla dropia 
indyjskiego nie są już polowania, lecz kolizje z liniami 
energetycznymi. Ten ciężki ptak ma ograniczoną 
zwrotność podczas lotu i często nie dostrzega 
przewodów wysokiego napięcia. Z tego powodu 
w Indiach prowadzone są działania polegające m.in. 
na oznaczaniu i częściowym prowadzeniu linii pod 
ziemią na obszarach występowania tego gatunku. 
To pokazuje, jak współczesna infrastruktura może 
wpływać na przetrwanie nawet największych ptaków 
latających. Dziękuję za kolejne interesujące wydanie 
i życzę Redakcji dalszych sukcesów.

Z WYRAZAMI SZACUNKU

ROBERT KACZOROWSKI

Szanowny Czytelniku

Zlały się tu niefortunnie informacje o dwóch gatunkach. 
Drop indyjski jest krytycznie zagrożony w Indiach. 
Dawniej był pospolity na suchych trawiastych terenach. 
Teraz na wolności żyje 128 osobników. Gatunek 
rozmnaża się w specjalnych ośrodkach i ostatnio 
uzyskano 16 młodych. W USA zagrożony jest żyjący 
na preriach preriokur dwuczuby (podrodzina bażanty). 
Dzika populacja to zaledwie 260 osobników. Prowadzi 
się program sztucznego odchowu.

REDAKCJA

Numer listopadowy „Wiedzy i Życia” trafi do kiosków 28 października 2026 r.

Zapraszamy do pisania listów na adres wiedzaizycie@wiz.pl

ROZWIĄZANIA ZADAŃ Z WRZEŚNIOWEGO PUZELANDU

Na siebie NonetkaMoc plusów. Różne dodawania są dwa (1+2+4+5+7+8+9=36, 
2+3+5+6+7+8+9=40); suma dwóch sum wynosi 76. 
Wiedzówka. Poziomo (rzędami od góry): ryczałt, hubka, enole, 
tremolo, owies, camping, krochmal, Fromm, Vasco, naos, pancerz, 
niezabudka, ocena, artretyk. 
Pionowo (kolumnami od lewej): rzekotka, Vance, chomikowanie, 
scena, Aletsch, Cezar, amfora, Thietmar, zbór, plon, obłoki, mandat, 
Nemo, kalong, Stark. R
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Prenumeruj w pakiecie ze „Światem Nauki”

PRENUMERATA „WIEDZY I ŻYCIA”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk
Prenumerata roczna  

180 zł

Prenumerata półroczna 

100 zł

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Wiedzy i Życia” i „Świata Nauki” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 

Klasyczne, papierowe wydanie „Wiedzy i Życia”  
z bezpłatną dostawą do wybranego przez Ciebie 
InPost Paczkomat 24/7 lub pocztą wprost 
pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

299 zł

Prenumerata półroczna  

169 zł

Prenumerata roczna  

339 zł

Prenumerata półroczna  

189 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

prenumerata@wiz.plMASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl
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