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Przekaż 1,5% podatku 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Wierzymy, 
że świat 
da się naprawić.
Zróbmy to wspólnie

KRS 0000 125 605

Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar
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TygodnikPowszechny.pl/podkast
Zaprasza Michał Kuźmiński

Nasze najważniejsze tematy omawiamy także  
w Podkaście Tygodnika Powszechnego
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KS. ADAM

Boniecki: List wielkopostny

Z
naków można nie zauważać, można je 
umyślnie lub mimo woli pomijać, nie brać 

pod uwagę. Ich właściwością jest jednak to, że 
kto zwraca na nie uwagę, ten zaczyna je coraz le-
piej dostrzegać. Oczywiście, można się pomylić, 
za znak wziąć coś, co nim nie jest. A nawet coś, co 
nie jest w ogóle niczym, tylko złudzeniem.

Kiedyś w zimowy dzień wypłynęliśmy ze 
Zbyszkiem na jezioro. Mój przyjaciel znakomicie 
pływał, ja ledwo co. Byliśmy ciepło ubrani, mieli-
śmy solidne buty na nogach. I kajak się przewró-
cił. Nie było to daleko od brzegu, ale też nie za blisko. Usiłowa-
łem płynąć, może nie usiłowałem? – nie pamiętam. Pamiętam 
za to, że zacząłem tonąć. Ubranie przesiąknięte wodą, zimno, 
woda. Ocknąłem się na brzegu. Wyciągnął mnie Zbyszek. 
Wrócił po mnie do wody, dopłynął do mnie i uratował. Brzeg 
bezludny, wicher. Z drugiego, zamieszkałego brzegu ktoś nas 
widział, ktoś wsiadł do łodzi, przypłynął, zabrał nas, odstawił 
do domu. To było dawno, jeszcze przed maturą, ale pamiętam 
jak dziś. Wiem, że wróciłem jakby z innego świata. A przecież 
żadnych głębszych myśli nie miałem, nawet ta, że życie na-
gle tak marnie się kończy, nie była jakoś szczególnie głęboka.

Kiedy indziej. Miałem przed sobą śluby zakonne. Koń-
czyłem nowicjat. Magister nowicjatu klarował mi, że decyzja 
jest poważna, że być może lepiej się wycofać, nie składać ślu-
bów, nie wiązać swojego życia. Słuchałem uważnie, jednak 
wiedziałem swoje. Przywiązanie do własnego pomysłu? Za-
rozumiałość, pycha, głupota? Ale przecież przeżyłem jednak 
w tym zakonie całe dorosłe życie. Od matury do dziewięćdzie-
siątki. Dla zakonu bywałem problemem i zakon bywał nim 
dla mnie, ale nigdy nie nawiedzały mnie myśli, że inna droga 
byłaby lepsza. Droga nie była typowa. Nie jest typowa nawet 
teraz, ale zakon wciąż nie jest ani małostkowy, ani sztywno 
pryncypialny. Życie dobiega końca. Wzorem z pewnością 
nie byłem, ale marianinem byłem i jestem ku mojej radości.

Wysłano mnie na studia. Prawdę mówiąc, ani te studia, 
ani uczelnia, na której miałem je odbywać, nie były dla mnie 

porywające. Pojechałem jednak – co nie było 
wówczas proste – do Rzymu, żeby studiować. Ja-
kimś cudem od planów przełożeni odstąpili, choć 
nie pamiętam, bym się o to starał. Dziwnym splo-
tem okoliczności, zawsze za zgodą władz zakon-
nych, znalazłem się we Francji, dwa lata pobytu 
tam dały mi mnóstwo. Pewnie rzymskie studia 
nie dałyby mi więcej. Ten pobyt we Francji uwa-
żam za dar niebios.

Do „Tygodnika” trafiłem zaraz po studiach 
na KUL-u. To też historia właściwie nieprawdo-

podobna. Nie było nigdzie, przez nikogo powiedziane, na jak 
długo i w jakim charakterze idę do tej redakcji. To była oczy-
wiście praktyczna szkoła dziennikarstwa. Lecz nie tylko to. 
Biskup Jan Pietraszko zatrudnił mnie równocześnie u siebie 
(na prośbę abp. Wojtyły?). Zostałem duszpasterzem akade-
mickim i dziennikarzem zarazem. O tym można by wiele, 
ale tu poprzestanę.

Byłem czas jakiś generałem zakonu. Nie najlepszym 
może, lecz w momencie niełatwym, zresztą bycie generałem 
zakonu nigdy łatwe nie jest. Zachowuję w pamięci piękne 
momenty tamtego czasu, spotkania z Ojcem Świętym, jego 
odwiedziny i w naszym zakonnym domu w Licheniu. Mo-
menty przykre i bolesne też pamiętam, choć pamięć nie jest 
już najlepsza. Wielu towarzyszy młodości odeszło do Krainy 
Wiecznych Łowów. Pamięć przechowała fragmenty wyda-
rzeń, resztę zabrał ictus cerebralis.

Rozpoczął się Wielki Post i trzeba zakładać, że może to 
być mój ostatni. Miara ważności spraw i błędów z czasem 
się zmienia. Zawsze uważałem, że nie należy nikomu ciążyć, 
że więzy są ważne, lecz trzeba umieć się pogodzić z tym, że 
słabną, że potrzeba spotkania ma swoje własne fazy. Od in-
tensywnej może przejść w fazę takiej potrzeby pozbawioną 
i nie należy tego naruszać. Ale teraz, gdy życie się kończy, 
chciałbym przygarnąć wszystkich kiedykolwiek mi bliskich. 
Wiem, mogę chcieć, ale się nie da. Więc piszę ten list wielko-
postny. Do zobaczenia tu lub na tamtym świecie. Amen. ©π
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56 Rekonstrukcje histeryczne
AGNIESZKA HASKA

„Targowica!”, „13 grudnia!”, „kolaboracja!” – politycy pełnymi 
garściami czerpią z repertuaru historycznych skojarzeń. 
Jakim kosztem?

72 Różowa dekada 
Swifties
MONIKA OCHĘDOWSKA

Do niedawna atakowana 
głównie z lewej strony, 
że zbyt biała i zbyt 
heteronormatywna, 
dziś przez wyborców 
Trumpa uważana jest 
za satanistkę lub agentkę 
CIA. Taylor Swift nie 
pasuje do schematów.
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20 Zdemobilizowani
MAREK RABIJ

Czy odpowiedzią na rosyjskie 
groźby powinno być przywrócenie 
w Polsce powszechnej służby 
wojskowej? Wcześniej warto 
zapytać, czy nasze społeczeństwo 
jest na taką decyzję gotowe. 
Na razie wielu ludzi uznaje 
służbę w armii za 
życiową katastrofę.

60 Nikt lepiej nie śpiewa o miłości
ROZMOWA Z JUSTINEM D’AGOSTINO, PRYMATOLOGIEM:

Pieśni siamangów są bardzo głośne. Samiec i samica 
występują w duecie, jakby komunikowały: „Zobaczcie, jak 
świetnie umiemy razem śpiewać! Jak dobrze zgraliśmy się 
w rytmie, jak dobrze opanowaliśmy tę melodię. To nasz teren!”.

34 Gra pozorów
TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Nie ma w Kościele w Polsce systemowej solidarności z osobami 
skrzywdzonymi seksualnie. Są desperackie starania grupki 
partyzantów, która działa cuda.

30 Więcej niż zero
JAKUB DYMEK

Nowy projekt 
Krzysztofa Stanowskiego wjeżdża 
na rynek polskich mediów jak 
ryczący sportowy samochód 
podczas nielegalnych wyścigów. 
Ale Kanał Zero to opowieść 
nie tylko o mediach. 
Także o aspiracjach mężczyzn 
i o głodzie autentyczności.
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Nowości na VOD poleca co tydzień Anita Piotrowska

TygodnikPowszechny.pl/weekend

 Pakistan: mistrz krykieta kontra generałowie
Iman Chan, bożyszcze pakistańskiej ulicy, nie wróci do władzy, 
choć wygrał wybory. Dlaczego? Odpowiada WOJCIECH JAGIELSKI
w cyklu Strona Świata | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

 Gdy odchodzi zwierzę [Podkast Tygodnika]
„O przyjacielu nie mówi się, że zdechł” – przypomina ANNA GOC, 
autorka reportażu „Człowiek w pustym mieszkaniu”. Na podkast 
zaprasza MICHAŁ KUŹMIŃSKI | TygodnikPowszechny.pl/podkast
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EDWARD AUGUSTYN: Obrona życia „od 
poczęcia do naturalnej śmierci” nie może 
się ograniczać do tych dwóch momentów

▪ ▪ ŚWIAT

44 Wniosków nie przyjmujemy
MARTA ZDZIEBORSKA:
Polityka migracyjna zakładnikiem 
kampanii prezydenckiej w USA

47 Adios pomidory
AGNIESZKA ZIELIŃSKA:
Hiszpańscy rolnicy też wychodzą 
na ulice

50 Druga młodość rajskich wysp
GRZEGORZ KORDYLAS:
Ryby, turyści, sztuczna inteligencja 
i domeny internetowe

52 Wędrowcy we mgle
MAGDALENA BARTCZAK:
Z Wenezueli do Chile

▪ ▪ HISTORIA

56 Rekonstrukcje histeryczne
AGNIESZKA HASKA

▪ ▪ NAUKA

60 Nikt lepiej nie śpiewa o miłości
ROZMOWA Z JUSTINEM D’AGOSTINO, 
PRYMATOLOGIEM

▪ ▪ KULTURA

64 Ja, heretyk
ROZMOWA Z MICHAŁEM PAWŁEM 
MARKOWSKIM, PISARZEM:
Ewangelie to nadzwyczajna 
literatura. Czytam je, choć jestem 
niewierzący

69 Niespodziewany gość
DARIUSZ KOSIŃSKI: Krystian Lupa 
przestał być niekwestionowanym 
mistrzem polskiego teatru

72 Różowa dekada Swifties
MONIKA OCHĘDOWSKA

74 Upadek domu Voyterów
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Anatomia upadku” Justine Triet

75 Z bliska
LEKTOR o książce Antoniego Pawlaka 
„Pusty gabinet”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Co świat je
ANNA PAJĘCKA: Zielony Tydzień to 
największe targi rolnicze w Europie. 
Jest bardzo, bardzo lokalnie

 TEM AT T YGO DNIK A 

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI

43 ZUZANNA RADZIK  
55 ELIZA KĄCKA 
76 OLGA DRENDA 
77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: WŁADIMIR PUTIN
kreml, 8 lutego 2024 r. 

fot. contributor / getty images

Redaktor prowadzący: 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

12 Twardy reset
ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

Dwa lata od rozpoczęcia inwazji 

Rosji na Ukrainę i dekadę po aneksji 

Krymu stosunki polsko-ukraińskie 

są wyśmienite, ale w wymiarze 

retorycznym. W praktyce są one 

w głębokim kryzysie.
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Nawalny na marszu upamiętniającym śmierć 
Borysa Niemcowa. Moskwa, 24 lutego 2019 r. 

NIE BĄDŹCIE BEZCZYNNI
Komunikat o śmierci „więźnia  

 numer jeden” podała Federalna 
Służba Więzienna: Aleksiej Nawalny za-
słabł po spacerze, wezwano karetkę po-
gotowia, mimo akcji reanimacyjnej pa-
cjent zmarł. Kreml z dystansem odniósł 
się do wieści z łagru w miejscowości 
Charp za kołem podbiegunowym: jego 
rzecznik prasowy stwierdził, że Służba 
Więzienna ma swoje procedury. Dodał, 
że Putin został poinformowany o zgonie 
opozycyjnego polityka.

W grudniu 2023 r. Nawalny został 
przeniesiony z łagru w centralnej części 
Rosji do jednej z najcięższych kolonii kar-
nych, nazywanej Wilk Polarny, z dala od 
ludzkich siedzib i życia politycznego. Wi-

Aleksiej Nawalny, więziony 

w łagrze o zaostrzonym 

rygorze najważniejszy rosyjski 

opozycjonista, zmarł nagle 

16 lutego. Bezpośrednia 

przyczyna jego śmierci nie jest 

znana, pośrednia – ewidentna. 

ANNA ŁABUSZEWSKA 

docznie reżim uznał, że w okresie poprze-
dzającym „wybory” opozycjonista musi 
zniknąć. W łagrze na dalekiej północy Na-
walny nadal poddawany był szykanom 
i represjom – za najmniejsze wykrocze-
nie osadzano go w karcerze. Niezmiernie 
trudne warunki na pewno wpłynęły na 
pogorszenie się stanu jego zdrowia. Trze-
ba pamiętać, że polityk mógł cały czas 
odczuwać skutki otrucia nowiczokiem. 
Wcześniej w łagrze pod Włodzimierzem 
w 2021 r. prowadził głodówkę, domagając 
się niezbędnej pomocy medycznej, któ-
rej mu odmawiano. Być może więc jego 
śmierć nastąpiła faktycznie wskutek za-
toru – jak podaje Służba Więzienna. Być 
może przyczyniły się do niej fatalne wa-
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runki odbywania kary, a może 
nastąpiły jakieś nieznane,  nagłe 
 „okoliczności”. A może nigdy nie 
dowiemy się, jak zmarł. 

Tak czy inaczej to był mord poli-
tyczny. Odpowiedzialność za jego 
śmierć ponosi Władimir Putin, 
dążący do zapewnienia sobie do-
zgonnej, nieograniczonej władzy. 
Nawalny był przeszkodą, odsłaniał 
kulisy władzy, pokazywał skorum-
powanie elit skupionych wokół 
Putina, wyciągał na światło dzien-
ne ich skrywane majątki, wykpi-
wał kiepski gust prezydenta, pła-
wiącego się w ukradzionych luk-
susach. Nawalny miał charyzmę, 
potrafił przemawiać do ludzi, zy-
skiwać ich zaufanie, budować po-
lityczne projekty. Ponury, zbrodni-
czy reżim, opierający się na sile, nie 
mógł znieść takiej konkurencji.

JUŻ W 2020 ROKU zapadła decyzja 
o otruciu Nawalnego bojowym 
środkiem chemicznym, nowiczo-
kiem. Opozycjonista przeżył, a po-
tem, podczas rehabilitacji w Niem-
czech, rozwikłał zagadkę zamachu 
i zdołał nawet skompromitować 
wykonawców rozkazu otrucia. 
Kreml do sprawstwa zbrodni 
oczywiście się nie przyznał. Publi-
kowane przez Nawalnego i jego 
ekipę materiały o bogactwach Pu-
tina i jego otoczenia były jednak 
nieustannym bólem głowy dla 
gospodarza Kremla. Putin uznawał 
demaskatorską działalność Nawal-
nego za osobistą obrazę majestatu 
władzy. A samego Nawalnego za 
swojego wroga – zwłaszcza tuż 
przed marcowymi pseudowybo-
rami, na które prezydent sprząta 
właśnie polityczne podwórko. 

CZY ŚMIERĆ NAWALNEGO zaostrzy 
sytuację, czy ją uspokoi? Jak pi-
sze politolog Abbas Gallamow, 
„po nieudanym eksperymencie 
z kandydaturą Nadieżdina Putin 
zrozumiał, że trzeba sobie odpu-
ścić łagodne gierki i dał zielone 
światło »jastrzębiom« (Patruszew, 
Sieczin, Gromow). A to ludzie hoł-
dujący zasadzie »nie ma człowieka 
– nie ma problemu«”. 

Same „wybory” również odbę-
dą się w trybie operacji specjalnej 
– zastraszanie tych, którzy zechcie-
liby po śmierci Nawalnego prote-

stować, i generalnie jeszcze więk-
sze przykręcenie śruby. Reżim nie 
eksperymentuje już z kandydata-
mi, którzy mogą liczyć na więcej 
niż 10 proc. poparcia, bo ryzyko, że 
sytuacja może się wymknąć spod 
kontroli, jest zbyt duże.

A REAKCJA MIĘDZYNARODOWA? 
Jak przewiduje Marek Menkiszak 
z Ośrodka Studiów Wschodnich: 
„Kreml nie oczekuje poważniej-
szych konsekwencji międzynaro-
dowych poza rytualnymi oświad-
czeniami polityków zachodnich 
z wyrazami ubolewania i potępie-
nia. Zabójstwo jednego z liderów 
rosyjskiej opozycji stwarza atmos-
ferę dla ostrzejszych działań Zacho-
du przeciwko Rosji, wychodzących 
poza standardowe poszerzenie in-
dywidualnych list sankcyjnych. 
Jednym z nich powinno być nie-
uznanie (niekonstytucyjnych 
i fałszowanych) pseudowyborów 
w Rosji i Putina jako prezydenta 
FR. Warto wzmóc presję na pań-
stwa będące sygnatariuszami Sta-
tutu Rzymskiego, aby włączyły się 
w realizację listu gończego Między-
narodowego Trybunału Karnego 
za Władimirem Putinem, oskar-
żonym o sprawstwo kierownicze 
zbrodni wojennych na Ukrainie. 
Należy również powołać w tym 
celu odrębny sąd międzynarodo-
wy i rozpocząć zaoczny proces 
Putina”.

Przyczyniając się do śmierci Na-
walnego, Putin ostentacyjnie i cy-
nicznie zademonstrował, że nie li-
czy się ani z głosami sprzeciwu we-
wnątrz kraju, ani za granicą. Wie-
rzy w skuteczność siły jako narzę-
dzia uprawiania polityki i sprawo-
wania władzy.

Mimo stwarzanej przez reżim 
atmosfery strachu w wielu rosyj-
skich miastach odbyły się akcje po-
święcone pamięci Nawalnego. Nie 
miały one charakteru masowego. 
Reżim dołoży starań, aby pamięć 
o nim jak najszybciej zniknęła, 
zmyta falami entuzjazmu dla kan-
dydata na wiecznego prezydenta. 
Putin ma za nic przesłanie Nawal-
nego: „Jeśli mnie zabiją, to znaczy, 
że jesteśmy silni. Nie poddawajcie 
się! Zło może zwyciężyć wtedy, gdy 
dobrzy ludzie pozostają bezczynni. 
Więc nie bądźcie bezczynni”.  ©
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W NATO na gapę

 JUSTYNA GOTKOWSKA 

S
łowa Donalda Trumpa o tym, że nie będzie 
 bronił sojuszników, którzy nie spełniają wymo-

gów NATO dotyczących finansowania obronności, 
i że będzie zachęcał Putina do ataku na nich, zszoko-
wały Europę. Zasadne jest pytanie, czy Trump w trak-
cie drugiej kadencji będzie honorował zobowiązania 
w NATO, czy też jego wypowiedzi są presją na opor-
nych sojuszników. Nie mniej ważne jest jednak i to, 
czy Europa na serio podchodzi do wzmacniania wła-
snej obronności.  

W 2024 r. tylko 18 spośród 31 państw 

Paktu wyda na obronność 2 proc. PKB 

– 10 lat po szczycie w Walii, na którym 

sojusznicy przyjęli ten cel. 

Zobowiązań dotrzymały państwa wschodniej flan-
ki, które wydają dobrze ponad 2 proc. PKB i przy-
gotowują się do odstraszania i obrony przed poten-
cjalną rosyjską agresją w perspektywie kilku lat. 
Polska jest w awangardzie z budżetem obronnym 
wynoszącym 3,9 proc. PKB w tym i zeszłym roku.

Sojusznicy z Europy Zachodniej – mimo rosną-
cej niestabilności w Europie i brutalnej wojny na 
Ukrainie, kryzysów na Bliskim Wschodzie i napięć 
na Indo-Pacyfiku – wydają się nie do końca przyj-
mować do wiadomości, że rozpoczęła się zasadni-
cza zmiana w relacjach międzynarodowych; wy-
dawanie 2 proc. PKB na obronność jest dla nich 
niemałym wyzwaniem. Tymczasem Rosja, Iran 
i Chiny chcą podważyć obecny porządek między-
narodowy i siłą ustanawiać własne strefy wpły-
wów – USA zaś nie są w stanie w takim samym 
stopniu angażować się na trzech frontach działań.  

Słowa Trumpa są ostatnim epizodem w dyskusji 
o sojuszniczym burden sharing, współdzieleniu cię-
żaru finansowania Sojuszu. Ponad 50 proc. zdolno-
ści do obrony Europy zapewniają nadal Amerykanie; 
zaś w Europie to wschodnia flanka w największym 
stopniu inwestuje w obronność. Zachodnia Euro-
pa nie może już jechać na gapę. Na nadchodzącym 
szczycie NATO w Waszyngtonie musimy pokazać, 
że zwiększamy europejski wkład we wspólne bezpie-
czeństwo. Powrót NATO do obrony zbiorowej już na-
stąpił, obecnie trzeba wypełnić natowskie plany re-
alnymi działaniami. Warto zacząć od zobowiązania 
do wydawania 3 proc. PKB na obronność i pokazania, 
że europejscy sojusznicy wypełniają plany obronne 
przyjęte na szczycie w Wilnie, rozbudowując w szyb-
kim tempie potrzebne zdolności wojskowe. ©

Autorka jest wicedyrektorką Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.
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Impas w  Gazie 

 DARIUSZ ROSIAK

Już prawie 29 tysięcy ludzi zginęło w ofensywie

rozpoczętej przez wojsko izraelskie po ataku Ha-
masu 7 października. Hamas twierdzi, że prawie poło-
wa ofiar to dzieci, Izraelczycy przekonują, że zabijają 
głównie terrorystów – nawet gdy ostrzeliwują szpitale, 
jak ostatnio w Chan Junis, gdzie miała znajdować się 
baza Hamasu. 

  W rękach Hamasu i innych grup przebywa cią-
gle 134 zakładników, premier Netanjahu odwołał 
udział w planowanych w tym tygodniu w Egipcie 
negocjacjach w sprawie ich zwolnienia. Netan-
jahu odmawia również dyskusji o rozejmie i za-
powiada lądową ofensywę na Rafah na południu 
Gazy, gdzie schroniło się półtora miliona Palestyń-
czyków. Według ministra obrony Gantza atak na-
stąpi, jeśli do 10 marca, czyli początku Ramada-
nu, wszyscy zakładnicy nie zostaną zwolnieni.    

Waszyngton ostrzega, że atak na Rafah to nie-
mal pewna masakra cywilów, a równocześnie 
szykuje kolejne dostawy broni do Izraela i zapo-
wiada zawetowanie planowanej na ten tydzień 
rezolucji Rady Bezpieczeństwa w sprawie ro-
zejmu w Gazie. Dla Izraela Amerykanie nie są 
problemem, bo ich zachowanie jest przewidy-
walne: krytycznej wobec rządu retoryce towa-
rzyszy realne wsparcie militarne i polityczne.

Popularność Netanjahu w Izraelu 
jest na rekordowo niskim poziomie 
– nic dziwnego, że premier wyklucza 
przedterminowe wybory.

Wzmagają się manifestacje antyrządowe, ro-
śnie także liczba wewnętrznych uchodźców 
– spod granicy z Libanem ewakuowano już po-
nad 100 tysięcy ludzi. Otwarta wojna Izraela 
z  Hezbollahem, który od miesięcy ostrzeliwuje Izra-
el z Libanu, byłaby prawdopodobnie jeszcze bar-
dziej tragiczna w skutkach niż starcie w Gazie. 

26 lutego Hamas i władze Autonomii mają spo-
tkać się na rozmowach zjednoczeniowych. Za-
prasza Rosja, rozmowy odbędą się w Moskwie, 
gdzie wielokrotnie bywali liderzy Hamasu.   

W Hadze Międzynarodowy Trybunał Karny zaczy-
na posiedzenie w sprawie legalności okupacji Zachod-
niego Brzegu przez Izrael. W rozpoczętej wcześniej 
sprawie sąd ma orzec w sprawie „ludobójstwa” doko-
nywanego przez Izrael w Gazie, teraz Palestyńczycy 
chcą, by zajął się „apartheidem” na Zachodnim Brze-
gu. Bez względu na ich zasadność te dwa słowa milio-
nom ludzi na świecie kojarzą się dziś z Izraelem.  ©

I G roteska zamiast sielanki 

MONIKA OCHĘDOWSKA

   Rząd Donalda Tuska rozpo-

czął reformę edukacji od li-
kwidacji prac domowych, a na-
stępnie przedstawił propozycję 
odchudzenia podstaw programo-
wych. Największe emocje wzbu-
dziło wykreślanie lektur szkol-
nych – lubimy tę rytualną wojnę 
na kanony, w której można wy-
gumkowywać nielubianych po-
etów, by następnie w ich miejsce 
wpisać „swoich”. Po publikacji 
stosownych dokumentów Mini-
sterstwo Edukacji dało tydzień 
nauczycielom, rodzicom 
i uczniom na zgłaszanie ewentu-
alnych uwag „w ankietach”, 
co – swoją drogą – wydaje się zna-
czące, bo zmiany w szkole mają 
u nas zwykle charakter doraź-
nych interwencji. 

 Zmniejszenie wymagań wobec 
przeciążonych uczniów i ofero-
wanie większej swobody wyboru 
nauczycielom to naturalnie po-
stulat słuszny. W przeciwień-
stwie do drobiazgowych dyskusji 
nad tym, czy abiturient powinien 
znać raczej definicję groteski niż 
sielanki (to jedna ze zmian w pro-
gramie nauczania szkół ponad-
podstawowych). Kluczowe osta-
tecznie nie jest to, co będzie czyta-
ne, ale jak w ogóle przebiega lek-
tura. A przebiega ona od lat wedle 
okrutnie stereotypowych inter-
pretacji, jednocześnie lekceważąc 
to, co dzieci czytają z własnego 
wyboru. Tymczasem jesteśmy 

w bardzo interesującym momen-
cie, kiedy bardzo wielu młodych 
ludzi znów sięga po książki. Księ-
garnie mają wyjątkowo bogaty 
wybór literatury dla młodzieży, 
a do tego literatura ta silnie czer-
pie z tradycji, szczególnie dużo 
zawdzięczając nielubianemu 
zwykle przez uczniów, albo po 
prostu nierozumianemu, okreso-
wi romantyzmu. 

 Jakakolwiek będzie nowa lista 
lektur i bez względu na to, jakie 
szkoła będzie stawiała wymagania, 
bez dobrych nauczycieli trudno 
będzie przeczytać i zrozumieć jaki-
kolwiek tekst – nie tylko na języku 
polskim. Tymczasem w samym 
województwie mazowieckim jest 
dzisiaj wolnych ponad 1300 waka-
tów, a w Małopolsce – 600 (łącznie 
w całym kraju prawie 5 tys.), przy 
czym – ze względu na to, że jeste-
śmy w połowie roku szkolnego – 
są to liczby niedoszacowane. 

 Po latach nieudanych reform 
powinniśmy zacząć od zadania so-
bie pytania, czym ma być szkoła, 
a następnie zrobić wszystko, by 
o składzie pokojów nauczyciel-
skich nie decydowała negatywna 
selekcja do zawodu (co wymaga 
także gruntownego przemyślenia 
kształcenia przyszłych kadr). War-
to też, by nowa ekipa MEN praco-
wała tak, by kolejna mogła zacho-
wać ciągłość zmian, zamiast – dla 
zasady – demonstracyjnie zaczy-
nać od skreślania.    ©π
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 Egzamin dla Trzaskowskiego  

 MAREK KĘSKRAWIEC

   D
onald Tusk nie jest pewny, czy

Rafał Trzaskowski (na zdj.) poradzi 
sobie w wyborach prezydenckich 
w 2025 r. Nie martwi się jednak kandyda-
tem PiS, tylko Szymonem Hołownią. Pre-
zydent Warszawy zniknął z polityki krajo-
wej, nie budzi emocji w narodzie, a widać
też wyraźnie, że jemu samemu ten 
stan odpowiada. Polityczna 
wojna toczy się w trójkącie: 
parlament, rząd, prezydent 
– a Trzaskowski zajął wy-
godną pozycję beneficjen-
ta podjętej dawno temu 
decyzji PO o uczynieniu 
go kandydatem na głowę 
państwa. 

 To komfortowe życie ze-
psuł mu Tusk, decydując się 
na zerwanie rozmów z lewicą 
w sprawie koalicji na wybory sam0-
rządowe. Można premiera zrozumieć 
– lata skręcania w lewo sprawiły, że PO ma 
program podobny do Nowej Lewicy, więc 
walczy dziś w części o ten sam elektorat. 
I nie jest to przesadnie trudne, bo główny 
nurt lewicy skupiony wokół Czarzastego 
i Biedronia zachowuje się jak przystawka. 
Tylko Partia Razem pozostała autonomicz-
nym głosem tego środowiska. 

 Decyzja Tuska uderza rykoszetem 
w Trzaskowskiego, który parł do koalicji 
z lewicą i myślał, że dzięki temu wyścig 
o warszawski ratusz wygra bez walki, bo 

kandydatem PiS został anonimowy 
w stolicy Tobiasz Bocheński. Teraz jed-
nak okazuje się, że będzie miał konku-
rentkę w postaci wicemarszałkini Senatu 
Magdaleny Biejat. Lewicowa kandydatka 
jest właśnie z Razem, więc nie ma mowy, 
by „ odpuściła” Trzaskowskiemu. Wybo-

rów nie wygra, ale sprawi, że w sej-
mowej koalicji będzie iskrzyć. 

 Pojawiły się podejrzenia, 
że Tusk chce unierucho-

mić „Trzaska” w stolicy, 
by samemu za rok zary-
zykować walkę o Pałac 
Prezydencki. Kłopot 
w tym, że premier ma 

duży elektorat negatyw-
ny i mógłby przegrać wy-

ścig z Hołownią. W ostatnim 
sondażu United Survey dla WP 

marszałek Sejmu zdobył 24,8 proc., 
Trzaskowski 22,2, a przedzielił ich Mate-
usz Morawiecki jako (domniemany) kan-
dydat PiS z wynikiem 24,3 proc. Gdyby 
w sondażu umieszczono nazwisko Tuska, 
wynik kandydata KO byłby pewnie jesz-
cze gorszy. 

 Podczas sobotniej konwencji KO Tusk 
nazwał Trzaskowskiego przyjacielem. Jed-
nak decyzją o zerwaniu sojuszu z lewicą 
w wyborach lokalnych premier równocze-
śnie sprawdza, czy ten „miły człowiek” na-
daje się do najważniejszej, zapewne brutal-
nej walki – o prezydenturę kraj   u. ©π

  DYNAMICZNY 

 Nowym szefem delegacji PiS w Parlamen-
cie Europejskim ma zostać – w miejsce 
Ryszarda Legutki – Dominik Tarczyń-
ski. Media przychylne partii Jarosława 
Kaczyńskiego piszą o „zdynamizowaniu 
działań”, pozostałe twierdzą, że Kaczyński 
„wdeptał prof. Legutkę w ziemię”. Inny 
przejaw „zdynamizowania” to trzecie już 
przesunięcie terminu „kongresu sił patrio-
tycznych” w Katowicach: zamiast w stycz-
niu i lutym – odbędzie się w marcu. 

 ZMIENNA 

 W kongresie raczej nie weźmie udziału 
była posłanka Lewicy, Porozumienia 
i PiS Monika Pawłowska, uprawniona do 
objęcia mandatu po skazanym Mariuszu 
Kamińskim: jak ujawnił Andrzej Stan-
kiewicz, polityczka negocjuje z liderami 
Trzeciej Drogi, by po powrocie do Sejmu 
dołączyć do tego ugrupowania. 

 NAIWNY 

 Tymczasem w Sejmie „wystarczył e-mail 
nieistniejącej osoby, fanpejdż z kupio-
nymi lajkami oraz absurdalny pomysł”, 
by – na skutek prowokacji „Dziennika 
Gazety Prawnej” – 16 posłów napisało 
interpelację w sprawie wpisania na listę 
leków weterynaryjnych nieistniejącego 
preparatu dla psów rasy shiba inu. W gro-
nie posłów, którzy podpisali dokument, 
znalazł się m.in. wiceszef MON Paweł 
Zalewski.   ©π

NA PUNKTY

 Watykan hamuje aktywność świeckich 

 ARTUR SPORNIAK

  T
uż przed wiosennym

zgromadzeniem niemiec-
kich biskupów w Augsburgu 
Watykan przysłał im list 
z prośbą, by Episkopat nie gło-
sował nad statutem Komitetu 
Synodalnego – nowej struktu-
ry, w której uczestniczą świec-
cy. Prośbę spełniono. 

 Reagując na głęboki kryzys 
wywołany w niemieckim Ko-
ściele raportem ukazującym 

skalę wykorzystania seksual-
nego nieletnich przez duchow-
nych, biskupi rozpoczęli 
w 2019 r. rozmowy z Central-
nym Komitetem Katolików 
Niemieckich (ZdK) w ramach 
tzw. Drogi Synodalnej. Zakoń-
czyła się ona w marcu 2023 r. 
postulatem m.in. diakonatu 
kobiet, wezwaniem do prze-
myślenia obowiązkowego celi-
batu księży oraz rewizji kate-

chizmu w nauczaniu o homo-
seksualizmie. Zdecydowano 
także o powołaniu do 2026 r. 
niezgodnej z prawem kano-
nicznym Rady Synodalnej zło-
żonej z biskupów i świeckich, 
posiadającej władzę w stosun-
ku do Kościoła w Niemczech. 
Przygotowaniem tej rady miał 
się zająć Komitet Synodalny, 
którego statut został już prze-
głosowany przez ZdK. 

 Watykan próbuje zahamo-
wać reformy w Kościele nie-
mieckim przynajmniej do cza-
su zakończenia w październiku 
tego roku w Rzymie ogólnoko-
ścielnego synodu o synodalno-
ści. Tego procesu jednak nie da 
się już zablokować. Ostatnio bi-
skup Essen Franz-Josef Over-
beck jako pierwszy powołał 
w swojej diecezji Radę Wspól-
ną złożoną z przedstawicieli 
diecezjan. Formalnie ma ona 
charakter doradczy, ale biskup 
może traktować jej decyzje jako 
wiążące. W Niemczech Episko-
pat nie może już ignorować 
świeckich.   ©π
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Nieludzka cena polityki migracyjnej

GRANICE ▪ Nowy raport organizacji 
Lekarze bez Granic przynosi wstrząsa-
jący obraz europejskiej polityki migra-
cyjnej opartej na przemocy. Dokument 
jest efektem badań prowadzonych 
podczas projektów humanitarnych 
w dwunastu krajach Europy i Afryki. 
Dotyczy okresu od sierpnia 2021 r. do 
września 2023 r. Autorzy podkreślają, 
że na każdym etapie migracji do Unii 
Europejskiej stosowane są praktyki 
godzące w godność migrantów.

W raporcie opisano mechanizm 
„outsourcingu przemocy” stosowany 
przez Unię Europejską. Polega on na 
zatrzymywaniu migrantów w krajach 
poza Unią (Libia, Serbia). Na mocy 
umów UE oferuje sąsiadom wsparcie 
finansowe jako wyraz solidarności. 
Migranci pozostają tam bez dostępu 
do opieki zdrowotnej i prawnej.

Najczęstsze narzędzia przemocy 
to powstrzymywanie przed przekro-
czeniem granicy – medycy pomogli  
na granicach UE ponad 28 tys. osób, 
które zostały ranne na skutek push-
backów czy braku działań poszuki-
wawczo-ratowniczych. Dotyczy to 
głównie granic Grecji, Bułgarii, Wę-
gier i Polski. W tej liczbie ponad 8 tys. 
stanowią uratowani na morzu.

Migrantów pozbawiano też wolno-
ści. Osoby, którym udało się dostać do 
Unii, przetrzymywane są w przypo-
minających więzienia ośrodkach fi-
nansowanych ze środków unijnych 
(m.in. Grecja, Polska). Narażeni są tam 

na stres pourazowy oraz choroby za-
kaźne. Wykazano też przewlekłość 
procedur odbierającą poczucie bez-
pieczeństwa.

Inną formą stosowania przemocy 
była odmowa bezpieczeństwa socjal-
nego. Po przejściu podstawowych pro-
cedur przybysze spotykają się z poli-
tyką pozbawiającą ich możliwości 
godnego życia. W Belgii i Holandii 
zespoły medyczne udzielały pomocy 
osobom wykluczonym z opieki me-
dycznej. Szczególnych ograniczeń 
w dostępie do usług medycznych do-
świadczają dzieci.

Z raportu wynika, że zapora wybu-
dowana w 2022 r. na granicy polsko-
-białoruskiej znacząco zwiększyła ryzy-
ko utraty zdrowia lub życia przez usiłu-
jące ją przekroczyć osoby. Od stycznia 
do września 2023 r. prawie 40 proc. pa-
cjentów doznało obrażeń podczas pró-
by jej pokonania. Wymagali oni pilnej 
opieki szpitalnej. Ponadto medycy byli 
świadkami uwięzienia ludzi na obsza-
rze między dwiema granicami, zwa-
nym przez pacjentów „strefą śmierci”. 
Byli tam narażeni na trudne warunki 
i przemoc ze strony służb białoruskich. 
Obszar ten pozostawał niedostępny dla 
organizacji społecznych i medycznych.

Obecne reformy przedstawione 
w pakcie UE w sprawie migracji i azylu 
jeszcze bardziej wzmacniają sieć prze-
mocy, która ma na celu zniechęcenie 
i wykluczenie ludzi próbujących dostać 
się do Europy. ©π JACEK TARAN
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Zdjęcie Bintou (po lewej) z podpisem „muszę być odważna dla moich dzieci”. Bintou 
pochodzi z Wybrzeża Kości Słoniowej, została uratowana na Morzu Śródziemnym przez 

Geo Barents, łódź poszukiwawczo-ratowniczą Lekarzy bez Granic. Grudzień 2022 r.
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CPK: propaganda 
i liczby

LOTNICTWO ▪ Budowa nowego portu lotnicze-
go dla Polski nie budziłaby dziś takich kontro-
wersji, gdyby poprzedni rząd nie uczynił z tej 
inwestycji propagandowego teatrzyku. Następ-
cy mogliby wtedy po prostu przyznać, że widzą 
sens kontynuacji.

Jako że w debacie o CPK liczby zwykle nie pa-
dają, skoncentrujmy się właśnie na nich. Lotni-
sko na warszawskim Okęciu dziś balansuje na 
progu przepustowości. W ubiegłym roku przy-
jęło 21,1 mln pasażerów. Żeby obsłużyć więcej 
podróżnych, port musiałby przejść kolejną dużą 
rozbudowę – ale brak na to miejsca, bo sąsiadu-
je z obwodnicą Warszawy. Z pomocą drobnych 
inwestycji można by wyśrubować częstotliwość 
lotów w godzinach szczytu powyżej obecnych 
48 na godzinę, ale – jak wynika z analiz spółki 
Polskie Porty Lotnicze – to zwiększy przepusto-
wość Okęcia tylko do około 27-28 mln pasaże-
rów rocznie.

Tymczasem Międzynarodowe Zrzeszenie 
Przewoźników Powietrznych IATA przewidu-
je, że już w tym roku ruch lotniczy w Polsce wró-
ci do stanu sprzed pandemii i na naszych lotni-
skach pojawi ok. 50 mln pasażerów. Do 2040 r. 
ich liczba ulegnie podwojeniu – to prosta konse-
kwencja rozwoju gospodarczego Polski. Jeśli in-
frastruktura nie będzie na to przygotowana, lot-
niska staną się hamulcowymi naszej gospodarki.

Port w Baranowie w pierwszym etapie inwe-
stycji już w 2030 r. mógłby tymczasem przyjąć 
40 mln pasażerów. Pięć lat później – 50 mln.  
„Na zero” inwestycja wyjdzie tymczasem już 
przy ruchu na poziomie ok. 29 mln rocznie. 
Gwarancją finansowej stabilności CPK jest więc 
zamknięcie lotniska na Okęciu i przeniesienie 
stamtąd całego ruchu do Baranowa.

Prawie 60 proc. Polaków chce, by rząd Do-
nalda Tuska kontynuował budowę Centralne-
go Portu Komunikacyjnego – wynika z sondażu 
IBRIS dla dziennika „Rzeczpospolita”. 
 ©π  MAREK RABIJ
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Sora: sztuczna 
inteligencja  
ma wizję świata

TECHNOLOGIE ▪ Modnie ubrana kobieta 
idzie przez oświetlone neonami, deszczowe 
Tokio. Kolejne nagranie: pejzaż widziany 
z okna jadącego pociągu pasażerskiego. Na 
jeszcze innym klipie astronauta w hełmie 
z czerwonej włóczki bada dziwny świat 
przypominający wysuszone jezioro. Wideo 
generowane przez Sorę, najnowszy model 
sztucznej inteligencji zaprezentowany 
przez OpenAI, to sensacja ostatnich dni.

Od kilkunastu miesięcy inne firmy poka-
zywały, jak ich modele przetwarzają komu-
nikaty tekstowe na wideo, ale pod wzglę-
dem jakości daleko im było do ujęć two-
rzonych przez Sorę. A te wyglądają, jakby 
nakręcił je zdolny filmowiec, i to z całkiem 

pokaźnym budżetem. OpenAI twierdzi jed-
nak, że to nie zapierająca dech jakość wideo 
jest prawdziwym przełomem. To ma być je-
dynie kolejny krok do osiągnięcia znacznie 
ważniejszego celu: „Sora służy jako podsta-
wa dla modeli, które mogą zrozumieć i sy-
mulować rzeczywisty świat, zdolność, któ-
rą uważamy za ważny kamień milowy dla 
osiągnięcia AGI”.

AGI, czyli ogólna sztuczna inteligencja, 
jest Świętym Graalem badań w tej branży. 
Ma być programem działającym jak ludz-
ki umysł, który rozwiązuje dowolne zada-
nie. OpenAI powołano do życia właśnie po 
to, by stworzyć AGI „przyjazne człowieko-
wi”. I wygląda na to, że firma konsekwent-
nie dąży do tego celu, zbierając kolejne ele-
menty jak puzzle: najpierw powstał model 
językowy GPT, a później tworzący obrazy 
DALL-E i generująca wideo Sora. W tej ukła-
dance model językowy można porównać do 
ludzkiego mózgu, a model wideo do świata 
fizycznego. Gdy Sora zostanie udostępnio-

na użytkownikom, zaczną ją trenować, wy-
korzystując ją do pracy i zabawy, tak by co-
raz dokładniej odzwierciedlała prawdziwy 
świat, a model językowy mógł się go uczyć.

Na razie jednak do Sory dostęp mają jed-
nak tylko wybrani. OpenAI udostępniła 
program niewielkiej grupie twórców, któ-
rzy mają testować, do czego najlepiej się na-
daje i jak go usprawnić. A na razie zdarzają 
mu się całkiem poważne błędy. W raporcie 
technicznym wymieniono m.in. problemy 
z pokazywaniem rozbijania szkła czy uję-
ciami jedzenia („na przykład osoba może 
ugryźć ciasteczko, które później może nie 
mieć śladu ugryzienia”). Do Sory dostęp 
uzyskali też eksperci, którzy poddają ją 
agresywnym testom polegającym na wy-
szukiwaniu nowych sposobów obejścia za-
bezpieczeń. Ma to uniemożliwić wykorzy-
stywanie programu do tworzenia treści za-
wierających przemoc, deepfake’ów, porno-
grafii czy innych szkodliwych przekazów. 
© AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

W naszych 
domach 
zaświecą 
rośliny

GENETYKA ▪ W amerykańskich 
domach wkrótce stanie 50 tys. 
świecących petunii. Firma bio-
technologiczna Light Bio rozpo-
częła już przedsprzedaż pierw-
szej partii – w cenie 29 dolarów 
za sztukę – modyfikowanej gene-
tycznie rośliny, której kwiaty emi-
tują nocą bladozielone światło, 
widoczne w ciemnym pomiesz-
czeniu. Roślina znana pod na-
zwą gatunkową Petunia hybrida 
i marketingową petunia świetlik 
(ang. petunia firefly) świeci dzięki 
genom pozyskanym z biolumine-
scencyjnych grzybów.

Jak podaje Katherine Bourzac 
w „Nature”, dyrektor i współza-
łożyciel Light Bio – biochemik 
 Keith Wood – pracował nad świe-
cącymi roślinami od czterech de-
kad. W latach 80. był członkiem 
zespołu, który przeszczepił geny 
pozwalające na wytwarzanie lu-
cyferazy, związku odpowiedzial-
nego za świecenie u świetlików, 
do tytoniu szlachetnego. Celem 

badaczy nie było wówczas wyho-
dowanie rośliny, która będzie cie-
szyła oko amatorów kwiatów do-
niczkowych i robiła wrażenie na 
znajomych – ale stworzenie narzę-
dzia badawczego, pozwalającego 
stwierdzać, w jakich warunkach 
aktywują się konkretne geny w or-
ganizmie (można je zsynchronizo-
wać z genami lucyferazy – i obser-
wować, kiedy roślina świeci).

Tego narzędzia – do dzisiaj sto-
sowanego w nauce – nie było 
jednak łatwo przerobić w ko-
mercyjny produkt. Produkujące   

Petunia hybrida  
według twórców  
będzie świecić tym 
jaśniej, im lepiej 
właściciele będą o nią 
dbać. Producent rośliny 
zapowiada dalsze jej 
ulepszenia.

lucyferazę rośliny wymagają spe-
cjalnych warunków i nawozu. 
Mechanizm świecenia przeszcze-
piony od grzybów nie nastręcza 
podobnych trudności – świecące 
petunie potrzebują tylko wody, 
umiarkowanej temperatury i do-
stępu do światła dziennego. 

Petunia hybrida objęta jest pa-
tentem, który w teorii zabrania 
rozmnażania jej przez hodowców 
– ale przedstawiciele firmy nie kry-
ją, że nie będą w stanie tego zakazu 
egzekwować. Nie ma jednak wiel-
kiego ryzyka, że „spiracona” rośli-
na wymknie się do środowiska i je 
zmieni – nie jest to gatunek inwa-
zyjny ani nawet rodzimy dla Ame-
ryki. Szefowie Light Bio zapowia-
dają, że roślinę będą sukcesywnie 
ulepszać, tak by klienci stale sięga-
li po oryginalne sadzonki.

Pierwsza bioluminescencyjna 
roślina może nie tylko odmienić 
nasze mieszkania. W przyszło-
ści łatwo sobie wyobrazić inne 
świecące gatunki, które zostaną 
wkomponowane do przestrze-
ni publicznej przez architektów 
krajobrazu. Już wkrótce może 
przyjść na świat pokolenie lu-
dzi, dla których wyprawa nocą 
do lasu nie będzie kojarzyła się 
z wszechogarniającą ciemnością.
 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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TEMAT  

TYGODNIKA

TWARDY RESET

Dwa lata od rozpoczęcia inwazji Rosji na Ukrainę 

i dekadę po aneksji Krymu stosunki polsko-ukraińskie są wyśmienite, 

ale w wymiarze retorycznym. W praktyce są one w głębokim kryzysie.

ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

O konieczności odnowienia umow-

nego „projektu przyjaźń” z Wołody-
myrem Zełenskim premier Donald Tusk 
zapewniał tuż po objęciu władzy. Ów 
projekt został zapoczątkowany tuż przed 
wojną, w styczniu 2022 r. przez prezyden-
ta Andrzeja Dudę, goszczącego przez dwa 
dni Zełenskiego w rezydencji w Wiśle. 
Sojusz nie przetrwał jednak próby czasu. 
Skończył się definitywnie wraz z kryzy-
sem zbożowym na naszej granicy.

Jeszcze wcześniej Duda przestał inwe-
stować w osobiste relacje z Zełeńskim, 
gdy uznał, że jest przez niego wykorzysty-
wany. Nie chciał grać roli asystenta; w za-
sadzie znudził się też samą wojną.

Konflikt ważnych interesów

Elity polityczne Kijowa przyjęły ostatnie 
deklaracje Tuska z entuzjazmem. Szybko 
się jednak okazało, że polski rząd rozumie 
ten projekt nieco inaczej niż strona ukra-
ińska.

„Nic tak nie buduje wzajemnego sza-
cunku i przyjaźni, jak bezinteresowna 
pomoc w chwilach próby. Chcę was za-
pewnić, że nie zostaniecie sami w żad-
nej, nawet najbardziej dramatycznej 
chwili” – mówił Tusk w Kijowie pod ko-
niec stycznia. „Dziś rozmawiamy o rese-
cie relacji rządów Ukrainy i Polski. Ten 
reset odbywa się na zasadach równości 
i wzajemnej pomocy. Na warunkach 
partnerstwa i wspólnego celu, niezależ-
ności i dobrobytu naszych krajów. Jeste-
śmy partnerami strategicznymi, przyja-
ciółmi i sojusznikami. Ukraina jest bar-
dzo wdzięczna za wsparcie w tych cięż-

eprasa.pl bdfc188ec1



13

ģ

S
V

E
N

 
S

IM
O

N
 

/
 

B
IU

R
O

 
P

R
E

Z
Y

D
E

N
T

A
 

U
K

R
A

IN
Y

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

2 1–2 7  L U T E G O  2 0 2 4

Spotkanie prezydenta Wołodymyra 

Zełenskiego i premiera Donalda Tuska 

w Kijowie. 22 stycznia 2024 r. 

kich czasach” – zrewanżował się premier 
Denys Szmyhal.

Jeśli postrzegać politykę przez pry-
zmat słów, wszystko wygląda pięknie. 
Po kilku miesiącach niemal całkowitego 
zamrożenia kontaktów Warszawa-Kijów 
rozmowy odbywają się na najwyższym 
szczeblu. Jest zapowiedź wspólnego po-
siedzenia rządów, na wzór współpracy 
elizejskiej między Niemcami i Francją.

W kwestii polityki bezpieczeństwa 
Kijów rzeczywiście pozostaje dla War-
szawy priorytetem. Jeśli jednak przyjrzeć 
się kwestiom handlu i usług, a nawet ca-
łej gospodarki, przez te dwa lata wojny 
doszło do tektonicznych i nieodwracal-
nych zmian, które najpewniej ukształtują 
stosunki polsko-ukraińskie na zupełnie 

nowych zasadach. Niezależnych od tego, 
kto będzie w Polsce i w Ukrainie rządził. 
I dalekich od miłych słów, które padają 
z ust polityków.

Wojna przyspieszyła otwarcie rynku 
unijnego na produkty rolne i usługi ukra-
ińskie. W tym czasie Polska miała okazję 
uważnie się przyjrzeć, jak ten proces wpły-
nie na naszą ekonomię. Okazało się, że 
wpłynął, delikatnie mówiąc, niezbyt ko-
rzystnie, bo obydwa państwa – jako kraje 
przede wszystkim rolnicze i oferujące tzw. 
tanią siłę roboczą – na wielu polach są dla 
siebie rywalami, a nie partnerami. Dopóki 
głównym partnerem handlowym Ukra-
iny była Rosja, a rynkami zbytu na zboże 
i produkty rolne Bliski Wschód i Afryka, 
nie było problemu. Gdy z powodu wojny 

wajchę przestawiono na Europę, sytuacja 
zaczęła się zmieniać.

Po dwóch latach zmieniają się również 
nastroje społeczne po obydwu stronach. 
I w Polsce, i w Ukrainie wzajemna sym-
patia powoli wyparowuje. Relacje wcho-
dzą w okres w najlepszym razie pragma-
tyczny, a na pewno w etap okazywania so-
bie wzajemnej asertywności. Bez roman-
tycznych wizji budowania wspólnego 
państwa czy bezkrytycznego popierania 
każdej inicjatywy ukraińskiej w Unii i każ-
dego polskiego pomysłu w Kijowie.

Politycy co prawda rzucają okrągłe 
deklaracje, ale nadal pozostają w głębo-
kim deficycie zaufania. Ukraińcy wątpią 
w polskie intencje w sprawach gospodar-
czych, ale i historycznych. W rolnictwie 
i handlu chcą wstawić nogę w drzwi jed-
nolitego rynku unijnego, a w kwestii sto-
sunku do przeszłości – nie zamierzają wy-
chodzić z roli ofiary i przyznać, że na Wo-
łyniu w latach 40. XX wieku doszło do lu-
dobójstwa Polaków.

Po naszej stronie również panuje nie-
ufność. Rząd Tuska – jak wynika z nie-
oficjalnych rozmów z przedstawicie-
lami nowej ekipy – jest przekonany, że 
Zełenski, formułując pod adresem Pol-
ski krytykę w ONZ jesienią ubiegłego 
roku i wrzucając nas do jednego worka 
z Rosjanami, poszedł za daleko. Nieza-
leżnie od tego, że u władzy była wówczas 
ekipa Zjednoczonej Prawicy, uznano to 
za grubą przesadę. Elity Platformy Oby-
watelskiej mają zresztą swoje traumy 
na tym polu. 9 kwietnia 2015 r., w dniu, 
w którym w ukraińskim parlamencie – 
rok po rewolucji godności – przemawiał 
prezydent Bronisław Komorowski, depu-
towani przyjęli ustawy historyczne. Pro-
jekt „o statusie prawnym i uczczeniu pa-
mięci uczestników walk o niezależność 
Ukrainy w XX wieku” prezentował Ju-
rij Szuchewycz, syn Romana Szuchewy-
cza, dowódcy operacyjnego UPA, osobi-
ście odpowiedzialnego za ludobójstwo 
wołyńskie. To ten sam Jurij Szuchewycz, 
który w 2011 r. na wiecu we Lwowie na-
woływał do przyłączenia do Ukrainy pol-
skiego Nadsania, Chełmszczyzny i Podla-
sia. W ustawie, którą przedstawiał i którą 
przyjęto – znalazły się m.in. ogólnikowe 
i nie do końca jasne zapisy penalizujące 

eprasa.pl bdfc188ec1
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„zaprzeczanie faktu legalności walki 
o niezależność Ukrainy w XX wieku”, co 
– jak przyznawał wówczas w rozmowie 
ze mną badacz ludobójstwa wołyńskiego 
prof. Grzegorz Motyka – mogło zostać 
odebrane jako próba uderzenia w history-
ków zajmujących się ciemnymi kartami 
ukraińskiej historii. Te doświadczenia 
zostały w pamięci przedstawicieli ekipy, 
która przejęła właśnie władzę w Polsce. 
Efektem było między innymi przypo-
mnienie przez Tuska w Kijowie kwestii 
zablokowanych ekshumacji w Ukrainie.

Skandal wart 459 złotych

11 lutego, niedziela. Niecałe dwa tygodnie 
przed drugą rocznicą inwazji. W Dorohu-
sku, za przejściem granicznym, na pobo-
czu stoją trzy ukraińskie ciężarówki. Za-
trzymali je protestujący polscy rolnicy. 
Według słów jednego z kierowców, które 
można usłyszeć na nagraniu podbijają-
cym ukraiński internet – zaplombowane 
maszyny jadą tranzytem na Litwę. Po-
lacy są innego zdania, ale uczciwie trzeba 
przyznać – nie mają na to żadnych do-
wodów. Polscy rolnicy twierdzą, że – ow-
szem – pojadą one na Litwę, ale tylko po 
to, by zdjąć tam z nich plomby, podbić pa-
piery i wrócić z towarem na polski rynek.

Na drogę sypie się zboże. Według ukra-
ińskich kierowców mniej więcej po trzy 

tony z każdej ciężarówki. Według Pola-
ków: w sumie trzy tony. W tym czasie 
w Morągu trwa spotkanie Donalda Tuska 
z mieszkańcami. Jest na nim również wi-
ceminister rolnictwa i dawny trybun lu-
dowy Michał Kołodziejczak. Przekonuje, 
że tona ukraińskiej pszenicy nielegalnie 
sprzedawanej w Polsce potrafi kosztować 
51 złotych, czyli 20 razy mniej niż w ofi-
cjalnym obiegu. Jeśli przyjąć tę stawkę za 
prawdziwą, incydent w Dorohusku kosz-
tował Ukraińców maksymalnie 459 zło-
tych. Tyle wynosi cena skandalu, który 
już na wstępie uderzył w próbę polepsze-
nia relacji z Kijowem.

W międzyczasie do gry wchodzi absol-
went Krajowej Szkoły Administracji Pu-
blicznej w Warszawie i zarazem wicemi-
nister gospodarki i handlu Ukrainy Taras 
Kaczka. To on gra główne skrzypce w kry-
tyce Polski od początku kryzysu zbożo-
wego, czyli od wiosny 2023 r. Tym razem 
idzie nawet dalej niż w czasach rządów 
PiS.

„Brak reakcji polskich władz na znisz-
czenie ukraińskiego zboża na granicy do-
prowadzi do wzrostu ksenofobii i prze-
mocy politycznej (…) albo będziemy się 
bać przemocy, która niszczy już nie tylko 
handel polsko-ukraiński, ale i Trójkąt Lu-
belski – bo zniszczono zboże, które miało 
trafić na Litwę – albo w końcu zreflektu-
jemy się i zaczniemy rozmawiać jak doro-
śli. (…) W przeciwnym razie jutro Mekler 
[Rafał Mekler uznawany jest w Ukrainie 
za lidera protestujących rolników – red.] 
i jego banda zaczną zabijać Ukraińców za 
to, że są Ukraińcami. Niestety, nie jest to 
spekulacja. Miesiąc temu Polska wspo-
minała zabójstwo prezydenta Gdańska 
z powodu nienawiści na tle politycznym” 
– przekonywał ukraiński wiceminister.

Można odnieść wrażenie, że politycy 
tacy jak Kaczka z trudem powstrzymują 
się od wprowadzenia do obiegu kolej-
nego po urbicydzie (równanie z ziemią 
przez Rosjan miast takich jak Bachmut 
czy Awdijiwka) i ekocydzie (zniszcze-
nie tamy w Nowej Kachowce) pojęcia – 
agrocydu (czyli celowego wysypywania 
zboża i blokady granicy). Zdaniem mi-
nistra Kaczki, jeśli protesty po stronie 
polskiej będą się utrzymywać, w odpo-
wiedzi możliwe są ataki na ciężarówki, 
które dostarczają polskie sery i inne 
towary żywnościowe do ukraińskich 
sklepów. Rzeczywiście, Polska ekspor-
tuje przetworzoną żywność do Ukrainy. 
Transporty są jednak opłacone z góry, 
a w sklepach ukraińskich stanowią już 
ich własność. Gdyby zatem doszło do 
zapowiadanych przez Kaczkę ataków, 
Ukraińcy zaszkodziliby sami sobie.

Jak przekonują rozmówcy w pol-
skim rządzie, oświadczenie przedstawi-
ciela tak wysokiego szczebla odebrano 
jako zawoalowaną groźbę. W rezultacie 
Kaczka usłyszał słowa, których nie po-
wstydziłby się polityk PiS czy Konfede-
racji. „Trzeba bezwzględnie uszczelnić 
granicę, trzeba szukać takich rozwiązań, 
które pozwolą naszym rolnikom produ-
kować” – powiedział PAP wiceminister 
rolnictwa i rozwoju wsi Stefan Krajew-
ski. Jeszcze dalej poszedł wicemarszałek 
Sejmu Piotr Zgorzelski z PSL. „Proszę tu 
polskich rolników, panie ministrze go-
spodarki Ukrainy, nie obrażać, bo jest 
pan na najlepszej drodze, by popsuć do-
bre relacje. My, jako Polacy, dajemy świa-
dectwo przyjaźni i tego, że stoimy po wła-
ściwej stronie, ale też chcemy powiedzieć 
naszym przyjaciołom walczącym o swoją 
wolność, że przystąpienie do Unii będzie 
musiało uwzględniać także naszą sytu-
acją gospodarczą i rolniczą” – powiedział 
wicemarszałek. Sam Tusk stwierdził z ko-
lei, że wsparcie Ukrainy „nie może odbyć 
się kosztem naszych rolników”.

Siedem razy tańsi

Sytuacja jest paradoksalna. Nowy polski 
rząd, na który miał postawić Wołodymyr 
Zełenski w czasie naszej ostatniej kam-
panii wyborczej – w relacjach z Ukrainą 
wchodzi w buty PiS i Konfederacji. A Ki-
jów wraca do gry tylko na Komisję Euro-
pejską, walcząc o załatwienie problemów 
z dostępem do rynku unijnego przez 
Brukselę, a nie Warszawę. Częściowo 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 

odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 

radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

 Protest przewoźników na granicy polsko-ukraińskiej. Medyka, 23 listopada 2023 r.
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mu się to zresztą udaje, czym budzi jesz-
cze większą frustrację po stronie polskiej.

Ze zbożem Ukrainie wychodzi różnie. 
Z cukrem, jajkami i drobiem radzi sobie 
jednak całkiem dobrze. W wynegocjo-
wanym porozumieniu z Komisją Euro-
pejską Kijów zyskuje do 2025 r. dostęp 
do rynku Wspólnoty w ilościach, które 
Ukraina eksportowała do niej w latach 
wojennego piku 2022-23. Czyli praktycz-
nie bez ograniczeń…

W czerwcu tego roku stosunki polsko-
-ukraińskie czeka kolejna rafa. Do tego 
czasu między rządem Denysa Szmyhala 
i KE ma zostać wynegocjowana nowa 
umowa o przewozach do Unii realizo-
wanych przez ukraińską branżę trans-
portową. Przed rolnikami granicę bloko-
wali bowiem polscy TIR-owcy, przeko-
nując, że jeśli pozwoli się na wolny do-
stęp naszych sąsiadów do rynku UE, na-
sza branża zostanie zaorana. I dlatego już 
1 marca kierowcy najpewniej – podobnie 
jak rolnicy – wrócą na granicę. Przed wi-
zytą Tuska w Kijowie zawiesili protest 
w geście dobrej woli, by nie kompliko-
wać premierowi rozmów ze Szmyhalem 
i Zełenskim. Problem jednak nie zniknął.

– Ukraińcy oferują usługi siedem razy 
tańsze niż Polacy. Jeśli rozgoszczą się na 
rynku unijnym, to za trzy, cztery lata 
z polskiej branży przewoźników nie 
będzie co zbierać – mówi anonimowo 
przedstawiciel polskich władz zaangażo-
wany w rozmowy ze stroną ukraińską. 
– Polscy przewoźnicy chcą powrotu do 
systemu pozwoleń. To najpewniej nie 
będzie możliwe, jednak tak samo jak 
w przypadku zboża potrzebna jest na 
pewno ochrona tego rynku. Możliwe, że 
coś na wzór małego pakietu mobilności 
dla Ukraińców – dodaje.

Polacy chcą sięgnąć po pojęcie dum-
pingu socjalnego, który był batem na 
polskich przewoźników, stosowanym 
wcześniej przez Niemcy i Francję. Tym 
razem chodzi o to, aby koszty świadcze-
nia usług po stronie ukraińskiej wyrów-
nały się z polskimi, a konkurencja stała 
się sprawiedliwa. Podkreślał to na kon-
ferencji w Kijowie szef polskiego MSZ 
Radosław Sikorski. Jednak gdy mówił o 
„przywróceniu warunków uczciwej kon-
kurencji”, jego odpowiednik blokadę gra-
nicy przez kierowców określił mianem 
„niedopuszczalnej i szkodliwej”.

Dwie narracje

Zboże, cukier, drób, jajka i transport – tu 
skupia się istota problemów w stosun-
kach polsko-ukraińskich po dwóch la-
tach wojny. Po obydwu stronach granicy 
istnieją dwie narracje dotyczące tych rela-
cji i dwie narracje dotyczące samej wojny. 
Obie się nie przecinają, nie mają punk-
tów wspólnych, a co gorsza: nie słyszą 
się. Polska – zarówno ta rządzona przez 
Jarosława Kaczyńskiego, jak i przez Do-
nalda Tuska – przekonuje, że stajemy się 
ofiarami nieuczciwej konkurencji, a to 
wszystko dzieje się w czasie, gdy pozo-
stajemy jednym z liderów w dostawach 
broni dla Kijowa albo w lobbowaniu za 
tymi dostawami. Ukraina z kolei przeko-
nuje, np. ustami wicepremier Iryny We-
reszczuk, byłej stypendystki Kirklanda 
w warszawskiej Krajowej Szkole Admi-
nistracji Publicznej, że bierzemy jej „go-
spodarkę za zakładnika” w czasie, gdy 
państwo jest „bezbronne i liczy każdą 
hrywnę na armię oraz świadczenia so-
cjalne”.

W Polsce powszechne jest przeko-
nanie, że uratowaliśmy Ukrainę przed 
upadkiem, dostarczając jej w  pierwszych 
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Od alkodyplomacji 
do nieufności

WYNIK WYBORÓW 

PREZYDENCKICH w Ukra-

inie w 2019 r. był dla 

polskich władz zasko-

czeniem. Zjednoczona 

Prawica – sfrustrowana 

relacjami z urzędującą 

głową państwa, Petrem 

Poroszenką – grała na 

Julię Tymoszenko. Zwy-

cięstwo Wołodymyra 

Zełenskiego, „kandyda-

ta z przypadku”, miało 

swoje konsekwencje. Nie 

znano jego otoczenia biz-

nesowego i najbliższych 

współpracowników.

DO PIERWSZEJ 

WIZYTY Andrzeja Dudy 

w Kijowie doszło dopie-

ro w październiku 2020 r. 

(ukraińskie wybory odbyły 

się w kwietniu 2019). Po-

mysł budowania „projektu 

przyjaźń”, którego archi-

tektem jest były minister 

w kancelarii prezydenta 

Jakub Kumoch, powstał 

podczas szczytu Platfor-

my Krymskiej w sierpniu 

2021 r. Miał nawiązywać 

do tradycji Aleksandra 

Kwaśniewskiego i Leonida 

Kuczmy, między którymi 

wyczuwało się chemię, co 

przynosiło korzyści War-

szawie i Kijowowi. Duda 

– zawiedziony doświad-

czeniami z Poroszenką 

– wchodził w ten projekt 

z rezerwą, ale rosnące 

zagrożenie wojenne przy-

spieszyło sprawy. Nasz 

prezydent zrozumiał, że 

bliskie stosunki z Zełen-

skim będą wzmacniały 

jego pozycję wobec USA.

W STYCZNIU 2021 R. do-

szło do rozmów w Wiśle, 

a właściwie do regular-

nej imprezy, na której 

przełamano nieufność. 

Andrzej Duda obok Gita-

nasa Nausėdy był również 

ostatnim przywódcą, który 

przebywał w Kijowie przed 

wojną. Wracał do Polski 

w nocy, gdy w zasadzie ru-

szały działania zbrojne. Już 

w czasie wojny, w marcu, 

Kijów odwiedzili też Mate-

usz Morawiecki i Jarosław 

Kaczyński, a niecały mie-

siąc później w Ukrainie 

był znowu Duda – poje-

chał do Buczy. Szczyt tego 

karnawału przyjaźni to 

maj 2022 r. i przemówie-

nie polskiego prezydenta 

w Radzie Najwyższej.

ZEŁENSKI W POLSCE był 

krótko w grudniu 2022 r., 

gdy wracał z USA, a peł-

ną wizytę złożył dopiero 

w kwietniu 2023 r. Już we 

wrześniu w ONZ zarzucił 

Polsce, że w kwestii zbo-

ża gra w jednej drużynie 

z Rosją. Od tego czasu 

nastała dyplomatyczna 

zima, a prezydent Ukrainy 

wprowadził nieoficjalny 

zakaz kontaktów między 

politykami ukraińskimi 

i polskimi. Podczas na-

szej kampanii sugerował, 

że nie gra na PiS. Stycz-

niowa wizyta Donalda 

Tuska w Kijowie miała być 

początkiem nowego otwar-

cia. © ZP

POLSKA–UKRAINA: TWARDY RESET

 miesiącach inwazji ciężką broń – 
czołgi T72, armatohaubice Krab i sa-
moloty Mig 29. W Ukrainie równie po-
wszechne jest przekonanie, że jesteśmy 
niewdzięcznikami, którzy nie dostrzegają 
ofiary krwi w obronie – również – pol-
skiego bezpieczeństwa. Tym samym do-
szło do swoistego przesunięcia mesjani-
zmu na Wschód. Ukraina jawi się w nim 
jako współczesne Koło Sprawy Bożej, 
a Wołodymyr Zełenski odgrywa w nim 
rolę Andrzeja Towiańskiego. W tak nasy-
conym emocjami i mitologiami układzie 
może być trudno o realne porozumienie.

Efekt jest taki, że Polska i Ukraina – 
niezależnie od optymistycznych dekla-
racji podczas wizyt Tuska i Sikorskiego 
w Kijowie – oddalają się od siebie, czego 
wyrazem jest komentarz opubliko-
wany 5 stycznia w opiniotwórczym 
portalu Europejska Prawda, pod któ-

rym  podpisała się cała redakcja. Można 
się z niego dowiedzieć, że Polska pro-
wadzi „wojnę” przeciwko europejskiej 
przyszłości Ukrainy i robi to świadomie. 
Również pod rządami Donalda Tuska. 
Za początek tej wojny uznawany jest 
kryzys zbożowy uruchomiony w kwiet-
niu 2023 r. No właśnie, uruchomiony. 
Tylko przez kogo? Zdaniem Europej-
skiej Prawdy oczywiście przez Polskę, 
która wprowadzając embargo, pocią-
gnęła za sobą cały region – Słowację, 
Węgry, Rumunię i Bułgarię. Efektem 
tego ma być wspomniana wojna han-
dlowa, której ofiarą jest Ukraina.

W edytorialu redakcji role są rozdane 
w przewidywalny sposób. Złe są PiS i Kon-
federacja, którą w najlepszym razie zasi-
lają „użyteczni idioci”, a w najgorszym 
„agenci Kremla”. Tusk miał być nadzieją 
na zmianę; opisywany jest w komentarzu 

jako liberał i Europejczyk – swoją drogą, 
ciekawa kategoria – ale przede wszystkim 
jako wielkie rozczarowanie. Bo, jak czy-
tamy, „nawet ostrożne oczekiwania (Ukra-
iny – red.) nie zostały spełnione”. Choćby 
zniesienie embarga na import zboża ukra-
ińskiego, które wprowadził Mateusz Mo-
rawiecki, a rząd Tuska utrzymał.

W tekście pojawia się klasyczna, lecz 
odległa od prawdy lista zarzutów pod ad-
resem protestujących rolników i kierow-
ców na granicy. Po pierwsze, mają bloko-
wać pomoc wojskową, również tę z USA. 
Po drugie, blokada granicy miała kosz-
tować życie dwóch kierowców ukraiń-
skich, czego nie potwierdzają jednak 
wyniki sekcji zwłok. Najważniejsza jest 
jednak konkluzja tego materiału – po 
dwóch latach wojny „wbrew oficjalnej 
retoryce, Polska nie dopuści do członko-
stwa Ukrainy w UE”. Cytowany jest przy 
tej okazji żart, w którym po buncie rol-
ników i kierowców ma przyjść czas na 
polskie linie lotnicze. Oprotestują one 
ponowne otwarcie lotniska we Lwowie, 
bo odbiera pasażerów ukraińskich, któ-
rzy w związku z zamknięciem nieba nad 
Ukrainą latają z miast polskich.

Liczba niedorzecznych argumentów 
w tym tekście przekracza granice zdro-
wego rozsądku. Mimo to materiał w Eu-
ropejskiej Prawdzie jest ważny. Sumuje 
najważniejsze tendencje, jakie wygenero-
wały dwa lata wojny w naszych relacjach 
gospodarczych. Niezależnie od tego, jak 
bardzo jest jednostronny, pokazuje, jak 
wyglądają puszczone na żywioł relacje 
między Ukrainą a UE. Trochę przypad-
kiem opisuje też otwarcie rynku i libera-
lizację, które nie dotknęły starej Europy, 
ale uderzyły po kieszeni biedniejsze pań-
stwa Unii z Europy Środkowej.

Koniec prezentów

To wszystko musi się przekładać na son-
daże. Jak wynika z ukraińskiego badania 
na zlecenie Centrum Mieroszewskiego, 
przeprowadzonego przez pracownię Info 
Sapiens w dniach 11-19 stycznia 2024 r., 
postrzeganie Polaków w Ukrainie się po-
garsza.

W podobnym badaniu sprzed trzech 
miesięcy 67 proc. Ukraińców miało 
o Polakach dobre zdanie, a 1 proc. – złe. 
W tym styczniowym odsetek Ukraiń-
ców mających dobrą opinię o Polakach 
zmniejszył się do 44,5 proc., zwiększył 
się natomiast do 9 proc. odsetek respon-
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dentów mających o nas złą opinię. Co cie-
kawe, opinia o Polakach pogorszyła się 
znacznie bardziej na wschodzie Ukrainy 
– tam niechęć deklaruje 18 proc.

Po dwóch latach wojny jedno na 
pewno nie uległo zmianie – Polska była 
i nadal jest w głównym nurcie, jeśli cho-
dzi o wsparcie wojskowe dla Ukrainy. 
Abstrahując od kwestii oczywistych, ta-
kich jak przekazanie czołgów i samolo-
tów bojowych w pierwszych tygodniach 
wojny, od kwietnia 2023 r. w Zakładach 
Mechanicznych Bumar Łabędy we współ-
pracy z Ukroboronpromem naprawiane 
są ukraińskie czołgi T-64. Maszyny Le-
opard 1 i 2, przekazane Ukrainie zimą 
2023 r., również są serwisowane w Gli-
wicach. Miasto ma być prawdziwym 
hubem dla napraw sprzętu ukraińskich 
wojsk lądowych. Obecnie – jak wynika 
z rozmów z przedstawicielami minister-
stwa obrony – trwają również prace nad 
wypełnieniem treścią „pakietu Tuska”, 
czyli dostawy sprzętu realizowanej przez 
nową władzę. Polskiemu premierowi 
dziękował za to podczas styczniowej wi-
zyty w Kijowie Wołodymyr Zełenski. Ten 
pakiet ma zawierać nową partię uzbro-
jenia, czyli dwa bataliony czołgów T72, 
które wciąż znajdują się na stanie polskiej 
armii. Są w kiepskim stanie technicz-
nym, ale wciąż nadają się do naprawy. 
W pakiecie jest również 12 posowieckich 
śmigłowców szturmowych Mi-24, które 
mogłyby posłużyć jako części zamienne, 
a także zestawy rakietowe ziemia-po-

wietrze Kub. Te ostatnie mogłyby wziąć 
udział w amerykańskim projekcie Fan-
tomSAM, czyli hybrydowych systemów 
obrony powietrznej. Taki zestaw składa 
się z elementów produkcji sowieckiej 
i pocisków pochodzących z Zachodu. Na 
tej zasadzie skutecznie udało się już połą-
czyć zestawy Buk z pociskami Sea Spar-
row oraz posowieckie radary z pociskami 
Sidewinder.

Kuby miałyby stać się kolejnym tego 
typu projektem. Tusk w Kijowie mó-
wił również, że „będziemy finalizować 
rozmowy w sprawie wspólnych inwe-
stycji w produkcję broni i amunicji” 
oraz „będziemy inwestować w firmy 
w Polsce i Ukrainie, które będą działały 
na rzecz zwiększenia naszych zdolno-
ści obronnych”. To wyraźna  sugestia, 

że  skończył się czas przekazywania 
wszystkiego za darmo.


Układ, który dziś rodzi się między Pol-
ską a Ukrainą, trudno nazwać resetem. 
W nieoficjalnej rozmowie węgierski po-
lityk blisko współpracujący z szefem 
MSZ Péterem Szijjártó – już po powsta-
niu rządu Tuska – wyraził opinię, że Pol-
ska mimo zmiany władzy ma szansę 
w końcu powiedzieć precyzyjnie Ukra-
ińcom, czego oczekuje i co może zaofe-
rować, a tym samym spróbować oczy-
ścić relacje z niejednoznaczności. „Może 
wtedy nie będziecie musieli oglądać ab-
surdalnych obrazków, gdy premier Pol-
ski składa samotnie kwiaty w szczerym 
polu, bez asysty swojego ukraińskiego 
odpowiednika, aby upamiętnić zamordo-
wanych w ludobójstwie wołyńskim. Ro-
zumiem, że dla Polski ważne są symbole 
i manifestowanie bólu. Warto jednak 
zrozumieć, że samotny premier w polu 
nigdy Ukraińców nie wzruszy. Takie za-
chowanie jest dla nich dowodem słabości, 
a nie siły. Słabości, która w relacjach z wy-
magającym sąsiadem nigdy nie przynosi 
żadnych korzyści” – podsumował Wę-
gier. Niezależnie od tego, jak krytycznie 
oceniamy politykę Budapesztu wobec 
Kijowa, trudno z tą opinią polemizować.

 © ZBIGNIEW PARAFIANOWICZ

Autor jest dziennikarzem 

„Dziennika Gazety Prawnej”.

W Polsce jesteśmy przekonani, 

że uratowaliśmy Ukrainę, 

dostarczając jej w pierwszych 

miesiącach inwazji ciężką 

broń. Według Ukraińców 

jesteśmy niewdzięcznikami, 

którzy nie dostrzegają ofiary 

krwi w obronie również 

polskiego bezpieczeństwa.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Niech wróci Alleluja

Mojżesz, Jezus i Eliasz na Górze Prze-
mienienia to jakby tryptyk obrazujący 
sposób dziania się rzeczywistości, w której 
żyjemy. Mojżesz to wciąż rozwijający się 
początek, Jezus to dzień dzisiejszy, Eliasz 
to przyszłość dziejąca się już teraz, a czas 

jawi się jako konkretyzacja wieczności. Kohelet mówi: „To, 
co jest teraz, już było; co ma nastąpić, już jest. Ale Bóg odszuka 
to, co zginęło”. „W ten sposób zrozumiałem, że nie ma nic lep-
szego dla człowieka niż radość ze swoich dzieł. To jego 
cząstka, którą powinien się zadowolić. Bo któż go zaprowadzi 
tam, skąd mógłby zobaczyć, co będzie po nim?”. I odpowiada: 
„Pojąłem, że wszystko, co czyni Bóg, będzie trwać na wieki”. 
Inny „Kohelet”, Paweł z Tarsu powie: „Czy nie wiecie, że jeste-
ście świątynią Boga i że Duch Boży w was mieszka?”.

A to znaczy, że ziemia i niebo, ciało i dusza, transcen-
dencja i immanencja, człowiek i Bóg, nie stoją obok czy na-
przeciw siebie, ale tworzą jeden organizm. Również zło, 
wbrew swej naturze, zaczyna służyć dobru. Dowód na to 
znajdziemy na innej górze, na Golgocie widzianej w świe-
tle miłości, a nie tylko mrocznej poświacie winy, kary, prze-
błagania i zadośćuczynienia. W świetle daru, a nie ofiary, 
jak mówi Franciszek.

A tak wcale nie na marginesie, gdy zaczynamy mówić 
o Bogu i jego działaniach, warto pamiętać o metodzie Kohe-
leta: „Kiedy idziesz do domu Bożego, to uważaj, co czynisz! 
Idź tam z intencją słuchania, gdyż to znaczy więcej niż ofiary 
głupców, którzy nawet nie zdają sobie sprawy, że czynią źle. 
Nie otwieraj pochopnie ust i zapanuj nad swym sercem, za-
nim przemówisz do Boga! Bo Bóg jest w niebie, a ty na ziemi. 
Dlatego niech twoich słów będzie niewiele! Bo gdzie dużo 
trosk, tam przychodzą koszmarne sny; gdy się mnoży słowa, 
mowa staje się głupia”.

Jezus, zanim stanął na Golgocie, mówił: „Ojciec miłuje 
Mnie, dlatego że oddaję swoje życie, aby je znowu odzyskać. 
Nikt mi go nie zabiera, lecz oddaję je z własnej woli. Posiadam 
bowiem władzę, aby je oddać, jak i ponownie odzyskać”. Stąd 
śmierć Jezusa nie była smutną koniecznością, ani też jedynie 
po to, żeby przebłagać Ojca, który „zagniewany siecze”. Jezus 
umiera, ponieważ nie może przestać kochać, nie potrafi po-
rzucić tych, których pokochał, kocha jak Bóg, który dlatego 
jest wszechmocny, bo bezsilny wobec miłości. Może więc 
nadszedł czas, żeby Wielki Post stał się Świętem Dziękczy-
nienia. Odejść od logiki ofiary na rzecz logiki daru. Franciszek 
mówi: „Tam, gdzie powołanie (...) nie osiąga dojrzałości daru 
z siebie, zatrzymując się jedynie na logice ofiary, to zamiast 
stawać się znakiem piękna i radości miłości, może wyrażać 
nieszczęście, smutek i frustrację”. Niechże wróci, nie tylko 
do liturgii, Alleluja!  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Prawa potomków Noego

Zakaz bałwochwalstwa, bluźnierstwa, 
zabójstwa, niemoralności seksualnej (np. 
cudzołóstwo, kazirodztwo), kradzieży 
i spożywania kawałków żywego zwierzę-
cia. Nakaz tylko jeden: zorganizowanie są-
dów. Wystarczy stosować się do tych sied-

miu Praw synów Noego – czyli nawet nie do Dziesięciu Przy-
kazań – by zostać uznanym za człowieka sprawiedliwego, 
godnego życia w przyszłym świecie. Wszyscy ludzie pocho-
dzą pierwotnie od Adama, a po potopie – od Noego, stąd „sy-
nowie (w sensie: potomkowie) Noego”. Powyższe siedem 
praw to oczekiwania judaizmu wobec całej ludzkości. Po-
przeczka dla Żydów ustawiona jest gdzie indziej. Powszech-
nie używa się symbolicznej liczby 613, na którą składa się 365 
zakazów, odpowiadających liczbie dni w roku słonecznym, 
i 248 nakazów – na tyle szacuje się liczbę członków (kości po-
krytych ciałem) w ludzkim ciele. Owe 613 przykazań nie jest 
koncepcją biblijną, lecz liczbą zaczerpniętą z kazania rabina 
Simlaja, który żył w III wieku ery chrześcijańskiej. Zapewne 
miał on na myśli konieczność przestrzegania Tory przez 
wszystkie dni w roku całym naszym ciałem.

Niektórzy rabini pokusili się o ułożenie listy zawierającej 
613 przykazań. Największą estymą cieszy się ta sporządzona 
przez żydowskiego filozofa wszech czasów – rabina Mojżesza 
Majmonidesa, przełożona na polski przez Ewę Gordon („Tar-
jag micwot”). Przykazania nie są rozmieszczone w Pięciok-
sięgu równomiernie. W samej Księdze Rodzaju doszukamy 
się zaledwie trzech: „bądźcie płodni i rozmnażajcie się”, nakaz 
obrzezania i zakaz spożywania nerwu kulszowego. Bywają 
jednak fragmenty Tory nimi naszpikowane. W czytanym 
w synagogach w bieżącym tygodniu fragmencie (Wj 21-24) 
jest ich aż 53 (23 nakazy i 30 zakazów)!

613 brzmi imponująco, ale warto sobie uświadomić, że 
nie wszystkie prawa obowiązują wszystkich. Są przykazania 
dotyczące tylko mężczyzn, tylko kapłanów, a nawet tylko ży-
dowskiego króla. W świetle tego można rozważyć wers z bie-
żącej porcji Tory: „I wziął księgę przymierza i przeczytał przed 
uszy ludu; i rzekli: »Wszystko co powiedział Wiekuisty speł-
nimy i usłuchamy«” (Wj 24, 7; Cylkow). Jak pojedynczy Żyd 
ma wypełnić wszystko? Wskazówkę znajdziemy w innym 
podobnym wersie: „I odpowiedział cały lud razem, mówiąc: 
Wszystko, co rzekł Wiekuisty, uczynim!” (Wj 19, 8). „Razem” 
– jako jeden organizm – Izrael jest w stanie wypełnić dosłow-
nie „wszystko, co rzekł Wiekuisty”. W pierwszym wersie 
brakuje „razem” i nie można potraktować ludu en bloc. Tu 
pomocna będzie koncepcja, że nagroda za zgłębianie przyka-
zań jest taka, jakbyśmy rzeczywiście je wypełnili. Stąd „usłu-
chamy”, nieobecne w drugim wersie, daje każdemu szansę na 
nagrodę za wypełnienie wszystkich 613 przykazań.  ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Zdrowia trzeba nam 

szukać we właściwym 

stanie duszy i o takie 

bogactwo się ubiegać. 

ORYGENES

Najwyższym dobrem 

jest duch lekceważący 

co przypadkowe, 

cieszący się cnotą, 

czyli niepokonana siła 

ducha, doświadczonego 

w wielu sprawach, 

łagodnego w działaniu, 

delikatnego 

w obejściu z innymi. 

SENEKA

2 1–2 7  L U T E G O  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (25 II – 3 III)

2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 22, 1-2. 
9-13. 15-18; Ps 116b; Rz 8, 31b-34; 

Mk 9, 2-10;
Poniedziałek: Dn 9, 4b-10; Ps 79; 

Łk 6, 36-38;
Wtorek: Iz 1, 10. 16-20; Ps 50; Mt 23, 1-12;

Środa: Jr 18, 18-20; Ps 31; Mt 20, 17-28;

Czwartek: Jr 17, 5-10; Ps 1; Łk 16, 19-31;
Piątek: Rdz 37, 3-4. 12-13a. 17b-28; Ps 105; 
Mt 21, 33-43. 45-46;
Sobota: Mi 7, 14-15. 18-20; Ps 103; 
Łk 15, 1-3. 11-32;
3. niedziela Wielkiego Postu: 
Wj 20, 1-17; Ps 19; 1 Kor 1, 22-25; J 2, 13-25.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Zaskoczyć Jezusa

Jezus udał się w oko- 
lice Tyru i Sydonu. 
Wstąpił do pewnego 
domu i chciał, żeby 
nikt o tym nie wie-
dział, nie mógł jed-

nak pozostać w ukryciu. Zaraz bowiem 
usłyszała o Nim kobieta, której córeczka 
była opętana przez ducha nieczystego. 
Przyszła, padła Mu do nóg, a była to po-
ganka (…), i prosiła Go, żeby złego ducha 
wyrzucił z jej córki. I powiedział do niej 
Jezus: Pozwól wpierw nasycić się dzie-
ciom, bo niedobrze jest zabierać chleb 
dzieciom, a rzucać szczeniętom. Ona Mu 
odparła: Tak, Panie, lecz i szczenięta pod 
stołem jedzą okruszyny po dzieciach. On 
jej rzekł: Przez wzgląd na te słowa idź; zły 
duch opuścił twoją córkę” (zob. Mk 7, 
24-30).

Okolice Tyru i Sydonu to już świat 
pogański. Jezus idzie do pogan! Nie 
chce jednak, by ktokolwiek o tym wie-
dział; chce być w ukryciu. W takim ra-
zie: po co idzie?! Skoro nie chce być wi-
dziany?

Nie chce nauczać. I najwyraźniej 
nie chce niczego szczególnego czynić. 
Nie chce tam niczego zdziałać – to wła-
śnie mówi do swojej rozmówczyni: to 
nie jest czas, by karmić pogan – jeszcze 
„dzieci” się nie nasyciły. Przyjdzie kiedyś 
moment misji do pogan – do „wszyst-
kich narodów” (Mt 28, 19) i do „wszel-
kiego stworzenia” (Mk 16, 15); ale teraz 
jeszcze jest do niego daleko. Po co więc 
tam poszedł?

A może poszedł tam po prostu, aby 
w tym pogańskim świecie najzwyczaj-
niej pobyć przez jakiś czas? Nie żeby od 
razu nauczać, ale – przeciwnie – żeby się 
nauczyć! Nauczyć się tamtego świata 
i tamtych ludzi. Poznać ich. Pomieszkać 
wśród nich. Być obecnym! Posłuchać. Zo-
baczyć, jak i czym żyją. Odkryć, co jest 
dla nich ważne. Co im dodaje sił, a co ich 
zniechęca. Jak oceniają dobro i zło. W co 
wierzą. Jaki wyznają świat wartości.

Nie chce nic spektakularnego ro-
bić; chce raczej zobaczyć ich w działa-
niu: w jaki sposób pracują i jak odpoczy-
wają; jak świętują; o co się starają; czemu 
poświęcają swój trud i życie. Jacy są? 
Kim są?

Jeśli poszedł tam z takimi pyta-
niami, to pierwsza otrzymana odpo-
wiedź musiała zrobić na Nim potężne 
wrażenie! Spotkał kobietę – pogankę 
– której wiara przerosła wszystko, co 
wcześniej zobaczył w Izraelu – w lu-
dziach od pokoleń należących do Ludu 
Bożego.

Myślę o tym, czy wolno mi wycho-
dzić z ewangelizacją (ze słowem poucze-
nia i z czynem – również sakramental-
nym) do ludzi, którymi tak naprawdę ni-
gdy się wcześniej nie zainteresowałem?! 
Nigdy wcześniej nie chciałem z nimi po-
być. Zatrzymać się i wśród nich pomiesz-
kać. Posłuchać ich. Przypatrzeć się. Być 
blisko. Nauczyć się ich i tego, co dla nich 
ważne.

Czy mam prawo głosić im Słowo 
i czynić dla nich Znaki? ©
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  ZDEMOBILIZOWANI 

 Czy odpowiedzią na rosyjskie groźby powinno być 

przywrócenie w Polsce powszechnej służby wojskowej? 

Wcześniej warto zapytać, czy nasze społeczeństwo jest na taką decyzję gotowe. 

Na razie wielu ludzi uznaje służbę w armii za życiową katastrofę. 

 MAREK RABIJ 

 M
ija dziesięć lat, odkąd widmo pobo-
ru znowu krąży nad Europą. Tuż po 

wybuchu konfliktu o Donbas powszechną 
służbę wojskową przywróciła zaatakowa-
na przez Rosję Ukraina, a w ślad za nią po-
szła Litwa. W 2017 r. to samo zrobiła Szwe-
cja, a ostatnio Łotwa. Wcześniej pobór obo-
wiązywał tylko w Danii, Norwegii (gdzie 
wojsko w dwóch etapach przeprowadza 
wśród poborowych swoisty casting, wybie-
rając jedynie 30 proc. najlepszych kandyda-
tów), a także w Austrii, Szwajcarii i Grecji. 

 W kilku innych krajach miejsce py-
tań o sens powrotu powszechnej służby 
wojskowej zajęły rozważania, jak to zro-
bić. We Francji prezydent Macron co ja-
kiś czas wraca do idei powszechnego pro-
gramu „służby narodowej”, czyli obowiąz-
kowych świadczeń obywateli na rzecz pań-
stwa, które mogłyby także przybierać formę 
służby w armii. Do przywrócenia poboru 
lub przynajmniej obowiązkowych ćwiczeń 
militarnych przymierzają się Włochy, Hisz-
pania, Rumunia i Serbia. Niemiecki mini-
ster obrony Boris Pistorius mówi wprost, że 
kraj nie ucieknie od tej decyzji.  

 Dyskusją na ten temat wszędzie rządzą 
obawy o coraz agresywniejszy ton Rosji wo-
bec Europy, która wsparcie krajów NATO 
dla napadniętego Kijowa uznała niemal za 
casus belli  – i w której rokrocznie w ramach 
poboru trafia do wojska ponad 100 tysięcy 
obywateli. Tymczasem w Polsce kolejni mi-
nistrowie obrony narodowej zapewniają, że 
zawieszona w 2009 r. zasadnicza służba woj-
skowa to pieśń przeszłości. Mówił tak tuż 
po wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukra-
inie Mariusz Błaszczak. To samo zadekla-

rował niedawno jego następca Władysław 
Kosiniak-Kamysz. 

 Obu polityków łączy jeszcze jedno. Uni-
kają odpowiedzi na pytanie, czy poboru nie 
będzie, bo nie ma takiej potrzeby, czy może 
dlatego, że państwo polskie po 15 latach 
przerwy nie jest w stanie go przeprowadzić? 

 Największa armia 

nowoczesnej Europy 

 1200 mężczyzn, którzy między 2 a 4 grud-
nia 2008 r. przekroczyli bramy koszar jako 
ostatni poborowi w historii Wojska Pol-
skiego, ma dziś co najmniej 35 lat. Ich po-
przednicy – generacja, która na masową 
skalę posmakowała koszarowego życia oraz 
wątpliwej przyjemności biegania po poligo-
nie w słynnych „szelkach-dusicielkach” – 
zbliżają się do wieku emerytalnego i jako re-
zerwiści stanowią dla polskiej armii zasoby 
kadrowe o znikomej wartości. Nie chodzi 
tylko o wiek czy stan zdrowia. W rachubę 
wchodzą także umiejętności, których pobo-
rowi z lat 80. i 90. nie ćwiczyli od dekad. Nie 
wspominając już o rewolucji technologicz-
nej, jaka dokonuje się właśnie w naszych si-
łach zbrojnych.   

 Wojsko Polskie, zgodnie z zapowie-
dziami kolejnych już rządów, w ciągu de-
kady ma stać się największą armią lądową 
Europy. 300 tys.  żołnierzy, w tym 187 tys.  
zawodowców. Prawie 1600 nowoczesnych 
czołgów, blisko 600 armatohaubic i nie-
mal pół tysiąca wyrzutni rakietowych zdol-
nych nawet z kilkuset kilometrów trafić 
w cel wielkości kiosku. Niczym feniks z po-
piołów ma się odrodzić polska marynarka 
 wojenna.  
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Szkolenie dla ochotników w 1. Warszawskiej 
Brygadzie Pancernej w Warszawie-Wesołej. 
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 Według planów staniemy się też po-
tęgą w powietrzu: 160 supernowocze-
snych myśliwców i dwa razy więcej śmi-
głowców niż obecnie, w dodatku wymie-
nionych na lepsze modele. Po raz pierw-
szy w dziejach kupujemy samoloty wcze-
snego ostrzegania i planujemy siatkę wła-
snych satelitów wczesnego rozpoznania. 
Budowany właśnie system zintegrowa-
nej obrony przeciwpowietrznej już dziś 
uchodzi za jeden z najnowocześniejszych 
na świecie – jego stworzenie kosztować 
będzie z grubsza tyle, ile budowa dużej 
elektrowni atomowej. 

 Finansowanie dla tak ambitnych pla-
nów zapewnia uchwalona dwa lata 
temu ustawa o obronie ojczyzny, zgod-
nie z którą począwszy od 2023 r. polskie 
wydatki na obronność nie mogą spaść 

poniżej 3 proc. PKB. W tym na wojsko 
wydamy w sumie 159 mld zł, czyli – li-
cząc wraz z pieniędzmi z pozabudżeto-
wego Funduszu Wsparcia Sił Zbrojnych 
– aż 4,2 proc. PKB. To nie tylko najwięcej 
spośród krajów NATO. Na całym świe-
cie większy udział wydatków na wojsko 
w PKB zanotują w tym roku jedynie Ro-
sja, Izrael i Korea Południowa. 

 Błyskawiczna rozbudowa i moder-
nizacja naszej armii mają stanowić ar-
gument, który powstrzyma Moskwę 
przed próbami sprawdzania, czy Polskę 
da się ponownie wciągnąć na orbitę jej 
politycznych i militarnych wpływów. 
W tym równaniu jest również jedna 
niewiadoma. Czy „najnowocześniej-
szej armii lądowej Europy” nie zabrak-
nie  ludzi? 

 Wojsko – tak, ja w wojsku – nie 

 Analiza na zlecenie Senatu RP, którą 
w ubiegłym roku przygotował dr Michał 
Piekarski z Instytutu Studiów i Bezpie-
czeństwa Uniwersytetu Wrocławskiego, 
zdaje się potwierdzać te wątpliwości. 
Trzystutysięczna armia – jak pisze Pie-
karski – potrzebować będzie co roku aż 
61,5 tys. nowych chętnych tylko po to, 
żeby jej szeregi znów nie zaczęły topnieć. 
W samym korpusie zawodowym fluk-
tuacja kadr sięgnie 9 tys. osób rocznie. 
Aby osiągnąć wspomnianą liczebność 
na poziomie 300 tys. w ciągu najbliższej 
dekady, już od tego roku Wojsko Pol-
skie powinno powiększać stan osobowy 
aż o 11 tys. osób rocznie! Tymczasem, 
jak podaje GUS, w Polsce mieszka tylko 
nieco ponad 2 mln mężczyzn w wieku 
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20-29 lat (z tendencją malejącą w każ-
dym kolejnym roczniku). Rezygnując 
z poboru, uzawodowiona armia będzie 
zatem musiała walczyć o tych ludzi na 
czysto wolnorynkowych zasadach.

Jako przykład dr Piekarki podaje kie-
rowców z uprawnieniami do prowadze-
nia samochodów ciężarowych. Wojsko 
Polskie w ciągu dekady wzbogaci się o co 
najmniej 500 kołowych wyrzutni rakieto-
wych amerykańskiego systemu Himars 
oraz koreańskiego Czunmu. Jeśli do każ-
dej z nich armia zechce przeszkolić tylko 
dwie załogi, jej zapotrzebowanie na kie-
rowców z prawem jazdy C+E, i to tylko 
w oddziałach rakietowych wzrośnie aż 
o tysiąc osób. Pensja zawodowego szerego-
wego w Wojsku Polskim sięga dziś ledwie 
5 tys. zł na rękę. Podoficer inkasuje dodat-
kowo najwyżej 1,2 tys. zł. Rynek cywilny, 
któremu również brakuje kierowców, 
płaci tymczasem średnio dwa razy więcej.

– Po ataku Rosji na Ukrainę polska ar-
mia zaobserwowała skok zainteresowa-
nia obronnością i spore zainteresowanie 
służbą – mówi Michał Piekarski. – Ale to 
był tylko impuls, który zbliżył do wojska 
tych, którzy z racji światopoglądu czy za-
interesowań i tak byli mu najbliżsi. Albo 
zrozumieli, że postawa obywatelska ozna-
cza także gotowość do obrony państwa 
i społeczeństwa. W odniesieniu do całego 
społeczeństwa polska armia potrzebuje 
jednak nowego wizerunku, który sprawi, 
że młodzi ludzie przestaną uważać obo-
wiązkową służbę za życiową katastrofę. 
W polskiej narracji o obronności nadal 
przeważają tymczasem niezdrowy ma-
czyzm i martyrologia, czyli przekonanie, 
że armia jest miejscem, które wychowuje 
na prawdziwego mężczyznę, a zarazem 
jest depozytariuszem dziedzictwa żołnie-
rzy wyklętych. W tej sytuacji nawet przy-
wrócenie zasadniczej służby wojskowej 
nie zmieni znacząco sytuacji kadrowej ar-
mii. Wielu młodych ludzi i tak będzie pró-
bowało uchylić się od służby.

W badaniu przeprowadzonym rok 
temu przez pracownię IBRiS 41 proc. 
ankietowanych bardzo dobrze (respon-
denci mieli do wyboru punktację od 1 do 
5) oceniło plan zwiększenia liczebności 
polskiej armii do 300 tys. żołnierzy. Jedno-
cześnie za przywróceniem obowiązkowej 
9-miesięcznej służby wojskowej opowie-
działo się tylko 12 proc. respondentów. 
Aż 44 proc. pytanych było temu katego-
rycznie przeciwnych.

Z tatuażem nie bierzemy

W tym roku wezwanie na kwalifikację 
wojskową otrzyma 230 tys. mężczyzn, 
głównie z rocznika 2005. Przepisy mobi-
lizacyjne, wedle których armia będzie ich 
oceniać, pochodzą za to z czasów, w któ-
rych w dorosłe życie wchodzili ich dziad-
kowie. Zniknęło wprawdzie słynne ba-
danie odbytu, które za PRL służyło głów-
nie jako żenująca metoda sprawdzania 
tożsamości seksualnej poborowych, ale 
inne absurdy trzymają się mocno. Przed 
mundurem nadal skutecznie chroni np. 
otyłość, na którą cierpi obecnie niemal 
co czwarty Polak w wieku od 10 do 19 
lat – a nie każdy z nich musiałby prze-
cież służyć w okopach. Armia nadal lek-
ceważy też obywateli transseksualnych, 
których w dodatku pieszczotliwie nazywa 
„obojnakami” i uznaje za niezdolnych do 
służby. Ostatnio, ku zaskoczeniu samych 
żołnierzy zawodowych, MON przywró-
cił nawet wycofane kilka lat temu prze-
pisy, które dyskwalifikują ze służby po-
siadaczy „szpecących tatuaży na twarzy, 
szyi i przedramionach” – relikt czasów, 
kiedy dziary były wyłącznie artefaktem 
kultury więziennej. – Komisje – ciągnie 
dr Piekarski – są też bezsilne wobec wzro-
stu liczby orzeczeń o problemach psy-
chicznych młodych Polaków. Depresje 
i zaburzenia lękowe są dziś w tej grupie 
wiekowej zjawiskiem często diagnozowa-
nym. W czasach, kiedy powstawały prze-
pisy mobilizacyjne, rozpoznawano je nie-
porównywalnie rzadziej, także dlatego, że 
cierpiący na nie wstydzili się prosić o po-
moc specjalistów lub lekceważyli swoje 
problemy. W diagnostyce i leczeniu pro-
blemów psychicznych mamy więc cenny 
postęp, ale wojsko za nim nie nadąża, co 
automatycznie wyklucza z grona zdol-
nych do służby część osób, które mogłyby 
ją pełnić bezpiecznie dla siebie i innych. 
Dla porównania w armii izraelskiej ist-
nieje nawet specjalny program służby dla 
osób w spektrum autyzmu.

A to oznacza jeszcze jedno. Polska ar-
mia nie tylko nie osiągnie zakładanej li-
czebności na poziomie 300 tys. Nie odbu-
duje też szybko potencjału mobilizacyj-
nego, który straciła niemal całkowicie, re-
zygnując z poboru.

Nie mam meldunku,  

co mi zrobicie

Zgodnie z ustawą o obronie ojczyzny 
podstawowym źródłem kadr dla armii 

jest dziś tzw. aktywna rezerwa, czyli 
osoby, które zgłosiły chęć pełnienia ta-
kiej służby. Odbywa się ona raz na kwar-
tał, jednorazowo przez co najmniej dwa 
dni w czasie wolnym od pracy lub jedno-
razowo przez 14 dni, co najmniej raz na 
3 lata. Aktywną rezerwę tworzą osoby, 
które nie ukończyły 55. roku życia, 
a w przypadku osób posiadających sto-
pień podoficerski lub oficerski – 63. roku 
życia. Zamiarem było stworzenie grupy, 
po którą Wojsko Polskie może szybko się-
gnąć w ramach tzw. rozwinięcia mobili-
zacyjnego, czyli zwiększenia liczebności 
istniejących jednostek. Aktywni rezerwi-
ści mają stale utrzymywać stosunkowo 
wysoki poziom wyszkolenia, znać tak-
tykę i radzić sobie z obsługą nowocze-
snego uzbrojenia.

Na rezerwę pasywną, czyli jeszcze głęb-
szy zasób mobilizacyjny, składają się na-
tomiast wszystkie osoby, które w prze-
szłości odbyły służbę wojskową. Ich ćwi-
czenia mogą być jednodniowe, krótko-
trwałe (do 30 dni), długotrwałe (do 90 dni) 
lub rotacyjne (łącznie do 30 dni, od-
bywane z przerwami w określonych 
dniach w ciągu danego roku kalendarzo-
wego). Na wypadek pełnoskalowej wojny 
ustawa przewiduje jednak powszechną 
mobilizację pełnoletnich mężczyzn do 
60. roku życia, uznanych za zdolnych 
do pełnienia takiej służby i nieposiada-
jących innych przydziałów mobilizacyj-
nych (np. elektrycy, kolejarze czy perso-
nel medyczny). Przepisy nie wykluczają 
również mobilizowania kobiet o określo-
nych kwalifikacjach zawodowych.

Ustawa pod karą co najmniej trzech 
lat więzienia nakazuje zmobilizowa-
nym zgłoszenie się do wojska w ciągu 
sześciu godzin od odebrania zawiado-
mienia. W praktyce może być mniej 
różowo. Zamieszanie wprowadził sam 
Sejm, który w ramach prac nad nową 
ustawą o ewidencji ludności w 2010 r. 
przymierzał się do szeroko wówczas 
zapowiadanego zniesienia obowiązku 
meldunkowego. W ostatniej chwili wy-
dłużono obowiązywanie tego przepisu 
do 2014 r., ale zawczasu wykreślono 
z ustawy sankcję karną za brak mel-
dunku. A potem zmienił się rząd, ekipa 
PiS utrzymała obowiązek meldunkowy, 
ale zapomniała o karze grzywny, ogra-
niczenia wolności lub nagany za brak 
jego dopełnienia. Osoby w wieku pobo-
rowym, które chciałyby dziś zniknąć 
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W Polsce mieszka nieco 

ponad 2 mln mężczyzn 

w wieku 20-29 lat.  

Armia będzie musiała 

walczyć o tych ludzi na 

wolnorynkowych zasadach.

 armii z radarów, mogą to więc uczynić 
całkowicie bezkarnie.

Najwyższa Izba Kontroli w 2018 r. 
przyjrzała się samej procedurze kwali-
fikacji wojskowej. W analizowanym 
2016 r. na tzw. komisję nie stawiło się 
aż 16,2 proc. wezwanych. W wojewódz-
twach podlaskim i warmińsko-mazur-
skim – czyli na potencjalnie najgoręt-
szym odcinku polskiej granicy – absencja 
sięgnęła aż 26 proc. Największym zasko-
czeniem we wnioskach pokontrolnych 
była jednak liczba osób, które państwo 
doprowadziło siłą przed komisję. Policji 
zlecono taką interwencję wobec zaledwie 
339 osób. Doprowadzono 54.

Tam, gdzie kończy się armia

Lektura raportu NIK prowadzi do smut-
nej konkluzji, że państwo polskie samo 
nie traktuje poważnie własnych przepi-
sów. Na porządku dziennym był także 
brak wymiany informacji między wy-
działami ewidencji ludności i wojsko-
wymi centrami rekrutacyjnymi, co skut-
kowało wzywaniem na kwalifikację 
osób od dawna mieszkających na dru-
gim krańcu Polski. Samej armii często nie 
chciało się sprawdzić przyczyn absencji 
wezwanego na kwalifikację.

Tymczasem nawet uzbrojone po zęby 
wojsko potrzebuje dobrze zorganizo-
wanego zaplecza, jakie zapewnia mu 
sprawne państwo i społeczeństwo przy-
gotowane na najgorsze scenariusze. Wzo-
rem takiej kohabitacji są dziś kraje skan-
dynawskie, ze świetnie zorganizowaną 
obroną cywilną i systemem szybkiej 
mobilizacji. Fakt, że są to również pań-
stwa słynące z wyjątkowo hojnej oferty 
socjalnej nie jest zbiegiem okoliczności. 
Obywatel musi mieć poczucie, że ma co 
wspierać i czego bronić. 

W PRL, który militaryzował ponad 
miarę każdą sferę życia, Ludowe Woj-
sko Polskie takie zaplecze po prostu wy-
musiło na społeczeństwie. Dość przypo-
mnieć słynne autosany H-9 z charaktery-
styczną klapą z przodu, która wyglądała 
jak pokrywa silnika (autobus miał go 
z tyłu), a w zamyśle projektantów miała 
służyć do wkładania noszy z rannymi po 
przekształceniu pojazdów w sanitarki. 
Nawet szkoły-tysiąclatki projektowano 
tak, aby w trakcie wojny mogły służyć za 
szpitale. Wejścia do klas musiały być na 
tyle szerokie, by zmieściły się w nich szpi-
talne łóżka.

Wraz ze zmianą ustroju Polska z pań-
stwa zmilitaryzowanego, mającego stale 
pod bronią ponad ćwierć miliona obywa-
teli, szybko zmieniła się w państwo wła-
ściwie zdemilitaryzowane. Uzawodo-
wiona armia stopniała pod koniec pierw-
szej dekady XXI wieku do zaledwie 95 tys.  
Gorzej, że zanikły też niemal wszystkie 
łączniki między wojskiem a społeczeń-
stwem, które wypracował PRL. Owszem, 
oznaczało to koniec karykaturalnego fe-
stiwalu piosenki żołnierskiej w Koło-
brzegu, ale również koniec przedmiotu, 
jakim było przysposobienie obronne. Bu-
dujące zamożność państwo miało teraz 
na głowie ważniejsze sprawy niż obrona 
cywilna, ochoczo przystąpiło więc do 
zamieniania schronów w magazyny na 
wynajem czy likwidacji transportu pu-
blicznego, który mógłby stanowić bazę 
dla operacji ewakuacyjnych. Aż przyszedł 
24 lutego 2022 r. i piękny sen o bezpiecz-
nej Polsce umocowanej po wsze czasy 
w świecie zachodnim znów zmienił się 
w marę.

Bez planu B

Raport „Przygotowanie państwa na za-
grożenia związane z działaniami hybry-
dowymi” to owoc przeprowadzonej nie-
dawno kontroli NIK w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych i Administracji, 

Rządowym Centrum Bezpieczeństwa, 
wybranych urzędach wojewódzkich 
i władzach samorządowych. Oprócz ba-
dania planów i dokumentacji w czterech 
województwach przeprowadzono też sy-
mulacje, które miały sprawdzić, w jaki 
sposób organy zarządzania kryzysowego 
reagują na informacje o zagrożeniu. Kon-
trolerzy doszli do wniosku, że w Polsce 
de facto nie funkcjonuje system obrony cy-
wilnej, który dostrzegałby i byłby zdolny 
przeciwdziałać zagrożeniom hybrydo-
wym, znanym chociażby z pierwszego 
etapu wojny na wschodzie Ukrainy.

Polskie organy zarządzania kryzyso-
wego z grubsza wiedzą, co robić na wy-
padek powodzi czy skażenia terenu, ale 
wobec aktów terroryzmu lub dywer-
sji są bezsilne. Niektórzy urzędnicy nie 
raportowali nawet swym przełożonym 
o takich zagrożeniach, bo nie figurowały 
one na liście zdarzeń, które zobowiązy-
wały ich do wszczęcia alarmu. W niektó-
rych centrach zarządzania kryzysowego 
po godzinach trudno było dodzwonić się 
do dyżurnego. W Opolu – mieście, które 
w 1997 r. zmagało się z wielką powodzią 
– w centrum kryzysowym nie było aktu-
alnych map i dostosowanych do nich pla-
nów ewakuacji ludności.

Czy w tej sytuacji można mieć preten-
sje do obywateli, że sami również zrezy-
gnowali z dbania o własne bezpieczeń-
stwo? Większość z nas zapewne nawet 
nie pomyślała o tym, żeby wzorem spo-
łeczeństw skandynawskich wyznaczyć 
swojej rodzinie miejsce spotkania – na 
wypadek, gdyby nagle padła łączność. 
Nie mamy pojęcia, gdzie znajduje się naj-
bliższy działający schron. Nie umiemy 
rozróżniać sygnałów alarmowych, bo od 
lat nie uczą tego w szkole. Nie trzymamy 
zapasów wody i żywności, który pozwo-
liłby przetrwać kilkudniową przerwę 
w dostawach – a przecież mogą być po-
trzebne choćby po silnej śnieżycy. Z do-
mów dawno poznikały radia na baterie, 
które na falach UKF mogą odbierać rzą-
dowe komunikaty o zagrożeniach. Ze 
świecą szukać nawet porządnie zaopa-
trzonych apteczek – oraz ich posiadaczy, 
którzy umieliby się nimi posługiwać.

Funkcjonujemy w świecie, z którego 
zniknęło pojęcie progu bólu. Trudności 
uważamy za błąd systemu, a nie składnik 
rzeczywistości.

Władimir Putin lubi to.
 ©π MAREK RABIJ
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Polityka na traktorach

KRZYSZTOF STORY 

Rolnicy protestują przeciwko zalewaniu Polski zbożem z Ukrainy. 

Jak to możliwe, skoro od prawie roku nasz kraj go nie importuje?

G
dy 15 lutego minister rolnictwa 
Czesław Siekierski w warszawskiej 

siedzibie resortu zaczynał spotkanie 
z delegacją protestujących rolników, ich 
koledzy po fachu właśnie obrzucali jaj-
kami biuro Parlamentu Europejskiego 
we Wrocławiu. Były klaksony, flagi, pa-
lone opony i taczki z gnojówką. I to nie 
tylko we Wrocławiu, nie tylko w Pol-
sce. Z całej Unii Europejskiej rolnicy nie 
protestują jedynie w Austrii, Danii, Fin-
landii i Szwecji. Spoiwem setek demon-
stracji jest opór wobec Zielonego Ładu – 
pakietu prawnego, który ma doprowa-
dzić UE do neutralności klimatycznej 
w 2050 roku.

Poza wspólnym mianownikiem pro-
testy w każdym kraju mają lokalny kon-
tekst; polskim jest konkurencja ukra-
ińskich produktów (głównie zbóż i rze-
paku). Realny poziom napięcia wokół tej 
kwestii ujrzeliśmy 11 lutego, gdy rolnicy 
blokujący granicę w Dorohusku zerwali 
plomby celne z trzech ukraińskich cięża-
rówek i wysypali z nich ziarno na drogę. 
W sieci 12 lutego pojawił się film, na któ-
rym kilku rolników przeszukuje wa-
gony na kolejowym terminalu pod Do-
rohuskiem, znajdując zapleśniały rzepak 
i kukurydzę. „To niby terminal gazowy, 
a tak naprawdę zbożowy – słyszymy głos 
na nagraniu. – W cementowozach przy-
wożone jest do Polski zboże i przeładowy-
wane to jest na ciężarówki [w kadrze wi-
dzimy silosy – red.]. Pomyślcie sobie, jaka 
to jest skala. (…) Te terminale są ukryte 
w krzakach i bajorach”.

Zareagował wiceminister rolnictwa 
Michał Kołodziejczak – następnego dnia 
wrzucił w serwisie X dramatyczny wpis 
z Dorohuska: „Przeprowadzam kon-
trolę poselską. Chcę sprawdzić, jaki to-
war w ostatnich dniach wjeżdżał do 
Polski. Niestety napotkałem na opór. 
Pracownicy nie chcą przedstawić mi 
 dokumentów”.

10 procent zbiorów

Wszystko momentami przypomina film 
akcji o porachunkach mafijnych z rze-
pakiem w tle. Ile w tym prawdy i jak jej 
szukać, gdy górę od tygodni biorą emo-
cje? Po pierwsze: minister Kołodziejczak 
nie musi nigdzie jeździć z kontrolami, bo 
rząd nie kontroluje podległych mu jedno-
stek, tylko mówi im, co mają robić. Na ra-
zie widać więc, że stara władza zostawiła 
po sobie bałagan, a nowa dopiero szuka 
miotły. Po drugie: rolnicy, świadomie lub 
nie, eskalują spór. Terminal z filmiku jest 
zaznaczony na mapach Google’a, ciężko 
nazwać go „ukrytym”, a kod „Tagnpps” 
na burtach oznacza, że nie są to żadne ce-
mentowozy, tylko wagony do przewozu 
zboża. Silosy „ukryte w krzakach i ba-
jorach” powstały w 2009 r., co widać na 
zdjęciach satelitarnych. Po trzecie: roz-
wiązaniu sporu nie służy skandaliczna 
wypowiedź mera Lwowa nazywającego 
polskich rolników „prorosyjskimi pro-
wokatorami” (Andrij Sadowy zdążył już 
za te słowa przeprosić). 

Takie incydenty to kolejny rozdział 
trwającej dwa lata historii. Zaczęło się 
24 lutego 2022 r. wraz z rosyjską inwa-
zją. Ukraina, która co roku eksportowała 
około 50 mln ton zboża (będąc najwięk-
szym dostawcą Światowego Programu 
Żywnościowego ONZ), została odcięta od 
czarnomorskich portów. UE zaoferowała 
walczącej Ukrainie lądową alternatywę 
przez jej terytorium – zniesiono limity 
ilościowe i podatek VAT na ukraińską 
pszenicę, rzepak, kukurydzę i słonecznik.

Ceny zbóż oszalały – w pierwszej poło-
wie 2022 r. za tonę pszenicy trzeba było 
zapłacić nawet 1800 zł – około dwa razy 
więcej niż przed wojną. W czerwcu 2022 r. 
Henryk Kowalczyk, ówczesny minister 
rolnictwa, udzielił wywiadu, w którym 
radził rolnikom czekać ze sprzedażą, bo 
będzie jeszcze drożej. W raporcie Najwyż-
sza Izba Kontroli stwierdza jasno, że wy-

powiedź ministra miała katastrofalne 
skutki, a jego „ocena sytuacji na krajo-
wym rynku zbóż była błędna i nieoparta 
na żadnych analizach”. Wolne miejsca 
na rynku szybko wypełniły produkty 
z Ukrainy. Import pszenicy ze wschodu 
rok do roku wzrósł 170-krotnie, a kukury-
dzy 300-krotnie. Łącznie w 2022 r. polskie 
firmy sprowadziły z Ukrainy 3,4 mln ton 
zbóż i roślin oleistych – to około 10 pro-
cent krajowych zbiorów.

Gdy światowa gospodarka zaczęła 
wychodzić z wojennego szoku, ceny też 
zaczęły spadać, ale koszty wzrosły. Na-
stępne żniwa trzeba było przeprowadzić 
przy droższym paliwie, nawozach i pesty-
cydach (bardzo ważnym ich źródłem była 
Rosja) oraz wysokiej inflacji.

Teorii nie brakuje

W kontekście protestów warto zapytać, 
jaką rolę odgrywa dzisiaj zboże z Ukra-
iny, skoro od prawie roku Polska go nie 
importuje? 15 kwietnia 2023 r. wprowa-
dziliśmy embargo na kluczowe produkty, 
dwa tygodnie później to samo zrobiła cała 
Unia. Gdy 15 września unijny zakaz wy-
gasł, Polska jednostronnie go przedłu-
żyła, ryzykując dyplomatyczną awanturę, 
gdyż Ukraina zaskarżyła nas do Świato-
wej Organizacji Handlu. Do dzisiaj ukra-
ińskie produkty mogą przez Polskę jedy-
nie przejechać tranzytem (podobne prze-
pisy wprowadziły Słowacja i Węgry), 
sprzedać ich u nas nie wolno.

Teorii, jak obce zboże miałoby nadal 
zalewać nasz rynek, nie brakuje i w każ-
dej jest – nomen omen – ziarno prawdy. 
Jedna mówi, że przywożone jako „zboże 
techniczne” (np. do spalania w elek-
trowniach) albo jako czyściwo do mły-
nów, potem trafia na polskie stoły. 
Druga teoria głosi, że transporty, które 
podczas kontroli np. w Niemczech nie 
spełniły unijnych regulacji, wcale nie 
wracają na Ukrainę, tylko trafiają do 
nas. Kolejna, że po drodze przez nasz 
kraj ukraiński rzepak nagle staje się 
polskim rzepakiem (takim oszustwom 
mają przeciwdziałać elektroniczne 
plomby zakładane przez celników, a na-
wet specjalne konwoje).

Wokół tych podejrzeń toczą się śledz-
twa i postępowania, ale nie ma na razie 
dowodów, że skala tego procederu jest 
w stanie zdestabilizować rynek rolniczy 
w 38-milionowym kraju, który jest eks-
porterem żywności.
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Protest rolników przeciwko Zielonemu Ładowi oraz importowi zboża z Ukrainy. Wrocław, 15 lutego 2024 r.

Po prostu tanio

Rynek zresztą nie jest zdestabilizowany. 
Ceny zbóż w Polsce odpowiadają cenom 
z francuskiej (najważniejszej w Euro-
pie) giełdy MATIF. I są po prostu niskie. 
„Spadki cen zbóż w Polsce są pochodną 
sytuacji na rynkach światowych (od żniw 
pszenica na giełdach CBOT i MATIF po-
taniała o 25 proc.), a nie importu ukra-
ińskich zbóż, który w połowie kwietnia 
2023 roku został zablokowany” – pisze na 
stronie infograin.pl Mirosław Marciniak, 
analityk rynku zbożowego.

Zarówno Europa, jak i przede wszyst-
kim Rosja mają ogromne nadwyżki 
(zwłaszcza pszenicy), więc nie da się 
sprzedawać drogo. To nie umniejsza pro-
blemom polskich rolników, wręcz prze-
ciwnie. Nie oznacza również, że handel 
z Ukrainą nie jest potężnym wyzwaniem. 
Argument „wpuśćmy ukraińskie zboże, 
pomożemy im w wojnie” okazał się nie-
trafiony, a rykoszetem oberwali nasi far-
merzy. Dziennikarze śledczy z Organized 
Crime and Corruption Reporting Project 
(OCCRP) ujawnili dziesiątki przekrętów 
przy eksporcie zboża z Ukrainy, jak uni-
kanie podatków i pranie brudnych pie-
niędzy. Były one specjalnością firm, które 
pojawiły się na rynku znikąd i zarobiły 
miliony (zakładano je m.in. na pacjentów 
szpitali psychiatrycznych). Ale nawet po-
mijając takie historie, budżet Ukrainy nie-
wiele skorzystał na ustępstwach. Jak mó-

wił w wywiadzie dla „Tygodnika” prof. 
Tadeusz Pomianek: – Najwięcej zarobili 
oligarchowie i międzynarodowe fundu-
sze inwestycyjne, na przykład z Holandii, 
które prowadzą tam ogromne gospodar-
stwa, metodą niemalże rabunkową. Sypią 
nawozami sztucznymi i pestycydami na 
najlepsze ziemie w Europie. To jest pomoc 
Ukrainie czy pomoc przy niszczeniu śro-
dowiska? (całą rozmowę przeczytacie Pań-
stwo na powszech.net/rolnicy).

Niestety: to działa

Obecny kryzys jest tylko próbką tego, 
co nas czeka, jeśli Ukraina wejdzie do 
Unii lub dołączy do naszej polityki rol-
nej. Kontrola takiej masy towarów jest 
pracą godną Herkulesa, acz konieczną, 
bo naruszeń było sporo – głównie chodzi 
o szkodniki w zbożu, przekroczenia po-
ziomu pestycydów lub bakterie salmo-
nelli. Wiceminister Kołodziejczak zade-
klarował już, że wszystko, co przyjeżdża 
z Ukrainy, będzie sprawdzane przez sa-
nepid i Inspekcję Weterynaryjną. A jego 
szef Czesław Siekierski zapowiedział, że 
do końca marca powinna być gotowa 
umowa z Ukrainą regulująca handel pro-
duktami rolnymi.

Ostro odpowiedział też rolnikom, któ-
rzy domagali się kompletnego embarga: 
„Nie ma kraju, który ma w pełni granice 
zamknięte. Może Korea Północna”. Tu-
taj dochodzimy do smutnego wniosku: 

problemy polskiego (i nie tylko) rolnic-
twa są fundamentalne, a poziom dysku-
sji o nich – żenujący. Bo jak inaczej na-
zwać sytuację, w której Instytut Gospo-
darki Rolnej (nazywający siebie pierw-
szym rolniczym think tankiem) publi-
kuje tekst: „Precz z obecną dyktaturą 
z Brukseli niewybieralnych, trujących 
zielonych komisarzy UE. Precz z Zielo-
nym Ładem!”? Nad nim trzeba dyskuto-
wać, ale nie da się na niego obrazić i cze-
kać, aż zniknie. Przede wszystkim dla-
tego, że w dobie zmian klimatycznych 
jest nam po prostu potrzebny (zwłasz-
cza rolnikom zagrożonym suszą). Tym-
czasem w Polsce przez ostatnie 5 lat 
ubyło prawie 50 tys. gospodarstw eko-
logicznych (25 proc.), a poważnej roz-
mowy o tym, jak to zmienić, nie uła-
twiają zbliżające się wybory do euro-
parlamentu. Nawet „zieloni komisarze” 
boją się, że bunt rolników wepchnie ich 
w ramiona partii prawicowych (w Pol-
sce Konfederacja już zażądała komisji 
śledczej w sprawie zboża z Ukrainy) i są 
gotowi zaciągnąć reformom hamulec 
ręczny. Komisja Europejska wycofała 
się już z ograniczeń w stosowaniu pe-
stycydów oraz wymogu pozostawiania 
4 proc. upraw odłogiem. Debata o tym, 
co będziemy jeść i jaką będziemy mieć 
ziemię za kilka dekad, przebiega chwi-
lowo według starego schematu: kto gło-
śniej krzyczy, ten wygrywa.  ©π
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Gdy terapia jest luksusem

SZYMON ŻYŚKO 

Leczenie zaburzeń psychicznych staje się w Polsce usługą dla ludzi 
majętnych. Terminy wizyt w publicznych placówkach są bardzo 
odległe, a ceny prywatnych przekraczają nawet 300 zł.

Jedna czwarta dorosłych  Polaków 

cierpi z powodu zaburzeń psychicz-
nych. To ponad 8 mln osób, z czego za-
ledwie 1,6 mln korzysta z leczenia. 
Co z resztą? Nie mają szans na dostęp do 
specjalistów w ramach NFZ lub nie wie-
dzą, gdzie szukać wsparcia. Potwierdza 
to badanie EZOP II (kompleksowa ana-
liza stanu zdrowia psychicznego społe-
czeństwa), przeprowadzone w 2021 r. 
przez Instytut Psychiatrii i Neurologii 
w Warszawie, w którym słaby dostęp do 
psychiatrów i psychoterapeutów uzna-
ny został za jedną z najważniejszych ba-
rier w podjęciu leczenia. Problem pogłę-
bia fakt, że chorych nie stać też na wizy-
ty prywatne. Stały się one w Polsce eks-
kluzywną, komercyjną usługą – za po-
pytem nie nadąża podaż, więc ceny stale 
rosną. Wielu chorych w tej sytuacji znaj-
duje „lekarza” w social mediach, gdzie 
króluje amatorska psychoterapia, a leki 
psychotropowe bywają traktowane jak 
panaceum na wszelkie bolączki.

Widać to również w statystykach. 
Największy odsetek ludzi podejmują-
cych terapie jest w miastach o popula-
cji 50-200 tys. mieszkańców i przekracza 
20 proc. Na wsi to jednak o połowę mniej, 
bo tylko 11,1 proc. W pierwszej kolejno-
ści w przypadku trudności psychicznych 
wciąż wybieramy konsultacje u lekarza 
POZ (33,1 proc.), a dopiero później u psy-
chiatry (32,7 proc).

Współczynnik samobójstw na 
100 tys. mieszkańców jest w Polsce nie-
mal 8-krotnie wyższy w przypadku 
mężczyzn niż kobiet (21,4 proc. wobec 
2,9 w badaniu EZOP II) i aż o 60 proc. 
wyższy na wsi. Tymczasem w naszym 
kraju na 100 tys. pacjentów przypada 
zaledwie 9 psychiatrów, rezydujących 
głównie w dużych miastach. W sąsied-
niej Litwie to 25 lekarzy specjalistów, 
a w Niemczech 24. 

Brygida, lat 56,  
zaburzenia lękowe

Mieszkam na wsi, w gminie jest 6 tys. 
osób. Do lekarza rodzinnego zgłosiłam 
się z problemami ze snem i lękiem przed 
wychodzeniem z domu. Zasugerował 
konsultację specjalistyczną, ale psychia-
tra pojawia się u nas raz na dwa tygodnie 
i przez cztery godziny przyjmuje w miej-
skiej poradni. Na umówienie wizyty cze-
kałam więc pięć miesięcy. W tym czasie 
trafiłam na miesięczne L4, bo nie byłam 
w stanie pracować.

Pierwsza wizyta trwała może 10 mi-
nut, bo lekarz się spóźnił. Czekaliśmy na 
korytarzu w kilka osób, na szczęście nie 
było nikogo znajomego. Sami młodzi i ja 
stara. Nie przypominam sobie, żeby psy-
chiatra przepisał mi jakieś badania dodat-
kowe. Zapytał tylko, czego od niego po-
trzebuję. Myślałam, że to on mi powie, co 
mam robić. Potem powiedział, że mam 
depresję. Przepisał leki i kazał brać je re-
gularnie. Na realizację recepty czekałam 
kolejny tydzień, bo nasza apteka na co 
dzień nie ma takich tabletek. Bardzo źle 
je znosiłam, ale nie mogłam się dodzwo-
nić do lekarza, więc zostawiłam wiado-
mość na recepcji. Odpowiedź dostałam od 
rejestratorki po trzech tygodniach: „Brać 
i nie przejmować się”. 

Kolejną wizytę udało mi się umówić 
po dwóch miesiącach. Psychiatra nawet 
mnie nie rozpoznał i nie pamiętał, co 
mi przepisał, ale wciąż kazał brać leki. 
W końcu je odstawiłam, sama. Najpierw 
była ulga, a później jeszcze gorzej się czu-
łam. W końcu postanowiłam odwiedzić 
go prywatnie w Poznaniu. 60 zł na bi-
let w dwie strony, bo to 90 km, 260 zł za 
wizytę. Zapamiętałam przytulną pocze-
kalnię z miękkimi siedzeniami. Wpu-
ścił mnie punktualnie, był bardzo miły, 
pytał, zwracał uwagę na to, co mówię. 
Wizyta trwała 45 minut. Gdy zakłada-

łam kurtkę w poczekalni, kolejnego pa-
cjenta powitał w progu po imieniu. Jeź-
dziłam co dwa miesiące przez rok, ale te 
320 zł to dla mnie za dużo. Leki też były 
pełnopłatne, a to kolejne sto złotych za 
każdym razem. Lekarka rodzinna zapro-
ponowała specjalistę w powiecie obok; na 
NFZ i sporo bliżej. Tam pierwszy raz usły-
szałam, że mam nerwicę z lękami, a nie 
depresję. Dostałam coś lżejszego i czekam 
na rozpoczęcie terapii. To już cztery mie-
siące, ale jestem teraz pierwsza na liście.

Miasto na kozetce, wieś na lekach

Najczęstsze dolegliwości, z jakimi zgła-
szają się pacjenci, to stany lękowe, fobie, 
zaburzenia depresyjne oraz obniżenie 
nastroju i aktywności. Według badania 
EZOP II ich specjalistyczne leczenie oce-
nia pozytywnie niemal 85 proc. badanych. 

Lekarze najczęściej przepisują środki 
nasenne i uspokajające, ale powinno się 
je brać krótko, gdyż mogą uzależniać. 
Z kolei wśród leków przeciwdepresyj-
nych króluje fluoksetyna i trazodon, któ-
rych selektywne działanie również na-
stawione jest na łagodzenie lęków i pro-
blemów ze snem. Co ciekawe, przyjmo-
wanie leków psychotropowych częściej 
deklarują osoby z niższym poziomem 
edukacji. Badani z wyższym wykształce-
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niem chętniej niż z farmakoterapii korzy-
stają z psychoterapii, która bywa droższa 
przez długotrwałość leczenia, ale pozwala 
głębiej sięgnąć do przyczyn problemów. 
W ciągu dekady od ostatniego badania 
EZOP I z 2011 r. powszechność stosowa-
nia leków wzrosła niemal dwukrotnie 
wśród osób między 18. a 39. rokiem ży-
cia. Najwięcej jednak przepisuje się ich 
seniorom powyżej 65. roku życia.

Krzysztof, 30 lat, zaburzenia 

afektywne dwubiegunowe

Cierpię od kilku lat, ale dopiero od roku 
się leczę. Pierwsza wizyta była prywatna. 
Nie czekałem długo, jakieś dwa tygodnie. 
Konsultacja trwała 20-30 minut. Lekarz 
zadawał mi różne pytania: czy mam my-
śli samobójcze, wrażenie, że ktoś mnie 
obserwuje, czy odczuwam konieczność 
ciągłego liczenia albo powtarzania in-
nych czynności. Moje odpowiedzi zapi-
sywał w komputerze. Wstępną diagnozą 
była depresja. Dostałem leki i miałem się 
zgłosić za miesiąc. Nie pomogło. Próbo-
wałem popełnić samobójstwo, przez co 
wylądowałem na cztery tygodnie na od-
dziale zamkniętym. Tam zmieniono mi 
leki i postawiono kolejną diagnozę: zabu-
rzenia psychotyczne bez objawów schi-
zofrenii. 

W szpitalu lekarze średnio się nami in-
teresowali, a wszystko sprowadzało się 
do porannej wizyty i zadawania książ-
kowych pytań. Po wyjściu udałem się na 
3-miesięczną terapię dzienną. Spotkałem 
się z dużym zrozumieniem, zajęcia były 
ciekawe i czułem, że lekarze nie tylko 
chcą mi pomóc, ale naprawdę mnie rozu-
mieją. Po tym jak przyznałem się, że mu-
siałem odstawić leki na kilka dni z po-
wodu braku pieniędzy, lekarz prowa-
dzący zaproponował, że mi je wykupi. 
To był właśnie lekarz z terapii dziennej. 
Odmówiłem, wstyd było mi od obcego 
człowieka brać pieniądze.

Po wyjściu ze szpitala chodziłem do psy-
chiatry prywatnie, jednak obecnie uczęsz-
czam na terapię w ramach NFZ i to ją le-
piej oceniam. Usłyszałem też ostateczną 
diagnozę: choroba afektywna dwubiegu-
nowa. Zasada jest taka, że uczestnicząc 
w tej terapii, nie mogę chodzić do innego 
specjalisty. Mam zapewnioną pomoc psy-
chiatry, psychoterapeuty oraz psychologa. 
Wcześniej brakowało mi podobnego za-
angażowania. 

Kluczowa reforma

W 2018 r. Ministerstwo Zdrowia urucho-
miło Narodowy Programu Ochrony Zdro-
wia Psychicznego. W jego ramach zaczęły 

powstawać Centra Zdrowia Psychicznego. 
Aktualnie NFZ zakontraktowało 97 ta-
kich placówek, docelowo ma ich być 129 
– na projekt przeznaczono już 2,4 mld zł. 

Dr Anna Depukat, kierująca tym pilo-
tażowym projektem, w wypowiedzi dla 
portalu OKO.press podkreśliła, że zda-
niem ekspertów taki model organizacji 
wsparcia dla osób cierpiących jest najbar-
dziej efektywny w kwestii poprawy jako-
ści pomocy i dostępności do świadczeń 
w czasach wzrastających potrzeb.

Oprócz NFZ, także ZUS corocznie 
przeznacza pieniądze na pacjentów z za-
burzeniami psychicznymi – ostatnio to 
prawie 8 mld zł rocznie. Ważne jest, by 
te pieniądze były dobrze wydatkowane, 
jednak przez lata nikt nie miał pomysłu 
na skuteczne działania w ramach opieki 
psychiatrycznej. Dr Depukat uważa, że 
pilotażowy program udowadnia, że może 
być inaczej. „Koordynowanie, konsylia, 
jeżdżenie do domu, zmienianie jako-
ści wizyt, monitorowanie telefoniczne 
(bo nasi pacjenci bardzo często chcą sko-
rzystać choćby z krótkiej porady, ponie-
waż trzeba zmienić lek albo jego daw-
kowanie), to wszystko jest znacznie ła-
twiejsze, gdy mamy budżet na populację. 
Trzeba np. pojechać do domu chorego, bo 
jego stan się nagle pogorszył (...) W intere-
sie pacjenta jest umiejscowienie większo-
ści świadczeń w formie poza stacjonarnej, 
czyli w trybie środowiskowym, ambula-
toryjnym. (...) Pacjenci lepiej funkcjonują, 
wracają do pełnienia ról społecznych, do 
edukacji, do pracy zawodowej” – wska-
zuje w rozmowie z OKO.press. 

Ilona, lat 37, PTSD i zaburzenia 

depresyjno-lękowe

Mam dwoje niepełnosprawnych dzieci. 
Byłyby zdrowe, gdyby nie urodziły się 
jako wcześniaki z niedotlenieniem. Mąż 
był alkoholikiem. Pięć lat temu udałam 
się do psychologa w Centrum Wspiera-
nia Rodziny, ale trafiłam na osobę, przez 
którą czułam się cały czas oceniana. 
 Usłyszałam od niej, że w zasadzie sama je-
stem winna tej sytuacji, i to przelało czarę 
goryczy, zrezygnowałam.

Przez jakiś czas radziłam sobie sama. Je-
chałam na autopilocie, ale jesienią 2021 r. 

Łóżkowy happening Kuby Tarasewicza 
w sprawie problemów z dostępnością 
do opieki psychologicznej i psychiatrycznej. 
Warszawa, 15 stycznia 2024 r. 
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zgłosiłam się do lekarza POZ. Z wyczu-
ciem podszedł do mnie i stwierdził stany 
depresyjne. Dostałam leki i skierowanie 
na psychoterapię. W poradni okazało się, 
że potrzebna jest jeszcze konsultacja psy-
chiatryczna u nich. Na wizytę czekałam 
dwa miesiące, a samo spotkanie trwało 
10 minut. Pani doktor stwierdziła, że do-
świadczam traumy związanej z choro-
bami dzieci, mam syndrom stresu poura-
zowego. Jej zdaniem leczenie farmako-
logiczne nie było mi potrzebne i od razu 
skierowała mnie na terapię.

Na jakąkolwiek propozycję terminu ze 
strony poradni czekałam rok. W końcu za-
proponowano mi godziny popołudniowe, 
choć zaznaczyłam wcześniej, żeby to były 
poranki, gdy dzieci są w szkołach. Inaczej 
nie pogodzę terapii z opieką nad nimi. 
I tak znowu trafiłam do kolejki oczeku-
jących i znowu minął rok. Czułam, że się 
pogrążam; wielokrotnie dzwoniłam do 
poradni i coraz natrętniej prosiłam o usta-
lenie terminu. Nie mogłam pozwolić so-
bie na wizyty prywatne, bo mnie nie stać: 
dzieci muszą mieć rehabilitację w prywat-
nych placówkach. To one są priorytetem.

W październiku 2023 r. doczekałam się 
w końcu psychoterapii w ramach NFZ. 
Ale było już na tyle poważnie, że pierw-
sze sesje i rozgrzebanie moich proble-
mów jeszcze bardziej nasiliły zły stan. 
Kolejny raz umówiłam się na wizytę do 
psychiatry na NFZ i po 10 minutach do-
stałam znowu leki, inne niż poprzed-
nio. Dwa dni później coś we mnie pękło 
i umówiłam się na wizytę do lekarza POZ, 
do którego mam zaufanie. Powiedziałam, 
że chcę się zabić. Ta wizyta trwała prawie 
godzinę, po czym wprost z gabinetu le-
karza odwieziono mnie na izbę przyjęć 
szpitala, bo nie byłam w stanie sama pro-
wadzić. Tak trafiłam na oddział. 

Szczęście, że mam jakąś tam wiedzę. 
Gdy zaczęła zapalać się czerwona lampka, 
zaalarmowałam wszystkie przyjaciółki. 
Mówiłam otwarcie, że potrzebuję po-
mocy. Na kilka dni przed przyjęciem do 
szpitala było na tyle źle, że bliscy ludzie 
cały czas mnie wspierali i pilnowali.

Ze szpitala wyszłam kilka tygodni 
temu i poszłam do poradni. Niestety, 
znowu trafiłam na tę samą specjalistkę, 
co za pierwszym razem. Dziwiła się prze-
pisanym mi lekom, powiedziała, że ich 
nie zna i że leczy innymi, które „ona lubi”, 
więc najlepiej jakbym zrezygnowała 
z tych szpitalnych.

Kolejną wizytę mam ustaloną za kilka 
tygodni, ale zdecyduję się jednak na pry-
watne leczenie u psychiatry, który pro-
wadził mnie w szpitalu. Rozmowy z nim 
zawsze przebiegały w swobodnej atmos-
ferze, bez pośpiechu, cierpliwie, z empa-
tią. I trwały zawsze około godziny. Przy 
zmianach leków dostawałam wyczerpu-
jące informacje. Zwyczajnie za każdym 
razem pytał, jak się czuję. Czułam, że nie 
jestem kolejnym numerkiem do odhacze-
nia na liście. Mogłam mu zaufać.

Dobro rzadkie

– Dyskutowałabym z coraz częstszymi 
opiniami, że panuje moda na psycho-
terapię. Bliższa jest mi myśl, że zdrowie 
psychi czne przestaje być tematem tabu. 
Zbyt długo nim było. Powszechnieje wie-
dza na temat zaburzeń psychicznych 
i form ich leczenia. Wiele osób zgłasza 
się po pomoc właśnie dlatego, że po raz 
pierwszy usłyszeli, iż to, co odczuwają, 
da się nazwać i można pracować nad tym 
– wyjaśnia Katarzyna Smaruń, psycho-
lożka i psychoterapeutka. Ekspertka pod-
kreśla, że znaczna większość psychotera-
peutów decyduje się na pracę w sektorze 
prywatnym ze względu na wyższe wyna-
grodzenia oraz to, że NFZ nie oferuje im 
żadnego wsparcia, nie refunduje terapeu-
tom nawet superwizora. Tymczasem za-
wód ten wymaga ciągłej superwizji (czyli 
stałych konsultacji z bardziej doświadczo-
nym specjalistą), która jest gwarantem 
bezpieczeństwa pacjenta.

– To też poniekąd odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego prywatne wizyty tyle kosz-
tują. Ja, rozpoczynając drogę zawodową, 
pracowałam w czterech placówkach pu-
blicznych. Aby się rozwijać, wybrałam 
jednak prywatny gabinet. Zobaczyłam, 
że mogę mniej pracować i poświęcać czas 
również na rozwój i superwizję. W na-
szym zawodzie praca po kilkanaście go-

dzin dziennie nie współgra z etyką – opo-
wiada psycholożka. 

Co się dzieje z pacjentami, którzy po-
trzebują pomocy, a nie stać ich na nią? 
Wielu po prostu rezygnuje z leczenia, 
radząc sobie na własną rękę, choćby po-
radami z internetu. – Niestety, psycho-
terapia jest dobrem luksusowym w Pol-
sce. Pieniądze stały się barierą – przy-
znaje Katarzyna Smaruń. Zarazem pod-
kreśla, że niejeden specjalista potrafi być 
elastyczny w zetknięciu z uboższym pa-
cjentem. – Działamy wtedy dwutorowo. 
Możemy obniżyć stawkę i zaproponować 
taką, która gwarantuje regularny udział 
pacjenta w sesjach, albo zmniejszyć czę-
stotliwość wizyt. Jeśli jednak widzimy 
człowieka w dużej potrzebie, to się anga-
żujemy. Rozpytujemy wśród znajomych 
psychologów i psychiatrów, w których 
poradniach są mniejsze kolejki. Poma-
gamy się umówić do innej placówki. Jest 
też opcja terapii niskopłatnej, którą pro-
wadzą młodzi psychoterapeuci w trakcie 
kursu. Zdobycie doświadczenia rekom-
pensuje im niższe stawki przyjęć, ale nie 
każdego pacjenta można do nich skiero-
wać – opisuje terapeutka. 

Według Polskiej Rady Psychoterapii 
w naszym kraju jest 15 tys. psychotera-
peutów, lecz niecałe 20 proc. posiada cer-
tyfikat Polskiego Towarzystwa Psycholo-
gicznego, gwarantujący jakość wykształ-
cenia i kompetencje. Od ponad dwóch 
lat trwają konsultacje środowiskowe 
dotyczące regulacji zawodu psychotera-
peuty. Prace idą w stronę ujednolicenia 
kształcenia, zawężenia dostępu do za-
wodu oraz ograniczenia nurtów psycho-
terapii. Działają jednak w Polsce cenieni 
psychoterapeuci, którzy nie posiadają 
akademickiego wykształcenia kierun-
kowego, ale ukończyli w pełni kurs i zy-
skali uprawnienia. Nie podeszli jednak 
do egzaminu certyfikującego z uwagi na 
ogrom nauki i czasu, jaki trzeba na nią 
poświęcić, jednocześnie praktykując za-
wód. Jeśli wypadną z zawodu, dostępność 
psychoterapii jeszcze się w Polsce zmniej-
szy. Ważne jest więc stworzenie takich 
regulacji prawnych, by efekty przynio-
sły ulgę tysiącom pacjentów pozbawio-
nych dziś opieki. A jednocześnie zapobie-
gły historiom takim, jak ta z Wrocławia, 
gdzie gabinet psychoterapii otworzył ko-
wal i dzięki dobrej strategii marketingo-
wej miał sporą liczbę odbiorców swoich 
usług.  © SZYMON ŻYŚKO 

Problemy psychiczne 

przestają być tematem tabu,  

jednak wiele osób nie ma 

szans na pomoc. W Polsce 

jest zaledwie 9 psychiatrów 

na 100 tys. mieszkańców, 

a na Litwie – 25.
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Stawiszyński: 
Rosja i tradycyjne 
wartości

Zanim jeszcze pojawił się w sieci słynny 

wywiad Tuckera Carlsona z Władimi-
rem Putinem, ba, zanim jeszcze w ogóle 
został przeprowadzony, rozgrzały się do 
czerwoności konta rozmaitych anty- 
systemowców oraz miłośników teorii 

spiskowych (nie będę wymieniał których, żeby nie robić im 
reklamy). Z wcale nie tak znowu zaskakującą jednomyśl-
nością ogłaszali oni w kolejnych postach, że już za chwilę 
stanie się gołym okiem widoczne coś, co dotąd kłamliwe 
media głównego nurtu starały się przed opinią publiczną 
ukrywać.

Mianowicie – że Władimir Putin jest w istocie sojusz-
nikiem i przyjacielem wszystkich ludzi przywiązanych do 
„normalnych, tradycyjnych wartości”. A także dostrzega-
jących, jak skorumpowany i przeżarty demoralizacją jest 
„system” światowej polityki. Putin – twierdzili – od lat prze-
ciwstawia się obyczajowym przemianom i kulturowym 
rewolucjom animowanym przez szeroki front zachodnich 
środowisk liberalno-lewicowych. A do tego doskonale ro-
zumie, czym w Stanach Zjednoczonych (i nie tylko) jest 
osławiony deep state. Sekretne państwo w państwie, nie-
jawna grupa trzymająca władzę i pociągająca za sznurki, 
zza kadru zręcznie sterująca marionetkową oficjalną elitą. 
To właśnie – podkreślali – łączy Putina z Donaldem Trum-
pem, który również rzucił rękawicę zakulisowym możno-
władcom.

Cóż, okazało się, że akurat te wątki – owszem, często 
w rosyjskiej propagandzie obecne – niespecjalnie w wywia-
dzie wybrzmiały. Carlson wprawdzie dopytywał o rzekomo 
zaskakującą niedecyzyjność amerykańskich polityków, ro-
syjski dyktator zaś wspominał, jak umawiał się na to lub 
tamto z prezydentem USA, a potem administracja wszystko 
odwołała. Ale nic ponadto. Podobnie nie zaznaczyły się „tra-
dycyjne wartości” – chrześcijańska Rosja versus sataniczny 
Zachód – choć akurat o ontycznej jednolitości prawosław-
nego świata Putin parę razy napomknął. Generalnie jednak 
skupiał się – jak wiadomo – na powtarzaniu, że pokojowa 
i uczciwa Rosja nie wywołała wojny, nikogo nie napadła i na-
padać w przyszłości również nie zamierza. Oczywiście, jeśli 
znowu poczuje się zagrożona – tak jak w przypadku Ukrainy, 
którą „kolektywny Zachód” popychał w objęcia NATO – to co 
innego. Wtedy zrobi, co trzeba, żeby się uratować. No ale bę-
dzie to równoznaczne z konfliktem na skalę światową, a prze-
cież dobrze wiadomo, czym się taki konflikt może skończyć. 
Stąd apel miłośnika pokoju z Kremla do krwiożerczych za-
chodnich przywódców: opamiętajcie się i przestańcie!

Słowem – klasyka kłamliwej rosyjskiej propagandy, 
z którą mamy do czynienia od lat, zwłaszcza dwóch. Nie-
zależnie jednak od tego, czy Putin wypowiedział czy nie 
wypowiedział słów, których od niego ci wszyscy antysyste-
mowcy oczekiwali – samo oczekiwanie i skojarzenie, z któ-
rego wypływa, pozostają faktem. Odzew na tę rozmowę 
również wyraźnie gra na analogicznych nutach. Oto wa-
lący się pod ciężarem własnej bezwładności, braku tożsa-
mości i imponderabiliów liberalny Zachód oraz nieliczni 
obrońcy tego, czym kiedyś był i czym znów mógłby być. 
Zwolennicy tradycyjnych wartości, rodziny, moralnego 
i prawnego ładu, poszanowania dla tradycji i wiary przod-
ków. Pogromcy wszelkich deep states. I Putin, który stoi dziś 
z nimi ramię w ramię.

Jest to rzeczywiście skrajnie niebezpieczne i niepokojące. 
Nie tylko jednak to, że Putin zaczyna zyskiwać na Zachodzie 
sympatię coraz większej grupy ludzi rozczarowanych po-
lityką liberalnych elit. Ale przede wszystkim, że dzieje się 
to w jakiejś mierze z powodu upowszechniania tej właśnie 
zbitki: tradycyjne wartości, konserwatyzm, prawica równa 
się Putin i Rosja. Przy czym jest to utożsamienie indukowane 
zarówno przez Putina (celowo), jak i przez tych świadomych 
albo nieświadomych propagatorów antysystemowych nar-
racji i teorii spiskowych, którzy ochoczo mu basują. Para-
doksalnie, basują mu w tym także pod wpływem coraz bar-
dziej radykalnej polaryzacji (która jest Rosji zdecydowanie 
na rękę) również niektórzy przedstawiciele szeroko rozumia-
nego obozu liberalno-lewicowego.

Owszem, jest to poręczny pocisk w politycznej wojnie 
– sprawić, żeby opcję światopoglądową oponenta skleić 
w masowej asocjacji z Putinem i Rosją. Takie manewry 
erystyczne stosuje się także w polskich sporach i konflik-
tach. Słychać to było zwłaszcza przed ostatnimi wyborami. 
Problem polega jednak na tym, że – po pierwsze – to nie-
prawda. Putin nie jest żadnym konserwatystą, jest dykta-
torem i makiawelicznym technologiem władzy. Używa 
konserwatywnej narracji wyłącznie cynicznie, na zimno, 
w służbie interesów.

Jasne, istnieje prorosyjska skrajna prawica, ale istnieje 
również prorosyjska skrajna lewica. W obu przypadkach 
nie jest to całość krajobrazu, a Rosja, o czym nieraz pisał 
m.in. Peter Pomerantsev, celowo wspiera obie skrajności, 
ponieważ zawsze gra na antagonizowanie. Po drugie na-
tomiast – co właśnie świetnie ilustruje przykład recepcji 
wywiadu Carlsona z Putinem – pełne skojarzenie konser-
watyzmu, chrześcijaństwa i krytycznej postawy wobec po-
lityki liberalnych elit z Rosją może zadziałać, już działa, 
w znacznym stopniu nie tyle antykonserwatywnie i pro-
liberalnie, ile raczej… prorosyjsko. Po prostu – w ludziach 
o takich przekonaniach może wytworzyć, już wytwarza, 
wrażenie, że Putin faktycznie jest ich sprzymierzeńcem 
i w związku z tym należy go wspierać. Podczas gdy tak na-
prawdę jest całkiem odwrotnie.

Trzeba przyznać – nieźle to sobie Władimir Władimiro-
wicz wykombinował. Gorzej, że wciągnął w tę grę także tych, 
którym powinno być do niego jak najdalej, ale stają się dziś 
mimowolnymi wyrazicielami jego starannie skomponowa-
nej propagandy. ©

 ½  FELIETON 
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WIĘCEJ NIŻ ZERO
 Nowy projekt Krzysztofa Stanowskiego wjeżdża na rynek polskich mediów 

jak ryczący sportowy samochód podczas nielegalnych wyścigów. 

Ale Kanał Zero to także opowieść o aspiracjach mężczyzn i o głodzie autentyczności.

JAKUB DYMEK

D
ebiutujący na YouTubie kanał 

prowadzony przez byłego dzien-
nikarza sportowego nie ma problemu 
z namówieniem prezydenta RP na luź-
ną rozmowę, która w 10 dni zgarnia po-
nad 2,5 miliona wyświetleń. Organizu-
je debatę ekspertów o Centralnym Por-
cie Komunikacyjnym, która w tydzień 
przyciąga 1,1 miliona widzów. Anga-
żuje do współprowadzenia programów 
gen. Rajmunda Andrzejczaka, do nie-
dawna szefa Sztabu Generalnego Woj-
ska Polskiego (jego pierwszy występ 
w parze ze Stanowskim przebija pu-
łap miliona oglądających). Najbardziej 
medialne twarze swoich partii, Anna 
Maria Żukowska z Lewicy i Sławomir 
Mentzen z Konfederacji wystawiają się 
na długie godziny przepytywania przez 
Roberta Mazurka i dzwoniących do stu-
dia widzów.

Wyłania się z tego obraz projektu, 
który „zażarł” jak mało który medialny 
pomysł ostatnich lat – zwłaszcza że każdy 
jego produkt opakowują logotypy licz-
nych sponsorów. Nic dziwnego, że trady-
cyjne media patrzą na Kanał Zero z mie-
szanką strachu, zazdrości i oburzenia.

– Stanowski zrobił medium XXI wieku. 
Telewizję dla generacji, która nie ogląda 
telewizji – mówi „Tygodnikowi” Marcin 
Meller, który przeniósł do Kanału Zero 
swoje „Drugie śniadanie”.

– Oni widzą w nas realną konkurencję, 
bo pokazaliśmy, że można prowadzić me-
dia inaczej niż Kościół, sektę albo partię 
– dodaje Robert Mazurek, prowadzący 
w Kanale rozmowy i debaty polityczne.

– „Stare” media mają problem, bo Sta-
nowski ma odwagę i stać go na to, żeby 
robić, co mu się podoba – potwierdza Ka-
rolina Korwin-Piotrowska, która sama 
przeszła z ekranu telewizyjnego do me-
diów cyfrowych. – W tradycyjnych me-
diach albo masz łamany kręgosłup, albo 
się boisz, że zostaniesz skancelowany 
– dodaje. Sama, choć zaznacza dzielący ją 
od twórców Kanału Zero dystans, wzięła 
już udział w jednym z programów.

„Lubię grać w duże gry dla dużych męż-
czyzn, a nie iść na łatwiznę” – lapidarnie 
podsumował sam Stanowski. Ale opo-
wieść o jego nowym projekcie nie doty-
czy tylko biznesowego sukcesu jednego 
człowieka. To historia o zmieniających 
się mediach, klęsce starych formatów, 
aspiracjach mężczyzn i głodzie autentycz-
ności w przestrzeni publicznej.

Telewizja bez telewizora

Przyszły szef Kanału Zero karierę dzien-
nikarza internetowego zaczął e-mailem 
do „Przeglądu Sportowego” w 1997 r., 
w wieku… 14 lat. Przed Kanałem Zero za-
kładał Kanał Sportowy, a jeszcze wcze-
śniej piłkarski portal Weszło! Został in-
fluencerem (zaczął zarabiać na promocji 
firmy bukmacherskiej) na dekadę przed 
tym, jak to słowo pojawiło się w obiegu. 
I zanim świat polskich mediów zrozu-
miał, że w sieci można tworzyć nowe for-
maty i je monetyzować.

– Znał rządzące internetem modele biz-
nesowe w czasach, gdy telewizjami rzą-
dzili jeszcze panowie nieumiejący wy-
słać maila – śmieje się Korwin-Piotrow-

ska. A Meller dodaje prostą obserwację, że 
„reklamodawcy i tak zabierają kasę z tele-
wizji i idą do YouTube’a”.

Ale w sukcesie Kanału Zero jest coś 
jeszcze. Dziś niechęć do mediów głów-
nego nurtu jest tak duża, że pierwszym 
krokiem do sukcesu w tej branży jest by-
cie jej wrogiem. W zleconym przez Insty-
tut Finansów badaniu zaufania w Polsce 
w 2023 r. dziennikarz zajął ostatnie miej-
sce – większe zaufanie budzili ksiądz, 
urzędnik czy sędzia. Z sondażu CBOS wy-
nika, że dla Polaków poniżej 45. roku ży-
cia telewizja, radio i gazety (razem wzięte) 
są mniej ważnym źródłem informacji niż 
internet. Dla rosnącej rzeszy odbiorców 
czymś naturalnym jest więc czerpanie 
wiedzy o świecie z platform społeczno-
ściowych, w tym niezwykle krótkich 
form na Instagramie i TikToku.

W tym układzie „stare” media dostar-
czają tylko treści do recyklingu w dużo 
bardziej przystępnej konwencji przez in-
fluencerów i liderów opinii na platfor-
mach. Dzieje się tak nie tylko u nas. Bada-
nia pracowni Gallupa pokazują, że zaufa-
nie do mediów w USA jest najmniejsze 
w historii. Jedyną grupą, która woli tele-
wizję od mediów cyfrowych, są emeryci.

Kiedy więc Stanowski ogłasza na 
swoim YouTubie, że chce robić coś na 
kształt telewizji, tylko że nie do końca, 
bo na smartfonie, ma rację.

– Nawet gdyby konwencjonalne media 
dobrze wykonywały swoją pracę, i tak zna-
lazłoby się miejsce dla Kanału Zero. Jakość 
mediów i ich plemienność to jedno, ale nie 
mniej ważna jest kwestia technologiczna. 
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Krzysztof Stanowski, 
Warszawa, 

październik 2023 r.

i pytań przygotowanych przez zespół 
researcherów, wyreżyserowanego kon-
fliktu. W Kanale Zero ma być swojsko, 
intymnie i szczerze. A przynajmniej oglą-
dający ma mieć takie poczucie. – To no-
woczesna poza autentyfikacji, ustawia-
nie się w roli kogoś, z kim każdy może się 
utożsamić – komentuje prof. Jacek Wasi-
lewski, medioznawca z UW.

Ja tylko pytam

I tu dochodzimy do punktu drugiego. 
Stanowski i Kanał Zero irytuje, budzi za-
zdrość i niepokój w świecie tradycyjnych 
mediów z tych samych powodów, z któ-
rych robi to najsłynniejszy autor podka-
stów na świecie, Joe Rogan. Słowo klucz 
to właśnie „autentyczność”.

Rogan, podobnie jak Stanowski, 
wszedł na szczyt internetowej sławy 
przez sport – był komentatorem i pre-
zenterem na galach sportów walki, 
prowadził reality shows. Swoje pro-
gramy i wielogodzinne wywiady 
w podkastach (za prawa do których 
platforma Spotify płaci setki milio-

nów dolarów) zaczynał od, jak sam 
mówi, „gadania głupot do kamerki kom-
putera”. Podobnie jak Stanowski, Rogan 
przed mikrofonem nie udaje mędrca, daje 
się gościom wygadać, sam zaś mówi jak 
„swój chłop”, a nie opryskliwy kujon pod 
krawatem.

– A cóż ja niby nowego wymyśliłem? 
Robię platformę YouTube i wrzucam tam 
ciekawe vlogi i wywiady – śmieje się Sta-
nowski. – Nie inspiruję się ani Roganem, 
ani nikim innym, bo jak mam wolny 
czas, to zamiast szukać modeli, które 
mógłbym podkraść, wolę pograć na Play-
Station – mówi. Podkreśla też, że w Ka-
nale Zero będzie „totalna wolność prowa-
dzących”, „prawo, by ktoś bronił poglą-
dów nawet nierozsądnych” i „możliwość 
zapraszania ludzi, z którymi on sam [Sta-
nowski] miał publiczne utarczki”.

Są oczywiście różnice: Rogan zwykle 
unika polemiki, Stanowski potrafi od-
winąć się szybką, czasami chamską ripo-
stą albo wystawić gości na pośmiewisko. 

Ale trudno uniknąć porównań. Obaj re-
prezentują archetyp everymana. 

Chodzący tryumf zwykłego 
człowieka i jego zdro-

wego rozsądku 

Umiera sama formuła oglądania telewizji 
w telewizji – mówi „Tygodnikowi”.

Wystarczy jednak obejrzeć pierwsze 
kilka minut wywiadu z prezydentem 
Dudą, żeby zrozumieć, że nie tylko o wiel-
kość ekranu chodzi. Forma tej rozmowy 
to raczej „antytelewizja” albo telewizja na 
opak. Prowadzący ją Stanowski i Ma-
zurek są w niej bardziej porte-pa-
role „zwykłych facetów”, którzy 
wpadli do pałacu prezydenc-
kiego niejako przypadkiem. 
Zaczepiają Dudę, żeby za-
dać kilka pytań, które nur-
tują „normalsa”. Po czym, 
nie bez udziału samej 
głowy państwa, prowadzą 
do konkluzji, że politycy 
kłócą się bez sensu, media 
podgrzewają ten cyrk, po-
laryzacja prowadzi doni-
kąd, a dla nas lepiej byłoby, 
aby „oni wszyscy” już się 
dogadali. Prezydent stwier-
dza, że za polaryzację odpo-
wiadają media, a Stanowski 
wtóruje: „bez wątpienia”.

Oczywiście, Mazurek i Sta-
nowski z rozmysłem ośmieszają 
innych dziennikarzy. Bo jeśli czegoś 
w wywiadzie z prezydentem nie ma, to 
wszystkich tych rytuałów znanych z te-
lewizyjnych rozmów. To znaczy: pompy 
i celebry, wyuczonych na pamięć ripost 
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nad pychą elit i hipokryzją mediów głów-
nego nurtu.

Setki milionów ludzi na świecie od-
pływa do podkastów, YouTube’a czy no-
wych form nie dlatego, że nie chce infor-
macji. Przeciwnie: uważają, że tradycyjne 
media nie dają już im wiedzy i uczciwych 
opinii, bo są zbyt uwiązane interesami 
sponsorów i partii, rygorem poprawno-
ści politycznej, dyktatem intelektual-
nych mód i wyników badań fokusowych. 
W kreacji na zwykłego człowieka, pozor-
nie ignoranta, który mówi „ja tylko py-
tam”, leżał sukces wszystkich konserwa-
tywnych gwiazd amerykańskiego radia 
mówionego, później telewizji, vlogów, 
YouTube’a i podkastów – od Glenna 
Becka, przez Andrew Breitbarta i Ste-
phena Bannona po Tuckera Carlsona. Po 
drugiej stronie, czyli na bardziej radykal-
nej lewicy, również wyrosły osobowości, 
które stawiają się w roli trybunów ludu 
przeciwko skorumpowanym układom 
polityczno-medialnym. To choćby socja-
listyczna prezenterka Briana Joy Gray, 
wrogi waszyngtońskim politykierom ka-
nał Breaking Points czy testujące granice 
dobrego smaku Anna Khachiyan i Dasha 
Nekrasova z „Red Scare”.

– Telewizja przestała kreować nowe 
osobowości kilkanaście lat temu. A prze-
cież na tym ten cały biznes stoi – na lu-
dziach, których się chce słuchać, którzy 
budzą zainteresowanie, kontrowersje, 
dotykają czegoś ważnego – mówi Kor-
win-Piotrowska. – Osobowości wykre-
owane przez telewizję to ludzie, którzy 
zbliżają się do sześćdziesiątki. Jeśli gdzieś 
powstają nowe osobowości i wybijają się 
autentyczne głosy, to przecież na YouTu-
bie, bo gdzie indziej?

Walka ze smokiem ignoracji

Tour de force Stanowskiego była sprawa 
Natalii Janoszek. Jeszcze w Kanale Spor-
towym w serii liczącej łącznie kilka go-
dzin materiałów zdemaskował cele-
brytkę, której kariera w Bollywood była 
w dużej mierze zmyśleniem, a na którą 
nabrały się polskie telewizje i portale ro-
biące z „gwiazdą” wywiady. Filmy z cyklu 
„Bollywoodzkie zero” mają od miliona 
do 10 milionów wyświetleń. Dla wielu 
to właśnie przy ich pomocy „Stano” wy-
wlókł na światło dzienne niekompeten-
cję i głupotę tradycyjnych mediów.

Tym, co dla jednych było ciosem w hi-
pokryzję, dla innych stało się jednak na-

gonką na niewinną kobietę. Janoszek zro-
biła wszak karierę tak, jak jej na to media 
i kult celebrytów pozwoliły.

„Nie wydaje mi się, żeby sygnałem 
alarmowym dla polskiego dziennikar-
stwa był fakt, że prowadzący w telewi-
zjach śniadaniowych nie przeprowadzili 
dogłębnego researchu kariery pani Jano-
szek – pisał na stronach „Rzeczpospolitej” 
Jan Maciejewski. – Naprawdę o polskie 
media zacznę się martwić dopiero wtedy, 
kiedy ich sumieniem stanie się ktoś taki 
jak Krzysztof Stanowski, budujący swą 
rozpoznawalność na starciach z takimi 
tuzami intelektu jak Marcin Najman, 
Maja Staśko, Jaś Kapela czy obecnie Na-
talia Janoszek”. „Może jestem naiwny, ale 
szkoda, że red. Stanowski choć 10% wy-
siłku, który włożył w wyjaśnienie prze-
krętów jakiejś marnej hochsztaplerki, nie 
przeznaczył na wyjaśnienie, czy były se-
lekcjoner reprezentacji Polski był zamie-
szany w korupcję” – dorzucał szef think-
-tanku More in Common Adam Traczyk, 
nawiązując do przyjaźni Stanowskiego 
z trenerem Michniewiczem.

Pytam Stanowskiego, czy biorąc pod 
uwagę, że w Kanale Zero chce poruszać 
poważne tematy, broni swojego śledz-
twa w sprawie Janoszek. – To był kawał 
dobrej roboty, pokazujący, jak łatwo dziś 
oszukać media, jak miałka jest weryfika-
cja wszystkiego, jak duży jest poziom cy-
nizmu – odpowiada. – Uważam, że to był 
na wielu poziomach potrzebny materiał. 
Po pierwsze, być może odstraszy niektó-
rych oszustów, po drugie jedna osoba [Ja-
noszek] została zweryfikowana, po trze-
cie masa mediów została zweryfikowana.

A co z korupcją w świecie innym niż 
medialny, np. w sporcie? – Ja się korup-
cją w sporcie zajmowałem lata temu, jak 
byłem dziennikarzem sportowym. Każdy 

może sięgnąć do moich tekstów i uznać 
to za odhaczone – odpowiada Stanowski. 
– Nie będę wracał do tematu za każdym 
razem, jak ktoś przyjdzie spóźniony na 
imprezę i sobie o czymś przypomni.

– Format Stanowskiego jest o Stanow-
skim, który pokonuje smoki zła, głu-
poty i hipokryzji. To jest fundamentalnie 
o nim. Idealny produkt czasów YouTu-
be’a, nawet jeśli mi się nie podoba – mówi 
prof. Wasilewski. W sporze o Janoszek 
zbliżamy się zaś do trzeciego źródła suk-
cesu i kontrowersji wokół Stanowskiego: 
męskich potrzeb i wojny płci.

Męska wspólnota 
i terror algorytmów

„Esencja Chłopskiego Rozumu” – tak 
pomysł na Kanał Zero podsumował na 
stronach „Krytyki Politycznej” Piotr 
Wójcik. „Wśród trzynastu gospodarzy 
programów na Kanale Zero znalazła się 
dokładnie jedna gospodyni – modelka 
i celebrytka Monika Goździalska, która, 
stereotypowo, będzie prowadzić śniada-
niówkę. Niestety w środowisku Chłop-
skiego Rozumu nie znalazła się żadna ko-
bieta, która poprowadziłaby konkretny 
obszar merytoryczny. Być może kobiety 
nie mają dostępu do przepastnej skarb-
nicy wiedzy” – ironizował.

– Stanowski doskonale rozumie po-
trzeby mężczyzn i reguły rządzące mę-
skim światem. Afera z Janoszek i poszu-
kiwanie przez niego uznania od innych 
facetów tego dowodzi. Zauważmy, że 
na Kanale Zero zgromadził wszystkie 
możliwe archetypy męskości, od gene-
rała przez biznesmena i naukowca po 
śmieszka – mówi mi warszawski badacz 
kultury, który chce pozostać anonimowy. 
– Nawet role, które odgrywają w parze 
z Mazurkiem, są komplementarne. Jeden 
gra światowca, który zna się na winach, 
bywał tu i tam, potrafi przegadać naj-
większego erudytę, drugi zaś swojskiego 
chłopaka, z którym chętnie napiłbyś się 
piwa i kopnął piłeczkę – dodaje.

Może jednak odpowiedź na pytanie 
o brak parytetów jest prostsza. Badania 
z USA pokazują, że YouTube jako źródło 
wiedzy jest zdecydowanie popularniej-
szy u mężczyzn (58 proc. z nich regular-
nie sięga tam po newsy, kobiet 41 proc.). 
Wiele wskazuje, że ten podział jest w Pol-
sce jeszcze ostrzejszy. Mężczyźni konsu-
mują też więcej polityki (a tym bardziej 
sportu, treści związanych z wojskowo-

W kreacji na zwykłego 

człowieka, który mówi 

„ja tylko pytam”, 

leżał sukces gwiazd 

amerykańskiego 

radia mówionego, 

później telewizji, vlogów, 

YouTube’a i podkastów.
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ścią, sprawami międzynarodowymi) 
– a więc napędzają wpływ z reklamy.

Im więcej zaś mężczyzn ogląda poli-
tykę i publicystykę, tym bardziej „mę-
ski” staje się świat polityki i publicystyki 
w YouTubie – to kwestia algorytmicznej 
selekcji treści i optymalizacji pod kątem 
zasięgów. Dokładnie odwrotnie jest na 
Instagramie, gdzie przeważają kobiety, 
częściej angażujące się i kreujące treści 
dotyczące np. spraw społecznych, zdro-
wia, prawa czy psychologii. Proporcje 
konsumentek newsów na Instagramie 
i TikToku są jeszcze bardziej wychylone 
w stronę kobiet (ponad 20 pkt proc. róż-
nicy) niż na YouTubie w stronę męż-
czyzn. Wulgarnie materialistyczna od-
powiedź na pytanie o kobiety na Kanale 
Zero brzmi więc: gdyby Stanowski reali-
zował swój projekt na innej platformie, 
musiałby walczyć o parytet i potrzeby ko-
biecej widowni.

– Jestem w stu procentach za równo-
uprawnieniem – deklaruje twórca Ka-
nału Zero. – Jeśli będzie kobieta, która 
zna się lepiej od Andrzejczaka na wojnie, 
lepiej od Dębskiego na geopolityce, lepiej 
od Rożka na nauce, to dam jej program. 
Problem polega na tym, że nie widzę ta-
kich osób sprawdzonych na YouTubie.

I kontynuuje: – Słyszę tylko: zatrudnij 
kobietę! Gdy się pytam, jaką, nikt już nie 
podpowiada. W czysto specjalistycznych 
vlogach na YouTubie kobiety nie mają 
silnej reprezentacji, ale to nie jest moja 
wina. Ja korzystam z tego, co na YouTu-
bie już jest.

Zarzuty o seksizm twórcy Kanału Zero 
odbija też Korwin-Piotrowska. – Gdy pol-
skie media zaczęły promować prostytucję, 
nazywając ją dla niepoznaki sex workin-

giem, miał odwagę to wypunktować. Zro-
bił to nie dla zasięgów, tylko z wściekłości. 
Ja mu w pewnym sensie zazdroszczę: ma 
pozycję, kasę i bezpieczeństwo, może mó-
wić, co uważa. Większość dziennikarzy 
boi się o kredyt i zdanie własnego szefa.

Polityka od środka

– Dlaczego Stanowski odniósł sukces? 
A ktoś inny próbował? Może mi pan po-
każe kogoś, bo ja po prostu nie znam? – od-
powiada pytaniem na pytanie Mazurek.

I nie mija się z prawdą. Widzowie (czyli 
głównie mężczyźni) w Polsce nie oglądali 
na YouTubie adresowanych do nich ka-
nałów o progresywnej treści, bo takich 
nie było. Oglądali to, co jest, odwdzięcza-
jąc się lojalnością, uznaniem i podziwem. 
Czyli walutą równie cenną, jeśli nie cen-
niejszą w świecie internetowych twór-
ców, co kontrakty sponsorskie. Dyspro-
porcja w treściach o tematyce okołopo-
litycznej w kanałach tworzonych przez 
mężczyzn i kobiety jest olbrzymia, ale to 
nie wymysł Kanału Zero, lecz bezlitosna 
logika algorytmów i zasięgów.

– Gdyby kiedyś w Polsce miała powstać 
nowoczesna europejska populistyczna 
prawica, bez kościółkowości, bez hejtu 
na LGBT, bez kompleksów, z mocnym 
przekazem dla generacji ambitnych i za-
możnych facetów, to oczywiście mówi-
łaby Stanowskim – zauważa Meller.

Spekulacji na temat ewentualnej poli-
tycznej kariery Stanowskiego jest zresztą 
pełno. Sam zasugerował w wywiadzie 
z prezydentem, że wystartuje w kampanii 
prezydenckiej, by przekonać się, „jak wy-
gląda ona od środka”. „Chciałem doprecy-
zować: to, że chcę startować w wyborach 
na prezydenta Polski, nie oznacza, że chcę 

być prezydentem Polski. Oznacza jedynie, 
że chcę startować i z bliska obserwować 
ten cyrk i wziąć udział w debatach” – na-
pisał na portalu X.

Sukcesy ludzi takich jak Boris Johnson, 
Wołodymyr Zełenski, Donald Trump czy 
Szymon Hołownia pokazują, że oswoje-
nie z ekranem i odczytywanie gustów ma-
sowej widowni pomaga też na tym polu. 
Poparcie dla Stanowskiego postanowiła 
zresztą zbadać „Rzeczpospolita” i wyszło 
jej, że mógłby liczyć na 9,7 proc. głosów.

Niezależnie jednak od szans ewentu-
alnego eksperymentu z kampanią, jako 
osobowość metapolityczna i autorytet 
w czasach pozbawionych autorytetów, 
Stanowski już żyje własnym życiem. 
A fakt, że wbija szpile tożsamościowej le-
wicy oraz dystansuje się od politycznej 
poprawności głównego nurtu, czyni go 
w oczach milionów widzów tym bardziej 
wiarygodnym.

Ten model biznesowy się sprawdza, 
co pokazuje kolejka chętnych do pracy 
z twórcami Kanału Zero sponsorów.

Pytam Stanowskiego, czy gdzieś jest 
granica komercji, przy której powie „nie” 
– wcześniej Kanał Sportowy był kryty-
kowany za promocję alkoholu i bukma-
cherki, która pojawia się również przy 
Kanale Zero. – Nie będę reklamował pa-
pierosów. To fundamentalna różnica, bo 
mój tata umarł na raka płuc i nie chcę 
przykładać do tego ręki. Ktoś może po-
wiedzieć, że to pewnego rodzaju hipokry-
zja, bo ktoś inny umarł z powodu alkoho-
lizmu czy marskości wątroby…

Wtrącam się, by powiedzieć, że rodzin, 
które ucierpiały z powodu alkoholizmu, 
jest w Polsce całkiem dużo. – Wiem, ale 
świata nie naprawię. Nie jest tak, że je-
stem całkowicie wolny od jakiejkolwiek 
hipokryzji, ale tak już jest. Mam inny 
stosunek do papierosów i alkoholu. Ale 
wszystkie nasze współprace komercyjne 
są prześwietlane przez prawników, by 
uniknąć problemów z prawem.

Stanowski zgadza się, że ma dzięki ko-
mercyjnym sukcesom swobodę mówie-
nia, o czym chce  (choć, jak podkreśla, „w 
granicach rzetelności”) większą niż inni 
dziennikarze. – Nie muszę drżeć ze stra-
chu, że jak zrobię coś, co znacznej liczbie 
osób się nie spodoba, wpłynie to na moje 
życie. To na pewno duży komfort – mówi. 

Ale każe sobie nie gratulować, bo on 
tylko robi kanał na YouTubie i dopiero 
się rozkręca.   © JAKUB DYMEK
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Krzysztof Stanowski po powrocie z Indii, gdzie zbierał materiały do filmu o Natalii Janoszek. 

Warszawa, Okęcie, czerwiec 2023 r.
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WIARA

GRA POZORÓW
Nie ma w Kościele w Polsce systemowej solidarności z osobami skrzywdzonymi 

seksualnie. Są desperackie starania grupki partyzantów, która działa cuda.

TOMASZ P. TERLIKOWSKI 
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Msza w świdnickiej katedrze podczas 
plenarnego zebrania Konferencji Episkopatu 
Polski. Czerwiec 2019 r.

M
amy struktury, pieniądze, gru-

pę zaangażowanych ludzi i pro-
gramy, które realnie pomagają osobom 
skrzywdzonym. Istnieje już także swo-
ista kościelna poprawność, która spra-
wia, że pewnych rzeczy już – oficjalnie 
– z ust biskupów nie usłyszymy, a pew-
ne działania – nawet jeśli ze strachu 
przed karami kanonicznymi – z pewno-
ścią zostaną podjęte. Jest też faktem, że 
jeśli chodzi o zakres dostępnej pomocy 
czy poziom strachu przed konsekwen-
cjami pewnych zaniedbań, Kościół jest 
o lata do przodu przed instytucjami edu-
kacyjnymi, organizacjami harcerskimi 
czy sportowymi.

Tyle że to wszystko niewiele mówi 
o realnej solidarności z osobami skrzyw-

Nieusłyszany krzyk

Ogromna większość z nich nikomu jesz-
cze o tym nie powiedziała, bo nie wi-
dzi w innych, w nas, w dobrych katoli-
kach, w dobrych księżach, gotowości na 
zmierzenie się z ich traumą, wysłucha-
nie i uwierzenie im. Wystarczy jednak 
zacząć mówić o tym otwarcie, opowia-
dać się po ich stronie, aby nagle okazało 
się, że wśród naszych znajomych, przy-
jaciół, ludzi, z którymi pracujemy albo 
modlimy się, są skrzywdzeni seksualnie 
w Kościele. Nie jestem w stanie nawet zli-
czyć, ile takich rozmów odbyłem.

Czy jako instytucja nauczyliśmy się 
już tego słuchania? Jeśli szukamy obrazu, 
który pokaże, jak obecnie jest, to trudno 
o lepszy niż liczba biskupów, którzy zde-
cydowali się na spotkanie z Tośką Szew-
czyk. Kilka miesięcy temu – wraz z domi-
nikaninem o. Tomaszem Biłką – zdecydo-
wała się na wysłanie do wszystkich pol-
skich biskupów „talerza skrzywdzonych”, 
który miał być zaproszeniem do dialogu 
i spotkania. Ilu z nich odpowiedziało? 
Wśród stu czynnych biskupów na spo-
tkanie z głęboko wierzącą osobą skrzyw-
dzoną, która nie boi się mówić prawdy 
w oczy, zdecydowało się dziewięciu, i to 
w większości pomocniczych. To nawet nie 
jest jedna dziesiąta aktywnych biskupów.

Jeśli jest tak źle, to dlaczego jednocze-
śnie Kościół jest jedyną instytucją w Pol-
sce, która w związku z pomocą osobom 
skrzywdzonym stworzyła struktury 
zgłaszania, finansowania terapii itd.? Po-
wody są przynajmniej dwa. Pierwszym 
jest wyraźny nacisk Stolicy Apostolskiej, 
która wymaga takich działań. To jednak 
nie wyjaśnia wszystkiego, bo wobec Ko-
ścioła w Ukrainie, na Słowacji, o Afryce 
nie wspominając, formułowane są do-
kładnie te same oczekiwania, a instytu-
cje katolickie w tych krajach są daleko 
w tyle, jeśli porównywać je z Polską.

Wojownicy

Drugim powodem jest grupa zaangażo-
wanych księży, osób świeckich, kano-
nistów, prawników, terapeutów i dzia-
łaczy społecznych, którzy na różne spo-
soby angażują się w zmianę sytuacji. 
Mowa o jezuicie o. Adamie Żaku, który 
dziesięć lat temu z Ewą Kusz stworzył 
Centrum Obrony Dziecka przy krakow-
skim Ignatianum, budując system edu-
kacyjny dla zaangażowanych w pomoc 
skrzywdzonym, ale też o Marcie Titaniec, 

dzonymi czy o głębokim duszpasterskim 
nawróceniu, którego Kościół instytucjo-
nalny i katolicy potrzebują. Rewolucja 
kopernikańska w myśleniu o skrzywdzo-
nych i ich miejscu w Kościele jest jeszcze 
przed nami. Mam pięćdziesiąt lat i co-
raz częściej łapię się na myśli, że realnej, 
pełnej zmiany już nie tylko struktur, ale 
mentalności mogę nie doczekać.

Trzysta tysięcy

Nie doczekają jej także ludzie, którzy zo-
stali skrzywdzeni seksualnie dwadzie-
ścia, trzydzieści, czterdzieści czy pięć-
dziesiąt lat temu i którzy – wychowani 
w pewnej mentalności – wciąż jeszcze 
nie mają dość odwagi, żeby opowiedzieć 
o tym, co ich spotkało. Oni są obok nas, 
są w Kościele i poza nim. Są księżmi, sio-
strami, terapeutami, mają dzieci, którym 
niekiedy także przekazują straszliwą 
traumę. I milczą, bo wciąż jeszcze nie 
wierzą, nie widzą prawdziwej zmiany, 
bo wciąż jeszcze odbierają sygnał, że od 
nich, od ich cierpienia, ich bólu, ich zła-
manego życia bardziej liczy się dobre 
imię instytucji i jej interesy czy pamięć 
o wielkich polskiego Kościoła.

Ilu ich jest? Tysiące, a może dziesiątki 
tysięcy. Ks. Stanisław P. z diecezji tarnow-
skiej – według prokuratury – skrzywdził 
przynajmniej stu chłopców, bo tylu męż-
czyzn zdecydowało się zeznawać. Jeśli 
wziąć pod uwagę statystyki tych, którzy 
mówić o swojej krzywdzie odwagi nie 
mają, to liczba ofiar tylko tego jednego 
duchownego może iść w kolejne setki. 
Liczby całościowe mogą być o wiele, 
wiele większe. Francuska Komisja powo-
łana przez Episkopat szacuje, że w ciągu 
siedemdziesięciu lat we Francji trzy ty-
siące kapłanów i zakonników wykorzy-
stało seksualnie dwieście szesnaście ty-
sięcy małoletnich. Jeśli takie są dane we 
Francji, to możemy przyjąć, że w Polsce 
– biorąc pod uwagę większą religijność 
Polaków, większą liczbę księży katolic-
kich i jeszcze mocniejszą niż gdzie in-
dziej, bo wzmacnianą przez walkę komu-
nistów z Kościołem „kulturę milczenia”   
liczby mogą być podobne (a może nawet 
większe). To oznacza, że trzysta tysięcy 
kobiet i mężczyzn żyje z traumą.
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ģ która od pięciu lat kieruje Fundacją Świę-
tego Józefa, a także o ks. Piotrze Studnic-
kim, który jest kierownikiem Biura Dele-
gata KEP ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży, 
a także o samym delegacie, czyli pryma-
sie Polski abp. Wojciechu Polaku.

Listę „wojowników” można uzupełnić 
jeszcze o kanonistę ks. dr Jana Dohnalika, 
kilku, może kilkunastu najbardziej zaan-
gażowanych delegatów diecezjalnych i za-
konnych, a także o tych, którzy zaczynali 
tę samą walkę oddolnie. Jednym z pierw-
szych był zmarły niedawno ks. Tadeusz 
Isakowicz-Zaleski. Obecny w debacie pu-
blicznej jest ks. prof. Andrzej Kobyliński, 
który od lat zajmuje się naukowo zjawi-
skiem „pedofilii klerykalnej”. Jest jesz-
cze Zbigniew Nosowski, którego dzien-
nikarskie śledztwa wymuszały działania. 
I wreszcie – od nich powinienem zacząć 
– są ci, którzy jako pierwsi opowiedzieli 
swoje historie albo byli głosem skrzywdzo-
nych: były dominikanin Marcin Mogiel-
ski, franciszkanin o. Tarsycjusz Krasucki, 
bracia Pankowiakowie… Są także księża 
i siostry (często mocno krytykowani 
w swoich środowiskach), którzy – nawet 
jeśli nie są zaangażowani w sprawę – to po-
magają. Informują media, wspierają ludzi. 
Ich pewnie można liczyć w setki.

Testowanie kar

Takie pospolite ruszenie i grupa osób za-
korzenionych w strukturach, ale jedno-
cześnie nieustannie się z nimi zmagająca, 
uprawiająca dyplomację, przekonująca 
do małych kroków, sprawia, że jesteśmy 
o wiele dalej, niż wskazywałby na to stan 
myślenia biskupów, sporej części księży 
i wiernych.

Ogromne znaczenie dla wzmocnie-
nia procedur i struktur miał również do-
kument „Vos estis lux mundi” z 2019 r., 
który wprowadził normy karania ko-
ścielnych przełożonych i – jak się zdaje 
– był przetestowany w Polsce. Kilkuna-
stu polskich biskupów zostało ukara-
nych na podstawie zawartych w nich 
przepisów, a dwóch kolejnych zostanie 
– i to w krótkim czasie – ukaranych. I nie 
ma co ukrywać, że ten prawny nacisk 
też przyczynił się do szybszego działania 
części polskiego Episkopatu. Stosunek 
poszczególnych biskupów do skrzyw-
dzonych nie miał większego znaczenia, 
gdy alternatywą dla działania były kary 
kanoniczne. A jeśli do tego dodać sku-
teczność „dyplomacji” kościelnej z jed-

nej strony o. Adama Żaka SJ, a z drugiej 
prymasa Wojciecha Polaka – to stanie się 
zrozumiałe, dlaczego tak wiele udało się 
 osiągnąć.

Zapobieganie i pomoc

A już same wyliczenie sukcesów jest 
imponujące. Od dziesięciu lat Centrum 
Ochrony Dziecka organizuje na Ignatia-
num podyplomowe studia z „profilak-
tyki przemocy seksualnej wobec dzieci 
i młodzieży”, które ukończyło już ponad 
sto osób. Część z nich jest zaangażowana 
w diecezjach, zakonach, inni – często 
świeccy – angażują się prawnie. Absol-
wentką tych studiów jest choćby obecna 
rzeczniczka praw dziecka. 

Uniwersytet Papieski Jana Pawła II 
kilka lat później uruchomił podyplo-
mowe studia prawno-kanoniczne, które 
poszerzają dostęp do wiedzy na te tematy. 
Przy każdej diecezji (i przy wielu zako-
nach i zgromadzeniach) działają delegaci 
(a niekiedy także delegatki), którzy przyj-
mują zgłoszenia osób skrzywdzonych. 
I nawet jeśli nie wszędzie działa to do-
skonale, to próżno szukać innej instytu-
cji w Polsce, która miałaby taką sieć. Fun-
dacja Świętego Józefa, której nie byłoby, 
gdyby nie sprawność polityczna prymasa, 
tylko w ubiegłym roku przekazała na po-
moc bezpośrednią i pośrednią osobom 
skrzywdzonym blisko trzy miliony zło-
tych – pieniądze te pochodzą ze zbiórek 
przeprowadzanych w diecezjach i w za-
konach wśród duchownych. Istnieją dy-
żury telefoniczne, bezpłatne konsultacje 
kanoniczne, a nawet punkty konsulta-
cyjne, gdzie zgłosić się po pomoc mogą 
osoby skrzywdzone (patrz ramka obok).

Zasłona dymna

Ta ogromna praca, za którą stoi – biorąc 
pod uwagę wielkość polskiego Kościoła 
– niewielka grupa ludzi, staje się jednak 
wygodną zasłoną dymną dla braku soli-
darności, jaki dotyka ogromną większość 
ludzi Kościoła hierarchicznego w Polsce. 
Istnienie i praca Fundacji Świętego Józefa 
pozwala zrzucić z siebie odpowiedzial-
ność za pomoc osobom skrzywdzonym, 
a praca prymasa Polski jako Delegata KEP 
ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży sprawia, że 
pozostali biskupi nie muszą robić nic. I na-
wet jeśli niektórzy robią wiele, to większość 
ordynariuszy poza tym, czego wymaga od 
nich prawo kanoniczne i za brak czego 
mogą zostać ukarani, nie robi wiele.

Milczenie większości biskupów (choć 
pojawiają się chwalebne wyjątki) w tych 
sprawach jest zresztą jednym z powodów, 
dla których wciąż można utrzymywać, że 
polski Kościół idzie w dobrym kierunku 
i że jest coraz bardziej solidarny ze skrzyw-
dzonymi. O wiele trudniejsze staje się to, 
gdy któryś ze starszych biskupów zdecy-
duje się jednak na te tematy wypowiedzieć. 

W 2019 r. abp Marek Jędraszewski 
wypowiedział się o zasadzie „zero tole-
rancji” dla przestępców seksualnych. 
Podkreślił, że hasło to „ma charakter 
w jakiejś mierze totalitarny. (…) Kiedy 
nazizm hitlerowski walczył z Żydami, 
stosował wobec nich »zero tolerancji«, 
w wyniku czego powstał Holokaust. 
Kiedy w systemie bolszewickim stoso-
wano »zero tolerancji« wobec »wrogów 
ludu«, doszło do kolejnej masakry 
w skali liczącej dziesiątki, a może nawet 
setki milionów ofiar”. Od razu wybuchł 
skandal, i choć brakuje dowodów, by 
zmienił on poglądy krakowskiego me-
tropolity, to… od tego momentu pilnuje 
się on zasady, by o takich sprawach mó-
wił wyłącznie prymas.

Obarczeni zadośćuczynieniem

Wyraźnie widać też, że granicą solidar-
ności z pokrzywdzonymi jest w polskim 
Kościele nieodmiennie kasa. KEP od lat 
jednoznacznie sprzeciwia się wypłacaniu 
odszkodowań osobom skrzywdzonym 
i przekonuje, że diecezje nie mogą być 
odpowiedzialne za działania przestęp-
ców seksualnych w sutannach.  Tydzień 
przed Dniem Modlitwy i Solidarności 
z osobami skrzywdzonymi seksualnie 
bp  Andrzej Jeż – po raz kolejny – przed-
stawił na piśmie uzasadnienie braku od-
powiedzialności diecezji za działania, 
za które jej biskup został ukarany. 

„Trudno, ażeby odpowiedzialnością 
zbiorową za przestępstwo dokonane 
przez konkretnych ludzi obarczano 
całą wspólnotę diecezji. To tak jakby za 
szkodę wyrządzoną przez podpalacza 
mieli odpowiadać wszyscy mieszkańcy 
jego miejscowości. Diecezja tarnowska 
utrzymuje się z ofiar wiernych, a więc 
to przede wszystkim oni zostaliby obar-
czeni zadośćuczynieniem za przestęp-
stwo, które popełnił konkretny czło-
wiek. Czym innym jest przychodzić po-
krzywdzonym z pomocą, a czym innym 
ponosić odpowiedzialność za przestęp-
stwa popełnione przez drugich” –  napisał 
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Wierzchołek góry lodowej 

W POLSCE OD 2019 R. 
 zostało wykorzystanych 
w Kościele 130 osób nie-
pełnoletnich. To jedynie 
„wierzchołek góry lodo-
wej” – mówił, ujawniając 
te dane, o. Adam Żak SJ, 
koordynator episkopatu 
ds. ochrony dzieci i mło-
dzieży, dyrektor Centrum 
Ochrony Dziecka w Kra-
kowie. Naiwne okazuje 
się myślenie, że temat 
pedofilii w Kościele znik-
nie, skoro jest od dawna 
nagłaśniany w mediach, 
a krzywdziciele są tropie-
ni i ujawniani publicznie. 
Pedofile w sutannach 
i duchowni z niedojrza-
łą seksualnością wciąż 
krzywdzą bezbronnych, 
mimo mniejszej ich 
bezkarności i lepszej wy-
krywalności przestępstw. 

Coraz większa publicz-
na świadomość problemu 
sprawia jednak, że więcej 
ofiar decyduje się zgłaszać 
swoją krzywdę, nawet je-
śli doznaną wiele lat temu. 
Wyraźnie to widać w sta-
tystykach – cezurą stał 
się rok 2019, w którym 
(w maju) ukazał się gło-
śny film braci  Sekielskich 
„Tylko nie mów nikomu”. 
W ciągu 10 miesięcy od 
lipca 2018 r. do kwietnia 
2019 r. przyjęto 90 zgło-
szeń, a w samym maju 47 
i w czerwcu 33. W 2020 r. 
zgłoszeń było 131, 
a w 2021 r. – 155. W ostat-
nich dwóch latach ta liczba 
spadła do 84 w 2022 r. 
i 82 w 2023 r.

ŁATWIEJ jest także obec-
nie zgłaszać przypadki 

skrzywdzenia. We wszyst-
kich diecezjach i wielu 
zakonach powołano de-
legatów przyjmujących 
zgłoszenia oraz duszpa-
sterzy towarzyszących 
zranionym. Działają też 
kuratorzy nadzorujący 
oskarżonych i ukaranych. 
W Poznaniu, Gnieźnie, 
 Kaliszu, Płocku, Ciecha-
nowie i Gdańsku otwarto 
punkty konsultacyjne. 
Obecnie kościelny system 
ochrony tworzy 448 osób.

ZAPLECZE formacyjne 
i edukacyjne zapewnia 
powstałe 10 lat temu przy 
Uniwersytecie Ignatia-
num w Krakowie Centrum 
Ochrony Dziecka. Bez-
pośrednią pomocą służy 
założona przy episkopa-
cie w 2019 r. Fundacja 
Świętego Józefa (na zdję-
ciu jej prezeska Marta 
Titaniec). Dysponuje ona 
darowiznami i obowiąz-
kową coroczną zbiórką 
wśród wszystkich duchow-
nych. W 2023 r. fundacja 
wydała 2 mln 700 tys. zł, 
wspierając m.in. 100 osób 
skrzywdzonych, fundując 
93 granty edukacyjne oraz 
współfinansując działania 
COD, punktów konsul-
tacyjnych i inicjatywy 
„Zranieni w Kościele”.  
©π ASK

nie  potwierdził, ani jej nie zaprzeczył), 
to oficjalne stanowisko jest dokładnie 
takie, jak przedstawił je bp Jeż.

Polski Episkopat jest przerażony (co no-

tabene pokazuje, że biskupi mają świado-
mość skali zjawiska, nawet jeśli mówią 
co innego), że i w Polsce, jak wcześniej 
w USA, może dojść do bankructw diece-
zji pod naporem wypłaty zadośćuczynień. 
Ich lęk jest zaś tak mocny, że nie dociera 
do nich, że pomysł, by wzbraniać się przed 
wypłacaniem pieniędzy i prowadzić ko-
lejne sprawy aż do poziomu Sądu Najwyż-
szego, nie tylko niszczy w skrzywdzonych 
poczucie, że Kościół jest z nimi solidarny, 
nie tylko rujnuje wizerunek publiczny 
Kościoła, ale i prowadzi do utrwalenia li-
nii orzeczniczej, która będzie zobowią-
zywać diecezje do wypłacania pieniędzy. 
Efekt postawy biskupów jest więc dokład-
nie odwrotny od zamierzonego.

Mentalność zmienia się na końcu

Od ośmiu lat z inicjatywy Franciszka 
w pierwszy piątek Wielkiego Postu Ko-
ściół obchodzi dzień modlitwy za osoby 
skrzywdzone. W Polsce jego organiza-
cją zajmuje się Biuro delegata episko-
patu ds. ochrony dzieci i młodzieży. 
W tym roku została zmieniona nazwa 
tej inicjatywy z Dnia Modlitwy i Po-
kuty za Grzech Wykorzystania Seksual-
nego na Dzień Modlitwy i Solidarności 
z Osobami Skrzywdzonymi. Kierownik 
biura – ks. Piotr Studnicki – tłumaczy to 
„zmianą, jaka się dokonuje w Kościele 
dzięki spotkaniu z osobami skrzywdzo-
nymi”.  Mówienie o solidarności jednak 
wciąż jest bardziej apelem niż opisem rze-
czywistości.

Na koniec warto przypomnieć, jak ją 
rozumiał wielbiony w polskim katolicy-
zmie Jan Paweł II: „Solidarność – to zna-
czy: jeden i drugi, a skoro brzemię, to brze-
mię niesione razem, we wspólnocie. 
A więc nigdy: jeden przeciw drugiemu. 
Jedni – przeciw drugim. I nigdy »brze-
mię« dźwigane przez człowieka samotnie. 
Bez pomocy drugich. Nie może być walka 
silniejsza nad solidarność. Nie może być 
program walki ponad programem soli-
darności. Inaczej – rosną zbyt ciężkie brze-
miona. I rozkład tych brzemion narasta 
w sposób nieproporcjonalny”.

I aż trudno nie zadać pytania, czy do 
takiej solidarności są zdolni biskupi, ka-
płani i wierni wobec osób skrzywdzo-
nych?  © TOMASZ P. TERLIKOWSKI 

w oświadczeniu przekazanym Onetowi 
biskup. 

Pismo to jest zaś odpowiedzią na po-
zew jednej z ofiar wspomnianego ks. Sta-
nisława P., którego ówczesny biskup tar-
nowski Wiktor Skworc przerzucał na 
kolejne parafie, umożliwiając mu dal-
sze krzywdzenie dzieci. Watykan uka-
rał biskupa (właściwie symbolicznie), ale 
jego następca nie widzi związku  między 
 działaniami ordynariusza a gwałtem. 
I trudno o lepszy dowód na to, że tam 
gdzie chodzi o pieniądze, tam kończy się 
solidarność wielu biskupów.

Lęk biskupów

I jeśli ktoś sądzi, że to jakiś wyskok 
bp. Jeża, to nic bardziej mylnego. Kon-
ferencja Episkopatu jest w tej sprawie 
zgodna. Wszyscy biskupi jednym gło-
sem powtarzają, że odszkodowań dla 
osób skrzywdzonych nie będzie. I na-
wet jeśli – za radą prawników – czasem 
w ramach ugody przedsądowej są one 
wypłacane (tak było w Krakowie, gdzie 
w ramach przedsądowej ugody wy-
płacono odszkodowanie kobiecie, wo-
bec której nadużyć dopuścił się bp Jan 
Szkodoń, którego winy Watykan ani 
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Święci patrzą na meczet

MARCELINA SZUMER-BRYSZ 

Zagrożone są słynne bizantyjskie arcydzieła z kościoła na Chorze 

w Stambule, przerabianego obecnie na meczet.

P
odobno freski i mozaiki ocalały, 
a jedynie podłoga została pokryta dy-

wanem. Tureckie media obiegły nowe 
zdjęcia kościoła na Chorze, zamienio-
nego trzy lata temu w meczet, ale nikt 
nie wie, czy są prawdziwe i czy do cza-
su otwarcia nic się nie zmieni. Mini-
sterstwo Kultury i Rada do spraw Reli-
gii właśnie poinformowały, że renowa-
cja świątyni się skończyła. Konserwato-
rzy zabytków i wierni nie mają dobrych 
przeczuć.

Najpierw była Hagia Sophia

Kiedy latem 2020 r. prezydent Turcji 
Recep Tayiip Erdoǧan dopiął wreszcie 
swego i po zastosowaniu rozmaitych 
kruczków prawnych, a nawet – jak 
twierdzą niektórzy prawnicy – pomie-
szania przepisów prawa cywilnego i re-
ligijnego – podpisał dekret zamieniający 
stambulską Hagię Sophię w meczet, pra-
wosławni wierni sądzili, że nic gorszego 
ich już nie spotka. W świątyni co prawda 
od lat 30. XX w. nikt się nie modlił, wtedy 
bowiem – dekretem Mustafy Kemala 
Atatürka, który dążył do laicyzacji pań-
stwa – utworzono tu muzeum, jednak 
imponujące dzieła sztuki sakralnej były 
widoczne i dostępne dla każdego, kto na-
był bilet. Po decyzji Erdoǧana, podykto-
wanej chęcią zjednania sobie konserwa-
tywnego elektoratu i odwrócenia jego 
uwagi od szalejącego kryzysu, ale też am-
bicją religijnego polityka, muzułmanie 
wiwatowali, a świat chrześcijański pła-
kał. W greckich kościołach zabiły nawet 
dzwony na znak żałoby.

Rozczarowani byli zarówno przedsta-
wiciele Cerkwi greckiej, jak i rosyjskiej, 
bo jedni i drudzy czują się spadkobier-
cami bizantyjskiej spuścizny, ale i kato-
licy. Głos w sprawie Hagii Sophii zabrał 
nawet papież. Na prezydencie Turcji la-
menty nie zrobiły wrażenia. Dwa mie-
siące później kolejnym dekretem za-

mienił w meczet inny, będący od lat mu-
zeum, kościół Świętego Zbawiciela na 
Chorze. Z Hagią Sophią uwinięto się eks-
presowo, na trzy lata zamykając galerię 
(od połowy stycznia znów jest otwarta 
do zwiedzania), podłogę pokrywając tur-
kusowym dywanem, a część malowideł 
ukrywając pod białymi zasłonami. Tym-
czasem renowacja kościoła na Chorze 
trwa już niemal trzy lata, a otwarcie znów 
przesunięto.

Ryzyko zniszczenia

„Zakończyły się prace konserwator-
skie w meczecie Kariye (turecka nazwa 
Chory) w Stambule, który jest własno-
ścią Generalnej Dyrekcji Fundacji Mini-
sterstwa Kultury i który dekretem prezy-
denta z 21 sierpnia 2020 roku uzyskał sta-
tus meczetu” – poinformował w oświad-
czeniu sprzed kilkunastu dni resort kul-
tury, dodając, że renowacja była prowa-
dzona z wielką starannością, a informa-
cja, jakoby otwarcie miało nastąpić jesz-
cze w tym miesiącu (tureckie gazety mó-
wiły o 23 lutego), nie pochodzi z oficjal-
nych źródeł i nie odzwierciedla prawdy. 

„Rozpoczęły się prace nad otwarciem 
meczetu na potrzeby kultu w maju, 
a dokładna data otwarcia zostanie ogło-
szona po zakończeniu prac” – czytamy 
w oświadczeniu. Islam zakazuje przedsta-
wień figuralnych, toteż trudno sobie wy-
obrazić, że w starym-nowym meczecie na 
wiernych podczas namazu patrzyć będą 
Jezus Chrystus, apostołowie i całe zastępy 
świętych z malowideł i mozaik. Tymcza-
sem w mediach pojawiły się zdjęcia świą-
tyni po renowacji. Wynika z nich, że nie 
sprawdziły się czarne wizje konserwato-
rów i wiernych. Na ścianach w nienaru-
szonym stanie zostały ponoć bizantyjskie 
freski, a jedyna zmiana to specjalnie za-
projektowany czerwony dywan z wełny, 
który przykryje podłogę świątyni, i wyre-
montowane okna i mihrab.

Dlaczego podobno? Bo i tych informa-
cji nie potwierdza żadne ministerstwo. 
Nie wiadomo też, czy można ufać krą-
żącym w internecie zdjęciom z kościoła. 
Mniej więcej rok po jego zamknięciu me-
dia obiegły szokujące fotografie zmian, 
które w nim zaszły. Freski na ścianach 
były otynkowane, a do wnętrza świątyni, 
która od podłogi po imponującą kopułę 
pokryta jest przecież malowidłami, pro-
wadziły korytarzyki z niskim, podwiesza-
nym sufitem przypominającym namiot 
lub harmonijkę. „Zniszczyliście jedno 
z arcydzieł światowej sztuki, zabiliście 
wartość artystyczną i charakter świą-
tyni” – napisał wtedy w mediach społecz-
nościowych Mahir Polat, zastępca sekre-
tarza w stambulskim magistracie, a histo-
rycy i konserwatorzy zabytków mówili 
o zbrodni i „wymazywaniu” obecności 
innych kultur w wielokulturowej Turcji. 

Wciąż nie ma więc stuprocentowej 
pewności, jaki obecnie jest stan. Czy to 
była tylko przymiarka do renowacji? 
A może już gotowy projekt, z którego 
wycofano się po krytyce? Wciąż nie wia-
domo, bo dostępne w sieci zdjęcia uka-
zują tylko kilka wybranych fragmentów 
dawnego muzeum. A do maja wiele się 
jeszcze może zmienić.

Cesarzowa i wezyr

O co właściwie tyle krzyku? Pewnie o to, 
że kościół na Chorze, położony na wzgó-
rzu Edirnekapı z widokiem na Złoty Róg, 
choć znacznie mniejszy od Hagii Sophii 
i ulokowany poza ścisłym turystycznym 
centrum Stambułu, stanowi prawdziwą 
perłę bizantyjskiej sztuki sakralnej. Nie 
bez przyczyny był przez lata jednym 
z najczęściej odwiedzanych stambulskich 
muzeów. Kapiący złotem, z malowidłami 
przedstawiającymi Jezusa wstępującego 
do piekieł, Sąd Ostateczny, zastępy świę-
tych, cud w Kanie Galilejskiej, rozmo-
dloną Maryję i mnóstwo scen ze Starego 
Testamentu (z rzezią niewiniątek włącz-
nie) przyciągał niezliczone rzesze tury-
stów i pielgrzymów.

Jest wiele teorii dotyczących jego bu-
dowy i nazwy. Pierwsza świątynia po-
wstała tu podobno już w IV wieku – poza 
murami miejskimi. Stąd miałaby po-
chodzić używana do dziś nazwa – Chora 
(tur. Kariye), na wsi. Przeczyć temu może 
fakt, że na niektórych mozaikach wyraz 
khora widnieje obok wizerunków  Maryi 
i  Jezusa. Miałoby to dowodzić jego mi-
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Kolejne zmiany, dla wielu muzułma-
nów trudne do zaakceptowania, a dla 
chrześcijan będące powodem do radości, 
przyniósł świątyni dopiero wiek XX. Sześć 
lat po proklamowaniu Republiki w miej-
sce Imperium Osmańskiego meczet po-
nownie przeszedł renowację. Tym razem 
skuto tynk, który przesłaniał polichromie 
i mozaiki, a świątynia – jako muzeum – 
została udostępniona zwiedzającym.

Kraj wielu kultur

„To akt symbolicznej przemocy podyk-
towanej polityczną arogancją” – powie-
działa o zamianie muzeum w meczet 
prezydentka Grecji Katerina Sakellaro-
poulou, cytowana kilka dni temu przez 
dziennik „Greek Reporter”. Według niej 
to również „akt nietolerancji religijnej, 
który skazuje na zapomnienie skarbnicę 
sztuki chrześcijańskiej”. 

Prezydent Erdoǧan nawet nie sko-
mentował tych słów. Już podejmując się 
karkołomnej sztuki takiej interpretacji 
prawa, która pozwoliła mu anulować de-
krety Atatürka (dowodząc, że nie mógł on 
podjąć decyzji o przekształceniu mecze-
tów w muzeum, bo meczety nie były jego, 
lecz sułtana – zwierzchnika islamu, wła-
snością, więc formalnie dalej należą do 
fundacji religijnych), liczył się z krytyką 
Zachodu. Ugrał na tym oddanie konser-

stycznego znaczenia, odnoszącego się do 
boskiej nieskończoności, innego świata.

Aktualny kształt kościół przybrał 
około XI wieku dzięki Marii Dukainie, 
teściowej cesarza Aleksego Komnena I. 
Jej wnuk zlecił renowację i przygotowa-
nie tam dla siebie godnego miejsca po-
chówku. Kościół nie zaznał spokoju na 
długo – w latach 1204-1261, podobnie jak 
Hagię Sophię, zdemolowali go łacińscy 
krzyżowcy. Naprawa i rozbudowa zakoń-
czyła się dopiero w 1321 r. To wtedy dobu-
dowano dodatkową kaplicę po południo-
wej stronie budynku, wnętrze ozdobiono 
mozaikami i freskami. Przez lata pocho-
wano tu wielu dostojników z rządzącej 
Bizancjum dynastii Paleologów, a pod-
czas oblężenia miasta w 1453 r. przenie-
siono tu ikonę Maryi Panny uważanej 
za jego obrończynię. Nie pomogło. Suł-
tan Mehmed Zdobywca dokonał tego, co 
wcześniej nie udało się nikomu – zdobył 
Konstantynopol. 

O ile Hagia Sophia szybko stała się 
wtedy meczetem, o tyle kościół na Chorze 
przez kilka lat niszczał. Meczetem stał się 
za panowania sułtana Bajazyda II, dzięki 
wielkiemu wezyrowi Alemu Paszy, na 
początku XVI wieku. W kolejnych stule-
ciach niszczyły go nawiedzające Stambuł 
trzęsienia ziemi, jednak za każdym razem 
był odbudowywany.

watystów, którzy w maju ubiegłego roku 
okazali wdzięczność przy urnach wybor-
czych. 

Jednak prezydent Turcji nie chce dać 
sobie przykleić łatki wroga chrześcijan. 
W październiku wziął udział w uroczy-
stości otwarcia pierwszego całkiem no-
wego kościoła wybudowanego w Turcji 
od chwili powstania Republiki. Prace nad 
stambulską świątynią asyryjskiego ko-
ścioła prawosławnego Mor Efrem w dziel-
nicy Yeşilköy rozpoczęły się przed dekadą, 
gdy Erdoǧan był jeszcze premierem. „Do-
konaliśmy ustaleń administracyjnych do-
tyczących przydziału ziemi, zmieniliśmy 
prawo umożliwiając fundacjom [związki 
mniejszości wyznaniowych rejestrowane 
są w Turcji jako fundacje – przyp. red] na-
bywanie i zbywanie nieruchomości, za-
pewniliśmy zwrot wcześniej skonfisko-
wanych majątków. Podjęliśmy także ini-
cjatywy z Watykanem, i dbamy o to, by 
ten proces trwał” – mówił prezydent pod-
czas otwarcia kościoła, dodając, że za pod-
stawowy obowiązek państwa uważa za-
spokajanie potrzeb każdej jednostki spo-
śród 85 milionów zamieszkujących Tur-
cję.

Nie dodał co prawda „chyba, że jest Gre-
kiem”, ale prawosławni obywatele pocho-
dzenia greckiego w dniu otwarcia meczetu 
na Chorze raczej nie będą szczęśliwi.  ©

Mozaiki w kościele-muzeum Chora w Stambule, sierpień 2020 r.
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Modlitwa trzech słów

ARTUR SPORNIAK 

Co zrobić, gdy mamy problem z modleniem się? 

Jest sposób na to, by przełamać duchowy kryzys.

Tajemniczy pielgrzym

Nieusatysfakcjonowany Grzesiek wrócił do nas, siedzących 
na ławkach i jedzących kanapki. Mruczał: „Pewnie, że gorli-
wie! Ale jak? Modlitwa wcale nie jest taka prosta”.

– Spróbuj się modlić Modlitwą Jezusową. Znasz ją? 
– usłyszeliśmy głos obok. Na sąsiedniej ławce siedział piel-
grzym, który właściwie wyglądał jak turysta: czapeczka 
z powtykanymi turystycznymi odznakami, koszula fla-
nelowa w kratę, buty trapery, które właśnie zdejmował.

Grzesiek wyraźnie się ożywił: – Znam. Próbowałem się 
modlić. Ale ten wers do powtarzania, „Panie Jezu Chryste, 
Synu Boży, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem”, wcale mi 
nie pomaga. Przeciwnie, rozprasza mnie.

– Dlaczego rozprasza?
– Jest długi, skomplikowany i paradoksalnie nakiero-

wuje moje myślenie egocentrycznie na mnie – odpowiedział 
Grzesiek. – Wiem, że jestem grzesznikiem, ale nie chcę się 
w kółko modlić o siebie – dopowiedział.

Turysta milczał przez chwilę, skupił się na przyklejaniu 
plastrów na swoich obolałych stopach.

W końcu powiedział:
– Odkryj takie wezwanie, wobec którego nie będziesz 

czuł oporu.
– Na przykład?
– Sam próbuj!
– A jakaś podpowiedź? – nie dawał za wygraną Grze-

siek.
– Jeśli imię Jezus cię rozprasza... – tutaj turysta sam się 

do siebie uśmiechnął, choć wiedzieliśmy, że nic takiego 
Grzesiek nie zasugerował – zacznij od „Panie!”, a jeśli nadal 
źle ci się to kojarzy, to np. „Ojcze!”.

– A potem?

W
ielu ludzi, kiedy wyrasta już  z „odklepywania pacie-

rza”, chciałoby pójść dalej w rozwoju  duchowym. Czasem 
modlą się modlitwą myślną (rozmawiając po prostu z Bogiem). 
Odczuwają jednak potrzebę usystematyzowania życia modlitew-
nego, tylko nie wiedzą, jak to zrobić. Oto opowieść o pewnej mo-
dlitwie.

Góra Grabarka

Na początku lat 90. XX wieku z grupą kolegów zorganizowaliśmy 
w lecie rowerową wyprawę po wschodniej Polsce – od Białegostoku 
do Jarosławia. Pamiętam, że na Białostocczyźnie w małomiastecz-
kowych barach objadaliśmy się ogromnymi schabowymi, które 
były bardzo tanie – te tereny były wtedy mięsnym zagłębiem Pol-
ski. Pamiętam też kraskę skrzącą się w słońcu rajskimi kolorami 
– jakby gościa z innego świata. Siedziała na drutach linii telefonicz-
nej ciągnącej się wzdłuż drogi, którą jechaliśmy.

Grzesiek był pobożniejszy od nas wszystkich, a w dodatku in-
teresował się prawosławiem. Gdy zbliżaliśmy się do Siemiatycz, 
namówił nas, by skręcić na Górę Grabarkę – święte prawosławne 
miejsce pielgrzymkowe. Niewiele wtedy zwiedziliśmy, główna cer-
kiew Przemieniania Pańskiego była w remoncie. Jakiś czas wcze-
śniej została podpalona – wśród prawosławnych krążyło przekona-
nie, że przez katolików. Wrażenie robiło tysiące krzyży pokutnych 
powtykanych w ziemię wokół cerkwi – to zwyczaj prawosławnych 
pielgrzymów.

Prośba o słowo

Zatrzymaliśmy się dłużej u podnóża grabarskiego wzniesienia przy 
cudownym źródełku – nie było jeszcze wtedy nad nim murowa-
nej kopuły, która stoi dziś. Chcieliśmy nabrać wody i trochę odpo-
cząć. Wtedy nadeszła duża grupa prawosławnych pielgrzymów 
wraz z duchownym w czarnym podrazniku (sutannie). Gdy ka-
płan nachylił się, by napić się cudownej wody, Grzesiek podszedł 
i zagadnął: 

– Ojcze, proszę o słowo!
Zaskoczony ksiądz przyjrzał mu się uważnie. Pewnie pomyślał, 

że ma do czynienia z kimś nieprawosławnym. A Grzesiek naczy-
tał się po prostu różnych opowieści o prawosławnych mnichach, 
stąd to proszenie „o słowo”. Cierpliwie jednak czekał na odpowiedź. 
 Duchowny, widząc, że musi zareagować, powiedział:

– Módlcie się!
Na co nasz pobożny kolega szybko zadał drugie pytanie:
– Ale jak?
Ksiądz, równie szybko odwracając się i odchodząc w stronę 

cerkwi Przemienienia Pańskiego, rzucił: 
– Gorliwie.
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– A potem prośba o jakiś najbardziej elementarny pożą-
dany stan rzeczy. Na przykład „Panie, bądź!”.

Grzesiek jakby zaskoczył: – Tak! Panie, bądź… nie tylko 
ze mną, ale z moimi bliskimi, z przyjaciółmi, z Kościołem, 
z  Polską…

Turysta nadal tajemniczo się uśmiechał. – To wezwanie 
może być uniwersalne na wiele sposobów – zauważył.

– Jakich jeszcze? – zaciekawił się Grzesiek.
– Są trzy ważne słowa. Pierwsze to: „Panie, bądź pomimo!”.

Prosta logika

Grzesiek zastanowił się, my także. – Pomimo moich słabości, 
grzechów, niewierności, czy tak? – zapytał.

Turysta nie zareagował – jakby nie chciał wszystkiego do-
powiadać. W końcu powiedział: – Drugie słowo jest jeszcze cie-
kawsze, bo wymaga większej dojrzałości. Brzmi: „Panie, bądź 
tym bardziej!”.

– A trzecie? – Grzesiek chciał szybko wszystko wyciągnąć 
z przypadkowego rozmówcy.

– „Bądź po prostu!”.
Prostota logiki tych słów nas zaskoczyła. Zaczęliśmy się 

nad nimi zastanawiać. Wtedy prawosławna pielgrzymka po-
stanowiła opuścić cudowne źródełko i udać się na Górę Gra-
barkę. Zrobiło się zamieszanie. Gdy główna grupa przeszła już 
obok naszych ławek, zauważyliśmy, że naszego rozmówcy nie 
ma. Rozglądaliśmy się dookoła, ale nigdzie go nie było. Jakby się 
rozpłynął. Prawdopodobnie poszedł z nimi.

Wsiedliśmy na rowery i pojechaliśmy do mostu na Bugu. 
A potem wzdłuż wschodniej granicy – przez Kostomłoty, Ko-
deń, Włodawę do Chełma i dalej.

Miałem dużo czasu do rozmyślań. Z każdym kilometrem 
zdawałem sobie coraz bardziej sprawę z zalet tej modlitwy. 

Pomimo

Jest ona mocno medytacyjna, a jednocześnie myślna. Podobnie 
jak różaniec. Ale różaniec to skomplikowana modlitwa – obra-
zowość medytowanych scen biblijnych nakłada się na obrazo-
wość i głębokie znaczenie słów modlitwy „Ojcze nasz” i „Zdro-
waś Mario”, właściwie je tłumiąc. W modlitwie trzech słów 
mamy bardzo prostą obrazowość, która niczego nie tłumi, tylko 
prowadzi do podstawowych aktów religijnych. Reprezentują 
one wszystkie trzy główne typy modlitwy: skruchę, prośbę, 
wielbienie. W zależności od życiowej sytuacji i chwilowej po-
trzeby można modlić się każdym z tych typów osobno albo 
po kolei wszystkimi trzema.

Modlitwa, by Bóg był pomimo naszych grzechów, zakłada 
skruchę, a jednocześnie jest zuchwała. Wiemy jednak, że Bóg 
lubi zuchwałość w modlitwie – wiele fragmentów Ewangelii 
na to wskazuje. Wezwanie to trzyma Boga za słowo. On sam 
objawił, że wychodzi pierwszy do grzeszników, nie brzydzi się 
nimi, przeciwnie – gdzie wzmaga się grzech, tam jeszcze bar-
dziej rozlewa swoją łaskę. Natarczywość jest tu wręcz wskazana.

Gdy mówimy „Bądź pomimo!”, to odruchowo zastana-
wiamy się: pomimo czego? To wezwanie prowokuje rachunek 
sumienia, który nie wymaga jakichś długich, wnikliwych roz-
trząsań – z grubsza wiemy, co dzieje się w naszym życiu po-
mimo Boga. To nadaje temu wezwaniu ekspiacyjny charakter.

Tym bardziej

Ktoś mógłby powiedzieć, że natarczywość przypisać należy 
przede wszystkim drugiemu wezwaniu: „Bądź tym  bardziej!”. 
Powiedzenie tego jednak z pełną świadomością wymaga od-
wagi i ufności. 

Trudno jest szczerze powiedzieć do Boga-sędziego: „Bądź 
tym bardziej!”. Gdy to mówimy, mamy na myśli Boga-lekarza. 
I gdy świadomie to wezwanie wypowiadamy, następuje w na-
szej głowie wymiana wizerunku Boga, który sądzi, na wizeru-
nek Boga, który leczy i ratuje. To bardzo poważna przemiana. 
Dlatego modlitwa trzech słów prowadzi do religijnego dojrze-
wania. Jest wtajemniczaniem w doświadczenie Boga.

Po prostu

Nie jest zatem dziwne, że jej zwieńczeniem jest wezwanie „Bądź 
po prostu!”. Tak zwracamy się do przyjaciela czy kochanej osoby.

Sądzę, że ważniejsza od samych konkretnych formuł jest 
zasada, według której ta modlitwa powstała. Idealna modlitwa 
powinna być „przeźroczysta”. Powinna stanowić narzędzie pro-
wadzące do celu na tyle sprawnie, że się nie zwraca na nie uwagi 
– jak wyuczony język, gdy rozmawiamy. Celem zaś jest relacja 
z Bogiem. 

Formuły modlitwy zatem nie powinny przeszkadzać czy 
rozpraszać. Dam konkretny przykład. Niektórzy nawet przed 
samym sobą boją się przyznać, że z powodu potępiających wy-
powiedzi Jezusa, które znajdują w Ewangeliach, trudno jest im 
się do Niego modlić. A ponieważ zapadło im w pamięć stwierdze-
nie z Dziejów Apostolskich, że „nie dano ludziom pod niebem 
żadnego innego imienia, w którym moglibyśmy być zbawieni” 
(4, 12), nie modlą się wcale. Wezwanie „Panie, bądź!” albo „Ojcze, 
bądź!” pozwala uchwycić się mimo wszystko modlitwy i z cza-
sem wchodzić w nią coraz głębiej. Niewykluczone, że gdzieś na 
tej drodze nastąpi spotkanie z ewangelicznym Jezusem.  ©π
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EDWARD AUGUSTYN 

Obrona życia „od poczęcia 
do naturalnej śmierci” nie może 
ograniczać się tylko do tych 
dwóch momentów naszej 
egzystencji. Przekonuje o tym 
zreformowana Papieska 
Akademia Życia.

Z
astanawialiśmy się do tej pory: 
Jak daleko możemy się posunąć? 

Myśleliśmy, że są granice, których nie 
wolno przekraczać. Może należy się za-
stanowić, kiedy i w jaki sposób powinni-
śmy to zrobić? Może pora wytyczyć gra-
nice wedle nowych współrzędnych?”.

Powyższe słowa nie padły na konfe-
rencji entuzjastów technologii łączących 
dokonania robotyki i genetyki. Wypo-
wiedział je abp Vincenzo Paglia, prze-
wodniczący Papieskiej Akademii Życia, 
otwierając jej jubileuszowe posiedze-
nie („Człowiek. Znaczenie i wyzwania”, 
12-14 lutego 2024 r.). Są najlepszym do-
wodem zmian, jakie dokonały się w tej 
instytucji w ciągu ostatnich lat.

Słudzy życia

Powołana do życia 11 lutego 1994 r. 
przez Jana Pawła II Akademia miała 
bronić życia „od poczęcia do natural-
nej śmierci”. Pierwszym przewodni-
czącym był dr Jérôme Lejeune, pediatra 
i genetyk, odkrywca trisomii 21. chro-
mosomu, odpowiedzialnej za zespół 
Downa, dziś kandydat na ołtarze. Głów-
nym zadaniem akademików było in-
formowanie papieża i instytucji ko-
ścielnych o najnowszych osiągnięciach 
w naukach biomedycznych oraz „kształ-
towanie kultury życia zgodnie z Magi-
sterium Kościoła”. 

Przez blisko ćwierć wieku instytucja 
znana była przede wszystkim z tworze-
nia naukowego zaplecza dla walki z abor-
cją, eutanazją, in vitro i manipulacjami 

w jej szeregach pojawili się ekonomiści, 
klimatolodzy i informatycy. Wśród nich 
także osoby znane z wypowiedzi proabor-
cyjnych.

Tłumaczenie przewodniczącego, że po-
wołani specjaliści nie będą wypowiadać 
się w kwestiach etycznych, nie wszyst-
kich przekonało. Zwłaszcza że w ma-
teriałach z prac Akademii zaczęły poja-
wiać się niepokojące dla zwolenników 
starego porządku treści, np. sugestie, że 
metoda in vitro oraz antykoncepcja mo-
głyby – w niektórych sytuacjach – zostać 
uznane za dopuszczalne.

„Wypowiedzi Papieskiej Akademii Ży-
cia nie stanowią Magisterium Kościoła” 
– tłumaczy abp Paglia. Choć nie zaprze-
cza, że mogą mieć wpływ na reinterpreta-
cję doktryny, dokonywaną wraz ze zmie-
niającym się kontekstem naukowym 
i kulturowym.

Zmiana epoki

Obrona życia „od poczęcia do natural-
nej śmierci” nie może ograniczać się 
– zdaniem Akademii i jej przewodni-
czącego – tylko do tych dwóch momen-
tów: początku i końca. Warunki życia 
– głód, wysoka śmiertelność dzieci, brak 
dostępu do wody i opieki medycznej 
– również muszą znaleźć się w polu za-
interesowania Kościoła i działaczy pro-
-life. Ważne stają się też problemy przed-
tem nieznane, a pokazujące zmianę 
epoki, o której mówi papież Franci-
szek. „Po raz pierwszy w dziejach czło-
wiek może dokonać samozniszczenia: 
nie tylko przy pomocy energii jądrowej, 
ale też przez zmiany klimatu czy nowe 
technologie” – mówił Paglia. Tym ostat-
nim Akademia poświęciła swoje obrady 
w 2019 i 2020 r.

„Zajmowaliśmy się wieloma tematami 
– wyjaśnia przewodniczący – ale nigdy 
bezpośrednio kwestią antropologiczną. 
Tegoroczne spotkanie ma pomóc nam 
zrozumieć, kim jest człowiek”. To pyta-
nie nurtuje nas od wieków, ale dziś na-
biera nowego, ponadfilozoficznego wy-
miaru. W epoce sztucznej inteligencji, 
która człowieka przewyższa i zastępuje, 
w czasach, gdy podział na to, co natu-
ralne, a co sztuczne, traci sens (jak przy-
znał papież w przemówieniu do człon-
ków Akademii), konieczne są nowe kate-
gorie antropologiczne. Także w Kościele, 
który zmian zachodzących w ludzkim 
życiu nie jest w stanie ogarnąć.  ©π

genetycznymi, które uznawano za naj-
ważniejsze problemy etyczne i zagroże-
nia dla współczesnego człowieka. Człon-
ków Akademii (zwyczajnych, korespon-
dencyjnych i honorowych) powołuje 
papież spośród autorytetów w naukach 
medycznych, przyrodniczych, filozoficz-
nych i społecznych. Nie muszą być katoli-
kami, ale powinni akceptować katolicką 
naukę o ochronie życia, co potwierdzają 
podpisaniem deklaracji zwanej „Świadec-
twem Sług Życia”.

Nie tylko etyka

Przeprowadzone w 2016 r. przez Fran-
ciszka zmiany w strukturach Akademii 
wywołały oburzenie zarówno dotychcza-
sowych akademików, jak i konserwatyw-
nej opinii publicznej. Przewodniczącym 
Akademii został abp Vincenzo Paglia (pa-
pież powierzył mu jednocześnie funkcję 
wielkiego kanclerza Papieskiego Insty-
tutu Jana Pawła II, zajmującego się kształ-
ceniem w dziedzinie nauk o małżeństwie 
i rodzinie). Paglia był biskupem niewiel-
kiej diecezji Terni-Narni-Amelia, związa-
nym ze Wspólnotą Sant’Egidio, znanym 
z otwartości na środowiska kontestujące 
nauczanie Kościoła w kwestiach etycz-
nych (LGBT+, ruchy pro-choice). Z apro-
batą wyrażał się o projekcie legalizacji 
(przez prawo państwowe) związków 
partnerskich, w tym homoseksualnych. 
Nominacje nowych członków Akademii, 
o które wnioskował arcybiskup, także do-
wodziły, że papieska instytucja naukowa 
otwiera się na nowe wyzwania i tematy – 

Abp Vincenzo Paglia z członkami Papieskiej 
Akademii Życia na audiencji u papieża 

Franciszka, luty 2023 r.
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ZUZANNA 

Radzik: 

Co ma Kościół 
do antykoncepcji

„Polska na ostatnim miejscu w dostępie 

do antykoncepcji” – takie nagłówki po-
wracają w lutym od kilku lat. Zawsze była 
gdzieś na końcu, ale od 2019 r. jest najgo-
rzej na kontynencie. Mój kraj zajmuje 
ostatnie miejsce w rankingu dostępu do 

antykoncepcji! Próbuję sobie wyobrazić, co to właściwie zna-
czy. Ranking tworzy Forum Parlamentu Europejskiego ds. 
Praw Seksualnych i Reprodukcyjnych, biorąc pod uwagę do-
stęp do poradnictwa, informacji i samych leków antykoncep-
cyjnych. Jak źle musi być, że Polska ląduje na końcu europej-
skiego rankingu, za Rosją, Białorusią, Węgrami i Turcją?

Na to składa się wszystko, do czego jesteśmy, niestety, 
przyzwyczajone: pełnopłatna antykoncepcja każdego typu 
i dla wszystkich bez wyjątku, awaryjna antykoncepcja na re-
ceptę, tabuizacja. Nie refundujemy antykoncepcji nikomu, 
ani nastolatkom, ani niezamożnym. W końcu to medyczna 
usługa dotycząca w jakimś stopniu i na długim odcinku życia 
tylko 52 proc. obywateli. Jesteśmy (wciąż, bo projekt ustawy 
ciągle w Sejmie) jedynym krajem w Europie, gdzie do zakupu 
antykoncepcji awaryjnej potrzebna jest recepta, a zatem wi-
zyta u lekarza, a zatem kasa, bo wizyt awaryjnych za darmo 
nie dają. A przy tym zakazana jest sterylizacja w celach anty-
koncepcyjnych. Więc jeśli chcesz podjąć co do swojej płodno-
ści decyzję ostateczną, to państwo ci nie pozwala. Kobieta ma 
rodzić, a jak nie chce, to niech przynajmniej płaci, żeby się od 
rodzenia wykupić.

Co oferują kraje w czołówce rankingu? Niektóre – pre-
zerwatywy dostępne bezpłatnie w aptekach dla osób między 
16. a 25. rokiem życia i pigułkę „dzień po” bez recepty. Inne – 
darmowy dostęp do szerokiego wachlarza antykoncepcji dla 
osób do 31. roku życia. Poza tym po prostu usługi medyczne 
zgodne z najnowszą wiedzą i refundowane obywatelkom. 
W sumie nie tak wiele, prawda?

Ostatnie miejsce w rankingu to nie jest sprawa błaha. 
To znaczy, że dostęp obywatelek do nowoczesnej medycyny 
jest ograniczony, bo zarządzający usługami medycznymi 
uznają za fanaberię panowanie nad swoją płodnością, a co 
za tym idzie, planowanie własnego życia. Nie jest też sprawą 
błahą, gdy debatują o tym posłowie i posłanki, czy gdy wtrą-
cają się biskupi, wzywając katolickich polityków, żeby sta-
wiali opór zmianom. Podobnie, gdy niektóre bardzo katolic-
kie portale piszą o antykoncepcji awaryjnej jak o demonicz-
nej sile, a o Ministerstwie Zdrowia, że zamienia się w mini-
sterstwo śmierci i dąży do anihilacji narodu polskiego.

Czy to, że mój kraj jest ostatni w europejskich rankin-
gach, dowodzi przywiązania do katolickiej doktryny? Chcia-

łabym myśleć, że to ogólny konserwatyzm. Albo sekretny 
program pronatalistyczny dla starzejącego się społeczeń-
stwa, które jednak nawet z kiepskim dostępem do antykon-
cepcji skutecznie stawia opór, bo nawet nastoletnich ciąż 
mamy niewiele. Na mapie antykoncepcji wyraźna jest gra-
nica Wschód-Zachód, choć i religia musi mieć coś na rzeczy. 
Zwłaszcza że od ponad pięćdziesięciu lat Kościół katolicki ma 
jasne, negatywne zdanie na temat antykoncepcji. I uobecnia 
się politycznie, zwłaszcza gdy chodzi o ciała kobiet.

Czy można ten głos zignorować? Ponad pół wieku temu 
temat antykoncepcji został poddany osądowi nauczyciel-
skiego urzędu Kościoła. Była nowinką, budziła ekscytacje 
i nadzieje. W watykańskich konsultacjach zignorowano 
jednak głosy katolickich małżeństw (słynni Crowleyowie, 
twórcy światowego ruchu katolickich rodzin, wyszli z pro-
cesu konsultacji zdruzgotani) i wygrała opcja mniejszo-
ściowa: zakazać! W odpowiedzi katolicy na całym świecie 
postanowili zignorować kościelne zalecenie. Ten stan trwa, 
a dwa światy spotykają się przy takich debatach w polityce, 
w życiu publicznym czy w Kościele. Negatywny stosunek do 
antykoncepcji sygnalizuje katolicką prawomyślność, więc 
przedstawiciele nieprzestrzeganej teorii swoim autorytetem 
szantażują innych katolików, w tym polityków. Milczymy 
więc i robimy swoje, zamiast skonfrontować się z zasadą 
uzurpującą sobie władzę nad życiem rodzinnym ponad mi-
liarda katolików. Zasadą, którą ukuli mężczyźni żyjący w rze-
komym celibacie, ignorując głosy katolickich małżeństw. 
Czy żeby być dobrą katoliczką, muszę udawać, że nie widzę 
w tej decyzji Kościoła mizoginii?

Jeśli odbieranie kobietom dostępu do współczesnej me-
dycyny przez państwo jest przemocą, to czy nie są nią też 
próby oddziaływania Kościoła, by ten dostęp ograniczać? Czy 
jako obywatelka i katoliczka mam pokornie milczeć, gdy 
kontrowersyjne decyzje kościelne sprzed pół wieku próbują 
urządzać moje prawa w świeckim państwie? ©
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Krystyna 
Ungeheuer-Mietelska 

Tancerka, solistka baletu Opery Krakowskiej,  
choreograf, pedagog, tancerka awangardowego 
zespołu MW 2, autorka dziesiątek artykułów 

o tematyce religijnej. 
 Najukochańsza żona, siostra i ciocia

ur. 19 lipca 1932 r. we Lwowie,  
opatrzona św. Sakramentami zasnęła w Panu  

dnia 1 lutego 2024 r. w Krakowie

Pogrzeb odbył się dnia 9 lutego 2024 r. 
na cmentarzu Rakowickim w Krakowie, 

o czym w głębokim smutku zawiadamiają

Mąż, Siostra i Rodzina
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Granica Meksyku z USA na rzece Rio Grande w pobliżu Shelby Park w Eagle Pass. 30 stycznia 2024 r.

WNIOSKÓW 
NIE PRZYJMUJEMY
Polityka migracyjna USA stała się zakładnikiem kampanii 

 w walce o Biały Dom. Szybkiego rozwiązania kryzysu 

na granicy z Meksykiem  nie będzie.

 MARTA ZDZIEBORSKA  

ŚWIAT

S
helby Park w teksańskim miastecz-

ku Eagle Pass nie jest już miejscem 
spotkań. Połać ziemi granicząca z rze-
ką Rio Grande została odcięta od mia-
sta drutem kolczastym. Park, do które-
go jeszcze niedawno mieszkańcy przy-
chodzili pograć w bejsbol i piłkę noż-

ną, dziś patrolują żołnierze teksańskiej 
Gwardii Narodowej. Szczególnie czuj-
ni są w pobliżu brzegu rzeki, gdzie je-
den za drugim ustawiono stalowe kon-
tenery z przyblakłymi napisami „China 
Shipping”, „P&O Nedloyd” czy „Maersk 
Sealand”.

Na militaryzację parku szczególnie 
emocjonalnie patrzy Jessie Fuentes, 
63-letni właściciel wypożyczalni kaja-
ków, który już kilka miesięcy temu stra-
cił dostęp do mieszczącej się tu rampy dla 
łodzi. Mężczyzna w rozmowie z „Tygo-
dnikiem” przyznaje, że wraz z zaostrza-
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niem kryzysu migracyjnego mógł liczyć 
tylko na garstkę klientów, głównie akty-
wistów i dziennikarzy opisujących rekor-
dowy napływ imigrantów. Liczby mówią 
same za siebie: tylko w grudniu na połu-
dniowej granicy USA zatrzymano 300 tys. 
osób. W rejonie 28-tysięcznego Eagle Pass 
straż graniczna aresztowała w tym czasie 
2,4 tys. cudzoziemców dziennie. To tak, 
jakby przez 12 dni zebrać w jednym miej-
scu wszystkich mieszkańców miasta.

Próba sił

Eagle Pass sąsiadujące z meksykańską 
miejscowością Piedras Negras jest dziś 
symbolem politycznego sporu o ochronę 
południowej granicy USA. Choć za to za-
danie odpowiada rząd federalny, guber-
nator Teksasu Greg Abbott poszedł z ad-
ministracją Bidena na noże. Od półtora 
miesiąca polityk blokuje Shelby Park, 
który bez zgody burmistrza miasta ogro-
dził drutem kolczastym. Nakazał rów-
nież żołnierzom nie dopuszczać do tego 
obszaru straży granicznej. W pobliżu 
rampy, gdzie wspomniany Jessie Fuen-
tes organizował spływy kajakowe, po-
stawiono tablicę informującą, że straż 
graniczna nie przyjmuje w tym miejscu 
wniosków o azyl od nielegalnych imi-
grantów. „Proszę udać się do najbliższego 
przejścia granicznego” – napisano w języ-
kach angielskim i hiszpańskim.

Greg Abbott nie ustępuje, choć pod 
koniec stycznia zapadł niekorzystny dla 
niego werdykt Sądu Najwyższego USA. 
Sędziowie w sporze dotyczącym innego 
ogrodzenia zamontowanego na pograni-
czu przez teksańskie władze orzekli, że 
agenci straży granicznej mogą je zdemon-
tować.

Abbott, któremu po sądowej porażce 
poparcia udzieliło 25 republikańskich 
gubernatorów, zapowiedział, że będzie 
dalej uszczelniał granicę – z formalnego 
punktu widzenia może to robić, bo orze-
czenie dotyczyło jedynie istniejącej za-
pory. „Ponieważ Joe Biden całkowicie 
zrzekł się odpowiedzialności za ochronę 
granicy i egzekwowanie przepisów, Tek-
sas po prostu wziął sprawy w swoje ręce” 
– odgrażał się gubernator w rozmowie 
z konserwatywną stacją Fox News.

Republikański polityk słynący z bez-
kompromisowej polityki migracyjnej ma 
teraz przed sobą inną ważną batalię. Ad-
ministracja Bidena pozwała go za wpro-
wadzenie przepisów, które zezwalają po-

licji stanowej na aresztowanie osób podej-
rzanych o nielegalne przekroczenie gra-
nicy. Sprawa jest w toku.

Przerażający spektakl

Politykę migracyjną Teksasu, niekiedy 
stojącą w kolizji z prawem federalnym, 
krytykuje Jessie Fuentes: – Od zakończe-
nia pandemii teksańskie władze nie od-
puszczają w rejonie rzeki Rio Grande. 
Montują kolejne fragmenty ogrodzenia, 
budują drogi tuż przy brzegu i zanieczysz-
czają powietrze spalinami z łodzi napę-
dzanych dieslem. Mój biznes opierał się 
na promocji dziewiczej natury w pobliżu 
Shelby Park. Dziś to straciłem – mówi mi 
Fuentes, twierdząc, że jego zdaniem de-
cyzja gubernatora o militaryzacji parku 
w Eagle Pass jest częścią politycznego te-
atru, który ma wesprzeć kampanię prezy-
dencką Donalda Trumpa.

To zdanie wśród mieszkańców teksań-
skiego miasta nie jest odosobnione. Lo-
kalna organizacja Eagle Pass Border Coali-
tion wysłała w lutym do gubernatora list, 
w którym oskarżyła go o zafundowanie lo-
kalnej społeczności „przerażającego spek-
taklu”. Polityk zorganizował w Shelby 
Park kilka konferencji prasowych, a na 
jedną z nich zaprosił 13 republikańskich 
gubernatorów. Odkąd cała Ameryka usły-
szała o Eagle Pass, do miasteczka zjeżdżają 
fani Trumpa i wszelkiej maści zwolennicy 
teorii spiskowych. Ci ostatni grzmią o „in-
wazji migrantów”, których Demokraci ce-
lowo ściągają do Ameryki, by wyhodować 
sobie lojalny elektorat.

Urzędnik zagrożeniem

Sytuacja w Teksasie tylko w mikroskali 
pokazuje konflikt między Republika-
nami a administracją Bidena, która mie-
rzy się z poważnym kryzysem migracyj-
nym. Tylko w zeszłym roku na granicy 
USA–Meksyk zatrzymano ponad 2,4 mln 
osób – to najwięcej od 1960 roku, gdy za-
częto zbierać statystyki.

Spór o migrację w połowie lutego wzbił 
się na polityczne wyżyny. Kontrolowana 
przez Republikanów Izba Reprezentan-
tów postawiła w stan oskarżenia sekreta-
rza bezpieczeństwa wewnętrznego Ale-
jandra Mayorkasa – polityka, który jesz-
cze na początku stycznia odwiedził Eagle 
Pass i mówił otwarcie o niewydolnym 
systemie imigracyjnym.

Dziś w drodze procedury impeach-
mentu konserwatyści oskarżają go 

o „umyślne i systemowe odmawianie 
przestrzegania prawa” w ochronie ame-
rykańskich granic oraz „nadużycie za-
ufania publicznego”. W 22-stronicowym 
dokumencie opisującym szczegółowo za-
rzuty czytamy, że Mayorkas winien jest 
rekordowego napływu imigrantów do 
USA i jako urzędnik stanowi „zagrożenie 
dla bezpieczeństwa narodowego”. Polityk 
jest pierwszym od 1876 roku członkiem 
gabinetu postawionym w akt oskarżenia.

Impeachment last minute

Skazanie przez Senat Mayorkasa, na mar-
ginesie: uchodźcy, który w 1960 roku 
uciekł z rodzicami z Kuby, jest jednak 
mało prawdopodobne. Po pierwsze izbę 
wyższą kontrolują Demokraci, a po dru-
gie według wielu konstytucjonalistów 
cała procedura jest naciągana. Brakuje 
bowiem dowodów na to, że sekretarz do-
puścił się zdrady, przekupstwa lub in-
nych „poważnych przestępstw i wykro-
czeń związanych z pełnieniem urzędu”, 
co uzasadniałoby sięgnięcie po procedurę 
impeachmentu.

Na ten argument powołał się również 
kongresmen z Wisconsin Mike Gallagher 
– jeden z trzech Republikanów, którzy za-
głosowali wbrew dyscyplinie partyjnej. 
Postawić Mayorkasa w stan oskarżenia 
udało się różnicą zaledwie jednego głosu 
– dzięki kongresmenowi z Luizjany, 
który powrócił na Kapitol po półtoramie-
sięcznej przerwie na leczenie raka krwi. 
Gdy tydzień wcześniej zabrakło go na sali, 
Republikanie polegli w głosowaniu.

Można powiedzieć, że to impeachment 
na ostatnią chwilę. Kongresmeni głoso-
wali ponownie ws. Mayorkasa wieczorem 
13 lutego, gdy ważyły się losy wyborów 
uzupełniających do Izby Reprezentantów. 
W ich wyniku Republikanie stracili jeden 
mandat, co jeszcze bardziej skurczyło ich 
przewagę w tej izbie. Prezydent Biden im-
peachment Alejandra Mayorkasa nazwał 
„małostkową grą polityczną”.

Nie mamy pieniędzy

Całej sprawie towarzyszy kongresowy pa-
radoks. Republikanie oskarżyli sekreta-
rza bezpieczeństwa wewnętrznego o nie-
wydolną politykę migracyjną, choć sami 
kilka dni wcześniej zablokowali w Se-
nacie reformę, która mogłaby ją pomóc 
uzdrowić. Ponadpartyjne porozumie-
nie, które ostatecznie odrzucono, by nie 
pompować wizerunkowo Joego Bidena 
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OGŁOSZENIE

– rywala Trumpa w walce o Biały Dom, 
przewidywało 20 mld dol. wsparcia dla 
rządu federalnego. Środki miały posłu-
żyć m.in. do zatrudnienia dodatkowych 
funkcjonariuszy straży granicznej, sę-
dziów imigracyjnych oraz urzędników 
odpowiedzialnych za procedurę azylową. 

 Wreszcie, co najważniejsze, ustawa 
przewidywała możliwość tymczasowego 
uszczelnienia granicy w przypadku zbyt 
dużej liczby migrantów wnioskujących 
o azyl, a także zaostrzenie i przyspiesze-
nie samej procedury. Jeszcze w połowie 
stycznia, gdy istniała nadzieja, że Trump 
nie zdoła storpedować ustawy, kluczowi 
republikańscy senatorzy podkreślali, że 
to historyczna szansa, by zaostrzyć prze-
pisy migracyjne. 

 Tymczasem już teraz oficjele z admini-
stracji Bidena alarmują, że bez dodatko-
wego wsparcia służby imigracyjne i celne 
już w maju będą musiały ograniczyć de-
tencję (zamykanie w strzeżonych ośrod-
kach) i deportację nielegalnych migran-
tów. 

 Instruktaż z TikToka 

 Jak podkreślają eksperci, reforma stała 
się nie tylko zakładnikiem kampanii 
Trumpa, stawiającej w centrum pro-
blemy migracyjne, ale także polaryzacji, 
która od lat uniemożliwia przełamanie 
impasu na Kapitolu. Sytuację jeszcze bar-
dziej komplikuje fakt, że prezydentura Jo-
ego Bidena zbiegła się z globalnym nasile-
niem migracji, a także – nie ma co ukry-
wać – nadzieją, że Demokrata zerwie 
z twardą polityką Trumpa na granicy 
USA–Meksyk. 

 Już w pierwszym roku prezyden-
tury Bidena straż graniczna zatrzymała 
1,7 mln osób, czyli ponad trzykrotnie wię-
cej niż w ostatnim roku rządów Trumpa. 
Z biegiem lat zmienił się także charak-
ter migracji do Stanów Zjednoczonych: 
granicy nie przekraczają już głównie sa-
motni mężczyźni z Meksyku i rodziny 
z Ameryki Środkowej. Jesienią ub. r. naj-
liczniejszą grupą aresztowanych przez 
straż graniczną byli Wenezuelczycy, 
którzy po latach życia na uchodźstwie 

w ościennych krajach Ameryki Południo-
wej wyruszają w podróż na północ. 

 Chcąc odstraszyć kolejne fale ludzi, ad-
ministracja Bidena uruchomiła loty de-
portacyjne do Wenezueli – na pokład 
trafiały m.in. osoby, które nie przeszły 
pomyślnie procedury azylowej. Depor-
towani byli również uciekający przed 
polityczną destabilizacją Haitańczycy 
i Kubańczycy, co wywołało krytykę dzia-
łaczy praw człowieka. W długiej kolejce 
do bram Ameryki czekają dziś także imi-
granci z Ekwadoru, Kolumbii, krajów 
Afryki, a nawet Chin. Ci ostatni są już 
najszybciej rosnącą grupą szturmujących 
granice USA. Niektórzy z nich twierdzą 
w rozmowie z telewizją CBS News, że wy-
jechali z Chin, bo… obejrzeli na TikToku 
instruktaż, jak namierzyć dziurę w pło-
cie granicznym ok. 100 km od kalifornij-
skiego San Diego. 

 Zapchane sądy 

 Zmieniła się też strategia migrantów na 
granicy. Zamiast unikać patroli straży 
granicznej, tak jak próbowali to robić 
przez dekady Meksykanie, dziś więk-
szość cudzoziemców sama oddaje się 
w ręce funkcjonariuszy i składa wniosek 
o status uchodźcy. Choć wielu z nich nie 
doświadczyło prześladowań w kraju po-
chodzenia (uciekają np. przed biedą czy 
chaosem politycznym), to i tak sięgają po 
procedurę azylową, która umożliwi im 
legalny pobyt w USA i prawo do pracy do 
czasu rozpatrzenia sprawy.

  Efekt jest taki, że amerykańskie sądy 
imigracyjne przeciążone są ponad 3 mln 
postępowań, których zakończenie bez 
zatrudnienia dodatkowych ludzi zajmie 
długie lata. Dziś ślimaczą się nawet pro-
cedury deportacyjne: priorytetowo aresz-
towani i wywożeni z USA są głównie imi-
granci, którzy popełnili poważne prze-
stępstwa i stanowią zagrożenie dla bez-
pieczeństwa publicznego. Dziennik „The 
New York Times” podaje przykład 40-let-
niej pielęgniarki z Kolumbii, która po nie-
legalnym przekroczeniu granicy dostała 
wezwanie do stawienia się w sądzie. Wy-
znaczony termin to 19 lutego 2026 roku. 

 Autobus do miasta 

 Mocno przeciążone kryzysem migracyj-
nym są też duże miasta, takie jak Nowy 
Jork, Boston czy Chicago, do których re-
publikańscy gubernatorzy, na czele z gu-
bernatorem Teksasu, regularnie wysy-
łają autobusy z imigrantami – w myśl za-
sady: skoro chcecie ich chronić, to sami 
im pomóżcie. Szacuje się, że od wiosny 
2022 roku do Nowego Jorku dotarło po-
nad 150 tys. ludzi. A to wystawia na próbę 
władze miasta, które zgodnie z przepi-
sami muszą zapewnić każdemu bezdom-
nemu dach nad głową. Migranci loko-
wani są w namiotach, hotelach na Man-
hattanie i przestrzeniach biurowych. 

 Burmistrz Nowego Jorku Eric Adams, 
który jeszcze półtora roku temu witał 
przysyłane z Teksasu autobusy z imigran-
tami, dziś zaostrza politykę. Każe eksmi-
tować ludzi z przytułków po 60 dniach 
pobytu, zarzuca prezydentowi Bidenowi 
nieradzenie sobie z kryzysem i grzmi, że 
fala migrantów zniszczy ponad 8-milio-
nowe miasto. Na linii Biden–Adams po-
noć jest na tyle nerwowo, że prezydent 
USA zrezygnował z włączenia burmistrza 
do swojej kampanii o reelekcję. 

 Trump się cieszy 

 Trump, już niemal pewny rywal Bidena 
w walce o Biały Dom, dowcipkował nie-
dawno w wywiadzie dla telewizji Fox 
News, że rozważa organizowanie wie-
ców w liberalnym Nowym Jorku. „Czy 
mam w tym mieście szansę? Nowy Jork 
mocno zmienił się przez ostatnie dwa 
lata. Migranci są wszędzie. Mieszkają 
nawet na Madison Avenue” – przeko-
nywał Trump. 

 Tymczasem Doris Meisner, ekspertka 
z Migration Policy Institute, przestrzega: 
administracja Bidena potrzebuje dodat-
kowych funduszy na opanowanie kry-
zysu. „Jeśli fala imigrantów nie osłabnie, 
to zachęci kolejnych migrantów do poja-
wienia się na południowej granicy USA” 
– ocenia ekspertka w rozmowie z maga-
zynem „Time”. A to tylko może wzmoc-
nić kampanię Trumpa bazującego na na-
strojach społecznych: aż 80 proc. Amery-
kanów uważa, że administracja Bidena 
nie radzi sobie z kryzysem. Reforma mi-
gracyjna znów stała się zakładnikiem po-
litycznej kalkulacji. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”
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Adios pomidory

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MOTRIL I ALMERÍI (HISZPANIA)

Ośmieleni protestami we Francji, na ulice wychodzą rolnicy 
hiszpańscy. Frustruje ich susza, biurokracja, przywileje importerów 
i obciążenia związane z przepisami unijnymi. Plany rozpisali 
do maja.

K
ilogramy pomidorów wylądowa-
ły na wjeździe do portu towarowe-

go w Motril w Andaluzji. O demonstracji 
było wiadomo z mediów społecznościo-
wych, dlatego przed portem na rolników 
czekały wozy policji krajowej i policjan-
ci w kaskach, na wypadek gdyby tempe-
ratura protestu nagle wzrosła. Tego dnia 
było jednak spokojnie.

Duma w logo

Poczucie niesprawiedliwości i oburze-
nie wśród rolników rosną i to nie tylko 
od lutego, a co najmniej od dekady. Ci 
z Andaluzji wyrzucili na ulice jeden ze 

swoich najlepszych produktów i dumę 
całej Wspólnoty Autonomicznej – po-
midory.

To produkt na tyle cenny, że Almería 
ma go w swoim logo i na pomnikach 
ustawionych w całym mieście. Wzdłuż 
wybrzeża rozciągają się kilometry plasti-
kowych tuneli, w których uprawia się po-
nad 300 gatunków pomidorów. Ale z każ-
dym rokiem jest ich coraz mniej.

– Kiedyś za kilogram płacono nam 
 40-50 eurocentów. To wystarczało, aby po-
kryć koszty produkcji i zapłacić pracow-
nikom. Dziś, kiedy koszty energii i paliwa 
poszybowały w górę, płaci się nam 25-30 

eurocentów. To już się nie opłaca. Opłaca 
się za to Marokańczykom, gdzie koszty 
produkcji są niższe – mówi mi 62-letni 
rolnik z Almeríi, José Fernandez.

Andaluzja i rolniczy boom

Do lat 60. ubiegłego wieku pola uprawne 
były przy samym morzu ze względu na 
wysokie temperatury i łatwiejszy dostęp 
do wody. Ale sucha gleba i silny wiatr po-
wodowały, że praca rolników była bar-
dzo nieefektywna. Normą było, że dzieci 
od wczesnych lat pracowały z rodzicami 
przy uprawie warzyw i owoców.

Wiele dzieci kończyło tylko kilka klas 
podstawówki, tak jak Lola Gómez Ferrón, 
której tata w Roquetas de Mar stworzył 
pierwszą w prowincji szklarnię (w rze-
czywistości plastikowy tunel, choć na-
zwa pozostała). Ta pierwsza była prowi-
zoryczna: kije z drewna, druciana siatka 
i plastik zabezpieczony drutem.

– Chodziło o to, aby walczyć z wiatrem, 
ale dzięki pierwszej szklarni zauważyli-
śmy, jaki wpływ na nasze uprawy miała 
też temperatura. Mówi się „Almería, 
donde el sol pasa el invierno” (hiszp. Al-
mería, miejsce gdzie słońce spędza zimę). 
I faktycznie, cały rok mamy słońce, 

2 1–2 7  L U T E G O  2 0 2 4

Protest hiszpańskich rolników w porcie towarowym w Motril, 
Andaluzja, Hiszpania, 14 lutego 2024 r. 
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ģ ale zimą temperatura potrafi w nocy 
spaść do kilku stopni. Dzięki szklarniom 
udało się rozwiązać wiele problemów – 
mówiła Lola Gómez Ferrón w dokumen-
cie telewizji publicznej RTVE „Érase una 
vez en Almería”.

W latach 70. XX w. do opustoszałej pro-
wincji zaczęli imigrować Hiszpanie z in-
nych części kraju. A wszystko za sprawą 
pierwszych szklarni, które szybko do-
prowadziły do bogactwa niegdyś biednej 
prowincji. Piaszczyste dotąd drogi zamie-
niono w asfaltowe, aby móc eksporto-
wać tony produktów rolnych. Wszystko 
jeszcze przyspieszyło, gdy w 1986 r. Hisz-
pania przystąpiła do Unii Europejskiej. 
50 lat temu na roli zaczął pracować też 
José Fernandez.

– Teraz zmierzamy do końca rolnic-
twa w Almeríi, a może i w całej Hiszpa-
nii i Europie. To punkt krytyczny. Nie 
możemy już tak dłużej. Wysłałem moje 
córki na studia, bo nie chcę, żeby musiały 
pracować tak jak ja – mówi, kiedy rozma-
wiamy podczas protestu w Motril.

Zasady gry

W Almeríi coraz częściej uprawia się 
ogórki zamiast pomidorów, bo te tańsze 
docierają już z Maroka. To właśnie główny 
powód niezadowolenia hiszpańskich rol-
ników: import tanich produktów nie 
tylko z Maroka, ale też Turcji czy RPA.

Rolników złości fakt, że kiedy na nich 
Unia Europejska nakłada coraz to nowe 
wymagania, produkty z krajów trzecich 
nie są poddawane tak restrykcyjnym 
normom. – Te z Maroka przypływają 
do Almeríi, tu zmieniają im etykiety i są 
już „hiszpańskie”. Nikt ich nie kontro-
luje tak jak naszych. Rolnicy w Maroku 
mogą używać wielu produktów fitosani-
tarnych, które u nas są zabronione. Jak 
możemy mówić o sprawiedliwych za-
sadach konkurencji? – pyta Teresa, rol-
niczka z Almeríi.

Protest przeciwko importowi produk-
tów z krajów trzecich to najważniejszy 
postulat rolników i wspólny dla trzech 
głównych organizacji rolniczych w Hisz-
panii: Organizacji Rolników i Hodowców 
(COAG), Stowarzyszenia Młodych Rolni-
ków (Asaja) i Związku Drobnych Rolni-
ków i Hodowców (UPA).

– Jesteśmy za wolnym handlem, ale na 
tych samych zasadach gry. Jeśli w Euro-
pie brakuje jakiegoś towaru, to go impor-
tujmy, ale jeśli produkujemy tutaj tyle po-

midorów, to po co je jeszcze sprowadzać? 
Gdzie w tym logika i wdrażanie zasad 
Zielonego Ładu? – mówi mi Adoración 
 Blanque Pérez, przewodnicząca Asaja 
w oddziale w Almeríi.

Wzrasta import...

Z danych Eurostatu wynika, że od 2014 r. 
stale spada produkcja i eksport pomi-
dorów z Unii Europejskiej, rośnie za to 
import. W 2014 r. z krajów UE ekspor-
towano blisko 670 tys. ton pomidorów, 
a w 2022 r. już tylko niecałe 360 tys. ton. 
Z kolei w 2022 r. importowano ponad 790 
tys. ton pomidorów.

Te dane pokazuje podczas protestu 
w Motril Pedro Ruiz García, od ponad 
20 lat przewodniczący spółdzielni La 
Palma w Granadzie. Na protest w Motril 
przyjechało sporo członków spółdzielni, 
można ich rozpoznać po czerwonych 
czapkach z daszkiem. – Rozumiem, że 
podczas pandemii importowaliśmy ma-
seczki z Azji, bo u nas ich brakowało, ale 
produktów rolnych w Europie nie bra-
kuje. Dlaczego tyle importujemy, zamiast 
wykorzystać to, co już mamy? – pyta.

Wiele produktów, które docierają do 
Europy z krajów trzecich, dostaje my-
lącą nazwę od firmy, która je importuje. 
– Hiszpańska czy francuska firma z Wa-
lencji importuje pomidory z Maroka, 
tu nadaje im nazwę „walencyjskie”, a to 
myli konsumenta, bo przecież to nie są 
nasze pomidory. Oburza mnie to – mówi 
Álvaro, 56-letni rolnik z Málagi, który na 
protest w Motril przyjechał specjalnie po-
nad 100 kilometrów.

Mężczyzna pokazuje mi na telefonie 
zdjęcie, które zrobił w jednym z popular-
nych supermarketów. Widać na nim, jak 
przy awokado podano kilka różnych kra-
jów pochodzenia: Hiszpania, Peru, Brazy-
lia, RPA. – Klient ma sobie wybrać? Nie 
rozumiem sensu podawania takich infor-
macji – mówi Álvaro.

...i koszty

Álvaro lubi swoją pracę, ale widzi, że 
z roku na rok koszty produkcji wzra-
stają, a w portfelu coraz mniej zostaje. Na 
razie wspólnie z nim w szklarniach pra-
cuje jego 26-letni syn, a on ma coraz wię-
cej wątpliwości, czy nie zająć się czymś 
innym. – Kiedyś miałem sześciu pracow-
ników, dzisiaj stać mnie tylko na dwóch, 
czasem czterech, ale tylko gdy mamy wię-
cej pracy. W wakacje w ogóle nie produ-
kujemy pomidorów, bo wtedy jest naj-
więcej towaru z importu, a to oznacza dla 
nas bardzo niskie ceny – mówi Álvaro.

To kolejny punkt zapalny. Według da-
nych organizacji COAG za styczeń, ceny 
produktów rolnych sprzedawanych 

ÁLVARO, 56-letni rolnik z Málagi: 

Hiszpańska czy francuska firma z Walencji 
importuje pomidory z Maroka, tu nadaje im 

nazwę „walencyjskie”, a to myli konsumenta, 
bo przecież to nie są nasze pomidory.

ADORACIÓN BLANQUE PÉREZ, 
przewodnicząca Stowarzyszenia Młodych 

Rolników w Almeríi: Jeśli w Europie brakuje 
jakiegoś towaru, to go importujmy, ale jeśli 
produkujemy tutaj tyle pomidorów, to po co 

je jeszcze sprowadzać?

JOSÉ FERNANDEZ, 62-letni rolnik z Almeríi:  

Kiedyś deszcz padał częściej. Teraz 
w Andaluzji jesteśmy skazani na odsalanie 

wody. Taka woda jest nie tylko droższa, 
ale też pozbawiana wartości odżywczych.
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przez rolników w Hiszpanii zwykle róż-
nią się czterokrotnie od ceny z supermar-
ketu. Ale są i takie produkty, gdy cena 
wzrasta prawie dziewięciokrotnie. Dla 
przykładu: w styczniu za kilogram cy-
tryn rolnicy dostawali średnio 0,20 euro-
centów, a w supermarketach trzeba było 
zapłacić już 1,96 euro.

Podwójne etykiety

Rolnicy podnoszą więc postulat o podwój-
nych etykietach w sklepach, tak aby ku-
pujący był świadomy, jaka jest marża i ile 
tak naprawdę zarabia rolnik. O pomyśle 
mówiono już ponad 20 lat temu, ale do tej 
pory nie został wprowadzony. Teraz te-
mat wrócił i apeluje też o to organizacja 
pozarządowa FACUA. W ubiegłym roku 
rząd Pedro Sáncheza zobowiązał się do 
„wzmocnienia ustawy o łańcuchu żyw-
nościowym”, ale na razie konkretów brak.

Na proteście w Motril wyróżniają 
się 19-letni Antonio oraz 23-letni José 
i Crístofer. – Mam tytuł uniwersytecki, 
jestem inżynierem rolnictwa, ale chcę 
pracować na roli, jak mój dziadek i oj-
ciec. Przecież ktoś musi produkować je-
dzenie w tym kraju – śmieje się Crísto-
fer i dodaje: – Nasi ojcowie i dziadkowie 
się dopasowywali, ale my chcemy zmian 
w sektorze rolnictwa i żeby nam poma-
gano, a nie utrudniano pracę.

Sprawdzają wszystko

Młodzi mężczyźni narzekają, że na rolni-
ków narzucane są nowe zobowiązania, 
tak że zaczyna brakować czasu na samą 
pracę. – Każdy wyjazd owoców i warzyw 
ze szklarni musimy raportować. Serie do-
kumentów podpisuję ja i kierowca cięża-
rówki. Mamy częste audyty, sprawdzają 
dosłownie wszystko. To bardzo stresu-
jące. Za kilka albo kilkanaście miesięcy 
zacznie obowiązywać nas też cyfrowy no-
tatnik rolniczy. Będziemy musieli tam do-
kładnie opisywać zużycie wszelkich pro-
duktów fitosanitarnych – mówi Crístofer, 
rolnik z Roquetas de Mar.

Zdaniem José Fernandeza trudno jest 
ograniczyć zużycie produktów fitosa-
nitarnych. W ciągu 50 lat pracy obser-
wuje, jak susza wpływa na produkcję. 
– Kiedyś deszcz padał częściej, magazy-
nowaliśmy wodę, było też więcej wód 
gruntowych. Teraz w Andaluzji jeste-
śmy skazani na odsalanie wody. Taka 
woda jest nie tylko droższa, ale też po-
zbawiana wartości odżywczych, któ-
rych potrzebują nasze uprawy – mówi 
mi 62-letni rolnik.

Empatia rządu

Rolnicy w Hiszpanii protestują od ponad 
dwóch tygodni. W ubiegłą środę (14 lu-
tego) odbyły się największe do tej pory 

demonstracje. W różnej formie protesto-
wano w ponad 40 miejscach Hiszpanii. 
W Motril protestowało kilkuset rolni-
ków i skończyło się na blokadzie portu 
towarowego i wysypaniu pomidorów 
na drogę. W Gironie rolnicy przez 24 go-
dziny blokowali wjazd na autostradę, 
w Kartagenie zastawili budynek lokal-
nych władz, a w Sewilli traktorami za-
blokowali dojazd do miasta.

Postulaty trzech organizacji rolniczych 
są zbieżne: ograniczenie importu z kra-
jów trzecich, kontrole tych produktów, 
mniej biurokracji, walka z suszą, rewizja 
wspólnej polityki rolnej (PAC) i wycofa-
nie się z Europejskiego Zielonego Ładu. 
Plan protestów rozpisany jest do maja. Do 
tej pory premier Pedro Sánchez podczas 
sesji kontrolnej w parlamencie wyraził 
„całkowitą empatię” i gotowość do dia-
logu z rolnikami i hodowcami. Protestu-
jący domagają się jednak rozmów i kon-
kretów.

– Jeśli znikną rolnicy i hodowcy, to Eu-
ropa będzie mieć wielki problem. To, czy 
kupimy nowy samochód, spodnie czy te-
lefon, nie jest tak ważne. Ale jedzenie to 
kwestia kluczowa. Europa musi zdać so-
bie z tego sprawę – mówi Pedro Ruiz Gar-
cía i dodaje: – Dlatego nie ustąpimy, do-
póki nas nie wysłuchają.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi-Północ w  Warszawie VII Wydział 
Cywilny pod sygn. akt VII Ns 370/22 toczy się postępowanie z wniosku Spółdzielni 
Mieszkaniowej „Bródno" o  stwierdzenie nabycia spadku po Zygmuncie Gajewskim 
synu Jerzego i  Stanisławy, zmarłym 20 lutego 2017 roku w  Warszawie, ostatnio 
zamieszkałym w Warszawie przy ul. Suwalskiej 18 m. 143. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego sądu i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym wypadku mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabyciu spadku.

W Sądzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt I Ns 892/23 toczy się postępowanie 
o stwierdzenie nabycia przez małżonków Władysławę i Stanisława Śledziowskich oraz 
przez samą Władysławę Śledziowską w drodze zasiedzenia odpowiednio: własności 
nieruchomości położonej w Staniątkach p. gr. 22/9 (obecnie m.in. dz. ew. 1736, 374) 
objętej KW nr KR2I/00001559/5 i własności nieruchomości położonej w Staniątkach p. 
gr. 22/8 (obecnie dz. ew. 1735) objętej KW nr KR2I/00003830/3. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a  w  szczególności następców prawnych 
Małgorzaty Puchała i Zo�i Springer, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  tutejszym Sądzie i  wykazali swoje prawa do 
wskazanej nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, o ile 
zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla War- 
szawy Pragi-Północ w Warsza- 
wie pod sygnaturą VII Ns 55/23 
toczy się postępowanie z wniosku 
Witolda Kleniewskiego zamiesz-
kałego w Warszawie o  uznanie 
za zmarłego Ernesta Rentza, syna 
Gustawa i Aurelii z  domu Cyga-
nowskiej, urodzonego 9 lutego 
1921 r. w Warszawie, ostatnio 
zamieszkałego w Choszczówce, 
gm. Jabłonna przy ul. Ślepej 2, 
który w dniu 29 lipca 1941 r. 
wyjechał do Bobrujska (Biało-
ruska SRR). 

Sąd wzywa zaginionego, aby 
w  terminie 3 miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosił się do tut. sądu, 
gdyż w  przeciwnym razie może 
być uznany za zmarłego. Nadto 
sąd wzywa wszystkie osoby, 
które mogą udzielić wiadomości 
o zaginionym, aby w powyższym 
terminie przekazały je sądowi.

OGŁOSZENIA
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Druga 

młodość 

rajskich 

wysp

GRZEGORZ KORDYLAS 

Ryby, turyści, sztuczna 

inteligencja i domeny 

internetowe. Małe kraje 

na Karaibach i Pacyfiku 

okazują się wielkim 

beneficjentem rewolucji 

technologicznej.

B
ył rok 1995, gdy Anguilla – niewiel-

ki archipelag rajskich wysp z pięk-
nymi plażami, położony na Morzu Ka-
raibskim – otrzymała prawo do używa-
nia domeny internetowej najwyższe-
go poziomu, odpowiadającej swojemu 
kodowi identyfikacyjnemu. Domena, 
jak inne nawiązująca do nazwy kraju, 
brzmiała: .ai.

Można sądzić, że w tym czasie mało 
który mieszkaniec Anguilli w ogóle to za-
uważył. Zapewne mało kto zaprzątał też 
sobie głowę wynalazkiem zwanym inter-
netem. Przez kolejnych kilkanaście lat go-
spodarka Anguilli wciąż opierała się na tu-
rystyce, usługach finansowych (wyspa jest 
jednym z rajów podatkowych) i rybołów-
stwie. Wcześniej przez ponad 300 lat kraj 
ten był kolonią brytyjską. Dziś ma status 
terytorium zamorskiego Wielkiej Brytanii 
i własny rząd (choć najważniejszą osobę, 
gubernatora, nadal mianują Brytyjczycy).

Nagły strumień pieniędzy

Sytuacja zmieniła się w 2022 r., gdy świa-
tową premierę miał prototyp ChatGPT 
firmy OpenAI. Sztuczna inteligencja (an-
gielski skrót to AI) już wcześniej była 
na topie, jednak za sprawą chatbota, z któ-
rego w ciągu dwóch pierwszych miesięcy 
skorzystało 100 mln ludzi, świat oszalał na 
jej punkcie. Dla Anguilli zaś pojawiło się 
nowe źródło dochodu: sprzedaż domen.

Jeszcze w 2020 r. liczba zarejestrowa-
nych stron internetowych z końcówką 
.ai wynosiła niecałe 100 tysięcy. Dziś jest 
ich ponad 350 tys., a Vincent Cate, urzęd-
nik zarządzający od lat 90. XX w. domeną, 
przyznaje, iż codziennie rejestruje się ok. 
700 nowych. Każda to 140 dolarów do 
państwowego budżetu. Własne strony 
internetowe z końcówką .ai mają już 
 Facebook, Google, Microsoft czy firma 
xAI Elona Muska.

Bardziej popularne adresy oznaczają 
większy dochód. W październiku 2023 r. 
giełda domen Sedo podała, że   adres You.ai 
został sprzedany za 700 tys. dolarów.

Dziś zyski Anguilli ze sprzedaży domen 
szacuje się na 30 mln dolarów rocznie, co 
stanowi 10 proc. PKB. To okazały stru-
mień pieniędzy dla kraju zamieszkanego 
przez zaledwie 16 tys. obywateli. Rządzący 
Anguillą zapowiadają, że nie pozwolą, by 
kraj uzależnił gospodarkę od tego jed-
nego źródła dochodu. Zarobione pienią-
dze mają zamiar przeznaczyć na rozwój lo-
kalnych firm, pomoc mieszkańcom w do-
stępie do usług państwowych i promocję 
kraju wśród zagranicznych turystów. Do 
spłacenia jest też spory dług publiczny.

Atol na Pacyfiku

Anguilla to nie pierwszy przypadek ma-
łego kraju, którego budżet zasilają zyski 
ze sprzedaży domen. Wcześniej flago-
wym przykładem było Tuvalu – państwo 
wyspiarskie na Pacyfiku, w połowie drogi 
między Australią a Hawajami. Na 26 km2 
tego kraju znajdziemy jedno lotnisko, je-
den bank, jeden szpital i jedną drogę, 
która biegnie przez cały atol. A także 
jedną domenę najwyższego poziomu, 
z której korzysta cały świat (.tv).

Pod koniec lat 90. XX w. domena ta 
była rozchwytywana przez stacje telewi-
zyjne. W 1998 r. Tuvalu podpisało 10-let-
nią umowę z amerykańską firmą DotTV 
o wartości 50 mln dolarów, w ramach 
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której sprzedało prawa do dystrybucji 
domeny. Umowa potroiła dochód naro-
dowy kraju – i pozwoliła Tuvalu dołączyć 
do ONZ. Pieniądze z transakcji poszły bo-
wiem m.in. na opłacenie wymaganych 
składek członkowskich w ONZ.

Dziś, za sprawą nowej umowy z usłu-
godawcą GoDaddy, państwo zarabia na 
sprzedaży domen 10 mln dolarów rocz-
nie, a domena .tv przeżyła w między-
czasie drugą młodość. Tak jak Angui- 
lla skorzystała na premierze narzędzia 
ChatGPT, tak końcówka .tv stała się jesz-
cze bardziej pożądana dzięki Twitchowi 
– platformie streamingowej, która umoż-
liwia oglądanie i udostępnianie transmi-
sji na żywo. Transmituje się tam głównie 
rozgrywki e-sportowe i wszystko, co zwią-
zane z grami komputerowymi. Każdego 
dnia stronę Twitch.tv odwiedza 30 mln 
użytkowników (w 2014 r. platforma 
została kupiona przez Amazon.com 
za prawie miliard dolarów).

Kabel na dnie oceanu

Niewielu spośród 11 tys. mieszkańców 
Tuvalu może pozwolić sobie na oglądanie 
transmisji na platformach typu Twitch. 
Krajowy internet, choć powszechnie do-
stępny, opiera się na połączeniu satelitar-
nym o ograniczonej przepustowości.

Wkrótce może się to jednak zmienić: 
USA planują poprowadzenie ogromnego 
światłowodu środkowopacyficznego 
między Guam a Samoa Amerykańskim. 

Podmorski kabel łączący oba terytoria na-
leżące do USA uzupełniałby trójkąt z Ha-
wajami i obejmowałby także dwanaście 
wyspiarskich krajów Pacyfiku.

Waszyngton chce w ten sposób zwięk-
szyć swoje wpływy w regionie i zacieśnić 
współpracę z narodami wyspiarskimi po 
tym, jak zauważył podobne działania ze 
strony Pekinu. Dwa lata temu USA zablo-
kowały projekt budowy podmorskiego 
kabla internetowego na wyspach Pacy-
fiku, który miałby być wykonany przez 
chińską firmę.

Milion adresów internetowych

Zyski ze sprzedaży domen mogą się jed-
nak stać także iskrą, która rozbudza stare 
konflikty. Przekonali się o tym Brytyj-
czycy.

Był rok 1965 i zimna wojna trwała 
w najlepsze, gdy na obszarze Wysp Cza-
gos i kilku okolicznych wysepek Londyn 
utworzył Brytyjskie Terytorium Oceanu 
Indyjskiego. Następnie Brytyjczycy wy-
siedlili mieszkańców Wysp Czagos na 
Mauritius i Seszele – potrzebowali miej-
sca dla bazy wojskowej, wspólnej z Ame-
rykanami. Powstała ona na największej 
wyspie archipelagu: Diego Garcia. Baza 
USA jest tam do dziś i ma duże znaczenie 
dla operacji na Morzu Południowochiń-
skim. Nic dziwnego, że Brytyjczykom 
i Amerykanom nie uśmiecha się oddawać 
okolicznych wysp roszczącemu sobie do 
nich prawa Mauritiusowi, który jest so-
jusznikiem Chin.

W 2021 r. dyskusja nad suwerennością 
wysp odżyła, ale nie z powodów militar-
nych. Do Brytyjskiego Terytorium Oce-
anu Indyjskiego należy domena najwyż-
szego poziomu .io, a rozszerzenie domeny 
.io jest najczęściej używane jako skrót od 
wejścia/wyjścia (input/output), przez co 
jest popularne wśród startupów techno-
logicznych. Upodobały je sobie też firmy 
zajmujące się kryptowalutami. Obecnie 
końcówkę .io posiada ponad milion za-
rejestrowanych adresów internetowych.

Proces o domenę

Oznacza to spore zyski, choć nie dla rdzen-
nych mieszkańców archipelagu. W 2021 r. 
grupa uchodźców z Czagos pozwała więc 
brytyjski rząd, argumentując, że jako na-
ród nie uzyskała żadnego dochodu z do-
meny .io (wartej ok. 7 mln dolarów rocz-
nie), choć jest ona powiązana z ich rodzi-
mym terytorium geograficznym.

Prawa do domeny posiadała brytyjska 
firma Internet Computer Bureau, która 
po serii kontrowersji – w tym po przyzna-
niu, iż rząd Wielkiej Brytanii także czer-
pie zyski z domeny, czemu politycy za-
przeczali – została przejęta przez amery-
kańskiego giganta Afilias, dziś znanego 
jako Identity Digitals.

Obecnie suwerenność Wysp Czagos 
i kwestia tego, kto powinien otrzymy-
wać zyski z domeny .io, nadal są przed-
miotem sporów. W 2019 r. Międzynaro-
dowy Trybunał Sprawiedliwości zdecy-
dował, że działania z lat 60. XX w. były 
niezgodne z prawem i Wielka Brytania 
powinna zwrócić wyspy Mauritiusowi. 
Rok później Zgromadzenie Ogólne ONZ 
przeważającą większością głosów (116 do 
6) potępiło okupację wysp przez Wielką 
Brytanię.

W lutym 2022 r. lokalni urzędnicy 
podnieśli flagę Mauritiusu nad wyspą 
i odśpiewali hymn, dając do zrozumie-
nia, że Wielka Brytania nie ma na wyspie 
czego szukać. Był to jednak tylko gest – 
w praktyce nic się nie zmieniło. Choć wo-
bec międzynarodowych nacisków Brytyj-
czycy deklarują, że są skłonni do rozmów 
z Mauritiusem.

Gdy wszyscy zyskują

Na koniec historia domeny .tk, która na-
leży do nowozelandzkiego archipelagu 
Tokelau. W 2016 r. domena ta posiadała 
ponad 31 mln zarejestrowanych stron in-
ternetowych. To więcej niż w przypadku 
jakiejkolwiek innej domeny państwowej.

Jak do tego doszło? W 2000 r. Joost 
Zuurbier, dyrektor Freenom (firmy zaj-
mującej się rejestracją domen z siedzibą 
w Amsterdamie), obserwował sukces, 
jaki firma Hotmail odnosi w zakresie bez-
płatnej usługi poczty internetowej. Pomy-
ślał, że to samo można zrobić z adresami 
internetowymi. Wkrótce odkrył, że Toke-
lau ma własną domenę najwyższego po-
ziomu, ale nic z nią nie robi. Poleciał więc 
na archipelag, by przekonać jego rząd, 
aby pozwolił mu z niej skorzystać.

„Musieliśmy im wyjaśnić, co mają 
i czym jest internet, żeby wszystko dzia-
łało” – mówił Zuurbier telewizji CNN 
w 2012 r. Umowa polegała na tym, że 
 Zuurbier bezpłatnie udostępniał adresy 
internetowe, a Tokelau czerpało część zy-
sków z reklam.

W efekcie skorzystały na tym obie 
strony. Jak widać, można i tak.  ©
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 Wędrowcy we mgle 

 MAGDALENA BARTCZAK Z PÓŁNOCNEGO CHILE 

 Chile jest dziś jednym z tych krajów Ameryki Południowej, 
do których przybywa najwięcej imigrantów. Wielu pieszo. 
Rozmawialiśmy z tymi, którzy przywędrowali tu z Wenezueli. 

  N
ajlepiej maszeruje się wczesnym 

rankiem. Upał jest jeszcze znośny, 
słońce nie praży tak mocno, jak w ciągu 
dnia (na półkuli południowej trwa teraz 
lato). Aż do świtu wyżyny w Andach, 
zwane  altiplano ,  spowija  camanchaca  – 
gęsta i chłodna mgła. Według inkaskiej 
legendy unosi się nad tą częścią konty-
nentu za sprawą klątwy rzuconej przez 
bóstwa na hiszpańskich żołnierzy. Zasła-
niając niebo, miała być karą za ich kolo-
nialne podboje. 

 Istota zjawiska jest bardziej prozaiczna: 
to prąd Humboldta sprawia, że zimne 
masy powietrza napływają znad Pacyfiku 
i gromadzą się nad  altiplano , zatrzymując 
na grani Andów. 

 Pustynne wyżyny rozciągają się na te-
renie trzech państw: północnego Chile, 
południowego Peru i zachodniej Boliwii. 
Leżą na wysokości 3-4 tys. m n.p.m. i są 
uważane za jedno z najmniej przyjaznych 
człowiekowi miejsc globu. Przypominają 
krajobraz kosmiczny: to kraina piasku, sil-
nego wiatru i ekstremalnych temperatur. 

 Aż trudno uwierzyć, że wielu ludzi 
przechodzi ją pieszo, aby po tygodniach 
wędrówki dotrzeć do Chile. Kraju, który 

od kilku lat jest jednym z głównych ce-
lów migracji w Ameryce Południowej. 

 Długa droga z Caracas 

 Wśród nich była Josybeth Pérez. 34-let-
nia Wenezuelka dotarła tu wraz z mężem 
i dwojgiem dzieci z Caracas, stolicy We-
nezueli. Ostatni etap pieszo: przez połu-
dniowe Peru do chilijskiej granicy. Wcze-
śniej korzystali głównie z lokalnych auto-
busów. Całą trasę, liczącą ponad 3,4 tys. 
km, pokonywali przez piętnaście mie-
sięcy. Dziś żyją w portowej Arice. Josy-
beth pracuje w sklepie, mąż w warszta-
cie samochodowym. 

 – Opuściliśmy Wenezuelę, bo tam nie 
było perspektyw. A chcemy stworzyć lep-
szą przyszłość dla dzieci. W Wenezueli 
baliśmy się o ich i nasze bezpieczeństwo. 
Tu żyje się łatwiej niż w Caracas, możemy 
spokojnie spacerować po ulicach – opo-
wiada Josybeth. 

 Drogą lądową przez Kolumbię, Ekwa-
dor i Peru dotarła także Roneldriz Peña, 
27-letnia Wenezuelka z miasta Valencia 
w Górach Karaibskich. Wraz z mężem 
mieszkają dziś w Santiago, stolicy Chile. 

 Roneldriz: – Decyzję podjęliśmy 
w maju 2016 r., w sierpniu byliśmy już 
w drodze. W Chile mieszkała wówczas 
moja szwagierka. Inflacja w Wenezueli 
była tak wysoka, że nasze płace nie wy-
starczały na utrzymanie. Stawało się też 
coraz bardziej niebezpiecznie, rósł po-
ziom rozbojów, porwań i morderstw. 

 Roneldriz była wtedy studentką: – Czę-
sto wręcz bałam się jechać na uczelnię. 
Czara goryczy przelała się, gdy zaatako-
wano męża. Został dźgnięty parokrotnie 
nożem i okradziony. Wtedy zaczęliśmy 
poważnie planować przyszłość w innym 
kraju. Opuściliśmy Wenezuelę w poszu-
kiwaniu bezpieczeństwa, lepszego życia. 
A także, by pomóc finansowo naszym bli-
skim, którzy tam zostali. Na razie jeste-
śmy z naszego życia w Chile zadowoleni. 

 Kryzys na północy 

 Powody, o których mówią Josybeth i Ro-
neldriz, to najczęstsze motywy, jakie po-
dają przybywający cudzoziemcy. Chile 
jest jednym z bardziej stabilnych gospo-
darczo i politycznie państw Ameryki Ła-
cińskiej i dlatego atrakcyjnym zwłaszcza 
dla obywateli Wenezueli, Kolumbii czy 
Haiti. 

 – W ostatnich latach liczba przybywa-
jących cudzoziemców wzrosła mocno 
i nagle – mówi Roberto Guajardo, badacz 
ruchów migracyjnych z Universidad de 
Tarapacá w Arice. – Wcześniej fale mi-
gracji miały mniejszą skalę i były bar-
dziej rozłożone w czasie. Teraz w krót-
kim okresie przyjechały tysiące ludzi, na 
co nasze społeczeństwo nie było gotowe 
ani pod względem rozwiązań prawnych, 
ani wydolności biurokracji. To doprowa-
dziło do kryzysu migracyjnego, który jest 
odczuwalny głównie na północy kraju. 
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 – Od kilku lat większość migrantów to 
Wenezuelczycy. To największy ruch mi-
gracyjny w Ameryce Południowej. W nie-
spełna dekadę ze względu na sytuację po-
lityczną i gospodarczą ten kraj opuściło 
7-8 mln ludzi, przemieszczają się po ca-
łym kontynencie – mówi Guajardo. 

 Stan zawieszenia 

 Według rządowego instytutu CASEN 
w 20-milionowym Chile żyje dziś ponad 
1,8 mln imigrantów; większość w stolicy 
lub na północy kraju. Wielu badaczy i ak-
tywistów twierdzi, że to liczba niedosza-
cowana. 

 Tak uważa również Guajardo: – W sa-
mym regionie Arica i Parinacota oficjal-
nie mieszka 32 tys. imigrantów. Realna 
liczba jest zapewne dwukrotnie wyż-
sza. Większość tych, którzy przybyli od 
marca 2020 r. do listopada 2022 r., zrobiło 
to nielegalnie, bo w związku z pandemią 
granice Chile były zamknięte. Wielu mi-
grantów przedostaje się na chilijskie te-
rytorium w niedozwolonych miejscach, 
by uniknąć kontroli. Sprzyja temu geo-
grafia. Granica z Peru to prawie 170 km 
pustyni. Granica z Boliwią liczy 860 km 
i ciągnie się przez  altiplano  oraz pustynię 
Atakama. Pełne monitorowanie tych te-
renów graniczyłoby z cudem. 

 Szacuje się, że co roku 50 tys. ludzi prze-
kracza granicę Chile nielegalnie, często 
bez dokumentów. Tymczasem zgodnie 
z obowiązującym od dwóch lat prawem 
obcokrajowcy, którzy wjechali bez wizy, 
nie mogą zalegalizować swojego pobytu. 

 Każdy starający się o pozwolenie na 
pobyt i pracę cudzoziemiec musi zdo-
być wizę wcześniej, w kraju pochodze-
nia. Ponieważ bywa to trudne lub/i cza-
sochłonne, wiele osób decyduje się na 
drogę nielegalną. A po zamieszkaniu już 
w Chile trafiają w stan zawieszenia: aby 

zalegalizować pobyt, musieliby najpierw 
stąd wyjechać. 

 Guajardo: – Jedyne, co można w tej sy-
tuacji zrobić, to zgłosić się do odpowied-
nich organów, a następnie wrócić do oj-
czyzny i stamtąd starać się o wizę. Niektó-
rzy nie decydują się na taki krok ze stra-
chu, wstydu lub niewiedzy. A jeszcze czę-
ściej z braku środków. Tym samym wielu 
imigrantów żyje w zawieszeniu, co unie-
możliwia im normalne funkcjonowanie. 

 Śmiertelne ryzyko 

 Sto dolarów: tyle ma kosztować „przy-
mknięcie oka” przez peruwiańskiego po-
licjanta, aby pozwolił przejść granicę bez 
odpowiednich dokumentów w Tumbes, 
na granicy Peru z Ekwadorem. Właśnie 
to przejście – jedno z najbardziej zatłoczo-
nych na kontynencie – zwykle wybierają 
migranci wędrujący do Chile z Kolumbii 
lub Wenezueli. 

 To koszt dla osoby dorosłej. Dla dziecka 
peruwiańska  Policia Fronteriza  (Policja 
Graniczna) daje „zniżkę”: 30-50 dolarów. 
Więcej, bo 150-200 dolarów za osobę, 
muszą płacić migranci, którzy korzystają 
z pomocy  coyotes , przemytników uła-
twiających przejście granicy i organizu-
jących także transport z Boliwii lub Peru 
do Chile. 

 O tym, jak niebezpieczna to droga, gło-
śno jest w chilijskich mediach. W 2023 r. 
pojawiło się wiele reportaży o zmarłych, 
których znaleziono na boliwijskim lub 
chilijskim  altiplano : próbowali przekro-
czyć granicę pieszo i zmarli z wyczerpa-
nia. 

 Trudności towarzyszące takiej wę-
drówce badała Valentina Medina, miesz-
kanka Ariki i była wolontariuszka w or-
ganizacji World Vision, a obecnie na-
ukowczyni. W 2023 r. prowadziła ankiety 
wśród 50 rodzin przebywających na peru-

wiańsko-chilijskim pograniczu. Wzięło 
w nich udział łącznie 230 osób. 

 – 46 proc. pytanych potwierdziło, że ich 
droga do Chile trwała dłużej lub znacz-
nie dłużej niż rok. W tym czasie dzieci nie 
chodziły do szkoły. Ponad 55 proc. przy-
znało, że podczas wędrówki przez konty-
nent często brakowało im jedzenia i wody 
– wylicza Medina. 

 – Wśród członków pięciu rodzin poja-
wiły się zeznania o przemocy fizycznej 
lub psychicznej bądź molestowaniu sek-
sualnym – dodaje Medina. – Zakładam 
jednak, że skala problemu jest większa. 
Taka przemoc, doświadczana najczęściej 
przez kobiety lub dzieci, rzadko jest zgła-
szana. 

 Służba w terenie 

 Na chilijskich granicach nie ma push-
backów. Zgodnie z prawem, gdy obcy 
obywatel znajdzie się na terytorium 
Chile, odpowiedzialność za niego spo-
czywa na chilijskim państwie. Nie może 
deportować takiej osoby bez wcześniej-
szego sprawdzenia jej sytuacji. 

 Wsparcia migrantom udziela kilkana-
ście międzynarodowych i krajowych or-
ganizacji humanitarnych, w tym działa-
jąca w siedmiu miastach Jezuicka Służba 
Uchodźcom (Servicio Jesuita a Migrantes). 
Jej regionalną szefową w Arice jest Dayana 
Mares. W naszej rozmowie przyznaje, że 
pochodzi z częściowo migranckiej rodziny 
(jej mama jest Peruwianką) i ten temat jest 
dla niej także osobiście ważny. 

 Kierowany przez nią oddział świadczy 
pomoc socjalną, edukacyjną i prawną. 
Adresowana jest do całej społeczności 
imigranckiej, bez względu na kraj pocho-
dzenia. ģ

2 1–2 7  L U T E G O  2 0 2 4

Na granicy Chile z Boliwią.

Colchane, 3 lutego 2022 r. 
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 Mares: – Dostarczamy jedzenie, jeśli 
jest taka potrzeba. Pracownicy socjalni 
udzielają też informacji na temat legali-
zacji pobytu czy dostępu do służby zdro-
wia. Działa też noclegownia, projekt na-
zywa się  Noche Digna  (Godna Noc). 

 Pracują również w terenie, zwykle 
w miejscach najbardziej dotkniętych ubó-
stwem. Często w nielegalnych i niebez-
piecznych osiedlach na obrzeżach miasta. 

 – Nasi edukatorzy zajmują się też 
uwrażliwianiem lokalnej ludności na te-
maty związane z migracją – mówi Mares. 
– Uczą większej tolerancji i otwartości. 
Ich praca opiera się głównie na warszta-
tach i szkoleniach, które prowadzimy 
w szkołach, firmach czy instytucjach. 

 W organizacji są też prawnicy: dora-
dzają w zakresie prawa migracyjnego, 
pomagają w legalizacji pobytu, reprezen-
tują w sądzie, świadczą pomoc prawną 
w przypadku ekstradycji. 

 Trzecia fala 

 Dayana Mares uważa, że zjawisko imi-
gracji do Chile w ostatnich latach ce-
chują trzy fale: – O ile pierwszą charak-
teryzowało to, że wielu obcokrajowców 
miało wyższe wykształcenie lub jakiś za-
wód i potrafiło szybko odnaleźć się w ob-
cej rzeczywistości, o tyle teraz większość 
przyjeżdżających stanowią osoby niewy-
kształcone, ubogie, od dłuższego czasu 
pozbawione środków do życia. Zwykle 
potrzebują pilnego wsparcia. I często nie 
mają świadomości przysługujących im 
praw, przez co są bardziej narażone na 
wyzysk lub przemoc. 

 Mares mówi, że do Chile zaczęły docie-
rać też osoby z kryminalną przeszłością 
lub związane z grupami przestępczymi, 
jak wenezuelski gang Tren de Aragua. 
W przypadku wcześniejszych fal migra-
cyjnych zdarzało się to rzadko. 

 – Niestety niekorzystnie wpływa to na 
ogólny wizerunek imigrantów, wzmac-
nia krzywdzące stereotypy – uważa Ma-
res. – To zresztą złożony temat. Bo z jednej 
strony widać, że narracja medialna jest 
przesadzona: podkręca społeczne lęki, ak-
centuje negatywny przekaz, rzadko przed-
stawia imigrantów w pozytywnym świe-
tle. Z drugiej strony trochę rozumiem, że 
obawy mieszkańców rosną. Sama jestem 
mamą dwójki dzieci i łapię się na tym, że 
boję się o nie częściej niż kiedyś. 

 Źródła niechęci 

 Na niechętny stosunek wielu Chilijczy-
ków wobec przyjezdnych, który objawił 
się także w antyimigranckich protestach, 
wskazuje też Roberto Guajardo: – Chile 
zawsze było krajem imigrantów. Długo 
byli to głównie imigranci z Europy, a po-
tem z sąsiednich państw, często podobni 
do nas. Do nowego kontekstu migracyj-
nego nasze społeczeństwo nie zdążyło się 
jeszcze przyzwyczaić. 

 – Chile ma poza tym problem z ra-
sizmem i luki w pamięci – uważa Gua-
jardo. – Widać zupełnie inne podejście 
wobec obcokrajowców o jaśniejszej skó-
rze niż do tych czarnoskórych z Wenezu-
eli, Kolumbii lub Haiti. Oni częściej cier-
pią odrzucenie. 

 Istotnym czynnikiem ma być też za-
korzeniony wśród Chilijczyków strach 
przed biedą. Guajardo: – Chcemy o sobie 
myśleć jako o rozwiniętym kraju. Nie lu-
bimy, gdy o takich problemach jak głód 
czy ubóstwo ktoś „obcy” przypomina 
swoją obecnością. 

 Roberto Guajardo podkreśla, że mó-
wimy tu o migracji Południe-Południe: 
z jednego kraju Globalnego Południa do 
drugiego, trochę tylko zamożniejszego, 
a nie w stronę dużo bogatszej Europy czy 
USA. 

 W tym wypadku niechęć do przyby-
szów może wynikać także z poczucia za-
niedbania przez własne państwo. – Na za-
sadzie, że skoro ja nie mam dobrego do-
stępu do usług, skoro mnie jest ciężko, 
to czemu mam się jeszcze z kimś dzielić 
– dowodzi Guajardo. 

 W drogę dalej 

 W ostatnich miesiącach na granicy 
można zauważyć też ruch w przeciwną 
stronę: wielu migrantów zaczyna opusz-
czać Chile. Najczęściej wskazywane po-
wody to tęsknota za ojczyzną, rozczaro-
wanie, złe warunki pracy czy problemy 
z uregulowaniem pobytu. 

 Tendencję tę potwierdzają ankiety, 
które prowadziła Valentina Medina: 
– Wiele osób przyznało, że Chile nie jest 
ich ostatecznym celem. Że myślą o wyjeź-
dzie dalej, zwykle do Meksyku lub USA. 
Niektórzy z kolei chcą wrócić do ojczy-
zny, najczęściej do Wenezueli. Mówią, że 
odłożyli dość pieniędzy, by tam zacząć na 
nowo. 

 – Wśród motywów powrotu ci ostatni 
wymieniali zwykle tęsknotę za swoją 
rodziną – dodaje Medina. – Chęć po-
wrotu do korzeni, pragnienie bycia znów 
u siebie.

© MAGDALENA BARTCZAK

DAYANA MARES, regionalna szefowa 
Jezuickej Służby Uchodźcom

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WROCŁAW, czwartek 29 lutego, godz. 18:00

„Jak świetować naszą wolność”. Dyskusja o tekście 
z ksiażki kard. Grzegorza Rysia „O rzeczach ważnych”, 
Tajne Komplety, u.l Przejście Garncarskie 2

 POZNAŃ, środa 6 marca, godz. 19:00
spotkanie z Adamem Kusio, „Porozumienie bez 
przemocy. Rozmowa ze specjalistą od porozumienia
bez przemocy” / online /
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do półek szatniarskich. Z przedsionka wychyla się wy-
czekująco gość po sześćdziesiątce. Na konspirze: „Pssst, 
paniii”. „Tak?” – pytam. Przestraszył się: „Ciiiszej. Mają 
tu kibelek?”. „Jasne”. „Ale publiczny?”. „Hm, nikt pana 
chyba nie…”. Gość z nadzieją: „Umie pani odwrócić 
uwagę? Że pani słabo albo że kradzież? Bo ja tu ochronę 
widzę”. „Hehe, kradzież. A jak na pana wezwą policję?”. 
Zmartwił się: „Racja”. Po chwili: „No ale jak pani się 
udało, to mnie też, nie?”. „Byłam już na siku, owszem”. 
Gość na rozochoceniu: „I git, zuch dziewczyna! Zostawię 
panią z plecakiem, szybko skoczę i z głowy. Nikt nas nie 
złapie, no nie”.

Autobus 131, jazda na Mokotów. Dosiada się do mnie 
duet starszych. Rozkładają się w pakamerze siedzenio-
wej z siatami. „Ty słyszałaś, jest taki poeta Wencl?”. „Eee, 
to Niemiec albo Żyd”. „Anienie, to Polak, patriota. Wła-
śnie go wycięli z listy lektur”. „Kto?! Za co?”. „To nasz 
człowiek, popiera Prezesa”. „Wencl, mówisz?”. „Jakoś 
tak”. „Są lody Wencl, może firma rodzinna od pokoleń: 

„Oj, nie wiem, pisowcy nie potrafią zarabiać”. „Prawda! To 
nasz Antoś już nie poczyta tego Wencela?”. „Wencla. Ale 
my jeszcze wygramy i będzie go miał na maturze”. „!”. „Ja 
myślę, Joanka, że czas na bibuły. Musimy Wencla odbić 
i skolportować”. „Tak!”. „Norwida też wywalili”. „Niech 
idą razem!”. „Damy w bibułę jeden wiersz Cypriana Ka-
mila, jeden Wencela, orędzie ostatnie Prezesa i wers z Bi-
blii. I się to powieli u Mietka”. „Trzeba”. „Kamil Norwid 
nam będzie z nieba błogosławił”. „A ten Wencl jeszcze 
żyje?”. „Jeśli go nie zabili, żyje. Ale to klasyk. Może za-
raz przestać”.

Biblioteka Narodowa, wycieczka w rezerwacie ksią-
żek na wymarciu. Wchodzi przewodniczka, za nią na-
ście osób w wieku późnoszkolnym. „Na razie pochodźcie 
sobie swobodnie. Rozejrzyjcie się. Tylko cicho”. Młody 
w dresie à la piżama do koleżanki: „Ty wiesz, co mamy 
robić?”. „Rozejrzeć się swobodnie”. „No ale gdzie?!”. „Nie 
jęcz, udawaj”. Chyłkiem obserwuję, jak błąkają się mię-
dzy regałami, patrząc to na nas, to w sufit, to w okna. 
Swobodnie. Przewodniczka: „Koniec pracy samodziel-
nej, teraz szkolenie”. Wskazuje na mnie: „Teraz nawiążę 
do stolika tej pani. Oto przeciętny warsztat pracy w bi-
bliotece. Pani siedzi z wodą, można mieć wodę. Posiada 
w uszach słuchawki. Chodźcie państwo bliżej”. Nu do-
brze, siedzę spokojnie, zdjęć mi nie mogą zrobić, pora 
karmienia jeszcze nie nadeszła. Przewodniczka: „Pani 
ma książki z magazynu, prawda?”. „Prawda” – odpowia-
dam, iskając się nerwowo. Ta na zakłopotaniu: „Pytałam 
dzieci, by nauczyły się rozpoznawać, ale dziękuję za ak-
tywność”. Dzieci wgapiają się we mnie z rozbawieniem. 

„Zaraz sobie idziemy i będzie pani mogła pogrążyć się 
w lekturze”. Poszli pod sąsiedni regał. Młody w piżamie 
do koleżanki, tonem autodopieszczenia: „Jestem głodny, 
wyjmę baton”. „Tu chyba nie wolno”. „To mnie dołuje, 
muszę jeść”. Wskazał na mnie: „Myślisz, że ta babka jest 
prawdziwa?”. „W sensie?”. „Nie wiem, matka mi mówiła, 
że jak są wycieczki, to się opłaca statystów”. ©

ELIZA

Kącka: 

Wąż nad Polską

  Skwer Chorwacki, siedzę sobie na 
ławce, obok dwie starsze rozma-
wiają z przejęciem. Piję sobie sok 
z gwinta, a tu słyszę: „Śnił mi się 
wąż nad Polską”. Druga starsza: 

„O mój Boże, co to znaczy?”. Pierw-
sza starsza: „No chyba wiadomo”. Druga: „O Boże, nie 
wiem”. Pierwsza: „Miałam też przekaz: smok ma trzy 
węże”. Starszy z sąsiedniej ławki, spod klombu: „Pani 
Halinko, niech pani to omówi z księdzem Romkiem”. 
Pani Halinka: „Telewizję Republikę oglądam i potem 
mam sny”. Druga: „Smok to diabeł, tak jest w Biblii”. 
Pani Halinka: „Wężem był Tusk, leciał nad Polską. 
Obok niego latał Putin”. Starszy: „Patrz pani, jak 
wszystko się zgadza”. Pani Halinka: „Jak mówię, dosta-
łam przekaz”. Druga: „O tym powinni mówić w wiado-
mościach”. Pani Halinka: „Jeszcze powiedzą”. Kobieta 
z przeciwnej strony skweru: „To ma coś wspólnego 
z horoskopem chińskim?”. Antrakt niesmaku. Pani 
Halinka, na ciężkim zgorszeniu: „Nie”.

Autobus 119, nastolatka w telefon: „Aaa, zapraszasz 
mnie!”. Pauza. „Ok, słuchaj, mogę po kościele”. Pauza. 

„No przestań, dziś jest Popielec, matka mnie nie puści 
bez tego”. Pauza. „Oj, nie marudź, idę się posypać i plą-
samy”. Pauza. „Wiem, że dziś walentynki, no ale co 
z tego, dla mojej matki Popielec, ona się jara popiołem, 
rozumiesz?”.

Instytut Onkologii, gapienie się w sufit. Na sąsied-
nim stanowisku pani podpięta i podrurkowana na każ-
dym wolnym centymetrze. Pyta: „Ma pani coś poważ-
nego?”. Odpowiadam: „Nie, nic” – nie tylko z przyzwo-
itości. Ona: „Czasem nie mam, wie pani, warunków, by 
śledzić wiadomości. Ale wpatruję się w łunę nad War-
szawą. Nie wiem, czy pani wie, że nad Warszawą stale 
utrzymuje się łuna. Widać to z naszego piętra”. „Naszego 
piętra” – przytakuje staruszka spod ściany. „Ano – cią-
gnie moja rozmówczyni – nasze piętro jest naszą wyspą. 
Więc kiedy pani stąd wyjdzie, będzie pani wiedzieć, że 
nad Warszawą jest łuna”. „Nigdy jej nie widziałam”. „Ja 
też wcześniej nie. Ale tu tak. Z naszej perspektywy widać 
lepiej”. Pauza. „Już pani wie”. „I co mam z tym zrobić?”. 

„Jak to co? – obrusza się. – Widziała pani ból?”. „Widzia-
łam”. „Widziała pani zorzę?”. „Widziałam”. „To niech 
pani wróży, ma pani kompetencje”. Sprawdzę.

Pałac Staszica, krążę z plecakiem górskim. W ple-
caku książki, transport biblioteczny. Schodzę do holu, 
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anie pośle, to nie przystoi! Panie 

pośle, może już wystarczy!” – krzyk-
nął ktoś do jednego z posłów PiS, którzy 
7 lutego przepychali się ze strażą mar-
szałkowską, próbując wprowadzić do 
Sejmu Mariusza Kamińskiego i Macieja 
Wąsika. Szarża na strażników była ko-
lejną sceną w spektaklu politycznym, 
w którym chodzi nie tylko o odzyskanie 
władzy, ale przede wszystkim o to, któ-
rą opowieść głosujący wybiorą przy na-
stępnej okazji. Czy będzie to opowieść 
nowego rządu o tym, jak rozlicza lata pa-
nowania autorytarnej władzy, czy może 
opowieść nowej opozycji o toczącym się 
właśnie zamachu stanu i dyktaturze?

Otóż w tych opowieściach nie ma ni-
czego nowego. Choć aktualny spektakl 
wydaje się nie mieć precedensu, to pol-
ski parlamentaryzm nie takie sceny przez 
ostatnie 105 lat widział.

Nie bić w mur głową przeciwnika

Wbrew słynnym słowom Andrzeja Lep-
pera sprzed ponad dwóch dekad, że Wer-
sal się skończył, gdy do Sejmu weszła Sa-
moobrona, zachowanie powagi, wysoki 
poziom debaty publicznej czy po prostu 
spokój były w historii naszej niższej izby 
parlamentu raczej wyjątkiem niż regułą. 
Już w Sejmie Ustawodawczym, działają-
cym w latach 1919-21, na porządku dzien-
nym były wrzaski, gwizdy, krzyki i wale-
nie w pulpity, a także granie na trąbkach 
i piszczałkach. Wyzywano się od chuliga-
nów, tchórzy, sprzedawczyków czy szuj, 
a na sali sejmowej zdarzały się bójki mię-
dzy posłami.

Czuwająca nad bezpieczeństwem pod-
czas posiedzeń Milicja Ludowa nie da-
wała sobie rady z niesfornymi i hałasu-
jącymi parlamentarzystami, w związku 
z czym po jednej z awantur sejmowych, 
która miała miejsce w styczniu 1921 r., 
zapadła decyzja o powołaniu straży mar-
szałkowskiej. Ale zadymy w parlamen-
cie się nie skończyły, a wręcz przybrały 
na sile. W Sejmie I kadencji przerywano 
sobie nagminnie wrzaskami i obelgami 
(w tym wyzwiskami od zbirów i morder-
ców), odśpiewywano pieśni, a awantury 
– jak podczas uchwalania w 1925 r. re-
formy rolnej – były tak gorące, że przery-
wano posiedzenia.

Po przewrocie majowym, a zwłasz-
cza po wprowadzeniu autokracji przez 

Józefa Piłsudskiego pod hasłem sanacji 
i po procesie brzeskim w 1930 r., awan-
tury polityczne nie ustawały – były bru-
talniej tłumione. W 1928 r., podczas in-
auguracyjnego posiedzenia Sejmu II ka-
dencji kilku posłów, którzy podczas prze-
mówienia Piłsudskiego wznosili okrzyki 
„Precz z faszystowskim rządem!”, na pole-
cenie ministra spraw wewnętrznych ge-
nerała Felicjana Sławoja Składkowskiego 
zostało wyniesionych z sali sejmowych 
przez policję i poturbowanych. Pytanie 
Brunona Jasieńskiego z wiersza „Rząd 
czy nierząd” zadawane było w II RP czę-
sto i przez wszystkich, a winą za chaos 
i ówczesny spektakl polityczny każda ze 
stron obwiniała przeciwników.

Gazety pisały o „grach i zabawach dzie-
cinnych”, nierzadko wyśmiewając ko-
lejne zajścia – w 1927 r. satyryczny „Cyru-
lik Warszawski” wydrukował propozycję 
nowego regulaminu sejmowego, według 
którego rozwiązaniem problemów byłby 
zakaz mówienia czegokolwiek podczas 
obrad, wygrywania na instrumentach 
i urządzania bójek. „Poseł o wyjątkowo 
wojowniczym temperamencie może się 
bić z myślami lub głową o mur nie dłużej 
jak 5 minut, co nikomu nie przeszkadza 
i znakomicie wpływa na odzyskanie rów-
nowagi umysłu poselskiego, jednakże za-
znacza się i podkreśla, że do bicia głową 
o mur nie wolno używać głowy swego 
przeciwnika politycznego” – pisał „Cyru-
lik”. Jako kary zaś dla krnąbrnych posłów 
proponowano m.in. „przepisanie do 5000 
razy kaligraficznie mądrych sentencyj”, 
marszobiegi dookoła Sejmu, przysiady 
albo areszt z twardą pryczą i głodówką.

Robot podpisuje bez zmęczenia

Motyw prezydenta sterowanego z tyl-
nego siedzenia i podpisującego wszystko, 
co pasuje wybranej opcji politycznej, 
też nie jest odkryciem ostatnich lat. 
W 1931 r. ukazała się powieść satyryka, 
a zarazem ówczesnego urzędnika Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych Jana Kar-
czewskiego pt. „Rok przestępny”. Była 
wymierzona w Ignacego Mościckiego 
postrzeganego przez niektóre kręgi jako 
marionetka w rękach Piłsudskiego.

Oto w krainie zwanej Platanią po oba-
leniu despotycznego króla Mściwoja XI 
walczą ze sobą dwie siły polityczne: li-
beralni republikanie i konserwatywno-
-ludowi członkowie partii agrarnej. 
Rozwiązaniem konfliktu i jednocześnie 

 ciągłej obstrukcji w rządzeniu jest powo-
łanie na prezydenta specjalnego robota. 
„Automaty sprzedają nam butersznyty, 
piwo, segregują listy na poczcie, pilnują 
drzwi od złodziei (…) dlaczego powia-
dam, jeśli wola ludu wymaga od swego 
reprezentanta właściwie tylko i jedy-
nie automatycznego wykonania ustaw, 
dlaczego funkcji tej nie ma spełnić au-
tomat?”.

Robot, nazwany Platanusem, potrafi 
„podpisywać akty, wygłaszać przemó-
wienia, nagrane uprzednio przez mini-
stra spraw zagranicznych lub jakiegoś in-
nego”, pracuje „bez omyłki, zmęczenia”, 
a co najważniejsze „bez żadnych kosztów 
prócz ceny prądu i minimalnych wydat-
ków na konserwację”. Propozycja zostaje 
przyjęta z entuzjazmem przez wszystkie 
partie, choć dochodzi do małego sporu na 
temat wyglądu roboprezydenta: uzgod-
niono w końcu, że będzie zmieniał twarz 
w zależności od tego, która opcja wygra 
wybory parlamentarne. I rzeczywiście, 
układ polityczny się sprawdza – Platanus 
podpisuje wszystko, czego chce premier 
o nazwisku Siwiec.

Ale do czasu – w tytułowym roku prze-
stępnym przy składaniu autografu pod 
ustawą budżetową prezydentowi zawie-
sza się oprogramowanie. Okazuje się, że 
do robota brakuje też części zapasowych, 
bo ukradli je agenci sąsiedniego mocar-
stwa. Rząd kłamie, opozycja rozsiewa 
plotki – w końcu sytuację ratuje syn by-
łego króla, który przejmuje władzę.

Echo Gerwazego

Dzisiejsza opowieść Prawa i Sprawiedli-
wości o rządach bezprawia sięga pełnymi 
garściami do całego repozytorium kultu-
rowych i historycznych skojarzeń. Ulu-
biony arsenał insynuacji Jarosława Ka-
czyńskiego, że za nową koalicją stoją tak 
naprawdę Rosja i Niemcy, że „mamy tu 
do czynienia z rozgrywką sił zewnętrz-
nych”, że „nastąpi anihilacja polskiego 
państwa, bo na czele tej koalicji stoi 
partia nie polska, a niemiecka” i wszel-
kie oskarżenia przeciwników politycz-
nych o zdradę, też nie są niczym nowym. 
Okrzyk klucznika Gerwazego z „Pana 
Tadeusza”: „Znam! znam głos ten! to jest 
Targowica!”, niesie się w polskim dyskur-
sie publicznym od końca XVIII wieku 
i jest jednym z podstawowych narzędzi 
nie tylko do walki o władzę, ale właśnie 
walki o rząd dusz.

57

Obrady Sejmu, lata 30. XX w. 
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Andrzej Lepper zakłóca obrady Sejmu. Warszawa, 25 stycznia 2002 r. 

Postać zdrajcy jak żadna inna ustala 
linię konfliktu, wskazuje granicę pomię-
dzy „nami” – honorowymi, prawymi, 
dbającymi o dobro ojczyzny  patriotami, a 
„nimi” – wrogami, którzy chcą nas znisz-
czyć. Gry w zdradę za podstawowy cel 
mają władzę i kontrolę nad wspólnotą, 
a chodzi w nich nie tylko o kształtowa-
nie rzeczywistości, ale przede wszystkim 
tożsamości grupowej. Ustala ona biało-
-czarną wizję świata, gdzie wciąż zagra-
żają wspólnocie podstępni zdrajcy, którzy 
są wszystkim, czym „my” nie jesteśmy. 
Nie chodzi nawet o to, czy ktoś faktycz-
nie zdradził – samo oskarżenie wystarczy; 
jeśli wspólnota uzna, że ktoś współpra-
cował z wrogiem, może zostać napiętno-
wany i wykluczony.

Po de facto przegranych przez PiS wy-
borach zdrajca stał się w tej opowieści 
jeszcze bardziej potrzebny, bo jest kogo 
oskarżyć o polityczne niepowodzenia. 
Ale motyw zdrady nie jest tylko narzę-
dziem tej partii: przecież różne osoby 
w wypowiedziach publicznych mówiły 
o agenturze Putina w szeregach dawnego 
obozu władzy. I tu znów – z pewnego 
punktu widzenia nie jest istotne, czy to 
prawda, czy tylko insynuacja. Chodzi 
o grę w zdradę i kto kogo o nią oskarża.

Oskarżeń z repozytorium kulturo-
wych skojarzeń jest więcej. Gdy Kaczyń-
ski porównał przymusowe dokarmianie 
Kamińskiego do historii swojego wuja, 
Stanisława Miedzy-Tomaszewskiego, ps. 
„Miedza”, aresztowanego w 1941 r. przez 
gestapo i katowanego na Szucha, po dru-
giej stronie politycznej barykady wybu-
chło oburzenie tą analogią. Ale po naj-

czarniejsze karty polskiej historii sięga się 
po to, żeby wpisać się w narrację o prze-
śladowaniu polskich patriotów.

Jeden mi tylko przystoi strój

Narrację, dodajmy, rodem z XIX wieku. 
Dzień po wyprowadzeniu Kamińskiego 
i Wąsika z pałacu prezydenckiego Prze-
mysław Czarnek zaapelował o pomoc fi-
nansową dla rodzin aresztowanych, doda-
jąc: „dzieci dziś płaczą, żony się modlą na 
różańcach o ludzi, którzy zostali bezpraw-
nie osadzeni w areszcie”. To obraz prawie 
żywcem wyjęty z patriotycznych rysun-
ków o powstaniach listopadowym i stycz-
niowym; kobiety rozpaczają za mężami-
-patriotami nocą pojmanymi przez wroga 
(i wywiezionymi na Sybir), a wśród pła-
czu dziatek rodziny wznoszą modlitwy do 
Boga o ocalenie ukochanych i Ojczyzny.

Owszem, żony skazanych nie do 
końca wpisały się w tę romantyczną 
narrację, bo podczas występów publicz-
nych nie ubierały się na czarno (recytu-
jąc przy tym „Czarną sukienkę” Kon-
stantego Gaszyńskiego z 1832 r.: „Lecz 
gdy nas zdrady wrogom przedały / Gdy 
zaległ Polskę najezdzców rój, / Gdy 
w więzach jęczy naród nasz cały / Jeden 
mi tylko przystoi strój”), ale manifesta-
cje pod więzieniami w Przytułach Sta-
rych i w Radomiu czerpały z niej peł-
nymi garściami. Uzupełniając ją o do-
słowne odniesienia do stanu wojennego.

Bo właśnie stan wojenny wykorzysty-
wany jest najczęściej. PiS przy udziale pre-
zydenta tak układał kalendarz procedur, 
żeby rząd koalicji 15 października stał się 
w opowieści opozycji „koalicją 13 grud-

nia”. Aresztowanie Kamińskiego i Wąsika 
tę narrację uzupełniło – oto mamy pierw-
szych internowanych czy więźniów poli-
tycznych. Na plakacie wyrażającym soli-
darność z nimi wykorzystano solidarycę, 
a pod celą śpiewano im piosenki Kaczmar-
skiego oraz pieśń „Ojczyzno ma” z mszy 
odprawianych w kościele Stanisława 
Kostki przez ks. Jerzego Popiełuszkę.

Przejęcie TVP i przerwanie nadawania 
TVP Info zostało nazwane „zamachem 
jak Jaruzelskiego” oraz „metodą faktów 
dokonanych, komunistyczną, bolsze-
wicką” (Przemysław Czarnek), „stanem 
wojennym w Polsce” (Arkadiusz Mular-
czyk) i atakiem nie tylko na wolne media, 
ale i wolną Polskę. Nawiasem mówiąc, 
przy tej okazji widać też było korzystanie 
bez ceregieli z symboli dawnej opozycji 
i odwracanie znaczeń – zaledwie dwa lata 
wcześniej hasła „Wolne media, wolna 
Polska” skandowano na protestach prze-
ciw Lex TVN. A posłowie i posłanki PiS 
podczas protestów w obronie Trybunału 
Konstytucyjnego krzyczą „Kon-sty-tu-
-cja”. „Donoszenie do Brukseli” przestało 
być zdradą – PiS teraz informuje Unię, że 
w Polsce źle się dzieje.

Jest jednak coś, co odróżnia dzisiej-
szy polityczny spektakl od wszystkich 
wcześniejszych: nowy obóz rządzący 
w swoją opowieść wpisuje rozliczenia 
poprzedniej władzy. Do tej pory domi-
nowały raczej „grube kreski” – skupiano 
się na zmianach i odbudowaniu tego, co 
miało być zniszczone, a ewentualne pora-
chunki z poprzednikami pozostawiano 
w sferze wypowiedzi publicznych. Tym 
razem w nowej opowieści łączą się wątki 
rozliczeń i naprawiania państwa oraz do-
znanych krzywd.

Bo rachunki krzywd w sferze publicz-
nej są naprawdę spore. Choć obóz rzą-
dzący deklaruje, że jego celem jest znów 
nowoczesna, otwarta Polska w zjedno-
czonej Europie – co kieruje w stronę opo-
wieści o tolerancji, solidarności i poszano-
waniu prawa – to oczekiwania jego wy-
borców są o wiele wyższe. Tak zwana de-
prywacja kontroli, którą odczuwali przez 
osiem lat rządów PiS, skutkuje wołaniem 
o szybkie i skuteczne rozprawienie się 
z głównymi postaciami dawnej władzy 
i jej poplecznikami, w X-owych (dawniej 
twitterowych) wojenkach określanych… 
znów za pomocą tych samych, historycz-
nych formuł: „pisowskimi kolaboran-
tami”, „funkcjonariuszami propagandy”.
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Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 

Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

Opowieści z podręczników

Aktualny spektakl polityczny oglą-
damy z satysfakcją, rozczarowaniem, 
złością czy rozbawieniem, a na jego 
medialności różne figury życia pu-
blicznego próbują budować kapitał 
polityczny. Problem w tym, kto wła-
ściwie zasiada na widowni. Czy uda 
się utrzymać jej zainteresowanie sceną 
polityczną? I za jaką cenę? Otóż demo-
graficzna prawda jest taka, że ponad 
1/3 dzisiejszej ludności Polski urodziła 
się po 1989 r. Dla tych osób nie tylko 
II wojna światowa, ale i stan wojenny 
to nierzadko opowieści wyłącznie 
z podręcznika szkolnego. Mają z nimi 
taki sam związek emocjonalny jak z bi-
twą pod Grunwaldem, a czasy PRL po-
strzegają jak filmy Stanisława Barei.

Ba, w zeszłorocznych wyborach 
mógł głosować rocznik 2005, czyli 
osoby, które urodziły się już w Unii 
Europejskiej. Do nich narracja o tym, 
że nie ma Polski poza zjednoczoną 
Europą, może nie trafiać – nie znają 
innej rzeczywistości i mogą chcieć ją 
zmienić, jeśli ktoś postanowi zbić na 
tym kapitał polityczny – zwłaszcza 
angażując do tego wypróbowany dys-
kurs zdrady.

Jak pisał Guy Debord w klasycznej 
książce „Społeczeństwo spektaklu” 
z 1967 r. – spektakl, będący mechani-
zmem jednoczenia społeczeństwa, wy-
wraca rzeczywistość na opak, jest afir-
macją pozoru, a faktycznie oddziela 
od obrazu świata. Trwająca właśnie 
walka na opowieści i rząd dusz kom-
pletnie zakrywa to, co dzieje się na-
prawdę, choćby tuż za naszymi grani-
cami, gdzie koszmarne obrazy z historii 
niebezpiecznie zlewają się z tymi z te-
raźniejszości. Więc może faktycznie 
już wystarczy? © AGNIESZKA HASKA

DR AGNIESZKA HASKA jest kulturo- 
znawczynią i socjolożką, członkinią 
zespołu Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, a także badaczką historii 
i kultury popularnej Dwudziestolecia. 
Autorka książki „Hańba! Opowieści 
o polskiej zdradzie” (WAB, 2018), razem 
z Jerzym Stachowiczem napisała także 
książki „Śniąc o potędze” (o przedwojen-
nych historiach alternatywnych, NCK, 
2013 r.), „Bezlitosne. Najokrutniejsze 
kobiety dwudziestolecia międzywojen-
nego” (Muza, 2015) oraz „Jasnowidze 
i detektywi” (Post Factum, 2019).
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NIKT LEPIEJ 
NIE ŚPIEWA O MIŁOŚCI

JUSTIN D’AGOSTINO, PRYMATOLOG:

Pieśni siamangów są bardzo głośne. Samiec i samica występują w duecie, 

jakby komunikowały: „Zobaczcie, jak świetnie umiemy razem śpiewać! 

Jak dobrze zgraliśmy się w rytmie, jak dobrze opanowaliśmy tę melodię. To nasz teren!”.
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Na zdjęciu: para siamangów wielkich 
(Symphalangus syndactylus) we wspólnym 
śpiewie. Nowa Zelandia. ģ
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MARIA HAWRANEK: Kim są siamangi?

JUSTIN D’AGOSTINO: Siamangi to wiel-
kie ssaki naczelne, należące do rodziny 
gibonowatych. Są spokrewnione z oran-
gutanami, razem z nimi żyją na Suma-
trze. Siamangi są największe wśród gibo-
nów. Najbardziej fascynują mnie ich pie-
śni wykonywane w duecie przez samca 
i samicę. Najdłuższa, jaką udało mi się na-
grać, trwała prawie 36 minut.

Ich nadęty worek wokalny wygląda 

jak obcy albo druga głowa.

Tak, kiedy widzisz go po raz pierwszy, 
możesz pomyśleć, że coś z tym osobni-
kiem jest nie tak. Ten worek wypełnia 
się powietrzem i pozwala wykonywać 
różnorodne nuty w pieśniach. Mogą 
śpiewać trochę tak, jakby grały na akor-
deonie.

Dlatego wybrał je Pan jako obiekt 

badań?

W lesie deszczowym można badać 
wiele rzeczy: ekologię, zachowania zwie-
rząt, ale pieśni siamangów są jak wielki 
wykrzyknik. Gdy do twoich uszu doj-
dzie ta pieśń, to zapiera dech w piersiach. 
Pieśń jest głośna, złożona, składa się z róż-
norodnych nut – byłem ciekawy, jaką 
pełni funkcję.

Jak wcześnie zaczyna się dzień 

w terenie?

Jeśli poprzedniego dnia byłeś w stanie 
podążać za badaną grupą aż do momentu 
dotarcia na miejsce spoczynku, to kolejny 
dzień zaczyna się wcześnie. Budzisz się 
o 3.40, może 4 rano, pakujesz sprzęt: GPS-a, 
lornetkę, notatnik, maczetę, aparaty foto-
graficzne i urządzenia nagrywające oraz 
baterie. Przygotowujesz prowiant, ubie-
rasz skarpety chroniące przed pijawkami, 
ok. 4.45-5.00 ruszasz w drogę. Chcesz do-
trzeć do drzewa, na którym spędziły noc. 
Jeśli odejdą przed twoim przyjściem, mo-
żesz ich szukać przez cały następny dzień.

No to mam już swoją grupę siaman-

gów. Co dalej?

Spędzasz z nimi cały dzień. To łatwiej-
sze w przypadku zwierząt przyzwyczajo-
nych do obecności człowieka – wówczas 
jesteś dla nich obojętnym obserwatorem, 

częścią codziennej rutyny. Zachowują się 
jak zwykle. Jeśli grupa nie jest oswojona, 
starasz się nie rzucać w oczy i zachowy-
wać jak najciszej – mogą się wystraszyć 
trzasku gałązki i już ich nie ma. W czasie 
badań zdarzyło mi się to tylko dwa razy. 
Indonezyjczycy kochają puszczać mu-
zykę na telefonach i chociaż wiele razy 
prosiłem moich lokalnych asystentów, 
by tego nie robili, to gdy tylko zaczynali 
się trochę nudzić, nie mogli się oprzeć. 
I siamangi pierzchały.

Często trzeba notować, co robią?

Każdy z pobytów badawczych to od 
8 do 12 tygodni w stacji. Pomiary zwykle 
robi się co 5, 10 lub 15 minut – starasz się 
ustalić, co dokładnie robią, jakbyś robiła 
zdjęcie aparatem lub swoim umysłem. 
Wyobraźmy sobie, że jeden ze siaman-
gów odpoczywa. Czy ma oczy otwarte, 
czy zamknięte? W jakiej jest pozycji – 
leży, siedzi? Co robią pozostałe? Spół-
kują? Iskają się? Śpiewają? Próbujesz je 
też zidentyfikować – po imionach, które 
im nadałaś, albo chociaż czy to jest doro-
sły osobnik, czy młode. Jeśli gałęzie utrud-
niają identyfikację i obserwację, to zapisu-
jesz: „niezidentyfikowany naczelny poza 
zasięgiem wzroku”. Ale nadal obserwu-
jesz i to wszystkimi zmysłami – może 
usłyszysz szelest gałęzi, który wskaże, że 
się porusza? Albo, że sika? Oczywiście za-
wsze próbujesz zająć jak najlepszą pozy-
cję obserwacyjną. Jeśli masz asystentów 
i dobrze się z nimi zgrasz, możecie usta-
wić się w różnych punktach i potem zwe-
ryfikować wasze obserwacje. I tak przez 
cały dzień – obserwujesz i notujesz.

A jeśli grupa zacznie się poruszać?

No to przed nami jest wyzwanie, by za 
nimi nadążyć. Siamangi są doskonale za-
adaptowane do poruszania się w koro-
nach drzew, szybko przeskakują z jednej 
gałęzi na drugą. My musimy najpierw ze-
brać ekwipunek, a potem się czołgać albo 
wycinać drogę maczetą. Czasem mija 45 
minut od czasu, kiedy je ostatnio widzia-
łaś: zapisujesz więc w notatkach: „reloka-
cja”. A potem znów ustawiasz się na pozy-
cji i obserwujesz.

Jak się nie zgubić w lesie deszczo-

wym o 5 rano, gdy jest całkiem 

ciemno?

Jest niezawodny sposób – trzeba ufać 
Indonezyjczykom. Jestem zafascyno-

wany ich orientacją w terenie. Potrze-
bowałem 3-4 tygodni, by poczuć się 
w tym lesie komfortowo i poruszać się 
samodzielnie. Indonezyjczycy świetnie 
go znają. W tym lesie mieszka wiele ga-
tunków węży, pojawiają się też – choć 
niestety rzadko – tygrysy, niedźwiedzie 
i słonie. Lepiej nie zostawać samemu na 
noc.

Wyobrażam sobie, że czasem trudno 

dostrzec siamangi nawet z lornetką. 

Przecież większość czasu spędzają 

w koronach drzew.

Najłatwiej podążać za dźwiękiem – 
drżeniem gałęzi, którymi poruszają, 
kiedy skaczą albo lądują. Zwykle naj-
pierw je słyszysz, a potem szukasz do-
godnej pozycji obserwacyjnej. Zajmuje 
to chwilę, zanim nauczysz się odróżniać 
w gęstwinie lasu gałąź od nogi albo ręki 
naczelnego, a także czym różnią się jedne 
gatunki naczelnych od innych.

Wie pani, jakie zwierzę przyprawia 
prymatologa o największą frustrację?

Nie wiem.

Wiewiórka! Ona też żyje w koronach 
drzew, też skacze z jednego na drugie 
i wywołuje ruchy oraz szelesty liści. Kie-
dyś przez trzy godziny śledziłem wie-
wiórkę przekonany, że idę za grupą sia-
mangów, które zostawiłem poprzedniego 
dnia w podobnym miejscu, gdzie rano 
usłyszałem obiecujący szelest. Byłem pe-
wien, że to one!

Jeśli idziesz przez las, musisz skupiać 
się na podłożu – gdzie postawić stopę, 
żeby się nie poślizgnąć czy potknąć. 
Kiedy idziesz pod górę, ręce masz zajęte 
trzymaniem się drzew i gałęzi dla aseku-
racji. W takich chwilach trudno zoba-
czyć zakamuflowane w górze naczelne, 
które się nie poruszają. Możesz usłyszeć 
je tylko, gdy śpiewają.

Ale nie śpiewają zbyt często? Prze-

czytałam, że poświęcają na to tylko 

1-2 proc. dnia.

To, ile śpiewają, zależy od liczby grup 
na danym terenie i być może również 
od pory roku. Początkowo sądziłem, że 
to częsta aktywność. Zaskoczyło mnie, 
że pierwsza śledzona przeze mnie grupa 
śpiewała raz na tydzień. To było dość fru-
strujące odkrycie – pojechałem zbierać 
dane do badań wokalizacji siamangów, 
udało mi się znaleźć i skutecznie śledzić 
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grupę, a tymczasem one nie śpiewają 
przez cztery dni z rzędu.

Jednak w innym miejscu, gdzie praco-
wałem, grupy śpiewały częściej – trzy lub 
cztery razy w tygodniu. Zresztą tam było 
więcej grup. Nawet jeśli nie śpiewała ta 
moja, robiła to jakaś inna.

Śpiewają, by oznaczyć terytorium?
Pieśń ma wiele funkcji. Jedną z pewno-

ścią jest komunikowanie zajęcia teryto-
rium – nie tylko innym grupom siaman-
gów, ale też innym gatunkom zwierząt, 
z którymi je dzielą: orangutanom, maka-
kom, langurom. Siamangi śpiewają bar-
dzo głośno, czasem chodzą wokół korony 
drzewa, by wyśpiewać pieśń na wszyst-
kie strony świata i w ten sposób dotrzeć 
z wiadomością jak najdalej: „hej, jesteśmy 
tu, tu są drzewa, na których żerujemy 
i śpimy”. Pozwala im to opisać i obronić 
teren bez narażania się na fizyczne zra-
nienia.

Inna teoria, która mnie pociąga bar-
dziej, to śpiewanie w celu zacieśniania 
więzi w parze. Samiec i samica śpiewają 
w duecie, by – pozwolę sobie na antropo-
morfizację – oznajmić, że są w relacji: „zo-
baczcie, jak świetnie umiemy razem śpie-
wać! Jak dobrze zgraliśmy się w rytmie, 
jak dobrze opanowaliśmy tę melodię! To 
my jesteśmy dominującą parą na tym te-
rytorium”.

Różne funkcje pieśni można badać, 
analizując długość ich trwania, nuty, ja-
kie się w nich pojawiają, ale także gło-
śność. Bo gdyby pieśń służyła wyłącznie 
budowaniu i wzmacnianiu więzi, wów-
czas samiec i samica śpiewaliby ją do sie-
bie. Ale jeśli wykonują ją tak głośno, to 
znaczy, że wysyłają komunikat również 
do innych zwierząt.

Są sobie wierne przez całe życie?
Strategie rozrodcze siamangów badają 

m.in. Susan Lappani i Ryne Palombit – 
oni jako pierwsi podważyli teorię, że sia-
mangi pozostają w ściśle monogamicz-
nych związkach przez całe życie. Zdrady 
się zdarzają, a to, czy tak się dzieje, praw-
dopodobnie zależy od struktury grupy. 
Zazwyczaj, jeśli do tego dochodzi, to sa-
mica kopuluje z kilkoma samcami, nie 
odwrotnie. W grupach, gdzie jest więcej 
niż dwóch samców, kopulacje z innymi 
samcami trwają krócej i zdarzają się rza-
dziej niż wtedy, gdy w grupie jest jeden 
lub dwóch samców.

Z ilu osobników może się składać 
grupa? To są rodziny?
Najmniejsza grupa, jaką śledziłem, to 

była para z młodym, a największa liczyła 
pięć siamangów – parę dominującą, in-
nego dorosłego samca, niedojrzałą samicę 
i młode, którego płci nie potrafiłem roz-
różnić. Kiedyś śledziłem też samotną sa-
micę.

Jak długo żyją? W trakcie życia osob-
niki zmieniają grupy?
Siamangi w niewoli żyją długo, 40-50 

lat. Szacowałbym, że w dziczy znacznie 
krócej: 20-30 lat. W wieku 7-9 lat młode 
osiągają dojrzałość płciową i odchodzą. 
Przez jakiś czas żyją same, dołączają do 
innych grup młodych samców lub samic 
albo próbują zająć dominującą pozycję 
w innej grupie.

Dlaczego starają się tworzyć trwałe 
więzi?
Próbuję patrzeć na przyrodę syste-

mowo i wydaje mi się, że najbliższym 
podobnym przykładem takiej relacji są 
ptaki śpiewające w duetach. Wśród nich 
zwykle samice są bardzo wybredne, jeśli 
chodzi o dobór partnerów. Samce muszą 
mieć najpiękniejsze piórka, najlepiej tań-
czyć lub śpiewać. Kiedy już samica się 
zdecyduje na samca, u wielu gatunków 
więź między nimi pozostaje silna przez 
lata. Wydaje mi się, że wśród wielu gibo-
nów, w tym siamangów, dzieje się podob-
nie. Jeśli nawiązanie więzi zależy od sko-
ordynowanej wokalizacji, to samica na 
podstawie pieśni może analizować kon-
dycję samca – np. jak głośno jest w sta-
nie zaśpiewać nutę, co niesie informację 
o wydolności jego płuc i ogólnej kondy-
cji fizycznej.

Jeśli spojrzysz na wysiłek i czas, jaki 
siamangi poświęcają na skoordynowa-
nie swoich pieśni, wydaje się sensowne, 
że wolą pozostać w tym samym duecie, 
niż przechodzić przez ten kosztowny pro-
ces jeszcze raz. No chyba że są inne samce 
w pobliżu.

Śpiew to gra wstępna do kopulacji?
Sam nie badałem strategii rozrodczych 

siamangów, ale czytałem, że siamangi po-
trzebują czasu na zbudowanie więzi. Za-
nim dojdzie do kopulacji, odbywają się 
konkury. Może to trwać kilka tygodni, 
a nawet i dwa miesiące. W tym czasie pra-
cują nad wspólną pieśnią.

To zawsze jest pieśń na dwa głosy?
Nie zawsze. Czasem pojawiają się 

wtręty innych osobników. Być może to 
momenty, kiedy młodsi mogą się uczyć 
pieśni od rodziców, wujków albo cioć, by 
później zróżnicować własną. Ale główna 
struktura pieśni, z jej różnymi częściami 
składowymi, należy do dwóch dorosłych 
osobników. Zwykle są parą.

Nie jest jasne, na ile ta pieśń jest uwa-
runkowana genetycznie. Z pewnością 
geny warunkują to, jakie nuty siamangi 
są w stanie zaśpiewać. Okazuje się jednak, 
że już to, w jakim porządku są śpiewane 
i jak długo są wyśpiewywane, jest u sia-
mangów dość zróżnicowane i elastyczne. 
Wierzę, że wynika to z procesu uczenia 
się od śpiewającej pary.

O jakich dźwiękach w ogóle 
mówimy?
Jednym z nich są tzw. bumy na ni-

skich częstotliwościach, które mogą być 
płaskie lub wznoszące – wtedy na spek-
trogramie, czyli wykresie pokazującym 
częstotliwość i intensywność dźwięku, 
układają się w łuk. Wydają z siebie rów-
nież szczeknięcia o różnej długości, na-
zywane zwyczajowo szybkimi i długimi 
szczeknięciami. Są też krzyki, które poja-
wiają się w różnych częściach tzw. wiel-
kiego zawołania między samcem a sa-
micą. Albo we frazie US2, na której sku-
piam się w moich badaniach.

A czym jest wielkie zawołanie? 
To kulminacja?
Trochę się zagalopowałem. Zatem 

bumy, szczeknięcia i krzyki to główne 
nuty, które pojawiają się w różnych seg-
mentach pieśni. Czasami, choć nie za-
wsze, zanim dojdzie do wykonywania 
pieśni, pojawiają się pomruki.

Intro?
Jeszcze przed intro. Możemy to na-

zwać rozgrzewką. Później jest intro – 
wprowadzenie. I to jest prawie jak jazz 
– pojawia się sekwencja bumów, krzy-

 Kiedyś przez trzy godziny 

śledziłem wiewiórkę 
przekonany, 

że idę za grupą siamangów.
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ków i szczeknięć, które następują po 
sobie, potem nagle się zatrzymują, by 
znów powrócić.

Następnie pieśń zaczyna się robić bar-
dziej zorganizowana, szczególnie w se-
kwencjach między wielkim zawołaniem 
a interludium. Najlepiej opisał to Thomas 
Geissman, który określił, że wielkie zawo-
łanie występuje w 32 wariacjach i dzieli 
się na kilka segmentów. Jeden z tych seg-
mentów to fraza US2 – skrót pochodzi 
od słów: ullulating scream – zawodzący 
krzyk. W wykonaniu siamangów to seria 
bumów i szczeknięć z odrobiną krzyku, 
która kończy się na bumach. Geissman 
twierdzi, że pojawia się w stałych mo-
mentach wielkiego zawołania, kiedy oba 
siamangi są u szczytu koordynacji. Faza 
US2 zaczyna i kończy wielkie zawoła-
nie. To zaledwie kilka sekund z mogącej 
trwać i 36 minut pieśni.

Samiec i samica mają swoje ulubione 

kawałki?

Wyraźnie słychać dwa głosy, w niektó-
rych momentach samica i samiec śpie-
wają te same nuty, w innych nie. Geiss- 
man, który badał siamangi w niewoli, za-
uważył, że niemal zawsze to samiec wy-
daje zawodzący krzyk. Samicy też się to 
zdarza, ale głównie robi to samiec. Moje 
obserwacje w terenie są podobne. Są więc 
jakieś zasady dotyczące tego, który śpie-
wak wykonuje konkretny fragment.

Jak bada Pan zróżnicowanie frazy 

US2?

Posługujemy się metodami matema-
tycznymi. Badam każdą nagraną pieśń 
na spektrogramie, wydzielając w specjal-
nym programie fragment, którego para-
metry mnie interesują – czas, częstotli-
wość, wysokość decybeli. To może być 
bum, szczeknięcie, krzyk. Potem te dane 
eksportuję do programu, który analizuje 
je przez matematyczne równanie, mie-
rzące zróżnicowanie dźwięków.

Zebrane wyniki wspierają hipotezę, 
że chociaż częściowo pieśń siamangów 
zależy od genów – produkcja nut czy 
generalna organizacja pieśni – to kiedy 
partnerzy śpiewają razem, robią to po 
swojemu.

Różnorodność pieśni wśród par może 

być efektem osobistej ekspresji?

W ewolucji zmienność jest kluczowa. 
Jeśli jakaś cecha jest bardzo sztywna, 

może uniemożliwiać adaptację w sytu-
acji, gdy natkniesz się na wyzwanie. Czę-
sto im bardziej możesz być elastyczny, 
tym lepiej. Posiadanie umiejętności ada-
ptowania nut, czasu ich wykonywania, 
zapewnia lepsze szanse na budowanie 
więzi i spółkowanie z partnerem. Jeśli to 
jest umiejętność zakorzeniona genetycz-
nie, przekazywana z pokolenia na poko-
lenie, twoje młode też będą potrafiły to 
robić dobrze. I będą mogły się uczyć od 
dobrze śpiewającej pary.

Można by powiedzieć, że mama 

mówi do swojego dziecka tak: „Hej, 

mały, ja i tato mamy taką super pieśń 

miłosną, pracujemy nad nią od lat. 

Naucz się jej, ale posłuchaj też wujka 

i ciotki, dodaj coś swojego, i śpiewaj, 

a znajdziesz miłość swojego życia”?

To byłoby coś w ten deseń. Choć gdyby 
to mówiła ludzka matka, mogłaby po-
szerzyć repertuar o granie na fortepianie, 
perkusji i wielu innych instrumentach.

Widziałam niedawno wystąpienie 

w ramach TED nieżyjącej już Karen 

Bakker „Could an orca give a TED 

talk”, w którym opowiadała o wy-

korzystaniu sztucznej inteligencji 

w badaniach bioakustycznych. 

Czy sądzi Pan, że AI pomoże nam 

odcyfrować sens złożonej pieśni 

 siamangów?

Jako naukowiec lubię myśleć, że 
wszystko jest możliwie. Jako badacz ko-
munikacji skupiam się na informacji, 
jaką pieśń może przekazywać. By to zro-
zumieć, ważne jest obserwowanie tego, 
co dzieje się przed i po jej wykonaniu. Jest 

takie słynne badanie z lat 80., w którym 
badacze nagrali sygnały alarmowe ozna-
czające – jak sądzili – pojawienie się dra-
pieżnika. Jedne dźwięki zdawały im się 
sygnalizować pojawienie się węża, dru-
gie – orła.

Puścili grupie małp znajdującej się na 
ziemi dźwięki, które, jak sądzili, ozna-
czały pojawienie się węża. Naczelne 
wdrapały się na szczyt. Następnie pu-
ścili grupie znajdującej się w koronach 
drzew dźwięki mające sygnalizować 
orła – i małpy uciekły na ziemię. Dosto-
sowywały swoje strategie obronne do 
rodzaju drapieżnika. Gdyby AI miała 
przetłumaczyć te przekazy na nasz ję-
zyk, powiedziałaby: „wąż, wąż, do góry 
na drzewo!”. Albo: „Orzeł, orzeł, kryć się, 
w dół!”.

Najciekawsze jest dla mnie to, że nie 
tylko naczelne kierowały się tymi sygna-
łami – posłuchały ich również inne ga-
tunki, żyjące na tym terytorium. Więc 
jest to komunikat zrozumiały międzyga-
tunkowo. Jeśli będziemy budować algo-
rytmy AI wokół tego, co zaobserwowali-
śmy, być może będzie mogła tłumaczyć 
zwierzęce komunikaty lepiej niż czło-
wiek.

Jaką ciekawość chciałby Pan jeszcze 

zaspokoić w badaniu wokalizacji sia-

mangów?

Dwie. Po pierwsze, chciałbym być lep-
szy w automatycznej interpretacji ich 
pieśni. Gdybym miał całą pieśń nagraną 
i mógł mieć algorytm, by ją skanować 
i analizować cokolwiek, co bym uznał za 
stosowne, to byłby przełom. Oszczędził-
bym setki godzin, które zajęła mi analiza 
każdej jednej pieśni. Do tej pory mogłem 
spojrzeć tylko na kilka sekund frazy US2, 
tak wiele informacji mnie ominęło!

A druga rzecz, którą chciałbym zrozu-
mieć – skoro już się udało ustalić, że pieśni 
siamangów są różnorodne – to jak wpły-
wają na tę różnorodność rozmaite czyn-
niki, np. to, jak długo para jest ze sobą. Je-
stem również w trakcie badania wpływu 
ludzkiej aktywności na pieśni siaman-
gów. Puszczam im hałasy „przedludzkie” 
i „poludzkie”: motocykle, piłę łańcuchową 
– i obserwuję, jak szybko uciekają, by zo-
baczyć, jak nasza obecność na terytorium 
wpływa na ich wokalizację. Czy będą śpie-
wać głośniej? O innych porach? Częściej 
czy rzadziej? To się okaże.

  © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

DR JUSTIN D’AGOSTINO jest antropolo-

giem i prymatologiem, badaczem pieśni 

siamangów żyjących na wolności. Wykła-

dowca Southern Illinois University, sty-

pendysta Fulbrighta.
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JA, HERETYK 
 MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI, PISARZ: 

Zbliża się koniec świata,  

więc trzeba podjąć decyzję, mówi Jezus. 

A kto uważa, że już wybrał, ten jest zgubiony. 

Dlatego Ewangelie to nadzwyczajna literatura 

i dlatego, choć jestem niewierzący, je czytam.

KULTURA
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Tobie, który napisałeś 

tyle o książkach, lektura nie sprawia już 

przyjemności. Jak to? 
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI: Nie tyle lektura, co in-

terpretacja. Bo w interpretacji w ogóle nie chodzi 
o przyjemność. 

A o co? 
Czyta każdy, ale interpretuje już niewielu. Bo in-

terpretacja to ciężka robota: trzeba dużo wiedzieć, 
dużo przeczytać, ale też dużo doświadczyć, trzeba 
znać języki, konwencje, różne kultury i trzeba także 
umieć się przyznać, że się czegoś nie rozumie, cza-
sem zmienić zdanie albo wejść w ostry spór. A to 
wymaga czegoś więcej niż oddania się przyjemno-
ściom, które są zasadniczo pasywne, nierefleksyjne. 
Interpretacja to nie jest kraj dla letnich ludzi. Mało 
tu przyjemności, mnóstwo wymagań. 

Czym jest zatem lektura? 
Tworzeniem filiacji między ludźmi i tekstami. 

Nie chodzi o same teksty. Chodzi o świadomość, że 
dzięki tekstom ludzie mogą się jakoś ze sobą poro-
zumieć, choćby na chwilę, co daje nadzieję, bo świat 
raczej spędza czas na tępych kłótniach. To właśnie 
staram się robić ze studentami. Nie przekazuję im 
żadnej wiedzy, ale przez trzy godziny staram się za-
wiązać wspólnotę porozumienia – niemal od pod-
staw, bo każdy skądinąd pochodzi, z innego języka, 
z innej kultury, z innej klasy. 

I co, jeśli się uda? 
To jest budujące: widzieć, że ludzie słuchają ze 

zrozumieniem, że podążają za argumentem, że 
wyciągają wnioski, że się nie zgadzają, ale potrafią 
swoją niezgodę uzasadnić. Tym się właśnie inter-
pretacja różni od lektury: domaga się wysiłku skła-
dania argumentu, obrony stanowiska, a nie ślepego 
trwania przy swoim. A tyle jest tekstów niedoczyta-
nych, niedomyślanych, niewyjaśnionych, że gdzie 
nie spojrzeć, to okazja do dyskusji. Zapominam cią-
gle, co Luter napisał albo Kierkegaard, dlaczego więc 
mam pamiętać, co kto nowego napisze? 

Czyli jesteś konserwatystą? 
W głębokim sensie tak, bo uważam, że przeszłość 

jest wciąż otwarta i przebogata i nie ma lepszego 
sposobu na jej konserwację niż reinterpretacja. 

Jak to się ma do tego, że od ośmiu lat jesteś 

jurorem Nagrody Conrada, przeznaczonej dla 

literackich debiutantów? 

To całkiem inna historia, instytucjonalna. 
Umiem czytać i wiem, co dobre, a co niedobre. Po-
trafię oddzielić ziarno od plew i własną satysfakcję 
od społecznej potrzeby. Jestem przecież od 12 lat 
szefem polskiej katedry na uniwersytecie oraz wy-
działu polskich studiów i wiem, jak skutecznie zaj-

mować się polską kulturą, żeby ktoś inny znajdo-
wał w niej satysfakcję, i jak obronić polską kulturę 
przed  zakusami bezwzględnych technokratów. Ale 
literaturze polskiej poza obowiązkami nie poświę-
cam wiele czasu. 

Czyli ile? 
Czytam, przeglądam, przerzucam, skubię, wydaję 

werdykt i tyle. Jakoś to wszystko za łatwe, za proste, 
zbyt się przewidywalnie układa. Jak ktoś przeczytał 
w życiu wagon różnych książek, to trudno mu dogo-
dzić, niestety. Ale jako człowiek obowiązkowy i od-
powiedzialny wiem, że moja obecność w jury Na-
grody Conrada ma sens: moja rola okazjonalnego, 
lecz profesjonalnego czytelnika polskiej literatury 
pomaga osiągnąć porozumienie jej zagorzałym mi-
łośnikom. To dla mnie spore wyzwanie. 

Jak sobie z nim radzisz? 
Czytam książki zawodowo od lat, więc mam 

w tym ogromne doświadczenie. Ale muszę się przy-
znać bez bicia: nie jestem wielkim fanem literatury. 
Nie przepadam za literaturą. Nie kocham literatury. 
Albo: przepadam, kocham, tyle że inaczej. Nie cierpię 
takiej literatury, która polega wyłącznie na opowia-
daniu historii. Jak chcę historii, to włączam telewi-
zor, bo wtedy nie muszę myśleć. Literatura opowia-
dająca jest piekielnie nudna, a do tego szantażuje od-
biorcę, przekonując go, że ma coś szalenie ciekawego 
do przekazania, tylko trzeba uważnie podążać za nar-
racją. Nie mam cierpliwości do opowieści, w których 
ktoś rozkoszuje się własnym opowiadaniem i stara 
się mnie przekonać, że muszę koniecznie dotrwać do 
końca, że muszę go do końca wysłuchać, bo inaczej 
stracę coś piekielnie ważnego. 

Ja do literatury mam stosunek  przerywany: lubię, 
jak się narracja rwie, jak się zawiesza, jak wykrawa 
dla mnie kawałek miejsca, z którym coś na własny 
rachunek zrobię.  

I kto tak ma? 
Proust, Musil, Kafka – oni mieli taki sam kłopot 

z narracją jak ja. Składali te swoje potworne, za-
kalcowate powieści z trudem do kupy, bo tak na-
prawdę nie byli w stanie ich ciągnąć na jednym od-
dechu. Frapuje mnie ta narracyjna astma, ten bez-
dech, w którym się pojawia szansa na interpretację. 
Nie cierpię więc, gdy ktoś redukuje rzeczywistość do 
opowieści, bo przecież istnieją – jest ich cała masa! 
– nienarracyjne sposoby istnienia, nienarracyjne 
sposoby doświadczania rzeczywistości. Ciągłość to 
sztuczka, po którą sięga się po to, żeby pokazać, jak 
doskonale panujemy nad rzeczywistością, w któ-
rej nie ma dziur. A dziury są, i to ogromne, nie do 
zapełnienia. 

Czy to jest odpowiedź na pytanie o Twój 

stosunek do polskiej literatury współczesnej? T
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ģ Jako juror co roku czytałem kilkadzie-
siąt książek i co roku doświadczałem roz-
czarowania narastającą konwencjonaliza-
cją nadsyłanych tekstów. Najczęściej są to 
opowieści, które mnie zdumiewają swoją 
pretensją do utożsamienia rzeczywisto-
ści ze sposobami jej przedstawiania. Fik-
sowanie się na opowieściach to jedynie 
pretekst, żeby nie wsłuchiwać się w nie-
ciągłość własnego życia. Wystarczy spoj-
rzeć, jak ludzie na co dzień nawiązują ze 
sobą relacje – wcale nie przez opowiada-
nie, ale raczej przez montowane naprędce 
strzępki różnych dyskursów, przez jakieś 
zaczepki, jakieś monosylaby, jakieś nie-
dokończone zdania, jakieś mamrotanie, 
jakieś burczenie. Wystarczy poczytać Bia-
łoszewskiego, żeby to zrozumieć. 

A opowiadacze? 
Ludzie, którzy mówią od razu pełnymi 

zdaniami wielokrotnie złożonymi, i lu-
dzie, którzy nie mogą się powstrzymać od 
opowiadania jakichś historii, budzą moje 
najwyższe zdumienie i przerażenie. Sy-
tuacje intymne nigdy nie są sytuacjami 

narracyjnymi i dlatego powieść tak sobie 
nie radzi z opisywaniem seksu. Historia 
ze swoim początkiem, rozwinięciem i za-
kończeniem sprawia, że czujemy się bez-
piecznie, ale odgradza nas od nieprzewi-
dywalnego biegu świata. 

To co tak naprawdę interesuje Cię 

w literaturze? 
Wyzwanie intelektualne, polegające 

na poszukiwaniu takiego zbioru liter, 
z którego zrodzić się może jakiś nieoczy-

wisty fragment myśli. Albo – o czym pi-
szę często w pierwszym tomie moich 
tekstów zebranych – zamach na całość, 
który domaga się ode mnie ogromnie 
pracochłonnej roboty rekonstrukcyjnej. 
Moi studenci śmieją się ze mnie, że pod-
czas seminarium zarysowuję wykresami 
ogromne tablice, ale pilnie te wykresy 
przepisują. Rozpisać Senekę na przykład, 
albo św. Pawła, albo Hegla, albo Brzozow-
skiego czy Gombrowicza, o, to jest zada-
nie, które lubię. Ale nie chodzi mi o re-
guły systemu, lecz o reguły, jakimi posłu-
guje się jednostkowość. W czytaniu lite-
ratury pasjonuje mnie to, jak pokazać re-
lacje między pojęciami, między słowami, 
między językami. Oczywiście odbiega 
to od potocznego rozumienia literatury 
i dlatego wykracza poza belles lettres, be-
letrystykę. Literatura jest tam, gdzie ktoś 
w obliczu świata manipuluje literami, by 
go pojąć. 

Czyli bardziej forma? 
Sama forma nie. Raczej zamiar, pra-

gnienie, konieczność, obsesja, kompen-
sacja. Po co ktoś używa takich znaków, 
jak litery? Dlaczego je tak, a nie inaczej 
składa do kupy? Aby się spoufalić z in-
nymi czy przeciwnie, żeby się odciąć od 
innych? Może lęka się bezkształtności 
życia, która jest nie do zniesienia? Albo 
stara się narzucić komuś swój sposób ro-
zumienia i porządkowania świata? Albo 
naśladuje innych, bo sam w sobie nic nie 
ma? Albo uważa, że jego wizja świata 
jest najwspanialsza? Literatura zrobiona 

MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI  

(ur. 1962) jest wykładowcą akademickim, 

krytykiem literackim, eseistą, tłumaczem 

i publicystą. Profesor wizytujący 

na Uniwersytecie Jagiellońskim, 

kierownik Katedry Międzynarodowych 

Studiów Polonistycznych UJ, Stefan 

and Lucy Hejna Family Chair in Polish 

Language and Literature na University 

of Illinois w Chicago. Dyrektor 

artystyczny Festiwalu Conrada 

i przewodniczący jury Nagrody Conrada. 

Właśnie ukazał się pierwszy tom jego 

„Tekstów zebranych”. 

 

Na zdjęciu:  

Rodzinny lunch w ogrodzie na Helclów. 

Kraków, lipiec 2023 r. 
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Ameryki nie da się objąć  

egzystencjalnie 

i intelektualnie,  

w przeciwieństwie do Polski,  

która jest szybko obejmowalna 

dla kogoś,  kto przeżył w niej 

rozumnie spory kawał czasu.
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Markowski wybrany

▪ NIETZSCHE. FILOZOFIA 
INTERPRETACJI (1997)

Pierwsza napisana 
po polsku monografia 
dorobku kluczowej 
dla nowoczesności 

postaci, a przy okazji prezentacja 
najważniejszych kontekstów 
filozoficznych XIX i XX wieku 
– szczególnie związanych z problemem 
interpretacji tekstu. Otwierająca 
„Horyzonty nowoczesności”, 
najważniejszą serię książek 
humanistycznych w Polsce.

▪ ANATOMIA CIEKAWOŚCI 
(1999) 

Jak (i czy w ogóle) 
możemy tworzyć obrazy 
i inne przedstawienia 
otaczającego nas 
świata? Zawarta w tytule 

„ciekawość” to przede wszystkim 
krytyczna metoda, dzięki której trzeba 
wciąż na nowo opowiadać dzieje naszej 
cywilizacji.

▪ ŻYCIE NA MIARĘ 
LITERATURY (2009) 

Szekspir, Krasiński, 
Proust, Conrad, Kafka, 
Bieńczyk i wielu innych. 
Dzieła przez nich tworzone 

obsesyjnie negocjują relację między 
życiem i literaturą. Życie pozostawione 
samo sobie jest nieme i pozbawione 
sensu. Czysta literatura z kolei jest 
bezużyteczną wydmuszką. Dlatego 
konieczne jest nieustanne zaplatanie 
jednego z drugim.

▪ WOJNY NOWOCZESNYCH 
PLEMION (2019) 

Ostatnia dekada to 
politycznie burzliwy 
okres na całym świecie. 
Zestawiając rzeczywistość 

USA i Polski, Markowski wskazuje 
przyczynę gwałtownej zapaści życia 
publicznego i myślenia wspólnotowego. 
Odpowiedzi szuka u Hegla, wynalazcy 
niemalże wszystkich języków 
nowoczesnej polityki. Stawką są przede 
wszystkim rozwiązania, dzięki którym 
powstanie płaszczyzna do racjonalnego 
dialogu. © MS
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z   samych słów, bez żadnej jednostkowej 
podszewki, mnie nie obchodzi. Nato­
miast pytanie, dlaczego ludzie nie prze­
stają jej pisać – ogromnie. 

Dają znaki? 
Właśnie. Heraklit twierdził, że wyrocz­

nia delficka ani niczego nie mówi wprost, 
ani niczego specjalnie nie ukrywa, tylko 
po prostu daje znaki. My te znaki mamy 
wszędzie wokół siebie i musimy je jakoś 
zinterpretować. Zagmatwana historia 
ludzkiej konfrontacji ze znakami, które 
są nam dane do interpretacji, nie przestaje 
mnie intrygować. Mnie pasjonuje prag­
matyka ich użycia. Raczej jestem filolo­
giem niż semiologiem. Filologia to nie, 
jak się powiada, umiłowanie słowa, ale 
rozumienie powinowactw, filiacji, relacji. 
Moją obsesją jest to, jak ludzie używają 
znaków, żeby się jakoś ze światem ułożyć 
i jak to ma się do tego, co robią inni. 

Każde użycie jest ciekawe? 
Skąd! Jedni używają znaków w cie­

kawy sposób, inni w mniej. Jedni pisarze 
dają wiele do myślenia, inni nic. Każdy 
ma tu inne potrzeby, ja mówię o swo­
ich, dajmy spokój iluzjom, że możemy 
się z każdym zbratać. Skoro w literaturze 
współczesnej odnajduję to, co już znam 
z czytania Balzaka na przykład, albo Di­
ckensa, to czy muszę piać z zachwytu, 
że właśnie mamy nowego Balzaka albo 
Di ckensa? Swoje w Polsce przeżyłem, 
znam ją na wylot. Każda epoka ma swój 
prekariat, swoje traumy, swoje psychozy, 
mnie ciekawią te, których jeszcze nie 
znam. Ktoś nie ma pracy, nie dogaduje 
się z żoną, mężem albo dzieckiem. Albo 
nie może czy nie chce mieć żony, męża, 
dziecka, z łóżka nie może wstać, bo ma 
depresję, kapitalizm jest okropny, świat 
jest okropny, niesprawiedliwy, brzydki. 

Nie o tym ma być literatura? 
Cóż, wiem to bez czytania. Przeżyłem 

życie bez pieniędzy, przeszedłem głęboką 
żałobę, pamiętam nędzę i drobne przy­
jemności PRL­u, żyłem z kilkoma kobie­
tami, znam udręki zazdrości, smutku, fru­
stracji, wiem, co to niezrozumienie i co 
euforia, wiem, czym jest lęk przed śmier­
cią, czym obsesja, wiem niemało o dzie­
ciach. To, że młodsi ode mnie powiedzą 
mi coś o Polsce, co przeora moją świa­
domość, jest mało prawdopodobne. Bar­
dzo za to prawdopodobne jest to, że mło­

dzi te zrzędzenia starucha obśmieją. Ich 
święte prawo. Ja też obśmiewałem star­
ców. Więc niech się młodzież nie łudzi. 
Ją też obśmieją.  

Czyli już nie czytasz po polsku? 
Wciąż wracam do Krasińskiego, Irzy­

kowskiego, Witkacego, Schulza, Gom­
browicza, Leca, Lipskiego, Wata. Lite­
ratura polska to dla mnie ledwie kilka 
osób, których jeszcze nie całkiem pojąłem 
i które wciąż na nowo przyszywają mnie 
do polszczyzny. W życiu codziennym je­
stem wrzucony w kilka obcych języków, 
z których wymykam się do języka pol­
skiego w pisaniu. Swojskość już dawno 
utraciła dla mnie atrakcyjność.  

Kiedy? 
Kilka razy. Pierwszy raz, gdy z prowin­

cji przyjechałem na studia do Krakowa. 
Drugi raz, gdy pojechałem do Sztok­
holmu na cały miesiąc wykładów, słabo 
jeszcze mówiąc po angielsku. Trzeci raz, 
gdy zdecydowałem się przenieść do Ame­
ryki na stałe. Ameryki nie da się objąć eg­
zystencjalnie i intelektualnie, w przeci­
wieństwie do Polski, która jest szybko 
obejmowalna, łatwo oswajalna dla kogoś, 
kto przeżył w niej rozumnie spory kawał 
czasu. To oswojenie sprawia, że myśl o ra­
dykalnej emigracji wprawia kogoś, kto 
umocował w Polsce swoje emocjonalne 
czy symboliczne interesy, w niemały dys­
komfort. Zawsze myślę tu o Słonimskim, 
który wrócił do Polski, bo nikt jego dow­
cipów za granicą nie rozumiał. 

Dlaczego? Bo Polska zbudowana jest 

na prostszym systemie znaków? 
Weźmy nacjonalizm i katolicyzm, 

dwa fundujące polskość paradygmaty 
symboliczne, które w dużej mierze po­
legają na ujednolicaniu rzeczywistości. 
W Polsce nigdy nie rozwinęła się żadna 
herezja, a kiedy się rozwijała, jak polskie 
luterstwo, to nie w centrum, lecz gdzieś 
na marginesach. W gruncie rzeczy cho­
dziło zawsze o to, żeby myśleć tak samo 
jak inni, bo o tożsamość się zawsze Polacy 
bili. Ma to solidne podstawy historyczne, 
niemniej myślenie w Polsce o wspólnocie 
odbywa się pod nieobecność innowier­
stwa. W rzeczywistości Polska jest kra­
jem skrajnie zatomizowanym i ta niespój­
ność jest nieustannie maskowana zbioro­
wymi fałszywkami typu narodowego, ka­
tolickiego czy kulturalnego. Tak jak PiS 

eprasa.pl bdfc188ec1



68  ½  KULTURA 

 potrzebuje Kościoła i Narodu, tak pisarze 
potrzebują Literatury. 

Dziś, nie tylko w Polsce, języki toż-

samościowe dominują nad innymi 

próbami opisu świata. 
Potrzeba posiadania wyrazistej i spój-

nej tożsamości to przejaw słabości egzy-
stencjalnej, lęku, że nie damy sobie rady 
sami, więc potrzebujemy pomocy innych. 
To psychologia oblężonej twierdzy, w któ-
rej wszyscy ze strachu trzymają się za ręce. 
Cel takiego działania przynosi oczywiste 
korzyści – daje poczucie siły i bezpieczeń-
stwa. Rozumiem to. Ale jednocześnie taka 
nieposkromiona potrzeba przynależno-
ści ma w sobie coś niepokojącego. Bo wła-
ściwie dlaczego na pytanie „kim jesteś?” 
musimy od razu udzielać jasnej i spójnej 
odpowiedzi? Tego oczywiście wymaga od 
nas dzisiejszy świat, a kto się przed tym 
obowiązkiem uchyla, siłą rzeczy staje się 
outsiderem. Taka pozycja wiąże się z wie-
loma nieprzyjemnościami, ale jednocze-
śnie wydaje się niezwykle pociągająca. 

Bo? 
Bo chodzi o to, żeby nie dać się uwieść 

żadnemu językowi, który przyniesie 
ostateczną odpowiedź na pytanie „kim 
jestem”. Ale jak ktoś komuś taką jedno-
znaczną odpowiedź da, to jest traktowany 
jako zbawca. Takie są wszystkie populi-
zmy, od lewej strony do prawej. 

Chodzi o rozszczelnianie systemu? 
Raczej o czujność wobec powodów, dla 

których podejmuje się takie, a nie inne ży-
ciowe decyzje. Ostatnio cały semestr spę-
dziliśmy ze studentami, czytając Ewange-
lie i całą protestancką teologię decyzji od 
Kierkegaarda do Bultmanna i jej żydow-
skie wykładnie, od Kafki do Derridy. Ka-
tolicyzm raczej zajmuje się zbiorowym 
zbawieniem, a nie jednostkowością wy-
boru, choć po prawdzie to Jezus o niczym 
innym nie mówi, jak właśnie o tym: zbliża 
się koniec świata, trzeba wybierać, trzeba 
podjąć decyzję, a kto uważa, że już wybrał, 
ten jest zgubiony. Ewangelie to nadzwy-
czajna literatura i dlatego, choć jestem nie-
wierzący, je czytam, bo dla mnie sam mo-
ment podejmowania decyzji jest fascynu-
jący. Tym bardziej że rozumiem własne 
życie jako serię nieoczekiwanych wybo-
rów, które są trudne do pojęcia. Jak widać, 
mało mnie zajmuje literatura, która mi 
czegoś ważnego o mnie nie mówi.  

Ktoś mógłby nazwać to narcyzmem..
I nazywa. Istnieje jednak zasadnicza 

różnica między narcyzmem, który jest 
samouwielbieniem, i takim, który po-
lega na autorefleksji. Pomieszanie tych 
porządków to poważny problem w pol-
skiej kulturze i jej patologicznym myśle-
niu o wspólnotowości. Bo zakłada się, że 
każdy, kto chce powiedzieć coś o sobie, 
kto się nad sobą zastanawia, ten wybiera 
siebie przeciwko światu – a to z gruntu 
fałszywa opozycja. To paradygmat z du-
cha kościelny, w którym wszystkim 
trzeba się dzielić, jak komunią. Jeżeli ktoś 
chce cząstkę własnego doświadczenia 
zrozumieć, jest z automatu osobnikiem 
podejrzanym. Narcyzm to zdrada wspól-
noty rozumianej w sposób eklezjalny. 

Dlaczego to akurat kościelny para-

dygmat? Może raczej komunistyczny? 
Jak wiadomo – poza Kościołem nie ma 

zbawienia, trzeba więc od świata odgro-
dzić się wysokim murem, zachowując 
wewnątrz nienaruszalną spójność. Inte-
gralność wspólnoty jest najważniejsza, 
a każde odstępstwo to zdrada, herezja, 
której trzeba się pozbyć. Dogmatyka Ko-
ścioła – co widać jak na dłoni, jak się czyta 
oficjalne dokumenty – powstała przez 
wykluczanie innowierców, żeby tylko 
ktoś nie pomyślał inaczej o naturze osób 
boskich, istocie sakramentów czy nowo-
czesności. Trzeba mieć jakiś wspólny sys-
tem wartości, bo w innym przypadku 
wszystko się zawali, wpadnie w chaos, 
zrelatywizuje. 

W wydanym teraz pierwszym 

tomie Twoich „Tekstów zebranych” 

zamieściłeś teksty, które nazywasz 

„resztką” – tym, czego nie da się 

łatwo wykorzystać na przykład 

w ramach rozwijania kariery 

akademickiej. 
Uniwersytet jest pewną korporacją. 

Wszystko, co ściśle nie przylega do cało-
ściowej strategii, do totalnej ekonomiza-
cji aktywności, musi zostać unieszkodli-
wione albo odcięte. A ja lubię negocjować 
z rzeczywistością, poszerzać obszary nie-
przynależności. W „Tekstach zebranych” 
nie utylizuję tekstów, żeby się, broń Boże, 
nie zmarnowały, tylko podaję je w formie 
nieselekcyjnej, żeby przyjrzeć się na wła-
snej skórze, jak się polska humanistyka 
rozwijała przez ostatnie 35 lat. Nie cho-
dzi mi o spójność – wręcz przeciwnie, ta 
pstrokacizna jest wymierzona świadomie 
przeciwko myśleniu wedle wartości: że 
tylko najlepsze rzeczy trzeba światu po-
kazać, bo inaczej to wstyd. A przy okazji 
jest to próba uwolnienia się od przeszłości 
poprzez jej rozumienie, co jest interesu-
jące zwłaszcza wtedy, gdy już dawno nie 
myślę, jak niegdyś. 

We wstępie piszesz też o ciekawości 

jako jednej z podstawowych 

kategorii myślenia o świecie. 

A chyba nie ma ona zbyt wysokich 

notowań wśród współczesnych 

intelektualistów. 

Nie tylko współczesnych. Ciekawość 
była zawsze podejrzana i zawsze była 
– zwłaszcza dla potulnych chrześci-
jan – „pierwszym stopniem do piekła”. 
Św.  Tomasz stawiał ją w jednym rzędzie 
z łakomstwem i rozwiązłością. A jednak 
stanowiła podstawowy katalizator naro-
dzin nowoczesności. Bo ciekawość jest 
zawsze ciekawością „czegoś innego” – 
w odróżnieniu od wiedzy, która dąży do 
stabilizacji własnych wyników, a także 
wiary, polegającej na przedustawnej 
zgodzie, że wszystko jest, jak Bóg chciał. 
Ciekawość to trzecia droga, o której 
rzadko się wspomina w opisach nowo-
czesności. Akcentuje się przede wszyst-
kim konflikt dwóch stanowisk, konser-
watyzmu i liberalizmu, komunizmu 
i kapitalizmu, nauki i wiary, i tak dalej, 
a ciekawość wymyka się łatwym kwali-
fikacjom, bo rozsadza opozycje. Dlatego 
tak jej dziś mało. Świat się dramatycznie 
upraszcza i nie chce, żeby ktoś mu zada-
wał kłopotliwe pytania, typu „po co?” 
czy „dlaczego?”. A mnie te właśnie pyta-
nia interesują najbardziej.

  © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI      

Potrzeba spójnej tożsamości 

to przejaw lęku, że nie damy 

sobie rady sami, 

więc potrzebujemy  

pomocy innych.  

To psychologia oblężonej 

twierdzy, w której wszyscy 

ze strachu trzymają się za ręce.
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Niespodziewany gość 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Krystian Lupa przestał być niekwestionowanym autorytetem 
i mistrzem polskiego teatru. Dzięki temu stworzył właśnie 
przedstawienie tak poruszające, bezpośrednie i liryczne.

trzeba dziś zawijać, by wiedzieć, co w tym 
teatrze się dzieje. Krótko mówiąc, zna-
lazł się na offie. Nie wydaje się więc tylko 
przypadkiem, że jego najnowsze polskie 
przedstawienie jest współprodukowane 
przez Instytut im. Jerzego Grotowskiego 
we Wrocławiu. Reżyser, który u początku 
kariery dzięki Alinie Obidniak, serdecznej 
przyjaciółce Grotowskiego, znalazł swój 
azyl w kierowanym przez nią teatrze w Je-
leniej Górze, po wielu latach znów zna-
lazł się w podobnym miejscu – w instytu-
cji o alternatywnym statusie, działającej 
na pograniczu teatru instytucjonalnego 
i niezależnego. Czy to znak, że po latach 
słabości mainstream przeszedł do kontr-
ataku i wypycha autorski teatr o mocnej 
sygnaturze i skłonnościach eksperymen­
tatorskich na pobocze? A może wręcz sy­
gnał zmierzchu autorskiego teatru o moc­
nej sygnaturze? Nie sposób rozstrzygnąć.

Sytuacja, gdy przedstawienia Krystiana 
Lupy nie funkcjonują jako kulturalna 
„jazda obowiązkowa”, jest jednak uczciw­
sza (choć zapewne dla twórców trudniej­
sza). Skoro to teatr o mocno określonych 
cechach i wymaganiach, niech będzie od­
najdywany przez tych, którzy go potrze­
bują, a nie narzucany jako środowiskowy 
przymus. W latach 90. to właśnie ci, któ­
rzy takiego teatru szukali, uczynili z Lupy 
guru nowej polskiej sceny. Po obejrzeniu 
„Balkonów” wydaje mi się, że i dziś takich 
widzów jest sporo. Może nie zapewnią re­
żyserowi dawnej pozycji, ale mogą być 
naprawdę wartościowymi partnerami 
kolejnych teatralnych doświadczeń. 

Ceremonie 
Scenariusz „Balkonów” stanowi połą­
czenie dwóch tekstów i dwóch światów: 
niemal klasycznego w swoim tragicznym 
ascetyzmie „Domu Bernardy Alba” Fede­
rica Garcíi Lorki oraz „Lata” Johna Max­
wella Coetzeego. Łączą je tytułowe bal­
kony, a właściwie – tak to przynamniej 
rozumiem – koncepcja teatralności zwią­
zanej z tymi pogranicznymi miejscami, 
które jednocześnie są publiczne, wysta­
wione na widok osób postronnych, i pry­
watne, może nawet intymne. I w  takim 
właśnie pomiędzy, w takiej niejedno­
znaczności teatr Krystiana Lupy czuje się 
najlepiej.

W przestrzeni przedstawienia bal­
kony są cztery: dwa po prawej, dwa po 
lewej. Jak się okaże, te na prawo od wi­
dzów przynależą do Federica G. Lorki 

W
 listopadzie 2022 r. ogłoszono, 
że Krystian Lupa rozpoczął z ze­

społem Teatru Polskiego w Podziemiu 
próby „Elżbiety II” Thomasa Bernharda. 
Premiera miała się odbyć na  przełomie 
listopada i grudnia 2023. „Chcesz roz­
śmieszyć Pana Boga?  Powiedz mu o swo­
ich planach”. W grudniu 2022 r. odby­
ły się pierwsze pokazy, a niedawno ofi­
cjalna premiera zupełnie innego przed­
stawienia, zrealizowanego przez artystę 
znajdującego się już w zupełnie innej sy­
tuacji niż rok temu.

Po głośnej aferze genewskiej, gdy 
szwajcarska ekipa techniczna odmó­
wiła kontynuowania pracy nad przed­

stawieniem „Les Emigrants” ze względu 
na jej zdaniem niewłaściwe zachowania 
i nadmierne wymagania reżysera i jego 
ekipy, Krystian Lupa ostatecznie przestał 
być niepodważalnym autorytetem pol­
skiego teatru. Jednak już wcześniej jego 
przedstawienia utraciły status kultowych 
i obowiązkowych. Jeszcze kilka lat temu 
nieuznawanie jego nowej premiery za 
Wydarzenie było rodzajem prowokacji 
i skandalu, dziś jest czymś całkiem zwy­
czajnym.

Tak zwane „środowisko” nie czeka już 
na „nowego Lupę”. Reżyser znalazł się 
poza głównym nurtem polskiego teatru 
– jest osobną wyspą, na którą wcale nie 

Krystian Lupa 
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(Piotr Skiba) i bohaterek jego dramatu, 
zaś strona lewa to strona Johna Maxwella 
Coetzeego (Andrzej Kłak) i postaci z jego 
autobiograficznej powieści. W kluczo-
wych momentach postacie z obu tekstów 
anektować będą centrum, którego tło sta-
nowi wielka ceglana ściana – projekcja 
i powtórzenie ścian dawnej garnizonowej 
piekarni, dziś modnie postindustrialnej 
sali widowiskowej noszącej dwuznacznie 
pyszną nazwę Centrum Sztuk Performa-
tywnych „Piekarnia”. W trakcie przedsta-
wienia ściana ta będzie niekiedy „znikać” 
i odsłaniać znajdujące się za nią pomiesz-
czenia albo służyć jako ekran dla filmów 
stworzonych na potrzeby spektaklu.

Większą część przedstawienia wypeł-
niają sceny z „Domu Bernardy Alba”. Za-
chowany jest zasadniczo szkielet dramatu: 
historia despotycznej matki, która po 
śmierci męża zamyka swoje córki w domu 
żałoby i nie zauważa narastających na-
miętności. Te prowadzą w końcu do trage-
dii – śmierci zbuntowanej córki Bernardy 
i zakochanego w niej mężczyzny. Tego fi-
nału jednak nie będzie, bo Lupę interesuje 
raczej sama sytuacja zamknięcia i całkowi-
tego uzależnienia od woli jednostki zmu-
szającej inne osoby do posłuszeństwa po-
przez aranżowanie sytuacji ujmujących 
ich działania, zachowania i emocje w że-
lazne ramy ceremonii odprawianych we-
dług nienaruszalnych wzorów.

Taką ceremonią jest stypa po śmierci 
męża Bernardy (Halina Rasiakówna). Po 
długiej scenie opowiadającej o niej nad-
chodzi orszak pogrzebowy. Jest grote-
skowy i wywołuje na widowni śmiech, 
podkręcany jeszcze komentarzami reży-
sera. Ale mimo to ceremonia trwa – dłu-
gie męczące czekanie aż coś się wydarzy, 
przy absolutnej pewności, że nie wyda-
rzy się nic.

Ceremonialna władza jest formalnie 
sprawowana przez Bernardę, ale ona 
sama też jej podlega. Rasiakówna nie gra 
domowej tyranki zamkniętej całkowicie 
w sobie i ślepej na namiętności. W wyde-
koltowanej sukni przypomina raczej bur-
delmamę, która aranżuje ceremonie, kon-
trolując córki, bo sama jest kontrolowana 
przez społeczne konwencje i normy. Ale 
podobnie jak jej podopieczne, marzy 
o miłości i wolności. W finale pierwszej 
części te pragnienia ją porywają i zaczyna 
tańczyć flamenco. Najpierw powoli, po-
tem coraz śmielej, aż wreszcie całą cen-
tralną ścianę wypełnia ogromna wizu-

alizacja pokazująca jej taniec. Widząc ją, 
Lorcą niemal ekstatycznie intonuje „Llo-
ronę”, pieśń o Płaczce, meksykańskim 
kobiecym demonie, którego nie można 
przestać kochać. Gdy jego głos sięga apo-
geum, monstrualne ciało Bernardy na 
ekranie eksploduje. Świat zapada się 
w ciemność, jakby ostateczne uwolnie-
nie od ceremonialnej władzy międzyludz-
kiego organizującego teatr życia ozna-
czało życia tego kres.

Ceremonie muszą trwać. Tuż przed fi-
nałem, w tym samym miejscu i rytmie 
co stypa, odbywa się ostatnia wieczerza 
w domu Bernardy Alba. Zamieszkujące 
go kobiety zasiadają za długim stołem na-
krytym białym koronkowym obrusem 
i choć mówią słowami z dramatu o bu-
zujących namiętnościach, to wszystko 
już się dokonało. Po kolacji długo i skru-
pulatnie sprzątają ze stołu. Na koniec Fe-
derico pomaga im złożyć jasny obrus. To 
niemal cytat z „Wielopola, Wielopola”, 
w którego finale Tadeusz Kantor skła-
dał pieczołowicie biały obrus po swojej 
rodzinnej ostatniej wieczerzy. Cytat nie-
dosłowny, ale czytelny. Każda ceremonia 
jest teatrem śmierci.

Katastrofa i powrót 
Coetzee też usiłuje reżyserować życie. Jest 
artystą, więc powołuje nie ceremonie, 
tylko intymny, erotyczny rytuał. Więk-
szość drugiej części przedstawienia wy-
pełnia wzięta z „Lata”, opowiadana przez 
Julię (Marta Zięba) historia jej romansu 
z Johnem. Ich związek zaczyna się nie-
zgrabnie, tonie w dwuznacznościach i nie-
porozumieniach, plącze we wzajemnie 
nieprzystających wyobrażeniach o sobie. 
Ikoną tej miłości jest pokazywana na wi-
deo magnetyczna scena, w której John gła-
dzi czule i powoli hipnotyzującą go linię 
nagiego ciała Julii. Ale gdy ta fantazja zo-
staje powtórzona na żywo, pojawia się za-
kłócenie. Doskonałą linię bioder i płynny 
ruch dłoni niszczy nadajnik mikroportu 
przyczepiony do uda aktorki. Nawet jeśli 
jest ono nieświadomym błędem, to zapo-
wiada katastrofę reżyserskich uroszczeń: 
Julia zdecydowanie odmawia udziału 
w wymarzonej inscenizacji Johna, który 
chce się z nią kochać przy akompania-
mencie kwintetu Schuberta. Rytuał nie 
zostanie spełniony, ikona blaknie, miłość 
opowiadana na balkonie Julii gaśnie.

Trudno wątpić – Lupa drwi tu boleśnie 
z samego siebie, siebie dawnego, który 

taką scenę mógłby wyśnić i zrealizować 
w swoim medytacyjno-zmysłowym te-
atrze. Teraz jego alter ego – inscenizujący 
swoje pragnienia cudzymi ciałami artysta 
– ukazany jest jako żałosny (nawet jeśli 
jakoś boleśnie tragiczny) kabotyn. Pod-
jęta przez niego próba inscenizacji swojej 
fantazji kończy się katastrofą, tak jak ce-
remonie Bernardy. Przedstawienia albo 
zamykają się w jałowych powtórzeniach, 
albo niszczą to, co je wytwarzało.

Wydaje się, że jedyne, co można zro-
bić to spróbować wyrwać się poza scenę. 
Taką próbę podejmuje w finale przedsta-
wienia Adela. Anna Ilczuk schodzi na wi-
downię i błądząc wśród publiczności wy-
głasza stworzony przez siebie monolog, 
skierowany do siedzącego na górze, za wi-
dzami reżysera. Odmawia mu posłuszeń-
stwa i zgody na wciskanie w jej ciało jego 
pragnień. Domaga się wolności. Tylko 
że ta wolność przynosi ból. Aktorka jest 
wśród widzów samotna i zagubiona. Nie 
należy do ich świata, nawet jeśli ku niemu 
uciekła, bo wie, że nie da się „być sobą” – 
zbyt dużo już nieswojego się w niej oswo-
iło i osadziło, by mogła pozostać w tej wy-
ciemnionej przestrzeni, gdzie zdaje się 
nam, żeśmy ukryci i bezpieczni. Mimo 
wszystko wraca na scenę, a wracając, 
przyznaje, że w procesie prowadzonym 
pod okiem i władzą innego jest i jakaś jej 
prawda, jakaś jej szansa na przedziwną 
wolność. Między śmiertelnym teatrem 
ceremonii a fantazjami wyciskanymi na 
ciałach innych otwiera się szczelina: dwu-
znaczny świat balkonów, świat teatru.

Zaraz po powrocie Adeli na scenę 
przedstawienie się kończy. Jego ostatni 
akord to mówiony w ciemności przez 
Lorkę jego własny wiersz: „A gdy będę 
umierał / Zostawcie balkon otwarty”. Pa-
miętam go sprzed lat, gdy mój nieżyjący 
już mentor uczył tych słów koleżanki 
z grupy teatralnej przed poświęconym 
Lorce wieczorem. „Chłopiec je poma-
rańczę / (Z balkonu go zobaczę)”. Tłuma-
czenie inne niż znam, ale słowa te same. 
I oczywistość wtedy i teraz. Szkolny teatr 
i spektakl Lupy spotykające się w tym sa-
mym wzruszająco pozbawionym jakich-
kolwiek ozdobników wierszu zamordo-
wanego poety, który prosi tylko o jedno: 
by mógł być świadkiem świata. 

Teatralność najniższej rangi 
W „Balkonach” Krystian Lupa od po-
czątku jest bardzo aktywny. To on pro-
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Przedstawienie „Balkony” w reżyserii Krystiana Lupy w Teatrze Polskim w Podziemiu. 
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wadzi całe przedstawienie. To on rozma-
wia z nami poprzez nie. On to ustawił. On 
wzniósł te balkony i sam razem z nami 
usadowił się na największym, by opowie-
dzieć o sobie. Nie ukrywa tego, tak jak nie 
ukrywa, że wie, jak dwuznaczna jest sy-
tuacja artysty, który innym każe grać, co 
wytworzyła jego wyobraźnia.

A jednak opowiadanie o tym przedsta-
wieniu jako o rozliczeniu się z sobą by-
łoby grubym uproszczeniem, sprowadza-
jącym to szczególne doświadczenie do ja-
kichś prostoduszności, a może wręcz do 
banałów. Cóż dziś banalniejszego niż 
bezradne pytanie, po co teatr wśród lu-
dzi, których zachowania i praktyki ja-
sno potwierdzają, że żaden teatr nie jest 
im do niczego potrzebny, bo w odruchu 
wytrenowanej „asertywności” nie chcą 
naruszać swoich społecznych person? 
Cóż bardziej prostodusznego niż reżyser, 
który wydaje się przyznawać, że to wie 
dobrze, ale teatr nadal tworzy, bo robi to 
od lat i co innego miałby robić? A prze-
cież nie może nawet liczyć na to, na co li-
czy taki John, wyznający ze sceny wiarę, 
że po jego śmierci ktoś będzie czytał jego 
książki. Czy ktoś ogląda przedstawienia 
zmarłych? Czy po latach ktoś jeszcze co-
kolwiek będzie umiał w nich dostrzec? 

Jakiż banał – ulotność teatru! I jego nędza. 
Jego realne ubóstwo.

Lupa przez wiele lat próbował rozbić 
to, co w naszej kulturze uważane jest za 
istotę teatru: rolę, iluzję, fikcję. Dziś spra-
wia wrażenie, że jest świadom daremno-
ści tych usiłowań, ale – jak Adela – wraca 
na scenę, bo już nie potrafi być poza nią, 
a i wie, że tylko tu możliwe jest chwilowe 
uchylenie drzwi, by pojawiła się jakaś 
inna wolność i jakaś prawda – dziwaczna, 
ale jednak niepodważalna.

Mistrz Krystiana Lupy, Tadeusz Kantor 
szukał w teatrze sposobu na przerwanie 
teatralności życia przez zainfekowanie 
spektaklu „realnością najniższej rangi”. 
W ceremoniach jawnie inscenizowanych 
umieszczał ciała, obiekty i zdarzenia, 
które wydawały mu się zbyt biedne, ni-
skie i niedojrzałe, by ulec procesowi dra-
matyzacji i symbolizacji, tworzącemu na-
szą ludzką iluzję – kulturę. Lupa już tego 
nie próbuje. Ale jego teatralność jest wła-
śnie najniższej rangi (choć wysokiej jako-
ści): pozbawiona atrakcyjnej spektaku-
larności i demonstracyjnie nieefektywna. 
Tak długo mówić o czymś, co komunika-
cyjnie da się streścić w dwóch zdaniach! 
Tak celebrować tragedię do banału znaną! 
Cóż za marnotrawstwo zasobów!

To jednak właśnie cisza i powol-
ność sprawiają, że teatralność najniż-
szej rangi może działać i otworzyć bal-
konowe drzwi przed tym, co nadchodzi 
i co ma się w nich szansę ukazać. Tym 
spodziewanym gościem jest śmierć. Ale 
– znów jak u Kantora – ten teatr nie na-
leży wyłącznie do śmierci. Teatr Miło-
ści i Śmierci – ta nazwa wydaje mi się 
w pełni odpowiadać temu, co pojawia 
się na scenie „Balkonów” i co jest na niej 
dane do doświadczania w powolnym 
a niemal niedbałym rozwijaniu w cza-
sie. Oparte na mocnych regułach i prze-
mocy ceremonie prowadzą do eksplo-
zji, rytuały, nawet najbardziej intymne 
i miłosne są aktami przemocy, ale ten 
niemal niesłyszalny teatr staje się przy-
gotowanym doświadczeniem miłości, 
które odebrałem jako realne. Może było 
to możliwe właśnie dlatego, że przez mi-
niony rok tyle się zmieniło i przedsta-
wienia Krystiana Lupy nie są już „kul-
towe”, a on sam ma odwagę spojrzeć na 
śmieszność własnej persony? Nie wiem. 
Ale wiem, że ja przynajmniej na kolejne 
spotkania z jego teatrem będę czekać. 
Choć żniwiarz już kosi pszenicę i sły-
chać zawodzenie płaczek, balkon pozo-
staje otwarty.  © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Różowa 

dekada 

Swifties

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Do niedawna atakowana 

głównie z lewej strony, że zbyt 

biała i zbyt heteronormatywna, 

dziś przez wyborców Trumpa 

uważana jest za satanistkę 

lub agentkę CIA. Taylor Swift 

nie pasuje do schematów.

Śpiewa, gra i występuje od dziecka. 

Pierwszy kontrakt z wytwórnią mu-
zyczną – jako czternastolatka – podpisa-
ła dwadzieścia lat temu, zostając prawdo-
podobnie najmłodszą autorką piosenek 
na etacie. Jej korzenie sięgają muzyki co-
untry, dlatego żelazne standardy tego ga-
tunku tak silnie obecne są w jej pierw-
szych teledyskach, w których jeździ się 
po pustkowiach stanu Georgia chevrole-
tem Chevy. Taylor Swift, siedząca z gitarą 
u wrót stodoły, wygląda w nich jak córka 
starszej o pokolenie innej gwiazdy tego 
gatunku – Sheryl Crow.

Zarówno dwie dekady temu, jak i dziś, 
nie da się znaleźć w jej wizerunku ni-
czego osobliwego. Swift nigdy nie eks-
perymentowała na scenie, jak popularna 
w pierwszej dekadzie wieku Lady Gaga. 
Nie próbowała również prowokować, na 
co śmiało pozwalała sobie np. śpiewająca 
o całowaniu dziewcząt córka kalifornij-
skiego pastora Katy Perry. Przez piętna-
ście lat kariery nie ujawniała swoich po-
glądów i nie angażowała się politycznie 
– zapewne nie tylko ze względów wize-
runkowych czy marketingowych, ale 
z uwagi na bezpieczeństwo.

Aż do czasu, gdy w 2018 r. poparła 
w wyborach do Senatu byłego guber-
natora Tennessee, Phila Bredesena. Bez 
sukcesu: Demokrata przegrał wówczas 
z Marshą Blackburn, a kandydatka Repu-
blikanów została pierwszą kobietą, której 

udało się zaskarbić sympatię wyborców 
zamieszkujących ziemie będące kolebką 
country (w 1998 r. władze USA oficjalnie 
uznały Bristol w stanie Tennessee za miej-
sce narodzin gatunku).

Prezydent Donald Trump powiedział 
wtedy, że już tak bardzo za twórczością 
piosenkarki nie przepada, choć – jako 
grzeczna blondynka – Swift od zawsze 
była ulubienicą raczej białych, amery-
kańskich przedmieść, maskotką konser-
watywnej części społeczeństwa. Aż do 
momentu, w którym zdecydowała się 
poprzeć Bredesena, atakowano ją głów-
nie z lewej strony: była zbyt biała i zbyt 
heteronormatywna, a jej piosenki miały 
wzmacniać patriarchat.

Operacja psychologiczna 
Pentagonu

Nieco później, gdy Swift zdecydowała się 
skłaniać słuchaczy i słuchaczki do głoso-
wania na obecnego prezydenta Joego Bi-
dena, Trump musiał lubić ją jeszcze mniej, 
choć – w swoim stylu – twierdził, że ma 
to wszystko gdzieś, bo jest zdecydowanie 
popularniejszy od zdobywczyni kilkuna-
stu nagród Grammy. Dziś artystka ma ich 
na koncie dokładnie czternaście, właśnie 
po raz czwarty odebrała prestiżowe wy-
różnienie amerykańskiej branży muzycz-
nej za najlepszy album, pokonując tym 
samym, jak chętnie powtarzają w notach 
prasowych media, rekord samego Franka 

Sinatry. Jej ostatnią płytę „Midnights” 
uznano też za najlepszą w kategorii pop.

Odbieranie nagród zbiegło się w czasie 
z oskarżeniami wysuwanymi pod jej ad-
resem przez sprzyjające Trumpowi me-
dia. Jeden z prezenterów stacji Fox News 
nazwał piosenkarkę „zasobem” prowa-
dzonej rzekomo przez Pentagon „operacji 
psychologicznej”. W ten sposób starano 
się uzasadnić także jej niezwykłą popular-
ność, bo jak inaczej niż za sprawą rządo-
wego wsparcia dorastająca w Henderso-
nville zwykła dziewczyna mogłaby stać się 
aż tak sławna? Telewizyjnej teorii spisko-
wej przysłużył się fakt, że chłopak Swift, 
gwiazdor amerykańskiego futbolu i za-
wodnik najlepszej w tym sezonie drużyny 
Kansas City Chiefs, wystąpił swego czasu 
w reklamie szczepionki na covid. Oczy-
wiście, wedle Fox News, związek Taylor 
Swift z Travisem Kelcem to również ele-
ment psychologicznej gry Pentagonu.

Zaraz po finałowym meczu Kelce’a, 
gdy przez Kansas przechodził tłum kibi-
ców wiwatujących na cześć jego zwycię-
skiej drużyny (plotkowano, że na para-
dzie może się pojawić nawet sama Swift), 
doszło do strzelaniny, w której rannych 
zostało ponad dwadzieścia osób, jedna 
śmiertelnie.

– Ataki na Swift oraz Kelce’a, a także 
promowanie teorii spiskowych na ich 
temat zwiększają ryzyko użycia tego 
typu przemocy – przyznaje w  rozmowie 

Taylor Swift na koncercie w Melbourne. Australia, 16 lutego 2024 r. 

G
R

A
H

A
M

 
D

E
N

H
O

L
M

 
/

 
T

A
S

2
4

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl bdfc188ec1



73

2 1–2 7  L U T E G O  2 0 2 4

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8:30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

z  „Tygodnikiem” profesor socjologii 
z Uniwersytetu w Kansas, badacz feno-
menu Taylor Swift, Brian L. Donovan. – 
Swift ma już liczne grono psychofanów, 
a teraz, w obliczu szerzenia przez media 
szalonych plotek o tym, że jest satanistką 
lub agentką CIA, prawdopodobnie poja-
wią się również prześladowcy motywo-
wani politycznie.

Donovan liczy jednak, że zaczepki ze 
strony mediów takich jak Fox News nie-
bawem się skończą, nawet nie ze względu 
na bezpieczeństwo samej piosenkarki, ale 
nieprzewidywalne zachowanie jej wier-
nych słuchaczy – potencjalnych wybor-
ców w zbliżających się wyborach prezy-
denckich. W dłuższej perspektywie roz-
gniewanie tzw. Swifties może się okazać 
politycznym samobójstwem zarówno 
dla Demokratów, jak i Republikanów, 
ponieważ zniechęci do głosowania ko-
biety – bez względu na ich poglądy. Inna 
sprawa, że zeszłoroczne badania przepro-
wadzone przez agencję Morning Consult 
pokazują, że wśród tych, którzy słuchają 
Swift, większość tak czy inaczej będzie 
głosować na Bidena. Bez względu na opi-
nię artystki.

Zabawka dla dorosłych

Dużo ciekawsze od tego, kogo Swift po-
prze w nadchodzących wyborach, jest wła-
śnie to, jak przez ostatnie lata wpłynęła na 
zmianę swoich słuchaczek. Z badań Mor-
ning Consult dowiadujemy się, że wśród 
Swifties są głównie trzydziesto- i czterdzie-
stolatki z pokolenia milenialsów – to za-
równo te, które dostrzegają w piosenkarce 
siebie, jak i te, dla których symbolizuje no-
stalgię za utraconą młodością.

Bliska takiego spojrzenia na Swift jest 
również krytyczka literacka Stephanie 
Burt z Uniwersytetu Harvarda, która tej 
wiosny rozpocznie zajęcia ze studentami 
dotyczące twórczości artystki. Wśród 
omawianych tematów, obecnych rów-
nież w tekstach piosenek Taylor, jest 
smutek z powodu wkroczenia w doro-
słość, charakterystyczny dla klasyka lite-
ratury angielskiej, romantycznego poety 
jezior Williama Wordswortha.

Starzenie się społeczeństw wywołuje 
immunologiczny odruch obronny w po-
staci wytwarzania produktów i promowa-
nia twórczości odwołującej się do naszego 
„wewnętrznego dziecka”. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy odwiedzić najbliż-
szy sklep z klockami LEGO: połowa asor-

tymentu to drogie zestawy dla dorosłych. 
Wynika to również z faktu, że – jak widać 
w tegorocznym raporcie grupy NPD, ana-
lizującej globalny rynek m.in. dla Adidasa 
czy McDonald’s – w ciągu ostatnich lat 
wykres sprzedaży zabawek przeznaczo-
nych dla dzieci znacznie się wypłaszczył. 
Zamiast dzieci przede wszystkim bawią 
się dziś ich rodzice. Europejski rynek za-
bawek dla tzw. kidultów wycenia się dziś 
4,6 miliardów euro.

Na tym tle dziewczęcość nie jest ni-
czym, czego należy się wstydzić. Ale nie 
jest też – zupełnie jak sama postać Taylor 
Swift – niczym radykalnym. Ciekawe jest 
to, że od czasów, gdy swoje przeboje na-
grywała brytyjska grupa Spice Girls, pop-
kultura nie widziała takiego nacisku na 
znaczenie dziewczęcej przyjaźni – może 
to tęsknota za tamtym czasem odradza 
się właśnie dzięki Swift? Jak w wykre-
owanym przez Gerwig filmowym Barbie 
Land – relacje między kobietami okazują 
się ważniejsze od romantycznej miłości 
czy związków.

Donovan: – Taylor Swift, jak Barbie, 
reprezentuje odrodzenie i przyjęcie na 
nowo przez świat dziewczęcego modelu 
kobiecości. W tym modelu praktyki, 
które tradycyjnie i historycznie były ko-
dowane jako stereotypowo kobiece – ró-
żowe ubrania, powieści romantyczne czy 
wyszukany makijaż – nie są już wyśmie-
wane, a wręcz przeciwnie, celebrowane.

Portal do podróży w czasie

W Polsce ten trend przejawia się popu-
larnością dziewczyńskich romansów i in-
nych młodzieżowych powieści, nieko-
niecznie czytanych tylko przez podlotki. 
Doskonale uosabia go także cukierkowy, 
pełen kwiatów i koronek image piosen-
karki Sanah, która w 2021 oraz 2022 r. 
sprzedała w Polsce najwięcej płyt, a lista 
jej nagród i wyróżnień ma osobną stronę 
w Wikipedii. Do Sanah zaskakująco pa-
suje to, co Donovan mówi o Swift: jej pio-
senki stanowią rodzaj portalu umożliwia-
jącego podróże w czasie, dzięki któremu 
można na nowo przeżyć zarówno rado-
sne, jak i trudne momenty dzieciństwa. 
Wszystko wskazuje na to, że kiedyś bada-
cze kultury nazwą naszą dekadę różową.

– Interpretuję to jako zdrową reakcję 
na neoliberalną kobiecość w stylu „szefo-
wej”, promowaną dziesięć lat temu, w ra-
mach której kobiety zachęcano do przyj-
mowania stereotypowo męskich ról, ma-
jących im zapewnić sukces w biznesie 
i życiu prywatnym – wyjaśnia prof. Do-
novan. – Młodsze pokolenie jest przeko-
nane, że jedno i drugie się nie wyklucza. 
Kobiety mogą nosić róż, słuchać Taylor 
Swift, a jednocześnie robić karierę w dzie-
dzinach tradycyjnie zdominowanych 
przez mężczyzn.

W najnowszych teledyskach Swift na-
dal nie szokuje, nie stara się również sku-
piać na sobie męskiego spojrzenia, jak to 
robiła w pierwszych latach kariery. Nie 
zaprzecza swojej seksualności, ale też jej 
nie podkreśla. Raczej – jak w teledysku 
do piosenki pod wymownym tytułem 
„Anti-hero” (Antybohaterka) – wchodzi 
w dyskusję z własnym wizerunkiem, 
próbując zdecydować, do którego świata 
najlepiej pasuje. Jest już tylko naszą pro-
jekcją czy jeszcze prawdziwą kobietą? 
Tak, taka niejednoznaczność rzeczywi-
ście może być irytująca.  ©π

Taylor Swift i Travis Kelce podczas 

Super Bowl. Las Vegas, 11 lutego 2024 r.  
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Upadek domu 

Voyterów

ANITA PIOTROWSKA 

„Anatomia upadku” 

to fascynujące kino, które 

stopniowo rozjaśnia mroki 

niewiedzy, by na koniec 

pozostawić nas we mgle 

domysłów, olśnień i sprzecznych 

interpretacji.

W
łaściwie o co aż tyle hałasu? 
Mężczyzna wypadł z okna i śledz-

two, a następnie sąd próbują dociec, 
czy był to wypadek, samobójstwo czy 
być może jednak zabójstwo. Podobnych 
filmów z serii „co się tak naprawdę wy-
darzyło?” widzieliśmy już mnóstwo, po 
czym nagle pojawia się kameralny fran-
cuski tytuł i zaczyna rozbijać największe 
banki z nagrodami.

Bynajmniej nie jako dramat sądowy, 
choć rzecz dotyczy również Temidy, któ-
rej często zsuwa się z oczu przepaska bez-
stronności. Ale w scenariuszu Justine 
Triet i Arthura Harariego chodzi o sprawy 
kalibru dużo większego niż rozwiązanie 
zagadki i wydanie wyroku. Zwłaszcza, gdy 
jedynym świadkiem zdarzenia okazuje się 
– jakże symbolicznie – chłopiec z poważ-
nie uszkodzonym wzrokiem, syn oskar-
żonej i jej domniemanej ofiary. „Anatomia 
upadku” to fascynujące kino, które stop-
niowo rozjaśnia mroki naszej niewiedzy, 
by na koniec pozostawić we mgle domy-
słów, olśnień i sprzecznych interpretacji.

Tytuł jest oczywiście dwuznaczny, bo 
nie chodzi tylko o rekonstrukcję tragicz-
nych zdarzeń w alpejskim domu, zwia-

stowanych na samym początku przez 
spadającą ze schodów psią piłeczkę 
(Snoop, czarno-biały przewodnik rasy 
border collie, odegra tu zresztą niebaga-
telną rolę). W tym przypadku drobiazgo-
wej wiwisekcji podlega całe życie małżeń-
skie i rodzinne z udziałem wziętej pisarki 
Sandry oraz jej męża Samuela.

Nie przypadkiem Sandra Hüller i Sa-
muel Theis noszą imiona swoich boha-
terów. Historia powstała z myślą o nie-
mieckiej aktorce, kojarzonej z rolami 
raczej niewzbudzającymi naszej sym-
patii („Toni Erdmann”, „Strefa intere-
sów”), co zwodniczo sugeruje kolejne 
piętro prawdy. Albowiem ta jedyna, pi-
sana wielką literą, nieustannie się wy-
myka i rozszczepia. Nawet sama Hüller 
nie otrzymała od twórców filmu jedno-
znacznej informacji, czy jej postać rzeczy-
wiście przyłożyła rękę do śmierci męża.

Wszystko zaczyna się od trupa na 
śniegu, a potem napięcie stopniowo ro-
śnie. Wróć: przecież już wcześniejsze, po-
zornie mało istotne sceny wprowadzają 
do fabuły niepokojący dysonans. Na przy-
kład w trakcie wywiadu, jakiego Sandra 
udziela pewnej studentce, a mąż uporczy-
wie zakłóca ich spotkanie, puszczając 
tuż za ścianą zapętlony kawałek „Pimp” 
w wykonaniu Bacao Rhythm & Steel 
Band. Oto nieomylny znak, iż w tym 
związku i w tym sielsko położonym do-
mostwie coś nie gra. Nie dość, że ciągły 
remont nie pozwala rozkoszować się gór-
ską ciszą ani oddawać pracy twórczej, to 
z czasem, kiedy ujawnia się coraz wię-

cej szczegółów z życia tej pary, właśnie 
ścieżka dźwiękowa staje się głównym 
źródłem informacji. Nie dostarczają ich, 
jak bywa zwykle, odkrywcze retrospek-
cje, lecz dokonane przez jedno z małżon-
ków nagranie audio, będące przełomo-
wym dowodem w sprawie. Czy nie wi-
dząc „na własne oczy”, a jedynie słysząc, 
co działo się przez lata w domu Voyte-
rów, możemy zbliżyć się do obiektywnej 
prawdy? Jedno zdaje się pewne: pokątne 
rejestrowanie małżeńskich kłótni wiele 
mówi o prawdomówności i zaufaniu.

Celowo określam tę rodzinę nazwi-
skiem kobiety (mąż Sandry nazywał się 
swojsko Maleski), bowiem Triet doko-
nuje w „Anatomii upadku” ciekawego 
odwrócenia ról i stereotypów dotyczą-
cych płci. Chociażby tych związanych 
z karierą, dominacją, wiernością, podzia-
łem domowych i rodzicielskich obowiąz-
ków. Mają one wpływ zarówno na po-
stawę sądu wobec oskarżonej, jak i nasz 
osobisty stosunek do niej. Dołóżmy do 
tego problemy komunikacyjne – będąc 
związkiem mieszanym, Voyterowie po-
sługują się na co dzień francuskim, nie-
mieckim i angielskim.

Owa różnica językowa okazuje się jesz-
cze ważniejsza w trakcie procesu, gdy ma-
łemu Danielowi (gra go przejmująco Milo 
Machado-Graner) sąd przydziela domową 
kuratorkę – ma pilnować, ażeby matka 
nie manipulowała chłopcem, używając 
obcego języka. Wieloznaczność wprowa-
dza także postać Vincenta (gra go Swann 
Arlaud), czyli adwokata Sandry, który 
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Lektor:  

Z bliska

Przełom roku 1989 przyzwyczaił nas do niespo-

dziewanych zmian ról. Aktorzy zostawali posłami, 
działacze pacyfistyczni – pracownikami Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych... Wiadomość, która przyszła 
z Gdańska w roku 2007, dosyć mnie jednak zaskoczyła: 
oto Antoni Pawlak został rzecznikiem prasowym 
prezydenta miasta Pawła Adamowicza. Anarchizujący 
poeta-prowokator, autor drugoobiegowego bestsellera 
schyłku lat 70., czyli „Książeczki wojskowej”, kroniki 
 codzienności poborowych w Ludowym Wojsku 
Polskim – i urzędnicze biurko? Może jeszcze krawat? 
A co z wymogami powściągliwości, jakie ta funkcja 
nakłada? W dodatku rzecznik (rocznik 1952) był sporo 
starszy od swojego zwierzchnika (rocznik 1965).

Ryzykowny eksperyment jednak się powiódł 
i przetrwał dekadę. „Pusty gabinet” pewnie by 
nie powstał, gdyby Paweł Adamowicz nie zginął 
w styczniu 2019 z rąk mordercy. Z tym, że nie jest 
to sztampowa biografia na zamówienie. To rzecz 
pisana z potrzeby serca, podszyta właściwym 
Antoniemu poczuciem humoru. Zbudowana 
z obrazów, wspomnień, anegdot, a także wypowiedzi 
samego Adamowicza. Żywa opowieść o spotkaniu 
dwóch bardzo różnych od siebie ludzi – a te różnice 
dotyczą nie tylko charakterów – oraz o wzajemnym 
zrozumieniu, jakie się w nich stopniowo rodzi. Tyle się 
dziś mówi o potrzebie dialogu – historię współpracy 
obu panów można by potraktować jako scenariusz 
praktycznych ćwiczeń w dialogu właśnie, którego 
warunkiem są szczerość, przyzwoitość i szacunek. 
Przyjaźń też nie zaszkodzi.

A w tle pionki na politycznej szachownicy 
zamieniają się miejscami. Adamowicz – solidny 
i uparty urzędnik, którego największą pasją jest jego 
miasto – staje się ofiarą nagonki (o pretekstach do tej 
nagonki też przeczytacie). Trzeba rozbrajać rozmaite 
miny – na przykład wtedy, gdy przypomniany zostaje 
nazistowski epizod z młodości Güntera Grassa, 
honorowego obywatela Gdańska. Kruszą się legendy 
– ksiądz Jankowski, któremu najpierw zbudowano 
pomnik, okazuje się pedofilem. Jest też powtórzona 
za Adamowiczem krzepiąca anegdota o pojednaniu 
prezydentów Wałęsy i Kwaśniewskiego – w Rzymie, 
dokąd obaj pojechali na beatyfikację Jana Pawła II... 
Najważniejszy jednak pozostaje ciepły portret bohatera 
książki – i żal, że go już nie ma. ©π

w dowiedzeniu jej niewinności znajduje oso-
bisty interes. Zaś fakt, iż oboje małżonkowie 
zajmowali się pisarstwem, wytwarza skom-
plikowany splot psychologicznych i profe-
sjonalnych zależności, rozpiętych pomiędzy 
miłością i zazdrością, życiem i fikcją literacką, 
uczciwością i zawłaszczeniem. Film Triet mi-
strzowsko oddaje tę dynamikę tudzież jej gęst-
niejącą nieprzejrzystość.

Tymczasem ów obyczajowo-sądowy magiel 
poznajemy w sposób wyjątkowo brutalny, za 
pośrednictwem jedenastoletniego chłopca, 
który bezpardonowo weń wciągnięty dźwiga 
na sobie odpowiedzialność za ostateczny wer-
dykt. W dużej mierze od jego zeznań zależy, 
czy matka będzie skazana za morderstwo. Stąd 
„Anatomia upadku” wykracza daleko poza 
sceny z życia małżeńskiego, czyniąc dziecko 
nie tylko świadkiem upadku rodziców. Prawie 
niewidomy Daniel, ofiara wypadku sprzed 
kilku lat, staje się w „Anatomii” wyrazicielem 
swojej prawdy oraz główną instancją swoiście 
pojętej sprawiedliwości. Zdany w swych decy-
zjach wyłącznie na siebie, gotów jest przepro-
wadzić najbardziej ryzykowny eksperyment, 
tracąc po drodze dziecięcą niewinność.

Przez dwie i pół godziny zanurzamy się co-
raz głębiej w tych rodzinnych odmętach, szu-
kając po omacku koła ratunkowego, z któ-
rym bezpiecznie dobilibyśmy do jakiegoś 
brzegu. Okazało się to na tyle intrygujące i za-
razem uniwersalne, że francuski film znalazł 
się wśród najważniejszych nominacji Osca-
rowych. Ale Francja, obrażona za krytyczne 
wypowiedzi reżyserki na temat polityki Ma-
crona, nie wytypowała filmu w kategorii naj-
lepszego tytułu zagranicznego, stawiając na 
dużo lżejszy „Bulion i inne namiętności” Tran 
Anh Hunga. I chociaż dramat Triet miałby tu-
taj większe szanse niż w głównej, zameryka-
nizowanej stawce, jego entuzjastyczny odbiór 
na świecie wiele mówi. Złośliwi twierdzą, że 
głównie o snobistycznych tęsknotach za wy-
studiowanym artyzmem opatrzonym metką 
made in France.

Albo po prostu za kinem dostarczającym, 
zamiast fabularnych gotowców, opowieści do 
końca nieprzeniknionych, które pozwalają się 
montować w naszych głowach. Zwłaszcza, że 
wejście w tak misternie skonstruowany świat 
emocji przynosi czasem bolesną konfrontację 
z własnymi oczekiwaniami i uprzedzeniami. 
W tym sensie „Anatomia upadku” wcale nie 
proponuje aż tak otwartego, relatywizującego 
wszystko zakończenia, jakby się mogło wyda-
wać. Uzmysławia raczej, jak wiele sami nie-
świadomie wnosimy do tej historii i na czym 
opierają się nasze domyślne oceny. ©

ANATOMIA UPADKU 

(Anatomie 
d’une chute) 

– reż. Justine 
Triet. Prod. 

Francja 2023. 
Dystryb. M2 Films. 

W kinach od 23 lutego.         

Justine Triet 
to francuska reżyserka, 

scenarzystka 
i montażystka, 

twórczyni filmów 
„Victoria” i „Sybilla”. 

Za „Anatomię upadku” 
otrzymała Złotą Palmę 
w Cannes jako trzecia 

kobieta w historii 
festiwalu. Film zdobył 

także najważniejsze 
Europejskie 

Nagrody Filmowe 
oraz 5 nominacji 

do Oscara: za reżyserię, 
scenariusz, montaż, 

rolę kobiecą i dla 
najlepszego tytułu.

Na zdjęciu: 
Sandra Hüller 

i Swann Arlaud 
w filmie „Anatomia 

upadku”, 2023 r.

▪ Antoni Pawlak
PUSTY GABINET. PAWEŁ ADAMOWICZ: 

PREZYDENT, SZEF, PRZYJACIEL

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna 
w Gdańsku, Gdańsk 2023, ss. 184.
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Od kiedy w Hollywood zauważono, że czasem strata 
przynosi paradoksalny zysk i prawo przy odrobinie ekwi-
librystyki pozwala zarobić na niedopuszczeniu filmu do 
dystrybucji już po jego ukończeniu, liczba „półkowników” 
rośnie. Branża filmowa ma kłopoty finansowe, co oznacza 
dobre czasy dla menedżerów kierujących się zimną logiką 
zysków i cięć. Ale szef Warner Bros-Discovery David Za-
slav to człowiek, który podobno zawsze kochał kino. Z ja-
kichś przyczyn postanowił najwidoczniej przeobrazić się 
we wcielenie komiksowego „złola”, wysyłając w niebyt co-
raz więcej produkcji i podejmując inne budzące sprzeciw 
decyzje. Powiedzieć, że branża filmowa i kinomani za nim 
nie przepadają, to spory eufemizm. Wcześniejsze „półkow-
niki”, takie jak „Batgirl”, zostały jednak tylko „zawieszone”, 
a decyzję motywowano podobno niesatysfakcjonującym 
poziomem produktu końcowego, co oznaczało ryzyko spo-
rej straty. Do tych sytuacji pasowały proste kryteria: opłaca 
się – nie opłaca.

Tymczasem przekleństwem „Coyote versus Acme” ma 
być, jak głoszą wiewiórki, przebojowy potencjał filmu. To 
właśnie dlatego planowane jest jego skasowanie, a nie tylko 
odesłanie do zamrażarki. Nieliczni szczęśliwcy, którzy go 
widzieli, twierdzą, że to naprawdę udana produkcja z wi-
dokami na dobry wynik w box office. Konkurencyjni dys-
trybutorzy, zainteresowani odkupieniem praw do filmu, 
oferowali podobno kwoty o wiele wyższe niż potencjalne 
zyski z odpisu od podatku. To każe wątpić w logikę czystej 
kalkulacji, którą dotychczas kierował się Warner.

Możliwe, że w grę może wchodzić już coś zupełnie in-
nego niż pieniądze. Być może chodzi o to, żeby ktoś inny 
nie miał satysfakcji z postawienia na właściwego konia, 
czy może raczej kojota. Odebranie komuś takiej możliwo-
ści – być może, bo to oczywiście spekulacje, zgadywanki 
– jest w stanie zmotywować kogoś bardziej niż miliardy 
dolarów. Zaangażować do pracy dziesiątki ludzi, dopro-
wadzić projekt do końca tylko po to, żeby na końcu wy-
rzucić wszystko do kosza – to musi być przyjemność per-
wersyjna, imperatorska. To przyjemność płynąca z poczu-
cia, że wszystko wolno. „Sam stracę, ale nie dam szansy 
innemu” – być może każdy z nas zdziwił się w zetknięciu 
z takim zachowaniem. A może, po uczciwym rachunku 
sumienia, niektórzy sami mogą się przyznać do takich 
 myśli.

Być może zbyt łatwo przypisujemy ludziom kierowa-
nie się wyłącznie zimną kalkulacją. To wydaje się logiczne 
i przewidywalne; to paskudne, ale jesteśmy skłonni po-
godzić się z tym, że tak wygląda świat, którym rządzi pie-
niądz. Znacznie trudniej przyjąć do wiadomości potęgę niż-
szych pobudek. Ich nie da się wziąć na logikę, bo pochodzą 
prosto z naszego kolektywnego najciemniejszego brzucha, 
z zakątka wstydliwych tajemnic. Takich jak fakt, że zara-
bianie milionów daje dreszcz emocji, chomikowanie pie-
niędzy może uzależniać, ale najwidoczniej nie ma satysfak-
cji porównywalnej z tym, gdy można spalić fortunę na złość 
konkurentom.  ©

OLGA

Drenda: 

Brzydkie satysfakcje
Wystarczy pobieżnie spojrzeć na sek- 
cję wiadomości międzynarodowych, 
żeby przekonać się, że dzieją się rzeczy 
straszne, a zapewne możemy spodzie-
wać się dalszych, jeszcze gorszych wia-
domości o ludzkich tragediach. W takim 

kontekście pisanie o batalii o kreskówkę może wyglądać na 
skupianie się na błahostkach. To niewykluczone, choć moż-
liwe również, że nie doceniamy znaczenia kreskówek – 
wszak np. Xi Jinping zabrania rozpowszechniania w chiń-
skim internecie wizerunków animowanego Kubusia Pu-
chatka, dopatrując się w nich zakamuflowanych wyrazów 
sprzeciwu wobec jego władzy. Ale to nie o nim będzie 
mowa, lecz o ostatniej produkcji studia Warner Bros., „Coy-
ote versus Acme”. Jest ona ważna, bo pokazuje, odsłania – 
jak w laboratorium albo jak w przypowieści – brzydki, nie-
godziwy, ale niestety jak najbardziej obecny w ludzkiej psy-
chologii mechanizm skrzyżowania poczucia wszechwładzy 
i radosnego niszczycielstwa.

Jak do tej pory, nikt poza wąskim gronem zaproszonych 
nie widział jeszcze „Coyote versus Acme”, filmu, w którym 
żywi aktorzy występują obok uwielbianych postaci rysun-
kowych ze świata Zwariowanych Melodii (Kojota Wilusia, 
Strusia Pędziwiatra i reszty). Co zupełnie absurdalne, nie wi-
dzieli go nawet szefowie Warnera. A możemy też nigdy nie 
zobaczyć go i my, bo rozmiłowany w ostrych cięciach prezes 
wytwórni, David Zaslav, ma plan, żeby film najdosłowniej 
skasować, tylko po to, żeby umożliwić na tej podstawie odpi-
sanie znaczącej kwoty od podatku. Jak na ironię. Acme z ty-
tułu to, jak wiedzą doskonale fani „Zwariowanych Melodii”, 
tyleż zagadkowa, co wszechwładna korporacja.

Kotek 
jest słodki, 

lecz słodsza 
jest wizja 

pognębienia.
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Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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PAWEŁ 

Bravo: Targi 
nad carbonarą

Nie jestem „Chińczykiem”, 
możesz do mnie mówić: Bao 
Yang. Takiej treści nalepki poja-
wiły się w sklepikach i barach 
w Barcelonie, z pustym miejscem na 
wpisanie potocznego określenia narodo-

wości (może być np. Paki, Bangla, u nas to byłby Wiet albo 
Arab) oraz na imię lub przydomek człowieka za ladą. Inicja-
torzy projektu pod hasztagiem #mamimię chcą osłabić ra-
sowe czy etniczne uprzedzenia, nadal żywe, mimo że w ciągu 
jednego pokolenia ilość kontaktów, i to takich naprawdę bli-
skich, osadzonych w kontekście codziennych zakupów i po-
siłków, pomnożyła się niesłychanie. Przynajmniej w kroczą-
cej zawsze na czele pochodu Katalonii.

Myślę o tej akcji z sympatią, miło byłoby ją powtórzyć 
u nas, na końcu pochodu, nie tylko z uwagi na rasizm. Na 
pewno dodałaby dobrej energii nawet na czysto polskim 
targu czy ulicy handlowej (o ile są jeszcze takie, w co wątpię). 
Znać kogoś z imienia, brać kapustę u Zośki, a sery od Krzysz-
tofa – to tworzy płytkie, ale ważne więzi, kokon z nitek cien-
kich, lecz dających w sumie jakieś poczucie bezpieczeństwa.

Ulotnego, przyznajmy. Właśnie myślę o tym, jak dra-
matyczna historia ze śmiertelnym zatruciem galaretą sprze-
dawaną z paki samochodu na targu w Nowej Dębie wdepcze 
jeszcze mocniej w błoto i tak już kiepską reputację placów, 
bazarów i tego rodzaju nieformalnych zakupów.

Wertuję rzeszowskie „Nowiny”, ale nie znajduję nic 
o tym, jakie toksyny i w jakim nagromadzeniu znaleziono 
w skonfiskowanych przetworach tej, jak to się mówiło w do-
niesieniach milicyjnych, pokątnej masarni. Być może jesz-
cze na to za wcześnie, rzetelna prasa powinna się zatem po-
wstrzymać od ferowania wyroków. Łatwo przy produkcji 
w przysłowiowym garażu, bez certyfikowanego sprzętu i zda-
nego egzaminu z procedur zwalczania zagrożeń w punktach 
krytycznych, o groźną wpadkę. Tym bardziej, gdy chodzi 
o wędliny, a nie dżem z mirabelek (jeśli jest zepsuty, nawet 
dziecko zauważy).

Ale w takich warunkach powstają też rzeczy znakomite. 
Ulubiona moja kaszanka, prawie nigdy nie jadam innej, to 
taka „domowa”, którą raz na tydzień sprzedaje mój pan rzeź-
nik z budki. Całkowicie legalnej i czystej, choć wątpię, by 
akurat na tę produkcję miał stosowne papiery. Nie pytajcie 
o imię i adres, ale skoro czytacie mnie już dziesięć lat, to zna-
czy, że nie najgorzej u niego z punktami krytycznymi, a ja 
rozsądnie dawkuję ryzyko.

Na razie więc możemy so-
bie poszydzić – bezpiecznie, bo 
z zatrutym mózgiem nie ląduje 
się w szpitalu – z tego, jak to jest 
z myciem rąk na Podkarpaciu 

i o kiełbasie z emaliowanej mied-
nicy czarnej od much. Gruczoł 

z jadem stereotypu nosi w gło-
wie każdy i każda, nawet je-
śli zamiast „Nowin” prze-
wija na telefonie „New York 
Timesa”. Ile było śmiechu, 
gdym wyczytał niedawno 

w tamtejszej rubryce kulinar-
nej, że carbonara bez a) śmie-

tany, b) czosnku, c) cebuli jest, 
trzymajcie się mocno krzesła, 

„minimalistyczna”.
Zostawmy na boku śmietanę, kiedy 

z rok temu dotknąłem tego tematu, słusznie zostałem napo-
mniany, że żołądkowanie się o jej obecność w tym daniu to 
próba udawania świętszego od papieża. Daremna tym bar-
dziej, że carbonarowy kościół jest wciąż przed soborem nicej-
skim i nie będziemy się przecież wyrzynać za przecinki i za-
imki w wyznaniu wiary.

Niech już będzie śmietana (byle dobra, taka od baby 
z ław na Kleparzu – wiecie, jak ma na imię?), ale cebula i czo-
snek?! Z drugiej strony, skala udziału Amerykanów w stwo-
rzeniu i rozpropagowaniu carbonary powoli dociera nawet 
do świadomości Włochów, choć nadal są miejsca, gdzie za 
mówienie głośno, że to świeży import, można oberwać moc-
niej niż za rzymski salut (z Rzymem, tym starożytnym, ma 
on zresztą tyle wspólnego, co carbonara). Niech zatem sobie 
w Nowym Jorku dodają, co chcą, ale mnie zafrapował rze-
komy minimalizm naszej wersji.

Ano tak, każdy wie, że w Ameryce wszystko musi być 
na maksa: kilo cukru na pączka, litr ostrej srirachy na porcję 
skrzydełek. Kiedy robimy amerykańskie przepisy, zawsze 
redukujemy proporcje. Śmiejemy się, że mają manię wiel-
kości. Albo się jej boimy. Słowo great skleja się naturalnie 
w głowach z America, dając Trumpowi skuteczny wytrych 
propagandowy. Złości nas to, że tak się dają na to nabrać. 
Chciałbym przez te miesiące do listopada znaleźć poznaw-
cze tropy, by zrozumieć coś poza stereotypem. Zobaczyć 
nawet z dużej odległości człowieka z imieniem nad miską 
cebulowej carbonary.  ©π

 
Oto bliski naszym słowiańskim gustom przepis 
na „syty” makaron ziemniaczano-kiełbasiany. Gotujemy 
w mundurach 400 g ziemniaków. Studzimy, obieramy, 
rozgniatamy dokładnie, solimy, dodajemy dwie łyżki 
parmezanu i pieprz. Białą surową kiełbasę wyjmujemy 
z flaka, drobno kruszymy w palcach i podsmażamy na 
dużej patelni bez tłuszczu, aż się dobrze zezłoci. Gotujemy 
400 g krótkiego makaronu, w połowie czasu gotowania 
podbieramy kubek wody, dodajemy ją do ziemniaków 
i miksujemy je na gładki krem. Po pełnym czasie gotowania 

przerzucamy makaron na patelnię, 
łączymy z kiełbasą, a następnie dodajemy 
ziemniaczany krem, ewentualnie 
dolewając jeszcze trochę wody. Dla urody 
dania możemy ziemniaki zabarwić 
odrobiną kurkumy albo szafranu.

eprasa.pl bdfc188ec1



78

ZMYSŁY

CO ŚWIAT JE 
Zielony Tydzień to największe międzynarodowe targi rolnicze w Europie. Wystawcy 

przez kilka dni częstują setki tysięcy gości przekąskami, owocami, wędlinami, winem 

i tym, co mają najlepszego w swoim regionie. Jest bardzo, bardzo lokalnie.

ANNA PAJĘCKA Z  BERLINA
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Stoisko wytwórców żywności z Bawarii na targach rolniczych 
Zielony Tydzień. Berlin, 19 stycznia 2024 r. 
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Publikujące raporty z trendów w hotelarstwie i gastronomii 
firmy AF&Co i Mintel (eksperci od tego, czego chcą klienci i dla-
czego) prognozują, co wydarzy się w świecie jedzenia i napojów, 
oraz ogłaszają, że zmianę dyktuje dziś Pokolenie Z. Przedstawi-
ciele tej generacji chcą jeść żywność wysokiej jakości, z dobrych 
składników, znać proces jej powstawania i pochodzenie. Choć 
podnosi to ekonomiczne wymagania (zdrowa, ekologicznie wy-
produkowana żywność jest droższa), są gotowi na „głosowanie 
portfelem”. Żywność i tak przecież podrożała. W Polsce w ciągu 
ostatniego roku prawie o 40 proc.

Duże dania zastąpią przekąski, w menu pojawi się więcej 
jedzenia typu mood food, czyli czegoś, co przez lata nazywaliśmy 
„komfortowym jedzeniem”, po które sięgało się dla poprawy 
nastroju, bez oglądania się na kalorie. Daniem roku będzie zupa, 
ziarnem roku – gryka. Ponadto trenduje i będzie trendował na-
dal #WaterTok. Liczba filmów publikowanych w mediach 
społecznościowych, na których do wody dodaje się rozmaite 
proszki i syropy i rozrabia w wielkich kubkach, przypomina-
jąc o konieczności nawadniania się, dochodzi do setek tysięcy. 

Herbata w tabletkach 

Poza internetem dyskusja o żywieniu jest jednak znacznie sta-
bilniejsza. Grüne Woche, czyli Zielony Tydzień, to największe 
międzynarodowe targi rolnicze w Europie. Na ostatni tydzień 
stycznia do Berlina zjechali przedstawiciele rolniczych gospo-
darstw, wystawcy, wytwórcy żywności, start-upy i koopera-
tywy, aby brać udział w wystawie, którą szybko określiłam na 
swoje potrzeby jako „biennale jedzenia”. Wystawcy przez kilka 
dni częstują setki tysięcy gości przekąskami, owocami, winem 
i tym, co mają najlepszego w swoim regionie. Jest bardzo, bar-
dzo lokalnie.

Prym w tym roku wiedli Bawarczycy, nastawieni towa-
rzysko i rozmowni. Wyróżnia ich to, że rzadko przemieszczają 
się poza salę reprezentującą ich region, noszą regionalne stroje, 
piją ogromne ilości piwa i najgłośniej kibicują licznej orkiestrze 
przygrywającej im z końca sali. Chętnie spędzają czas na stoisku 
Bundeswehry, wypróbowując kamizelkę z obciążeniem, siłując 
się na ręce z przedstawicielami armii, wspinając się na opance-
rzone samochody. Mój towarzysz mówi mi, że tak jest co roku. 
Konserwatywna Bawaria jest mocno zaangażowana w dyplo-
matyczno-kulinarny wyścig z innymi landami.

Na targach rolniczych w Berlinie nade wszystko pielę-
gnuje się tradycję. Można poczuć się tak, jakby w kuchniach 
świata niewiele się zmieniało. Narodowe stoiska próbują za 
wszelką cenę wykazać swoją odrębność, na te kilka dni ignoru-
jąc fakt, że dzisiaj jedzenie jest przede wszystkim globalne. Co 
piąta osoba, wybierając danie w restauracji, kieruje się tym, co 
podpowiadają jej media społecznościowe (wynika to z raportu 
międzynarodowego dostawcy jedzenia, w Polsce znanego jako 
Pyszne.pl), czyli „co się je w ogóle”, a nie „co się je w tym kon-
kretnym miejscu”. Na targach ostrożnie testuje się nowinki, 
koniecznie jednak trzeba wpisać je w region: a to herbata w ta-
bletkach, oferowana przez firmę z Brandenburgii, a to musz-
tarda w proszku. Sporo przetworzonej żywności, nad którą od-
wiedzający kręcą nosem, bo to mają na co dzień. Tu przyszli po 
festiwal. Trudno dziwić się zresztą  wyborom, których dokonują 
wystawcy – goście chcą odbyć kulinarną podróż międzykonty-
nentalną w kilka godzin. Chcą zjeść bardzo słodkie, tureckie 

N
a TikToku jedzenie to jeden z najpopularniejszych 
 tematów. Im dziwniej, tym większa szansa, że algorytm 

podłapie i za chwilę będziemy łapać za patelnie. Nie wszyst-
kie trendy są tak ekstremalne jak ten ostatni – kiszony ogórek 
smażony w serowym naleśniku. Niektóre propozycje mają mi-
lionowe zasięgi, choć nie są aż tak ekscentryczne. Według użyt-
kowników TikToka najpopularniejszym trendem żywienio-
wym w 2023 r. był twaróg – we wszystkich formach. Smażony, 
jedzony na kanapkach, na słodko lub słono. Swój czas miał też 
omlet z chipsów i pizza z frytkami. W polskim internecie nic 
dotychczas nie przebiło sera feta zapiekanego z pomidorkami 
koktajlowymi. Jak widać, jesteśmy dość zachowawczy.
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ģ kandyzowane owoce, węgierskie ki-
szonki i polski bigos. Wypić irlandz-
kie piwo,  niekoniecznie zaś koktajl 
o smaku  carbonary, bo w taką stronę 
także idzie globalna moda.

Czy Zielone Targi są konse-
kwentnym bastionem tradycji, czy 
obronią się przed nowoczesnością? 
W połowie stycznia berlińskie ulice 
zablokowały traktory i ciężarówki. 
Tysiące pojazdów zjechało do sto-
licy, aby protestować przeciw likwi-
dacji dopłat do oleju napędowego. 
Cięcia wprowadzono zupełnym 
przypadkiem, wrzucono je jakby 
na ostatnią chwilę. Niemiecki rząd 
szukał oszczędności, znalazł je aku-
rat w oleju, nie kalkulując pierwot-
nie, że konsekwencje będą dotkliwe 
dla kluczowego i wrażliwego elekto-
ratu. Później poszło już falą. Zorga-
nizowano kolejne protesty, w tym 
odbywający się co roku przy okazji 
Zielonego Tygodnia protest pod ha-
słem „Mamy dość”, prężnie działają-
cej w Berlinie organizacji ekologicz-
nej „Wir haben es satt!”. Na ten przy-
chodzi po kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Uniesione w górę pięści i klaksony 
krzyżowały się z hasłami wykrzyki-
wanymi przez Greenpeace i organizacje zajmujące się dobro-
stanem zwierząt. Nieoczekiwane sojusze zawiązały się wbrew 
woli ich inicjatorów. 

Sto lat 
Pierwsze Zielone Targi odbyły się w 1926 r. pod hasłem prze-
wodnim „polowanie”, jako połączenie konferencji i targów 
ulicznych. Nazwa wcale nie pochodzi od koloru kojarzonego 
z ekologią, ale płaszczy, jakie nosili wówczas członkowie Nie-
mieckiego Towarzystwa Rolniczego. Dzisiaj ta grupa społeczna 
nie ma z ideą targów wiele wspólnego, choć nadal w hali targo-
wej wystawia się zwierzęta hodowlane, poupychane w kilku-
metrowych boksach.

Na początku lat 30., kiedy władzę w Niemczech przejęła 
NSDAP, idea targów gładko wpisała się w narodowosocjali-
styczną ideologię. Odbywały się ekspozycje „Oszczędna gospo-
dyni domowa”, „Dobro niemieckich kobiet”. Zachowały się fo-
tografie z 1937 r., na których Hermann Göring otwiera wydarze-
nie, a później próbuje wystawionych na długim stole przekąsek. 
Po wojnie idea wraca, targi rehabilitują się i odcinają od prze-
szłości, w latach 60. wydarzenie jest już otwarte dla krajów z Eu-
ropy Zachodniej – na tyle, na ile pozwala sytuacja polityczna.

Po zjednoczeniu Niemiec Zielone Targi stają się wydarze-
niem międzynarodowym. I także politycznym. Od 2005 r. każda 
edycja ma swojego strategicznego partnera. W 2012 r. – Polskę. 
Ówczesny minister rolnictwa, a dziś marszałek senior, Marek 
Sawicki z PSL, zorganizował wówczas legendarnie długą, po-
nad godzinną konferencję prasową, na której opowiadał o suk-

Na targach rolniczych w Berlinie 

nade wszystko pielęgnuje się 

tradycję. Można poczuć się tak, 

jakby w kuchniach świata 

niewiele się zmieniało.

cesach polskiego rolnictwa, podczas 
gdy cała sala w napięciu oczekiwała 
na koniec degustacji. Nic dziwnego, 
że w kontekście obecności Polski na 
Targach do dziś przetrwała akurat ta 
anegdota.

Przechodzimy przez wielką salę 
Targów Berlińskich (Berlin Messe), 
molocha zbudowanego w latach 20. 
na potrzeby Niemieckiej Wystawy 
Radiowej. Budynek został zniszczony 
w nalotach i wiernie odbudowany 
po wojnie. Architektura zapamię-
tała swoje czasy, a proporce, na któ-
rych w trakcie targów umieszczono 
flagi państw świata, przypominają, 
że osiemdziesiąt lat temu powiewały 
na nich zgoła inne barwy polityczne. 
Teraz flagi reprezentują cały świat. 
Francja częstuje winem, Azerbejdżan 
także, ale z owoców granatu. Połowa 
sal jest dla gospodarzy. Każdy land 
ma swoją przestrzeń, w końcu klu-
czowa jest tu promocja niemieckiego 
produktu, ale w gruncie rzeczy cho-
dzi o jedno: współpracę i wymianę.

Cem Özdemir, minister rolnic-
twa i polityki żywnościowej Nie-
miec należy do partii Zielonych. Jest 
synem tureckich emigrantów, znie-

nawidzonym przez Recepa Erdoğana. Prywatnie wegetarianin 
– od wielu lat. Na zaprzysiężenie rządu przyjechał rowerem, na 
spotkanie z niemieckimi rolnikami w ministerstwie zamówił 
bezmięsny catering. W dniu, w którym kończę pisać tekst, ogło-
sił, że rozpoczyna procedurę prac nad wprowadzeniem podatku 
od mięsa, a konkretnie: podatku akcyzowego od produktów 
mięsnych, zapowiadaną od kilku miesięcy. To tak zwany „cent 
dla dobrostanu zwierząt”. Podczas Zielonego Tygodnia nie tylko 
się pokazał, ale bywał tam prawie co dnia, w otoczeniu kamer 
i doradców. Zagadywał, próbował potraw. Jedzenie miało łago-
dzić obyczaje, ale i gniew rolników.

Gniew wybuchł jednak nie tylko w Berlinie. Równolegle 
trwały strajki w całej Europie. W Niemczech nie tylko ceny 
oleju (z podniesienia których ostatecznie rząd się wycofał, 
a przynajmniej opóźnił ich wprowadzenie), ale i wysokie koszty 
paliwa, zielona transformacja, ograniczenia środowiskowe ude-
rzają w rolników. Imponująca, wykonana z czekolady Brama 
Brandenburska, umieszczona na Targach w honorowym miej-
scu, to dla Niemiec w tym roku symbol podobny do czekolado-
wego orła z pamiętnej kadencji Bronisława Komorowskiego. 
W kraju dawno nie było tak źle. Czy czekolada przynosi pecha? 

Polska smakuje 
10 lat temu Janusz Piechociński podczas Zielonego Tygodnia 
zapraszał do Polski, do „kraju miłych ludzi, Solidarności i Cho-
pina”. Ciekawe, czy dzisiaj określiłby nas tak samo. Miła pani 
sprzedająca wina z Wielkopolski oddycha z ulgą, kiedy odzy-
wamy się do niej po polsku. Mówi, że już jest zmęczona wysi-
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W tym roku nasz region reprezentują 
Podhale, Kujawy i Pomorze, 
Wielkopolska i Dolny Śląsk.  

Są pierogi po 2,5 euro, kiełbasa 

za 7 euro i bigos za tyle samo. 
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laniem się na niemiecki przez cały 
dzień. W tym roku nasz region re-
prezentują Podhale, Kujawy i Pomo-
rze, Wielkopolska i Dolny Śląsk. Są 
pierogi po 2,5 euro, kiełbasa za 7 euro 
i bigos za tyle samo. Pomorska wódka 
dzieli się na wódkę za 2,5 za kieliszek 
i diablo wódkę za 4. Butelka okowity 
za 35 euro. Oprawę muzyczną na pol-
skim stanowisku zapewnia dolnoślą-
skie  jazzowe trio Dixie Team.

Przy stanowisku Ministerstwa 
Rolnictwa i Rozwoju Wsi panie 
z Koła Gospodyń Wiejskich Szaflary 
w ludowych strojach serwują uśmie-
chy, przyśpiewki i wesołe okrzyki. 
Ludzie je kochają. Obok stoi puszka 
informująca w języku niemieckim, 
że zbierają na wycieczkę do Paryża. 
Serwują podhalańskie specjalności – 
moskole z bryndzą i masłem czosn-
kowym, kwaśnicę i jabłecznik. Za-
nim dotarliśmy do polskiego stoiska 
(Polska dzieli halę z Bułgarią, Gruzją, Mołdawią, Chorwacją 
i Czechami), odbyliśmy regionalną dyskusję, co będzie nas re-
prezentować. Ja – wychowana w dawnej Kongresówce – mówię 
o zalewajce, rosole, śledziu. Mój polsko-niemiecki partner z Lu-
buskiego twierdzi, że kiełbasa. W ogóle nie wie, co to jest „zale-
wajka”, którą w moim domu rodzinnym jadało się bardzo często.

Bigos i pierogi były tak oczywiste jak pizza u Włochów 
albo ser u Szwajcarów. Z ziemniakami trudno przyjechać na 
niemieckie targi, to jednak spora konkurencja i potencjał dy-
plomatycznego konfliktu. Ale oboje zauważamy, że nasza wi-
zja tradycji się zmienia. Dużo ekologicznych gospodarstw, 
które przedstawiają nie tylko produkt, ale także i proces, w jaki 
ten produkt powstał. Jest stosunkowo mało mięsa, choć inne 
stanowiska, jak te reprezentowane przez kraje Skandynawii, 
wręcz nimi stoją. Polskie wina lokalne (te, których próbujemy, 
są z Lipki Wielkiej – regionu Wielkopolski) wchodzą na rynek 
międzynarodowy bez kompleksów.

Kiedy trwają panele edukacyjne o zmianach klimatu, 
na stoiskach dyskutują rolnicy, dla których normy związane 
z tymi przemianami są wyzwaniem, często ponad siły. Narracje, 
które nam są dobrze znane z przekazów Agrounii, wybrzmie-
wają także w niemieckich salach. Christoph Minhoff, główny 
lobbysta niemieckiego przemysłu, mówi, że o rolnictwie „decy-
duje się w zarządach supermarketów i na amerykańskiej gieł-
dzie papierów wartościowych”. To wszystko znane frazy. Wi-
ceminister rolnictwa, a jeszcze kilka miesięcy temu działacz 
ruchów rolniczych, Wiceminister rolnictwa Michał Kołodziej-
czak ujawniał, jak supermarkety zagranicznych sieci serwują 

Na berlińskich targach można nabyć 
żywność z niemal całego świata. 

19 stycznia 2024 r. 

Po prawej: sery na stoisku Włoch,  
po lewej: różnorodne odmiany bakalii 

i orzechów.  

naszym klientom hiszpańskie i por-
tugalskie produkty, mimo że polskie 
sezonowe warzywa i owoce są już do-
stępne. 

Robot zbiera i nalewa 
Bywalcy Dworca Centralnego 
w Warszawie kojarzą zręcznego ro-
bota w bieli, nalewającego kawę na 
peronach. Na jednym z niemieckich 
stoisk zaprezentowano zautomaty-
zowanego barmana. Takiemu pew-
nie można powiedzieć wszystko, 
wysłucha z uwagą i nie będzie oce-
niał. Pracowników sezonowych 
być może wkrótce zastąpi maszyna, 
która zbiera truskawki lub ziem-
niaki do kilkunastu razy wydajniej. 
Zaprezentowało ją Niemieckie Cen-
trum Badań nad Sztuczną Inteligen-
cją (DFKI). Niewielki zielony pojazd 
z chwytakiem jest w stanie precy-
zyjnie przemieszczać się na otwar-
tym polu nawet w nocy. Robot ma 
być niedrogi w eksploatacji, przede 
wszystkim z uwagi na rosnące 
koszty pracy i konieczność znale-
zienia rozwiązań, które sprawią, że 
plony nie będą gniły na polach, jeśli 
właścicieli gospodarstwa nie stać na 

zatrudnienie pracowników w czasie zbiorów, a sami nie zdo-
łają obsłużyć pola.

To prototyp, podobnie jak inne, zaprezentowane na wy-
stawie „Roboty w rolnictwie”, w której wzięły udział start-upy, 
co roku nagradzane przez organizatorów Targów. W tym roku 
zwyciężył kolektyw Hivesound, który wykorzystał sztuczną 
inteligencję do monitorowania pszczelich uli. Korporacyjna 
sieć branży mięsnej Vion Food Group zaprezentowała rozwią-
zanie z wykorzystaniem sztucznej inteligencji, które przyczyni 
się do wzrastania dobrostanu zwierząt. Opracowali system wi-
deo, oparty na monitorowaniu ich ruchów i odniesienia ich do 
normy. Jeśli zachowanie będzie odbiegało od normy, algorytm 
automatycznie je wykryje. Umożliwi to funkcjonariuszom ds. 
dobrostanu zwierząt Vion podjęcie szybkich działań w razie po-
trzeby. Chodzi też o rzeźnie.

Jedocześnie wezwanie do zastanowienia się nad żywie-
niowymi nawykami, zwłaszcza kwestią jedzenia mięsa, jest tu 
priorytetem. Zielone ministerstwo RFN nie ukrywa nawet, że 
to jeden z jego strategicznych celów. Infografiki informujące 
o wpływie branży przetwórstwa mięsnego na klimat znajdują 
się w centralnym miejscu ministerialnej sali.

Ideą Targów jest pokazanie świata w miniaturze, co ozna-
cza zachowanie kawałków tradycji i lokalności w konfrontacji 
ze światem, na który, zapewne, jesteśmy skazani w przyszłości. 
15 lat temu podczas Zielonego Tygodnia Niemcy usłyszeli, że 
powinni powrócić w swoich nawykach żywieniowych do cza-
sów przedwojennych. Czy my mamy do czego wracać?

  © ANNA PAJĘCKA
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Janko Muzykant 

Dochodzą nas głosy krytyczne, że miano­

wicie zbyt wiele uwagi i zasobów naszego 
niezrównanego talentu poświęcamy 
b.  Gospodarzowi i jego torturowanym ko-
legom. Zaiste rzec trzeba, że b. Gospodarz 
i jego torturowani koledzy to tematyka po-

wabna. Też dlatego, że nie trudna. 
Mamy jednak do czynienia z nieczęstą jak kwiat paproci 

okolicznością, będącą dla nas, jak tu ponuro siedzimy, bezspor-
nym usprawiedliwieniem uprawiania tej tematyki. Jest to oko-
liczność klasy premium. Oto nie przypominamy sobie, by kie-
dykolwiek, od początków istnienia rodzimego piśmiennictwa 
(Daj, ać ja pobruszę, a ty poczywaj) można było z gracją, lekko-
ścią, w oparze absurdu, w kaskadach perlistego śmiechu, pisać 
o torturach i torturowanych. Każdy przyzna, że jest to tematyka 
z gruntu niewesoła i nigdzie na świecie nie nadaje się do żarto-
wania, a jednak w Polszcze, krainie bezbrzeżnego uśmiechu, 
aktywność zarówno umysłowa, jak i fizyczna torturowanych 
stała się zdarzeniem z pogranicza burleski i kankana na świe-
żym powietrzu. Chciałoby się rzec, że nie tylko ręce składają się 
tu do oklasków. Każdy – czy to starzec, czy młodzieniaszek, czy 
to filut, czy ponurak, i piśmienny, i analfabeta – każdy chętnie 
chwyta za pióro, by sobie te czasy utrwalić, bądź potrenować 
gibkość stylistyczną i satyryczną. Tak jest po prostu, więc odda-
lamy niniejszym zarzuty, że sfiksowaliśmy i poza b. Gospoda-
rzem świata nie widzimy.

Otóż widzimy. Choć rzecz jasna czujnie słuchamy, co tam 
w PiS-ie słychać, a zwłaszcza w pisowskiej polityce zagranicz-
nej. Uwielbiamy politykę zagraniczną PiS. Uwielbiamy pisow-
skich myślicieli i ekspertów oraz ich fantastyczne miny. Tak, to 
akt strzelisty, zgadza się. No więc, możemy bez ustanku słuchać 
ich imperialnych projekcji oraz wykutych na pamięć diagnoz 
dla świata i wszechświata, wykoncypowanych w omszałej żo-

liborskiej willi. Można rzec szczerze, że jesteśmy uzależnieni. 
Dlatego nie mogła nam umknąć zmiana na intelektualnych 
szczytach owego koncypowania.

Z szefowania zagranicznej reprezentacji PiS-u do Europy 
został właśnie – z niejasnych przyczyn – usunięty gigant pi-
sowskiego pomyślunku i widzenia rzeczywistości p. Legutko 
z Krakowa, a jego miejsce zajął człowiek o podobnych manie-
rach i intelekcie, ale bardziej umięśniony, czyli p. Tarczyński 
z Lublina. Jest to, rzec trzeba twardo, zmiana, która nam się bar-
dzo podoba. Słowem: każdy widzi, że mimo próśb i gróźb, nie 
jesteśmy w stanie przestać, bo i b. Gospodarz, i byli tajniacy, 
obecnie torturowani, oraz zdezaktualizowani intelektualiści 
i myśliciele przykuwają narkotycznie naszą uwagę i potrzebę 
czynienia notatek.

No dobrze. Spróbujmy teraz – dla świętego spokoju – zająć 
się aktywnością władzy obecnej. To, co nas zawsze w ramach 
zmian powyborczych w Polsce frapuje, a jest to reguła, to za-
żarte dyskusje dotyczące listy lektur szkolnych. Tak jest i teraz. 
Nadaje to krajowi naszemu pewnego i metafizycznego, i inte-
lektualnego konturu, a słowo kontur wydaje nam się szczegól-
nie tu pasujące. W kraju, w którym poziom czytelnictwa win-
duje lektura instrukcji obsługi sprzętu AGD, dywagacje na te-
mat obecności Szekspira czy Mickiewicza w szkole muszą robić 
wrażenie sztuczności. Z jakichś powodów zainteresowanie do-
rosłych tym, co czyta młodzież, jest tak ważne, że dochodzi na 
tym tle do rytualnych naparzanek. Lubimy ten moment cyklu, 
bo jakoś pół roku po objęciu władzy temat znika.

No więc jest jak zwykle: jedni powiadają, że stara literatura 
jest dla naszej znakomitej młodzieży niezrozumiała z wielu po-
wodów, głównie słownikowych, że jest szkodliwa, bowiem nie 
pasuje do obowiązującej obyczajowości, a drudzy wołają, że li-
teratura nowa jest zwyrodniała w każdym sensie. Dużo można 
usłyszeć o kodzie kulturowym, który się ponoć nie starzeje. 
Bardzo to są fajne dyskusje, zaznaczyć trzeba, że równie intere-
sująco mówią zarówno ci, którzy czytają, jak i owi, którzy tego 
za skarby świata nie robią.

Ktoś może nas teraz zapytać o nasze tu zdanie w tej kwe-
stii. Dla przykładu: co sądzimy o planach usunięcia z listy lektur 
szkolnych „Janka Muzykanta”. Trudno nam zebrać myśli, ale 
spróbujemy i odpowiemy pytaniem na pytanie: jeżeli miałoby to 
uruchomić protesty środowisk antyszczepionkowych, to może 
lepiej zostawić?  W imię spokoju społecznego oczywiście. ©
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