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KS. ADAM

Boniecki:  Polak mały

K
to ty jesteś? Polak mały, Jaki znak twój? 
Orzeł biały. Gdzie ty mieszkasz? Między swe-

mi. W jakim kraju? W polskiej ziemi. Czym ta zie-
mia? Mą Ojczyzną. Czym zdobyta? Krwią i blizną. 
Czy ją kochasz? Kocham szczerze. A w co wierzysz? 
W Polskę wierzę. Coś ty dla niej? Wdzięczne dziecię. 
Coś jej winien? Oddać życie”.

Wierszyka Władysława Bełzy „Katechizm pol-
skiego dziecka” nauczyłem się tak dawno, że aż nie 
wiem kiedy. Pamiętam, że niepokoiło mnie stwier-
dzenie, że ojczyzna została zdobyta blizną, a irytowało wyzna-
nie wiary w ojczyznę („w Polskę wierzę”), bo jako dziecko kato-
lickiej rodziny uważałem, że jeśli w coś wierzę, to w Boga Ojca 
wszechmogącego. Wierszyk Bełzy przypomniał mi się z okazji 
setnej rocznicy. Blizna już mi nie przeszkadza, rozumiem po-
etycki skrót myślowy (skoro jest blizna, to musiała być rana, 
a rany w żaden sposób nie da się zrymować z ojczyzną). Wciąż 
mam niejakie trudności z wiarą w Polskę… 

Przyszedłem na świat zaledwie 16 lat po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości. Wydarzenia dziś historyczne były w na-
szej rodzinie przedmiotem osobistych wspomnień. O histo-
rycznych postaciach (Piłsudskim, Paderewskim, Dmowskim) 
rozmawiało się tak, jak dziś się rozmawia o Mazowieckim, 
Geremku, Balcerowiczu, Tusku czy Kaczyńskim. Chyba wie-
rzono w Polskę, bo w jej budowanie angażowali się moi bliscy 
z pokolenia dziadków i rodziców, odważnie jej bronili, jak np. 
w 1920 r. dziadek i wujowie. W 1939 r. cała męską część rodziny 
poszła na wojnę i brała czynny udział w tragicznej obronie jej 
niepodległości. Chociaż ówczesna prasa pełna jest wzniosłych, 
patriotycznych akcentów, to niczego w tym stylu z domu nie 
pamiętam. Tam się nie gadało, lecz pracowało, a jak było trzeba, 
to szło się na wojnę i walczyło.

Nie wiem, czy za kilkadziesiąt lat o Leszku Balcerowiczu 
będą Polacy mówili tak, jak dziś mówimy o Władysławie Grab-
skim, a o Jarosławie Kaczyńskim, jak dziś o Józefie Piłsudskim. 

Wiem, że partyjne spory w pierwszym dwudziesto-
leciu niepodległości w niczym nie ustępowały dzi-
siejszym i trwały, w kraju i na emigracji, nawet w la-
tach okupacji. 

W liście pasterskim z okazji stulecia niepodległo-
ści polscy biskupi piszą, że „Rzeczpospolita upadła 
w wyniku przemocy sąsiednich mocarstw, a także 
z powodu win i zaniedbań społeczeństwa szlachec-
kiego, zwłaszcza części arystokracji, dygnitarzy pań-
stwowych i niektórych hierarchów kościelnych. 

Szczególnie bolesne były: prywata i egoizm stanowy szlachty, 
zdrada ojczyzny przez część magnatów i ich współdziałanie 
z wrogami”. Ciekawe, jakich winowajców, jeśli nie daj Boże, coś 
się stanie, wskażą za 230 lat przyszli polscy biskupi. Społeczeń-
stwa szlacheckiego nie ma, nie ma arystokracji, ale „Polak mały” 
był mały i małym pozostał. 

Nigdy nie przemawiały do mnie masowe obchody, ani reli-
gijne, ani narodowe. Może to alergia nabyta jeszcze w czasach 
obowiązkowych Pierwszych Majów i sprawą pochodu się spe-
cjalnie nie przejmuję. Proponuję, by na stulecie niepodległości 
spojrzeć jako na okazję do rachunku sumienia z naszych wad 
narodowych, z naprawieniem szkód i mocnym postanowie-
niem poprawy. 

„Leczcież pierwej tę chorą swoje matkę, tę miłą ojczyznę 
i Rzeczpospolitą swoje. A jeśliście ostrożni i mądrzy lekarze, 
najdziecie sześć szkodliwych chorób jej, które jej bliską śmierć 
(obroń Boże) ukazują, a jako złe pulsy, źle jej tuszą. Pierwsza 
jest – nieżyczliwość ludzka ku Rzeczypospolitej i chciwość do-
mowego łakomstwa. Druga – niezgody i roztyrki sąsiedzkie. 
Trzecia – naruszenie religiej katolickiej i przysada heretyckiej 
zarazy. Czwarta – dostojności królewskiej i władzej osłabienie. 
Piąta – prawa niesprawiedliwe. Szósta – grzechy i złości jawne, 
które się przeciw Panu Bogu podniosły i pomsty od niego wo-
łają” (ks. Piotr Skarga „Kazanie wtóre o miłości ku ojczyźnie…”, 
1597 r.).  ©π

½

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

1 1  L I S T O P A D A  2 0 1 8

GDAŃSK

czwartek, 15 listopada, godz. 18.00

spotkanie „Co dalej z kościołem 

w Polsce?”. Miejsce: Ratusz (ul. Długa 46)

WROCŁAW

środa, 21 listopada, godz. 17.00

miejsce zostanie podane na stronie 

swps.pl/wroclaw

POZNAŃ

czwartek, 22 listopada, godz. 16.00

15-lecie klubu partnera Uniwersytetu 

Ekonomicznego CEUE, ul. Towarowa 65

WARSZAWA

środa, 28 listopada, godz. 18.00

spotkanie autorskie, promocja wywiadu- 

-rzeki Anny Goc „Boniecki. Rozmowy o życiu” 

Zapraszamy 

na spotkania 

z ks. Adamem 

Bonieckim

eprasa.pl bf7ff82e90
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84 Kto my teraz
ROZMOWA
Z JULIUSZEM 
CHRZĄSTOWSKIM, 
AKTOREM 
STAREGO TEATRU:
Oczekiwania 
władzy są związane 
z nieszczęsnym 
romantycznym 
paradygmatem 
polskiego 
patriotyzmu. 
Nasz teatr 
krytyczny raczej 
spuszcza powietrze 
z napompowanego 
megalomanią 
balona.

TEMAT TYGODNIKA

38 Wychowanie 
do szczęśliwego 
seksu
ARTUR SPORNIAK
Anja Rubik 
– inicjatorka 
projektu 
„#sexedpl”– nie 
dąży do konfrontacji 
z Kościołem, 
niewątpliwie 
chodzi jej o dobro 
nastolatków. 
To może być 
płaszczyzną 
do spotkania 
i wymiany 
argumentów.

25 Opowieść o prawdziwym człowieku
MICHAŁ OKOŃSKI
Jacek Kuroń jest mitem o wielu obliczach, i to dla niejednego 
pokolenia. Jego biografia to dzieło 700-stronicowe
i do bólu uczciwe. Ale też dzieło, w którym bohater nie daje się 
zamknąć.

102   Jego królestwo
MAŁGORZATA CZYŃSKA
Edward Dwurnik zilustrował naszą architekturę i pejzaż, 
historię oraz narodowe przywary. Dawał nam obraz 
społeczeństwa PRL-u. Szczery, bez uwikłania w propagandę.
Przeglądamy się w jego obrazach jak w lustrze. 

14 Dokąd maszeruje niepodległość
DARIUSZ KOSIŃSKI
Co od 2010 r. przeszedł Marsz i dokąd zmierza? 
11 listopada tego roku może dojść do konfliktu między 
Marszem a obozem rządowym, czy też tą jego częścią, 
która jest powiązana z prezydentem.

 Gdyby Andrzej Duda wyszedł na ulice z Donaldem 
Tuskiem z jednej i Jarosławem Kaczyńskim z drugiej 
strony, zapewne wkrótce usłyszałby okrzyk 
„Tu jest Polska!”...

20 Sto lat, Polsko
PAWEŁ BRAVO
Dlaczego mamy świętować
rocznicę istnienia państwa?

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

eprasa.pl bf7ff82e90
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1918: WIELKIE POWSTANIE 
LISTOPADOWE 

 Strona świata  
Największy na świecie, prawie 200-metrowy pomnik stanął 
w indyjskim Gudżaracie, ojczyźnie Mahatmy Gandhiego – WOJCIECH 
JAGIELSKI z wysokości pomnika przygląda się najnowszej historii Indii.  
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

 17 mgnień Rosji 
Rosyjska kultura poniosła w tym roku ogromne straty. Odeszli 
twórcy, którzy byli drogowskazami, twarzami epoki. Wspomina ich 
ANNA ŁABUSZEWSKA w zaduszkowym wpisie na blogu 
labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl 

DODATEK 

SPECJALNY

„TP” 46/2018

wielkie powstanie 

listopadowe

1918 

▪ STULECIE NIEPODLEGŁOŚCI  
Droga do tamtego 11 listopada 

▪ ŻOŁNIERZE ROKU 1918 
Nastolatkowie, ochotnicy, weterani 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Merkel, odchodzenie na raty   
WOJCIECH PIĘCIAK

7-13 Wiadomości / Komentarze

22  Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ ŚPIEWAK 
O. WACŁAW OSZAJCA / PIOTR SIKORA

37 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

24 Opowieść o prawdziwym człowieku 
MICHAŁ OKOŃSKI  
o biografii Jacka Kuronia

30 Wnuki Kaczyńskiego 
RAFAŁ WOŚ: Spora część młodego pokolenia, 
która ma ambicje polityczne, jest albo w PiS-ie,  
albo w jego orbicie

32 Partia stadionów i estakad 
PIOTR KOZANECKI: Miastami rządzi tak 
naprawdę ponadpartyjna logika, którą widać 
przy podziale budżetów

▪ ▪ WIARA

38 Wychowanie do szczęśliwego seksu 
ARTUR SPORNIAK

42 Wodzirej i pustelnicy 
ROZMOWA Z SZYMONEM HIŻYCKIM OSB, 
OPATEM TYNIECKIM: Nie zmagaj się z pokusą, 
tylko się skup na zadaniach do wykonania

45 Metoda na synod 
EDWARD AUGUSTYN: Papież chce, żeby Kościół 
przestał przemawiać, a zaczął słuchać

 ▪ ▪ ŚWIAT

48 Zagadka Gurlitta 
PIOTR KOSIEWSKI: Trudno dziś 
zrekonstruować  prawa własności do dzieł  
sztuki zrabowanych w czasach III Rzeszy

52 Pirat w Pradze PATRYCJA BUKALSKA: 
Stolica Czech będzie mieć nowego burmistrza

54 Epitafium dla Otylii 
WOJCIECH PIĘCIAK o cmentarzu 
chrześcijańskim w Drohobyczu

56 Syryjski węzeł 
INGA ROGG: Zabiegi dyplomatyczne wokół 
Syrii są tak skomplikowane jak sam konflikt

▪ ▪ NAUKA

80 Między religią a moralnością 
KASPER KALINOWSKI: Dlaczego wiele osób 
nigdy nie wybrałoby na prezydenta ateisty?

83 Dodatek: Ars Cameralis 
KATARZYNA TRZECIAK

▪ ▪ KULTURA

84 Kto my teraz ROZMOWA Z  JULIUSZEM 
CHRZĄSTOWSKIM, AKTOREM

88  Pokolenie po 
MONIKA OCHĘDOWSKA: Dorastali wśród 
opowieści wywodzących się sprzed ich 
narodzin. Dzisiaj ożywiają je 
w mikroopowieściach

91  Niepodległej niepamiętanie 
PIOTR KOSIEWSKI o wystawie „Krzycząc: 
Polska!” w warszawskim Muzeum 
Narodowym

94  Warto zobaczyć w TV

94 Czego nie widać 
ANITA PIOTROWSKA o  filmie „Winni” 
Gustava Möllera

96  Literatura o świecie 
GRZEGORZ JANKOWICZ, DYREKTOR 
PROGRAMOWY FESTIWALU CONRADA 
podsumowuje 10. edycję festiwalu

100  Nowa książka jubilata 
LEKTOR o książce  Józefa Hena  
„Ja, deprawator”

▪ ▪ POŻEGNANIE

102   Królestwo 
MAŁGORZATA CZYŃSKA 
o Edwardzie Dwurniku
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▪ FELIETONY ▪
36 ANNA DZIEWIT-MELLER 

47 SZYMON HOŁOWNIA 
57 WOJCIECH BONOWICZ 

100 JAN KLATA 
101 PAWEŁ BRAVO 

106 STANISŁAW MANCEWICZ 
106 BARTOSZ MINKIEWICZ 

 
Okładka: Święto Niepodległości 2016 r.  

Fot. ANDRZEJ HULIMKA/REPORTER  
Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

DODATEK HISTORYCZNY

▪  KOBIETY  
ROKU 1918 
Walczyły 
o Polskę i siebie

▪  BILANS  
OTWARCIA 
II RP u progu 
istnienia
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Angela Merkel  
czeka na  

prezydenta RPA, 
który odwiedza 

Niemcy. Tego 
dnia ogłosi 

decyzję o swym 
planowanym 

odejściu.  
Berlin,  

29 października 
2018 r. 

ODCHODZENIE NA RATY  

Angela Merkel rezygnuje z przywództwa w swej partii, ale kanclerzem  
chce pozostać do 2021 r. Czy to się uda, zależy nie tylko od niej.

WOJCIECH PIĘCIAK

N
a bilanse przyjdzie czas. Trzy lata to 

dużo czasu, wiele może się zdarzyć. Bo 
pogłoski o jej odejściu są przedwczesne. Po 
18 latach na czele chadeckiej CDU i 13 latach 
w Urzędzie Kanclerskim Angela Merkel zapo-
wiedziała wprawdzie, że nie będzie znów kan-
dydować na przewodniczącą CDU (zjazd partii 
w grudniu), ale kanclerzem chce być do końca 
kadencji. Nie jest to więc koniec, lecz jakby „list 
intencyjny”, w którym Merkel przedstawia po-
mysł, jak na własnych warunkach chciałaby 
odejść z polityki (bo deklaruje, że nie chce za-
biegać o funkcje w Unii Europejskiej). 

Tymczasem już od roku widać, że kończy się 
jej polityczna epoka – jej czas w roli lidera, któ-
ry ma władzę, by zmieniać rzeczywistość przez 
kreowanie swoich rozwiązań, a przy tym ma 
autorytet, nie tylko w swoim obozie, lecz także 

w społeczeństwie. W sondażu przeprowadzo-
nym po tym, jak Merkel ogłosiła swój „list in-
tencyjny”, aż 68 proc. pytanych deklarowało, że 
nie żałuje tego, iż pani kanclerz odejdzie (żało-
wało 28 proc., a tylko 4 proc. nie miało zdania).

Trudno się temu dziwić. Ostatni rok – od wy-
borów do Bundestagu, w których obywatele 
wyraźnie okazali niezadowolenie z tego, jak rzą-
dzi nimi koalicja chadeków (CDU/CSU) i socjal-
demokratów (SPD), siłą rozpędu zwana „wiel-
ką” (w sondażach tworzące ją partie mają dziś 
łącznie niewiele ponad 40 proc. poparcia, gdy 
kilkanaście lat temu było to dwie trzecie) – otóż 
ten rok to pasmo zdarzeń, które można określić 
jako bardzo nieniemieckie, niepasujące do poli-
tyki robionej w Berlinie (a wcześniej w Bonn).

Najpierw żmudne budowanie świeżej koali-
cji – chadeków, liberałów i zielonych; podob-K
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no Merkel bardzo chciała tego so-
juszu – i spektakularna klęska. Po-
tem wymuszone negocjacje CDU/ 
/CSU i SPD: klejenie „małżeństwa 
po przejściach”, od początku bez 
dobrych emocji. A gdy to się udało, 
ciąg sporów ukazujących kruchość 
tego „związku z rozsądku”. I miaż-
dżąca informacja zwrotna, czyli 
przekaz od elektoratu, że ma dość 
– pod postacią wyborów w lan-
dach Bawarii i Hesji. Fakt, że chade-
cja obroniła tam status quo (tj. pre-
miera rządu krajowego), przyćmiła 
dramatyczna ucieczka wyborców 
– i od chadeków, i od SPD.

To, dokąd uciekano, pokazuje dy-
lemat obu formacji, które kiedyś 
przekonywały do siebie 80 proc. 
Niemców. Dylemat na dziś – gdy 
przy świetnej kondycji gospodar-
czej wyzwaniami są migracja (kiep-
ska kontrola nad nią i jej skutka-
mi), bezpieczeństwo wewnętrzne, 
a także demografia i powiązane 
z tym renty oraz zdrowie itd. Taki 
szczegół: w Hesji tyle samo wybor-
ców odeszło od chadecji do Zielo-
nych (dziś partii o profilu liberalno-
-lewicowo-mieszczańskim), co do 
skrajnie prawicowej AfD.

Publicysta „Die Welt” Ulf 
 Pos chardt nazwał styl Merkel 
„kontrromantycznym pragmaty-
zmem”. Nie oferował on porywa-
jących idei, a realizowaną polity-
kę prezentował jako najbardziej 
racjonalną, wręcz bezalternatyw-
ną. Długo to przekonywało – może 
dlatego, że w czasach kryzysów da-
wało poczucie stabilności. Teraz 
się wyczerpało. Chadecja musi po-
kazać obywatelom, że alternatywa 
istnieje. Niekoniecznie zaraz re-
wolucyjna, w opozycji do Merkel. 
Za to przekonująca dla szerokiego 
elektoratu: Helmut Kohl uważał, 
że sukces niemieckiej chadecji za-
sadzał się na integrowaniu kompo-
nentów konserwatywnego, socjal-
nego i liberalnego.

Czy to dziś możliwe? Kto w CDU 
może zapewnić nowy start? I czy 
jest on prawdopodobny, dopóki 
punktem odniesienia (oraz oceny) 
aż do roku 2021 będzie wciąż obec-
na kanclerz? Jak długo wreszcie wy-
trzyma SPD, która spadła do jednej 
ligi z Zielonymi i AfD? Zbyt wie-
le jest zmiennych, by dziś osądzić, 
czy Angela Merkel odejdzie na wła-
snych warunkach. ©π

Brazylia ostro na prawo

JAIR BOLSONARO, polityk skrajnie prawicowy, 
który jeszcze niedawno był elementem po-
litycznego folkloru Brazylii, wygrał drugą 
turę wyborów prezydenckich. Ten były ofi-
cer, znany z radykalnych poglądów oraz rasi-
stowskich, mizoginistycznych i homofobicz-
nych wypowiedzi, nie wierzy w prawa czło-
wieka, a niegdysiejszą brazylijską dyktaturę 
wojskową uważa za ucieleśnienie demokra-
cji. Na wyjątkową skalę miejskiej przemo-
cy (w kraju popełnianych jest ponad 60 tys. 
morderstw rocznie) proponuje rozwiązanie 
pozornie proste: ułatwienie dostępu do bro-
ni. Jego pomysł na rozwój gospodarczy to 
prywatyzacja spółek publicznych i otwar-
cie Amazonii dla przemysłu wydobywcze-
go i rolnictwa, co oznacza zniszczenie tam-

tejszych lasów deszczowych i grozi zagładą 
rdzennym plemionom. To ostatnie powinno 
być powodem do niepokoju także dla resz-
ty świata. Puszcza amazońska neutralizuje 
dużą ilość produkowanego na świecie dwu-
tlenku węgla. Jej wyręb pod uprawy soi, ko-
palnie i pola naftowe przyczyni się do przy-
spieszenia zmian klimatu.

Sukces Bolsonara dowodzi, że duża część 
brazylijskiego społeczeństwa uległa uroko-
wi skrajnie prawicowych poglądów i pro-
stych recept na skomplikowane problemy. 
Bolsonaro zyskał prawie 58 mln głosów 
(o 10 mln więcej niż jego rywal z Partii Pra-
cujących Fernando Haddad). Sukces odnio-
sła też jego Partia Socjalliberalna: w Izbie De-
putowanych zwiększyła liczbę posłów aż 
o 44 mandaty (do 52) i po raz pierwszy wpro-
wadziła swych polityków do Senatu, zysku-
jąc cztery mandaty.  © JAN SMOLEŃSKI

Niemcy: gwałty i statystyki

DWA PRZYPADKI GWAŁTÓW, w których podej-
rzani są azylanci, na nowo wywołały w Niem-
czech temat przestępczości na tle seksual-
nym wśród imigrantów. We Fryburgu sied-
miu młodych Syryjczyków i Niemiec zgwał-
ciło 18-letnią studentkę. Poruszenie wywo-
łała drastyczność czynu (główny sprawca, 
22-latek, odurzył kobietę „pigułką gwałtu” na 
dyskotece, zgwałcił w parku, po czym zachę-
cał do tego kolegów; trwało to wiele godzin), 
jak też fakt, że choć był on podejrzany o licz-
ne przestępstwa (pobicia, handel narkoty-
kami, także gwałt), pozostawał na wolności. 
Również inni aresztowani są notowani, ale 
z powodu wojny w Syrii nie można było ich 
wydalić. Z kolei w Monachium aresztowano 
pięciu młodych Afgańczyków: mieli gwałcić 

16-latkę, która była partnerką jednego z aresz-
towanych. 20-letni chłopak miał zmuszać ją 
do seksu z kolegami.

Z danych BKA („niemieckiego FBI”) wy-
nika, że w Niemczech rośnie liczba prze-
stępstw na tle seksualnym z udziałem imi-
grantów. W 2017 r. odnotowano 40 tys. po-
dejrzanych o takie przestępstwa, z czego po-
nad 11 tys. nie było Niemcami. Wśród spraw-
ców 13proc. pochodziło z Syrii, a po 11 proc. 
z Afganistanu i Turcji. Kryminolodzy różnie 
interpretują te dane. Zdaniem jednych ofia-
ry częściej zgłaszają się, gdy sprawcą jest imi-
grant. Inni wskazują na uwarunkowania kul-
turowe (inne wyobrażenie o relacjach kobie-
co-męskich) i społeczne (podatność na prze-
stępczość u młodych samotnych mężczyzn). 
Pełnomocniczka rządu ds. integracji apeluje, 
by dla azylantów organizować kursy na te-
mat równouprawnienia.  ©π WP / NZZ, ZDF

NOWA KALEDONIA 

zostaje przy Francji:  
57 proc. głosujących 
w referendum opowie-
działo się przeciw nie-
podległości tych wysp 
na Pacyfiku. Od XIX w. 
należą one do Francji, 
dziś mają dużą auto-
nomię. Niepodległości 
chcą głównie Kanako-
wie, rdzenni mieszkań-
cy, stanowiący 40 proc. 
ludności. Do 2024 r. 
możliwe są jeszcze dwa 
takie referenda.   ©π T
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PiS mobilizuje oponentów

JAROSŁAW FLIS                

Wyniki drugiej tury wyborów samorządowych 
w dużych miastach specjalnie nie zaskoczy-

ły. Może poza jednym elementem: PiS przegrało w naj-
większych ośrodkach wyraźniej niż cztery lata temu. 
Ciekawsze wydają się być jednak rozstrzygnięcia w ta-
kich miejscach jak Ostrołęka, Biała Podlaska czy Nowy 
Sącz, a więc w miastach, w których przedstawiciele par-
tii Jarosława Kaczyńskiego rządzili wcześniej, a teraz zo-
stali od władzy odsunięci. Te rozstrzygnięcia pokazu-
ją, że przekonanie o narastającej fali poparcia dla partii 
władzy było złudzeniem. Tę iluzję PiS budowało w prze-
konaniu, że polska scena polityczna jest coraz bardziej 
spolaryzowana, a ich partia jest największym tej polary-
zacji beneficjentem. Tymczasem jest wręcz odwrotnie: 
PiS okazało się głównym poszkodowanym polaryzacji. 
Najbardziej stracili na tym młodzi konserwatyści – jak 
Kacper Płażyński czy Małgorzata Wassermann – którzy 
zaangażowali swoje siły w walkę na tak fatalnie dla nich 
skonfigurowanej scenie politycznej. 

Podsumowując obie tury, można powiedzieć, że po-
rażkę poniosła strategia Jarosława Kaczyńskiego, by po-
stawić polityczny spór na ostrzu noża; przekonanie, że 
do wygrania jest mecz „PiS kontra reszta świata”. Tak 
właśnie opisywali polską politykę przedstawiciele Pra-
wa i Sprawiedliwości, tak też prowadzili kampanię. 
Strategia ta okazała się zgubna: jeśli partii władzy udała 
się mobilizacja przez polaryzację, to była to głównie mo-
bilizacja… przeciwników. ©

Urzędnik na wietrze

ANDRZEJ STANKIEWICZ               

Jeśli ktoś myśli, że Jacek Czaputowicz rzucił ręka-
wicę Zbigniewowi Ziobrze – i to z inspiracji premiera 

– jest w błędzie. Na finiszu kampanii samorządowej Zio-
bro poprosił Trybunał Konstytucyjny o zbadanie zgod-
ności z ustawą zasadniczą zapisów traktatu o Unii. Opo-
zycja przedstawiła to jako początek polexitu i w PiS za-
panowała nerwowość. Wniosek Ziobry uznano za sypa-
nie piachu w tryby wyborczej maszyny premiera – pano-
wie konkurują. Gdy okazało się więc, że MSZ wysłało do 
TK krytyczną opinię o wniosku, mogło to wyglądać na 
ripostę premiera (Czaputowicz to jego dobry znajomy). 
Tymczasem szef MSZ po prostu wysłał do TK to, co dali 
mu podwładni. Jest typem urzędnika, który nie czuje po-
litycznych wiatrów. Nieraz po jego słowach liderzy PiS 
zgrzytali zębami. Zapowiadał wspieranie Niemiec w spo-
rze z Trumpem i stosowanie się do unijnych wyroków 
ws. ustaw sądowych. Jakie znaczenie ma więc opinia Cza-
putowicza? Żadne. W finale szef MSZ podkulił ogon i po-
parł wniosek Ziobry, zaprzeczając sobie. ©

 W SKRÓCIE 

SETKA. Bezczelnymi kalumniami 
są opinie, że polskie władze nie 
mają pomysłu na stulecie niepod-
ległości. Np. na wieży klasztoru 
jasnogórskiego komandosi z jed-
nostki w Lublińcu zawiesili 
stumetrową flagę Polski – dar 
prezydenta RP. Białoczerwoną 
– czytamy w relacji z wydarzenia 
– przyniosły dzieci przy wtórze 
orkiestry dętej z Mykanowa.

KAPITANOWIE. Orkiestry za-
brakło na spotkaniu Jarosława 
Kaczyńskiego z o. Tadeuszem Ry-
dzykiem, choć byli na nim, w roli 
kompanionów ojca dyrektora, 
biskup Pacyfik Dydycz i kapitan 
żeglugi wielkiej Mirosław 
Sielatycki (prezesowi PiS towa-
rzyszyli szefowie MON i MSW). 
Informatorzy wp.pl twierdzą, że 
rozmowa nie przyniosła przeło-
mu i stosunki między duchowymi 
przywódcami prawej części 
Polski pozostają napięte.

CIAŁA. Napięty pozostawał też, 
podczas warszawskiej rozmowy 
z Angelą Merkel, Mateusz Mo-
rawiecki. Ekspert od mowy 
ciała Maurycy Seweryn wyja-
śnia „Rzeczpospolitej”, że choć 
pani kanclerz starała się „deli-
katnie skierować górną część 
ciała w stronę pana premiera”, 
co demonstrowało pozytywne 
nastawienie, to premier usztyw-
niał ramiona, robił tzw. gest 
piłkarski, trzymał dłonie na 
wysokości bioder, a nogi lekko 
wycofywał pod krzesło: „chciał 
dobrze, ale wyszło słabo”.

WSPARCIE. Chciał dobrze także 
Andrzej Duda, który na finiszu 
kampanii wyborczej w Nowym 
Sączu wsparł kandydatkę PiS 
Iwonę Mularczyk, pojawiając 
się wraz z nią na miejscowym 
cmentarzu. I tutaj jednak wyszło 
słabo – nie tylko ze względu na 
fakt, że większość polityków 
1 listopada usunęła się w cień, 
ale ze względu na przegraną Mu-
larczyk z Lubomirem Handzlem.

8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Jak Gliński  
topił Batorego

WYPŁATĄ PIENIĘDZY z Funduszy 
Norweskich na rozwój społeczeń-
stwa obywatelskiego zarządzać bę-
dzie konsorcjum trzech fundacji: 
im. Stefana Batorego, Stocznia oraz 
Akademia Organizacji Obywatel-
skich. To koniec sporu o to, kto ma 
gospodarować pieniędzmi i zara-
zem porażka rządu PiS, który nie 
chciał dopuścić do tego grona Fun-
dacji im. Stefana Batorego. 

Na tzw. Fundusze Norweskie 
składają się członkowie Europej-
skiego Obszaru Gospodarczego, 
którzy nie należą do Unii – czyli 
Islandia, Liechtenstein i Norwe-
gia. Na lata 2016-21 przewidziano 
z nich dla Polski 809 mln euro. 

Operatorowi poprzedniej tran-
szy, Fundacji im. Batorego, polity-
cy PiS zarzucali dyskryminowa-
nie tradycyjnego modelu rodziny 
i faworyzowanie środowisk LGBT, 
mimo że na liście beneficjentów 
był m.in. Caritas. Jesienią ubiegłe-
go roku norweski dziennik „Ver-
dens Gang” napisał, że minister 
Gliński wycofał się z żądania, by 
wypłatami zarządzał rządowy Na-
rodowy Instytut Wolności. Do ko-
lejnego spięcia między rządem RP 
a darczyńcami doszło latem, gdy 
z listy kandydatów na polskie-
go operatora funduszy skreślono 
Fundację Wolność i Demokracja, 
w radzie której zasiadał polityk 
PiS Adam Lipiński. Ministra Gliń-
skiego oburzył wtedy fakt, że po-
dobnych zastrzeżeń nie wzbudzi-
ła obecność wicemarszałka Senatu 
Bogdana Borusewicza (PO) w ra-
dzie Fundacji im. Stefana Batorego.

 ©π MAREK RABIJ
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Stu lewaków na stulecie

RAFAŁ WOŚ                 

Z
11 listopada można zrobić różne rzeczy. Zam- 

knąć w oficjałki albo otworzyć na bogactwo tego, 
co się wtedy dokonało. Szczeciński kolektyw Lewacka 
Szmata zrobił to drugie, wypuszczając serię koszulek 
i gadżetów „stu lewaków na stulecie niepodległości”.

Przy okazji złamał dwa mity. Pierwszy, że lewica nie-
podległościowa to tylko Piłsudski, a może i mniej, bo 
naczelnik wysiadł z czerwonego tramwaju na przystan-
ku niepodległość. Bo lewica to nie przypis, tylko głów-
ny nurt niepodległościowej sprawy. Kościuszko, Wor-
cell, Konopnicka czy Płaskowicka stawiali kwestię nie-
podległości państwa na równi z faktyczną emancypacją 
wszystkich klas społecznych. Daszyński albo Dubois 
mieli na niepodległą Polskę pomysł od Piłsudskiego od-
mienny, zwłaszcza po 1926 r.

Drugi mit to przekonanie, że lewicowy skarbczyk 
niepodległościowych bohaterów psa z kulawą nogą nie 
obchodzi. Szczeciński kolektyw zebrał drogą crowd-
fundingu okrągłą sumkę potrzebną do rozpoczęcia pro-
dukcji, bez ministerialnej dotacji czy mecenatu bizne-
sowego. Trudno o lepszy dowód, że ludzie chcą szersze-
go spojrzenia na dziedzictwo 1918 r.  ©π

Orzeł znów nie może

MARCIN WICHA                 

M
iłość do barw narodowych powinna wyrażać 
się w prezentowaniu ich zgodnie z tradycją i ho-

norem” – ogłosił w 2017 r. ówczesny minister spraw we-
wnętrznych. Wyrażanie miłości byłoby łatwiejsze, gdy-
by najpierw ustalić, jakie dokładnie są te barwy. Władze 
od dawna zapowiadały standaryzację flagi i opracowanie 
nowej wersji godła. Nie wyszło. MSW nie zdążyło z przy-
gotowaniem załączników graficznych do odpowiednie-
go rozporządzenia. W drugie stulecie niepodległości 
wkraczamy ze starym orłem. Gorzej. „Rzeczpospolita” 
ujawniła, że w 1925 r. wzór naszego godła został przery-
sowany z medalionu francuskiej rzeźbiarki.

Porządkowanie symboliki narodowej to temat równie 
stary jak przekopywanie Mierzei Wiślanej. Na pozór za-
danie z orłem jest łatwiejsze: Rosjanie nie robią proble-
mów, ekolodzy nie protestują, Bałtyk nie porywa koł-
ków. Mimo to nawet w ulubionej sferze symboli prawi-
ca nie odnosi sukcesów. Na szczęście jest coś, co zawsze 
im się udaje. Obecna władza to mistrzowie w odkupy-
waniu różnych rzeczy: kolejek linowych, dam, gronosta-
jów, jachtów, banków i kierowców Formuły 1. Paradok-
salnie, oskarżenie o plagiat może się więc okazać dobrą 
wiadomością. Wystarczy odnaleźć francuskich właści-
cieli orła i uroczyście odkupić od nich prawa. Z pomocą 
Orlenu i PGE powinno się udać. ©
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Metrem do polityki

AŻ SIEDEM Z DZIESIĘCIU OSÓB uro-
dzonych na przełomie stuleci nie 
ma prawa jazdy i nie zamierza ku-
pować samochodu – wynika z ba-
dań przedstawionych kilka dni 
temu podczas konferencji Noah 
w Londynie. To, co dla poprzed-
nich generacji było jednym z naj-
ważniejszych rytuałów przejścia 
w dorosłość, dla pokolenia tzw. 
millenialsów stało się uciążliwo-
ścią. 

Wyniki badań postaw konsu-
menckich najmłodszego pokole-
nia dorosłych od dawna spędzają 
sen z powiek szefom wielu korpo-
racji. Tym razem padło na branżę 

motoryzacyjną, której produkty 
– jak wynika z badania na zlecenie 
banku Goldman Sachs – millenial-
si zastępują transportem publicz-
nym. W latach 2007-11 sprzedaż 
aut w grupie wiekowej 18-34 spa-
dła w skali globu o ponad 29 proc. 
Jednocześnie w większości krajów 
rozwiniętych zanotowano szybki 
wzrost liczby użytkowników ko-
munikacji miejskiej, na którą na 
całym świecie wydaje się dziś już 
ok. 7 bilionów dolarów rocznie.

Młodzi mieszczanie wolą kupo-
wać usługi niż produkty – konklu-
dują badacze. To zaś oznacza, że ja-
kość transportu publicznego sta-
nie się jednym z najważniejszych 
tematów każdej kolejnej kampanii 
wyborczej.             ©π MR

Dwukrotnie więcej  
zachorowań na odrę

„OSTRZEŻENIEM OD LOSU” – nazwał 
ostatnie ogniska odry na Mazow-
szu minister zdrowia Łukasz Szu-
mowski podczas zwołanej w nie-
dzielę wyborczą konferencji pra-
sowej „Polak mądry przed szkodą”. 
Uczestnicy konferencji przypo-
mnieli: odra jest chorobą śmiertel-
ną (umiera jedna na tysiąc osób), 
zakaźną (chory może zarazić na-
wet 19 innych).

Podali dane: od początku roku 
do połowy października zdiagno-
zowano w Polsce 128 przypadków 
odry (dwukrotnie więcej niż rok 
temu). Kolejne 17 zachorowań to 
ostatnie ognisko odry pod War-
szawą. 95 proc. wyszczepialności 
(szczepienia na odrę wprowadzo-
no w 1975 r.) chroni nas przed epi-
demią (w porównywalnym okre-

sie w Serbii, gdzie nie ma obowiąz-
ku szczepień, na odrę zachorowało 
ponad 5 tys. osób).

Próbowali rozprawić się z mita-
mi, m.in. tymi, zgodnie z którymi 
lekarze mają profity ze szczepień, 
a szczepionki w Polsce są przeter-
minowane. Wybrzmiało: „Rząd 
jest na »nie« w stosunku do dobro-
wolności szczepień”. Jarosław Pin-
kas, główny inspektor sanitarny, 
nazywał przedstawicieli ruchu an-
tyszczepionkowego „fałszywymi 
prorokami”.

Równolegle w Sejmie trwają pra-
ce nad obywatelskim projektem 
ustawy znoszącej obowiązek szcze-
pień, który zgłosiło Ogólnopolskie 
Stowarzyszenie Wiedzy o Szcze-
pieniach „STOP NOP”. Choć pro-
jekt został negatywnie zaopinio-
wany przez Naczelną Radę Lekar-
ską, Ministerstwo Zdrowia i Głów-
ny Inspektorat Sanitarny, głosami 
posłów PiS trafił do dalszych prac. 

 ©π GOA
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Egipt: atak na koptów

PIELGRZYMKA CHRZEŚCIJAN kop-
tyjskich do klasztoru św. Sa-
muela w środkowym Egip-
cie skończyła się dramatem: 
7 pielgrzymów zginęło, a 19 
zostało rannych, gdy w mi-
niony piątek ostrzelano ich autobus. Odpo-
wiedzialność za ten czyn wzięło tzw. Państwo 
Islamskie. Gazeta „Al-Ahram” podała, że po-
grzeb ofiar zamienił się w manifestację, pod-
czas której wzywano do zemsty; miejscowy 
biskup próbował uspokoić tłum (na zdjęciu: 
żałobnicy podczas pogrzebu). W 2017 r. w po-
dobnym ataku na autobus w tym regionie zgi-
nęło 29 koptów. W niedzielę papież Franciszek 
modlił się za ofiary, które „zginęły tylko dlate-
go, że były chrześcijanami”. Także w niedzielę 
egipska policja podała, że doścignęła i zastrzeliła  
19 zamachowców.  ©π  WP / DPA, KATHPRESS

List Episkopatu – pasterski niewypał

ARTUR SPORNIAK                   

Z
marnowana szansa; brak atrak-

cyjnej wizji dla współczesnych Po-
laków; powielanie stereotypu Polaka-
-katolika; ominięcie ważnych tematów 
społecznych, jak przestrzeganie w kraju 
konstytucji czy otwartości na migran-
tów i uchodźców; prezent ofiarowany 
przez hierarchów krytykom Kościoła 
– z takimi zarzutami spotkał się ze stro-
ny publicystów list pasterski Episkopa-
tu z okazji 100. rocznicy odzyskania nie-
podległości. „Odstępowanie od wiary 
katolickiej i chrześcijańskich zasad jako 
podstawy życia rodzinnego, narodowe-
go i funkcjonowania państwa, to najpo-
ważniejsze z zagrożeń, które doprowa-
dziły już raz w przeszłości do upadku 
Rzeczypospolitej” – napisali w nim bi-
skupi, a wśród współczesnych „wad na-
rodowych” wymienili m.in. „szkalowa-
nie i znieważanie wiary katolickiej, pol-
skiej tradycji narodowej i tego wszyst-
kiego, co stanowi naszą ojczyznę”. 

List miał zostać odczytany w niedzie-
lę 4 listopada. W wielu jednak kościo-

łach nie był czytany. W diecezji kra-
kowskiej przedstawiono list abp. Mar-
ka Jędraszewskiego na Dzień Ubo-
gich. W Warszawie poszła wśród księ-
ży fama, że nie trzeba czytać listu Epi-
skopatu. Księża usprawiedliwiali się, 
że dokument dotarł do nich w dwóch 
wersjach (różniących się tylko jednym 
zdaniem) i nie wiadomo, którą czytać. 
Dominikanie tradycyjnie cytowali tyl-
ko fragmenty.

„Ich listy pasterskie zawsze czytam 
z ambony – pisał na tych łamach kil-
ka lat temu ks. Adam Boniecki. – To bi-
skupi są pasterzami, a my, prości księ-
ża, ich pomocnikami – streszczanie, 
poprawianie, skracanie listów uwa-
żam więc za grzeszną arogancję. Czy-
tam, nie bacząc na apatyczną postawę 
słuchaczy. Apatyczną, bo u nas – słusz-
nie czy nie – od pasterskich listów 
nikt się niczego ważnego nie spodzie-
wa. Może dlatego, że autorzy obawia-
ją się wyjścia poza granicę ogólników 
i spraw znanych”.  ©π

PAPIEŻ FRANCISZEK GARGULCEM. Mała kamienna figura przedstawiająca postać 

papieża zdobi od ubiegłego tygodnia portal słynnej średniowiecznej katedry 

w Kolonii w Niemczech. „Gargulec ma funkcję czysto dekoracyjną, nie jest częścią 

systemu odprowadzającego deszczówkę” – wyjaśnia Peter Füssenich, dyrektor sto-

warzyszenia konserwatorów kolońskiej świątyni, które od lat, przy okazji prowadzo-

nych remontów, honoruje w ten sposób ważne osobistości. Oprócz Franciszka w ka-

mieniu lub szkle (na witrażowych oknach) zostali uwiecznieni m.in. John F. Kennedy 

i Charles de Gaulle, a także… Nikita Chruszczow i piłkarze FC Köln.  ©π EA
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Franciszek: 
świętość nasza codzienna

ŚWIĘCI to „wielki tłum (...) z każdego naro-
du i wszystkich pokoleń, ludów i języków” 
(Ap 7, 9) – podkreślił Franciszek w rozważaniu 
przed modlitwą Anioł Pański 1 listopada. Przy-
pomniał, że śpiewając „Sanctus” podczas mszy 
„czynimy to, co oni czynią i (...) jesteśmy z nimi 
zjednoczeni bardziej niż kiedykolwiek (...) nie 
tylko z tymi najbardziej znanymi, z kalenda-
rza, ale również z tymi z sąsiedztwa, z krew-
nymi i znajomymi”. Komentując Ewangelię 
o błogosławieństwach, Franciszek przedstawił 
je jako drogowskazy sugerujące obranie kierun-
ku przeciwnego do tego, który proponuje świat. 
„Ewangelia nazywa błogosławionymi ubogich, 
podczas gdy świat mówi: błogosławieni bogaci. 
Ewangelia nazywa błogosławionymi cichych, 
podczas gdy świat mówi: błogosławieni ludzie 
despotyczni. Ewangelia nazywa błogosławio-
nymi ludzi czystych, podczas gdy świat mówi: 
błogosławieni przebiegli. Droga świętości zdaje 
się prowadzić do porażki. A jednak święci »trzy-
mają w swym ręku palmy«, czyli symbole zwy-
cięstwa. To oni wygrali”.

Świętości nie trzeba zdobywać, wspinając się 
na szczyty ascezy czy przyjmując męczeństwo. 
W kwietniowej adhortacji „Gaudete et exsul-
tate” papież napisał: „Pewna kobieta idzie na 
targ, by zrobić zakupy, spotyka sąsiadkę, za-
czyna z nią rozmawiać i dochodzi do kryty-
ki. Wówczas ta kobieta mówi w swoim wnę-
trzu: »Nie, nie będę o nikim mówić źle«. To jest 
krok ku świętości”.  ©π MAM
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ŚW. MIKOŁAJ – ZAMKNIĘTY. 
Jedna z najstarszych świątyń 
Gdańska, dominikańska ba-
zylika św. Mikołaja, została 
zamknięta do odwołania.  
Na sklepieniu, filarach i po-
sadzce bocznej nawy świątyni 
pojawiły się pęknięcia, które 
stanowią bezpośrednie zagro-
żenie dla osób przebywających 
w kościele – poinformowali 
dominikanie. Wstępnie za przy-
czynę podaje się osiadanie 
kościoła na skutek wyschnię-
cia wód gruntowych. Msze 
w dni powszednie odbywają się 
w salce przykościelnej,  
natomiast w niedzielę i święta 
dominikanie odprawiają  
gościnnie w karmelitańskim 
kościele św. Katarzyny i w ko-
ściele św. Jana. 

BLUŹNIERSTWO – WYKREŚLO-
NE. Irlandczycy przegłosowali 
wykreślenie bluźnierstwa  
z katalogu przestępstw uzna-
nych przez konstytucję. 
W referendum zorganizowanym 
przy okazji wyborów prezy-
denckich 65 proc. Irlandczyków 
zagłosowało za wykreśleniem, 
a 35 proc. przeciw. Przepis 
o bluźnierstwie funkcjonował 
od 1937 r. W 2017 r. irlandzka 
policja wszczęła postępowa-
nie w sprawie brytyjskiego 
komika Stephena Frya, który 
w irlandzkiej telewizji nazwał 
Boga „głupim” i uzasadnił to 
„stworzeniem świata pełnego 
niesprawiedliwości i bólu”. 
Sprawę umorzono, ale wywo-
łała ona publiczną dyskusję, 
która doprowadziła do referen-
dum.

HALLOWEEN – WYPIERANE. 
Procesje, adoracje, korowo-
dy świętych, noce świętych 
– w taki sposób katolicy 
w Polsce coraz liczniej obchodzą 
wigilię Wszystkich Świętych. 
Drugi rok z rzędu przez Szczecin 
przeszła Procesja ze Świętymi. 
W diecezji kieleckiej w kilku-
dziesięciu parafiach odbyły się 
nabożeństwa, podczas których 
oddawano cześć relikwiom. 
Noce Świętych odbyły się 
m.in. w Bydgoszczy i Gnieźnie, 
a także w bazylice św. Trójcy 
na Świętym Krzyżu w Górach 
Świętokrzyskich. W zamyśle ini-
cjatorów nowe zwyczaje mają 
uczyć krytycznego podejścia 
do komercyjnego promowania 
w Polsce Halloween.

11
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Droga krzyżowa Asii Bibi

„SĘDZIA PODAROWAŁ MI NOWE ŻYCIE” – mówi-
ła Asia Noreen, chrześcijanom na świecie zna-
na jako Asia Bibi (siostra Asia), gdy usłyszała, że 
Sąd Najwyższy Pakistanu uchylił wyrok śmier-
ci za rzekome bluźnierstwo, z którym spędziła 
w więzieniu ostatnich 8 lat. Ale nowe życie nie 
oznacza dla niej powrotu do tego, które było. 
To, że dla bezpieczeństwa swojego i rodziny bę-
dzie musiała opuścić kraj, zdawało się przesą-
dzone. Teraz nie wiadomo, czy będzie możliwe.

 Asię Bibi, matkę pięciorga dzieci, aresztowa-
no w 2009 r. po tym, jak dwie współtowarzysz-
ki z pracy oskarżyły ją o bluźnierstwo. Kobiety 
odmówiły wypicia wody przyniesionej przez 
Asię, po czym miała nastąpić kłótnia, w któ-
rej miało paść bluźnierstwo pod adresem pro-
roka Mahometa. W Pakistanie od 1969 r. obo-
wiązuje prawo, które pozwala za to skazać na 
śmierć, i wciąż ma duże poparcie społeczne.

Protesty ekstremistów wybuchły zaraz po de-
cyzji sądu (na zdjęciu). Zablokowali oni głów-
ne drogi kraju, żądając powieszenia Asii. Do de-
monstracji wzywał Hafiz Saeed, lider organiza-
cji Lashkar-e-Taiba (uznanej za terrorystyczną). 
Protestują też zwolennicy partii Tahrik-e-Lab-
baik Pakistan, która ma wprawdzie znikome 
poparcie społeczne, ale przyciąga uwagę prote-
stami i blokadami dróg. Władze ugięły się pod 
naciskiem protestów i zawarły rodzaj ugody 
z ekstremistami. Ogłoszono, że Asia nie bę-
dzie mogła opuścić kraju, i że rząd nie zablo-
kuje odwołania od ostatniego wyroku. Wszy-
scy protestujący, których zatrzymano, zostaną 
zwolnieni. Mąż Asii, Bibi Ashiq Masih, apeluje 
do przywódców USA, Wielkiej Brytanii i Ka-
nady o azyl i umożliwienie rodzinie wyjazdu 
z kraju. Natomiast jej adwokat Saiful Malook, 
który wolał opuścić Pakistan, tak komentuje 
ugodę władz z protestującymi: „Nie są nawet 
w stanie wprowadzić w życie wyroku najważ-
niejszego sądu w kraju”. © ZUZANNA RADZIK

Biskupi Francji  
walczą z pedofilią

211 OFIAR PRZESTĘPSTW SEKSUALNYCH ducho-
wieństwa zgłosiło się w ostatnich dwóch la-
tach do instytucji utworzonych przez bisku-
pów – wynika z raportu ogłoszonego przez 
Episkopat Francji. To prawie tyle samo, co 
w przypadku sześciu poprzednich lat łącz-
nie. Biskupi zgłosili do prokuratury 75 przy-
padków; obecnie trwają śledztwa w sprawie 
10 duchownych. 30 października ruszyła 
sprawa karna przeciwko 83-letniemu b. bi-
skupowi Orleanu André Fortowi za tuszo-
wanie sprawy podległego mu księdza, który 
miał molestować seksualnie dzieci na obozie 

letnim w 1993 r. Biskupowi grozi kara trzech 
lat więzienia.

Po 2016 r., kiedy wychodzące na jaw kolejne 
skandale seksualne księży wywołały debatę 
medialną, biskupi powołali specjalną „komór-
kę ds. permanentnej walki z pedofilią” pod kie-
rownictwem bp. Luca Crépy’ego z Puy-en-Ve-
lay. Otwarli też stronę internetową, gdzie moż-
na zgłosić przypadki wykorzystywania seksu-
alnego. W diecezjach utworzono w tym celu 
specjalne komórki. Ponadto przeszkolono 7-8 
tys. księży i świeckich chcących zajmować się 
sprawami nadużyć. Biskupi nie podjęli nato-
miast inicjatywy parlamentarnego śledztwa 
w sprawie nadużyć w Kościele. Do 8 listopada 
trwa w Lourdes zgromadzenie plenarne Epi-
skopatu, podczas którego wystąpi osiem ofiar 
pedofilii księży.  ©π MACIEJ MÜLLER
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Siódma drużyna świata

ŁUKASZ MIŚKIEWICZ, bramkarz, kiedyś 
pracował w kopalni. „Nagle coś nade 
mną huknęło – opowiadał „Przeglądo-
wi Sportowemu”. – Wystraszyłem się, 
że coś się wali (…) i odruchowo się schy-
liłem. I wtedy maszyna pociągnęła mi 
rękawicę wraz z dłonią i zaczęła nawi-
jać na taki ślimak jak w maszynce do 
mielenia mięsa. (…) Zaraz wciągnęłaby 
mnie całego razem z głową i resztą. Za-
parłem się brzuchem o maszynę i ode-
rwałem sobie rękę”. To jedna z wielu hi-
storii polskich amp futbolistów: piłka-
rzy, którzy mimo amputacji kończyny 
(w przypadku bramkarzy ręki, u graczy 
z pola – nogi) postanowili odnaleźć się 
w nowym życiu dzięki sportowi. 

Reprezentacja Polski w amp futbolu 
zakończyła w miniony weekend udział 

w mistrzostwach świata, wygrywając 
1:0 na koniec mecz o siódme miejsce 
z Hiszpanią (na zdjęciu). Niezły wynik 
to jedno, samo zjawisko to drugie: czte-
ry miesiące po mundialowej klęsce na-
szych zawodowców – klęsce, którą po-
przedziło rytualne pompowanie balo-
na – zaskakującą popularność w Polsce 
zyskuje amp futbolowa wersja tej dys-
cypliny. Polskich futbolistów po ampu-
tacjach wspierały – również finansowo 
– gwiazdy, z Robertem Lewandowskim 
na czele, a relacje z imprezy zamiesz-
czały największe media (Onet wysłał 
do Meksyku znanego dziennikarza 
sportowego Michała Pola, który od lat 
opisuje świat sportowców z niepełno-
sprawnościami). 

„Prawdziwi mistrzowie” – napisał na 
Instagramie Lewandowski, podsumo-
wując występ kolegów.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Żegnamy  
wzorzec kilograma

W PRZYSZŁYM TYGODNIU na 26. spotka-
niu Generalnej Konferencji Miar na-
stąpi formalne głosowanie nad nową 
definicją kilograma. Od 1889 r. wszyst-
kie wagi świata, od superdokładnych 
wag farmaceutycznych po te, na któ-
rych w naszym sklepie osiedlowym 
trafiają plasterki krakowskiej suchej, 
odwołują się pośrednio do standardo-
wego wzorca kilograma. To niewielki 
metalowy cylinder, zamknięty w sej-
fie w podparyskim Saint-Cloud. Kilo-
gram to tyle, ile waży ów obiekt – i ko-
niec. Nad polską certyfikowaną kopią 

(„prototypem nr 51”) czuwa Główny 
Urząd Miar.

To kłopotliwa definicja. Sama pro-
cedura porównywania narodowych 
wzorców, przeprowadzana z najwyż-
szą ostrożnością raz na kilkadziesiąt lat, 
sprawia, że potrafią one... zmienić swo-
ją masę (o wielkość rzędu mikrogra-
mów). Co zabawne, gdy odłupie się ka-
wałeczek podstawowego wzorca fran-
cuskiego, jego masa wcale nie spadnie 
– będzie wciąż wynosić, z definicji, do-
kładnie kilogram.

Nowa proponowana definicja kilo-
grama to kombinacja definicji sekun-
dy i metra, które z kolei odwołują się do 
fundamentalnych zjawisk fizycznych 
(jak prędkość światła). Wzorce mają 
działać, a nie być romantyczne! ©π ŁL

Pokonany paraliż

TRÓJKA PACJENTÓW PO URAZIE RDZENIA KRĘGO-
WEGO dzięki naukowcom z Politechniki Fede-
ralnej w Lozannie znów była w stanie chodzić 
o własnych siłach. Informacje o spektakular-
nych efektach ich pracy opublikowało pod ko-
niec października czasopismo „Nature”. 

Metoda Grégoire’a Courtine’a i jego zespołu 
zakłada wszczepienie elektrostymulatora, zło-
żonego z płytki usianej elektrodami, które po-
krywają rdzeń w jego lędźwiowej części, oraz 
generatora impulsów. Aby skojarzyć impulsy 
z wykonywanym ruchem, pacjenci byli podłą-
czeni do urządzeń rejestrujących szczątkową 
aktywność ruchową, pozostałą po uszkodze-
niu rdzenia. Gdy pacjent próbuje przykłado-
wo zgiąć nogę w kolanie, ta szczątkowa aktyw-
ność jest rejestrowana, a następnie uruchamia-
ny jest generator, który wysyła serie impulsów 
do specyficznych miejsc w rdzeniu i wywołuje 
skurcz odpowiedniej grupy mięśni zginaczy. 

Mechanizm działa jedynie wspomagają-
co, ułatwia komunikację pomiędzy mózgiem 
a rdzeniem kręgowym. Sam wygenerowany 
impuls, bez zamiaru, nie wywołał ruchu. Dla-
tego według autorów publikacji szczególnie 
istotna jest też rehabilitacja. Po miesiącach tre-
ningów poprawa widoczna była również przy 
wyłączonym stymulatorze, co dowodzi nie-
zwykłej zdolności tkanki nerwowej do regene-
racji.  © BARTOSZ KABAŁA

Co mówią zęby 

NEANDERTALSKIE DZIECI raczej nie lubiły zimy. 
Przynajmniej ta dwójka żyjąca 250 tys. lat 
temu na południu dzisiejszej Francji, po której 
skamieniałości – pojedyncze zęby – udało się 
zbadać zespołowi Tanyi Smith. 

„Osobnik Payre 6” i „osobnik Payre 336” – jak 
są określane w raporcie z badań opublikowa-
nym na łamach „Science Advances” – zostały 
odstawione od piersi, gdy miały ok. 2,5 roku. 
W zimie, surowej i suchej, musiały przymie-
rać głodem – badacze odnaleźli u nich ślady 
gwałtownego spadku wagi, który nastąpił już 
po tym, jak zaczęły przyjmować stały pokarm. 
Odkryto także ślady zatrucia ołowiem, którego 

złoża występują w tam-
tym regionie – dzieci 
musiały spożyć skażo-
ną żywność albo wodę 
lub były wystawione 
na trujące opary. Jak-
kolwiek było, również 
zatrucie ołowiem na-
stąpiło zimą. ©π ŁK
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Co w Halloween naprawdę strasznego

MICHAŁ KUŹMIŃSKI                        

Jak co roku, tak i przed tym 1 listopada 

przez media społecznościowe przetoczyły się 
dyskusje o demoniczności i grzeszności hallo-
weenowej dyni. Tymczasem w Wielkiej Bry-
tanii przeprowadzono z końcem października 
badania konsumenckie, które pokazały, że po 
Halloween 8 mln dyń wyląduje w koszach na 
śmieci – starczyłoby ich na ciasto dyniowe dla 
każdego poddanego królowej. Tylko co trzeci 
Brytyjczyk wykorzystuje w kuchni wydrążo-
ny miąższ.

Marnowanie żywności kosztuje światową 
gospodarkę 940 mld dolarów rocznie, a gło-
du na co dzień doświadcza 815 mln ludzi. Je-
śli utrzymamy dzisiejszy trend, do 2030 r. bę-
dziemy rocznie marnować 2,1 mld ton jedze-

nia o wartości 1,5 bln dolarów (dane Światowe-
go Forum Ekonomicznego). Polacy marnują 
dziś 9 mln ton żywności rocznie, co daje nam 
5. miejsce w Unii (według Greenpeace).

Brytyjska fundacja Hubbub od pięciu lat 
w ramach akcji #PumpkinRescue („Ratu-
nek dyniom”) organizuje wspólne wycina-
nie dyń i przy okazji uczy, co z nich przyrzą-
dzić. Skoro i u nas halloweenowa dynia – ku 
uciesze supermarketów – się przyjęła, może 
za rok warto w sporze o nią przesunąć ak-
centy i rozejrzeć się za najbliższym bankiem 
żywności albo inicjatywą karmiącą potrze-
bujących. 

Bo co jak co, ale marnowanie jedzenia to 
z pewnością grzech. ©π

432 TYS. DOLARÓW:  

to kwota, za jaką wy-

licytowano w pary-

skim domu aukcyjnym 

 Christie’s obraz wygene-

rowany przez sztuczną 

inteligencję. Portret nie-

istniejącego Edmonda 

De Belamy’ego to pierw-

sza z 11 prac wysta-

wionych na sprzedaż 

przez artystów z grupy 

Obvious, twórców al-

gorytmu, który na 

podstawie 15 tys. hi-

storycznych dzieł stwo-

rzonych pomiędzy XIV 

a XX wiekiem generuje 

„własne” obrazy. 

 ©π MOC
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LAUREAT. Grafik i projektant 
książek Jan Bajtlik, znany także 
z ilustracji publikowanych w „Ty-
godniku”, został wyróżniony 
w dorocznym rankingu dziennika 
„The New York Times” i Nowo-
jorskiej Biblioteki Publicznej 
najpiękniejszych książek dla 
dzieci. Kapituła nagrodziła zilu-
strowany przez Bajtlika angielski 
przekład „Auta” J.M. Brum – pod 
tym pseudonimem kryje się zespół 
Wydawnictwa Dwie Siostry.

SETKA. Z kolei na liście stu naj-
lepszych nieanglojęzycznych 
filmów brytyjskiej stacji BBC 
znalazły się dwa polskie tytuły: 
„Niebieski” Krzysztofa Kieślow-
skiego (na 64. miejscu) oraz 
„Popiół i diament” Andrzeja 
Wajdy (miejsce 99). Za najlep-
szy film krytycy uznali „Siedmiu 
samurajów” Akiry Kurosawy. 
W setce najwięcej jest filmów 
francuskojęzycznych (27). 

PASZTET. W roli krytyka, 
a raczej cenzora, coraz lepiej 
czuje się Facebook. Serwis 
postanowił chronić swych użyt-
kowników nie tylko przed dziełami 
Rubensa (ze względu na ekspo-
nowaną nagość), ale też przed 
nowym wydaniem „Moby Dicka” 
 Melville’a (algorytm doszukał się 
w angielskim tytule wulgaryzmu. 
Wcześniej Facebook blokował m.in. 
posty promujące powieść Gaddy 
„Niezły pasztet na via Merulana”.

KLOPS. Równie czujni jak al-
gorytmy Facebooka okazali 
się pracownicy nowojor-
skiego lotniska LaGuardia: 
zatrzymali dwójkę pasażerów 
podróżujących z książką malarza 
i performera Marlosa E’vana, 
zawierającą zdjęcia broni i foto-
grafie, na których zainscenizowano 
sceny przemocy. W pokoju przesłu-
chań odbyła się długa dyskusja na 
temat sztuki współczesnej.

PIOTR KOSIEWSKI 

opowie  

Grzegorzowi Chlaście o zrabowanej 

kolekcji dzieł sztuki Gurlitta (czytaj  

na s. 48) w środę 7 listopada o godz. 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można odsłuchać także w podcastach  

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie 

 – www.rdc.pl  
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Zmarł Jerzy Wyrozumski

ZNAKOMITY MEDIEWISTA, 

stanowił wzór rzetelno-
ści i uczciwości w na-
uce i w działalności spo-
łecznej. Rodzinną Trem-
bowlę musiał opuścić 
jako nastolatek, w 1950 
r. podjął studia na Uni-

wersytecie Jagiellońskim, z którym związany 
był przez resztę życia (profesorem nadzwyczaj-
nym został w 1981 r., zwyczajnym – w 1993). 
Uczeń prof. Romana Grodeckiego i kontynu-
ator tradycji krakowskiej szkoły historycznej, 

zajmował się najpierw historią gospodarczą 
i społeczną polskiego średniowiecza, potem 
przyszedł czas na dwie syntezy dziejów tej epo-
ki oraz na monumentalne „Dzieje Krakowa do 
schyłku wieków średnich” i biografię Kazimie-
rza Wielkiego. W latach 80. jako dziekan Wy-
działu Filozoficzno-Historycznego, a potem 
prorektor UJ bronił wywalczonej przez Solidar-
ność autonomii uczelni. W latach 90. współ-
organizował wskrzeszoną Polską Akademię 
Umiejętności i został jej członkiem czynnym 
oraz sekretarzem generalnym. Człowiek in-
stytucja, obdarzony powszechnym zaufaniem, 
niezwykle przy tym skromny, pełnił wiele 
funkcji w życiu naukowym. Zmarł w wieku 88 
lat.  ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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TEMAT 
TYGODNIKA

DOKĄD MASZERUJE 
NIEPODLEGŁOŚĆ

Listopad to dla Polaków niebezpieczna pora, więc próby nadania  
Świętu Niepodległości ludycznego charakteru długo nie chciały się powieść.  

Dopiero rok 2010 nadał mu dwuznacznego wigoru. 
DARIUSZ KOSIŃSKI

eprasa.pl bf7ff82e90



Marsz Niepodległości, Warszawa, 11 listopada 2017 r.
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Już za kilka dni moment oczekiwany 
i zapowiadany od dawna: 11 listopada 

2018, setna rocznica odzyskania niepodle-
głości. Warto przypomnieć i uświadomić 
sobie, co dotychczas wydarzyło się wokół 
tego święta.

Tradycja wynaleziona

Wskazanie daty początkowej, wokół któ-
rej wspólnota może budować formy pa-
mięci i tożsamości, to jedna z podstawo-
wych państwowych konieczności. Jej wy-
znaczenie zawsze jest rezultatem przyję-
tego współcześnie rozumienia historii. 

Tak właśnie było z datą 11 listopada, 
która nawet w swoim najbliższym są-

siedztwie miała wielu konkurentów, np. 
7 listopada – powołanie rządu Ignacego 
Daszyńskiego, 14 listopada – samoroz-
wiązane Rady Regencyjnej, 22 listopada 
– ustanowienie urzędu Tymczasowego 
Naczelnika Państwa i objęcie go przez Jó-
zefa Piłsudskiego. O ile niewybranie tego 
pierwszego wydaje się dość łatwe do wyja-
śnienia (rząd Daszyńskiego mimo swego 
pierwszeństwa nie odegrał większej roli, 
a jego premier był socjalistą), o tyle nie-
wybranie innych dat związanych z Pił-
sudskim wyraźnie wskazuje na intencje, 
z jakich wyrastała decyzja o ustanowie-
niu Święta Niepodległości właśnie 11 li-
stopada. 

Historycznie wychwytywane wydarze-
nia, jakie miały miejsce tego dnia, to pod-
pisanie przez Niemcy rozejmu kończą-
cego I wojnę światową oraz przekazanie 
Piłsudskiemu dowództwa wojsk polskich 
pozostających pod kontrolą Rady Regen-
cyjnej. Jednocześnie był to pierwszy pełny 
dzień działalności Piłsudskiego w Warsza-
wie, do której przybył 10 listopada, a także 
dzień starć zbrojnych ze stacjonującymi 
w Warszawie oddziałami niemieckimi, 
które nie chciały złożyć broni. 

Na wybór 11 listopada składają się za-
tem cztery elementy: osoba Józefa Pił-
sudskiego, który ustanawia niepodle-
głość już samym swoim pojawieniem się; 
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ģ  nadrzędność wojska wraz z przypisywa-
nymi mu walorami (służebność, dyscy-
plina, oddanie sprawie, ofiarność), które 
pozwalają widzieć w nim projekt przy-
szłego społeczeństwa; czyn zbrojny, 
wprawdzie o charakterze ograniczonym, 
ale przez powiązanie z wcześniejszymi 
powstaniami stanowiący znak spraw-
czości społeczeństwa; połączenie z datą 
zakończenia wojny w Europie, nadające 
szczególne znaczenie udziałowi w niej 
polskich sił zbrojnych, w tym oczywiście 
na pierwszym miejscu Legionów. 

Święto pamiątek

Dołączyć do tego trzeba jeszcze jeden ele-
ment, być może nienależący do porządku 
motywacji, ale na pewno będący efektem 
umieszczenia Święta Niepodległości wła-
śnie w listopadzie, w pobliżu świąt zadusz-
nych, co nadawało i nadaje obchodom od-
nowienia państwa zabarwienie żałobne. 
Elementem święta stało się oddanie hołdu 
tym, którzy za niepodległość walczyli i od-
dali życie, co wobec wielkości ich ofiary 
przesycało rocznicę tryumfu atmosferą ża-
łoby, wzmacnianą przez jesienne „okolicz-
ności przyrody”.

Ten poważny i zaduszkowy charakter 
11 listopada widać szczególnie w zestawie-
niu z innym narodowym świętem, obcho-
dzonym 3 maja. Miało ono wszelkie dane, 
by stać się postulowanym przez wielu 
świętem radości i dumy z osiągnięć Pola-
ków: rocznica wyjątkowego, ustrojowego 
i postępowego aktu woli, obchodzona doj-
rzałą wiosną, w sąsiedztwie religijnych 
świąt odrodzonego życia, stanowiła wręcz 
wymarzone przedstawienie młodego, sil-
nego życia narodowego, skierowanego 
raczej w przyszłość niż spoglądającego 
w przeszłość. Nic więc dziwnego, że odro-
dzona Polska właśnie ten dzień ogłosiła 
świętem państwowym i narodowym już 
w roku 1919.

Tymczasem 11 listopada za oficjalne 
święto państwowe uznano dopiero 
ustawą z 23 kwietnia 1937 r., czyli pra-
wie 20 lat po odzyskaniu niepodległo-
ści. Nie znaczy to, że nie obchodzono go 
także wcześniej, ale uroczystości te były 
początkowo dość skromne i wiązały się 
przede wszystkim z osobą marszałka Pił-
sudskiego. Dopiero z rozwojem jego kultu, 
silnie promowanego po zamachu majo-
wym 1926 r., zaczęto coraz mocniej zazna-
czać wyjątkowość tego dnia. Właśnie od 
tamtego roku 11 listopada był dniem wol-
nym od pracy, co dokonało się na podsta-

wie okólnika wydanego 8 listopada 1926 r. 
przez samego Piłsudskiego. 

Święto obchodzono przede wszystkim 
z wykorzystaniem form wojskowych 
i kościelnych – defilad i mszy, nadając 
mu stopniowo coraz większy rozmach. 
Szczególne jego spotęgowanie nastąpiło 
w 1928 r., gdy obchodzono dziesięciole-
cie niepodległości, a obok specjalnej sesji 
Sejmu, mszy i parady historycznej zorga-
nizowano wielką defiladę na Polu Mo-
kotowskim. Przyjmował ją oczywiście 
Józef Piłsudski. Odtąd defilada stała się 
centralnym punktem obchodów, a gdy 
Marszałka zabrakło, element wojskowy 
połączył się z zaduszkowym: wojsko de-
filowało jak przed laty, lecz już nie przed 
Piłsudskim, tylko przed jego otoczonym 
kultem brakiem. 

Akademie i alternatywy

Władze komunistyczne zniosły Święto 
Niepodległości w roku 1945, znanym pra-
wem zwycięzców ustanawiając własne 

Święto Odrodzenia (zestawienie nazw 
– znaczące) obchodzone 22 lipca. 

Obchody 11 listopada przywrócono już 
w roku 1989, w ten sposób deklarując nie-
jako nawiązanie zerwanej ciągłości z II RP. 
Obchody pozostały jednak na poziomie 
oficjalnych deklaracji i takichże perfor-

Narodzin tego, co  

objawiło się w roku 2010 
jako masowy  

Marsz Niepodległości,  
nie sposób sobie wyobrazić 

bez wydarzeń, które miały 

miejsce po katastrofie 

smoleńskiej 10 kwietnia 

tamtego roku.
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Marsz dla Niepodległej zorganizowany przez 

prezydenta RP Bronisława Komorowskiego, 

Warszawa, 11 listopada 2012 r.  
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mansów, a najważniejszy ich element 
przez lata znów stanowiło oddanie hołdu 
tym wszystkim, którzy o wolną Polskę 
walczyli, a zwłaszcza ofiarowali za nią ży-
cie. Centrum tak rozumianych i celebro-
wanych obchodów był Grób Nieznanego 
Żołnierza na centralnym placu Warszawy, 
noszącym po 1989 r. nazwę placu Piłsud-
skiego. Podobnie jak przed wojną, kulmi-
nacją oficjalnych obchodów była parada 
wojskowa. Przez wiele lat jedyną alter-
natywą dla tej oficjalnej „akademii” były 
zbiorowe śpiewy patriotyczne, takie jakie 
na Rynku w Krakowie organizował przez 
lata kabaret Loch Camelot. 

Jednak próby nadania Świętu Niepodle-
głości bardziej ludycznego charakteru nie 
powiodły się. Listopad – dla Polaków nie-
bezpieczna pora – pod żadnym względem 
nie sprzyja radosnym zabawom.

Sytuacja wydawała się ustalona i za-
mknięta na amen, gdy na niemal niedo-
strzegalnym marginesie zaczęła się rodzić 
alternatywa. 11 listopada 2006 r. Obóz Na-

głej Polski, ustanawianą najwyraziściej 
rozbrzmiewającym nie tylko na Krakow-
skim Przedmieściu okrzykiem „Tu jest 
Polska!”. 

Han pasado!

Łatwo zauważyć, że takie przesunięcie 
pozostawało w zgodzie z tym, co już od 
początku realizowane było w prakty-
kach manifestacji narodowców w dniu 
11 listopada. Marsz był w tym wydaniu 
szturmem skierowanym ku przyszłemu 
zwycięstwu. W odróżnieniu od posmo-
leńskiego Marszu Pamięci, który próbo-
wano ośmieszyć, ale którego w tamtym 
czasie nikt nie odważył się zatrzymywać 
i blokować, Marsz Niepodległości od po-
czątku był blokowany, a ta blokada i jej 
przewalczanie stanowiły wręcz stały ele-
ment wydarzenia. Przełomowe znaczenie 
miała jednak dopiero blokada z roku 2011, 
polegająca na zorganizowaniu stacjonar-
nej demonstracji, wiecu pod hasłem „Ko-
lorowa Niepodległa”. Jej zgromadzonych 
na Marszałkowskiej i demonstrujących 
wielobarwną różnorodność uczestników 
policjanci oddzielili kordonem od Marszu 
Niepodległości, tworząc dwie zamknięte 
sceny, na których swoją odmienność ma-
nifestowały dwie konkurencyjne wspól-
noty. Taka statyczna reprezentacja od-
mienności nie mogła się jednak utrzymać 
– mówimy wszak o marszu. Zakładana 
trasa, odpowiednia dla wielkiej, spektaku-
larnej manifestacji, została zablokowana, 
organizatorzy w porozumieniu z poli-
cją i władzami miasta skierowali tłum 
bocznymi ulicami pod pomnik Romana 
Dmowskiego na placu Na Rozdrożu. 

Pozornie oznaczało to sukces „Kolo-
rowej”. Ale błyskawicznie zaczął praco-
wać inny wzór – może jeszcze silniejszy: 
wzór partyzancki i „wyklęty” zarazem. Za-
miast patriotycznego widowiska – teatr 
guerilla. Wszystko, co działo się później, 
było w perspektywie dramaturgii party-
zanckiej spójne. Podzielony na małe grupy 
marsz przenikał stosunkowo wąskimi uli-
cami na plac Na Rozdrożu, podczas gdy 
grupy zamaskowanych bojowników jak 
rasowa straż tylna pozostały na placu Kon-
stytucji i zaatakowały kordon policyjny 
oddzielający ich od „Kolorowej Niepodle-
głej”. Te same grupy zaatakowały potem 
dziennikarzy na placu Na Rozdrożu, pa-
ląc wóz transmisyjny TVN24. Zaraz potem 
policja rozwiązała zgromadzenie.

Niechętne Marszowi media wielokrotnie 
pokazywały obraz płonącego po zmroku 

rodowo-Radykalny zorganizował marsz, 
który przeszedł warszawskim Traktem 
Królewskim, spod Kolumny Zygmunta 
do placu Na Rozdrożu, pod odsłonięty do-
kładnie dzień wcześniej pomnik Romana 
Dmowskiego. 

Marsz nie był ludny i mało kto zwró-
cił na niego uwagę, a choć w latach kolej-
nych demonstracje narodowe rosły w siłę, 
stopniowo obejmując kolejne organizacje, 
to narodzin tego, co objawiło się w roku 
2010 jako masowy Marsz Niepodległości, 
nie sposób sobie wyobrazić bez wydarzeń, 
które miały miejsce po katastrofie smo-
leńskiej 10 kwietnia tamtego roku. Per-
formanse posmoleńskie doprowadziły do 
aktywizacji społecznej niezgody, zbiera-
jąc rozproszone i ukryte formy sprzeciwu 
wobec dominującego w oficjalnej polskiej 
polityce kursu liberalnego i proeuropej-
skiego, który da się w uproszczeniu przed-
stawić w haśle „Polska – normalne pań-
stwo europejskie”. 

Katastrofa przecięła ten dyskurs jak 
brzoza skrzydło prezydenckiego samo-
lotu. Do głosu doszły i posłuch uzyskały 
wytłumiane dotychczas narracje mesja-
nistyczno-spiskowe, połączone z post-
romatycznymi projekcjami, na czoło zaś 
wysunęła się wprowadzana aktywnie 
w przestrzeń symbolika narodowej jed-
nolitości, oznaczająca solidarność warun-
kowaną rozpoznaniem „swoich” i rugo-
waniem obcych.

To właśnie zadecydowało o sukcesie 
Marszu Niepodległości. Planowany jako 
pokaz jedności ugrupowań nacjonali-
stycznych, został niespodziewanie zasi-
lony przez rosnącą szybko grupę sojuszni-
ków. Wybierali oni narodową identyfika-
cję zarówno w akcie niezgody na ostatnie 
wydarzenia, jak i jako rodzaj spóźnionej 
reakcji na procesy europeizacji, oznacza-
jące wszak (przynajmniej częściową) re-
zygnację z przekonania o wyjątkowości 
Polski i Polaków. Wielorakie ogranicze-
nia ludzkiej sprawczości, o których przy-
pomniała katastrofa smoleńska, wzmoc-
niły także pragnienie niepodległości jako 
celu rzekomo nieosiągniętego. Politycznie 
skutkowało to postępującą negacją real-
nego państwa, jego skuteczności i upra-
womocnienia. Oraz zwiększeniem mocy 
demonstracji, produkujących społeczną 
przestrzeń dla tak pojmowanej niepodle-
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samochodu i uliczną bitwę, w jaką zamie-
niła sie świąteczna demonstracja. Nie zmie-
niało to jednak w niczym faktu, że Marsz 
przeszedł, a na blokujących go aktywi-
stów posypał sie grad oskarżeń o prowo-
kację oraz niedemokratyczne i niezgodne 
z deklarowaną otwartością i tolerancją po-
wstrzymywanie legalnej i większościowej 
demonstracji. 

Idę z Bronkiem

Efektem porażki roku 2011 była rezygna-
cja z prób blokowania Marszu w roku na-
stępnym i zastąpienie ich przez konkuren-
cyjne manifestacje, spośród których naj-
ważniejszy był zorganizowany m.in. przez 
Kancelarię Prezydenta RP Bronisława Ko-
morowskiego Marsz dla Niepodległej. Jego 
trasa przebiegała od placu Piłsudskiego, 
przez Krakowskie Przedmieście, Nowy 
Świat, plac Trzech Krzyży i Aleje Ujazdow-
skie, a kończyła się przed Belwederem. 

Marsz dla Niepodległej stanowił próbę 
stworzenia przedstawienia o zupełnie in-
nym charakterze niż demonstracje naro-
dowców. Zamiast iść przez centrum ku 
jednemu celowi, marsz prezydencki wę-
drował Traktem Królewskim między 
„stacjami” – kolejnymi pomnikami ludzi 
ważnych dla odzyskania i utrzymania nie-
podległości. Przy każdym z nich na prezy-
denta i jego świtę oraz innych uczestni-
ków oczekiwały delegacje osób związa-
nych ideowo z kolejnymi monumental-
nymi bohaterami, a po wspólnym złoże-
niu wieńców śpiewano odpowiednio do-
braną pieśń. 

Z założenia trasa i program uroczysto-
ści były tak ułożone, że obejmowały cały 
wachlarz postaw i postaci od Józefa Piłsud-
skiego, przez kardynała Stefana Wyszyń-
skiego, Wincentego Witosa, Stefana Grota-
-Roweckiego i Ignacego Paderewskiego, aż 
po Romana Dmowskiego. Dążono więc 
do połączenia wielu odmiennych projek-
tów polskości, przeciwstawiając sie w ten 

sposób konfrontacyjnemu charakterowi 
Marszu Niepodległości. Przeciwstawienie 
to wzmacniała odmienność samych dzia-
łań fizycznych. Wbrew nazwie Marsz dla 
Niepodległej był raczej spacerem: uczest-
nicy szli niespiesznie, luźnym szykiem, 
bez zachowania szczególnej hierarchii, a 
uśmiechnięty w charakterystyczny dla sie-
bie sposób prezydent Komorowski ocho-
czo pozdrawiał stojących wzdłuż trasy 
ludzi. Ten spacerowy obraz wzmacniało 
jeszcze propagujące udział w Marszu hasło 
„Idę z Bronkiem”, akcentujące swojskość 
i familiarność tego zgromadzenia. 

Jako alternatywa wobec Marszu Nie-
podległości projekt prezydencki był próbą 
przemyślaną, a jego kompozycja wydaje 
się jedną z najbardziej udanych spośród 
nielicznych nowych oficjalnych uroczysto-
ści publicznych powołanych po 1989 r. Po-
wtarzany trzykrotnie, nie odniósł jednak 
zakładanego sukcesu, ponieważ pojawił 
się za późno, i musiał czasowo i przestrzen-
nie liczyć się z już istniejącą konkurencją. 

Mówiąc prosto: nie mógł odbywać się 
w tym samym miejscu i czasie, a że Marsz 
Niepodległości wypełniał Warszawę w go-
dzinach popołudniowo-wieczornych, 
Marsz dla Niepodległej trzeba było orga-
nizować wcześniej. Mówiąc językiem kon-
certów rockowych: znalazł się w rezulta-
cie na pozycji supportu wobec „mocniej-
szego” konkurenta. Prawdziwą „gwiazdą” 

ģ
11 listopada 2018  

może dojść do konfliktu 

między Marszem a obozem 

rządowym, czy też tą jego 

częścią, która jest powiązana 

z prezydentem. 

i najważniejszym wydarzeniem dnia po-
został Marsz Niepodległości.

Armia Patriotów

Jego kolejne edycje zachowywały bo-
jowy charakter, ale przesuwały go stop-
niowo z agresywnych ataków na poko-
jowo oczywisty akt zajmowania należnej 
przestrzeni centralnej. Wprawdzie jeszcze 
w 2012 r. doszło do gwałtownych zamie-
szek, a w 2013 r. podpalono słynną tęczę 
na placu Zbawiciela oraz budkę strażniczą 
ambasady Rosji, ale organizatorzy konse-
kwentnie odcinali sie od tych aktów, na-
zywając je prowokacjami i akcentując spo-
kojny, masowy, a nawet rodzinny charak-
ter zachowań większości demonstrantów. 

W 2014 r. doszło do charakterystycz-
nej zmiany trasy Marszu. Rozpoczynając 
się – jak poprzednio – na rondzie Dmow-
skiego, ruszył już nie Marszałkowską, ale 
Alejami Jerozolimskimi, przez most Po-
niatowskiego, na drugą stronę Wisły pod 
znajdujący się obok parku Skaryszew-
skiego obelisk upamiętniający miejsce 
urodzin Romana Dmowskiego. 

Zmiana trasy przyniosła dwie bardzo 
ważne konsekwencje. Po pierwsze, Marsz 
przyjął formę spektakularnej „rzeki lu-
dzi”, a po drugie, zagarnął jako swoją „sce-
nografię” Stadion Narodowy – ulubioną 
budowlę rządu Platformy Obywatelskiej, 
wzniesioną na Euro 2012. To przejęcie 
nie było zapewne świadome i zaplano-
wane, ale jego fortunność organizatorzy 
na pewno dostrzegli, skoro już od następ-
nego roku kończą demonstracje na bło-
niach pod Stadionem. A że Marsz w roku 
2015 odbywał się kilkanaście dni po prze-
granych przez PO wyborach, można ten 
zmieniony finał zobaczyć jako akt ostatecz-
nego przejęcia na własny użytek dumy PO. 
Symbolicznie dopełniał on też rolę, jaką od-
grywali i odgrywają w Marszu kibice pił-
karscy. Kibole odbili Stadion Narodowy 
piłkarzom z drużyny Donalda Tuska. 
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Kluby „TP” 

zapraszają

KĘDZIERZYN-KOŹLE 
poniedziałek, 12 listopada, godz. 18.00
Spotkanie z Aliną Czyżewską 

– wolontariuszką w obozie

dla uchodźców na wyspie Lesbos. 

Miejsce: ul. Piastowska 1. 

 

ZIELONA GÓRA 
wtorek, 13 listopada, godz. 18.00
Spotkanie „Słowiańska wyspa 

na niemieckim morzu. Historia 

i współczesność Serbołużyczan”. 

Gośćmi będą: dr Peter Schurmann,

prof. Tomasz Jaworski. 

Miejsce: Piekarnia Cichej Kobiety 

(ul. Fabryczna 13). 

Środa, 14 listopada, godz. 18.00
Spotkanie „Dzieci księży. Nasza wspólna 

tajemnica”. Gościem będzie: Marta 

Abramowicz. Miejsce: Piekarnia Cichej 

Kobiety (ul. Fabryczna 13). 

½
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O ile ta zmiana może zostać uznana 
za zakończenie pewnego etapu w histo-
rii Marszu, o tyle hasło, pod jakim szedł 
w roku 2015, stanowiło znak etapu kolej-
nego. „Polska dla Polaków. Polacy dla Pol-
ski” – było niemal oczywistą prowokacją, 
a zarazem próbą wprowadzenia w prze-
strzeń publicznej akceptacji hasła dotych-
czas wymazywanego jako rasistowskie. 
Oczywiście wykreślono z niego najbar-
dziej wykluczające słowo „tylko” i dodano 
dla równowagi drugi człon o przeciwnym 
wektorze, odwołujący się do słynnego ha-
sła Johna F. Kennedy’ego, niemniej jed-
nak skojarzenia z propagowaniem et-
nicznej czystości kraju i ochrony narodu 
przed „obcymi” były oczywiste, zwłasz-
cza w kontekście kryzysu imigracyjnego, 
który wybuchł w 2015 r. i przyczynił się 
do klęski PO. Organizatorzy Marszu nie 
tylko wpisywali się w kampanię anty-
imigracyjną, ale też w zasadniczy sposób 
zmieniali charakter projektu danego de-
monstrantom do realizacji. 

O ile Marsze w poprzednich latach były 
aktami sprzeciwu i ataku, o tyle od roku 
2015 kolejne hasła wskazują na idee scala-
jące wspólnotę i jednocześnie skierowane 
w przyszłość. W 2016 r. Marsz szedł pod 
hasłem „Polska bastionem Europy”, zaś 
w roku 2017: „My chcemy Boga”. Układają 
się one w ciąg kolejnych projektowanych 
przejęć, czyniących ze wspólnoty Marszu 
najpierw prawdziwych Polaków, potem 
obrońców Europy, a w końcu – spragnio-
nych Boga katolików. Po odzyskaniu Pol-
ski Marsz ma doprowadzić do rekonstruk-
cji Europy i katolicyzmu na miarę wyobra-
żeń jego uczestników. Wprawdzie uczest-
nicy jeszcze nie skandują: „Tu jest Europa” 
i „Idą, idą katolicy”, ale przyjęte przez nich 
hasła właściwie dają do tego podstawę. 

Dokąd teraz?

Rozpoczęcie nowego etapu Marszu wiąże 
się też z pewnym kłopotem, który poja-
wił się wraz z objęciem rządów przez PiS. 
Skoro Marsz Niepodległości od dawna cie-
szył się poparciem prominentnych przed-
stawicieli nowej władzy, uznających go za 
autentyczną demonstrację patriotyczną, 
istniała możliwość, że władza ta zechce 
nad nim roztoczyć patronat. 

Wystarczyło, by nowy prezydent An-
drzej Duda zadeklarował w roku 2015, że 
chce w nim wziął udział. Wymusiłoby to 
choćby tak oczywiste a znamienne działa-
nia jak roztoczenie opieki nad manifesta-
cją przez BOR, pociągnęło za sobą zwięk-

szenie reprezentacji przedstawicieli wła-
dzy i zaowocowało stopniową zamianą 
Marszu w ceremonię państwową. 

Nie wydaje się, by organizatorom Mar-
szu odpowiadał taki scenariusz, ozna-
czający wszak przejęcie przez władze ich 
dzieła. Na szczęście dla nich Andrzej Duda 
nie tylko nie zgłosił deklaracji udziału, ale 
dwukrotnie nie skorzystał z zaproszenia, 
jedynie wystosowując do uczestników 
Marszu list, odczytywany przed rozpoczę-
ciem manifestacji przez reprezentującego 
głowę państwa urzędnika. 

W ten sposób między ugrupowaniami 
deklarującymi wierność idei i tradycji 
„prawdziwej Polski” zarysował się rozłam, 
pogłębiony w roku 2017. Po tym, gdy na 
ubiegłorocznym Marszu pojawiły się ha-
sła jawnie rasistowskie i ksenofobiczne, 
prezydent jako przewodniczący Komitetu 
Obchodów Stulecia Odzyskania Niepodle-
gości, wbrew wcześniejszym deklaracjom, 
nie zaprosił jego organizatorów do współ-
pracy. Może to mieć znaczenie dla dalszych 
dziejów Marszu i Święta Niepodległości. 

Wydaje się, że 11 listopada 2018 może 
dojść do konfliktu między Marszem a obo-
zem rządowym, czy też tą jego częścią, 
która jest powiązana z prezydentem. Naro-
dowcy zapewne liczą, że dające się powoli 
odczuć znużenie i rozczarowanie „dobrą 
zmianą” pracować będzie na ich korzyść 
(to właśnie mają na myśli liderzy nacjo-
nalistycznej prawicy otwarcie twierdząc, 
że rząd PiS utoruje im drogę do władzy). 

Z drugiej strony Andrzej Duda może 
podjąć próbę przeciągnięcia na swoją 

stronę nastawionych patriotycznie, ale 
nie nacjonalistycznie uczestników i sym-
patyków Marszu, licząc, że przy okazji 
stulecia niepodległości uda mu się stwo-
rzyć atrakcyjną reprezentację o charak-
terze bardziej wkluczającym. Gra to ry-
zykowna, bo – jak się wydaje – tym, co 
może osłabić demonstracje narodow-
ców w 11 listopada, jest ich uoficjalnie-
nie i utrata bojowego charakteru. Zaj-
mując pozycję przeciwstawną Mar-
szowi, Andrzej Duda ryzykuje więc po-
nowne uruchomienie jego antyestablish- 
mentowego charakteru. 

Emocjonalna i afektywna moc Marszu 
Niepodległości, silny związek z umarłymi 
(dziś przede wszystkim z żołnierzami wy-
klętymi), charakter bojowego natarcia 
na centrum stolicy uznawanej za teren 
„obcy” (co potwierdziły wyniki ostatnich 
wyborów) sprawiają, że niezależnie od in-
wencji rządzących stulecie niepodległo-
ści może wymknąć się im z rąk. Zwień-
czeniem roku równie hucznie zapowiada-
nych, co niewyraźnych, rozmytych i zwy-
czajnie nieciekawych obchodów może być 
kolejny „ludowy zryw”, tym razem skiero-
wany przeciwko obecnej, „patriotycznej” 
władzy. Z pewnościa natomiast między 
bajki włożyć można marzenia prezydenta 
o wspólnym marszu wszystkich sił poli-
tycznych. Gdyby Andrzej Duda wyszedł 
na ulice z Donaldem Tuskiem z jednej i Ja-
rosławem Kaczyńskim z drugiej strony, 
zapewne wkrótce usłyszałby okrzyk „Tu 
jest Polska!”, dochodzący niestety z zupeł-
nie innego miejsca.  © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Sto lat, Polsko

PAWEŁ BRAVO

Po co nam takie państwo i dlaczego mielibyśmy świętować rocznicę 
jego istnienia? Jaki jest kłopot z 11 listopada? 

T
e pytania wracają zwłaszcza w tym 

roku, naznaczonym okrągłą rocznicą. 
Znów nie wyszło nam coś na miarę fran-
cuskiego 14 lipca czy amerykańskiego 
4 lipca. I naprawdę tłumaczenie wszyst-
kiego porą roku nie ma sensu, bo Polacy 
jak chcą, to potrafią i pół dnia spędzić pod 
zimną listopadową mżawką. Można się 
o tym przekonać niemal co roku na cmen-
tarzach, gdzie miliony ludzi zajmują się 
pielęgnowaniem swojej pamięci rodzin-
nej i środowiskowej.

Dzień wolny

11 listopada jest wciąż tylko świętem 
państwowym, ale nie jest w powszech-
nym odczuciu świętem państwa – choć 
taki jest jego sens, gdy się spojrzy na ge-
nezę historyczną. Sto lat temu nasi pra-
dziadowie je „odzyskali”, czy raczej 
(o czym pisał w latach 60. na tych łamach 
Eugeniusz Kwiatkowski, człowiek w tej 
sprawie nadzwyczaj kompetentny) za-
częli budować od zera, nie próbując od-
grzewać wymarłych struktur. To zatem 
dzień, w którym szczególnie mocno Po-

lacy mogą sporo wolnego czasu poświę-
cić na uczciwe spojrzenie na to, co i jak 
czują wobec państwa, dlaczego nie dość 
je lubią i cenią.

Czasu będą mieli zresztą znacznie więcej, 
bo dojdzie im jeden dzień wolny. Trudno 
o lepszą aktualną przesłankę, by zacząć 
dyskutować o tym, czym jest i po co Pola-
kom państwo, niż pośpiech i chaos, w któ-
rych uchwalano wolne 12 listopada. Miało 
to być pęto ordynarnej kiełbasy, rzucone 
wyborcom w miastach przed drugą turą 
wyborów samorządowych, ale politykom 
szczególnie wygadanym, kiedy chodzi 
o powoływanie się na dobro „suwerena”, 
wyszedł spektakl beztroskiego lekceważe-
nia faktu, że życie większości obywateli nie 
da się tak łatwo przeprogramować z zaled-
wie kilkunastodniowym wyprzedzeniem. 
Najwyższy organ władzy, powołany jako 
gwarant stabilnych ram dla „poszukiwa-
nia szczęścia”, zachował się dokładnie prze-
ciwnie. Zdestabilizował, wzbudził niepew-
ność co do podstawowych warunków ży-
cia, postąpił jak kapryśny plemienny sza-
man, a nie roztropny władca.

Ojcowie założyciele

Po cóż więc takie państwo i dlaczego mie-
libyśmy świętować rocznicę jego istnie-
nia? A tak naprawdę, to którego istnienia? 
Było ich kilka. Jak się przyjrzeć uważnie, 
to przez te sto lat państwo polskie przybie-
rało kilka co najmniej z grubsza definio-
wanych form ustrojowych, czy to z woli 
jego elit, czy w szerszym projekcie geo- 
politycznym innych mocarstw. Wiele 
w tym ciągłości nie było.

Właściwie jedyne, co bezpiecznie 
można 11 listopada świętować, to pamięć 
ojców założycieli II Rzeczypospolitej 
i rocznicę inauguracji ich fascynującego 
projektu, który z początku miał niesamo-
witą dynamikę scalania nie całkiem przy-
stających kawałków oraz budowy instytu-
cji wedle ówczesnych wzorców nowocze-
snych i (przynajmniej na początku) spra-
wiedliwych.

Pisał u nas 50 lat temu Kwiatkowski: 
„Ujawniła się wówczas w całej pełni ta 
szczególna i cudowna właściwość narodu 
polskiego, polegająca na tym, że w chwi-
lach najcięższych, prawie beznadziejnych, 
wyzwala on takie zasoby sił, taką zapobie-
gliwą i ofiarną pracowitość, taką samo-
rzutną dyscyplinę i tyle zdumiewającej 
inicjatywy twórczej, że okazuje się ona 
dość silna do przezwyciężenia najwięk-
szych nawet trudności”.

Lepiej bez

Tylko jak świętować – zbiorowo, energicz-
nie, nie w postaci letnich akademii ku czci 
– tę energię budowania i tworzenia insty-
tucji, kiedy co najmniej 90 procent póź-
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niejszego doświadczenia ludzi z grubsza 
zapisanych do polskiego losu mówi coś 
przeciwnego: że polska wspólnota świet-
nie sobie radzi bez podpory żadnych insty-
tucji i w warunkach, gdy struktura pań-
stwa urzędującego w jej domu jest otwar-
cie wroga albo gdy działa kulawo i jest 
trochę jak nieforemna czapa nałożona 
na rubaszny polski czerep. Całe niejedno-
znaczne, a miejscami po prostu zachwyca-
jące dziedzictwo PRL przynajmniej w sfe-
rze duchowej skłania do tego, żeby może 
aż tak bardzo nie fetyszyzować państwa... 
Bo czyż piosenki Kabaretu Starszych Pa-
nów nie powstały w Polsce i nie są po-
ważnym argumentem, by, jak piszący te 
słowa, kochać polskość, nawet gdy kusi 
go jakaś inna tożsamość? Wiem, że pocho-
dzą wprost z dość mrocznego okresu, gdy 
to coś ze stolicą w Warszawie było kośla-
wym półpaństwem, protektoratem Mo-
skwy, a jego telewizja istniała głównie po 
to, by tłuc wasalną propagandę.

Poza tym trudno dziś świętować pań-
stwotwórczy sukces, którego tytułem do 
dumy było scalanie diametralnie różnych 
grup ludności, poddanych przez cztery po-
kolenia obróbce kulturowej i obywatel-
skiej w tak skrajnie różnych państwach, 
jak Niemcy i Rosja. Cały ten obłędny wy-
siłek i chęć stworzenia państwa, pisał 
Kwiatkowski, zaistniały właśnie po to, by 
dać zewnętrzne, zobiektywizowane ramy 
istnienia różnym typom Polaka.

Nowe zabory

Tymczasem dziś zabieramy się za nie-
-świętowanie 11 listopada, mając świeżo 

w pamięci potok wypowiedzi po wybo-
rach samorządowych, w których czo-
łowe umysły publicystyki obu głównych 
obozów podnosiły nieusuwalny podział 
wedle sposobu głosowania na kilkana-
ście wielkich miast i całą resztę. Niemal 
wszystkie one pozostają niezdobyte dla 
PiS i partia ta marnowała energię na nie-
wczesne pomysły, żeby rządzić w takiej 
np. Warszawie. Cała reszta Polski tymcza-
sem głosuje bardziej na PiS, a w każdym 
razie nie daje się masowo przeciągnąć na 
aktualną alternatywę, przepakowaną pod 
szyld Koalicji Obywatelskiej. Nie dziwi 
sam socjologiczny fakt, pewne wzorce za-
chowań wyborczych, ale nasza gotowość, 
żeby tak to zostawić, jakby to była ontolo-
gicznie wyższa prawda o dwóch narodach. 
Żeby w PiS-ie snuć wizje rządzenia całym 
krajem wbrew wielkim miastom, albo 
żeby pisać wyższościowe, szydercze tek-
sty pełne nadziei na to, że zgodnie z obec-
nym trendem migracji do wielkich miast, 
za jakiś czas nakryjemy tę „gorszą” Polskę 
czapkami.

Przy całym dobrodziejstwie, jakie wy-
nika z różnic i sporów, państwo ma być 
narzędziem raczej niwelowania sprzecz-
nych interesów lub mentalności, a nie że-
rowania na nich: zapominając o tym, ra-
dośnie godzimy się na nowy rozbiór Pol-
ski, tym razem z podziałem na dwa za-
bory. A nie jest to tylko efekt obecnego 
stylu rządzenia – jeszcze 10 lat temu wi-
zję równie „rozbiorczą” Platforma promo-
wała jako patent na modernizację kraju, 
mówiąc o modelu polaryzacyjno-dyfuzyj-
nym. Państwo miało się w nim zająć me-

tropoliami, a cała reszta jakoś na tym kie-
dyś miała skorzystać. Polaryzacja wyszła 
znakomicie, a o dyfuzję (a raczej jej brak) 
nikt się nie martwił.

W pół drogi

Zatrzymana w pół drogi, niedopieczona 
modernizacja (kostka bauma, fontanna 
i światłowód – a jednak głosują na PiS!) 
wskazuje nam jeszcze jeden obszar, na 
którym 11 listopada możemy dobrze po-
czuć, dlaczego nie wychodzi nam „święto 
państwa”. Sto lat temu nic by się nie udało, 
gdyby ówcześni politycy nie wykorzystali 
do maksimum koniunktury międzynaro-
dowej. Dobrze jednak wiemy, jak szybko 
układ konstelacji w polityce europejskiej 
z korzystnego stał się zabójczy. Analo-
giczne pytania: ile jeszcze mamy tego do-
brego czasu i czy go właśnie nie marnu-
jemy, powracają i dziś.

Mamy za sobą zadyszkę po obłędnym 
pośpiechu ostatnich 30 lat, kiedy wysi-
łek elit skupiał się na tym, by Polska była 
wreszcie „jak Zachód”. Tyleż w tym było 
słusznej kalkulacji geopolitycznej, ile 
kompleksów. Gdy wreszcie w warstwie 
realiów zaszło dość faktów – z akcesją do 
UE na czele – które mogły część komplek-
sów uleczyć, okazało się, że sam Zachód 
przestaje być stabilnym uniwersalistycz-
nym projektem, gwarantującym nie tylko 
wysoki dochód per capita, ale i poczucie 
dziejowej słuszności. Odrobiliśmy więc 
całkiem solidnie lekcję okcydentalizacji 
państwa, jednak nie ma kto wpisać nam 
za to piątki do dziennika.

Naprawdę, co tu świętować?   ©π
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PAWEŁ

Śpiewak:   
Wielki nieobecny 

W dwóch księgach biblijnych nie wspo-
mina się o Bogu. Pierwsza z nich to Księga 
Ester, druga – Pieśń nad Pieśniami. Oczywi-
ście zawsze znajdą się komentatorzy, którzy 
wyszukają co najmniej aluzję do obecności 
Boga. W jednym z wersów Księgi Ester mowa 

o tym, że odwróci swoją twarz od nich. „Kto?” – zapytują. Oczywi-
ście Bóg. W liturgii też potwierdza się nieobecność imienia Boga, 
ale dostrzega w nim skrytą, wszechobecną i władczą postać, kie-
rującą wszystkimi wydarzeniami. Ibn Ezra, XI-wieczny uczony 
pochodzący z Nawarry, również nie widział w Księdze nawet 
aluzji do obecności Boga, a za przyczynę miał fakt, że Księgę czy-
tano w Persji również w obecności pogan i nikt nie chciał, aby za-
stępowano imię Boga prawdziwego imieniem jakiegoś idola czy 
bóstwa. Współczesny badacz Pisma uważa, że za postacią słabego 
króla, Achaszwerosza, kryje się obecność mocarnego Boga Izraela. 

Mojżesz Majmonides, największy z wielkich, wymienił sie-
dem imion Boga i stwierdził, że wszystkie one mają równy status 
i żadnego nie wolno z tekstu oryginału usunąć. Są jak kamienie 
milowe. Tych siedem imion to: Jud Hej Waw Hej (tetragram), 
Adonaj, Elohah, Elohim, Elohei, Szadaj i Cewaot. Najpopularniej-
sze jest JHWH oraz Elohim. Tetragram jest, uczył Majmonides, 
właściwym imieniem Boga. Samo w sobie to określenie nic nie 
znaczy. Z kolei Elohim posiada wiele znaczeń i zawiera w sobie 
wszystkie siły natury i historii, przez które wypełnia się Boskie 
przeznaczenie. Jest też imieniem, którym Bóg objawia się nie-
żydowskim prorokom. JHWH pojawia się we wszystkich księ-
gach Biblii poza wspomnianymi tu Księgą Ester, Pieśnią nad Pie-
śniami i Koheletem. Oczywiście występuje w tradycji judaizmu 
kilka innych imion, jak choćby Makom (miejsce) oraz Szem 
(imię). Pochodzą już z czasów judaizmu postbiblijnego.

O tym, że w Pieśni nad Pieśniami nie występuje imię Boga, dla 
wszystkich mi znajomych znawców Biblii jest sporym zasko-
czeniem. Prawda o Ester już się na dobre utrwaliła, inaczej rzecz 
się ma z tym cudownym poematem miłosnym, otwarcie ero-
tycznym, który wcześnie wszedł do kanonu. Wielki znawca Bi-
blii reb Akiwa pisał, że jest to dzieło bez wątpienia święte i nikt 
w Izraelu nie ma ku temu najmniejszych wątpliwości. Jest tak 
bez względu na to, jak czytana jest Pieśń: dosłownie, odkrywając 
w niej olbrzymią siłę ludzkich namiętności, czy metaforycznie 
(jest taki okropny przekład tej księgi na polski w wykonaniu ra-
bina krakowskiego), czy też jako dzieło o uczuciach łączących 
Boga ze swoim ludem. Nie sposób wyłącznie alegorycznie czytać 
ten poemat o miłości kobiety i mężczyzny. To niemożliwe, by 
jedno z cudownych ludzkich doświadczeń miało się okazać ju-
daizmowi obce czy wrogie. Tak nie jest z pewnością. Choć warto 
pomyśleć, jak sam Bóg-Szechina bywa jak najbardziej obecna 
między dwiema kochającymi się osobami. A tak jest na pewno. 
Choćby w szabat.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Świat nam podpowie 

„Zapewniam was: Nie przeminie to pokole-
nie, dopóki nie spełni się to wszystko. Niebo 
i ziemia przeminą, ale moje słowa nie prze-
miną. O tym jednak, kiedy nadejdzie ten 
dzień i godzina, nikt nie wie: ani aniołowie 
w niebie, ani Syn, tylko Ojciec. Miejcie oczy 

szeroko otwarte, czuwajcie, gdyż nie wiecie, kiedy nadejdzie odpo-
wiedni czas”. Ten opis to nie scenariusz tzw. końca świata. Świad-
czy o tym gatunek literacki, właściwy dla literatury apokalip-
tycznej, którym posługiwano się, chcąc opisać interwencję Boga 
w dzieje świata, zwłaszcza w momentach przełomowych. 

Tego typu opisów nie można brać dosłownie. Nikt przecież przy 
zdrowych zmysłach nie weźmie Matejkowskiego obrazu „Sobie-
ski pod Wiedniem” za realistyczne przedstawienie stoczonej tam 
bitwy. Podobnie jest np. z występującymi w apokaliptycznych 
tekstach aniołami dmącymi w trąby. Pamiętamy takie obrazy 
z podręczników do religii, ale i z kaplicy Sykstyńskiej czy z in-
nych przedstawień. Te trąby nawiązują po prostu do dęcia w róg, 
np. na zakończenie Jom Kipur czy początek Nowego Roku.

Jeśli już chcemy znaleźć obraz bardziej przystający do opisów 
biblijnych i do dzisiejszej wrażliwości artystycznej, spróbujmy 
pójść za Czesławem Miłoszem i jego poetycko-teologiczną in-
tuicją: „A którzy czekali błyskawic i gromów, / Są zawiedzeni. / 
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, / Nie wierzą, że 
staje się już. / Dopóki słońce i księżyc są w górze, / Dopóki trzmiel 
nawiedza różę, / Dopóki dzieci różowe się rodzą, / Nikt nie wierzy, 
że staje się już. / Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem, / 
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie, / Powiada przewiązu-
jąc pomidory: / Innego końca świata nie będzie, / Innego końca 
świata nie będzie”. 

Na uzasadnienie swojej wizji końca świata Miłosz ma mocny ar-
gument – historię wszystkich pokoleń chrześcijan, którzy wciąż 
proszą Boga: „Przyjdź królestwo twoje”, czasami nie wiedząc, że 
proszą o to, czego chcieliby uniknąć. Wciąż przecież wielu koniec 
świata utożsamia z jego unicestwieniem.

„O tym jednak, kiedy nadejdzie ten dzień i godzina, nikt nie 
wie: ani aniołowie w niebie, ani Syn, tylko Ojciec” – mówi Jezus. 
I dobrze, gdyż w ten sposób Duch Boży pozbawia nas złudnej 
nadziei, że uda się nam przechytrzyć Boga i w ostatniej chwili 
dobrze się przed Nim zaprezentować. Na takie sztuczki szkoda 
czasu. Znamy przecież taki sposób życia, który wyzwala ze stra-
chu przed tym dniem. 

Każdego dnia na głowy naszych sióstr i braci spada rój nie-
szczęść, ogłuszająca nawałnica złych słów i czynów, tak że zie-
mia usuwa im się spod nóg. Czasy ostateczne to nasze czasy. 
Trzeba, żebyśmy w takich czasach byli owym wielkim księciem 
Michałem, „opiekunem dzieci [Bożego] ludu”. Jak to ma wyglądać 
w praktyce? Otwórzmy światu szerzej nasze serca i portfele, to się 
dowiemy.   ©
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Liturgia przyniosła 

nam niedawno dwie 
krótkie przypowieści 
Jezusa: o ziarnku gor-
czycy, które przyjęte 
i zasiane wyrasta jako 

drzewo, oraz o kwasie, który przyjęty i wło-
żony przez kobietę w trzy miary mąki za-
kwasza całe ciasto. Liturgia przytoczyła 
nam owe przypowieści w zapisie św. Łuka-
sza (Łk 13, 18-21). Warto to zauważyć, gdyż 
redagując swą Ewangelię Łukasz umieścił 
je w innym kontekście niż pozostali syno- 
ptycy. U Mateusza i Marka (ten zna jedy-
nie przypowieść o ziarnku gorczycy) sta-
nowią one fragment większej Jezusowej 
mowy „O Królestwie Bożym w przypowie-
ściach”; u Łukasza są one Jezusowym ko-
mentarzem-objaśnieniem konkretnego wy-
darzenia: czynu, jakiego dopiero co doko-
nał. Przekonuje o tym sam początek wer-
setu 18.: „Powiedział więc” (w tłumaczeniu 
św. Hieronima: Dicebat ergo). Jezus dokonał 
czynu, który w niektórych jego świadkach 
wzbudził opór, a w innych – znaki zapyta-
nia. Pan nie chce pozostawić ani jednego, 
ani drugiego bez odpowiedzi. „Powiedział 
więc: Do czego podobne jest Królestwo 
Boże...?”. Tak więc, w wersji Łukaszowej 
Pan nie opowiada nam teoretycznie o Kró-
lestwie Bożym; On je „robi” – urzeczywist-
nia, a następnie objaśnia.

Wydarzeniem, do którego komentarz 
stanowią nasze dwie przypowieści, jest 
u św. Łukasza uzdrowienie i uwolnienie 
kobiety, która przez osiemnaście lat nie 
mogła się wyprostować. Rzecz stała się pu-
blicznie: w synagodze, w dzień szabatu – 
właśnie to wywołało protest przełożonego 
synagogi. Jezus powiedział mu (nam): „czy 

nie odwiązujesz w szabat wołu albo osła...?”. 
Osiemnaście lat chodziła zgarbiona, ze 
wzrokiem wbitym w ziemię, „trzymana na 
uwięzi przez szatana”. Można się łatwo do-
myśleć, w jaki sposób ją traktowano...

Czy nie mamy pokusy uważać takich lu-
dzi za nieważnych? Najmniejszych z naj-
mniejszych? Jak ziarnko gorczycy... Osiem-
naście lat zniewolenia przez szatana! Czy 
to nie wystarczający argument, by się chro-
nić przed taką osobą i przed jej możliwym 
wpływem na siebie i na całe otoczenie? Czy 
Paweł nie przestrzega w swoich listach: 
Uważajcie! „Odrobina kwasu ma moc za-
kwasić całe ciasto” (zob. 1 Kor 5, 6; Ga 5, 9)?

Najmniejsza („zero”), ale jednocześnie po-
tencjalnie groźna – tak właśnie ją widzieli. 
Jezus zapewne nie bez powodu stwierdził, 
że jest dla nich zdecydowanie mniej ważna 
niż ich woły i osły...

Ale nie dla Niego. On nazwał ją „Córką 
Abrahama”. W taki też sposób na nią pa-
trzył.

Czy można się dziwić, że się wyprosto-
wała pod takim wzrokiem? Że na powrót 
odkryła swoją godność?

On też widział w niej – już przy tym spo-
tkaniu – wyrastające w nieodległej przy-
szłości drzewo, które da schronienie wielu 
potrzebującym. Widział w niej też dyna-
mikę wzrostu całego kościelnego ciasta.

Maleńkie, najmniejsze ziarno i będący 
symbolem zepsucia kwas to dwa obrazy 
człowieka „trzymanego na uwięzi” przez 
zło. Pod tą powierzchownością Jezus widzi 
godność i potencjał, który – jeśli go tylko 
wyzwolić – przyniesie ogromny pożytek 
całemu Kościołowi.

Taki jest mechanizm budowania i obja-
wiania Królestwa Bożego na ziemi. ©

Oblubieniec  

musi śpiewać:  

„Przeze Mnie do ciebie,  

a przez ciebie do Mnie”.

MECHTYLDA Z MAGDEBURGA

 

Słuchaj, serce,  

szeptu świata,  

którym On  

ubiega się o twoją miłość.

RABINDRANATH TAGORE

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ziarenko i kwas

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (11 – 18 XI)

32. niedziela zwykła: 1 Krl 17, 10-16;  
Ps 146; Hbr 9, 24-28; Mk 12, 38-44;

Poniedziałek: Tt 1, 1-9; Ps 24; Łk 17, 1-6;
Wtorek: Tt 2, 1-8. 11-14; Ps 37; Łk 17, 7-10;

Środa: Tt 3, 1-7; Ps 23; Łk 17, 11-19;

Czwartek: Flm 1, 7-20; Ps 146; Łk 17, 20-25;
Piątek: 2 J 1, 4-9; Ps 119; Łk 17, 26-37;
Sobota: 3 J 1, 5-8; Ps 112; Łk 18, 1-8;
33. niedziela zwykła: Dn 12, 1-3;  
Ps 16; Hbr 10, 11-14. 18; Mk 13, 24-32.
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Jacek Kuroń, Warszawa, 2001 r.
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OPOWIEŚĆ  
O PRAWDZIWYM 

CZŁOWIEKU
Można krytykować brak pomysłu władz na stulecie niepodległości,  

ale można też obchodzić je po swojemu. Np. wspominając kogoś, kto namawiał,  
by nie palić komitetów, tylko zakładać własne.  

Nie będzie to łatwe wspomnienie, ale te łatwe nam po nic.

MICHAŁ OKOŃSKI

Polityka i odpowiedzialność

W przeddzień stulecia niepodległości, kiedy machina pań-
stwowa promuje politykę historyczną w wersji nie dość że 
uproszczonej, to jeszcze radykalnie jednostronnej, już pierw-
sze rozdziały tej biografii, przywracające zbiorowej pamięci nie-
podległościową tradycję lewicową, są w to święto bezcennym 
wkładem. Także dlatego, że 11 listopada idzie przed przyszło-
rocznymi rocznicami: narodzin III RP i wejścia Polski do UE.

„Oni – dziadek i ojciec – mówili: robotnicza sprawa, albo 
po prostu sprawa. I to znaczyło: socjalizm, ale nie używali 
tego słowa. I to znaczyło pognębić wyzyskiwaczy. I to zna-
czyło także: Polska, Matka Boska z Jasnej Góry i groby, o które 
ostrzyło się stal, i ci Azjaci, których stąd trzeba przepędzić, i to, 
że za ich wolność też się walczy. Wszystko razem wymieszane” 
– wspominał Kuroń w „Wierze i winie”. Na to wymieszanie 
w dzisiejszych czytankach coraz rzadziej jest miejsce. Podobnie 
jak na taką opowieść o II Rzeczypospolitej, w której w 1936 r. 
ulicami Lwowa kondukt robotniczy niesie trumnę zabitego 
podczas protestu bezrobotnych Władysława Kozaka, do ma-
nifestantów padają strzały, trumna leci na bruk, zwłoki wy-
padają, później zostają na powrót złożone do prowizorycznie 
powiązanej sznurkami i paskami od spodni skrzyni, a uczest-
nicy pogrzebu podejmują walkę z policją. Rodzinna legenda 
mówi, że dwuletni Jacek uczestniczył w tej manifestacji na ra-
mionach ojca.

Tak, trudno w przeddzień 11 listopada nie myśleć o tym, że ży-
ciorys Kuronia jak mało który wpisuje się w stulecie Niepodle-
głej. Ze wszystkim, co w nim było – radykalizmem i zdolnością 

Jacek Kuroń jest mitem o wielu obliczach, i to dla nie-
jednego pokolenia. Wedle dzisiejszej młodej lewicy np. on 

pierwszy powiedział „Byliśmy głupi” i doprawdy trudno się 
dziwić, że wydania jego dzieł wszystkich podjęła się „Kryty-
ka Polityczna”, a nie Agora, w której wciąż pracuje wiele osób 
przezeń wychowanych. Ciut starsi zapamiętali go jednak z te-
lewizji – niemiłosiernie schrypniętego ministra w dżinsowej 
koszuli, który wygłasza sympatyczne pogadanki o sensie re-
form Balcerowicza, a potem przywdziewa kucharską czapę 
i rozdaje na ulicach zupę tym, którzy w nowej rzeczywistości 
nie mogą sobie poradzić. Jeszcze starsi, jak niżej podpisany, 
widzieli w nim symbol antykomunizmu: rekordzistę Polski 
w odsiadywaniu politycznych wyroków (w więzieniach PRL 
spędził blisko 9 lat) i kogoś, kim komunistyczna propaganda 
straszyła z intensywnością porównywalną jedynie z Adamem 
Michnikiem. Ci najstarsi na dźwięk nazwiska „Kuroń” przy-
pominali sobie jednak stalinizm i udział w rozbijaniu nieza-
leżnego harcerstwa.

Uspójnić mit spróbowały przyjaciółki Kuronia, redak-
torki podziemnej prasy, a później „Gazety Wyborczej”, 
Anna Bikont i Helena Łuczywo. Z ich dziesięcioletniej (je-
śli dodać teksty pisane przez Bikont jeszcze z Joanną Szczę-
sną) pracy wyszło dzieło siedmiusetstronicowe i do bólu 
uczciwe. Zarazem jednak: dzieło, w którym bohater nie daje 
się zamknąć.
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ģ do kompromisu, przywiązaniem do tradycji insurekcyjnej i ta-
lentem do pracy organicznej, a z innego porządku: siłą i wrażli-
wością. Oraz z tym, co w świetle dzisiejszych narracji wydaje się 
najbardziej kontrowersyjne: akcesem do komunizmu.

Wiara i wina

Działał wtedy w niezgodzie z najbliższymi, a mówił o moral-
nym buncie przeciw staremu porządkowi, symbolizowanym 
przez lwowskie baraki dla bezrobotnych (nowa władza właśnie 
budowała dla robotników porządne domy), o masowym awan-
sie społecznym ludzi dotąd wykluczonych, i jeszcze o alergicz-
nym stosunku do antysemityzmu, który komunistom miał być 
rzekomo obcy.

Wiary w to, co robi, nigdy nie można mu było odmówić. Po-
dobnie jak zdolności porywania za sobą innych. Ale cena, jaką 
płacił za wychodzenie na pierwszy plan, bywała straszliwa. Są 
w jego biografii anegdoty, które od biedy można uznać za za-
bawne – podarł na znajomym kolorową koszulę, uznając, że 
ów nieszczęśnik został bikiniarzem – ale są i historie ponure, 
z których wynika, że pisał opinie uniemożliwiające kolegom 
dostanie się na studia.

Z jego własnych rozliczeń z tamtym czasem przebija banal-
ność zła: im bardziej człowiek się angażuje, tym ważniejsze staje 
się samo uczestniczenie w ruchu. „Wciąż zbieraliśmy się na 
dzielnicy, było nam ze sobą dobrze i wiedzieliśmy, że wszyscy 
wokół nienawidzą nas” – opowiadał. W tym sensie to jest hi-
storia uniwersalna, dotycząca potrzeby poczucia przynależno-
ści do wspólnoty, na tyle silnej, że pozwalającej przejść do po-
rządku nad wszelkimi wątpliwościami.

„Jacek wszystko wiedział. I nie przyjmował do wiadomości” 
– piszą Bikont i Łuczywo (nie dość, że ojciec próbował mu prze-
mówić do rozumu, to sam był na pokazowym procesie mło-
dych konspiratorów z niepodległościowej organizacji, widział 
też zetempowską bojówkę, która katowała gdzieś w zamknię-
tym pomieszczeniu chłopca ubranego jak wróg systemu). „Mu-
siał mieć poczucie, że jeśli się wyjmie jedną cegłę z muru, zawali 
się cała konstrukcja – dodawała pamiętająca go z tamtych cza-
sów Hanna Świda-Ziemba. – To przypomina mechanizm sekty”.

„Rola takich ostrych zetempowców – mówiła jednak w in-
nym miejscu – była bez wątpienia destrukcyjna, ale nie byli to 
ludzie źli ani zdrajcy, ani cyniczni karierowicze, byli to ludzie 
po prostu opętani ideologią”. Ludzie ci zresztą, dodajmy, szybko 

przestali pasować nowej władzy jako zbyt ideowi – na kolejnym 
etapie potrzebowała biurokratów.

Inna sprawa, że ideowość nie przeszkadzała mu załatwić so-
bie przyjęcie na studia: „Zadzwoniłem do rektora Państwowej 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej, towarzysza Kałuskiego: »Towa-
rzyszu rektorze, mówi Kuroń. Postudiowałbym sobie u was«” 
– wspominał. „W tym Jacka opowiadaniu jest szczerość i godna 
podziwu odwaga, ale widać też, że jakby nie do końca zdawał 
sobie sprawę, jakie to wszystko było okropne – komentują Bi-
kont i Łuczywo. – A do tego jeszcze domieszka dumy, że tak się 
potrafi rozliczyć z winy za swoją wiarę”.

PRL dla początkujących

Ale w roku stulecia „Jacek” to nie tylko przypomnienie, że 
z dziejów Polski komunizmu nie da się wygumkować. To rów-
nież opowieść o tym, jak i przez kogo sama niepodległość zo-
stała wywalczona (autorki, nawet kosztem wytracania tempa 
narracji o samym Kuroniu, portretują innych bohaterów tam-
tego czasu, choćby tzw. Starszych Państwa z KOR-u). I o od-
wadze, jakiej wymagało wówczas działanie. O osamotnieniu 
– kiedy poszedł do więzienia po raz pierwszy, na widok jego 
żony dawni przyjaciele przechodzili na drugą stronę ulicy, 
a w publicznych deklaracjach odcinali się od „kuronizmu”. 
O życiu bez pracy, pod stałą obserwacją i na podsłuchu (trwało 
to ponad ćwierć wieku, a nadzorujący inwigilację oficer, osła-
wiony Lesiak, nawet po latach w rozmowie z autorkami opo-
wiadał o Kuroniach „z obleśną poufałością”). O wtargnięciu 
bojówki do domu, przez który i tak nieustannie przewijały się 
tłumy, o pobiciu syna, zawale serca ojca, otrutym psie... O znisz-
czonym zdrowiu, któremu poświęcono wstrząsające ostatnie 
rozdziały. O śmierci żony, której choroba dochodzi do głosu 
w ośrodku dla internowanych.

Tych kilka stron o umieraniu Gai i Jacku, dowiezionym 
w ostatniej chwili z więzienia, po interwencji kogoś z krew-
nych u córki Jaruzelskiego, to nie tylko wskazanie, że ta biogra-
fia ma w gruncie rzeczy dwoje bohaterów (Grażyna Kuroń wy-
łania się z niej jako postać najmądrzejsza i najlepsza, materiał na 
wybitnego naukowca lub polityka, a zarazem ktoś, kto w chwili 
ostatniego widzenia martwi się, że mężowi chce się palić, a przy 

Biografia Kuronia  

ma dwoje bohaterów  

– jego żona jawi się w niej jako 

postać najlepsza i najmądrzejsza,  

a zarazem materiał  

na wybitnego polityka.

eprasa.pl bf7ff82e90



27 ½  KRAJ

ģ

niej nie wolno, więc wygania go na korytarz), ale też potężne 
oskarżenie tamtego systemu.

Równie silne jak inny fragment książki, w którym Bikont 
i Łuczywo podejmują temat ceny, jaką ich bohater zapłacił za 
wielomiesięczne świadkowanie panującej pod celą przemocy. 
Już w III RP Jacek Kuroń wykrzyczał z trybuny sejmowej do 
zasiadającego w ławach SLD dawnego lekarza więziennego, że 
był wówczas gwałcony; autorki uważają, że nie doświadczył 
gwałtu osobiście, ale musiał na gwałty patrzeć i nie mógł się 
przeciwstawić. W ostatnich latach życia, kiedy podczas jednego 
z pobytów w szpitalu budził się ze śpiączki, więzienny koszmar 
wrócił jako pierwszy.

Nawet jeśli umiał swój lęk oswajać i zamieniać w źródło siły, 
nawet jeśli śmianie się z przeciwności należało do przyjętej 
w jego środowisku postawy i nawet jeśli mnóstwo w „Jacku” 
opowieści o zachowaniach heroicznych, wspaniałych czy zwy-
czajnie przyzwoitych (pytana przez sąd, czy „znała Kuronia do 
roku 1964”, świadek na jego pierwszym procesie odpowiedziała: 
„Ja nie mogę mówić w czasie przeszłym, ja znam Jacka Kuronia” 
– i tylko za to zapłaciła utratą pracy), warto pamiętać i o takim 
obliczu PRL. Doceniając fakt, że w nim samym – jakkolwiek 
na to spojrzeć, jednej z największych ofiar systemu – nie było 
nienawiści.

Gwiezdny czas

Najłatwiej oczywiście pamiętać o innych kwestiach. Gdyby 
nie Jacek Kuroń, historia Polski toczyłaby się inaczej. Kiedy pi-
sał z Karolem Modzelewskim list otwarty do członków partii, 
była to pierwsza spójnie sformułowana propozycja antyreżi-

mowa tamtego czasu. Jego postawa w śledztwie i na procesach 
była wzorcem metra dla kolejnych pokoleń opozycjonistów. 
Bez jego zaangażowania nie rozpoczęłyby się studenckie pro-
testy w Marcu ’68 i nie powstałby KOR, a za nim – Solidarność. 
Kształt tego wielkiego ruchu społecznego również był po czę-
ści efektem jego koncepcji, nawet jeśli przebijały się one za cenę 
konfliktów z innymi liderami (także z Lechem Wałęsą i Ta-
deuszem Mazowieckim) i nieustających ataków, nie tylko ze 
strony przedstawicieli władzy, ale także Kościoła. Niezwykłe 
skądinąd, że on – mający gębę ekstremisty – niemal cały czas 
jeździł wtedy po kraju i tonował nastroje, odwlekając moment 
wybuchu wojny domowej lub sowieckiej interwencji.

Bez lwowiaka Kuronia trudniejsza byłaby rozmowa o po-
jednaniu polsko-ukraińskim, bez jego zrozumienia, że Za-
głada była najważniejszym polskim doświadczeniem czasów 
II wojny, trudno byłoby o dzisiejszą pracę nad pamięcią.

Ale bez Kuronia nie byłoby także prowadzącego do pełnej nie-
podległości kształtu polskiego kompromisu z lat 1988/89 – i nie 
byłoby transformacji w radykalnie liberalnej formule Leszka 
Balcerowicza/Jeffreya Sachsa. O tym się często zapomina, pa-
miętając prospołeczną twarz autora „Wiary i winy”, ale nale-
żał on wówczas do największych sojuszników Balcerowicza, 
a kiedy skutki reform skłoniły rolników do zablokowania drogi 
pod Mławą, domagał się od wciąż jeszcze kierującego MSW 
Kiszczaka, by doprowadził do stłumienia protestu w sposób jak 
najbardziej zdecydowany.

Być może taki właśnie musi być lider: zdolny do przerwania 
niekończących się dywagacji, czy w basenie jest woda, rzucenia 
się głową w dół i pociągnięcia innych za sobą. Siniaki i guzy są 
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ģ w takich sytuacjach nieuniknione, a bardzo prawdopodobne, 
że bez skoku na główkę byłoby jeszcze gorzej – zresztą wśród 
ojców naszej niepodległości Jacek Kuroń i tak należy do naj-
uczciwszych w patrzeniu na własne błędy. Warto jednak uświa-
domić sobie, że taki jest pełny obraz: że człowiek, który na obo-
zie harcerskim osobiście przykrywał kocem każde dziecko, 
który w swoim mieszkaniu na Mickiewicza cierpliwie wysłu-
chiwał każdego mękołę i który także w czasach ministrowania 
próbował pomóc wszystkim potrzebującym, potrafił równocze-
śnie poświęcać jednostki: że fetyszem Kuronia, jak powiedział 
jego wychowanek Seweryn Blumsztajn, było wspólne działa-
nie, a nie pojedynczy człowiek.

Zło, które czynię

To jeden z Kuroniowych cieni: bezwzględność, z jaką wykorzy-
stywał oddanie innych ludzi. Z książki i z rozmów o jej boha-
terze wyłania się postać, która „musi” wszystko przegadywać 
z najbliższymi – więc nocami dyskutuje z żoną idee jakiegoś 
tekstu, nie zważając na fakt, że kiedy następnego dnia odsypia, 
ona rusza do pracy. Opowieści o nocnych telefonach do przy-
jaciół w sprawach ważnych wyłącznie dla niego albo o preten-
sjach, że mieszkająca z nim po śmierci Gai przyjaciółka podej-
muje pracę dla kogoś innego, jest tu niemało, z dystansu nie-
łatwo je też ocenić. Ilu z jego najbliższych po prostu chciało te 
noce zarywać, ot tak, z miłości do Jacka? A może jednak okaza-
nie miłości w tym przypadku mogło polegać właśnie na powie-
dzeniu „nie”?

Uderzające są fragmenty książki poświęcone jego kandydo-
waniu na prezydenta: wszyscy przyjaciele czują, że to zły po-
mysł, ale nikt tego nie mówi, co więcej: każdy chce wziąć udział 
w tym beznadziejnym przedsięwzięciu. Marcin Mroszczak, 
który w jego sztabie wyborczym zajmował się promocją, daje 
klucz do postaci: „To było trochę jak marzenie dziecka. Król 
Maciuś. Uznaliśmy, że jeżeli można wziąć udział w marzeniu 
Jacka, to warto, że wolimy z Jackiem przegrać”.

Cieni było jednak więcej. Kuroń-marzyciel, przekonany, że 
nie ma rzeczy niemożliwych, po jednym z obozów harcerskich 
poszedł z wychowankami nad Wisłę. Nie bardzo wiedział na-
wet, ile dzieci ma pod opieką, puścił je luzem. Troje utonęło.

Ówczesna narzeczona Kuronia pamięta jedną z ofiar, Poldka 
Korniszczuka: „Inteligentny, wrażliwy, grał na skrzypcach, cho-
dził do popołudniowej szkoły muzycznej. Nieprzystający do 
rówieśników, był bity przez inne dzieci. Zaprowadziłam go do 
Jacka, on go zapisał na obóz. Poldek zakochał się w Jacku, wszę-
dzie by za nim pojechał”. Sam Kuroń imienia Poldka nigdy nie 
wymienił. Pisał: „Wiedziałem, że uczyniłem zło, którego ni-
gdy już nie naprawię. To była druga po Zośce śmierć, która na-
znaczyła moje życie”. Zośka to imię żydowskiej dziewczyny ze 
Lwowa, o której chętnie opowiadał, a która – jak piszą Bikont 
i Łuczywo – „może istniała, może nie” i której śmierci z pewno-
ścią nie był winien: „Pewnie na tym polegała jego siła, że prze-
mieniał życie w opowieść. Wtedy mógł się otrząsnąć i iść dalej”.

Rzeczpospolita dla moich wnuków

Mamy więc w „Jacku” portret charyzmatycznego przywódcy, 
o którym Anka Kowalska pisała: „Jego namiętna pasja życia 
i działania jest równie zaraźliwa i niezbędna, co czasem nie 
do zniesienia; który nie umie i nie chce oszczędzić sił fizycz-
nych własnych ani cudzych; który z tą samą bezpośredniością 

jest w stanie każdego dotknąć i głęboko obrazić (wtedy zawsze 
z prawdziwą rozpaczą przeprasza, aby to samo zrobić znów przy 
najbliższej okazji), co ująć i rozczulić (...); terrorysta psychiczny 
i demokrata doskonały, żarłok, ochlapus, gaduła, 100 papiero-
sów i 10 szklanek nie herbaty, ale esencji dziennie, ciągnący ka-
rawanę wielbłąd o niepoliczonych garbach”.

To też cenny wkład w stulecie niepodległości: możliwość 
przyjęcia do wiadomości, że bohaterowie z naszych pomni-
ków byli prawdziwymi ludźmi, tyleż wielkimi, co czasem 
okropnymi. Najbliżsi Kuronia mówią tak: „Był mitomanem 
od dziecka. Ale nie kłamał cynicznie, raczej instynktownie 
zmyślał, żeby zjednywać sobie ludzi, żeby mieć władzę”. „Nie 
mógł wytrzymać, jak ktoś inny koło mnie stał. Nikogo póź-
niej nie spotkałam, kto by miał taki przymus posiadania tego, 
co akurat chce posiadać”. „Pytał: »Gdzie są moje okulary?«, 
a jeśli nikt nie reagował, pojawiał się w pokoju z okrzykiem: 
»Cała Polska szuka ze mną okularów«”. „Uczuciowy ekshibi-
cjonizm, empatia połączona z brakiem elementarnej delikat-
ności i dyskrecji cechowały Jacka przez całe życie” – to zdanie 
autorek pada w kontekście obozów walterowskich, gdzie mło-
dzieńcze zakochania i odkochania musiały być poddane ana-
lizie na zebraniu.

Seweryn Blumsztajn nazywa Jacka Kuronia świeckim świę-
tym, zastrzegając od razu, że to nie znaczy – bezgrzesznym. Któ-
rejś nocy po powrocie z trwającej pod Pałacem Kultury zabawy 
z okazji 22 lipca Kuroń pisze list do żony, najpewniej zresztą po 
pijanemu: „Chciałbym stworzyć dzieło – drogowskaz Manifest 
Ludzki. Powiedzieć, jak zmienić świat tak, żeby był cały jak ten 
plac. A wszystkie dziewczyny takie jak Ty. A wszystkie dzieci ta-
kie jak Maciek. Żeby wszyscy mieli papierosy, wino, czereśnie 
i kolorowe skarpetki. Chciałbym stworzyć Partię Rewolucji. 
Chciałbym nauczyć ludzi wychowywać dzieci, kochać żony, 
tańczyć rocka i pić wino. Chciałbym napisać poemat, a może po 
prostu piosenkę, która kazałaby im – tym gówniarzom z placu 
– wziąć się za ręce i wywrócić tę skisłą ojczyznę, świat, i całować 
się, i iść, i śpiewać”.

Spoko, czyli kwadratura koła

Istnieje jeszcze jeden mit o Jacku Kuroniu: człowiek, który za-
wsze wyprzedzał epokę. Gdyby żył – głosi ta opowieść – świat 
byłby lepszym miejscem do życia, a Polską nie rządziłby PiS. 
Jej autorzy przyznają jednak, że z politykami nowego czasu 
– np. z Donaldem Tuskiem – nie znajdował wspólnego języka, 
choć przecież grać i manipulować również potrafił. Albo że alter-
globaliści, do których pisał niedługo przed śmiercią (zgoda: na 
kilka lat przed tym, jak ich koncepcje weszły do mainstreamu), 
okazali się jeszcze jedną efemerydą. Albo że rozpraw Kuronia, 
nazywanych ironicznie „ogólną teorią wszystkiego”, nigdy nie 
dawało się czytać. Że opisy technik wychowawczych, atmos-
fery, ideologii niewiele tłumaczą, bo „Jacek wychowywał sobą”.

„Osobowość, charakter, wzór – to było najważniejsze. Chcie-
liśmy po prostu być tacy jak on” – mówi Blumsztajn. W istocie: 
z jego gawęd nie zostają teorie, jeśli już, to raczej obrazy, z jakich 
można wyprowadzić życiową postawę. Np. ten, w którym ojciec 
Jacka na pytanie, czy ktoś ze znajomych jest Ukraińcem (co we 
lwowskim kontekście brzmiało jak obelga), odpowiada: „On 
nie, ale ja tak” i dopiero po jakimś czasie komentuje: „powie-
działem ci tak, żebyś wiedział, że człowiek przypadkiem rodzi 
się Ukraińcem, Polakiem, Cyganem, Żydem”.

Zofia Moczarska, Halin, 1957 r.
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Choć jest jeszcze kilka kwestii, które z tej osobowości i charak-
teru da się wyjąć poza kontekst epoki.

Pierwsza dotyka właśnie edukacji. Jacek Kuroń – chłopiec, 
u którego dziś zdiagnozowano by zapewne dysleksję i ADHD 
– wspominał szkołę jako coś gorszego od wojska i więzienia, 
i mimo wszelkich reform ostatnich dekad, podobne mu, ale też 
całkiem zwyczajne dzieci wciąż przeżywają ją bardzo podobnie.

Druga dotyczy pomagania innym i granic własnej sprawczo-
ści. Bikont i Łuczywo opowiadają historię dziewczyny z mar-
ginesu, którą wraz z przyjaciółmi przez kilkanaście lat wspie-
rał. Wyciągnęli ją z nędzy. Znaleźli pracę i mieszkanie. Dziś jej 
dzieci studiują. Ona sama nie chce o nim rozmawiać, bo kiedyś 
obiecał, że coś tam jeszcze zrobi – i w jej przekonaniu nie do-
trzymał słowa.

Trzecia kwestia wiąże się z głodem transcendencji: cytaty 
z jego tekstów na ten temat wciąż brzmią inspirująco i nie dają 
się sprowadzić jedynie do potrzeby zastąpienia wiary w ko-
munizm wiarą w cokolwiek innego. Niezależnie od stosunku 
do Kościoła Kuroń mówi o życiu w świecie bez Boga zgodnie 
z Jego prawem i odkrywa, „jak niesłychanie prosty jest przepis 
na wielką miłość: prawo moralne to znaczy Ewangelia”.

Kiedy zaczniemy się uśmiechać

No i jest w końcu jedna z najpiękniejszych historii miłosnych 
tego stulecia. Historia, którą opowiada się zwykle z perspek-
tywy końca: miesięcy walki, którą o życie śmiertelnie chorej 
Grażyny podejmuje Marek Edelman, choćby tylko po to, by 
mogła jeszcze zobaczyć Jacka na wolności. Jeśli zaangażowa-
nie Kuronia w komunizm opisuje się czasem sięgając po obraz 
Szawła, trudno o tamtej stracie nie myśleć w kategoriach Hioba. 
Zarazem tu również można rzeczywistość skomplikować – i au-
torki robią to, zaznaczając, że Jacek nie był Gai wierny i że czas 
żałoby po niej był również czasem krzywdzenia wielu kobiet, 
w których próbował zobaczyć emanację zmarłej. Można też za-
uważyć, że na sile związku rodziców cierpiał niedostrzegany 
syn („On nigdy nie dojrzał do bycia ojcem” – mówi o teściu żona 
Macieja Kuronia).

Zarazem jednak trudno nie dostrzec, jak zawsze starał się przy 
żonie zmienić – i jak ona nie chciała, by się zmieniał, bo kochała 
go właśnie takiego. Trudno też nie napisać, że w literaturze pol-
skiej nie ma zbyt wielu listów miłosnych o tej mocy, co ich pisa-
nie. „1. Zakochuję się w Tobie zawsze, ilekroć razem coś robimy. 
2. Ilekroć jesteśmy dla siebie (Karpacz, Kazimierz...). 3. Ilekroć 
się rozstajemy. 4. Ilekroć się po rozstaniu spotykamy. 5. Zawsze, 
kiedy jestem o Ciebie zazdrosny. 6. Zawsze, kiedy Ci coś grozi. 
7. Na ogół, kiedy się pokłócimy. (...) Zakochuję się zazwyczaj, jak 
Ci się podoba jakiś ciuch, jak się stroisz, jak sobie coś kupisz, jak 
przymierzasz kapelusze – kocham Ciebie do obłędu”.

Być może najważniejsza lekcja z życiorysu tego do szpiku kości 
politycznego zwierzęcia jest taka, że nie wszystko jest polityką. 
I że marzenie o zmianie świata nie składa się w manifest czy pro-
gram, a raczej w coś prostszego, jak ta piosenka, o której stworze-
niu pisał do żony tamtej lipcowej nocy. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Anna Bikont, Helena Łuczywo, JACEK, Agora/Czarne 2018
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Wnuki 
Kaczyńskiego

RAFAŁ WOŚ

Spora część pokolenia gierkowskiego wyżu, która ma ambicje 
politycznego działania, jest albo w PiS-ie, albo w jego orbicie.

S tereotyp wygląda tak: PiS to ana-

chroniczna i zwrócona ku przeszło-
ści partia ludzi starych, której najbardziej 
znani politycy przekroczyli wiek emery-
talny (Antoni Macierewicz ma 70 lat, Jan 
Szyszko – 74, a marszałek Ryszard Terlecki 
– 69). W dodatku trzęsie nią schorowany 
69-latek, mentalnie tkwiący gdzieś w la-
tach 70., który myśli, że na drony mówi się 
„androny”, trzeba mu drukować internet 
i długo nie miał konta bankowego – wy-
pisz wymaluj późny Breżniew. Niewygod-
na prawda może być jednak inna.

W ostatnich latach na fali przepraco-
wywania wyborczego sukcesu partii Ka-
czyńskiego nie raz zwracano uwagę, że 
PiS jakimś sposobem zdołał zerwać z wi-
zerunkiem partii obciachowej, z którą wo-
jowano prześmiewczym hasłem „zabierz 
babci dowód”. Dziś w grupie 20-latków PiS 
idzie łeb w łeb z PO. Jeszcze dekadę temu 
w tym samym przedziale wiekowym libe-
rałowie byli dwa razy popularniejsi. 

To odmłodzenie elektoratu nie byłoby 
jednak możliwe bez liftingu całej forma-
cji politycznej. Mówiąc umownie: zmiany 
przedstawicieli powojennego wyżu demo-
graficznego (tego z przełomu lat 40. i 50.) 
na ludzi z wyżu kolejnego, tym razem 
z przełomu lat 70. i 80. W efekcie PiS tylko 
z pozoru zdaje się partią generacji Kaczyń-
skiego i Macierewicza, która łaskawie 
otwiera się na młodszych o dwie dekady 
Morawieckiego i spółkę.

Tak naprawdę prawica coraz bardziej 
staje się projektem politycznym wycho-
wanych już w III RP 30- i 40-latków. Dla 
których to Morawiecki jest bezpośrednim 
punktem odniesienia, a Kaczyński to co-
raz bardziej odległy symbol odchodzącego 
pokolenia ojców założycieli III RP. 

Miasta na własny rachunek

Dobrą ilustracją tego zjawiska były wy-
bory samorządowe. W Warszawie star-
ciu o Ratusz towarzyszyło przekonanie, 

że stara gwardia tym razem da pohasać 
swoim „młodym wilkom”. Bliższa ana-
liza trochę ten optymistyczny dla libera-
łów obraz psuje. Bo o ile jeszcze Patryk Jaki 
(rocznik 1985) za młodego może uchodzić, 
o tyle starszy od niego o 13 lat Rafał Trza-
skowski (rocznik 1972) na obiecującego 
juniora metrykalnie nie bardzo się już na-
daje. 

Popatrzmy, co robią równolatkowie 
Trzaskowskiego po stronie PiS-owskiej. 
Andrzej Duda też urodził się w roku 1972 
i od trzech lat jest gospodarzem Pałacu Pre-
zydenckiego. Joachim Brudziński to rocz-
nik 1969. Niby trzy lata różnicy, a czy ko-
muś przyszłoby do głowy nazwanie go ju-
niorem? Zbigniew Ziobro „młody zdolny” 
może i był, ale... dekadę temu. A potem 
zdążył zaliczyć nieudaną próbę odebra-
nia Kaczyńskiemu przywództwa na pra-
wicy, wrócić i znów (jak słychać w kulu-
arach) zaangażować się w walkę o władzę 
w swoim obozie. Tym razem przeciw pre-
mierowi, starszemu o dwa lata.  

Jeśli ktoś widzi tu przypadek, powinien 
przeanalizować przebieg wyborów w in-
nych dużych miastach. W Gdańsku PiS 
posłał do walki o prezydenturę 29-latka 
Kacpra Płażyńskiego, który po drugiej 
stronie miał starszego o 13 lat Jarosława 
Wałęsę i dawnego platformersa Pawła 
Adamowicza, który spokojnie mógłby 
być jego ojcem. W Łodzi dobiegająca 
sześćdziesiątki Hanna Zdanowska poko-
nała 36-letniego Waldemara Budę z  PiS-u. 
W Krakowie prawicę reprezentowała 
40-latka Małgorzata Wassermann. W Lu-
blinie – 37-letni Sylwester Tułajew. Z ko-
lei w Katowicach zwyciężył 42-letni Mar-
cin Krupa. Na tym tle członkowie PiS-u 
z Wrocławia i Białegostoku (Mirosława 
Stachowiak-Różecka i Jacek Żalek) to „ma-
tuzalemy”. Oboje liczą sobie aż... 45 lat. 

Ktoś może powiedzieć, że w większo-
ści miast kandydaci PiS nie dali rady wy-
sadzić z siodła konkurentów. Z drugiej 
strony trudno zaprzeczyć, że po tych wy-
borach po stronie PiS znacząco zwięk-
szyły się szeregi 30- i 40-latków z cennym 
doświadczeniem walki o prezydenturę 
dużego miasta. I to nie „na kogoś”, tylko 
na własny rachunek. Ich rówieśnicy po 
stronie liberalnej o takiej szansie mogą 
pomarzyć. Patrząc z tego miejsca, to obóz 
liberalny pachnie dziś gerontokracją. 

Centralny Port Geopolityczny

Samorząd to nie jedyna dziedzina, w któ-
rej widać pokoleniowe napięcia. Tuż po 
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wyborach 2015 r. politolog Rafał Matyja 
zwrócił uwagę, że rząd Beaty Szydło jest 
jednym z najstarszych metrykalnie w hi-
storii III RP. Wnioski zostały, zdaje się, 
wyciągnięte. Gdy na początku 2018 r. 
doszło do rekonstrukcji gabinetu, śred-
nia wieku spadła. W miejsce 70-latków 
Macierewicza i Szyszki przyszli Jadwiga 
Emilewicz, Teresa Czerwińska i Łukasz 
Szumowski, a sekretarzem kancelarii pre-
miera został Michał Dworczyk – 40-latko-
wie.

Im dłużej PiS jest u władzy, tym chęt-
niej wpuszcza też młodszych na kierow-
nicze stanowiska w kluczowych spół-
kach Skarbu Państwa. Tak było w Orle-
nie, gdzie początkowo prezesem został 
Wojciech Jasiński – totumfacki (i niemal 
rówieśnik) Kaczyńskiego. Po dwóch la-
tach władzę oddano w ręce młodszego 
o trzy dekady Daniela Obajtka (rocznik 
1976) – byłego wójta gminy Pcim, który 
w międzyczasie wdrażał się w mena-
dżerkę w roli szefa Agencji Restruktury-
zacji i Modernizacji Rolnictwa, a potem 
prezesa Energi.

W KGHM po okresie bezkrólewia za-
kotwiczył się Marcin Chludziński (rocz-
nik 1979), założyciel think tanku Funda-
cja Republikańska. I on, zanim dostał do 
kierowania ogromną państwową spółkę, 
był testowany na drugiej linii w Agencji 
Rozwoju Przemysłu. W PZU władzę dostał 
uchodzący za „złote dziecko PiS” Michał 
Krupiński (rocznik 1981). Później w wy-
niku walk między frakcjami Ziobry i Mo-
rawieckiego zastąpił go bankowiec Paweł 
Surówka (rocznik 1980). A Krupiński tra-
fił do przejętego przez państwo Pekao SA. 
W Tauronie szefem jest z kolei Filip Grze-
gorczyk (rocznik 1978).

Najnowszym i chyba najciekawszym 
nabytkiem w gronie wywodzących się 
z PiS menadżerów 40-latków jest Jacek 
Bartosiak. Rocznik 1976, prawnik, któ-
rego internetowe pogadanki i książki 
(właśnie wydał drugą) na temat geopoli-
tyki cieszą się takim wzięciem, że śmiało 
można mówić o wykreowaniu intelek-
tualnej mody. Bartosiak zdaje się nic so-
bie nie robić z panującego w pierwszej 
fazie transformacji przekonania, jakoby 
Polska była krajem zbyt małym i słabym 
na prowadzenie własnego geopolitycz-
nego namysłu. Przeciwnie: jego zdaniem 
geopolityka nie jest żadnym pobrzęki-
waniem szabelką ani fantomowym bó-
lem po utraconej mocarstwowości. A po-
winna być – jak dowodzi autor „Rzecz-
pospolitej między lądem a morzem” – 
elementarzem i częścią edukacji pań-
stwowych decydentów. We wrześniu 
gruchnęła wieść, że Bartosiak stanie na 
czele spółki ds. budowy Centralnego 
Portu Komunikacyjnego – najwięk-
szego przedsięwzięcia infrastruktural-
nego rządu PiS. 

Projekty na jedno pokolenie 

Wszystkie te przykłady można interpre-
tować na dwa sposoby. Jedni dostrzegą 
w tym stare jak świat zjawisko karierowi-
czostwa. Możliwe jest jednak i inne, bar-
dziej pragmatyczne ujęcie. Patrząc z tej 
perspektywy przyjmijmy, że zmiana po-
koleniowa nigdy nie jest wyłącznie dobra 
ani zła. Jedyne, czego możemy być pewni 
– to że ona po prostu zachodzi. A miarą 
jakości instytucji jest to, czy potrafią się 
do generacyjnych przemian zaadaptować. 
Albo instytucje (partie, środowiska inte-
lektualne, przedsiębiorstwa) będą potra-

fiły wchłonąć impet młodych, ale za cenę 
podzielenia się z nimi władzą, albo uznają 
„nowe” za zagrożenie i się na „młodych” 
obrażą twierdząc, że „my się do świata 
dopasowywać nie zamierzamy”. W tym 
drugim przypadku najpewniej nie prze-
trwają. 

W III RP jest z tak rozumianą sukcesją 
generalny kłopot. Nie potrafili jej doko-
nać zasłużeni solidarnościowcy z Unii 
Wolności, więc choć Bronisław Geremek 
wygrał partyjny kongres, to i tak Donald 
Tusk dokonał wrogiego przejęcia forma-
cji, powołując do życia Platformę Oby-
watelską. PZPR potrafiła zrazu zmienić 
skórę i dopuścić do władzy pokolenie 
Kwaśniewskiego, Millera i Oleksego. 
Gdy jednak dwie dekady później oni 
sami stanęli przed wyzwaniem sukcesji, 
zawiedli na całej linii sprawiając, że SLD 
przejdzie (mimo najnowszych prób re-
suscytacji) do historii jako projekt jednej 
tylko generacji. Podobne problemy mają 
nie tylko politycy. W biznesie istnieje na-
wet rozbudowana branża „doradców ds. 
sukcesji”. 

PiS ze swoim starzejącym się elektora-
tem i wodzowskim stylem Kaczyńskiego 
wydawał się być w sytuacji trudniejszej 
niż chętnie szafująca hasłami moderniza-
cji PO. A jednak pod względem otwiera-
nia się na dzieci gierkowskiego baby bo-
omu to on zdaje się być górą. Dzieje się 
tak mniej więcej od roku 2011, gdy zdru-
zgotana kolejną porażką partia musiała 
wymyślić się na nowo. I chyba się wymy-
śliła. To wtedy PiS zaczął przyciągać po-
kolenie urodzonych na przełomie lat 70. 
i 80. Jarosław Kuisz z „Kultury Liberal-
nej”  poświęcił im książkę „Koniec poko-
leń podległości”.

½

„TYGODNIK POWSZECHNY” ZAPRASZA NA FESTIWAL KRZYSZTOFA PENDERECKIEGO

Z okazji 85. urodzin Krzysztofa Pendereckiego  
 

w dniach 16-23 listopada odbywać się będzie w Warszawie festiwal celebrujący twórczość Jubilata. 

W wydarzeniu, goszczącym m.in. w salach Filharmonii Narodowej, Teatru Wielkiego – Opery Narodowej, 

Zamku Królewskiego, wezmą udział najwybitniejsi artyści z całego świata. W następnym wydaniu „TP” 

dodatek poświęcony temu wydarzeniu, a już dziś dla naszych Czytelników mamy 5 podwójnych zaproszeń 

na koncert inaugurujący wydarzenie (w piątek 16 listopada, godz. 19.30) – tra�ą one w ręce osób, które jako 

pierwsze nadeślą na adres promocja@tygodnik.com.pl zgłoszenie, w temat wpisując słowo „MAESTRO”.

 
„Tygodnik” jest Partnerem wydarzenia. Więcej informacji: www.beethoven.org.pl
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Potraktujcie nas poważnie

To ludzie, których polityczne dojrze-
wanie przypada już na czas po roku 
1989. Uwolnieni od szeregu neuroz 
poprzednich generacji 30- i 40-latko-
wie przez kilka ostatnich lat doma-
gali się nowego podejścia do szeregu 
spraw publicznych. Jedni chcieli 
gruntownej rewizji polityki gospo-
darczej okresu transformacji. Innym 
zależało na ponownym przemyśle-
niu polityki wobec świata (w tym 
UE). Jeszcze inni marzyli o państwie, 
które nie będzie tylko „teoretyczne”. 
Ponad wszystko jednak chcieli roz-
mowy. Poważnego traktowania. 
Chcieli po swojemu odpowiedzieć 
na stare pytanie: „jaka Polska?”.

Próbowali do swych „nowinek” 
przekonywać liberałów, ci jednak 
zbyt często reagowali zniecierpli-
wieniem: stukali się w czoło i py-
tali, po co naprawiać mechanizm, 
który świetnie działa. „Wielu lide-
rów obecnego rządu jest w pewnym 
stopniu produktem straszliwego 
zamknięcia elit III RP. Czegoś w ro-
dzaju braku umiejętności kooptacji, 
która byłaby w interesie nas wszyst-
kich. A przecież w dojrzałych demo-
kracjach działa racjonalny mecha-
nizm: jak traktujesz opozycję, ta-
kich następców sobie wychowasz” 
– oceniał to zjawisko szef Klubu Ja-
giellońskiego Krzysztof Mazur.

Bo PiS gierkowskich baby bo-
omersów przynajmniej zaprosił do 
rozmowy. A po przejęciu władzy 
w 2015 r. niektórych nawet dopu-
ścił do sterów. Efekt jest taki, że spora 
część pokolenia gierkowskiego wyżu, 
która ma ambicje politycznego dzia-
łania, albo jest w PiS-ie, albo w jego 
orbicie, albo ma do „dobrej zmiany” 
bazowy sentyment. Pomimo wszyst-
kich szaleństw partii rządzącej. 

Proszę ich nazwać, jak Państwo 
chcą. „Nowa prawica”, „neo-PiS”, 
„wnuki Kaczyńskiego”. To grupa 
zbyt liczna, by móc ją ignorować 
albo pouczać. Nie ma też co liczyć na 
ich zniknięcie z życia publicznego 
wraz z odejściem na emeryturę słyn-
nego kociarza z Żoliborza. Każdy, 
kto chce wejść do polityki z nową 
wiarygodną opowieścią, musi zna-
leźć sposób na nawiązanie z nimi 
rozmowy o Polsce i świecie.

 ©π RAFAŁ WOŚ

Partia stadionów i estakad

PIOTR KOZANECKI

Samorządy nie uniknęły polaryzacji politycznej.  
Ale miastami rządzi tak naprawdę jedna i ta sama ponadpartyjna 
logika, którą widać przy podziale budżetów. 

M
iasta przyciągają inwestycje, 

budują drogi dla rowerów, dbają 
o przestrzenie publiczne. Walczą ze smo-
giem, zależy im na kulturze, a sformuło-
wanie „jakość życia” odmieniają przez 
wszystkie przypadki. Przynajmniej tak 
nam mówią samorządowcy. Ale pieniądze 
przez nich wydawane mówią coś innego.

Teoretycznie nie ma tu żadnych nieja-
sności. Budżet każdego miasta jest jawny, 
zdarza się nawet, że przystępnie pokazany 

na stronie internetowej. Wydatki są po-
dawane do wiadomości publicznej, me-
dia informują w poniedziałek, że kana-
lizacja na Cichej pochłonęła 34 mln zło-
tych, we wtorek, że budowa dwóch boisk 
4 mln, a w środę, że na budżet obywatelski 
poszedł okrągły milion. Tyle że te kwoty 
właściwie nic nam nie mówią. We wtorek 
już nie pamiętamy kwoty z poniedziałku, 
mało kto potrafi te wydatki porównać i ze 
sobą zestawić.
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100 tys. rocznie). Do Filharmonii w Szcze-
cinie przychodzi ponad 150 tys. w ciągu se-
zonu. Na mecze tamtejszej Pogoni – nie-
całe 100 tys. Nawet kiedy wyjdziemy poza 
piłkę i policzymy kibiców bardzo popular-
nego, zwłaszcza w zachodniej Polsce, żużla, 
otrzymamy wyniki frapujące. W liczącym 
nieco ponad 125 tys. mieszkańców Gorzo-
wie Wielkopolskim na wyścigi przycho-
dzi w sezonie ok. 120 tys. kibiców. A do te-
atru im. Juliusza Osterwy w 2013 r. przy-
szło 80 tys. widzów. Mniej, ale przecież nie 
jest to przepaść.

Spróbujmy teraz położyć na szali kilka 
rzeczy. Gdańsk, Kraków, Wrocław, Biały-
stok, Kielce czy Bielsko-Biała zbudowały 
stadiony za setki milionów złotych. Czy 
budowano w tym czasie teatry lub fil-
harmonie? Owszem: w Szczecinie, Gdań-
sku, Krakowie czy Białymstoku. Tyle że 
wydatki różniły się niemal o rząd wiel-
kości. Uhonorowana Nagrodą im. Miesa 
van der Rohe, najbardziej prestiżowym 
wyróżnieniem architektonicznym w Eu-
ropie, Filharmonia w Szczecinie koszto-
wała ok. 120 mln zł. Teatr Szekspirowski 
w Gdańsku – niecałe 100 mln. PGE Arena 
w Gdańsku czy stadion krakowskiej Wi-
sły to wydatki w okolicach 700 mln zł, a pa-
miętajmy, że Kraków, podobnie jak Łódź, 
zafundował sobie dwa stadiony.

Jedynie w Białymstoku została zacho-
wana względna równowaga – nieco ponad 
200 mln zł poszło na Operę Podlaską i na 
stadion Jagiellonii. Na mecze przychodzi 
średnio 11 tys. kibiców, co przy 18 granych 
w sezonie ekstraklasy u siebie kolejkach 
daje prawie 200 tys. kibiców, a licząc kilka 
gier w europejskich pucharach i pucha-
rze Polski, około 230 tys. Opera Podlaska 
odnotowała w październiku 2018 r. milio-
nowego gościa, co przez sześć lat funkcjo-
nowania daje średnią 166 tys. widzów na 
sezon. Ale to o operze pisano, że miasto 
zafundowało sobie „białego słonia”, czyli 
obiekt, do którego trzeba będzie wiecz-
nie dopłacać i który nie był potrzebny. 
Podobne głosy dotyczące stadionów poja-
wiają się znacznie rzadziej.

Dołóżmy do tego bilansu jeszcze kilka 
rzeczy. Np. zarobki piłkarzy kontra za-
robki aktorów teatralnych. Koszty zabez-
pieczenia meczów wobec kosztów zabez-
pieczenia przedstawień w operze (ktoś 
w ogóle widział taką kategorię w księgach 
rachunkowych?). Fakt, że część klubów to 
prywatne instytucje, podczas gdy teatry, 
wyłączając kilka warszawskich wyjątków, 
to instytucje publiczne. Fakt, że kluby do-

stają pieniądze z praw do transmisji tele-
wizyjnych, a spółka Ekstraklasa SA po-
chwaliła się rekordowymi przychodami 
– 181 mln zł, podczas gdy na działalności 
teatrów zarabiają tylko ich pracownicy. 

I dopiero kiedy położymy to wszystko 
na szali, widać, jak rażące są dyspropor-
cje pomiędzy wydatkami na widza me-
czu a wydatkami na widza teatru lub fil-
harmonii. W dużym mieście nie będzie 
to tak bardzo odczuwalne – można wy-
brać mecz lub teatr. Ale w miejscowo-
ściach poniżej 50 tys. mieszkańców te-
atrów praktycznie nie ma, za to normą 
jest wspieranie finansowe przez samo-
rząd klubu piłkarskiego.

Zatrzymajmy się jeszcze przy kulturze. 
Bo widać w tej dziedzinie niepokojącą ten-
dencję – w większości samorządów pro-
centowy udział wydatków na kulturę 
spadł. W 2011 r. przeznaczano na nią śred-
nio 3,5 proc. budżetu, a w 2017 r. już tylko 
2,5 proc. Trzeba przy tym pamiętać, że we-
dług danych GUS sprzed trzech lat samo-
rządy rozdysponowują aż 80 proc. środ-
ków publicznych przeznaczanych na kul-
turę. Na dodatek lokalne władze wpadają 
w ten sam schemat, co przy sporcie – ener-
gia i pieniądze skupiają się na dużych in-
westycjach infrastrukturalnych, zamiast 
na mniejszych inicjatywach. 

Najdroższe drogi 

Wydatki na infrastrukturę chyba najbar-
dziej jaskrawo pokazują stan polskich 
miast, świadomość ich władz, filozofię 
rządzenia, a pośrednio nasze wyobraże-
nie o tym, jak miasto powinno wyglądać 
i co powinno zapewnić.

Zapewne większość z nas za jeden z klu-
czowych miejskich problemów uzna 
korki. Prawie każdy kiedyś się przez korek 
spóźnił i przeklął w myślach burmistrza, 
że „nic z korkami nie robi”. Otóż dane mó-
wią co innego – walka z korkami pochła-
nia najwięcej naszych pieniędzy. Tyle że 
jest to walka bardzo nieumiejętna.

Miasta mogą przeznaczać na inwesty-
cje od 15 do 20 proc. swoich budżetów. 
To ogromne pieniądze: w budżecie Kra-
kowa jedna piąta to miliard, budżet War-
szawy w ubiegłym roku wyniósł rekor-
dowe 15 mld zł. Z tych inwestycyjnych 
 15-20 proc. połowę wydajemy na drogi. 
Od jakichś 25 lat od Szczecina po Prze-
myśl i od Suwałk po Jelenią Górę połowa 
kosztów inwestycyjnych to wydatki na 
remonty istniejących i budowę nowych 
dróg, estakad, rond i wiaduktów.

Informacji o pieniądzach mamy dużo, 
ale o tym, na co są wydawane, wiemy 
mało. Zwłaszcza jeśli wyjdziemy z teraź-
niejszości i cofniemy się o kilka lat. Do-
piero wtedy widać, ile warte są ulotki re-
klamowe i kampanijne obietnice. Ponie-
waż, suche budżetowe liczby bezwzględ-
nie pokazują  priorytety samorządow-
ców, dziennikarze Onetu, „Newsweeka” 
i „Forbesa” postanowili przeanalizować 
budżety prawie 30 polskich miast (mate-
riały na ten temat można znaleźć pod ad-
resem: wiadomosci.onet.pl/na-co-idzie-na-
sza-kasa).

Muzyka i teatr  

sportem narodowym

Więcej osób w Polsce chodzi do teatru lub 
filharmonii czy na mecze ekstraklasy pił-
karskiej? Wydawałoby się, że na mecze, 
tymczasem liczby mogą wprawić w osłu-
pienie. W Bielsku-Białej na spotkania Pod-
beskidzia chodzi mniej więcej tyle samo lu-
dzi, co do tamtejszego Teatru Polskiego (ok. 
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ģ Wyobraźmy sobie, że bardzo boli nas 
głowa. Bierzemy tabletkę, ból nie ustaje. 
Bierzemy kolejną, ból nie tylko nie ustaje, 
ale jeszcze się wzmaga. Za kilka dni, żeby 
w ogóle utrzymał się na pierwotnym po-
ziomie, musimy już brać dwie tabletki na-
raz. Po ilu dniach zorientujemy się, że na-
leżałoby zmienić sposób leczenia?

Polskie miasta nie doszły do takiego 
wniosku przez ćwierć wieku. Cztery lata 
temu, po poprzednich wyborach, wyda-
wało się, że coś się w tym temacie zmieni. 
Do władzy w paru ośrodkach doszły osoby 
związane z proponującymi inne metody 
na likwidację korków (albo przynajmniej 
na ich redukcję) ruchami miejskimi. Po te-
gorocznej kampanii widać, że zmieniło się 
niewiele. A jeśli już, to na gorsze, bo ruchy 
miejskie wytraciły impet, zmotoryzowani 
mieszkańcy zaczęli się coraz lepiej orga-
nizować w grupy protestu, a robienie par-
kingów na przyszkolnych trawnikach we-
szło za sprawą Małgorzaty Wassermann 
do politycznego mainstreamu. 

Błędne koło rozwoju

Warto to jeszcze raz podkreślić – liczby 
mówią jednoznacznie, że samorządy naj-
większą część inwestycji przeznaczają na 
budowę dróg. Dlaczego więc dalej stoimy 
w korkach?

Zajmujący się tematem transportu eks-
perci już dawno to opisali, a praktycy – jak 
Janette Sadik-Khan w Nowym Jorku czy 
Enrique Peñalosa w Bogocie – przetesto-
wali. Otóż budowa nowej drogi zachęca 
do wyboru samochodu jako środka loko-
mocji kolejnych mieszkańców. To ozna-
cza, że im więcej budujemy dróg, tym wię-
cej samochodów zaczyna się po nich poru-
szać. Paradoks? Niekoniecznie. Wystarczy 
zwrócić uwagę, że na ulicach Warszawy 
czy Wrocławia pojawiło się w ostatnich 
kilku latach znacznie więcej rowerzystów. 
Dlaczego? Bo poprawiła się dla nich infra-
struktura. Jeśli będzie się poprawiać dalej, 
ich liczba będzie rosnąć. Z drogami działa 
to tak samo. Tyle że do rowerowych kor-
ków nam daleko, a sytuację zmotoryzo-
wanych pogarsza spowodowane złym pla-
nowaniem przestrzennym rozlewanie się 
miast, które także promuje indywidualny 
transport samochodowy. W luźno rozrzu-
conej zabudowie transport publiczny jest 
nieefektywny, a odległości dla pieszych 
i rowerzystów za duże.

Nie można powiedzieć, że włodarze 
tego problemu nie widzą. Niejeden prezy-
dent przejął i przyswoił część postulatów 

Skąd miasta  

mają pieniądze?

OK. 30–40 PROC. WPŁYWÓW 

TO SUBWENCJE I DOTACJE CELOWE, 

czyli pieniądze płynące z budżetu 

centralnego, np. na edukację 

czy pomoc społeczną, w tym Program 

500 plus. Im większy odsetek ta 

kategoria stanowi w budżecie, 

tym gorzej, bo oznacza to większe 

uzależnienie od rządu.

Ok. 30 proc. to dochody własne,  

czyli lokalne podatki i opłaty,  

jak np. podatek od nieruchomości.

Ok. 15-30 proc. to wpływy z PIT. 

Im wyższy odsetek, tym lepiej. 

Warszawa i Kraków mają z PIT 

ok. 30 proc. wpływów, Gdańsk 

ok. 25 proc., Konin 20 proc.,  

a Zamość tylko 16 proc.

Maksymalnie 10 proc., choć częściej 

ok. 5 proc., to dotacje z UE.

Od 1 do 3 proc. – wpływy z CIT,  

czyli podatku płaconego przez firmy. 

Na co miasta  

wydają pieniądze?

OK. 80 PROC. TO WYDATKI STAŁE, 

czyli takie, przy których pole manewru 

jest ograniczone. Najwięcej pochłania 

edukacja – 20-25 proc. Kolejne 

pozycje to świadczenia rodzinne, 

transport i łączność – ok. 15 proc. 

Pomoc społeczna, administracja 

oraz gospodarka komunalna i ochrona 

środowiska – każda z tych dziedzin 

pochłania ok. 7 proc.

Ok. 20 proc. zostaje na inwestycje, 

z czego zazwyczaj połowa idzie  

na drogi. 

i mentalności ruchów miejskich, wprowa-
dzane są rozwiązania sprzyjające jeździe 
na rowerze. Nie ma co też narzekać na in-
westycje w nowy tabor komunikacji zbio-
rowej. Ograniczany jest ruch w centrach, 
a miejsca postojowe zabierane samocho-
dom i oddawane pieszym. Ale skala tych 
działań jest znikoma, więc i efekt daleki 
od oczekiwanego.

Dobrze to widać na przykładzie Kra-
kowa, w którym 85 proc. głosujących 
poparło w referendum z 2014 r. zwięk-
szenie nakładów na budowę dróg rowe-
rowych. Oszacowano wówczas, że na bu-
dowę sensownej, kompletnej sieci dróg 
dla jednośladów miasto powinno wydać 
ok. 120 mln zł. Wystarczyłoby rozbić tę 
kwotę na cztery lata i sieć mogłaby być 
właśnie na ukończeniu. Ale nie jest. A jed-
nocześnie prezydent i rada miasta uznają, 
że warto przeznaczyć 1,2 mld zł na bu-
dowę Trasy Łagiewnickiej, fragmentu we-
wnętrznej obwodnicy, w praktyce kilku 
kilometrów autostrady w mieście. Za tę 
kwotę kilkanaście największych miast 
(bez Warszawy) wybudowałoby znakomi-
cie rozwiniętą sieć ścieżek rowerowych.

Wydaje się, że większość ośrodków 
jest obecnie w trudnej sytuacji. Z jednej 
strony dostrzega się, że budowa dróg nie 
tylko nie rozwiązuje problemu korków, 
ale go pogłębia. Ale z drugiej strony dzia-
łania ograniczające ruch samochodowy są 
na tyle niemrawe i niekompletne, że efek-
tów widać mało. Kierowcy czują się szy-
kanowani, odbijają się od kolejnych zaka-
zów wjazdu czy parkowania, a w korkach 
stoją, jak stali.

Sprawa poruszania się po mieście kom-
plikuje się jeszcze, jeśli spojrzymy w przy-
szłość. Coraz więcej wskazuje na to, że za 
15-20 lat w powszechnym użyciu będą sa-
mochody autonomiczne, a część zadań 
transportowych (np. dostarczanie prze-
syłek) przejmą drony. Prawdopodob-
nym efektem tej rewolucji będzie spora 
zmiana w myśleniu o własnym samocho-
dzie. Przez jakieś 20 godzin na dobę stoi 
on nieużywany, zajmując miejsce na par-
kingu. Pojazd autonomiczny będzie mógł 
być w ruchu prawie non stop. Bardzo moż-
liwe, że znaczna część z nas nie będzie ku-
pować auta na własność, tylko raczej wzy-
wać samochód w miarę potrzeb.

Autonomiczne pojazdy w połączeniu 
z autonomiczną komunikacją zbiorową 
to najbardziej prawdopodobny scenariusz 
transportowy na przyszłość. Jaki jest w ta-
kim wypadku sens przeznaczać dziś po-
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nad miliard zł na szerszą od autostrady 
drogę, która zostanie oddana do użytku 
w roku 2020, a pełną funkcjonalność osią-
gnie dopiero wtedy, gdy za kolejne mi-
liardy zbudujemy jeszcze dwa jej odcinki? 
Kraków ma spłacać Trasę Łagiewnicką do 
2042 r. Stawiam tezę, że zanim ją spłacimy, 
przestanie być potrzebna. 

Co to znaczy nic?

Gdyby premier Morawiecki do swojego 
zarzutu wobec władz Krakowa, że miasto 
nie zrobiło „nic lub prawie nic ws. walki ze 
smogiem”, dołączył dłuższą perspektywę 
czasową, miałby szansę ten zarzut obro-
nić. Bo problem smogu był znany od kilku 
dekad, ale stanowczo za walkę z trującym 
powietrzem zabrano się dopiero w ostat-
nich czterech – pięciu latach. I nie była 
to bynajmniej inicjatywa miasta, a reak-
cja na tysiące udostępnianych codziennie 
na Facebooku ostrzeżeń przygotowywa-
nych przez społeczników z Krakowskiego 
Alarmu Smogowego.

Dopiero wtedy, kiedy temat smogu stał 
się tematem codziennych rozmów krako-

wian, miasto się nim na poważnie zajęło. 
I od 2014 r. idą za tym konkretne pienią-
dze – nawet 100 mln rocznie na dofinan-
sowania do wymiany pieców, 360 mln na 
rozbudowę sieci ciepłowniczej rozbite na 
kilka lat czy śmiałe inwestowanie w elek-
tryczne lub hybrydowe autobusy. 

Słowa premiera były natomiast o tyle 
niesprawiedliwe, że jeżeli Kraków nie robi 
„nic lub prawie nic”, to co powiedzieć np. 
o Opolu, które na walkę ze smogiem ma 
przeznaczyć w 2018 r. raptem 3 mln zł? 
I w którym to Opolu jest ponad 5 tys. pie-
ców węglowych, tyle samo co w pięcio-
krotnie większym Krakowie (bo Kraków 

ponad 20 tys. zdążył zlikwidować)? A co 
powiedzieć o 14 gminach otaczających sto-
licę Małopolski, gdzie w roku 2017 zostało 
zlikwidowanych 913 pieców węglowych 
spośród ponad 40 tys.?

Pieniędzy zawsze  

będzie za mało 

Planowanie budżetu to nic innego jak 
ustalanie priorytetów. Jeśli na ważny dla 
nas cel miasto nie przeznaczyło wystar-
czającej sumy, to nie dlatego, że pieniędzy 
jest za mało i dopiero jak będzie ich wię-
cej, to znajdą się i dla nas. Pieniędzy będzie 
za mało zawsze, dlatego trzeba walczyć 
o zmiany priorytetów. Jeśli powiemy so-
bie, że najważniejsze są dla nas np. czyste 
powietrze, zrównoważony transport, zie-
leń i to, by wszystkie dzieci miały zapew-
niony żłobek, a po opuszczeniu liceum 
mówiły w dwóch obcych językach – po-
każmy to w budżecie. Chyba że najważ-
niejsze są sześciopasmowe drogi.

 © PIOTR KOZANECKI 

Autor jest dziennikarzem Onet.pl

Do Filharmonii w Szczecinie 

przychodzi ponad  

150 tys. osób w ciągu sezonu. 

Na mecze tamtejszej Pogoni 

– niecałe 100 tys.
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Dziewit-Meller:  

Mężowie i żony

 

Przyznaję uczciwie – zrobiło mi się nie-

swojo, gdy przeczytałam, że Angela Merkel 
powoli zmierza do grand finale swojej 
wszechwładzy. Ogarnęło mnie nawet po-
czucie lekkiego osamotnienia, coś jakby 
matka wyszła z domu i nie powiedziała, czy 

wróci. Czy pozwoli Angela wiecznie niedojrzałemu polskiemu 
dziecięciu wtulić się jeszcze w swoją ciepłą niemiecką pierś? 
I czy jej następcy będą mieli dla niego miejsce na kolankach? 
Może każą dorosnąć?

Ale perspektywa odejścia Angeli Merkel na zasłużoną eme-
ryturę kazała mi też myśleć nad lingwistyczną zagwozdką: czy 
mianowicie potomność uzna ją za wielkiego męża stanu? We-
dług wszelkich definicji – pasuje! Czy jednak – choćby miała za-
sług cały wór, mężem stanu nie zostanie, bo jest niestety żoną? 
Jednocześnie zapytuję – bo może ktoś wie – jak nazywano pa-
nie, które podczas ostatnich wyborów samorządowych pilno-
wały w lokalach wyborczych ich przebiegu: czy były mężami 
zaufania?

Te żartobliwe nieco w tonie rozważania na temat języka 
i tego, co też on za informacje o świecie i społeczeństwie ze 
sobą niesie, już od czasów „Seksmisji” pozwalają na rechot 
w duchu złotych myśli typu „Kopernik była kobietą” oraz 
„Ten wasz feminizm to się kończy, jak trzeba wnieść lodówkę 
na czwarte piętro”. Pośmiać się zawsze dobrze, wiadomo: jak 
mąż z mężem.

A może to wszystko nie jest jednak śmieszne? Może jest 
wręcz przeciwnie – dość straszne, bo jest tylko czubkiem gi-
gantycznej góry lodowej, która nazywa się „niewidzialność ko-
biet w wymiarze narracji historycznych”?

Kto chciałby się przekonać, jak jest – wesoło czy jednak nie 
– ten niech spośród wszystkich wystaw, upamiętnień, akade-
mii ku czci i innych, jakie odbywają się z okazji stulecia, wy-
bierze tę w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Wy-

stawa „Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy” to próba 
przyjrzenia się temu, jaką rolę w dwudziestowiecznych narra-
cjach narodowowyzwoleńczych odgrywają kobiety. Od Polski 
przez Bałkany, Afrykę i Azję po Amerykę Południową. I oto – 
cóż za zdziwienie – wszystko nas dzieli być może, ale sprawa 
kobiet w historii łączy nas w jeden długi, oplatający kulę ziem-
ską łańcuch. 

Kuratorka tej znakomitej wystawy Magdalena Lipska 
w wydawnictwie jej towarzyszącym pisze, odwołując się do 
Immanuela Wallersteina, że fundamenty nowoczesności 
budowano na dokumentach, które niejako a priori wyklu-
czały kobiety i „nie-białych”. Ta „wolność, równość i brater-
stwo”, które dała nam rewolucja francuska, to „wspólnota po-
lityczna oparta na przymierzu mężczyzn”. A gdzie się wobec 
tego podziewa brakująca połowa ludzkości? „Patriarchalne, 
narodowe państwa, w tym Polska, potrzebowały kobiet, gdy 
walczyły o niepodległość, i potrzebują ich nadal, by mogły się 
rozwijać i reprodukować. Jednak sprowadzenie kobiet do roli 
reproduktorek narodu (…) niespecjalnie służy samym kobie-
tom” – pisze Lipska.

Dmowski, Piłsudski, Witos, Paderewski, Grabski, Kwiat-
kowski, Korfanty w setną rocznicę odzyskania niepodległo-
ści tradycyjnie powracają w glorii chwały, na kasztankach 
czy jakkolwiek bądź. Wśród kobiet obecne są głównie te 
symboliczne – Matka Polka, Polonia, Matka Boska Królowa 
Polski.

Weronika Grzebalska w tym samym wydawnictwie muze-
alnym pyta, „gdzie w tym wszystkim są kobiety współtwo-
rzące ów projekt obywatelskiego militaryzmu?”. I dodaje: 
„Przymusowa demobilizacja kobiet z Ochotniczej Legii Ko-
biet, pomysł odbierania broni kobietom walczącym w czasie 
powstania warszawskiego, określanie walki kobiet w sze-
regach AK jako »pomocy« czy zaobserwowana przez same 
kombatantki drugorzędna pozycja kobiet w literaturze hi-
storycznej przypominają nam ciągle o ponawianych próbach 
sprowadzenia obywatelskiej żołnierskości do zbrojnej mę-
skości”. Ta zaś – jak chcą autorki – nie musi być przecież toż-
sama ze zbrojną nacjonalistyczną męskością. Wystarczy przy-
wołać Henrykę Pustowójtównę, Bronisławę Waligórską czy 
Elżbietę Zawacką.

Wystawę rozpoczyna fragment pracy „Rewers 8” Bownika 
– to wyjęty z jego cyklu o ubraniach kobiet-robotnic jedyny 
męski strój, czyli kurtka Józefa Piłsudskiego, wywrócona, jak 
wszystkie inne w cyklu, na drugą stronę. Miękka podszewka 
twardego wojskowego stroju ukazuje nam symboliczną „deli-
katność i ułomność” wielkiego przywódcy i jest próbą zaburze-
nia ustalonego paradygmatu władzy. Chorwacka artystka Sanja 
Iveković w pracy „Niewidzialne kobiety Solidarności” słynny 
plakat przedstawiający kowboja trzymającego kartę do głoso-
wania zamiast pistoletu zmienia, kowbojem czyniąc kobietę. 
Zuzanna Janin pyta o wymazanie z opowieści o Solidarności 
Ewy Ossowskiej – Wajda robiąc swój film o Wałęsie wyciął 
ją z historii, Janin chce przywrócić. Ale ta wystawa to przecież 
nie tylko polska historia – to narracje o bliźniaczo podobnych 
gumkowaniach z dyskursu kobiecej perspektywy, kobiecego 
zaangażowania, kobiecego wkładu w dzieje. Historię, jak wia-
domo, piszą zwycięzcy. Niezależnie od szerokości geograficznej. 
Dobrze zatem, że MSN postanowiło dopisać kawałek tej braku-
jącej połowy dziejów. ©
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W czwartek, pierwszego listopada, zmarł 

Mariusz Chwedczuk
Wybitny scenograf teatralny i telewizyjny, grafik, 

scenarzysta i reżyser.
 

Erudyta, mentor i nauczyciel.

PZL
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„TP” 41 / 2018 

Gdzie miłorząb, 
gdzie jarząb 
W reportażu Włodzimierza 
Nowaka „Do piekła nie pójdę” 

natrafiłam na taki fragment: 

„dom stoi przy brukowanej 

ulicy obsadzony stuletnimi mi-

łorzębami szwedzkimi”. Takich 
drzew nie ma. W opisie alei 
w Janowicach Wielkich chodzi 
zapewne o jarząb szwedzki, 
który z miłorzębem nie ma nic 
wspólnego poza tym, że też jest 

drzewem. Miłorząb jest rośliną 
nagozalążkową o spłaszczonych 

w kształcie wachlarza, opadają-
cych na zimę liściach. Natomiast 

jarząb szwedzki to krewniak 

naszej jarzębiny, który uprawia-
ny jest na terenie całego naszego 
kraju, a na siedliskach uboż-
szych zwykle rośnie krzaczasto.

BARBARA FILKOWA

OD REDAKCJI: Autor w mailu 
do redakcji sprostował błąd, 

ale zdążyliśmy go poprawić 
jedynie w elektronicznej 
wersji tekstu. Dziękujemy za

uważną lekturę!
 

„TP” 45 / 2018 

Menstruacja  
to nie fanaberia 
Przeczytałam komentarz Pawła 
Bravo o unijnej dyrektywie 
ws. ograniczenia plastikowych 

śmieci. „Politycy unijni nie 

odważyli się na razie nałożyć 

restrykcji na produkty men-
struacyjne (...). Przed wyborami 

żaden polityk nie chce zostać 

zapamiętany jako ten, który 

wprowadził »podatek od 

tamponów«” – pisze autor. 

     Porównanie zaśmiecających 

planetę słomek do podpasek 
i tamponów jest nieupraw-
nione. Podpaski i tampony, 
w przeciwieństwie do słomek 
czy patyczków do balonów, są 

koniecznością, nie wymysłem 

użytkowniczek. Human Rights 

Watch ogłosiła, że swobodny 

dostęp do podpasek to kwestia 

praw człowieka, ponieważ 

menstruacja wciąż wiąże się 
z dyskryminacją. Badania HRW 
pokazują, że w niektórych 
krajach (np. Nepal) brak dostępu 
do podpasek i toalet w trakcie 
menstruacji powoduje, iż kobie-
ty traktowane są jako nieczyste. 
W związku z tym dziewczynki 
nie chodzą w tym czasie do 
szkoły, rodzice są mniej skłonni 
inwestować w ich edukację, 
a bardziej skłonni wydać je szyb-
ko za mąż. Podobnie w Indiach, 
które nawet zwiększyły opodat-

kowanie produktów do higieny 
intymnej, co zostało jednoznacz-

nie uznane za dyskryminację. 
Od lat wiele organizacji walczy 
o zniesienie tzw. tampon tax. 
Dzięki temu np. Kanada już 
zniosła ten podatek, w USA 
24 stany zdecydowały się na 
jego zlikwidowanie, a bry-

tyjskie Tesco obniżyło ceny 
tych produktów o kwotę VAT 
(w Wielkiej Brytanii wynosi 
ona 5 proc.), po tym, jak portal 
BBC News opracował kalkulator 
wydatków, jakie musi ponieść 
przeciętna Brytyjka przez całe 
życie w związku z tym, że 
zachciało jej się mieć taką fana-
berię jak miesiączka. 
W Polsce tymczasem podatek 
ten wynosi 8 proc. Nie każdą 

Polkę stać na kupno podpasek, 

mimo że – podkreślam – są 

one koniecznością. Są prawem 
kobiety, a nie towarem luk-
susowym, który należałoby 

dodatkowo opodatkować!  
MARTA FILIPIUK-MICHNIEWICZ
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WYCHOWANIE  
DO SZCZĘŚLIWEGO SEKSU

Katolik czyta „#sexedpl”, 
czyli czego Anja Rubik i Kościół mogą się od siebie nauczyć.

ARTUR SPORNIAK
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Promocja podręcznika „#sexedpl”. 
Warszawa, 19 września 2018 r.

katorka seksualna. Rozmowy dotyczą 
wiedzy na temat dojrzewania, rozpozna-
wania swojej seksualności, zaprzyjaźnia-
nia się z nią (rozdziały „Pokochaj swoją 
cipkę”, „Pokochaj swego penisa”). Opi-
sują, jak przygotować się do pierwszego 
razu i czego się można wówczas spodzie-
wać. Kładą nacisk na bezpieczeństwo 
i świadomą zgodę. Zawierają informację 
o metodach antykoncepcyjnych i choro-
bach przenoszonych drogą płciową, mó-
wią, gdzie szukać dalszych informacji. 
Specjalny rozdział poświęcony jest roz-
mowie z rodzicami („Pokaż ten rozdział 
rodzicom”).

Ostatecznie chodzi o pozytywny prze-
kaz na temat seksualności. Wypowiedź 
jednej z ekspertek dobrze to streszcza: 
„Wzmacnianie asertywności, pewności 
siebie i zaufania do własnego ciała to naj-
lepsze przygotowanie do wejścia w seksu-
alność. Dodatkowo uczenie się stawiania 
granic daje możliwość brania za siebie od-
powiedzialności”.

Sukces wydawniczy

Książka jest kolorowa i dynamicznie ła-
mana różnej wielkości czcionką – bywają 
strony z jednym pytaniem i z jedną od-
powiedzią. Co jakiś czas pojawia się cy-
tat z rozmowy. Przy lekturze nie można 
się nudzić. Mnóstwo zdjęć w „klimacie 
instagrama” – głównie przedstawiające 
nastolatki eksponujące swoje ciało – ma 
nie tylko uatrakcyjnić lekturę, ale też 
nieść przesłanie: polub siebie, szanuj róż-
norodność! Różnej postury dziewczyny 
i chłopcy, fotografowani w bieliźnie, pro-
mieniują pięknem, a ich uśmiech mówi: 
każde z nas jest inne! „Nasze ciało nie jest 
opakowaniem, tylko częścią nas samych. 
Dbajmy o nie, zamiast oceniać i krytyko-
wać” – to jeden z wyróżnionych graficznie 
cytatów.

W „Kropce nad i” Anja Rubik ujawniła 
kulisy redakcji. Pytania kierowane do róż-
nych specjalistów autorka wymyślała ra-
zem z młodzieżą i z psycholożką Barbarą 
Baran. Pierwszymi surowymi recenzen-
tami spisanych rozmów byli młodzi, któ-
rzy zaznaczali nudne czy niezrozumiałe 
fragmenty. Dzięki temu książka jest na-
prawdę zwarta, ciekawa i pełna konkre-
tów. Rubik zdradza, że już wysłała tysiące 
egzemplarzy do szkół.

Dystrybutor – Grupa Wydawnicza 
Foksal – nie chce ujawnić informacji 
o  sprzedaży, nietrudno jednak przewidzieć, 
że książka rozchodzi się błyskawicznie. 

N
a jednej ze stron rysunek składa-

jący się z dwóch obrazków. Ksiądz 
z podniesionym palcem wskazującym 
mówi: „Pamiętajcie, najskuteczniejsza me-
toda antykoncepcji to wstrzemięźliwość”. 
Siedząca przed nim dziewczyna, odwra-
cając się do chłopaka, komentuje: „Jasne, 
a najzdrowsza dieta to w ogóle nie jeść”. 
To jedyna aluzja do nauczania kościelne-
go w tej książce. Trzeba przyznać: delikat-
na i w zasadzie sympatyczna. Anja Rubik 
– spiritus movens projektu – nie dąży do 
konfrontacji z Kościołem, niewątpliwie 
chodzi jej o dobro nastolatków. To dążenie 
może być płaszczyzną do spotkania i wy-
miany argumentów.

Okazję do pierwszego komentarza stwa-
rza już sam rysunek, bo teza, że wstrze-
mięźliwość jest najskuteczniejszą metodą 
antykoncepcji (oraz ochrony przed cho-

robami przenoszonymi drogą płciową), 
jest prawdziwa niezależnie od tego, kto ją 
wygłasza. Natomiast owa nastolatka z ry-
sunku myli się, porównując współżycie 
seksualne z jedzeniem – uprawianie seksu 
nie jest do życia niezbędne.

Niedobrze jednak, gdy na tej konstatacji 
poprzestaniemy. Do życia potrzebna jest 
seksualność, bo jest z nim nierozerwalnie 
związana. I słusznie Anja Rubik w wielu 
wywiadach – pytana, dlaczego zajęła się 
edukacją seksualną – powtarza, że każdy 
jej potrzebuje, bo seksualna jest każda 
osoba, w każdym czasie i w każdym miej-
scu na Ziemi. Jeśli swoją seksualność tabu-
izujemy, ignorujemy, odcinamy się od niej 
czy się jej lękamy, to prędzej czy później 
wpadamy w kłopoty. Tu pełna zgoda. I od 
razu powiedzmy, że podręcznik  „#sexedpl” 
umiejętnie seksualność oswaja. Ale jeśli 
utożsamiamy seksualność z seksem, też 
narażamy się na kłopoty. 

Podręcznik, którego nie było

W 2017 r. Rubik stworzyła kampanię edu-
kacyjną pod nazwą #sexedpl. Składała się 
ona z 14-minutowych filmów, w których 
wystąpili celebryci. Monika Brodka mó-
wiła o prawie do mówienia „nie”; Robert 
Biedroń opowiadał o reakcji swojej mamy 
na wiadomość, że jest gejem, i o tym, że 
szkoda, iż mamy nikt do takiej wiado-
mości wcześniej nie przygotował; Małgo-
rzata Szumowska czytała fragment pod-
ręcznika wychowania do życia w rodzinie 
„Wędrując ku dorosłości” na temat walki 
z masturbacją, a potem przekonywała, że 
jednak masturbacja jest zachowaniem 
normalnym i seksualnie dojrzałym; z ko-
lei Maciej Stuhr przekazał słowa dla córki 
o bezpiecznym seksie.

Jak przyznaje Rubik, odzew na kam-
panię przeszedł jej oczekiwania – filmiki 
oglądnęło 10 mln osób, a inspiratorka 
otrzymała mnóstwo listów. Zmotywo-
wało ją to do kolejnego kroku – opracowa-
nia podręcznika, który poprowadzi mło-
dzież przez najtrudniejsze momenty do-
rastania. „Pokaże, jak być bezpiecznymi, 
nauczy otwartości, da praktyczną wiedzę 
i siłę” – pisze Rubik w „Kilku słowach na 
początek”.

Podręcznik „#sexedpl” to dwadzieścia 
rozmów ze specjalistami, wśród których 
jest seksuolog, filozof, pedagożka, gine-
kolożka, urolog, terapeutka rodzin, edu-
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ģ Ma niską cenę (20 zł) – jest przedsięwzię-
ciem non profit. Wygląda wręcz na to, że 
wydawca – wydawnictwo W.A.B. – nie 
nadąża z zaopatrywaniem księgarń, np. 
na początku listopada, czyli 40 dni po pre-
mierze, notowana na 4. miejscu bestselle-
rów bonito.pl jest chwilowo niedostępna 
w sprzedaży tej największej księgarni in-
ternetowej.

Nastolatki w łóżku

Mimo tych niewątpliwych zalet trudno 
książki nie czytać jednak z niepokojem. 
Właśnie z powodu utożsamiania seksu-
alności z seksem. Współżycie to najpeł-
niejsza aktywizacja seksualności. Tworzy 
silną relację. Może doprowadzić do po-
częcia. Dlatego najbardziej odpowiednim 
miejscem dla współżycia jest poważny, 
trwały związek. Wydaje się to oczywiste, 
zwłaszcza z perspektywy dziecka, które 
może się pojawić.

Tymczasem perspektywa trwa-
łego związku i rodzicielstwa nie jest 
w  „#sexedpl” obecna. Mamy za to: „Seks 
jest nieodłączną częścią naszego życia” 
(Aleksandra Józefowska). „Seks służy przy-
jemności, wyluzowaniu, nie może nas stre-
sować (...) Seks staje się sposobem na po-
znawanie siebie, bliskość i obopólne spra-
wianie sobie przyjemności, a także umoc-
nieniem zaufania i poczucia bezpieczeń-
stwa” (Natalia Skoczylas). „Seks ma wielkie 
znaczenie dla naszego samopoczucia, na-
szej kondycji, zdrowia i psychiki” (Anja Ru-
bik). Czyli seks jako zdrowie, prawo, wręcz 
fitness. Także dla nastolatków.

W publikacjach dotyczących adole-
scencji stosunki seksualne podejmowane 

przez nastolatków traktowane są jako za-
chowania ryzykowne. Z oczywistych po-
wodów: wczesnych ciąż i ryzyka zaraże-
nia się chorobami przenoszonymi drogą 
płciową. O tych niebezpieczeństwach 
w podręczniku jest mowa, ale mimo to 
dominuje przekaz: seks nastolatków jest 
dobry, piękny, rozwojowy – pod warun-
kiem, że mądrze do niego podejdą. Zatem 
odpowiednio przygotowany, nie jest za-
chowaniem ryzykownym (choć obiek-
tywnie przecież takim pozostaje!).

W profilaktyce obecne są dwa podej-
ścia: propagowanie wstrzemięźliwości 
(czyli odroczenia współżycia) i ogranicze-
nie szkód (przez propagowanie „bezpiecz-
nego seksu”).

Zapytana przez dziennikarkę Wirtual-
nej Polski: „Co ci się nie podoba we wstrze-
mięźliwości?”, Rubik odpowiedziała: 
„Absolutnie nic! Jeśli ktoś chce ją zacho-
wywać, uważam, że to jego, w dodatku 
bardzo romantyczna, decyzja”. Problem 
w tym – jak następnie zaznaczyła – że „tak 
nie dzieje się często”.

Z badań wynika, że współżycie podej-
muje co drugi nastolatek. Według raportu 
CBOS „Młodzież 2016” 54 proc. uczniów 
najstarszych klas szkół ponadgimnazjal-
nych przyznało, że ma już inicjację sek-
sualną za sobą. Przeciętny wiek inicjacji 
w przypadku chłopców to 16 i pół roku, 
a w przypadku dziewcząt – 16 lat i 9 mie-
sięcy.

Argumenty

Myślę, że troska o dobro nastolatków 
wymaga, by uprzedzać je o konsekwen-
cjach pewnych decyzji. To nie musi być 

sprzeczne z pozytywnym przekazem na 
temat seksualności.

Po pierwsze, seks tworzy silną relację. 
Niemówienie młodzieży, co z tą relacją 
ma zrobić – świadczy o zawężonej wycho-
wawczej perspektywie. Samo stwierdze-
nie, że „pierwsza miłość rzadko jest do-
zgonna”, to za mało. W podtytule książki 
czytamy: „Rozmowy Anji Rubik o dojrze-
waniu, miłości i seksie”. Ten podtytuł jest 
na wyrost, bo nie ma prawie nic o miło-
ści. Także nic o rodzinie i małżeństwie. Na 
pewno więc należałoby dopisać drugi tom 
do „#sexedpl”.

Po drugie, młodzi mają prawo wiedzieć, 
że podjęcie współżycia w nieodpowied-
nim czasie i życiowej sytuacji może mieć 
wpływ na ich przyszłość. Mogą coś waż-
nego utracić. W szeroko zakrojonych 
badaniach przeprowadzonych w USA 
stwierdzono, że pary, które decydują się 
na współżycie przed ślubem, są o 50 proc. 
bardziej narażone na rozwód niż pary, 
które nie decydują się na współżycie. Po-
nadto małżeństwa, w których nie doszło 
do wcześniejszego wspólnego pożycia, są 
bardziej stabilne („Psychologia rodziny”, 
PWN 2017).

Promujący seks nastolatków „#sexedpl” 
nie jest „wychowaniem do życia w rodzi-
nie”, ale czy nie jest tym samym wycho-
waniem do życia w związkach nieformal-
nych?

Zadanie rodziców

Podręcznik Anji Rubik wzywa rodziców 
do rozmów z dziećmi na temat ich sek-
sualności. Warto to wezwanie wziąć so-
bie do serca. Tym bardziej że z wielu ba-

Anja Rubik na promocji swojej książki 
„#sexedpl”. Warszawa, 19 września 2018 r. 

ANJA RUBIK: 

  Absolutnie nic nie mam do 

wstrzemięźliwości!  

Jeśli ktoś chce ją zachować, 

uważam, że to jego, 

w dodatku bardzo 

romantyczna, decyzja.
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dań (np. CBOS czy IPZIN) wynika, iż dla 
współczesnego pokolenia nastolatków 
najważniejszymi autorytetami są wła-
śnie rodzice. Jedno z badań pokazało, 
że nawet jeśli się mylili albo nie potra-
fili właściwie odpowiedzieć na pytanie, 
ich dzieci już samą gotowość rozmowy 
bardzo pozytywnie odbierały. Jak się 
okazuje, jasny komunikat: „nie chcę, by 
moje dziecko rozpoczynało współżycie”, 
jest jednym z najsilniejszych i najbar-
dziej skutecznych hamulców ryzykow-
nych zachowań nastolatków.

Wyzwanie dla Kościoła

A czego Kościół może się nauczyć od pro-
jektu „#sexedpl”?

Mimo pozytywności „teologii ciała” 
Jana Pawła II nauczanie wciąż postrzega 
np. masturbację jako grzech śmiertelny 
i stawia ją obok prostytucji i gwałtu. Ła-
two przewidzieć, jak młodzi – próbu-
jący oswajać się z własną seksualnością
– reagują na taki przekaz.

To nauczanie wynika m.in. z wąskości 
patrzenia. Odpowiedzią Kościoła na re-

wolucję seksualną lat 60. była próba upo-
rządkowania całego bogactwa ludzkiej 
seksualności przy pomocy jednej normy 
(deklaracja „Persona humana” z 1975 r.). 
Głosi ona, że „bez względu na świadomy 
i dobrowolny motyw użycie narządów 
płciowych poza prawidłowym współ-
życiem małżeńskim w sposób istotny 
sprzeciwia się ich celowości”. Ludzka ak-
tywność seksualna moralnie została zre-
dukowana do wytrysku męża w pochwie 
żony. Takie podejście nie tylko z niezro-
zumiałych powodów ogranicza samą 
małżeńską ars amandi, ale także nie bie-
rze pod uwagę, że seksualność musi naj-
pierw do stosunku waginalnego dojrzeć. 
Trudno rozwijać się zupełnie „nieaktyw-
nie”.

To nauczanie nie bierze też pod uwagę 
kontekstu zdrowotnego – np. niektóre 
choroby po prostu wymagają ćwicze-
nia seksualnej aktywności (np. problem 
z opóźnionym wytryskiem czy przeciw-
działanie funkcjonalnej atrofii narządów 
w późnym wieku). Historycznie ma zaś 
związek ze stanowiskiem papieży zdra-

dzających ignorancję w tej dziedzinie, co 
widać zwłaszcza w encyklice Piusa XI „Ca-
sti connubii” czy w przemówieniach na 
temat małżeństwa Piusa XII. Obaj papieże 
wypowiadają się tak, jakby seksualność 
ludzka bez potrzeby specjalnego wycho-
wania i wiedzy od razu była w sposób na-
turalny dojrzała do małżeńskiego współ-
życia.

Nowy nurt wychowania seksualnego 
(a książka „#sexedpl” właśnie się do niego 
odwołuje), kładący nacisk na pozytywne, 
uważne i ufne zaprzyjaźnianie się z wła-
sną seksualnością, oraz uświadamiający, 
jak ta ludzka sfera jest delikatna, wielo-
aspektowa i różnorodna, stanowi wyzwa-
nie dla Kościoła. Można prognozować, że 
rozwijająca się wiedza i świadomość będą 
coraz bardziej oddalać się od usztywnio-
nego w ostatnich dekadach nauczania. 
To nie jest dla katolików optymistyczny 
wniosek. Ale być może właśnie to rosnące 
napięcie zmobilizuje teologów i Magiste-
rium do jakichś nowych działań na rzecz 
unowocześnienia nauczania.
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Dał nam siłę
40 LAT TEMU KARDYNAŁ KAROL WOJTYŁA ZOSTAŁ WYBRANY PAPIEŻEM

▪  Październik ’78: kiedy świat 
wstrzymał oddech

▪  Polityk, nauczyciel,  
człowiek dialogu

▪  Co nam zostało po  
Janie Pawle II
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„Tygodnik Powszechny Historia”
„Dał nam siłę” 

– na 40. rocznicę wyboru 
Karola Wojtyły na papieża

▪  Po 33 dniach pontyfi katu umiera Jan Paweł I. Kardynałowie, 

ponownie zebrani na konklawe, wybierają na papieża metropolitę 

krakowskiego Karola Wojtyłę. Jak do tego doszło i jak zareagował 

świat?

▪  Akt pokuty za grzechy Kościoła, nowe otwarcie w dialogu z innymi 

religiami, wyczulenie na biedę, pielgrzymki, próba budowy nowego 

feminizmu: 27 lat tego pontyfi katu nieodwracalnie zmienia Kościół

▪  Już za życia mówiono o nim „Jan Paweł Wielki”. Co ze spuścizny 

papieża przetrwało do dziś?

Wśród autorów: 

ks. Adam Boniecki, abp Grzegorz Ryś, Marek 

Zając, Katarzyna Wiśniewska, Anna Turowiczowa, 

Agnieszka Sabor, Józefa Hennelowa, Józef Majewski, 

Zuzanna Radzik, Andrzej Stasiuk
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Wodzirej i pustelnicy

SZYMON HIŻYCKI OSB, OPAT TYNIECKI:

Nie zmagaj się z pokusą, tylko się skup na zadaniach do wykonania. 
Święty Benedykt naucza, że bezczynność jest wrogiem duszy.

MACIEJ MÜLLER: Jeden z Ojców Pustyni 
wygłosił taką przestrogę: „Jeżeli 
chcesz rozmyślnie przekroczyć 
prawo Boże, w diable znajdziesz 
towarzysza, biegnącego wraz z tobą 
do zguby”. Jak to jest z pokusami: 
rodzą się w nas czy przychodzą 
z zewnątrz? 
SZYMON HIŻYCKI OSB: Pokusy powstają 

w człowieku z powodu tego, co go spo-
tkało bądź spotka; chodzi więc albo o pa-
mięć, albo o wrażenia zmysłowe, albo 
o spekulacje dotyczące przyszłości. Sta-
rożytni powiedzieliby, że powstają po-
przez wrażenia ze świata zewnętrznego. 
Ale pokusa jest ściśle związana z myślą. 
Ewagriusz z Pontu (IV w.), z którego pism 
pochodzi tradycja ośmiu złych myśli, sto-
sował zamiennie słowa „demon” i „myśl” 
i czasem można odnieść wrażenie, że to 
dwie różne rzeczy, a czasem, że jedna. 

Ta dwuznaczność nie jest przypadkowa: 
on zapewne sam nie potrafił określić źró-
dła zła. Późniejsze teksty ascetyczne precy-
zują, że zła myśl jest tym, co demon wpro-
wadza przez zmysły, żeby doprowadzić 
człowieka do zguby.

Złe myśli to pokusy?
Nie. Zła myśl, po grecku logismos, to 

raczej namiętność, skłonność ku złemu. 
Jan Kasjan, pisząc w V w. na ten sam te-
mat, sięgnął po łacińskie słowo vitia, czyli 
„wady”. Pokusa to jednostkowe zdarzenie 
– np. przechodząc koło straganu, widzę 
piękne jabłko i odczuwam pokusę, by je 
zabrać. Zła myśl natomiast to tendencja 
do błędnej interpretacji rzeczywistości, 
która prowadzi do zła. Tendencja utrwa-
lona przez częste czyny, a więc – zły na-
wyk. Jednak bez tego nawyku nie pojawi 
się pokusa jako taka.

To dlaczego katalogi ośmiu złych 
myśli i siedmiu grzechów głównych 
w dużej mierze się pokrywają?
Oba opisują ludzką skłonność do grze-

chu, ale przyglądają się jej z różnych stron. 
Listę siedmiu grzechów ułożył papież 
św. Grzegorz Wielki. On jednak też pa-
trzył na nią raczej klasycznie, czyli jako 
na zbiór pewnych tendencji w człowieku, 
a nie konkretnych czynów – jak my dzisiaj. 

Lista złych myśli usiłuje uchwycić 
jakiś mechanizm?
Ewagriusz szukał odpowiedzi na pyta-

nie, dlaczego człowiek wciąż powraca do 
tych samych grzechów. Według niego 
wszystko zaczyna się od złej myśli łakom-
stwa. Przez nią wchodzi się na pierwszy 
krąg złych myśli, związanych ze zmy-
słami. Jeśli komuś uda się z niego wyrwać, 
zaczynają go gnębić dwie ostatnie, znacz-
nie groźniejsze, związane z duchem.

Czyli upadek zaczyna się od tego, że 
nie będę się potrafił powstrzymać 
od wzięcia tego jabłka?
To trywializacja. Łakomstwo kojarzy 

nam się głównie z nieumiarkowaniem 
w jedzeniu i piciu. Klucz, który pomógłby 
zastosować naukę Ewagriusza współcze-
śnie, można znaleźć w „Drodze na Górę 
Karmel”. Św. Jan od Krzyża w pierwszej 
księdze pisze o łakomstwie duchowym, 
które oznacza stosunek nie tyle do jedze-
nia, co w ogóle do rzeczywistości. Święty 
zastanawiał się nad motywacją ćwiczeń 
pobożnych: dlaczego się modlę – dla swo-
jej satysfakcji czy na chwałę Bożą? Cho-
dzi o pytanie, w jaki sposób podchodzę do 
świata i do ludzi, czy mam wobec nich po-
stawę konsumpcyjną, czy są dla mnie na-
rzędziem do zaspokojenia potrzeb? Jeśli 
mam takie roszczeniowe myśli, oznacza 
to, że wziął się za mnie demon łakomstwa. 

Czyli chciwość byłaby podniesieniem 
tych tendencji do potęgi?
Tak, a po drodze jest jeszcze nieczystość. 

Mimo że Ewagriusz stosuje tu słowo 
 porneia i ma na myśli przede wszystkim 
sferę seksualną, tu też warto – w myśl póź-
niejszych pism Ojców Kościoła – rozsze-
rzyć spojrzenie. Jeśli więc łakomstwo to 
konsumpcyjny stosunek do życia, to nie-
czystość polega na przeniesieniu go na 
konkretne osoby. Ludzi zaczynamy trak-
tować jako środek do osiągnięcia celu. Ten 
proces został znakomicie przedstawiony 
w „Wodzireju” ze Stuhrem.
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Skoro zaspokajam swoje potrzeby, 

to skąd się bierze gniew?

Sumą nieczystości i łakomstwa jest 
chciwość: patrzymy na świat jak na ta-
lerz przysmaków. Ale w pewnym mo-
mencie zaczynamy sobie zdawać sprawę, 
że ludzie nie są tacy, jak byśmy chcieli, 
nie chcą nam służyć. I że nie da się nasy-
cić wszystkich swoich żądz. Wtedy rodzi 
się gniew: tyle pracuję, a wciąż nie osią-
gam efektu, tyle z siebie daję, a ludzie 
mnie nie doceniają. Gniew przeradza się 
w smutek, frustrację, postawę typu „radź-
cie sobie sami”. Syntezą tego jest acedia, 
słowo trudne do przetłumaczenia, które 
oznacza pokusę bycia gdzie indziej, roz-
poczęcia wszystkiego od nowa. W czło-
wieku rodzi się przekonanie, że kiedy był 
młody, to nie wiedział, co robi, natomiast 
na pewno odkryje swoją prawdziwą toż-
samość, kiedy się rozwiedzie czy zrzuci 
sutannę. Wyjedzie – i wszystkie jego pro-
blemy się rozwiążą. Kiedy ulegnie acedii, 
zabiera się do niego na nowo demon ła-
komstwa – i zaczyna się kolejny krąg. Jeśli 
człowiekowi uda się z niego oswobodzić 
– czekają na niego jeszcze dwie złe myśli. 
Próżna chwała wiąże się z oczekiwaniem, 
że skoro przezwyciężył swoje słabości, to 
należy mu się szacunek. Pycha – z przeko-
naniem, że wszystko zawdzięcza wyłącz-
nie sobie.

Jest rada na złe myśli?

Nauka Ewagriusza nie dotyczy wcale 
zła przede wszystkim. Jak na porząd-
nego Greka przystało, interesowało go 
przede wszystkim budowanie cnoty. 

Rdzeniem jego nauki jest danie ludziom 
narzędzi do tego, aby wstąpili na drogę 
askesis, czyli ćwiczenia się, oddalania 
od siebie tego, co złe, i wybierania do-
bra. W ten sposób dochodzi się do zro-
zumienia świata stworzonego, a przez to 
– do kontemplacji Trójcy Świętej. Czło-
wiekowi przeszkadzają na tej drodze złe 
myśli, zniekształcając widzenie rzeczy-
wistości. Ewagriusz uważa, że człowiek 
żyjący w grzechu nie rozumie, na czym 
polega życie. Człowiek na drodze cnoty 
odkrywa natomiast, jak świat naprawdę 
wygląda. Innymi słowy: nie koncentruj 
się na złu i walce z nim, tylko ćwicz się 
w cnocie. Mężczyźnie zadającemu sobie 
pytanie, czy to jeszcze przyjaźń, czy już 
romans, Ewagriusz by odpowiedział: za-
troszcz się o dobre relacje z żoną, o waszą 
miłość. Wówczas żadna przyjaźń z ko-
bietą nie stanie się zagrożeniem dla two-
jego małżeństwa. Gdzie twój skarb, tam 
będzie i serce twoje.

Ale co zrobić, kiedy nas już złapie 

któraś ze złych myśli?

Zależy która. „Umysł błądzący pokrze-
piają: czytanie duchowne, czuwanie i mo-
dlitwa – pisze Ewagriusz. – Rozpaloną po-
żądliwość [czyli pierwsze trzy myśli zła] 
gasi post, trudy, odsunięcie od świata. 
Wzburzoną popędliwość [czyli kolejne 
trzy] uspokaja śpiewanie psalmów, cier-
pliwość i miłosierdzie. Wszystko to musi 
mieć swój czas i miarę, to bowiem, co nie 
zna właściwego czasu ani miary, trwa 
krótko. A to, co krótkotrwałe, przynosi 
więcej szkody niż pożytku”. 

To dość ogólne zasady. Ale Ewagriusz 

jest też autorem metody antyretycz-

nej, czyli precyzyjnego zwalczania 

konkretnych myśli specjalnie dobra-

nymi cytatami z Biblii.

Byłbym ostrożny z autorstwem. Je-
śli przyjmiemy, że ta metoda polega na 
sprzeciwianiu się konkretnemu złu przez 
używanie wybranych fragmentów Pi-
sma Świętego, to spotykamy ją już w tek-
stach wcześniejszych, np. u Orygenesa 
czy u Atanazego Wielkiego, który opisy-
wał, jak Antoni Wielki recytował psalmy, 
zmagając się z demonami. Ewagriusz nato-
miast, sięgając po listę ośmiu złych myśli, 
przyporządkował im rozmaite przykłady, 
a im – fragmenty Pisma Świętego. 

Nie przetrwał jednak ani jeden egzem-
plarz tego podręcznika w języku grec-
kim (mamy wersję syryjską, armeńską, 
fragmenty po arabsku czy w języku sog-
dyjskim). Prawdopodobnie wiąże się to 
z ostrożnością samego Ewagriusza co do 
tej metody i zalecaniu jej jedynie wypró-
bowanym. Z taką postawą spotykamy 
się także w środowiskach mnichów pale-
styńskich: np. Barsanufiusz i Jan z Gazy 
krytykują metodę antyretyczną, ponie-
waż sprawia, iż ludziom prowadzącym 
życie niechlujne pod względem moral-
nym wydaje się, że porecytują trochę Pi-
smo Święte i problemy znikną, jak ręką 
odjął. Zastrzegają, że owszem, ojcowie 
ze Sketis (osady mnichów w północ-
nym Egipcie) modlili się metodą antyre-
tyczną, ale „ich życie było życiem anio-
łów”. Jeśli ktoś prowadzi życie czyste, 
jest w nim duża dyscyplina wewnętrzna, 

Ewagriusz z Pontu i osiem złych myśli

Jeden z najsłynniejszych Ojców 
Pustyni, nazywany ojcem litera-
tury duchowej, urodził się 
ok. 340–345 r. na terenie dzisiej-
szej północnej Turcji. Jego ojciec, 
żonaty ksiądz, wysłał go na 
nauki do Bazylego Wielkiego 
(jednego ze wschodnich Ojców 
Kościoła). Ewagriusz studiował 
u niego, a potem u Grzegorza 
z Nazjanzu, literaturę, filozofię 
i retorykę. Wyświęcony na dia-
kona, został bliskim współpra-
cownikiem i zarządcą skarbu 
u biskupa Konstantynopola. Pro-
wadził światowe życie, wszedł 

w romans z żoną prefekta mia-
sta. 
W tym czasie miał sen: znalazł 
się w lochu przykuty do ściany, 
uratował go anioł, ale pod 
warunkiem, że opuści miasto. 
Ewagriusz przeniósł się do 
Jerozolimy i zamieszkał 
w klasztorze na Górze Oliwnej, 
założonym przez bogatą 
rzymską wdowę Melanię. Wrócił 
jednak do starego stylu życia 
– i wtedy spadła na niego 
śmiertelna choroba. Melania 
obiecała mu modlitwę 
o uzdrowienie, o ile przysięgnie, 

że odtąd zamieszka jako mnich 
na pustyni egipskiej. 
Tak też się stało, Ewagriusz prze-
niósł się najpierw do osady mni-
chów w Nitrii, potem do Cel (pół-
nocny Egipt). Tam poznał 
najznamienitszych Ojców Pusty-
ni, m.in. Makarego Wielkiego. 
Na pustyni napisał dzieła ducho-
we. W ich świetle ludzkie życie 
dzieli się na dwa etapy: w pierw-
szym człowiek potrzebuje oczy-
ścić się ze zła i ćwiczyć w cnotach 
(nie wystarczy nie grzeszyć, 
znacznie ważniejsze jest budowa-
nie dobra). Drugi etap to życie 
modlitwy, prowadzące do zjed-
noczenia z Bogiem. 

Do Ewagriusza przybywały 
masy pielgrzymów proszących 
go o radę. Być może dla ich po-
trzeb sporządził listę ośmiu 

złych myśli (albo: ośmiu du-
chów zła czy ośmiu demonów 
zła). Trudno ustalić, na ile opierał 
się na nauczaniu starszych 
Ojców Pustyni, ponieważ nie zo-
stawili oni żadnych pism. 
1. ŁAKOMSTWO

2. NIECZYSTOŚĆ

3. CHCIWOŚĆ

4. SMUTEK

5. GNIEW

6. ACEDIA

7. PRÓŻNA CHWAŁA

8. PYCHA
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Metoda antyretyczna

Jedna z metod radzenia sobie ze 
złymi myślami polegała na zwal-
czaniu ich za pomocą konkret-
nych cytatów z Pisma Świętego, 
głównie z Psalmów. Pomagały 
one w rozpoznaniu fałszywej su-
gestii i odrzuceniu jej, a szerzej: 
w przełamaniu złych schematów 
myślenia i działania. Ewagriusz 
zebrał kilkaset tego typu przy-
kładów:
NA GORYCZ, która ogarnia z po-
wodu niedostatku, odpowiada 
się aktem ufności: „Pan jest 
moim pasterzem, nie brak mi ni-
czego” (Ps 23, 1) .
PRZECIW MYŚLI UTRZYMUJĄCEJ, 
ŻE PRZYKAZANIE POSTU JEST 

CIĘŻKIE: „Miłość względem Boga 
polega na spełnianiu Jego przy-
kazań, a przykazania Jego nie są 
ciężkie” (1 J 5, 3).
WOBEC ZACHŁANNOŚCI, która (...) 
każe gromadzić żywność ponad 
rzeczywistą potrzebę: „Byłem 
dzieckiem i jestem już starcem, 
a nie widziałem sprawiedliwego 
w opuszczeniu ani potomstwa 
jego, by o chleb żebrało” (Ps 37, 25).
DOZNAJĄC TROSKI O POKARM 
I UBRANIE, należy (...) wzbudzić 
ufność wobec Boga: „Zrzuć swą 
troskę na Pana, a On cię podtrzy-
ma” (Ps 55, 23).
W OBLICZU NASILAJĄCYCH SIĘ 
NIECZYSTYCH WYOBRAŻEŃ: 

„Panie, jakże wielu jest tych, któ-
rzy mnie trapią” (Ps 3, 2), (...) albo 
proste zawołanie: „Odstąpcie ode 
mnie wszyscy, którzy zło czyni-
cie” (Ps 6, 9).
WE WRAŻENIU PRZEWAGI NIE-
CZYSTYCH MYŚLI NAD MOCĄ 
PRZYKAZAŃ BOŻYCH: „Jak proch 
na wietrze ich rozrzucę”  
(Ps 18, 43), albo: „Jeszcze chwila, 
a nie będzie przestępcy” (Ps 37, 10).
ZAGNIEŻDŻAJĄCEMU SIĘ PRA-
GNIENIU BOGACTW należy prze-
ciwstawić słowa: „Nakłoń me 
serce do Twoich napomnień, 
a nie do zysku” (Ps 119, 36).
GNIEW PRZECIWKO BRACIOM, 
POŁĄCZONY Z FAŁSZYWYMI ICH 
PODEJRZENIAMI, wolno leczyć 
słowami: „Zaprzestań gniewu 
i porzuć zapalczywość” (Ps 37, 8).

GDY ACEDIA UNICESTWIA 
WSZELKĄ NADZIEJĘ, przydają się 
słowa: „Wierzę, iż będę oglądał 
dobra Pańskie w ziemi żyjących” 
(Ps 27, 13).
GDY KUSI MYŚL TĘSKNOTY ZA 
INNYM MIEJSCEM, z nadzieją że 
będzie tam lepsze życie: „Miej na-
dzieję w Panu i strzeż Jego drogi, 
a On cię wyniesie, abyś posiadł 
ziemię” (Ps 37, 34).
PRZECIWKO MYŚLI PYCHY, która 
odrzuca pomoc Bożą, natomiast 
zwycięstwo przypisuje własnym 
siłom, zwraca się Psalm: „Jeżeli 
Pan domu nie zbuduje, na próżno 
się trudzą ci, którzy go wznoszą” 
(Ps 127, 1).

Cyt. za: ks. L. Nieścior „Psalmy 

w metodzie antyretycznej 

Ewagriusza z Pontu”.

wówczas posługiwanie się wezwaniami 
biblijnymi będzie ukoronowaniem jego 
życia duchowego. W przeciwnym przy-
padku Biblia mu nie pomoże. 

Czy walka ze złą myślą może być 

skuteczna? Psycholodzy wskazu-

ją, że mózg tym mocniej podsuwa 

te właśnie obrazy, które chcemy 

wyprzeć.

Nawrócenie polega na wycofaniu się ze 
złych aktywności i wyborze dobrych, nie 
chodzi o walkę ze złymi obrazami na za-
sadzie: nie pozwolę im się do siebie zbli-
żyć. Raczej: nie będę wyrzucał złego ob-
razu siłą woli, tylko zastąpię go innym, 
dobrym. 

Jeden z bohaterów „Rozmów z Ojcami”, 
dzieła, w którym Jan Kasjan opisał mą-
drość mnichów egipskich dla czytelni-
ków europejskich, skarżył się, że jego 
umysł jest pełen złych obrazów, ciągle 
wracają do niego złe myśli i wspomnie-
nia. Abba radzi wtedy: ucz się na pamięć 
Pisma Świętego, wówczas dobry obraz wy-
prze u ciebie zły. To nic więcej, jak stara 
prawda psychologiczna, że człowiek jest 
pełen tego, o czym myśli i na co patrzy. 
Czyli uwspółcześniając: zastanów się, ja-
kie filmy oglądasz, co czytasz, co śledzisz 
w internecie, o czym rozmawiasz, dokąd 
wyjeżdżasz. Co decyduje o twoich wybo-
rach moralnych, w jaki sposób kształtu-
jesz swoje sumienie? Jeśli ktoś karmi się 
złymi treściami, nie będzie potrafił kochać 

ani przebaczyć, nie będzie zdolny do czy-
nienia dobra. 

Wyobraźmy sobie mnicha, którego na-
chodzi myśl, by opuścić klasztor. Tym-
czasem przełożony nakazuje mu przepi-
sać księgę. To spory wysiłek – i pierwszy 
krok do porzucenia złej myśli. Kolejne to 
kilkakrotna lektura i nauczenie się frag-
mentów księgi na pamięć. To wszystko 
zajmuje czas, absorbuje siły i uwagę, po-
zwala wyjść z sytuacji bezpośredniego 
zagrożenia pokusą. Mnich nie zmaga się 
z nią, tylko skupia na zadaniu do wyko-
nania. Dlatego św. Benedykt nauczał póź-
niej, że „bezczynność jest wrogiem duszy”. 

Czyli nie chodzi o noszenie w kieszeni 

tabelki z biblijnymi odpowiedziami na 

konkretne pokusy?

Czemu nie, warto wypisać sobie ulu-
bione fragmenty Biblii i się nimi modlić. 
Ale powierzenie się poprzez akt strzelisty 
Panu Bogu musi być poprzedzone wysił-
kiem, rozeznaniem własnego sumienia, 
pracą wewnętrzną. Chodzi o przeorgani-
zowanie swojego życia – oczywiście z uf-
nością w pomoc łaski Bożej. To wiąże 
się z wyrzeczeniem, ale pojmowanym 
w zdrowy sposób: jako unikanie okazji do 
grzechu. 

Obecny biskup polowy Józef Guzdek 

prowadził 30 lat temu msze dla 

dzieci. Pewnego razu poradził: kiedy 

was kusi, żeby zrobić coś złego, wy-

powiedzcie słowa Jezusa: „zejdź mi 

z oczu, szatanie”. 

To bardzo antyretyczne...

Ale wyjęte z kontekstu.

Niekoniecznie. Spokojnie można się-
gnąć po ten cytat w chwili pokusy, na-
wet biorąc poprawkę, że to błędny prze-
kład. Tak czy inaczej jest to Słowo Boga, 
z którym zły duch sobie nie poradzi. 
Przed św. Antonim pewnego razu stanął 
diabeł, według Atanazego – olbrzymi, 
sięgający głową nieba. Antoni go wy-
śmiewał, mówiąc, że jest niczym, że jest 
słaby. I że może go przegnać imię Chry-
stusa. I kiedy diabeł usłyszał słowo „Chry-
stus”, rozwiał się jak mgła pod wpływem 
wiatru. W apoftegmatach, czyli opowie-
ściach o życiu i nauce Ojców Pustyni, 
często wraca motyw siły Słowa Bożego. 
Ktoś się skarży: czytam Pismo, ale nie ro-
zumiem jego sensu. Abba mówi tymcza-
sem: módl się. Ty nie rozumiesz, ale de-
mony uciekają.  

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

SZYMON HIŻYCKI OSB (ur. 1980) jest bene-
dyktynem, opatem klasztoru w Tyńcu pod 
Krakowem. Studiował teologię oraz filologię 
klasyczną, studiował również starożytny 
monastycyzm w kolegium św. Anzelma 
w Rzymie. Wydał m.in. „Pomiędzy grzechem 
a myślą. O ośmiu duchach zła Ewagriusza 
z Pontu”, „Modlitwa Jezusowa. Bardzo 
krótkie wprowadzenie”.
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Msza na zamknięcie Synodu, Watykan, 28 października 2018 r.

P
okażcie mi jakąkolwiek światową 
organizację czy firmę, której liderzy 

biorą miesięczny urlop i poświęcają go na 
słuchanie młodzieży” – zachwalał dzien-
nikarzom ideę synodu kard. Schönborn. 
Miał rację – żadna organizacja i firma nie 
pozwoliłaby sobie na takie marnotraw-
stwo czasu i energii, jeśli jedynym efektem 
miałby być dokument już w chwili ogło-
szenia uznany przez jej szefa za nieistotny. 
Bogu dzięki, Franciszek ma inne kryteria. 

Prywatne przeżycia

Stosując optykę austriackiego kardynała, 
musielibyśmy uznać Synod za wydarze-
nie nieefektywne, niewydajne i źle zor-

ganizowane. Przyjęty pół roku wcześniej 
dokument roboczy („Instrumentum la-
boris”), który wyznaczał tematykę i pro-
gram debat, powstał na podstawie an-
kiet nadesłanych przez młodych ludzi ze 
wszystkich niemal krajów. Zebrano in-
formacje o tym, co ich najbardziej boli, 
z czym nie mogą sobie poradzić, o czym 
chcieliby w Kościele rozmawiać.

Jak łatwo przewidzieć, na liście pojawiły 
się wszystkie problemy świata: duchowe, 
cielesne, moralne, polityczne, gospodar-
cze… Biskupi mieli je „rozeznać” w pierw-
szym tygodniu obrad, w drugim „zinter-
pretować”, w trzecim – zdecydować się na 
najbardziej skuteczne działania. I choć po-
siedzenia – czy to plenarne, czy w małych 
grupach – trwały od 9 do 19 (z przerwą na 
obiad), z trudem udało się zrealizować je-
dynie dwa pierwsze punkty.

Nie ma wątpliwości, że wysłuchanie 
– często ze ściśniętym sercem – dziesiąt-
ków relacji o tragicznych warunkach ży-
cia, strachu przed śmiercią, prześladowa-
niu, głodzie poszerzyło horyzonty my-
ślowe ojców Synodu, pozwoliło spojrzeć 
z dystansem na własne sprawy i z więk-
szym zrozumieniem na potrzeby innych. 
Ale doprowadziło ich też do przekona-
nia, że nie da się znaleźć wspólnego mia-
nownika duszpasterskich działań w Eu-
ropie, Afryce, Ameryce, Etiopii, Syrii czy 
Iraku. Prywatne przeżycia, choćby naj-

głębsze i najszczersze, są jednak – pardon 
– intersubiektywnie niesprawdzalne. 
I nawet jeśli 260 biskupów (z ponad 
5 tys.) wróci do swych diecezji odmie-
nionych, niewiele to zmieni w świecie 
i w Kościele.

Skróty zakazane

Wszyscy liczyli, że ostatni punkt pro-
gramu zrealizują przyjęte przez Synod do-
kumenty: wytyczą nowe drogi duszpaste-
rzom, pokażą, jak dotrzeć do młodych, od-
zyskać ich zaufanie, zatrzymać w Kościele, 
otoczyć opieką duchową, a jeśli trzeba 
– także materialną. Żeby podnieść wydaj-
ność obrad, postanowiono wydać dwa do-
kumenty. Poza końcowym, przyjmowa-
nym większością głosów i publikowanym 
później przez papieża w formie adhorta-
cji, także „list do młodych”. Aby zwiększyć 
efektywność, do pracy nad nimi wybrano 
oddzielne komisje: dwunastoosobową 
dla „dokumentu końcowego” i czterooso-
bową do listu. Pozostali dostali w prezen-
cie dwa dni wolnego. 

Wyjątkowo ciężka praca czekała wy-
braną dwunastkę. Podstawą nowego do-
kumentu miało być wspomniane „Instru-
mentum laboris”, ale w trakcie wcześniej-
szych dyskusji poddano je surowej kry-
tyce. Padały zarzuty, że niewiele ma wspól-
nego z synodalnymi ustaleniami, jest 
zbyt liberalne, a nawet zmanipulowane. 

Metoda 
na synod 

EDWARD AUGUSTYN Z RZYMU

Nie chodzi o dokumenty czy 
spektakularne zmiany. Papież 
chce, żeby Kościół przestał 
przemawiać, a zaczął słuchać.
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ģ Symbolem niezgody stał się skrót LGBT, 
który uznano za ideologiczny i niezgodny 
z nauką Kościoła. Już w pierwszym dniu 
obrad zaprotestował przeciwko niemu 
abp Charles Chaput z Filadelfii, a hierar-
chowie afrykańscy zapowiedzieli, że za-
głosują przeciwko dokumentowi, jeśli 
znajdzie się w nim dyskutowany akro-
nim. Komisja redakcyjna usunęła przed-
miot sporu, dokonała także innych, znacz-
nych skrótów tekstu roboczego, uwzględ-
niając wnioski z obrad plenarnych i dys-
kusji w małych grupach.

Dokument był ważny nie tylko dlatego, 
że miał być jedynym „namacalnym” efek-
tem prac. Wielu biskupów dobrze pa-
miętało burzliwe obrady na ostatnim sy-
nodzie w 2015 r., poświęconym rodzinie, 
kiedy to paragraf dotyczący ponownych 
małżeństw osób rozwiedzionych prze-
szedł jednym głosem, a cały dokument stał 
się podstawą adhortacji papieskiej „Amo-
ris laetitia” – do dziś budzącej zastrzeże-
nia i dzielącej Kościół z powodu przypisu 
otwierającego de facto możliwość udziela-
nia komunii osobom w związku niesakra-
mentalnym. 

Synod się nie tłumaczy

Katolicy o bardziej liberalnych poglądach 
także teraz mieli nadzieję, że synod będzie 
przełomowy. Spekulowano, że być może 
złagodzi stanowisko Kościoła w kwestiach 
etyki seksualnej albo zaakceptuje – w ta-
kiej czy innej formie – homoseksualne 
związki, nawet nie używając zakazanego 
słowa.

Biskupi o bardziej konserwatywnym 
spojrzeniu na świat postanowili tym ra-
zem dopilnować każdego szczegółu. Jesz-
cze w ostatnich dwóch dniach zgłoszono 
ponad 300 poprawek. Krążyły plotki, że 
komisja redakcyjna może wprowadzić do 
dokumentu treści, o których nie dysku-
towano podczas zgromadzeń. Nieufność 
była tym większa, że dokumentu końco-
wego nie przetłumaczono na inne języki. 
Biskupi nieznający włoskiego mieli gło-
sować nad tekstem, którego do końca nie 
rozumieli, albo zdać się na opinię innych. 
Coraz częściej pojawiały się głosy, że pa-
pież wcale nie musi ogłaszać przyjętego 
przez synod dokumentu, choć jeszcze dwa 
tygodnie wcześniej wszyscy byli pewni, że 
stanie się on niemal automatycznie apo-
stolską adhortacją.

Głosowanie – punkt po punkcie 
– trwało długo. Miało zakończyć się w so-
botnie popołudnie, przeciągnęło się do 

późnych godzin wieczornych. Obecnych 
było 249 biskupów, bez problemu uzy-
skano niezbędną większość dwóch trze-
cich głosów. 

Tuż po ogłoszeniu wyników Franciszek 
dziękował za wykonaną pracę, ale jedno-
cześnie minimalizował znaczenie dopiero 
co zakończonego aktu. Mówił: „Mamy 
wystarczająco dużo dokumentów. Nie 
wiem, czy kolejny da jakiś efekt. (...) To 
my jesteśmy jego adresatami, nie ludzie 
z zewnątrz. Duch Święty nam go dał, żeby 
pracował w naszych sercach”. 

Wygląda na to, że od początku chodziło 
mu o coś zupełnie innego.

Podejrzane słowo

Orędzie Synodu zawarte zostało w 167 aka-
pitach, które dają zwięzły, dobrze zrobiony 
opis świata. Jest mowa o zagrożeniach 
i szansach płynących z internetu, relacjach 
międzypokoleniowych w rodzinie, ciele-
sności i miłości, życiowych wyborach, emi-
gracji, nadużyciach w Kościele, roli kobiet. 
Oczywiście uwagę komentatorów przycią-
gnęły te miejsca, które uzyskały najwięk-
szą liczbę głosów przeciwnych. Nie bez ra-
cji widzi się w nich próbę przeforsowania 
nowych, nie dla wszystkich akceptowal-
nych idei. 

Można się było spodziewać, że kontro-
wersje wzbudzą paragrafy o seksualno-
ści, prawach kobiet, grzechach Kościoła, 
funkcjach społecznych definiowanych 
płcią czy o indywidualnym kształtowa-
niu sumienia. 

Sporym zaskoczeniem był natomiast 
opór, z jakim przyjęto słowa o „synodal-
ności”. Okazuje się, że jest to drugie, po 
homoseksualizmie, najbardziej konte-
stowane słowo na Synodzie. Poświęcono 
mu cały rozdział, liczący sześć paragrafów. 
Akapit o „synodalnej formie Kościoła” 
otrzymał 51 głosów na „nie”. 

Wyjaśnienia, dlaczego tak się stało, są 
dwa. Po pierwsze – termin ten, charak-
terystyczny dla nauczania obecnego pa-
pieża (podobnie jak „rozeznanie”, „pery-
feria” czy „Kościół w ruchu”), niemal nie 
występował w czasie dyskusji – czy to ple-
narnych, czy w grupach. Synod zajmował 
się młodzieżą, a nie samym sobą. Do treści 
dokumentu końcowego wprowadziła go 
redakcja, bez wątpienia zgodnie z oczeki-
waniami papieża. Oddanie głosu non pla-
cet mogło być formą sprzeciwu wobec ta-
kich zabiegów.

Ale – po drugie – samo pojęcie syno-
dalności w nauczaniu Franciszka zmie-

niło znaczenie. Tłumaczył to dziennika-
rzom kard. Schönborn, odróżniając „sy-
nodalność” od „kolegialności”. Ta druga 
jest pojęciem węższym, odnoszącym się 
tylko do biskupów (kolegium). Wprowa-
dził ją Paweł VI, zachęcony przez Sobór 
Watykański II, gdy zwołał pierwszy sy-
nod – stałą radę biskupów – obradującą 
co kilka lata na sesjach zwyczajnych lub 
– w niektórych sytuacjach – nadzwyczaj-
nych i specjalnych. „Synodalność” jest 
natomiast spełnieniem Franciszkowego 
marzenia o współpracy wszystkich wier-
nych zaangażowanych w życie Kościoła: 
bez względu na święcenia czy pełnioną 
funkcję. Jest „konstytucją” Kościoła, 
znaną od czasów starożytnych, później 
na wieki zapomnianą. Teraz wraca – jako 
najważniejszy owoc zakończonego Sy-
nodu.

To nie parlament

„Wybaczcie, że tak często nie umieliśmy 
was słuchać. Że zamiast otworzyć serce, 
zapełnialiśmy wam uszy” – mówił pa-
pież do młodzieży w homilii kończącej 
Synod. Bo tak naprawdę nie chodziło mu 
o dokumenty ani spektakularne zmiany. 
Chciał, żeby w Kościele zaczęto słuchać, 
nie tylko przemawiać. Młodych ludzi, za-
proszonych na Synod, zachęcał, by nie bali 
się głośno wyrażać swojego zdania, nawet 
robiąc raban na sali obrad. Chciał, by bi-
skupi słyszeli ich głos, odczuwali ich obec-
ność, spotykali się z nimi, pracując w ma-
łych grupach. By dowiedzieli się, co mają 
do powiedzenia. 

Taką synodalność – jako metodę pracy 
– chciałby przenieść na wszystkie po-
ziomy kościelnego życia: od Watykanu 
po najmniejszą parafię, a nawet rodzinę. 
Wzajemne słuchanie się, dialog między 
młodymi i starymi, kobietami i mężczy-
znami, ludźmi różnych ras, kultur i hory-
zontów myślowych. Pomiędzy tymi, co 
w mainstreamie, i tymi, którzy są na mar-
ginesie. Nie zawsze trzeba mieć gotowe 
rozwiązanie, nie zawsze trzeba przeko-
nać innych do swojej racji. „Synod to nie 
parlament” – powiedział, kończąc ob-
rady. Nie zawsze musi wygrywać więk-
szość. 

Słuchanie, o które prosi Franciszek, 
potrzebuje czasu i uwagi. Wymaga za-
trzymania się, porzucenia raz przyjętego 
planu, zaburzenia ustalonego porządku. 
Jest nieopłacalne, tak jak czterotygo-
dniowe obrady Synodu. Papież mówi, że 
jest bezcenne. ©π EDWARD AUGUSTYN
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SZYMON 

Hołownia:   

Sto pytań o Polskę

Jedną z najbardziej pożytecznych rzeczy, 
jaką mogę zrobić z okazji setnej rocznicy od-
zyskania przez moją Ojczyznę niepodległo-
ści, jest zastanowić się przez chwilę, czym 
owa Ojczyzna jest. To tylko z pozoru pyta-
nie, na które można odpowiedzieć z mar-

szu: „To Polska”. No dobrze: ale co to takiego jest – Polska? „Mój 
kraj”. Świetnie, ale co to jest ów kraj? Państwo? Formalny byt, 
przedmiot umowy, z której wynika, że centymetr od tamtego 
brzegu Odry czy dwa metry za szczytem Rysów jest już realnie 
inny świat? A może to wspólnota języka, historii, może krwi, 
może interesów? Naprawdę warto z tej okrągłej okazji odpytać 
w tej kwestii znajomych i samych siebie, nie zatrzymując się 
tym razem na pozorze oczywistości, na tych wszystkich frazach 
pełnych wyuczonego w szkołach i kościołach patosu. Czym jest 
Polska, cośmy z niej zrobili? Zadanym kontekstem, losową 
przypadłością? Pompką do nadymania ego do rozmiarów ku-
riozum? Urzędem skarbowym z centrum usług wspólnych? 
Muzeum rodzinnej pamięci? Dzielonym z trudną rodziną do-
mem? A może – może być przecież i tak – wyrokiem? 

Czym więc dla mnie jest owe sto lat niepodległości? Społeczną 
umową? Moją prywatną pamięcią? Infrastrukturą (drogi, koleje 
i mosty)? Grobami wojów, husarzy, partyzantów? Popękaną 
i skłóconą na wszystkie strony wspólnotą Polaków? 

Synu, powie mędrzec-patriota, gdy jej szukasz, zobacz, ile Pol-
ska ci dała. Super, ojcze, tyle że dali mi ludzie ze mną w Polskę 
związani, ale czy dała mi Polska jako taka? Przecież to nie osoba: 
pokiereszowana przez los, a mimo to nadal dumna pani. Ona 
„nie zginęła, kiedy my żyjemy”, a więc jest raczej wspólną nutą, 
oddechem, który gra w tych kilkudziesięciu milionach ludzi, 
w siedmiu promilach ludzkości. Dostałem to wszystko, co do-
stałem (i dałem to, co dałem), dlatego że jestem Polakiem i że 
żyję z Polakami? Cóż, Niemcom dałbym też, podobnie Chiń-
czykom, Syryjczykom, Francuzom. Odmówienie człowiekowi 
tego, co mu się po ludzku należy, dlatego że nie jest Polakiem, 
wystawiłoby wszystkiemu, co we mnie, z moją polskością 
włącznie, fatalne świadectwo. Byłoby antypolskie. Z kim mam 
więc tę relację? Dlaczego Polska jest dla mnie ważna? 

Na to pytanie szczęśliwie zdążył odpowiedzieć za mnie Oby-
watel G.C. w słynnym refrenie piosenki „Nie pytaj o Polskę” (nie 
będę cytował, każdy go przecież zna). Miłości nie da się wytłu-
maczyć komuś, kto tego co my nie kocha. Widziałem setki za-
pierających dech miejsc, wspaniałych krajów, fascynujących 
historii, ludzi, ale mój genetyczny dom to do śmierci moje ro-
dzinne podlaskie niebo, nisko wiszące nad naszą wschodnią 
granicą (słowo daję, gdy byłem dzieckiem, zawsze miałem wra-
żenie, że ono się zaraz urwie, że spadnie mi na głowę, że w miej-
scu, gdzie niebo tak fizycznie styka się z ziemią, albo trzeba zaraz 
wierzyć w Boga, albo jakiegoś boga sobie w te pędy wymyśleć). 

To moi przodkowie, migrujący po kresowych rubieżach, od 
Drohobycza do Wilna, a nawet Petersburga, rodzący się i umie-
rający Polakami w wielonoradowym tyglu tej ziemi. To hołd 
oddawany wszystkim tym, którzy oddali życie po to, by mo-
gli żyć ci, którzy przyjdą tu po nich. To duma z tego, że komuś, 
z kim mieszkam w jednym domu, udało się coś osiągnąć. To 
złość i mobilizacja, gdy widzę, że ktoś w moim domu jest krzyw-
dzony. To strach o tych wszystkich, którzy Polski bronią nie 
przez oblepianie zderzaków, dyskusje na Facebooku czy gania-
nie po lasach z makietami karabinów, tylko codzienne ryzyko-
wanie życia dla innych, bo polskie państwo najęło ich do takiej 
pracy: żołnierzy, strażaków, ratowników. Wreszcie – to lęk o to, 
gdzie zaprowadzą nasz wspólny dom ludzie, którzy sprywatyzo-
wali dla swoich krótkookresowych politycznych celów wszyst-
kie nasze rodzinne kosztowności: pojęcia właśnie takie jak 
„ojczyzna”, „naród”, „patriotyzm”, „suwerenność”. 

Polska, choć składowych ma wiele, zawsze ma więc dla mnie 
twarz człowieka. Czy gdyby było inaczej, można by w ogóle za-
dawać sobie pytanie o to, czy za swoją Ojczyznę jest się w stanie 
umrzeć? Zostawić własne dziecko dla idei, dla bycia dwoma 
zdaniami w podręczniku historii? Ale gdyby chodziło o to, by 
dziecko, moje czy kogoś innego, mogło kiedyś żyć? Chrystus 
nie umarł przecież dla idei, z powodów światopoglądowych, 
za dzieło. Umarł, żeby jego bracia i siostry mogli żyć. Umarł za 
moje niebo, ja muszę więc pytać siebie, czy umiałbym umrzeć 
kiedyś za Polskę mojego brata. 

Parę razy w tygodniu, idąc do kościoła, na warszawskim placu 
Teatralnym czytam wykute na tablicy słowa kardynała Wyszyń-
skiego: „Sztuką jest umierać dla ojczyzny, ale największą sztuką 
jest dobrze żyć dla niej”. Inna więc rzecz w tym, że wielu z nas, 
sposobiąc się do męczeństwa, mogącego nigdy nie nadejść, traci 
szansę urzeczywistnienia realnego, nie wydumanego, powo-
łania do patriotyzmu codzienności. Ja zaś, jako chrześcijanin, 
mam ten „kłopot”, że noszę w kieszeni dwa paszporty, z czego 
jeden tymczasowy. Wyraźnie mówi o tym dokument polskiego 
Episkopatu „Chrześcijański kształt patriotyzmu”: „Dla chrześci-
janina służba ziemskiej ojczyźnie, podobnie jak miłość własnej 
rodziny, pozostaje zawsze etapem na drodze do ojczyzny niebie-
skiej, która dzięki nieskończonej miłości Boga obejmuje wszyst-
kie ludy i narody na ziemi”. To chyba Piotr Wojciechowski, za-
pytany kiedyś o wzorcową definicję parafii, odpowiedział, że to 
„fragment terytorium Rzeczypospolitej Polskiej przemieniony 
światłem Ewangelii”. Jak inaczej miałbym więc przysłużyć się 
moim dwóm Ojczyznom, jak inaczej być patriotą i jednej, i dru-
giej, niż próbując sprawić, by Rzeczpospolita Polska stała się frag-
mentem ziemi przemienionym światłem Ewangelii? 

Buńczuczne deklaracje, prężenie muskułów, obwieszanie 
się emblematami, śpiewy, narodowe msze i wzniosłe akade-
mie jutro miną, a my pojutrze znów zostaniemy z pytaniem, 
które dzięki naszemu (również mojemu) codziennemu w tym 
obszarze wysiłkowi nie traci na aktualności: jeżeli Ewangelia 
miałaby wyglądać tak, jak wygląda dziś życie w naszej Polsce, 
jeżeli wspólnota, miłość, miłosierdzie, ofiara miałyby być defi-
niowane na podstawie tego, jak dziś Polacy postanowili żyć ze 
sobą – to jak bardzo trzeba by było upaść na głowę, by ją przy-
jąć? Ewangelia to dobra wiadomość skierowana do wszystkich 
bez wyjątku ludzi. Dla ilu z nas, tu, w kraju, dla ilu tych miliar-
dów na świecie, od stu lat niepodległa Polska jest dziś dobrą, ko-
jącą ból, dającą światło drodze, nadzieję sercu, wiadomością?  ©

 ½  FELIETON
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S
ześć lat minęło od chwili, gdy nie-
miecka prokuratura zajęła blisko 1300 

dzieł sztuki z monachijskiego mieszkania 
Corneliusa Gurlitta, syna znanego kolek-
cjonera Hildebranda Gurlitta, bardzo ak-
tywnego na tym polu w czasach III Rzeszy 
i II wojny światowej. 

Informację o odkryciu tej kolekcji 
uznano wówczas za jedną z największych 
sensacji XXI stulecia. Pisały o niej najwięk-
sze światowe media. Rozpisywano się 
o wielkim skarbie, który został zrabowany 
przez nazistów i teraz odkryty w mona-
chijskiej dzielnicy Schwabing. 

Rzeczywistość okazała się znacznie bar-
dziej skomplikowana. Dobrze to pokazuje 
wystawa „Handlarz sztuką w czasach na-
zizmu”, którą można właśnie oglądać 
w berlińskim Gropius Bau („Bestandsauf-
nahme Gurlitt. Ein Kunsthändler im Na-
tionalsozialismus”; wystawa potrwa do 
7 stycznia 2019 r.). 

Dzieła te zostały zrabowane przez na-
zistów – okrzyknęły wtedy media. Tym-
czasem śledczy dość szybko ustalili, że 
cały zbiór można podzielić na trzy czę-
ści. Pierwsza to, jak wtedy zliczono, 310 
prac, co do których prawo własności Gur-
litta nie budziło wątpliwości. Do drugiej – 
380 sztuk – zaliczono dzieła uznane przez 
nazistów za Entartete Kunst (tzw. sztuka 

wynaturzona; w ten sposób władze III Rze-
szy określały prace m.in. autorów żydow-
skich lub niemieckich z nurtów uznanych 
za „zdegenerowane”), które zostały usu-
nięte przez nich z kolekcji publicznych. 
Trzecia część – to ok. 590 dzieł, które mogły 
być zrabowane żydowskim właścicielom 
(to liczby szacunkowe; dzisiaj już w po-
szczególnych grupach dzieł podawane są 
inne liczby). 

Dzieła z pierwszej części zdecydowano 
się zwrócić Corneliusowi Gurlittowi. 
W przypadku prac usuniętych przez na-
zistów jako „sztuka zdegenerowana” także 
niewiele można było zrobić, bo już po woj-
nie zachodnioniemieckie władze uznały 
ówczesne decyzje za zgodne z prawem. 
Sprawa Gurlitta nie doprowadziła – mimo 
postulatów pojawiających się zwłaszcza 
w mediach – do zmiany tego prawa. 

Kluczowa stała się trzecia część dzieł.

Sporna kolekcja

Cornelius Gurlitt do końca nie zgadzał się 
na zwrot dzieł spadkobiercom dawnych 
właścicieli. Co więcej, miał za sobą obo-
wiązujące prawo, z wpisaną w nie insty-
tucją przedawnienia. 

Tymczasem w listopadzie 2013 r. zaczyna 
pracę specjalny zespół, nazwany Die Task-
force Schwabinger Kunstfund (w wolnym 

ZAGADKA 

GURLITTA

Historia kolekcji, której ujawnienie  

uznano kiedyś za sensację XXI wieku,  

pokazuje, jak trudno jest zrekonstruować  

dziś prawa własności do dzieł  

sztuki zrabowanych w czasach III Rzeszy.

PIOTR KOSIEWSKI Z  BERLINA

przekładzie: grupa robocza ds. wyjaśnienia 
odkrycia w Schwabing). Ma on zbadać po-
chodzenie zarekwirowanych dzieł. 

Na początku 2014 r. prawnicy Gurlitta 
ujawniają, że kolejne dzieła są przechowy-
wane w jego domu w austriackim Salz- 
burgu. 7 kwietnia tego roku zostaje za-
warte porozumienie między Corneliusem 
Gurlittem i władzami landu Bawarii oraz 
Republiki Federalnej Niemiec. Kolekcjoner 
zgadza się w nim, że kolekcja powinna być 
przebadana, a dzieła, które okażą się zrabo-
wanymi podczas Zagłady, zgodnie z przyję-
tymi w 1998 r. tzw. zasadami waszyngtoń-
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wego Kongresu Żydów, ogłosił nawet, że 
„muzea, które ukrywają skradzione dzieła 
sztuki, powinny być ścigane”. 

1 stycznia 2015 r. władze Niemiec po-
wołały instytucję pod nazwą Deutsches 
Zentrum Kulturgutverluste (Niemieckie 
Centrum ds. Zaginionych Dóbr Kultury). 
W maju tego samego roku obraz „Jeźdźcy 
na plaży” Maksa Liebermanna zostaje 
zwrócony spadkobiercom wrocławskiego 
kolekcjonera Davida Friedmanna, a „Sie-
dząca kobieta” Henri Matisse’a potom-
kom wybitnego paryskiego marszanda 
Paula Rosenberga. 

Moment przełomowy

W styczniu 2016 r. wspomniana Task-
force Schwabinger Kunstfund przedsta-
wia końcowy raport. Dalsze badania nad 
kolekcją prowadzi już Centrum ds. Zagi-
nionych Dóbr Kultury. W kolejnym roku 
do spadkobierców wracają kolejne dzieła. 
Potomkom Elsy Helene Cohen zostaje 
przekazany rysunek Adolpha von Menzla. 
Do spadkobierców prawowitych właści-
cieli wraca także „Sekwana z widokiem na 
Luwr” Camille’a Pissarra. 

Co istotne, w 2017 r. dobrowolnie 
przekazano do przebadania prace, które 

skimi zostaną zwrócone prawowitym wła-
ścicielom lub ich spadkobiercom. 

Tym samym, paradoksalnie, Gurlitt zna-
lazł się wśród niewielu prywatnych wła-
ścicieli, którzy wyrazili zgodę na przegląd 
swojej kolekcji, bo zasady waszyngtońskie 
dotyczą tylko zbiorów publicznych.

Niedługo po zawarciu tego porozu-
mienia, w maju 2014 r. Cornelius Gur-
litt umiera. Miał 81 lat. Jedynym spadko-
biercą uczynił Kunstmuseum w szwajcar-
skim Bernie, które po kilku miesiącach 
ogłasza, że przyjmie ten dar. Nie była to ła-
twa decyzja. Ronald Lauder, prezes Świato-
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 odziedziczyła po rodzicach siostra Corne-
liusa – Benita (zmarła w 2012 r.). Jest ich 
tylko 18, ale jeżeli zostanie udowodnione, 
że są częścią mienia zagrabionego, to także 
zostaną przekazane ich prawowitym wła-
ścicielom. 

Dotychczas prawowitym właścicielom 
udało się więc zwrócić zaledwie kilka prac 
z kolekcji Corneliusa Gurlitta. Jednocze-
śnie w wielu innych przypadkach okazało 
się, że nie można podważyć prawa Gur-
litta do odziedziczonych przez niego dzieł. 

Jednak tzw. sprawa Gurlitta ma przeło-
mowe znaczenie – zwróciła uwagę opinii 
publicznej na temat masowego rabunku 
dzieł sztuki przez nazistów. To dzięki niej 
zintensyfikowano tzw. badania prowe-
niencyjne (tj. dotyczące pochodzenia prac). 

Była to, a może powinna być, nauka po-
kory, także dla mediów. Jak podkreślają 
Rein Wolfs i Agnieszka Lulińska, kura-
torzy wystawy w Gropius Bau, „kiedy 
sprawa w końcu wybuchła w 2013 r., 
wielu pozbawionych skrupułów dzienni-
karzy zrobiło z odkrycia sensację i opisy-
wało ją jako bezcenny skarb nazistowski”. 

Sam Cornelius Gurlitt w tym obrazie 
medialnym stał się czarnym charakte-
rem. „Myślę, że osobą, którą powinniśmy 
osądzić, jest jego ojciec Hildebrand, który 
był postacią co najmniej dwuznaczną mo-
ralnie” – podkreśla Nina Zimmer, dyrek-
tor Zentrum Paul Klee i Kunstmuseum 
w Bernie. 

Jednak, z drugiej strony, Cornelius Gur-
litt musiał być świadomy roli, jaką odegrał 
jego ojciec w czasach III Rzeszy. Potwier-
dzeniem może być fragment listu, który 
otrzymał od swej siostry Benity w 1964 r. 
Pisała ona: „Czy od czasu do czasu czerpie-
cie przyjemność z tego, co macie? (...) Cza-
sami wydaje mi się, że jego najbardziej oso-
bista i wartościowa spuścizna stała się dla 
nas najciemniejszym ciężarem”.

Kolekcjoner i jego czasy

Wystawa w Gropius Bau jest efektem ba-
dań nad zbiorami właśnie Hildebranda 
Gurlitta (zmarłego jeszcze w 1956 r., 
w wieku 61 lat). Zebrano na niej około 
200 dzieł, które trafiły do jego rąk: od prac 
Albrechta Dürera, François Bouchera, 
Adolpha von Menzla, Claude’a Moneta 

i Auguste’a Rodina po Edvarda Muncha, 
Ernsta Ludwiga Kirchnera, Pabla Picassa 
i Georga Grosza. 

Poprzez te obiekty opowiedziano o dzie-
jach sztuki nowoczesnej w Niemczech 
pierwszych dekad XX w., polityce kultural-
nej III Rzeszy, kampanii przeciwko „sztuce 
zdegenerowanej” i prowadzonym przez 
nazistów rabunku dóbr kultury w Euro-
pie. Reinowi Wolfsowi i Agnieszce Luliń-
skiej udało się pokazać skomplikowanie 
tamtych czasów. Jest też opowieść o sa-
mym Hildebrandzie Gurlitcie, o którym 
dziś wiemy znacznie więcej. Jego przypa-
dek to niemalże niemieckie losy w pigułce. 

W latach 20. był zafascynowany nową 
sztuką – wywodził się zresztą z rodziny 
o artystycznych tradycjach, jego dziadek 
Louis Gurlitt był malarzem, a ojciec Cor-
nelius architektem i historykiem sztuki, 
siostra Cornelia zaś ciekawą, związaną 
z ekspresjonizmem graficzką (w młodo-
ści popełniła samobójstwo). 

Od 1925 r. młody, bo ledwie 30-letni 
Hildebrand Gurlitt kieruje Koenig-Al-
bert-Museum w Zwickau, gdzie organi-
zuje wystawy ekspresjonistów. Jednak 
w 1930 r. traci pracę – władzę w mieście 
obejmują zwolennicy narodowego socja-
lizmu. Zostaje dyrektorem hamburskiego 
Kunstverein. Ponownie traci pracę po doj-
ściu do władzy Hitlera. Postanawia zająć 
się handlem sztuką. Otwiera Kunstkabi-
nett Dr. H. Gurlitt, w którym organizuje 
wystawy, m.in. ostatnią – przed jego wy-
jazdem z kraju – ekspresjonisty Maksa 
Beckmanna. 

W 1935 r. Hildebrand swój majątek 
przepisuje na żonę. Na wszelki wypadek, 

Dopiero odkrycie zbiorów 

Corneliusa Gurlitta 

wywołało w Niemczech 

tak poważne dyskusje 

na temat 

dóbr kultury należących 
do ofi ar Holokaustu 

oraz „sztuki zdegenerowanej”.

gdyż staje się dla władz podejrzany, bo jego 
babcia była Żydówką. Z tego powodu od 
pracy na uczelniach zostają odsunięci jego 
ojciec i brat.

Zarobić na śmieciach

Ale oto, nagle, niedoszła ofiara stała się 
wspólnikiem. 

Od 1937 r. Hildebrand Gurlitt zajmuje 
się – obok Bernharda A. Böhmera, Karla 
Buchholza i Ferdinanda Möllera – sprze-
dażą dzieł uznanych przez władze za 
„sztukę zdegenerowaną”, usuwanych 
z niemieckich zbiorów publicznych (w su-
mie było to ponad 20 tys. dzieł sztuki). Mi-
nister propagandy Joseph Goebbels szcze-
rze wyznał w swoim dzienniku: „Mieli-
śmy nadzieję zarobić pieniądze na tych 
śmieciach”. 

W ręce Hildebranda Gurlitta trafia 3879 
obiektów – przede wszystkim grafik i ry-
sunków – z których ok. 500 znalazło się 
potem w posiadaniu jego syna Corne-
liusa. Przez jego ręce przechodzą bardzo 
wybitne dzieła, jak „Los zwierząt” Franza 
Marca, powstały w 1913 r. – w 1939 r. ob-
raz zostaje sprzedany do Kunstmuseum 
w szwajcarskiej Bazylei. 

Hildebrand Gurlitt nie zawsze trzymał 
się narzuconych przez nazistów zasad 
i skonfiskowane obiekty sprzedawał także 
kolekcjonerom w Niemczech. 

Zapewne nigdy nie poznamy powodów, 
dla których podjął współpracę z nazistami. 
Czy był to rodzaj zabezpieczenia dla niego 
i rodziny, czy decydowały względy eko-
nomiczne (w końcu było to wyjątkowo 
intratne zajęcie), czy wreszcie uważał, że 
w ten sposób chroni potępioną przez wła-
dzę sztukę przed zniszczeniem (niesprze-
dane prace zostały po prostu spalone)? 
W każdym razie po wojnie – co podkre-
ślają twórcy wystawy w Gropius Bau – cho-
ciaż pomagał on muzeom w poszukiwa-
niu straconych przez nich dzieł, podobnej 
pomocy odmawiał osobom prywatnym. 

Równie ważną rolę odegrał Gurlitt po 
wybuchu II wojny światowej. Wprawdzie 
nie był zaangażowany w niemiecką gra-
bież prywatnych kolekcji w podbijanych 
krajach Europy, jednak bardzo aktywnie 
działał na francuskim, belgijskim i holen-
derskim rynku sztuki, który rozkwitł pod 
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niemiecką okupacją (wiele osób, w tym 
ofiary nazistów, musiało sprzedawać 
swoje kolekcje). 

Co więcej, stał się ważnym dostawcą 
dzieł dla Führermuseum – Muzeum Füh-
rera, osobistej kolekcji Adolfa Hitlera – 
które planowano otworzyć w austriac-
kim Linzu. 

Szacuje się, że od maja 1941 r. do paź-
dziernika 1944 r. Hildebrand Gurlitt za-
kupił dla niemieckich muzeów i dygnita-
rzy co najmniej 300 obrazów, rysunków, 
rzeźb i gobelinów, wycenionych na pra-
wie 9,8 mln ówczesnych reichsmarek.

Wcielenie ostatnie

Ale to nie koniec tej historii. Po II wojnie 
światowej mamy bowiem jeszcze kolejne 
– ostatnie już – jego wcielenie: w 1948 r. 
Hildebrand Gurlitt zostaje dyrektorem 
Kunstverein w Düsseldorfie, jednej z naj-
starszych i najbardziej prestiżowych nie-
mieckich instytucji kulturalnych. 

W częściowo zrujnowanym budynku 
pokazuje wystawy najważniejszych arty-
stów, m.in. Liebermanna, Chagalla, Beck-
manna. Należy do tych osób, które po 
czasach nazizmu godzą (zachodnio)nie-
miecką publiczność z nowoczesną sztuką. 
Aż do swojej śmierci w 1956 r. organizuje 
ok. 70 wystaw, dobrze przyjętych przez 
publiczność i krytykę; również dzieła 
z jego własnej kolekcji są publicznie pre-
zentowane. 

Publicystka brytyjskiego dziennika 
„Guardian” Kate Connolly zauważyła, 
że przypadek Hildebranda Gurlitta to 
„okazja, aby przyjrzeć się, dlaczego świat 
sztuki do tej pory nie poddał się krytycz-
nej samoocenie co do jego roli w czasach 
nazizmu”. Ale – trzeba dodać – także do 
zastanowienia się nad meandrami poli-
tyki kulturalnej Niemiec po II wojnie 
światowej; o czym z lat 1933-45 pamię-
tano, a o czym długo milczano. I dlaczego 
dopiero odkrycie zbiorów Corneliusa 
Gurlitta wywołało w Niemczech tak po-
ważne dyskusje na temat dóbr kultury na-
leżących do ofiar Holokaustu oraz „sztuki 
zdegenerowanej”. 

Ludzie i dzieła 

Jednak – i to chyba najważniejsze osią-
gnięcie twórców berlińskiej wystawy 
– udało się przypomnieć o tych, którzy 
byli ofiarami nazistowskiej polityki. Po-
przez konkretne dzieła, które trafiły do rąk 
Hildebranda Gurlitta, opowiedziano także 
o ich właścicielach. 

ków pokazanych teraz na berlińskiej wy-
stawie, w tym subtelny autoportret odkry-
wanej dziś malarki Anne Vallayer-Coster.

Jednak wystawa opowiada głównie o lo-
sach niemieckich Żydów. 

Jedną z kluczowych postaci dla niemiec-
kiej awangardy był drezdeński adwokat 
Fritz Salo Glaser. Jego dom był miejscem 
spotkań pisarzy, artystów i krytyków. By-
wał w nim także Hildebrand Gurlitt. Gla-
ser był też kolekcjonerem, posiadał m.in. 
prace Maksa Beckmanna, Conrada Felix- 
müllera i Ottona Diksa (sportretował on 
całą rodzinę Glasera). Po 1933 r. pozba-
wiony prawa wykonywana zawodu, mu-
siał sprzedać też część kolekcji. W 1945 r. 
udało mu się uniknąć deportacji do obozu 
koncentracyjnego Theresienstadt. Po 
wojnie wrócił do zawodu, w 1947 r. był 
obrońcą w procesie sędziów oskarżonych 
o współpracę z nazistami. 

Bardziej tragiczny był los Henriego Hin-
richsena, właściciela znanego lipskiego 
wydawnictwa muzycznego C.F. Peters 
Musikverlag, w którym ukazywały się 
utwory Gustava Mahlera, Hansa Pfitznera 
i Arnolda Schönberga. Jego przedsiębior-
stwo w 1938 r. zostało „zaryzowane”, a on 
sam musiał sprzedać swe zbiory sztuki. 
Hildebrand Gurlitt nabył dwa obrazy 
i dwa rysunki, w tym „Grę na fortepia-
nie” Carla Spitzwega. Henri Hinrichsen 
i jego żona Martha uciekli do Brukseli. 

Jednym z nich był Georges Mandel, je-
den z najbardziej wpływowych polityków 
francuskich lat 30. XX w., minister spraw 
wewnętrznych, zwolennik kontynuowa-
nia walki z Niemcami w 1940 r. Więziony 
potem przez francuski rząd kolaboracyjny 
(tzw. rząd Vichy), trafił do niemieckich 
obozów koncentracyjnych, a zawartość 
jego paryskiego mieszkania, w tym dzieła 
sztuki, została skonfiskowana przez wła-
dze okupacyjne. W 1944 r. Mandel został 
zamordowany przez Milicję Francuską 
(kolaboracyjną formację paramilitarną). 
Wiele wskazuje, że jeden z obrazów nale-
żących do tego francuskiego polityka zo-
stał odnaleziony właśnie w kolekcji Gur-
litta.

Z Paryżem wiążą się też losy kolek-
cji rysunków należących do wybitnego, 
zmarłego w 1919 r. francuskiego przed-
siębiorcy i promotora lotnictwa Henriego 
Deutsch de la Meurthe. Należąca do tej ro-
dziny rezydencja na Place des États-Unis 
w Paryżu została zarekwirowana i służyła 
jako magazyn mebli zagrabionych z ży-
dowskich domów w ramach tzw. M-Ak-
tion („M” od słowa Möbel, meble). Córkę 
Henriego, Betty Deutsch de la Meurthe, 
zamordowano w Auschwitz. Wojnę prze-
żyła druga z sióstr, Georgette. Do dziś nie 
odnaleziono wielu dzieł należących do tej 
rodziny. Być może to ich własnością było 
kilka XVIII-wiecznych francuskich rysun-

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

Zasmuceni wiadomością o śmierci naszej przyjaciółki  

Marii Stauber
składamy rodzinie i bliskim Marysi szczere wyrazy współczucia.

Pamiętać będziemy osobę dobrą, twórczą, kochającą ludzi, roześmianą,  
zawsze gotową do pomocy, nieocenioną przyjaciółkę.

Była inspirującą artystką, projektantką i pisarką.

W swojej ostatniej książce „Musisz tam wrócić” upamiętniła los dwóch  
niezwykłych kobiet: poetki Zuzanny Ginczanki i swojej mamy Ludwiki Stauber.

Będziemy, Marysiu, o Tobie pamiętać.
 

Kasia Adamik, Agata Araszkiewicz, Sarmen Beglarian,
Grzegorz Gauden i Krystyna Piotrowska, Jan Tomasz Gross,

Irena Grudzińska-Gross, Agnieszka Holland,
Elżbieta i Włodek Kofmanowie, Danka i Henryk Kowalscy,

Krystyna, Ryszard i Natalia Kryniccy, Janusz Majewski,
Adam Michnik, Krystyna Mierzejewska-Guillet, Piotr Nowicki,

Masza Potocka, Robert Sołtyk, Beata Stasińska, Joanna Szczęsna,
Agnieszka Traczewska, Krystyna Zachwatowicz-Wajda
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Ona zmarła w Belgii w 1941 r., on zo-
stał aresztowany i trafił do Auschwitz, 
gdzie zaraz po przybyciu został zamor-
dowany.

Modne słowo: proweniencja

Dziś znane są też wreszcie efekty ba-
dań nad kolekcją Gurlitta. 

W raporcie zamieszczonym na stro-
nie www.kulturgutverluste.de znala-
zło się 430 spornych dzieł. W tym mo-
mencie tylko jedno – poza już zwró-
conymi – uznano za prawdopodob-
nie skonfiskowane przez nazistów (to 
obraz z kolekcji Georges’a Mandela). 
W przypadku 25 dzieł, w tym bardzo 
cennych – jak „Widok góry św. Wik-
torii” Paula Cézanne’a i „Statki na mo-
rzu podczas sztormu” Édouarda Ma-
neta – nie udowodniono, że pochodzą 
z rabunku. W przypadku aż 404 dzieł 
ich pochodzenie nie jest całkowicie ja-
sne (w okresie 1933-45 są luki w ich hi-
storii). Nie można zatem wykluczyć, że 
w posiadanie wielu z nich Hildebrand 
Gurlitt wszedł bezprawnie. 

Wyniki badań mogą rozczarowy-
wać. Mimo skomplikowanych kwe-
rend, finansowanych wyłącznie z nie-
mieckiego budżetu, kolekcja Corne-
liusa Gurlitta trafiła do Berna. „Dla-
czego?” – pada pytanie w niemieckiej 
prasie. A stawiane są też inne pyta-
nia: czy zasadne było zajęcie kolek-
cji przez prokuraturę, i to z powodu 
wątpliwych podejrzeń o nadużycia 
finansowe (a domagano się też za-
aresztowania jej właściciela)? I przede 
wszystkim: dlaczego wcześniej nie 
rozpoczęto tak poważnych badań nad 
dziełami, które mogły paść ofiarą nazi-
stowskiego rabunku? 

Warto tu zwrócić uwagę na słowo, 
które dziś staje się bardzo modne: pro-
weniencja. Badania nad pochodzeniem 
dzieł, ich historią, stają się coraz waż-
niejsze. Pozornie prozaiczne szczegóły 
– jak zapiski, notatki, znaki własno-
ściowe (zostały wymienione przy każ-
dej z prac pokazanych na wystawie) – 
pozwalają czasami dokładnie odtwo-
rzyć losy dzieł od chwili opuszczenia 
pracowni artysty po dzień dzisiejszy. 

Pozwalają zrekonstruować nie tylko 
historię przedmiotu, lecz także ludzi, 
którzy go posiadali. A to przecież pa-
mięć o nich jest naszym – nie tylko 
niemieckim – obowiązkiem.

 © PIOTR KOSIEWSKI
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Pirat 
w Pradze

PATRYCJA BUKALSKA

Stolica Czech będzie mieć 
nowego burmistrza: zostanie 
nim Zdeněk Hřib, polityk Partii 
Piratów. Dla tej wciąż cokolwiek 
egzotycznej formacji to przełom. 

Z
deněk Hřib ma 37 lat i jest, jak sam 

mówi w spocie wyborczym, menadże-
rem i informatykiem. Jest też z wykształce-
nia lekarzem, choć, jak wytykają mu kryty-
cy, nigdy nie praktykował. W polityce nie 
jest znaną postacią, bo w pierwszych szere-
gach czeskiej Partii Piratów znalazł się do-
piero niedawno (z ugrupowaniem związa-
ny jest od 2013 r.). Nie jest też tak wyrazisty 
i przekonujący jak przywódca tej formacji 
Ivan Bartoš. A jednak to on jako pierwszy 
Pirat będzie sprawować realne rządy.

Po październikowych wyborach samo-
rządowych w czeskiej stolicy do władzy do-
szły trzy ugrupowania – Piraci będą rządzić 
razem z niezależnym ruchem Praha Sobě 
oraz koalicją Połączone Siły dla Pragi (Spo-
jené Síly pro Prahu; składa się ona z kilku 
ugrupowań centrowych). Wszystkie trzy 
osiągnęły podobny wynik, po ok. 17 proc. 
(choć Piraci minimalnie więcej niż pozo-
stała dwójka), więc dyskusja nad tym, kto 
obsadzi urząd burmistrza, była zażarta 
i trwała długo. Tym bardziej że Jan Čižin-
ský – lider ruchu Praha Sobě – ma już do-

świadczenie jako burmistrz siódmej sto-
łecznej dzielnicy. Hřib takim epizodem 
w życiorysie nie może się pochwalić i to 
właśnie brak doświadczenia najczęściej 
mu zarzucano. Piraci jednak nie ustąpili 
– burmistrz musiał być ich.

Piracka brać 

Piratów można określić jako ruch spo-
łeczny, który w niektórych krajach działa 
jako partia polityczna. Pierwsza partia pi-
racka została zarejestrowana w Szwecji 
w 2006 r. Piraci są też w Finlandii, Niem-
czech, Austrii czy Islandii. W Czechach ist-
nieją od 2009 r.

Zazwyczaj są to partie o profilu liberal-
nym, postulujące szeroki dostęp do infor-
macji i internetu, wolność słowa, sprze-
ciw wobec cenzury itp. Nacisk na digitali-
zację i nowe technologie sprawia, że przy-
ciągają raczej ludzi młodych. Do niedawna 
największe sukcesy odnosili na Islandii, 
gdzie od 2013 r. zasiadają w parlamencie. 
Potem ta sztuka udała się też czeskim Pira-
tom: w wyborach parlamentarnych jesie-
nią 2017 r. zdobyli prawie 11 proc. głosów 
i mają 22 mandaty w dwustuosobowej Izbie 
Poselskiej. Zasiadają w ławach opozycji, ale 
są trzecią (a według niektórych sondaży na-
wet drugą) siłą polityczną w państwie. 

Od wyborów minął ponad rok, a ich po-
pularność nie maleje. Trudno przy tym ich 
zaszufladkować w którejś z tradycyjnych 
kategorii, opartych na podziale lewica–pra-
wica. Są partią proeuropejską, liberalną, są 
też zwolennikami demokracji bezpośred-
niej i cyfryzacji państwa. Chcą walczyć 
z korupcją w biznesie i polityce, a także 
z cenzurą.

– To ta sama fala piracka, co w innych 
krajach, ale program czeskich Piratów jed-
nak nieco się różni. Jest tu liberalizm, apel 
wolnościowy, ale też trochę lewicowości 
– mówi „Tygodnikowi” Radomir Sztwiert-
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 Nowy burmistrz Pragi Zdeněk Hřib (z lewej), październik 2018 r.
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nia, politolog z Uniwersytetu Palackiego 
w Ołomuńcu.

Pod niektórymi względami ich postulaty 
są radykalne. Chcieliby np., aby kandydaci 
na sędziów byli wyłaniani w konkursach 
publicznych, a później pracę sędziów co 
kilka lat oceniało gremium, które nazy-
wają senatem dyscyplinarnym, złożone 
w większości z prawników, lecz niebędą-
cych sędziami, i mające możliwość ich od-
woływania.

Trzeba przyznać, że Piraci niezbyt oglą-
dają się na polityczną taktykę, partyjne 
targi czy nastroje społeczne, w parlamencie 
głosując zgodnie z własnymi poglądami. 
Opowiedzieli się np. przeciw uchwale kry-
tykującej wszczęcie przez Parlament Euro-
pejski procedury z artykułu 7. przeciw rzą-
dowi Viktora Orbána (byli w tym osamot-
nieni). Byli też za możliwością przyjęcia 
syryjskich dzieci z obozów dla uchodźców 
i chcieli potępienia przez posłów kontro-
wersyjnych wypowiedzi premiera Andreja 
Babiša na ten temat [o sprawie syryjskich 
sierot pisaliśmy w „TP” nr 41/2018 – red.].

Stołeczny fenomen 

Do wyborów samorządowych Piraci szli 
z planem zdobycia Pragi i poprawienia po-
zycji w większych miastach. W stolicy się 
udało (co prawda najwięcej głosów zebrała 
tu prawicowa ODS, ale koalicję rządzącą 
stworzyli Piraci); w innych miastach też 
wejdą do niektórych koalicji, np. w Brnie.

– Wybory samorządowe mają swoją spe-
cyfikę: bardziej chodzi w nich o wybór kon-
kretnej osoby niż o program partii. Osta-
tecznie polityka samorządowa to załatwia-
nie spraw ważnych dla obywateli, a wo-
dociąg nie jest prawicowy ani lewicowy – 
mówi Radomir Sztwiertnia. 

– Jednak praski wyborca jest inny niż ten 
spoza stolicy – dodaje politolog. – Piratom 
pomógł tu fakt, że zasiadają w parlamen-
cie. To przekonało wyborcę, że jego głos nie 
zostanie zmarnowany. Piraci stanowią al-
ternatywę zarówno wobec tradycyjnych 
partii, jak też wobec rządzącej partii ANO 
Babiša. A właśnie takiej alternatywy szu-
kają młodzi wykształceni wyborcy z du-
żych miast.

Sztwiertnia zwraca też uwagę, że zmiana 
w Pradze była potrzebna, bo odchodząca 
burmistrz Adriana Krnáčová z partii ANO 
nie zostanie zapamiętana dobrze: – Była za-
powiadana jako „miotła”, która posprząta 
bałagan w stolicy, ale to się jej nie udało
– mówi. Na marginesie: ANO w Pradze wy-
padła bardzo słabo, zajmując dopiero piąte 

miejsce, mimo wielkich pieniędzy włożo-
nych w kampanię.

Pytanie, czy w starciu z problemami cze-
skiej stolicy nie polegnie teraz Hřib. On sam 
wydaje się pewny siebie i zapowiada bu-
dowę nowego mostu, linii tramwajowych, 
remont mieszkań komunalnych… Praga 
i bez tak wielkich planów to wyzwanie na-
wet dla wytrawanego polityka, a Hřibowi 
brakuje doświadczenia. – Może się okazać, 
że nowy nieznany człowiek świetnie sobie 
poradzi. Kto wie? Okazji do popełnienia błę-
dów brakować jednak nie będzie – mówi 
Radomir Sztwiertnia.

Politycy i inni 

Obsadzenie stanowiska burmistrza stolicy 
jest ważne również dla przyszłości całej pi-
rackiej partii. Dotąd Piraci byli w opozycji 
i głosili, że władzy trzeba patrzeć na ręce. 
Teraz sami stają się władzą. Co prawda 
tylko w ratuszu, jednak to najważniej-
szy ratusz w kraju. Chodzi więc nie tylko 
o umiejętności zarządzania wielkim mia-
stem, ale także o wiarygodność całej partii.

To również ciekawy test dla pirackiego 
ugrupowania w szerszym kontekście. Cze-
chy nie są jedynym państwem, w którym 
powstają nowe formacje oparte na kontrze 
wobec pogrążonych w kryzysie tradycyj-
nych partii. Czasem to inicjatywy ekstremi-
stów i populistów (jak obecna w czeskim 
parlamencie SPD Tomio Okamury), cza-
sem marzycieli i nonkonformistów, jakimi 
wydają się Piraci. Często są to partie jednej 
kadencji. Piraci istnieją jednak już niemal 
10 lat, systematycznie pną się w górę i cały 
czas się uczą. Co ważne, razem z nimi do-
rastają ich wyborcy, bo w grupie wiekowej 
18–29 lat to oni są liderem.

Na razie jednak ważna jest Praga: jeśli 
Piraci sobie tu poradzą, ich pozycja się 
wzmocni. A jeśli Hřib poniesie porażkę, 
będzie to cios dla całej partii. Ryzyko jest 
spore, tym bardziej że choć rządzić w ra-
tuszu będzie koalicja, to główna odpowie-
dzialność spada na Piratów.  ©π
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Epitafium dla Otylii

TEKST I ZDJĘCIA WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY

Stare cmentarze są jak zwierciadło: odbija się w nich obraz  świata, 
którego już nie ma. Tak jest również z cmentarzem chrześcijańskim 
w Drohobyczu.

ścijan: Polaków, Ukraińców i Austriaków, 
katolików rzymskich i greckich (stąd 
mylne jest określenie „polski cmentarz”, 
czasem spotykane). A także niechrześci-
jan: po 1944 r. na tym nobliwym przecież 
miejscu kazały chować się lokalne sowiec-
kie elity (czasem, by zyskać miejsce, nisz-
cząc stare nagrobki).

Zanim podczas II wojny światowej 
i w wyniku jej skutków zniknął tamten 
świat, osobne cmentarze mieli tu Żydzi, 
którzy w 1918 r. stanowili 44 proc. popu-
lacji w 26-tysięcznym Drohobyczu; Pola-
ków była wtedy jedna trzecia, Ukraińców 
jedna czwarta. Dziś w 70-tysięcznym mie-
ście Polaków jest jeszcze paruset, Żydów 
może około setki.

W tamtym świecie, którego już nie ma, 
było to jedno z najzamożniejszych miast 
Galicji (Wschodniej i Zachodniej). Wtedy 
już mniej dzięki soli, a przede wszystkim 
dzięki ropie naftowej: od II połowy XIX w. 
rejon Drohobycza i Borysławia stał się 
(obok Gorlic i Krosna) głównym w Au-
strii miejscem eksploatacji ropy: w 1909 r. 
wydobyto tu jej 2 mln ton. Podział był taki, 
że robotnicy zamieszkiwali pobliski Bory-
sław, a mieszczaństwo i kadra techniczna 
rafinerii – Drohobycz. 

Ślady tamtej zamożności widać dziś nie 
tylko w zabytkowym śródmieściu (gdzie 

T
rudno ustalić, kto został tu pocho-

wany jako pierwszy. W każdym ra-
zie jednym z najstarszych z około tysiąca 
zachowanych kamiennych nagrobków 
jest ten, pod którym spoczął Anton Till, 
„KK Huttenmeister in Drohobycz” – zmarły 
w 1808 r. ck hutman, czyli cesarski nad-
zorca żup solnych. Austriackie władze za-
borcze szybko położyły rękę na surowcu, 
który od średniowiecza dawał bogactwo 
temu miastu. Bo w dawnej Rzeczypospoli-
tej były dwa ośrodki produkcji soli: zagłę-
bie wielicko-bocheńskie i właśnie Droho-
bycz (inaczej niż tam, tu sól pozyskiwano 
nie z kopalń, lecz z podziemnych jezior, 
przez odparowanie solanki).

Wiadomo, że powstał w 1790 r., gdy 
władze austriackie zakazały chowania 
zmarłych przy kościołach i cerkwiach 

w miastach. Jest więc o cztery lata młod-
szy od cmentarza Łyczakowskiego we 
Lwowie i starszy o 13 lat od krakowskich 
Rakowic (i jest rówieśnikiem Powązek). 
Założono go na podmiejskich wtedy grun-
tach, kilometr na południe od rynku, 
przy drodze na pobliski Truskawiec (za-
nim jeszcze ta podgórska wioska stała się 
w XIX w. uzdrowiskiem); stąd obecna na-
zwa ulicy: Truskawiecka. Najstarszy za-
chowany cmentarz Drohobycza jest też 
jednym z najstarszych cmentarzy chrze-
ścijańskich w Galicji Wschodniej. Oraz 
być może (bo to rzecz gustu) najpiękniej-
szych.

Czas zatrzymał się tu w połowie lat 70. 
XX w., gdy zakazano dalszych pochów-
ków (wyjąwszy grobowce rodzinne). 
Wcześniej przyjmował wszystkich chrze-
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dominują wille i kamienice godne Lwowa 
czy Krakowa, a także stawiane z rozma-
chem liczne budynki użyteczności pu-
blicznej), lecz także na cmentarzu. Okre-
ślenie „obywatel Drohobycza”, widniejące 
na wielu grobowcach, było najwyraźniej 
powodem do dumy także po śmierci.

Rafinerie Polminu – w II RP jednego 
z ważniejszych koncernów państwa – pra-
cowały pełną parą także po 1939 r., za oku-
pacji sowieckiej i potem niemieckiej. Na 
tyle, że zachodni alianci uznali, iż Droho-
bycz wart jest nalotu: 25 czerwca 1944 r. 
Amerykanie zbombardowali zagłębie, zgi-
nęło 120 pracowników. Był wśród nich 
Polak Adam Nowosiad, 53-letni inżynier, 
który zostawił żonę Franciszkę i 17-letnią 
córkę Otylię (i spoczął przy Truskawiec-
kiej). 

Otylia była, wolno tak chyba sądzić, ko-
bietą pewną siebie, silną i niepokorną. 
W Drohobyczu spędziła całe życie – wy-
jąwszy tych kilka lat, gdy trafiła do łagru 
na Syberii. Młodą dziewczynę sowiecki 
sąd skazał, bo była pyskata: w kolejce po 
chleb miała krytykować Stalina. Tak opo-
wiadali ci, którzy zdążyli poznać Otylię, 
zanim starość i choroba zmąciły jej umysł. 
Odtąd wspomnienia wracały już tylko pod 
postacią strzępków, emocji – jak wówczas, 
gdy nagle zaczęła przywoływać sceny z ła-

gru, chyba z walk między więźniarkami 
o przetrwanie.

Ale nawet wtedy, gdy choroba odebrała 
pamięć – zostawiając jednak umiejęt-
ność czytania (na koniec najchętniej ba-
jek) – Otylia zachowała figlarny, łobuzer-
ski uśmiech. Witała nim braci bonifra-
trów, gdy trzy razy dziennie zachodzili do 
jej domku na przedmieściu, gdzie od lat 
żyła samotnie (mama i mąż zmarli dawno, 
dzieci nie miała). Przychodzili codziennie. 
Rano, by zmienić pampersa, uczesać, po-
dać leki i nakarmić. W południe, by podać 
obiad i poćwiczyć chodzenie po pokoju 
(póki ciało pozwalało). Wieczorem, by za-
łożyć pampersa, zmówić pacierz i utulić 
do snu. Dobrzy bracia (boni fratres) z tutej-
szego klasztorku i Stacji Pomocy Socjalnej 
w ostatnich latach byli jej rodziną.

Otylia zmarła w styczniu tego roku. Spo-
częła przy Truskawieckiej, jako ostatnia 
pochowana tu jak dotąd osoba. Nie w gro-
bowcu rodzinnym (to było technicznie 
niemożliwe). Ale całkiem blisko mamy, 
do której – jak w ostatnich latach często 
powtarzała – tak bardzo chciała wrócić 
wtedy, z Syberii.  ©π

Autor dziękuje Fundacji Współpracy Polsko-

-Niemieckiej za wsparcie, które umożliwiło 

podróże na Ukrainę.

Poniżej: grobowiec, w którym w styczniu 
2018 r. spoczęła Otylia Nowosiad.  
Z lewej: jeden z pierwszych, austriackich 
jeszcze nagrobków z początku XIX w. 
Poniżej, w środku: wiele grobów nosi ślady 
dewastacji, dokonanej podobno kilka lat temu 
przez grupę miejscowych satanistów. 
Poniżej, na samym dole: grób austriackiego 
nadzorcy żup solnych Antona Tilla z 1808 r.  
Drohobycz, koniec września 2018 r.
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Syryjski 
węzeł 

INGA ROGG ZE STAMBUŁU

Ta wojna może zostać 
zakończona tylko drogą 
polityczną. Tymczasem zabiegi 
dyplomatyczne wokół Syrii 
są niemal tak skomplikowane 
jak sam konflikt.

P
rób było wiele. Od lat w Genewie 

spotykają się pod egidą ONZ przedsta-
wiciele reżimu Asada i opozycji oraz kra-
jów Zachodu i Wschodu, które wspierają 
którąś z walczących od 2011 r. stron. Nie 
wyniknęło z tego nic. Trzy lata temu Ro-
sjanie, Irańczycy i Turcy zainicjowali tzw. 

proces astański (rozmawiano w stolicy 
Kazachstanu, stąd nazwa), nie uwzględ-
niając jednak Amerykanów i Europejczy-
ków. Także on nie doprowadził do pokoju. 
Wręcz przeciwnie.

Syryjski władca Asad i jego sojusznicy 
w Moskwie i Teheranie złamali trzy 
z czterech uzgodnionych rozejmów i od-
bili obszary centralnej i południowej Sy-
rii, które były pod kontrolą powstańców. 
Asad panuje dziś nad terenem obejmują-
cym trzy czwarte państwa. Mając tak do-
godną pozycję, nie widzi powodu, by choć 
o krok wychodzić naprzeciw swym wro-
gom.

Wymuszone uśmiechy

Teraz, w ostatni weekend października, 
w Stambule spotkali się przywódcy Tur-
cji, Rosji, Francji i Niemiec. To pierwszy 
szczyt na temat Syrii w takim składzie. 
Wielkimi nieobecnymi byli Ameryka-
nie i Irańczycy, nie zaproszono też reżimu 
i opozycji. Jeśli trzeba jeszcze dowodu, że 
„sprawa syryjska” to dziś domena zagra-
nicznych sił, szczyt w Stambule był tego 
dowodem.

Choć także z nim nie wiązano nadziei. 
A fakt, że jego uczestników więcej różni 
niż łączy, widać było np. na wspólnym 
zdjęciu – po wymuszonych uśmiechach 
Merkel, Macrona, Putina i Erdoğana. 
Czwórka przywódców potwierdziła po-
nownie to, co wiadomo od dawna: że tej 
wojny nie da się rozstrzygnąć militarnie, 
i że może zostać zakończona jedynie przez 
rozwiązanie polityczne. 

Krokiem w tym kierunku ma być komi-
sja, która spotka się w Genewie, by opraco-
wać nową konstytucję, „torującą drogę do 
wolnych i uczciwych wyborów pod nad-
zorem ONZ” (jak czytamy w komunika-
cie). Politycy zgodzili się też, że konieczny 
jest trwały rozejm, zwłaszcza w prowin-
cji Idlib (ostatnim większym obszarze 
pod kontrolą rebeliantów), i zaapelowali 
do walczących o zapewnienie dostępu do 
pomocy humanitarnej.

Wszystko to brzmi znajomo. Wielu ob-
serwatorów uznało stambulski szczyt za 
kolejny sukces Putina, który chce mar-
ginalizować USA i wzmacniać pozycję 
Rosji. – Putin nie miał większych oczeki-
wań wobec tego spotkania, ale już sam 
fakt, że szczyt z udziałem Europejczy-
ków się odbył, ma dla Rosjan duże zna-
czenie – ocenia Timur Achmetow z Rus-
sian International Affairs Council w An-
karze.

Kuszenie Europy

Już latem tego roku Putin przedstawił 
USA i Europie ofertę, by wspólnie prze-
prowadzić repatriację uchodźców z Turcji, 
Libanu i Europy. Usiłował też przekonać 
Europę, zwłaszcza Niemców, by sfinanso-
wali odbudowę zniszczonych miast. – Ro-
sja oferuje Europie rozwiązanie problemu 
uchodźców, który Niemcom i Francji spra-
wia najwięcej kłopotów – mówi Achme-
tow.

Ale Merkel i Macron pozostali nieugięci. 
Jak długo nie będzie wiarygodnego pro-
cesu politycznego, tak długo nie będzie 
„faktycznego i trwałego powrotu” uchodź-
ców, mówił w Stambule Macron. Merkel 
podkreślała, że konieczne są gwarancje, iż 
wracający nie będą prześladowani; mu-
szą być też stworzone przesłanki huma-
nitarne.

Wygląda na to, że Europejczycy po raz 
pierwszy mają wspólną strategię: nie bę-
dzie pieniędzy ani innych ustępstw, jak 
długo Asad nie okaże się gotowy do kon-
cesji. Kluczowym punktem jest tu Idlib. 
Wspólnie z Amerykanami Europejczycy 
ostrzegają Asada i Putina przed ofensywą 
na tę prowincję, wspierając tym Erdoğana, 
który naciska na negocjacje w sprawie 
Idlibu. We wrześniu on i Putin zgodzili się 
na utworzenie tam strefy buforowej, z któ-
rej rebelianci usuną ciężką broń, i którą 
opuszczą „wszystkie radykalne grupy 
terrorystyczne” (chodzi głównie o Hayat 
Tahrir al-Sham). Umowę tę Turcy, mający 
w Idlibie „swoje” grupy zbrojne, zrealizo-
wali częściowo. Putin nie robił z tego pro-
blemu, choć powtórzył groźbę, że Rosja za-
strzega sobie prawo do wsparcia Asada, by 
„wyeliminować wylęgarnię terroru”.

Ale taktyka Putina, który potrzebuje 
Europy i jej pieniędzy na odbudowę Syrii, 
może być skuteczna tylko wtedy, gdy uda 
mu się skłonić Asada do ustępstw. Macron 
nie owijał w bawełnę: reżim zawdzięcza 
Rosji swe przetrwanie, jest więc rzeczą Ro-
sji, by wywrzeć presję na Asada. Ten jak 
dotąd nie zgadza się na reformy konstytu-
cyjne, twierdząc, że to wewnętrzna sprawa 
Syrii.

Achmetow zwraca uwagę, że wszystkie 
strony są świadome, iż uchodźcy wrócą 
tylko wtedy, jeśli w Syrii na powrót zapa-
nuje stabilność, a to oznacza polityczne re-
formy.  ©

Autorka jest reporterką szwajcarskiego 
dziennika „NZZ”, specjalizuje się w tematyce 
Bliskiego Wschodu.
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 Szczyt w Stambule, 27 października 2018 r.
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Odurzeni

Inni się dziwią, a ja nie. Jak ktoś we-
wnętrznie podległy, przepełniony lękiem, 
bojący się każdej samodzielnej myśli, która 
mogłaby zrodzić się w jego głowie, może 
przygotowywać obchody Święta Niepodle-
głości? Wiadomo, że wyjdzie coś wręcz prze-

ciwnego: wielka manifestacja podległości właśnie. Jak wielka? 
To zależy. Nikt, jak na razie, nie zaproponował gigantycznej hi-
storycznej rekonstrukcji, takiej na skalę ogólnopolską, co tam 
– ogólnoeuropejską. Jakby tak ładnie zrekonstruować wszystko, 
co się działo, powiedzmy, od bitwy gorlickiej po traktat ryski, to 
nie ma siły, świat musiałby to dzieło zauważyć! Miliony staty-
stów, przepędzanie ludzi z jednego miejsca na drugie, setki ty-
sięcy płonących chałup i kilometry bandaży zabarwionych na 
czerwono... Nikt nie zaproponował, ale ponieważ w sprawie 
świętowania wszystko robi się na ostatnią chwilę, niewyklu-
czone, że znajdzie się ktoś, komu taki pomysł przyjdzie do głowy. 

Żeby była jasność – podległość niejedno ma imię. Może się 
objawiać rozmaicie, także w formie farsowej, kiedy koniecznie 
trzeba zrobić coś do góry nogami, byleby nie „po bożemu”. 
Człowieka, który pięć lat temu na Dzień Flagi podsunął pre-
zydentowi Komorowskiemu pomysł z czekoladowym orłem, 
powinno się skazać na pławienie w basenie wypełnionym żel-
kami. Lub przynajmniej tortury tortem. To także podległość, 
tylko strojąca się w pióra dezynwoltury. Jak śpiewał zespół 
Świetliki: „Słoń zrobił kupę w cyrku”. A skutki są opłakane, bo 

teraz ta kupa leży i zagradza drogę temu, co mogłoby być rze-
czywiście niepodległe i wspólnototwórcze. Mogłoby – ale nie 
będzie. Zamiast tego zagraża nam powszechna niemożność.

Często odnoszę wrażenie, że w Polsce pewne pomysły pu-
bliczne (polityczne, ale nie tylko) rodzą się w ten sposób, że ktoś 
komuś mimochodem coś doradził. Załóż krawat, zdejmij kra-
wat, podwiń rękawy, wbij łopatę, nie szkodzi, że jeszcze nie ma 
planów, kop ten kanał albo siądź przed półką z książkami, nikt 
nie zauważy, że nie twoje książki. „Dobrze by było, żebyś tam 
poszedł”, szepnie ktoś prezydentowi i prezydent idzie. Idzie, 
mówi, nie przygotował się, ale mówi, bo przecież nie idzie, żeby 
milczeć. Do wystąpień już mało kto się przygotowuje, w cenie 
jest „autentyzm”, czyli żeby „lecieć z głowy”. A wiadomo, nie 
każda głowa taka sama, z pustego nawet Salomon nie naleje, le-
piej byłoby wcześniej napełnić. Efekt jest taki, że zamiast prze-
mówienia mamy wykrzyczenie. Za krzyk przynajmniej do sądu 
nie podadzą, a nawet jak podadzą, to sąd powie, że w emocjach 
był i nie należy tego, co wykrzyczał, traktować poważnie. 

Czytałem niedawno z młodzieżą „Przedwiośnie”, sławną 
scenę rozmowy ojca i syna w wagonie, gdzie powietrze było 
„tak zepsute i ciężkie, iż Seweryn był niby owa wieszczka 
grecka, której trójnóg znajdował się nad szczeliną wydzielającą 
gazy odurzające”. W pełnej zmyśleń opowieści starego Baryki 
jest jeden moment często przegapiany. Młody mówi: „Łotra 
w człowieku trzeba siłą wydusić, a gdy się nie poddaje – zabić”. 
„Nie zabijaj”, odpowiada stary, „jedyne, co z zabijania wynika, 
to zbrodnia zabójstwa. Zabijanie jest zgoła niepotrzebne. Szkoda 
na to czasu i zdrowia duszy ludzkiej. Wystarcza najzupełniej 
budowanie życia nowego”. Słowa te są kluczem do wszystkiego, 
co Cezary Baryka usłyszał od ojca wcześniej. Wizja szklanych 
domów – szalona, rozpaczliwa, a przecież jakoś w swej kon-
kluzji prawdziwa – to przede wszystkim wizja społeczeństwa, 
które wzniosło się ponad nienawiść. Które odchodzi od etosu 
walki, żeby tworzyć nowy etos. 

To mogłoby być treścią nadchodzącego święta. A czy bę-
dzie?  ©

REKLAMA
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł ▪

▪ Oferta POKOLENIA
  300 zł na rok 
Niższa cena za roczną prenumeratę ekonomiczną 
dla osób, które w dniu zakupu są w wieku 
poniżej 25 albo powyżej 65 lat.

(Uwaga! zastrzegamy sobie prawo do weryfikacji prawa do ulgi.)

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Pokolenia                                               300 zł 

Oferta POKOLENIA

▪   „Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

stron 224. Wysyłka książki będzie realizowana w styczniu 2019 

bez dodatkowych opłat.

▪▪  Aby skorzystać z oferty, należy do 30 listopada 2018 opłacić 

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”. 

Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane są poniżej.

„Tygodnik” + książka 
     UDANE POŁĄCZENIE! 

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”▪

W PREZENCIE

– dla każdego, kto wykupi 

do 30 listopada 2018

DOWOLNĄ▪▪ prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”!

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną prenumeratę 

UDANE POŁĄCZENIE! 

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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O
d 1937 r. rocznicę odzyskania 
niepodległości obchodzimy 
11 listopada. Już samo to, że 
datę tę ustalono tak późno, 

wskazuje na jej symboliczny charakter. 
Tamtego dnia, 11 listopada 1918 r., zda-

rzyło się w Polsce wiele. Ale czy rzeczywi-
ście była to data przełomowa? Można dys-
kutować. Choć też nie ma sensu zmieniać 
tej daty, utrwalonej już w świadomości Po-
laków.

Moment powstania niepodległego 
państwa łatwo bowiem ustalić, gdy do-
chodzi do niego wyłącznie na podstawie 
aktu prawnego: np. traktatu pokojowego, 
umowy dekolonizacyjnej czy rozwiązania 
państwa federalnego. Gdy dochodzi doń 

przez fakty dokonane, trudno wskazać 
konkretną, przełomową datę. A odrodzona 
Rzeczpospolita powstała właśnie przez sze-
reg faktów dokonanych, które dopiero póź-
niej zyskały uznanie w nowym porządku 
prawnomiędzynarodowym. 

Warto przypomnieć tu sekwencję wy-
darzeń, które doprowadziły do Listopada 
1918 r., uczyniły go możliwym. 

Sprawa polska  
wraca na wokandę

Na przełomie lipca i sierpnia 1914 r. w Eu-
ropie wybucha wojna, która po raz pierw-
szy od stu lat (od zakończenia wojen na-
poleońskich) ma charakter kontynen-
talny. Potem nazwano ją Wielką Wojną 

oraz I wojną światową. Mocarstwa zabor-
cze stają do niej po przeciwnych stronach. 

Fakt ten sprawił, że sprawa polska po-
nownie znalazła się na wokandzie euro-
pejskiej polityki. Od III rozbioru, likwi-
dacji suwerennego państwa w rażącej 
sprzeczności z ówczesnym prawem na-
rodów, a także kongresu wiedeńskiego 
(1815 r.), który przywrócił państwo pol-
skie w kadłubowej formie Królestwa Pol-
skiego (w unii personalnej z Imperium 
Rosyjskim), kwestia polska była zagad-
nieniem międzynarodowym, a nie we-
wnętrznym któregokolwiek z zaborców 
(jak np. sprawa czeska). Przez prawie sto 
lat cementowała ona pokój między Rosją 
a Prusami (później Niemcami) i Austrią. 

Uczniowie Filologicznego Gimnazjum Męskiego w Częstochowie – i zarazem członkowie podziemnej Polskiej Organizacji Wojskowej  

– wzięli udział w wyzwalaniu miasta. Podczas rozbrajania Niemców doszło do starć, były ofiary. 11 listopada 1918 r. 
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Stulecie niepodległości
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI     

Rzeczpospolita nie odrodziła się z dnia na dzień, lecz za sprawą  
długiego ciągu faktów dokonanych.  

A wśród nich decydującego: zbrojnego powstania.
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Gdy stał się nie do utrzymania, sprawa pol-
ska musiała wrócić.

To nie była „wojna powszechna za wol-
ność ludów”, o którą modlił się Mickie-
wicz. Ale choć zaczęła się jako spór monar-
chów (z państw, które przystąpiły do niej 
w 1914 r., tylko Francja była republiką), tak 
właśnie się skończyła: jako rewolucyjny 
kryzys, który dał wolność wielu narodom.

W 1914 r. nikt nie oczekiwał takiego 
rezultatu. Nikt też nie przewidywał, że 
wojna może trwać aż cztery lata. Polscy 
poddani trzech cesarzy bez oporu szli do 
szeregów ich armii. Tylko garstka niepod-
ległościowych socjalistów była gotowa 
wystąpić pod polskim sztandarem. 

Początek drogi

Już w sierpniu 1914 r. polskie formacje pa-
ramilitarne z Galicji podjęły próbę wznie-
cenia powstania w Królestwie Polskim 
(Kongresowym). Wątpię, by Piłsudski 
miał nadzieję na sukces wojskowy, ale ro-
zumiał, że czyn zbrojny potrzebny jest już 
w tym momencie. Powstanie nie powio-
dło się, ale Legiony zostały. Zahartowana 
kadra, gotowa walczyć w polu i w konspi-
racji, znosić dotkliwe porażki, czekać na 
właściwy moment.

Marsz Pierwszej Kompanii Kadrowej na 
Kielce w sierpniu 1914 r. był początkiem 
drogi do Listopada 1918 r. Na długo, za-
nim koleje wojny uprzytomniły wszyst-
kim, że są szanse zdobycia niepodległości. 
Zanim niemiecki zaborca poczuł się zmu-
szony do przywrócenia „sprawy polskiej” 
na wokandę polityczną, zanim demokra-
tyczna rewolucja rosyjska w lutym 1917 r. 
postawiła na porządku dziennym prawa 
narodów Imperium, a prezydent USA dał 
się przekonać, że państwo polskie jest po-
trzebne.

Rok później, wiosną 1915 r., wojska nie-
mieckie i austro-węgierskie wyparły Ro-
sjan z większości terytoriów przyszłej 
odrodzonej Rzeczypospolitej. Dla cen-
tralnej Polski skończyły się działania wo-
jenne, a ówczesna okupacja niemiecko -
-austriacka była dość łagodna i prawo-
rządna, sprzyjała odbudowie życia naro-
dowego. 

W listopadzie 1916 r. Cesarstwo Nie-
mieckie deklaruje przywrócenie Króle-
stwa Polskiego. Nie utworzenie, ale wła-
śnie przywrócenie – to dziecię traktatu 
wiedeńskiego nigdy nie zostało formal-
nie zniesione, choć od kilkudziesięciu lat 
było, aby użyć współczesnego określenia, 
bytem wirtualnym. I nieważne, jakie były 

intencje Niemców: ważne, że poczuli się 
zmuszeni do tego kroku, a później – do 
podjęcia realnego odtwarzania Królestwa, 
którego pierwszym krokiem było wpro-
wadzenie 3 grudnia 1916 r. jego pieniądza 
(marki polskiej), a trzy dni później – powo-
łanie Tymczasowej Rady Stanu (czyli pań-
stwa, zgodnie z ówczesną terminologią). 

Przywrócenia państwa polskiego, choć 
wciąż niesuwerennego, nie dało się już 
cofnąć. 

Koniec epoki monarchów

Abdykacja cara Mikołaja II w marcu 
1917 r. zerwała związek dynastyczny Kró-
lestwa Polskiego z Imperium Rosyjskim. 
Dlatego możliwe stało się – choć dopiero 
jesienią 1917 r. – powołanie Rady Regen-
cyjnej (tj. organu działającego podczas 
bezkrólewia). Z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się to mało ważne – ale wtedy, 
w 1917 r., powszechnie uważano monar-
chię za naturalną formę organizacji pań-
stwa, a traktaty sprzed stu lat za wiążące.

W listopadzie 1917 r. bolszewicy oba-
lają rząd Republiki Rosyjskiej, a wkrótce 
potem zrywają sojusz z mocarstwami za-
chodnimi, zawierając z Berlinem i Wied-
niem odrębny pokój. 

Krok ten miał wielkie znaczenie dla 
sprawy polskiej – nie dlatego, że bolsze-
wicy deklarowali prawo Polski do niepod-
ległości (była to taktyczna deklaracja bez 
znaczenia), ale dlatego, że zerwanie przez 
Rosję zobowiązań sojuszniczych rozwią-
zywało ręce Francji i Wielkiej Brytanii 
wobec „sprawy polskiej”: uznanie przez 
nie państwa polskiego, powołanego na 
ziemiach byłego Imperium Rosyjskiego, 
stało się możliwe. 

Wcześniej, 10 kwietnia 1917 r., rozpo-
częto formowanie sił zbrojnych Króle-
stwa Polskiego: Polskiej Siły Zbrojnej 
 (Polnische Wehrmacht). Formacji nielicz-
nej, ale posiadającej zalążki wszystkich ro-
dzajów wojsk i służb, jakie musi mieć re-
gularna armia, w tym może najważniej-
szej: kwatermistrzostwa. Na jej użytek tłu-
maczono na polski regulaminy armii nie-
mieckiej. Gdy przyszedł czas formowania 
armii niepodległej już Rzeczypospolitej, 
były one gotowe. 

A potem wszystko zmieniło ogłosze-
nie (8 stycznia 1918 r.) przez prezydenta 
USA Woodrowa Wilsona preliminariów 
pokoju. Nie tylko dlatego, że przewidy-
wały one powołanie niepodległego pań-
stwa polskiego. Bardziej dlatego, że wpro-
wadzały zasadę samostanowienia naro-

dów (wspólnot etnicznych), ich prawo 
do konstytuowania własnych państw, 
bez względu na historyczne traktaty czy 
prawa dynastyczne.

Akceptacja „punktów Wilsona” jako 
podstawy rokowań pokojowych przez 
rząd Niemiec (5 października 1918 r.) osta-
tecznie potwierdziła, że nie ma powrotu 
do ładu sprzed Wielkiej Wojny. 

Geopolityczna pustka

Dwa dni później Rada Regencyjna ogło-
siła niepodległość Królestwa Polskiego, 
a 13 października Polska Siła Zbrojna za-
przysięgła wierność nowemu państwu 
oraz Radzie. 

Od tego dnia znów istnieje – formalnie 
i faktycznie – Wojsko Polskie.

Tymczasem wojna zmierzała ku koń-
cowi i wszyscy to rozumieli. Austro-Wę-
gry były w rozkładzie, ich armia była nie-
zdolna do działania. Potwierdził to cesarz 
Karol I swym manifestem z 16 paździer-
nika 1918 r., formalnie proklamującym 
przebudowę monarchii na zasadach fe-
deracyjnych, a faktycznie – zachęcającym 
swoje „wierne ludy” do emancypacji. 

Na froncie zachodnim latem 1918 r. 
Niemcy ostatecznie utraciły inicjatywę 
strategiczną, a ich klęska została przy-
pieczętowana w sierpniu tego roku. Ce-
sarstwo Wilhelma II wciąż było jednak 
zdolne do walki i mogło liczyć na hono-
rowy pokój. Ale wewnątrz kraju narastało 
wrzenie rewolucyjne, ukoronowane obale-
niem monarchii 9-10 listopada 1918 r. Na-
stępnego dnia Niemcy zgodziły się na za-
wieszenie broni, które zakończyło wojnę.

W ten sposób na początku listopada 
1918 r. spełnił się warunek, o którym wio-
sną 1914 r. nikt jeszcze nie marzył (choć 
Piłsudski prawdopodobnie przewidywał 
taki tok wydarzeń): runęły wszystkie trzy 
mocarstwa zaborcze, w Europie Środko-
wej powstała pustka geopolityczna. 

Polacy (a także Czesi i w znacznie mniej-
szej mierze Ukraińcy z Galicji) byli gotowi 
do jej zagospodarowania, do wzięcia we 
własne ręce odpowiedzialności za swój 
kraj. Licząc się z głosem zwycięskich mo-
carstw Ententy, ale nie czekając na ich de-
cyzje. Tworząc fakty dokonane, z którymi 
wszyscy będą musieli się liczyć.

Co się stało 11 listopada?

Dzień podpisania rozejmu w Compiègne, 
kończącego wojnę Ententy z Niemcami, 
był jednym z kolejnych dni odbudowy 
państwa polskiego. Jeśli 11 listopada był 
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datą przełomową, to tylko pod jednym 
względem: tego dnia Rada Regencyjna 
przekazała Józefowi Piłsudskiemu wła-
dzę „dictatora”. 

Celowo użyłem tu łacińskiej, starożytnej 
formy. Przejmując władzę nad wojskiem, 
a cztery dni później także zwierzchnią wła-
dzę państwową, Piłsudski nie stawał się sa-
mowładcą (dyktatorem we współczesnym 
rozumieniu), ale właśnie „dictatorem”: 
urzędnikiem, któremu państwo w sytu-
acji śmiertelnego zagrożenia powierza na 
określony czas nadzwyczajną władzę. Tu 
terminu nie określono, ale w akcie Rady 
Regencyjnej z 11 listopada zawarte było zo-
bowiązanie Piłsudskiego do złożenia wła-
dzy „po utworzeniu Rządu Narodowego”.

Tego samego dnia dowództwo Polskiej 
Organizacji Wojskowej (POW, trójzabo-
rowej armii podziemnej stworzonej przez 
Piłsudskiego) rozwiązało ją i włączyło jej 
kadry w skład Wojska Polskiego. Było 
to pierwsze wielkie scalenie polskich sił 
zbrojnych.

Także 11 listopada podał się do dymisji 
tymczasowy rząd, powołany 7 listopada 
przez socjalistów w Lublinie. To też miało 
wielkie znaczenie: rodząca się Polska po-
trzebowała rządu bardziej umiarkowa-
nego, otwartego także na środowiska za-
chowawcze. Parafrazując Piłsudskiego: 
czerwony tramwaj dotarł do przystanku 
„niepodległość” i ci, którzy na pierwszym 
miejscu stawiali budowę państwa, a nie 
przebudowę społeczeństwa, musieli go 
opuścić.

Wreszcie: 11 listopada, w wolnej już (od 
końca października) Małopolsce, zgrupo-
wanie bojowe – sklecone naprędce z kadr 

POW oraz byłych żołnierzy armii austriac-
kiej, i mające wesprzeć polskie powstanie 
we Lwowie – wyparło oddziały ukraińskie 
z Przemyśla, zdobywając nieuszkodzone 
mosty na Sanie, w tym kolejowe. Ponie-
waż kolej była wówczas głównym środ-
kiem przerzutu wojsk, sukces ten otwierał 
drogę do odsieczy Lwowa.

Wielkie Powstanie Listopadowe

Sposób, w jaki Polska odzyskała niepodle-
głość jesienią 1918 r., wypada nazwać po-
wstaniem narodowym. 

Było to bowiem zbrojne wystąpienie 
mające na celu przejęcie władzy, stawia-
jące sobie cele narodowowyzwoleńcze. 
Znakomicie przygotowane, w znacznej 
mierze bezkrwawe – ale czy powstanie 
musi być krwawe, a zwłaszcza – nieprzy-
gotowane? Jeśli jego cele daje się zrealizo-
wać samą groźbą użycia siły, skłonić prze-
ciwnika do ustępstw bez starcia – to prze-
cież sukces (także czysto wojskowy) jest 
większy niż pokonanie go w boju, z krwa-
wymi stratami.

Tak na marginesie: wszystkie nasze po-
wstania narodowe były poprzedzone sta-
rannymi przygotowaniami, planowa-
niem działań i gromadzeniem sił. Chyba 
tylko powstanie listopadowe 1830 r. było 
puczem podniesionym bez przygotowa-
nia, a zwłaszcza – bez refleksji, co dalej. 
Gdy jednak pucz się powiódł – stanęła za 
nim siła i autorytet Królestwa Polskiego, 
jednego z najsprawniejszych państw, ja-
kie mieliśmy w dziejach (choć niesuwe-
rennego). 

Wracając do listopada 1918 r.: unikając 
tu terminu „powstanie”, tracimy z oczu 

całość. Czymś osobnym stają się wtedy 
działania Polskiej Komisji Likwidacyj-
nej w Małopolsce, listopadowa akcja Pol-
skiej Organizacji Wojskowej w Króle-
stwie, walka o Lwów, wyzwolenie Wiel-
kopolski, później walka dyplomatyczna 
i zbrojna o granice. I otrzymujemy obraz, 
w którym „ni z tego, ni z owego / była Pol-
ska na jedenastego” (nieco trawestuję tu 
ironiczny bon mot Piłsudskiego).

A to przecież nieprawda. Wydarzenia te 
– i inne jeszcze – stanowiły całość. I nic nie 
stało się ot tak, nic nie przyszło samo z sie-
bie. Ani z łaski Ententy czy prezydenta 
Wilsona. Gdyby nie fakty dokonane nad 
Wisłą i Wartą, a potem także nad Dnie-
strem i Niemnem, waga polskich argu-
mentów na konferencji pokojowej w Wer-
salu byłaby dużo mniejsza.

Dzielnica po dzielnicy

Powstanie rozpoczęło się cokolwiek nie-
zauważenie: proklamacją niepodległości 
przez Radę Regencyjną 7 października 
1918 r. i przejęciem przez nią kontroli nad 
siłami zbrojnymi. 

Od tego dnia odrodzone państwo pol-
skie istnieje faktycznie, ma władze cen-
tralne (choć jeszcze bez demokratycznej 
legitymacji), pieniądz i siły zbrojne. Ale 
brak mu dwóch elementów kluczowych: 
władztwa terytorialnego i uznania mię-
dzynarodowego. 

Aby uzyskać to pierwsze, konieczne 
były działania zbrojne – powstańcze wła-
śnie. 

Pierwsza faza Wielkiego Powstania Li-
stopadowego (myślę, że można zgodzić 
się na taką nazwę) była bezkrwawa: naj-

NIĆ. SPLOTY WOLNOŚCI

O polskiej niepodległości 
opowiadamy, przywołując 
przejmujące małe historie ludzi 
i rodzin, często bezimiennych, 
oraz wielkie symbole, z których 
tkamy naszą narodową tożsamość 
– zapraszamy do Europejskiego 
Centrum Solidarności na 
wystawę NIĆ. SPLOTY WOLNOŚCI, 
przygotowaną z okazji obchodów 
100. rocznicy odzyskania przez 
Polskę niepodległości. 

Drogę do wolności 
rozpinamy w ECS na długiej 
osi – od 1918 roku, kiedy mimo 
zakończonej I wojny światowej 
na kontynencie nadal brakowało 

trwałego pokoju, po kulminację 
długiej drogi Polaków do drugiej 
niepodległości, kiedy Solidarność 
pokojowymi środkami i w duchu 
dialogu wywalczyła ponowną 
niepodległość Polski.

Eksponaty, które udało nam 
się zgromadzić dzięki życzliwości 
placówek muzealnych i osób 
prywatnych z całej Polski, za co 
jesteśmy niezmiernie wdzięczni, 

wzajemnie podejmują ze sobą 
dialog. Jak suknia żałobna 
z powstania styczniowego 
i suknia ślubna z materiału 
sitodrukowego dla podziemnej 
drukarni, bluzka z alianckiego 
spadochronu z czasów powstania 
warszawskiego i kufajka robotnika 
z Grudnia ’70 z przestrzeliną po 
kuli na ramieniu, kartka pocztowa 
ze świątecznymi życzeniami 
wielkanocnymi z 1920 roku, 
z ręcznie wyszywanym godłem 
Polski i flagami biało-czerwonymi, 
oraz patriotyczna makatka, 
ręcznie wykonana przez więźnia 
stanu wojennego...

Vis-à-vis wystawy NIĆ, na pierw-
szej i drugiej kondygnacji, znajduje 

się wystawa stała ECS, opowia-
dająca o rewolucji Solidarności 
i zmianach, jakie pod jej wpływem 
zaszły w całej Europie Środkowej 
i Wschodniej. Przyjedźcie Państwo 
do Gdańska na weekend – obejrzyj-
cie w ECS obie wystawy, wybierzcie 
się na spacer po Stoczni Gdańskiej. 
„Najkrótsza droga do przyszłości 
wiedzie przez zgłębianie prze-
szłości” – powiedział pochodzący 
z Martyniki poeta Aimé Césaire.

Basil KersKi, 
dyreKtor europejsKiego 

Centrum solidarnośCi 
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słabszy z zaborców, Austria, istniał tylko 
siłą inercji. 

Już 19 października powstała polska 
Rada Narodowa Księstwa Cieszyńskiego, 
a dziewięć dni później – Polska Komisja 
Likwidacyjna (nazwa wskazywała, że cho-
dzi o przejęcie struktur upadłego państwa 
tak, jak przejmuje się mienie bankrutują-
cej firmy). 30-31 października Polacy prze-
jęli władzę w Galicji Zachodniej (Mało-
polsce), następnego dnia w Księstwie Cie-
szyńskim. Tego samego 1 listopada ukra-
ińskie powstanie w Galicji Wschodniej 
i polskie przeciwpowstanie zapoczątko-
wały wojnę polsko-ukraińską [patrz „TP” 
42/2018 oraz 45/2018 – red.].

Następna w kolejce była południowo-
-wschodnia część Królestwa, od 1915 r. 
okupowana przez Austriaków. Lublin zo-
stał wyzwolony przez POW 3 listopada, 
reszta Lubelszczyzny – do 8 listopada, 
także praktycznie bez oporu. Tu 7 listo-
pada socjaliści powołali Tymczasowy 
Rząd Ludowy Republiki Polskiej (Repu-
bliki, nie Rzeczypospolitej) z Ignacym Da-
szyńskim jako premierem, jawnie sprzeci-
wiając się Radzie Regencyjnej. 

Program tego rządu był rewolucyjny. 
Z jednej strony hamował więc oddziały-

wanie na ziemie polskie propagandy bol-
szewickiej, ale z drugiej – stawiał władze 
odradzającego się państwa w konflikcie 
ze środowiskami umiarkowanymi i za-
chowawczymi. To dlatego Piłsudski kilka 
dni później zażądał dymisji rządu Daszyń-
skiego, powołując nowy gabinet Jędrzeja 
Moraczewskiego – także lewicowy, ale nie 
tak radykalny.

Niemiecka władza okupacyjna była (na 
razie) silniejsza. Wspierała Radę Regen-
cyjną, tolerowała działalność POW, ale nie 
rezygnowała z kontroli nad Królestwem. 
Stał za nią argument siły: wciąż sprawna, 
spoista armia niemiecka. 

Jednak rewolucja w Niemczech wkrótce 
podważyła morale tych oddziałów.

Depesza do świata

10 listopada przybywa do Warszawy Pił-
sudski, zwolniony przez Niemców (ale 
nie przez rewolucjonistów) z internowa-
nia w Magdeburgu. 

Niezwłocznie przejmuje komendę nad 
POW, wymusza dymisję rządu lubel-
skiego, 11 listopada przejmuje z rąk Rady 
Regencyjnej komendę nad wojskiem,  
a 14 listopada władzę w państwie. Także 
11-12 listopada negocjuje z niemieckim 

garnizonem Warszawy warunki kapitu-
lacji: w efekcie do 13 listopada wojska nie-
mieckie składają broń w stolicy. 

16 listopada Piłsudski wysyła depesze do 
rządów państw świata, oficjalnie notyfi-
kując powstanie suwerennego państwa 
polskiego. 

Następnego dnia powołuje, jak już 
wspomnieliśmy, nowy rząd Moraczew-
skiego. Wreszcie 29 listopada wydaje de-
kret o organizacji władz państwowych, 
przyznając sobie tytuł Tymczasowego 
Naczelnika Państwa (więc znów „dicta-
tora”). Wzorowany na tytule Kościuszki, 
choć ten był tylko Najwyższym Naczelni-
kiem Siły Zbrojnej Narodowej.

Piłsudski działał energicznie. Rozumiał, 
że niezbędny jest pośpiech. Porozumienie 
ze zrewoltowaną armią niemiecką było 
majstersztykiem: Niemcy oddawali broń, 
ale do czasu ewakuacji do Niemiec pozo-
stawali w Królestwie nie jako jeńcy, lecz 
jako wojsko rządzące się własnymi regu-
laminami. 

Mimo to na prowincji nie wszystko po-
szło gładko. Dochodziło do starć z Niem-
cami, zginęło w nich kilkudziesięciu Po-
laków: to byli pierwsi – po obrońcach 
Lwowa – polegli w tym powstaniu. 

Manifestacja patriotyczna w Rzeszowie, jesień 1918 r.
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W tamtych dniach nastąpiła jeszcze 
jedna ważna zmiana: 13 listopada rząd bol-
szewickiej Rosji unieważnił traktat brze-
ski z marca 1918 r. – w którym zrzekł się 
m.in. centralnej Polski – i zapowiedział 
„oczyszczenie” okupowanych (jak teraz 
to widział) prowincji Rosji. Łącznie z Kró-
lestwem Polskim. 

To, że wojna polsko-bolszewicka nie 
mogła się rozpocząć już w tamtym mo-
mencie, zawdzięczamy kilkusettysięcz-
nemu zgrupowaniu wojsk niemieckich, 
które wciąż okupowały kraje bałtyckie, 
Białoruś i północną część Ukrainy.

16 lutego 1919 r.

Ale to zgrupowanie było też zagroże-
niem: było dość silne, by dosłownie za-
deptać rodzącą się Rzeczpospolitą, której 
siły zbrojne w listopadzie 1918 r. liczyły 
dopiero kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Dla-
tego tak ważne było porozumienie – wy-
negocjowane przez Warszawę, ale już 
z poparciem Ententy – gwarantujące, że 
Niemcy będą ewakuować się linią ko-
lejową Brześć–Grajewo–Gdańsk, a nie 
znacznie krótszą drogą przez Warszawę 
i Poznań. Porozumienie zawarto 5 lutego 
1919 r., a ewakuacja wojsk niemieckich ze 
wschodu trwała do lipca tego roku.

Jako ostatnia do powstania przyłączyła 
się Wielkopolska. Najlepiej przygoto-
wana, dysponująca znakomitą kadrą woj-
skową – weteranami armii pruskiej, jed-
nej z najlepszych w ówczesnej Europie. 

Pierwsza warta polska na odwachu, głównym posterunku wartowniczym Twierdzy Kraków.  

Od lewej: Czesław Zajączkowski (trębacz), Wilhelm Stec i por. Jan Gawron, 31 października 1918 r.

N
A
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Ale też mająca najsilniejszego przeciw-
nika: dla każdego było jasne, że tych ziem 
Niemcy będą zdecydowanie bronić. 

W Poznaniu powstanie wybuchło 
27 grudnia [patrz „TP” 43/2018 – red.]. Za-
częło się nieco przedwcześnie, ale było tak 
przygotowane, że sukces był właściwie 
pewny. Większość Wielkopolski wyzwo-
lono w ciągu kilku dni. Potem Wielkopo-
lanom przyszła w sukurs Ententa, narzu-
cając Niemcom zawieszenie broni. 

To właśnie datę tego rozejmu – 16 lutego 
1919 r. – można uznać za datę końcową 
Wielkiego Powstania Listopadowego. Dal-
sza walka toczyła się już o granice, ale nie 
o byt niepodległej Polski. Ten stał się fak-
tem i był zabezpieczony. Jak się miało oka-
zać, na 20 lat. 

Owszem, były także później epizody po-
wstańcze, jak powstanie sejneńskie latem 
1919 r. (starcie z Litwą, związane z zajmo-
waniem terenów opuszczanych przez ar-
mię niemiecką) czy trzy powstania śląskie, 
stanowiące (zwłaszcza trzecie, z 1921 r.) 
formę „hybrydowej”, jak dziś mówimy, 
wojny polsko-niemieckiej. Jednak one na-
leżą już do dziejów wojny o ugruntowanie 
niepodległości.

Święta zgoda 

W popularnej narracji odrodzenie Rzeczy-
pospolitej nastąpiło „z powszechnej woli 
narodu”. To jednak właśnie narracja – ma-
jąca budować i utrwalać tę wspólną wolę, 
wspólną świadomość. 

Tymczasem odrodzona Polska powstała 
z woli nielicznych, z pragnienia wielu oraz 
z mniej lub bardziej obojętnego przyzwo-
lenia pozostałych. Niewielu mocno pra-
gnęło powstania państwa polskiego, ale 
też właściwie nikt się mu zdecydowanie 
nie przeciwstawił. Agitacja bolszewicka 
chybiła celu, polscy radykalni socjaliści 
chcieli budować Polskę Ludową, a nie 
„światową republikę pracy”. A środowiska 
bolszewickie Królestwa i Kresów ostatecz-
nie weszły w tych dniach na drogę zdrady 
narodowej – i pozostały marginesem życia 
politycznego. 

Tamte dni były rzadkim w naszych dzie-
jach okresem „świętej zgody”, powszech-
nego przekonania, że spór o to, jaka ma 
być Polska, trzeba odłożyć do czasu, gdy 
byt państwa zostanie zabezpieczony. 
Wszystkie stronnictwa działały – każde 
po swojemu – dla wspólnego celu, wszyst-
kie grupy społeczne przyczyniały się doń 
wedle swych możliwości. Oczywiście nie 
bez tego, by sklepikarze pasożytowali na 
powszechnej nędzy, a liczni mężczyźni 
uchylali się od służby wojskowej. 

Jednak generalnie każdy robił swoje, 
a wszystko to dopełniało się, sumowało, 
wzmacniało wzajemnie. Wysiłek żołnie-
rzy i polityków, robotników i włościan, 
kupców i rzemieślników, ziemian, kapła-
nów i lekarzy. Socjalistów, narodowców 
i konserwatystów. Potrzebny był i rady-
kalizm socjalistów, i powściągliwość en-
deków, i zgoda stronnictw ludowych na 
odłożenie reformy rolnej.

Nawet pucz Mariana Januszajtisa 
(4-5 stycznia 1919 r.), stłumiony w za-
rodku bez użycia siły, w jakiejś mierze 
przyczynił się do budowy tej zgody. Bo en-
decy go nie poparli, Piłsudski wykpił (za-
miast posłać inicjatorów pod mur), a po-
tem – spełnił główne żądanie puczystów: 
zdymisjonował gabinet Moraczewskiego 
i powierzył tworzenie nowego, centro-
prawicowego rządu Ignacemu Paderew-
skiemu. Miesiąc później (10 lutego 1919 r.) 
mieliśmy już Sejm Ustawodawczy, a z nim 
– władzę o pełnej demokratycznej legity-
macji.

A przecież mogło być inaczej. Gdyby Ro-
man Dmowski wrócił do kraju pod koniec 
1918 r., pucz Januszajtisa mógł zamienić 
się w wojnę domową, ta zaś musiałaby 
skończyć się katastrofą. Tak jak dla Ukra-
iny, która zafundowała sobie wojnę do-
mową przed odparciem rosyjskiej agresji 
– i musiała czekać na niepodległość jesz-
cze 70 lat.
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Decyzja Dmowskiego o pozostaniu 
w Paryżu była – śmiem twierdzić – opatrz-
nościowa. Jego nieobecność w kraju łago-
dziła spór polityczny, a jego obecność na 
konferencji pokojowej w Paryżu pomogła 
Polsce uzyskać lepsze warunki, niż mo-
gliby wynegocjować piłsudczycy. Dmow-
ski w pełni zasługuje na miejsce jednego 
z dwóch głównych architektów niepodle-
głości, obok Piłsudskiego. 

Inna rzecz, że świętej zgody nie starczyło 
nam na długo. Już podczas rokowań po-
kojowych z Rosją bolszewicką dominu-
jący w Warszawie narodowcy działali 
wbrew celom Naczelnego Wodza. Potem 
zaś wzięliśmy się za łby. Ale to też było 
niezbędne: spór o kształt państwa, arty-
kułowany ostro, nieraz brutalnie. Demo-
kracja nie polega na jednomyślności, lecz 
na przedstawianiu sprzecznych interesów 
i wykluczających się poglądów – i poszu-
kiwaniu kompromisów.

Państwo i naród

Na przełomie 1918 i 1919 r. niepodległa Pol-
ska stała się faktem. Złożona z trzech obsza-
rów zaborowych (później dojdzie jeszcze 
czwarty, bo tzw. Kraj Zabrany – jak nazy-
wano ziemie zaboru rosyjskiego, które 

w 1815 r. nie weszły w skład Królestwa 
Kongresowego/Polskiego – bardzo różnił 
się od Kongresówki), rządząca się różnymi 
systemami prawnymi (także w życiu go-
spodarczym i prywatnym; bardzo różne 
były nawet austriackie, niemieckie i rosyj-
skie prawa małżeńskie i rodzinne), z do-
minacją różnych orientacji politycznych, 
z różnymi strukturami społecznymi. 

Był to kraj zacofany gospodarczo, z do-
minacją rolnictwa i rzemiosła, prawie 
bez przemysłu ciężkiego i zbrojeniowego 
(Górny Śląsk i drohobyckie zagłębie naf-
towe przejęliśmy dopiero później).

Był to także kraj wyniszczony czterolet-
nią Wielką Wojną. Tak stratami bezpo-
średnimi (te ominęły Wielkopolskę i za-
chodni skraj Małopolski), jak i wysiłkiem 
wojennym: poborem, rekwizycjami, nie-
dostatkiem, epidemiami. Amerykanie oce-
niali, że jesienią 1918 r. całość ziem pol-
skich, a także Litwa i Łotwa, Czechosłowa-
cja i północna Rosja były dotknięte klęską 
głodu (Niemiec i Austrii nie uwzględnili 
jako przeciwników wojennych – ale tam 
też głodowano).

W tym czasie na ziemie polskie dotarła 
też druga fala pandemicznej grypy, tzw. 
hiszpanki. Nie wiemy, ile pochłonęła 

ofiar – polskie służby statystyczne jeszcze 
nie istniały, zaborcze były w rozkładzie. 
Zapewne kilkadziesiąt, może sto tysięcy 
(skoro jej ofiary w Niemczech szacuje się 
na pół miliona). A była też epidemia ty-
fusu, pochłaniająca rocznie kilkadziesiąt 
tysięcy ofiar śmiertelnych, gruźlica i inne 
choroby, groźne dla głodnego, wycieńczo-
nego społeczeństwa.

Ale polska wspólnota narodowa, wła-
śnie przeobrażająca się, nabierająca no-
woczesnego kształtu, sprostała tym wy-
zwaniom. A także temu największemu: 
nieuchronnie nadciągającej konfrontacji 
z bolszewicką Rosją. 

Przetrwała, zwyciężyła, a potem budo-
wała państwo: jak mogła i jak umiała. 
I zbudowała państwo sprawne (choć nie 
idealne) oraz naród, który był w stanie 
przetrwać katastrofę lat 40. XX wieku, 
a potem dziesięciolecia komunizmu i pod-
porządkowania sowieckiej Rosji.

 © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI 
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Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 

Karpia w Warszawie. Autor książek i opraco-

wań na temat dziejów Ukrainy i Europy 

Środkowej w XX w.

KONCERT „POLSKO-UKRAIŃSKIE INSPIRACJE”
– hołd dla dziedzictwa kulturowego dwóch narodów

Kultury Polski i Ukrainy przenikają się na 
wielu płaszczyznach. Wynika to z setek lat 
wspólnej historii, zapoczątkowanej w cza-
sach Kazimierza Wielkiego, od przejęcia 
przez króla Polski Lwowa i księstwa halic-
kiego po śmierci Bolesława Trojdenowicza. 
To wspólne dziedzictwo ukazane zostanie 
podczas koncertu „Polsko-ukraińskie in-
spiracje” – jednego z wydarzeń nowego 
fes�walu EUFONIE. Wzajemne inspiracje 
muzyczne i współpraca artystyczna czy-
nią ten koncert niezwykłym. 

Koncert Polsko-ukraińskie inspiracje w ra-
mach I Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Europy Środkowo-Wschodniej EUFONIE dowo-
dzi ścisłego powiązania kultur Polski i Ukrainy. 
Orkiestra Filharmonii Lwowskiej wystąpi w pro-
gramie nasyconym tradycją polsko-ukraińską. 
Poemat ukraińskiego kompozytora i dyrygenta, 
Borysa Latoszyńskiego, oparty jest na Grażynie 

Mickiewicza, polskiego wieszcza narodowego. 
Lekko folklorystyczny Koncert karpacki Myro-
sława Skoryka uzupełnią Cztery tańce polskie 
urodzonego nieopodal Kijowa Karola Szymanow-
skiego. Podwójny koncert Hanny Kulenty ukaże 
odrodzoną energię najnowszej muzyki polskiej we 
wspólnej interpretacji ukraińskiej orkiestry oraz 
polskich wiolonczelistów. To wyjątkowe wyda-
rzenie na pewno sprosta oczekiwaniom nie tylko 
miłośników wysmakowanych doznań artystycz-
nych. Pokaże również, że bardzo wiele nas łączy 
– zaczynając od podobnego języka, przez cechy 
narodowe, kończąc na kulturze, w tym muzyce.

Koncert „Polsko-ukraińskie inspiracje” odbę-
dzie się 27 listopada (wtorek) o godzinie 19:30 
w Sali Koncertowej Filharmonii Narodowej 
w Warszawie.

Międzynarodowy Festiwal EUFONIE to 
pierwsze wydarzenie na rynku muzycznym, któ-
rego głównym celem jest ukazanie unikatowego 

dorobku kulturowego Europy Środkowo-Wschod-
niej. Obszar ten stanowi niezwykły tygiel ściera-
jących się wpływów Wschodu i Zachodu, kipiący 
energią kulturową, która nieraz określała tożsa-
mość narodów bez własnych państw. EUFONIE 
to nie tylko Polska i Ukraina – to 11 koncertów 
symfonicznych, folkowych i elektronicznych 
w 5 największych salach koncertowych w Warsza-
wie. W trakcie festiwalu zaprezentowane zostaną 
utwory współczesnych i XX-wiecznych kompo-
zytorów z 10 krajów naszej części Europy, w wy-
konaniu najlepszych orkiestr i uznanych solistów. 
To nowe, ważne wydarzenie kulturalne, w którym 
muzyka stanowi punkt odniesienia do refleksji na 
temat międzynarodowych relacji w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. To na jej cześć powstał festiwal 
EUFONIE, który udowadnia, że unikatowy cha-
rakter twórczości narodzonej w naszej części Euro-
py wynika z zawiłej historii kilkunastu narodów, 
ich często burzliwych i wielowarstwowych relacji. 

I edycja festiwalu EUFONIE odbędzie 
się w dniach 23 listopada – 1 grudnia 2018 
w Warszawie.

Mecenasem wydarzenia jest PKN Orlen.

Bilety dostępne są na stronach  
bilety24.pl oraz eufonie.pl.

Fes�wal EUFONIE organizowany jest 

przez Narodowe Centrum Kultury dzięki 

do nansowaniu ze środków Ministerstwa 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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U
lotka nosi datę 2 listopada 
1918 r. Dwa dni wcześniej 
Kraków stał się pierwszym 
dużym polskim miastem, 

które zrzuciło zaborcze rządy [patrz „TP” 
42/2018 – red.]. Zabiegi polskich polityków 
z Galicji, idących drogą legalizmu, wsparło 
– jako czynnik rozstrzygający – zbrojne 
wystąpienie małej grupy oficerów i żoł-
nierzy, Polaków z armii austriackiej.

W tamtych dniach było to zjawisko ty-
powe nie tylko dla Krakowa. Późniejsza 
legenda przesłoni fakt, że w pierwszych 
dniach po broń sięgali – nawet we Lwo-
wie – nieliczni: polscy żołnierze z armii 
zaborczych, członkowie podziemnej Pol-
skiej Organizacji Wojskowej, cywile, 
w tym często studenci i uczniowie. W kli-
macie chaosu i rozpadu, wymęczenia po 
Wielkiej Wojnie i niepewności wobec 
tego, co miało nadejść – w takiej chwili de-
cydująca okazywała się często determina-
cja jednostek. Przynajmniej na początku.

W młodzieży nadzieja

Dlatego ton ulotki, wydrukowanej w Kra-
kowie sto lat temu, jest dramatyczny. 
Nieprzypadkowo też adresatem jest mło-
dzież. Czytamy w niej (pisownia orygi-
nalna): „MŁODZIEŻY OBYWATELE! Po 
ciężkich tragicznych przejściach, po bez-
miarze krwi przelanej i wielkich ofiarach 
(...), odzyskaliśmy wreszcie po wiekowem 
uścisku i niedoli zjednoczoną i wolną Pol-
skę! Młodzieży! Ojczyzna woła, że nade-
szła godzina w której CZYNEM udowod-
nić macie, żeście dzielnymi synami na-
szych wielkich Ojców. Pułki polskie zdez-
organizowanej byłej armii austriackiej na 
razie nie są w stanie sprostać tym wiel-
kim zadaniom, jakie dziś piętrzą się przed 
wojskiem polskim. Dlatego zwracamy się 
z gorącym apelem do Was Młodzieży, aby-
ście tłumnie w imię miłości Ojczyzny zgła-
szali się ochotniczo do kadr wojska pol-
skiego. Pamiętajcie że Ojczyzna na was li-
czy! Polska Młodzież zawieść jej nie może 

Żołnierze roku 1918
KRZYSZTOF PIĘCIAK     

Powstające wojsko polskie tworzyli zarówno nastoletni ochotnicy,  
jak weterani z armii zaborczych i różnych polskich formacji.  

Tak było również w 20. Pułku, formowanym w Krakowie.

i nie powinna! Młodzieży niżej lat 17-tu do 
wojska się nie przyjmuje”. I jeszcze infor-
macja praktyczna: „Zaciąg odbywa się co-
dziennie w koszarach przy ulicy Rajskiej”.

Jeszcze parę dni wcześniej w kompleksie 
koszar przy ul. Rajskiej, blisko Starego Mia-
sta (dziś to biblioteka publiczna), stacjo-
nowało wojsko austriackie. Ale choć zło-
żone często głównie z Polaków, z chwilą 
upadku monarchii Habsburgów galicyj-
skie pułki nie przekształcają się w polskie 
jednostki: widząc upadek monarchii, któ-
rej przysięgali wierność, większość żołnie-
rzy rozchodzi się do domów. Przywódców 
(polskich, ukraińskich), którzy liczyli, że 
pułki „polskie” czy „ukraińskie” będą pod-
stawą ich nowych armii, czeka rozczaro-
wanie. Można zrozumieć tych żołnierzy: 
przeszli tyle, że mają dość wojowania, na-
wet w najbardziej słusznej sprawie.

Stąd nadzieja autorów ulotki, że do szere-
gów zgłosi się młodzież: studenci i ucznio-
wie, młodzi robotnicy i rzemieślnicy.

Fakty dokonane

Największy nawet entuzjazm krakow-
skich „kindrów i chacharów” – tj. „dzie-
ciaków i łobuzów”, jak mawia się w tutej-
szej gwarze (podobnie jak we Lwowie, i tu 
wielu ochotników pochodzi ze społecz-
nych nizin) – nie zastąpi jednak szkolenia. 
A także mundurów, karabinów, służb sa-
nitarnych czy choćby kuchni polowych. 
Armia z prawdziwego zdarzenia potrze-
buje w końcu nie tylko chętnego „mate-
riału ludzkiego” (by użyć języka ówcze-
snych sztabowców). Na szczęście w roz-
padającym się austriackim wojsku są lu-
dzie – znów: pojedynczy, ale świadomi 
i energiczni – dzięki którym w Krakowie 
nowej armii nie trzeba tworzyć „na suro-
wym korzeniu”.

1 listopada Ignacy Pick, Polak i pułkow-
nik austriackiej armii, postanawia wziąć 
sprawy w swoje ręce. Pick dowodzi bata-
lionem zapasowym 16. Pułku Strzelców 
(dawnej Landwehry, Obrony Krajowej), 
który stacjonuje w czeskiej Opawie. Kilka 
dni wcześniej proklamowano powstanie 
Czechosłowacji i Pick uznaje, że trzeba 
działać. Jego batalion składa się głów-
nie z Polaków, a macierzystym garnizo-
nem jest Kraków. Polacy spod Krakowa 
i Chrzanowa stanowią zresztą większość 
w całym 16. Pułku, który w tych dniach 
przebywa jeszcze na Ukrainie, w składzie 
austriackich i niemieckich wojsk oku-
pacyjnych. „Polskim” pułkiem dowodzi 
Ukrainiec: pułkownik Miron Tarnawskij 
(Tarnawski).

1 listopada Pick wydziela więc ze swego 
batalionu oficerów i żołnierzy polskiej na-
rodowości i tworzy z nich oddział, który 
nazywa „batalionem uzupełniającym by-
łego austriackiego 16. Pułku”. A potem 
tworzy dalsze fakty dokonane: zajmuje po-
ciąg i po kilku dniach, 5 listopada dociera 

Dziewczyna z Ochotniczej Legii Kobiet na warcie 

pod koszarami w Krakowie, rok 1918 lub 1919.

F
O

T.
 

Z
 

K
S

IĄ
Z

K
I 

JA
C

E
K

 
A

L
B

R
E

C
H

T
 

„2
0

 
W

A
L

E
C

Z
N

Y
 

Z
IE

M
I 

K
R

A
K

O
W

S
K

IE
J”

 
(W

Y
D

. 
K

R
A

K
Ó

W
 

19
9

9
)

IM
P

E
R

IA
L

 
W

A
R

 
M

U
S

E
U

M
 

O
R

A
Z

 
IN

S
T

Y
T

U
T

 
P

O
L

S
K

I 
I 

M
U

Z
E

U
M

 
IM

. 
G

E
N

. 
W

Ł
A

D
Y

S
Ł

A
W

A
 

S
IK

O
R

S
K

IE
G

O

66  ½  1918: WIELKIE POWSTANIE LISTOPADOWE

eprasa.pl bf7ff82e90



do Krakowa. Tu reorganizuje jednostkę, 
która liczy 16 oficerów i 144 szeregowych 
(nazwa „batalion” jest więc na wyrost, 
w istocie to tylko kompania). Pick stara 
się utrzymać wśród żołnierzy dyscyplinę.

Wkrótce, w drugiej połowie listopada, 
do Krakowa wraca z Ukrainy reszta pułku. 
Docierają tu przez Łuck i Kowel – Lwów 
jest zablokowany, trwają już walki polsko-
-ukraińskie. Jako Ukrainiec, płk Tarnaw-
ski zostaje osadzony w obozie jenieckim. 
Wkrótce jednak zwolniony, jako patriota 
swego narodu okrężną drogą (przez Wie-
deń) dotrze na tereny pod kontrolą ukra-
ińską, aby w 1919 r. zostać dowódcą Ukra-
ińskiej Armii Galicyjskiej – siły zbrojnej 
 zachodnioukraińskiego państwa, walczą-
cej tam z Wojskiem Polskim.

Gwarancja przetrwania

Wróćmy do krakowskich koszar. Tu sytu-
acja jest kiepska: z całego 16. Pułku w no-
wej polskiej armii decyduje się zostać wraz 
z Pickiem tylko paruset żołnierzy; reszta 
idzie do domów. 

Wtedy, w listopadzie i grudniu 1918 r., 
w Krakowie formuje się kilkanaście jed-
nostek. To konieczność chwili: trwa już 
wojna z Ukraińcami o Lwów i Galicję 
Wschodnią, a Galicja Zachodnia to w tym 
momencie najważniejsze miejsce, z któ-
rego może tam pójść jakieś wsparcie. 

Za chwilę, w styczniu, trzeba będzie 
walczyć także o południową granicę 
(o Śląsk Cieszyński, z Czechosłowacją). Po-
tem także o zachodnią (o Wielkopolskę 
i Śląsk), a zwłaszcza na wschodzie – z bol-
szewikami. Armia to gwarancja przetrwa-
nia państwa.

Tymczasem choć sztabowcy szacują, 
że aby myśleć o jego obronie, wojsko po-
winno liczyć co najmniej pół miliona żoł-
nierzy, początkowo jego liczebność jest 
dramatycznie mała. 

Jak oblicza historyk Piotr Stawecki, 
w pierwszych dniach listopada 1918 r. 
ma ono – w skali kraju – tylko 30 tys. żoł-
nierzy. W połowie stycznia 1919 r. to już 
100 tys., a pod koniec lutego 160 tys. (nie 
licząc Armii Wielkopolskiej), ale to na-

dal za mało. Dopiero gdy w marcu 1919 r. 
Sejm uchwali pobór roczników 1896-
1901, planowane pułki i dywizje zaczną 
przybierać realne kształty.

Bardzo brakuje broni: jedyna, po którą 
można sięgnąć, to ta z przejętych maga-
zynów austriackich i niemieckich (to 
magazyny tyłowe, nierzadko jest to więc 
broń gorszej jakości). Brakuje mundu-
rów, nawet butów. Często oddziały fron-
towe walczą w cywilnych jeszcze ubra-
niach. Brakuje też oficerów i podofice-
rów.

W praktyce tylko część oddziałów może 
więc iść na front – w tej chwili głównie ga-
licyjski. Często są to jednostki organizo-
wane ad hoc, które wyruszają zaraz po 
utworzeniu. 

Naczelne Dowództwo Wojska Polskiego 
w Warszawie łata ten front, czym się da 
– austriackim jeszcze wzorem tworzy 
kombinowane grupy bojowe, w których 
pod jednym dowództwem walczą często 
pojedyncze bataliony, szwadrony i baterie, 
pozbierane z różnych garnizonów.

Żołnierze z Pierwszego Batalionu Strzelców Krakowskich, utworzonego pod koniec 1918 r., od razu zostali posłani do walki o Lwów. Na zdjęciu widoczna 

różnorodność ich sprzętu: niemieckie płaszcze, czapki austriackie i maciejówki, karabiny austriackie i rosyjskie. Bartatów pod Lwowem, luty 1919 r.
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Przejściowo „batalion byłego 16. 
pułku” zostaje więc najpierw wcielony 
do 4. Pułku Piechoty Legionów (zlikwi-
dowany w 1916 r. po rozwiązaniu Legio-
nów, odtwarza się teraz w Krakowie). Le-
gioniści przejmują zapasy wyposażenia 
pozostałe po 16. Pułku Strzelców. Ale w lu-
tym 1919 r. oddziały legionowe opuszczają 
Kraków; część rusza na odsiecz Lwowa. 

Pułk dwudziesty

Natomiast w Krakowie zaczyna się – nie-
mal od początku – formowanie nowego 
pułku. Na przełomie marca i kwietnia 
otrzymuje oficjalną nazwę: 20. Pułk Pie-
choty Ziemi Krakowskiej. 

Jest też nowy dowódca: komendę obej-
muje płk Emanuel Hohenauer – oficer 
austriacki, który podczas Wielkiej Wojny 
jako dowódca 16. Pułku Strzelców zor-
ganizował za linią frontu teatr polowy, 
w którym żołnierze wystawiali amator-
skie sztuki z krakowskich teatrów i patrio-
tyczne przedstawienia o Kościuszce. Teraz 
jego żołnierze mają już czapki maciejówki 

z orzełkiem, ale mundury i broń – au-
striacką. Także tu, z braku wojskowych 
płaszczy, wielu nosi cywilne okrycia.

Na początku marca gotowy już jeden ba-
talion z 20. Pułku dostaje pierwsze zada-
nie: ma nadzorować linię rozejmową mię-
dzy Polską i Czechosłowacją (wcześniej, 
w styczniu, trwały tam krwawe walki), 
a później polsko-niemiecką w Zagłębiu 
Dąbrowskim. Reszta żołnierzy się szkoli.

Są też pierwsze straty: epidemie – głów-
nie tyfusu i grypy hiszpanki – nie omijają 
koszar. Wielu żołnierzy choruje, niektó-
rzy umierają. Ochotników, którzy zgła-
szają się do koszar, wita tym razem ulotka 
wzywającą do tępienia wszy i zachowania 
higieny.

W maju następuje nowa reorganiza-
cja. Do 20. Pułku zostają włączone samo-
dzielne wcześniej jednostki: 1. Batalion 
Strzelców (sformowany pod koniec 1918 r. 
w Czyżynach – dziś to część Krakowa 
– i mający już za sobą udział w walkach 
o Lwów) oraz 2. Batalion Strzelców (utwo-
rzony w Bielsku, przebywał na froncie pol-

sko-czeskim). Dowództwo całości znów 
obejmuje stary znajomy: Ignacy Pick.

Na dwóch wojnach

Ochotnicy, którzy dołączają w maju, prze-
chodzą tylko dwutygodniowe szkolenie. 
W czerwcu pułk dostaje rozkaz wymar-
szu. Ukraińska Armia Galicyjska zaczęła 
ofensywę, przełamała front i idzie znów 
na Lwów. Obsługę nowych karabinów, 
dostarczonych z Francji, żołnierze po-
znają już w wagonach kolejowych. 

Tak zaczyna się wojenna historia „Dwu-
dziestki”.

W ciągu kolejnego półtora roku 20. Pułk 
– w czerwcu 1919 r. liczący 2300 żołnierzy 
– przejdzie drogę typową dla większości 
nowych jednostek: najpierw na froncie 
ukraińskim w Galicji [patrz „TP” 45/2018 
– red.], a potem na wojnie polsko-bolsze-
wickiej. Zmieniać będą się jego dowódcy 
(jeden zginie), zmieniać będzie się też 
skład osobowy: narastające straty będą 
uzupełniane kompaniami marszowymi 
(rezerwami z zaplecza).
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Żołnierze Pierwszego Batalionu Strzelców Krakowskich podczas walk w Galicji Wschodniej w lutym 1919 r., w miejscowości Bartatów koło Lwowa. 

Wiosną 1919 r. batalion ten został włączony w skład powstającego 20. Pułku Piechoty Ziemi Krakowskiej.
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Pierwsza wojna „Dwudziestki”, z Ukra-
ińcami, nie jest jeszcze dla pułku szczegól-
nie krwawa. „Kindry i chachary” walczą 
pod Brzeżanami, potem przez Rohatyn 
i Buczacz dochodzą nad brzeg Zbrucza. 
Uczestniczą w walkach tylko przez mie-
siąc – w lipcu polska ofensywa wypiera 
armię Zachodnioukraińskiej Republiki 
Ludowej z Galicji Wschodniej za Zbrucz, 
na teren drugiego ukraińskiego państwa, 
Ukraińskiej Republiki Ludowej (ono wal-
czy o przetrwanie z bolszewikami i „bia-
łymi”). W ciągu tych paru tygodni pułk 
traci 250 ludzi: poległych, zmarłych z cho-
rób i zaginionych (część z tych ostatnich 
wróci potem z niewoli). 

Potem 20. Pułk trafia na Śląsk, gdzie 
przez dwa miesiące pilnuje granicy. W li-
stopadzie znów zostaje przerzucony 
– tym razem na Litwę, gdzie strzeże oko-
lic Wilna.

Wyczerpani walką

W maju 1920 r. w rejonie Mińska 20. Pułk 
wchodzi do walki z bolszewikami. Straty, 
jakie poniesie w następnych miesiącach, 
są ogromne. Po walkach pod Brodami, 
na początku sierpnia, zostaje w nim nie-
spełna 700 ludzi. Gdy miesiąc później pułk 
zostaje skierowany do obrony Lwowa, ma 
już tylko 250 żołnierzy zdolnych do walki, 
a więc jedną dziesiątą stanu wyjściowego. 
W czasie walk odwrotowych z Armią 
Czerwoną bywa i tak, że lżej ranni muszą 
sobie radzić sami, a ciężko rannych trzeba 
zostawić na polu walki lub oddać pod 
opiekę miejscowej ludności.

Prócz zabitych, rannych i zaginionych 
(większość nie wróci, bolszewicy często 
zabijają jeńców) z szeregów ubywają żoł-
nierze, którzy – jak notuje historia puł-
kowa – przebywają w „rozrośniętych 
ponad miarę” taborach, w pewnym mo-
mencie liczących aż setkę wozów. Pojęcie 
nerwicy frontowej nie jest jeszcze w po-
wszechnym użyciu (tym bardziej „stresu 
pourazowego”). Częściej mówi się o „prze-
męczeniu” żołnierzy lub „wyczerpaniu 
walką”.

Potem liczebność pułku znów wzrasta: 
z Krakowa płyną rezerwy. „Każdego tygo-
dnia odchodziła jedna kompania ochotni-
cza na front bolszewicki. Szli starsi żołnie-
rze, niektórzy z poważnymi brzuszkami, 
i młodzi osiemnastoletni” – wspominał Jó-
zef Mądry z Dzikowca, który zgłosił się do 
pułku latem 1920 r.

W październiku Polska i Rosja bol-
szewicka podpisują rozejm. 31 grudnia 

ostatni żołnierze 20. Pułku wracają trans-
portami kolejowymi do Krakowa. Za-
czyna się pokój. 

Niespełna 20 lat później, w kampanii 
wrześniowej, „krakowskie kindry” znów 
przejdą – w walce i odwrocie – na piechotę 
kilkaset kilometrów: od Pszczyny po Cie-
szanów, cały czas zachowując zdolność jed-
nostki do walki. Ale to już inna historia.

Polnische Wehrmacht

Powstanie „Dwudziestki” i jej droga w la-
tach 1918-20 są, gdy idzie o mechanizmy, 
typowe dla tworzącego się sto lat temu 
wojska. Parafrazując Piłsudskiego, tamta 
armia nie wzięła się z niczego ani nie po-
wstała z dnia na dzień. Miała na czym się 
oprzeć: na ludziach i strukturach.

Przede wszystkim – na Polnische Wehr-
macht. Mało kto dziś pamięta, że pierwsze 
oddziały de facto polskiej armii powstały 
na długo przed listopadem 1918 r. [patrz 
też tekst Tadeusza A. Olszańskiego w tym 
dodatku – red.]. Po akcie z 5 listopada 
1916 r., odtwarzającym Królestwo Polskie, 
utworzono też Polską Siłę Zbrojną (Polni-
sche Wehrmacht). W zamierzeniu Berlina 
i Wiednia miała to być armia sojusznicza, 
wykorzystująca polskie „rezerwy ludzkie” 
(by znów użyć języka sztabowców) z daw-
nego zaboru rosyjskiego – w myśl prawa 
międzynarodowego Niemcy i Austriacy 

nie mogli prowadzić tam poboru. I choć 
dowódcą był niemiecki generał, to żołnie-
rze i oficerowie byli Polakami, polska była 
komenda i mundury, a także orły na czap-
kach.

Polska Siła Zbrojna nie cieszyła się po-
pularnością, zwłaszcza po kryzysie przy-
sięgowym w 1917 r. (gdy część żołnierzy 
odmówiła przysięgi na wierność obu ce-
sarzom i została internowana), a potem 
po zawarciu przez Niemcy i Austrię na 
początku 1918 r. pokoju z Rosją i Ukra-
iną (niekorzystnego terytorialnie dla Po-
laków). Liczebność Polskiej Siły Zbrojnej 
wzrosła dopiero w połowie 1918 r., gdy za-
częli zgłaszać się dawni legioniści i człon-
kowie konspiracyjnej POW.

Skierował ich tam rozkaz Edwarda Ry-
dza-Śmigłego, który po uwięzieniu Pił-
sudskiego przez Niemców objął dowódz-
two POW: intencja była taka, by wstępo-
wać do realnie istniejącego już wojska. 
W październiku 1918 r. oficjalnie podpo-
rządkowano je Radzie Regencyjnej: odtąd 
ochotnicy ślubowali wierność „Państwu 
Polskiemu i Radzie Regencyjnej, jako tym-
czasowej zastępczyni przyszłej władzy 
zwierzchniej Państwa Polskiego”, a szeregi 
PSZ w ciągu miesiąca niemal się podwoiły. 
Choć nadal nieliczna – w październiku nie-
spełna 10 tys. ludzi – PSZ była zapleczem 
kadrowym. Odegrała też ważną rolę w li-
stopadzie, gdy trzeba było neutralizować 
niemieckie garnizony w Kongresówce.

Ale dziedzictwo PSZ to nie tylko prze-
szkoleni oficerowie i podoficerowie. To 
też zaplecze, którego potrzebuje każda ar-
mia: szkoły oficerskie i podoficerskie, re-
gulaminy i instrukcje po polsku, polskie 
wzory mundurów czy podstawy aparatu 
administracyjnego, służącego poborowi 
i szkoleniu. 

Weterani i rekruci

Powstająca armia sięgnęła też po ludzi 
z polskich formacji ochotniczych, które 
powstały w czasie I wojny światowej. 

Przez najsłynniejszą z nich, Legiony 
Polskie, przewinęło się 40 tys. ludzi. Kolej-
nych 68 tys. żołnierzy liczyła Armia Polska 
sformowana we Francji, zwana od koloru 
mundurów „błękitną” (dowodzona przez 
gen. Józefa Hallera, przybyła do kraju wio-
sną 1919 r.). Na terenie Polski znaleźli się 
też żołnierze trzech Korpusów Polskich, 
sformowanych w Rosji.

W 1919 r. dołączyła Armia Wielkopol-
ska, powstała z tamtejszych formacji po-
wstańczych [o powstaniu wielkopolskim 

Młody ochotnik na warcie przed koszarami  

w Krakowie, rok 1918 lub 1919.
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patrz „TP” 43/2018 – red.]. „Rogatymi dia-
błami” zwali ich wrogowie, rozpoznający 
Wielkopolan po charakterystycznych ro-
gatywkach. Zyskali opinię dobrze wyszko-
lonych i zdyscyplinowanych. 

Gdy w maju 1919 r. Armię Wielkopol-
ską zaczęto scalać z Wojskiem Polskim, 
liczyła ponad 100 tys. ludzi. W tym wielu 
weteranów z frontu zachodniego, których 
Stanisław Kopański (wtedy dowódca plu-
tonu, potem generał) tak wspominał: 
„Dzielni starzy żołnierze, niejednokrotnie 
»spod Verdun«, strzelali nieraz w ruchu, 
stojąc lub z kolana, uważając tego rodzaju 
wojnę [polsko-ukraińską] za zabawkę 
w porównaniu z walkami wielkiej wojny 
na Zachodzie” (dla porządku dodajmy, że 
owa „zabawka” kosztowała jednak życie 
25 tys. Polaków i Ukraińców).

Prócz nich w nowym wojsku znaleźli 
się też żołnierze wywodzący się z armii 
carskiej i austriackiej. Znaczącym za-
strzykiem byli zwłaszcza wyżsi oficero-
wie, wykształceni w akademiach wojsko-
wych (obsadzali sztaby). A także specjali-
ści z artylerii, łączności, lotnictwa, służb 
technicznych.

I byli wreszcie nastoletni ochotnicy i re-
kruci, którzy do armii trafili, bo chcieli albo 
musieli (gdy ruszył system przymusowego 
poboru). Jedni i drudzy wymagali szkole-
nia. A czasem też edukacji, nie tylko oby-
watelskiej – wielu rekrutów, zwłaszcza 
z zaboru rosyjskiego, było analfabetami.

Wprawdzie, jak zauważał historyk An-
drzej Chwalba, oddziały z różnych części 
kraju „różniły się praktycznie we wszyst-
kich swoich składnikach, poczynając od 
mentalności oficerów, regulaminów woj-
skowych, umundurowania i wyposaże-
nia” [„TP” 43/2018 – red.], ale, koniec koń-
ców, w latach 1918-21 ta armia spełniła 
swą rolę: obroniła państwo.

„Dwudziestka”: bilans

Wróćmy jeszcze do 20. Pułku.
Za bohaterstwo wykazane na polu 

walki w latach 1919-20 dziesięciu jego 
oficerów odznaczono Virtuti Militari. 24 
oficerów i 120 szeregowych otrzymało 
Krzyż Walecznych. Znane są nazwiska 
11 oficerów i 162 szeregowych poległych 
w walce, 104 zmarłych z chorób, 39 zmar-
łych z ran oraz 12 zmarłych w innych oko-

licznościach (np. wypadki). Prócz tego 
w 1920 r. poległo lub zaginęło 10 oficerów 
i ok. 600 szeregowych, których dalszy los 
nie jest znany (po wojnie z sowieckiej nie-
woli wróciło tylko kilkudziesięciu szere-
gowych i jeden oficer). Łącznie tzw. straty 
nieodwracalne (czyli nie wliczając ran-
nych, których zwykle było dwa-trzy razy 
więcej niż poległych) wyniosły zatem pra-
wie 950 ludzi – ponad 40 proc. stanu pułku 
w momencie, gdy wchodził on do walki.

Parafrazując ulotkę z 2 listopada 1918 r., 
od której zaczęliśmy tę opowieść: „kindry 
i chachary” udowodniły, że były „dziel-
nymi synami wielkich ojców”. Choć cena 
była wysoka: małe jest prawdopodobień-
stwo, aby młody ochotnik, który w listo-
padzie 1918 r. posłuchał apelu i zgłosił 
się do przyszłego 20. Pułku, doczekał bez 
uszczerbku czasów pokoju.

 © KRZYSZTOF PIĘCIAK 

AUTOR jest historykiem, opracowuje dzieje  

20. Pułku Piechoty. Współautor (z Andrzejem 

Gładyszem) książki „6. Dywizja Piechoty”. 

Pracuje w Biurze Poszukiwań i Identyfikacji 

Oddziału IPN w Krakowie.

M
A

R
E

K
 

M
U

N
Z

 
/

 
P

O
L

O
N

A

R E K L A M A

70

ģ

 ½  1918: WIELKIE POWSTANIE LISTOPADOWE

eprasa.pl bf7ff82e90



Żołnierki z Ochotniczej Legii Kobiet we Lwowie. Zdjęcie datowane na okres 1918–1920.

1 1  L I S T O P A D A  2 0 1 8

ģ

71

J
esień roku 1918 była czasem prze-
łomu i nadziei, porażek i triumfu. 
Wtedy to we Lwowie – podczas 
walk polsko-ukraińskich o miasto, 

które dla Polaków było jednym z głów-
nych ośrodków polityczno-kulturalnych, 
a dla galicyjskich Ukraińców stolicą ich 
państwa – spotkały się dwie kobiety: sa-
nitariuszka i łączniczka Stanisława Pale-
olog oraz Olga Stawecka, energiczna legio-
nistka. Odważne, zdeterminowane, pełne 
pasji.

Nazajutrz była wojna 

Wieczorem 31 października 1918 r. Stani-
sława Paleolog z siostrą wracały do domu 
z teatru lwowskimi ulicami. Stanisława 
pracowała jako urzędniczka. Wspominała 
potem, że było już późno, około północy. 
Szły ulicą Teatyńską, gdy usłyszały jęk. 

Potem miały się dowiedzieć, że były mi-
mowolnymi świadkami pierwszych starć 
z Ukraińcami, którzy tamtej nocy posta-
nowili przejąć władzę w mieście oraz Ga-
licji Wschodniej.

Gdy następnego ranka Stanisława do-
tarła do swojego urzędu, ukraiński straż-
nik nie wpuścił jej już do budynku. Tego 
dnia, 1 listopada, zaczęła się wojna. Byli 
pierwsi zabici i ranni. Stanisława zgło-
siła się jako sanitariuszka. Ale, jak wspo-
minała, była nią tylko jeden dzień, bo „sa-
nitarjuszek było bardzo wiele, żołnierzy 
zaś walczących z bronią w ręku – bardzo 
mało”.

Już wtedy, 1 listopada, w Komitecie Oby-
watelskim Polek Stanisława poznaje Alek-
sandrę Zagórską, która organizuje oddział 
kobiet-kurierek. W warunkach chaotycz-
nych walk ulicznych, gdy początkowo nie 

było linii frontu, lecz wiele izolowanych 
polskich punktów oporu, rola łączniczek 
była kluczowa (do łączności wykorzysty-
wano też miejskie kanały). 

Stanisława nie musiała się zastanawiać. 
W kolejnych dniach kursowała z rapor-
tami i rozkazami. W czasie jednej z wy-
praw została ranna w ramię. Ale, opa-
trzona, nie przerwała służby. Jako ku-
rierka służyła też jej siostra Helena.

Po przejęciu kontroli nad miastem 
przez polskie wojsko kurierki nie były 
już potrzebne. Ale nie chciały wracać 
do domów. Wtedy Zagórska zorganizo-
wała Ochotniczą Legię Kobiet, a Paleolog 
została jej adiutantką. 

W tym czasie Olga Stawecka (właściwie 
na imię miała Leopoldyna, ale bliscy na-
zywali ją Olgą i z czasem przyjęła to imię) 
mieszkała w Bochni i Krakowie. Miała 

Kobiety roku 1918

PATRYCJA BUKALSKA     

Olga Stawecka i Stanisława Paleolog poszły walczyć: 
o Polskę, ale też o siebie. Gdy skończyła się wojna,  

Olga wstąpiła do zakonu, a Stanisława do Policji Kobiecej.
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już za sobą doświadczenia wojskowe: jesz-
cze przed I wojną światową była członki-
nią Związku Strzeleckiego w rodzinnej 
Bochni. Gdy wybuchła wojna, w męskim 
przebraniu miała wstąpić do Legionów 
Piłsudskiego. 

Gdy teraz dotarły do niej wieści o wal-
kach we Lwowie, wyruszyła tam z grupą 
koleżanek – jak ona zdeterminowanych, 
by walczyć z bronią w ręku. W Ochotni-
czej Legii Kobiet została szybko komen-
dantką oddziału wartowniczego – naj-
pierw w Stanisławowie, dokąd została wy-
słana po opanowaniu miasta przez Woj-
sko Polskie w maju 1919 r. Potem, gdy Za-
górską wezwano do Warszawy, Olga ob-
jęła dowództwo kobiecej Legii we Lwowie. 
Następnym etapem było Wilno, gdzie do-
wodziła legionistkami w czasie wojny pol-
sko-bolszewickiej.

Doceniana, awansowana na porucznika, 
otrzymała Krzyż Walecznych i odznakę 
„Orlęta”.

„Śmiali się z nas”

Oddziały Ochotniczej Legii Kobiet – re-
gularnej formacji wojskowej dla dziew-
cząt i kobiet, które chciały służyć z bronią 
w ręku – działały nie tylko we Lwowie. 
Bataliony OLK istniały też w innych czę-
ściach kraju. W marcu 1919 r. statut Legii 
podpisał osobiście Józef Piłsudski.

Kobiety z Legii były kurierkami, prze-
nosiły przez linię frontu meldunki i broń, 
pełniły też funkcje pomocnicze w admi-
nistracji. Ważna była ich służba wartow-
nicza: od tego zależało, aby maruderzy 
wojskowi i cywilni nie rozkradali cennej 
amunicji i żywności dla żołnierzy, aby po-
ciągi przejeżdżały przez Lwów z nienaru-
szonym ładunkiem, aby w obiektach woj-
skowych panował porządek. Gdy trzeba 
było, trafiały również na pierwszą linię 
walk, aby odciążyć mężczyzn. Zdarzało 
się, że obsługiwały działa.

Kobiece formacje były cenione przez 
przełożonych za niezwykłą dyscyplinę 
i poświęcenie. Jednak równie często spoty-
kały się z niewybrednymi komentarzami 
ze strony cywilów czy kolegów. 

Weronika Ruzgis, ochotniczka Legii 
w Wilnie, tak pisała o pierwszym okresie 
swojej służby: „Z początku było nas bardzo 
niewiele. Chodziłyśmy na ćwiczenia i było 
nam bardzo trudno żyć, bo nie miałyśmy 
jeszcze umundurowania ani prowiantów. 
A ludzie patrzyli na nas jak na jakieś dzi-
wolągi i wyśmiewali się z nas, kiedy ma-
szerowałyśmy ulicą i nam było tak bar-

dzo przykro, bo myśmy przecież za nich 
wszystkich poszły do wojska”.

Czasem legionistki miały dość pokor-
nego znoszenia obraźliwych uwag. Sta-
nisław M. Jankowski przytacza w swej 
książce „Dziewczęta w maciejówkach” 
historię, jak oddział kobiet pod dowódz-
twem Olgi Staweckiej błyskawicznie roz-
broił złośliwych kolegów. Stawecka zażą-
dała ukarania zaczepiających je żołnierzy 
dwutygodniowym aresztem. Dostali tylko 
po trzy dni, bo „sam fakt przyprowadzenia 
przez legionistki i wstyd, jakiego się naje-
dli, to dobra nauczka dla innych”. 

W szeregach Legii służyło w sumie kilka 
tysięcy kobiet. Wiele z nich miało odegrać 
istotną rolę także później – jak Wanda 
Gertz (później żołnierka Kedywu AK) czy 
Maria Wittek (pierwsza polska generał).

W poszukiwaniu ideału

Zanim powstała Legia, kobiety, które 
chciały walczyć z bronią w ręku, nie miały 
wielu możliwości. 

Jedną z nich było zaciągnięcie do Legio-
nów, ale w męskim przebraniu. Co wcale 
nie było rzadkością. Tak zrobiła wspo-
mniana Wanda Gertz (przedstawiając się 
jako „Kazimierz Żuchowicz”) i podobno 
również Olga Stawecka (zastrzeżenie jest 
konieczne, bo są na ten temat różne rela-
cje). 

W ich wspomnieniach widać olbrzy-
mie pragnienie zrobienia czegoś więcej, 
poza np. szykowaniem paczek dla żołnie-

rzy. Wolę działania czy też – nawet jeśli 
zabrzmi to patetycznie – poświęcenia się 
dla ojczyzny.

Taką energiczną idealistką była Olga, 
która urodziła się w Bochni w 1896 r., 
w wielodzietnej i pod wieloma względami 
typowej małopolskiej rodzinie. Na jej do-
rastanie rzucała cień trudna sytuacja do-
mowa: ojciec był alkoholikiem. 

– O wychowanie dzieci bardzo dbała 
jednak matka. Olga skończyła szkołę po-
wszechną i jeden rok seminarium na-
uczycielskiego. Matka chciała, by córka 
mogła się dalej kształcić, ale nie było to 
możliwe – opowiada Felicja Wieczorek, 
członkini redakcji „Wiadomości Bocheń-
skich”. – Olga bardzo kochała przyrodę. 
Mieszkała z rodzicami na Podedworzu. 
Jej dom rodzinny mieścił się w pobliżu 
istniejącej do dziś kapliczki. W czasach 
jej dzieciństwa były tam łąki, lasy, kwi-
tły wrzosy, wypasały się owce. Zachowało 
się jej zdjęcie z tamtego czasu – jest taka 
szczęśliwa... 

Olga wyrasta na idealistkę, szukająca 
czystego i wspaniałego celu, któremu mo-
głaby się poświęcić. 

Gdy zaczęła się I wojna światowa, miała 
niespełna 18 lat. Nie chciała być bez-
czynna. Według jednych relacji włożyła 
męski mundur strzelecki i dołączyła do 
Legionów, w których walczył już jej brat 
Edward. Według innych relacji była sa-
nitariuszką. Z frontu wróciła na prośbę 
matki, by pomóc jej w opiece nad choru-
jącym ojcem. Za wszelką cenę chciała słu-
żyć dalej – pracowała więc w szpitalach 
wojskowych w Przemyślu, Krakowie 
i Bochni.

Z jej pamiętnika wyłania się kobieta zde-
terminowana, twarda, oddana służbie. 
W wielu sprawach była bezkompromi-
sowa, nie widziała usprawiedliwienia dla 
słabości. Bywała krytyczna i surowa wo-
bec podkomendnych, ale jednocześnie sta-
rała się być sprawiedliwa i spojrzeć głębiej 
niż tylko na pozory.

W książce „Dziewczęta w maciejów-
kach” czytamy o żołnierce, której zarzu-
cono bliskie kontakty z oficerem. Olga 
odmówiła usunięcia jej i ukarania. Była 
wściekła – na oficera. W liście do przyja-
ciółki z wojska tak pisała o podwładnej: 
„upadła nie przez własną winę, tylko tego 
bydlęcia podporucznika (...). Ten upił ją 
i na nieprzytomnej powyższego doko-
nał, a potem gdy nie chciała być jego ko-
chanką, pod pozorem, że mu ukradła pie-
niądze, odesłał do Ciebie”. 

Stanisława Paleolog w mundurze oficerskim, 

zdjęcie z okresu międzywojennego.
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O wolność kraju i swoją

Rok 1918 i pierwsze lata niepodległości 
były dla Olgi, Stanisławy i innych kobiet 
z Legii czasem wielkich emocji, spełnienia 
marzeń i chyba również szczęścia. Służyły 
w ciężkich warunkach, zakwaterowane 
w wilgotnych barakach, znosząc kąśliwe 
uwagi. Czuły się silne i wolne – robiły to, 
co uważały za słuszne. 

Paradoksalnie, może właśnie dlatego 
niektóre z nich nie mogły odnaleźć się 
później już w wolnej Polsce. Kobietom, 
które nieraz decydowały o życiu i śmierci, 
które były pewne siebie i niezależne, 
trudno było nagle znaleźć się w sytuacji, 
gdy ich aktywność miałaby ograniczyć się 
do obowiązków domowych. Stanisława 
i Olga nie były tu wyjątkami.

W 1922 r., już po rozwiązaniu Ochotni-
czej Legii Kobiet, 30-letnia Stanisława zo-
staje zwolniona z wojska. Ma już stopień 
porucznika i wiele odznaczeń, m.in. Krzyż 
Walecznych, Krzyż Niepodległości, Krzyż 
Obrony Lwowa z Mieczami. 

Nagle zostaje cywilem. O tym, jak 
trudne było to doświadczenie, tak pisała 
Maria Wittek: „Zwalnianie z wojska le-
gionistek było najcięższym dla nich za-
wodem życiowym. Niektóre z nich zostały 
bez środków do życia i w miesiącach zimo-
wych bez dachu nad głową. Odchodziły 
z poczuciem wielkiej krzywdy, którą, jak 
uważały, czyniło im wojsko, któremu od-
dane były bez reszty...”.

W 1923 r. Stanisława zaczyna pracę 
jako urzędniczka w klinice uniwersytec-
kiej w Krakowie. Doświadczenie związane 
z zarządzaniem może się jej wkrótce przy-
dać. Ale na razie nie jest to praca, o jakiej 
marzyła.

„Prawem męża”

W tym czasie historia Olgi Staweckiej 
staje się bardziej dramatyczna. Wyraź-
niej też na jej przykładzie widać pro-
blemy ze społecznym i prawnym poło-
żeniem kobiet, które wtedy wyprzedziły 
swój czas.

Atrakcyjna, energiczna i wesoła, Olga 
podobała się mężczyznom, jednak sama 
rzadko zwracała na nich uwagę. Bardziej 
niż męża szukała chyba przyjaciela i towa-
rzysza w służbie Polsce. 

Kogoś takiego dostrzegła w osobie przy-
stojnego, o kilkanaście lat starszego ka-
pitana Józefa Popkowskiego. Ujął ją, jak 
pisała, „swą szlachetną duszą, pełną ide-
ałów oraz zdrowymi zasadami”. Wyszła za 
niego za mąż i... szybko się rozczarowała. 

Na tyle mocno, że z zachowanego zdjęcia 
ślubnego pan kapitan został wycięty.

„W trzy dni po ślubie już złożyć w grób 
marzenia, zostać gospodynią dbającą, by 
mąż miał dobrą kawę, ulubioną pieczeń 
na obiad i w ogóle wegetować – na to ja się 
zgodzić nie mogłam. Że kiedyś to nastąpi 
– no to dobrze; kiedyś na to ja się decyduję, 
ale zaraz po ślubie – gdy mąż mój służy Oj-
czyźnie, a ja miałam pole wolne do pracy, 
chciałam to wykorzystać i mieć zadowole-
nie moralne” – pisała do przyjaciółki He-
leny Mniszkówny. 

Przede wszystkim zraniło ją to, że mąż 
starał się zmusić ją do porzucenia woj-
ska i napisał w tej sprawie do dowództwa, 
żądając zwolnienia jej ze służby na fron-
cie „prawem męża”. A ponieważ w razie 
gdyby jego żądanie nie zostało spełnione, 
zagroził Legii sądem, Olga została wyco-
fana z walk w rejonie Wilna.

To była dla niej hańba, której nie mogła 
wybaczyć. Jej idealizm i bezkompromiso-
wość razem z impulsywnością spowodo-
wały, że zostawiła męża. Czuła, że jej wiara 
w człowieka została złamana.

Na wieść o trzecim powstaniu śląskim, 
w czerwcu 1921 r. rusza znów tam, gdzie 
toczy się walka. Znów szuka wspólnoty, 
oddania w służbie dla idealnej ojczyzny. 
„Miejsce moje tam wśród szczęku zbroi, 
huku dział, a nie tutaj. Tutaj niech na eta-
pie [tj. na tyłach – red.] pracują ci, co nie 
zdolni broni nosić” – zapisała. 

Na Śląsku jest kierowniczką tzw. czo-
łówki sanitarno-aprowizacyjnej, jeździ 
na zwiady. Ale także Śląsk ją rozczaruje. 
Narzeka na interesowność ludzi, upa-
dek obyczajów, na brak dyscypliny żoł-
nierzy.

– Myślę, że na jej krytyczny stosunek 
do tego, co zastała na Śląsku, miał wpływ 
fakt, że była to już faza wygaszania po-
wstania, walki partyzanckie. Brała też 
udział w blokadzie Gliwic. To była inna 
walka i inne wojsko niż to, czego doświad-
czyła w Legii – mówi ks. dr Mariusz Trąba, 
wykładowca Uniwersytetu Papieskiego 
w Krakowie, który analizował zapiski 
Olgi. 

Tam, na Śląsku, nawet propozycja wy-
płacenia jej żołdu uraziła ją do żywego (co 
chyba najlepiej pokazuje, jak idealistycz-
nie pojmowała swoją służbę). 

Wojsko okazało się miejscem już nie dla 
niej. Także swoje małżeństwo uważała za 
zakończone.

Siostra Eligia

W niepodległej już Polsce zasłużeni żoł-
nierze mogli ubiegać się o kawałek ziemi 
w województwach wschodnich. Olga po-
stanowiła skorzystać z tej szansy – nie 
chciała tego jednak tylko dla siebie. Jej 
plan był inny. Chciała stworzyć „małe, 
postępowe, legionowe gospodarstwo”, 
na którym pracowałaby razem z innymi 
kobietami z dawnej Legii.

Nie udało się. Z tego marzenia widać 
jednak, że służba – podobnie jak bywa to 
zresztą w męskich szeregach – dała pod-
stawy silnej więzi między legionistkami. 
Po zrzuceniu mundurów wiele z nich 
miało poczucie, że tylko one, z bagażem 
takich samych trudnych doświadczeń, 
mogą się nawzajem zrozumieć.

Po serii bolesnych rozczarowań Olga po-
stanowiła wystąpić o unieważnienie mał-
żeństwa – i wstąpić do zakonu. 

Wybrała felicjanki, a potem – już po 
uzyskaniu dyspensy papieskiej w 1924 r. 
– wstąpiła do zakonu serafitek w Oświęci-
miu. Została siostrą Eligią. 

– Stawecka była bezkompromisowa, 
miała wizję całkowitego oddania się spra-
wie ideału, którego poszukiwała. Była za-
razem głęboko wierząca, religijne odnie-
sienia pojawiają się w sposobie jej pisa-
nia, mówienia o ojczyźnie. Jednak myśl 
o życiu zakonnym pojawiła się dopiero 
na pewnym etapie jej życia, być może 
w wyniku kryzysu duchowego – mówi 
ks. Trąba. 

Olga Stawecka w mundurze oficerskim,  

zdjęcie wykonane w kwietniu 1919 r. we Lwowie.
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NIĆ. SPLOTY WOLNOŚCI
WYSTAWA NA 100-LECIE ODZYSKANIA PRZEZ POLSKĘ NIEPODLEGŁOŚCI

WSTĘP WOLNY

Co łączy żałobną suknię na krynolinie 
po powstańcu styczniowym 
i sukienkę ślubną uszytą 120 lat później
z tkaniny sitodrukowej, 
żeby przemycić ją z Berlina
dla podziemnej drukarni?

Europejskie Centrum Solidarności
Gdańsk, pl. Solidarności 1

Sfinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
w ramach Programu Wieloletniego NIEPODLEGŁA na lata 2017–2022
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ģ Czy odnalazła się w zakonie? Ks. Trąba: 
– Do pewnego stopnia. Gorliwie zajmo-
wała się dziećmi z domu dziecka, bo ta-
kie zajęcie jej przydzielono. Ale inne sio-
stry nie mogły jej zrozumieć, niektóre 
podchodziły do niej z dystansem. Była dla 
nich osobą, która z impetem wkroczyła 
do zakonu ze świata zewnętrznego, z do-
świadczeniami życia żołnierskiego i mał-
żeńskiego. 

– W zakonie bardzo się starała. To był 
chyba dla niej trudny czas, ale pracowała 
nad sobą.

Czuła się serafitką i chciała być, jak to 
określała, „wierną zakonnicą z granito-
wego czynu” – mówi Felicja Wieczorek.

Pani komendant 

Natomiast Stanisława Paleolog dostała 
szansę na powrót do munduru. Choć nie 
wojskowego: w 1925 r. powołano ją do 
tworzenia Policji Kobiecej w Polsce.

Została komendantką, ale ponieważ bra-
kowało etatów oficerskich, zaczęła służbę 
w stopniu podoficerskim (starszego przo-
downika). Pierwszy policyjny stopień ofi-
cerski dostała dopiero dwa lata później. 
Choć – przypomnijmy – wojsko opuściła 
jako oficer.

I znów widać tu brak osobistych ambi-
cji, a jedynie potrzebę służby krajowi.

Jak mówi „Tygodnikowi” prof. Bole-
sław Sprengel z Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, samo powołanie 
Policji Kobiecej nie było w tamtym czasie 
czymś nadzwyczajnym, podobne istniały 
też w innych krajach europejskich. – Nie-
zwykłość polskiej Policji Kobiecej polegała 
na zadaniach, które nie ograniczały się do 
prewencji czy opieki nad opuszczonymi 
dziećmi – wyjaśnia prof. Sprengel. – Pol-
skie policjantki prowadziły też czynności 
śledcze. Poza tym przechodziły przez to 
samo szkolenie co ich koledzy, w którym 
nie zabrakło ju-jitsu i strzelectwa. I nosiły 
broń.

Polskie policjantki, co warto też podkre-
ślić, otrzymywały już wówczas takie same 
pobory jak ich koledzy. Musiały mieć śred-
nie wykształcenie – choć nie wymagano 
tego od mężczyzn policjantów. Poza tym 
do Policji Państwowej nie przyjmowano 
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mężatek, a jeśli policjantka chciała wyjść 
za mąż, musiała odejść ze służby.

Wśród obowiązków Stanisławy i jej pod-
komendnych była nie tylko walka z prze-
stępczością kobiet, ale też z przestępczo-
ścią wobec kobiet i wobec dzieci. Chodziło 
tu zwłaszcza o zwalczanie handlu kobie-
tami, które z Polski wysyłano do domów 
publicznych m.in. w Ameryce Południo-
wej, ale także o przemoc wobec kobiet.

Z czasem nawet prostytutki zaczęły ob-
darzać policjantki zaufaniem. W 1928 r. 
Stanisława podkreślała, że „z chwilą wej-
ścia kobiet do policji znacznie więcej 
wpływa zameldowań i skarg na przestęp-
stwa natury seksualnej i obyczajowej. (...) 
Jest to zrozumiałe, jeśli się zważy, że ko-
bieta skłonniejsza jest powierzyć drugiej 
kobiecie tajemnice swoich nieszczęść 
i krzywd seksualnych niż mężczyźnie, 
choćby dlatego, że łatwiej ją ta zrozumie 
i odczuje”.

Handel kobietami Stanisława uważała 
za „objaw odwiecznego zła”, który wi-
działa w szerszym kontekście przestępstw 
takich jak stręczycielstwo, czerpanie ko-
rzyści z nierządu, handel narkotykami itd. 
Jej policjantki patrolowały nocą ulice, dy-
żurowały na dworcach, śledziły stręczy-
cieli i handlarzy. Prawdopodobnie praco-
wały też czasem „pod przykrywką”, stara-
jąc się infiltrować środowisko przestępcze.

– Stanisława była niezwykle aktywna, 
energiczna i odważna. W pewnym mo-
mencie grupy przestępcze wydały na nią 
wyrok, ale nie powstrzymało jej to od dal-

szego działania – mówi prof. Sprengel. 
– To trzeba podkreślić: i ona, i inne poli-
cjantki pełniły służbę z narażeniem życia.

Proporczyk na trumnie

We wrześniu 1939 r. Stanisława Paleolog 
wraz ze sztabem Komendy Głównej Po-
licji została ewakuowana na Wołyń. Jej 
policjantki wcielono do zgrupowania 
gen. Kleeberga, które walkę z Wehrmach-
tem i Armią Czerwoną prowadziło aż do 
początku października. Stanisława była 
kurierką generała Kleeberga. 

Już pod koniec 1939 r. zaczęła działać 
w konspiracji, jak wiele kobiet z daw-
nej Legii. Służyła w wywiadzie ZWZ-
-AK, potem w Komendzie Głównej AK, 
brała udział w powstaniu warszawskim. 
Z wojny wyszła bardzo chora: zakażenie 
krwi, zapalenie opłucnej, złamany oboj-
czyk, uszkodzone kolano. Ale dalej sta-
rała się być aktywna. Po wojnie szukał jej 
komunistyczny Urząd Bezpieczeństwa, 
ukrywała się więc, zmieniła nazwisko. Re-
presje UB dotknęły jej bliskich.

W 1946 r. uciekła z pojałtańskiej Polski 
do Wielkiej Brytanii. W latach 50., mając 
już stopień podpułkownika, została mini-
strem w rządzie RP na uchodźstwie. Wy-
dała po angielsku książkę o międzywojen-
nych polskich policjantkach „The Women 
Police of Poland 1925–1939”. W 1957 r. wy-
lew krwi do mózgu spowodował paraliż 
– ostatnich 11 lat życia spędziła w szpita-
lach. Zmarła w 1968 r., w wieku 76 lat.

Olga Stawecka nie doczekała kolejnej 
wojny, nie musiała znów ruszać do walki. 
Przeżyła tylko 36 lat: zmarła w 1933 r. na 
gruźlicę, z którą walczyła przez lata (po-
czątki choroby datowały się jeszcze z czasu 
jej służby wojskowej). Spoczęła w kwate-
rze zakonnej na cmentarzu w Oświęcimiu.

Podczas pogrzebu na trumnie siostry Eli-
gii – niesionej przez żołnierzy – położono 
czapkę wojskową, szablę i proporczyk 
Ochotniczej Legii Kobiet.

 © PATRYCJA BUKALSKA
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NIĆ. SPLOTY WOLNOŚCI
WYSTAWA NA 100-LECIE ODZYSKANIA PRZEZ POLSKĘ NIEPODLEGŁOŚCI

7/11/2018 – 3/02/2019 
WSTĘP WOLNY

Co łączy żałobną suknię na krynolinie 
po powstańcu styczniowym 
i sukienkę ślubną uszytą 120 lat później
z tkaniny sitodrukowej, 
żeby przemycić ją z Berlina
dla podziemnej drukarni?

Europejskie Centrum Solidarności
Gdańsk, pl. Solidarności 1

Sfinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
w ramach Programu Wieloletniego NIEPODLEGŁA na lata 2017–2022
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Bilans otwarcia

WOJCIECH MORAWSKI   

Kondycja ekonomiczna II RP u progu jej istnienia była zła. 
Skutkom wojen towarzyszyła kiepska koniunktura światowa.

D
wudziestolecie niepodległo-
ści przypadło – z punktu wi-
dzenia światowej koniunk-
tury gospodarczej – na trudny 

czas. I wojna światowa pozostawiła po so-
bie ogromne nierównowagi finansowe 
w skali całego świata, z kolei w latach 
30. przyszedł wielki kryzys – największy 
w dziejach gospodarki rynkowej. 

W sumie na dwie dekady tamtej pol-
skiej niepodległości przypadło najwyżej 
kilka lat dobrej koniunktury, w okresach 
1926-29 i 1936-39. Tymczasem stan wyj-
ściowy gospodarki II Rzeczypospolitej 
u progu jej istnienia był fatalny, na co skła-
dało się kilka czynników. Uporządkujmy 
je – z punktu widzenia ich przyczyn oraz 
późniejszych konsekwencji.

I Zniszczenia bezpośrednie 

Ziemie polskie były terenem działań wo-
jennych zarówno w latach 1914-18, jak 
i podczas wojny polsko-bolszewickiej 

 1919-20. W ciągu pierwszego roku wojny 
światowej, kiedy to przez ziemie przy-
szłej II RP przetaczał się front wschodni, 
ludność narażona była na bezpośrednie 
skutki walk. Na samym początku wojny 
ofiarą zemsty za rzekomy atak cywilów na 
wkraczające wojsko niemieckie padło mia-
sto Kalisz. W strefach, gdzie w latach 1914-
15 front zatrzymywał się na dłużej i gdzie 
doszło do walk pozycyjnych (w Karpatach 
czy w rejonie Bolimowa i Puszczy Mariań-
skiej), pozostały po nich ciężkie zniszcze-
nia, typowe dla strefy przyfrontowej.

Z kolei latem 1915 r. cofająca się armia 
carska gruntownie ewakuowała Królestwo 
Polskie, wywożąc w głąb Rosji całe zakłady 
przemysłowe wraz z personelem i maszy-
nami. Wobec późniejszej rewolucji w Rosji 
maszyny te nigdy do Polski nie powróciły. 
Kiedy porównuje się zniszczenia przemy-
słu polskiego po obu wojnach światowych, 
widać charakterystyczną różnicę. Po II woj-
nie światowej o wiele większe były znisz-

czenia budynków – wynikało to z większej 
intensywności walk i nowych możliwo-
ści technicznych (np. masowych nalotów 
bombowych, których podczas poprzedniej 
wojny jeszcze nie było). Ale straty w maszy-
nach były znacznie mniejsze. Maszyny te 
z reguły pracowały do ostatniej chwili na 
potrzeby gospodarki niemieckiej, a potem 
front przetoczył się tak szybko, że Niemcy 
nie zdążyli ich zniszczyć. Tymczasem po 
I wojnie światowej z reguły było odwrot-
nie: pozostały nienaruszone budynki, ale 
bez maszyn. W Królestwie Polskim był to 
rezultat owej ewakuacji rosyjskiej z 1915 r. 
Natomiast Galicja poniosła poważne straty 
na skutek trwającej kilka miesięcy okupa-
cji rosyjskiej. 

Później, po 1915 r., działania wojenne 
nie były już bezpośrednio dotkliwe dla 
ludności. Coraz większym problemem 
stawały się za to ograniczenia wynika-
jące z gospodarki wojennej. Państwa cen-
tralne (a Królestwo Polskie zostało włą-
czone w ich system gospodarczy) były ob-
jęte blokadą morską. Pojawił się problem 
braku tego, co wówczas nazywano towa-
rami kolonialnymi – czyli wszystkiego, co 
dowożono spoza Europy. 

Ponadto I wojna światowa była kon-
fliktem, w którym mobilizacji podlegali 
i mężczyźni, i konie. W gospodarstwach 
rolnych zabrakło nie tylko gospodarza, ale 
również siły pociągowej. Efektem takiej 
sytuacji był ostry kryzys aprowizacyjny. 

Z lewej: elektrownia miejska „Persenkówka” we Lwowie po walkach 1918–1919. Pośrodku: ulica 3. Maja w Gorlicach po przejściu frontu w maju 1915 r.
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Z tego punktu widzenia pierwsza wojna 
światowa była znacznie cięższa niż druga. 
Skutkiem było wyczerpanie i zmniejsze-
nie odporności społeczeństw. Dlatego epi-
demia grypy hiszpanki, która spadła na 
Europę wkrótce po zakończeniu wojny, 
zebrała tak tragiczne żniwo. 

Podczas wojny polsko-bolszewickiej 
front przez długi czas przebiegał daleko 
na wschodzie, poza późniejszą linią gra-
niczną. Wprawdzie w trakcie kampa-
nii 1920 r. przemieszczał się, ale na tyle 
szybko, że nie zdążyły powstać poważne 
szkody typowe dla strefy przyfrontowej. 
Manewrujące armie niszczyły głównie 
infrastrukturę komunikacyjną, choć czę-
ste były też przypadki palenia całych wsi 
przez Armię Czerwoną.

Konwencja haska z 1907 r. mówiła, że 
na terenach okupowanych państwo oku-
pacyjne nie może przeprowadzać poboru 
do wojska. Regulacja ta miała korzystne 
dla Polaków konsekwencje. Rosjanie tak 
szybko ewakuowali Królestwo Polskie, 
że nie zdążyli przeprowadzić mobiliza-
cji wszystkich roczników. Państwa cen-
tralne nie miały zaś prawa tego zrobić; 
mogły co najwyżej liczyć na ochotników. 
To pozwoliło na zachowanie dużych „za-
pasów” rekruta. 

Ziemie polskie zostały zatem wykorzy-
stane przez władze okupacyjne dla ich 
własnych celów wojennych. Z drugiej jed-
nak strony Polska wyszła z wojny świato-

wej bez długów i z zachowanymi sporymi 
„zasobami” ludzkimi. Oba te czynniki 
okazały się istotne podczas wojny polsko-
-bolszewickiej.

II Koszty wojny

Dużym wyzwaniem było finansowanie 
wojny. Podczas I wojny światowej pań-
stwa walczące musiały zawiesić wymie-
nialność swoich walut na złoto. Potem 
zwiększały emisję własnej waluty. Na-
rastały więc przesłanki wielkich inflacji, 
które w pełni ujawniły się po zakończeniu 
działań wojennych. 

Do dynamiki tego procesu jeszcze wró-
cimy – wcześniej musimy uwzględnić od-
rębny problem, dotyczący Królestwa Pol-
skiego, które w 1915 r. znalazło się pod 
okupacją Niemiec i Austro-Węgier. Cho-
dzi o emisję pieniądza na terenach okupo-
wanych. Wspomniana już konwencja ha-
ska zobowiązywała państwo okupujące 
do zachowania na terenach okupowanych 
w miarę możliwości dotychczasowego 
systemu pieniężnego. 

W praktyce okazało się to nie takie pro-
ste. Po przesunięciu frontu w 1915 r. zie-
mie polskie zaboru rosyjskiego, gdzie uży-
wano rubli, zostały odcięte od Rosji i od 
rosyjskich instytucji emisyjnych. Niemcy 
musieli jakoś rozwiązać problem dalszego 
zaopatrywania tych ziem w pieniądz. Po-
czątkowo wprowadzili zatem na okupo-
wanych terenach tzw. ostruble, emito-

wane przez Darlehnskasse Ost – Ostbank 
für Handel und Gewerbe (z siedzibą w Po-
znaniu). Potem, w 1917 r., powstała Polska 
Krajowa Kasa Pożyczkowa, która zaczęła 
emitować marki polskie. 

Marka polska równa była marce nie-
mieckiej. Gwarantem emisji było Cesar-
stwo Niemieckie, które zobowiązało się 
wymienić w przyszłości marki polskie na 
niemieckie „po cenie nominalnej”. Emisja 
była zatem formą pożyczki, jaką ludność 
Królestwa Polskiego udzielała Berlinowi. 
W ten sposób emisja służyła wspieraniu 
wysiłku wojennego Niemiec. Zobowiąza-
nie to zostało po wojnie dotrzymane, ale 
stało się to już w okresie wysokiej infla-
cji w Niemczech. W tej sytuacji formuła 
„po cenie nominalnej” oznaczała, że finan-
sowe skutki operacji były znikome.

Wróćmy do dynamiki procesów infla-
cyjnych. 

Doraźnie inflacji zapobiegła blokada cen 
i płac. W takiej sytuacji mieliśmy do czy-
nienia z tzw. inflacją utajoną. Objawiała się 
ona nie tyle wzrostem cen, co pustymi pół-
kami sklepowymi. Jeśli ludność mimo to 
miała mieć jakąś możliwość zaopatrzenia 
w podstawowe artykuły spożywcze, nale-
żało wprowadzić system kartkowy. Żeby 
kupić np. chleb, nie wystarczało mieć pie-
niądze, trzeba było jeszcze mieć kartki. 

Od systemu kartkowego, który starsi 
czytelnicy pamiętają z lat 80. XX w., ten 
z czasów I wojny światowej różnił się 

Most na rzece Wiar, na linii Przemyśl–Lwów, zniszczony podczas I wojny światowej w 1915 r.
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ģ tym, że był organizowany nie przez wła-
dze państwowe, lecz przez władze więk-
szych miast na użytek mieszkańców tych 
miast. Dlatego system ten objął zaledwie 
ok. 25 proc. ludności Królestwa Polskiego. 
Ci, którzy mieszkali na wsi, znaleźli się 
poza jego zasięgiem. Pamiętajmy, że mó-
wimy tu o kraju, w którym mieszkańcy 
dużych miast byli mniejszością. Ludność 
wsi miała możliwość zaopatrywania się 
we własnych gospodarstwach. 

Taki mechanizm pozwalał na „utajnie-
nie” rozmiarów inflacji. Dlatego pełne in-
flacyjne skutki wojny stały się widoczne 
dopiero po jej zakończeniu i po uwolnie-
niu cen. W Polsce stało się to latem 1921 r., 
a walka z inflacją trwała jeszcze trzy lata. 
Odzyskanie równowagi makroekono-
micznej stało się możliwe dopiero dzięki 
reformie rządu Grabskiego w 1924 r. 

Większość państw europejskich prze-
żyła u progu lat 20. wysokie inflacje, bę-
dące skutkiem wojny. Nieliczne, w tym 
Polska, doszły do fazy hiperinflacji (eko-
nomiści lokują granicę tego zjawiska 
w okolicy 50-procentowej inflacji mie-
sięcznie). W skład grupy krajów z hiperin-
flacją wchodziły państwa, które przegrały 
wojnę: Niemcy, Austria i Węgry. O przy-
należności Polski do tego grona zadecydo-
wały koszty wojny polsko-bolszewickiej. 

III Wielkie wyzwanie: unifikacja

Także scalenie kraju – po ponad stuletnich 
zaborach – przyniosło wiele problemów. 
Niektóre były proste, np. w Galicji obo-
wiązywał lewostronny ruch pojazdów, 
a w pozostałych zaborach prawostronny. 
Tego typu różnice były łatwe do usunięcia, 
choć wymagały przeróbek infrastruktury. 

Bardziej skomplikowanym wyzwa-
niem była unifikacja walutowa. W obiegu 
znajdowały się bowiem waluty dawnych 
państw zaborczych, a także marki polskie, 
ostruble, ukraińskie hrywny i karbowańce 
oraz liczne „waluty” emitowane przez wła-
dze lokalne. Wszystkie podlegały proce-
som inflacyjnym, a ich kursy były płynne, 
co jeszcze bardziej pogłębiało chaos. 

Spośród walut będących w obiegu tylko 
marka polska nie była używana w żadnym 
innym państwie. W grudniu 1918 r. wła-
śnie to markę polską uczyniono tymcza-
sową polską walutą i stopniowo, do 1922 r., 
wycofano z obiegu inne środki płatnicze. 

Unifikacja waluty była przedsięwzię-
ciem delikatnym pod względem politycz-
nym. Przeprowadzenie jej w sposób dys-
kryminujący którąś z dzielnic mogło pod-

sycić i tak silne separatyzmy. Dodatkowo 
przedsięwzięcie utrudniał fakt, że wprowa-
dzano pieniądz z założenia tymczasowy, 
podlegający ponadto szybkiej deprecjacji. 
Już wiosną 1919 r. postanowiono bowiem, 
że przyszłą polską walutą – po stabilizacji 
– będzie złoty. W tej sytuacji szybką i nie-
wywołującą konfliktów unifikację mone-
tarną w II RP należy uznać za sukces.

Znacznie trudniejsze było ujednolicenie 
zasad prawnych regulujących kwestie go-
spodarcze i socjalne. Tylko w niektórych 
dziedzinach proces ten doprowadzono do 
pomyślnego końca. Np. prawo bankowe 
ujednolicono dopiero w 1928 r., a i wów-
czas zachowano odrębne regulacje w wo-
jewództwie śląskim [jako jedyny region, 
Śląsk posiadał pewną autonomię – red.]. 
System podatkowy pozostał zróżnico-
wany do końca dwudziestolecia między-
wojennego. Do jego ujednolicenia przygo-
towywał się minister skarbu Gabriel Cze-
chowicz, ale afera związana z nielegalnym 
finansowaniem Bezpartyjnego Bloku 
Współpracy z Rządem w 1929 r., położyła 
kres jego karierze – i zakończyła też próby 
w tej dziedzinie. Potem, podczas kryzysu, 
już nie wracano do tego tematu. 

Co stało na przeszkodzie unifikacji 
prawnej? Otóż jeśli nie miała ona wywo-
łać w którejś z dzielnic frustracji, to nikt 
nie powinien stracić posiadanych już 
uprawnień socjalnych. A to oznaczało, że 
powinna obowiązywać swoista „klauzula 
najwyższego uprzywilejowania”: wszyst-
kie lokalne rozwiązania, najkorzystniejsze 
dla społeczeństwa, powinny być rozsze-
rzone na cały kraj. Polski jednak nie było 
stać na tego typu unifikację. Zwłaszcza 
upowszechnienie w całym kraju niemiec-
kich standardów w dziedzinie praw socjal-
nych byłoby posunięciem ponad stan. 

Jeszcze trudniejsza była unifikacja gospo-
darcza. Świetnie rozwinięte rolnictwo za-
boru pruskiego zostało odcięte od rynków 
zbytu i wystawione na konkurencję gor-
szej jakości, ale znacznie tańszej produkcji 
z dwóch pozostałych dawnych zaborów. 
Trzeba było znaleźć też nowe rynki zbytu 
dla śląskiego węgla i galicyjskiej ropy. Z ko-
lei potężny przemysł włókienniczy zaboru 
rosyjskiego utracił rynki zbytu na wscho-
dzie. Procesy dostosowawcze w tej sferze za 
sprawą mechanizmów rynkowych toczyły 
się swoim trybem, ale były bolesne.

Nie miała jednak racji Róża Luksem-
burg, twierdząc swego czasu, że ziemie 
polskie integralnie zrosły się z rynkami 
zbytu krajów zaborczych i z tego punktu 

widzenia niepodległość Polski byłaby 
szkodliwa. Proces utraty rynków wschod-
nich przez przemysł lekki Królestwa Pol-
skiego zaczął się już w latach 90. XIX w., na 
skutek industrializacji samej Rosji. Rów-
nież galicyjski przemysł naftowy najlep-
sze lata miał już za sobą: szczyt wydoby-
cia ropy przypadł na 1909 r., ostatnie lata 
przed wojną były już mniej korzystne. 

Procesy dostosowawcze musiałyby się 
zatem odbyć nawet bez zmiany granic. 

IV Wielki problem: 
dekapitalizacja

Najgłębsze i najtrwalsze szkody gospo-
darka polska poniosła na skutek zniszcze-
nia kapitału krajowego. 

W 1914 r. polskie sfery gospodarcze dys-
ponowały dość znaczącymi zasobami ka-
pitału prywatnego. Szczególnie dotyczyło 
to zaboru rosyjskiego, który przez całe 
dziesięciolecia był najbardziej uprzemy-
słowioną częścią Imperium Rosyjskiego. 
Podczas wojny zasoby te uległy redukcji. 
Ważną rolę odegrało odcięcie Królestwa 
Polskiego od Rosji linią frontu w 1915 r. 
Powojenna inflacja dopełniła dzieła. 

W połowie lat 20. Polska była krajem 
ogołoconym z kapitałów, a polskie firmy 
prywatne były cieniem swej dawnej świet-
ności. W tej sytuacji najważniejszym za-
daniem – po osiągnięciu stabilizacji – stała 
się odbudowa kapitału krajowego. W dru-
giej połowie lat 20. rozwiązanie widziano 
w ściągnięciu kapitałów zagranicznych. 
Reformy Grabskiego czyniły z Polski kraj 
otwarty na obcy kapitał, a przy tym solidny 
i gwarantujący poczucie bezpieczeństwa. 

Kilka lat później wielki kryzys ujawnił 
wady takiego rozwiązania. Kapitał zagra-
niczny wycofywał się z Polski lub wyko-
rzystywał swoją pozycję tak, że zamykał 
kontrolowane przez siebie zakłady w Pol-
sce po to, by zmniejszyć konkurencję dla 
produkcji w krajach macierzystych. Nato-
miast państwo, ratując zagrożone firmy, 
stawało się ich właścicielem. W ten sposób 
wokół Banku Gospodarstwa Krajowego 
rósł potężny sektor państwowy i rola ka-
pitału państwowego. Druga połowa lat 30. 
to już okres jego dominacji. 

Z takimi okolicznościami przychodziło 
się mierzyć gospodarce II RP. A entuzjazm, 
związany z radością z odzyskanej wolno-
ści, tylko częściowo łagodził tę sytuację. 
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NAUKA

MIĘDZY RELIGIĄ  
A MORALNOŚCIĄ 
Zdaniem wielu osób religia idzie w parze z moralnością 

– dlatego nigdy nie wybrałyby one na prezydenta ateisty. 
Ani nawet nie chciałyby mieć go za sąsiada.

KASPER KALINOWSKI

W
 1973 r. dwóch psychologów 

z Uniwersytetu w Princeton, 
John Duntley i Daniel Batson, pochyliło 
się nad biblijną przypowieścią o miłosier-

nym Samarytaninie. Do tej pory zawiłe 
relacje między religijnością a skłonnością 
do pomagania analizowano głównie na 
polu filozofii czy literatury. Tym razem 

zastosowano metodę naukową. W eks-
perymencie wzięli udział klerycy, któ-
rych poproszono o wygłoszenie odczytu 
w pobliskim budynku. Część z nich mia-
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ła opowiedzieć o pracach, do wykonywa­
nia których najbardziej nadawaliby się 
studenci seminarium duchownego. Po­
zostali mieli przedstawić swoje refleksje 
na temat przypowieści o miłosiernym Sa­
marytaninie. 

W drodze na swój odczyt klerycy mijali 
siedzącego na chodniku mężczyznę, który 
wyraźnie potrzebował pomocy. Badaczy 
interesowało to, czy zdecydują się mu po­
móc – a jeśli tak, to w jakich dokładnie 
okolicznościach. Głównym czynnikiem 
wpływającym na reakcje osób badanych 
okazał się pośpiech. Wystarczyło, że eks­
perymentatorzy ponaglali kleryka sło­
wami: „Powinniśmy tam być już od kilku 
minut. Pospieszmy się!”, aby wskaźnik 
udzielania pomocy spadł z 63 proc. (przy 
braku pośpiechu) do 10 proc. (przy naj­
wyższym poziomie pośpiechu). W swojej 
publikacji autorzy odnotowali, że kilku 
badanych pędzących na odczyt o Samary­
taninie niemal rozdeptało osobę potrze­
bującą pomocy – co w zasadzie ilustruje 
główne przesłanie tej przypowieści. Sam 
eksperyment został później zakwestiono­
wany pod kątem metodologicznym (m.in. 
za przebadanie zbyt małej grupy), jednak 
był to niewątpliwie moment zwrotny 
w badaniu wpływu religii na moralność. 

Problemy z definicjami

To niełatwy temat do analizy. Nie chodzi 
tu tylko o liczbę czynników, które należy 
uwzględnić – problem polega na tym, że 
tych zjawisk nie da się rozpatrywać całko­
wicie osobno. Rację miał prawdopodobnie 
Frans de Waal, gdy napisał: „Nie można 
stwierdzić, jak by wyglądała moralność 
bez religii. Wymagałoby to wizyty w ludz­
kiej kulturze, która nie jest i nigdy nie 
była religijna”. Takiej kultury jednak nie 
znamy. Religia wydaje się jednym z ludz­
kich uniwersaliów, zjawiskiem obecnym 
niezależnie od kontekstu kulturowego. Je­
dyny wyjątek, wciąż budzący kontrower­
sje, mogą stanowić opisani przez Daniela 
Everetta amazońscy Indianie Pirahã. To 
niewielka społeczność posługująca się 
uproszczonym językiem, w którym nie­
obecne są mity o stworzeniu.

Problemy wynikają też ze względów 
semantycznych. Uzyskane w różnych 
eksperymentach dane nierzadko są 
sprzeczne, co może wynikać z małej pre­
cyzji pojęć. Często nie jest jasne, co autorzy 
badań rozumieją przez religijność czy mo­
ralność. Badają to, co przez te pojęcia rozu­
mieją uczestnicy ich eksperymentów, albo 

odnoszą się tylko do bardzo szczególnych 
wskaźników tych zjawisk (np. uczestnic­
twa w rytuałach religijnych albo przeka­
zywania pieniędzy organizacjom chary­
tatywnym). 

Dla większości naukowców, jak za­
uważa psycholog rozwojowy Paul Bloom 
z Uniwersytetu Yale, „religia jest jak seks 
dla epoki wiktoriańskiej lub marzenia 
dla behawiorystów: niewygodnym i zaw­
stydzającym zjawiskiem, o którym lepiej 
nie mówić”. Na szczęście nie wszyscy tak 
uważają.

Wymarzony sąsiad

Nawet jeśli sami jesteśmy niewierzący, re­
ligia na pewno wywrze wpływ na sposób, 
w jaki postrzegają nas i traktują inni lu­
dzie. W 2007 r. według danych Instytutu 
Gallupa większość Amerykanów twier­
dziła, że nie zagłosowałaby na kandydata 
będącego ateistą (wyżej stawiano mor­
mona, żyda lub homoseksualistę). 

Co ciekawe, o moralności ateistów naj­
lepszego zdania nie mają nawet... sami 
ateiści. Jak wykazali Will Gervais i współ­
pracownicy w artykule opublikowanym 
w 2017 r. na łamach „Nature Human Beha­
viour”, zarówno osoby religijne, jak i nie­
religijne intuicyjnie częściej przypisują 
naruszenia norm moralnych ateistom niż 
wierzącym.

Stopień religijności może być ważnym 
czynnikiem również przy wyborze ide­
alnego sąsiada. Religijność na pewno 
zmniejszy szansę, że nasz sąsiad zosta­
nie sprawcą napadu rabunkowego lub 
kradzieży. Jak zauważa amerykański so­
cjolog S. Phillip Morgan, ludzie religijni 
wydają się być po prostu bardziej sympa­
tyczni. Chyba że jesteśmy przedstawicie­
lami mniejszości rasowej lub mamy po­
glądy liberalne, wtedy możemy być przez 
osoby wierzące dyskryminowani. 

Amerykański ekonomista Arthur 
 Brooks w głośnej książce „Who Really 
 Cares” zauważył, że wierzący są hojniejsi 
niż niewierzący w wielu obszarach ży­
cia. Mając religijnego sąsiada zwiększamy 
więc szansę, że w razie wypadku odda 
nam swoją krew, a jeśli wpadniemy w kło­
poty finansowe, wesprze nas material­
nie – osoby wierzące częściej uczestniczą 
w akcjach charytatywnych. Efekt będzie 
działał, nawet jeśli stracimy dom – z ana­
liz Brooksa wynika, że wierzący częściej 
pomagają bezdomnym.

Religijny sąsiad będzie też miał najpraw­
dopodobniej wyższy niż osoby niewie­

rzące poziom dwóch pozytywnych cech 
osobowości z popularnego modelu Wiel­
kiej Piątki: ugodowości oraz sumienności. 

W przypadku wspólnej gry religijność 
drugiej strony również może być naszym 
sojusznikiem. Nina Mažar z Uniwersy­
tetu Bostońskiego wykazała, że religij­
ność mogłaby zmniejszać skłonność na­
szego sąsiada do oszustwa. Poprosiła ba­
danych o wymienienie dziesięciu książek, 
które przeczytali w dzieciństwie lub (inną 
grupę) o spisanie dekalogu. Następnie ba­
dani wykonywali zadanie numeryczne, 
podczas którego pojawiała się okazja do 
oszukiwania. Jak się okazało, grupa osób, 
które miały spisać dziesięć przykazań, 
oszukiwała rzadziej od osób, które miały 
wymienić tytuły przeczytanych książek.

Inny eksperyment wykazał, że w kla­
sycznym dylemacie ekonomii behawio­
ralnej, znanym jako gra w dyktatora, gdzie 
dwójce osób proponuje się pulę pieniędzy, 
a jedna z nich ma decydować, jak podzie­
lić je między uczestników, osoby religijne 
okazują się hojniejsze. 

Pod obserwacją

Religia jest jednak zachowaniem społecz­
nym – trudno sobie wyobrazić religię ma­
jącą jednego wyznawcę. W sensie społecz­
nym religia to nic innego jak grupa ludzi, 
którzy są blisko, mają zbliżony światopo­
gląd i razem uczestniczą w rytuałach. Dla­
tego w kontekście moralności niełatwo 
jednoznacznie wydzielić to, co typowe 
dla religii, od tego, co właściwe wszelkim 
przejawom życia społecznego.

Tymczasem gdy znajdujemy się w oto­
czeniu innych, zachowujemy się inaczej 
niż wtedy, gdy przebywamy w samotności 
– taki efekt pojawia się także wtedy, gdy 
jesteśmy obserwowani. Rzadziej oszuku­
jemy, jeśli nadarzy się ku temu okazja, 
i chętniej współpracujemy. Jak dowiódł 
zespół Melissy Bateson z Uniwersytetu 
w Newcastle, samo umieszczenie podobi­
zny oczu nad puszką, do której studenci 
mieli wrzucać należność za kawę, spra­
wiło, że liczba opłat wzrosła trzykrotnie. 
Wystarczy również umieścić podobiznę 
oczu, aby ludzie (nawet mając świado­
mość własnej anonimowości) zachowy­
wali się hojniej w dylematach ekonomii 
behawioralnej, takich jak wspomniana 
gra w dyktatora. Sama podobizna ludz­
kich oczu sprawia nawet, że ludzie mniej 
śmiecą.

Niektórzy twierdzą, że fenomen ten wy­
jaśnia, dlaczego osoby religijne wypadają 
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ģ w eksperymentach jako bardziej moralne. 
Religie często zakładają w końcu istnienie 
wszechmocnego bóstwa, wierzący dzia-
łają zatem niejako pod nieustanną obser-
wacją. Trudno jednak byłoby bronić tezę, 
że przekonanie o boskim obserwatorze 
to jedyny powód godnych pochwały za-
chowań osób wierzących. Nawet jeśli one 
same nie zdają sobie z tego sprawy, nasze 
np. altruistyczne tendencje sięgają o wiele 
głębiej.

Różne religie formułują różne nakazy 
moralne, choć ich rdzeń w wielu przy-
padkach jest zbliżony – służą interesowi 
grupy i zachęcają do niesienia pomocy.

Choć temat wymaga dalszych badań, 
religia wpływa np. na sposób interpre-
towania przez nas sytuacji społecznych 
i innych ludzi. Według ustaleń Adama 
B. Cohena i Adama Rozina z University 
of  Pennsylvania, religia warunkuje sądy 
moralne w odniesieniu do innych ludzi. 
Podczas gdy chrześcijaństwo akcentuje 
stany umysłowe i intencje, judaizm kon-
centruje się bardziej na uczynkach. Chrze-
ścijanie i żydzi inaczej oceniają więc osobę, 
która np. nie lubi ich rodziców, jednak się 
nimi starannie opiekuje. W przypadku 
chrześcijan sąd będzie zdecydowanie bar-
dziej negatywny.

Religii nie można jednak zredukować 
wyłącznie do kwestii społecznych, ponie-
waż wywiera także wpływ na przekona-
nia jednostek.

Co ciekawe, jak wynika z ustaleń Pew 
Research Center, można zaobserwo-
wać znaczące różnice między regionami 
świata, jeśli chodzi o rozłączność moral-
ności i religii – aż 85 proc. Czechów jest 
zdania, że nie trzeba wierzyć w Boga, aby 
być osobą moralną. Podobnego zdania jest 
tylko 9 proc. Senegalczyków – i niemal ża-
den Egipcjanin ani Jordańczyk. Do reflek-
sji zmuszają statystyki kryminalne. Nasi, 
bardziej świeccy, południowi sąsiedzi sta-
tystycznie popełniają mniej przestępstw 
niż Polacy.

Budzenie demonów

Ale religia wyzwala nie tylko dobre strony 
ludzkiej natury. Według ustaleń wielu 
badaczy religia dzieli ludzi. Nasilenie 
poziomu religijności powoduje wzrost 
uprzedzeń i podziałów międzygrupo-
wych. Przykładów nie trzeba szukać da-
leko – częste zamachy w krajach arab-
skich, zamieszki prowokowane przez 
buddystów w proteście przeciw muzuł-
manom w Birmie, krwawy konflikt mię-

dzy protestantami a katolikami w Irlan-
dii Północnej.

Religijność powiązana jest również 
z uprzedzeniami rasowymi. W artykule 
o dość kontrowersyjnym tytule „Religia 
i wspieranie zamachów samobójczych”, 
opublikowanym przez zespół Jeremy’ego 
Gingesa, zaobserwowano, że częstotli-
wość, którą Palestyńczycy uczęszczali do 
meczetu (choć nie częstotliwość samych 
modlitw), pozwalała przewidzieć ich po-
parcie dla ataków samobójczych. Również 
uczęszczanie do synagogi przez Izraelczy-
ków pozytywnie wpływało na ocenę po-
tencjalnego ataku samobójczego dokona-
nego przez Izraelczyka-Żyda. Do refleksji 
zmusza fakt, że studenci, którzy uczęsz-
czali do meczetu częściej niż raz dziennie, 
byli niemal trzykrotnie bardziej skłonni 
uznać, że islam wymaga samobójczych 
ataków (w porównaniu do ich rówieśni-
ków, którzy do meczetu uczęszczali rza-
dziej). 

Pod wpływem kultury

Opublikowano tysiące badań potwierdza-
jących pozytywny wpływ religii na mo-
ralność. Nie ulega wątpliwości, że religia 
w wielu obszarach wpływa pozytywnie 
na funkcjonowanie jednostek. Jednak za-
leżność ta jest skomplikowana i należy 
być ostrożnym z formułowaniem osta-
tecznych wniosków. Wartościowe uwagi 
krytyczne pod adresem omówionych po-
wyżej badań przedstawił Luke V. Galen, 
psycholog z Grand Valley State University. 
Po pierwsze, tylko część badań miała cha-
rakter eksperymentalny, tzn. taki, gdzie 
badacze manipulowali zmiennymi, które 
chcą zbadać. A tylko takie badania pozwa-
lają na wyciąganie wniosków przyczy-
nowo-skutkowych. Dodatkowo, wnioski 
wyciągnięte z wielu badań mogą być nie-
prawdziwe. Autorzy nie zwracali uwagi 

m.in. na zniekształcenie poznawcze, które 
polega na ocenianiu osób religijnych jako 
bardziej pomocnych i nastawionych na 
współpracę niż osoby niereligijne. Znie-
kształcenie to wpływa na oceny zacho-
wań nawet wtedy, kiedy osoby wierzące 
i niewierzące wykonują dokładnie tę samą 
czynność. Co równie ważne, wiele z tych 
badań ma charakter samoopisowy – a ja-
kich odpowiedzi możemy się spodziewać 
po osobach deklarujących się jako reli-
gijne, jeśli pytamy je o pomaganie innym, 
dobroczynność i hojność? Osoby religijne, 
siłą rzeczy, oceniają same siebie jako po-
mocne. Jak udowodnił wspomniany już 
Daniel Batson, jeśli stosujemy metodę na-
zywaną introspekcją (osoba sama opisuje 
nam swoje stany wewnętrzne), możemy 
się spodziewać nadmiernego podkreślania 
cech związanych z pomaganiem innym 
– ponieważ tak chcemy być postrzegani. 

Problem jest również z zachowaniami 
prospołecznymi. W wielu badaniach nie 
odróżniano faktycznych zachowań pro-
społecznych od powszechnej tendencji 
do faworyzowania i preferowania grupy 
własnej. Galen z kolei zauważa, że wiele 
danych opisujących zwiększony poziom 
dobroczynności osób religijnych wy-
nika po prostu z faktu, że organizacje re-
ligijne są jednocześnie największymi or-
ganizacjami charytatywnymi. Niektóre 
dane (np. raport Boston College’s Center 
on Wealth and Philanthropy) postulują 
nawet, że wraz ze wzrostem religijności 
wzrasta poziom dobroczynności, jednak 
wyłącznie w odniesieniu do kościoła czy 
synagogi, a nie świeckiej działalności cha-
rytatywnej. 

Z czysto naukowego punktu widzenia 
zarówno religia, jak i moralność są wy-
tworami tych samych procesów ewolucyj-
nych, choć prawdopodobnie pojawiły się 
w różnym czasie. Tak jak niemal wszyst-
kie ssaki, jesteśmy skłonni do pomagania 
innym (choćby najbliższym krewnym lub 
osobom z naszego otoczenia). Jesteśmy 
również istotami o niesamowitych zdol-
nościach poznawczych, które  – prawdo-
podobnie jako jedynym istotom na Ziemi 
– pozwalają nam wierzyć w nadprzyro-
dzone zjawiska i doszukiwać się sensu 
w otaczającym nas świecie. Powstanie re-
ligii pozwoliło połączyć obie te sfery  – tak 
ściśle, że dziś trudno jest choćby myśleć 
o moralności poza religią. Wydaje się jed-
nak, że przynajmniej w teorii mogą one 
funkcjonować osobno – i że nie zawsze idą 
w parze. © KASPER KALINOWSKI

Wystarczy umieścić 

podobiznę oczu, aby 

ludzie zachowywali się 

bardziej hojnie, rzadziej 

oszukiwali i mniej śmiecili. 

„Moralny” znaczy często 

„obserwowany”.
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Zapraszamy na Festiwal Ars Cameralis 
(w tym roku pod hasłem „Cień słońca”) 

między 8 a 23 listopada. 
Więcej informacji na stronie  

arscameralisfestiwal.pl

Paraliżująca jasność
KATARZYNA TRZECIAK  

Cień to fenomen mediacji, która stała się widzialna i rozbija iluzje niewinnej 
bezpośredniości. Medium rodzi się więc z cienia.

G
dy Nietzscheański Zaratustra patrzył 
w słońce, widział w nim twórczość 

niewinną. Pod słonecznym niebem ujaw-
nia się niewinność, która nie potrzebuje 
języka – tworzy bez zapośredniczeń niosą-
cych ryzyko deformacji. Słońce to mit na-
dziei na świat uobecnionego sensu – do-
świadczanego wprost, bez zakłóceń. Prze-
ciwieństwem słonecznej niewinności jest 
cień – zniekształcająca przesłona, która za-
burza czyste oko i wypacza mowę. Cień to 
fenomen mediacji, która sama stała się wi-
dzialna i swoją widzialnością rozbija ilu-
zje niewinnej bezpośredniości. Medium 
rodzi się więc z cienia. 

Hasłem tegorocznej edycji festiwalu Ars 
Cameralis jest „Cień słońca”, którym dla 
Guillaume’a Apollinaire’a, patrona 27. od-
słony śląskiego wydarzenia, jest fotogra-
fia. Ambiwalencja sztuki fotograficznej 
polega, zdaniem francuskiego poety, na 
jej podwójności. Zdjęcie to fragment, wyci-
nek rzeczywistości, ale i narzędzie jej usta-
nawiania: świat na fotografii jest ograni-
czony ramą medium – bez niej jednak po-
zostałby niewidzialny.

Widmowy charakter obrazu fotograficz-
nego, jego zdolność zaburzania czasowego 
kontinuum (przeszłość nawiedzana przez 
teraźniejszość) czynią z niego medium na 
wskroś nowoczesne. Jego paradoksalna 
istota polega przecież na tym, że prokla-
mując radykalną zmianę, wciąż grzęźnie 
w starych formach. To właśnie ten aspekt 
fotografii zwrócił uwagę  Apollinaire’a pró-
bującego uchwycić pęd modernizującego 
się świata, który go tyleż fascynował, co 
przerażał. Snujący fantazje o postępie 
i prognozujący nadejście nowych wyna-
lazków, francuski poeta nierzadko uginał 
się pod własnymi wizjami – wtedy, prze-
rażony, szukał bezpiecznego schronienia 
w intymności własnej pamięci.

Fotografię i nowoczesność łączy szcze-
gólny stosunek do czasu, którego linearny 
upływ okazuje się wcale nie tak oczywi-
sty. Przeszłość aktualizuje się w teraźniej-
szości, podszywa ją, przez co sama ulega 

 Apollinaire próbował 

uchwycić pęd 

modernizującego się 

świata, który go tyleż 

fascynował, co przerażał.
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KAMERALNY FESTIWAL 

SZTUK ROZMAITYCH 

8 XI – 23 XI 2018 

WWW.ARSCAMERALISFESTIWAL.PLCień słońcaCień słońca

zniekształceniu. Chodzi o ten rodzaj 
szoku, którego doświadczamy na widok 
zdjęcia dawno zmarłej, ale wciąż bliskiej 
nam osoby. 

Podczas tegorocznej edycji Ars Came-
ralis ta osobliwa natura czasu ujawni się 
na kilku poziomach. W przestrzeniach 
Muzeum Zamkowego w Pszczynie troje 
artystów: Alex Grein, Fabien Marques 
i Dominik Ritszel będą ingerować w na-
znaczone przeszłością wnętrza. Artyści 

dokonają więc wykolejenia czasu, wytrą-
cenia go ze sztywnych kategorii, a ich in-
terwencje ujawnią problematyczny status 
zamkowej przestrzeni. Zamek jako obiekt 
materialny i symboliczny przynależy do 
zamkniętej przeszłości. Jednak tę oczywi-
stość można podważyć poprzez zderzenie 
różnych mediów – dzięki cieniowi słońca, 
który zaburza iluzję czystego oka.

O czasie, który nie daje się łatwo i bez-
piecznie okiełznać, przypomni także kon-
cert Daniela Blumberga, brytyjskiego 
muzyka, który przywraca teraźniejszości 
tradycję anglosaskiego songwritingu. Po-
dobne zawirowania wprowadzi rozbudo-
wany blok punkowy, którego częścią bę-
dzie spotkanie z Gillian McCain, współ-
autorką książki „Please Kill Me”. Towarzy-
szyć jej będzie Danny Fields, jeden z boha-
terów tej opowieści o genezie amerykań-
skiej kontrkultury. Uzupełnieniem roz-
mowy o jednym z najważniejszych bun-
tów w dziejach zachodniej kultury będzie 
koncert Siksy, która w przewrotny sposób 
reaktywuje i ożywia spetryfikowane tra-
dycje punka. To, co robi, rzuca na pozor-
nie przejrzyste i oczywiste obszary dzisiej-
szego społeczeństwa tak bardzo potrzebny 
cień. W ten sposób Siksa rozbija pozorną 
neutralność opresyjnych sensów – osła-
bia ich słoneczną jasność, która paraliżuje 
krytyczny wymiar komunikacji.

Apollinaire’owski cień słońca jako cen-
tralny obraz 27. edycji festiwalu Ars Ca-
meralis nie jest więc ciemną plamą w pla-
mie światła. To raczej zakłócenie w proce-
sie niewinnego tworzenia, zawsze już za-
leżnego od medium i uwikłanego w czas. 
Jeśli bowiem słońce łudzi obietnicą czy-
stego przekazu bez zapośredniczeń, to 
cień wymusza konieczność mediatyzacji. 
A gdy pojawia się medium, pojawia się 
też szansa na rozmowę. Ta ostatnia jest 
w końcu możliwa tylko wówczas, gdy 
rzeczywistość przestaje być domeną oczy-
wistości i przejrzystości. Mówiąc inaczej, 
cień słońca to niezbędny moment kry-
tyki. ©
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ģ

KTO MY TERAZ 
 JULIUSZ CHRZĄSTOWSKI, AKTOR: 

Nasz teatr krytyczny raczej spuszcza powietrze z napompowanego 

megalomanią balona. Jestem w teatrze, któremu zawsze 

było bliżej do Gombrowicza niż Sienkiewicza.

ANNA GOC: W Starym Teatrze będzie 

teraz sezon niepodległościowy?

JULIUSZ CHRZĄSTOWSKI: Trudno, by scena 
narodowa nie odniosła się do stulecia od-
zyskania niepodległości. Będziemy sta-
wiali pytania o to, „kto my dziś”. Próbo-
wali definiować siebie wtedy i dziś.

Ale zanim Rada Artystyczna – złożona 

z aktorów Starego, powołana po 

zmianie dyrekcji w teatrze – prze-

jęła odpowiedzialność za repertuar 

i dzięki jej staraniom do teatru wrócili 

najlepsi reżyserzy, obawialiście się 

tego sezonu. 

Tak, bo oczekiwania władzy wobec te-
atru są często, a ostatnio jeszcze częściej, 
związane z nieszczęsnym romantycznym 
paradygmatem polskiego patriotyzmu. 
Zresztą trudno się dziwić, jeśli minister 
Wanda Zwinogrodzka mówi, że wymiana 
dyrekcji w Narodowym Starym Teatrze 
w Krakowie miała służyć „wzbogaceniu 
repertuaru o tytuły nacechowane wrażli-
wością konserwatywną”. 

A nasz teatr krytyczny raczej spuszcza 
powietrze z napompowanego megaloma-
nią balona. Jestem w teatrze, któremu za-
wsze było bliżej do Gombrowicza niż Sien-
kiewicza.

Przykład? 

Niech będzie niekrakowski. Na 11 listo-
pada reżyseruję widowisko teatralne na 
pięknym rynku w mojej rodzinnej Świd-

nicy. I tam zderzam się z jednej strony 
z pragnieniem, by było to wesołe święto, 
a z drugiej słyszę pytanie: „Ale bez hymnu 
będzie?”. Nie umiemy mówić o niepod-
ległości niesztampowo, bez patosu, cier-
piętnictwa, militariów i karaoke, w któ-
rym wszyscy muszą zaśpiewać „swój życia 
los na stos, na stos”. 

Wróćmy do „wrażliwości konserwa-

tywnej”. Jak Pan to rozumie? 

Być może chodzi o to, by nasz teatr 
miał gębę, którą dorobiono Teatrowi 
Dramatycznemu w Białymstoku trans-
mitując w ubiegłym miesiącu na żywo 
w Teatrze Telewizji spektakl „Popie-
łuszko”, z wierchuszką działaczy obec-
nej partii rządzącej na widowni w pierw-
szym rzędzie, klaszczących do kamery, 
bo operator w trakcie ukłonów pokazy-
wał ich, a nie aktorów, zakończony rela-
cją ze złożenia wiązanki kwiatów pod po-
mnikiem przez związkowca Piotra Dudę 
(bo Solidarność sponsorem przedstawie-
nia), tak jakby to była część spektaklu. 
By użyć naszego teatru, tak jak politycy 
partii rządzącej i przewodniczący Duda 
użyli teatru białostockiego. I nie chodzi 
o to, że mam coś przeciw tamtemu spek-
taklowi. Dobrze, że powstał, na tym po-
lega różnorodność. Ale jak można wyko-
rzystywać artystów do własnych, poli-
tycznych celów w trakcie kampanii wy-
borczej? Czy oni na to wyrazili zgodę? 
A może działacze partyjni, których na 
naszej widowni nie ma, mają takie wy-
obrażenie o roli teatru współczesnego? 

Kto miałby konserwatywnie 

wzbogacać repertuar  

w Starym? 

Nie wiem, bo jeśli w Polsce istnieje teatr 
o jakiejś „wrażliwości konserwatywnej”, 
to jest to teatr na miałkim poziomie arty-
stycznym. I ludzie teatru doskonale o tym 
wiedzą. Dlaczego Ministerstwu Kultury 
zdobycie tej wiedzy zajęło rok? Dlaczego 
dopiero po rocznym eksperymencie mi-
nister Zwinogrodzka przyznała, że „poten-
cjał opcji konserwatywnej jest zbyt nikły”, 
czyli że nie ma komu takiego teatru robić? 
Przecież to był eksperyment na naszym 
życiu zawodowym! 

Byłem bliski odejścia ze Starego Teatru. 
Wahałem się: składać etat czy nie składać. 
Wystąpiłem gościnnie w innych teatrach 
w Bydgoszczy i Warszawie. Obserwowa-
łem, jak działają, nabrałem dystansu. Nie 
mam wątpliwości, że najważniejsze dla 
aktora jest bycie w zespole aktorskim, 
w kolektywie. To daje siłę, rozwój, energię. 
W całym moim życiu zawodowym było 
kilka takich dobrych momentów – byłem 
w zespole. 

Czas przeszły? 

Poprzedni sezon straciliśmy. Żeby ze-
spół aktorski mógł się rozwijać, musi brać 
udział w nowych premierach. Kontakt 
z oryginalnymi reżyserami, z nowocze-
snymi modelami teatru – tego w ubiegłym 
roku u nas nie było. Jako instytucja wypa-
dliśmy z kręgu festiwalowego. 

Po tej przerwie trudniej wrócić? G
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Juliusz Chrząstowski, Kraków, listopad 2018 r.
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ģ Ze wszystkim jest trudniej. I ze złoże-
niem repertuaru jest trudniej, i z rozmową 
w bufecie. Podziały, jak wszędzie, poszły 
za daleko. 

Została widownia, która nigdy nie 

była zbiorowiskiem.

Widownia Starego to nasz tlen. Ale ci 
wspaniali widzowie też są zniecierpli-
wieni. Dostaję na mesendżerze wiado-
mości: „Panie Julku, ile razy można oglą-
dać »Wroga ludu«?”. Albo: „»Wesele« 
widziałem już trzy razy, a na »Dom Ber-
nardy A.«, przepraszam, nie pójdę. Kiedy 
coś nowego?”. 

Ale chyba po powołaniu Rady Arty-

stycznej odetchnęliście.

Tak, szczególnie gdy się okazało, że po-
mysł Rady na obecny sezon został zaak-
ceptowany na Krakowskim Przedmieściu. 
Cieszymy się, że po roku przerwy wrócili 
do nas reżyserzy. Jesteśmy jakoś poskle-
jani na nowo. Ale posklejany materiał ni-
gdy nie będzie miał jakości pierwowzoru. 
Mamy poczucie – a właściwie powinie-
nem mówić za siebie: ja mam takie poczu-
cie – że skaza została. Skaza, z którą nie-
wiele da się zrobić, a która brzmi: „W wy-
niku fikcyjnego konkursu usunięto 
z funkcji dyrektora teatru Jana Klatę”. 
Klatę, który za chwilę, jako trzeci reżyser 
z Polski – po Krystianie Lupie i Krzyszto-
fie Warlikowskim – będzie odbierał w Pe-
tersburgu Europejską Nagrodę Teatralną. 
Najlepszym przykładem poziomu, który 
osiągnęliśmy jako zespół, było „Wesele” 
w jego reżyserii. I nagle to zostało ucięte. 
Teraz można pytać: czy my się z tym zgo-
dziliśmy? A może głośno mówimy „nie”? 
Albo przyjmujemy zasadę: „jakoś to bę-
dzie”.

To którą odpowiedź wybrał zespół 

Starego?

Nie daliśmy jednoznacznej. Z per-
spektywy czasu możemy się utwierdzać 
w przekonaniu, że głośne powiedzenie 
„nie” doprowadziłoby do samospalenia 
teatru na stosie. I może nawet byłaby to 
piękna śmierć. Ale wtedy bylibyśmy dru-
gim Wrocławiem, gdzie w Teatrze Pol-
skim po zmianie dyrekcji scena artystycz-
nie właściwie przestała istnieć. Teraz pozo-
staje nam robić kolejne przedstawienia na 
jak najlepszym poziomie artystycznym. 
Cóż możemy więcej? 

Pod koniec listopada zaczynamy nowy 
sezon „Rokiem z życia codziennego w Eu-

ropie Środkowo-Wschodniej” Pawła De-
mirskiego w reżyserii Moniki Strzępki. 

Kogo Pan zagra? 

Przedstawiciela klasy ludowej pracu-
jącej fizycznie. Człowieka, który dzisiaj 
może więcej.

Dlaczego? 

Dzięki możliwościom, które się poja-
wiły, i własnym aspiracjom. 

Co Pan o nim już wie? 

Dużo daje mi to, że nie mieszkam 
w Krakowie, tylko w sołectwie, w którym 
w ostatnich wyborach było tylko trzech 
kandydatów. Mam możliwość bycia z dala 
od wielkomiejskiego Krakowa.

Mój bohater na pewno zamarzył o wa-
kacjach „olinkluziw”. Ale na plaży spo-
tyka przedstawicieli innych grup społecz-
nych – stałych bywalców tamtych miejsc. 
Jego pojawienie się wywołuje ostre reak-
cje: „Ja nie chcę tu z nim być. On mi spie-
przy moje wakacje”. Jak tu uwiarygodnić 
mojego bohatera, co takiego robi, że tak 
wszyscy na niego reagują? No co, śmier-
dzi? Jest w kaloszach z gnojowicą? Co się 
musi stać, żeby reakcja na jego pojawienie 
się była adekwatna? 

Przyzwyczailiśmy się do pokazywania 

Polaków na plażach: polskich 

– jako beneficjentów 500 plus, 

i zagranicznych – gdy żądają 

polskiej kiełbasy w polskiej strefie 

w Grecji. 

To stereotyp. Publicystyka w teatrze za-
wsze jest powierzchowna, nudna, jedno-
wymiarowa. Ale pokazując Polaka na wa-
kacjach można przedstawić jego aspiracje, 
do czego dąży, jak się zachowuje nie będąc 
u siebie. U Demirskiego nie ma didaska-
liów, trzeba kombinować. To jest twórcze. 
Przez długi czas nie odchodzimy od stoli-
ków. Czytamy teksty, gadamy o nich. Szu-
kamy prawdy o naszych bohaterach we 
własnych doświadczeniach, w tym, co wy-
nieśliśmy z domu. 

Demirski inspiruje się powstałym 

200 lat temu tekstem Jędrzeja Kito-

wicza „Opis obyczajów za panowania 

Augusta III”. Czego dowiadujemy się 

z niego o naszych obyczajach? 

Wiele spośród cech, które Kitowicz opi-
sał 200 lat temu, wciąż w nas tkwi. Nasza 
obyczajność się nie zmieniła. Mój ulu-
biony fragment z Kitowicza jest „o sław-

niejszych pijakach”. Wymienia ich z imie-
nia i nazwiska, opisuje trwające kilka dni 
rytuały picia, opakowane w nabożeństwa, 
przymuszanie do picia, trzeźwienie i szu-
kanie pretekstu, by zacząć od nowa. Czyta 
się to dzisiaj jak skansenowe anegdotki, 
ale jednak coś z tamtych Polaków w nas 
jest i dziś. Gdy bohaterowie „Roku z życia 
codziennego…” spotykają się przy wigilij-
nym stole, widzimy, jacy są w rodzinie, jak 
niewiele zostaje z tradycji, jakim piekłem 
potrafią być te spotkania. 

Jak Pana bohater się w tym 

 odnajduje? 

Na razie wiem na pewno, że śmierć 
dziecka – jedna ze scen będzie jej doty-
czyła – jest czymś ekstremalnym. Szu-
kam inspiracji, by odpowiedzieć na pyta-
nie: jak bohater, którego gram, na nią za-
reaguje? Jakich środków artystycznych 
użyć, jak to przefiltrować przez siebie? 
Mało się jeszcze z moim bohaterem zapo-
znałem. To jest grzebanie w kimś, kim się 
na co dzień nie jest. Czasami zastanawiam 
się: co on może myśleć w takiej sytuacji, 
jaką ma skalę wartości, na jaką sytuację 
może zareagować złością, a na jaką stra-
chem. To jest takie nieustanne myślenie, 
jak ja bym się zachował w takich okolicz-
nościach, a potem – jak zachowałby się 
on w sytuacji krytycznej, ekstremalnej. 
Oglądam film Wojciecha Marczewskiego 
„Klucznik”, przyglądam się odejściu ary-
stokratycznego świata, za którym drzwi 
zamyka wielki aktor, Wirgiliusz Gryń. 
Prosty chłop, który ma w sobie mądrość, 
szlachetność, a gdy patrzy prosto w oczy 
– mrok, grozę. Chciałbym być jak Wirgi-
liusz Gryń.

Ciekawi mnie, jak sobie odpowiadacie 

na pytanie „kto my dziś?”. 

Rok temu, z okazji 750-lecia lokacji 
miasta, przygotowałem przedstawie-
nie w Skale koło Ojcowa. Postanowiłem 
opowiedzieć o tym miejscu historiami 
autentycznych postaci – błogosławio-
nej Salomei, matki powstańca stycznio-
wego, czy Dawida Nassana, Żyda, który 
tam mieszkał i jako jeden z nielicznych 
przeżył II wojnę światową. Jego historia 
to przepiękna opowieść o miłości, o tym, 
jak musiał zostawić żonę i dzieci, które 
nie przeżyły. Po przedstawieniu wszy-
scy bili brawo. Potem bankiet, herbatka. 
I nagle ktoś podchodzi, żeby powiedzieć: 
„A o tych Żydach, to wie pan, mógł pan 
jednak nie. Po co to tak wyciągać?”.
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Zrobiłby Pan jeszcze raz spektakl 
o Żydach? 
Żadna to tajemnica, że dzisiaj w czasie 

projektomanii wszystkie działania arty-
styczne są rozpatrywane pod kątem moż-
liwości otrzymania dofinansowania z Mi-
nisterstwa Kultury. Oficjalnie możemy 
powiedzieć sobie, że nie ma cenzury. Ale 
naciski ekonomiczne istnieją. Na ile w ra-
mach swojej działalności artystycznej mo-
żemy być krytyczni? Gdyby dyrektor te-
atru publicznego aplikował o fundusze na 
spektakl o relacjach polsko-żydowskich 
w czasie wojny, pokazując, że wtedy nie 
tylko pomagaliśmy, czyli wbrew polityce 
wstawania z kolan, którą obecnie rządzący 
propagują, to otrzymałby grant czy nie?

I Pan się zastanawia nad sensem 
bycia aktorem dziś? 
Iwan Wyrypajew, dramaturg i reży-

ser, z którym ostatnio pracowałem, po-
wiedział podczas prób, że z jego rosyj-
skiej perspektywy bycie artystą niezależ-
nym w Moskwie to niewypowiadanie się 
wprost na tematy, na które wypowiadać 
się nie można, przy jednoczesnym szuka-
niu innych. Pojawia się oczywiście pyta-
nie, na ile to jest postawa koniunkturalna, 
na ile pragmatyczna, o tyle łatwe, że Mo-
skwa daleko, dlatego nie chcę na nie od-
powiadać, ale te słowa cały czas we mnie 
rezonują. 

Jan Englert, dyrektor Teatru Narodo-
wego w Warszawie, odbierał z rąk mini-
stra Piotra Glińskiego wyróżnienie za ca-
łokształt twórczości. Przeczytałem w rela-
cjach z uroczystości, o czym wtedy mówił 
– że wolność pozbawiona granic to anar-
chia i że ta nagroda pozwala mu wierzyć, 
że większość jego wyborów była słuszna. 
Znamienne słowa w kontekście tego, 
z czyich rąk tę nagrodę odbierał. Oportu-
nizm czy celowe zabezpieczenie instytu-
cji, którą się kieruje, tylko po to, by przejść 
przez trudne czasy suchą stopą?

Wszyscy, ludzie teatru, patrzyliśmy na 
wyniki wyborów w dużych miastach pod 
kątem tego, gdzie nastąpi „dobra zmiana” 
w teatrach miejskich. Na szczęście na taką 
w największych polskich miastach się nie 
zanosi. Gorzej z teatrami prowadzonymi 
przez sejmiki wojewódzkie. Po tweetach 
ministra Glińskiego dotyczących odczytu 
Jana Tomasza Grossa w Teatrze Polskim 
w Poznaniu nie trzeba być wróżbitą, by 
przewidzieć, że na takie spotkania nie ma 
już dzisiaj miejsca w państwowych insty-
tucjach kultury.

dzi w interakcję z publicznością i nama-
wia na wspólne wypicie toastu: „To może 
najpierw za tych skurwysynów, co od ilu 
lat nami już rządzą, żeby przestali”, czuję, 
jak na widowni spada nagle siekiera. 
Jedni biją brawo i wznoszą toast. Drudzy 
są zmrożeni i lekko wystraszeni. Trzeci 
uświadamiają sobie, że właśnie wypili za 
koniec rządów obecnej władzy, jeszcze 
inni patrzą z politowaniem, że tak wprost 
krytykujemy, a przecież Paweł Demirski 
napisał ten passus, kiedy przy władzy byli 
zupełni inni.

Doktor Thomas Stockmann, którego gra 
Pan we „Wrogu ludu”, słyszy z widowni 
w trakcie improwizowanego monologu 
do widowni: „Nie jest pan sam” – ale 
też: „Smutne, że pan tak kończy”. 
Grałem w tym sezonie we „Wrogu ludu” 

już pięć razy. Za każdym kolejnym mam 
wrażenie, że mogę powiedzieć coraz mniej 
o bagnie kłamstwa i oszustwa. Nie brakuje 
właściwych słów, ale z każdym miesiącem 
gęstnieją konteksty i dwuznaczności. Re-
akcje są coraz bardziej wzmożone. Zdanie 
„największym wrogiem prawdy i wolno-
ści jest zwarta większość” pęcznieje i pącz-
kuję z każdym powtórzeniem.

Niekiedy czuję się trochę tak, choć 
wiem, że to porównanie jest być może 
przesadzone, jakby na widowni siedział 
smutny pan z ul. Mysiej w Warszawie pa-
rędziesiąt lat temu i zmuszał mnie do szu-
kania innych słów, tworzenia podtekstów, 
mówienia nie wprost.

Autocenzury jednak nie ma. 
Nie ma. Do fragmentu monologu, w któ-

rym proszę widzów o butelkę z wodą i gdy 
ją dostaję, prowokuję pytaniem: „A gdy-
bym był Żydem, czy dostałbym tę butelkę? 
A uchodźcą? A gejem?” – za każdym ra-
zem słyszę od osoby, która podzieliła się 
ze mną wodą: „Tak”. Ostatnio wprowa-
dziłem jeszcze jedno pytanie: „A gdybym 
był członkiem ONR, czy dostałbym tę bu-
telkę?”.  ©π Rozmawiała ANNA GOC

JULIUSZ CHRZĄSTOWSKI (ur. 1973) jest 
aktorem Narodowego Starego Teatru 
im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie 
(od 2003 r.), instruktorem teatralnym. 
Wielokrotnie wyróżniany, m.in. Nagrodą 
im. Stanisława Wyspiańskiego, Nagrodą 
im. Aleksandra Zelwerowicza, odznaczony 
Brązowym Medalem Gloria Artis 
– Zasłużony Kulturze. 

Przez prawie 30 lat w Polsce nie 
udało się zaszczepić świadomości, że 
wolność artystyczna jest niezbywalna? 
Obecnie właściwie każdą aktywność ar-

tystyczną podciąga się pod akcję „Niepod-
legła”. Mnie najbardziej ciekawi dyskusja 
o podległości czy niepodległości artysty 
dawniej i dziś. Czy wolność artystyczna, 
o którą pani pyta, ma swoje granice. Kilka 
miesięcy temu czytaliśmy wszyscy ze 
sceny Manifest Kultury Niepodległej, ru-
chu powołanego przez środowiska twór-
cze. Do dziś pamiętam ustęp o politykach 
próbujących naciskiem ekonomicznym 
i wyznaniowym wykluczyć z publicznego 
obiegu niezależnie myślących twórców. 
Czy to się kiedykolwiek zmieni? Nie sądzę.

„Zaczynam się bać, czy nas Pan 
w tę niepodległość (…) nie wpako-
wał trochę bezsensownie” – mówi 
do Józefa Piłsudskiego Pana bohater 
– Władysław Broniewski – w „Bitwie 
warszawskiej 1920”. 
„Bitwa warszawska 1920” w reżyserii 

Moniki Strzępki jest na afiszu od kilku 
lat. Po premierze w 2013 r. mówiono nam, 
że gloryfikujemy w tym spektaklu postać 
Feliksa Dzierżyńskiego, a marszałka Pił-
sudskiego pozwalamy sobie pokazać jako 
śpiocha. Teraz okazuje się, że konteksty 
zmieniły recepcję spektaklu.

Jak? 
Graliśmy „Bitwę” w czerwcu, przed wa-

kacjami. Gdy Władek Broniewski wcho-
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JULIUSZ CHRZĄSTOWSKI: 

Oficjalnie możemy 

powiedzieć sobie, że nie 

ma cenzury. Ale naciski 

ekonomiczne istnieją. 
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Monika Sznajderman  Paweł Sołtys
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Pokolenie 

po

MONIKA OCHĘDOWSKA

Dorastali wśród opowieści 
wywodzących się sprzed 
ich narodzin. Nie mogli 
ich wtedy zrozumieć ani 
przetworzyć. Dzisiaj ożywiają 
je w urywkach, fragmentach, 
mikroopowieściach. Na serio. 

W
 polskiej literaturze dokonuje 

się właśnie zwrot. Zmęczeni opre-
syjnymi rządami ironii pozwoliliśmy 
wreszcie, by ktoś opowiedział o naszym 

pochodzeniu, przeszłości i rodzinach – bez 
strachu, że zostanie mu wytknięta preten-
sjonalność, czułostkowość i egzaltacja. 
Uprzytomniła nam to dopiero lawina lite-
rackich nagród i nominacji dla „Fałszerzy 
pieprzu” Moniki Sznajderman, „Mikroty-
ków” Pawła Sołtysa, „Rejwachu” Mikołaja 
Grynberga, „Rzeczy, których nie wyrzuci-
łem” Marcina Wichy. 

Nie dość, że wygrywają gatunki w Pol-
sce dotąd niepopularne, to jeszcze całkiem 
poważnie traktujące zmilczane przez iro-
nistów doświadczenie utraty czy żałobę. 
Literatura coraz częściej poddaje się afek-
tom, nie tracąc jednocześnie z pola widze-
nia momentu, w którym emocje stały się 
transakcją, a wybory życiowe – rachun-
kiem zysków i strat. 

Anegdoty i genealogie

Nigdy nie będzie wiadomo, jak powinno 
się o tym opowiadać, w pierwszej czy 
drugiej osobie liczby pojedynczej, może 
trzeciej liczby mnogiej. Albo stwarza-
jąc w miarę potrzeby jakieś nowe formy. 
Przejawem takiej formalnej niepewności 

w opisie Holokaustu jest „Rejwach” Mi-
kołaja Grynberga (finał Nike), zbiór ponad 
30 monologów, z których dwa dotyczą 
prawdopodobnie samego autora, a reszta 
jest zmyśleniem. Opowiadania łączy do-
świadczenie Zagłady, ale jest to głównie 
doświadczenie drugiego i trzeciego po-
kolenia ocalonych: dziewczynek, które 
podczas wakacji bawią się w ukrywanie 
w piwnicy Żydówek; dziecka, które czuje, 
że mama nigdy nie była kochana przez 
tatę; chłopca, którego na koloniach, o iro-
nio, nazywają „Niemcem” z powodu obco 
brzmiącego nazwiska. Jest jeszcze inny 
chłopiec, którego matka nienawidzi za 
to, że powłóczy nogą. Później dowie się, 
że nogą powłóczyła również jego babka. 
Gdyby była zdrowa, pozwoliliby jej żyć. 
Nie poszłaby do gazu. 

„Rejwach” rozprawia o tym, czego jako 
dzieci i wnuki nie wiedzieliśmy, bo wie-
dzieć nie mogliśmy, ale co zawsze było 
wokół nas obecne. Najczęściej w niedo-
powiedzeniu, milczeniu. Albo dokucz-
liwych, niezbywalnych zasadach, w do-
mowym ustawodawstwie. „Ojciec mówił 
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Mikołaj Grynberg Marcin Wicha
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niewiele – pisze Monika Sznajderman we 
wstępie do opowiedzianej w „Fałszerzach 
pieprzu” (Nagroda im. Jerzego Turowicza 
2017) historii swojej rodziny – w zasadzie 
milczał”. Z jakiegoś powodu jedyna lekcja 
wychowawcza, jakiej udzielał dorastającej 
córce, dotyczyła jedzenia. Mówił wtedy: 
„Gdy ja byłem dzieckiem i nie chciałem 
czegoś zjeść na śniadanie, dostawałem to 
na obiad, a kiedy na obiad nie zjadłem, to 
na kolację”. Po tej przemowie zawsze wy-
chodził z kuchni, dodaje Sznajderman. 
„Zapamiętałam te słowa, bo już jako małe 
dziecko wyczuwałam niezrozumiały dy-
sonans pomiędzy ich – jak mi się wtedy 
wydawało – bezwględnością a codzienną 
nadzwyczajną łagodnością ojca”. Wiele 
lat później okaże się, że te zasady pomogły 
ojcu przetrwać głód w kolejnych obozach. 
Później, czyli wtedy, gdy Sznajderman nie-
spodziewanie uda się odsłonić to, co było 
dotąd przed nią zakryte: twarze, zdarzenia 
i miejsca.

Dopiero z czasem Marcin Wicha zro-
zumie, że rodzinne sformułowanie „pod-
czas wojny, kiedy nas przenoszono”, zdaw-

kowy wstęp do historyjki o zabijaniu 
głodu lekturą „Kucharza doskonałego”, 
oznaczał warszawskie getto. W przeci-
wieństwie do Sznajderman – on nigdy nie 
pozna dat, nazwisk i następstwa wyda-
rzeń. Zamiast tego rok w rok, podczas ro-
dzinnych świąt, słuchać będzie nieczytel-
nych dla dziecka anegdot o ogłoszeniach 
w żydowskiej gazecie czy pijanych kro-
wach na Syberii. W pierwszych zdaniach 
„Rzeczy, których nie wyrzuciłem” (po-
dwójny laur Nagrody Nike) Wicha przy-
znaje, że jego matka zaciekle broniła sta-
nowiska, iż „nie wszystko w życiu da się 
zamienić na śmieszne historyjki”. Starsze 
pokolenie czasem tego próbowało. Dla-
tego wspomnienia, które po sobie zosta-
wiło, są niespójne i pełne aluzji – rzadko 
przyjmują postać uporządkowanej opo-
wieści. To raczej zbiór punktów, przez 
które nie sposób przeprowadzić jednej li-
nii bez zagryzmolenia obrazka. Tak wy-
gląda archipelag naszej pamięci.

Wicha napisze, że taki samotny punkt, 
pojedyncza anegdota, stanowi przeciwień-
stwo genealogii – i to zdanie jest kluczem 

nie tylko do „Rzeczy”, ale większości ma-
łych próz, które czytaliśmy w tym roku: 
„Rejwachu” Grynberga właśnie, ale też 
„Drugiego spotkania” Macieja Miłkow-
skiego czy „Mikrotyków” Pawła Sołtysa. 

„Pokolenie po”, które w swojej książce 
sportretowali Grynberg i Wicha, czę-
ściowo Miłkowski, a wcześniej także 
Sznajderman, dorastało wśród opowie-
ści wywodzących się sprzed ich narodzin. 
Nie sposób było je zrozumieć ani przetwo-
rzyć. Jeśli mimo wszystko czujemy się zo-
bowiązani coś zrobić, pozostaje przytoczyć 
je właśnie w formie, w jakiej się je odzie-
dziczyło – punkt po punkcie, we fragmen-
tach, mikroopowieściach.

Prawda, ale wymyślona

Dlaczego Grynberg z tych fragmentów 
układa historie fikcyjne, czemu zmyśla 
świadectwa? Ten zastosowany przez au-
tora „Rejwachu” zabieg ujawnia zasadę 
dotychczasowego funkcjonowania odpo-
minanych historii – obrazy przekazywane 
przez rodziców i dziadków, nawet jeśli nie 
pochodziły z bezpośrednich doświadczeń 
czy osobistych przeżyć, są tak silne, że po-
traktowane zostały przez kolejne pokole-
nia równie realnie jak samodzielnie zdo-
bywane wspomnienia, więcej – czasem 
nieświadomie zostają przetworzone i prze-
żyte na nowo, jak w scenie niewinnej za-
bawy trzech dziewczynek w piwnicy za-
kopiańskiej chałupy.

„Poród był bardzo ciężki, bo musiałam 
być cicho. Pecha miałyśmy, bo akurat za 
ścianę powrócili Niemcy. Gdyby się o nas 
dowiedzieli, to koniec, pozabijają wszyst-
kich, łącznie z dzieckiem. Trzymałam się 
za buzię, by nie wydać jednego dźwięku. 
Strasznie się bałyśmy, że dziecko po uro-
dzeniu zacznie piszczeć. Urodziłam 
zdrową lalkę baby born, która na szczęście 
potrafiła być cicho. Nasze życie nabrało ru-
mieńców”.

Jak bardzo doświadczenie opisane przez 
Grynberga w opowiadaniu „Po aryjskiej 
stronie” organizuje naszą wyobraźnię, 
będąc jednocześnie źródłem najwięk-
szego lęku i popularnej rozrywki, najle-
piej świadczy obecny w tym roku na ekra-
nach naszych kin film z pogranicza hor-
roru i science ficton „Ciche miejsce” (reż. 
John Krasinski), w którym pięcioosobowa 
rodzina, w tym ciężarna kobieta, stara się 
przetrwać w świecie pełnym potworów, 
które zwabia każdy, najmniejszy nawet 
hałas. Życie ukrywającej się w piwnicy ro-
dziny Abbottów koncentruje się więc na 
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„Yhm” – puentują 

„zacni współobywatele” 

z eseju Wichy. 

Yhm, pochodzenie. 

Powinien istnieć specjalny 

znak interpunkcyjny, 

odpowiednik skurczu krtani.

ģ tym, by nie wydawać i nie generować żad-
nych dźwięków.

Grynberg zwykł powtarzać, że „Rej-
wach” to prawda, którą wymyślił. Może 
zmyślenie konieczne jest również dla-
tego, jak podpowiada Maciej Miłkowski 
w jednym z opowiadań „Drugiego spo-
tkania”, że ze względu na charakter obec-
nych świadectw w strefie faktu niewiele 
da się zrobić. Bohater „Nie-fikcji” Miłkow-
skiego, miłośnik Maurice’a Maeterlincka, 
kupuje w jednym z łódzkich antykwaria-
tów egzemplarz „Mądrości i przeznacze-
nia” z 1925 r. „Cena: siedem złotych. Stan: 
bardzo dobry z minusem. W książce znaj-
dują się liczne podkreślenia i kilkanaście 
komentarzy na marginesach, ponadto 
opatrzono ją dwoma stemplami (tusz 
mocno wyblakły, ale czytelny). Pierw-
szy ogranicza się do inicjału i nazwiska: 
»M. Perlmann«. Drugi rozwija imię i za-
wiera również adres: »Mose Perlmann, 
Kraków, Dąbrowskiego 4/13«”. 

Bohater Miłkowskiego z rozszyfrowa-
nych komentarzy oraz stempla wnio-
skuje, że właściciel książki mógł być jed-
nym z robotników fabryki Oskara Schin-
dlera, któremu udało się przeżyć wojnę 
– ostatnie zapiski dotyczą lektury Marka 
Hłaski. Wnioski? Perlmann był człowie-
kiem nieszczęśliwym i samotnym. Było 
też w jego życiu jakieś „Ty”, do którego 
zwracał się wprost na marginesach „Mą-
drości i przeznaczenia”. Wszystko, co 
w opowiadaniu następuje dalej, jest fik-
cją. I nie może być inaczej, bo przecież 
w chwilach takiego zmartwychwstania 
intelekt staje się bezradny. Szczęśliwie, 
zdaje się mówić Miłkowski, jesteśmy ob-
darzeni także afektem oraz intuicją – i to 
ona, dyktując narratorowi możliwy roz-
wój zdarzeń, Perlmanna ostatecznie ocala. 
Wygląda to trochę tak, jakby Miłkowski 
opisał metodę zastosowaną w „Rejwachu”, 
czyniąc swoim bohaterem kogoś, kim 
mógłby być sam Grynberg, łączący inspi-
rowane intuicją zmyślenie z elementami 
biografii spisanej z wytartych margine-
sów, domysłów, wspomnień. „Jesteś dziec-
kiem ocalonych, psychologiem, fotogra-
fem – zwraca się do Grynberga w książce 
jeden z bohaterów – chcę, byś mi zrobił 
portret, ale taki, który pozwoli mi się po-
łączyć z dziadkiem”. 

Grynberg i Wicha, ale także Paweł Sołtys 
w „Mikrotykach” (Nagroda Literacka Gdy-
nia), budują swoje książki z rodzinnych 
opowieści o zranieniu. „Yhm” – puentują 
„zacni współobywatele” z eseju Wichy. 

Yhm, pochodzenie. Powinien istnieć na 
to specjalny znak interpunkcyjny, podsu-
mowuje Wicha, graficzny odpowiednik 
skurczu krtani. Przydałby się on także wuj-
kowi Wariatowi z „Mikrotyków” Sołtysa 
– całemu złożonemu „z utajeń, zresztą nie 
tylko swoich, z pomilkiwania rodziny, ze 
zdań urwanych po, niewidzialny w mo-
wie, z dziur w albumach”. 

To może lepiej byłoby, gdyby tę histo-
rię mogła opisać maszyna? Fotografowa-
nie jest ponoć jednym z najlepszych spo-
sobów zwalczania nicości. „Rejwach” za-
wiera kilkanaście małych fotografii Gryn-
berga: nieczynne tory tramwajowe, okno 
przesłonięte firanką, puste krzesła, korze-
nie starego drzewa, cień. Martwe natury. 
Wszystkie zdjęcia są zgaszone, matowe, 
jakby autor chciał dzięki nim przywrócić 
opowiadanym historiom ich nieprzejrzy-
stość, uwikłanie w skonfliktowane ze sobą 
narracje. Te fotografie to wizualne znaki 
traumy. Dowody na nieistnienie. 

Co więcej – one także „mówią” w spo-
sób przerywany, fragmentaryczny. Nie 
odsyłają ani do konkretnych tekstów 
zbioru, ani do zdarzeń. Ilustrują przywo-
łane wyżej zdanie Wichy o genealogiach, 
bo przecież także tutaj szczegół musi zastą-
pić nieodzyskiwalną całość. Fotografia to 
w końcu mortyfikacja i wiwifikacja, wy-
mazywanie i ratowanie. 

Krótka piłka

Fotografie rozdzielające kolejne opowieści 
ujawniają czytelnikowi, że ma do czynie-
nia z kreacją, zmyśleniem. Tym samym 
stają się świadectwem pokoleniowej gry, 
toczącej się pomiędzy niepewnością zoba-
czenia a pewnością przeżycia. Gry, która 
odbywa się przede wszystkim w naszych 
ciałach. 

„Tyle co cztery piwa kosztowało, żeby 
się upocić, poczuć galaretę w mięśniach. 
I to naprawdę cieszy, ten squash, to wy-
prucie, bo się wtedy człowiek zaczyna 

składać z bólu, zmęczenia i nadwyrężo-
nych ścięgien, płyciutki jest jak rozlewi-
ska wyschłe latem w Kamieńczyku” – za-
czyna jedno z ważniejszych w zbiorze opo-
wiadań Sołtys. Człowiek się trudzi i poci, 
bo chciałby być płytszy, „sięgnąć w siebie 
i żeby zaraz był opór – materia, życie, dno. 
A on sięga, sięga po coś i niespodziewanie 
zapada mu się ręka, ramię, i już jest cały 
w sobie, w ciemności, i się okazuje, że to 
już gdzie indziej, i mało widać, tylko się 
nasłuchuje, jak własna przeszłość i cudze 
coś tam szepczą, z czegoś chichoczą, nad 
czymś popłakują”. 

U Sołtysa ta ciemność cały czas zresztą 
„puka w ramię” bohaterów – np. na we-
selu albo kiedy rodzi się dziecko. Pijemy 
wódkę, jemy kotlety, zupy, ciasta i kiedy 
syci wychodzimy na papierosa – mówi 
autor „Mikrotyków” – podczas gorącego 
czerwcowego wieczoru spotykamy czło-
wieka, który podaje nam kartkę, na której 
ktoś eleganckim, staroświeckim charak-
terem pisma wykaligrafował: Ukrywający 
się, przerażeni ludzie. 

„Mężczyzna poczęstował mnie francu-
skim papierosem, zapaliliśmy znowu.

– Wie pan, noszę parę takich przy so-
bie. W chwilach wielkiej radości, szczę-
ścia, czy jak tam pan chce, wyjmuję jedną 
i czytam.

– Dlaczego? – zapytałem.
– Tak trzeba”.
W ten sposób u Sołtysa dokonuje się 

cielesny proces przepracowywania wspo-
mnień. O przeszłości przypominają kon-
kretne przedmioty, a raczej – fizyczny 
kontakt z nimi. Miętoszone w spoconych, 
żółtych od nikotyny palcach karteczki, 
wypalane papierosy, gra w squasha, 
poręcz fryzjerskiego fotela. To dlatego 
w „Mikrotykach” wszystko, co fizyczne, 
jest „niemal przezroczyste, przewiewne, 
można wsadzić palec nie tylko w oko 
nożyczek, ale i w ciało fryzjera, w lustro, 
w niby-drewnianą poręcz fotela, zawsze 
na wylot”. Tylko wspomnienia są odpo-
wiednio gęste, „mazoliste, przedziera się 
przez nie człowiek jak przez błoto, przez 
ciężkie brązy i lepkie szarości”. Gdyby 
także Sołtys do swojego zbioru dołączył 
zdjęcia, musiałyby być w sepii.

Rzeczy, które kupujemy

Szara książeczka z tytułem, który ucieka 
poza okładkę. Niefoliowany wierzch ła-
two się brudzi, zbiera odciski palców. „Wi-
dać, że życie zostawia na niej ślad” – mówi 
o niej autor i to zdanie jest doskonałą ilu-
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Jan Rembowski, Uchodźcy, 1915, olej, płótno 

stracją tego, co znajdujemy zaglądając 
do środka. Bo „Rzeczy, których nie wy-
rzuciłem” to nie tylko prywatna opo-
wieść Wichy o pożegnaniu z matką. 
To świadectwo tego, jak na styku z rze-
czami ujawnia się dziś cała intensyw-
ność afektów, oraz tego jak emocje, 
a także nasze relacje i życie rodzinne, 
na wzór rzeczy, stały się przedmiotem 
transakcji i wymiany. 

Bo o czym opowiada zawarta w eseju 
scena, w której narrator rozpaczliwie 
próbuje sprzedać pieczołowicie przez 
lata budowaną bibliotekę rodziców? 
Rynek kolonizuje to, co skrajnie pry-
watne. „Rzeczy” to także opowieść 
o rodzicach konsumentach („matka 
uwielbiała zakupy”), których powoli, 
choć skutecznie podgryza i wchłania 
kapitalizm („ojciec dostał zawału w ja-
kimś centrum handlowym po wypró-
bowaniu zielonego frugo”). A także hi-
storia tego, jak zmieniało się nasze po-
dejście do przedmiotów.

Najwymowniejszym symbolem 
tych przemian są u Wichy – nie tylko 
pisarza, także projektanta i grafika 
– okładki książek. W latach 40. były 
duże, w kolorach ziemi. Głównie kla-
syka: Dickens, Zola, Turgieniew, Pusz-
kin. Drukarnie Czytelnika pracowały 
pełną parą, jak pisze Wicha, bo ludzie 
potrzebowali dających poczucie bez-
pieczeństwa papierowych ścian. A po-
tem cegły zostały wyparte niewiel-
kimi tomami Iskier, nadszedł czas serii 
Nike. Kolorowe wydania kieszonkowe 
pasowały do małych mieszkań, małej 
stabilizacji. W latach 70. głównym gra-
fikiem wydawnictwa Czytelnik został 
Andrzej Heidrich, projektant polskich 
pieniędzy – niczego nie sprzedawał, 
puentuje Wicha, ustalał hierarchie. 
A potem przyszedł krach, trudno-
ści z papierem, książki zebry, każdą 
składkę drukowano na innym rodzaju 
papieru. Dopiero w epoce transforma-
cji wszystko rozbłysło, okładki zrobiły 
się jaskrawe, a blurby obiecywały tre-
ści „błyskotliwe i zaskakujące”. 

A dziś to wszystko już makulatura, 
kłopotliwa masa spadkowa. Co z tym 
zrobić?

„Czwarta próba. Przez chwilę świta 
nadzieja.

– Musimy się pozbyć książek.
– A masz coś o Żydach, ale żeby nie 

było o Holokauście?”.
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

Niepodległej  

niepamiętanie 

PIOTR KOSIEWSKI

Twórcom wystawy „Krzycząc: Polska!” w warszawskim Muzeum 
Narodowym udało się pokazać nieoczywisty, odbiegający od 
stereotypowych wyobrażeń obraz pierwszych dekad XX wieku.

W
 zbiorowej pamięci Polaków ob-
raz dramatycznych wydarzeń, 

w wyniku których Polska odzyskała nie-
podległość, jest niewyraźny, zatarty, w naj-
lepszym razie zbudowany z wyobrażeń 
powstałych w kręgu sztuki legionowej, 
wokół postaci »ojców niepodległości« 
– Józefa Piłsudskiego, Ignacego Jana Pade-
rewskiego i Romana Dmowskiego – oraz 
ze starych fotografii i kronik filmowych” 
– podkreśla Piotr Rypson, kurator wysta-
wy. Okazuje się – czego przykładem jest 
warszawska ekspozycja – że można ina-
czej opowiedzieć o tamtym czasie. Poprzez 
sztukę z pierwszych dekad XX w., prace 
świadków tamtych czasów, zarówno wy-

bitnych i powszechnie znanych twórców, 
jak i dziś zapomnianych. Oddać ówczesne 
emocje, nadzieje i zwątpienia. Wystarcza-
ło stworzyć okazję, by obrazy „przemówi-
ły”.

Wystawa powstała na stulecie odzyska-
nia niepodległości. Pokazuje wydarzenia 
od 1905 r. po śmierć Józefa Piłsudskiego 
w 1935 r. i upamiętnianie jego osoby. Nie-
ustannie pojawiają się w niej odwołania 
do wcześniejszych losów Polski, bo to one 
były stałym punktem odniesienia dla ów-
cześnie żyjących. 

Wystawę otwiera słynny obraz Jacka 
Malczewskiego „Hamlet polski” (1903). 
W jego centrum jest młody mężczyzna. To 
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ģ Aleksander Wielopolski, wnuk margra-
biego Aleksandra Wielopolskiego, jednej 
z najbardziej kontrowersyjnych postaci 
w polskiej historii. Towarzyszą mu dwie 
kobiety – Polonie. Jedna starsza, z posi-
wiałymi włosami i rękami skutymi kajda-
nami. Druga młoda, wyzywająca, zrywa-
jącą okowy. Starość, doświadczenie prze-
ciwstawione sile i nadziei nowego pokole-
nia. Tylko czy wybór drogi – mając w pa-
mięci doświadczenia dopiero co minionego 
XIX w. – jest tak oczywisty? Obok wisi por-
tret Józefa Piłsudskiego z 1917 r. Jemu też 
towarzyszą dwie postaci – Stańczyka i Wer-
nyhory. I znów pojawia się pytanie o wy-
bór. Jest wreszcie „Cyrk wariatów” Witolda 
Wojtkiewicza z 1906 r. Dorośli bawią się ni-
czym dzieci, rozgrywając za pomocą zaba-
wek swe wojny. Tych kilka obrazów – bę-
dących prologiem do wystawy – od razu 
wrzuca zwiedzających w środek sporów 
o Polskę wtedy i dziś prowadzonych. 

Prześniona rewolucja,  
prześniona wojna

Właściwym początkiem wystawy jest 
część poświęcona rewolucji lat 1905- 
-07. Być może dziś jest to najbardziej za-
pomniany okres polskiej historii XX w. 
Jak pisał przed laty Jan Zieliński, czasy 
 PRL-u zniekształciły obraz 1905 r. w pol-
skiej świadomości”. 

„Spośród różnych, czarnych, czerwo-
nych, białych i innych jeszcze sztanda-
rów, jakie powiewały nad głowami straj-
kujących i demonstrantów, zatriumfował 
tylko jeden kolor: czerwony. Z szerokiej 
palety barw wyparł te, które były bardziej 
od niego na lewo, bardziej radykalne (jak 
czarny sztandar anarchizmu). I wyparł te, 
co powiewały na prawo: wśród nich biały 
sztandar chrześcijańskiej ugodowości 
i czarny sztandar żydowskiej rozpaczy”. 
Potem zaś wokół lat 1905-07 zapanowało 
milczenie. 

Przez lata do takich dzieł, jak „Strajk” 
Stanisława Lentza – dziś przypominanych 
w Muzeum Narodowym – nie wracano. 
A tymczasem artystom – w bardzo różny 
sposób – udało się utrwalić wydarzenia, 
które gruntownie zmieniły sytuację w ro-
syjskim zaborze i wpłynęły na później-
sze losy Polaków. To dzięki tym wydarze-
niom wymuszono na zaborcy zgodę m.in. 
na tworzenie polskich szkół prywatnych 
oraz organizacji społecznych (zaczął się 
rozwijać ruch spółdzielczy), ograniczono 
cenzurę, język polski dopuszczono w czę-
ści urzędów. Efektem rewolucji 1905 r. 
było też pogłębianie rozłamu w polskim 
ruchu socjalistycznym i wyodrębnienie 
się dwóch nurtów: niepodległościowego 
oraz skupionego przede wszystkim na 
walce o prawa robotników. Nastąpił po-

dział, który znacząco wpłynął na polską 
politykę w kolejnych dekadach. 

Wystawa przypomina też o drugim za-
pomnianym, a może raczej wypartym 
wydarzeniu: Wielkiej Wojnie. Dziś o la-
tach 1914-18 mówi się przede wszyst-
kim w kontekście Legionów. Tymcza-
sem te cztery lata przeorały polskie zie-
mie: walki zbrojne, przymusowe wysie-
dlenia i ucieczki, przemoc, gwałty i rzezie, 
głód. Tego wszystkiego doświadczyła cy-
wilna ludność – to przecież na tych tere-
nach przebiegał wschodni front walki. 
Monumentalni „Uchodźcy” Jana Rem-
bowskiego z 1915 r. pokazują los ucieki-
nierów. Są też liczne przedstawienia prze-
mocy, z jaką mieli do czynienia cywile. 
Na wystawie pokazano m.in. wcześniej 
niewystawiany w Polsce cykl grafik Abla 
Panna poświęcony ludności żydowskiej 
zamieszkującej zachodnie rubieże Cesar-
stwa Rosyjskiego: upokorzenia, grabieże, 
pogromy. 

Polski żołnierz 

Nie powinna dziwić na wystawie pamięć 
o Legionach. To ona stała się jednym z mi-
tów założycielskich odrodzonej Polski, 
a ludzie z nimi związani – nie tylko Józef 
Piłsudski, ale też wielu innych – odegrali 
kluczową rolę w II RP. Wymarsz Pierw-
szej Kadrowej stał się na lata wydarzeniem 
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Jerzy Hulewicz, Szarża, 1932–1939
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symbolicznym, przyćmiewającym inne, 
nie mniej istotne politycznie i symbolicz-
nie. 

Dopełnieniem tego założycielskiego 
mitu stały się walki o granice Rzeczypo-
spolitej, walki o Lwów i Wilno, wreszcie 
zwycięska wojna z bolszewicką Rosją. 
Na wystawie przypominano, że zwłasz-
cza ta ostatnia była doświadczeniem wy-
jątkowym, jednoczącym Polaków ponad 
podziałami politycznymi i ideologicz-
nymi (nadal trzeba pamiętać o opowia-
daniu „Na probostwie w Wyszkowie” 
Stefana Żeromskiego). Ową powszech-
ność doświadczenia pokazuje nawet róż-
norodność, także stylistyczna, przedsta-
wień walk z bolszewikami, od mocno 
sztampowych, akademickich wyobrażeń 
po „Szarżę” Jerzego Hulewicza – to jedno 
z największych okryć tej wystawy – obraz 
wręcz brawurowy, odwołujący się do fu-
turyzmu, w którym groty ułańskich lanc 
– oddane w ruchu – tworzą profil Józefa 
Piłsudskiego. 

„Polska! Polska!”

Tytuł ekspozycji zaczerpnięto z „Przypo-
wieści i epigramatów” Juliusza Słowac-
kiego. W katalogu jej towarzyszącym 
przywołano tylko dwa wersy: 

 „Szli krzycząc: Polska! Polska! – wtem 
jednego razu

Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach 
wyrazu”. 

Warto przypomnieć kolejne, równie 
ważne: 

„Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się 
przyzna

Szli dalej krzycząc: Boże! ojczyzna! oj-
czyzna.

Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się 
krzaka,

Spojrzał na te krzyczące i zapytał: Jaka?”.

Wielkim tematem warszawskiej wy-
stawy są kluczowe, stawiane sobie w tym 
czasie pytania: jaki naród? Jakie państwo? 
Jaka sztuka? Na żadne z nich chyba nie 
udało się znaleźć do końca przekonują-
cej odpowiedzi. Powstaje państwo de-
mokratyczne, gwarantujące dość szero-
kie prawa indywidualne (w tym wybor-
cze dla kobiet) i nowoczesne rozwiązania. 
Państwo tworzone przez ludzi reprezentu-
jących różne opcje polityczne, religie, na-
cje i status społeczny. W tece litograficznej 
Stanisława Lentza „Sejm Ustawodawczy 
Rzeczypospolitej Polskiej” pokazanej na 
wystawie znalazły się portrety m.in. so-

cjalisty Ignacego Daszyńskiego i związa-
nego z Narodową Demokracją Stanisława 
Grabskiego, rabina Abrahama Perlmut-
tera i Józefa Teodorowicza, arcybiskupa 
lwowskiego obrządku ormiańskiego, księ-
cia Ferdynanda Radziwiłła i działacza lu-
dowego Andrzeja Maja. Ich portretom to-
warzyszą wizerunki prezydenta Gabriela 
Narutowicza, którego zabójstwo (a wcze-
śniej nacjonalistyczna nagonka na jego 
osobę) pokazywało skalę napięć i podzia-
łów w nowym państwie – niedających się 
już przezwyciężyć. 

Szukaniu kształtu dla narodu i dla pań-
stwa towarzyszyło poszukiwanie sztuki 
dla nowej Polski. Twórcy „Krzycząc: Pol-
ska!” wyszli poza obowiązujące dziś ka-
nony i hierarchie ważności, przypomina-
jąc także twórczość dziś już przebrzmiałą, 
a nawet artystycznie wątpliwą. Powstała 
fascynująca, wielowątkowa opowieść, 
w której jest miejsce na próby tworze-
nia ikonografii oddającej współczesność, 
w której zaskakująco wiele było wąt-
ków religijnych, z symboliką odrodzenia 
i zmartwychwstania, odwołaniami do hi-
storii Jezusa, ale też np. św. Stanisława ze 
Szczepanowa. 

W Muzeum Narodowym można zoba-
czyć różnorodność ówczesnych poszuki-
wań. Są tu awangardowe eksperymenty, 
odwołania do tradycji i próby pogodze-
nia jej z nowoczesnością, wreszcie usiło-
wania tworzenia sztuki narodowej. Jest 
tu twórczość poznańskiego Buntu, ma-
jącego związki z ekspresjonizmem, i kra-
kowskich formistów, Stanisława Igna-
cego Witkiewicza, ale też zwracających 
się ku tradycji ludowej Władysława Sko-
czylasa i Zofii Stryjeńskiej. Są wreszcie 
artyści związani z żydowską, awangar-
dową grupą Jung Idysz oraz z lwowskim 
malarzem Mychajłem Bojczukiem (tzw. 
bojczukiści), starającym się ożywić tra-
dycję malarstwa wschodniego. Ten prze-
gląd rozmaitych postaw artystycznych 
tworzonych przez Polaków, Żydów czy 
Ukraińców, obywateli II RP, twórczości 
zajmującej się kwestiami politycznymi 
czy społecznymi, ale też próbującej uciec 
– w imię normalności – od nieustannego 
w polskość zaangażowania, postawy, 
którą świetnie oddaje wiersz „Herostrates” 
Jana Lechonia z pamiętną frazą „A wiosną 
– niechaj wiosnę, nie Polskę, zobaczę”, ni-
czym w soczewce skupia ówczesne dyle-
maty.

Artyści wreszcie współtworzyli mit sa-
mego Józefa Piłsudskiego. Wystawę koń-

czy sala wypełniona portretami, rzeź-
bami i rysunkami przedstawiającymi 
marszałka. Niektóre do dziś przykuwają 
uwagę, jak rzeźba Zofii Trzcińskiej-Ka-
mińskiej, artystki o niezwykłej biografii 
– w męskim przebraniu zaciągnęła się Le-
gionów i jako Zygmunt Tarło brała udział 
w walkach na Wołyniu. 

Epilog

W holu muzeum znalazły się prace 
dwóch współczesnych artystów, będące 
swoistym komentarzem do wystawy. 
Jedną z nich wykonał Przemysław Trust 
Truściński, autor komiksów. Jego dwie 
wielkoformatowe prace przedstawiają 
żołnierzy – współczesnych, a jednocze-
śnie dawnych. Wszystko to się miesza. 
Jeździec okuty w metal dosiada konia, 
zbroję wykonano ze szczątków rozbitego 
samolotu. W tle widać wrak okrętu pod-
wodnego. To szczątki przeszłości, z któ-
rych dziś układana jest nowa, nieznośnie 
 patchworkowa opowieść. Autorem dru-
giej pracy jest Piotr Uklański. Nad wyj-
ściem z muzeum umieścił on napis „Krzy-
cząc: Polska!”. Litery wycięte ze styropianu 
przytwierdzone są do drewnianych dese-
czek. Wszystko jest tu tymczasowe, pro-
wizoryczne. Po bokach zaś wiszą, powięk-
szone do ogromnych rozmiarów, zdjęcia 
z warszawskiego Marszu Niepodległości. 
Młodzi ludzie o zasłoniętych twarzach od-
palają race. 

Praca Uklańskiego wprawia w konfuzję. 
Pewien prominentny opozycyjny polityk 
zarzucił nawet Muzeum Narodowemu 
promowanie nacjonalizmu. Trudno o bar-
dziej komiczną pomyłkę. Warto jednak 
zastanowić się nad tą reakcją. Pokazuje 
ona skalę dzisiejszych, ostrych politycz-
nych podziałów, ale też łatwość, z jaką 
można popaść w intelektualne lenistwo. 
Bo zamiast łatwo odrzucić pracę Piotra 
Uklańskiego, należałoby spytać, dlaczego 
wielkie narodowe święto zostało przejęte 
przez środowiska nacjonalistyczne. 

Nadal można przecież, co pokazują 
twórcy warszawskiej wystawy, odważnie 
mierzyć się z własnymi słabościami. W in-
teresie wspólnoty właśnie, bo krytyczny 
namysł nad polskością jest wpisany w na-
sze kulturowe DNA. Był i jest źródłem siły 
polskości.  © PIOTR KOSIEWSKI

KRZYCZĄC: POLSKA! NIEPODLEGŁA 1918, 

Warszawa, Muzeum Narodowe, wystawa 

czynna do 17 marca 2019, kurator:  

Piotr Rypson. 
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Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze  „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl

1. Strażnicy

Dokumentalny, 

reż. Dror Moreh, 

Belgia/Francja/Niemcy/ 

/Izrael 2012, Polsat 

Doku, 10 XI, 22.00, 

12 XI, 15.45

Byli szefowie Szin Betu (izraelskich sił 
specjalnych) po raz pierwszy wypowiedzieli 
się publicznie na temat swojej pracy – od 
wojny sześciodniowej do czasów współcze-
snych. Łącząc wywiady i archiwalia z anima-
cją komputerową, dokument mówi o wojnie 
z terroryzmem, w której słowo „moralność” 
nabiera specjalnego znaczenia. 

2. Czas mroku

Biograficzny, 

reż. Joe Wright, Wielka 

Brytania/USA 2017, 

Canal +, 10 XI, 21.50, 

Canal+ 1, 10 XI, 22.50, 

Canal+ Film, 12 XI, 20.00

Maj 1940 r., Winston Churchill podejmuje 
decyzję przełomową dla losów swego 
kraju. Mistrzowsko ucharakteryzowany 
i nagrodzony Oscarem Gary Oldman wcie-
la się w postać męża stanu, który nie boi 
się politycznego ryzyka. Efektem jest film, 
który zdaniem niektórych komentatorów 
idealnie wpisał się w brexitowe nastroje.  

3. Zama

Dramat, reż. Lucretia 

Martel. Argentyna/ 

/Francja/Hiszpania/ 

/Holandia/USA 2017, 

Cinemax 2, 11 XI, 

20.30, 12 XI, 12.00

Na podstawie powieści Antonia Di Bene-
detty argentyńska reżyserka („Bagno”, 
„Kobieta bez głowy”) stworzyła bardziej 
wizualno-dźwiękowy poemat niż film. 
Opowieść o XVIII-wiecznym oficerze 
hiszpańskiej armii stacjonującym w Ame-
ryce Południowej zamienia się w dekon-
strukcję kolonialnej mitologii. 

 

4. Skandal w angielskim stylu 

Serial, reż. Stephen 

Frears, Wielka 

Brytania 2018, 

HBO GO

Proces parlamentarzy-
sty Jeremy’ego Thorpe’a 

w latach 70. wstrząsnął brytyjską opinią 
publiczną. Lider Partii Liberalnej został 
oskarżony o zlecenie zabójstwa swojego 
kochanka. Reżyseruje twórca „Niebez-
piecznych związków” i „Królowej”, w ro-
lach głównych Hugh Grant i Ben Whishaw.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [10 – 16 XI]  Czego  
nie widać

ANITA PIOTROWSKA

Duński film „Winni” to 
interaktywny eksperyment, 
pozbawiony spektakularnych 
fajerwerków. Prawdziwy 
spektakl, krwawy i psychicznie 
rozdzierający, ma się rozegrać 
dopiero pośród naszych 
fantazji. 

W
tragedii greckiej najbardziej dra- 

matyczne zdarzenia musiały roz-
grywać się poza sceną. Relacjonowali je 
zdyszani posłańcy, komentował chór star-
ców, karmiąc tym samym wygłodniałą 
wyobraźnię widza. Gustav Möller, reżyser 
duńskiego filmu „Winni”, nie musi nicze-
go cenzurować, choć nadal wierzy, że naj-
mocniejsze obrazy rodzą się w naszych gło-
wach. Na przekór kinu, które stara się być 
przekazem totalnym, które bombarduje 
atrakcjami i zawłaszcza zmysły, nakręcił 
minimalistyczny film o tym, czego nie wi-
dać. I osiągnął efekt chwytający za gardło.

Ktoś powie: słuchowisko, bo przez 
prawie półtorej godziny tkwimy w za-
mkniętym pomieszczeniu, w towarzy-
stwie jednego człowieka podpiętego do 
telefonu. Asger (w tej roli Jakob Ceder-
gren) pracuje w całodobowym centrum 
alarmowym, gdzie przyjmuje zgłosze-
nia od ofiar wypadków, przedawkowań 
i ulicznych napaści. Właśnie kończy się 
jego dyżur, kiedy zgłasza się roztrzęsiona 
młoda kobieta – została porwana przez 
byłego męża, który wywozi ją w niezna-
nym kierunku. W domu czeka dwójka 

małych dzieci. Rozpoczyna się akcja, 
którą chętnie nazwalibyśmy zarządza-
niem kryzysowym. Jako że odbywa się 
ona w czasie rzeczywistym, na naszych 
oczach znudzony służbista, nie ruszając 
się zza biurka, zamienia się w zawodo-
wego negocjatora. Co więcej, jesteśmy 
świadkami, jak z każdą chwilą Asger 
osobiście angażuje się w pomoc i obdarza 
poszkodowaną szczerym współczuciem. 
Wyścig z czasem staje się tym bardziej 
desperacki, im więcej informacji zdo-
bywa nasz bohater. Na szczęście, przy-
chodzi mu w sukurs współczesna tech-
nologia, bo dziś zaledwie kilka kliknięć 
pozwala zlokalizować i spersonalizować 
przestępcę. Ale to dopiero początek emo-
cjonującej nocnej jazdy, w której nic nie 
będzie tym, czym się wydaje. 

Nie ulega wątpliwości, że 30-letni debiu-
tant budowania filmowego napięcia uczył 
się od najlepszych. Słuchając kiedyś pod-
castu z pogotowia alarmowego, doszedł do 
wniosku, że wydarzenia umiejscowione 
poza kadrem potrafią wywołać grozę 
znacznie większą niż niejedna ekranowa 
jatka. Byliby jednak „Winni” wyłącznie 
„telefonicznym thrillerem”, gdyby Möller 
nie znalazł w nim potencjału dla jeszcze 
innych, nie mniej intrygujących opowie-
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Jakob Cedergren jako Asger Holm w filmie „Winni” 

ści. Na przykład o tym, że dzisiejszy in-
fomatyczno-informacyjny panoptykon 
daje czasem tylko złudzenie kontroli. Ła-
two dziś kogoś namierzyć i sprofilować, 
choć człowiek bywa przecież kimś wię-
cej niż wiązką wymiernych cech. Rów-
nie zawodnym narzędziem poznaw-
czym może być empatia. Zaufawszy 
swoim emocjom, Asger staje się lepszym 
człowiekiem, lecz coraz gorszym i naiw-
niejszym reżyserem zdarzeń. Scenarzy-
ści filmu pozwalają nam jednak odzy-
skać wiarę w siłę empatycznych więzi. 
Z niedopowiedzeń i luźnych sugestii do-
pełnia się stopniowo portret głównego 
bohatera, a tytuł filmu nabiera dodatko-
wego sensu.

„Winni” to kolejny, po filmie „Locke” 
Stevena Knighta, scenariusz dla jed-
nego aktora z telefonem, zmierzający 
w stronę współczesnego moralitetu. 
Jednakże duński kandydat do Oscara, 
zrealizowany za czterokrotnie mniej-
sze pieniądze, rozsądnie wyważa także 
swe intelektualne ambicje. Równocze-
śnie potrafi wyciągnąć znacznie wię-
cej z budżetowych i formalnych ogra-
niczeń. Kamera, pracująca tu głów-
nie na zbliżeniach i długich ujęciach, 
reaguje niczym sejsmograf na każde 

drgnienie rysujące się na twarzy boha-
tera. Przypomina na każdym kroku, że 
mimo skrajnie kameralnych warun-
ków, znajdujemy się mimo wszystko 
w kinie, a nie w radiu czy w teatrze te-
lewizji. 

Rozbudowana do maksimum, a zara-
zem jakże niejednoznaczna „przestrzeń 
pozakadrowa” pozwala każdemu z wi-
dzów wyświetlać sobie trochę inny film. 
By za chwilę mógł opowiedzieć go sobie 
jeszcze raz i jeszcze inaczej. W ten spo-
sób „Winni” stają się interaktywnym 
eksperymentem pozbawionym spek-
takularnych fajerwerków. Prawdziwy 
spektakl, krwawy i psychicznie rozdzie-
rający, ma się rozegrać dopiero pośród 
naszych fantazji, czerpiąc swą pożywkę 
w dużej mierze z obejrzanych wcześniej 
filmów. Pewnie dlatego reżyser tak upo-
rczywie nie wyraża zgody na powsta-
nie amerykańskiej wersji „Winnych”. 
Wszelka dosłowność i jednoznaczność 
w przypadku tak opowiedzianej histo-
rii byłaby narzędziem zaiste śmiercio-
nośnym.  ©

WINNI (Den skyldige) – reż. Gustav Möller. 

Prod. Dania 2018. Dystryb. Gutek Film. 

W kinach od 9 listopada. 
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Literatura o świecie

GRZEGORZ JANKOWICZ

P
odczas Wykładu Mistrzowskiego, 

który uświetnił galę Nagrody Conra-
da, zamykającą tegoroczną edycję nasze-
go Festiwalu, Arundhati Roy powiedziała, 
że największą porażką pisarki lub pisarza 
jest podporządkowanie swej wyobraźni 
politycznym i rynkowym trendom, wła-
snowolne ograniczenie swobody myśle-
nia i pisania poprzez uległość względem 

mechanizmów determinujących sfe-
rę społeczną. Według Roy taka sytuacja 
uniemożliwia krytyczny stosunek do rze-
czywistości. Nie można mówić o świecie, 
nie można uchwycić jego problemów, gdy 
nie ustanowi się dystansu, gdy zlikwiduje 
się odstęp między wyobraźnią a tym, co 
wobec nas zewnętrzne. Opowieść musi 
być niepodległa, bo tylko wtedy będzie dla 

świata przeciwwagą, tylko wtedy będzie 
mogła mu przeciwstawić wizję pozwala-
jącą nam lepiej zrozumieć, co jest źródłem 
kryzysu i jak z nim walczyć. 

Podczas festiwalowego spotkania 
z Roy przytoczona została historia wy-
dania jej ostatniej powieści pt. „Mini- 
sterstwo niezrównanego szczęścia”, 
którą opublikowała po wielu latach mil-
czenia (jej debiutancki utwór, „Bóg rze-
czy małych”, za który otrzymała Nagrodę 
Bookera, ukazał się w 1997 r.). Autorka 
rozesłała kopie swej powieści do wielu 
wydawców i poprosiła ich o napisanie 
krótkich recenzji. Następnie wybrała tego, 
którego krytyka najbardziej spodobała 
się jej bohaterkom i bohaterom. To nie 

Wykład mistrzowski Arundhati Roy podczas gali Nagrody Conrada w ICE Kraków, 28 października 2018 r. 
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pisarz decyduje o tym, jak rozumieć 
rzeczywistość, lecz sama opowieść, 
a także postaci, które ją zasiedlają. W tym 
przypadku literatura jest ważniejsza niż 
jakakolwiek instancja decydująca o jej ist-
nieniu.

Jest to bardzo bliskie założeniu, które 
znajduje się u podstaw naszego festiwa-
lowego przedsięwzięcia. Gdy dziesięć lat 
temu przystępowaliśmy do obmyślania 
pierwszej edycji, zgodnie uznaliśmy, że 
literatura jest najlepszym językiem, za 
pomocą którego możemy myśleć i pisać 
o otaczającym nas świecie. Postanowi-
liśmy, że zaproszonych gości – pisarki i pi-
sarzy, reżyserki i artystów, filozofki i akto-
rów, tłumaczki i krytyków – będziemy py-

tać o rzeczywistość. Zarówno pytanie, jak 
i odpowiedź będą formułowane właśnie 
z perspektywy literatury, za pomocą lite-
rackiego dyskursu, przy użyciu narzędzi 
właściwych opowieści. 

W tym roku zjawiskami, które inte-
resowały nas najbardziej, były mecha-
nizmy decydujące o tym, że jednostki 
postanawiają zawiązać alians i utwo- 
rzyć mniej lub bardziej trwałą wspólnotę. 
Festiwalowe hasło – POP – które kojarzy 
się z muzyką i sztuką popularną, uczyni-
liśmy figurą takiego właśnie doświad- 
czenia. Zaczerpnęliśmy je z innego słowa, 
a mianowicie „populizmu”, które wywo-
dzi się od łacińskiego rzeczownika populus 
oznaczającego lud, gromadę, plemię, na-

ród, a także państwo. Ciekawa jest etymo-
logia tego wyrazu: protoitalskie poplos od-
nosiło się najprawdopodobniej do armii. 
Pod wpływem impulsu – w tym wypa-
dku: zewnętrznego zagrożenia – pewna 
grupa ludzi zaczynała ze sobą współpra-
cować, co było podstawą ich plemiennej 
więzi. POP odsyła zatem do mechaniz-
mów, które decydują o takim zjednocze-
niu. Najłatwiej, rzecz jasna, łączyć ludzi 
za pomocą strachu, wskazując im źródło 
opresji (często wyimaginowane), przeko-
nując, że powinni trzymać się razem, gdyż 
w przeciwnym razie nie będą w stanie 
przetrwać. Ale nie jest to sposób jedyny. 

Co literatura może nam powiedzieć 
na temat polskości i Polaków? Czego ģ
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Walka o rząd dusz, czyli kto najlepiej poleca książki? – dyskusja praktyków promocji 
czytelnictwa w Księgarni Pod Globusem w programie towarzyszącym 

Festiwalowi Conrada, 27 października 2018 r.

Spotkanie z Olgą Tokarczuk w Centrum Festiwalowym w Pałacu Czeczotka, 
(prowadzi Szymon Kloska, na język migowy tłumaczą Irena Piecha i Magdalena Sipowicz), 

23 października 2018 r.
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możemy się od niej dowiedzieć na temat 
kształtu polskiej wspólnoty narodowej, 
jej zalet i wad, jej marzeń i lęków, jej sa-
mozachwytów i kompleksów? Co mówi 
o Żydach-Polakach czy Polakach-Żydach, 
o roli, jaką odegrali w kształtowaniu 
polskiego społeczeństwa? W jaki sposób 
opowieści ukazują chłopską formę ży-
cia? Dlaczego tak wielu ludzi pozostaje 
w ciągłym ruchu i jaki jest wpływ ich 
kondycji na poczucie przynależności do 
miejsca i grupy? Czy za pomocą języka 
literackiego możemy opisać i zneutra-
lizować źródła globalnego i lokalnego 
wyzysku? Czy można uporać się przy 
jej użyciu z problemem nierówności, 
migracji i głodu? Jak literatura może 
nam pomóc w walce z fake newsami 
i dezinformacją? Jak z jej perspektywy 
prezentują się największe polityczne 
bolączki współczesności: populizm, 
nowa fala faszyzmu, antysemityzm, 
permisywizm, korporacjonizm? Czy 
powieści, opowiadania, eseje i wiersze 
mogą wzbudzić bunt przeciwko opresji? 
To tylko niektóre z zagadnień, o jakich 
rozmawialiśmy podczas tegorocznej edy-
cji Festiwalu Conrada. 

„Gołe fakty niewiele nam mówią, szcze-
gólnie o rzeczywistości, której w ogóle 
nie znamy. Potrzebna jest wrażliwość 
reportera, jego umiejętność budowania 
opowieści”. „Świata jest za dużo. Na do-
bre i na złe skazani jesteśmy na opowieści 
fragmentaryczne”. Pierwsze z tych zdań 
wypowiedział Wojciech Jagielski, dru-
gie padło z ust Olgi Tokarczuk. Z jednej 
strony opowieść jest niezbywalna, bez 
niej nie możemy zrozumieć rzeczywis-
tości. Z drugiej – jest problematyczna, bo 
nie możemy już liczyć na to, że wyjaśni 
wszystko. Poruszamy się nieustannie mię-
dzy koniecznością opowiadania i niemoż-
nością opowiedzenia wszystkiego, mię-
dzy pragnieniem sensu i poczuciem, że 
zawsze jest go za mało, między potrzebą 
rozumienia i świadomością, że w pełni 
nie zrozumiemy nigdy. Nominowani 
do Nagrody Conrada (którą w tym roku 
otrzymała Weronika Gogola) zwrócili 
uwagę na fakt, że mimo rozlicznych tru-
dności, musimy aktywnie dbać o rozwój 
opowieści, nie poprzestając na ich pisa-
niu i wydawaniu, ale – tym właśnie zaj-
muje się Festiwal – używaniu ich do opisu 
świata i naszego doświadczenia. 

Na dziesiątą – jubileuszową – edycję Fes-
tiwalu Conrada złożyło się ponad 130 wy-
darzeń literackich. Odwiedziło nas w tym 
roku przeszło stu gości, a publiczność 
stawiła się w liczbie kilkunastu tysięcy. 
Bardziej niż w latach ubiegłych sceną
naszych rozważań było nie tylko Cen-
trum Festiwalowe mieszczące się 
w Pałacu Czeczotka, ale całe miasto: księ-
garnie, biblioteki, domy kultury, teatry, 
kina, a nawet skwery i ulice. Na tydzień 
Kraków został zasiedlony przez wspól-
notę pisarzy i czytelników. Wszystkim, 
którzy ją współtworzyli – gościom, od-
biorcom, władzom miasta, zespołom 
Fundacji Tygodnika Powszechnego 
i Krakowskiego Biura Festiwalowego, 
wolontariuszkom i wolontariuszom, ws-
pierającym nas partnerom i sponsorom 
– chcielibyśmy podziękować za zaan-
gażowanie. 

Ostatnia dekada to zaledwie pierwszy 
rozdział opowieści, którą – miejmy na-
dzieję – będziemy jeszcze długo wspólnie 
tworzyć.  

©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Dyrektor Programowy Festiwalu Conrada

ģ

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Organizatorzy:
FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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Piątka autorów nominowanych do Nagrody Conrada 2018 (stoją z kwiatami od lewej): Adam Robiński, Weronika Gogola – laureatka, Martyna
Bunda, Grzegorz Bogdał i Paweł Sołtys, wraz z jurorami i prowadzącą galę Katarzyną Janowską na scenie ICE Kraków, 28 października 2018 r.
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, 

Lem, Lipska, Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, Olczak-Ronikier, Olech, 

Pamuk, Stasiuk, Szczepański, Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, Zagajewski i inni 

w towarzystwie grafik Czerniawskiego, Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

 

 

Potrzebujesz więcej powodów? Weź, czytaj!
„Moc czytania” 

 już w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą
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Lektor:  

Nowa książka jubilata

Ostatnia nota w tej książce 
nosi datę tegoroczną i bardzo 
znaczącą: 19 kwietnia 2018, 
rocznica wybuchu powstania 
w getcie warszawskim. 
I kończy się piękną uwagą 
o prawie do wzruszeń, o uldze, 
jaką przynoszą. „Nie wstydźmy 
się. Zasłużyliśmy na słodycz 
łez”. „Ja, deprawator” stanowi 
kolejny tom diariuszowych 
zapisków, których pierwsza 
część, „Nie boję się bezsennych 

nocy...”, ukazała się ponad 
30 lat temu. Kronika naszego 
czasu, od stycznia 2016 r., emo-
cjonalna i żywo reagująca na 
wydarzenia, także polityczne. 
„Tak, przeżywam to, boleję nad 
tym – przyznaje Hen – czasem 
się uśmiechnę, bo dostrzega 
się grę, w której przeważają 
zwykła głupota, prymitywizm 
w odczuwaniu świata – i nie-
obecność etyki. (...) Celem jest 
władza – i każda wredność 

▪ Józef Hen  
JA, DEPRAWATOR

Wydawnictwo Sonia Draga,  
Katowice 2018, ss. 406. 

staje się usprawiedliwiona. Ale 
idiotyzmów nie można uspra-
wiedliwić. Głupota jest bardziej 
niebezpieczna niż kłamstwa 
i wredne uczynki”. Ostoją są 
najbliżsi i przyjaciele, wyprawy 
w głąb własnej pamięci i lek-
tury – np. opowiadań Alice 
Munro, czasem także własnych, 
wznawianych teraz książek.
8 listopada Józef Hen obchodzi 
95. urodziny. Wspomniany dia-
riusz, zajmujący sporo miejsca 
na mojej półce, to tylko frag-
ment bogatego i różnorodnego 
dorobku prozaika, biografa, 
dramaturga, scenarzysty filmo-
wego i reżysera, pisarza wielu 
rejestrów, mistrza budowania 
opowieści, sprawnej narracji 
i psychologicznych niuansów. 
Są w tym dorobku znakomite 
wspomnienia o polsko-żydow-
skiej Warszawie dzieciństwa 
(„Nowolipie”), jest powieść 
oparta na wojennych doświad-
czeniach w radzieckiej Azji 
Środkowej, niecenzuralna przez 

trzy dekady („Nikt nie woła”), 
są opowiadania okołomarcowe 
drukowane pod pseudonimem 
u Jerzego Giedroycia („Oko 
Dajana”). Portrety mistrzów: 
Michela de Montaigne’a i Ta-
deusza Boya-Żeleńskiego oraz 
brawurowa obrona Stanisława 
Augusta Poniatowskiego („Mój 
przyjaciel król”). A jeszcze 
„Kwiecień”, „Toast”, „Twarz 
pokerzysty”, „Yokohama”, „Mil-
czące między nami”, „Bruliony 
Profesora T.”, wiele tomów 
opowiadań... Wedle scenariuszy 
Hena filmy kręcili Kazimierz 
Kutz („Krzyż Walecznych”, 
„Nikt nie woła” – z akcją prze-
niesioną na Ziemie Zachodnie), 
słowacki reżyser Peter Solan 
(„Bokser i śmierć”), Janusz Mor-
genstern („Dwa żebra Adama”), 
Jerzy Hoffman i Edward 
Skórzewski („Prawo i pięść”) czy 
Witold Lesiewicz, powstawały 
seriale („Życie Kamila Kuranta”, 
„Królewskie sny”). Imponujące 
dzieło i piękny jubileusz!  ©π

JAN

Klata: Ukochany 
ojczysty orzełku!

Ptaszki ćwierkają, że najprawdopodobniej 
– w ramach pompy na stulecie – trzydziesto-
procentowi włodarze mają ci zrobić lifting. 
Włodarze, czyli w twoim wypadku oczywi-
ście Antoni Macierewicz... żart, nie uciekaj, 
nie, spokojnie... bezpośrednio sam wicepre-

mier Gliński wyznaczy ekspertów, więc będziesz w naprawdę 
dobrych, sprawdzonych, wielce kompetentnych rękach. Nie 
lękaj się, ptaszę! Teraz jesteś ponoć w 3D, a jako godło powinie-
neś być płaski, więc cię spłaszczą, żebyś im gdzieś nie uleciał 
z urzędów. Zamkną ci koronę, zaznaczając niepodległość, jakże 
pożądaną, której w otwartej koronie nie dostrzegają. Koniec 
prześwitów nad łebkiem! Nie muszę pisać, że będzie krzyż, gdyż 
tylko pod krzyżem, tylko pod tym znakiem orzeł jest orłem, 
a Polka Polakiem. 

Barwy wokół ciebie będą białe i czerwone, zamiast jasnosza-
rej i buraczkowej, co cieszy, potrzeba kolorystyczna była paląca, 
każdy to przyzna, ludność Lechistanu spać po nocach nie mo-
gła z powodu owych buraczkowych naleciałości. Jeśli chodzi 

o barwy, idzie o jeszcze jedną barwę, przejściowo zaniedbaną, 
a mianowicie o bling-bling. Uff, wreszcie, yeah! Godło potęż-
nego narodu powinno zdecydowanie i bez obsłonek symbolizo-
wać wysoki status, więc wniosek jest oczywisty: więcej złota na 
łapki! Hip-hop jest popularny nie bez kozery, i nie można tego 
ot tak, po prostu sobie ignorować, nawet heraldycznie. 

Ale to nie wszystko. Pazurki, pazurki, pazurki. Ptaszę najdroż-
sze, ponoć w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
mają ci zrobić pedicure... uważaj, różnie im wychodzi, z tej ope-
racji możesz się już nie wybudzić – a nie chciałbym mieć godła 
o zamkniętych oczkach. Tak czy owak, śpiący czy nie, złoty bę-
dziesz aż do kolanek, więc szykownie, jak w bermudach. Jesz-
cze tylko lekki lifting skrzydełek, i jesteś jak nieużywany, o ni-
skim przebiegu, jeżdżony tylko raz w tygodniu, w niedzielę 
do kościoła i w ogóle bezwypadkowy. No i przede wszystkim, 
Prawo i Sprawiedliwość coś konstruktywnego po sobie zostawi, 
coś, co przetrwa, na co wszyscy będziemy patrzeć z dumą i roz-
czuleniem choćby za sto lat. Na ciebie, orzełku, godło ty moje, 
wzlatującego w przestrzeń symboliczną, bardzo wbrew pozo-
rom ważną, dla wielu najważniejszą. Wszak tyś orzeł, reszta to 
reszka.  

Nie wiadomo, czyś bielik, i generalnie ponoć nie występujesz 
w przyrodzie, ale na szczęście nie jesteśmy w zoo, więc tutaj 
bym się nie czepiał. Będzie super, palące potrzeby Polski stają się 
coraz bardziej kompleksowo zaopiekowane, a o to wszystkim 
chodzi, żeby godło wzlatywało i dawało po oczach i muzyka 
grała... A, no i hymn też mają ulepszyć. Dzióbek do góry! Orzeł 
wylądował. ©

 ½  FELIETONY
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PAWEŁ 

Bravo:  
Dzień grochówki

A może trzeba było zrobić z tego dzień 
grochówki? Nie ma państwa bez wojska, 
nie ma wojska bez grochówki. Przynaj-
mniej polskiego wojska – kiedy pełni rolę 
symboliczną, paradną, kiedy nie jest tylko 
urzędem do spraw fizycznego panowania 

nad terytorium, lecz robi to, do czego też się świetnie nadaje: 
ucieleśnia w wersji hard nasz splot wyobrażeń, tęsknot, traum 
i poczucia bezpieczeństwa. Wyrażenie „państwo polskie ist-
nieje teoretycznie” cytuje się głównie dla jego krytycznego 
sensu (to źle, iż tylko w teorii), ale przecież można je przestero-
wać w stronę dumy: owszem, może tylko w teorii, ale za to jak! 
Te wszystkie nasze symboliczne trumny i byty – przy których 
bogowie Olimpu z całą ich rodzinną patologią i rozróbami przy-
pominają zgraję przedszkolaków – są barwnym dywanem krzy-
żujących się narracji, a ich linearny wyraz i widzialną ramę two-
rzy np. parada wojska polskiego w kostiumach historycznych 
– od szwoleżerów co najmniej poczynając. 

A na końcu każdej parady (czasami nawet zamiast niej) czekać 
powinna grochówka. W warunkach realnej militarnej roboty za-
stąpiona już dawno zestawami w pakietach. W świecie konese-
rów i kolekcjonerów wojskowych racji żywnościowych (są tacy, 
czytam ich fora, ludzie zupełnie zdrowi na umyśle) polskie pa-
kiety mieszczą się w światowej czołówce – jeśli zawarte w nich 
suchary są równie dobre jak dostępne w cywilnym handlu su-
chary Beskidzkie z zakładów San, to jestem gotów się zgodzić.

Paczkowana na modularnej tacce racja jest racjonalnym wyj-
ściem, by żołnierza posilić zgodnie z wytycznymi nauk o czło-
wieku. Ale spójrzmy: przypomina urzędowy formularz z rubry-
kami, numer ewidencyjny, grupa krwi, rozmiar buta, płeć i wy-
znanie. Dlatego to bulgocząca jak lawa, niedająca się wtłoczyć 
w formę grochówka pozostaje potrawą par excellence dla naszych 
duchowych hufców, wojska traktowanego jako zwieńczenie 
przygody polskości z gwałtem dziejów i rozbojem geografii. Ga-
strycznym wyrazem siły naszego trwania w tym zakątku świata.

Ktoś złośliwy, chcąc nam zepsuć szansę na zacne uczczenie 
najbliższej niedzieli, mógłby zauważyć, że grochówka weszła 
do jadłospisu naszego XX-wiecznego wojska prosto z rubryk 
kwatermistrzowskich germańskiego najeźdźcy i że jest to nie-
odrodna siostra Erbseneintopf nach Bundeswehrrezept. Ale po 
pierwsze, był taki czas, że wszystko poza językiem i książeczką 
do nabożeństwa mieliśmy pożyczone i przejęte – i żaden z tego 
wstyd. Groch to dobre źródło białka, które pęcznieje w trze-
wiach po zjedzeniu: dając dzięki temu szybkie uczucie sytości, 
jest bardzo pragmatycznym sposobem zapychania żołądka.

Po drugie, można tę parentelę wziąć w nawias, tam bowiem, 
gdzie groch paruje w kotłach, słychać do dziś tupot sandałów 
i skrzypienie rzemieni na pancerzu rzymskiego legionisty. 
Mało co służyło tak dobrze republikańskiej krzepie, jak wszech-
obecny w rzymskim życiu codziennym groch (a raczej któraś 

z jego kuzynek, znanych dziś zbiorowo pod nazwą ciecierzycy, 
ale w sensie kuchennym to jedno i to samo). Marek Tulliusz, 
zanim jeszcze nasz poeta kazał obracać mu się w grobie w od-
ruchu estetycznej pogardy, przez wieki funkcjonował jako pan 
Grochowski, bo cóż w końcu jego przydomek Cicero znaczy?

A do Rzymu wcale nie powinno być nam daleko. Tego rozu-
mianego jako stolica równościowej Republiki, która umiała 
się przepoczwarzyć w sprawnie zarządzane cesarstwo, gdy 
Wschód zaczął zbyt mocno nacierać, i tego rozumianego jako 
stolica Kościoła. Tak twierdzi Marek Cichocki w książce „Pół-
noc i Południe”, w której m.in. proponuje ponowny namysł 
nad specyfiką demokracji szlacheckiej w jej najskuteczniejszej, 
XVI-wiecznej formie, żeby bez nadymania się i bez wstydu po-
jąć, czym był polski sposób na nadawanie formy światu (oczy-
wiście różny od sposobów innych nacji). A to wszystko po to, 
by spróbować zaistnieć po swojemu w Europie, której kolejny 
już pomysł federalistyczny rozlazł się na naszych oczach. Za-
miast wiecznie się bać, że lądujemy po gorszej stronie osi za-
chód-wschód (każde wcielenie Zachodu potrzebuje swojego 
wschodniego dzikusa, co pokazywał już kiedyś w odniesieniu 
do Arabów Edward Said w „Orientalizmie”), wskrześmy oś pół-
noc-południe, na której zdecydowanie staliśmy po jej rzymskiej, 
a więc skierowanej ku dobru i pięknu, stronie.

Książka Cichockiego jest raczej jak pomysł kucharza niż go-
towy obiad, ale stanowi zarazem najżywszą prowokację umy-
słową na temat polskiego losu, jaką przeczytałem w tym roku 
zmarnowanej rocznicy. Mam nadzieję, że jedenastego gro-
chówkę jednak znajdę. Tyle chociaż z Rzymu niech nam zosta-
nie.   ©π

Prawdziwa grochówka wymaga nie tylko zjadania jej na 
zewnątrz, na zimnie, ale i przygotowywania w ogromnej ilości. 
Ale można też się pobawić w różne domowe wersje. Przepis 
Bundeswehry przewiduje podsmażenie na smalcu 300 g drobno 
krojonego boczku, dodanie po 2 posiekane cebule i marchwie, 
podduszenie ich, dodanie 500 g grochu w połówkach, zalanie 
1,5 l wody, doprowadzenie do wrzenia i gotowanie na wolnym 
ogniu, po 30 minutach dodanie 1 kg ziemniaków pokrojonych 
w kostkę, dalsze gotowanie, aż wszystko zmięknie i spęcznieje. 
Przyprawy – pieprz i majeranek, ewentualnie czosnek.
Znam też wersję „litewską” (ale ta nazwa to raczej fantazja 
autora prowadzącego ongiś pogotowie kulinarne Ligi Kobiet 
Polskich we Wrocławiu, który ją opisał), gdzie osobno gotujemy 
groch w wywarze warzywnym, a osobno pęczak (jedna trzecia 
wagi grochu) i kilka ziemniaków, i garść suszonych grzybków, 
po czym łączymy wszystko i zagęszczamy zasmażką z cebuli 
i mąki.
Wersja „śródziemnomorska” przewiduje najczęściej rozmaryn 
jako przyprawę i nieco przecieru pomidorowego, zero 
ziemniaków, za to grzanki czosnkowe na wydaniu. 
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JEGO 
KRÓLESTWO 

Mówił o sobie,  
że jest robotnikiem sztuki.  

Jeszcze niedawno, podczas hucznego 
sylwestra w gronie przyjaciół,  

potrafił wymknąć się do pracowni 
i malować niebo.  

Bo Edward Dwurnik  
był wielkim romantykiem. 

Zmarł 28 października.

MAŁGORZATA CZYŃSKA

N
ajprościej napisać: twardy reali-
sta, portrecista Polski i Polaków. 

Malarz miast i miasteczek oraz polskiej 
„gęby”. W tysiącach obrazów i rysunków 
zilustrował naszą architekturę i pejzaż, hi-
storię oraz narodowe przywary. Śmiał się 
z nich, ale bez złośliwości. Raczej ze zro-
zumieniem, nawet współczuciem, choć 
bez litości. Twórczość i bohater Edwar-
da Dwurnika wyrastają z rzeczywistości 

– z ulicy, rodzinnego domu, prywatnej ini-
cjatywy, budki z piwem, telewizora, pod-
miejskiej kolejki. 

Dawał nam obraz społeczeństwa PRL-u. 
Szczery, bez uwikłania w propagandę. Od 
zawsze chłonął otaczającą rzeczywistość, 
ładował nią akumulatory, karmił się co-
dziennością. Przeglądamy się w jego obra-
zach jak w lustrze. Tłumaczymy sobie, że 
to krzywe zwierciadło, a w krzywym odbi-

ciu jacyś inni – nigdy my, a przecież to my 
wszyscy, odarci z iluzji. 

Codzienna nawalanka

Chłopak z prostej rodziny, w której ni-
gdy nie było żadnego artysty, ze środowi-
ska, w którym łatwo się było wykoleić, bo 
wódka, tanie wino, dziewczynki i bójki 
były tu chlebem powszednim, czuł, że 
musi zostać artystą, że to jego jedyna opcja 
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na życie. „Gdybym nie miał tej pasji, po-
trzeby, żeby jeszcze trochę pomalować, po-
rysować, to pewnie bym się zmarnował… 
– mówił. – Od dzieciństwa wiedziałem, że 
mam talent, że się do tego nadaję. Rysowa-
łem dużo bitew, różne jarmarki, straż po-
żarną. Jak w 1958 roku zaniosłem rysunki 
do Państwowego Liceum Sztuk Plastycz-
nych, to zdałem z marszu”. Nawiasem mó-
wiąc, nawet te bójki z rówieśnikami przy-

dały mu się w malowaniu, bo czuł ruch, 
a to według niego jedna z tajemnic malar-
stwa. A on od dziecka brał udział w nawa-
lankach, jako nastolatek trenował boks. 
„Boks i ćwiczenia kulturystyczne poma-
gały mi złapać moment, ten dyskretny, 
niepowtarzalny duch bohatera, który 
ma w sobie autentyczne życie – wyjaśnia. 
– Dzięki temu, że sam wiedziałem, jak na-
piąć biceps i jak się poruszać, żeby się nie 

przewrócić, żeby nie wyjść na ofiarę, jak 
poderwać dziewczynę, to umiałem wraże-
nie ruchu przenieść na obraz. Wystarczy 
się skłonić, stanąć w kontrapoście, inaczej 
schylić głowę…”. 

Wprawdzie z liceum plastycznego wyle-
ciał za złe sprawowanie, potem w liceum 
dla pracujących raczej wagarował i chu-
liganił, niż się uczył, ale rysował i malo-
wał nieustannie, solidnie przygotował się 
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ģ do egzaminów na studia. Na warszawską 
Akademię Sztuk Pięknych zdawał w wiel­
kim stresie, bo zdążył już dostać bilet do 
wojska. Został przyjęty. 

Taśmociąg

O tym bilecie do jednostki Marynarki Wo­
jennej w Świnoujściu, o młodzieńczym 
piciu, a przede wszystkim o konieczności 
malowania, o mistrzach (Matejko, Wró­
blewski, Delacroix, Picasso, Hopper, Bas­
quiat), o wielkim olśnieniu, jakim było dla 
niego odkrycie Nikifora (pod jego wpły­
wem zaczął malować architekturę, jeździł 
po Polsce od miasteczka do miasteczka 
i rysował – stąd wziął się słynny cykl „Po­
dróże autostopem”), Edward opowiadał 
mi trzy lata temu na potrzeby wywiadu 
rzeki, który zamknęliśmy w książce „Moje 
królestwo”. Spędziliśmy wtedy wiele go­
dzin na rozmowach. 

Siedzieliśmy przy stole w jadalni 
w domu Eda na Sadybie. Na tym stole pię­
trzyły się stosy katalogów z jego wystaw, 
fotografii obrazów, sterty recept, lekarstw, 
wyników badań lekarskich – słowem, ka­
wał życia Edwarda. Gruby „Przewodnik 
operowy” Józefa Kańskiego z 1965 r. był 
pretekstem do rozmowy o muzyce (Dwur­
nik był melomanem), a wiszący na ścianie 
obraz „Sokołów Podlaski”, który jest opo­
wieścią o tym, jak powstaje kożuch (wy­
pas baranów, szlachtowanie, garbowanie 
itp.), sprowokował temat zakupu kożu­
cha dla żony. „Kiedy byliśmy na studiach, 
Teresa zachorowała na fajny damski ko­
żuszek – opowiadał Edo – więc pojechali­
śmy autobusem do Sokołowa Podlaskiego, 
a tam wszędzie kożuchy, kożuchy, kożu­
chy, tak jak w Nowym Targu, prawda? 
Facet zaprowadził mnie tam, gdzie się su­
szyły te skóry, garbowało się je, tłukło wał­
kami, potem wrzucało do kadzi… śmier­
działo tymi kożuchami jak cholera. Potem 
je farbowali. No i wreszcie kupiliśmy taki 
kożuszek”. 

O czasach dzieciństwa, młodości oraz 
wieku dojrzałego opowiadał barwnie, 
jakby to było wczoraj, z pamięcią do szcze­
gółów, realistycznie i z fantazją, tak jakby 
rysował poszczególne scenki. Zresztą szu­
flady w metalowych bułgarskich szafkach 
w pracowni ma wypełnione stertami ry­
sunków i grafik przedstawiającymi zda­
rzenia z tamtych czasów – dziadka siedzą­
cego w pokoju w domu w Międzylesiu, ko­
legów ze studiów podczas imprez w Dzie­
kance, siebie z narzeczoną rzeźbiarką Te­
resą Gierzyńską, młodzieńczą miłością, 

późniejszą żoną, podczas spaceru po ulicz­
kach Rypina, ulice i place Paryża, dokąd 
pojechał w 1967 r. na swoją grand tour, 

żeby skonfrontować młodzieńcze wyobra­
żenia z rzeczywistością. 

Pierwsze, co zrobił po przyjeździe, to 
zjadł pęto kiełbasy i napił się wódki, które 
przywiózł ze sobą z Polski, a następnie po­
szedł kupić ołówki i papier. Z trwającego 
zaledwie półtora miesiąca pobytu w Pa­
ryżu przywiózł 118 rysunków (a i tak 
jedną dużą teczkę z kilkudziesięcioma 
pracami zostawił w metrze, kiedy wra­
cał zmęczony po całym dniu rysowania). 
Kto w ostatnich latach lekceważąco mó­
wił, że ilość prac Dwurnika działa na nie­
korzyść artysty, że to „taśmociąg”, niech 
obejrzy te rysunki. Każdy wspaniały. A to 
tylko nikły ułamek ogromnego dorobku 
artystycznego Dwurnika. Namalował ja­
kieś 6 tysięcy obrazów. Prac na papierze, 
akwarel, rysunków, kolaży powstało ze 
25 tysięcy. Wiele poszło w świat, do kolek­
cji muzealnych, do prywatnych domów. 
Wypełnił szczelnie obrazami kilka domo­
wych magazynów oraz szuflady wielkich 
komód. W dwóch pracowniach zawsze 
miał coś na warsztacie. 

Ta wielka ilość prac dawała mu poczu­
cie bezpieczeństwa i spełnienia. Mówił, że 
składają się na jego królestwo. 

Żal i niedoskonałość

O pracy opowiadał tak: „Tak, to był obłęd, 
kocioł twórczy, który trwał jakieś czter­
dzieści lat. Jak teraz czasem przeglądam 
swoje dawne rysunki, to zastanawiam się, 
czy ja to rzeczywiście wszystko zrobiłem, 
tyle tego jest, i wszystkie świetne. Miałem 
mnóstwo pomysłów i chciałem je natych­
miast zrealizować. I nie chodziło o to, że 
tak mi zależało na wystawach, tylko czu­
łem wewnętrzną potrzebę malowania 
tych wszystkich codziennych przeżyć. 
Ludzie z telewizorów, spotkania z ludźmi, 
reportaże z Wolnej Europy, nasuwały mi 
pewne rozwiązania artystyczne – wyko­

nywałem pewne czynności rutynowe, nie 
miałem żadnych przesłań ani idei. Potem 
coś poprawiałem, niszczyłem, wycinałem, 
wklejałem do innego obrazu. W wielu 
obrazach wykorzystałem kompozycje 
z »Podróży autostopem« albo z »Drogi«, 
zespołu dziesięciu obrazów tzw. świec­
kiego ukrzyżowania. »Droga« to histo­
ria faceta, którego wciąż wiążą, aresztują. 
I on niesie krzyż. W ten cykl wklejałem 
fragmenty starych obrazów, na przykład 
piękne akwarele, a na tym malowałem 
grubą warstwą czarnej farby całą akcję. Ta­
kie formalne zabawy były mi potrzebne.

Potrafiłem malować jeden obraz za 
drugim, musiałem mieć tylko blejtramy. 
A jeśli ich nie miałem, brałem jakieś stare 
płótno, które uznałem za nietrafione, i je 
zamalowywałem. Jak w transie. Wtedy 
nie było mowy o alkoholu. O rodzinie też 
nie było mowy. W malarstwie byłem ego­
istą”.

Twierdził, że prawda nigdy nie jest 
piękna. A on malował prawdę. Z brzyd­
kiej prawdy rodziły się brzydkie obrazy. 
Może dlatego przy pierwszym zetknię­
ciu z malarstwem Dwurnika, zwłaszcza 
z  obrazami z cyklów „Sportowcy” czy „Ro­
botnicy”, niejeden widz odwraca niechęt­
nie wzrok, niejeden ma odruch zwrotny. 
Refleksja i zrozumienie, i zachwyt przy­
chodzą z czasem.

W podaniu o studenckie stypendium 
z 1968 r. Dwurnik napisał: „Mieszkam 
w Międzylesiu, dojeżdżam do Akademii 
około godz., obcuję z ludźmi dojeżdżają­
cymi do pracy, jeżdżę po małych miastecz­
kach, interesują mnie polscy przeciętni lu­
dzie, uważam, że oni nie są przeciętni, po­
nieważ oni mnie wychowali, uważam, że 
znam ich sprawy, ubiór, zwyczaje, prze­
konania, żargon – kocham ich i mam ra­
dość wystawić im pomnik moim ma­
larstwem. Oni niedługo zginą, kraj jest 
w okresie wielkich przemian kultural­
nych, przewartościowań społecznych. 
Niedługo nie będzie odrębnego życia 
dworcowego, peryferyjnego, małomia­
steczkowego, nie będzie knajp, kawiarni 
III kategorii, mężczyzn, kobiet i dziew­
czynek II kategorii. W takim razie nie bę­
dzie też człowieka znającego to wszystko, 
nikt nie będzie się tym zajmował.  
(…) Nie tworzę legendy, jestem obiektyw­
nym, twardym realistą. Wielu ludzi pozna 
siebie w moich obrazach przy codziennej 
pracy, wypoczynku, zabawie, burdzie”. 

Kilka lat później mówił: „Pierwszą przy­
czyną, dla której maluję właśnie ludzi, jest 

Od zawsze chłonął 

otaczającą rzeczywistość, 

karmił się codziennością. 

Przeglądamy się w jego 

obrazach jak w lustrze. 
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żal nad swoją i ich niedoskonałością”. Ma-
lował sceny ze sklepu mięsnego, z pod-
miejskiej kolejki, postaci spod budki z pi-
wem i z życia publicznego. 

W życiu i obok życia

„Nie ma co idealizować czasów młodości 
– wyjaśnia Dwurnik – żyliśmy w strasz-
nej niedoli PRL-owskiej. Nie sposób było 
nie czuć niedoli komuny, stykałem się 
z nią na co dzień. Wielokrotnie mówiłem 
w wywiadach o moich »Robotnikach«, 
»Sportowcach«… Ten cykl zacząłem ma-
lować w 1972 r. Bohaterowie pracy socja-
listycznej. Ironia i prawda. Więcej prawdy 
niż ironii, bo nigdy nie naśmiewałem się 
z tych ludzi, pokazywałem niedoskona-
łość człowieka, jego ograniczenia, własne 
ograniczenia, pułapkę systemu, w której 
tkwiliśmy jak w jakimś potrzasku. To były 
typy ludzi, których widziałem codziennie. 
Malowałem ich codzienne życie – jak rano 
wstawali, jechali do pracy, po pracy stali 
pod budką z piwem, jak się nawalali, kom-
binowali, stali w kolejce po salceson, jedli 
salceson, zakochiwali, randkowali, pchali 
wózki z dziećmi, chcieli kupić pralkę czy 
auto… Jeździłem przecież na akademię po-
ciągiem, kolejką elektryczną z Otwocka 
do Warszawy. Ten cały ścisk, ludzka ciżba, 
natłok twarzy, ciał, bluzgów, przepitych 
oddechów, przepalonych głosów, te tram-
waje, to wszystko było dla mnie niesamo-
witą twórczą pożywką. Wszystko było do 
bólu szczere, tutejsze”. 

Tytuł cyklu wziął się od sportów, które 
wtedy wszyscy palili. Wypełnił setki płó-
cien gębami roboli, zakapiorów, polity-
ków, matek Polek, kombinatorów i ich 
dziuń. Dyscyplina sportowa, w której ce-
luje bohater Dwurnika, to rozpychanie się 
łokciami. Według artysty osiągnęliśmy 
w tym mistrzostwo. 

Krytyk sztuki Wojciech Włodarczyk 
stwierdził, że prace Dwurnika „oddają le-
piej stan świadomości Polski lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych. Określa je 
społeczna i polityczna rzeczywistość, a nie 
konwencje sztuki nowoczesnej”. Był ma-
larzem zaangażowanym, chociaż jego po-
stępowanie wywoływało krytykę (miał 
dwa razy paszport popierany, bojkotował 
zakaz wystawiania, odcinał się od opozy-
cji, bo mu – jak mówił – to nie pasowało, 
bo zawsze zajmował własne stanowisko 
i dbał o swoje interesy – gdyby nie dostał 
paszportu, nie pojechałby na dokumenta 
w Kassel, a był tam jedynym Polakiem 
itd., itp.). 

Lata 80. to był dla Dwurnika gorący czas 
artystyczno-polityczny, chociaż w poli-
tykę nigdy bezpośrednio się nie angażo-
wał. „I tego tzw. środowisko do dzisiaj 
nie może mi darować – mówił. – Bardzo 
dużo zakorzeniło się tej strasznej nie-
chęci, którą ludzie mają do mnie z róż-
nych powodów – a to, że nie podpisywa-
łem żadnych listów i list, że łamałem ja-
kieś protesty, bojkoty i tak dalej, a że to 
miałem opozycję w bardzo głębokim po-
ważaniu. Ale oczywiście na bieżąco prze-
żywałem cały ten polityczny kocioł i ślad 
tego jest na moich obrazach, rysunkach. 
Jezu, tego przecież nie dało się zlekcewa-
żyć. Wyobraź sobie, jak się czułem, kiedy 
latem 1980 roku podczas wakacji w Zło-
tych Piaskach w Bułgarii dostałem od 
niemieckich turystów numery »Sterna« 
i »Der Spiegel« z reportażami ze Stoczni 
Gdańskiej. Zobaczyłem zdjęcia ze strajku, 
klęczących robotników, udekorowaną 
bramę stoczni. Zaraz potem zacząłem 
malować i rysować narodziny Solidar-
ności – wtedy powstały obrazy »Strajk«, 
»Robotnicy«, »I like this snow«, gdzie na 
pierwszym planie stoi facet, ma na so-
bie trampki, harcerską czapkę, a w ręku 
trzyma krzyż, i jest symbolem odzyskania 
wolności. W październiku miałem niesa-
mowitą wystawę pt. »Lato 80« o wydarze-
niach Sierpnia w Galerii MDM w Warsza-
wie. Pokazałem dużo rysunków. W 1980 
roku wszyscy siedzieli w domach, oglą-
dali telewizję i słuchali Radia Wolna Eu-
ropa. Były różne rozmowy, przepychanki 
– te biura polityczne, i te strajki. Wałęsa 
próbował to wszystko ochłodzić, żeby nie 
doprowadzić do strajku generalnego. Ja 
to cały czas rysowałem. Wystawa w Ga-
lerii MDM trwała raptem trzy dni i zdjęła 
ją cenzura”. 

Za tę wystawę Dwurnik dostał w stycz-
niu 1981 r. Nagrodę im. Cypriana Nor-
wida, część rysunków została zakupiona 
przez Muzeum Narodowe w Warszawie. 
Wtedy też namalował sześć pierwszych 

obrazów z cyklu „Warszawa”. Przewidział 
czołgi na pustych ulicach miasta. Potem 
krytycy uznali, że to prorocza wizja stanu 
wojennego. W 1983 r. za tę wizję przy-
znano mu Nagrodę Kulturalną „Solidar-
ności”. „O tę nagrodę była afera – opowia-
dał Dwurnik – bo kilkudziesięciu obrażo-
nych kolegów artystów wystosowało list 
otwarty, żeby mi tę nagrodę odebrać, że 
na nią nie zasługuję, skoro w 1982 r. zła-
małem bojkot oficjalnych wystaw i mia-
łem wystawę w BWA w Szczecinie. A to 
był mój haracz, który musiałem zapłacić 
za paszport od władz, kiedy chciałem je-
chać na wystawę do Kassel. Dlatego nie-
którzy byli na mnie tak wściekli, straszli-
wie zawiedzeni moją postawą, jak Andrzej 
Osęka, który w następnych latach napisał 
kilka obrzydliwych artykułów na mój te-
mat”. A jednak nawet on, twardy realista, 
poczuł się tą rzeczywistością zmęczony 
i na moment porzucił realizm i zwrócił 
się ku malarstwu abstrakcyjnemu: „Po 
wielu latach tej pieprzonej narracji, któ-
rej zawdzięczam życie i dorobek, tak mi 
się znudziło malarstwo realistyczne, tak 
miałem dość tych jap, że abstrakcja oka-
zała się wyzwoleniem”. Zaczęło się od ob-
razów z morskimi falami, potem już była 
czysta gorąca abstrakcja. 

Sportowcy

Próbował uciec od „sportowca”, ale ile 
można uciekać od rzeczywistości? W no-
wych realiach politycznych i ekonomicz-
nych bohater nadal musi sobie radzić. 
Dwurnik wrócił więc do swoich „Spor-
towców”. „Wiem już, że nie uwolnię się od 
swojego bohatera – stwierdził niedawno. 
– Sportowcy ciągle nas otaczają i nadal ich 
maluję. W gruncie rzeczy wszyscy jeste-
śmy po trosze sportowcami. Trzeba jed-
nak walczyć o ten kawałek przestrzeni 
i chleba”. 

Tak więc to najprostsze określenie 
Dwurnika – twardy realista – nie zdaje eg-
zaminu, jest niepełne. Lepiej tak: twardy 
realista i marzyciel. I jeszcze: malarz 
prawdy i poszukiwacz piękna. 

Podczas tych sześciu miesięcy, kiedy 
rozmawialiśmy z Edwardem do książki, 
zdarzały się dłuższe przerwy, kiedy Edo 
pił albo był na detoksie (o nałogu mówił 
szczerze, bez blagi). Kiedy nie odebrał mo-
jego telefonu i nie oddzwonił w krótkim 
czasie, wiedziałam, że to właśnie jedna 
z tych przerw. Po tygodniu czy dwóch 
dzwonił i mówił: „Już jestem”. 

© MAŁGORZATA CZYŃSKA

Twierdził, że prawda 

nigdy nie jest piękna.  

A on malował prawdę.  

Z brzydkiej prawdy rodziły 

się brzydkie obrazy. 
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Mancewicz: 

Nic, czyli nic

Z ogromną uwagą śledziliśmy przedwy-
borcze procesy sądowe w sprawie sławnego 
„nic albo prawie nic” wypowiedzianego 
przez obecnego premiera RP. Na początek 
– to naprawdę drobnostka, ale warto ją od-
notować – jedynym rządowym komenta-

rzem do wyroku o publiczne kłamstwo, który przebił się do na-
szej świadomości, było słowo „amok”. „Amok antyrządowy” 
– tak raczył określić werdykt skazujący jego pracodawcę szef 
KPRM Michał Dworczyk. Z wykształcenia harcerz. W prawie 
harcerskim znaleźliśmy punkt, który z jednej strony jakoś ob-
jaśnia ów komentarz: „Harcerz jest karny i posłuszny rodzicom 
i wszystkim swoim przełożonym”. I tu harcerza rozumiemy. 
Z drugiej strony, w owym zestawie cnót znajdujemy jednak 
punkt taki: „Harcerz jest czysty w myśli, mowie i uczynkach, 
nie pali tytoniu i nie pije napojów alkoholowych”. Co może zna-
czyć, że ów nie tylko nie powinien ćmić i chlać, ale i tłumaczyć 
kłamstwa kłamstwem. Z trzeciej strony, jako że jest to punkt 
ostatni regulaminu harcerskiego, oznaczać może, że jest to wła-
śnie ostatnia pod względem ważności cnota obowiązująca ludzi 
z finkami na wierzchu. Dość jednak łatwości. Przejdziemy teraz 
do zagadnień trudniejszych.

Oto najpewniej procesy te, o znaczenie i sens słowa „nic”, 
przejdą do historii powszechnej. Zapewne pierwszy raz w skali 
globu jakikolwiek sąd aż tak głęboko pochylił się nad warto-
ścią „nic”. Gdy zastanawialiśmy się nad tym, jak to możliwe, 

gdyśmy próbowali do wyjaśnień tej osobliwości w historii są-
downictwa zaprząc liczne analizy znanego zdania „Dlaczego 
istnieje raczej coś niż nic?” autorstwa powszechnie przez masy 
czytelnicze lubianego Gottfrieda Wilhelma Leibniza, przy-
pomnieliśmy sobie, że może nie trzeba aż tak daleko szukać. 
Mamy przecież własne, oswojone zdanie, w którym „nic” wy-
stępuje w trwałym zastępstwie „coś”. Brzmi ono: „Polacy, nic 
się nie stało”. 

Jesteśmy najgłębiej przekonani, że dojmujący wpływ na dłu-
gość procesu (dwie instancje) musiało mieć właśnie to zawoła-
nie stadionów polskich, które – co wie każdy w kraju – weszło 
w skład płynów ustrojowych całego narodu polskiego. W zda-
niu tym znajdujemy brawurowe przebicie karty Leibniza, „nic” 
bowiem nigdy nie jest owym wątpliwym „raczej coś”, tylko 
po prostu „czymś”. By przerobić tu Leibniza na dosłownie se-
kundkę, jego zdanie po polsku powinno brzmieć: „Zawsze 
»nic« znaczy »coś«”. Gdy przyjrzymy się uważniej, wygląda 
to trochę jak definicja spiskowych wizji dziejów, ale to nie na-
sza wina.

A więc „coś” się na sto procent stało, gdy mówimy „Polacy, 
nic się nie stało”. Zawsze. Nie było sytuacji, gdyśmy słyszeli 
to zdanie, by w istocie „nic” się nie stało. A zatem znaczenie 
owego „nic” jest z założenia fałszem. Niewątpliwie w głowie 
sądu pierwszej instancji, niemogącego sobie poradzić z „nic” 
wypowiedzianym przez premiera, brzmiała kibicowska przy-
śpiewka puszczona na cały regulator. Stąd skrajna ostrożność 
i scedowanie odpowiedzialności za interpretację na wyższą in-
stancję. To może oznaczać, że przynajmniej niektórzy sędziowie 
uczą się języka polskiego tylko podczas przegranych meczów 
piłkarskich. Nic a nic nas to nie dziwi, zważywszy szeroko opi-
sywany upadek i niedofinansowanie humanistyki.

Z niepokojem obserwujemy skrajne splątanie u urzędników 
państwowych i przygnębiający eskapizm w sprawach dotych-
czas, wydawałoby się, najprostszych. Nadeszły przedziwne 
czasy, w których publiczne orzeczenie, że „nic znaczy nic”, na-
zwane jest w ataku posłuszeństwa amokiem.  ©π
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Wystawa dofinansowana ze środków  
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w ramach Programu Wieloletniego  
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ilustracja: Piotr Stachiewicz, Wystawa jubileuszowa Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie,1904 (fragment), Akademia Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie – Biblioteka Główna;  fot.: Jakub Płoszaj, Pracownia Fotograficzna MNK; proj. graf.: Teren Prywatny
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