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Nowy rok, te same kłopoty
Początek roku w branży gier znów witamy z ciężkim westchnie-

niem. Następne fale zwolnień, kolejne studia zaciskające pasa, 
kolejny „wymagający okres”. Ubisoft, jeszcze niedawno gigant, 
dziś dryfuje gdzieś pomiędzy restrukturyzacją a kryzysem toż-

samości. Na szczęście my trzymamy się całkiem nieźle, nawet 
jeśli notoryczne spóźnienia niektórych szanownych redakto-

rów nadal potrafią doprowadzić do szału panów odpowie-

dzialnych za druk. Zwłaszcza gdy mówimy o pięciu minutach 
po północy.

Co znajdziecie w numerze? Na otwarcie klasyk: Top 100 gier 2026 roku – zestawienie naj-
bardziej obiecujących tytułów nadchodzących miesięcy. Bez mglistych zapowiedzi i „kie-

dyś tam”, tylko produkcje, które realnie mają szansę się ukazać w 2026 r. Sprawdzamy, na 
co faktycznie warto szykować kontrolery. Drugi temat numeru wchodzi na znacznie bar-

dziej grząski grunt: generatywna sztuczna inteligencja w grach. Czy da się korzystać z niej 
rozsądnie, traktując jako wsparcie dla twórców? A może wszystko, czego dotknie AI, na-

tychmiast staje się bezdusznym tworem? Bez krzyku, ale i bez udawania, że problem nie 
istnieje, rozkładamy temat na czynniki pierwsze.

W dziale Hardkor cofamy się do historii narodzin i upadku Raccoon City, zanim ponownie 
zanurzymy się w nim w Resident Evil Requiem. Zanim bowiem przyszła epidemia, miasto 
całkiem dobrze prosperowało, głównie dzięki korporacyjnym wpływom. Zaglądamy też 
do imponującego, choć często niewykorzystanego archiwum Nintendo: dziesiątki marek, 
z których tylko nieliczne doczekały się drugiej szansy. Reszta? Zdecydowanie niesłusznie 
zapomniana. Piszemy również o pośmiertnych występach – cyfrowych twarzach i gło-

sach nieżyjących artystów, które coraz śmielej wkraczają do gier i filmów. Jest też Roblox 
– zjawisko, którego można nie znosić, krytykować albo ignorować, ale którego wpływu 
na internetową kulturę po prostu nie da się pominąć. Przyglądamy się także zbiorowemu 
pozwowi przeciwko Steamowi – czy walka o procenty może wstrząsnąć całą branżą? Od-

dajemy również hołd legendzie. Jeśli mielibyśmy wskazać jedną osobę, która po 2000 r. 
zmieniła oblicze strzelanek FPS, byłby to właśnie on – Vincent Zampella.

W dziale Retro wyjaśniamy, dlaczego FPGA to coś znacznie więcej niż technologiczna cie-

kawostka i czemu po doświadczeniu emulacji sprzętowej trudno wrócić do programowej. 
Opowiadamy historię powstania Grandii – jRPG-a z piątej generacji konsol, który do dziś 
uchodzi za esencję „oldschoolowego ducha”. Cofamy się także o 25 lat do momentu, gdy 
Vin Diesel wypowiedział swoje kultowe kwestie w „Szybkich i wściekłych”. A na deser 
SOMA. Są gry, są gry ważne i są GRY WAŻNE – i właśnie o tej trzeciej kategorii piszemy, 
analizując narodziny jednego z najistotniejszych doświadczeń w historii gatunku.

To wciąż nie wszystko. Recenzujemy ponad 20 gier, wraca dział Rewizja (sprawdzamy, jak 
po latach aktualizacji radzi sobie Gran Turismo 7), spędzamy blisko cztery godziny z Resi-
dent Evil Requiem, a także testujemy PlayStation Portal oraz nową funkcję jeszcze bardziej 
zbliżającą kontroler do konsoli przenośnej. Branża może przechodzić trudniejszy moment, 
ale jedno pozostaje niezmienne – tematów, emocji i dobrych gier nadal nam nie brakuje. 
Życzymy miłej lektury.

Redaktor Naczelny
roger@psxextreme.pl
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TEMATY NUMERU
TOP 100 gier 2026 roku 18 
AI w grach: narzędzie czy problem? 28

TEST
PlayStation Portal – sprawdzamy granie w chmurze 14

HARDKOR
Historie serii Nintendo, które przepadły bez śladu 56
Vincent Zampella – architekt współczesnych FPS-ów 60
Roblox – po drugiej stronie lustra  64
Zbiorowy bój o procenty  68
Pośmiertne występy 70

RETRO
Retrocenzja – Akuji the Heartless 54
Raccoon City 74
„Szybcy i wściekli” 78
FPGA – mesjasz dla retro 82
Grandia 86
SOMA – horror ontologiczny 90

FELIETONY
Super Pisario [Michał Pisarski] 103
Fabularna tawerna [Zax] 104
Savepoint [Michał Walkiewicz] 105
Dwóch zgryźliwych tetryków [Mielu / Marcellus] 106
Story Mode [Adamus] 107
Od gracza dla graczy [Mazzi] 109
Okiem maniaka [Roger] 114

STAŁE RUBRYKI
Prenumerata  05
Co nowego  06
Ohayo Nippon 08
Dobre, bo polskie 09
Hyde Park 32
Headshot 33
Myszaq lubi 96
Region Filmowy 98
Comix Zone 100
Bardzo Ambitny Kącik Anime 102
Graczpospolita 108 
Głos Ludu 110 
Patronite 111
Listy 112

GRY
CO NOWEGO
Aphelion 11
Control: Resonant 13
Hell Let Loose: Vietnam 10
Holstin 12

PLAYTEST
Resident Evil Requiem 16

RECENZJE
2XKO 45
Apartment No 129 36
Avatar: Frontiers of Pandora – Z popiołów 36
BrokenLore: Unfollow 46
Cairn 47
Cassette Boy 48
Code Vein II 38
Ebola Village 40
Gran Turismo 7 (rewizja) 52
I Hate This Place 44
ICARUS: Console Edition 37
MIO: Memories in Orbit 43
Nioh 3 34
Pathologic 3 49
Quarantine Zone: The Last Check  40
R-Type Delta HD Boosted 42
SEGA Football Club Champions 41
Sektori 50
Temirana: The Lucky Princess and the Tragic Knights 46
Toziuha Night: Order of the Alchemists 51
Trails Beyond the Horizon 50
Unbeatable 42

28
AI w gRAch: 
nARzędzIE czY pRoBlEm? 
Temat Numeru 
Generatywna sztuczna inteligencja – czy da się 
z niej korzystać odpowiedzialnie i twórczo, czy 
prowadzi to do artystycznej degrengolady? 

90
SomA – dośwIAdczEnIE 
OSTATECZNE
Retro
Przypominamy narodziny jednego 
z najistotniejszych doświadczeń 
współczesnych horrorów. 

Znajdziecie nas na:           psxextreme.pl          facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme

4 P S X  E X t r E m E     

S P I S  T R E Ś C I

16/74
RAccoon cITY wczoRAj I dzIś   

Playtest/Hardkor  
Historia narodzin i upadku miasta, które 

stało się symbolem growej apokalipsy. Tuż 
przed premierą Resident Evil Requiem, 

w które zresztą mieliśmy już okazję zagrać 
blisko cztery godziny! 

18 
TOP 100 GIER 

2026 ROKU
Temat Numeru

 Najbardziej obiecujące produkcje nadcho-
dzących miesięcy. Tylko gry, które realnie 

mają szansę zadebiutować w 2026 roku.

64
FEnomEn RoBloKSA
Hardkor
Można go nie lubić, ale nie da się zaprzeczyć jego 
ogromnemu wpływowi na współczesną popkulturę 
i młodzież. Analizujemy, skąd się bierze siła Robloksa.

78
25 lAT „SzYBKIch 

I wścIEKŁYch”
Retro  

Powrót do momentu, 
gdy Vin Diesel wypo-

wiedział swoje kultowe 
kwestie i zapoczątkował 

jedną z największych 
serii popkultury XXI w.
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W styczniu w Extreme Box do 
zgarnięcia były puzzle, skarpetki, 

steelbook, figurka i przypinka.

co czeka na naszych Patronów? 
W zależności od wybranego progu:
� Twoje imię i nazwisko pojawi się na liście naszych przyjaciół w magazynie i na stronie psxextreme.pl
� Otrzymasz przecieki (Extreme Leaks) o kolejnych numerach: projekty okładek, zakulisowe rozmowy, ciekawostki
� Dzięki współpracy z firmą Good Loot co miesiąc rozdajemy 5 zestawów gadżetów (Extreme Box)
� Dostajesz dostęp do e-wydania aktualnego numeru
� Jeżeli korzystasz z forum psxextreme.info, czeka na Ciebie specjalna ranga
� Wyślemy Ci drukowany numer czasopisma z 8-stronicowym dodatkiem Extreme Plus
� Zgarniesz e-wydanie zerowego numeru PSX Extreme
� Raz na kwartał otrzymasz wydanie specjalne PSX Extreme
� Przy cyklicznym wsparciu możesz zgarnąć nawet dwa dodatkowe numery PSX Extreme
� Doładowania o wartości 100 zł do PS Store/MS Store

Jesteś naszym Czytelnikiem i chciałbyś nas dodatkowo wesprzeć? Skorzystaj z platformy Patronite! 
Wybierz próg wsparcia, który najbardziej Ci odpowiada, i zgarnij jego zawartość.

n a  P a t r o n i t e . P L

Z a p r a s z a m y  n a  p s x e x t r e m e . p l ! 
Na naszej stronie szybko i wygodnie zamówisz prenumeratę i numery archiwalne.

Zamawiając papierową prenumeratę, e-wydanie otrzymujesz gratis! 
Zdecyduj, jaką prenumeratę wolisz: 6- czy 12-miesięczną, 
dostawę pocztą czy InPostem, a może interesuje  
Ciebie tylko prenumerata elektroniczna? 
Ty decydujesz!

PrenUMerata roCZna:

krajowa 219 zł
krajowa (pakowanie premium) 249 zł
krajowa (dostawa InPost)  319 zł
zagraniczna 379 zł
zagraniczna (pakowanie premium) 409 zł
cy frowa 169 zł

M A I L :  s k l e p @ p s x e x t r e m e . p l

 1 3  z ł  /  2 9  z ł  /  5 0  z ł  /  1 0 0  z ł  /  2 0 0  z ł  /  3 0 0  z ł 

12 
W cEniE 

9

eprasa.pl bf9c17f6df



Microsoft to… wydawca third-party

Najnowsze doniesienia sugerują, że 
strategia Microsoftu wchodzi w nową 

fazę. Fable ma trafić na PS5 dokładnie 
w dniu premiery edycji na Xboksa i PC, 
co byłoby symbolicznym krokiem amery-
kańskiej korporacji. Inaczej wygląda spra-
wa z Forzą Horizon 6 – wyścigi również 
zmierzają na konsolę Sony, ale z pewnym 
opóźnieniem, ponieważ port nie jest jesz-
cze gotowy. Coraz więcej graczy zauważa, 
że Microsoft przestaje myśleć kategoria-
mi „ekskluzywów”, a zaczyna działać jak 
wydawca third-party, stawiając na zasięg 
i sprzedaż, a nie na granice między plat-
formami.
Maciej: Pogodziłem się z tym, że Microsoft jest wydawcą multiplatformowym i nie mam 
już Xboksa. Równoległa premiera Fable na PS5 byłaby dla mnie świetną informacją. Dla 
Forzy mam dopasiony PC. Chciałbym exów tylko na Xboksa, ale to już nie wróci.

 Twórcy Termi-
nator: Resistance 
czy RoboCop: 
Rogue City pracują 
nad nowym IP. 
Teyon tym razem 
postawił na action 
RPG.

 W 2026 r. apli-
kacja Xbox pojawi 
się na wybranych 
telewizorach 
Hisense oraz Smart 
TV działających 
na systemie V 
homeOS.

 Lies of P 2 to 
jedna z pięciu gier 
rozwijanych przez 
Studio Round8. De-
weloperzy chcą dać 
zachwycający graczy 
świat, ale stawiają 
jednocześnie na 
nowe IP.

 Wolfenstein 3 
ma się znajdować 
w produkcji. 
Bethesda chce po-
dobno wykorzystać 
okazję i zaoferować 
grę w okolicy 
premiery serialu 
Amazonu.

 26 lutego Tower-
borne opuści wczes-
ny dostęp, otrzyma 
ogromną aktualizację 
i zadebiutuje także na 
PS5. Twórcy porzucili 
model F2P i stawiają 
na pełną premierę.

 Baldur’s Gate 
3 nie trafi na 
Nintendo Switch 2 
z powodu proble-
mów na linii Larian 
Studios–Hasbro. 
Firmy nie potrafią 
się dogadać, więc 
port nie powstanie.

Kró tka  ser ia

Lepsze 
i tańsze 
na PS5

17 lutego 
Avowed za-

debiutuje na 
PS5. Będzie to 
ulepszona wer-
sja gry, która 
otrzyma mię-
dzy innymi 
nowe grywalne 
rasy, tryb Nowa 
Gra+, Photo 
Mode, popra-
wiony system 
walki i nowe 
uzbrojenie. Jed-
nocześnie tytuł 
będzie dostęp-
ny w niższej ce-
nie (50–70 dol.) 
względem pre-
miery.
Grucha: Czy nie 
można było tak od 
razu? Avowed mogło 
otrzymać kilka do-
datkowych miesięcy, 
twórcy rozbudowaliby 
grę, przygotowaliby 
port i wszyscy byliby 
zadowoleni… i oceny 
byłyby wyższe.

Więcej Wiedźmina przed Wiedźminem
W iedźmin 3 ma otrzymać duży dodatek. Pierwsze informacje na temat rozszerzenia ujawnił Borys Nieśpielak, a następnie anali-

tycy z Noble Securities opublikowali konkretny komentarz. Następnie IGN przedstawił konkrety – CD Projekt RED od miesięcy 
ma pracować nad nową zawartością do Dzikiego Gonu. Według dostępnych informacji dodatek miałby pełnić funkcję fabularne-
go pomostu między Wiedźminem 3 a Wiedźminem 4, potencjalnie skupiając się na Ciri. Najczęściej przewijającym się kierunkiem 
jest Zerrikania – pustynny, egzotyczny region znany z lore, Szkoły Mantykory i wątków związanych z mutacjami. To dawałoby świe-
ży klimat, zupełnie inny niż Velen czy Toussaint, a jednocześnie pozwoliłoby sensownie spiąć historię z nadchodzącym Wiedźmi-
nem. Projekt ma być tworzony przez Fool’s Theory, studio złożone z weteranów serii, którzy otrzymali także za zadanie stworzenie 
remake’u pierwszego Wiedźmina. Kiedy dodatek może trafić na rynek? Kluczowy jest aspekt finansowy, ponieważ CD Projekt RED 
musi wypełnić ambitny program motywacyjny, a analitycy oceniają na około 90%, że nowy dodatek do Wiedźmina 3 zadebiutuje 
w 2026 r., prawdopodobnie w maju. Studio ma się szykować do ujawnienia przygody i następnie szybkiej premiery.
Maciej: To jest fantastyczna wiadomość i doskonały wstęp do czwartej części. Jeżeli dodatek będzie utrzymany w mrocznym tonie i pokaże nam przygody Ciri w cie-
kawy sposób, to przekona niedowiarków, że to dobry wybór dla kolejnej części serii.

Kiedy ta nowa generacja?

W ielu graczy liczyło, że Sony i Microsoft pokażą nową genera-
cję konsol już w 2027 r., jednak coraz więcej sygnałów studzi 

te nadzieje. Tom Henderson z Insider Gaming twierdzi, że w obu fir-
mach trwają poważne rozmowy o możliwym opóźnieniu PlayStation 
6 i nowego Xboksa. Kluczowym problemem są gwałtownie rosnące 
ceny pamięci RAM, które mogą wymusić albo bardzo drogie konso-
le, albo przesunięcie premiery. Jeśli rynek się nie ustabilizuje, obecna 
generacja może zostać z nami znacznie dłużej.
Piechota: Tak, przy obecnych cenach technologii mądrze będzie czekać. A nam, 
graczom, może przyniesie to jeszcze kilka gier na wyłączność tej generacji, bo wydane 
dotychczas prezentują się nadal dość skromnie.

Ubisoft się sypie
Ubisoft, przeprowadza-

jąc restrukturyzację, 
poinformował o przesunię-
ciu premier kolejnych gier 
oraz skasowaniu aż sześciu 
projektów, w tym Prince of 
Persia: The Sands of Time 
Remake. W ramach reorga-
nizacji zamknięto również 
dwa studia: Ubisoft Halifax 
oraz Ubisoft Stockholm. 
Skutki były natychmiastowe 
– notowania spółki spadły 
o 33%. Dodatkowo sytuację 
pogarszają deklaracje wie-
lu deweloperów, którzy co-
raz częściej mówią o chęci 
opuszczenia firmy.
roGer: Czuję w kościach, że w najbliż-
szym czasie Ubisoft – podobnie jak EA 
– zmieni „właściciela”, z tą różnicą, że 
nie będą to Arabowie, a Chińczycy. To 
zdecydowanie największy kryzys Fran-
cuzów w historii – firma zagubiła się 
w pogoni za generycznymi sandboksa-
mi. Szkoda, naprawdę szkoda. 
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„Kur**sko nienawidzę 

grafiki generowanej 

przez sztuczną 

inteligencję, która pod 

wieloma względami 

utrudniła mi życie… 

Nagle zaczęła się ona 

pojawiać w miejscach, 

w których nie powinna. 

Obecnie w naszych 

umowach dotyczących 

publikacji gier znajduje 

się zapis: «żadnych 

je**nych zasobów 

generowanych przez 

sztuczną inteligencję»”. 

Polska branża potrzebuje 
pomocy?Polski gamedev znalazł się w naj-

trudniejszym momencie od lat. 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, kierowane przez Mar-
tę Cienkowską, zapowiedziało prace nad pierwszą komplekso-
wą strategią dla branży gier. To reakcja na alarmujący raport 
„The Game Industry of Poland 2025”. Przychody sektora spad-
ły z 6 do 5,5 mld zł, zatrudnienie zmalało o blisko 800 osób, 
a w dwa lata z rynku zniknęło około 120 studiów. Polska straci-
ła też pozycję lidera widoczności na Steamie – z 38 najbardziej 
oczekiwanych gier w 2021 r. do zaledwie 12 w 2025 r. Rząd wi-
dzi ratunek w programie GameINN 2.0, który ma zapewnić sta-
łe wsparcie finansowe i odbudować konkurencyjność polskich 
twórców. Kluczowe ma być długofalowe planowanie, stabilne 
finansowanie i zatrzymanie talentów w kraju, zanim kolejne ze-
społy zdecydują się na emigrację lub zamknięcie działalności.
KoMoDo: Nie ma czegoś takiego w gospodarce jak niekończący się wzrost. 
Z matematyki wynika, że musi przyjść przesilenie i spadek, by całość mogła się 
ponownie rozwijać. Nie jestem fanem sztucznego podtrzymywania sektorów 
przy życiu, z drugiej strony skoro to przyszłościowa branża, to może warto 
sypnąć publicznym groszem.

Tim 
Bender
Prezes Hooded Horse (wydawcy 
m.in. Manor Lords) w niedawnej 
rozmowie z Kotaku.

Cytat  numeru

60
mln Wiedźmina 3,  

15 mln Wiedźmina 2 
i 10 mln Wiedźmina 1.  

cD Projekt reD 
potwierdził wyniki 
całej serii Geralta.

Premiery LuteGo
 01  StarSanD iSLanD [PS5, XSX, SWITCH 2, PC]
 05   DraGon QueSt Vii reiMaGineD  

[PS5, XSX, SWITCH 2, PC]
 06   My hero acaDeMia: aLL’S juStice  

[PS5, XSX, PC] 
nioh 3 [PS5, PC] 
PGa tour 2K25 [SWITCH 2]

 11  roMeo iS a DeaD Man [PS5, XSX, PC]
 12   BLazBLue entroPy effect X  

[PS5, XSX, SWITCH] 
DiSciPLeS: DoMination [PS5, XSX, PC] 
Mario tenniS feVer [SWITCH 2] 
riDe 6 [PS5, XSX, PC] 
yaKuza KiWaMi 3 & DarK tieS  
[PS5, PS4, XSX, SWITCH 2, PC]

 13   hiGh on Life 2 [PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 
reaniMaL [PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 
rune factory: GuarDianS of azuMa  
[PS5, XSX]

 17  aVoWeD [PS5]

 18   Star treK: VoyaGer – acroSS the unKnoWn 
[PS5, XSX, SWITCH 2, PC]

 19   Death hoWL [PS5, XSX, PC] 
Gear.cLuB unLiMiteD 3 [SWITCH 2] 
ShoWGunnerS [PS5, PS4, XSX, XONE] 
StyX: BLaDeS of GreeD [PS5, XSX, PC]

 24  tiDeS of toMorroW [PS5, XSX, PC]
 26   city hunter [PS5, SWITCH 2, SWITCH, PC] 

no SLeeP for KanaMe Date – froM ai:  
the SoMniuM fiLeS [PS5, XSX, PC] 
toKyo XtreMe racer [PS5] 
toWerBorne [PS5, XSX, PC]

 27   reSiDent eViL reQuieM  
[PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 
reSiDent eViL 7: BiohazarD GoLD eDition 
[SWITCH 2] 
reSiDent eViL ViLLaGe GoLD eDition  
[SWITCH 2] 
taLeS of BerSeria reMaStereD  
[PS5, XSX, SWITCH, PC]

27 
mln it takes two kupili 
gracze. od marca 2025 

roku fani kooperacji 
sięgnęli po około 4 mln 

sztuk gry.

5 
mln forzy horizon 5 
kupili fani PS5. to 
najpopularniejsza 
gra Microsoftu na 

aktualnej generacji 
PlayStation.

 

15 
mln egzemplarzy 
Detroit Become 

human trafiło na rynek. 
Przygoda odniosła 

gigantyczny sukces.

C O  N O W E G O
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KoMoDo: Sztuczna inteligencja to przełom, 
ale używanie jej do tworzenia dzieł bądź 
co bądź artystycznych to patologia 
i zaprzeczenie sztuce. Cytując klasyka, 

jeżeli kiedykolwiek użyję AI do stworzenia tekstu 
do PE czy gdziekolwiek indziej, to naplujcie mi w ryj 
i mówcie do mnie „szmato”.

Maciej: Problem sztucznej inteligencji 
jest bardzo złożony. Z jednej strony 
w odpowiednich rękach ułatwia pracę 
i może być wykorzystywana do realizacji 

powtarzalnych zasobów. Z drugiej kastruje kreatyw-
ność i zarazem zabija oryginalność. Co gorsza, sieć 
jest wręcz zalana zdjęciami czy wideo stworzonymi 
przez AI, a wiele z nich jest wątpliwej jakości. Jeśli 
chodzi o AI w grach, to uważam, że wykorzystana 
rozsądnie może być dobrym sojusznikiem.

Piechota: Tak, rozumiem emocje. Ale zoba-
czycie, że za 5–10 lat część assetów albo 
część pracy ludzkiej w grach/wokół gier 
wydawanych przez Hooded Horse będzie 

jakoś związana z wytworami SI. A głośne i wulgarne 
krzyki to często tylko popisówka pod publiczkę.

Kratos i Lara wybrani
Amazon oficjalnie potwier-

dził obsady najważniej-
szych ról w serialowych adapta-
cjach God of War i Tomb Raider. 
W Kratosa wcieli się Ryan Hurst 
(„Synowie anarchii”, „Tytani”, 
„The Walking Dead”), a Sophie 
Turner („Gra o tron”, „Another 
Me”, „X-Men: Apocalypse”) 
w Larę Croft. Po sukcesie „Fal-
louta” oczekiwania wobec pro-
dukcji są ogromne, ale twórcy 
stoją przed sporym wyzwaniem 
– wybór Hursta spotkał się 
z bardzo pozytywnym odbio-
rem, ale Turner ze sporą kryty-
ką. Co ciekawe, Ryan wcześniej 
użyczył głosu Thorowi w God 
of War Ragnarök.
KoMoDo: Brodacz Hurst bardzo spoko, 
gorzej z Turner, ale przecież aktorstwo 
polega na odgrywaniu ról, ważniejsze 
więc, na ile wiarygodnie odtworzy 
swoją postać. Wyzwanie jest bądź co 
bądź przeciętne.

Wielki świat 
na miesiąceCrimson Desert zaofe-

ruje mapę większą niż 
w Red Dead Redemption 
2 i co najmniej dwukrotnie 
większą od świata z The El-
der Scrolls V: Skyrim. Twór-
cy stawiają na ogromną, 
interaktywną krainę Pywel, 
pełną tajemnic i aktywno-
ści pobocznych. Eksploracja 
ma być sercem całej przy-
gody, a gracze mają spędzić 
w ogromnej krainie wiele 
miesięcy. To będzie jedna 
z największych gier 2026 r., 
której nie ukończymy w je-
den weekend.
Maciej: Trochę się obawiam tej 
dużej mapy. Żeby tylko nie była 
pusta, nudna i nijaka. Liczę, 
że twórcy wypełnili tę wielką 
przestrzeń jakimiś sensownymi 
aktywnościami i zadaniami. 
Czekam z niecierpliwością!

eprasa.pl bf9c17f6df



Tarou nie wygląda jak rewolucjo-
nista. Ma 12 lat, drobną sylwetkę, 
uśmiech dziecka i marzenia, któ-
re jeszcze kilka lat temu nie mieś-
ciłyby się w głowie ani nauczycie-
lowi, ani rodzicowi. Bo Tarou nie 
wybiera liceum. Bez mrugnięcia 
okiem stawia na Fortnite, planu-
je godziny treningów, streamów 
i  jest wręcz pewny wygranej 
w World Cup. Ten nietypowy plan 
przez cały rok omawiał z rodziną 
i szkołą. W Japonii, gdzie obowią-
zek edukacyjny trwa dziewięć lat, 
taki ruch wywołuje zdziwienie. 
„Dzieciństwo powinno być bez-
troskie” – piszą jedni. „Szkoła to 
nie tylko nauka, ale też przyjaź-
nie, rozwój społeczny, wspomnie-
nia”. Trudno się z tym nie zgodzić. 
Tyle że świat Tarou rządzi się już 
innymi prawami – chłopak gra 
od trzeciego roku życia. Zanim 
nauczył się płynnie pisać, potra-
fił pokonać profesjonalnych gra-
czy. W drugiej klasie podstawów-
ki miał już swojego trenera, a dziś 
zgromadził ponad 230 tys. sub-
skrybentów i ma plan dnia, który 
bardziej przypomina przygoto-
wania olimpijczyka niż życie ucz-
nia. Jego ojciec mówi otwarcie: 
„W sporcie dzieci trenują po kil-
ka godzin dziennie. W e-sporcie 
trzeba więcej. A szkoła? Zabiera-
łaby mu czas potrzebny na sku-
pienie”. Tarou nie sprawia jednak 
wrażenia kogoś zmuszanego. 
Mówi o  śnie, ćwiczeniach, edu-
kacji domowej. Chce robić to „na 
serio”, z pełną odpowiedzialnoś-
cią, nie jako zabawę. To nie bunt 
– to projekt życia. Można zapy-
tać: co, jeśli za pięć lat Fortnite 
zniknie, a  kariera się skończy? 
Ale równie dobrze można zapy-
tać: co, jeśli właśnie obserwuje-

my narodziny jednego z  najlep-
szych graczy na świecie? Świat, 
który zna Tarou, nie działa już bo-
wiem według naszych reguł.

Hideo Kojima nie tyle projektu-
je gry, ile przeprowadza na na-
szych oczach wiwisekcję włas-
nej podświadomości. Twórca 
przyznał niedawno, że od lat to-
czy batalię z koszmarami, a pró-
ba ich katalogowania dostarcza 
mu kreatywnego paliwa. Przygo-
towując się do powrotu na sce-
nę GDC po pięcioletniej absencji, 
Kojima dokonał w swoim telefo-
nie niemal archeologicznego od-
krycia. Natrafił na dziennik snów 
sprzed niemal dekady. To gotowe 
scenariusze – gęste od symbo-
li, niepokojąco cielesne i  absur-
dalne w  sposób, który fani jego 
twórczości rozpoznają natych-
miast. W jednej z wizji twórca tra-
fia na plan filmowy, gdzie staje 
się celem ataku latającej, futrza-
stej kuli. Obiekt gryzie, odlatuje, 
zmienia kształty, by w finale tej 

onirycznej sekwencji zimplodo-
wać do formy plastikowej karty, 
lądującej miękko w  dłoni reży-
sera. Wszystko to w  absolutnej, 
studyjnej ciszy, przy włączonych 
kamerach rejestrujących każdy 
ruch. Druga wizja to już czysty, 
nierozcieńczony „kojimizm”. Mia-
steczko z gorącymi źródłami, wą-
skie alejki i woda, która zamiast 
ukojenia, odsłania rozkładają-
ce się ciała. Są tam nagie kobie-
ty niczym ze szkicownika Ego-
na Schielego i starcy bełkoczący 
w zapomnianych językach. Maka-
bra miesza się z groteską w chwi-
li, gdy podążające za Kojimą tru-
py na dźwięk dzwonka do drzwi 
zmieniają się w młodych biega-
czy sztafetowych. Cięcie. Kurtyna. 
Tych obrazów nie da się rozbroić 
prostą freudowską interpretacją. 
Kojima nigdy nie był twórcą, któ-
ry serwuje znaczenia na srebr-
nej tacy. Jego gry działają na pra-
wach snu: operują logiką emocji, 
a nie faktów. Coś czujesz, coś ro-
zumiesz intuicyjnie, a reszta osa-
dza się w Tobie jak niepokój po 
przebudzeniu. Nie gramy w  gry 
Hideo Kojimy, ale błąkamy się po 
jego nieleczonych koszmarach.

Skoro już o  Kojimie mowa, to 
może potrzebujesz laptopa, który 

wygląda jak relikt z postapokalip-
tycznej przyszłości? Firma ASUS 
zaprezentowała owoc współpra-
cy z  Kojima Productions – ROG 
Flow Z13-KJP, limitowaną edycję 

urządzenia, które wygląda, jakby 
był kolejnym bohaterem Death 
Stranding. Sprzętowo to typowy 
high-endowy pecet do grania, ale 
my – konsolowcy – nie będzie-
my się przecież ekscytować tak-
towaniem CPU. Ważniejsze jest 
to, że cały design krzyczy „Koji-
ma!”. Obudowa to miks włókna 
węglowego i wojskowych detali, 
klawiatura przypomina kontro-
ler przyszłości, a całość wygląda, 
jakby właśnie wyjechała z maga-
zynów BRIDGES.

Kiedy Katsura Hashino, reżyser 
Persony 5 i Metaphor: ReFanta-
zio, mówi, że czeka nas „jRPG 3.0”, 
trudno nie unieść brwi. Hashi-
no nakreślił trzy epoki gatunku 
jRPG. Pierwsza to klasyki od cza-
sów NES-a po złotą erę PlaySta-
tion 2. Druga, „JRPG 2.0”, to gry 
bardziej responsywne, świado-
me oczekiwań graczy, od Persony 
4 po współczesne produkcje po-
kroju ReFantazio. A trzecia? Czy 
Clair Obscur: Expedition 33 to już 
przebłysk nowej epoki, czy raczej 
nostalgiczny remiks dawnych 
czasów w  nowym opakowaniu? 
Można odnieść wrażenie, że gra-
nice „nowej ery” są wyznaczane 
nie przez rewolucję mechanicz-
ną, ale przez klimat, nastrój i pró-
bę odzyskania emocji, które kie-
dyś dawały nam Final Fantasy VII 
czy Chrono Trigger. Tyle że dziś 
nie jesteśmy już dziećmi z  PS1. 
W końcu nie wszystko musi być 
„nową erą”. 

MAZZi: Japonia rozpoczęła 2026 r. od trzęsienia ziemi. Sylwestrowe 
wstrząsy w prefekturze Ishikawa odbiły się echem w całym kraju, ale 
nie zatrzymały codziennego rytmu: Tokio zapełniło się turystami, Shi-
buya znów przypomina planszę wyjętą z Yakuzy, a w kinach króluje 
nowy film anime Makoto Shinkaia.

najlepiej

sprzedających 
się gier

według 
Famitsu.com

The Battle Cats Unite! to absurdalnie urocza strategia, w  k tórej 
dowodzisz armią kotów walczących z  jeszcze dziwniejszymi prze-
ciwnikami. Rozgrywka opiera się na prostym systemie wysyłania 
jednostek, rozwijania ich umiejętności i  odpierania fal wrogów. To 

gra, k tóra wygląda jak żart, brzmi jak mem, a zabiera Ci cały wieczór.

0 1 .  M a r i o  K a r t  Wo r l d  Nintendo / Switch 2
0 2 .  M o m o t a r o  D e n t e t s u  2 :  A n a t a  n o  M a c h i  m o  K i t t o  A r u   Konami / Switch
0 3 .  P o ké m o n  L e g e n d s :  Z- A   –  N i n t e n d o  S w i t c h  2  E d i t i o n   The Pokémon Company / Switch 2
0 4 .  K i r b y  A i r  R i d e r s   Nintendo / Switch 2
0 5 .  D o n ke y  K o n g  B a n a n z a   Nintendo / Switch 2
0 6 .  S u p e r  M a r i o  P a r t y  J a m b o r e e   Nintendo / Switch 2
0 7.  A n i m a l  C r o s s i n g :  N e w  H o r i z o n s   Nintendo / Switch
0 8 .  The Battle Cats Unite!  Ponos / Switch
0 9 .  M i n e c r a f t   Microsoft / Switch
1 0 .  Ta m a g o t c h i  P l a z a  –  N i n t e n d o  S w i t c h  2  E d i t i o n   Bandai Namco / Switch 2

8 P S X  e X t r e m e     

Ohayo Nippon
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Dobre, bo polskie

MIchał „KroolIK” Król: Styczeń to był wyjątkowy miesiąc, zwłaszcza 
jeśli chodzi o najlepsze polskie gry. Dowiedzieliśmy się, że cała seria 
Wiedźmin jest w Top 10 najlepiej sprzedających się rodzimych produkcji 
w historii, pięć z 10 to tytuły od cD Projekt rED i ogólnie w czołówce 
zestawienia dość mocno się namieszało.

Z  nudów postanowiłem opublikować 
na eX-Twitterze dane dotyczące najle-

piej sprzedających się polskich gier w histo-
rii. Oczywiście zrobiłem to pod wpływem 
chwili, gdy okazało się, że jeden z  rodzi-
mych hitów osiągnął gigantyczny kamień 
milowy. Mowa tu o survivalu Green Hell od 
studia Creepy Jar, który w sześć lat i cztery 
miesiące przekroczył liczbę 10 mln sprzeda-
nych kopii (!). Tym samym – jak się później 
okazało – wskoczył na piąte miejsce najle-
piej sprzedających się polskich gier w dzie-
jach, zrównując się z dodatkiem Cyberpunk 
2077: Widmo wolności. A potem pod moim 
wpisem w  socialach ruszyła lawina… Naj-
pierw aktualne dane podał Mateusz Jeleń, 
prezes Frozen Way, który napisał, że pierw-
sza część symulatora remontów House Flip-
per przekroczyła już 8,5 mln sztuk na wszyst-
kich platformach. Zapewne jeśli doliczymy 
część drugą, seria zbliża się do 10 mln, a pa-
miętajmy, że w produkcji jest House Flipper: 
Remastered Collection. Potem swoje grosze 
dorzucił Krzysztof Kostowski, prezes Play-
Waya. Jak napisał, Thief Simulator sprzedał 
się w liczbie 5,6 mln kopii, ale z tego wyni-
ka, że są to dane tylko ze Steama. Gra wyszła 
też na PlayStation i Xboksa, a Forever Enter-
tainment wydało ją także na Switcha. Tu też 
można zakładać, że – zwłaszcza konsola Nin-
tendo – trochę sztuk mogła dodać.

Wisienką na torcie był wpis Michała No-
wakowskiego. Szef CD Projektu po raz pierw-
szy od dawna ujawnił liczby dotyczące pierw-
szych dwóch części przygód Geralta z  Rivii. 
Wiedźmin – 10 mln sprzedanych kopii, Wiedź-
min 2: Zabójcy królów – 15 mln. Gdy dodamy 
do tego informację z maja 2025 r., gdy CD Pro-
jekt podał, że Wiedźmin 3: Dziki Gon osiąg-
nął 60 mln sztuk (Top 10 na świecie!), to su-
marycznie wychodzi jakiś kosmos. Trzy części 
sprzedały się w sumie w 85 mln kopii, a trzeba 
pamiętać, że dane o Dzikim Gonie mają osiem 
miesięcy. Gracze kupują serię przez cały czas, 
więc kwestią czasu jest, aż dojdzie ona na ab-
solutny top – 100 mln. Wszyscy wiemy, że tu 
nie ma pytania „czy?”, tylko „kiedy?”. Ciekawe 
jest to, że w Top 10 najlepiej sprzedających się 
polskich gier aż pięć jest od CD Projektu RED. 
Prócz Wieśków jest jeszcze Cyberpunk 2077 
(35 mln) i jego dodatek Widmo wolności (10 
mln). Szaleństwo. Niestety w moich zestawie-
niach jest cała masa starych danych, bo np. 
Dying Light to 20 mln, ale liczby te zostały po-

dane w kwietniu 2022 r. Podobnie jest z This 
War of Mine, bo dane z 18 stycznia 2024 r. mó-
wią o 9 mln, więc w dwa lata ten milion pew-
nie udało się zdobyć. Bez oficjalnych danych 
jest to jednak wróżenie z fusów.

To nie koniec fajnych liczb polskich gier. 
Absolutnym hitem stał się base builder z sy-
stemem walki StarRupture od studia Creepy 
Jar (tak, to ci od wspomnianego wyżej Green 
Hell). W pięć dni od premiery we wczesnym 
dostępie (!) pochwalili się sprzedażą 500 tys. 
kopii (!!). Grą zachwyceni są Polacy (ocena 93% 
na Steamie), ale świat też nie narzeka (81%). 
Także 0,5 mln osiągnął postapokaliptyczny 
survival Forever Skies, ale im zajęło to dzie-
więć miesięcy, podobnie jak Crime Simula-
tor (siedem miesięcy od premiery). Na koniec 
została seria 60 Seconds!, która właśnie ob-
chodzi 10-lecie. Twórcy z poznańskiego Robot 
Gentleman poinformowali, że w ciągu 10 lat 
cykl sprzedał się w liczbie ponad 6,5 mln kopii! 
Przypomnę, że składają się na niego trzy gry: 
60 Seconds!, 60 Parsecs! i 60 Seconds! Reato-
mized. A w produkcji jest właśnie endless run-
ner 60 Seconds! Souper Scavenger.

Starym dziadom jak ja nazwa Onyx ko-
jarzy się z amerykańską grupą hip-hopową, 
która największą popularność przeżywała 
w latach 90. Teraz okazuje się, że może być to 
nowa gra Bloober Teamu. Po pochwaleniu się, 
że Cronos: The New Dawn sprzedał się w licz-
bie 500 tys. kopii, twórcy z  Krakowa zapo-
wiedzieli też dodanie łatwiejszego poziomu 
trudności, o co prosili gracze, bo wielu z nich 
odbiło się od tytułu ze względu na znikomą 
liczbę amunicji. Po sukcesie remake’u Silent 
Hill 2 polskie studio pracuje m.in. nad pierw-
szym SH, ale na początku stycznia na Twitte-
rze (teraz X) pojawiła się tajemnicza zajawka 
i  link do strony remosdneulserorehsoovam-
ceyerd.com. Trwa na niej odliczanie, które za-
kończy się 15 lutego. Wiemy też, że oprócz 
Silent Hill studio pracuje nad aż pięcioma pro-
jektami i jednym z nich może być Onyx: The 

Dark Grip. Taki właśnie znak towarowy za-
strzegł w sierpniu Bloober Team, o czym pi-
sał na X użytkownik UV (@Nordbundet). Gra-
cze jak to gracze dorabiają teorie, a Krakusi 
piszą tylko: „Odważ się zajrzeć w ciemność…”. 
Jedyne, czego jesteśmy pewni, to fakt, że nie 
będzie to kolorowa i wesoła platformówka.

Na koniec zajmiemy się pociągami. 
W mediach górowały zwłaszcza informacje 
o tym, że symulator kolejowy SimRail – The 
Railway Simulator wjechał na stację Play-
Station i  Xbox. Jeśli spojrzeć na recenzje 
na Steamie (84%), gra się podoba, choć nie 
wiem, jak odnajdzie się na konsolach, gdzie 
sterowanie myszką jest w olbrzymiej więk-
szości przypadków po prostu opcją. Ale ja 
nie chciałem o tym.

Na Steama i Epic Store trafił DARMO-
WY symulator maszynisty najpopularniej-
szych pojazdów obecnych na polskich to-
rach – MaSzyna. Dlaczego o tym piszę? Bo 
jest to niekomercyjny, hobbystyczny pro-
jekt tworzony przez społeczność (zobacz-
cie eu07.pl), a  takie akcje należy wspierać 
i nagłaśniać. Co ciekawe, projekt istnieje od 
roku 2001, a przez ostatnie siedem lat de-
weloperzy intensywnie pracowali nad prze-
niesieniem otwartoźródłowego symula-
tora kolei na platformę Steam. I się udało! 
Piękna historia i sukces społeczności, któ-
ra od ponad dwóch dekad pracuje nad swo-
im ukochanym projektem. Gracze zwrócili 
uwagę na wagę MaSzyny – minimalne wy-
magania mówią o 150 GB wolnej przestrze-
ni na dysku, a zalecana to aż 250 GB. To chy-
ba więcej, niż potrzebuje Call of Duty.

Po informacje o polskich grach zapra-
szam na Graczpospolita.pl i PolskiGame-
dev.pl oraz do audycji Giermasz w Radiu 
Szczecin (także online).

P R E M i E R y 
STYCZNIA: Disco Simulator (XSX), Forgive Me Father 2 
(SWITCH), Front Mission 3: Remake (PS5, PS4, XSX, XONE, PC), 
Haunted House Renovator (PS5, XSX), I Hate This Place (PS5, 
XSX, SWITCH, PC), MaSzyna (PC), Prison Escape Simulator 
(XSX), Real Boxing 2: Remastered (XONE), SimRail – The Rail-
way Simulator (XSX), StarRupture (PC)

LUTEGO: JDM: Japanese Drift Master (PS5), Prison Escape Simu-
lator (PS5), Showgunners (PS5, PS4, XSX, XONE)

C O  N O W E G O
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GTAVI x PS5?
Według doniesień Jasona Schreiera 
Take-Two Interactive miało porozu-
mieć się z Sony, dzięki czemu Play-
Station będzie „główną” platformą 

dla Grand Theft Auto VI. Oznacza to, 
że kampania reklamowa i współpraca 
marketingowa będzie silnie powiąza-

na z PlayStation 5, co uczyni z GTAVI 
kluczowy tytuł końcówki generacji. 

W praktyce mówi się o dedykowanych 
zestawach PS5, a nawet PS5 Pro z grą 

od Rockstar Games, a także limito-
wanych akcesoriach. Korporacja ma 
traktować grę jako „swój exclusive” 
i dostosowywać premiery first-party 

do GTAVI. Sony według przecieków od 
informatorów ma równolegle praco-

wać nad dużą aktualizacją PlayStation 
5 Pro, wprowadzającą drugą gene-

rację PSSR – autorskiego upscalera 
opartego na AI. Celem miałoby być 

osiągnięcie 60 klatek na sekundę 
w GTAVI, które według analiz Digital 

Foundry nie będzie możliwe na „zwy-
kłym” PS5 i xSx. Jeśli te informacje 

zostaną potwierdzone, to nowe Grand 
Theft Auto ma być nie tylko kojarzone 

głównie z PS5, ale tylko na PS5 Pro za-
gramy w oczekiwanej jakości.

Sprzedaż konsoli PS5 w mln sztuk: 89,44 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

portują żołnierzy. Usiądziemy też za 
sterami uzbrojonych łodzi patrolo-
wych, szybko dostarczających posiłki 
rzekami. Oskrzydlanie i szybkie zajmo-
wanie strategicznych punktów będzie 
mieć kluczowe znaczenie na ogrom-
nych mapach Hell Let Loose: Vietnam.

Jeśli chodzi o  role żołnierzy, to 
snajperzy będą mieć teraz znacznie 
trudniejsze życie w ekstremalnie zale-
sionym środowisku, w którym dominu-
ją walki na krótkich dystansach. Więk-
szą rolę odegrają żołnierze z ciężkimi 
karabinami maszynowymi, przypie-
rający ogniem do ziemi całe pluto-
ny (ponownie jedna kula najczęściej 
wystarcza, by posłać oponenta do 
piachu). By zachować czytelność 
rozgrywki na takich mapach, auto-
rzy dbają o precyzyjny dźwięk prze-
strzenny i zwiększają widoczność wy-
strzałów względem HLL.

Oprócz czołgów, transporterów 
i artylerii dużego kalibru deweloperzy 
dorzucają nowość w postaci moździe-
rzy oraz granatników. Ważniejszą rolę 
niż w HLL odegrają też pewnie sanita-
riusze, potrafiący teraz wyciągać ran-
nych z ognia.

Gra zadebiutuje z  sześcioma 
ogromnymi mapami, serwując bitwy 
na morskich wybrzeżach, w  dżungli 
i miastach. Jeśli zadziała z płynną ani-
macją 60 FPS-ów w trudnym do ogar-
nięcia Unreal Engine 5, to będziemy 
mieć do czynienia z wielkim hitem. Na-
wet bez polskiej armii.   Zax

Oszukali mnie, banda decyden-
tów! Trzy lata temu autorzy Hell 

Let Loose zapewniali, że wprowadzą 
do swojej strzelanki polską armię 
i scenariusze z kampanii wrześniowej 
1939 r. Obiecanki cacanki! Zamiast 
tego dostaniemy Wietnam. W sequ-
elu standalone.

Boli mnie to i uwiera, ale wiecie 
co? I  tak kocham Hell Let Loose. Na 
rynku wciąż nie ma lepszej strzelan-
ki sieciowej FPP, która w tak zręczny 
sposób splatałaby militarny realizm 
z przyjemnym gunplayem. Dokładnie 
taka sama formuła taktycznych batalii 
dla 100 graczy jest przenoszona do se-
quela, w którym powalczymy podczas 
brutalnej wojny wietnamskiej, wciela-
jąc się zarówno w siły armii amerykań-
skiej, jak i Wietnamu Północnego.

W  nowym HLL nie będzie miej-
sca na samotne bieganie po mapach 
w stylu Rambo. Tak jak w pierwszej od-
słonie marki najważniejsze znaczenie 
ma tutaj dobra współpraca graczy. By 
zwyciężyć, trzeba komunikować się nie 
tylko z kolegami z plutonu, ale też, gdy 
wcielamy się w oficera, odbierać rozka-
zy od generała kierującego całą armią. 
To po prostu nie jest team deathma-
tch, gdzie liczy się tylko licznik „killów”. 
W takich warunkach zwycięża zespół, 
który lepiej koordynuje swoje działa-
nia, manewrując zwiadowcami na ty-
łach wroga, rozwalając jego przyczół-
ki i zakładając jak najszybciej własne 
punkty respawnów. Będzie to szcze-
gólnie ważne dla zacofanej technolo-
gicznie armii wietnamskiej, potrafiącej 
szybko budować „garnizony” w posta-
ci podziemnych tuneli.

Amerykanie nie mogą dłubać 
w ziemi, ale posiadają za to nowoczes-
ne zabawki. To przede wszystkim he-
likoptery, które błyskawicznie trans-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo Vietnam powstaje na fundamencie świetnego 
Hell Let Loose
  bo autorzy zachowują taktykę i realizm znany z HLL
  bo armia Wietnamu będzie przemykać podziemnymi 
tunelami
  bo silnik Unreal Engine 5 może sprawiać problemy

PS5, xSx, PC | 2026 | ExPRESSIOn GAmES

hell let loose: Vietnam
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Sprzedaż konsoli XSX w mln sztuk: 34,17 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

xbOx PC CORAz blIżEJ
Według najnowszych doniesień nowa 
generacja xboksa może zostać ujaw-

niona jeszcze w tym roku lub na począt-
ku kolejnego. Jak twierdzi Jez Corden 

z Windows Central, microsoft szykuje 
sprzęt, który będzie naturalną ewolucją 

obecnej strategii, a nie klasyczną „nową 
konsolą”. następny xbox ma przypo-
minać rozwinięcie koncepcji znanej 

z ROG xbox Ally x – hybrydę konsoli i PC, 
działającą na pełnoprawnym Window-

sie 11. Urządzenie ma oferować tryb Full 
Screen Experience z aplikacją xbox PC 

jako głównym interfejsem, zapewnia-
jąc wygodę grania z kanapy, ale z ela-

stycznością peceta. Kluczowa pozostaje 
wsteczna kompatybilność – nowy xbox 

ma bez problemu uruchamiać gry z xbox 
One oraz xbox Series x|S, przenosząc 

biblioteki obecnych graczy. microsoft, 
we współpracy z AmD, chce też dalej 

otwierać platformę dla deweloperów, 
oferując bardziej „steamowe” warunki 
dystrybucji. Wszystko wskazuje na to, 

że kolejny xbox będzie logiczną ewo-
lucją w stronę jednego, spójnego ekosy-

stemu PC i konsoli.

Ariane, choć cała, trafia wiele kilome-
trów dalej, tracąc łączność i orientację 
w warunkach ekstremalnego zimna.

Podczas zabawy będziemy 
się przełączać między bohaterami, 
a w pewnym momencie zapewne po-
działamy razem, gdy dojdzie już do 
spotkania naukowców. Thomas za-
oferuje, z  racji złego stanu zdrowia, 
bardziej statyczny gameplay, gdzie 
pokombinujemy z  otoczeniem jak 
w  przygodówce i  skorzystamy z  pro-
stego systemu rzemieślniczego (choć-
by do napraw statku). W przygodach 
Ariane gameplay będzie z kolei znacz-
nie więcej akcji – nie tylko poskacze-
my i powspinamy się po lodowatych 
górach, ale stawimy też czoła tajem-
niczemu zagrożeniu. Na powierzch-
ni planety grasuje bowiem wiel-
ka wężowata istota, która zacznie 
obserwować, a następnie polować na 
astronautkę. Podczas takich sekcji bę-
dziemy brać udział w wyzwaniach ste-
alth, uciekając przed czającym się w tle 
prześladowcą niczym w niezapomnia-
nym Alien Isolation.

Jeśli chodzi o poziom grafiki, z ty-
powym dla Don’t Nod ujęciem z  ka-
mery TPP, to oceniłbym go na bardzo 
podobny do tego z Banishers. Oprócz 
pięknie wykonanych twarzy postaci 
i  ślicznych krajobrazów sci-fi francu-
skie studio zadbało też o solidną porcję 
muzyki, za którą odpowiada Amine Bo-
uhafa, znany z nagrodzonych Cezarem 
kompozycji do filmu „Timbuktu”.   Zax

Ależ mi ostatnio imponuje Don’t 
Nod! Po świetnych, zainspiro-

wanych Wiedźminem Banishers fir-
ma zrobiła czarujące klimatem lat 90. 
Bloom & Rage. A teraz francuskie stu-
dio idzie w ślady Starfielda, serwując 
poważne science fiction, bez tandety 
typowej dla wielu przedstawicieli tego 
gatunku.

Aphelion mierzy wysoko. I to do-
słownie, bo w grze polecimy do granic 
Układu Słonecznego w  ramach kos-
micznej misji badawczej Hope 01.

Bethesda najpierw zaserwowała 
NASA-punkowy styl świata, a teraz za-
gramy w klimatach ESA-punkowych, 
bo do współpracy zaproszono eks-
pertów z  Europejskiej Agencji Kos-
micznej, którzy czuwają nad tym, by 
zarówno projekty skafandrów, jak 
i  statku kosmicznego były w  Aphe-
lion wiarygodne. 

Nowa gra Don’t Nod nie pójdzie 
jednak w  sandboksowym kierunku 
jak Starfield. Francuzi pozostają wierni 
swojej wizji liniowego game designu, 
opartego na efektownych cut-scen-
kach i  naładowanych emocjami dia-
logach. Gameplay kojarzy mi się z Ba-
nishers. Miejscówki z odległej planety, 
którą mają zbadać naukowcy, też za-
pewnią pewną swobodę eksploracji. 
Powraca również przewodni motyw 
pary głównych bohaterów, znanych 
jako Thomas i Ariane – już na starcie 
jedna z nich zostanie pozbawiona peł-
nej sprawności fizycznej. 

Statek europejskich astronautów 
zostaje wytrącony z orbity tajemniczej 
planety, a oni – na skutek bardzo twar-
dego lądowania – rozdzieleni. Nie wia-
domo tylko, kto ma większego pecha, 
bo Thomas doznaje poważnej kontuzji 
ręki, ale ląduje przy głównym modu-
le statku, podczas gdy jego koleżanka 

Dlaczego
/nie/czekamy

 bo to poważne hard science fiction
 bo zespół Don’t Nod trzyma wysoką formę
 bo gra zadebiutuje w Game Passie
  bo trudno powiedzieć, jak wypadną sekcje stealth

PS5, xSx, PC | 2026 | DOn’T nOD
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Switch 2 złapał 
zadySzkę?

Nintendo Switch 2 wystartował z wy-
sokiego c i przez pierwsze miesiące 

wyglądało na to, że nowa konsola zmie-
rza po sprzedażowe rekordy. 3,5 mln 

sztuk w cztery dni od premiery, ponad 
6 mln do sierpnia i przekroczenie 10 

mln egzemplarzy w listopadzie robiły 
ogromne wrażenie. Najnowszy raport 
the Game Business pokazuje jednak, 

że entuzjazm wyhamował w kluczowym 
momencie. w USa świąteczna sprze-

daż Switcha 2 była aż o 35% niższa niż 
debiut pierwszego Switcha w 2017 r. 
w Europie sytuacja jest mieszana – 
wielka Brytania zanotowała spadek 

o 16%, Francja aż o 30%, choć łączny 
wynik ze Starego kontynentu jest o 7% 
lepszy od poprzednika. analitycy uwa-
żają, że powodem problemów jest brak 
nowego, dużego Mario w 3d oraz trud-

na sytuacja ekonomiczna. to jednak 
nie koniec problemów, ponieważ ja-

pońska korporacja może stanąć przed 
trudną decyzją o podwyżce – Nintendo 

ma płacić nawet o 41% więcej za pa-
mięci do konsoli w porównaniu do kilku 
ostatnich miesięcy, co może się przeło-

żyć na podwyżki cen sprzętu.

Sprzedaż konsoli Switch 2 w mln sztuk: 16,09 (dane vgchartz.com)

k o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

grami, nagle wykonuje ostre zbliżenie, 
gdy tylko zaczynamy celować. Obiek-
tyw ląduje za ramieniem protagoni-
sty, dzięki czemu można precyzyjnie 
odstrzeliwać głowy, nogi czy ręce na-
cierających delikwentów. Holstin nie 
jest jednak typowym shooterem. Rów-
nie ważne, co grzanie ze strzelb, pisto-
letów i rewolwerów są tutaj rozmowy 
z NPC-ami oraz inspirowane klasyczny-
mi przygodówkami sekcje, gdzie kom-
binujemy ze zbieraniem przedmiotów 
i używaniem ich w celu pokonania róż-
nych przeszkód.

Stylizowana na 2D pixelartowa 
estetyka Holstin stanowi hołd dla 
gier z lat 90. W niektórych sytuacjach 
kamera przełącza się nawet na kla-
syczne ujęcie boczne, a  wtedy akcja 
wygląda jak żywcem wyjęta z przeło-
mowego Another World. Innym razem 
obiektyw ląduje centralnie nad głową 
postaci niczym w amigowej strzelan-
ce Alien Breed. Gracze z większym sta-
żem poczują się tutaj jak w domu.

Otwartym pytaniem jest nato-
miast to, czy autorom uda się dobrze 
zbalansować motywy survivalowe, ta-
kie jak chociażby szukanie amunicji 
czy przedmiotów pozwalających na 
wykonywanie save’ów w budkach te-
lefonicznych. Na tym etapie, po spraw-
dzeniu krótkiej wersji demonstracyj-
nej, jestem oczarowany artystyczną 
wizją polskiej ekipy Sonka, a jak final-
nie wypadnie gameplay, sprawdzimy 
jeszcze w tym roku.   Zax

Żyjemy w czasach mizernych prze-
kładów z języka angielskiego i po-

stępującej degradacji ojczystej mowy, 
zmieniającej się w coś na kształt narze-
cza pidżyn, zasilanego wokabularzem 
translatorów AI. Dotyczy to nie tylko 
prasy, ale niestety również gier, gdzie 
karmieni jesteśmy coraz gorszymi tłu-
maczeniami (vide Avowed). Holstin 
jawi się w tej sytuacji jak wybawienie.

Tak esencjonalnie polskiej gry 
dawno nie widziałem! Nie chodzi na-
wet o  dobrze brzmiący, swojski dub-
bing, który jest eksponowany przez 
wydawcę (Team17) nawet w  angiel-
skich zajawkach. Ten tytuł aż ema-
nuje rodzimymi klimatami – choćby 
w  smaczkach takich jak postacie po-
boczne, przypominające Andrzeja Sap-
kowskiego czy Jerzego Urbana. Dialogi, 
w których autorzy nie stronią od wul-
garyzmów, są przy tym bardzo zręcz-
nie napisane. Zwięzłe konwersacje wy-
padają naturalnie, a  akcja, osadzona 
w  fikcyjnym zadupiu pod Olsztynem, 
przesycona jest realiami szarobure-
go początku lat 90. Rzęchy na ulicach, 
powszechny alkoholizm, zaniedbane 
budynki – w takich przygnębiających, 
postkomunistycznych warunkach szu-
kamy Bartka, przyjaciela głównego 
bohatera, który przepadł bez wieści 
w prowincjonalnym miasteczku.

Po przybyciu na miejsce szybko 
się okazuje, że warmiński grajdołek 
popada w obłęd rodem z najgorszych 
koszmarów. Budynki oblepia dziw-
na maź, a  spotykani mieszkańcy tra-
cą kontakt z  rzeczywistością, zamie-
niając się w  skrajnych przypadkach 
w agresywne zombie. Nie obejdzie się 
więc bez strzelania, a tu czeka na gra-
czy kolejna niespodzianka. Normalnie 
mocno oddalona kamera, która koja-
rzy się z klasycznymi, izometrycznymi 

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo przełączanie się między perspektywami kamery 
urzeka
  bo imponuje grafika 3D, stylizowana na pixel art
  bo Polska lat 90. to świetny temat na horror
  bo fabuła z zombie może się okazać szablonowa

pS5, pS4, XSX, XONE, Switch 2, Switch, pc | 2026 | SONka
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Kto liczył na to, że branża w  końcu 
otrzeźwieje i zrezygnuje z fatalnie zop-

tymalizowanego Unreal Engine 5, ten prze-
żył ostatnio bolesne zderzenie z rzeczywi-
stością. Na imprezie The Game Awards ok. 
90% zapowiadanych nowości było tytuła-
mi kleconymi właśnie na technologii Epic 
Games. Ostatnim Mohikaninem okazuje 
się Remedy, które ponownie, tym razem 
w  Control Resonant, postawiło na autor-
ską technologię.

Fabularny sequel Control napędzany 
jest przez Northlight Engine, dobrze zna-
ny ze ślicznego Alana Wake’a 2 i poprzed-
nich hitów zespołu Sama Lake’a. Tym ra-
zem przed studiem stoi jednak wyjątkowe 
wyzwanie, bo z łatwiejszych do renderowa-
nia ciasnych wnętrz budynków przenosimy 
się w wielkie miasto. A raczej w to, co z nie-
go zostało, bo Manhattan, który przemie-
rzymy w Control Resonant, to miejsce ro-
dem z onirycznych krajobrazów „Incepcji”. 
Połamane ulice, drapacze chmur poskręca-
ne i  wiszące nad głowami oraz anomalie 
grawitacyjne to tutaj norma. Tak dziwnej, 
surrealistycznej scenerii, w ogromnej ska-
li, Finowie jeszcze nie oferowali i  ciekaw 
jestem, jak uda im się zoptymalizować to 
bieganie po centralnych dzielnicach Wiel-
kiego Jabłka.

Architektura niemożliwa
Być może w sukurs przyjdzie tutaj autorom 
iście postapokaliptyczna stylistyka. Man-
hattan z Control Resonant to z pewnością 
nie wesoła wizja współczesnej amerykań-
skiej metropolii rodem ze Spider-Man: Mi-
les Morales. Po inwazji dziwacznych kos-

micznych stworzeń Nowy Jork zmienił się 
nie do poznania. W wymarłym, zamglonym 
mieście panuje półmrok, po ulicach snują 
się agresywne, humanoidalne stworzenia, 
przypominające zombie, a dookoła wystę-
pują koszmarne anomalie (np. wielka gło-
wa kobiety wpisana w rozpadającą się ar-
chitekturę). Szczerze mówiąc, nawet nowy 
Silent Hill nie powstydziłby się tych niepo-
kojących krajobrazów. W takiej przestrzeni, 
rodem z survival horroru, szukać będziemy 
Jesse, siostry Dylana Fadena. Przy okazji 
oczywiście ratując świat od zagłady.

Role w sequelu się odwracają, bo tym 
razem to główna bohaterka Control po-
trzebuje pomocy, a jej brat Dylan jest jedy-
ną nadzieją ludzkości na opanowanie kos-
micznej inwazji. Kobieta, która zaginęła, 
ma być kluczem do odblokowania najpo-
tężniejszych mocy bojowych protagonisty. 
Taki scenariusz stanowi bezpośrednią kon-
tynuację wydarzeń z finału Control. Oprócz 
Dylana i  Jesse w  grze ujrzymy więc rów-
nież inne, znajome twarze. Dla fanów hitu 
z  2019 r. przygotowano wiele smaczków, 
ale deweloperzy podkreślają jednocześnie, 
że fabuła ma być w  pełni zrozumiała dla 
osób, które zignorowały premierę sprzed 
siedmiu lat. 

Świadomie użyłem wcześniej okre-
ślenia „sequel fabularny”, bo jeśli chodzi 

o rozgrywkę, to Control Resonant jest już 
nie kontynuacją, ale zupełnie nowym roz-
daniem. Strzelanie ze spluwy Jesse Faden 
to już przeszłość. Teraz w hack-and-slasho-
wych walkach z udziałem Dylana wywijamy 
dziwaczną bronią białą, która przechodzi 
nieustanne transformacje. W jednym mo-
mencie „kijek prawdy” brata Jesse zamie-
nia się w ogromny młot bojowy, przypomi-
nający stukilowy kawał betonu wyrwany 
z  ulicy. Następnie przedmiot rozłącza się 
i formuje dwie lekkie klingi, którymi tnie-
my adwersarzy niczym samurajskimi szab-
lami. Następnie broń przechodzi metamor-
fozę w długą włócznię i ciężki dwuręczny 
topór. Wszystko to wygląda nieskładnie, 
prowizorycznie – jakby zostało zaimpro-
wizowane naprędce przez mieszkańców 
postapokaliptycznego świata. Dzierżona 
w garściach siekiera prezentuje się jak ka-
wał znaku drogowego, a miecz przywołu-
je skojarzenia z ostrym kawałkiem blachy 
znalezionym na budowie. Bohater w prze-
rwach uruchamia bokserskie zdolności, na-
walając pięściami niczym Super Saiyanin. 
Wygląda na to, że podczas takich starć bę-
dziemy się stale przełączać między różny-
mi formami dziwacznej broni, dostosowu-
jąc ją do konkretnego wroga. Przykładowo 
w konfrontacji z opancerzonym spaślakiem 
lepiej sprawdzi się ogromny młot niż lekkie 
ostrza, którymi z kolei zmasakrujemy zwin-
nych chudzielców.

Anomalia grawitacyjna
W tych warunkach będzie wiele walk w po-
wietrzu, tak jakby protagonista działał 
w  stanie nieważkości, zawieszony w  ze-
rowej grawitacji. Niektórzy widzą w  tym 

wyraźne skierowanie Control w  stronę 
arcade’owych klimatów i marki Devil May 
Cry, ale ja wstrzymam się jeszcze z takimi 
wnioskami. Na tym etapie Remedy udo-
stępniło za mało rozgrywki (zaledwie kil-
ka sekund walk), by móc powiedzieć coś 
więcej. Ze swojej strony napiszę tylko, że li-
czę na mniej dezorientujące lokacje i czy-
telniejszą mapę niż w przygodzie Jesse Fa-
den.   Zax
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Jeszcze kilka lat temu, wraz z debiutem 5G, wydawało się, że gra-
nie strumieniowe w chmurze (cloud gaming) będzie realną al-

ternatywą dla klasycznych konsol. Tak się nie stało, ale liczba osób 
korzystających z tej technologii powoli rośnie (szacowany wzrost 
z 395 mln w 2024 r. do 455 mln w 2025 r. według Statisty). PlaySta-
tion Portal (PS Portal) w momencie startu w listopadzie 2023 r. nie 
wspierał grania strumieniowego. Dopiero aktualizacja po dwóch 
latach od premiery wprowadziła tę funkcję. Czy to zmiana na tyle 
duża, że warto się zainteresować urządzeniem Sony? 

Odtwarzacz zdalny – dwa lata później 
Przypomnijmy, czym jest PS Portal. To nic innego jak ośmiocalo-
wy tablet z Androidem z wbudowanym kontrolerem DualSense 
(z funkcjami pada do PS5, łącznie z haptyką). Urządzenie nie obsłu-
guje natywnie gier (nie ma opcji ich pobierania i odpalenia). Na start 
można było na nim grać tylko dzięki funkcji Remote Play, czyli stru-
mieniowej transmisji z PS5 na PS Portal. Sony, w oficjalnej komu-
nikacji, nazwało PS Portal „odtwarzaczem zdalnym”, a nie konsolą. 

Idea stojąca za PS Portal była taka, że przyda się on, kiedy np. 
inny z domowników okupuje telewizor. Za sprawą ergonomii po-
dobnej do DualSense’a (gałki analogowe są trochę mniejsze) i du-
żego ekranu mamy w rękach coś na kształt „przenośnego PS5”, 
ale to oczywiście iluzja, bo bez Wi-Fi łączącego PS Portal z PS5 nie 
ma możliwości zabawy – to nie Switch czy PSP/PS Vita. Remote 
Play działał (i działa) poprawnie, chociaż – jak to z połączeniem 
przez Wi-Fi bywa – wiele zależy od rozmieszczenia samych urzą-
dzeń w danym momencie i stabilności samego sygnału. 

Trzeba przyznać, że na PS Portal gra się dobrze, głównie dzię-
ki temu, że sprzęt fajnie leży w dłoni (dzięki wbudowanym kontro-
lerom). Jest to ponadto zwyczajnie dobrze wykonany sprzęt – zero 
„chińszczyzny”. Dodatkowo wybudza się błyskawicznie, umożli-
wiając szybki powrót do rozgrywki (jeśli nie ma problemów z Wi-
-Fi) w przypadku Remote Play (o sytuacji w trakcie grania w chmu-
rze za chwilę). Ponieważ PS Portal działa na zasadzie podobnej do 
tabletu, na którym oglądamy film, jest on względnie lekki (540 g) 
i nie potrzebuje wentylatora. 

PS Portal ma jednak swoje minusy, jak chociażby ekran LCD, 
który odstaje na tle OLED-ów, i odświeżanie na poziomie 60 Hz, 

Nintendo ma Switcha, Microsoft handheldy z Windowsem, a Sony? Japończycy pozostali na placu 
boju z PlayStation Portal, które od ponad trzech miesięcy oficjalnie wspiera granie strumieniowe 
w chmurze.  Z tej okazji postanowiliśmy ponownie przyjrzeć się temu przenośnemu urządzeniu.

PlayStation Portal 
sprawdzamy granie w chmurze
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a rozdzielczość ekranu to 1080p (podobnie jak w Switchu 2, wię-
cej oferują tylko handheldy z Windowsem). Nie ma wsparcia dla 
HDR-u. Gadżet nie obsługuje słuchawek Bluetooth, korzystając 
tylko ze słuchawek przewodowych lub z urządzeń Sony kompaty-
bilnych z PS Link (wbudowany głośnik jest poprawny). Czas pracy 
baterii wynosi od czterech do sześciu godzin, zależnie od usta-
wień m.in. jasności ekranu. Do pełnego ładowania potrzeba po-
nad dwóch godzin, czyli całkiem sporo. Handheld korzysta z Wi-Fi 
5, a nie nowszego Wi-Fi 6.

Jednak największą zagwozdką na start był fakt, że dowolny 
smartfon czy tablet obsługiwał Remote Play z PS5. Ba, na rynku 
znajdziemy urządzenia dostosowane do takich rozwiązań jak Lo-
gitech G Cloud. Przez to PS Portal wyróżniał się jedynie wyko-
naniem. Dodatkowe miesiące na rynku zaowocowały kolejnymi 
aktualizacjami (m.in. ułatwiającymi logowanie się w sieciach pub-
licznych Wi-Fi), a  także debiutem wersji handhelda z  czarnymi 
DualSense’ami. Gadżet nadal pozostaje wyłącznie „odtwarzaczem 
zdalnym”, nie można na nim oficjalnie instalować aplikacji na An-
droida czy oglądać filmów. Natomiast za sprawą listopadowej ak-
tualizacji stał się on jedynym, obok PS5, urządzeniem obsługują-
cym bibliotekę Sony dostępną w ramach grania w chmurze. 

chmurowa aktualizacja
Wybaczcie ten dłuższy wstęp, ale z pewnością nie każdy wiedział, 
czym jest PS Portal (albo zapomniał). Teraz, kiedy wyjaśniliśmy 

sobie podstawy, możemy sprawdzić, jak gadżet Sony sprawdza 
się w ramach grania strumieniowego w chmurze. Zacznijmy od 
tego, że do tego wymagany jest abonament PlayStation Plus Pre-
mium (analogicznie jak w przypadku PS5), nawet jeśli macie grę 
na własność. Takie rozwiązanie gwarantuje, że m.in. będziemy 
mogli kontynuować rozgrywkę na PS5 lub vice versa (zapis stanu 
w chmurze). Do oceny graczy pozostawiam, czy 70 zł miesięcznie 
to dobra propozycja. Co istotne, dzięki graniu strumieniowemu 
PS Portal nie potrzebuje PS5 – musimy jednak wcześniej założyć 
konto, nie kupimy również gier z poziomu PS Portal, trzeba wte-
dy zalogować się przez przeglądarkę lub apkę. Nie można jedno-
cześnie grać w chmurze i grać na tym samym koncie na PS5. Na-
tomiast Remote Play (które wymaga PS5) działa bez abonamentu 
– nic nie płacimy. 

Interfejs PS Portal jest maksymalnie uproszczony, a  aktu-
alizacja wprowadziła ekran główny skupiający się na tytułach 
obsługiwanych przez chmurę (zarówno z  naszej biblioteki, jak 
i w ramach PS Plus Premium). Nie możemy streamować gier po-
siadanych na płycie. W bibliotece wspieranych pozycji znajdziemy 
ponad 3 tys. tytułów (pełna lista w sieci) – nie są to wszystkie gry 
z ekosystemu PS5 i (szczególnie) PS4. Po wyborze pozycji trzeba 
poczekać kilkanaście sekund, a na ekranie pojawia się, dosłownie, 
portal, będący elementem interfejsu, który przenosi nas do gry. 
Fajny dodatek. Praktycznie błyskawiczny dostęp do wybranej pro-
dukcji, bez czekania na pobranie np. 80 GB danych, to jedna z naj-
mocniejszych stron grania w chmurze. 

Bujanie w chmurach 
Odpaliliśmy grę, co dalej? Sony zaleca łącze internetowe o przepu-
stowości 13–15 Mb/s (minimum to 5 Mb/s, ale nie warto próbować 

z tak małym transferem). O wszystkich ograniczeniach sprzętu już 
wspomniałem, zatem pozostaje ocena jakości samego strumienia. 
Z perspektywy kilku lat cloud gaming zrobił duży postęp, ale to 
raczej nie interesuje przeciętnego użytkownika – dla niego liczy 
się efekt. A ten zależy zarówno od naszego łącza, obciążenia usłu-
gi, jak i samej gry. Podczas testów korzystałem ze światłowodu 
Orange (pasmo 5 GHz) i połączeń 5G T-Mobile i Orange. Nie było 
problemów technicznych – szybkość pobierania wynosiła pomię-
dzy 13 a 15 Mb/s, a opóźnienie około 25 do 28 ms. Co to oznacza 
w praktyce? Granie w chmurze przypomina oglądanie filmików 
w sieci mającej problemy z transferem – czasami widać artefak-
ty, coś wydaje się rozmyte (kompresja), szczególnie na drugim/
trzecim planie. Nie dzieje się to jednak zawsze i nie dotyczy każ-
dej gry, dodatkowo na ośmiocalowym ekranie kompresja nie jest 
tak widoczna jak na TV.

Ghost of Tsushima było przykładem gry, w której np. drze-
wa zdradzały, że to stream (artefakty). W przypadku AC: Mirage 
było lepiej, ale przy dłuższej obserwacji również dało się zauwa-
żyć spadek jakości. Natomiast Astro Bot prezentował się już le-
piej, podobnie jak – ku mojemu zaskoczeniu – Ratchet & Clank: 
Rift Apart. Pozytywne wrażenia towarzyszyły ogrywaniu staroci, 
jak chociażby Resident Evil 3: Nemesis, ale nie wiem, ile osób po-
myślałoby o zakupie PS Portal pod kątem grania w tytuły z PSX-a. 
Nie da się ukryć opóźnień w tytułach multiplayerowych czy grach 
wymagających szybkiej reakcji – tutaj stream nie zawsze sobie 

poradzi, a gracz będzie na straconej pozycji. 
PS Portal należy zatem traktować jako plat-
formę do gier w  singleplayer czy bardziej 
„amatorskiego” grania w  tytuły wymagają-
ce refleksu (np. Mortal Kombat 1 na niższym 
poziomie trudności). Loadingi pozostają bez 
zmian, dostajemy trofea – generalnie, jak-

byśmy gramy na PS5. Finalnie, jak na obecne standardy grania 
w chmurze, PS Portal sprawdza się poprawnie, ale doświadczenie 
może się różnić zależnie od transferu danych i Wi-Fi.

Jeszcze kilka spostrzeżeń. Wprowadzenie urządzenia w tryb 
czuwania (wyłączenie ekranu) sprawi, że po 15 sekundach 
(tak!) zostajemy „wyrzuceni” z  gry (nie dotyczy to Remote 
Play). Około 10 minut bezczynności w samej grze (pomimo że 
ekran pozostaje włączony) prowadzi do tego samego. Nieste-
ty „strumyk” nie wybacza i karze, w ramach oszczędzania za-
sobów, bezczynność. 

PSP w chmurze
Nie wiem, komu można polecić PS Portal. Alternatywne usługi 
(Nvidia Now, Xbox Cloud Gaming) umożliwiają granie strumienio-
we na dowolnym urządzeniu – tylko za sprawą decyzji Sony PS5 
i PS Portal mają wyłączność na ich wersję usługi. PS Portal to za-
tem propozycja tylko dla fanów marki i osób szukających drugiego 
ekranu dla swojego PS5. Jednak przed zakupem trzeba być świado-
mym ograniczeń związanych z dostępem do sieci – to nie sprzęt 
do podróży czy grania offline. Ja natomiast ponownie zdałem so-
bie sprawę, jak bardzo chciałbym mieć „prawdziwą” konsolę prze-
nośną ze znaczkiem PlayStation.   Dżujo 

Cena: około 899  zł
+ wykonanie urządzenia, granie w chmurze bywa wygodne, gry 
z PS5 bez posiadania PS5
� nie do gier multi, wymagany abonament do grania w chmurze, 
wiele zależy od Wi-Fi

Błyskawiczny dostęp do wyBranej gry to jedna 
z najmocniejszych stron grania w chmurze

T E S T

eprasa.pl bf9c17f6df



16 P S X  e X t r e m e     

Kiedy łzy Grace Ashcroft spływały po policzkach, jej bicie ser-
ca przyspieszało przy każdym uchyleniu drewnianych drzwi, 

a echo przerażonego oddechu odbijało się po korytarzach Rho-
des Hill – ośrodka leczenia chorób przewlekłych wyglądającego jak 
krzyżówka posterunku policji RPD z rezydencją Spencera – nie mia-
łem wątpliwości, że seria wróciła do swoich korzeni. Jest jeszcze dru-
ga, mniej nostalgiczna strona medalu. I nazywa się Leon Kennedy.

Po czterech godzinach zabawy mogę Wam napisać z przeko-
naniem graniczącym z pewnością, że Resident Evil Requiem splata 
klasyczny survival horror z brutalnością i groteską nowych czasów. 
W centrum fabuły – jak już pewnie doskonale wiecie – znajduje 
się Grace, agentka FBI i techniczna analityczka. Zostaje wciągnię-
ta w śledztwo, które bardzo szybko przeradza się w koszmar, i to 
przez duże „K”, zgotowany przez nowego antagonistę – Victora 
Gideona, wyglądającego jak krzyżówka zombie z cyborgiem, a jed-
nocześnie ordynatora wspomnianego ośrodka. Przynajmniej nie 
ma już wilkołaków. 

Anatomia lęku
Sekcje z Grace są ewidentnie inspirowane dusznym klimatem Resi-
dent Evil 7 i przynoszą satysfakcję z eksploracji kolejnych pomiesz-
czeń oraz rozwiązywania prostych zagadek (szukanie symboli na 
zdjęciach, wkładanie do drzwi kwarcowych totemów, zabawa alfabe-
tem Braille’a), które towarzyszyły klasycznym odsłonom serii. Twórcy 
proponują tu domyślny widok FPP i właśnie tak grało mi się najle-
piej. Pierwszy strzał oddany przez Grace pokazuje, jak krucha to 
postać – odrzut sprawia jej autentyczny ból. Bohaterka nie pro-
wadzi nas za rękę – ona drży razem z nami w ciemności, ucząc 
się przetrwania w szpitalu. Dużo tu skradania, zarządzania bardzo 
ograniczonym ekwipunkiem, czytania notatek, zabawy przełącz-
nikami światła i zbierania zapasów. Sporo jest też opcjonalnych 
aktywności jak szukanie monet, które w  pomieszczeniu wy-
glądającym jak szpitalne minikasyno można w automatach 
wymieniać na przedmioty (choćby zwiększające miejsce 
w ekwipunku), a dochodzą do tego kody do sej-
fów, wytrychy otwierające szuflady, odkry-
wanie ułatwiających przemieszczanie się 
skrótów w  ośrodku i  inne drobne przy-
jemności kolekcjonerskie (tak, wraca 
rozbijanie figurek szopów!).

O ile zwykłe zombie moż-
na w miarę sukcesywnie ubi-
jać, o  tyle w  wielu sekcjach 
kluczem do sukcesu jest 
unikanie konfrontacji. Tak 
jak w  poprzednich odsło-
nach prześladowca był za-
zwyczaj jeden, tak w Requi-
em twórcy wrzucają Grace 
na głęboką wodę, serwując 
kilku katów w jednym budyn-
ku. Bliskie spotkanie kończy się 
tu w najlepszym wypadku ampu-

tacją kończyn, ale kara za śmierć i krwawy Game Over nie są spe-
cjalnie dotkliwe – owszem, stan gry zapisujemy ponownie tylko 
przy maszynach, ale dodatkowych punktów autozapisu jest pod 
dostatkiem.

Jednak najbardziej urzekło mnie to, że zwiedzanie tego osobli-
wego szpitala w skórze filigranowej bohaterki oferuje klimat, który 
można kroić nożem. Systematycznie sprawdzałem każde zamknięte 
drzwi i pomieszczenie, zerkając na aktualizowaną na bieżąco mapę. 
I teraz uwaga – wrogowie momentami wywołują poczucie zaszczu-
cia rodem z Silent Hill. Nawet zwykłe zombie potrafią szeptać coś pod 
nosem, dziwnie bulgotać albo denerwować się, że przełącznik światła 
nie działa. To już nie jest jednolita, bezmyślna kupa zgniłego mięsa.

W pewnym momencie musiałem omijać wielkiego jak dąb rzeź-
nika, który pichcił coś ze zwłok w kuchni. Innym razem trafiłem do 

pomieszczenia, w którym ubrana w sukienkę nieumar-
ła tańczyła i podśpiewywała operowym głosem, 

co wrzucało ciary na plecach, po czym atako-
wała dźwiękiem, przywołując „przyjaciół”. Była 
też „zombie lady”, która uporczywie zmywała 
z podłogi wielką plamę krwi, rzucając w szale 
soczystymi „kurwami”, czy ogromny, mięsisty 

grubas, który – gdy zaklinował się w drzwiach – 
potrafił wyrwać je razem z futryną. O panie. O ta-

kie wariatkowo nic nie robiłem!
O dziwo, w sekcjach Grace sporą rolę odgrywa 

crafting, skupiony na zdobywaniu krwi za pomocą 
specjalnego zbieracza. Osocze pozyskujemy od za-

bitych wrogów, z rozstawionych tu i ówdzie wia-
der, wanien w toaletach czy specjalnych sasze-

tek. To nie wszystko – zamiast kolejnego 
sklepikarza chowającego przedmioty 

pod pazuchą dostajemy pomiesz-
czenie z mikroskopem. To tutaj 

odkrywamy nowe receptury 
(w  formie prostej minigier-
ki), pozwalające tworzyć po-
tem uzdrowienia, aplikatory 
zapobiegające mutacji zwłok 

Resident evil 
Requiem
PS5, XSX, SWITCH 2, PC | 27 LUTEGO 2026 | CAPCOM
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(wymagają ataku na wroga od tyłu, niezauważo-
nym), domowej roboty sztylety do walki w zwarciu 
czy takie cuda jak sterydy trwale zwiększające zdro-
wie oraz stabilizatory poprawiające siłę ognia i sta-
bilność broni. Oczywiście fakt, że po połączeniu krwi 
z zebranym złomem do ekwipunku wpada gotowa 
do użycia amunicja, jest szyty grubymi nićmi – ale 
hej, to Resident Evil. Tu logika zawsze była na diecie.

Stary człowiek, a może…
Gdy po około trzech godzinach skończyła się 
moja zjawiskowa randka z Grace, pojawił się on 
– Leon S. Kennedy, agent federalny wydziału ds. 
bezpieczeństwa (D.S.O.) i wspomniana druga stro-
na medalu. Tutaj twórcy zaproponowali już widok 
TPP z racji nastawienia na akcję i, o dziwo, również 
go zostawiłem, bo tak grało się po prostu wygod-
niej niż w FPP. Szafy, które u Grace były zamknięte, teraz można 
było otworzyć toporkiem, uzupełniając zapas amunicji nie tylko 
do pistoletu, ale i shotguna, o ręcznych granatach wspominając 
już tylko z obowiązku. Musicie bowiem wiedzieć, że Leon to połą-
czenie Rambo, Van Damme’a i szczypty Chucka Norrisa. Faszeruje 
zombie nie tylko ołowiem, ale też wspomaga się ciosem z półobro-
tu czy podręcznym toporkiem, dobijając leżące truchło. Do tego 
ma mnóstwo miejsca w ekwipunku, więc nie musimy zawracać so-
bie głowy craftingiem ani zbieraniem krwi i mamy poczucie, że to 
nie my, ale zombie powinny się bać. Chciałbym być w takiej formie, 
mając 50 lat na karku. 

Zwiedzając ponownie ośrodek, tym razem w skórze dziarskie-
go Leona (zarost prima sort!), wpadłem z miejsca do jadalni czy 
izby przyjęć, gdzie Grace przekradała się między wrogami, i zrobi-
łem tam Sodomę i Gomorę w wersji premium. Efekt? Żaden trup 
nie przeżył. Ba – w ramach rutynowego obchodu szpitala ubiłem 
wszystkich prześladowców dziewczyny: garbatego Quasimodo 
znanego z poprzedniego dema Leon dopadł podczas sceny prze-
rywnikowej, ale już grubasa przechodzącego przez futryny wypa-
troszyłem w ramach walki z minibossem, a z rozpędu dopadłem 
też dryblasa z tasakiem. Bo czemu nie? 

Nie powiem – zemsta zawsze smakuje wybor-
nie, ale atmosfera i  urok wcześniej metodycznie 
zwiedzanego wariatkowa trochę poleciały na pysk. 
Mimo że Leon ma swoje zabawki w postaci odnaj-
dywanych części do broni poprawiających szybko-
strzelność, stabilność czy szybkość przeładowania, 
tudzież breloczki przypinane do tychże broni, któ-
re dodają różne efekty jak zwiększenie zadawanych 
obrażeń, to jednak zdecydowanie lepiej poznawa-
ło mi się ten świat w skórze mniej zaradnej Grace.

Oddajmy grze jednak to, że momentami wy-
gląda naprawdę dobrze. Nie tylko na świetnie zrea-
lizowanych przerywnikach filmowych, gdzie mo-
żemy podziwiać pięknie wymodelowane twarze, 
ale też podczas zwiedzania klimatycznych kory-
tarzy. Zabawa światłem i cieniem, odbicia oto-
czenia w szybach czy rozmycie drugiego planu, 

gdy w skórze Grace chowamy się panicznie za ścianami, robią robo-
tę. Krew osadzająca się na ścianach i elementach otoczenia to z ko-
lei artyzm w czystej postaci. Wyobraźcie sobie taką akcję: wpada 
zombie z piłą mechaniczną, dostaje kulkę w łeb od Leona, piła wy-
pada mu z rąk, ale przejmuje ją kolejny umarlak, który przez przy-
padek tnie stojących obok kolegów. Kolejny headshot – zombie 
pada, ale piła wciąż pracuje i kręci się po podłodze, ścinając sto-
jących wrogów. Jeden, już w parterze, łapie pracującą broń jedną 
ręką i razem z nią sunie po podłodze w naszą stronę. Przecierałem 
oczy z myślą: co ja patrzę? Dodam, że finalnie i mnie udało się z piły 
skorzystać, a pomieszczenie po wszystkim wyglądało jak sceneria 
z rasowego slashera.

Resident Evil Requiem rozgrywa się około 30 lat po ataku rakie-
towym na Raccoon City i miałem po cichu nadzieję, że demo pozwoli 
mi zwiedzić postapokaliptyczne tereny miasta. Po niespełna czterech 
godzinach „zabawy” nie doczekałem się jednak wyjścia na świeże po-
wietrze. Nie miejmy złudzeń – Requiem to tylko i aż 
rozwinięcie koncepcji siódemki i ósemki. Wciąż jed-
nak syte, krwawe i dość sprawnie łączące dwa różne 
style zabawy. Czy to wystarczy, by nasze serca znów 
zabiły szybciej? Mnie wystarczyło. 8 +

Na własNych 
zasadach
Resident Evil Requiem pozwala 
sporo dostosować do własnych 
preferencji  – od poziomu trudno-
ści, ustawienia sterowania, przez 
zakres wspomagania celowania, 
wybór aktywacji biegu, po zabawę 
interfejsem i  włączanie lub wyłą-
czanie różnych wskaźników.
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100. Pokémon Champions
  Platformy: Switch 2, Switch 

Turowa strategia z Pokémonami? Czemu nie. 
W Pokémon Champions będziesz mógł two-
rzyć własne strategie, korzystając z różnych 
typów poksów i ich zdolności, a dodatkowo 
gra pozwoli importować stworki z Pokémon 
HOME i rywalizować międzyplatformowo 
z użytkownikami smartfonów.

99. Tomodachi Life: Living the Dream
  Platformy: Switch

Nowa odsłona osobliwego symulatora życia 
w typowo japońskiej, absurdalnej otoczce. 
Tym razem tworzone przez gracza ludziki Mii 
będą operować nie w ramach zamkniętych 
budynków, ale otwartego terenu tropikal-
nej wyspy.

98. Gang of Dragon
  Platformy: PC

Toshihiro Nagoshi porzucił cykl Yakuza/
Like a Dragon tylko po to, by stworzyć na 
niego autorską odpowiedź. Bardziej filmową, 
realistyczną i zróżnicowaną pod względem 
rozgrywki. Tylko dlaczego najpierw na PC?

97. He-Man and the Masters of the 
Universe: Dragon Pearl of Destruction
  Platformy: PS5, XSX, Switch, PC

Pixelartowa bijatyka, w której He-Man 
i spółka rzucają się w wir akcji, żeby pokazać 
Szkieletorowi, kto rządzi w Eternii. Klasyczna 
arcade’owa dynamika, armia kościotru-
pów do powalenia i nostalgia za latami 80. 
w jednym.

96. Thick as Thieves
  Platformy: PS5, XSX, PC

Warren Spector, ojciec Deus Ex i Thiefa, 
wraca do złodziejskich klimatów, tym razem 
w trybie multiplayer. Gracze ścigają się, 
okradają i rywalizują o łupy w sieci w cha-
otycznej, pełnej akcji wariacji na temat 
klasycznego Thiefa.

95. ArcheAge Chronicles
  Platformy: PS5, XSX, PC

Kontynuacja popularnego MMORPG-a z 2014 
r. Czeka nas ogromny otwarty świat, 
dynamiczna walka w PvE i PvP oraz konflikt 
dwóch nacji w świecie zamieszkanym przez 
wiele ras jak ludzie, elfy i krasnoludy. Rodzin-
ny piknik z mieczami i magią.

94. Deer & Boy
  Platformy: PS5, XSX, Switch, PC

Młody uciekinier z domu trafia w lesie na 
jelonka i zamiast wrzucić go na ruszt, ruszają 
razem w melancholijną podróż przez naturę 
i własne emocje. Im mocniejsza ich więź, 
tym więcej potrafią – przygodówka, w której 
obrazy mówią więcej niż dialogi.

93. Crisol: Theater of Idols
  Platformy: PS5, XSX, PC

Mroku nigdy za mało. Crisol to pierwszo-
osobowy horror, w którym gracze wcielą 
się w Gabriela – żołnierza wykorzystujące-
go własną krew jako broń – i wyruszą na 
przeklętą wyspę Tormentosa z misją zleconą 
przez samego boga słońca.

92. Grave Seasons
  Platformy: PS5, XSX, PC

Wygląda jak spokojny symulator farmy… 
dopóki się nie okaże, że jeden z sąsiadów 
jest nadprzyrodzonym seryjnym mordercą. 
Siejesz marchewki, flirtujesz z mieszkańcami 
i między podlewaniem grządek prowadzisz 
śledztwo. I fajnie.

91. Cthulhu: The Cosmic Abyss
  Platformy: PS5, XSX, PC

Rok 2053. Gdzieś na dnie Pacyfiku 
milknie sygnał z odległej stacji wydo-
bywczej – i to właśnie tam prowadzi Cię 
śledztwo w Cthulhu: The Cosmic Abyss. 
Wcielając się w specjalistę od zakazanej 
wiedzy, zanurzasz się w mrok oceanu 
i ludzkiego umysłu.

90. Yakuza Kiwami 3 & Dark Ties
  Platformy: PS5, PS4, XSX, Switch 2, PC

Fanów Yakuzy czeka nie tylko remake części 
trzeciej, ale i zupełnie nowa historia w pakie-
cie z główną grą. A co najciekawsze – nowy 
epizod pozwoli się wcielić w Yoshitakę Mine, 
który w Yakuzie 3 pełnił rolę antagonisty.

89. Orbitals
  Platformy: Switch 2

To międzygalaktyczna przygoda koopera-
cyjna dla dwóch graczy, osadzona w stylo-
wym świecie retroanime, gdzie wspólnie 
jako Maki i Omura wyruszacie w kosmos, 
by znaleźć ratunek dla swojej rozpadającej 
się stacji.

88. Tenjutsu
  Platformy: PC

Jesteś byłą członkinią yakuzy, która posta-
nawia rozmontować od środka przestępcze 
imperium rządzące barwnym Secret Garden 
City. To szybki roguelike od twórcy Dead 
Cells, stawiający na walkę wręcz i pełną swo-
bodę w wyborze rozprawiania się z czterema 
syndykatami.

87. Mortal Shell II
  Platformy: PS5, XSX, PC

Przejmuj ciała legendarnych wojowników, 
staw czoła fałszywym bóstwom i spróbuj 
ocalić świat. Mortal Shell II w pigułce. Tym ra-
zem wyraźnie na większą skalę, ze szczegóło-
wo zaprojektowanymi broniami i eksploracją 
otwartego świata.

86. Blighted
  Platformy: PS5, XSX, PC

Podobało się Wam Guacamelee!? To pewnie 
podobnie będzie z nową grą jego twórców, 
skupioną tym razem na psychodelicznym, 
westernowym koszmarze, wątku chowania 
zmarłych z nasionami zasadzonymi w ich 
mózgach i zamkniętym w formule RPG-a ak-
cji i metroidvanii.
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Komodo, Roger: Rok 2026 zapowiada się wyjątkowo intensywnie. Tradycyjnie zbieramy w jednym miejscu 
100 najbardziej ekscytujących gier, które faktycznie mają szansę pojawić się w tym roku (na Ciebie pa-

trzymy, GTAVI). Tak, dobrze czytacie – żadnych „wirtualnych cudów”, które mogłyby się opóźnić do 
2032 r. Dlatego nie ma tu Wiedźmina 4, Exodusa, The Elder Scroll VI, a tym bardziej Half-Life 3 (Gabe, 
wciąż wierzymy!) czy remake’u Assassin’s Creed IV: Black Flag, o którym dalej cicho. Nie ma tu również 
gier recenzowanych w bieżącym numerze.  W zestawieniu znalazły się przede wszystkim tytuły, któ-

re mają już daty premiery lub duże szanse, że wylądują w 2026 r. Nie łudźcie się – i tak nie zdążycie ich 
wszystkich ograć w ciągu roku, ale wiedza o tym, co nadchodzi, na pewno się przyda. Nie przedłużając – 
czas ruszyć w podróż po 100 tytułach, które skradną Wasze serca i nadwyrężą portfele. 

T E M A T  N U M E R U
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85. Halloween
  Platformy: PS5, XSX, PC

Czy to będzie jedna z najlepszych asyme-
trycznych gier grozy? Niekoniecznie, ale fani 
uniwersum już zacierają ręce na myśl o wcie-
leniu się w Michaela Myersa. Lub zostaniu 
bohaterem i uratowaniu sąsiadów przed 
Boogeymanem.

84. GreedFall II: The Dying World
  Platformy: PS5, XSX, PC

Druga odsłona RPG-a zabiera nas na nawie-
dzony plagą i wojnami kontynent Gacane. 
Gra stawia tym razem na bardziej taktyczny 
system walki, większy nacisk na decyzje 
gracza i pełną kontrolę nad drużyną.

83. The Relic: First Guardian
  Platformy: PS5, XSX, PC

Korea znów pokazuje pazur. Ten RPG akcji 
z elementami soulslike’ów i sandboksa w re-
aliach dark fantasy będzie czerpał z koreań-
skiego folkloru i legend. Tak, znów przyjdzie 
nam ratować świat, ale walki z tutejszymi 
bossami brutalami i świat pochłonięty przez 
tajemniczą pustkę intrygują.

82. 4:LOOP
  Platformy: PS5, PC

Projekt, za który odpowiada między innymi 
Mike Booth, jeden z ojców serii Left 4 Dead. 
I to widać, wszak mamy do czynienia z tak-
tyczną strzelanką z elementami roguelite 
dla czterech graczy, którzy walczą z inwazją 
obcych.

81. Scott Pilgrim EX
  Platformy: PS5, XSX, PC

Toronto, przyszłość nieokreślona. Miasto 
opanowały trzy szalone frakcje – WEGANIE, 
ROBOTY i DEMONY. Kiedy ekipa Scotta Pil-
grima zostaje porwana przez mroczne moce, 

nasz bohater rusza na absurdalnie szaloną 
przygodę pełną walk i humoru.

80. Covenant
  Platformy: PC

Fantasy w perspektywie pierwszej osoby 
z ostrymi mieczami, magią i RPG-owym 
feelingiem. Gramy wojowniczym aniołem 
w pogoni za upadłym bratem przez mroczne 
krainy, a między epickimi walkami z potwo-
rami można rzucić się w kooperację albo 
online’owe starcia z innymi graczami.

79. Stranger Than Heaven
  Platformy: PS5, XSX, PC

Gra twórców Yakuzy, osadzona w Japo-
nii w latach 1915, 1929 i 1943. Detektyw, 
śledztwa, brutalna akcja i klimat L.A. Noire 
w starym Tokio – trochę obijania mord, 
trochę zbierania poszlak, a wszystko podane 
z japońskim wdziękiem.

78. Will: Follow the Light
  Platformy: PS5, XSX, PC

Eksploracyjna przygodówka FPP, w której 
wcielasz się w latarnika przemierzającego 
zimne zakątki Północy, szukając zaginionego 
syna w temperaturze minus 30 stopni. A że 
jest też pies zaprzęgowy i jacht z systemem 
nawigacji, to nudy raczej nie będzie.

77. ILL
  Platformy: PS5, XSX, PC

Survival horror od rosyjskiego zespołu 
Team Clout, który trafił pod skrzydła 
twórców Atomic Heart. Twórcy, mający 
doświadczenie przy filmowych horrorach 
jak choćby „IT: Welcome to Derry”, serwują 
doświadczenie, które bardziej przypomi-
na Dantego spotykającego Kubricka niż 
slapstickowy taniec zombie.

76. Cinder City
  Platformy: PS5, XSX, PC

Postapokaliptyczny Seul z przyszłości, gdzie 

biegamy w superpancerzu, strzelamy do 
mutantów, zombie i robotów wielkości wie-
żowca – wszystko w poszukiwaniu… własnej 
córki. Wydawcą jest NSoft, a gra oferuje 
zarówno samotną wędrówkę, jak i współpra-
cę z innymi graczami. Chiński The Division? 
Tak jakby.

75. Star Wars: Galactic Racer
  Platformy: PS5, XSX, PC

Wyścigowa odskocznia w świecie Star Wars 
od współautorów Burnouta, w której galak-
tyczne konflikty odkładamy na bok na rzecz 
prędkości, ambicji i (nie)zdrowej rywalizacji. 
Kultowe lokacje, ikoniczne maszyny i piloci 
z różnych zakątków uniwersum.

74. Super Meat Boy 3D
  Platformy: PS5, XSX, PC

Kultowa siekanka platformowa wjeżdża 
w trójwymiarowy świat. Skaczemy i turlamy 
się, unikając pił łańcuchowych, latających 
siekier i innych narzędzi tortur, bo przecież 
mięso musi dotrzeć do swojej ukochanej! 
Humor, wyzwanie i niezliczone porażki – nikt 
nie mówił, że tym razem będzie łatwo.

73. Romeo is a Dead Man
  Platformy: PS5, XSX, PC

Stylowa gra akcji w klimacie 
noir. Gramy Romeo – agentem 
specjalnym FBI, który teore-
tycznie już nie żyje, ale 
praktycznie wciąż 
pakuje się 
w kłopoty. Są 
strzelaniny, 
odcinanie 
rąk, polowanie 
na zbirów, skoki 
w czasie, a wszyst-
ko podane z czar-
nym humorem. Jak to 
u Goichiego Sudy.
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72. SacriFire
  Platformy: PS5, PS4, XSX, XOne, Switch, PC

Polska odpowiedź na złotą erę jRPG-ów z lat 
90., stworzona przez ekipę odpowiedzialną 
za Warsaw i Regalia. W SacriFire skaczemy 
między dwoma fantastycznymi światami, 
zbieramy barwną drużynę bohaterów i oczy-
wiście znowu ratujemy świat.

71. Showa American Story
  Platformy: PS5, PC

Postapokaliptyczne RPG akcji w alternatyw-
nej Ameryce, która została „zajaponizowana” 
aż po sam rdzeń. Zombie, potwory, muscle 
cary, japońskie neony i estetyka kina klasy 
B z lat 80. Gramy wskrzeszoną kaskaderką, 
która z kataną w ręku przemierza USA w po-
szukiwaniu siostry.

70. NTE: Neverness to Everness
  Platformy: PS5, PC

Z jednej strony nadprzyrodzo-
ne zjawiska, z drugiej otwar-
te miasto, jazda 
samochodami 
i ich kustomi-
zacja, nawią-
zywanie 
relacji 
z NPC-ami 
i walka 
w formule RPG 
akcji. Chińskie GTA może namieszać, 
zwłaszcza że zawita na rynek jako gra 
free-to-play.

69. At Fate’s End
  Platformy: PS5, XSX, PC

Nowa gra twórców cenionego Spiritfarera, 
a konkretniej – dynamiczna przygodówka 
akcji 2D z taktycznym systemem walki, 
narracyjnymi zagadkami i walką ze swoim 
rodzeństwem. A drzewkiem umiejętności 
będzie… Twoje drzewo genealogiczne.

68. The Expanse: Osiris Reborn
  Platformy: PS5, XSX, PC

Mamy Mass Effect w domu. RPG osadzo-
ne w uniwersum The Expanse. Walka to-
cząca się w trzeciej osobie z elementami 
cover shootera, eksploracja ikonicznych 
lokacji jak Ganimedes, Ceres, Mars 
i Luna, wybory moralne kształtujące 
relacje z towarzyszami statku gracza 
i międzyplanetarny spisek na skalę całe-
go Układu Słonecznego.

67. Mouse: P.I. For Hire
  Platformy: PS5, PS4, XSX, XOne, Switch, PC

Strzelanka FPP osadzona w świecie 
inspirowanym kreskówkami 
z lat 30. XX w., z ręcznie 
rysowaną, czarno-białą 
grafiką i jazzową ścieżką 
dźwiękową. Klimat 
noir, śledztwa, ko-
rupcja, morder-
stwa i mroczne 
spiski 
w pakie-
cie.

66. End of Abyss
  Platformy: PS5, XSX, PC

Tajemniczy, podziemny labirynt, niewyjaś-
nione anomalie i gracz wcielający 

się w młodą techniczkę 
Cel, która stopniowo 
odkrywa mroczne i nie-
pokojące sekrety tego 

miejsca. O odpowiedni 
poziom mroku zadbają 

dawni twórcy Little 
Nightmares.

65. Invincible VS
  Platformy: PS5, XSX, PC

Brutalna arenowa 
bijatyka drużynowa 

3v3 w uniwersum 
Invincible, w której 
gracze sterują ze-
społami ulubionych 

bohaterów i zło-
czyńców. Poza multi-

playerem gra zaoferuje 
fabułę z oryginalną historią napisaną przez 
jednego ze scenarzystów serialu.

64. Mudang Two Hearts
  Platformy: PS5, XSX, PC

Narracyjna, trzecioosobowa gra akcji z sil-

nym nastawieniem na skradankę i taktyczne 
starcia, osadzona w niedalekiej, politycznie 
napiętej przyszłości zjednoczonej Korei.

63. Heroes of Might & Magic: Olden Era
  Platformy: PC

Nowa odsłona turowej strategii RPG, która 
wraca do korzeni legendarnej serii. Dowodzi-
my potężnymi bohaterami, budujemy mia-
sta, rekrutujemy armie mitycznych stworzeń 
i toczymy taktyczne bitwy na heksagonal-
nych polach. Jednym słowem – klasyka.

62. Tides of Tomorrow
  Platformy: PS5, XSX, PC

Przygodówka od francuskiego studia 
DigixArt, twórców Road 96, łącząca 

narrację z innowacyjnym, 
asynchronicznym podej-
ściem do rozgrywki wielo-

osobowej. Akcja toczy się na 
oceanicznej planecie Elynd, 
zniszczonej przez katastro-

falną powódź i śmiertelną 
chorobę.

61. Ontos
  Platformy: PS5, XSX, PC

Pierwszoosobowa przy-
godówka w klimacie 
horroru science fiction 
i duchowy spadkobierca 
SOMY w jednym. Gracze 

trafiają do tajemniczego 
księżycowego hotelu, badając granice 

świadomości i istoty człowieczeństwa.

60. Arknights: Endfield
  Platformy: PS5, PC

RPG akcji z elementami strategii ekonomicz-
nej, dystrybuowane w modelu free-to-play. 
Fabularny spin-off Arknights – chińskiego 
przeboju z gatunku tower defense na urzą-
dzenia mobilne.

59. Marathon
  Platformy: PS5, XSX, PC

Po zakończeniu znajomości z Halo i De-
stiny studio Bungie powraca do cyklu, 
który zapewnił im przed laty tytuł mi-
strzów pierwszoosobowych strzelanin. 
Tym razem opracowany w formie wielo-
osobowej gonitwy za łupami i ucieczki 
z miejsca zdarzenia.
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58. Reanimal
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Podczas gdy trzecia część cyklu 
Little Nightmares przeszła 
pod skrzydła Supermassive 
Games, twórcy pierwszych 
dwóch odsłon przygotowali 
własną wersję mrocznego 
świata, w którym para 
maleńkich bohaterów 
przedziera się przez 
miejsca zamieszkałe 
przez gargantuiczne 
kreatury.

57. Acts of Blood
  Platformy: PS5, PC

Uliczna bijatyka cho-
dzona z elementami 
platformowymi w azja-
tyckich zaułkach. Au-
torzy deklarują inspiracje 
kultową grą Sleeping Dogs 
(2012) oraz indonezyjskim 
filmem „Raid” (2011).

56. Valor Mortis
  Platformy: PS5, XSX, PC

Krakowskie studio One More 
Level, twórcy udanej dylogii Gho-
strunner, przeskakują w gatunek 
soulslike i klimaty mrocznego fantasy, gdzie 
podboje Napoleona Bonaparte obudziły 
w XIX-wiecznej Europie Wschodniej moce 
z piekła rodem.

55. Aphelion
  Platformy: PS5, XSX, PC

Mistrzowie narracji 
z francuskiego Don’t 
Nod powracają, 
tym razem w kos-
micznych klimatach, 
gdzie na skutej lodem 
obcej planecie będziemy 
musieli się zmierzyć 
z siłami natury oraz 
nieznanymi formami 
życia. Całość stworzona 
we współpracy 
z Europejską 
Agencją 
Kosmiczną.

54. Beast of 
Reincarnation
  Platformy: PS5, XSX, PC

Mimo że tokijskie 
Game Freak ma 
najlepszy deal 
świata w ramach 
The Pokémon 
Company, tym 

razem pragnie stworzyć coś ambit-
niejszego. Beast of Reincarnation 
będzie więc grą action RPG osadzoną 
w realiach postapokaliptycznej Japonii 
i wyjdzie na wszystko poza konsolami 
Nintendo. Taki zwrot akcji.

53. Squadron 42
  Platformy: PC

Zaprojektowana z myślą o pojedyn-
czym graczu, odcinkowa przygodówka 
fabularna w uniwersum Star Citizen. 
Filmowości dodaje jej nie tylko obłę-
dna oprawa, ale także występ tak 

znanych twarzy jak Mark Hammil, 
Gary Oldman, Gillian Anderson czy 
Andy Serkis.

52. Witchbrook
  Platformy: XSX, XOne, Switch 2, Switch, PC

Sympatyczny, pikselkowy symulator 
życia w miasteczku zamieszkałym 
przez społeczność czarownic 
i czarodziei, wyglądający jak przy-

padkowe spotkanie Stardew Valley 
z uniwersum Harry’ego Pottera.

51. Silent Hill: Townfall
  Platformy: nieznane

Zachłyśnięte sukcesem remake’u Silent 
Hill 2 oraz Silent Hill f Konami zapowie-

działo dla serii doroczny cykl wydawniczy, 
gdzie najbliżej premiery jest tajemnicze 
Townfall, według plotek opracowane jako 
eksperymentalna antologia krótkich historii.

50. Out of Words
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Kooperacyjna przygoda w obłędnie pre-
zentującej się stylistyce kukiełkowej, gdzie 
w platformowym ujęciu para niemych posta-
ci zwiedza tajemniczy, fantastyczny świat.

49. Slay the Spire 2
  Platformy: PC

Sequel lubianego karcianego 
roguelike’a w klima-
tach fantasy. W pierw-

szej kolejności trafi do 
graczy pecetowych, jednak 

podobnie jak ostatnim razem 
powinien się także doczekać 

wersji na konsole.

48. Judas
  Platformy: PS5, XSX, PC

Nowa pierwszoosobowa przygoda 
Kena Levine’a, designera System 

Shock 2 i ojca cyklu BioShock, 
osadzona w dystopijnych 

realiach kosmicznego 
statku-arki wiozącego 

resztki ludzkości 

z wymarłej Ziemi do sąsiedniego układu 
gwiezdnego.

47. Planet of Lana II: 
Children of the Leaf
  Platformy: PS5, XSX, PC

Barwna platformówka logiczna, czerpiąca 
garściami z klasyki gatunku w typie Another 
World, Prince of Persia czy Oddworld, opowie 
o dalszych losach tytułowej dziewczynki i jej 
czworonożnego towarzysza w świecie 
opanowanym przez przybyszów z inne-
go świata.

46. Mario Tennis Fever
  Platformy: Switch 2

Kolejna wariacja na 
temat koloro-
wych spotkań 
tenisowych 
w Grzy-
bowym 
Królestwie. 
Tym razem 
całość ma 
bić w rytm 
tytułowego 
wskaźnika „go-
rączki” nadające-
go piłce unikatowe 
właściwości, np. zmniejszające oponenta lub 
pokrywające kort lodem.

45. Moomintroll: Winter’s Warmth
  Platformy: PC i konsole (nie potwierdzono konkretnych)

Uroczy Włóczykij: Melodia Doliny Muminków 
doczeka się sequela, tym razem adaptujące-
go do formy przygodówki klasyczną powieść 
„Zima w Dolinie Muminków”, z wybudzonym 
z zimowego snu tytułowym bohaterem 
w roli głównej.

44. The Sinking City 2
  Platformy: PS5, XSX, PC

Jeżeli klimaty Lovecrafta wciąż Wam się nie 
przejadły, ucieszy Was powrót do tonące-
go świata, tym razem skupionego wokół 
quasiotwartego miasta Arkham, doskonale 
znanego miłośnikom mitologii Cthulhu.

43. Mixtape
  Platformy: PS5, XSX, PC

Narracyjna przygodówka w karykaturalnej, 
poklatkowej oprawie, pełna perypetii nasto-
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letnich bohaterów 
w ostatnich dniach 

szkoły średniej, zjaz-
dów na deskorol-
kach i przebojów 
rodem z lat 80. 

„Stranger Things” dla 
dziadersów.

42. Star Wars 
Zero Company

Platformy: PS5, XSX, PC

Studio Bit Reactor, 
założone przez 

weteranów z Fi-
raxis (Civilization, 
XCOM), we współ-
pracy z autorami 

serii Star Wars Jedi 
przygotowuje dla 

fanów gwiezdnego uniwer-
sum fabularną grę taktyczną 

osadzoną w epoce Wojen 
Klonów. Brzmi jak przepis na 
sukces.

41. Professor Layton and 
the New World of Steam

  Platformy: Switch 2, Switch

Z profesorem Laytonem nie wi-
dzieliśmy się już ładnych kilka lat, a dodatko-
wo wydarzenia nowej odsłony tej logicznej 
przygodówki podejmą wątki z finału orygi-
nalnej trylogii zamkniętej w 2010 r. Gratka 
dla wieloletnich miłośników cyklu.

40. Project Zero 2: 
Crimson Butterfly Remake
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Tecmo najwyraźniej pozazdrościło sukcesu 
remake’om klasycznych odsłon Resident Evil 
i Silent Hill, spieszy więc z uwspółcześnioną 
wersją drugiej części swojego flagowego 
horroru. Pal sześć, że w 2012 r. miała ona 
już jeden remake na Wii. Drugim też nie 
pogardzimy.

39. The Adventures of Elliot: The 
Millennium Tales
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Jeżeli nie macie jeszcze dość 
wysypu produkcji Square 
Enix w pikselkowej tech-
nologii HD-2D, wkrótce 
otrzymacie kolejną 
grę w tym stylu 
graficznym, jednak 
tym razem osadzo-
ną w gatunku RPG 
akcji, co strukturalnie 
zdaje się upodabniać ją 
do serii The Legend of 
Zelda.

38. Atomic Heart 2
  Platformy: PC

Druga odsłona Atomic Heart stawia na 
połączenie dynamicznej akcji z rozbudo-
waną warstwą fabularną i RPG. Powracamy 
do alternatywnej wizji świata inspirowanej 
radzieckim retrofuturyzmem, jednak skala 
wydarzeń uderza globalnie.

37. Dragon Quest 7 Reimagined
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, Switch, PC

Square Enix zabrało się za odświeżanie serii 
Dragon Quest nie na żarty i po remake’ach 
pierwszych trzech odsłon wzięło na ruszt 
legendarną siódemkę z ery pierwszego Play-
Station. Stworzono ją od podstaw w pełnym 
3D, ale z poszanowaniem dla karykaturalne-
go stylu pierwowzoru.

36. Pokémon Pokopia
  Platformy: Switch 2

W oczekiwaniu na pierwsze poksy 10. genera-
cji głównego cyklu pobawimy się w symu-
lator życia. W skórze zmiennokształtnego 
Ditto będziemy rozwijać wiejskie otoczenie 
i zaprzyjaźniać się z dzikimi stworkami. 
Słodko.

35. Marvel Tokon: Fighting Souls
  Platformy: PS5, PC

Może i Marvel wychodzi już nam wszystkim 
bokiem, ale bijatykowej interpretacji od 
twórców serii BlazBlue i Guilty 
Gear z pewnością nie 
odmówicie! Ducho-
wy spadkobierca 
nieodżałowane-
go Marvel vs. 
Capcom.

34. Monster Hunter Stories 3: 
Twisted Reflection
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Trzecie już wcielenie fabularnej wersji Mon-
ster Huntera, jak zawsze oprawione w iście 
barwne, kreskówkowe szaty i wyposażone 
w prosty, ale angażujący turowy system wal-
ki. Miła odskocznia od core’owej części cyklu.

33. Splatoon Raiders
  Platformy: Switch 2

Tak, nie przecierajcie farby, Splatoon Raiders 
to przygodowa gra akcji będąca pierwszym 
w historii pobocznym tytułem w uniwersum 
Splatoona. Zamiast kolejnych bitew farbą 
wcielamy się w mechanika, który przemierza 
wyspy Spirhalite w towarzystwie Shiver, Frye 
i Big Mana, czyli postaci znanych fanom.

32. The Duskbloods
Platformy: Switch 2

Okrzyknięta duchowym spadkobiercą 
Bloodborne’a, nowa gra FromSoftware skupi 
się tym razem na zabawie wieloosobowej, 

w której gracze będą mogli konkurować 
zarówno między sobą, jak i w ośmio-
osobowej grupie przeciwko wrogim 

hordom.

31. Clockwork Revolution
  Platformy: XSX, PC

Jeżeli tęskniliście za stylistyką 
i gameplayem BioShock: Infi-

nite, to powróci on właśnie 
tutaj. Przygodowe 
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RPG w perspektywie FPP osadzone w steam-
punkowych, wiktoriańskich realiach. Twórcy 
cyklu Wasteland wiedzą, co robią.

30. Zero Parades: For Dead Spies
  Platformy: PS5, PC

Nowa produkcja autorów obsypanego 
nagrodami Disco Elysium, utrzymana w tym 
samym stylu graficznym i generalnych 
założeniach zabawy. Możemy więc spodzie-
wać się świetnej fabuły opartej na jeszcze 
lepszych dialogach.

29. Crimson Desert
  Platformy: PS5, XSX, PC

Pierwotnie prequel sieciowego Black Desert 
Online, który wyewoluował do świetnie 
zapowiadającej się samodzielnej przygody 
z pogranicza RPG, jednak tym razem przezna-
czonej dla pojedynczego gracza.

28. Marvel 1943: Rise of Hydra
  Platformy: PS5, XSX, PC

Wysokobudżetowe gry na kanwie marvel-
kowych cross-overów udawały się dotych-
czas dość przeciętnie, jest jednak szansa, 
że wspólna przygoda Kapitana Ameryki 
i Czarnej Pantery w realiach Paryża czasów 
II wojny światowej zrobi tutaj wreszcie 
dobrą robotę.

27. Directive 8020
  Platformy: PS5, XSX, PC

Urobione po łokcie Supermassive Games 
musiało zerwać z dorocznym cyklem 
wydawniczym serii krótkich interaktywnych 
horrorów The Dark Pictures Anthology, ale 
niniejszym właśnie do niej powraca, propo-
nując tym razem mroczną przygodę 
na obcej planecie.

26. Yoshi and the 
Mysterious Book
  Platformy: Switch 2

Po Yoshim w wydaniu włócz-
kowym i „decoupage’owym” 
pora na Yoshiego w wersji iście 
baśniowej, podróżującego po kartkach 
ilustrowanej książki. Tytuł ma szansę za-

trzeć rozczarowanie po leciwym Yoshi’s Story 
opartym na analogicznym koncepcie.

25. High on Life 2
  Platformy: PS5, XSX, PC

Pierwsze High on Life nie wszystkim 
przypadło do gustu, jednak dzięki barwnej 
stylistyce, gadającym broniom i klozetowe-
mu humorowi zyskało grono fanów. Sequel 
będzie tylko bardziej kolorowy i dowcipny na 
swój grubiański sposób.

24. Fable
  Platformy: PS5, XSX, PC

Reboot dawno niewidzianego cyklu RPG 
zabierze nas do nowej, mniej zaawansowa-
nej technologicznie wersji fantastycznej 

krainy Albion, choć wciąż pełnej znajomych 
dla fanów elementów.

23. OD
  Platformy: XSX, PC

Na horror od Hideo Kojimy czekamy od cza-
su makabrycznego P.T. (2014) i wygląda na to, 
że wobec angażu Jordana Peele’a („Uciekaj!”, 
„To my”, „Nie!”) w charakterze współscena-
rzysty faktycznie doczekamy się w gatunku 
czegoś wyjątkowego.

22. Resonance: A Plague Tale Legacy
  Platformy: PS5, XSX, PC

Spin-off świetnej dylogii o szczurzej powodzi 
w średniowiecznej Francji. Tyle że tym razem 
bez szczurów i średniowiecznej Francji. 
Zamiast tego nowa postać, grecka wyspa, 
Minotaur, nić Ariadny i silne nastawienie na 
mitologię. Jest inaczej, oby jednak równie 
dobrze.

21. Lords of the Fallen II
  Platformy: PS5, XSX, PC

Mimo że tytuł sugeruje kontynuację przygo-
dy z 2023 r., osadzenie akcji 100 lat po wyda-
rzeniach z poprzednika czyni go właściwie 
samodzielną produkcją. Możemy więc oczeki-
wać kolejnego solidnego soulslike’a w klima-
tach mrocznego fantasy.

20. Kingdom Hearts 4
  Platformy: PS5, PC

Bezpośrednia kontynuacja Kingdom Hearts 
III i początek zupełnie nowej sagi. Gra po-
nownie połączy elementy światów Square 
Enix oraz Disneya, a wszystkie znaki na niebie 
wskazują, że będzie to największa premiera 
japońskiej firmy w tym roku. 

19. Gothic 1 Remake
  Platformy: PS5, XSX, PC

Dotychczas poza pecetowcami Gothica 
mieli szansę sprawdzić jedynie posiadacze 

Switcha, wkrótce jednak się to zmieni i to za 
sprawą wykonanego od podstaw odświeże-
nia klasycznej przygody sprzed ćwierćwie-
cza. Czy zniesie próbę czasu?
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18. Replaced
  Platformy: XSX, PC

Stylistyczne cudeńko, łączące pixel art 
z zaawansowanymi efektami oświetle-
niowymi. Przygodówka akcji w klimatach 
dystopijnej wersji Stanów Zjednoczonych. 
Skojarzenia z „Łowcą androidów” jak 
najbardziej na miejscu.

17. Fire Emblem: Fortune’s Weave
  Platformy: Switch 2

Powrót bitewnej turówki z domieszką 
klasycznego RPG-a. Potencjalnie ponownie 
osadzony na kontynencie Fódlan (ten sam, 
co w Three Houses/Hopes), choć w erze 
gladiatorów walczących na arenach. Dla 
miłośników gatunku – pewniak.

16. Saros
  Platformy: PS5

Nowe piekielne wyzwanie od twórców Retur-
nala. Wybuchowa mieszanka strzelaniny, gry 
akcji i roguelike’a w intrygujących realiach 
i gwiazdorskiej obsadzie.

15. Ace Combat 8: Wings of Theve
  Platformy: PS5, XSX, PC

Kolejny wielki powrót po latach prze-
rwy. Podniebne pojedynki za sterami 
myśliwców zyskają na widowiskowo-
ści dzięki doskonałej oprawie, zaś fabu-
ła skorzysta z obłędnie prezentujących 
się przerywników w perspektywie FPP.

14. LEGO Batman:  
Legacy of the Dark Knight
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Nowy Batman na licencji LEGO 
to istne pomieszanie z popląta-
niem, łączące w otwartym mie-
ście Gotham elementy fabularne 
wielu różnych produkcji z serii 
– od kinowych wersji Burtona, 
Nolana i Reevesa po grową 
serię Arkham.

13. Halo: Campaign Evolved
  Platformy: PS5, XSX, PC

Wprawdzie mieliśmy już jeden remake 
pierwszego Halo, ale raz, że było to dawno 
i nieprawda (2011), a dwa, że nie na pokładzie 
PlayStation! No i nowa wersja na silniku 
Unreala 5 po prostu miażdży poziomem 
wykonania.

12. Forza Horizon 6
  Platformy: XSX, PC

Niby teraz kolej na debiut nowej odsłony 
serii Motorsport, ale kto by się tym przejmo-
wał, skoro szósty odcinek Horizon obiecuje 
mapę osadzoną w Japonii. Od wyspy Hokka-
ido, przez teren wokół góry Fudżi, po ulice 
Tokio, na pełnym gazie!

11. Gears of War: E-Day
  Platformy: XSX, PC

Na żadne Gearsy nie czekaliśmy dłużej niż na 
te, a apetyt mamy tym większy, że zamiast 
finału nowej trylogii dostaniemy prequel 
ukazujący sam początek tutejszego konfliktu. 
Tak, to będzie TEN właśnie KLIMAT!
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rzeczywistym produkcja czerpie garściami z tradycyjnych sto-
łowych RPG-ów, stawia więc na olbrzymią swobodę w kreacji 
własnej ścieżki, gdzie każda decyzja może pociągnąć za sobą 
konsekwencje dla przebiegu fabuły. Dodatkowym wyzwaniem 
będzie konieczność uporania się z przygodą w czasie 30 dni 
w świecie gry. Zapowiada się gratka dla fanów mrocznego 
fantasy!

6. Phantom Blade Zero
 Platformy: PS5, PC

Jak na ironię, wyczekiwana 
od dekad Onimusha będzie 
musiała się zetrzeć z innym 
slasherem operującym w po-
dobnych klimatach. Pojedy-
nek będzie o tyle ciekawy, 
że chińskie Phantom Blade 
Zero przykuwa uwagę publiki 
od pierwszych zapowiedzi, 

proponując coś pomiędzy siekanką a RPG-iem w stylu soulslike. 
Widowiskowe starcia będą się więc przeplatać z możliwością 
rozbudowy drzewka umiejętności i parametrów broni, a akcja 
zostanie osadzona w quasiotwartym świecie. Całość ma ambi-
cje, by stworzyć Wuxia Action Game – całkiem nowy podgatu-
nek RPG.

5. 007 First Light
 Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Kto lepiej sprawdziłby się 
w kreacji nowej interaktyw-
nej przygody Agenta 007 
niż autorzy cyklu Hitman? 
Fabuła zabierająca graczy do 
początków kariery bohatera 
będzie więc łączyć charak-
terystyczne dla studia wątki 
szpiegowskie, nastawione na 

obserwację, główkowanie i unikanie wykrycia, jak i widowisko-
we sekcje pełne pościgów, strzelania czy walki wręcz. Całość 
w praniu wygląda po prostu jak kolejny film z Jamesem Bondem. 
Można się jarać, można pozostać czujnym, nie sposób jednak 
przejść obojętnie.

4. Tomb Raider: Legacy of Atlantis
 Platformy: PS5, XSX, PC

Pomijając dwie składanki 
remasterów, z Larą Croft nie 
widzieliśmy się już bagatela 
osiem lat, nic więc dziwnego, 
że w 2027 r. powróci ona 
z całkiem nową przygodą 
kontynuującą stary kanon 
porzucony w 2008 r. wraz 
z Tomb Raider: Underworld. 

Nim jednak do tego dojdzie, w 2026 r. czeka nas nostalgiczny 
powrót do jego początków. Legacy of Atlantis to więc opowie-
dziana na nowo historia oryginału z 1996 r., dostosowana do 
dzisiejszych standardów zarówno pod względem mechaniki, jak 
i oprawy graficznej. Branżowe dinozaury zapieją z zachwytu.

10. Control Resonant
 Platformy: PS5, XSX, PC

Niskobudżetowe Control 
z 2019 r. miało swoje wady, 
jednak nieoczekiwanie 
wyrosło na jedną z nowych 
ikon w portfolio Remedy, 
poszerzając przy tym autor-
skie multiwersum fińskiego 
studia o kluczowe wątki. 
W przypadku sequela nie 

ma jednak mowy o odcinaniu kuponów. Zmienia się bowiem 
nie tylko bohater, miejsce akcji, osadzone teraz już nie w za-
mkniętych przestrzeniach Federalnego Biura Kontroli, ale na 
ulicach Manhattanu, ale także styl gry oraz jej gatunek. Zamiast 
strzelaniny TPP dostaniemy więc RPG akcji z silnym naciskiem 
na walkę wręcz. A to dopiero.

9. Pragmata
 Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Tak to w tej branży już bywa, 
że jeden z tytułów towarzy-
szących pierwszej zapowie-
dzi PlayStation 5 ostatecznie 
debiutuje bliżej końca jej 
cyklu życia i to na wszystkich 
dostępnych platformach 
jednocześnie. Ale może to 
i lepiej, dzięki temu mamy 

bowiem większą pewność, że nietuzinkowa opowieść o ludzkim 
astronaucie i androidzie o aparycji małej dziewczynki, próbu-
jących wspólnie wydostać się z księżycowej bazy opanowanej 
przez wrogi system sztucznej inteligencji, okaże się jedną z cie-
kawszych przygodówek akcji ostatnich lat.

8. Onimusha: Way of the Sword
 Platformy: PS5, XSX, PC

Fani prosili, prosili i wyprosili. 
Po 20 latach, które upły-
nęły od premiery Dawn of 
Dreams wydanego jeszcze na 
PlayStation 2, seria Onimus-
ha powraca w glorii i chwale. 
No i z ambicjami na redefini-
cję zaniedbanego ostatnimi 
laty gatunku przygodowych 

slasherów. Tym razem w skórze historycznego samuraja będzie-
my więc gromić demony w mrocznej wersji Kioto okresu Edo, 
płynnie przeskakując z ofensywy w defensywę, kontrę, uniki 
oraz egzekucję umiejętności specjalnych. Wygląda to w praniu 
bardzo dobrze. Bardzo, bardzo dobrze.

7. The Blood of Dawnwalker
 Platformy: PS5, XSX, PC

Warszawskie studio Rebel 
Wolfs, założone przez 
reżysera Wiedźmina 3 i in-
nych spadochroniarzy z CD 
Projekt Red, już wkrótce 
zaproponuje nam autorską 
wizję współczesnej gry RPG. 
Pomimo klasycznego ujęcia 
TPP i pojedynków w czasie 
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3. Marvel’s Wolverine
  Platformy: PS5

Jeżeli martwiliście się, że Insomniac Games trwoni talent 
przy pracach nad kolejnym tytułem na licencji Marvela, 
krwawa przygoda najbardziej znanego z X-Menów powinna 
zamknąć usta niedowiarkom. Ujawnione dotychczas mate-
riały obiecują iście epicką opowieść, na poziomie wizualnym 
i reżyserskim potencjalnie bijącą na głowę sporą część 
kinowego uniwersum. Będzie więc efektownie, brutalnie 
i z pazurem. A nawet sześcioma! Technologiczny benchmark 
PlayStation 5.

2. Resident Evil Requiem
  Platformy: PS5, XSX, Switch 2, PC

Finał trzeciej trylogii Resident Evil zdaje się stanowić uko-
ronowanie całego dotychczasowego dorobku cyklu. Dwa 
zazębiające się scenariusze przełożą się na odmienne style 
zabawy – jeden bardziej nastrojowy i survivalowy, drugi 
mocniej widowiskowy i nastawiony na akcję. Obydwa jednak 
z możliwością dynamicznej zmiany perspektywy z FPP na 
TPP i z powrotem. No i powrócimy przy tym do Raccoon City, 
a raczej tego, co z niego zostało. Zwiedzanie ruin posterun-
ku policji czy potencjalnie innych ikonicznych miejsc? To 
musi się udać!

1. Grand Theft Auto VI
  Platformy: PS5, XSX

Na szóstą odsłonę Grand Theft Auto czekamy od 13 lat. To 
praktycznie taki sam okres, jaki upłynął między debiutem 
archaicznego GTA2 a epickim GTAV, oczekiwania są więc 
olbrzymie. Ale i obietnice solidne. Wzorowany na Florydzie 
fikcyjny stan Leonida zaproponuje więc nie tylko nową 
wersję Vice City, ale także jego rozległe przyległości, co ma 
się przełożyć na teren działań ponad dwukrotnie większy 
niż ostatnim razem! Historia pary kryminalistów jawi się 
przy tym jako świetna satyra na absurdalną rzeczywistość 
dzisiejszych Stanów Zjednoczonych. Ludzie będą brać L4, 
żeby to ograć.
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Niemożliwe z prozaicznego powodu – braku zasobów. 
Nikt z tworzących złożoną grę, gdy na etapie crun-

chu zajmuje się najpilniejszymi zadaniami (choć dość po-
dobnie wygląda to poza crunchem, bo zawsze są priory-
tety), nie ma czasu na wymyślenie 100 i więcej fikcyjnych 
tytułów książek – a załóżmy, że tak dużą lokację sobie 
wyobrażamy – wyłącznie dla wnikliwych. Nawet w to-
powych studiach wcześniej czy później zauważylibyśmy 
metodę „kopiuj-wklej”.

Znaczy – nikt poza sztuczną inteligencją. Ta zadanie 
wykona w 30 sekund i od razu z podziałem na książki 
z kilku dziedzin, jeśli dobrze ją poinstruujemy. Fakt, róż-
norodność na półkach nie jest tym, czego gry przede 
wszystkim potrzebują. Jednak ów drobny przykład do-
brze pokazuje granicę między pragmatyzmem a perfek-
cjonizmem. Tym, co realnie wymagane i realne do zrobie-
nia – bo czas i możliwości też warunkują zapadające decyzje – a tym, 
co „fajnie byłoby mieć, ale nikt nie zauważy”. Gdybyśmy jednak za-
miast tytułów książek mówili o większej liczbie NPC-ów, czyniących 
świat bogatszym, lub kilkudziesięciu rodzajach oręża zwiększających 
bojową swobodę, to więcej osób zwróciłoby uwagę, prawda? Zatem 
czy sztucznej inteligencji da się w branży użyć „z głową”, czy jednak 
wszystko powstałe choćby z niewielką jej pomocą to podły AI slop?

Kto ma czas myśleć samodzielnie?
AI zaczyna być w naszym życiu wszechobecna – od lodówek przypo-
minających o psujących się produktach, poprzez pluszaki zdolne opo-
wiedzieć personalizowaną bajkę na dobranoc, po chatboty w apli-
kacjach bankowych. Proces, czy tego chcemy, czy nie, jest nie do 
zatrzymania. Jedynym wyjściem pozostaje adaptacja, a dorastające 
„pokolenie AI” zostanie poligonem doświadczalnym. Według danych 
przytaczanych przez The Economist jedna trzecia amerykańskich na-
stolatków uważa konwersacje z AI za „przynajmniej tak samo satys-
fakcjonujące jak z przyjacielem i łatwiejsze niż rozmowy z rodzicami”. 

61% uczniów szkół wyższych i 69% uczących ich nauczycieli posiłkuje 
się sztuczną inteligencją przy realizacji szkolnych zadań.

Jednocześnie w Chinach wyniki ogólnonarodowego badania wy-
kazały, iż 21% studentów pierwszego i drugiego roku wolałoby „po-
legać na AI, niż myśleć samodzielnie”, a według testów przeprowa-
dzonych na Indiana University Kelley School of Business ci, którym 
zezwolono na używanie AI w czasie ćwiczeń, uzyskali wyniki lepsze 
o 10% i wykonali pracę szybciej o 40%. Jednak części z nich trudniej 
też przyszło określić ją potem jako „własną”. W przypadku niektórych 
pracowników kreatywnych i niektórych kreatywnych branż, do jakich 
zaliczają się gry wideo i mnóstwo osób je tworzących, owo poczucie 
tracenia „własności” czy też „sprawczości” nad dziełem może się oka-
zać głównym dylematem moralnym i argumentem przemawiającym 
za odrzuceniem AI. Dla wielu jednak ten dylemat nie będzie istniał.

W obliczu powyższego nieco bawi bojkotowanie gier z elemen-
tami AI, bo takie osoby za pięć lat nie będą miały po co sięgnąć. Spo-
śród przytoczonych wyników wyobraźnię prezesów studiów i  pa-
trzących niektórym z nich na ręce inwestorów niewątpliwie rozpala 
stwierdzenie „wykonali pracę o 40%szybciej”. Komercyjne firmy, któ-
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Wyobraź sobie lokację z  dużą liczbą książek – zakurzoną czar-
noksięską bibliotekę z ozdobnymi tomami w skórzanych obwo-
lutach w  grze dark fantasy czy futurystyczny zbiór, w  którym 
książki to ekrany z LED-owymi tytułami na grzbietach. Wnikli-
wy gracz zacznie owe pozycje czytać w poszukiwaniu powtórzeń. 
I gdyby nie znalazł ich po załóżmy 100 próbach, gotów byłby za-
krzyknąć: oto przywiązanie do detali godne artystów! Dziś to 
jeszcze niemożliwe, ale niedługo – kto wie?

T E K S T :

S o Q

Clair Obscur: Expedition 33 ze względu
na wykorzystanie AI straciło dwa 
wyróżnienia z gali Indie Game Awards.
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rych nadrzędnym zadaniem jest zarabianie, z łatwością przekalkulują 
czas na zyski przychodzące szybciej, częściej i przy niższych kosztach. 
Prezesi zechcą zarobić więcej dla siebie i dla korporacji – to chłodna 
kalkulacja – ale przyziemność dopadnie również nas. W końcu czy nie 
wolelibyśmy nie być zmuszeni czekać na kolejną odsłonę serii filmów 
i nowy sezon ulubionego serialu dwa bądź trzy lata? Czy nie woleliby-
śmy dostawać nowej, za każdym razem bardziej rozbudowanej, od-
słony hitowej gry co dwa lata, zamiast co cztery czy pięć?

Zdrowy rozsądek
„Obecnie około 80–90% kodu jest pisane przez AI, a następnie finali-
zowane i poprawiane przez ludzkich programistów. Czyli nawet około 
80–90% całości danej gry jest stworzone przez sztuczną inteligen-
cję” – rozwiewa wątpliwości Akihiro Hino, CEO japońskiego studia Le-
vel-5. Zespół odpowiedzialny za takie serie jak Professor Layton, Ina-
zuma Eleven czy Ni no Kuni korzysta z AI ochoczo, ale w praktyczny 

i raczej nieinwazyjny sposób (patrz ramka). 
W Japonii we współpracy z rządem ruszył 
program Top Game Creators Academy, ma-
jący za zadanie zacząć uczyć fachu, również 
w kwestii pracy z AI, i ułatwić start w branży 
generacji młodych deweloperów.

„Takie przedsięwzięcia pozwolą wie-
lu z nas osiągać sukcesy na światowej sce-
nie” – kwituje Hino. Pośrednio nawiązuje do 
wspomnianego dylematu o  postrzeganiu 
owoców pracy wykonanej wespół z AI. „Po-
zostaję aktywnym programistą, niemniej 
technologia sztucznej inteligencji wkracza 
też do świata kreatywnego. Wykorzysta-
nie AI nie będzie ograniczone do progra-
mowania. Technologia znajdzie zastoso-
wanie w  działach artystycznych, w  pracy 
kompozytorów muzyki i game designerów. 
Kreatywny świat zdroworozsądkowo trak-
tuje kwestię wykorzystania potencjału AI 
do poprawienia wydajności pracy. Dlatego 
wkrótce nowym niezbędnym wymogiem 
dla wszelkiej maści twórców gier będzie po-
siadanie zmysłu estetyki”.

Czy okaże się to kompromisem? Oso-
by, których praca polega na wypracowanych 
schematach, powtarzalności i  szlifowaniu 
ograniczonej puli umiejętności, będzie ła-
twiej zastąpić niż leadów działów, które je 

skupiają (bo od szefów czy kierowników wymaga 
się jednak pewnej dozy przywództwa), czy tych 

zajmujących się kreowaniem długofalowych idei, 
strategii i procesów lub projektowaniem warstwy artystycznej i nar-
racyjnej oraz trzymaniem pieczy nad ich spójnością. Era post-AI może 
więc w bezwzględny sposób oddzielić „wyrobników” – zdolnych zro-
bić coś „tylko dobrze”, ale bez wyróżniającego efekt końcowy bły-
sku – od osób posiadających odpowiednią dozę użytecznego talen-
tu jak ów zmysł estetyki, przywództwa czy artystyczna wrażliwość. 
I uczyni pierwszych zbędnymi, a drugich – bardziej pożądanymi. Niby 
może to podnieść artyzm dzieła, stworzonego przez zespół mniej 
liczny, ale w teorii bardziej utalentowany. Głównie jednak zwiększy 
konkurencyjność. Wszak już dziś można założyć, że niepotrafiący 
rozmawiać ani pracować z AI w jakikolwiek sposób 
niedługo będą dla rekruterów mniej 
atrakcyjnymi kandyda-

T E M A T  N U M E R U

Level-5 jest bardzo transparentne w kwestii AI. Artyści studia pracują z graficznym 
modelem Stable Diffusion, który przy Megaton Musashi: Wired wygenerował kilka 

wersji menu głównego, użytych jako referencje przy tworzeniu finalnej ilustracji. AI od-
powiada także za draft materiałów marketingowych, które stają się bazą pracy człowieka. W Inazuma Eleven: Victory Road AI stworzyło jednostajne elementy tła jak kibice 
na trybunach, które połączono z resztą narysowaną przez artystów. Z kolei w serii Yo-kai Watch, bazującej na popularnym anime, sztuczna inteligencja, nauczona na pod-
stawie ilustracji w 2D, wykonała serię trójwymiarowych obrazów bohatera – z różnym oświetleniem i wyrazem twarzy – co pomogło w wypracowaniu atmosfery w samej 
grze. Podobnie testuje się lokacje – na podstawie bazowego modelu 3D Stable Diffusion tworzy ilustrację i pozwala ocenić, jak będą w tym pomieszczeniu działać źródła 
światła czy różna kolorystyka. Firma używa modeli tekstowych ChataGPT do tworzenia charakterystyk postaci, które mogą trafić do nowych tytułów czy opisów produktów 
m.in. na stronę www, a syntezatorów przekładających tekst na mowę do generowania tymczasowych głosów postaci. AI pomogła nawet stworzyć projekt stoiska, które 
zbudowano na Tokyo Game Show.
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na nie mieć działu marketingu jako takiego. Wreszcie – AI to narzę-
dzie do pisania kodu.

Skala wykorzystania efektów pracy sztucznej inteligencji jest 
różna. inZOI, swoiste Simsy od koreańskiego Kraftonu, pozwala ge-
nerować tekstury strojów i obiekty 3D służące jako dekoracje wnętrz. 
W Liar’s Bar, wieloosobowej grze karcianej, AI stworzyła głosy posta-
ci, a w My Summer Car, czymś w rodzaju symulatora mechanika, wi-
szące w lokacjach obrazy. Słowem – detale. Biorąc pod uwagę szaco-
waną sprzedaż wspomnianych gier – kolejno 500 tys., 1,3 mln oraz 2,5 
mln kopii – nie mówimy o produkcjach anonimowych i nikogo nie-
obchodzących. Tak samo anonimowe nie jest The Finals – darmowy 
shooter FPP, który w szczytowym momencie przyciągnął prawie 250 
tys. jednocześnie grających na Steamie. Jego autorzy korzystają z na-
rzędzi AI „wspierających proceduralne tworzenie zawartości” i „gene-
rujących nagrania komentatorów z gry – Scotty’ego i June”.

Gra marzeń
Naprzeciw produkcji, których powstawanie sztuczna inteligencja 
wspiera, stoją te tworzone przy minimalnym nakładzie ludzkiej pra-
cy. Niejaki Codex Mortis to wariacja na temat Vampire Survivors, któ-
ra ma się ukazać w pierwszym kwartale roku. Może i wygląda jak ra-
sowy slop – AI użyto do kodu, wizualiów, tekstów, muzyki i dźwięków 
– ale nadal może okazać się grywalny, na co wskazują nieśmiało „mie-
szane” opinie o pecetowym demie. Załóżmy, że gra uzbiera grono od-
biorców, którym będzie zależeć na tyle, aby przekazać twórcom kil-
ka uwag. Czy wtedy zmiany w balansie rozgrywki, charakterystykach 

broni i lokacjach będzie można wraz 
z AI wprowadzać niemal natychmia-
stowo, co tylko pomoże kolejnym 
grającym się zaangażować?

AI Rougelite mianuje się „pierw-
szym na świecie tekstowym RPG-
iem, w  którym wszystkie postacie 
są generowane przez sztuczną inte-
ligencję”. Ta kieruje też „całą mecha-
niką” rozgrywki. Estetyką to wszyst-
ko nie grzeszy, ale już różnorodność 
wydaje się nieograniczona – są tam 

tami niż posiadający takie 
umiejętności.

Można to uznać za 
niesprawiedliwość. Jednak 
czy to samo AI nie wyrów-
nuje szans niewykwalifiko-
wanych pracowników na 
podniesienie kompetencji? 
Sztuczna inteligencja czy-
ni demokratycznym dostęp 
do wiedzy, a  dzięki umie-
jętnemu jej wykorzystaniu 
każdy będzie mógł pozwo-
lić sobie na indywidualnego 
nauczyciela, zdolnego tyl-
ko jemu poświęcić uwagę 
jako ekspert z  danej dzie-
dziny, oraz indywidualny, 
dopasowany do własnego 
progresu i potrzeb tok na-
uczania. Paradoksalnie czas 
na samorozwój też będzie 
„uwolniony” dzięki sztucz-
nej inteligencji, gdy „wy-
szkolony” agent AI – auto-
nomiczny system zdolny do planowania, podejmowania złożonych 
działań i osiągania założonych celów przy naszej minimalnej inter-
wencji – wyśle za nas podstawowe maile, serię comiesięcznych prze-
lewów z opłatami, zarezerwuje bilety, noclegi i taksówkę na lotnisko 
na zbliżający się wyjazd, zrobi zakupy z dostawą czy zadba o dowóz 
jedzenia z ulubionej restauracji.

Wzrost 
Odkąd Steam wymaga, by w opisach publikowanych nań gier infor-
mować o użyciu AI, sprawdzenie skali zjawiska nie jest trudne. Jak po-
liczył badający branżę bloger Ichiro Lambe, w lipcu 2025 r. na platfor-
mie było dostępnych 7818 tytułów, których twórcy przyznają się do 
takich praktyk. To zaledwie 7% całej biblioteki Steama (łącznie nieco 
ponad 114 tys. tytułów), ale też dość znaczący skok od poprzedzające-
go roku. W kwietniu 2024 r. informacje o użyciu AI miało łącznie za-
ledwie około tysiąca produkcji. W 2025 r. mniej więcej jedna na pięć 
– około 20% – ukazujących się na Steamie gier.

Użyteczność sztucznej inteligencji obejmuje kilka grup zadań. 
Około 60% studiów wspomina o „generowaniu assetów wizualnych” 
jak postacie, tła, modele 2D i 3D bądź tekstury. Popularne jest gene-
rowanie warstwy audio – od muzyki do pełnego voice actingu – przy 
założeniu, że zespół sam zadba o wizualia, czy używanie chatbotów 
AI do wszelkich opisów zawartych w grze: przedmiotów, lokacji, po-
staci, gdyby studio miało niewielu writerów. Podobnie ma się spra-
wa z materiałami promocyjnymi jak banery reklamowe, „kapsułki” 
z tytułem na stronie sklepu i sklepowymi opisami, bo w sumie moż-
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OkOłO 60% studiów wspOmina  
O „generOwaniu assetów wizuaLnych”

Sześciopalczasty zombie 
z Call of Duty. Gdy AI 
wejdzie za mocno.
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anime dziewczyny, apokalipsa, fantasy czy piraci. Spośród ponad 500 
recenzji użytkowników 83% jest „bardzo pozytywnych”. Jedna szcze-
gólnie przykuwa uwagę. „Niezależnie, czy chcesz poznać historię ryce-
rza walczącego ze złym smokiem, czy bezdomnego mężczyzny, który 
stał się magiem i przejął władzę nad światem dzięki wątpliwym umie-
jętnościom (…) ta gra pozwoli ci to zrobić. I uważam, że to piękne”. 

Pomysłów na pchnięcie interaktywności na nowe tory jest sze-
reg. W grze Vojna jako żołnierz prowadzimy przez radio dialogi z AI. 
Produkcje jak Survival of Runt – shooter TPP z zombiakami, Verbal 
Verdict, czyli „AI powered detective game” na Brooklynie lat 50., bądź 
Cluaido – również gra detektywistyczna, wyglądająca jak 16-bitowe 
RPG – używają ChataGPT do generowania zachowań i odpowiedzi 
NPC-ów. Z kolei Dreamio: AI-Powered Adventures czy 1001 Nights 
polegają na samodzielnym tworzeniu historii czy to w swobodnie 
ustalonych realiach w pierwszej produkcji, czy to poprzez wcielanie 
się w bajarza perskiego folkloru w drugiej. Oczywiście to nadal gry 
w większości tekstowe, wspierające narrację obrazkami, prostym 3D 
czy wygenerowanymi zdjęciami. Dziś wiele więcej może nie być moż-
liwe. Jeśli jednak AI pozwoli kiedyś stworzyć grę open world, która 
replikuje i nadpisuje swój kod samodzielnie, sama tworzy tekstury, 
nowe modele, NPC-ów i nowe questy, do tego pozwalając nam real-
nie podejmować wszystkie możliwe decyzje i robić w jej świecie do-
kładnie to, na co mamy ochotę, to czy nie będzie to dla wielu pro-
dukcja marzeń?

Call of Duty Ghibli style
Gorzej, gdy o pomocy sztucznej inteligencji się nie wspomina. Bo gra-
cze stali się wyczuleni. Burzę wywołała emotka z League of Legends, 
gdzie zauważono sześć palców, a studio musiało tłumaczyć, że był to 
ludzki błąd, który „prześlizgnął się przez proces edycji”. Call of Duty: 
Black Ops 6 również oberwało za artwork sześciopalczastego zombie 
Mikołaja, a niedawno pod ostrzałem znalazły się obrazki z banerów 
graczy w wieloosobowych trybach w siódemce, przypominające wy-
generowane promptem „zmień zdjęcie w Ghibli style” i ni w ząb nie-
pasujące do ogólnej stylówki gry. Mimo że krytycy za przyznanie się 
Activision do winy uznali dopisek o „użyciu narzędzi AI do tworzenia 
niektórych assetów”, jaki pojawił się z czasem na steamowej stronie 
serii, to okrzyknięcie całej, powstałej w tradycyjny sposób produkcji 
„AI ściekiem” jest krzywdzące. Polski wątek w aferze to The Alters, do 
którego dostały się – później usunięte – grafika na jednym z ekranów 
i wycinek tłumaczenia z widocznymi promptami.

Najgłośniejszym przypadkiem pozostaje Clair Obscur: Expedi-
tion 33, a  francuskie RPG poczuło namacalne 
konsekwencje wypłynięcia sprawy, gdy odebra-
no mu dwa wyróżnienia z gali Indie Game Awar-
ds: „gra roku” i „debiut roku”. Twórczość sztucz-
nej inteligencji nie trafiła niby do finalnego 
produktu, a raczej – nie na długo. „Kiedy w 2022 
r. pojawiły się pierwsze narzędzia AI, zespół eks-
perymentował z ich wykorzystaniem, generu-
jąc tymczasowe tekstury” – kajało się Sand-
fall Interactive. Tekstury zatem najwyraźniej 
ostały się w kodzie aż do premiery, a „w ciągu 
pięciu dni zostały usunięte i zastąpione pra-
widłowymi, pominiętymi podczas procesu 
kontroli jakości”. Niemniej organizatorom ple-
biscytu nie spodobało się krzywoprzysięstwo – 
Francuzi zgłaszając się do nagród, zapewniali o nie-
korzystaniu ze sztucznej inteligencji.

Histeria?
Game Director Sandfall, Guillaume Broche, 
twierdzi, raczej asekuracyjnie, że „trudno 

przewidzieć” przyszłość AI w branży. Ale można spróbować. Z jednej 
strony ankieta wśród czytelników portalu Windows Central wskazu-
je, że 29% respondentów „nie miałoby problemu z AI w zależności od 
sposobu użycia”. 26% problem widziałoby problem „jedynie w przej-
mowaniu przez AI ról kreatywnych”, 23% „nie przejmuje się w ogó-
le”, a tylko 22% uważa takie wsparcie za niedopuszczalne. Z drugiej 
– na Larian Studio wylewa się wiadro pomyj za samo wspomnienie 
o sztucznej inteligencji. I to w kwestii wsparcia procesu preproduk-
cji, więc nawet nie samego tworzenia gry jako takiego. „Nie zastę-
pujemy artystów sztuczną inteligencją” – studził nastroje dyrektor 
kreatywny Swen Vincke. „AI używamy do eksploracji, nie twórczości. 
Do poszukiwania referencji, tak samo jak używamy wyszukiwania 
Google i książek o sztuce. Na wczesnych etapach koncepcyjnych mo-
żemy wygenerować zarys kompozycji, zastępowany następnie ory-
ginalną grafiką. Pracownicy kreatywni mogą eksperymentować, uła-
twiając sobie życie”. 

Todd Howard z Bethesdy też określa AI „narzędziem” i nie wątpi, 
że „kreatywne intencje zawsze będą pochodzić od ludzi”, ale też nie 
kryje, że firma myśli o sposobach wykorzystania sztucznej inteligen-
cji do „szybszych iteracji”. Szef Warhorse Daniel Vavra nazywa zjawi-
sko „histerią”, ale ocenia trzeźwo. „Mogę nie być fanem, ale czas zmie-
rzyć się z rzeczywistością – sztuczna inteligencja zostanie z nami na 
stałe” – uważa Czech. „Mam mnóstwo pomysłów, ale mam też 50 lat, 
a każdy projekt zabierał mi do tej pory około siedmiu lat. Jeśli sztucz-
na inteligencja pomoże stworzyć to samo w rok z mniejszym zespo-
łem, to jestem za. Taka gra nadal będzie miała dyrektora artystyczne-
go, scenarzystów, grafików, ale nie będą oni zmuszeni do żmudnych 
zadań”. Za przykład Vavra podaje 500 godzin, jakie Tom McKay, Hen-
ry w Kingdom Come: Deliverance II, spędził, nagrywając „generyczne 
okrzyki i wersy”. „A gdybyś mógł w RPG-u zapytać każdego o wszyst-
ko? Mamy narzędzia, dzięki którym można napisać scenariusz dla 
NPC-a: charakter, wiedzę, opinie, a potem rozmawiać o wszystkim. To 
rewolucyjne osiągnięcie dla graczy, nie do zrobienia z aktorem, bo 
daje nieskończoną liczbę wariantów. Z aktorem można nagrać scenki 

przerywnikowe, ale nie trzeba oscarowej 
gry, gdy zamawiasz w karczmie kiełbasę 
lub pytasz o drogę do zamku”.

Według Czecha za chwilę praca pro-
gramistów faktycznie nie będzie potrzeb-

na, a nikt nie pozwoli sobie, aby przy pro-
dukcji „spędzać miesiące i wydawać budżet 

na coś, co można osiągnąć w kilka minut za 
darmo”. Kiedy na takie procesy przestawią się 

najwięksi, średnie i małe studia będą zmu-
szone zrobić to samo, by pozostać konku-

rencyjnymi. Czy tak usprawniona produk-
cja nie sprawi, że znikną napiętnowany 
crunch, zawodowe wypalenie i seryj-

ne zamykanie studiów, nawet je-
śli w  wyniku tego procesu część 

zatrudnionych będzie zmuszona 
zmienić branżę lub się przekwali-

fikować? Vavra twierdzi, że od-
rzucenie nowych możliwości by-
łoby jak „podróżowanie konno 
w erze samochodów i samolo-
tów”. Czyli jakby wymagać dziś 

od producentów filmów czy se-
riali, w których jest scena z wybu-

chem samochodu, faktycznego szpi-
kowania auta ładunkami i detonowania przed 
kamerami. Powrót do dorożek i odejście od efek-

tów specjalnych wydają się niewyobrażalne.
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H Y D e  P A r KZ G r e D Z I  O D  S I e B I e

MAZZI

PEREZ

PIECHOTA

Xenogears, Chrono Trigger, Parasite Eve

Deus Ex, God of War (2005), Max Payne (już się w sumie zdążyłem ucieszyć)

Ape Escape, Burnout, SSX

 Final Fight, F-Zero, Star Fox

Final Fantasy VI, Ridge Racer, Splinter Cell i Parasite Eve w bonusie

Parasite Eve, Chrono Trigger, (Azel) Panzer Dragoon Saga

Zima bez śniegu. Brzmi jak przekręt, a jednak – słońce od rana 
do wieczora, czyste powietrze i to przyjemne ciepło, które po-

zwala wyjść z domu bez pośpiechu, bez warstw i bez porannej 
walki z mrozem. Strasznie mi tego brakowało. Beppu to świat-

ło na twarzy, długie spacery i poczucie, że dzień nie kończy się 
o szesnastej. A w międzyczasie pracujemy nad nowym albu-

mem i… cóż, trochę odjechaliśmy! Zamiast klasycznych tekstów 
eseje, dygresje i swobodne błądzenie myślami. Stylistycznie to 
książka, jakiej nigdy jeszcze nie wydaliśmy. Trochę ryzyko, tro-

chę zabawa, a trochę świadome „a co, jeśli?”. Na domiar złe-

go kończy się drugi semestr roku akademickiego, a ocenianie 
prawie 490 studentów z różnych zajęć to absolutna katorga. 

Wstyd się przyznać, ale nigdy nie obejrzałem choćby pół od-

cinka „Stranger Things”. Oczywiście o samym serialu słysza-

łem, gościł choćby na łamach PE, ale jakoś nigdy nie było ciś-

nienia, że to must have. W styczniu postanowiłem nadrobić 
zaległości, też po części za sprawą, że wiedziałem, iż już po fi-
nale, i okazuje się, że był to bardzo przyjemny seans. Pięć sezo-

nów pękło w kilka dni, sam finał udany i nawet się człowiek na 
moment wzruszył (ech, to chyba już ten wiek). Przez te wszyst-

kie odcinki bywało zabawnie, bywało strasznie (nie lubię hor-

rorów, łatwo mnie przestraszyć), na sam koniec nawet pochło-

nąłem dokument z ostatniego sezonu. Jeśli ktoś tak jak ja miał 
„Stranger Things” na kupce wstydu, to warto dać szansę. 

Gdy przeżywam kolejny ze swoich kryzysów pismaczych, pla-

nuję „rzucić to wszystko”, zazwyczaj argumentuję naglącą po-

trzebę palenia mostów myślą, że należałoby osiągać nowe, 
inaczej definiować siebie w  oczach swoich oraz zewnętrz-

nych. No bo przecież nic „świeżego” tu mnie nie czeka. Tym-

czasem odbieram telefon od Rogera, który przeprasza i prosi 
o dłuższy termin na swój tekst do „mojej” książki „Resident 
Evil: Incydent Raccoon City”. Po ośmiu latach podobnych te-

lefonów w drugą stronę. To… coś autentycznie nowego! Prace 
nad książką idą powoli, ale efekty na razie przekraczają moje 
wczesne oczekiwania. Super, że wkrótce się tym podzielimy!

 AkTuAlnIE: Final Fantasy VII: Rebirth 

 AkTuAlnIE: Frostpunk, Desperados III (nowy komp = powrót do rozgrzebanych gier) 

 AkTuAlnIE:  Clair Obscur, Project Zero, MudRunners, Ball x Pit 

MAjk

ROGER

kOnsOlITE

Styczeń to idealny miesiąc do nadrabiania zaległości z uwagi 
na znikomą liczbę nowości, a że ostatni Black Week spowodo-

wał znaczący spadek cen PS VR2, to postanowiłem stać się jego 
szczęśliwym posiadaczem. Używkę udało mi się wyrwać za ty-

siaka i to nawet z kilkoma gierkami. Najbardziej beret zrył mi 
Horizon, choć nie jestem wcale fanem serii, zaraz potem mu-

zyczne Beat Saber, a ostatni na podium uplasował się Alien: 
Rogue Incursion. Rozczarował za to trochę Resident Evil 4, bo 
widać, że ta opcja została tam dodana jako dodatek. Lepiej wy-

pada RE: Village. Inna sprawa to brak supportu dla gier PS VR1 
– kompletne nieporozumienie. Oprócz tego przepadłem bez 
reszty w retrozabawę z FPGA. Polecam sprawdzić!

Pod koniec minionego roku na rynek trafiła duża gra AAA, do 
której kolejnych iteracji miałem okazję pisać silent reviews. 
Przez blisko trzy lata widziałem, jak zmieniała się produkcja, 
pierwsze jej wersje nie miały nawet tekstur, a  tła opisane 
były jedynie wrzuconymi na ekran słowami jak np. „tu będzie 
oświetlona jaskinia”, „po przejściu przez most pojawi się wo-

dospad” itd. NDA nie pozwala mi napisać, o jaki tytuł chodzi, 
ale moje sugestie związane z niektórymi mechanikami zosta-

ły wzięte pod uwagę, pojawiając się finalnie w grze. Z jednej 
strony duma, z drugiej trochę smutek, że „cisi recenzenci” po-

zostają zazwyczaj anonimowi. Nawet w creditsach. 

Coś tam, coś tam, Danger Zone, można by rzec. Przegląd „tech-

niczny” z głowy, zapas Guinnessa uzupełniony, odpoczywam 
sobie, nadrabiając kilka zaległości giereczkowych, oraz mo-

delarskich, no i drukuję głupoty w tle. Odchudzam kolekcję, 
bo w sumie fajnie mieć wiele gier, ale w pewnym momencie 
człowiek wie, że nic z tego już raczej nie odpali, nie licząc kil-
ku wyjątków, więc zajmują one tylko miejsce. Z drugiej stro-

ny zamówiłem kolejne modele, bo kiedyś je złożę, naprawdę. 
Może założę Instragrama albo coś w tym stylu, choć nie mam 
potrzeby chwalić się tym, nad czym dłubię wieczorami.

 AkTuAlnIE: Horizon Call of the Mountain, Alien: Rogue Incursion 

 AkTuAlnIE: Resident Evil 3: Nemesis, Nioh 3, Destruction Derby 

 AkTuAlnIE : Guilty Gear -Strive-, MIO: Memories in Orbit, Donkey Kong Country HD 

PYTANIE MIESIĄCA: 
Trzy remaki gier, z których zapowiedzi bardzo byś się ucieszył: 

kOMOdO

AdAMUs

Dino Crisis, Ico, Final Fantasy IX

Gothic II: noc kruka, dylogia Obscure, RE: Code Veronica

„Powrót do Silent Hill” okazał się najgorszym filmem z cyklu, 
a przynajmniej tak twierdzą krytycy. Sam nie podpisuje się pod 
tym stwierdzeniem. To żadne wiekopomne dzieło, kuleje pod 
względem aktorstwa, montażu, efektów specjalnych i budżetu, 
ale krytyka wylała się przede wszystkim na niezgodność z ma-

teriałem źródłowym. Naprawdę fani oczekiwali wiernej adap-

tacji? Przecież zarówno film Gansa, jak i abominacja Bassetta 
jedynie inspirowały się fabułą gier, w poważaniu mając orygi-
nalny kanon. „Powrót” idzie tym samym tropem, w rezultacie 
jest sporo miejsc, w których zaskakuje świeżością, i jeszcze wię-

cej tych, które zachęcają do ponownego seansu (motyw poża-

ru, powodzi i zjawiska Full Circle). Ja lubię.

Ależ to The Thaumaturge jest dobre! I  to pomimo tego, że 
gra mechanicznie nie powala, a i technicznie pewnie można 
się przyczepić do kilku rzeczy. Jest natomiast FANTASTYCZ-

NIE napisana. Z radością czytam każdą notkę, bez znaczenia, 
czy to nekrolog, opis przyrządzenia pigwówki, czy próba od-

dania piórem synestetycznej recepcji świata przez tutejszych 
odpowiedników magów. Doświadczenie to uświadomiło mi, 
jak bardzo brakuje nam na rynku tytułów świadomie korzy-

stających z bogactwa rodzimego języka. Bo dobrych historii 
mamy multum, ale wybitnych „prezentacji” tychże – zdecy-

dowanie mniej.

 AkTuAlnIE: Resident Evil: Outbreak, Resident Evil: Outbreak File #2 

 AkTuAlnIE:   The Thaumaturge, RE2: Remake, RE3: Remake, Hades II 

Dead Space 2, MediEvil 2, C-12: Final Resistance

BUCZYŃskI
Mam ten przywilej, że żona ma zupełnie inne popkulturowe 
doświadczenia niż ja i w ramach wieczornych seansów chęt-

nie zgadza się na nadrabianie klasyki ze świata Władcy Pier-

ścieni czy poznawanie Fallouta. Bywa to jednak niebezpieczne 
dla portfela. Seans filmu „Transformers: The Movie” (1986) nie 
tylko przypomniał mi, jak brutalna jest to historia, ale też roz-

budził na nowo miłość do G1. Nie mogło być inaczej: na półce 
wylądowało kilka figurek, co odbiło się na portfelu. Obiecuję 
sobie, że na tym koniec, a tymczasem żona skutecznie (albo 
i nie) rozprasza moją uwagę opowieściami o „Wspaniałej pani 
Maisel” czy seansami „Genialnej Morgan”.

 AkTuAlnIE: Gears Tactics, Space Marine 2, ARC Raiders (szwagier namówił) 

OsTAsZ

Metal Gear Solid, Fallout 1 & 2, klasyczny God of War

Obejrzałem 88 filmów (w tym 34 w kinie) i 20 seriali, zagra-

łem w 36 gier, przeczytałem siedem komiksów, a liczbę po-

chłoniętych książek ze wstydu przemilczę. To tylko część mo-

jego osobistego „wrapped” za 2025 r. Ubiegłe 12 miesięcy 
minęło mi pod znakiem atrakcji doświadczanych offline: 29 
wystaw, 16 koncertów, 10 spektakli i ponad 60 innych wyda-

rzeń o charakterze kulturalnym. Do tego 31 wyjazdów i wresz-

cie 11 tekstów do PSX Extreme. Było intensywnie, przez co 
odrobinę stęskniłem się za… kończeniem gier. W  tym roku 
planuję nadrobić zaległości – trzymajcie kciuki, bo liczba wy-

darzeń w kalendarzu rośnie równie szybko, co kupka wstydu!

 AkTuAlnIE: THPS 3+4, Death Stranding 2: On the Beach (widać koniec!) 
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Ceny gier podane w recenzjach pochodzą z oficjalnych sklepów Sony (PS Store), Microsoftu (Sklep Xbox Games) i Nintendo (eShop). W przypadku dwóch lub więcej cen ich kolejność odpowiada kolejności platform przy ocenie końcowej. 

Gry i historie
O

  grach od zawsze mówi się jako o  me-
dium narracyjnym. Opowiada nam hi-

storie podobnie jak kino czy literatura, jednak 
w przeciwieństwie do nich czyni z nas uczestni-
ka. Niekiedy bezwolnego, odtwarzając nam od 
początku do końca wymyśloną przez twórców 
historię, niekiedy decyzyjnego, gdy przycho-
dzi nam dokonać wyborów. A niekiedy niemal 
nieskrępowanego w swych poczynaniach i  sta-
jącego się bohaterem z krwi i kości, gdzie każda 
przeżywana przygoda staje się niepowtarzalna, 
a to od graczy zależy, jak się potoczy.

 Przykładem tego ostatniego podejścia jest 
ARC Raiders. Czyli ostatni tytuł, o którym po-
wiedzielibyśmy, że ma fabułę. No, jakąś tam ma, 
nawet ładnie wyjaśnia motyw kon�iktu ludzi 
z maszynami, w wyniku którego ci pierwsi pró-
bują przetrwać w  świecie, gdzie zagrożeniem 
stanowią te drugie. Jednak nasze wyjścia w  te-
ren nie są już napisane przez grę, lecz wyłącznie 
przez nas samych. A  ARC Raiders pisze takie 
scenariusze, że gęba się mimowolnie uśmiecha. 
Z  żalem przyznaję, że więcej tych opowieści 
znam z  instagramowych rolek i  wpisów na fo-
rach niż z własnego doświadczenia. Jakoś mnie 
omijają. Jeden z twórców nagrywa rolki, w któ-
rych niby przypadkiem zwierza się napotkanym 
graczom, że odkrył rzadki schemat świetnej 
broni – i  obserwujemy, czy kompani poczują 
chciwość i spróbują pozbawić go łupu, czy po-
zostaną miłymi ziomkami. Inny opowiada, jak 
to kipnęło mu się, a napotkany łupieżca nie był 
w stanie go uleczyć, ale zebrał jego sprzęt, a po-
tem dodał do znajomych i oddał mu to, co dla 
niego przechował. Jeszcze inny urządził swoiste 
igrzyska śmierci, zamykając grupę łupieżców 
w  pomieszczeniu i  oznajmiając, że przetrwać 
może tylko jeden – i  dostanie za to nagrodę. 
O  grupkach odgrywających melodie na �ecie 
na grzbiecie wierzgającej, fruwającej maszyny 
nawet nie wspominam.

 Możliwości oferowane przez grę w  po-
łączeniu z  kreatywnością graczy zaowocowały 
wyjątkową zabawą, w której takie historie są na 
porządku dziennym. Czy muszę dodawać, że 
warto (nie tylko z  tego powodu) w  ARC Rai-
ders zagrać?

Stówkę poproszę
O

  zmarłych mówimy dobrze albo wcale, 
więc Anthem mógł być fajnym shoo-

terem online, gdyby nie fakt, że był średni, 
szybko poszedł pod wodę i właśnie wyciągnię-
to mu wtyczkę z  aparatury podtrzymywania 
życia. BioWare 12 stycznia wyłączyło serwery, 
a ostatni grający dzielili się w social mediach wi-
deo z �nalnych momentów i pisali o „chwilach 
znikających jak łzy w  deszczu”. Nasza branża 
pozostaje wyjątkowa, bo przecież po kupieniu 
książki wydawca nie wpada nam na chatę, aby 
spalić nasz egzemplarz.

 Tymczasem tu CEO stwierdza, że kilka-
dziesiąt tysięcy dolarów za utrzymanie produk-
tu to za dużo i bum – 5 mln osób, które według 
estymacji wyłożyło na Anthem hajs, zostaje 
z  bezużyteczną kopią. Tymczasem odbywają 
się próby normalizowania cen przekraczających 
osiem dych. Barierę złamało Nintendo z 79,99 
dol. za Mario Kart World. Gra jakościowa, więc 
inwestycja pewna, ale też na Switchu 2 – dla 
tytułów przekraczających 64 GB – wprowa-
dzono tzw. Game-Key Cards, czyli kartridże 
bez danych, robiące za przepustki do pobrania 
danych. Nintendo tytuły własne wyda na trady-
cyjnym kartridżu. Wyobrażam sobie sytuację, 
że za kilka lat, przy portach nowości, inne �rmy 
będą korzystać z „wirtualnych” kartridży, bo to 
taniej, niż optymalizować i ścinać, a nośnik i tak 
trzeba �nalnie wyprodukować. A  za kilka na-
stępnych lat Nintendo wyłącza Switch 2 eShop, 
bo biznesowo jest dwie konsole dalej i kolekcje 
idą do piachu.

 Za nową Zeldę Japończycy też mogą poli-
czyć 80 dol., pal licho, ale już żądanie w sklepie 
Xboksa za jakiegoś SpongeBob SquarePants: 
Bikini Bo�om Bundle (zestaw remasterowa-
nych gierek) 89,99 dol. to jawne plucie w  ryj. 
Albo praktyki Microso�u, gdy próbowano 
przykleić cenę 79,99 dol. do Outer Worlds 2, 
a gdy się okazało, że ludzie dymać się nie dadzą, 
a  preordery idą słabo jak występy jamajskich 
bobsleistów, wycofano się rakiem i  wrócono 
do 69,99 dol. A  zaraz przyjdzie pan Rockstar, 
powie „za GTAVI stówkę proszę” i  grzecznie 
sięgniemy do kieszeni. Wtedy reszta nie będzie 
miała już żadnych skrupułów.

Ej Aj, ey ai, ej aj, aj jajaj…
B

anieczka sztucznej inteligencji rośnie 
z  dnia na dzień i  zbiera kolejne żniwa. 

W  zasadzie wszystko, co można, będzie miało 
dodane AI do nazwy, niebawem nawet sała-
ta będzie z  tym dopiskiem, bo to słowo klucz. 
Wszyscy mają lub chcą mieć AI, jednak mało kto 
rozumie, jak to działa i czym jest. Nieważne, że 
większość modeli ze sztuczną inteligencją ma 
niewiele wspólnego, ale nie nazwiemy produktu 
algorytmem zbierającym dane, a następnie wy-
ciągającym podsumowanie połączone z  często 
błędną konkluzją, bo to nie jest seksowne (pa-
miętacie, jak lata temu coś musiało być sexy?) , 
więc będzie AI. 

 Sony szaleje z nową funkcją, która ma spra-
wić, że gry będą się przechodzić same – czyli Ko-
taku mode 2.0, natomiast reszta gigantów sprze-
daje sobie komponenty w wyścigu o stworzenie 
najlepszego modelu sztucznej inteligencji. Win-
dują tym ceny sprzętu, procesory, karty gra�cz-
ne, a  teraz jeszcze do kompletu doszła pamięć. 
Wszystko po to, by centra były wystarczająco 
potężne w obliczeniach, aby jacyś debile mogli 
zapytać ChatGPT, zamiast to wyguglować, lub 
wygenerować sobie nowy obrazek i  nazywać 
się artystą w  sieci. Korzystanie z  dostępnej AI 
ma swoje pozytywy, jednak na dłuższą metę to 
jest narzędzie, a  raczej narzędzia, które są nad-
używane do maskowania niekompetencji. Nie 
mamy gra�ka – niech AI to zrobi, brak nam au-
dio, bo ktoś nie dopilnował nagrania wszystkich 
kwestii? Użyjmy klonowania głosu i po sprawie. 
Zabrakło ujęcia? Niech AI nam to wygeneruje. 
Praktycznie na niemalże wszystko obecnie od-
powiedzią jest „AI”. Jest to niesamowicie złudne, 
o  czym się przekonała Coca-Cola ze swą świą-
teczną reklamą wygenerowaną za pomocą AI. 
Przy odpowiednim czasie i środkach nakręciliby 
taką reklamę jak kiedyś i  jeszcze by im zostało. 
Nie oberwałoby im się także za to w sieci. 

 Ten obecny pęd jest ślepy i w myśl zasady 
„szybko, szybko, zanim dotrze do nas, że to bez 
sensu”, a raczej „zaróbmy jak najwięcej, zanim to 
jebnie”. Obecne modele LLM-ów Yann LeCun 
uważa za ślepą uliczkę, natomiast �rmy inwe-
stują w  nie miliardy. Koniec końców my za to 
wszystko zapłacimy, a raczej już płacimy… 
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Elden Ring, Bloodborne, Lies of P czy rodzime Lords of the Fallen 
– każda z tych gier szukała własnej ścieżki i próbowała wnieść 

do soulslike’ów coś świeżego, nie zmieniając jednak głównych cech 
gatunku takich jak piekielnie wysoki poziom trudności, bazowanie 
na checkpointach czy konieczność grindowania. Jednak seria Nioh 
weszła na rynek z impetem nie tylko dlatego, że poniekąd na nowo 
zdefiniowała pojęcie ekstremalnie wymagającej rozgrywki, ale też 
oprawiła ją w historyczny feudalny okres rodem z Kraju Kwitnącej 
Wiśni. Od okresu Edo i rządów rodu Tokugawa po schyłek siogu-
natu w XIX w. jest to prawdziwa podróż przez zmieniającą się Ja-
ponię, która jednak potrafiła zachować swoją tożsamość. Nadto 
całość była dosmaczona warstwą nadnaturalną, dzięki czemu od 
tego uniwersum trudno się było oderwać, nawet jeśli czasem pad 
lądował na ścianie.

Na trzecią odsłonę przyszło nam czekać pięć długich lat i trze-
ba przyznać, że nie jest ona odcinaniem kuponów, ponieważ ogrom 
włożonej pracy i przeskok technologiczny widać gołym okiem i to 
w praktycznie każdym aspekcie. Jedyne, co się z grubsza ostało, to 
wygląd menusów. Ale po kolei.

Bohater mimo woli
Mimo że trzecia inkarnacja wprowadza na salony nowego boha-
tera, to nawiązuje rzecz jasna do poprzednich części. Gra inspiro-
wana jest okresem Sengoku, który słynął z obecności samurajów 
i charakteryzował się brutalną walką o władzę oraz politycznym 
chaosem. Wprawdzie w Nioh 3 trafiamy w teorii na nieco spokoj-
niejsze wody, ale to tylko pozory. Szybko się okazuje, że gdy na 
pierwszy plan wychodzą rodzinne waśnie i ambicje, a z wrót pie-
kielnych uwolnione zostają demony, nasza egzystencja przesta-
je być usłana wiśniowymi płatkami. Główna kampania pęka w 30 
godzin, ale opcjo  Wraz z rozpoczęciem rozgrywki wita nas znajo-
my edytor postaci, który tutaj jest jeszcze bardziej rozbudowany 
i w zasadzie pozwala nam wymuldać jak w glinie dowolnego pro-
tagonistę, o cechach niekoniecznie azjatyckich. Niestety też dość 
szybko zauważycie pewien istotny brak – otóż nasz rodzimy język 
nie jest tym razem wspierany. Wielka szkoda, ale co zrobić. Na osło-
dę i dla podbicia klimatu można wybrać jedyny prawilny dubbing 
japoński z angielskimi napisami, co skrzętnie uczyniłem. Plus też za 
możliwość zmiany wielkości fontu. Niby to banał, ale takie dziadki 
jak ja to docenią.

A potem, cóż, szybki tutorial, gdzie przypomnicie sobie, jak się 
naparzać, nauczycie się zmieniać style walki oraz poznacie pierw-

szych towarzyszy. Zbytnio się jednak do nich nie przywiązujcie. Na-
stępnie bez zbędnych ceregieli zostajecie brutalnie rzuceni na głę-
boką wodę, kiedy to zamek Edo, w którym się znajdujecie, jak i jego 
gospodarza nawiedzają demoniczne stwory, więc musicie z niego 
uciekać. Nie ma jednak co ukrywać – w tytułach tego typu wszyst-
ko jest tylko dodatkiem do wymagającego systemu starć, który gra 
pierwsze skrzypce. I tak ma być! Twórcy doskonale o tym wiedzie-
li, stąd w Nioh 3 jest on rozbudowany jak w mało której produkcji. 
Przede wszystkim wprowadzono nowy sposób szatkowania mord 
przeciwników, a co za tym idzie, oprócz znanej i lubianej szkoły sa-
murajskiej możemy także iść ścieżką shinobi, czyli – mówiąc proś-
ciej – przełączać się na tryb ninja.
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Nowa warstwa bojowa rozgrywki to jej największy atut, ale 
także momentami największa pięta achillesowa. Za pomocą przy-
cisku R2 wręcz natychmiastowo przełącza się nasz styl i logika wal-
ki, ale także zmienia się założony przez nas gear. Czyli w praktyce 
mamy dwa zestawy broni, pancerza, a nawet dodatków takich jak 
łuk czy znanych z poprzednich odsłon opiekuńczych duchów od-
powiedzialnych za żywioł broni i specjalne ataki. To akurat jest cał-
kiem fajne, bo gdy jesteśmy „bratem cienia”, bardziej opłacalne 
jest naparzanie przeciwników w zwarciu i ewentualnie atakowanie 
ich z dystansu kulami ognia lub shurikenami (które się odnawiają). 
Z kolei jako samuraj możemy ich punktować z nieco większej odle-
głości, łatwiej unikając ciosów i szturmów oraz mogąc sięgać bro-
nią większą liczbę przeciwników wokół nas.

Co za dużo, to niezdrowo
Niestety są też drobne problemy. W ferworze mashowania przy-
cisków łatwo się przez przypadek przełączyć na drugi styl, są też 
sytuacje, w których tego po prostu nie unikniemy. Kiedy przeciw-
nik wykonuje mocarniejszego kombosa sygnalizowanego czerwo-
ną poświatą, to możemy odparować cios poprzez wciśnięcie R2 
w odpowiednim momencie, zresztą zwykle taka akcja odbiera de-
likwentom najwięcej energii. Ale no właśnie, R2 jest również odpo-

wiedzialne za zmianę szkoły walki. Wiadomo przecież, że w Nioh 
ułamki sekund mają znaczenie, a tu nagle jesteś w sytuacji, w któ-
rej masz w łapach inną broń i Twoja postać inaczej się zachowuje.

Sam system jest mocarny, widowiskowy i satysfakcjonujący, 
ale przez obecność tych dwóch wspomnianych mechanik oraz ko-
nieczność zarządzania swoim Ki, czyli swoistą wytrzymałością, któ-
ra spada przy każdym ruchu i parowaniu, może się czasem wyda-
wać przytłaczający. Z drugiej strony tym większa satysfakcja, kiedy 
to wszystko uda się w końcu o tyle o ile zmasterować, choć w mię-
dzyczasie bluzgi będą siane gęsto. Niemniej gdy w pocie czoła ja-
kiegoś większego krowiaka poszatkujesz sekwencją ciosów, wbi-
jesz mu ognisty miecz w pysk, rzucisz na glebę i dobijesz odachi 
czy kosą, ucinając mu przy tym łeb, który poturla się po ziemi, przy-
pływ adrenaliny i endorfin będzie gwarantowany.

Jednocześnie jednak finezja czasem się ulatnia i  przy dużej 
liczbie przeciwników blokowanie traci trochę sens, a taktyka scho-
dzi na nieco dalszy plan, bo po prostu za dużo się dzieje. Inna kwe-
stia, że w niektórych, zwykle bardziej otwartych lokacjach, które 
są wyróżnikiem tejże odsłony, można co poniektórych oponentów 
zachodzić od tyłu niezauważenie, dzięki czemu jesteśmy w stanie 
ich nawet z automatu ukatrupić, a jeśli nawet nie, to odebrać im 
sporo energii. Przy okazji natrafimy na licznych medytujących, jak 
mniemam, jegomości, którzy potrafią wejść przy tym w taki trans, 
że często i gęsto nie widzą, jak rozszarpujemy na kawałki kogoś od-
dalonego od nich zaledwie o kilka metrów…

Skill i jeszcze raz skill
Nie zmienia to faktu, że gra jest trudna, piekielnie trudna, moim 
zdaniem dużo bardziej niż poprzedniczki, wskutek czego niejed-
nokrotnie będziesz się modlić o kapliczkę, gdzie zresetujesz swo-
je HP lub nabijesz kolejny level, o  ile uzbierałeś dość punktów 
Amrity. A te tracimy przy każdym zgonie. Gorzej ma się sprawa 
z bossami. Czy to jakaś demoniczna pokraka, czy samuraj na ste-
rydach jak Yamagata, walka bywa brutalna, widowiskowa, wyma-
gająca i trochę nieczysta. Jak inaczej nazwać sytuację, gdy Twój 
blok nie robi żadnego wrażenia, a jednym ciosem przeciwnik od-
biera Ci 90% paska życia? Albo gdy uciekasz przed nim ze smro-
dem w gaciach, a gra bezczelnie go ku Tobie przyciąga wbrew 
wszelkim prawom fizyki? Cóż, Nioh 3 nie bierze jeńców.

Graficznie? To jest top! Produkcja prezentuje się obłędnie 
na płaszczyźnie audiowizualnej, cut-scenki są cudowne, lokacje 
dość zróżnicowane, bardzo szczegółowe, rozgrywka płynna jak 
orientacja Belli Ramsey i jest to jedna z najładniejszych gier tej 
generacji. Można się tu jedynie doczepić do tego, że oponenci 
czasami zlewają się z tłem, ale to mój jedyny zarzut co do opra-
wy. Do tego inne plusy – naprawdę sporo gearu i broni do ze-
brania, przeciwnicy (a zwłaszcza wskrzeszani przez nas polegli 
pretendenci) potrafią dropić całkiem szczodrze i jest w czym 
wybierać. Itemów, które na chwilę podbijają nasze statsy lub 
pozwalają przywracać do życia wojaków pomagających nam 
w bitwach, również tu nie brakuje. Serio, nie ma chwili na nudę 
i elementy RPG-owe są fajnie zbalansowane z całą resztą. Gdy-
by tylko nie ten pierońsko wysoki poziom trudności...
Nioh 3 ma szansę być jedną z najlepszych gier tego roku. Choć 
często dostaje się baty, to ma się ochotę na więcej, ot, ideal-
na pozycja do promocji sadomasochizmu. Albo się jednak po-
starzałem (choć w  badaniach wyszło mi, że mam organizm 
trzydziestokilkulatka), albo autorzy poszli tym razem po jesz-
cze większej bandzie, ale mam wrażenie, że przeprawa jest tu 
wyjątkowo wręcz wymagająca i trzeba mieć jeszcze większego 
skilla niż w przypadku poprzedniczek. Do tego stopnia, że dla 
niektórych graczy może być to wadą. Jeśli jednak lubicie wy-
zwania, nie boicie się podchodzić do niektórych bossów nawet 
po 50 razy, taplanie się we krwi to Wasz chleb powszedni, do 
tego kochacie dobrze rozbudowaną mechanikę walki, to bierz-
cie w ciemno! Zwłaszcza, że główna kampania pęka w jakieś 30 go-
dzin, ale masterując grę, spędzicie tu drugie tyle.   Ural

Gra jest świetna, ale nawet dla 
wprawnych graczy może się okazać 
zbyt dużym wyzwaniem.

PS5, PC
 doskonała oprawa, rozbudowany  

system walki, wciąga
 brak polskiego, wyśrubowany poziom 

trudności
8 +

Sam SYSTEm JEST mOCaRNY, WiDOWiSKOWY 

i satysfakcjonujący
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PS5, XSX, PC

Z popiołów to przykład dodatku, który powstał, by towarzyszyć 
premierze kinowego „Avatar: Fire and Ash”. Zamiast osobnej 

gry otrzymaliśmy opasłe rozszerzenie pełniące rolę pomostu mię-
dzy filmem a produkcją Ubisoftu. Nie trzeba nawet kończyć kampa-
nii – DLC można uruchomić osobno z menu głównego. Krótkie wpro-
wadzenie przypomina wydarzenia sprzed około dwóch lat, a gracze 
mogą zaimportować swoją wersję protagonisty z podstawki. Bohater 
ten i tak szybko schodzi na dalszy plan, bo główną postacią jest niejaki 
So’lek, Na’vi z krwi i kości, co samo w sobie jest już ciekawym twistem.

So’lek zostaje wciągnięty w nowy konflikt, gdy znani z filmu Kup-
cy Wiatru przynoszą wieści o potężnych pożarach w lesie Kinglor. Wy-
prawa śledcza kończy się zasadzką zastawioną przez RDA oraz klan 
Mangkwan, znany również z filmu jako wulkaniczni sprzymierzeńcy 
ludzi, którzy pragną głównie destrukcji. Fabuła toczy się chwilę po ki-
nowych wydarzeniach, niejako obok, ale nie brakuje smaczków i na-
wiązań, które świetnie rezonują z filmową narracją. O dziwo spore 
zmiany zaszły też w rozgrywce. So’lek posiada własne drzewko umie-
jętności, które szybko czyni z niego prawdziwą maszynę do zabijania. 
Skrytobójstwo ustępuje miejsca brutalnej, dynamicznej walce wręcz, 
pełnej widowiskowych ataków z ikrana, elektronoży, finisherów oraz 
wybuchowych strzał. Na plus wypadają także Wojenne Zmysły So’leka 
– krótki, niemal nieśmiertelny szał bojowy napędzany adrenaliną. 
Cieszy mnie również fakt, że uproszczono crafting i system rozwoju 
postaci, zmniejszono liczbę broni i pancerzy, dodano opcjonalny wi-
dok TPP (chociaż nie wszędzie, bo pływamy wciąż w FPP), dzięki cze-
mu gra nie wygląda już jak Far Cry na Pandorze. Skupiono się także na 
lepszym opowiadaniu głównej historii, która pęka w około 10 godzin. 
Oczywiście misje poboczne dają drugie tyle zabawy, ale muszę przy-
znać, że wszystko działa tu lepiej i płynniej niż w podstawce, nawet 
znaczniki misji i czytelniejsze oznaczenie możliwego do zebrania lootu 
poprawiają komfort gry. Paradoksalnie uważam, że dodatek jest lep-
szy i bardziej przemyślany niż podstawowa wersja gry. Do tego nowe 
oświetlenie, bardziej szczegółowa roślinność i piękno zniszczonych 
krajobrazów – dla fanów epopei Camerona bajka.

Oczywiście misje wciąż często zmuszają gracza do bezsensowne-
go krążenia po obszarze poszukiwań, elementy platformowe potra-
fią irytować, bo mechanika parkouru pozostawia trochę do życzenia, 
walki z bossami to często bezmyślna młócka, w której trzeba do zmę-
czenia faszerować ołowiem gąbczastych przeciwników, a nowy biom 
w wąwozach ze swoją tunelową strukturą jest na dłuższą metę me-
czący. Dla fanów uniwersum będzie to jednak doskonałe uzupełnienie 
filmu i doświadczenie przyjemniejsze niż oryginalna przygoda.   Roger

Kocham takie kłamstewka, 
bo twórcy skromnego, tu-

reckiego zespołu Dead Witness 
sugerują na wstępie historię 
opartą na faktach. Po szybkiej 
weryfikacji okazuje się jednak, 
że to jedna z  miejskich, upior-
nych legend o dwóch martwych 
dziewczynach, które dopuściły 
się rytuałów z  diabłem, a  cały 
blok nawiedziło niewyjaśnione 
dotąd trzęsienie ziemi. Temat 
podchwycił główny bohater 
opowieści, youtuber imieniem 
Emir, który pragnie stworzyć 
mocny content dla lepszych za-
sięgów. Szybko znajdujemy się 
w  tytułowym apartamencie 
i rozpoczynamy własne śledztwo. Oszczędzę Wam cierpienia na 
starcie, koniecznie ustawcie czułość kamery, bo gra jest strasz-
nie toporna w rozglądaniu się na boki, tutaj potrzeba natychmia-
stowej korekty. Większość pomieszczeń jest pogrążona w mro-
ku, więc najlepszym towarzyszem staje się latarka, wymagająca 
jednak wymiany baterii, które na szczęście nie wyczerpują się 
tak szybko jak w Outlast. Historia jest rozpisana w porozrzuca-
nych tu i  ówdzie notatkach, które starannie budują narrację. 
Ciekawym zabiegiem są również sceny przerywnikowe z żywy-
mi aktorami. 

Apartment No 129 niestety kompletnie zawodzi jako gra, 
ponieważ jest niedopracowany mechanicznie. Zdarzyło mi się 
nawet, że jump scare pojawił się z opóźnieniem, więc musiałem 
zresetować i ukończyć ten fragment ponownie. Niestety wszyst-
ko psuje bardzo toporne sterowanie i błędy logicznie po stronie 
autorów. Po co szabrować każde pomieszczenie w poszukiwaniu 
baterii do latarki, skoro względnie szybko zdobywamy pistolet 
z  wmontowaną latarką, która nigdy się nie wyczerpie? Takich 
kwiatków znajdzie się więcej, tymczasem muszę pochwalić ja-
kość samych pomieszczeń – są obskurne, często zdają się opo-
wiadać jakąś historię, do tego autorzy bawią się stylistyką, two-
rząc interesującą historię. Tylko dla niej warto się przebić przez 
tę grę, która zabierze Wam góra trzy godziny cennego czasu. Je-
steście gotowi tyle poświęcić?   Graba

Cena: 114 zł Gatunek: przygodowa, akcja Deweloper: Ubisoft Massive Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 Cena: 61 zł Gatunek: horror psychologiczny Deweloper: Dead Witness Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18

Dodatek bardziej zwarty i pozbawiony 
zbędnych zapychaczy. Nie można było 
tak od razu?

 mroczniejszy bohater, agresywna walka, 
lepszy flow rozgrywki

 walki z bossami, czasami parkour, 
irytujące cele misji 

7 + Trzy godziny zmarnowanego życia.
 historia, miejscami klimat
 toporne sterowanie, błędy logiczne, 

błędy techniczne 4

PS5, XSX, PC
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Dzieło studia RocketWerkz, ojców 
DayZ, to survivalowy symulator ma-

sochisty, który w  edycji konsolowej lą-
duje z  gracją worka cementu zrzucone-
go z drugiego piętra. Jest ciężko, brudno 
i boleśnie, a my, niczym ten Syzyf w ska-
fandrze z  demobilu, wciąż pchamy ka-
mień pod górę, mimo że gra co chwila 
rzuca nam kłody pod nogi. Spadamy na 
powierzchnię planety przez chciwość, py-
chę i korporacyjny imperatyw.

Zacznijmy od postawienia sprawy jasno: to nie jest kolejna siel-
ska piaskownica, w której lepimy zamek z piasku i żyjemy w nim dłu-
go i szczęśliwie. ICARUS to gra sesyjna, rządzona brutalnym dykta-
tem czasu. Lądujemy na planecie, realizujemy kontrakt, drenujemy 
ją z surowców do cna i uciekamy na orbitę, zanim zegar wybije zero. 
Spóźnienie oznacza definitywną utratę postaci. Ten rytm – desant, 
eksploatacja, ewakuacja – nadaje rozgrywce drapieżną dynamikę, 
której próżno szukać u ospałej konkurencji. Niestety w wersji konso-
lowej ten rytm jest nieustannie zaburzany przez techniczną czkaw-
kę, co potrafi wyprowadzić z równowagi. Na szczęście edycja konso-
lowa to pakiet kompletny, uzbrojony w dodatek New Frontiers. To 
dla mnie kluczowe, bo „goły” ICARUS cierpiał na swoistą schizofrenię 
tożsamościową – lądowałem na obcej planecie, by walczyć z wilka-
mi i niedźwiedziami. Dopiero region Prometheus wprowadza to, po 
co w ogóle pcham się w kosmos: ksenoekosystem. Iglaki, draki i inne 
maszkary wreszcie sprawiają, że czuję się jak intruz w obcym świecie, 
a nie jak turysta, który zgubił szlak w Bieszczadach.

Walka z kodem 
Mechanika to klasyka gatunku, tyle że podkręcona do poziomu ab-
surdu. Zaczynam literalnie z niczym. Zbieram patyki, łupię kamienie, 
by po kilkunastu godzinach morderczego grindu stawiać panele sło-
neczne i dzierżyć karabin wyborowy. Muszę jednak oddać twórcom 
sprawiedliwość – progres jest szalenie satysfakcjonujący. Budowa-

nie bazy to dla mnie czysta poezja inżynieryjna. System modułowy 
jest logiczny i pozwala wznosić konstrukcje, które autentycznie cie-
szą oko. Sielanka trwa jednak tylko do momentu nadejścia pierwszej 
burzy. Tu dochodzimy do sedna moich zmagań. Planeta Icarus jest 
bytem wrogim i nieprzejednanym. Aura nie stanowi tu tła, lecz ura-
sta do rangi głównego antagonisty. Nawałnice i pioruny dążą do uni-
cestwienia mojego dobytku. Doskonale pamiętam ten moment gro-
zy, gdy moja misternie sklecona chatka stanęła w płomieniach po 
uderzeniu pioruna. Biegałem z „tłuczkiem do ognia” – narzędziem 

genialnym w  swej prostocie – próbując 
ratować dobytek, podczas gdy strop wa-
lił mi się na głowę. Adrenalina miesza się 
z  furią, gdy natura brutalnie weryfikuje 
moje plany.

Niestety równie często, co z żywio-
łem, walczę tu z kodem gry. Optymaliza-
cja na konsolach to temat rzeka, w której 
łatwo utonąć. Spadki klatek przy poża-
rach są nagminne, a interfejs przeniesio-
ny z PC na pada pozostawia wiele do ży-

czenia. Jest toporny, nieintuicyjny, a konieczność przeklikiwania się 
przez gąszcz menu w trakcie potyczki z niedźwiedziem polarnym to 
proszenie się o zgon. A śmierć w ICARUSIE smakuje wyjątkowo gorz-
ko. Zaimplementowany system karania za porażkę zakrawa na ludo-
logiczny sadyzm. W momencie zgonu tracę nie tylko ekwipunek, ale 
i potężną część zgromadzonego doświadczenia. Wyobraźcie sobie 
moją frustrację, gdy brakuje mi procenta do nowego poziomu, a nag-
le ginę przez błąd (bo zaklinowałem się w skale) i wstaję z wyzerowa-
nym paskiem postępu. To archaizm, który nie szanuje mojego czasu. 
W trybie solo rodzi to uzasadnioną wściekłość, w kooperacji jest nie-
co lżej dzięki reanimacji.

Koneser doceni? 
Mimo tych wszystkich bolączek tytuł ma w sobie hipnotyzujący mag-
netyzm. Warstwa wizualna napędzana silnikiem Unreal potrafi za-
chwycić. Gra światłocienia w gęstym lesie czy widok burzy nad wul-
kanicznymi pustkowiami Prometheusa to widokówki, które zostają 
pod powiekami na długo. Dźwięk również daje radę – trzask łama-
nego drzewostanu podczas wichury sprawia, że instynktownie kulę 
się w fotelu.

Survival w wykonaniu RocketWerkz to danie dla koneserów, lu-
biących, gdy gra pluje im w twarz. To ciężka orka, w której satysfak-
cja płynie z faktu przetrwania nocy, mimo że gra – i jej błędy – robiły 
wszystko, by mnie uśmiercić. New Frontiers ratuje ten tytuł, nadając 
mu sens, jednak techniczne niedoróbki i momentami niesprawiedli-
wy balans sprawiają, że konsolowy ICARUS nie rozwija w pełni skrzy-
deł. Moja relacja z tą produkcją przypomina toksyczny związek. Bywa 
pięknie i ekscytująco, lecz najczęściej kończę sesję zmęczony i poiry-
towany. Jeśli masz ekipę i szukasz wyzwań – bierz. Jeśli jednak szukasz 
produktu szanującego Twój czas – omijaj szerokim łukiem, by nie ru-
nąć z hukiem niczym nieszczęsny syn Dedala.   Zabłocki

Solidny fundament i świetny klimat 
przykryty warstwą technicznego 
gruzu. Tylko dla wytrwałych fanów 
gatunku.

PS5, XSX, PC
 satysfakcjonujący system budowania, 

klimat zagrożenia, dodatek New Frontiers 
 optymalizacja i błędy, drakońskie kary 

za śmierć, interfejs na padzie 
6
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Niestety róWNie często, co  
z żyWiołem, Walczę z Kodem gry
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Pierwsze Code Vein łączyło elementy gier typu soulslike i jRPG-
-ów, mieszając ze sobą klimaty horroru i futurystycznej posta-

pokalipsy. Tytuł wydany przez Bandai Namco otrzymał zróżnico-
wane oceny, ale jak na nowe, dość niszowe IP sprzedał się całkiem 
nieźle. Dzięki temu po niemal siedmiu latach od premiery jedynki 
możemy powrócić w Code Vein II do zniszczonego świata, o któ-
rego przetrwanie i uratowanie ludzkości desperacko walczą nie-
umarłe istoty.

Drugie Code Vein, wbrew początkowemu wrażeniu, nie jest 
kontynuacją opowieści z  poprzedniczki. Ponadto scenarzyści 
z Bandai Namco Studios stworzyli całkiem nowy świat z własną 
historią, więc znajomość części pierwszej nie jest konieczna. Ma 
to swoje dobre i złe strony, bo chociaż nowa fabuła jest bardziej 
rozbudowana i zagmatwana, pełna motywów i zapożyczeń z in-
nych jRPG-ów, to jednak jedynka oferowała też bardzo ciekawe, 
a przy tym łatwiejsze do zrozumienia uniwersum. Mimo wszyst-
ko główne, mroczne założenia scenariusza pozostały bez zmian.

Postapokaliptyczny gotyk przyszłości
Jak już wspomniałem, akcja gry toczy się w postapokaliptycznym 
świecie podobnym do naszego, około 250 lat w przyszłości. Po ka-
tastrofie zwanej Resurgence ludzie zaczęli się zamieniać w oszala-
łe potwory, co zmusiło wampiryczne istoty zwane Revenantami, 
dotąd żyjące ukryciu, do przejęcia władzy nad Ziemią i ratowania 
ludzkości. Nie całkiem bezinteresownie rzecz jasna, ale skoro wszy-
scy jadą na tym samym wózku, nie ma co wybrzydzać. Wiek wcześ-
niej siódemka bohaterskich Revenantów powstrzymała nieco roz-
wój plagi, ale niestety tymczasowo. Budzimy się jako ich łowca 

w twierdzy zwanej MagMell, ożywiony przez dziewczynę imieniem 
Lou, która nawet jak na „wampirzycę” ma niezwykłe umiejętności. 
Bez większych ceregieli dowiadujemy się o zadaniu, do którego nas 
powołano. Mamy wraz z naszą towarzyszką uratować świat, ale to 
wymaga zabicia wspomnianych bohaterów sprzed 100 lat i zdoby-
cia ich esencji życiowej.

Dzięki Lou możemy się przenieść w czasie, ale rzecz jasna 
od razu pojawiają się problemy. Historia jest bardzo mroczna, 
ale co ciekawe, niepozbawiona cieplejszych, a nawet ckliwych 
momentów, zwłaszcza z Lou, dzięki czemu łatwiej się z nią zżyć, 
podobnie jak z wieloma innymi bohaterami dramatu o bardzo 
bogatych osobowościach. Jednak to koncepcja podróży w cza-
sie jest najbardziej intrygującym elementem Code Vein II, po-
nieważ gracze, odwiedzając przeszłość, mogą w znacznym stop-
niu wpływać na bieg fabuły. Manipulacja czasem to najlepsze, 
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co oferuje scenariusz, wywołując autentyczną ciekawość i chęć 
eksperymentowania.

Szkoda, że tytuł nie ma charyzmatycznego protagonisty, 
tylko tworzymy własnego awatara od zera. Owszem, w  po-
przedniczce też tak było, ale za naszym wcieleniem przynaj-
mniej stała jakaś przeszłość i dobre umocowanie w wykreowa-
nym uniwersum. Teraz tego zabrakło, przez co bardzo trudno 
wczuć się w rolę, jaką przyszło nam pełnić. To niestety duży 
błąd ze strony scenarzystów. Z  tego też powodu do świa-
ta snów nie wchodzimy po to, by dotrzeć do własnych wspo-
mnień, a  jedynie poznać przeszłość towarzyszy. Problem jest 
też z kreatorem postaci, który może jest rozbudowany w sto-
sunku do innych gier, ale zarazem skromny w porównaniu do 
tego z Code Vein. Tam liczba opcji wyglądu przyprawiała o ból 
głowy, pozwalając tworzyć postacie od słodkiej lolitki po krwa-
wego zakapiora. Tutaj nasz protagonista, choćbyśmy się bar-
dzo starali, zawsze będzie wyglądał generycznie i nijako.

Nie jesteś sam
Code Vein II zasadniczo oferuje otwarty i rozległy świat do od-
wiedzenia. Ograniczać nasz zapał mogą jedynie potężniejsi prze-
ciwnicy, gdy zapędzimy się tam, gdzie nas jeszcze nie powinno 
być. W każdym razie „korytarzówek” nie uświadczymy i nawet 
lochy potrafią mieć wiele różnych odnóg, wijąc się na wszystkie 
strony. Co ciekawe, jeśli dreptanie kilometrów nas znudzi, do-
stajemy motocykl jak w Atelier Yumia pomagający w eksploracji, 
który pozwala przeskakiwać nad przeszkodami. Żeby nam się nie 
nudziło, podobnie jak choćby w serii Xenoblade obszary oferu-
ją wiele różnorodnych składników do zebrania i wykorzystania 
w syntezie przedmiotów i wzmacniania broni. Niestety nasz pro-
tagonista kiepsko pływa, tonąc od razu w większych kałużach, 
co irytuje. Wzorem Metaphor: ReFantazio odwiedzimy też inny 
wymiar zwany Confluence, by na osobności pogadać z Lou, czę-
sto w prywatnych sprawach.

Oczywiście czym byłaby gra soulslike bez specyficznego dla 
siebie stylu walki? Starcia kopiują pomysły z jedynki, a twórcy 
ponownie zaoferowali nam całą gamę środków walki do wybo-
ru, do koloru: od wszelkiego rodzaju mieczy, przez broń obucho-
wą, aż po broń palną, która moim zdaniem sprawdza się jedynie 
jako dodatkowa. Ponadto jako pomocniczego arsenału możemy 
używać magicznego oręża, zużywającego jednak ichor. Część 
funkcji zmieniła swoją nazwę jak choćby Blood Veil na Jail. To 
specjalna umiejętność łowców pozwalająca używać różnorod-
nych Formae, czyli licznych nadprzyrodzonych zdolności bojo-
wych, oraz wysysać krew z wrogów w trakcie boju. Wciąż pozo-
stały tzw. Blood Codes pożyczane od towarzyszy, czyli specjalne 
pieczęcie oferujące różne style walki, ale też wzmocnienia sta-
tystyk. O dziwo mogą się one gryźć z używanym ekwipunkiem, 
generując ujemne modyfikatory.

Naszą podstawą wciąż pozostają zwykłe ataki oraz uniki i – 
jako że mamy do czynienia z grą typu soulslike z trzecioosobo-
wą perspektywą – musimy bardzo uważać na ruchy przeciwni-
ka i wiedzieć, kiedy zadać cios. Wprawdzie zwykli wrogowie to 
patałachy, ale inaczej ma się sprawa z bossami. W porównaniu 
do jedynki walki z nimi są bardzo trudne, a przy tym są pieroń-
sko zwinni, szybcy i dysponują całą gamą nieprzyjemnych sztu-
czek. Cóż, dla fanów gatunku to wielki plus, ale dla osób nowych 
w temacie będzie to wielki ból. Owszem, po iluś zgonach wresz-

cie odkryjemy odpowiedni bat na danego przeciwnika, ale trze-
ba przyznać, iż takie walki, chociaż satysfakcjonujące, potrafią 
zmęczyć. W sukurs jednak przychodzi system partnerów, gdzie 
wybieramy sobie towarzysza w boju. Może on działać samodziel-
nie albo zrobić z nami fuzję zwaną Asymilacją, by zwiększyć nasze 
statystyki. Jednak co dwie głowy to nie jedna i  lepiej dać kole-
dze/koleżance swobodę, zwłaszcza że partnerzy są całkiem po-
jętni i nie pałętają nam się pod nogami. Ponadto na początku 
walki stanowią żywą tarczę przyjmującą pierwsze uderzenia oraz 
wskrzeszają nas, gdy stracimy życie.

Świat pełen ruin
Na szczęście w grze nie podążamy jedną utartą ścieżką, więc kie-
dy nie radzimy sobie z danym przeciwnikiem, zawsze możemy 
poszukać szczęścia w innej części świata gry, gdzie być może pój-
dzie nam lepiej. Cieszy takie rozwiązanie, ponieważ nie tracimy 
cennego czasu i nerwów na przebicie się przez przeciwnika, któ-
ry jest poza naszym zasięgiem. Ostatecznie dzięki walucie zwa-
nej tu Haze można pójść w grind i dzięki niej tak wzmocnić sta-
tystyki protagonisty oraz jego broni, że mało kto nas tknie. Haze 
tracimy w razie śmierci, ale jej odzyskanie nie jest kłopotliwe. 
Dzięki temu rozwiązaniu wymagająca rozgrywka została zacho-
wana, a w razie niepowodzeń nie irytujemy się.

Odnośnie do oprawy wizualnej odniosłem wrażenie, że 
gra działa na silniku znanym z Synduality: Echo of Ada, co tu-
taj jest zaletą, bo jak na jRPG Code Vein II prezentuje się bardzo 
dobrze. No cóż, jeśli ktoś kocha klimaty postapokaliptycznego 
urbexu połączonego z industrialem i mrocznym gotykiem, bę-
dzie w siódmym niebie. Dobre wrażenie robią zwłaszcza efekty 
pogodowe i zmiany pór dnia. Warto pochwalić też modele 3D 
postaci, znakomicie prezentujące się podczas licznych scenek 
przerywnikowych. Do wyboru mamy tryb wydajności i jakości, 
lecz ten drugi jest raczej przeznaczony dla posiadaczy PS5 Pro. 
Praca aktorów głosowych wypada całkiem dobrze i można się 
zdecydować na dialogi angielskie bądź japońskie, a sama opra-
wa audio oferuje klimatyczne melodie, ale nic, co zapadłoby na 
dłużej w pamięć. 

Code Vein II jest po prostu dobrą grą, bez ambicji zmiany 
zasad gatunku. Pozwoli nam spędzić przed telewizorem spo-
ro satysfakcjonujących godzin, ale czuć, że brakuje czegoś, co 
pozwoliłoby wystawić wyższą ocenę. Mimo to jak najbardziej 
polecam.   Aysnel

Futurystyczne „wampiry” ponownie 
walczą o ocalenie świata.

PS5, XSX, PC
 mroczna fabuła, rozbudowany styl 

walki, wymagająca rozgrywka
 okrojony kreator postaci i ich  

ograniczony rozwój, słaby protagonista
7 +

Manipulacja czaseM to najlepsze,

co oferuje scenariusz
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Żono, Roger podesłał mi nowego Residenta do recenzji! Otwieraj 
szampana… ej, poczekaj, co to jest? Nie, nie otwieraj butelki! Za póź-

no? A da się znów zakorkować? Nie da?
Ebola Village niebezpiecznie balansuje na granicy uroczego hoł-

du, złożonego przez autora swojej ulubionej serii gier (tytuł stworzy-
ła jedna osoba, co budzi szacunek), i ordynarnego plagiatu. Etyczne 
wątpliwości budzić może już sam sposób zapisania tytułu, bliźniaczo 
podobny do stylistyki najnowszej trylogii RE (pomarańczowe akcenty, 
które Capcom wykorzystał, by podkreślić numerację kolejnych odsłon, 
w Eboli tworzą napis „EVIL”, by nikt nie miał wątpliwości co do inspira-
cji). A to dopiero początek. Menu, interfejs, mapa – wszystko to jakieś 
takie znajome. Szybko się okazuje, że doświadczenie to jednak nie tyle 
kopia, ile trawestacja (na ile świadoma, to już inna kwestia) mechanik 
i estetyk wykorzystanych przez Japończyków. Ebola nurza się w lokal-
ności i jako tło wydarzeń wybiera ZSRR. Za zielone roślinki robi tu po-
krzywa, figurki, które zbieramy, przedstawiają słowiańskie lalki, a folk-
lor jest tu podkreślany na każdym kroku, nawet w kontekście fabuły 
– jedno z zadań wymusza od nas przyniesienie pijakowi butelki wód-
ki, inne wymaga naprawienia potężnej, sowieckiej maszyny. Dużo tu 
przaśności i siermięgi. Bohaterka zachowuje się irracjonalnie, odnaj-
dywane notatki to czysty absurd, wydarzenia śmieją się ze związków 
przyczynowo-skutkowych. Pytaniem bez odpowiedzi pozostaje, na ile 
to nieumiejętny horror, a na ile umiejętna parodia.

Pewnym natomiast można być tego, że autor kochał zombiaczą 
serię. W jego grze pojawiają się motywy znane i z oryginalnej trylogii, 
i z tej nastawionej na akcję (szczególnie z RE4), i z najnowszych dzieł 
Capcomu (tu prym wiedzie Village). Mamy zombie, mamy brodaczy 
z piłą łańcuchową, mamy wreszcie wilkołaki. Jest opuszczona wioska, 
jest dziwny kult, jest rezydencja do zwiedzenia. Nawet katastrofa śmi-
głowca się znajdzie. Strzela się tu koszmarnie (choć trzeba przyznać, 
że rozpadające się zombiaki robią robotę), ale już sama eksploracja po-
trafi dać nieco radochy. Mapka stopniowo się otwiera, zagadki są cał-
kiem przyjemne, żonglowanie ekwipunkiem nie uwiera przesadnie, acz 
wymaga myślenia. Czy mamy błędy? A jak! Raz gra postanowiła prze-
stać wykrywać mi pada, to jednak jedyny większy babol. W większości 
mowa o drobnostkach. Czy wygląda to mocno nieświeżo? No ba, cho-
ciaż trafiają się miejscówki, na których można zawiesić oko. To nie jest 
dobra gra, choć gameplayowa pętla potrafi wciągnąć na trzy–cztery 
godziny potrzebne do ukończenia całości. Otrzymaliśmy etycznie wąt-
pliwą pieśń miłosną dla klasycznych survival horrorów. Czy mi się po-
dobało? Kurczę, tak szczerze to sam nie wiem. Czy po zmrużeniu oczu 
i wyłączeniu połowy mózgu bawiłem się jak zwierz? Oj tak!   Adamus

Sukces Papers, Please i Contraband Police zachęca innych dewelo-
perów do tworzenia kolejnych gier o pracy straży granicznej. Tym 

razem w dosyć pomysłowej formie, bo z zombie w tle. W produkcji stu-
dia Brigada analizujemy ludzi, którzy wydostali się ze strefy skażonej, 
pod kątem występowania u nich objawów epidemii. Stawka jest wyso-
ka, bo jeśli nie zauważymy na punkcie kontrolnym, że dana osoba ma 
oznaki choroby, to po kilku dniach taki delikwent zamieni się w agre-
sywnego zombiaka i pozabija zdrowych NPC-ów w bazie.

Wykrywanie, że ktoś został zadrapany lub ugryziony przez gniją-
cych brzydali, jest początkowo banalnie proste – szukamy po prostu 
widocznych ran na skórze i stanów gorączkowych lub walimy młot-
kiem w ramiona, by sprawdzić odruchy bezwarunkowe. Sytuacja kom-
plikuje się, gdy zostajemy wyposażeni w podręczny „prześwietlacz” 
ubrań, skaner promieni rentgenowskich czy zestaw do osłuchiwania 
płuc. Często objawy nie są oczywiste, tak że zamiast do strefy ewaku-
acji kierujemy podejrzane przypadki na kwarantannę. Nieszczęśnicy, 
którzy nie pozostawiają wątpliwości, że zostali zainfekowani, są nato-
miast odsyłani do uśmiercenia lub tra-
fiają w ręce naukowców, gdzie wycinamy 
z nich organy, by lepiej poznać nowe ob-
jawy choroby. Przybywający do punktu 
granicznego NPC-e, którzy niepokojąco 
często ukrywają w swoich odbytach gra-
naty odłamkowe, niestety rażą ubogą 
animacją i powtarzającymi się schema-
tami wyglądu. Ludzie zachowują się po 
prostu sztucznie, jak roboty, wygłaszając 
wciąż te same żenujące teksty. W grze skupiającej się w 90% na bada-
niu NPC-ów oczekiwałbym większego zróżnicowania „pacjentów”. Na 
tym schematyzmie cierpi też potencjał tragizmu pomyłek w tej pracy. 
Wysyłanie zdrowych delikwentów na śmierć nie wywołuje wyrzutów 
sumienia. Przez pomyłki tracimy tylko kasę, a twórcy w żaden sposób, 
choćby dialogami czy muzyką, nie próbują wywoływać tutaj emocji.

Pozostałe 10% tej układanki to rudymentarne zarządzanie infra-
strukturą i zasobami bazy oraz minigierka z kierowaniem uzbrojonym 
dronem. W trakcie tego wyzwania strzelamy do hord zombie szturmu-
jących punkt kontrolny i jest to wykonane mizernie, jakby czas zatrzy-
mał się dla Brigada Games w 1999 r. Quarantine Zone: The Last Check 
ma na siebie ciekawy pomysł, ale grze, która stała się pupilkiem Tik-
Toka i livestreamerów, niestety zbyt szybko kończy się paliwo. Można 
przy niej spędzić trzy–cztery godziny, ale później wjeżdża już totalna 
nuda i monotonia.   Zax

Cena: 89 zł Gatunek: survival horror Deweloper: Indie Games Studio Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 Cena: 72 zł Gatunek: przygodowa Deweloper: Brigada Games Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 18

OK, może to i 4/10, ale z tych radosnych 
4/10. Bawiłem się naprawdę dobrze. 

 otwierająca się mapa, zagadki, 
słowiańskość

 poziom scenopisarstwa, błędy, strzela-
nie, tłumaczenie od AI

4  Niezła zabawa na trzy godziny, 
a później robi się nudno.

 ciekawy pomysł, niezła grafika
 uboga muzyka, schematy, monotonia, 

interfejs 5 +
PC
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Bramkarz Jan Tomaszewski mówił o my-
leniu „odwagi z odważnikiem” i wyda-

wało się, że określenie to oddawało sy-
tuację Segi, chcącej wrócić na rynek gier 
piłkarskich zdominowany przez miliony 
dolarów z EA Sports i EA FC oraz kuśtykają-
cego za nimi Konami z eFootball. Być może 
jednak japońskie studio ma do tych drzwi 
wytrych?

Sega Football Club Champions to pro-
dukcja free-to-play i kolejna odsłona szerzej nieznanej zachodniemu 
kibicowi serii Pro Soccer Club o Tsukurou!, której jedyna zlokalizowa-
na na angielski część ukazała się w 2006 r. na PS2 i która jest uprosz-
czonym piłkarskim menedżerem. Kierunek z potencjałem, bo obecnie 
mamy wybór między ujęciem zręcznościowym (wspomniany duet) 
i Football Managerem dla hardkorów, których nie przeraża zalew wy-
kresów i statystyk oraz gra wymagająca drugiego etatu. Twór Segi 
może więc wylądować w niezagospodarowanym rejonie, choć nacią-
gany jest slogan „Powered by Football Manager”, bo z tej serii zaczerp-
nięto jedynie bazę danych ze statystykami.

Laga na Roberta
Rozgrywka jest natomiast prosta jak założenia owej taktyki, w której 
wydawała się specjalizować nasza reprezentacja, i nie zawsze trzyma 
się realiów. Na przykład transfery można robić w trakcie całego se-
zonu, a nie wyłącznie w zimowym i letnim okienku. Tryby zabawy to 
„drużyna marzeń” – tu tworzymy własny klub i bierzemy udział w tur-

niejach i rozgrywkach offline i online – oraz kariera, gdzie wybieramy 
istniejący zespół (skromna licencja obejmuje obok Manchesteru City 
kilka drużyn z azjatyckich lig, ale też grono realnych piłkarzy). W prak-
tyce się one jednak przenikają – mecze w obu trybach można roz-
grywać naprzemiennie, bez ich opuszczania, a punkty doświadczenia 
i inne fanty zbieramy na jedno konto.

„Rozgrywanie meczów” to szumne określenie. Śledzimy przebieg 
boiskowych wydarzeń, a podstawowe opcje taktyczne dają nam mi-
nimalny wpływ. Możemy też generować same wyniki, wcale nie roto-
wać składem i iść przez sezon jak burza. Ogółem w taktyce i ustawie-
niach można bardziej pogrzebać – zmienić nastawienie zawodników 
czy sposób zachowania się danej formacji w określonych sytuacjach. 
Ponadto raz na jakiś czas określamy rodzaje treningu drużynowego 
i  indywidualnego – używając podbijających statystyki kart trenin-
gu – i wysyłać skautów, aby wyszukali transferowe cele. Nie ma więc 
mowy o mikrozarządzaniu znanym z FM-a. Tutaj oprócz wyników liczy 

się w zasadzie tylko to, by budżet spinał się 
z pensjami piłkarzy. Najlepiej zarabiamy za 
wygrane, a im większy tłum na trybunach, 
tym wyższy wpływ do kasy. Ale wiadomo 
– łaska kibica na pstrym koniu jeździ i każ-
dy rezultat oznacza napływ bądź odpływ 
fanów. Czyli pracujemy na klasycznych ki-
biców sukcesu, tak uwielbianych przez ul-
trasów ;)

Kasa, misiu, kasa
W karierze na zachętę dostajemy do składu duet gwiazd, ale głównie 
bujamy się z bandą fikcyjnych anonimów, a klub stać na zasilanie dru-
żyny kolejnymi randomami, przez co wieje nudą. Co gorsza, oba tryby 
naznaczone są mikrotransakcjami. Waluta tutejszej ekonomii to złote 
piłki oraz Resource Bolts. I jedno, i drugie otrzymujemy za codzienne 
logowania czy rozgrywanie sezonów, ale przychody kapią powoli, co 
niecierpliwych może skłonić do chwytania za portfel.

Tym bardziej że zwykłe trenowanie nie wystarczy, a wspomniane 
karty treningu można upgrade’ować tylko do pewnego poziomu. By 
go przekroczyć, trzeba wykonać tzw. limit break, czyli połączyć kilka 
kart tego samego rodzaju w jedną – najmocniejszą. To samo z piłka-
rzami. Nie wystarczy mieć w składzie Erlinga Haalanda – dopiero po-
siadanie kolejnych pięciu kopii pozwoli uczynić z niego najlepszą wer-
sję. Dodaj fakt, że najlepszych zawodników w skautingu gwarantują 
jedynie płatne, złote piłki, bo w trybie drużyny marzeń nie da się wy-
szukać w bazie takiego Mbappe i podjąć negocjacji. System to zatem 
czyste losowanie, więc nie dość, że płacimy za kolejne próby, to jesz-
cze musimy liczyć na fuks, że trafimy duplikaty posiadanych graczy, by 
móc ich w pełni rozwinąć.

Koń jaki jest, każdy widzi
Oprawa graficzna wygląda jak kupa na środku chodnika, ale zrzu-
cam to na karb jednoczesnego wypuszczenia gry na komórki. Prob-
lem mam inny. Rozgrywka brzydko pachnie nielubianym pay-to-win 
(choć oddajmy to, że tryb kariery można męczyć bez wydawania gro-
sza) i jest tak uproszczona, że trudno pozbyć się wrażenia, że Sega Fo-
otball Club Champions to idealna produkcja do jednoczesnego grania 
i oglądania Netfliksa. Nie takiego stopnia wymaganego zaangażowa-
nia oczekuję od konsolowych produkcji. Może jednak, skoro to gra za 
frajer, to wypada zastosować się do przysłowia „darowanemu koniowi 
nie zagląda się w zęby”?   SoQ

Szanse na zostanie hitem oceniam 
tu jak szanse Polski na wygranie 
mistrzostw świata.

PS5, PS4, PC
 prostota potrafi być przyjemna, można 

się wciągnąć
 mało rozbudowana, żmudny i nastawio-

ny na płacenie progres, dużo losowości
5

Cena: darmowa Gatunek: sportowa Deweloper: Sega Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 3

to ideaLna pRoduKcja do jednoczesne-

go grania i oglądania netfliKsa
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PS5, XSX, PC

�Music Is the Weapon” – taki był slogan strzelanki Revolu-
tion X z 1994 r., w której wraz z zespołem Aerosmith wal-

czyliśmy z państwem policyjnym. Gra Unbeatable mogłaby mieć 
podobne hasło. Świat, w którym muzyka jest zakazana, a artystów 
ścigają specjalne oddziały – oto oś fabuły opisywanego tytułu. 
Grafika stylizowana na anime, wstawki rytmiczno-muzyczne, tro-
chę humoru i ciekawy scenariusz – na papierze brzmi to dobrze, 
ale nie wszystko zagrało jak z nut.

Beat – tak nazywa się bohaterka Unbeatable – musi zebrać 
kapelę i stawić czoła siłom tłumiącym dostęp do muzyki. Przekła-
da się to na mechanikę zabawy polegającą na bieganiu po kolej-

nych miejscówkach jak 
w  przygodówkach, roz-
mawianiu z  postaciami 
i regularnych potyczkach 
przypominających tro-
chę Theatrhythm Final 
Fantasy. Każde starcie to 
typowa gra rytmiczna, 
w  której musimy w  od-
powiednim momencie 
wcisnąć wyznaczone na 

padzie przyciski – nic nowego. Powiewem świeżości w przypadku 
Unbeatable miała być otoczka wizualna i muzyka. 

Trzeba przyznać, że te dwa aspekty udały się twórcom. Sty-
listyka będąca fuzją mangi i czegoś na kształt Scotta Pilgrima od 
pierwszych minut działa na korzyść Unbeatable. A muzyka? Boska 
kompilacja indie rocka, punku, muzyki elektronicznej (lo-fi, synth, 
EDM) i kawałków niczym z serialu anime. Jeśli miałbym oceniać 
Unbeatable tylko za klimat, to byłby hit. Ale potrzebna jest jesz-
cze właściwa gra, a w tym aspekcie nie ma szlagieru. Większość 
rozgrywki polega na bieganiu z punktu do punktu i słuchaniu ko-
lejnych dialogów, częstotliwość pojawiania się sekcji rytmicznych 
bywa nierówna, a one same są dość uproszczone (korzystamy tylko 
z dwóch przycisków). Do tego trzeba jeszcze dorzucić różne drobne 
problemy techniczne (np. liczba klatek na sekundę). Wszystko da 
się przeboleć, bo gra broni się pomysłem i fabułą na około 10 go-
dzin (pod koniec dość pokręconą, ale z ciekawym, słodko-gorzkim 
zakończeniem). Sekcje rytmiczne można ograć w osobnym trybie, 
zwiększając poziom trudności – fajnie, ale to opcja tylko dla tych, 
których porwała całość. Unbeatable to gra dla konkretnej grupy 
osób – oni ją pokochają. Dla reszty to kolejny niezły indyk.   Dżujo

Cholernie lubię R-Type Delta, to jedna z  tych odsłon, która 
idealnie trafiła w  moje potrzeby w  niemalże perfekcyjnym 

momencie. Obecnie są lepsze wersje i kompilacje, jednak Delta 
z PSOne jest nadal w moim serduszku. Edycja HD Boosted to nic 
wyjątkowego, ta sama gra z  lekko poprawioną szatą graficzną 
i nowymi aranżacjami utworów muzycznych, z czego część przy-
gotował Chris Hülsbeck, a część Masahiko Ishida. Nowe kompozy-
cje mają swój urok, jednak oryginalne, mimo iż surowe, bardziej mi 
pasują, może to kwestia przyzwyczajenia, a może po prostu są lep-
sze. Wizualnie szału raczej nie ma, to HD Boosted, a nie remaster, 
więc sporo tekstur jest oczyszczonych i ostrzejszych, jednak nie 
ma mowy o zupełnie nowych modelach czy efektach. W nowym 
stylu Delta wygląda tak, jakbyśmy ją odpalili na emulatorze z ty-
powym podbiciem rozdzielczości i efektami. Rozszerzenie pola do 
16:9 minimalnie ułatwia rozgrywkę, można więcej manewrować 
w pewnych sekwencjach. Możemy też grać w typowym 4:3 oraz 
w trybie symulującym to, jak wyglądało R-Type Delta w dniu pre-
miery na oryginalnym sprzęcie, jednak bez spadków klatek. Pierw-
sze PlayStation momentami sobie nie radziło i potrafiło zgubić 
wiele klatek z obiecanych 30, teraz mamy pełne 60 FPS-ów i zero 
spowolnień. Żarty o  mocy next-
-genów piszą się same.

Sama gra to, co tu wiele pi-
sać, shmup z całą mechaniką R-Ty-
pe, jaką znacie i  lubicie bądź nie-
nawidzicie. Force, czyli lewitująca 
kula, którą możemy przyczepić do 
frontu lub tyłu jednego z  trzech 
stateczków (czwarty do odbloko-
wania), wymaga precyzji i  strategii, aby wiedzieć, kiedy i  jak jej 
użyć na niekorzyść wrogów. Są trzy typy oręża, które działają ina-
czej w zależności od typu pojazdu czy rakiety, a także dodatkowe 
orby chroniące nas przed atakami wrogów i tyle. Poziom trudno-
ści jest wysoki i czasami trochę przegięty, jednak da się przejść 
całość na jednym życiu. Kody z oryginalnej wersji działają, ale jest 
też tryb treningowy, który pomoże się nauczyć poziomów, a także 
jak radzić sobie z wrogami i bossami.

To jest nadal dobra gierka, w  którą fajnie się pyka. Jednak 
powinna być o połowę tańsza, ale jest demko (godzinny trail na 
Xboksie), więc możecie sprawdzić, czy nostalgia jest na tyle moc-
na, by zapłacić pełną cenę, czy jednak wolicie tylko posmakować 
i poczekać na nieuchronną przecenę.   Konsolite

Cena: 129 zł Gatunek: rytmiczno-muzyczna Deweloper: D-Cell Games Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12 Cena: 104,99 zł Gatunek: shoot 'em up Deweloper: IREM/Clear River Games AB Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

Pomysł i klimat – świetne. Aranżacja 
i wykonanie – standardowe. Mimo 
wszystko ta gra będzie miała swoich 
groupies.

 muzyka, oprawa wizualna, pomysł,
kilka fajnych momentów

 schematyczne sekcje przygodowe, 
drobne błędy i niedoróbki

7 + Nadal dobry kotlet, z nową przyprawą.
 nowa muzyka, tryb treningowy, działają 

cheaty z PS1
 brak dodatków, krótka, kolizje, cena 6

PS5, XSX, SWITCH, PC
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Dawno nie miałem do czynie-
nia z  metroidvanią, którą chcia-

łem polecić bez żadnego „ale”. MIO 
jest piękne, ma niesamowity styl wi-
zualny przywodzący na myśl estety-
kę francuskich komiksów, przypomi-
nający obrazy olejne. Futurystyka po 
francusku, z  ciekawymi pomysłami 
oraz intrygującymi lokacjami. Wizual-
nie złego słowa powiedzieć nie moż-
na, prawie każda lokacja ma swój styl 
i urok, a Mio porusza się z gracją oraz 
idealnie reaguje na wydawane polece-
nia. Przynajmniej w trakcie eksploracji, 
bo sytuacja się zmienia, gdy trafiamy 
na sekwencje zręcznościowe. Te po-
trafią być cholernie wymagające i nie 
wybaczają nawet najmniejszych błę-
dów, co nie byłoby problemem, gdyby 
nie umowne kolizje oraz coś, co może 
zniechęcić – daleka droga od punk-
tu kontrolnego. Niektóre znajdują się 
praktycznie zaraz obok „ogniska”, przy 
którym można odnowić energię i pod-
jąć kolejne próby, jednak wiele wymaga wracania od kapliczki zapisu-
jącej postęp. Podobnie jest z bossami, którzy także mają tendencję 
do czekania na nas spory kawałek od miejsca, gdzie się regeneruje-
my. Nie wiem, dlaczego tak podstawowej mechaniki jak save przed 
bossem czy wymagającą sekwencją tutaj nie ma. Strasznie wybija to 
z rytmu oraz niestety nie szanuje naszego czasu. 

Padłeś? Powstań
Nie mam nic przeciw wyzwaniu, jednak tracenie kilku minut na po-
wrót do lokacji, w której przed chwilą polegliśmy, nie jest fajne pod 
żadnym względem, szczególnie że w wielu przypadkach mapa nie 

pomaga. Zresztą przez pierwsze minuty, a nawet godziny biegamy 
bez mapy, gdyż dopiero po spełnieniu pewnego warunku staje się 
ona dostępna. Jednak nawet gdy ją mamy, to i tak nie odkrywa się 
na bieżąco, tylko dopiero po synchronizacji. W efekcie możemy spę-
dzić minuty w nowym segmencie i będziemy jedynie widzieć niezbyt 
czytelną ścieżkę, którą przebyliśmy. Natomiast po zapisaniu mapy 
w systemie lepiej nie jest – pomaga w orientacji, jednak jest mało 
czytelna i nie pokazuje wielu elementów. Możemy dodawać włas-
ne oznaczenia, jednak często drzwi, które są zamknięte, są lub nie 

są oznaczone, brakuje też nazw loka-
cji. Autorzy wymagają zbyt wiele, da-
jąc w zamian biedne narzędzia. Ogól-
nie gra bardzo słabo komunikuje, co 
się powinno zrobić, co ma swój urok, 
jednak momentami fajnie by było wie-
dzieć, że powinniśmy teraz iść na drugi 
koniec mapy, by popchnąć rozgrywkę 
do przodu. 

Męczy, ale wciąga
Jednak gdy już wejdziemy głębiej 
w grę, to całość jest naprawdę przy-
jemna, przynajmniej w  kwestii eks-
ploracji. Mio jest zwinną bestią i  je-
śli mamy odpowiednie umiejętności, 
to wszystko idzie gładko, pod warun-
kiem że pilnujemy energii wymaganej 
na wiele zdolności. Mamy sporo moż-
liwości modyfikacji stylu gry poprzez 
znajdowane ulepszenia. Możemy usta-
wić darmowe odnawianie energii, wię-
cej miejsca na modyfikatory kosztem 
życia i tym podobne. Szkoda tylko, że 

często nie są one nagrodą, tylko znajdujemy je przypadkiem i nieste-
ty nie da się nic zainstalować w locie, tylko przy „ognisku”.

Mechanika soulsowa jest tutaj zupełnie nietrafiona, nawet wa-
luta, którą tracimy, nie czeka na nas w miejscu zgonu, tylko zasila mi-
styczne źródło. Jeśli więc trochę jej uzbieramy i zginiemy, to ją traci-
my i trzeba pofarmić, by polepszyć statystyki. Są modyfikatory, które 
krystalizują, co zbieramy, w efekcie nie tracimy wszystkiego, jednak to 
dziwne rozwiązanie. Całość wymaga moim zdaniem pracy nad balan-
sem oraz modyfikacji choćby punktów kontrolnych, aby zmniejszyć 
irytację. Niewykluczone, że w nadchodzących tygodniach autorzy po-
słuchają graczy i wprowadzą zmiany. Obecnie MIO: Memories in Or-
bit to fantastyczna gierka, nie najgorsza metroidvania, która wymaga 
szlifów, aby zmniejszyć irytację, jaka z pewnością się pojawi u wielu 
graczy. Niewiele potrzeba, aby to była bardzo przyjemna gra, jednak 
wiele decyzji jest po prostu nieprzemyślanych i niepoprawnie wdro-
żonych. W razie czego jest demko, natomiast posiadacze Game Passa 
mogą sprawdzić tytuł w ramach abonamentu. Reszcie polecam po-
czekać na łatki lub przecenę…   Konsolite

Piękna, irytująca, niezbalansowana 
metroidvania.

PS5, PS4, XSX, XOne, SWITCH 2, PC

  oprawa wizualna, sterowanie, klimat
  mapa, kolizje, balans, mechaniki 

soulsowe 7 �  

Cena: 80,09 zł/Game Pass Gatunek: metroidvania Deweloper: Douze Dixièmes Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI:7

Natłok PoMysłów i NietuziNkowych 
rozwiązań Potrafi zaskoczyć
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Pamiętam, że jako podrostek, przesiadując z kumplami na ławce, 
między jedną a drugą paczką pestek rozmawialiśmy, jak fajnie by-

łoby, gdyby twórcy zrobili ,,taką a taką” grę, łącząc klimat i mechani-
ki z ,,tej” i ,,tamtej” produkcji, a wszystko oparli jeszcze na ulubionych 
utworach popkultury. Nie zliczę, ile genialnych propozycji stworzyli-
śmy. Propozycji, do których – wydawało się nam – gamedev długo 
nie dorośnie. Po latach mogę powiedzieć, że pojawili się ludzie z Rock 
Square Thunder, mówiąc – to potrzymajcie piwo, yyy, tzn. pestki. 

Pulp fiction
I Hate This Place jest dokładnie taką grą – cyfrowym palimpsestem, 
w którym znajdziemy motywy i inspiracje nawiązujące do klasyki sur-
vival horroru, przygodówek akcji, izometrycznych RPG-ów, a nawet, 
biorąc pod uwagę aspekty mechaniki, do 
gatunku cozy. Tak, ta gra to ,,cozy horror 
survival game” – przytulny dreszczowiec, 
w  którym poza rozszyfrowywaniem ro-
dzinnej tajemnicy, ubijaniem kultystów 
i mutantów musimy dbać o ogródek, ugo-
tować zupę i myśleć o materiałach na bu-
dowę szopy. 

Produkcja powstała na podstawie ko-
miksów Kyle’a Starksa i Artyoma Topilina. 
To izometryczny, osobliwy horror, którego 
warstwa wizualna młodszym skojarzy się 
z estetyką serialu braci Dufferów, a starsi sięgną pamięcią do produk-
cji grozy lat 80. Twórcy garściami czerpią bowiem z konwencji under-
groundu, gore, groteski – totalna popkulturowa pulpa. Cóż, jak powie-
dział kiedyś ktoś mądry – nawet jeśli wszystko już było, zawsze można 
opowiedzieć o tym tak, jak jeszcze nikt dotąd nie opowiadał. To właś-
nie próbuje robić I Hate This Place z całkiem przyjemnym rezultatem. 

Historia rozpoczyna się w stylu typowym dla klasycznych horro-
rów – dwie laski udają się na cieszące się niezbyt dobrą sławą ranczo, 
gdzie postanawiają odprawić rytuał przywołania niejakiego Rogate-
go Człowieka. Co może pójść nie tak? Oczywiście po zniknięciu jednej 
z nich Elena – główna bohaterka tej historii – rusza na poszukiwania, 
rozwiązując przy okazji zagadkę tajemniczego zniknięcia matki oraz 
nawiedzonego rancza. Różne fabularne wątki dobrze się tu zazębiają.

Grę wyróżnia przede wszystkim komiksowa oprawa graficz-
na i styl prowadzenia rozgrywki. To trochę izometryczne TLoU, ale 
w krzywym zwierciadle. Szkoda tylko, że twórcy nie poszli tym tro-
pem do końca i nie pokusili się o stylizowane, komiksowe wstawki dia-
logowe. Zamiast tego mamy ramki nałożone na izometryczny widok, 
z neutralną, „systemową” czcionką, która bardziej kojarzy się z edy-

torem tekstu niż komiksem. Rozmowy bohaterów też pozostawiają 
momentami sporo do życzenia – bywają drętwe i brakuje im emocji. 

,,W ciszy żyją ci, którzy słuchają”
Solą gry nie są jednak rozmowy, ale eksploracja, crafting i pozyskiwa-
nie zasobów w celu ulepszenia ekwipunku i rozbudowy rancza. Roz-
grywka, szczególnie w zamkniętych lokacjach, np. pozostałościach po 
tajemniczym laboratorium, wymaga cierpliwości oraz umiejętnego 
zarządzania miejscem w plecaku i kondycją Eleny. Trzeba też dobrze 
się orientować w przestrzeni i zapamiętywać ścieżki, ponieważ jedy-
ne mapy, jakimi dysponujemy, to te, które znajdziemy na ścianach. Po-
dobnie ma się sytuacja w trakcie starć z wrogami. Otwarta walka to 
przeważnie pewna śmierć. Najczęściej opłaca się więc planować, skra-

dać, wabić wrogów w pułapki i korzystać 
z alternatywnych tras. Każde pospieszne 
rozwiązanie problemu może bowiem wy-
generować kolejne, a amunicji jest mało.

Jedną z kluczowych ról w rozgrywce 
odgrywa też dźwięk. Wiele stworzeń po-
luje bowiem, reagując na hałas (pozdro 
dla klikaczy). Bieganie, wyważanie drzwi, 
przesuwanie ciężkich obiektów – wszyst-
kie te czynności mogą ściągnąć na nas 
wrogów. Warto podkreślić, że oprawa 
świetnie buduje klimat. Smaczku dodają 

komiksowe onomatopeje oddające np. odgłosy skradania się, sprint 
czy człapanie czającego się za ścianą monstrum.

Wspomniałem wcześniej o kondycji Eleny. Otóż nasza bohaterka 
dysponuje trzema określającymi ją paskami: zdrowie, wytrzymałość 
i głód. Szczególnie interesujący jest ten ostatni – gdy jego poziom 
spadnie do zera, obniża się wytrzymałość, a wraz z nią tempo poru-
szania się i skuteczność walki kolczastym bejsbolem. Pomysł ciekawy, 
ale realizacja wypadła zbyt rygorystycznie, bo choć Elena jest szczup-
łą dziewczyną, to zdaje się cierpieć na permanentną gastrofazę. Po-
ziom jej głodu potrafi spadać bardzo szybko bez względu na wyko-
nywane czynności, co bywa frustrujące. To gra pełna kontrastów. Ma 
swoje problemy, szczególnie w przypadku dialogów, choć sama fabuła 
jest intrygująca i skomponowana jak mozaika, którą musimy pomóc 
bohaterce poskładać. Sporo nadrabia jednak atmosferą, pomysło-
wym survivalem i satysfakcjonującą eksploracją. Właściwie po każdej 
sesji uświadamiałem sobie jedno: choć Elena nienawidzi tego miej-
sca, Rutherford Ranch sprawiało, że chciałem tam wracać.   Kochaniec

Cena: brak danych Gatunek: survival horror Deweloper: Rock Square Thunder Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Bardziej izometryczna przygodówka 
z dreszczykiem niż survival horror, 
ale warto.

PS5, XSX, SWITCH, PC
 design świata, crafting, nieliniowość
 czerstwe dialogi, niewykorzystany po-

tencjał narracji komiksowej, momentami 
SI wrogów

7

DzieWczyną zDaje się cierpieć na  
permanentną gastrofazę
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Rynek bijatyk od lat jest skostniały, 
bariera wejścia kosztowna oraz 

wymagająca inwestycji sporej ilości 
czasu przez nowych graczy. Tymcza-
sem Riot Games ukróciło to wszyst-
ko, wydając 2XKO, w pełni darmową 
bijatykę z  pozornie prostym syste-
mem, który skrywa głębię i mnóstwo 
możliwości dobrania stylu rozgrywki 
i kombinowania.

System składa się z trzech przy-
cisków odpowiadających za ataki: 
słaby, średni i mocny. Do tego mamy 
przycisk zmiany postaci oraz dwa od-
powiedzialne za wykonywanie ataków specjalnych i superataków. Po-
dobnie jak w przypadku DNF Duel, nadchodzącego Marvel Tokon i na 
swój sposób uproszczonego sterowania z SF6, nie ma potrzeby ucze-
nia się kombinacji typu ćwierćkółka i tym podobne. Wciskamy przy-
cisk i kierunek i tyle, liczy się reakcja i korzystanie z dostępnych op-
cji. W efekcie każdy na starcie ma już jeden problem z głowy, co nie 
oznacza, że to prosta bijatyka niegodna prawdziwych wojowników.

Łatwa do wejścia, trudna do okiełznania
Mimo pozornej prostoty system jest cholernie rozbudowany. Mamy 
całą masę opcji ofensywnych oraz defensywnych, parry, które wyma-
ga precyzji, aby nie stracić paska, natomiast możliwości zmiany po-
staci w locie oraz wzywania ich sprawiają, że można nieźle kombino-

wać. Niektóre postacie jak Darius to pozornie prości zapierdalacze, 
w przypadku których wystarczy zrobić jedno combo, podczas gdy Vi 
czy Jinx wymagają skupienia i kombinowania, aby siać zamęt w za-
sobach energii przeciwnika oraz jego percepcji. Do tego mamy style 
rozgrywki, które tu nazywają się Fuse. Podstawowym i zalecanym jest 
Double Down, który pozwala na połączenie superataków obu posta-
ci, 2X Assist umożliwia wiele zmian postaci w trakcie walki, Freestyle 
działa podobnie, z kolei Sidekick i Juggernaut to style stawiające na 
jednoosobową drużynę, która może wezwać pomoc z nieco innymi 
zasadami.

Mimo zaledwie sześciu postaci na start jest w czym wybierać 
oraz co robić. Pod warunkiem że nie przeszkadza nam brak zawarto-
ści dla graczy niechcących bić się po sieci. Niestety poza walką z bota-
mi oraz combo trails dla każdej postaci 99,9% rozgrywki ma miejsce 
online. Na szczęście rollback netcode działa znakomicie, od premiery 
miałem raptem kilka na kilkaset walk, w których były drobne prob-
lemy. Jest lobby dla casuali oraz rankingowe, można także założyć 

prywatne pokoje, a w oczekiwaniu 
na połączenie wyświetlają się walki 
innych graczy, jednak mało kiedy da 
się coś zobaczyć, gdyż na przeciwni-
ka długo czekać nie trzeba.

za darmo*
Pozostałe sześć postaci trzeba „ku-
pić”. Możemy wydać prawdziwe pie-
niądze na żetony i  od razu odblo-
kować postacie lub tutejsze złoto 
i  zapłacić. Jednak nie ma to sensu, 
gdyż waluty, która także na to po-
zwala, jest całkiem sporo i  dosta-

je się ją za dzienne i tygodniowe zadania oraz oczywiście za walkę. 
Praktycznie wszystko, co ważne – postacie, areny i kolorki – możemy 
zdobyć, nie wydając ani złotówki. Natomiast wszelkie opcje kosme-
tyczne oraz battle pass już kosztują i to dość słono. Pakiet Arcane 
to wydatek ponad 500 zeta za komplet skórek, modyfikatorów wi-
zualnych, trochę waluty i kilka tokenów. Battle Pass kosztuje 80 zł 
z groszami i moim zdaniem poza dodatkową areną nie ma w nim nic 
wartego uwagi. Po raptem dwóch dniach miałem już odblokowaną 
Caitlyn, a za samo granie dostajemy dwa żetony, natomiast po kolej-
nym dniu brakowało mi jedynie dwóch postaci z 12 dostępnych. Tra-
gedii więc nie ma, choć areny są minimalnie tańsze od postaci, po-
dobnie z kolorami. Jednak jeśli nie macie ciśnienia, to zakładam, że 
da się odblokować wszystko. Granie po sieci może nie każdemu pa-
sować, jednak tutaj jest przyjemne. Nie byłbym jednak sobą, gdybym 
nie zwrócił uwagi na kulejący balans, bo pewne połączenia postaci są 
z góry na przegranej pozycji. Darius jednym prostym combo zabierze 
50% energii bez żadnego wysiłku, podczas gdy Vi musi się nieźle na-
machać, aby zrobić to samo. Zasięgi i hitboksy są specyficzne i trzeba 
się nieco przestawić z tego, co zna się z innych bijatyk, bo część rzeczy 
działa tutaj inaczej. Mimo tego dawno nie miałem takiej frajdy, gra-
jąc w nową bijatykę po sieci, w dodatku z kumplem jako partnerem. 
We dwóch stoczyliśmy wiele walk w duecie, który działa niesamowi-
cie dobrze, nie czekamy biernie na zmianę czy swoją kolej, ale wręcz 
musimy być skupieni i pomagać sobie (lub przeszkadzać) w trakcie 
potyczek. Cudo, po prostu cudo.

2XKO to cholernie dobra bijatyka, którą polecam każdemu. Za 
darmo to dobra cena, by ją sprawdzić, szczególnie że ten tytuł będzie 
stale rozwijany.   Konsolite

Cena: za darmo Gatunek: bijatyka Deweloper: Riot Games Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12

Fantastyczna bijatyka ze sporą głębią 
i ogromną przystępnością.

PS5, XSX, PC
 głęboki system, znakomity rollback, 

zróżnicowane postacie, darmowa*
 brak trybów offline, ceny w sklepiku, 

kulejący balans
9 �  

mimo zaleDWie sześciu postaci na 
start jest W czym Wybierać
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PS5, XSX, PC

Serafini Productions, japońscy specjaliści od horrorów, zrobili coś, co 
szczególnie cenię u autorów gier, tj. stworzyli głównego bohate-

ra, który staje się swym najgorszym wrogiem, podkreślając znaczenie 
wyobraźni i przykrych doświadczeń dla codziennego funkcjonowania. 
Anna, ofiara prześladowań z powodu swojej choroby, została zaszczu-
ta, a oknem na świat pozostają dla niej media społecznościowe, w któ-
rych nie odnajduje pocieszenia, tylko mentalną zgubę. BrokenLore: Un-
follow przede wszystkim stanowi niełatwą opowieść o negatywnych 
skutkach ingerencji mediów społecznościowych na wrażliwą, podatną 
i straumatyzowaną wyobraźnię. Akcja gry dzieje się w domu bohater-
ki, miejscu emanującym jej wspomnieniami i również odbijającym oso-
bowość. Światło we wnętrzu domostwa symbolizuje stan psychiczny 
Anny – z koncepcyjnego punktu widzenia to śmiała i ciekawa decyzja, 
niestety chwilami wpadałem w zakłopotanie, gdy próbowałem do-
strzec przedmioty kluczowe do popchnięcia historii naprzód, bo cza-
sem oświetlenie bywa przesadne. 

Anna mierzy się ze swoimi prześladowcami, którzy przyjmują for-
mę koszmarów, ścigając bohaterkę po całym domu, który jest całkiem 
zróżnicowany – schludne pomieszczenia kontrastują z obskurną piw-
nicą oraz strychem. Aby była jasność: to tytuł o bardzo wąskim tere-
nie działań, na czym zyskuje oprawa wizualna. Plusem BrokenLore: 
Unfollow jest także udźwiękowienie, w tej kwestii polecam grę wy-
łącznie na porządnych słuchawkach – podskoczycie, zaufajcie mi. Czy 
ta historia jest w jakiś sposób pouczająca? Wiele mówi o mrocznym 
wpływie mediów społecznościowych na charakter, częściej go osła-
bia, niż wzmacnia. To nie jest gra stojąca mechaniką, która jest tylko 
poprawna (jakość tekstur na bazowym modelu PlayStation 5 powinna 
być ciut lepsza). Problematyczną kwestią okazuje się niestety podsta-
wowa funkcja gry, czyli jej interaktywność, przez średnio czytelne in-
terfejsy ikonki odpowiedzialne np. za otwieranie/zamykanie drzwi nie 
zawsze „triggerują się” zgodnie z naciśnięciem przycisku, co jest szcze-
gólnie irytujące przy pierwszym kontakcie z grą. 

BrokenLore: Unfollow w żadnym aspekcie nie rewolucjonizuje tro-
chę skostniałego już gatunku, czyli pierwszoosobowych horrorów sku-
pionych na eksploracji, ukrywaniu się i ucieczce. Bardzo łatwo można 
przewidzieć, co się za chwilę wydarzy, więc żaden weteran nie poczu-
je zaskoczenia, za to dobrze wypadają modele postaci i ogólna wydaj-
ność rozgrywki. W opcjach warto ustawić polskie napisy, bo czytania 
tutaj niemało. Nie nazwałbym tej produkcji ani hitem, ani przeciętnia-
kiem, godna uwagi nie jest tutaj perspektywa, ale tematyka, czyli mie-
rzenie się z własnymi niedoskonałościami i konkluzja, że ucieczka od 
świata zewnętrznego nie oznacza ratunku dla głowy.   Graba

Jak każdy fan pewnie zgadł, Temirana: The Lucky Princess and the 
Tragic Knights to kolejna gra visual novel od niesamowicie płodne-

go studia Otomate, wydana przez Idea Factory. To jedna z bardziej wy-
czekiwanych premier w tym gatunku, sprawdźmy więc, jak radzi sobie 
ten komediodramat. Temirana to królestwo z wieloma problemami. 
Ponadto system kastowy ogranicza to, co poddani mogą, a czego nie 
mogą robić. Mimo to społeczeństwo przepełnia obsesyjne dążenie do 
bycia szczęśliwym, ale dobry nastrój psuje przepowiedziana katastro-
fa, która nadeszła.

W tym samym czasie księżniczka Cecilia osiąga pełnoletność i po-
stanawia walczyć o przetrwanie swoje i królestwa. Zakłada własny za-
kon rycerski, w którego skład wchodzi piątka przystojnych kawalerów, 
nie tylko arystokratycznego pochodzenia, ale też z nizin społecznych. 
Ponadto księżniczce pomaga też Boska Bestia, przewidująca nadcho-
dzące niebezpieczeństwa. Cóż, wprawdzie realia fabularne nie są zbyt 
oryginalne, ale cała historia wciąga. Męska obsada przyszłych wybran-
ków ma wyjątkowe i znako-
micie dobrane osobowości 
oraz przeszłość, które na 
pewno spodobają się żeń-
skiej części graczy. Nawet 
główna bohaterka nie jest 
naiwną, głupiutką białogło-
wą, ale silną i  inteligentną 
kobietą, wiedzącą, czego 
chce. A chce zmiany całego 
systemu rządzącego króle-
stwem. Mimo że mamy do 
czynienia przede wszystkim 
z komedią romantyczną, Temirana nie stroni też od wydarzeń drama-
tycznych i tragicznych, więc warto dać się porwać całej opowieści. Po-
szczególne ścieżki pięciorga facetów są bardzo odmienne, a przy tym 
oderwane od schematów, więc wydarzenia często toczą się inaczej, 
niż nam się wydawało. Ważną kwestią jest tu przetrwanie monarchi-
ni, więc podejmujemy multum decyzji, gdzie zły wybór kończy się zgo-
nem (nie zawsze od razu).

Pewnym minusem Temirana: The Lucky Princess and the Tragic 
Knights jest brak własnego stylu wizualnego. Owszem, tła są zróżnico-
wane, w stylu fantasy, popiersia postaci śliczne, a czcionka duża, co ma 
znaczenie dla grających na Switchu, jednak nie ma tu czegoś, co by mó-
wiło: „o, to jest ten tytuł”, przez co nie wyróżnia się z natłoku innych. 
Mimo to warto rozważyć zakup, jeśli tylko lubimy gry otome.   Aysnel

Cena: 89 zł Gatunek: horror psychologiczny Deweloper: Serafini Productions Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 12 Cena: 160 zł Gatunek: visual novel Deweloper: Otomate, Idea Factory Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 12

Ambitna, choć walcząca ze swoimi 
niedoskonałościami produkcja. 

 tematyka, oprawa, udźwiękowienie
 chaotyczne interfejsy, jakość części 

tekstur, bardzo krótka 7 Kolejny intrygujący romans fantasy 
od Otomate.

 prowadzenie fabuły, obsada dramatu, 
czytelna czcionka

 brak oryginalności, przeciętna oprawa 
wizualna, wysoka cena

7
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The Game Bakers, autorzy cenionej 
przeze mnie gry Furi, angażującego 

boss rusha, ponownie kazali mi się zmie-
rzyć z potężnym przeciwnikiem, jednym 
z trudniejszych, z jakimi ostatnio miałem 
do czynienia. Ten boss jest zdecydowanie 
inny, bo choć powstał w dziele fikcyjnym, 
inspirowany jest naturą. Każdy dewe-
loper przyznałby mi rację, że tworzenie 
gry jest trudną wspinaczką, autorzy Cairn 
dla odmiany postanowili obsadzić mnie w roli wspinającego się na 
upragniony szczyt. Było stromo, trudno i mozolnie, jednak widok 
na świat niemal spod chmur wart był trudu. Musicie wiedzieć, że 
Cairn testuje coś więcej niż cierpliwość. 

Na krawędzi 
Cairn jest hybrydą symulatora i gry przygodowej, w której głów-
nym celem jest dotarcie na szczyt potężnej góry, co okazuje się 
postanowieniem głównej bohaterki Aavy, która tym sposobem 
próbuje udowodnić swoją wartość światu. Towarzyszy jej niewielki 
dron wspinaczkowy przydatny w trakcie planowania trasy, po któ-
rej wspina się gracz. Aava to osoba tak mocno skoncentrowana 
na zadaniu, że nie odbiera nawet telefonów od najbliższych znajo-
mych, często próbujących odwieść ją od tego szalonego pomysłu, 
jednak ambicja bierze u niej górę. Autorzy starają się nie rozwid-
lać tej opowieści, skupiając się na mięsku, czyli trudnej, złożonej 
wspinaczce. Za to deweloperom należą się gromkie brawa, ponie-

waż stworzyli złożony schemat rozgrywki przy jednocześnie pro-
stym sterowaniu. Polecam odbyć jednak kilka sesji wspinaczko-
wych w szkółce dostępnej od początku rozgrywki. Nie polegałbym 
natomiast na zautomatyzowanym kierowaniu poczynaniami Aavy 
– gra sprawia największą frajdę w trybie manualnym i daje dużą 
satysfakcję z każdej pokonanej skały. 

Sterujemy każdą z kończyn i ostrożnie planujemy, której kra-
wędzi się złapać, w przeciwnym razie stamina postaci wyzeruje 
się i spadniemy. Warto zatem przed przystąpieniem do wspinacz-
ki zaplanować jej trasę, w czym wspomoże nas wspomniany robo-
cik (trochę przypominający tego z  cyklu Gwiezdne Wojny: Jedi). 
Cairn, choć powstało jako produkcja niezależna, ma w sobie wię-
cej mechanik niż niejeden tytuł z wyższej ligi – jest grą o mean-
drach wspinaczki, gdzie wystarczy jeden źle zaplanowany chwyt, 
aby zderzyć się z ziemią. Pierwsze chwile z grą są bezlitosne – mia-
łem problem z pokonaniem trzech ścian, dopiero wykorzystywa-

nie zasobów i przyglądanie się rzeźbom 
skał pomogło mi wdrapać się na szczy-
ty. Zapomnijcie o  lekkości wspinaczki 
rodem z  serii Uncharted czy Assassin’s 
Creed, tutaj jest po prostu trudno. Gdy 
znajdziemy się w połowie wysokości i za-
cznie padać deszcz, skały robią się śliskie, 
wspinaczka nocą jest szczególnie utrud-
niona, wzmaga się wiatr, a  bohaterka 
szybciej traci cenną energię. W między-

czasie warto rozbijać obozy i zarządzać ekwipunkiem, gra nie stro-
ni również od zbieractwa, przygotowujemy żywność, napotykamy 
innych NPC-ów, a  rozgrywkę zapisujemy tylko w  wyznaczonych 
miejscach. Cairn oferuje łącznie cztery poziomy trudności. Warto 
zadbać o przygotowanie do drogi. 

Piękno gór
Twórcy zastosowali celshadingową oprawę, co dodaje Cairn spe-
cyficznego uroku i widać, że dzięki temu twórcy przedłożyli game-
play ponad grafikę. Podziwianie krajobrazów z  wysoka przy od-
głosach silnego wiatru motywuje, aby wspiąć się jeszcze wyżej. 
W trakcie wspinaczki gra nie zalicza dropów animacji, natomiast 
występują te w trakcie przeszukiwania terenów i czasem w obo-
zowisku. Taka była cena dopracowanej mechaniki, bo ta nie za-
wiodła mnie ani razu, każdy upadek wynikał z popełnionego prze-
ze mnie błędu. Oprawa wizualna Cairn może się podobać, niestety 
gra nie oferuje trybów graficznych, więc nie mam podglądu, czy jej 
działanie jest lepsze np. na Play-
Station 5 Pro. Szkoda, że twórcy 
nie wykorzystują adaptacyjnych 
spustów w  padzie Dual Sen-
se, choć bohaterka nieustan-
nie stawia opór; zakładam, 
że zwyczajnie zabrakło na ta-
kie ficzery budżetu. Cairn jed-
nak spełnia swoje zadanie jako 
tytuł pełny wyzwań, nie jest to 
produkcja relaksacyjna, daje jedy-
nie momenty wytchnienia. To gra 
przede wszystkim o planowaniu, 
czyli o czymś, co przydaje się w na-
szym życiu.   Graba

Starannie opracowana przygoda 
o trudach pokonywania przeszkód, 
realistyczna do bólu.

PS5, XSX, PC

 złożona rozgrywka, dobre sterowanie, 
wyzwanie, klimat

 płytka historia, problemy z wydajnością 7

Cena: brak danych Gatunek: przygodowa, symulator Deweloper: The Game Bakers Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 16

CairN ma w sobie więCej meChaNik Niż 
NiejedeN tytuł z wyższej ligi
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Na pierwszy rzut oka Cassette Boy wy-
gląda jak zaginiony prototyp z Game 

Boya, który omyłkowo trafił na rynek de-
kady później. Surowa, zielono-biała paleta, 
oszczędny pixel art i dźwięk przywodzący 
na myśl amatorskie projekty homebrew 
z lat 90. Można się uśmiechnąć z nostalgią 
albo ziewnąć z politowaniem. Ale uwaga! 
Lepiej nie mrugajcie, bo ta gra lubi znikać 
z pola widzenia.

Przy pierwszym kontakcie wszystko 
wydaje się znajome. Klasyczna struktura w stylu Link’s Awakening: 
miasteczko-hub, lochy, bossowie, walka mieczem i łukiem. Ale to tyl-
ko przynęta. Prawdziwa esencja gry leży gdzie indziej – w manipulo-
waniu perspektywą, która nie jest tu tylko sztuczką wizualną, lecz osią 
całej rozgrywki. Zmiana kąta widzenia nie odsłania ukrytych przejść, 
ona je tworzy. Rzeczy znikają, gdy przestajesz na nie patrzeć, a świat 
poddaje się Twojemu spojrzeniu jak grafit pod gumką. Trochę jak Fez, 
ale bez psychodelicznych kolorów i cytatów z Paulo Coelho. Cassette 
Boy jest precyzyjniejszy, inżynieryjny. Wszystko opiera się na jednym, 
obsesyjnie rozwijanym pomyśle: zmień punkt widzenia, a zmienisz 
rzeczywistość. Obiekty znikają, przejścia istnieją tylko pod odpowied-
nim kątem, a przyciski trwają w zawieszeniu – Cassette Boy bawi się 
logiką jak plasteliną. I wychodzi mu to zaskakująco lekko.

Znikające światy
Początkowo wszystko wydaje się proste – ot, fajna sztuczka z kamerą. 
Z czasem jednak gra zaczyna wymagać myślenia „poza ekranem”, ła-
mania intuicji i świadomego eksperymentowania z regułami świata. 
Cassette Boy nie prowadzi graczy za rękę, bo nawet nie ma dziennika 
zadań czy znaczników celu. Postęp bywa celowo niejasny, a czasem 

wymaga cierpliwości. Zapis gry, opuszczenie lokacji czy zwykłe prze-
czekanie potrafią popchnąć wydarzenia naprzód, choć tytuł nigdy nie 
komunikuje tego wprost. To design, który ufa naszej pomysłowości 
i nagradza uważność. Nie oznacza to jednak całkowitej dezorientacji, 
a rolę subtelnego przewodnika pełnią miasteczko i jego mieszkańcy. 
Zmieniające się dialogi i sygnały, że ktoś ma nową informację do prze-
kazania, delikatnie sugerują dalszy kierunek działań. To miękkie pro-
wadzenie oparte na obserwacji świata, a nie na interfejsie, nagradza 
ciekawość zamiast ślepego posłuszeństwa wobec znaczników.

Całą przygodę porządkują w Cassette Boyu dwa elementy: ra-
diowe audycje i księżyc. Radio działa jak cichy komentarz do świa-
ta, sygnalizując, że coś się zmieniło lub że warto ruszyć dalej. Z ko-
lei zbierane fragmenty księżyca wyznaczają faktyczny postęp w grze, 

prowadząc do lochów i starć z bossami. 
Tak jakbyśmy próbowali poskładać rozbi-
tą rzeczywistość do kupy. I może właśnie 
tak jest! Dzięki temu nawet przy bardzo 
oszczędnej narracji gracz zawsze ma po-
czucie kierunku. Fabuła pozostaje w tle, 
opowiadana półsłówkami, i zadaje pyta-
nie rodem z eksperymentów myślowych 
Schrödingera: czy coś istnieje, jeśli tego 
nie widzimy? W Cassette Boyu ta filozo-
ficzna zagwozdka staje się fundamentem 

rozgrywki. Same lochy są zwarte, ale pomysłowe, a walki z bossami 
(szczególnie te wymagające manipulowania perspektywą, przełączni-
kami i elementami otoczenia) należą do najlepszych momentów gry. 
System walki jest raczej funkcjonalny niż efektowny, lecz rozwój po-
staci przebiega na tyle naturalnie, że mozolny grind nie jest konieczny. 
Opcjonalne wyzwania i powroty do wcześniejszych lokacji pozwalają 
dodatkowo wygładzić poziom trudności bez narzucania obowiązków 
czy sztucznego wydłużania rozgrywki.

Retro, ale z głową
Warstwa wizualna od początku ustawia ton całego doświadczenia. 
Monochromatyczna paleta zieleni i bieli nie próbuje budzić nostal-
gii, lecz porządkuje świat gry w sposób przejrzysty i funkcjonalny. 
Ograniczenie kolorów sprawia, że zaczynamy myśleć przestrze-
nią: bryłą, cieniem, tym, co zasłania, i tym, co znika poza kadrem. 
W świecie, w którym rzeczy istnieją tylko wtedy, gdy są widoczne, 
nadmiar detalu byłby przeszkodą. Cassette Boy wygląda raczej jak 
gra wyciągnięta z czyjejś pamięci niż z muzeum retro. Obraz jest 
surowy, czasem niemal kruchy, jakby wystarczyło odwrócić wzrok, 
by coś bezpowrotnie zniknęło. Całość dopełnia spokojna muzyka 
lo-fi, która nie wybija się na pierwszy plan, ale subtelnie wspiera at-
mosferę, łagodząc momenty zagubienia i sprawiając, że cisza staje 
się naturalną częścią rozgrywki.

Cassette Boy to gra, która nie próbuje być większa, niż jest. 
Skupia się na jednym pomyśle i wyciska z niego, co się da – do 
ostatniego piksela. Jej archaiczna oprawa i  enigmatyczne pro-
wadzenie mogą zniechęcić niecierpliwych, ale dla fanów łami-
główek, eksploracji i odkrywania zamiast czytania instrukcji to 
pozycja wyjątkowo satysfakcjonująca. Warto dać jej szansę. Byle 
uważnie, bo wystarczy chwila, by ta perełka zniknęła Wam z oczu. 
Dosłownie.   Mazzi

Cena: 59 zł Gatunek: akcja, przygodowa Deweloper: Wonderland Kazakiri Inc. Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 3

Mała gra, która udowadnia, że jeden 
dobry pomysł potrafi zbudować cały 
świat.

PS5, PS4, XSX, XOne, SWITCH, PC
 mechanika zmiany perspektywy, brak 

prowadzenia za rękę, minimalistyczny styl
 styl graficzny może nie przekonać każ-

dego, czasem aż za bardzo enigmatyczna
7 +
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Od czasu premiery Pentimenta nie 
widziałem w  grach tak ciekawego 

głównego bohatera jak Daniil Dankovsky. 
Protagonista Pathologic 3 to żaden ste-
reotypowy heros, lecz cierpiący na nerwicę 
naukowiec i nie do końca moralny typ, jak-
by wyciągnięty z książek Dostojewskiego. 
I właśnie to jest w nim ciekawe.

Przemądrzały lekarz przybywa do pro-
wincjonalnego miasteczka, by prowadzić 
swoje badania, nieświadomy, że właśnie 
rozpoczęła się epidemia tajemniczej cho-
roby. Dankovsky wpada w potrzask, z którego nie może już uciec. Fa-
cet ma teraz zarządzać walką z epidemią, a w zasadzie sam potrzebuje 
stałej psychologicznej opieki. Gracz musi więc dbać o jego dobrostan, 
bo zagrożeniem dla znerwicowanego naukowca potrafią być nawet 
zwykłe rozmowy, które wprowadzają go w stan manii lub apatii, co 
symbolizowane jest przez współczynnik u góry ekranu.

Platoński dziaders
Gdy stany depresyjne Dankovsky’ego osiągają zenit, ten popełnia 
samobójstwo. Dlatego trzeba kopać kosze na śmieci, polewać twarz 
wodą czy żuć ziarna kawy, by wyrwać się choć na chwilę z przejmują-
cego defetyzmu. Jednocześnie nie można przesadzić z podsycaniem 
manii protagonisty, bo – choć przyspiesza to poruszanie się po loka-
cjach – to może skończyć się zawałem serca.

Główny bohater wydaje się przez te paroksyzmy delikatniejszy 
niż skorupka jajka, co bywa momentami uciążliwe. W chorym świecie 
Pathologic 3 nic nie jest jednak normalne. Nawet interakcje z ludźmi 
przypominają nie do końca logiczne sny. Prawie każdy bredzi jak po-
tłuczony, przeplatając cytaty z Szekspira enigmatycznym bełkotem, 
i dotyczy to również dzieci, wymądrzających się w grze niczym anty-
czni dziadersi z dialogów platońskich.

odwrócić czas
Studio Ice-Pick Lodge postawiło tym razem na skondensowany, znacz-
nie czytelniejszy gameplay, pozbawiony upierdliwego wymogu poszu-
kiwań zasobów. Rozgrywka jest po prostu lepiej zaprojektowana niż 
w survivalowym Pathologic 2 – gracz nie czuje się tak zdezoriento-
wany. Mimo wszystko nadal występuje tu dreszczyk emocji. Zabawa 
w Pathologic 3 może bowiem teoretycznie zakończyć się wymaza-
niem wszystkich sejwów. Permadeath nastąpi wtedy, gdy Dankovsky 
polegnie bez posiadania zapasu „magicznej” substancji zwanej Amal-
gamatem, której pozyskiwanie nie jest jednak zbyt uciążliwe. Wystar-

czy rozbijać napotykane lustra i  skracać 
męki dogorywających na ulicach nie-
szczęśników. Kolejne sektory miastecz-
ka, między którymi przełączamy się (po 
krótkich loadingach) za pomocą umow-
nej mapki 2D, też nie przytłaczają rozmia-
rami, co ułatwia nawigację.

Cenny Amalgamat potrzebny jest do 
podróży w czasie, które są najatrakcyjniej-
szym motywem recenzowanej „medycz-
nej przygodówki”. Zamiast ciągle ładować 
poprzednie sejwy, dostajemy czytelną 

planszę prezentującą sieć wydarzeń i z tego poziomu wybieramy, któ-
ry wątek z danego dnia chcemy unieważnić i rozegrać na nowo. Wcią-
ga to szalenie mocno.

Absorbujący jest również motyw medycznych śledztw, gdy do-
ciekamy, na jakie choroby współistniejące, oprócz tajemniczej zarazy, 
cierpią pacjenci, przybywający każdego dnia do zaimprowizowanego 
szpitala. Wypatrujemy zmian skórnych na ciele, wypytujemy o ważne 
fakty, a nawet wybieramy się do domów niektórych NPC-ów, by zwery-
fikować wersję, którą nam przedstawiają. Tylko dzięki trafnym diagno-
zom wytworzymy tymczasowe szczepionki, dając kolejny dzień życia 
mieszkańcom odizolowanego miasta.

Rządź i dziel
Słabiej wypada natomiast głośno zapowiadany motyw strategicz-
ny. Okazuje się, że wydawanie codziennych rozporządzeń dla miesz-
kańców, takich jak godziny policyjne czy kwarantanna, ma niewielkie 
przełożenie na gameplay. Walki, które sprowadzają się w zasadzie tyl-
ko do grożenia bandytom z rewolweru (w perspektywie FPP), są przy 
tym tak szczątkowe i mizerne, że można by je w ogóle wyrzucić z gry. 
Podobnie jest z motywem uciekania przed pewną demoniczną isto-
tą, która reaguje w tak przewidywalny sposób, że wcale nie straszy. 
Na szczęście autorzy zepchnęli te niedopracowane wątki na margines 
rozgrywki, której rdzeniem są dialogi i eksploracja miasta.

Pathologic 3 wygląda o niebo lepiej od drugiej części serii, a wy-
dajność w testowanej przeze mnie wersji pecetowej jest satysfakcjo-
nująca. Niestety gra cierpi przy tym na sporo drobnych błędów, któ-
re objawiają się głównie w trzech ostatnich dniach trwania epidemii. 
Stąd też ocena 7+. Obecnie to głównie uczta dla fanów marki, którzy 
już teraz – nawet pomimo bugów w finale – docenią ten surrealistycz-
ny, mroczny świat. Reszcie osób zalecam poczekać na łatki.   Zax

Cena: 162 zł Gatunek: przygodowa, survival Deweloper: Ice-Pick Lodge Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18

Najlepsza odsłona w serii! Ocena 
byłaby wyższa, gdyby nie bugi.

PS5, XSX, PC
 niepowtarzalny klimat, cofanie czasu, 

medyczne śledztwa, nieliniowość, muzyka
 część dialogów, sekcje z akcją, bugi, 

szczątkowy dubbing 
7 +

PRawie każdy bRedZi jak PotłuCZony
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PS5, XSX, PC

Strzelanki potrafią być hipnotyczne, wprowadzając gracza 
w stan swoistego półtransu. Takimi grami były kiedyś Aste-

roids, Robotron: 2084, Rez czy Geometry Wars, a ze współcześniej-
szych pozycji: Vampire Survivors, Resogun oraz Nex Machina. Dwa 
ostatnie tytuły autorstwa Housemarque nie pojawiły się w tekście 
przez przypadek. Sektori to gra Kimmo Lahtinena, byłego dewelo-
pera z tego studia. Pozycja ta stoi na równi z wymienionymi w tym 
akapicie hitami.

„Jesteś małym statecz-
kiem i strzelasz do innych” – 
taki opis w katalogu miałoby 
Sektori, gdyby sprzedawa-
no je w czasach Commodore 
64 na giełdzie. Widok z góry, 
strzelający trójkąt, kolejne 
fale atakujących nas przeciw-
ników, feeria barw i przygry-
wające w tle techno – skoja-
rzenia z  Geometry Wars są 
oczywiste, szczególnie jeśli 

dodam, że ten tytuł to strzelanka typu twin-stick (jedną analogo-
wą gałką sterujemy, drugą strzelamy). W trakcie zabawy wykorzy-
stamy przynajmniej jeszcze jeden przycisk – do wykonania mane-
wru „zrywu”, przydatnego do wydostania się z opresji (i przy okazji 
zniszczenia kilku wrogów). Reszta to kolejne próby zdobycia coraz 
większej liczby punktów, a przy okazji odblokowania zestawów kart 
(np. dodatkowy statek czy możliwość strzelania w dodatkowe stro-
ny), z którymi będziemy startować przy kolejnej próbie. Gra ma 
znacznie więcej sekretów i możliwych kombinacji w trakcie walki, 
ale nawet twórca zachęca do ich samodzielnego odkrycia, zatem 
ja też nie będę Wam psuł zabawy.

Główny tryb zawiera sześć etapów, każdy zakończony walką 
z bossem – nawet jedno zaliczenie tej ścieżki wiąże się z godzina-
mi prób. Oprócz tego trybu gra oferuje kilka dodatkowych opcji, 
jak chociażby boss rush (tylko bossowie), survival (gramy do upad-
łego), surge (siła ataku statku ciągle się zmienia) czy crash (wal-
ka wyłącznie za pomocą „zrywu”). Uproszczona oprawa graficzna 
oznacza bezbłędną, jakże istotną w takich grach płynność, a przy-
grywające w tle techno zlewa się przyjemnie w całość z obrazem. 
Nie ma chyba sensu dalej tłumaczyć fenomenu takich gier jak Sek-
tori – kto miał styczność z wymienionymi na początku tytułami 
i szuka podobnej rozrywki, właśnie ją znalazł.   Dżujo

Tytuł: The Legend of Heroes: Trails Beyond the Horizon

Saga jRPG The Legend of Heroes nieuchronnie dąży do swojego 
finału, ale na niego jeszcze jakiś czas poczekamy. Na razie na-

cieszmy się trzecią częścią podcyklu Calvard, czyli Trails Beyond the 
Horizon, gdzie rzeczywiście poszerzymy nasze horyzonty.

Po pewnym spowolnieniu w poprzedniej części historia rusza 
ostro z kopyta, więc wielbiciele serii z pewnością będą zadowole-
ni. Akcja rozgrywa się w ciągu trzech dni, podczas których prezy-
dent Calvardu po ogłoszeniu zamiaru wysłania człowieka w kosmos 
realizuje swoją obietnicę. Oczywiście nic nie idzie zgodnie z planem, 
a chaos jak zwykle ponownie potęgują rozbieżne interesy wielu taj-
nych organizacji. Tym razem znów dostajemy trzy oderwane od sie-
bie historie, co jest największym plusem gry. Oprócz ścieżki Vana i jego 
przyjaciół poznamy też punkt widzenia innych protagonistów. Rean 
Schwarzer wraz z młodziutką Altiną bada tajne kulisy programu kos-
micznego, domykając przy okazji wątki z przeszłości. Natomiast bar-
dzo długo nieobecny Kevin Graham ponownie wciela się w rolę Łowcy 
Heretyków, dopóki sam nie staje się zwierzyną łowną. Trzy opowie-
ści wystarczają na 70 godzin zabawy wypełnione wieloma zwrotami 
akcji, przyciągają do ekra-
nu jak magnes aż do nie-
samowicie intrygującego, 
aczkolwiek nagłego za-
kończenia.

Pod względem roz-
grywki nic się nie zmieni-
ło, dalej podążamy za wy-
darzeniami fabularnymi, 
wykonując dostępne za-
dania i tocząc wiele walk 
w  stylu swobodnych tur, 
okazjonalnie korzystając z trybu zręcznościowego, który nadal peł-
ni funkcję raczej pomocniczą. Pobawiono się nieco balansem starć 
i umiejętności, poprawiając pewne niedociągnięcia, ale ogólnie nic 
nowego pod słońcem. Dla mnie to dobry ruch i  dalej czerpałem 
z gry masę frajdy. Ponadto ponownie pojawia się wspólny loch dla 
wszystkich bohaterów zwany Grim Garten, oferujący masę dodatko-
wych wyzwań. Wydane na PS5 The Legend of Heroes: Trails Beyond 
the Horizon z kosmetycznymi poprawkami wciąż działa (tym razem 
płynnie) na tym samym silniku graficznym, co poprzednio i chociaż 
nie oferuje wiele zmian, wciąż jest to tytuł wysokiej klasy dla fanów 
jRPG-ów. Ponownie więc warto wrócić do świata stworzonego przez 
Falcom, by odkrywać jego kolejne tajemnice.   Aysnel

Cena: 69 zł Gatunek: strzelanina Deweloper: Kimmo Factor Oy Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 7 Cena: 260 zł Gatunek: jRPG Deweloper: Nihon Falcom Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18

„Pełna faza” – Sektori jest tym, czym 
powinny być tego typu gry.

 mechanika gry, sterowanie, poziom 
wyzwania

 czasami sporo zależy od szczęścia 9 �  To samo, co poprzednio, ale z o wiele 
lepszą fabułą.

 trzy ścieżki fabularne, powrót dwóch 
znanych postaci, nieco drobnych poprawek

 brak większych nowości, zręcznościowa 
walka wciąż marginalna

8

PS5, PS4, SwitCh 2, SwitCh, PC
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Dziwnym trafem w  listopadzie 
umknęła nam taka perełka jak 

Toziuha Night: Order of the Alche-
mists, co teraz staramy się nadrobić. 
Jest to kontynuacja gry, o której rów-
nież mało kto słyszał. A szkoda, bo to 
naprawdę udany klon metroidvanii, 
obok której żaden fan gatunku nie po-
winien przejść obojętnie.

Wyobraźcie sobie, że bierzecie 
wszystko to, co najlepsze w  dwuwy-
miarowych odsłonach Castlevanii – od 
legendarnego Symphony of the Night po mroczne Order of Ecclesia 
– i wrzucacie to do jednego worka. Toziuha Night nie tylko naśladu-
je, ale jest wręcz bezczelną, choć niezwykle udaną kalką dzieł Kona-
mi. Mamy tu więc do czynienia z klasyczną, labiryntową konstrukcją 
poziomów z obowiązkowym zbijaniem pochodni. Tradycyjnie część 

miejscówek jest początkowo zablokowana i dopiero zdobycie 
konkretnych umiejętności, jak chociażby podwójnego skoku 
czy wślizgu, otwiera nam drogę do nieosiągalnych wcześ-
niej obszarów. System walki i rozwoju postaci to prawdzi-
wy szwedzki stół dla fanów gatunku i jest w czym wybierać: 
absorbujemy zdolności niczym Shanoa, ulepszamy bicz jak 
w Harmony of Dissonance, a ogólny feeling rozgrywki wy-
ciągnięty jest wprost z zamku Alucarda. Do dyspozycji 
mamy także pociąg do szybkiej podróży czy miasto 
będące bazą wypadową, gdzie czekają na nas mi-
sje poboczne i handlarze, którzy stają się naszymi 
jedynymi sojusznikami. Co więcej, całość zosta-
ła doprawiona solidną dawką humoru i  liczny-
mi mrugnięciami okiem do fanów rodu Belmon-
tów. Wszystko to podano w rewelacyjnej, gotyckiej 
i ociekającej krwią oprawie pixel art, którą możemy dopra-
wić klimatycznym filtrem CRT, by poczuć się jak przed sta-
rym kineskopem. Nie jest to jednak spacerek po parku.

Soulsvania
Jako ironiczna alchemiczka Xandria ruszamy w świat, który zdaje się 
na każdym kroku wręcz krzyczeć do nas: „uważaj, bo zaraz zginiesz!”. 
Często czułem się tu niemal jak w Dark Souls, bo każde spotkanie 
z nowym typem przeciwnika budziło autentyczny niepokój, a jeden 
błąd potrafił wyczyścić pasek zdrowia w kilka sekund (przynajmniej 
od trybu Normal wzwyż, bo na Easy jest znośnie, ale duma grać nie 

pozwala). Musimy wystrzegać się ne-
gatywnych statusów jak zatrucie, 
klątwa blokująca magię czy kontuzja, 
które utrudniają walkę. Trzeba poru-
szać się rozważnie i bez pośpiechu, 
żeby ujść z życiem, i uczyć się zacho-
wania dosłownie każdego potworka, 
bo nawet zwykły kościotrup może 
nam skopać tyłek. Kluczową cechą 
jest balans oparty na desperacji. 
Checkpointy są dość rzadkie i znacz-
nie od siebie oddalone – śmierć bywa 

zatem bolesna (co niszczy poczucie bezpieczeństwa znane z Sympho-
ny of the Night, gdzie zapis czekał na każdym rogu). Zmusza to do 
kombinowania z ekwipunkiem oraz miksturami. Często bywa tak, że 
jeśli zapuścimy się zbyt daleko, to odczuwamy, że jesteśmy zbyt sła-
bi i wówczas zostajemy zmuszeni do grindowania doświadczenia po-
przez cofanie się do poprzednich plansz i zabijanie w kółko tych sa-
mych potworów, aż wbijemy odpowiedni level. Nie każdemu takie 
grindowanie przypadnie do gustu. Gra bezlitośnie sprawdza naszą 
cierpliwość, ale w zamian oferuje inteligentną progresję. Eksploracja 
jest tu sowicie nagradzana, a zbieranie nowych alchemicznych zdol-

ności daje realne poczucie rosnącej potęgi (nowe skille, mocarne 
ataki na pejczu, aury, zaklęcia – jest tego mnóstwo). Co wię-

cej, występują tu również proste zagadki i kilka możliwych 
zakończeń.

Tym, co sprawia, że Toziuha Night zyskuje miano cze-
goś więcej niż tylko klona, jest jej niesamowita atmosfera, 
za którą odpowiada również ścieżka dźwiękowa. Od spo-
kojnych, niemal średniowiecznych motywów w bezpiecz-

nych strefach po epickie, symfoniczne uderzenia podczas 
eksploracji groźniejszych rejonów – muzyka ide-

alnie współgra z tym, co widzimy na ekranie. 
To metroidvania żywotna, wymagająca i zre-
alizowana z ogromną pasją. Być może braku-
je jej szlifu, ale jeśli szukacie wyzwania, które 

nie traktuje gracza jak idioty i oferuje dopraco-
wany system walki oraz satysfakcjonującą eks-

plorację, Toziuha jest pozycją obowiązkową. Ta 
gra udowadnia, że w gatunku metroidvanii wciąż 

można powiedzieć coś ciekawego, o ile ma się od-
wagę dokręcić śrubę trudności.   Majk

Castlevania dla twardzieli.

SwitCh 2, SwitCh, PC
 rozbudowany system rozwoju, respon-

sywne sterowanie, konstrukcja labiryntu
 zbyt wysoki poziom trudności, 

wymuszany grind
8
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Często Czułem się tu niemal jak 
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Sporo opon zostało zużytych od czasu premiery najsłynniej-
szego „realistycznego symulatora jazdy”. Mimo że gra po raz 

pierwszy pokazała swoje pazurki w 2022 r., w tym na leciwej PS4, 
to przez ostatnie lata nie tylko one urosły, ale też mocno się wy-
ostrzyły, choćby dzięki świeżej aktualizacji podnoszącej grę do 
poziomu Spec III. Pomimo że głównie na niej się tutaj skoncentru-
ję, to postaram się Wam z grubsza przybliżyć najważniejsze zmia-
ny, które zaszły przez ten długi okres, w trakcie którego na ryn-
ku pojawiła się cała masa konkurentów. Szczególnie w ostatnich 
miesiącach mamy istny wysyp tego typu symulatorów.

Faceliftingi
Polyphony Digital karmi swoją ścigałkę w zasadzie nieustannymi 
aktualizacjami, niemniej pierwszym krokiem milowym była łat-
ka 1.40, czyli Spec II, przynosząca mniej lub bardziej kosmetyczne 
zmiany. Podmiana filmiku początkowego to detal, który można 
skrzętnie pominąć, ale siedem nowych furmanek, dodatkowy tor 
w trzech odsłonach czy kolejne zawody licencji mistrzowskiej to 
już całkiem konkretne papu. Doprawione licznymi innymi składni-
kami, takimi jak wrzucenie do gara świeżych wyzwań, ekstrapozy-
cji w menu w Kawiarni (Cafe), dzięki którym gracze zyskali szansę 
zebrania bonusowych zestawów samochodów, czy duperelki typu 
zamiana miejsca spotkań w Padok, jak i umożliwienie grania aż 
w cztery osoby na podzielonym ekranie (to ostatnie tylko na PS5).

Oczywiście nas interesuje konkret, czyli nawoskowane cztery 
kółka, które wjechały do GT7 z piskiem opon, oraz dodatkowy tor 
w postaci śnieżnego Lake Louise ulokowanego w Kanadzie, któ-
ry niezależnie od wariantu (pełna długość, krótka, trójowal) wy-
maga rzecz jasna założenia zimowych gum. Warto nadmienić, że 
w warunkach nocnych prezentuje się on obłędnie. A wspomnia-
ne bryki? Między innymi kultowy Mercedes-Benz 190E w warian-
cie Evolution II, który zasłynął brutalistycznym spoilerem, czy nie 
mniej pożądany Lexus LFA. O Tesli Model 3 Performance z 2023 r. 
wspominam tylko dla beki, bo kto by tym jeździł.

Weźmy się więc za istotniejszą wyżerkę, ponieważ Spec III, 
czyli aktualizacja oznaczona numerkiem 1.65, to już prawdziwy 
„muscle car” (sorry Jutrzen, inaczej się nie dało) wśród nowych 
zawartości. Dwa nowe tory i to nie byle jakie, osiem smakowitych 
karoc, rejestrator danych dla onanistów samodoskonalenia, opo-
ny Dunlop, dodatkowe zawody, usprawnienia w wyścigach siecio-
wych i ponoć także w modelu jazdy. Stop! Trudno to wszystko wy-

mienić. Równolegle wjechał też pierwszy płatny dodatek DLC 
zatytułowany Power Pack, dzięki któremu na konto wskaku-
je nam aż 5 mln kredytów i otrzymujemy aż 50 nowych wyści-
gów w 20 kategoriach tematycznych. I tu najważniejsze, mowa 
o prawdziwych weekendach obejmujących treningi, kwalifika-
cje oraz same zawody.

Tankuj, by dalej zajechać
Aby mieć dostęp do zawartości z Power Pack, musicie, prócz wy-
łożenia prawdziwego hajsu, najpierw ukończyć ósmą pozycję 
z menu dostępnego w Kawiarni, mianowicie Mistrzostwa Tokyo 
Highway Parade. To te, które również odblokowują tryb wielooso-
bowy. Wówczas na mapie pojawia się żaglowiec godny Daru Mło-

52 P S X  e X t r e m e     

Cena: 339 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: Polyphony Digital Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 3

eprasa.pl bf9c17f6df



dzieży, z którego dostajemy dostęp do menu przypominającego 
drzewko rozwoju postaci w  Wiedźminie lub innym RPG-u, przy 
czym tutaj każde kółeczko prezentuje konkretne wydarzenie, 
czyli wyścig, a kwadrat nagrodę. Aby wziąć udział w zawodach, 
trzeba wpłacić wpisowe, następnie przechodzimy do pierwszej 
sesji, tj. treningu, potem do kwalifikacji i do właściwej konfron-
tacji z oponentami. Warto nadmienić, że w wydarzeniach gra ofe-
ruje nam różne fury do wyboru. Decydując się na opcjonalne, ale 
zwykle starsze i o gorszych parametrach, na koniec zwiniemy wię-
cej kapuchy.

Mimo że koncepcja generalnie bardzo mi się podoba, to nie 
obyło się bez kuriozalnych rozwiązań. Na przykład trening da się 
zakończyć wcześniej, nawet nie musisz brać w  nim aktywnego 
udziału, ale kwalifikacji już nie, co jest po prostu debilne. Zrobisz 
jedno dobre kółko i możesz albo przyspieszyć czas, bodaj tylko 
trzykrotnie, i dłubać w nosie, czekając, aż zakończy się sesja, albo 
się wycofać z całego wyścigu. Absolutny nonsens. Podobnie jak 
brak możliwości przewinięcia prezentacji uczestników z  pierw-
szych miejsc przed samym startem. No kaman!

Pomijając te detale, twórcy obiecali nam, że paczka dostar-
czy zawartość i wrażenia, które są najbliższe duchowi prawdzi-
wych wyścigów. I faktycznie, z grubsza muszę się z tym zgodzić. 

Wprawdzie osiąganie przez zawodników lepszych czasów w wy-
ścigach niż w kwalifikacjach trąci pewnym absurdem, ale już sama 
rywalizacja na torze jest paluszki lizać. Dawno nie miałem takiej 
frajdy z uczestniczenia w wirtualnych zawodach. Autorzy chwa-
lą się, że naszych oponentów kontroluje „autonomiczny kierow-
ca SI Gran Turismo Sophy 3.0”. Dopisałbym do tego jeszcze: „Ul-
tra Turbo Super System Tech 3000 Alpha Plus”, no i oczywiście 
wszędzie trzeba wrzucić adnotację, że to SI, bo przecież jak dotąd 
w grach to było co innego – może zielone ludziki? Muszę jednak 
przyznać, że odrobili zadanie domowe. Możliwe bowiem, że to naj-
lepsi wirtualni kierowcy, z  jakimi się mierzyłem. Nie popełniają 
durnych błędów, potrafią jechać na limicie, kreatywnie i zarazem 
realistycznie. Żeby jednak nie było tak idealnie, zapomnijcie o tu-
nelu aerodynamicznym, a na interfejsie brakuje informacji o tem-
peraturze opon. Samo śmiganie po torach wygina jednak mordę 
w uśmiechu.

Celem w zawodach nie jest wygrana, choć im lepszy rezul-
tat, tym więcej zdobędziemy gwiazdek, ale samo ich ukończenie. 

A gdy skompletujemy ich odpowiednią liczbę, to odblokujemy ko-
lejną imprezę, a po drodze czasem zgarniemy ekstranagrodę, ta-
lon na pomidory, tfu, na nową furkę albo pakiet dodatkowych kre-
dytów. Power Pack kosztuje 134 zyle. Dużo, mało? 99 wydawałoby 
się bardziej adekwatne, ale nawet obecnej kwoty bym nie pożało-

wał, bo dostarcza dziesiątek godzin dodatkowej zabawy, a jeszcze 
za gwiazdki możemy zgarnąć fury specjalne. Aha, ważne, dodatek 
dostępny jest tylko na PS5.

Skóra, fura i komóra
Na koniec wróćmy jeszcze do darmowej aktualizacji Spec III. 
Wspomniane miejscówki to jakże lubiane i pożądane Yas Mari-
na oraz Circuit Gilles-Villeneuve – ten ostatni tor wziął swoją na-
zwę od kultowego kierowcy F1, który zginął w makabrycznym wy-
padku na torze Zolder w Belgii. Z ciekawszych aut to Fiat Panda 
(hehe), Ferrari 296 czy fikcyjny bolid nawiązujący do Formuły 1, no 
i elektryk, którego pomijam, bo na co to komu.

Jeśli zaś chodzi o  nowe zawo-
dy, to jest ich siedem i  toczą się 
głównie na dodanych właśnie to-
rach. Z ciekawszych wydarzeń war-
to wspomnieć o Super Formula, wy-
zwaniu Ferrari i  pucharze Nissana 
GT-R. Wraz z aktualizacją został tak-
że zwiększony limit poziomu kolek-
cjonera aż do 70 szczebli.

Jak sami widzicie, Kazunori Ya-
mauchi i  jego ekipa nie próżnowali 
przez ostatnie lata, cały czas fasze-
rując grę coraz to nowszą i  przede 
wszystkim atrakcyjną zawartością. 
GT7 w  obecnym kształcie to praw-
dziwa uczta dla fanów motoracingu 
i choć jest kilka rzeczy, które bym po-
prawił, na przykład nieszczęsną kwe-
stię jazdy w czyimś cieniu aerodyna-
micznym, to trudno na konsoli Sony 
o  coś lepszego. GT7 w 2026 roku to 
już ponad 560 samochodów i 41 loka-
cji, w których znajdziemy 121 unikal-

nych układów torów. Oczywiście trzeba zaakceptować filozofię 
samej gry. Nie mamy tu typowych menu, gdzie konfigurujemy 
wyścig albo wybieramy zawody, w których chcemy uczestniczyć, 
tylko jest to swoista podróż po świecie motoryzacji, próba odda-
nia tego, jak wygląda życie prawdziwego automaniaka, który ma 
dużo więcej niż sześć zer na koncie. Z tego zadania wywiązuje się 
znakomicie, ale niektórych może odstraszać dynamika rozgrywki.

Mnie takie podejście odpowiada. Jest odświeżające i pozwala 
serii mocno się wyróżniać na zdecydowanie już zbyt ciasnym ryn-
ku symulatorów jazdy. A czy jest na nim najbardziej realistyczną 
pozycją? Cóż, niekoniecznie, ale jest tego cholernie blisko.   Ural

Prawdziwy i zarazem unikatowy 
symulator, pozbawiony hardkoru, 
ale oddający esencję ścigania.

PS5, PS4
 świetne motoryzacyjne doświadczenie, 

mnogość zawartości
 z dodatkiem wychodzi pięć stów, 

detale do poprawy
9
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Dostajemy Dostęp Do menu przypomi-
nającego Drzewko rozwoju postaci
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Crystal Dynamics, oprócz parodystycznej serii gier platfor-
mowych z antropomorficzną jaszczurką Geksem, zasłynę-

ło z wydania izometrycznego Legacy of Kain: Blood 
Omen o poszukującym zemsty wampirze Kainie, by 
następnie stworzyć lepszy sequel, Soul Reaver. Glen 
Schofield, nim zyskał sławę dzięki kosmicznemu 
horrorowi Dead Space i lata później The Callisto 
Protocol, przybył do firmy z japońskiego Capcomu, 
gdzie pełnił obowiązki starszego dyrektora arty-
stycznego. „Uciekłem stamtąd, bo przez dwa 
lata nie potrafiliśmy opracować silnika graficz-
nego. Próbowałem stać się producentem, 
a poległem na technikaliach. Udałem się 
więc na rozmowę [w Crystal Dynamics], 
okazało się, że mieli już sztukę, której nie 
potrafili wykorzystać, i był tam jeszcze ten 
piękny silnik. Wtedy pomyślałem: to jest 
to” – wyznał po latach (Game Informer, „Cry-
stal Dynamics in 90’s”, 2013). Wyreżyse-
rował trójwymiarowego Gex: Enter the 
Gecko i następnie przystąpił do prac 
nad Akuji the Heartless, grą koncepcyj-
nie bardzo odważną, częściowo demon-
strującą ówczesną kulturę pracy studia 
Crystal Dynamics, z kreatywną swobo-
dą nieprzypiętą do korporacyjnego łań-
cucha. 

„Śmierć jest ledwie początkiem” – głosiły postery reklamowe 
gry. Wydawca Akuji the Heartless, Eidos, mocno ją promował, 

oferując tytuł z kategorii „must have” według słów 
Scotta Steinberga z działu marketingu. Reklamy 

przewinęły się przez komiksy DC i Wildstorm, 
szum wokół nadchodzącej przygody od współ-
twórców Legacy of Kain miał wzbudzić udział 
aktora, Richarda Roundtree (Akuji). Rozpoczęto 

również współpracę z Precision Desing Works-
hop związaną z serią licencjonowanych figurek 

postaci z gry. Rynek jednak nie zareagował adekwat-
nie do oczekiwań zarządców Eidosu, w końcu wyniki 

sprzedaży, podobnie jak tematyka recenzowanej produkcji 
(praktyki voodoo) są wiedzą tajemną. 

Bez serca 
Akuji, jeden z pierwszych wytatuowanych 

bohaterów gier wideo, kapłan voodoo 
i wojownik w jednym, przygotowuje się 
do ceremonii zaślubin z piękną Kesho, 
niestety chwilę przed zawarciem mał-

żeństwa ginie z rąk własnego brata, 
Orada. Pada trupem z wyrwanym sercem, 

a jego dusza zostaje przeklęta w bluźnierczym 
rytuale i skazana na wieczną tułaczkę po 

najgorszych czeluściach zaświatów. Od-
powiedzialni za scenariusz Jim Curry 
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i Eric Lindstrom napisali fabułę z piekła rodem, zupełnie jakby 
postawić w jednym kręgu „Boską komedię” i „Spawna”. Opo-
wieść o podstępie, zemście i miłości scalona w mrocznej, niespo-
tykanej dotąd na PlayStation stylistyce. Akuji naturalnie pragnie 
zemsty i uwolnienia ukochanej z rąk oprawców, w czym wspomo-
że go Baron Samedi, bóstwo pomieszkujące w krainie zmarłych. 
Gra potrafi fabularnie zaskoczyć, pomimo że reżyseria cinemati-
ków i scenek odtwarzanych w czasie rzeczywistym to wyrób kla-
sy średniej. 

W kontekście gier produkowanych na oryginalne PlayStation 
doprawdy trudno o gatunkową klasyfikację, bo sam gamedev 
rzadko eksperymentował z trendami. Akuji the Heartless trud-
no nazwać typową przygodówką, łatwiej określić standardową 
platformówką. Spytałem więc eksperta, Adama Piechotę, a ten 
memicznie odparł: „Why not both?” – więc niech będzie. Roz-
grywkę oparto na skakaniu, mashowaniu przycisku akcji, banal-
nych zagadkach i zbieractwie laleczek voodoo (przy setce sztuk 
zwiększa się pasek żywotności postaci), przedmiotów leczni-
czych, zaklęć i 52 posążków przodków, koniecznych do ukoń-
czenia tej niedługiej przygody. Akuji the Heartless pożerało od 
8–10 godzin życia, oferując w zamian kilkanaście poziomów do 
ukończenia. Zepchnięty do piekieł bohater został wyposażony 
w dwa ostrza przymocowane do rąk; nie oczekujmy jednak od tej 
gry głębi w kontekście systemu walki, jest on względnie prosty, 
a tytuł nie atakuje hordami stworów do ubicia. Większym wy-
zwaniem są „martwe” przeszkody, tj. skały, przepaście, pułapki, 
którymi artyści z Crystal Dynamics nafaszerowali poziomy. Moją 
zmorą podczas replayu po sam kres wędrówki Akujiego pozosta-
wała problematyczna kamera, wymagająca stałego korygowania 
przy użyciu L1/R1, szkoda, że nikt nie pomyślał o przypisaniu do 
tego zadania lewej gałki analogowej. Doceniam możliwość trans-
formacji protagonisty w bestię, nie rozumiem jednak, dlaczego 
twórcy pozwalają na nią tylko dwukrotnie. 

Rytuał wyjścia
Akuji the Heartless wybroniło się mroczną stylistyką, światem 
kipiącym od ciekawych detali, jednym z najładniejszych na Play-
Station – w końcu tytuł pochodził z drugiej połowy życia ory-
ginalnej konsoli Sony, więc nie można było pozwolić sobie na 

wizualną przeciętność. Koderzy wykorzystali silnik Gex: Enter 
the Gecko, co przełożyło się na poprawność animacji i wizua-
lia, choć kosztem wydajności, czego można doświadczyć przy 
skoku do wody lub w trakcie rzucenia zaklęcia, gdzie gra przez 
moment oferuje widok z oczu postaci. Akuji the Heartless było 
grą bez dwóch zdań ciekawą, w której twórcy, świadomie bądź 
nie, złączyli mocne gatunki, fundując rozgrzewkę przed najwięk-
szym dziełem zespołu Crystal Dynamics z ery PlayStation, czyli 
Soul Reaver. Akuji, podobnie jak Raziel, łaknął zemsty zza grobu. 
Narrację przyprawia muzyka, bardzo często odpowiadająca jej 
tempu – jeśli przed Akujim stanie kolejny z piekielnych pomio-
tów, nuta przyspiesza, dając dodatkową adrenalinę przy szlachto-
waniu przeciwnika. Jim Hedges stworzył niespotykaną, iście ple-
mienną ścieżkę audio, wpasowującą się w wizję twórców. Akuji 
the Heartless nie zyskało dużej sławy, być może nie do wszyst-
kich przemówiła tematyka, do tego produkcja nie doczekała się 
żadnej reedycji, co ogranicza jej dostępność. Wierzę, że to się kie-
dyś zmieni.   Graba
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▲ świat, muzyka, 
oprawa, ciekawy 
mariaż gatunków

▼ zbyt mało check-
pointów, chaotyczna 
walka, krótkie pozi-
omy, problematyczna 
kamera

CRYSTAL DYNAMICS PLATFORMOWA

M I N U S YP L U S Y

GRAFIKA :

DŹWIĘK :

GRYWALNOŚĆ:

7

Krótki retrorytuał, choć intensywny 
i trudny, często na siłę. Można wziąć 
udział. 

PSX
 ciekawe doświadczenie z połączeniem 

platformera i przygodówki
 repetycja rozgrywki jest tak intensywna, 

że po dwóch poziomach ma się dosyć
5

„Większość gier 
stanowiły nowe IP” – 
reżyser Glen Schofield. 
Akuji the Heartless nie 
najlepiej jednak zniosło 
próbę czasu. Źródło: 
Moby Games.
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Historie serii Nintendo, które przepadły bez śladu
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W grudniowej ofercie Nintendo Switch 
Online obrodziło w platformową klasy-

kę, w tym w legendarne Rayman 2: The Great 
Escape czy mniej znane, wciąż jednak całkiem 
przyjemne Tonic Trouble. Gwoździem progra-
mu całego zestawienia bez dwóch zdań było 
jednak Wario World z 2003 r. – jedyna trój-
wymiarowa przygoda czołowego antyboha-
tera świata hydraulików, dotychczas uwię-
ziona na pokładzie GameCube’a. Nie grałem 
w nią w epoce, z przyjemnością nadrobiłem 
więc zaległość. Abstrahując jednak od jakości 
samej zabawy, dzięki niej zdałem sobie spra-
wę, że pełnoprawne przygody Wario zosta-
ły zakończone w 2008 r. na Wii wraz z Wario 
Land: The Shake Dimension i od 18 lat nikomu 
w Kioto nie przyszło do głowy, by cokolwiek 
zrobić w tej sprawie. Zadałem więc sobie py-
tanie – ile podobnych legend z przepastnego 
dorobku Nintendo trafiło bez wyraźnej przy-
czyny w podobną próżnię, z której nie wiado-
mo, czy kiedykolwiek zdołają się wydostać? 
Okazało się, że cała masa. Oto te najbardziej 
nieodżałowane.

�Obey Wario, Destroy Mario!�

W przypadku powstania wspomnianego Wa-
rio Land/World możemy jednak mówić bar-
dziej o dziele przypadku niż drobiazgowo na-
kreślonym planie wydawniczym. Jego postać 
zadebiutowała wszak w 1992 r. jako antagoni-
sta w Super Mario Land 2: 6 Golden Coins na 
pierwszego Game Boya. Robiła przy tym za 
zawistnego kolegę hydraulika z dziecięcych 
lat, o  czym czytelnicy czasopisma Ninten-
do Power mogli dowiedzieć się na początku 
1993 r. z 10-stronicowego komiksu zatytuło-
wanego „Mario vs. Wario”, rozbudowującego 
historię znaną z gry. Ten antybohater przy-

padł wszystkim na tyle do gustu, że trzecia 
część kieszonkowych przygód Mario została 
mu w całości poświęcona. Wario Land: Super 
Mario Land 3 pozwalało więc nie tylko wcielić 
się w Wario, ale także prezentowało całkiem 
nowe miejsca i rodzaje przeciwników, unika-
towe właśnie dla przygód nowego bohatera. 
Odświeżenie uniwersum wypadło na tyle do-
brze, że pod kątem pełnoprawnych gier plat-
formowych na wiele lat całkowicie wygryzło 
braci Mario z przenośnych sprzętów Ninten-
do, rozpoczynając swój własny cykl. Następ-
ne odsłony kontynuowały znaną ideę, uka-
zując się kolejno na Virtual Boyu (Virtual Boy 
Wario Land,1995), Game Boyu Colorze (Wa-
rio Land II, 1998 i Wario Land 3, 2000), Game 
Boyu Advance (Wario Land 4, 2001), a wresz-
cie na Wii (wspomniane Wario Land: The Sha-
ke Dimension, 2008), z pojedynczą przerwą 
na trójwymiarowe Wario World (GC, 2003). 
Niespodziewane wygaszenie serii może być 
o tyle niezrozumiałe, że każdy kolejny jej odci-
nek zbierał nie tylko doskonałe oceny, ale tak-
że rozchodził się w znakomitych nakładach, 
dobijających w  rekordowym okresie nawet 
do 5,2 mln sprzedanych egzemplarzy. Nawet 
odsłona zaprojektowana z myślą o Wii, któ-
re pomimo swojej olbrzymiej popularności 
miało problemy z docieraniem do core’owej 
części publiki, rozeszła się w ponad 1 mln eg-
zemplarzy. Trzeba mieć jednak na uwadze, że 
w tym samym czasie na popularności zyski-
wał budżetowy bądź co bądź cykl WarioWa-
re, stanowiący jednak zlepek osobliwych mi-
krogierek, w niewielkim stopniu powiązanych 
z tytułową postacią. No i sam Wario na dobre 
zadomowił się w świecie różnorodnych spin-
-offów, od tych sportowych, przez wyścigi, 
po gry imprezowe. Najwyraźniej w portfolio 

Japończyków nie ma obecnie przestrzeni na 
utrzymanie przy życiu tak wielu platformo-
wych marek jednocześnie.

Makroprzygody w mikroświecie
Inną doskonale zapowiadającą się własnoś-
cią intelektualną, o której istnieniu przypo-
mniała niedawno oferta Nintendo Switch 
Online, było przesympatyczne Chibi-Robo! 
Projekt zadebiutował w 2005 r., w końcowej 
fazie żywota GameCube’a, i pomimo swojej 
hermetyczności skradł serca graczy. Jako mi-
niaturowy robocik pełniący funkcję pomocy 
domowej, pod presją zegarka wyznaczające-
go pory dnia i nocy, gracze wykonywali w ob-
rębie domu rozmaite prace porządkowe, za-
poznając się przy tym z zamieszkującymi go 
zabawkami, a także biorąc udział w toczącym 
się w tle życiu dysfunkcyjnej rodziny. Całość 
w  gatunkowych ramach gry przygodowej 
ze sporym naciskiem na elementy platfor-
mowe, a także domieszką taktyki. Schemat 
zabawy okazał się uzależniający i  świetnie 
przetrzymał próbę czasu, niewiele jednak 
brakowało, by wyglądał zupełnie inaczej. 
Chibi-Robo! rodził się wszak w wielkich bó-
lach, a jego pierwotna wersja pod wydawni-
czym zwierzchnictwem Bandai zakładała za-
bawę w staroszkolnym stylu point-and-click. 
Sam bohater natomiast zamiast sprzątać, 
miał bronić przybytku przed włamywacza-
mi – trochę niczym w osobliwej wariacji na 
temat „Kevina samego w domu”. Jednak za-
planowana na końcówkę 2003 r. premiera ni-
gdy się nie odbyła, a projekt trafił do szuflady, 
skąd uratował go nikt inny jak Shigeru Miya-
moto z Nintendo, zafascynowany pomysłem 
na przygodę miniaturowego robocika ciąg-
nącego za sobą wtyczkę elektryczną przy-

W bogatym portfolio produkcji własnych Nintendo zgromadziło blisko 300 
różnych marek, jednak tylko z nielicznych robi użytek. Wspominamy najcie-
kawsze z tych niesłusznie zapomnianych.

T E K S T :

k O M O D O
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Wario Land: The Shake Dimension.
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troczoną kablem do tyłka. Pod skrzydłami 
korporacji z Kioto marka Chibi-Robo! błyska-
wicznie przerodziła się w serię, kontynuowa-
ną najpierw za pośrednictwem DS-a (Chibi-
-Robo! Park Patrol z  2007 r. oraz wydane 
wyłącznie w Japonii Okaeri! Chibi-Robo! Hap-
py Richie Ōsōji! z 2009 r.), a potem jego trój-
wymiarowego następcy (cyfrowe Chibi-Robo! 
Photo Finder z 2013 r. i opracowane w ujęciu 
klasycznej platformówki 2,5D Chibi-Robo! Zip 

Lash z 2015 r.). Pomijając nierówną jakość ko-
lejnych wcieleń marki, od samego początku 
miała ona problem z przebiciem się do świa-
domości szerszej widowni. Według dostęp-
nych danych pierwowzór znalazł jedynie 390 
tys. nabywców, jego liczne kontynuacje nie 
zdołały natomiast wygenerować nawet ta-
kiego wyniku. Trudno jednak oprzeć się wra-
żeniu, że tego rodzaju pomysł na rozgrywkę 
jak ulał wpasowałby się dzisiaj w  popular-
ny trend mało wymagających „cozy games” 
(„przytulnych” gier), być może więc Chibi-Ro-
bo! pojawiło się we właściwym miejscu, choć 
w nieodpowiednim czasie.

Szybcy jak błyskawice

Był w  historii gier czas, kiedy future race-
ry stanowiły integralną część konsolowego 
doświadczenia, a  wszystko za sprawą Nin-
tendo, które w  1990 r. na rynkowy debiut 
SNES-a  przygotowało przełomowe F-Zero. 
Choć grę oparto na technologii 2D, wykorzy-
stanie unikatowego dla konsoli trybu graficz-
nego znanego jako Mode 7, pozwalającego na 
obracanie i skalowanie warstwy tła linia po 
linii, dawało zaskakująco realistyczną iluzję 
trójwymiaru, świetnie dogadującą się z mo-
tywem przewodnim superszybkich wyści-
gów futurystycznych bolidów. Branżowe me-
dia rozpływały się nad warstwą techniczną 
oraz samą jakością rozgrywki, porównując ją 
do wrażeń zarezerwowanych dotychczas dla 
bardziej zaawansowanych sprzętowo salo-
nów arcade. Tytuł docenili również sami gra-
cze, nabywając w sumie 2,8 mln jego kopii, co 
uczyniło z niego jedną z najbardziej docho-

dowych nowych marek w portfolio wydawcy. 
Zagadką pozostaje zatem, dlaczego Japończy-
cy nie chcieli lub nie byli w stanie podtrzymać 
jej świeżo wywalczonego statusu. Tworzony 
wciąż z myślą o 16-bitowej platformie sequel 
zatytułowany BS F-Zero Grand Prix nigdy nie 
został ukończony, podobnie zresztą jak Zero 
Racers – pierwsza w pełni trójwymiarowa od-
słona opracowywana dla Virtual Boya. Kolej-
ne odcinki cyklu debiutowały więc dopiero 

na kolejnych generacjach konsol stacjonar-
nych (F-Zero X na Nintendo 64 w 1998 r. oraz 
F-Zero GX na GameCubie w roku 2003) oraz 
Game Boyu Advance (F-Zero: GP Legend, rów-
nież 2003 r.). Mimo że pierwsze dwa zostały 
ocenione bardzo wysoko, a także z powodze-
niem przekroczyły pułap miliona sprzeda-
nych egzemplarzy, nie spełniły najwyraźniej 
oczekiwań wydawcy, który rozpoczął proces 
wygaszania marki. Jej smutnym końcem było 
więc wydane już tylko na terenie Japonii F-
-Zero Climax (GBA, 2004), które w premiero-
wy weekend znalazło raptem… 5 tys. nabyw-
ców. Nieśmiałą próbą przypomnienia światu 
o  fenomenie cyklu było wrzucenie w  2023 
r. do usługi NSO oryginalnej odsłony cyklu, 
ale w  formacie battle royale, gdzie na pik-
selkowych trasach rywalizowało ze sobą aż 
99 zawodników jednocześnie, odpadających 
kolejno z  ogona chaotycznej stawki. Fajna 
wzmianka, ale żaden powrót. Na ten nieste-
ty się nie zanosi.

Prawie jak „Gwiezdne wojny”

W trakcie swojego cyklu życia SNES wyzna-
czył jeszcze kilka innych przełomów, z czego 
bodaj najbardziej imponującym było opra-
cowanie czipu SuperFX, montowanego bez-
pośrednio wewnątrz kartridży z wybranymi 
grami, co pozwalało na zwiększenie mocy 
obliczeniowej konsoli bez jakiejkolwiek in-
gerencji w jej podzespoły. W rezultacie w ra-
mach ograniczonej architektury sprzętu, zu-
pełnie nieprzygotowanego do obsługi grafiki 
3D, mogły powstać pierwsze światy oparte 
na wielokątach. Zwiastunem nowej ery oka-

zał się Starwing z  1993 r., stanowiący kos-
miczną strzelaninę na szynach w widoku TPP. 
Prosta historia opowiadała o  najemniczej 
eskadrze humanoidalnych zwierząt z  lisem 
McCloudem na czele, która wspomagała wy-
siłki armii planety Corneria w nierównej wal-
ce z wrogimi siłami ze świata znanego jako 
Venom. Mimo że pojedyncze przeprawienie 
się przez całą przygodę zajmowało raptem 
godzinę, chętnych na sprawdzenie tego tech-
nologicznego cudu nie brakowało – Starwing 
rozszedł się w  4 mln egzemplarzy, zajmu-
jąc ósme miejsce w  rankingu największych 
przebojów 16-bitowej platformy. Jednak bły-
skawiczny postęp w dziedzinie grafiki 3D za 
sprawą debiutu piątej generacji konsol na 
przełomie 1993 i 1994 r. szybko zdezaktualizo-
wał rewolucyjny status nowej marki Ninten-
do i był bezpośrednią przyczyną anulowania 
jego ukończonego już sequela planowane-
go na 1995 r. W rezultacie nowa gra z cyklu 
– Lylat Wars – ukazała się dopiero w 1997 r. 
już na pokładzie Nintendo 64 i pomimo za-
chowania kompaktowej, arcade’owej struk-
tury ponownie znalazła olbrzymie grono od-
biorców, cementując pozornie status cyklu. 
Po nietuzinkowym, ale zaskakująco udanym 
skoku w bok pod postacią zeldopodobnego 
Star Fox Adventure (GC, 2002) seria powró-
ciła na zręcznościowe tory w  2005 r. wraz 
ze Star Fox: Assault (GC, 2005). Przestarzała 
już wówczas formuła nie zdołała powtórzyć 
sukcesu pierwszych dwóch części, rozcho-
dząc się w niespełna 900 tys. egzemplarzy, 
a spadkowy trend potwierdził wydany krót-
ko potem Star Fox Command (DS, 2006), któ-
ry nie dobił nawet do 500 tys. sprzedanych 
kopii. Legendarna seria pilnie potrzebowała 
zmian, jednak zamiast nad nimi popracować, 
decydenci z  Kioto postanowili schować ją 
do szuflady na okrągłą dekadę, z małą prze-
rwą na wydany w 2011 r. remake Lylat Wars 
(Star Fox 64 3D, 3DS, 2011). Stworzona z myślą 
o mało popularnym Wii U próba reintroduk-
cji arcade’owego stylu zabawy pod postacią 
Star Fox Zero (2016) oraz towarzyszącej mu 
mniejszej produkcji w  typie tower defense 
pod tytułem Star Fox Guard (również Wii U, 
2016) była więc z góry skazana na porażkę. 
Wygenerowany przez Zero wynik 442 tys. eg-
zemplarzy okazał się najsłabszym w całym 
dorobku serii, z kolei osobliwym Guard zain-
teresowało się na całym świecie niespełna 
60 tys. graczy. Seria umarła więc na naszych 
oczach, dowodząc przy tym, że nie każdy z re-
wolucyjnych pierwotnie konceptów Shigeru 
Miyamoty okazuje się ponadczasowy.

Złote słońce, czarne chmury
Pod ciężarem zmieniających się trendów 
i  upodobań bez śladu przepadały nie tyl-
ko branżowe legendy, ale również cykle we 
wczesnej fazie swojego rozkwitu. Takie jak 

Nie każdy z rewolucyjNych pierwotNie  
koNceptów MiyaMoty jest poNadczasowy
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Seria Star Fox aka Starwing.

Kultowe F-Zero. 
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Golden Sun (GBA, 2001) od zespołu Camelot, 
które pokazało, że na konsoli przenośnej moż-
na stworzyć grę RPG o rozmachu godnym se-
rii Final Fantasy czy Dragon Quest. Przygoda 
została opracowana w  gatunkowym stylu 
ery 16 bitów, a zatem z lokacjami przedsta-
wionymi z lotu ptaka, quasiotwartą, pseudo-
trójwymiarową mapą świata oraz turowym 
systemem walki, imponowała jednak opra-
wą graficzną, ze szczególnym wskazaniem na 
imitujące efekt 3D pojedynki pełne efekciar-
skich rozbłysków i dramatycznych najazdów 
kamery. Nowa marka świetnie wypełniała 
przy tym gatunkową lukę w międzynarodo-
wym portfolio Nintendo, trzeba wszak pa-
miętać, że jego flagowe Fire Emblem ukazy-
wało się wówczas jedynie w Japonii. Mimo że 
projekt został zaplanowany jako pojedynczy 
strzał, ponad milion sprzedanych egzempla-
rzy oraz powszechne uznanie szybko zmie-
niły optykę wydawcy. Stąd już rok później na 
rynku zadebiutował sequel opatrzony podty-
tułem The Lost Age, przewrotnie wkładający 
graczom buty antagonistów z pierwszej przy-
gody. Pomimo braku istotnych zmian sprze-
daż gry ponownie przebiła pułap miliona 
sztuk, jednak wbrew oczekiwaniom zamiast 
pracy nad finałem trylogii studio powróciło 
do tworzenia gier z cyklu Mario Golf i Mario 
Tennis, którymi opiekowało się przed krea-
cją marki Golden Sun. Na kontynuację fanta-
stycznej przygody musieliśmy więc czekać aż 
do 2010 r. i schyłkowej fazy życia DS-a. Zde-
cydowanie zbyt długo, by podtrzymać ogień 
rozpalony u  początku poprzedniej genera-
cji konsol przenośnych. Mimo to historia po-
tomków dawnych bohaterów przedstawiona 
w Golden Sun: Dark Dawn wciąż zdołała ze-
brać całkiem niezłą prasę. Problemem była 
natomiast sprzedaż – 800 tys. kopii w przy-
padku sprzętu z bazą 150 mln użytkowników 

nie było w stanie zrobić wrażenia na ludziach 
z  Nintendo. I  choć deweloperzy z  Camelot 
wspominali w kolejnych latach o chęci wzno-
wienia prac nad cyklem, ostatecznie jak do-
tąd nie zdołali się wyrwać z kręgu sportówek 
w klimatach Grzybowego Królestwa. Ich Ma-
rio Tennis Fever zadebiutuje na Switchu 2 już 
w lutym.

„Nikt nie odchodzi na dobre”

Ale przecież to nie wszystko! Nie sposób cho-
ciaż nie wspomnieć o znakomitej serii Eart-
hbound, która była jak „Stranger Things”, 
zanim to jeszcze było modne, leciwym Kid 
Icarus, które w  2012 r. powróciło na 3DS-
a po 21 latach nieobecności tylko po to, by 
znów przepaść bez wieści, czy hitowym Nin-
tendogs, które pomimo miana drugiej naj-
lepiej sprzedającej się gry w  całym dorob-
ku DS-a (prawie 24 mln kopii!) doczekało się 
raptem jednego sequela i od 15 lat nikt o nim 
nie słyszał. Szczęśliwie jednak Nintendo udo-
wodniło już wielokrotnie, że jest zdolne do 
rozgrzebania grobów dawno zapomnianych 
serii i to nawet tych w swoim czasie mało roz-
poznawalnych. W trakcie rynkowej dominacji 
pierwszego Switcha taki niespodziewany po-
wrót zaliczyły wszak równie niszowe własno-
ści intelektualne jak Clubhouse Games (15 lat 
przerwy wydawniczej), Another Code (rów-
nież 15 lat), Endless Ocean (znów 15 lat) czy 
Famicom Detective Club (aż 24 lata bez no-

wej gry z cyklu). Analogiczna sytuacja miała 
miejsce również w  przypadku popularniej-
szych, wciąż jednak długo nieobecnych seri-
ii. Wystarczy wspomnieć chociażby Wars (15 
lat pauzy), Tomodachi (12 lat) lub Mario & Lu-
igi (sześć lat od ostatniego remake’u i dzie-
więć od pełnoprawnego odcinka). Jak zatem 
widać, w przypadku osobliwej polityki bran-
żowych konserwatystów z  Kioto, jedynego 
z  wydawniczych gigantów nieprzerwanie 
i  z  powodzeniem monetyzującego legendę 
swoich nawet najbardziej leciwych tytułów, 
niczego nie można skreślać.   

NISZOWE, 
TYM BARDZIEJ 
ZAPOMNIANE
Oprócz powszechnie kojarzonych serii na przestrze-
ni dekad pojawiło się też wiele takich, którym nie 
udało się zdobyć równie wielkiej sławy, tym łatwiej 
przepadły więc w  mrokach dziejów, a  przecież bawi-
liśmy się przy nich w  swoim czasie przednio. Dobrym 
przykładem może być Mario Baseball – jedyna spo-
śród wielu sportowych serii z  udziałem bohaterów 
uniwersum hydraulików, której nie udało się dłużej 
utrzymać na rynku. Pierwsza odsłona z  2005 r. ,  wy-
dana na GameCube’a, spotkała się z  całkiem ciepłym 
przyjęciem, rozchodząc się w ponad 1 mln kopii, z ko-
lei przygotowany z myślą o Wii sequel z 2008 r. zdołał 
przebić pułap sprzedażowy 2 mln egzemplarzy. W  po-
dobnym czasie smutnego końca doczekała się rów-
nież platformowa seria The Legendary Starfy (2002–
2008), która jednak debiutowała niemal wyłącznie na 
rodzimym rynku wydawcy. Granice Japonii opuściła 
pierwotnie jedynie ostatnia z  pięciu jej odsłon, choć 
od 2024 r. oryginalna trylogia z  Game Boya Advance 
jest dostępna na Switchach za pośrednictwem usługi 
NSO. Warto nadrobić. Rozkochany swego czasu w kry-
minalnych nowelach graficznych Roger do dziś roz-
pacza nad przerwaniem serii o  perypetiach detekty-
wa Kyle’a Hyde’a (Hotel Dusk: Room 215, DS, 2007 oraz 
Last Window: The Secret of Cape West , DS, 2010), ja 
z kolei nie mogę przeboleć zakończenia logicznej mar-
ki Snipperclips na jednej raptem grze towarzyszącej 
premierze pierwszego Switcha (2017). Miała potencjał 
na zdecydowanie więcej.
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�Podczas developmentu każdej z kam-
panii dla pojedynczego gracza przy-

świecającą nam filozofią było stworzenie gry 
wokół istniejącej mechaniki. Fabuła, przed-
stawiony świat i  właściwa gra – wszystko 
musiało się kręcić wokół mechaniki” – oto 
klucz, który sprawił, że tytuły powstające 
pod nadzorem Zampelli były tak wybitne. 
Słowa, które padły w 2016 r. podczas rozmo-
wy w podcaście „IGN Unfiltered”, rzutowały 
na niego i prowadzone przez niego zespoły 
przez całą jego karierę. 

Plaża Omaha 
Nie każdy może przedstawić swój pomysł 
na grę samemu Stevenowi Spielbergowi. 
W  maju 2000 r. Zampella dostąpił takiego 
zaszczytu, opisując legendarnemu reżysero-
wi, jak będzie wyglądała pecetowa wersja 
Medal of Honor, strzelanki, która powstała 
dzięki Spielbergowi (więcej informacji o ge-
nezie MoH w  PE#335). „Wcale nie byłem 
zdenerwowany” – ironizował w rozmowie 
z magazynem „GQ”. „Ale spodobał mu się 
nasz pomysł” – dodał. To, co uwiodło Spiel-
berga, czyli podejście Zampelli do robienia 
FPS-ów, oczarowało również miliony graczy 
na całym świecie.

Urodzony w  1970 r. twórca nigdy nie 
planował kariery w  grach, zresztą, jak sam 
wspominał w rozmowie z IGN: „Nikt wtedy 
nie myślał, że z grania można zrobić karierę”. 
Jednak zawsze ciągnęło go do elektronicznej 
rozrywki. Kolega pomógł mu znaleźć robotę 
w firmie GameTek zajmującej się m.in. pro-
dukcją gier na licencji. Potem zaczął pracę 

w Atari (pomagał m.in. w konwersji gier na 
konsolę Atari, był także jednym z producen-
tów gry Baldies). Następnie trafił do firmy 
Panasonic, kiedy ta kończyła romans z syste-
mem 3DO, aby w końcu wylądować w Sedze, 
gdzie skupił się na grach wieloosobowych na 
PC, w tym zapomnianej strzelance Vigilance. 
Zebrane przez kilka lat doświadczenie i kon-
takty przydały się, kiedy dostał ofertę pracy 
w studiu 2015 Inc., które szukało ludzi do pro-
jektów dla wydawców takich jak EA.

Szef 2015 Inc. – dzięki swoim znajomoś-
ciom – dostał zielone światło od EA na zro-
bienie pecetowej wersji MoH. Zampelli przy-
padła rola głównego dewelopera, dlatego 
osobiście spotkał się ze Spielbergiem. Wie-

dział jednak, że nie da rady dowieźć takie-
go projektu samemu. Podczas pracy w Sedze 
poznał utalentowanego dewelopera Jasona 
Westa. Postanowił ściągnąć go do 2015 Inc. 
– do Westa jeszcze wrócimy. EA początko-
wo chciało, aby 2015 Inc. zrobiło konwersję 
powstającego na PS2 MoH, ale to m.in. Vin-
ce przekonał decydentów, aby zrobić grę od 
podstaw. „To był mały, 22-osobowy zespół. 
Pracowaliśmy bardzo ciężko, ale do dzisiaj je-
stem dumny z tego, co osiągnęliśmy” – po-
wiedział w rozmowie z IGN.

Wydana w styczniu 2002 r. gra MoH: Al-
lied Assault była czymś więcej niż tylko ewo-
lucją serii. Jako pierwsza pokazywała podej-
ście Zampelli do robienia gier FPS. „Boots on 

21 grudnia 2025 r. straciliśmy legendę gier. Vincent Zampella zginął w wypadku samochodowym. 
Miał 55 lat. Jeśli mielibyśmy wskazać jedną osobę, która zmieniła oblicze FPS-ów po 2000 r.,  

byłby to właśnie on. Oto jego historia i sylwetka. 
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D ż u j o

architekt 
współczesnych FPS-ów

Hideo Kojima pożegnał Zampellę wpisem 
w social mediach, wspominając, że gdy 
zakładał swoje własne studio, Vincent dał 
mu wiele cennych porad. 
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the ground”, czyli coś, co można przetłuma-
czyć jako spojrzenie na wojnę ze strony zwy-
kłego żołnierza – tak podszedł do „swojego” 
MoH. „Chcieliśmy wziąć coś, co miało histo-
ryczny kontekst, i stworzyć z tego wiarygod-
ny dla graczy spektakl. Zanurzyć ich w tym 
świecie” – wspominał w rozmowie z IGN. Naj-
lepszą manifestacją tej filozofii był rozdział 
rozpoczynający się od lądowania w Norman-
dii na plaży Omaha. Do tego momentu gry 
FPP, w tym MoH na PSX-a, robiły z gracza su-
perbohatera – w Allied Assault staliśmy się 
trybem w wojennej machinie. To podejście 
oczarowało graczy i recenzentów. Zanim jed-
nak gra trafiła do sklepów, wewnątrz 2015 
Inc. prowadzona była inna wojna.

Warunki pracy w  studiu zostały uzna-
ne przez Zampellę i Westa za niegodne ich 
umiejętności i zaangażowania. Według do-
kumentów ujawnionych podczas sądowej 
batalii z  Activision (więcej o  tym później) 
dwóch utalentowanych twórców miało prze-
prowadzić „zamach stanu” wewnątrz firmy, 
przeciągając na swoją stronę większość ze-
społu, zarazem prowadząc niezależne roz-

mowy z EA. Zanim ruszyła oficjalna sprzedaż 
Allied Assault, większość zespołu rzuciła pa-
pierami. Poszli za Zampellą i Westem.

Stalingrad
„Jedynym powodem, dla którego Call of Duty 
istnieje, jest to, że EA zachowało się jak fiut…” 
– bez ceregieli podsumował Zampella dla 
„GQ”, opisując swoją karierę. On, West oraz 
Grant Collier po odejściu z 2015 Inc. w czte-
ry miesiące po premierze Allied Assault za-
łożyli studio Infinity  Ward. Mimo że po-
czątkowo jego szefem był Collier, to 
– z całym szacunkiem dla jego wkła-
du – w  dalszej historii nie ode-
grał on istotnej roli. Kluczowe 
duo to Zampella i West, a tak na-
prawdę ten pierwszy. Ten duet moż-
na było porównać do Jobsa i Wozniaka 
czy Gatesa i Allena (drugi, często po-
mijany, współzałożyciel Micro-
softu, zmarł w 2018 r.). Tutaj 
również jedna osoba 
była fuzją wizjone-
ra i  twardego bi-
znesmena (Zam-
pella), a druga 
b a r d z i e j 
„ t e c h n i c z -
ną” połów-
ką (West). 

Jest jeszcze jedna analogia, ale wrócimy do 
niej w dalszej części artykułu. 

Początkowo założyciele IW myśleli, że 
zajmą się developmentem kontynuacji Al-
lied Assault dla EA. Jednak Elektronicy wo-
leli tworzyć kolejne gry z serii MoH bez po-
mocy zewnętrznego studia. Infinity  Ward 
zostało na lodzie. Jednak za sprawą sukce-
su pecetowego MoH i  biznesowego nosa 
Zampelli udało się rozpocząć współpra-
cę z  Activision. W  tym okresie jego szef 

Bobby Kotick prowadził wyścig 
z EA o najbardziej utalento-

wane studia i  ciekawe 
projekty. IW nie miało 
wyjścia, zgadzając się 
na wykup jednej trze-

ciej udziałów przez 
Activision w  za-

mian za zgodę 

na stworzenie „zabójcy MoH” (po premie-
rze gry Kotick wykupił pozostałe udziały). 
Dlaczego Zampella chciał zostać przy re-
aliach II wojny światowej? „To była walka 
dobra ze złem, masa niesamowitych, praw-
dziwych historii. Genialna sceneria, szan-
sa na zrobienie czegoś bijącego autenty-
zmem” – wspominał w rozmowie z IGN.

Pierwsze Call of Duty, podobnie jak Al-
lied Assault, zadebiutowało na PC. Activi-
sion zadbało o odpowiednią promocję i gra-
cze wiedzieli, że za tym tytułem stało studio 
odpowiedzialne za „scenę lądowania w Nor-
mandii” w MoH. Zampella (pełniący rolę pro-
ducenta) rozwinął swoją formułę „Boots on 
the ground”, rozdzielając kampanię pomię-
dzy Amerykanów, Brytyjczyków i Sowietów. 
Najbardziej zapadającą w  pamięć częścią 
była ta ostatnia, ze szczególnym uwzględnie-
niem walk o Stalingrad, sceny będącej odpo-
wiednikiem lądowania w Normandii z Allied 
Assault. Warto przypomnieć, że ta kampania 
miała dwie misje osadzone w  Warszawie. 
Równocześnie zadbano o rozbudowany i cie-
kawy tryb dla wielu graczy – Zampella pra-
cował nad pecetowymi grami online od dru-
giej połowy lat 90., zatem aspekt sieciowy 
był dla niego równie kluczowy jak doskonały 
tryb fabularny. O tym, że z czasem przynio-
sło to profity, nie trzeba chyba wspominać. 
Istniał jeszcze jeden klucz do sukcesu robio-
nych przez niego gier: „Zawsze pilnowaliśmy 

budżetu i terminów”. Wizja to jedno, ale 
grę trzeba dowieźć – on wiedział, jak 

to zrobić.
Kiedy inne zespoły zajmowały 

się konwersją CoD na konsole, Infi-

Jedynym powodem, dla którego Call of duty 
isTNieje, jesT To, że ea zachowało się jak fiuT…
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nity  Ward przypadło zrobienie CoD2, któ-
ry miał być tytułem startowym dla Xboksa 
360. Debiutująca w październiku 2005 r. (wię-
cej informacji w PE#339) gra, tworzona przez 
75-osobowy zespół za ponad 14 mln dol., bę-
dąca ówczesnym odpowiednikiem produk-
cji AAA, stała się największym hitem nowej 
konsoli. „Zawsze marzysz o  takim sukce-
sie, ale nigdy nie jesteś na niego gotowy” – 
podsumował Zampella w rozmowie z IGN. 
Jego formuła zadziałała po raz trzeci, ale 
ekipa IW była coraz bardziej zmęczona tą 
samą tematyką. 

Szok i zdumienie
„Activision naciskało, abyśmy zrobili kolej-
ną grę w realiach II wojny światowej, ale nie 
chcieliśmy tego. Mieliśmy na koncie trzy ty-
tuły osadzone w tamtych czasach. Zbunto-
waliśmy się” – wspomina w rozmowie z IGN. 
Kotick i spółka nie chcieli zmian, obawiając 
się potencjalnych kontrowersji związanych 
z przeniesieniem realiów konfliktu. „To było 
ryzykowne, woleli zachować sprawdzoną for-
mułę. Rozumiałem to, ale nie poddałem się” 
– dodał. Tak oto przez dwa lata liczący ponad 
100 osób zespół stworzył grę, która zmieni-
ła oblicze FPS-ów, robiąc z CoD popularną do 
dzisiaj superfranczyzę. 

Call of Duty 4: Modern Warfare zasłu-
guje na osobny artykuł, ale podsumujmy tyl-
ko, że było to „ostatnie stadium” FPS-owej 
wizji  Zampelli, co widać szczególnie w misji 
Szok i zdumienie, zakończonej pamiętną sce-
ną eksplozji nuklearnej i śmiercią żołnierza 
„z pierwszej osoby”. Co było rdzeniem sukce-
su tamtej odsłony? „Zespół wiedział, co ro-
bić. Przykładał uwagę do każdego szczegółu. 
To była historia, w którą wierzyliśmy – wynik 
pasji i zaangażowania wszystkich” – opowia-

dał w rozmowie z IGN. Nikt, łącznie z nim, nie 
twierdził, że to on zrobił całą grę, ale wizja 
i kierunek pochodziły od niego i Westa. To 
także on nalegał, aby gry IW zawsze działały 
w 60 klatkach. „To była nasza mantra. Z taką 
płynnością wszystko jest lepsze. Nawet je-
śli przez to grafika traci na jakości” – tłuma-
czył. Modern Warfare stało się tak wielkim 
hitem nie tylko dzięki genialnej kampanii, ale 
przede wszystkim za sprawą trybu dla wie-
lu graczy. Pytany o niego Zampella odpowia-
dał podobnie jak w przypadku sukcesu CoD 
2: „Marzyliśmy, by tryb multi stał się popular-
ny, ale nikt się nie spodziewał skali sukcesu”.

Sukces stał się drugim imieniem Zam-
pelli i Westa. Pracując nad Modern Warfare 

2, wynegocjowali nowe kontrakty, opłaty li-
cencyjne i  prawo weta w  przypadku przy-
szłych projektów z serii CoD, gdyby się im nie 
spodobały. Kiedy stworzyłeś grę, która w jed-
ną dobę zarobiła 310 mln dol., a taki był wy-
nik debiutującego w listopadzie 2009 r. Mo-
dern Warfare 2, wydawałoby się, że możesz 
wszystko. Activision miało jednak inne zda-
nie – szykowała się powtórka z 2015 Inc., ale 
na znacznie większą skalę.

Skutek i przyczyna
Przebieg rozwodu pomiędzy Zampellą i We-
stem a Activision i Infinity Ward (wspomnia-
ny wcześniej Grant Collier, trzeci z ojców IW, 

nie uczestniczył w nim, został w studiu) zna-
my dzięki niektórym z dokumentów ujaw-
nionych podczas procesu sądowego pomię-
dzy obiema stronami oraz ogólnym opisom 
uczestników procesu. 1 marca 2010 r. obaj 
panowie zostali zaproszeni na rozmowę do 
Activision – to miał być ich ostatni dzień 
w Infinity Ward i całej korporacji. Zostali wy-
prowadzeni z  budynku przez ochroniarzy. 
Nie mogli już wrócić do biura IW. „Czy spo-
dziewaliśmy się tego? I tak, i nie. Jednak nie 
w takiej formie” – wspomina ten dzień Zam-
pella w rozmowie z IGN. Na drugi dzień pa-
nowie rozpoczęli batalię sądową Activision, 
z  czasem żądając rekompensaty mającej 
sięgać nawet 1 mld dol. Część dokumentów 

z procesu, na jakie powoływały się media, 
mówiła o tym, że Activision miało rzeko-
mo szukać „brudów” na twórców CoD, aby 
zerwać z  nimi kontrakty i  uwolnić się od 
wszelakich zobowiązań. Powód? Rzekome 
działanie na szkodę firmy. 

„To był stresujący czas. Nagle nie mia-
łem pracy. Coś, co stworzyłem, zniknęło” – 
opowiadał w rozmowie z IGN. „Bałem się, 
że dzieci (Zampella osierocił trójkę dzieci 
– dop. Dżujo) dowiedzą się o tym od kogoś 
w szkole. Musiałem z nimi usiąść i powie-
dzieć, żeby się nie martwiły, że się tym zaj-
mę” – wspominał. Duet od razu wziął się 
do pracy, oprócz wytoczonego procesu po 
kilku tygodniach wystartowali z nowym stu-
diem – nazwa mówiła sama za siebie, Re-
spawn (ponowne pojawienie się postaci po 
zabiciu). „Możesz się nad sobą użalać. Mo-
żesz wziąć się do roboty”  – podsumował 
ten czas Zampella. Dwa lata później doszło 
do podpisania ugody z Activision. Wynego-
cjowana suma pozostała tajemnicą. Wtedy 
świat wiedział, że trwają prace nad nową grą 
mistrzów FPS-ów. I że będzie ona osadzona 
w klimatach sci-fi. W ich nowym studiu ro-
dził się Titanfall.

„Masa osób z naszego zespołu Infinity 
Ward wysłała do nas swoje CV. Od razu mnie 
to podbudowało. Byłem onieśmielony tym 
pokazem lojalności” – wspominał IGN Zam-
pella. W sumie 38 osób, które odeszło ze stu-
dia, od razu wylądowało w Respawn. Ekipa 
miała wiele pomysłów, co stworzyć, ale sta-
nęło na czymś innym niż typowe militarne 
klimaty. Potrzebny był również wydawca. Od 
razu po rozstaniu z Activision urywały się te-
lefony, ale stanęło na EA – powrót na stare 

To BYł sTresującY czas. Nagle Nie miałem 
pracY. coś, co sTworzYłem, zNikNęło
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śmieci wydał się najlepszym rozwiązaniem. 
Umowa zakładała, że własność intelektual-
na Respawn będzie należała do studia, a nie 
EA. Nikt nie chciał powtórki z Call of Duty. 

Zanim jednak Titanfall trafił do sprze-
daży w 2014 r., duet West i  Zampella cze-
kało rozstanie. West odszedł z  Respawn 
w  2013 r., oficjalnie z  powodów rodzin-
nych. Rzeczywistość była inna. Wcześniej 
porównałem opisywane duo do założycie-
li Apple’a  i Microsoftu. W przypadku obu 
firm jeden ze współtwórców zdecydo-
wał się odsunąć od firmy (Wozniak, Allen), 
a ten drugi w pełni przejął stery (Jobs, Ga-
tes). Nie inaczej było w tym przypadku. Py-
tany przez Vanity Fair Zampella odpowie-
dział: „Praca z tą samą osobą przez 15 lat 
nie jest łatwa”. Podczas rozmowy z  IGN, 
kiedy padło pytanie, czy komunikował się 
z  Westem od jego odejścia, odpowiedź 
była krótka: „Nie rozmawiamy ze sobą”. Po 
tragicznej śmierci swojego byłego partne-
ra biznesowego West napisał: „Nigdy nie 
zapomnę wpływu, jaki wywarłeś na moje 
życie… Dziękuję ci za wszystko, co dla mnie 
zrobiłeś”.

Titanfall był grą dobrą, ale nie był 
w stanie powtórzyć sukcesu CoD2 debiu-
tującego na X360. Wszystko jednak wska-
zywało na to, że sequel poradzi sobie le-
piej. Debiutujący jesienią 2016 r., pomiędzy 
CoD: Infinite Warfare a Battlefieldem, ty-
tuł zyskał doskonałe oceny i grono fanów, 
ale ponownie nie powtórzył komercyj-
nego sukcesu poprzednich gier Zampel-
li. Mimo wszystko zespół odpowiedzialny 
za kampanię dowiózł wiele niezapomnia-

nych momentów, jak chociażby misję Sku-
tek i przyczyna, w której przenosiliśmy się 
pomiędzy dwiema liniami czasu. Tryb mul-
tiplayer również nie zawiódł. Rok po pre-
mierze EA kupiło studio Respawn.

Trudno powiedzieć, jakie byłyby losy 
studia w  ramach korporacji, gdyby nie 
odważna decyzja Zampelli i  zespołu, aby 
z  Titanfall 3, nad którym pracowali, wy-
ciągnąć jeden z  fragmentów rozgrywki 
i  na jego bazie zrobić darmowego hero 
shootera o nazwie Apex Legends. Bez za-
powiedzi nową grę „wrzucono” do sieci 
w  lutym 2019 r. Po tygodniu grało w  nią 
25 mln osób. Po miesiącu – 50 mln. Twór-
ca dostarczył EA tak bardzo upragniony 
przez nich komercyjny hit. Równocześnie 
ku końcowi miały się prace nad inną grą 
– tytułem na licencji Star Wars. Kilka lat 
wcześniej Zampella ściągnął do studia 
osobę, która pracowała przy God of War 
(Stig Asmussen). Twórca CoD-a  miał tak 
dużą moc sprawczą, że EA zgodziło się na 
zrobienie tytułu dla pojedynczego gracza 
w tym uniwersum. Star Wars Jedi: Upad-
ły zakon (2019), jak i Star Wars Jedi: Ocala-
ły (2023) okazały się strzałami w dziesiąt-
kę. Co ciekawe, w 2020 r. Respawn wróciło 
do Medal of Honor. Pamięta o tym mało 
osób, bo ekipa zrobiła grę VR na zlecenie 
Facebooka. Niestety, był to przeciętny ty-
tuł, który przeszedł bez echa. Jak się oka-
zało, powrót na pola bitwy II wojny świato-
wej nie był pisany Respawn.

Przenoszenie gór
Kiedy świat obiegła informacja o tym, że 
Zampella zginął, branża zaczęła się dzie-
lić wspomnieniami. Hideo Kojima napisał, 
że spotkał się z twórcą CoD-a po tym, gdy 
sam musiał opuścić Konami, zasięgając 
rady, jak założyć własne studio. Swoją opi-
nię wyraził w podcaście również wieloletni 
dziennikarz growy, Jeff Gerstmann, facet, 
który nie owija w bawełnę. Opisał Zampel-
lę jako człowieka z głową na karku i otwar-
tego. Kogoś, kogo szanowali ludzie, 

z  którymi praco-
wał. Patrząc na 
to, ile osób poszło 

za nim po odejściu 
z  2015 Inc., na liczbę 

CV wysłanych do Re-
spawn po aferze z Acti-

vision, a w końcu na to, co 
udało mu się zrobić z Battle-

fieldem 6, gdy EA poprosiło go 
o uratowanie marki – musi być 
w tym sporo prawdy. 

Pytany przez IGN o  to, jak 
czuje się człowiek, który stwo-

rzył franczyzę taką jak Call of 
Duty, która trwale zapisała się 

w  popkulturze, skromnie odpowiadał, 
że jest to „niepokojące, wręcz dziwne, że 
wszyscy kojarzą CoD, nawet jeśli nie znają 
się na grach”. Kiedy pojawiały się pytania 
o to, czy zwyczajnie nie chciałby zostawić 
tego wszystkiego i odpocząć, powiedział: 
„Nie myślałem o przejściu na emeryturę, 
znudziłaby mi się”. Vincent Zampella mógł 
nam dać jeszcze wiele świetnych gier. Nie 
będzie nam jednak dane w nie zagrać…

PS Śródtytuły w  artykule to nazwy 
misji z: MoH: Allied Assault, Call of Duty, 
CoD 4: Modern Warfare, Titanfall 2 i Bat-
tlefield 6.

Odeszli za wcześnie
Gunpei YOkOi 

(1941–1997), 56 lat
Legendarny inżynier Nintendo, człowiek odpowiedzial-
ny za Game & Watch, Game Boya, Virtual Boya i Wonder 
Swan. Był producentem m.in. Donkey Konga, Metroida 
i  Kid Icarus, a  także dziesiątek kultowych gier z  epoki 

NES-a. Prawdziwy innowator i wizjoner.

kenji enO 
(1970–2013), 42 lata

Awangardowy twórca, barwna postać, założyciel studia 
WARP. Zasłynął horrorem D. Potem stworzył Enemy Zero 
i  Real Sound: Kaze no Regret (grę opartą wyłącznie na 
dźwięku). Sequel D do dzisiaj pozostaje jedną z najbar-

dziej nietypowych gier na Dreamcasta.

satOru iwata
(1959–2015), 55 lat

Nie tylko uwielbiany prezes Nintendo, ale również bar-
dzo utalentowany programista, który pomógł zoptyma-
lizować kod takich gier jak EarthBound i Pokémon Gold/
Silver. Nadzorował złotą dla Nintendo erę konsol DS 
i  Wii, wprowadzając gry do mainstreamu. Zainicjował 

format Nintendo Direct.

tOmOnObu itaGaki 
(1967–2025), 58 lat

Charyzmatyczny lider Team Ninja. Jego seria bijatyk 
Dead or Alive stała się alternatywą dla Virtua Fighte-
ra i  Tekkena, przy okazji ratując Tecmo. Dzięki niemu 
otrzymaliśmy boski reboot Ninja Gaiden na Xboksa. 
Znany z  bezkompromisowego podejścia do poziomu 

trudności i tworzenia świetnych systemów walki.

rebecca ann Heineman 
(1963–2025), 62 lata

Współzałożycielka Interplay i  niezwykle utalentowana 
programistka (kodowała m.in. Bard’s Tale). Dokonywa-
ła technicznych cudów, portując DOOM-a  na 3DO w  10 
tygodni czy Another World na SNES-a (najpierw musia-
ła się nauczyć czytać po japońsku, aby poznać tajniki 
tworzenia gier na SNES-a). Działaczka na rzecz archi-

wizacji gier.
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Można go nie lubić, ignorować, odma-
wiać jakichkolwiek wartości, ale nie 

można nie widzieć w Robloksie swoistego fe-
nomenu kultury online. Przynajmniej na pa-
pierze wygląda to… surrealistycznie. W ubie-
głym roku Roblox zgromadził ok. 380 mln 
aktywnych użytkowników miesięcznie i ok. 
112 mln średnich, dziennych aktywnych 
graczy, z rekordowymi okresami sięgający-
mi 150 mln dziennych użytkowników. Dla 
porównania miniony rok dla takich fran-
czyz jak Minecraft czy Fortnite przyniósł 
kolejno ok. 32 mln dziennych aktywności 
w świecie z klocków i ok. 2,2 mln w popu-

larnym battle royal. Liczba aktywnych użyt-
kowników Robloksa w  miesiącu dwukrot-
nie przebiła także miesięczną aktywność 
użytkowników Pornhuba… Jakby tego było 
mało, w skali dwóch ostatnich dekad liczba 
zarejestrowanych kont przekroczyła… ca-
łość populacji! – tak, w Robloksa gra więcej 
ludzi, niż faktycznie żyje na świecie! Gra na-
wet ta część populacji, która nie ma dostę-
pu do internetu… Przypadek? 

Liczba ponad 8,2 mld zarejestrowa-
nych kont, od momentu powstania platfor-
my, to efekt ciągłego wzrostu wynikające-
go z intensywnej ekspansji gry oraz kultury, 
w której użytkownicy często duplikują konta. 
Uwzględnia ona całkowitą liczbę kont zało-
żonych kiedykolwiek na platformie, czyli tak-
że profile nieaktywne, boty etc. Poza tym te 

imponujące dane pochodzą z narzędzia Rob-
lox Experience New User Machine, czyli de 
facto gry stworzonej przez gracza o  nicku 
Dummiez, prezentującej nowe konta Rob-
lox tworzone w czasie rzeczywistym. Jednak 
rozwój platformy nie od razu był tak spekta-
kularny. Minęła dekada od powstania, zanim 
Roblox osiągnął pierwszy miliard. Od tego 
momentu tempo rozwoju drastycznie pod-
skoczyło, aby w ciągu ostatnich pięciu lat 
wzrosnąć niemal czterokrotnie. Z tak szyb-
kim wzrostem szły jednak w  parze prob-
lemy, jak np. zauważalne luki w sekwencji 
identyfikatorów użytkowników (szczegól-
nie podczas dużych aktualizacji, takich jak 
przejście na identyfikatory 64-bitowe). 
Wtedy liczba użytkowników z 6,2 mld sko-
czyła do 7 mld (nie licząc identyfikatorów 

„Bardzo spoko, nawet moje dzieci grają w to gówno…” – napisał mi Roger, gdy wspomnia-
łem o tekście na temat kończącego w tym roku 20 lat Robloksa. Pomyślałem, że poddam 
to stwierdzenie weryfikacji. To „gówno” musi bowiem wybornie smakować – 100 mln 
użytkowników dziennie nie może się przecież mylić?

Po drugiej stronie lustra 
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Jak to jest być kasjerem/kasjerką, dostawcą, menedżerem/menedżerką jednego z najpopularniejszych sklepów w kraju? Proszę bardzo! Od 2024 r. możemy poczuć ten vibe dzięki symulatorowi Bie-
dronki. Firma idzie za ciosem i w 2025 r. wypuściła w Robloksie Gang Biedroniaków. No to teraz czekamy już tylko na Call of Biedronka. Black Lidl. 
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utraconych podczas testów i innych aktua-
lizacji). Podobne luki oznaczają, że pomimo 
ponad 8,2 mld identyfikatorów użytkowni-
ków rzeczywista liczba może być zdecydo-
wanie niższa i mniej liniowa.

Nawet jeśli uwzględnimy te wszyst-
kie sprostowania i statystyczne kontrower-
sje, liczby (te bliższe prawdzie) generowane 
przez Robloksa i tak są oszałamiające. Poka-
zują, jak istotną częścią kultury online stała 
się platforma, na której niezależnie od tego, 
czy jesteś dzieckiem logującym się z telefo-
nu rodzica, programistą, czy znudzonym na-
stolatkiem tworzącym gry dla jaj – możesz 
stać się częścią społeczności. Każdy wedle 
swoich potrzeb, zainteresowań i celów. War-
to zwrócić uwagę na liczbę, którą właścicie-
le Robloksa niespecjalnie lubią się chwalić 
– ponad 13 tys. zgłoszonych przypadków wy-
korzystywania dzieci w ciągu jednego roku.

„A taki był ładny, Amerykański! 
Szkoda, haha!”
Tym kargulowym klasykiem można by skwi-
tować to, co stało się z  Robloksem przez 
okres od powstania fundamentów jego za-
łożeń do sposobu funkcjonowania w global-
nej sieci. Bo jako idea był faktycznie świetny, 
no i był na wskroś „amerykansky”. Pomysło-
dawcami platformy są David Baszucki i Erik 
Cassel, którzy na początku XXI w. prowadzi-
li firmę Knowledge Revolution, tworzą-
cą szkolne oprogramowanie edukacyjne, 
ukazujące symulacje zjawisk fi-
zycznych. Z  czasem twór-
cy zauważyli, że ucznio-
wie wykazują większe 
zainteresowanie budową 
światów i  eksperymenta-
mi spod znaku „co się sta-
nie, jeśli”. I tak w dużym 
skrócie powstał Rob-
lox. Baszucki i  Cassel 
zaczęli kombinować nad 
platformą, która pozwala 
tworzyć własne mini-
gry, a wszystko w ra-
mach jednej wiel-
kiej wspólnoty. Tym 
sposobem w  2004 
r. zrodziły się dy-
namiczne klocki, 
DynaBlocks – pro-
toplasta ujawnio-
nego dwa lat później 
Robloksa, który został 
uruchomiony jako darmo-
wa platforma online, z prostą 
grafiką blokową, wbudowa-
nym edytorem i naciskiem na 
współdzielenie i kreatywność.

Od początku Roblox 
miał być więc cyfrowym 

placem zabaw, gdzie reguły ustalają użyt-
kownicy. Twórcy nie zwracali jednak uwagi 
na użytkowników, którzy bardziej zaintereso-
wani są bawiącymi się dziećmi, a nie placem. 
Ale kto by się tym martwił w momencie, gdy 
pojawiały się pierwsze sukcesy, które szyb-
ko przebiegunowały założenia twórców. Ci 
z kolei, wprowadzając Robuksy, porzucili czy-
sto edukacyjne podejście i umożliwili realne 
zarabianie na użytkownikach, tworząc tym 
samym globalny rynek. I tak, na fali rosnące-
go zainteresowania przekładającego się na 
liczby i nominały, na zapleczu coraz bardziej 
porastającego chwastami placu zabaw idea 
nauki przez eksperyment zaczęła zamieniać 
się w masową kulturę dziecięcą; przestrzeń 
wspólnej symulacji w  generator ekonomii, 
a budowane oddolnie cyfrowe światy (ma-
jące gwarantować odkrywczość mechanik) 
przeistoczyły się w tysiące growych klonów. 
Pod powłoką sukcesu nabrzmiewał też prob-
lem, który przylgnął do platformy jako jej 
obecny znak rozpoznawczy – czy Roblox po-
trafi chronić swoją najmłodszą publiczność?

W  listopadowym wywiadzie z  2025 r. 
na „Hard Fork Podcast” CEO Robloksa, David 
Baszucki, został postawiony w ogniu pytań 
na temat bezpieczeństwa platformy – i  to 
w momencie, gdy kwestia ta nie jest już mar-
ginalną debatą, lecz sprawą publiczną i praw-
ną. Roblox stoi bowiem w obliczu pozwów od 

kilku stanów USA (m.in. Luizjany, Kentucky 
i Teksasu), które twierdzą, że firma nie zro-
biła wystarczająco dużo, by chronić dzie-

ci przed wykorzystywaniem seksualnym 
na swojej platformie. Po-

nad 20 kolejnych 
spraw toczy się 
też na szczeb-
lu federalnym, 

gdzie zarzuca się 
twórcom ułatwia-
nie takich sytuacji. 
Gdy więc Baszu-

cki został zapytany 
wprost o  problem 

drapieżników w  śro-
dowisku gry, jego od-

powiedź przeformułowała 
problem w… szansę! CEO zaczął 

bełkotać coś o  możliwości wy-
korzystania technologii i  pro-

jektowania komunikacji, aby 
„pozwolić młodym ludziom 

budować i komunikować się 
razem”. Podobnie lawiro-
wał w odpowiedzi na pyta-

nia o  skuteczność systemu 
moderacji, który działa na zasa-
dzie hybrydowej – AI funkcjonu-
je tu w połączeniu z zespołem fi-
zycznych moderatorów. Problem 

jednak w tym, że działania po stro-

nie AI funkcjonują jak reflektor – uwidacznia 
to, co łatwe do spostrzeżenia, ale pozosta-
wia w cieniu rzeczy naprawdę niepokojące. 
Właśnie w  tych cieniach rodzą się najbar-
dziej problematyczne sytuacje – takie, które 
rzadko mieszczą się w statystykach, ale czę-
sto pojawiają się w  doświadczeniach użyt-
kowników.

Wyobraźmy sobie pierwszy, bardzo 
częsty scenariusz. Dwoje dzieci żartuje na 
czacie, używając ironii, skrótów i  memicz-
nego języka. AI, trenowana na wykrywa-
niu słów kluczy, reaguje natychmiast: blo-
kada! Ostrzeżenie! Ban! System „zadziałał”, 
ale sens rozmowy został pominięty. W efek-
cie dzieci uczą się unikania algorytmu, pisa-
nia „między znakami”, a moderacja staje się 
grą w chowanego. Przypadek drugi, trudniej-
szy. Dorosły nie używa zakazanych słów. Jest 
uprzejmy, cierpliwy, wspierający. Rozmowa 
dotyczy szkoły, gier, codziennych problemów. 
Dopiero po długim czasie pojawia się subtel-
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W szerszej świadomości w Polsce Roblox dał się poznać 
poprzez aferkę w czasie pandemii Covidu, kiedy to dzie-
ciaki zorganizowały mszę świętą na Robloksie. Echa tego 
wydarzenia w prasie i mediach odbijały się od komentarzy 
o potrzebie wspólnoty po profanację. Jednak pod względem 
organizacji jedna instytucja mogłaby się uczyć od drugiej, 
no bo co uczynić z tymi, którzy naciągają dzieci na hajs? Prze-
nieść na inny serwer?

Przykład ulotki edukacyjnej dla rodziców na temat Robloksa 
i jego zawartości.
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ne przesunięcie: pytania o prywatność, izo-
lowanie dziecka od innych, sugestie przenie-
sienia rozmowy poza platformę. To klasyczny 
schemat child groomingu. AI, nastawiona na 
wykrywanie pojedynczych naruszeń, często 
tego nie widzi, bo nic „nie brzmi źle” w izo-
lacji. To właśnie tutaj automatyczna mode-
racja okazuje się najbardziej bezradna: nie 
rozpoznaje relacji ani intencji. Jest też trze-

cia furtka – twórca gry publikuje mapę lub 
asset wizualny, który formalnie nie zawiera 
zakazanych treści, ale operuje sugestią: sym-
boliką, kompozycją, dwuznaczną estetyką. 
Dla AI to tylko geometria i kolory. Dla ludzi 
– czytelny komunikat. Tego rodzaju treści 
często funkcjonują tygodniami, zanim zosta-
ną zauważone przez moderację analogową, 
jeśli w ogóle. W tle wszystkich tych sytuacji 
pojawia się jeszcze jeden problem: nieprzej-
rzystość. Użytkownik, który zostaje ukarany 
przez AI, rzadko wie, dlaczego. Z kolei rodzic, 
który słyszy o „zaawansowanych systemach 
bezpieczeństwa”, nie dostaje obrazu ich re-
alnych ograniczeń. A  firma, mówiąc o skali 
i technologii, coraz częściej brzmi jak insty-
tucja tłumacząca się z logistyki, a nie z odpo-
wiedzialności.

Wywiadu kończy wymowna scena, 
w  której Baszucki pytany, czy pozwoliłby 
własnemu dziecku buszować w Robloksie, 
odpowiada twierdząco, choć zwraca uwagę, 
że to ostatecznie rodzice decydują o tym, co 
jest bezpieczne. Tak że… cała dyskusja spro-
wadza się do opowieści o  zderzeniu skali 
z  odpowiedzialnością. Roblox urósł w  niej 
do rozmiaru cyfrowego miasta zamieszka-
nego głównie przez dzieci, a  jego twórca 
mówi o bezpieczeństwie językiem inżynie-
ra i wizjonera, podczas gdy krytycy mówią 
językiem ofiar i prawa. Te dwa języki kom-
pletnie się rozmijają. Najbardziej niepokoją-
ce w tym obrazie jest to, że rozmyta zostaje 
odpowiedzialność – między algorytmy, ro-
dziców, moderatorów i „złożoność proble-
mu”. W efekcie nikt nie mówi wprost: tak, 
zawiedliśmy; tak, to się wydarzyło; tak, po-
nosimy za to pełną odpowiedzialność. Za-
miast tego pojawia się narracja o innowa-
cji, AI i przyszłości.

Światełka w tunelu?
Mimo że kwestie bezpieczeństwa pozosta-
wiają sporo do życzenia, trudno patrzeć na 
Robloksa wyłącznie przez pryzmat kontro-
wersji. Jak z wieloma zjawiskami, przedmio-
tami i mediami platforma ta wydaje się mieć 

również swoje dobre strony. Bo czy istnieją 
tylko i wyłącznie dobre filmy? Wartościowe 
i świetnie napisane książki? Odkrywcze i bez-
pieczne gry? Gdy spojrzymy na Robloksa jako 
na swoiste narzędzie, abstrahując od gów-
nianej otoczki, okazuje się, że można odna-
leźć w nim potencjał, który pozwoli oderwać 
się od dna. Istnieje jednak obawa, czy przy-
padkiem dno się wtedy nie oberwie…

Jedną z takich propozycji wydaje się być 
m.in. Miasto ING – wirtualna gra edukacyj-
na stworzona przez ING Bank Śląski w  ra-
mach działań edukacyjnych skierowanych 
przede wszystkim do młodszych użytkowni-
ków (ok. 7–17 lat). Od marca 2022 r. funkcjo-
nuje w Robloksie jako odrębny świat, gdzie 
gracze wykonują zadania, uczą się finansów 
i  zasad bezpieczeństwa online oraz mogą 
brać udział w  wydarzeniach społecznych 
jak koncerty itp. eventy. ING jest pierwszym 
bankiem w Polsce, który pojawił się w prze-
strzeni metawersu. Jego obecność w Roblok-
sie opiera się na typowych dla tego rodzaju 
doświadczeń sezonach, w których to swoiste 
Monopoly 2.0 jest rozszerzane i udoskonala-
ne pod kątem mechanik i treści. Do 2025 r. 
Miasto ING osiągnęło ponad milion graczy, 
którzy wykonali miliony lekcji i quizów w ra-
mach Akademii Cyberbezpieczeństwa. Idea 
imponująca, ale przewijały się już w  tym 
tekście narracje o słusznych ideach i ich re-
alizacjach… Nie sugeruję oczywiście, że bez-
pośrednim celem banku jest generowanie 
zysków poprzez sprzedaż produktów banko-
wych. Tak samo jak nie sugerują tego Lego, 
Adidas, H&M, Gucci czy Versace, które mają 
swoje światy w Robloksie. Wszystkie te marki 
najwidoczniej realizują zacną myśl pewnego 
Polaka o pracy dla idei.

Obecność korporacji tego pokroju, co 
globalna firma obuwnicza czy kosmetycz-
na to nie jednostkowe wyjątki, ale wyraź-
ny znak pewnego, może nienowego, ale na 
pewno intratnego z  ich perspektywy tren-
du w  przestrzeni, którą odwiedzają milio-
ny potencjalnych konsumentów. Nie trzeba 
być specem od marketingu, aby uświadomić 
sobie, że Roblox stanowi świetną formę bu-
dowania świadomości marki oraz angażo-
wania społeczności; marka jest tam, gdzie 
jest publiczność, interakcja z produktem nie 
musi być nachalna – może mieć formę edu-
kacyjną, kładącą nacisk na kreatywność. Co 
najważniejsze, daje wartość dodaną w po-
staci poczucia nowoczesności i połączenia 
z dobrą zabawą. Jeśli upatrywać w tym „wy-

chowywania konsumentów”, to na niespo-
tykaną do tej pory skalę związaną z budo-
waniem relacji, świadomości i całej kultury 
danej marki.

Ale, ale… obok światowych gigantów 
handlowych z przestrzeni metawersu coraz 
częściej korzystają także instytucje kultury, 
które widząc w Robloksie ten sam potencjał 
marketingowy, starają się przekuć zysk na 
bardziej wartościowe doświadczenia w sfe-
rze szeroko rozumianej animacji kultury. Dla 
części instytucji, jak muzea czy galerie, plat-
forma jest czymś w  rodzaju innowacyjnej 
salki edukacyjno-warsztatowej, która – co 
najważniejsze – znajduje się już tam, gdzie 
przebywa potencjalna publiczność. I tak np. 
British Museum eksperymentowało z Rob-
loksem głównie pod kątem edukacji histo-

rycznej. Jednak zamiast klasycznego muze-
um VR tworzone na platformie przestrzenie 
były światami do eksploracji, w których róż-
norodne obiekty funkcjonowały jako punk-
ty narracyjne, a wiedza przekazywana była 
fragmentarycznie poprzez ruch, zabawę i in-
terakcję. NASA również wykorzystała Roblok-
sa do popularyzacji nauki o kosmosie, two-
rząc doświadczenia oparte na symulacjach 
misji kosmicznych. W krajach europejskich, 
jak m.in. Francja czy państwa nordyckie, po-
jawiały się projekty wirtualnych festiwali czy 
rekonstrukcji historycznych miast z wieloma 
interaktywnymi elementami wspomagają-
cymi poznawanie historii. W Polsce eduka-

Lego, AdidAs, H&M, gucci czy VersAce MAją swoje 
świAty w robLoksie
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Jedna z perełek, którą śmiało można by określić mianem rob-
loksowego indyczka. Doors zyskało ogromną popularność 
dzięki swojej atmosferze grozy, elementom losowości (każde 
przejście jest inne) i potrzebie strategii, aby przetrwać spot-
kania z przerażającymi potworami, którą mogą kryć się za 
drzwiami. 
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cyjny potencjał Robloksa wydaje się dopiero 
raczkować. Szlak powoli przecierają jednak 
miejskie i wojewódzkie biblioteki, które szko-
lą pracowników pod kątem obsługi Roblox 
Studio w celu tworzenia wirtualnych placó-
wek bibliotecznych, w  których mogą funk-
cjonować katalogi online, odbywać się spot-
kania autorskie, ale też różnorodne minigry 
w postaci questów, które łączą fizyczne zbio-
ry biblioteczne z tymi dostępnymi wirtual-
nie. To jedne z ciekawszych propozycji, które 
próbują uświadamiać, jak kultura może być 
doświadczana i jak dzięki światom online bu-
dować pomost do intratnych wydarzeń offli-
ne. Można więc odnieść wrażenie, że na tym 
poletku Roblox może stać się narzędziem po-
kazującym, jak wielowymiarowym doświad-
czeniem jest kultura. 

Projekty społeczno-kulturalne swo-
ją drogą, bo przecież solą Robloksa są gry! 
– a  przynajmniej tak być powinno. Spójrz-
my więc teraz na trzeci prześwit w tym peł-
nym szamba tunelu, który może rzucić nieco 
światła na ten, rzadko traktowany poważnie, 
segment branży. Może właśnie tam, wśród 
niedocenienia, odtwórczości i masy uprosz-
czeń, kryje się jedno z ciekawszych zjawisk 
współczesnego gamingu?

Problem z Robloksem pod kątem gier 
wydaje się być taki, że postrzega się go jako 
jedną wizję autora, a nie jako ekosystem se-
tek tysięcy wizji. Oczywiście często sprzecz-
nych, w większości banalnych, ale też – gdzie-
niegdzie – intrygujących, a nawet dojrzałych. 
Trzeba jednak pamiętać o tym, że popular-
ność w Robloksie mierzy się inaczej, niż je-
steśmy do tego przyzwyczajeni. Recenzje 
krytyków czy nagrody praktycznie tu nie 

istnieją. Wszystko weryfikuje liczba graczy, 
czas spędzony w świecie i siła jego społecz-
ności. Roblox jest jak YouTube. Niski próg 
wejścia sprawia, że każdy może tworzyć – 
dzieci, hobbyści, studenci, przyszli profesjo-
naliści. Efektem jest zalew gier wtórnych, 
kopiujących popularne schematy, często na-
stawionych wyłącznie na monetyzację. Jed-
nak dokładnie ten sam mechanizm pozwa-
la tworzyć perełki. W  Robloksie nie trzeba 
zgody wydawcy, budżetu marketingowego 
ani wieloletniej kariery, by eksperymento-
wać. Ktoś może nauczyć się projektowania 
gier, skryptowania i ekonomii w wieku 13 lat 
i zrobić to w środowisku, gdzie od razu ma 
miliony potencjalnych graczy. Branża traktu-
je jednak platformę po macoszemu i ma ku 
temu pewne powody: estetyka, demografia 

i chaos. Roblox nie wygląda „poważnie”, jego 
główną grupą odbiorców są młodsi gracze, 
a jakość jest skrajnie nierówna. To kłóci się 
z narracją branży AAA, która lubi kontrolę, 
prestiż i jasne definicje. A jednak to właśnie 
Roblox pokazuje przyszłość: gry jako usługi, 
gry jako przestrzenie społeczne, gry jako na-
rzędzia ekspresji. 

Roblox nie jest jedną grą i  nigdy nie 
chciał nią być. Jest chaotyczny, nierówny, czę-
sto irytujący, ale jednocześnie autentyczny. 
To cyfrowy folklor: pełen tandety, ale i szcze-
rych, oddolnych pomysłów, których nie da 
się zaprojektować w korporacyjnej sali kon-
ferencyjnej. Na tych kilku poziomach branża 
mogłaby się sporo od niego nauczyć.

A co z samymi grami? Absolutnymi gi-
gantami są m.in. Adopt Me! (w  stylu cozy 
game o  opiekowaniu się zwierzątkami), 
Deepwoken (robloksowy soulslike), Tower 

of Hell (minimalistyczna zręcznościówka 
z  arcade’ową duszą), Doors (horror, który 
zdobył uznanie poza Robloksem). Na większą 
uwagę z wyżej wymienionych zasługuje De-
epwoken i ostatnie z wymienionych „Drzwi”. 
Ich twórcy nie porzucili platformy (czego de 
facto zrobić się nie da), ale przekroczyli jej wi-
zerunkowe i finansowe ograniczenia, ociera-
ją się o wiele cech klasycznego indie designu 
i zyskują spore uznanie poza Robloksem. Aby 
wyrazić się jaśniej i bardziej swojsko, ukręcili 
– jak to się mawia – z gówna bat.

Istotną zaletą gier w  Robloksie jest 
traktowanie tej platformy przez ambitnych 
twórców jako gamingowego eksperymen-
tu bez ryzyka wydawniczego. Twórcy nie 
ponoszą więc kosztów marketingu czy za-
ufania wydawcy. Skutkuje to oczywiście po-
wstawaniem różnorodnych, w  większości 
pokracznych hybryd gatunkowych na maso-
wą wręcz skalę. Jednak każdy ambitniejszy 
twórca dostaje niemal natychmiastowy fee-
dback. Dlatego jeśli traktować tę platformę 
jako szalone laboratorium doktora Franken-
steina, Roblox jako narzędzie jest w  stanie 
zagwarantować przystępną przestrzeń pro-
jektowania, budowania społeczności i recep-
cji własnej wizji. Tak jak modding był kiedyś 
kuźnią talentów (Valve, Dota, Counter-Stri-
ke), tak Roblox jest swoistą fabryką, z której 
może wypaść jakiś przyszły indie deweloper. 
Może nie od razu „nieoszlifowany diament”, 
ale raczej ciosany kijem blok kwarcu, które-
mu nikt nie zabroni marzyć o połysku i szli-
fierce. I  bardzo możliwe, że gdy usłyszymy 
o jakimś „objawieniu na scenie niezależnej”, 
okaże się, że autor nie zaczynał na Unity ani 
na Unreal Engine… tylko w Roblox Studio.

�Underground�
Roblox przypomina dziś taką cyfrową wersję 
filmu Emila Kusturicy. Ogromną, roztańczoną 
piwnicę, w której ktoś kiedyś zamknął dzieci, 
mówiąc im, że to tylko zabawa, że na górze 
wciąż korporacje narzucają trendy, tworzą 
nudne gry i trzeba jeszcze chwilę poczekać. 
Ta chwila trwa już 20 lat. W tym czasie pod 
ziemią wyrosło całe miasto: z własną eko-
nomią, mitologią, przemocą, handlem, sztu-
ką i śmieciami. Jedni rodzą się tam i nie znają 
innego świata. Inni schodzą tylko na chwilę 
– po inspirację, po pieniądze, po publiczność 
– i szybko wracają na powierzchnię, udając, 
że nie widzieli, jak to miejsce naprawdę dzia-
ła. Tę przestrzeń z całą różnorodnością świa-
tów i ich – nie mniej barwnych – użytkowni-
ków można wyśmiewać, ignorować, a nawet 
porównać do cyfrowych szczurów, grzebią-
cych w śmietniku metawersu. Ale czy należy 
bagatelizować? Były kiedyś czasy, w których 
zignorowano grzebiące po śmietniku szczu-
ry, co skończyło się sporą redukcją populacji 
Europy.
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Trend pokazuje jedno – pomijając 2019 
r., kiedy to liczba debiutujących gier 

na Steamie rok do roku minimalnie spad-
ła, branża zdaje się cały czas rozwijać, 
choć trzeba sobie jasno powiedzieć, 
że gros ze wspomnianych produkcji to 
śmieci tudzież indyki bez szans na ko-
mercyjny sukces. W  ubiegłym roku bli-
sko połowa z nich uzyskała mniej niż 10 
recenzji, czyli sprzedała się co najwyżej 
w kilkuset kopiach.

Z  tych wszystkich liczb wyłania się 
coś o wiele ciekawszego i, można by rzec, 
mroczniejszego. Dochody Valve, właści-
ciela platformy, to jakieś grosze gene-
rowane przez serię Half-Life, nieco wię-
cej miedziaków wpływających dzięki 
sprzedaży wyjątkowo udanego skądinąd 
Steam Decka, przede wszystkim jednak 
przytłaczający w nich udział ma pośred-
nictwo w sprzedaży gier.

Procent od wszystkiego
System prowizyjny to temat rzeka i  nie 
dotyczy on tylko naszej branży. Amery-
kanie szybko zdali sobie sprawę, że naj-

prościej i  najefektywniej zarabia się na 
dostarczeniu jakiejś platformy świadczą-
cej jakąś usługę, zapewnieniu jej pozycji 
quasimonopolistycznej i, trochę jak na 
autostradzie, postawieniu szlabanu oraz 
pobieraniu opłat za każdy przejazd. Po 
co produkować auta, skoro wystarczy 
mieć niezbędną infrastrukturę i  za jej 
pomocą kosić pieniądze.

USA dominują w handlu i  jeśli ktoś 
się zastanawia, skąd bierze się ich po-
tęga, to nie wynika ona li tylko z dostę-
pu do surowców i  z  ich siły militarnej. 
To również te małe lub duże procenciki, 
które firmy od Wuja Sama pobierają to 

Według ostatnich doniesień prasowych w samym tylko grudniu 2025 r. Steam wygenerował przychód brut-

to w wysokości 1,6 mld dol., o 22,7% więcej niż w tym samym miesiącu zeszłego roku. To rekord. Podob-

nie jak łączna suma przychodów brutto wypracowana przez cały ubiegły rok – prawie 18 mld dol. (w 2024 
r. było to „zaledwie” 15 mld). Ale jest i trzeci pobity wynik – ponad 19 tys. premier w ubiegłych 12 miesią-

cach. Liczba jeszcze w nie tak odległej przeszłości niewyobrażalna, ponieważ w 2013 r. debiutujących tytu-

łów było raptem nieco ponad 400, czyli prawie 50 razy mniej.

Czy branżę czeka rewolucja?
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tu, to tam. Płacicie kartą w sklepie? Stoi 
za tym Visa, firma amerykańska z  sie-
dzibą w San Francisco, lub Mastercard, 
również firma z USA z siedzibą w stanie 
Nowy Jork. Na ich konta trafia do 0,15% 
z  każdej transakcji kartą płatniczą czy 
kredytową, ale w skali globalnej są to pie-
niądze astronomiczne. Przychody Visy za 
2025 r. to około 40 mld dol., a Mastercar-
da – „skromne” ponad 28 mld w amerykań-
skiej walucie. Warto wspomnieć, że akurat 
Polska całkiem nieźle się wycwaniła za po-
mocą Blika, który jest naszym rodzimym 
wynalazkiem.

Niemniej wnioski są oczywiste – 
kto kontroluje szlaki, infrastrukturę, 
przesył danych, komunikację, ten kosi 
na tym pośrednictwie olbrzymie pienią-
dze i doskonale to widać po kapitaliza-
cjach największych amerykańskich kon-
cernów. O ile jednak w przypadku takich 
firm jak Microsoft, Google, Meta czy 
Visa wszystkie opłaty są sprytnie ukry-
te i procentowo stosunkowo niewielkie, 
więc dla każdego do przełknięcia (choć 
to i  tak temat na dłuższą dyskusję), 
o  tyle w  przypadku rynku gier sprawa 
nie jest już tak jednoznaczna.

Weźmy bowiem wszystkie głów-
ne platformy dystrybucyjne – Steam, 
PlayStation Store, Xbox Store, Ninten-
do eShop. Każda z  nich, z  punktu wi-
dzenia twórcy, bazuje na dokładnie ta-
kich samych założeniach. Udostępniana 
mu jest platforma dystrybucji w posta-
ci rynku składającego się z wielu milio-
nów potencjalnych odbiorców, ale w za-
mian za solidny procent od sprzedaży 
wynoszący zwykle 30%, który stał się 
branżowym standardem. W  przypad-
ku dystrybucji cyfrowej zapoczątkował 
to Steam, potem zostało to powielone 
przez Apple’a i Google’a w ich sklepach 
mobilnych, a  następnie przejęte przez 
producentów konsol.

Era pudełek wiecznie żywa
Owe 30% to nie przypadek. Mniej wię-
cej tyle twórcy konsol pobierali w erze 
pudełkowej w  ramach licencji, ale to 
jeszcze można było wówczas zrozumieć. 
Produkcja nośników, okładek, instrukcji 
nie była w owych czasach kosztem margi-
nalnym. Udostępnienie miejsca na serwe-
rze, zapewnienie przesyłu danych i innych 
pobocznych usług to przy tym prawie 
drobne. Jeśli sprzedajesz chleb za 10 zł, to 
oddanie 0,15% z tej sumy dla Visy jest do 
przełknięcia, podobnie jeśli salon samo-
chodowy sprzedaje nowy pojazd za 100 
tys. zł. Jeśli jednak na produkcję gry wideo 
wydałeś milion i osiągnąłeś z niej dokład-
nie taki sam przychód, po czym musisz po-

święcić z tego 300 tys. na samą prowizję 
(a przecież dochodzą do tego jeszcze po-
datki i często inne opłaty, jak np. licen-
cja za silnik), to wydaje się to kiepskim 
biznesem. Czy jednak masz wybór? Ow-
szem, niektóre platformy dystrybucyjne 
próbują konkurować niższą marżą, choć-
by Epic Games Store czy Microsoft Store 
na PC (oba pobierają 12%), niemniej ryn-
kiem rządzą konsumenci, a ci preferują 
Steama (zaś na konsolach w  ogóle nie 
ma alternatyw wobec oficjalnych kana-
łów dystrybucji).

I  tak oto, jak mniemam, mamy od-
powiedź, czemu Sony czy Microsoft nie 
robią już tylu własnych gier. Ich pro-
dukcja generalnie nie jest opłacalna, 
opłacalne jest koszenie swoich 30% bez 
większego ryzyka.

W zeszłym roku do wielu producen-
tów wydających swoje gry na Steamie 
zaczęły przychodzić osobliwe pocztów-
ki, w  których zostali poinformowani, 
że jeśli nie podejmą żadnych działań, 
to będą uczestniczyć w  pozwie zbio-
rowym przeciwko Valve Corporation. 
Ktoś bowiem zdecydował się postawić 
temu status quo i, jak to czasem w życiu 
bywa, guano mocno uderzyło w wenty-
lator. Od błahej sprawy temat ewoluo-
wał w coś znacznie poważniejszego, co 
może całkowicie odmienić zasady obo-
wiązujące w branży.

Buntownik z wyboru
Oto w  kwietniu 2021 r. Wolfire Games, 
twórcy gry Overgrowth, pozwali Val-
ve, zarzucając firmie praktyki monopo-
listyczne, nieuczciwe traktowanie ma-
łych producentów i  wysoką, 30-proc. 
prowizję. Sprawę odrzucono, ale wró-
ciła ze zdwojoną mocą w  2022 r. Tym 
razem jednak zakres roszczeń wzrósł, 
ponieważ połączono ją z  innymi po-
dobnymi pozwami, które w międzycza-
sie wpłynęły do amerykańskiego sy-
stemu sprawiedliwości. A  to już furtka 

do wskoczenia na poziom federalny 
poprzez przekształcenie sprawy w  po-
zew zbiorowy, czyli tzw. class action, co 
ostatecznie się zadziało w  2024 r. Sło-
wo „class” jest tutaj szczególnie istotne, 
ponieważ określa ono klasę, czyli zbiór 
podmiotów, które mogłyby mieć po-
dobne roszczenia. W przypadku Steama 
to grupa iście niebagatelna, bo zawiera 
wszystkich twórców i  wydawców udo-
stępniających swoje produkcje na plat-
formie w latach 2017–2024. W sumie to 
ponad 32 tys. podmiotów, które mogą 
być objęte pozwem.

Termin rozprawy głównej nie został 
jeszcze wyznaczony i  na razie strony 
wymieniają się argumentami oraz doku-
mentami, ale trudno uznać, że Valve ma 
tu solidne racje. Z drugiej jednak strony 
nie można też oczekiwać, że Amerykanie 
będą działać przeciwko własnej spółce. 
W końcu Steam dystrybuuje gry z całe-
go świata i  pompuje olbrzymie pienią-
dze w  tamtejszą gospodarkę. Oczywi-
ście, jeśli w efekcie niekorzystnego dla 
Valve wyroku dojdzie do obniżenia pro-
wizji, to zostanie to częściowo skom-
pensowane tym, że producenci gier 
z USA też na tym zyskają. Według sza-
cunków stanowią oni około 25% ogółu 
wydawców na Steamie, ale uzyskują aż 
39% z łącznych przychodów ze sprzeda-
ży na platformie. Nie zmienia to jednak 
faktu, że zmiana zasad gry spowoduje 
transfer znacznych środków do firm za-
granicznych, co niektórym tamtejszym 
politykom może być nie w smak.

Doświadczenie i  sposób funkcjo-
nowania systemu prawnego w USA na-
kazuje jednak sądzić, że najprawdopo-
dobniejszym wynikiem będzie ugoda, 
której rezultatem będzie wypłacenie 
kwoty zadośćuczynienia dla uczestni-
ków klasy, czyli wydawców i dewelope-
rów, a  także zmiana warunków współ-
pracy ze Steamem, w tym zmniejszenie 
prowizji do np. 15–20%. A że w Stanach 
funkcjonuje zasada precedensu, takie 
rozwiązanie z dużą pewnością zaowocu-
je z czasem także zmniejszeniem prowi-
zji u  pozostałych właścicieli platform, 
którzy obecnie pobierają aż 30-proc. 
marżę. Jeśli to się uda, to wygrają także 
gracze, bo produkcja gier stanie się bar-
dziej opłacalna i być może wyhamuje to 
nieco wzrost cen. Jeśli jednak do ugody 
doprowadzić się nie uda, to sprawa może 
ciągnąć się latami i trudno stwierdzić ze 
stuprocentową pewnością, jakim zakoń-
czy się ona rozstrzygnięciem. Jak dotąd 
wszystko jednak wskazuje, że era wyso-
kich prowizji w  sklepach cyfrowych po-
woli dobiega końca.

Kartka świąteczna, k tóra dla niek tórych producentów gier 
może oznaczać małą fortunę.
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Mimo że święcąca triumfy w erze PlaySta-
tion 2 seria o  zmaganiach samurajów 

(i nie tylko) z demonami Genma znajduje się 
głęboko w moim sercu, to przyznam, że kwe-
stią, która wzbudziła moje największe zainte-
resowanie po obejrzeniu zwiastuna Onimus-
hy: Way of Sword, była nie data premiery, ale 
twarz głównego bohatera. Dlaczego Capcom 
zdecydował się sięgnąć po fizjonomię nieży-
jącej osoby, nawet jeśli mowa o legendzie kina 
i  bodaj najpopularniejszym japońskim akto-
rze? Technika potrafi zdziałać cuda, ale siłą 
rzeczy Mifune nie może przecież wziąć udzia-
łu w sesjach motion capture, nagrać kwestii 
dialogowych czy zaangażować się w promo-
cję nadchodzącego tytułu. Okazuje się, że 
kryje się za tym dość ciekawa historia. Pro-
ducent gry, Akihito Kadowaki, wspomina, że 
kiedy w 2020 r. twórcy poszukiwali pomysłu 
na głównego bohatera Way of the Sword, gry 
mającej być dla serii nowym otwarciem, zada-
li sobie pytanie o źródła popkulturowej atrak-
cyjności samurajów. Dość szybko doszli do 
wniosku, że chodzi o ich niezłomność – widz 
wielokrotnie widzi ich umęczonych, na grani-
cy klęski, ale mimo to walczących do końca. 
Pracownicy Capcomu szybko doszli do wnio-
sku, że nikt nie uosabia wytrwałości lepiej 
niż Musashi Miyamoto. Mowa o  postaci hi-
storycznej, która zajmuje szczególne miejsce 
w kulturze Japonii. Był to nie tylko legendarny 
szermierz z okresu Edo, który nie przegrał żad-
nego spośród ponad 60 udokumentowanych 
pojedynków, czy twórca autorskiej sztuki wal-
ki dwoma mieczami, ale także człowiek wielu 
talentów: pisarz, dydaktyk i malarz. Czy można 
wyobrazić sobie lepszego bohatera gry o bo-
haterskim samuraju niż najsłynniejszy samu-
raj w dziejach? Klamka zapadła, a twórcy nie 
potrafili wyobrazić sobie w tej roli nikogo in-
nego. Tylko jak właściwie sportretować taką 
postać? Jak Miyamoto powinien wyglądać 
i  się poruszać? Jakie mieć grymasy, mimikę 

czy manieryzmy? Szukając podpowiedzi, Ka-
dowaki zwrócił się w kierunku filmowej kla-
syki i  rozwiązanie szybko znalazło się samo. 
Toshirō Mifune nie tylko brawurowo ode-
grał postać Miyamoto w nagrodzonym Osca-
rem filmie „Samuraj” (1954), ale za sprawą 
licznych występów u Akiry Kurosawy niejako 
sam stał się w zbiorowej świadomości wcie-
leniem dzierżącego katanę samuraja. Wyko-
rzystanie aparycji aktora komplikował nieco 
fakt, iż mówimy o osobie zmarłej, choć war-
to przy tym nadmienić, że nie był to pierwszy 
taki zabieg w historii Capcomu. Na wykorzy-
stanie wizerunku zmarłego aktora firma zde-
cydowała się bowiem już wiele lat wcześniej 
przy okazji gry Onimusha 2: Samurai’s Destiny 
(2002), w której twarz głównemu bohatero-
wi, również wzorowanemu zresztą na postaci 
historycznej, użyczył nieżyjący Yūsaku Matsu-
da. Było to możliwe przede wszystkim dzię-
ki zgodzie i wsparciu żony tego przedwcześ-
nie zmarłego artysty. W przypadku występu 
Toshirō Mifune w planowym na 2026 r. Way of 
the Sword sprawa była nieco bardziej skom-
plikowana, ponieważ prawami do wizerunku 
aktora dysponuje założona jeszcze za jego ży-
cia firma Mifune Productions. Osoby związane 
z Capcomem w wywiadzie dla portalu Game 
Watch przyznały, że przekonanie przedstawi-
cieli firmy do współpracy zajęło dwa lata i wy-
magało licznych prezentacji materiałów refe-
rencyjnych. W końcu się udało, a twarz tego 
słynnego aktora zobaczymy nie tylko w nad-
chodzącej grze, ale również w wydanym nie-
dawno serialu animowanym Netflixa zaty-
tułowanym po prostu „Onimusha” (2023). 
W Way of the Sword twarz aktora wymode-
lowana zostanie na podstawie archiwalnych 
zdjęć z lat młodości oraz dostępnego mate-
riału filmowego. Głosu użyczy współczesny 
aktor, co w obecnych czasach nie jest wcale 
takie oczywiste.

Siedmiu samurajów
Pamiętacie jeszcze film „Mortal Kombat 2: 
Unicestwienie” z  1997 r.? Mnie wrył się on 
w pamięć nie tyle za sprawą wątpliwej jakości, 

ile z powodu zmian wśród aktorów. Dotyczy-
ło to przede wszystkim ról wiodących i pamię-
tam, że wzbudziło we mnie nie lada konster-
nację. Zmiany w  obsadzie nie są oczywiście 
niczym niespotykanym. Jedną z  najszerzej 
komentowanych spraw tego typu w  ostat-
nich latach była rezygnacja Henry’ego Cavil-
la z roli Geralta po zakończeniu zdjęć do trze-
ciego sezonu „Wiedźmina”. Tego typu zabiegi 
niemal nigdy nie umykają uwadze odbiorców, 
a udźwignięcie roli przez następcę jest często 
jedną z  głównych kwestii podczas recenzo-
wania kontynuacji. Powody zmian mogą być 
najróżniejsze, ale biorąc pod uwagę tematy-
kę niniejszego artykułu, zwrócę uwagę prze-
de wszystkim na sytuację, w której aktor jest 
po prostu niedostępny. Zdarza się, że chodzi 
po prostu o różnicę harmonogramów, ale cza-
sem występ uniemożliwia stan zdrowia czy 
śmierć. Jeszcze jakiś czas temu sprawa byłaby 
zamknięta i rozpoczęto by casting na zastęp-
cę lub wykreślono postać ze scenariusza, ale 
dynamiczny rozwój technologii, ze sztuczną 
inteligencją na czele, otworzył w ostatnich la-
tach furtkę zjawisku pośmiertnych występów. 
W dalszej części tekstu omówimy to zagadnie-
nie na konkretnych przykładach, ale chciał-
bym uprzednio poczynić pewne zastrzeżenie. 
Pojawianie się na ekranie zmarłych akto-
rów trudno nazwać występami sensu stricto. 
Mimo że praca aktora bywa deprecjonowana 
w tym sensie, że w percepcji części środowi-
ska filmowego oraz teatralnego taka osoba 
jest po prostu narzędziem w rękach reżysera, 
a  jej zadanie polega na wygłaszaniu swoich 

Jedną z największych niespodzianek ubiegłorocznej gali The Game 
Awards była bez wątpienia zapowiedź nowej odsłony serii Onimus-
ha. Sprawujący pieczę nad cyklem Capcom postanowił dochować 
tradycji i tym razem twarz głównego bohatera również wzorowa-
na będzie na znanym aktorze. Wybór twórców padł na Toshirō Mi-
fune, którego mogliśmy oglądać m.in. w filmach Akiry Kurosawy. 
Sprawa jest o tyle ciekawa, że aktor zmarł w 1997 r. Wykorzystywa-
nie twarzy czy głosu nieżyjących artystów to jednak coraz częstszy 
zabieg zarówno w grach, jak i w filmach.

Po śmierci Paula Walkera przy produkcji filmu „Szybcy i wściekli 
7” pomagali jego bracia. Pośmiertne występy aktorów często 
zawdzięczamy przyzwoleniu czy wręcz zaangażowaniu ze strony 
rodziny zmarłego.

Vin Diesel u boku Paula Walkera zagrał w pięciu filmach z serii. 
Panowie przyjaźnili się też prywatnie, a po śmierci Paula to Vin 
zaprowadził córkę nieżyjącego aktora do ślubnego kobierca. 
W niektórych przypadkach opowiadanie o pośmiertnym występie 
aktora jako formie oddania hołdu to czysty marketing, ale 
w przypadku „Furious Seven” Vinowi, który pełnił rolę jednego 
z producentów, trudno zarzucić nieszczere intencje.
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Zmarły w listopadzie 2025 r.
Udo Kier miał być jedną z gwiazd 
gry OD, czyli nadchodzącego 
projektu od Hideo Kojimy. 
Zdjęcia do projektu miały się 
rozpocząć dużo wcześniej, ale 
plany pokrzyżował niedawny 
strajk. Czy aktor w jakiejś 
formie trafi jednak do gry?

Brandon Lee w filmie „Kruk” (1994). Aktor w trakcie kręcenia 
jednej ze scen został śmiertelnie ranny.
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Proces „przywracania do życia” znanego z roli Wielkiego Moffa Tarkina 
brytyjskiego aktora Petera Cushinga zajął Disneyowi 18 miesięcy. 
Postać pojawia się zaledwie w kilku scenach. Dziś dzięki wykorzystaniu 
AI prace zajęłyby znacznie mniej czasu.

Głównym bohaterem najnowszej Onimushy będzie znany 
z japońskiej historii Musashi Miyamoto. Twórcy długo się 
zastanawiali, kogo obsadzić w tej roli. Inspiracją okazało 
się klasyczne kino samurajskie. Od tego momentu wybór 
mógł być tylko jeden: Toshirō Mifune.
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kwestii i słuchaniu poleceń, to takie podejście 
w żadnym razie nie oddaje sztuce aktorskiej 
sprawiedliwości. Wojciech Smarzowski, jeden 
z najbardziej znanych współczesnych polskich 
reżyserów, często powtarza, że praca na pla-
nie to przede wszystkim kreatywne zderze-
nie się ludzi o różnorodnych wrażliwościach, 
a osoby po różnych stronach kamery mogą od 
siebie wzajemnie czerpać. Wspomniane zde-
rzenie może mieć różną siłę oddziaływania 
– od wprowadzenia zmian w scenariuszu po 
emocjonalny przebieg konkretnej sceny – ale 
warto zauważyć, że choć cyfrowo odtwarza-

ny aktor może pojawić się w filmie czy grze, 
to siłą rzeczy pozbawiony jest on szansy na 
uczestnictwo w  procesie kreatywnym na 
prawach równoprawnego podmiotu. W tym 
kontekście słowo „występ”, choć wdzięcz-
ne i pojemne znaczeniowo, nie powinno być 
traktowane w pełni dosłownie. Z nieco od-
mienną sytuacją mamy do czynienia w sytu-
acji, w której aktor ukończył swoją pracę, ale 
zmarł przed premierą.

Tron we krwi
W poprzednim akapicie powiedzieliśmy nieco 
o kwestii zmian w obsadzie danej roli na prze-
strzeni różnych części danego cyklu. Histo-
ria kina zna jednak przypadki nieco bardziej 
drastyczne, w  których aktorzy zmieniali się 
w trakcie zdjęć, a zrealizowane już sceny trze-
ba było nagrać od nowa. Ba, produkcyjne per-
turbacje tego typu często dotyczyły filmów 
znanych i kochanych. Wiedzieliście, że postać 
kaprala Hicksa w filmie „Obcy – Decydujące 
starcie” (1986) pierwotnie odgrywał James 
Remar? Michael Biehn zjawił się na planie do-
piero wówczas, kiedy Remar stracił zaufanie 
reżysera ze względu na uzależnienie od narko-
tyków. Czemu o tym wspominam? Chcę poka-
zać, że twórcy filmów naprawdę nie boją się 
wymieniać obsady. W przypadku śmierci da-
nego aktora podczas zdjęć mamy jednak do 
czynienia ze szczególną sytuacją. Dlaczego? 
Przeanalizujmy dwa przypadki.

Mało jest tekstów kultury, które byłyby 
przesiąknięte tragedią w równym stopniu, co 
seria „Kruk”. Nie dość, że sam komiks (1989) 
opowiada o zmartwychwstałym mężczyźnie, 
który mści się za zgwałcenie i  zabicie uko-
chanej osoby, to jeszcze historia znajduje swe 

źródło w  traumatycznych doświadczeniach 
autora. James O’Barr napisał i narysował opo-
wieść o Kruku jako formę terapii po utracie 
narzeczonej. Kobieta zginęła pod kołami auta 
prowadzonego przez nietrzeźwego kierowcę. 
Z ekranizacją komiksu (1994) w reżyserii Alexa 
Proyasa wiąże się nie mniej tragiczna historia. 
Na krótko przed ukończeniem zdjęć na planie 
filmu śmiertelnie raniony został portretują-
cy głównego bohatera Brandon Lee, syn le-
gendarnego Bruce’a. Aktor zmarł w wyniku 
postrzału z nieodpowiednio zabezpieczone-
go rewolweru. Wszyscy członkowie ekipy fil-

mowej byli po tym wydarzeniu zdewastowani 
psychicznie, a wytwórnia Paramount wycofa-
ła się z projektu. Kiedy wydawało się, że dla 
filmu nie ma już nadziei, zainteresowanie do-
kończeniem prac wykazała wytwórnia Mi-
ramax. Scenariusz przepisano, dodając nar-
rację z offu oraz nowe sceny. W brakujących 
ujęciach nieżyjącego aktora zastępował jego 
dubler, Chad Stahelski, którego szersza pub-
lika poznała później jako reżysera filmów 
o  Johnie Wicku. W  postprodukcji twarz du-
blera podmieniono na twarz Brandona, two-
rząc tym samym precedens. Technologię nie-
zbędną do uzyskania odpowiedniego efektu 
stworzono zaledwie kilka lat wcześniej na po-
trzeby scen kaskaderskich w megahicie „Park 
Jurajski” (1993). Premiera „Kruka” mia-
ła miejsce w nieco ponad rok 
po tragicznych wydarze-
niach. Krytycy przyjęli 
obraz przychylnie. Po-
dobnie jak widzowie, 
którzy tłumnie od-
wiedzili kina. Wśród 
wielu osób „Kruk” 
ma dziś opinię dzie-
ła kultowego. Kończąc 
ten wątek, warto oddać 
na chwilę głos reżyserowi, 
który w ten sposób ko-
mentował prace nad 
filmem po śmier-
ci głównej gwiaz-
dy: „Dokończyłem 
ten film dla Bran-
dona. Wszyscy 
zmagaliśmy się 
z  ogromnym 

żalem, bo go kochaliśmy (…). To był jego film”.
W następnych latach twórcy filmów nie-

często decydowali się na podobne zabiegi, 
a w przypadku śmierci artysty po prostu pró-
bowano zaangażować kogoś nowego. Na ko-
lejny precedens nie trzeba było jednak czekać 
zbyt długo. Kiedy w  przerwie podczas krę-
cenia zdjęć do „Gladiatora” (2000) na zawał 
serca zmarł wcielający się w Proximo angiel-
ski aktor Oliver Reed, reżyser zdecydował się 
na dogranie brakujących scen przy pomocy 
dublera i  cyfrową edycję twarzy. Przeskocz-
my jednak do czasów nam bliższych i filmu, 
który w kwestii występów zza grobu odcis-
nął na branży rozrywkowej bodaj najwięk-
sze piętno. Mowa o superprodukcji „Szybcy 
i wściekli 7” (2015), której kręcenie po dwóch 
miesiącach od rozpoczęcia zdjęć przerwała 
tragiczna śmierć Paula Walkera. Być może se-
ria od dawna traktowana była z przymruże-
niem oka, ale wciąż cieszyła się ogromną po-
pularnością. Grana przez Paula postać Briana 
O’Connera była jednym z  filarów serii. Nikt 
nie dopuszczał do siebie możliwości anga-
żu kogoś innego. Prace zawieszono na kilka 
miesięcy, aby otrząsnąć się z szoku. Czas wy-
korzystano na przepisanie scenariusza w taki 
sposób, żeby wątek Briana miał logiczne za-
kończenie. Twórców bardzo wsparła rodzina 
Paula, a dwaj bracia zgodzili się wystąpić jako 
dublerzy. Przed śmiercią aktor zdołał zrealizo-
wać część swoich scen, ale wciąż brakowało 
ok. 350 ujęć. Aby uzupełnić lukę, wykorzysta-
no sceny wycięte z poprzednich części oraz 
materiał nagrany z udziałem braci, których 
twarze następnie cyfrowo wyedytowano. Naj-

większym problemem okazały się jednak 
dialogi, a twórcy zmuszeni byli mik-

sować archiwalny materiał. Mimo 
że w ukończonym filmie w sce-
nach z Paulem da się wyczuć 
pewną sztuczność, to wyda-

je się, że końcowy efekt jest 
udany. Dość powiedzieć, 
że film wykręcił ponad 1,5 
mld dol. w box office i stał 
się jednym z najlepiej za-
rabiających nie tylko w ra-

mach serii, ale historii kina 
w ogóle. Czy medialne zamie-
szanie wokół śmierci Paula 
miało w tym swój udział?

Zły śpi spokojnie
O  ile cyfrowa rekonstrukcja 

twarzy/głosu takich osób 
jak Brandon Lee, Oliver 
Reed czy Paul Waker wy-
nikała ze śmierci aktorów 

jeszcze w  trakcie trwania 
zdjęć, o  tyle w  przypadku 
filmu „Rogue One: A  Star 
Wars Story” (2016) mieli-

Disney od lat eksperymentuje z umieszczaniem w filmach z serii „Gwiezdne wojny” zmarłych aktorów. Poza Cushingiem podobna 
sytuacja miała miejsce w przypadku Carrie Fisher i Lei Organy. W serialu „The Mandalorian” mogliśmy oglądać też cameo 
Luke’a Skywalkera, w którego wcielił się niezrównany Mark Hamill, tyle że cyfrowo odmłodzony. Niemal równolegle głos Dartha 
Vadera, James Earl Jones, udzielił firmie licencji na swój głos. Czy to początek ery cyfrowych awatarów? Być może era artystycznej 
nieśmiertelności czai się tuż za rogiem. Sprawdzimy za kilka lat?

Kevin Francis zdecydował się pozwać disneya 
za bezprawne użycie wizerunKu zmarłego

H A r D K O r
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śmy do czynienia przede wszystkim z decyzją 
artystyczną. „Powrót” nieżyjącego od ponad 
dwóch dekad Petera Cushinga na plan wy-
nikał z tego, że… twórcy w roli dowodzącego 
Gwiazdą Śmierci Wielkiego Moffa Tarkina po 
prostu nie byli sobie w stanie wyobrazić ni-
kogo innego. Postaci można było oczywiście 
w ogóle nie umieszczać w filmie, ale rodziło-
by to komplikacje natury fabularnej. Mimo że 
w przeszłości zdarzało się, że w tę ważną dla 
uniwersum postać wcielał się inny aktor („Ze-
msta Smithów”), to za pomocą specjalnej pro-
tezy i charakteryzacji maksymalnie upodob-
niono go do Cushinga. W przypadku „Rogue 
One” zdecydowano się na pełne CGI. Do scen 
z Tarkinem, których nie ma aż tak znowu wie-
le, zatrudniono Guya Henry’ego. Aktor, wystę-
pując z charakterystycznymi dla technologii 
motion capture markerami na twarzy, nie tyle 
grał jednak samego Tarkina, ile raczej wcie-
lającego się w  tę postać Cushinga. Następ-
nie na scenę wkroczyli specjaliści od efektów 
specjalnych, którzy przez 18 miesięcy kom-
puterowo nakładali twarz zmarłego aktora 
na zarejestrowane wcześniej nagrania. Krót-
ki występ Tarkina, nieco inaczej niż w  przy-
padku poprzednich sytuacji, wzbudził liczne 
kontrowersje. Czy studio ma prawo uciekać 
się do podobnych zabiegów? Po 22 latach od 
śmierci aktora raczej trudno stwierdzić, żeby 
twórcy chcieli oddać zmarłemu hołd czy do-
kończyć jego pracę. Oprócz toczącej się w me-
diach debaty sprawa trafiła także do sądu. 
W 2024 r. przyjaciel aktora i producent filmo-
wy Kevin Francis zdecydował się pozwać fir-
mę Disney za bezprawne użycie wizerunku 
zmarłego. Korporacja zabiegała o oddalenie 
pozwu, uznając, że żadnej zgody nie potrzebo-
wała i zapłacenie spadkobiercom Petera Cus-
hinga 30 tys. funtów zamyka temat. Nie ma 
jednak tak łatwo: Francis zdołał przedstawić 
podpisany przez Petera dokument z  1993 r., 
w którym aktor każde wykorzystanie swojego 
wizerunku bez wyraźnej zgody uznaje za bez-
prawne. Na podstawie tego dokumentu sąd 

oddalił wniosek Disneya. Sprawa niedawno 
nabrała biegu.

Aby wyruszyć w drogę, 
należy zebrać drużynę
W  ostatnim czasie znaleźliśmy się w  nowej 
rzeczywistości. Wszystko za sprawą dynamicz-
nie rozwijającej się sztucznej inteligencji, choć 
słowo „dynamicznie” nie oddaje skali. Mam 
wrażenie, że mamy do czynienia raczej z roz-
pędzonym do prędkości światła myśliwcem. 
Jeszcze dwa lata temu wszyscy w internecie 
nabijali się z koślawości generowanych przez 
SI twarzy czy nienaturalnej mimiki. Obecnie 
tworzone w ten sposób materiały są już dużo 
wyższej jakości, czasem wręcz niemal nieod-
różnialnej od tradycyjnych nagrań. W  tym 
kontekście 18 miesięcy prac nad ożywianiem 
cyfrowego Tarkina brzmi jak przykład z epo-
ki kamienia łupanego. Dziś zajęłoby to raczej 
tygodnie, jeśli nie dni czy godziny. Jeśli chodzi 
o zmarłych aktorów, to AI już teraz „przywra-
ca” ich do życia. We wrześniu 2025 r. po śmier-
ci Roberta Redforda internet zalała fala przed-
stawiających aktora filmików, które w teorii 
miały być hołdem dla tego wybitnego arty-
sty. Skłoniło to córkę Redforda, Amy, do wy-
dania oświadczenia, w którym prosi o zaprze-
stanie podobnych praktyk. W ocenie rodziny 
takie zachowania bardzo utrudniają przeżycie 
żałoby, a aktor robi czy mówi na tych filmikach 
rzeczy, które są sprzeczne z jego rzeczywistym 
charakterem. W przestrzeni komercyjnej po-
śmiertne występy „made by AI” ograniczają 
się jeszcze przede wszystkim do głosów. Już 
w serialu „Obi-Wan Kenobi ” z 2022 r. charak-
terystyczny dla Dartha Vadera głos, którego 
w oryginale użyczał James Earl Jones, częścio-
wo tworzony był przez sztuczną inteligencję. 
Tym razem wszystko odbyło się za zgodą ak-
tora, który przystał także na generowanie no-
wych kwestii dla Vadera w przyszłości. W po-
szukiwaniu podobnych przykładów nie trzeba 
jednak wcale zerkać aż za ocean. Jeżeli graliście 
w  polską wersję Widma wolności (2023), to 

w roli Viktora Vektora ponownie usłyszeliście 
Miłogosta Reczka. Aktor dubbingował postać 
również w oryginalnym Cyberpunku 2077, ale 
niestety zmarł chwilę po jego premierze, więc 
siłą rzeczy nie miał szans nagrać nowych 
kwestii na potrzeby rozszerzenia. Z pomo-
cą przyszła właśnie SI. Przed podjęciem de-
cyzji przedstawiciele CD Projekt RED skon-
sultowali się z rodziną Reczka, która wedle 
medialnych doniesień wyraziła zgodę. Za-
interesowanie swojego rodzaju „artystycz-
ną nieśmiertelnością” wykazuje także coraz 
więcej aktorów. Nie tak dawno sztuczna in-
teligencja przemówiła głosem Piotra Fron-
czewskiego. Artysta zgodził się na udział 
w projekcie znanym jako „Iconic Voices”. Za 
pośrednictwem aplikacji ElevenReader od 
kwietnia 2025 r. możemy śmiało prosić wir-
tualnego Piotra o przeczytanie jednej z po-
nad 6,8 tys. dostępnych lektur. Dość ciepło 
o AI na swoim kanale w mediach społecz-
nościowych wypowiadał się także Cezary 
Pazura, zauważając jednak, że technologia 
może mocno skomplikować start w zawo-
dzie młodszym aktorom. Kto decydowałby 
się na obsadzenie w głównej roli debiutanta, 
skoro w łatwy sposób może sięgnąć po cyfro-
wo odmłodzonego Pazurę? Dla starszych wy-
konawców, tych o już ugruntowanej pozycji, li-
cencjonowanie swojego wizerunku będzie po 
prostu źródłem dodatkowego zarobku.

Cyfrowe awatary
Sięganie przez filmowców czy twórców gier 
po wizerunek osób zmarłych wydaje się zja-
wiskiem niejednoznacznym. Z jednej strony 
dzięki nowinkom technologicznym możemy 
ponownie ujrzeć na ekranie ulubioną twarz. 
Z drugiej: czemu nie dać szansy nowemu ak-
torowi? Cóż, w części przypadków chodzić 
może po prostu o marketing. Pół biedy, je-
śli pośmiertny występ stanowi rodzaj uzna-
nia dla zmarłej osoby i odbywa się w poro-
zumieniu z rodziną. Precedensowe działania 
Disneya w  przypadku filmu „Rogue One” 
pokazują jednak, że potentaci rynku mogą 
decydować się na podobne zabiegi w zasa-
dzie bez pytania nikogo o zdanie. W obliczu 
technologicznej rewolucji łatwo mi wyob-
razić sobie scenariusz, w  którym aktorzy 
w kontrakcie będą niejako zmuszeni do zgo-
dy na udzielenie bezterminowej zgody na 
użyczenie swojego wizerunku, dając tym sa-
mym życie swoistym cyfrowym awatarom. 
Sytuacji nie ułatwia brak jednolitych regu-
lacji prawnych w  kwestii prawa do sprze-
ciwu, wycofania takiej zgody czy też, bar-
dziej ogólnie, nakładanych na generatywne 
technologie ograniczeń w poszczególnych 
regionach: Unii Europejskiej, USA oraz Chi-
nach. Temat wydaje się na tyle rozwojowy, 
że za kilka lat bez wątpienia warto będzie do 
niego wrócić.

Kojarzycie Viktora Vektora z Cyberpunka 2077? Po śmierci aktora dubbingującego tę postać w polskiej wersji brakujące kwestie 
dialogowe dograno za pomocą AI. Można je usłyszeć w dodatku Widmo wolności.
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„To wszystko, cała ta śmierć, nie było dziełem wirusa, lecz chciwości. Ludzkiej chciwości”. Widząc 
bombardowane Raccoon City zza szyby odlatującego śmigłowca, Jill Valentine trafnie podsumowała 
tragedię mieszkańców dotkniętych zarazą wypuszczoną z miejskich kanałów i rozniesioną przez szczu-
ry. Zakończenie historii miasta widzieliśmy w oryginalnym Resident Evil 3: Nemesis, w wydanej przed 
sześcioma laty renowacji i podserii Resident Evil: Outbreak, z której wykiełkował pomysł na fabułę 
wyczekiwanego Requiem, gry powracającej w zgliszcza Raccoon, gdzie czas zatrzymał się 1 paździer-
nika 1998 r. Był to cios tak potężny, że sam prezydent Stanów Zjednoczonych postanowił ustąpić ze 
stanowiska – w końcu wydanie wyroku śmierci na 100 tys. ludzkich istnień musiało odcisnąć piętno 
na sumieniu jednego człowieka, nawet jeśli rządził jednym z największych państw świata. 
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tyczyły uruchomienia linii tramwajowych, których schematy pro-
dukcyjne oraz same wagony importowano z Europy. Warren ode-
grał w tym procesie jedną z kluczowych ról, był to wielki krok dla 
całej społeczności zamieszkującej Raccoon City. Pierwsze tramwa-
je ruszyły w 1968 r., jednym z najważniejszej w całej tej opowieści. 
Trzydzieści lat przed tragicznym końcem Raccoon powstała miej-
ska komunikacja, pojawił się nowy burmistrz Gerard M. Topenhat, 
a do życia powołano korporację Umbrella, zarządzaną przez trój-
kę naukowców. „Ziemia zatrzęsła się w  oddzielonej części rezy-
dencji Oswella Spencera, położonej w odizolowanej części lasów 
Raccoon. Dr Spencer wraz z dr. Jamesem Marcusem oraz sir Edwar-
dem Ashfordem założyli firmę farmaceutyczną Umbrella produ-
kującą leki oraz kosmetyki, zatrudniającą już teraz wielu naukow-
ców. Mamy nadzieję, że obecność firmy w Raccoon City przyniesie 
miastu ekonomiczny wzrost” – napisano w kwietniu 1968 r. w lo-
kalnym biuletynie (The Resident Evil Podcast.com). Późnym latem 
w Raccoon City pojawili się bracia Ore i Werner Kite, by przedsta-

ardzo często pisze się o Raccoon City w kontekście orygi-
nalnej trylogii Resident Evil i współczesnych odsłon, gdzie 
ulice są zalewane przez żywe trupy, w zakamarkach bu-
dynków czają się jeszcze gorsze wytwory tajnych ekspe-
rymentów i  jednocześnie trwa odliczanie do całkowitej 
anihilacji miasta leżącego u podnóża gór Arklay. Przed na-

dejściem zarazy miasto kwitło ekonomicznie dzięki korporacyjnej 
ingerencji.

Miasto Szopów
Raccoon City formalnie powstało w 1881 r. jako zbiorowisko farm 
rolnych położone w środkowo-zachodniej części Stanów Zjedno-
czonych, z bezpośrednią drogą do Arklay City, Stoneville, Kant City 
i Opposum City (daty narodzin tych miejscowości pozostają nie-
znane). Nazwę nadano z powodu dużej liczby szopów zamieszku-
jących tę okolicę. Szopy należą do synantropijnych gatunków zwie-
rząt, tj. szybko przystosowujących się do obecności człowieka. 
Miejscowa ludność miała odpowiednie warunki do funkcjonowa-
nia za sprawą korzystnej szerokości geograficznej, na peryferiach 
rozciągały się góry Arklay, a rejon ten z czasem stał się bardzo po-
pularny wśród wędrowców, co w późniejszych latach zaowocowało 
rozwojem turystyki. Teren leżący u podnóża gór nazwano lasami 
Raccoon (Raccoon Forest, gdzie swój początek miały Resident Evil 
Zero i Resident Evil – oryginał i remake). W całej puszczy Arklay 
istniała sieć szlaków górskich, więc bez orientacji w terenie nie-
trudno było się zgubić, natomiast dla mieszkańców Miasta Szopów 
góry oferowały nieograniczony dostęp do wód z jezior i rzek pły-
nących wzdłuż niego (również wód gruntowych). W rejonie rosły 
zielone, czerwone i niebieskie zioła, doskonale znane z gier jako 
środki lecznicze, wzmiankę o  ich występowaniu w górach Arklay 
można znaleźć w dokumencie „Botany Book” w pierwszej grze cy-
klu. Już w 1908 r. wzniesiono Wieżę Zegarową pod patronatem koś-
cioła św. Michała i regionalnych filantropów. Poświęcono ją wszyst-
kim dzieciom, które przyszły na świat w Raccoon City, a na parterze 
mieściła się pierwsza ze szkół podstawowych. W 1913 r. zbudowa-
no rozległy cmentarz w północnej części miasta, wkrótce potem 
zainicjowano plan budowy skromnego uniwersytetu. Szczęśliwie 
do Raccoon w 1930 r. przybył renomowany, japoński architekt K. 
Ozawa, oferując szczegółowe plany budynku, dzięki czemu szybko 
postawiono fundamenty jednej z pierwszych miejskich placówek. 
W trzy lata później miasto doczekało się generalnego inspekto-
ra zdrowia, Davida Ureskiego. Przed wybuchem II wojny świato-
wej do siedziby uniwersyteckiego gmachu udało się dobudować 
dzwonnicę, a pierwszym dyrektorem został William A. Fitzgerald. 
Gdy przyszedł nieszczęsny czas największego konfliktu zbrojnego 
w historii, liczni mieszkańcy udali się na front. Ku pamięci jednego 
z nich, Dona E. Joego, służącego w Królewskiej Marynarce Wojen-
nej, umieszczono tabliczkę w miejskim parku (Resident Evil 3: Ne-
mesis). Niewiele wiadomo o kondycji Raccoon w czasie wojny oraz 
krótko po jej zakończeniu, poza śmiercią Davida Ureskiego w 1948 
r., na którego cześć wyryto inskrypcję w miejskim holu (City Hall, 
Resident Evil 3: Nemesis), kolejnym dość istotnym wydarzeniem 
jest objęcie urzędu burmistrza przez Ogee O’Gravy’ego, który prze-
trwał na stanowisku trzy kadencje do 1957 r. 

Miasteczko powoli płynęło z prądem czasu, dopóki nie zjawił 
się pełen ambicji inżynier elektryk, odpowiedzialny za przemysło-
wą transformację w kolejnych latach. Do Raccoon w 1960 r. przybył 
Michael Warren, który zaczął od tworzenia sieci elektrycznej, która 
wkrótce oplotła miasto, a dalsze plany rozwoju infrastruktury do-
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Bar Black Jack. Ulubione miejsce schadzek personelu medycznego zatrudnionego w miejskim 
szpitalu. W środku znajdował się parkiet i automaty do gry w pinball. To tutaj Jill Valentine po raz 
ostatni widziała Brada Vickersa. Żywego. 

W centralnej części miasta powstało kino i restauracja, Grill 13. We wrześniu 1998 r. mieszkańcy 
mogli obejrzeć… „Biohazard 4”, co oczywiście było nawiązaniem do planów rozwoju serii Resident 
Evil. W restauracji zaś można było otrzymać darmowe przewodniki po mieście z pozdrowieniami od 
burmistrza Michaela Warrena. 
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wić burmistrzowi intratną propozycję skonstruowania linii kolejo-
wej. Kite Bros. Company zobowiązało się do stworzenia milowego 
odcinka, wraz z trzema stacjami budowa miała zająć do roku. Sie-
dzibę firmy odwiedziliśmy we współczesnej iteracji Resident Evil 
3, podobnie jak cukiernię Moon’s Donut, powstałą znacznie wcześ-
niej, bo w 1938 r. jako skromny, rodzinny interes. 

Transformatywna REforma
Dzieje Raccoon City są doprawdy ciekawe, nie tylko z powodu wy-
darzeń z lipca 1998 r., gdy w górach Arklay doszło do serii licznych 
zaginięć i brutalnych zbrodni. Przeszło ono ciekawą transformację, 
stając się makietą korporacyjnych wpływów. Niezależnie od wyda-
rzeń żadne miasto nie obejdzie się bez obecności stróżów prawa. 
W 1969 r. bracia Kite uruchomili obiecywaną linię kolejową, powsta-
ła również siedziba Departamentu Policji mieszcząca się w gmachu 
dawnego muzeum na ulicy Ennerdale. Relokacją zajęła się firma 
Stevenson & Mitchell Construction Company. Prace renowacyjne 
zajęły jeszcze kilka lat, w czym istotną rolę odegrał przyszły ko-
mendant Brian Irons, słynący wśród kolegów z  zamiłowania do 
sztuki. Budynek składał się z trzech pięter i części podziemnej, nie-
które eksponaty z czasów muzeum pozostały na swoich miejscach, 
co możemy zobaczyć w licznych grach cyklu. Słynny komisariat stał 

się najbardziej eksploatowaną lokacją w historii marki. Tymczasem 
Michael Warren interesował się rozwojem lokalnej administracji, 
brał udział w większości posiedzeń i osobiście doradzał ówczes-
nemu burmistrzowi. Dzięki zaangażowaniu szybko zbudował so-
bie mocną reputację pośród mieszkańców. Brał udział w powsta-
niu galerii handlowej, w 1972 r. wspomógł Charliego McBergena 
w założeniu sklepu z zabawkami Toy’s Uncle (Resident Evil 3). Sześć 
lat później Topehnat, burmistrz Raccoon, ustąpił ze stanowiska, dla 
Warrena było jednak zbyt wcześnie, aby podjąć walkę w wyborach. 
Na swój moment musiał zaczekać do 1987 r., gdy po niemal dwóch 
dekadach działalności na rzecz Raccoon City objął zaszczytną funk-
cję burmistrza Miasta Szopów. Moment ten okazuje się kluczowy 
do czasu wybuchu epidemii wirusa. 

Warren szybko wszedł w układ z zarządcami firmy Umbrella, 
którzy byli skorzy do inwestycji w rozwój miasta. „Minęło 20 lat, 
odkąd uruchomiono pierwszą linię kolejową w Raccoon City. Przez 
cały ten czas była ona wspierana przez mieszkańców. Początkowo 
mierzyła jedną milę i liczyła trzy stacje. Dzięki rozwojowi za spra-
wą korporacji Umbrella obecnie rozciąga się na 8,5 mili z ośmio-
ma przystankami. Dziękujemy za Wasze wsparcie” – pisał S. Gordo, 
zarząd KBR (Resident Evil Outbreak: File 2). Umbrella nie szczędzi-
ła środków na miejską infrastrukturę, wkrótce powstawały nowe 

Budynek Raccoon Press mieścił się niedaleko ratusza i służył za siedzibę aż dwóch redakcji: 
Raccoon Times oraz The Raccoon Weekly. W zależności od obranej drogi to właśnie tutaj można 
spotkać Carlosa Oliveirę, członka oddziału ratunkowego Umbrelli, w Resident Evil 3: Nemesis. 

Zoo w Raccoon City powstało w latach 70. i słynęło z ozdabiania słoni w trakcie Gwiazdki. Obiekt 
miał dwóch ulubieńców publiczności – słonia Oskara i lwa Maksa. W kolejnych latach powstało 
wielkie terrarium pełne różnorodnych gatunków roślin. 

City Hall. Miejsce to powstało w sercu Raccoon City, przy ulicy Warrena (nazwanej na cześć 
burmistrza). W 1992 r. dokonano jego rewitalizacji, zbudowano tutaj budynki administracji, 
miejskie archiwum, wzniesiono pomniki Michaela Warrena i dwóch jego poprzedników, Gerarda M. 
Topenhata oraz Ogee O’Gravy’ego. 

W Resident Evil 2 (2019) twórcy zastosowali ciekawą panoramę miasta, inspirowaną kanadyjskim 
Toronto, gdzie w 2004 r. nakręcono drugą część filmowej adaptacji, „Resident Evil 2: Apokalipsa”.
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placówki medyczne, apteki, ufundo-
wano również budowę szpitala w  la-
sach Raccoon, powstałego w miejsce 
dawnego zakładu psychiatrycznego. 
Burmistrz Warren dzięki korporacyj-
nym środkom umacniał swoją pozy-
cję, a  czołowi przedstawiciele Umb-
relli mieli wgląd w aktualną sytuację 
polityczną w mieście, nierzadko wpły-
wając na podejmowane przez radę 
decyzje. W  latach 1991–1993 zbudo-
wano podziemne laboratorium NEST (Resident Evil 2) w tajemni-
cy przed opinią publiczną. Umbrella potrzebowała mocnego wize-
runku w oczach mieszkańców, szybko zaczęto mówić, że burmistrz 
siedzi w kieszeni szefów korporacji i podejmuje decyzje korzyst-
ne wyłącznie dla interesów farmaceutycznego giganta. Michael 
Warren ogłosił kampanię „The Bright Raccoon 21st Plan” mającą 
na celu wprowadzenie miasta w XXI w. Plan opierał się na agresyw-
nej industrializacji Raccoon City, by w ciągu kilku lat przeobrazić je 
w nowoczesną metropolię. Głównym sponsorem była oczywiście 
Umbrella, światowy lider rynku farmaceutycznego. Hasła kampa-
nii natychmiast wprowadzono w życie, odrestaurowano miejski hol, 
zbudowano stadion im. Michaela Warrena, który był drugim do-
mem członków Raccoon Sharks, lokalnej drużyny futbolu. Co cie-
kawe, mecz z ich udziałem stał się ogniskiem w rozprzestrzenianiu 
się wirusa 23 września 1998 r. Trybuny były wypełnione, dopóki nie 
doszło do pierwszych ugryzień. Policja wysłała 50 funkcjonariuszy, 
aby opanować sytuację, lecz ta wymknęła się spod kontroli, na co 
wskazują treści notek w Resident Evil: Outbreak. 

Wróćmy jednak do czasu ekspansywnej działalności korporacji 
Umbrella. Plan odnowy Raccoon realizowano z sukcesami, a miesz-
kańcy zaczęli wierzyć w dobre intencje zarządu. Wkrótce jednak kor-
poracja weszła we władanie sieci kanalizacyjnej, o czym wiedzieli 
nieliczni urzędnicy, z burmistrzem na czele. Ludzie w mieście nie 
mieli czasu na śledzenie każdego ruchu Umbrelli, bo ta była wszę-
dzie, nie bez powodu bohaterowie Resident Evil 2, Leon i Claire, ja-
dąc do miasta, mijają drogowskaz z napisem: „Witamy w Raccoon 
City. Domu Umbrelli”. Wraz z postępem rosła skala przestępczości 
zorganizowanej. Brakowało specjalistycznej jednostki szybkiego re-
agowania, zespołu wyszkolonego do walki z przestępcami. W 1996 
r. powołano zespół S.T.A.R.S., prawdziwą dumę Raccoon City. Re-
krutację prowadził szef policji Brian Irons w  ścisłej współpracy 
z przedstawicielami korporacji. Nic dziwnego, skoro wyłożyła 50% 

środków niezbędnych do sfinanso-
wania kampanii miejskiej rewitaliza-
cji. Sam Irons zresztą szybko dogadał 
się z włodarzami konsorcjum, często 
przymykając oko na pewne działania 
związane z  aktywnością w  leżących 
nieopodal lasach. Zespoły Alfa i Bra-
vo nie namieszały jednak zbyt długo. 
Gdy w maju 1998 r. w  laboratoriach 
Arklay doszło do wypadku, w puszczy 
zaroiło się od zarażonych drapieżni-

ków. Raccoon City zarabiało na turystach, lecz po ujawnieniu maka-
brycznych informacji o bestialskich zbrodniach większość szlaków 
zamknięto. W mieście narastała panika. Pomimo tego rozpoczęto 
przygotowania do corocznego festiwalu ku czci św. Michała, patro-
na Raccoon City, który odbywał się 29 września. Michael Warren, 
choć stał na straży miasta, jako jeden z pierwszych zdołał uciec, 
gdy na ulicach szerzył się kanibalizm. 

Tragiczny koniec 
Raccoon City przestało istnieć na fikcyjnej mapie Stanów Zjed-
noczonych. Capcom w ciekawy sposób prezentował jego koniec. 
W Resident Evil 3: Nemesis widzimy jeden wystrzelony pocisk z kil-
ku ujęć kamery, przez co wielu fanów tkwiło w przekonaniu, że 
rząd USA posłał na dogorywające miasto więcej niż jedną bom-
bę. Te wątpliwości rozwiano w podserii Outbreak, gdzie wyraźnie 
widać, jak na Raccoon City spada jeden pocisk atomowy. W ostat-
nim roku swej egzystencji miasto zyskało status metropolii, gdy 
wreszcie udało się przekroczyć liczbę 100 tys. mieszkańców. Sza-
cuje się, że trzech na 10 z nich pracowało w korporacji Umbrel-
la. Wspominałem wcześniej o ucieczce burmistrza Warrena, gdy 
załamała się miejska obrona. Niestety jego córka nie miała tyle 
szczęścia, padła ofiarą szefa Ironsa, który dowiedziawszy się o nie-
kompetencji zarządu Parasola, wpadł w szał. To on porozmiesz-
czał bronie w różnych częściach komisariatu, poczynając od tego, 
co zostało w zbrojowni. Pomimo wielu rzeczy na sumieniu pozo-
stał na stanowisku do samego końca. Historię Raccoon City prze-
pisywano jeszcze na wiele sposobów, twórcy nie pozwolili nam 
zapomnieć o tułaczce po zainfekowanych ulicach. Wróciliśmy tu-
taj w Resident Evil: The Darkside Chronicles, remake’ach drugiej 
i trzeciej z gier, w dylogii RE: Outbreak. Ponownie odwiedzimy mia-
sto, choć tym razem pogrążone w ruinie, w nadchodzącym Requi-
em. Aż chce się napisać: Raccoon wiecznie (nie)żywe.

Policja wysłała 50 funkcjonariuszy, 
aby oPanować sytuację, lecz ta wy-

mknęła się sPod kontroli
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Góry Arklay. Pokryte lasami, pełne fauny i szlaków turystycznych, okazały się jednym z głównych 
powodów osadniczego trybu życia pod koniec XIX w. 
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P
rzeciętny samochód składa się nawet z  15 tys. części. Nie 
wszystkie z  nich muszą być do siebie idealnie dopasowa-
ne, aby pojazd mógł jechać do przodu. Często to właśnie 
te trzeszczące elementy czynią z nieidealnego auta pojazd 

z prawdziwą duszą. Podobnie rzecz ma się z filmami. Przecież obiek-
tywne wady nierzadko stają się subiektywnymi powodami, dla których 
pewne produkcje zyskują status dzieł kultowych. „Szybkim i wście-
kłym” z 2001 r. daleko do ideału, ale jakże blisko do naszych serc.

Racer X
Końcówka lat 90. w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej była 
czasem ekonomicznej prosperity, napędzanej stabilnym wzrostem go-
spodarczym i niskim bezrobociem. Nagłówki gazet krzyczały o globa-

lizacji, komputeryzacji i ogólnym optymizmie, z jakim społeczeństwa 
wchodziły w nowe tysiąclecie. Analizując ówczesną popkulturę, moż-
na wręcz dojść do wniosku, że ludziom żyło się wtedy tak dobrze, iż na 
siłę szukali problemów. Wystarczy wspomnieć takie dzieła jak „Pod-
ziemny krąg”, „American Beauty” czy „Matrix”. Ten ostatni wprost su-
gerował, że otaczająca nas rzeczywistość – nawet mimo swoich wad 
– i tak była zbyt piękna, aby mogła być prawdziwa. W tym społeczno-
-gospodarczym anturażu narodziła się nowa subkultura, której głów-
nym elementem formacyjnym nie był bunt, lecz (prawie) wszechobec-
ny dobrobyt, wyrażony podrasowanym samochodem.

Świat tunerów, którzy nie tylko grzebali przy swoich importowa-
nych zza oceanu autach, ale także urządzali nimi nielegalne nocne wy-
ścigi, opisał Kenneth Li. Jego artykuł zatytułowany „Racer X” ukazał 
się w maju 1998 r. w magazynie Vibe i zaczynał się następującymi sło-
wami: „Brzęczący niczym szarańcza rój japońskich, zdzierających asfalt 
samochodów zjeżdża z bocznych ulic Górnego Manhattanu na zakor-
kowaną Aleję Henry’ego Hudsona. Auta przez chwilę zygzakują niczym 

T E K S T :

O s t A s Z

„Moje życie to te krótkie chwile na trasie. Przez te 10 sekund lub mniej jestem wolny”. Minę-
ło już 25 lat, odkąd Vin Diesel wypowiedział te pamiętne słowa w pierwszej części serii „Szybcy 
i wściekli”. Zapnijcie pasy, bo w przeszłość ruszamy, wciskając pedał gazu głęboko w podłogę!
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gokarty napędzane silnikami odrzutowymi. Ich kierowcy w końcu za-
trzymują się, blokując tym samym trzy pasy ruchu. Już za chwilę rozpo-
cznie się słynny wyścig na dystansie jednej mili”.

Artykuł czy scenariusz?
Li opisał środowisko entuzjastów motoryzacji, w którym grube pliki 
banknotów przechodziły z rąk do rąk z prędkością porównywalną do 
tej, z jaką przerobione maszyny mknęły po zamkniętych ulicach. Scott 
Stuber ze studia Universal, który natknął się na rzeczony artykuł, od 
razu dostrzegł w nim materiał na przebój. Swoim pomysłem podzielił 
się z producentem Nealem Moritzem, czuwającym wówczas nad rea-
lizacją swojego pierwszego filmu – „Skulls” („Sekta”, 2000). Tytuł w re-
żyserii Roba Cohena, traktujący o równie morderczym, co elitarnym 
bractwie studenckim na jednej z prestiżowych amerykańskich uczelni, 
nie trafił jeszcze do kin. Jego twórcy obiecano już jednak możliwość re-
alizacji kolejnego projektu – tym razem miał być to film akcji.

Cohen chciał kuć żelazo, póki gorące, i zapytał jednego z młodych 
aktorów z „Sekty” o wymarzoną produkcję, w której chciałby zagrać 
główną rolę. W odpowiedzi usłyszał: „Połączenie «Szybkiego jak bły-
skawica» z «Donniem Brasco»”. Osobą, która chciała wcielić się jedno-
cześnie w kierowcę wyścigowego i policjanta działającego pod przy-
krywką, był nie kto inny jak Paul Walker – przyszła twarz serii „Szybcy 
i wściekli”. Trzy miesiące później Neal Moritz i Rob Cohen pokazali 
obiecującej gwieździe artykuł „Racer X”, do którego wytwórnia Uni-
versal właśnie wykupiła prawa.

Zanim jednak Walker mógł wsiąść za kierownicę wściekle poma-
rańczowej Toyoty Supry, należało jeszcze napisać scenariusz. Kenneth 
Li przedstawił wprawdzie barwny i niebezpieczny świat motoryzacyj-
nych zmagań u progu XXI w., ale aby przenieść go na wielki ekran, trze-
ba było wymyślić przynajmniej spójną historię oraz bohaterów, z któ-
rymi widzowie chcieliby się utożsamić.

Szybcy i… Szekspir
Tego niełatwego zadania podjął się Gary Scott Thompson, autor sce-
nariuszy do takich produkcji jak horror science fiction „W mgnieniu 
oka” z Rutgerem Hauerem czy… komedia o policyjnym psie „K-911” 
z  Jamesem Belushim. Thompson w  rozmowie z  serwisem Creative 
Screenwriting przyznał, że przyjął zlecenie po tym, gdy „przynajmniej 
setka” innych scenarzystów nie była w stanie wymyślić przekonującej 
fabuły filmu o nielegalnych wyścigach. Jego pierwotny pomysł – któ-
rego ślady widać zresztą w finalnym dziele – brzmiał: „Romeo i Julia, 
tylko że z samochodami”. Wytwórnia poprosiła go o przygotowanie 
pierwszej wersji skryptu.

Thompson do realizacji powierzonego zadania podszedł bar-
dzo poważnie. Nawiązał nawet kontakt z lokalnymi tunerami i razem 
z nimi wziął udział w kilku nocnych wyścigach organizowanych – rzecz 
jasna – bez zgody służb porządkowych. Na podstawie swoich obser-
wacji uczynił (anty)bohaterami scenariusza nastolatków należących 
do dwóch rywalizujących ze sobą gangów. Nie mogło też zabraknąć 
wątku miłosnego, skoro Thompson obiecał studiu Universal współ-

czesną wersję szekspirowskiego dramatu. Owa aktualność, mająca być 
największym magnesem dla młodej widowni, okazała się jednak po-
wodem, dla którego scenariusz musiał przejść jeszcze kilka poważnych 
modyfikacji.

Studio Universal uznało bowiem, że wypuszczenie do kin filmu, 
którego głównymi bohaterami byliby młodociani przestępcy, nie bę-
dzie najlepszym pomysłem w obliczu wciąż żywej w pamięci Ameryka-
nów masakry w liceum Columbine. To wtedy narodził się pomysł, aby 
nieco postarzyć protagonistów, a samą historię upodobnić do hitu „Na 
fali” („Point Break”, 1991), wprowadzając do niej postać funkcjonariu-
sza infiltrującego środowisko przestępcze. Użycie słowa „upodobnić” 
jest z mojej strony daleko idącą powściągliwością. „Szybcy i wściekli” 
są bowiem w gruncie rzeczy tym samym filmem, co „Point Break” – 
tyle że ze sportowymi furami zamiast desek surfingowych i odtwa-
rzaczami DVD w miejsce zawartości bankowych sejfów. Zgadza się 
zresztą cała reszta: od głównego bohatera, który jest o krok od porzu-
cenia swojej przykrywki na rzecz nowych „znajomych”, przez romans 
z członkinią gangu, aż po kluczowe zwroty akcji i finał obu historii. „Na 
fali” może i pozostaje lepszym filmem, ale na zapożyczeniu jego fabu-
ły znacznie lepiej wyszło dzieło Roba Cohena. W końcu czekamy na 
„Szybkich i wściekłych 11”, a „Point Break” doczekało się jedynie mier-
nego remake’u – czyż nie?

Ze wschodu na zachód
Skrypt Thompsona nabierał rumieńców, ale wciąż brakowało mu 
„tego czegoś”. Scott Stuber, pomysłodawca realizacji projektu, za-
dzwonił do zaprzyjaźnionego scenarzysty Davida Ayera (późniejszego 
reżysera „Bogów ulicy”, „Furii” i „Legionu samobójców”) i zapropono-
wał mu przejęcie prac nad tekstem.

„Przeczytałem scenariusz, którego akcja rozgrywała się na Broo-
klynie, a wśród postaci nie było żadnej różnorodności” – wspominał 
Ayer w wywiadzie udzielonym autorowi książki „Welcome to the Fa-
mily”, poświęconej kulisom powstawania serii „Szybcy i wściekli”. „Wy-
jaśniłem Stuberowi, że jeśli mam się tego podjąć, muszę przenieść 
akcję na drugi koniec Stanów Zjednoczonych, do Kalifornii, i napisać 
bohaterów tak, aby odzwierciedlali ludzi, których znam i wśród któ-
rych dorastałem” – dodał.

Stuber zaakceptował warunki nowego scenarzysty, a ten natych-
miast zabrał się do pracy. Wzorem Gary’ego Scotta Thompsona Ayer 
ruszył w teren. Co więcej, na nielegalne wyścigi często zabierał ze sobą 
reżysera Roba Cohena. Podczas jednej z takich „wizji lokalnych” filmo-
wiec był świadkiem policyjnej obławy na uczestników nocnego zjaz-
du tunerów nieopodal kalifornijskiego Burbank. „Kiedy usłyszeliśmy 
syreny, wszystkie zgromadzone tam samochody zniknęły niczym ka-
raluchy w łazience po zapaleniu światła. Pomyślałem wtedy: cholera, 
to przecież gotowy pierwszy akt mojego filmu” – przyznał reżyser na 
łamach wspomnianej książki.
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W roli funkcjonariusza Briana O’Connera trudno wyobrazić sobie kogokolwiek innego niż śp. 
Paula Walkera. Grana przez niego postać wciąż żyje w uniwersum „Szybkich i wściekłych”.

Dodge Charger z 1970 r. 
kontra Toyota Supra Mark 
IV z 1994 r. Pojedynek 
charakterów, umiejętno-
ści i epok, a także dwóch 
motoryzacyjnych gigan-
tów. To starcie zostaje 
w pamięci na długo.

eprasa.pl bf9c17f6df



Civic twojej starej
Cohen starał się jak najgłębiej wejść w tę niewielką, ale jednocześnie 
zaskakująco egalitarną subkulturę. „Panuje tam merytokracja. Jeśli po-
trafisz przygotować auto, które pokona ćwierć mili w mniej niż 10 se-
kund, zyskujesz szacunek i wszyscy zaczynają na ciebie stawiać. (…) Tak 
naprawdę wystarczy stary Civic twojej matki, w który zainwestujesz 
10 tys. dol., i masz już samochód do ścigania się” – tłumaczył reżyser 
w materiałach realizowanych przy okazji kręcenia filmu.

Przewodnikiem filmowca po świecie tunerów został R.J. de Vera, 
imigrant z Filipin, który już jako nastolatek zakochał się w motoryza-
cji. To on uświadomił Cohenowi, że środowisko, do którego próbuje 
dotrzeć reżyser, nie składa się wyłącznie z białych dzieciaków z za-
możnych kalifornijskich domów. W jego skład wchodziły także osoby 
należące do mniejszości etnicznych, w tym Afroamerykanie, Latynosi 
i osoby pochodzenia azjatyckiego.

„Ludzie często pytali mnie, dlaczego przerabiamy Hondy. Robimy 
to, bo to samochody, które mamy pod ręką. Chętnie zajęlibyśmy się 
Mustangami albo Chevroletami Camaro, ale naszych rodziców nie stać 
na nic innego. Musimy zapracować na nie sami” – wyjaśniał de Vera.

Nocne eskapady twórców szybko się opłaciły. Dzięki znajomoś-
ciom nawiązanym „na nielegalu” w filmie pojawiły się setki autentycz-
nych tuningowanych samochodów, a ich właściciele chętnie zgłaszali 
się do zagrania choćby drobnych epizodów na drugim i trzecim planie. 
Sam R.J. de Vera również zaliczył niewielką rólkę – wcielił się w kierow-
cę, który w ramach przygotowań do wyścigu… pocina w swoim aucie 
w pierwsze Gran Turismo!

Casting ważniejszy od scenariusza
Wbrew pozorom to nie blondwłosemu, obdarzonemu czarującym 
uśmiechem Paulowi Walkerowi jako pierwszemu zaproponowano 
wcielenie się w ukrywającego swoją prawdziwą tożsamość policjanta 
Briana O’Connera. Studio widziało w tej roli… Eminema! Raper grzecz-
nie jednak odmówił, ponieważ był już zaangażowany w prace nad fil-
mem „8 mila”.

Inaczej wyglądał także początkowy pomysł na Dominica Toretto, 
czyli charyzmatycznego przywódcę gangu, do którego przenika Brian. 
Włodarzom Universalu zależało na tym, aby głową „rodziny” Toretto 
został Timothy Olyphant. Aktor nie wyraził jednak zainteresowania, 
zasłaniając się faktem, że zaledwie rok wcześniej wystąpił w podob-
nej” produkcji, czyli w „60 sekundach”. Wówczas oczy Roba Cohena 
skierowały się ku znanemu z  filmu 
„Pitch Black” Vinowi Dieselowi.

„Paul Walker roztacza wokół sie-
bie aurę Steve’a McQueena. Kto móg-
łby więc wcielić się w  króla ulic? Vin 
Diesel, wykorzystując minimum środ-
ków, potrafi osiągnąć maksymalny 
efekt. To fundament, na którym zbudo-
waliśmy tę postać” – mówił z dumą re-
żyser. Warto w tym miejscu dodać, że 
Diesel współtworzył Dominica Toretto 
razem z Davidem Ayerem. Aktor i sce-
narzysta dosłownie przebrnęli przez 
cały skrypt, strona po stronie wprowadzając do niego mniejsze i więk-
sze pomysły sugerowane przez hollywoodzkiego gwiazdora. W rozmo-
wie z Entertainment Weekly Ayer przyznał, że udział w tym procesie 
był dla niego ogromnym zaszczytem.

Mniej znaczy więcej
Obsada okazała się tajną bronią w arsenale Roba Cohena, który dys-
ponował budżetem wynoszącym zaledwie 38 mln dol. Z jednej strony 
reżyser nie mógł pozwolić sobie na angaż największych gwiazd ani na 
efekty specjalne rodem ze wspomnianego wcześniej „Matriksa”. Z dru-

giej – studio nie zaglądało codziennie na jego plan zdjęciowy i pozwo-
liło robić swoje. Jak się okazało, wielkie pieniądze wcale nie były po-
trzebne.

„Prawdziwym strzałem w dziesiątkę była para głównych boha-
terów. To prawdziwe serce tego filmu” – mówił producent Neal Mo-
ritz w wywiadzie z okazji dwudziestolecia serii. „Naprawdę uważam, że 
mieliśmy być braćmi” – dodał w tej samej rozmowie Vin Diesel.

Trzeba uczciwie przyznać, że bez tego duetu film nie odniósłby 
sukcesu, choć nie tylko Diesel i Walker dają z siebie więcej, niż wy-

nikałoby to ze scenariusza. Jordana 
Brewster jako Mia i Michelle Rodrigu-
ez w roli Letty tworzą dwie silne posta-
ci kobiece, wyraźnie zaznaczające swo-
ją obecność w  zdominowanym przez 
mężczyzn świecie nielegalnych wyści-
gów. Co istotne, ich ekranowi partne-
rzy nie muszą ratować żadnej z  nich 
z  opresji, a  ćwierć wieku temu wca-
le nie było to standardem. Podobnie 
jak zróżnicowana obsada, na której 
tak bardzo zależało Davidowi Ayerowi. 
„Kwestia różnorodności była dla mnie 

absolutnie kluczowa przy budowaniu tego świata, i to w czasach, gdy 
mało kto w Hollywood zaprzątał sobie tym głowę” – podkreślał po la-
tach scenarzysta.

Praca na planie przebiegała sprawnie, choć – jak wspominał Rob 
Cohen – nieustannie brakowało czasu. Sytuacji nie ułatwiał fakt, że 
obie odtwórczynie głównych ról… nie miały prawa jazdy. Ich odpo-
wiednim przeszkoleniem zajął się nie kto inny jak Mic Rodgers, eks-
pert od wyczynów kaskaderskich.

Poza uczeniem bezpiecznego kręcenia bączków Rodgers odpo-
wiadał także za realizację scen, w których aktorzy siedzieli za kierow-

Paul Walker nie był 
PierWszym Wyborem do roli 

briana o’Connera. studio Widziało 
W tej roli… eminema!

Rodzina w komplecie (załapał się nawet nielubiany „kuzyn”). Mimo gigantycznego sukcesu se-
rii tylko nieliczni aktorzy uwiecznieni na tym zdjęciu zrobili wielkie kariery.
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nicą pędzących z zawrotną prędkością samochodów. Osiągnął to dzię-
ki urządzeniu, które nazwał mic rig – była to specjalna przyczepa, na 
której montowano nadwozie filmowanego pojazdu. Taką „dostawkę” 
ciągnięto za vanem rozwijającym odpowiednio dużą prędkość. Sie-
dzący w pozornie prawdziwym aucie aktor nie musiał faktycznie kie-
rować, ale reagował na wydarzenia na drodze tak, jakby miał pełną 
kontrolę nad pojazdem. Za ten wynalazek Rodgers został w 2002 r. 
uhonorowany specjalnym Oscarem za „osiągnięcie techniczne”. Roz-
wiązanie to stosuje się w Hollywood do dziś. 

Oglądani po latach „Szybcy i wściekli” wciąż bronią się prostymi, 
lecz solidnie zrealizowanymi sekwencjami, w których nie brakuje popi-
sów kaskaderskich wywołujących więcej emocji niż w wielu nowszych 
produkcjach. W filmie Roba Cohena moc obliczeniową ówczesnych 
komputerów wykorzystano właściwie tylko raz – w scenie pierwsze-
go wyścigu na ćwierć mili. Chodzi o niemożliwy do wykonania trady-
cyjnymi metodami „przelot” kamery od dłoni kierowcy spoczywającej 
na drążku zmiany biegów aż do wnętrza silnika, by ukazać moment 
zapłonu. Wisienką na torcie – wywołującą dziś lekki uśmiech polito-
wania – są sceny, w których samochody zbliżają się do prędkości nie-
mal 300 km/h, co przypomina efekt wejścia w nadświetlną Sokoła Mi-
lenium w „Gwiezdnych wojnach”. Cóż, wczesne lata 2000. rządziły się 
swoimi prawami.

Jedź lub zgiń
Pierwszą decyzją, która zapadła po pokazie ukończonego filmu dla 
wytwórni, było… przesunięcie daty premiery. Co ciekawe, nie ozna-
czało to konieczności wprowadzania poprawek ani dokręcania do-
datkowych scen. Oficjele studia Universal byli bowiem tak zadowoleni 
z tego, co zobaczyli, że postanowili zrobić z „Szybkich i wściekłych” let-
ni blockbuster. W międzyczasie zadbano również o to, by nadchodzą-
cy przebój z Paulem Walkerem i Vinem Dieselem otrzymał kategorię 
wiekową PG-13. Wszyscy zdawali sobie sprawę, że najbardziej zainte-
resowani tą produkcją będą widzowie, którzy sami nie mogą jeszcze 
starać się o prawo jazdy.

Niewiele brakowało, a film trafiłby do kin pod tytułem „Redline”. 
Rozważano także takie warianty jak „Street Wars” i „Race Wars”, a na-
wet wykorzystanie tytułu artykułu „Racer X”. Nealowi Moritzowi nie 
podobała się jednak żadna z tych propozycji. Pewnego dnia natknął 
się na dokument poświęcony twórczości Rogera Cormana, w którym 
wspomniano o  jego zapomnianym filmie z  1954 r. zatytułowanym 
„The Fast and the Furious” („Szybcy i wściekli”). „Następnego ranka za-
dzwoniłem do działu marketingu i oznajmiłem, że mam tytuł: «Szyb-
cy i wściekli». Po drugiej stronie słuchawki zapadła głucha cisza. Kilka 
godzin później oddzwonili i usłyszałem krótkie: «To świetny tytuł»” 
– wspominał producent. Następnie dobili targu z Cormanem, który 
w zamian za prawa do nazwy poprosił o możliwość wykorzystania ar-
chiwalnych nagrań znajdujących się w zasobach wytwórni Universal.

„Szybcy i wściekli” pojawili się na ekranach amerykańskich kin 22 
czerwca 2001 r. Wystarczyły zaledwie trzy dni wyświetlania, aby zwrócił 
się budżet produkcji. Mimo braku nachalnej kampanii reklamowej sale 
multipleksów były po brzegi wypełnione nastolatkami i entuzjastami 
motoryzacji w ekstremalnym wydaniu. Wieści o filmie rozchodziły się 
pocztą pantoflową, w czym wydatnie pomogły także ścieżki dźwiękowe. 
I nie, to nie literówka – produkcja Roba Cohena doczekała się aż dwóch 
oficjalnych soundtracków! Film brzmi jak Wasza ulubiona arcade’owa 
ścigałka z końcówki ery pierwszego PlayStation. Podczas seansu łatwo 
złapać się na tym, że instynktownie szuka się pod ręką kontrolera.

Film nie schodził z ekranów aż do jesieni, zarabiając ponad 207 
mln dol. Produkcja firmowana przez reżysera bez wyrobionego na-
zwiska i obsadzona aktorami, o których większość widzów wcześniej 
nawet nie słyszała, dokonała tego wyczynu dzięki swojej szczerości. 
W „Szybkich i wściekłych” nikt nie prawi morałów o konsekwencjach 
niebezpiecznej jazdy, a subkultura tunerów została ukazana bez po-
rozumiewawczego mrugania okiem w stronę starszych widzów. Paul 
Walker bywa drewniany, scenariusz – choć wzorowany na sprawdzo-
nych schematach – nie należy do pierwszej ligi, a większość bohate-
rów drugoplanowych nie ma nic ciekawego do powiedzenia. Mimo to 
– a może właśnie dzięki temu – film pozostaje cholernie autentycz-
ny. Co więcej, ćwierć wieku po premierze pokrył się on patyną, któ-
ra sprawia, że seans w 2026 r. jest przyjemniejszym doświadczeniem 
niż w 2001 r. Bardziej lub mniej świadomie Rob Cohen nakręcił dzieło 
będące jednocześnie słownikową definicją słowa „cool” i prawdziwą 
kapsułą czasu, w której w cudowny sposób zmieścił się cały zeitgeist 
przełomu wieków.

„Cała magia polega na tym, że ludzie w różnym wieku, różnej 
rasy i pochodzenia mogą stworzyć braterską więź. To dlatego «Szyb-
cy i wściekli» są tacy wyjątkowi” – przekonuje Vin Diesel. I trudno się 
z nim nie zgodzić.

„ S z y B C y  I   W ś C I e k l I ”  n a  k O n S O l I
Dziesięć filmów, spin-off i… ani 
jednej naprawdę dobrej gry. nie 
oznacza to jednak, że braku-
je tytułów, w  których mogliby-
śmy poczuć się jak Paul Walker 
czy Dominic Toretto. Planowana 
gra na podstawie pierwszej czę-
ści serii została skasowana, co 
skrzętnie wykorzystało ea, wy-

puszczając w 2003 r. znakomite need for Speed: Underground (PS2, GameCube, Xbox). 
O  tym, że był to właściwy ruch, najlepiej świadczy ponad 15 mln sprzedanych egzem-
plarzy. Rok później sukces ten powtórzono, oddając w  ręce graczy równie dobrą – je-
śli nie lepszą – kontynuację. kawałek tego samego tortu próbowało uszczknąć także 
THQ, wydając w 2005 r. Juiced (PS2, Xbox), sprzedawane w Polsce jako Juiced: Szybcy 
i gniewni. Ten całkiem przyjemny średniak był oceniany lepiej niż faktyczna gra na li-
cencji „Szybkich i wściekłych”, wydana w 2006 r. na PS2 i PSP przy okazji premiery trze-
ciej części serii, czyli „Tokio Drift”. notowań Doma Toretto i jego ekipy na konsolach nie 
poprawiły również późniejsze Fast & Furious: Showdown (X360, PS3, 2013), ze średnią 
ocen na poziomie około 2/10 w  serwisie Metacritic, ani tylko nieco lepsze Fast & Fu-
rious: Crossroads (PS4, XOne, 2020), pełniące rolę fabularnego pomostu między ósmą 
a dziewiątą odsłoną filmowego cyklu. O tragicznym Fast & Furious: arcade edition (PS5, 
XS, Switch) z zeszłego roku nie tyle wspominam, ile raczej przed nim przestrzegam. na-
prawdę – trzymajcie się od tej gry z daleka. Osobna wzmianka należy się serii Midnight 
Club od Rockstar Games, której pierwsza odsłona ukazała się… niemal rok przed pre-
mierą „Szybkich i wściekłych”. Midnight Club: Street Racing (PS2) z 2000 r. oferowało 
otwarty świat na długo przed tym, zanim na podobny krok zdecydowała się seria need 
for Speed, a klimat nielegalnych wyścigów, zanim spopularyzował go opisywany tu cykl 
filmów. Twórcy GTa już wtedy wyraźnie wyprzedzali swoje czasy.

„Szybcy i wściekli” nie mają szczęścia do growych adaptacji. Jeśli koniecznie chcecie wcielić 
się w Vina Diesela i zasiąść za kierownicą szybkiego auta, lepiej sięgnąć po Wheelmana.
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Jestem wielkim fanem emulacji, bo dzięki niej zachowane zostaje dziedzictwo gier i konsol retro. 
Bez niej zagranie w niektóre rzadsze tytuły graniczyłoby dziś z cudem, pomijając fortunę, jaką 
należałoby wyłożyć na zdobycie własnego, unikalnego egzemplarza. Emulacja jednak nie jest 
idealna i jak powszechnie wiadomo, zdarzają się sytuacje, gdy jakieś gry działają nieprawidłowo
albo nie uruchamiają się wcale. A gdyby tak powstała replika sprzętu, która uruchamiałaby jej 
całą bibliotekę bezstratnie? I tu z buta wchodzi właśnie technologia FPGA.

programowa 
emulacja 
to przeżytek?

Analogue Pocket
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Czym właściwie jest FPGA?
Aby zrozumieć sens tej technologii, mu-

simy najpierw odróżnić ją od standar-
dowych procesorów, które są stosowane 

w  komputerach czy smartfonach. Trady-
cyjny procesor został tak zaprojektowany, 

aby mieć sztywną architekturę, a jego ścież-
ki krzemowe są niezmienne. Wykonuje on in-

strukcje zapisane w  oprogramowaniu (soft-
ware), „przerzucając” dane przez gotowe układy 

logiczne. FPGA w odróżnieniu od niego jest ukła-
dem logicznym, który można wielokrotnie prze-

programować na poziomie sprzętowym. Zamiast 
pisać program, który mówi procesorowi, co ma ro-

bić, programista FPGA projektuje strukturę połączeń 
wewnątrz samego chipa. Dzięki temu FPGA może stać 

się fizyczną kopią innego układu – np. procesora dźwię-
kowego MOS 6581 z Commodore 64 czy układu graficz-

nego z PSX-a. Fachowcy tworzą tzw. cores (rdzenie), a ich 
zainstalowanie w układzie FPGA sprawia, że prąd płynie 

przez nie dokładnie tak samo jak przez oryginalną konso-
lę sprzed 30 lat.

Dlaczego FPGA jest lepsze od emulacji 
programowej?
Korzystanie z takiej formy „udawania” sprzętu jest ogólnie po-
wszechne i znane wśród graczy za pomocą np. PC, Raspberry Pi 
czy dziesiątek chińskich klonów opartych na Androidzie. Mimo 
że jest ona wygodna, ma istotne wady, które FPGA eliminuje. 
Nie uświadczymy tu bowiem żadnych opóźnień w sterowaniu 
(tzw. input lagu). Emulacja musi bowiem „tłumaczyć” kod starej 
konsoli na język współczesnego systemu operacyjnego (Win-
dows, Linux). To zajmuje czas. FPGA działa z prędkością świat-
ła na poziomie obwodów, oferując responsywność identyczną 
z  oryginalnym sprzętem. Emulatory programowe często idą 
na skróty, by zachować płynność. FPGA odtwarza zachowanie 
sprzętu co do jednego taktu zegara, co eliminuje błędy w grafi-
ce czy dźwięku. Gry brzmią, wyglądają i działają identycznie jak 
kiedyś. Bez najmniejszych glitchy w oprawie czy zakłóceń w au-
dio, ale jeśli dany tytuł miał fragmenty, w których framerate 
nie wyrabiał – w tych samych miejscach również te spowolnie-
nia wystąpią. FPGA jest więc jak świetnie odrestaurowany zaby-
tek – działa jak oryginał, ale nie pojedzie szybciej, niż fabryka 
pozwoliła, i wspiera w pełni oryginalne akcesoria, bezproble-
mowo obsługując kartridże, kontrolery, karty pamięci czy mo-
nitory CRT. Czy faktycznie różnice względem emulacji progra-
mowej są tak mocno odczuwalne? Zapewne znajdą się osoby, 
które stwierdzą, że ich nie widzą albo są one na tyle symbolicz-
ne, że szkoda na nie kasy, ale jeśli jesteście prawdziwymi, wyma-
gającymi graczami i liźniecie sprzętowej emulacji – już nigdy nie 
będziecie chcieli wrócić do jej programowej odmiany.

MiSTer President
Szlak przetarł MiSTer FPGA. Jest to pierwszy projekt open sour-
ce oparty na płycie deweloperskiej Terasic DE10-Nano w budo-
wie modułowej. Można bowiem do niego wpinać kolejne piętra 
układów w  formie tzw. kanapki, zwiększając np. ilość pamię-
ci SDRAM (niezbędną do uruchomienia mocniejszych rdzeni), 
płytki I/O  dla wyjścia analogowego czy huby z  dodatkowymi 

portami USB. Jego moc pozwala obsługiwać dziesiątki syste-
mów: od leciwych ośmiobitowych maszyn jak Atari XL/XE, C64 
czy NES, poprzez 16-bitowe konsole jak SNES, Sega Mega Drive 
czy Amiga, aż po N64, PSX-a, Segę Saturn i automaty arcade. 
Niestety początkowa cena sięgająca 3–4 tys. zł odstraszała po-
tencjalnych nabywców i sprawiła, że była to zabawka wyłącznie 
dla najbardziej zatwardziałych purystów i maniaków. Dopiero 
zeszłoroczny projekt Takiego Udona pod nazwą Mister Pi zakoń-
czył monopol i zaoferował te same parametry pod maską, co 
DE10-Nano – czyli układ Cyclone V w bardziej zintegrowanej for-

mie, zachowując pełną kompatybilność ze wszystkimi rdzenia-
mi stworzonymi dla głównego projektu MiSTer i to za 1/4 jego 
ceny! Co takiego specjalnego mieści się w tej niepozornej kostce 
o wymiarach 13 x 9 x 3 cm? Przede wszystkim łatwość obsługi 
w myśl zasady „plug and play”. Możemy więc podpiąć dowolny 
ekran przez złącze HDMI lub VGA i sterować każdym możliwym 
padem, arcade stickiem, klawiaturą czy myszką pod USB (10 do-
stępnych portów pozwala bez żadnych kombinacji pykać nawet 
czterem osobom jednocześnie w gry, które obsługują taką moż-
liwość). System operacyjny uruchamia gry z karty microSD lub 
podłączonych dysków, obsługuje wszystkie regiony i zapis sta-
nu rozgrywki w dowolnym momencie, ale przede wszystkim po-
trafi tak imitować obraz, aby był zgodny z odbiornikami, które 
funkcjonowały w  latach 80. i  90. (np. TV Sony Trinitron, PVM 
czy kineskopowy CRT, a  dla ekranów panoramicznych można 
aktywować hack dopasowujący obraz do proporcji 16:9). Ow-
szem, emulatory programowe są wyposażone w filtry graficzne 
czy shadery, ale wierzcie mi – tutaj wygląda to jeszcze ładniej 
i tak jak kiedyś. Gry śmigają dokładnie tak, jak je zapamiętali-
śmy z uwzględnieniem oryginalnych sekwencji startowych (ach, 
ten motyw przewodni PSX-a!) i bez sztucznych ulepszaczy, któ-
re psują klimat. Granie w Cannon Fodder na Amidze za pomocą 
myszki z lekko rozmytym obrazem wywołuje wręcz łezkę w oku 
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u  osób, które się na tym wy-
chowały. Neo Geo AES z Metal 
Slugiem, który był swego cza-
su nieosiągalny, teraz pozwala 
zaznać automatowej rozgrywki 
na telewizorze, która nas wcześ-
niej ominęła. Wady? Dla niektórych 
może być nią ubogi interfejs, składa-
jący się głównie z pikselowych literek 
i tapety, ale spełnia on swoją funkcję, bo 
dzięki temu wszystko śmiga błyskawicz-
nie, da się modyfikować w locie i to bez żad-
nych loadingów (no i  można wrzucić własne 
mp3 jako podkład muzyczny). Bardziej boli brak 
Wi-Fi oraz Bluetootha – co prawda można temu 
łatwo zaradzić, dokupując osobne adaptery albo łą-
cząc się kablem przez złącze Ethernet, ale niesmak po-
zostaje. Pytanie, czy warto? Zdecydowanie tak, zwłaszcza gdy 
przeliczymy, ile dziś kosztuje wejście w posiadanie oryginalnej 
Amigi 1200, Neo Geo AES czy Segi Saturn. Tutaj dostajecie je 
wszystkie i wiele więcej w jednym pudełku z możliwością pod-
pięcia pod nowoczesne odbiorniki za ok. 1 tys. zł (wliczając wy-
syłkę i cło). 

Super Szarak
Osobom preferującym stricte konsolowy wygląd do gustu 
z pewnością bardziej przypadnie SuperStation One. Najnowszy 
gracz na rynku, który trafił już w ręce preorderowców i jest do-
stępny w cenie ok. 200 dol. w trzech odmianach kolorystycznych 
(globalna sprzedaż ruszy w pierwszym kwartale 2026 r.). Urządze-
nie to zaprojektowano z jedną, konkretną myślą: stworzenia osta-
tecznej, sprzętowej replikacji konsoli Sony PlayStation, która pod 
każdym względem przewyższa oryginał, zachowując jego duszę. 
SuperStation One eliminuje potrzebę korzystania z płyt CD, któ-
re po 30 latach bywają zawodne. Gry ładowane są bezpośrednio 
z karty SD lub dysku, co nie tylko przyspiesza czasy ładowania, ale 
też pozwala na błyskawiczne przełączanie się między nimi. Nic 
jednak nie stoi na przeszkodzie, żeby jednak uruchamiać zakupio-
ne wcześniej tytuły z płyt – wystarczy dokupić osobną przystaw-
kę SuperDock. Wizualnie SSO oferuje krystalicznie czysty sygnał 
HDMI w wysokiej rozdzielczości. Co więcej, dzięki potędze FPGA 
urządzenie pozwala na opcjonalne funkcje, takie jak poprawa sta-
bilności tekstur (eliminacja charakterystycznego dla PS1 „pły-
wania” tekstur) oraz zwiększenie rozdzielczości wewnętrznej, co 
sprawia, że klasyki 3D wyglądają na nowoczesnych ekranach nie-
samowicie ostro. Do gniazd można podłączyć oryginalne kontro-
lery i karty pamięci. Ponadto w urządzeniu umieszczono modu-
ły Wi-Fi i Bluetooth do bezprzewodowej łączności, a obraz może 
być wyświetlany nie tylko przez HDMI i VGA, ale dodatkowo przez 
Composite czy Component – a wszystko to zamknięte w elegan-
ckiej obudowie przywodzącej na myśl design PSOne. Nie można 
także zapominać, że to wciąż otwarty kod źródłowy, zatem obsłu-
guje wszystko to, co MiSTer, więc z powodzeniem odpalimy także 
gry z Saturna, Amigi czy N64.

Apple świata retrogier
Nieco inne spojrzenie na technologię FPGA ma firma Analogue – 
swoisty Apple branży gier retro. Podobnie jak gigant z Cuperti-
no, Analogue wyznaje kult minimalistycznego designu, bezkom-
promisowej jakości wykonania i zamkniętego, dopracowanego 
ekosystemu. Jego produkty charakteryzują się brakiem zbęd-
nych ozdobników i najwyższej jakości materiałami. Opakowa-
nia są zaprojektowane z niemal obsesyjną dbałością o detale. 

Mamy tu 
do c z y nie -

nia z  grubym, ma-
towym kartonem, idealnie 

dopasowanymi wytłoczkami i  cha-
rakterystycznym oporem przy zdejmowa-

niu wieczka (tzw. slow-slide effect), który znamy 
z  pudełek iPhone’ów. Każdy element – od kabla USB-C 

z logo firmy po instrukcję obsługi – krzyczy „premium”. To do-
świadczenie unboxingu ma utwierdzić klienta w przekonaniu, 
że właśnie wydał kilkaset dolarów na coś wyjątkowego. Nawet 
interfejs użytkownika – Analogue OS – przypomina elegancją 
systemy z rodziny iOS czy macOS. Firma stosuje tę samą stra-
tegię marketingową: buduje aurę tajemniczości, publikuje wy-
sokiej jakości sesje zdjęciowe swoich produktów i komunikuje 
się z klientami w sposób oszczędny, co ma dodawać prestiżu. 
Dla użytkownika Analogue konsola nie jest tylko zabawką, ale 
obiektem pożądania, który ma dumnie prezentować się na pół-
ce obok nowoczesnego sprzętu audio czy drogich wydań książ-
kowych. Największą kontrowersją związaną z Analogue jest jed-
nak jego model biznesowy oparty na ekstremalnej rzadkości. 

SuperStation One
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Firma produkuje sprzęt w  ograniczonych seriach (batchach). 
Nowe partie towaru wyprzedają się zazwyczaj w ciągu kilku mi-
nut nawet bez zaprezentowania sekundy gameplayu, a serwery 
sklepu często padają pod naporem chętnych. Strategia ta, celo-
wa lub wynikająca z ograniczeń produkcyjnych, stworzyła ide-
alne środowisko dla tzw. januszy biznesu i profesjonalnych skal-
perów. Urządzenia Analogue niemal natychmiast po premierze 
stają się białymi krukami. Na serwisach aukcyjnych, takich jak 
eBay czy Allegro ceny potrafią być 
dwu-, a  nawet trzykrotnie wyższe 
od oficjalnych. 

Jedną z  flagowych produkcji 
firmy jest Analogue Pocket, czyli 
Game Boy ostateczny. Urządzenie, 
które na nowo zdefiniowało poję-
cie luksusowej konsoli przenośnej, 
wykorzystując dwa układy FPGA, 
doskonałej jakości przyciski i bate-
rię o pojemności 4300 mAh pozwa-
lającą na osiem godzin zabawy. Naj-
bardziej uderzającą cechą Pocketa 
jest jego wyświetlacz LCD o  prze-
kątnej 3,5 cala i oszałamiającej rozdzielczości 1600 x 1440. To 
dziesięciokrotność rozdzielczości oryginalnego Game Boya, co 
pozwala na perfekcyjne mapowanie pikseli i  stosowanie za-
awansowanych filtrów ekranowych, które niemal idealnie na-
śladują wygląd ekranów GB, GBC i GBA, wliczając w to subpikse-
le i charakterystyczne rozmycie. Pocket ma slot kompatybilny 
z wszystkimi kartridżami z Game Boya, GB Color i GB Advance, 
a  dzięki dodatkowym adapterom (sprzedawanym oddzielnie) 

obsługuje również karty z Game Gear, Neo Geo Pocket Color, 
Atari Lynx oraz TurboGrafx-16. W  założeniach Analogue Poc-
ket miał pełnić jedynie funkcję czytnika fizycznych kartridży, 
ale kolejne aktualizacje systemu pozwoliły na uruchamianie na 
platformie projektów z GB Studio czy tworzenie muzyki w Na-
noloop oraz openFPGA. Dzięki tej ostatniej uruchomimy gry 
z innych handheldów jak Game & Watch czy WonderSwan oraz 
z innych sprzętów ośmio- i 16-bitowych (na 32 bity nie starczy 

mocy). Niestety, Analogue Pocket 
zostało już całkowicie wyprzedane 
w sklepie producenta, więc jedyne 
egzemplarze można nabyć z  dru-
giej ręki ze sporą przebitką (ok. 2 
tys. zł). Z  kolei najnowszy twór, 
Analogue 3D to ambitne podej-
ście do najtrudniejszej konsoli do 
emulacji – Nintendo 64. Przez lata 
N64 sprawiało problemy ze wzglę-
du na swoją unikalną architekturę 
procesora NEC VR4300 i specyficz-
ne wyjście wideo. A3D to pierwsza 
konsola FPGA zdolna do wyświetla-

nia obrazu w rozdzielczości 4K. To kluczowe nie dla „wygładza-
nia” grafiki 3D (co często psuje klimat epoki), ale dla niezwykle 
precyzyjnego modelowania filtrów CRT. Analogue 3D potrafi 
odtworzyć strukturę luminoforu i charakterystyczne skanlinie 
profesjonalnych monitorów studyjnych (PVM), co na ekranach 
4K wygląda niemal jak fizyczny telewizor kineskopowy. Urzą-
dzenie zawiera oryginalny slot na kartridże oraz cztery porty 
dla oryginalnych kontrolerów N64. Jak dotąd oprogramowanie 
nie pozwala na uruchamianie romów z karty microSD i nie ob-
sługuje także openFPGA – sprzętowo „staje się” więc konsolą 
N64, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by odpalić Everdrive 64 
z  pokaźną biblioteką. Razem z  konsolą powstał dedykowany, 
bezprzewodowy kontroler Bluetooth od 8bitDo, który napra-
wia największą bolączkę oryginału – nietrwały i niewygodny 
analog, zachowując przy tym układ przycisków idealny do gier 
z lat 90. Cena? 269 dol. – dość sporo, warto więc poczekać na 
odblokowanie pełnej funkcjonalności.

Co nas czeka w przyszłości? 
FPGA nie stoi w miejscu. Niedawno udostępniono eksperymen-
talny, ale w pełni funkcjonalny core Jaguara, trwają również pra-
ce nad rdzeniem 3DO. W tym roku w końcu ma wyjść opóźniania 
kilkukrotnie Sega Neptune FPGA, czyli sprzętowa rekonstrukcja 
nigdy niewydanego prototypu „niebieskich”, który miał łączyć 
w jednej obudowie Segę Genesis (Mega Drive), przystawkę 32X 
i CD. Granica możliwości (tzw. FPGA wall) przesuwa się powo-
li w stronę szóstej generacji konsol. Sega Dreamcast i PlaySta-
tion 2 – to kolejne cele dla deweloperów, które mi się marzą. 
Wymagają one jednak znacznie potężniejszych (i  droższych) 
układów FPGA, takich jak seria Arria 10 czy Kintex 7, więc po-
trzeba czasu, aby ceny spadły do zjadliwego poziomu i techno-
logia przestała być niszową zabawką dla inżynierów, tylko stała 
się produktem konsumenckim. FPGA to nie tylko kolejny spo-
sób na granie w stare gry – to forma zachowania dziedzictwa 
cyfrowego w postaci, która jest odporna na niszczenie fizycz-
nych podzespołów oryginalnych konsol. Dla entuzjastów, któ-
rzy cenią sobie brak lagów, idealny dźwięk i krystaliczny obraz 
na nowoczesnym telewizorze, urządzenia oparte na tej tech-
nologii nie mają sobie równych. To inwestycja w jakość, która 
sprawia, że bariera między graczem a maszyną znika, zostawia-
jąc czystą radość z rozgrywki.

FPGA jest jAk świetnie 
odrestAurowAny zAbytek 

– dziAłA wiernie z oryGinAłem, 
Ale nie Pojedzie szybciej, niż FA-

brykA PozwoliłA

Analogue 3d
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dy mówi się o  erpegach z  końcówki lat 90., jednym 
tchem można wymienić kilka, które zmieniły oblicze 
branży. Dzieło studia Game Arts miało pecha, bo wyszło 
właśnie pomiędzy tymi wielkimi premierami i mimo że 
zebrało niemal perfekcyjne noty, dziś jest jednym z naj-
większych niedocenionych. Przy czym dzięki wiernym 
fanom, także tym pracującym w wielkich firmach, ta-

kie niedocenione perełki mają szansę zalśnić ponownie. Postaram się 
mieć w tym swój wkład. Liczę, że Wy po lekturze tego tekstu się nią 
zainteresujecie.

Witaj, Ty, który dzierżysz Kamień Duchów
W 1994 r., po premierze Lunar: Eternal Blue na konsolę Sega Mega Dri-
ve, Game Arts zdecydowało się na wydanie kolejnej gry, chcąc wyko-
rzystać moc przystawki Mega-CD. Projekt naturalnie prowadzony miał 

być przez założycieli studia braci Miyajich, Yoichiego i Takeshiego, oraz 
artystę Toshiakiego Hontaniego. Szybko jednak zostali przez Segę po-
informowani, że Mega Drive nie będzie już wspierane z powodu no-
wego sprzętu, czyli Saturna. To sprawiło, że twórcy zadali sobie ważne 
pytania: dla kogo ma być ta gra i od kogo? Nie spieszyli się. W spe-
cjalnym komunikacie do fanów napisali: „Tworzymy coś interesują-
cego, nie będąc ograniczonymi przez trendy. Będziemy kontynuować 
naszą pracę najlepiej, jak potrafimy, by nasi obecni odbiorcy byli jak 
najbardziej usatysfakcjonowani”. Game Arts miało własną skrzynkę 
pocztową, na którą fani mogli wysyłać listy z sugestiami i opiniami. 
Wspomniano o nich w komunikacie jako o głównym źródle inspiracji 
i feedbacku. Filozofia tworzenia gier została jasno określona przez Ta-
keshiego Miyajiego, który zauważył, że wraz z powstawaniem nowych 
gatunków gier próg wejścia dla nowych graczy gwałtownie wzrósł. 
„Jeśli spojrzymy na to, jak dawne gry RPG zyskały swoją popularność, 
myślę, że to dlatego, że każdy mógł zrobić postęp, poświęcając na to 
po prostu czas. Ale w przypadku wielu współczesnych gier RPG, jeśli 
nie rozumiesz już systemu i jej zasad, nie zajdziesz daleko. Ten problem 
widać też dziś w innych gatunkach: czy powinny być one bardziej skie-
rowane do doświadczonych graczy, czy nowicjuszy?”. Facet doskonale 

Grandia to tytuł z piątej generacji konsol mający w sobie wszystko to, co chcą ująć projekty pragnące 
„oddać ducha oldschoolowych jRPG-ów”. Czy to indie, czy nostalgiczne, wysokobudżetowe produkcje. 
Gdyby ta gra wyszła dziś, redakcje pisałyby o powrocie do źródeł, do korzeni gatunku. Jeśli więc nie gra-
liście, a szukacie pozycji, która zaspokoi Wasz głód na coś dobrego, nienowego, ale jednocześnie wyprze-
dzającego swoje czasy, to nie zwlekajcie. A oto dlaczego.
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wiedział, o czym mówi. Swoją karierę budował, głównie pracując nad 
uzależniającymi shooterami side-scrollowymi. Wskazywał, że wielkie 
marki, takie jak Final Fantasy, przez lata nauczyły swoich odbiorców sy-
stemów, tempa i gracze obeznani z serią od razu mogli rozpoznać prze-
ciwników, a nawet ich wrażliwość na żywioły. Profetyczne słowa ziściły 
się w postaci całej ery eksperymentalnych RPG-ów prześcigających się 
w nietuzinkowych pomysłach. Niektóre grzebały studia w zapomnie-
niu lub wysyłały na orbitę chwały. Nadchodząca gra Game Arts nato-
miast miała iść inną drogą.

„Będę największym poszukiwaczem przygód!”
Tytuł Grandia pochodzi od bolidu Formuły 1. Dla twórców oznacza to 
połączenie działań różnorodnych specjalistów, którzy wspólnie podej-
mują wyzwanie stworzenia nowego projektu. „Jak możemy stworzyć 
coś niesamowitego? To jedno pytanie, które zadajemy sobie podczas 
tworzenia gry, i  dokładamy wszelkich starań, aby na nie odpowie-
dzieć”, mówił podekscytowany Miyaji w wywiadzie przed premierą 
gry. „To tak samo jak w zespole Formuły 1, gdzie specjaliści z różnych 

dziedzin łączą siły, aby zbudować najszybszy samochód. Jesteśmy na 
końcowym etapie prac, więc wypatrujcie Grandii już wkrótce!”.

W zespole deweloperskim znaleźli się artyści, którzy zdefiniowali 
to, jak wspominamy lata 90. Scenki anime oczywiście stworzyło, nieraz 
przeze mnie wspominane, Production I.G. Za design odpowiedzialny 
został Hontani, który pracował między innymi nad animowanym „Aki-
rą” czy „Lupin III”. Nad postaciami pracował także Takuhito Kusanagi, 
ilustrator znany z prac kipiących od szczegółów. Animacją zajmował 
się Osamu Kobayashi, później znany choćby z anime „Naruto”. Muzykę 
skomponował natomiast nieoceniony Noriyuki Iwadare, maestro Segi, 
którego utwory rozgrzewały podczas walk w scroll shooterach firmy, 
ale także w serii Langrisser i Lunar.

Sukces w prostocie
Zespół miał niemal wolną rękę, ponieważ na Saturna nie było wtedy 
innych gier RPG. „Kiedy zaczniesz grać w Grandię, nie będziesz miał 
czasu na grę taką jak Shining Force 3 – a to naprawdę niesamowity ty-
tuł”, chwalił się sam autor Grandii. Twórcy podjęli decyzję, że będzie 
przystępna i niewymagająca, a fabuła oraz postacie łatwe do zrozu-
mienia. „Równowaga na rynku jest teraz zachwiana – mam na myśli 
równowagę między lekkimi, niezobowiązującymi grami a dużymi, epi-
ckimi tytułami. Powstaje teraz zbyt dużo wielkich, ciężkich gier… każdy 
deweloper stawia na EPICKOŚĆ, pisaną wielkimi literami” mówił Miya-
ji. Cóż, znów się nie mylił – w Square tworzono Fajnala Siódemkę, do-
skonale wpasowującego się w ten opis. „Myślę, że większa różnorod-
ność byłaby lepsza, czaisz?”, kontynuował swoją myśl i zwracał uwagę 
na trend czynienia wszystkiego wielkim i pompatycznym. „Chcę więcej 
głupich, lekkich gier!”. Dla niego jasny i prosty przekaz Grandii był bar-
dzo ważny. Postawiono na „całkowicie ortodoksyjny lub oldschoolowy 
RPG”, ponieważ w tamtym czasie nie było niczego tak prostego. Inspi-
rację czerpano z serialu historycznego „Mito Komon”, który na antenie 
japońskiej telewizji gościł przez dziesięciolecia. „Najlepiej mieć prostą 
koncepcję gry, którą można wytłumaczyć odbiorcom. To prosta i kon-
wencjonalna historia o walce dobra ze złem. To jest najbardziej atrak-
cyjne oraz wpływa na sukces takich projektów”, mówił Miyaji i doda-
wał: „Prace Hayao Miyazakiego są pod tym względem podobne”. Nie 
sposób nie zauważyć inspiracji filmami Studia Ghibli, zwłaszcza „Na-
usicaą z Doliny Wiatru” czy „Laputą”. Dygresja: to arcyciekawe, ponie-
waż w tym samym momencie tworzony był na PSX-a Suikoden od Mu-
rayamy, powstający zgodnie z tą myślą. Nie ma wątpliwości, że wejście 
w 3D pozwoliło twórcom na realizowanie wielkich planów, ale pewna 
grupa artystów twardo wcisnęła kreatywny hamulec. Zespół Grandii 
widział rywali, ale nie ścigał się z nimi, nie walczył o uwagę ich fanów. 
Tworzyli sami siebie i dla swoich odbiorców.

Idźmy tam, gdzie rodzi się wiatr!
Charakterystycznym wyrazem 
tego buntu jest postawienie na 
grafikę łączącą 2D i  3D. Zabieg 
znany później z  takich produk-
cji jak Xenogears, Valkyrie Profi-
le i DQ7, choć jako pierwszy poja-
wił się właśnie w Grandii. Jest to 
czasochłonna i kosztowna meto-
da, która kłóciła się z rynkowym 
trendem gier 3D, przeżywających 
w tym czasie swój rozkwit. Gran-
dia wykorzystuje muzykę etnicz-
ną o zupełnie innym klimacie dla 
każdego regionu. Aranżacje mo-
tywów przewodnich służą jako 
melodie bitew i  zwycięstw. Za-
stosowano także sprytny zabieg 

Statek powietrzny i manta, na której grzbiecie przemierzamy niebo. Grandia jest pełna takich scen.

Takeshi Miyaji dał nam świat i postacie, które wypełniały pustkę w sercach. Jako gracze wiele 
mu zawdzięczamy.

Kultowa scena. Relacja Justina i Feeny jest 
jedną z najprawdziwszych, jakie zobaczycie 
w grach wideo.
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i znane kawałki rozbudowują się wraz z postępem gry w celu wzmoc-
nienia wrażenia, że historia zbliża się do swojego sedna. Także od stro-
ny technicznej muzyka i efekty dźwiękowe zasługują na uwagę, ponie-
waż obracanie się i poruszanie po mapie 3D powoduje przesuwanie się 
dźwięków w stereo oraz odpowiednią zmianę głośności. Efekty dźwię-
kowe zostały stworzone przez… Skywalker Sound, tych od „Star Wars”! 
Voice acting był jednym z pierwszych ever w grach wideo, a sama 
Grandia była prawdopodobnie pierwszym RPG-iem, w którym posta-
cie słychać podczas walki. Oprawa to jedno, ale to, co zagwarantowało 
tytułowi miejsce w sercach wielu graczy, to fabuła, postacie i system. 

Miłość i marzenia, o których niemal 
zapomniałeś, są tutaj
Historię rozpoczynamy, poznając Justina i Sue, dzieciaków, które chcą 
się wyrwać ze swojego miasta i rozpocząć życie podróżników i poszuki-
waczy przygód. „W tej grze nie chodzi nam tylko o zwykłą zabawę. Sta-
ramy się wydobyć ze scen i wydarzeń teatralny klimat. Znasz musicale, 
prawda? Właśnie takie emocje chcę wywołać”, mówił Miyaji do Taka-
hashiego, dyrektora artystycznego. Grandia tym właśnie jest – wielką 
podróżą o głębokich emocjach. Uważali, że wówczas zbyt wiele gier 
RPG rozgrywało się w zrujnowanym lub postapokaliptycznym świecie, 
więc bardzo zależało im, aby gracze czuli się, jakby przemierzali świat, 
w którym naprawdę żyją ludzie. To się czuje od pierwszych minut. Just-
in i Sue na początku bawią się z innymi dzieciakami w poszukiwanie 
skarbów i np. kij od miotły to ich legendarny miecz, a gdy kończą zaba-
wę, idą na obiad do knajpy prowadzo-
nej przez mamę Justina. Gdy historia ła-
pie wiatr w żagle i poznajemy kolejne 
postacie, w tym najważniejszą – Feenę, 
gra wznosi się na wyżyny. Scenariusz 
pełen jest scen, po których będziecie 
płakać ze śmiechu lub ze wzruszenia 
i łapać się za głowę przy zwrotach ak-
cji. Grandia ma jedne z najbardziej au-
tentycznych historii i interakcji między-
ludzkich w branży. To jedna z tych gier, 
gdzie postacie stają się Waszymi, gra-
czy, przyjaciółmi. Przemycono tu wiele 
żartów i motywów, które zrozumiałem dopiero jako dorosły. Przede 
wszystkim wątek romantyczny jest naturalny i pięknie poprowadzony, 
bez banałów. Relacje dzieci z rodzicami są realistyczne, pełne kłótni 
i prób wzajemnego zrozumienia. To wszystko dzieje się w trakcie wiel-
kiej podróży, przemierzania mitycznych krain, walk z potworami, chci-

wymi władcami i odkrywania tajemnic starożytnych cywilizacji i magii. 
Ponadto fabuła nie kończy się po pokonaniu ostatniego bossa. Epilog 
jest świetny, a możliwość poznania losów drużyny po latach chciałbym 
częściej widzieć w grach.

System walki i  rozwoju postaci, 
zgodnie z ideą, jaką obrali twórcy, jest 
łatwy, ale głęboki. Przeciwników widzi-
my na mapie, więc nie jesteśmy zdani 
na random encountery. Walki opierają 
się na tempie i prędkości postaci oraz 
na przerywaniu akcji naszych celów – 
jest to niezwykle intuicyjne i łatwo da 
się we wszystkim połapać. Inspiracją 
były bijatyki 1 vs. 1, jak Virtua Fighter. 
Postacie i stwory poruszają się po pla-
cu bitwy, atakujemy łączonymi combo-
sami lub ciężkimi ciosami i nawet po-

zycja walczących jest istotna. To było świeże podejście, które do dziś 
daje mnóstwo frajdy, zwłaszcza na tle turowych systemów. Jeśli grasz 
z głową, możesz uniknąć każdego ataku, nawet bossa. Z kolei EXP zdo-
bywamy dla konkretnych skillów i magii. „Wydaje mi się, że ostatnio 
gry RPG coraz bardziej odbierają graczom kontrolę nad walką”, mówił 

Nie sposób Nie zauważyć  
iNspiracji filmami studia Ghibli, 

zwłaszcza „Nausicaą  
z doliNy wiatru” 

System walki jest dynamiczny, prosty do zrozumienia i daje mnóstwo frajdy. Cut-scenki z voice 
actingiem z kolei pokazywały, jak zdolni byli programiści. Twórcy szacowali, że animacji postaci 
i przeciwników stworzono kilkadziesiąt tysięcy.
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Takahashi. „Bitwy zaczynają przypominać powtarzalny grind. Walczysz, 
żeby zdobywać poziomy lub przedmioty, ale te nagrody pojawiają się 
dopiero po długim czasie. W Grandii pracowałem nad sposobami, któ-
re pozwalają graczom na natychmiastowe doświadczenie radości zwy-
cięstwa”. Jeśli kochacie więc dynamiczne walki z Xenogears, Valkyrie 
Profile czy Chrono Trigger, od razu załapiecie, o co chodzi. Jedyne, cze-
go brakuje temu systemowi, to okazji do wykorzystania go w pełni, 
bowiem wyzwanie stanowią głównie bossowie, chociaż wciąż niezbyt 
trudno ich pokonać.

Poszukiwacz przygód jest tak wolny, 
jak wolny jest wiatr
Grandia miała premierę 18 grudnia 1997 r. w Japonii na Saturna i ze-
brała prawie fulla w ocenach. Recenzenci chwalili niemal każdy ele-
ment gry. Największą bolączkę stanowiły loadingi i framerate, ale nie 
przeszkadzało to w poznawaniu fabuły, której poznanie wymagało 
rekordowych 80 godzin! Nie mogąc się doczekać wydania na Zacho-
dzie, redaktorzy specjalnie importowali grę z Japonii, by móc ją przejść! 
Wtem, dosłownie tydzień później, premierę miało Final Fantasy VII. 
Miyaji chwalił grę, nazywając ją „kulminacją 16-bitowych ambicji”, po-
dziwiał wstawki CG i muzykę, ale zaznaczał, że jest zupełnym przeci-
wieństwem Grandii, niejako jej mrocznym odbiciem. Mimo że sami 
twórcy nie traktowali dzieła Square jako konkurenta, to wydawca, ESP, 
już tak. Słupki sprzedażowe miały się zgadzać, a te jasno pokazywały, 
że Sony gwarantuje zysk. Plany o anglojęzycznej wersji na Saturna zo-
stały anulowane na rzecz portu na PSX-a, który premierę miał w Ja-
ponii zaledwie niecały rok później! To doprawdy szalone, zważywszy, 
ile czasu zajęło zespołowi stworzenie oryginału na konsolę Segi. Pew-
ne aspekty gry, zwłaszcza graficzne, musiały zostać okrojone w porcie 
na PlayStation, ale usprawniono czas wczytywania i framerate, nadal 
mieszcząc to wszystko na dwóch płytach CD. Dodano także angielski 
dubbing – przez niektórych wyśmiewany, ale nie sposób odmówić mu 
uroku i szczerości.

W maju 1998 r. wyłącznie na Saturna wydano także Digital Mu-
seum, dodatek kontynuujący wydarzenia po podstawce i galerię po-
staci, bossów w jednym. ESP wciąż starało się pokonać Square, dlate-
go w 2000 r., ku uciesze Game Arts, na Dreamcasta wydano sequel, 
Grandię 2, a niecałe dwa lata później jej port na PS2, przez rzeszę fa-
nów uznawany za równy, jeśli nie lepszy od FF10. W tym samym roku 
na Game Boya zawitał Parallel Trippers, spin-off z gatunku isekai, gdzie 
bohaterowie przenoszą się do świata gry. Grandia Xtreme była wyda-
na przez Enix na chwilę przed połączeniem ze Square, ekskluzywnie 
na PS2, choć bez Miyajiego, to z Takahashim za sterami. Miała więcej 
wspólnego z hack’n’slash dungeon crawlerem niż RPG-iem, ale odnio-
sła sukces w pewnych kręgach, co pozwoliło na wydanie sequela. Gran-
dia 3 została wydana znów na PS2 w 2005 r. przez… Square Enix! Na-
stępna była Grandia Online z 2009 r., MMO inspirowane koreańskim 
Ragnarok Online, z Iwadare jako kompozytorem. Był to ostatni projekt, 
w którym brał udział ktoś z oryginalnej ekipy. Miyaji ze względu na 
zdrowie zaczął tworzyć mniejsze produkcje, a Takahashi rozpoczął ka-
rierę w CERO, japońskiej organizacji ratingowej gier wideo.

Wyprawa po więcej
W 2019 r. natomiast wydano Grandię HD Collection, czyli cyfrowe por-
ty pierwszych dwóch części, z  pewnymi kompromisami względem 
wersji na Saturna, ale za to ze współczesnymi usprawnieniami. Jest to 
bezdyskusyjnie najlepszy sposób na zapoznanie się z nimi. Odpowie-
dzialne za te wersje jest GungHo Online, firma, która nie tylko wyda-
wała wspomniane gry z serii Ragnarok Online, ale też miała prawa do 
marki Grandia od momentu, gdy tworzyła Grandię Online. Po latach 
sukcesów podjęła wiele nietrafionych decyzji, ale odrestaurowanie 
kultowej i ukochanej przez ich założycieli oraz programistów Grandii 
przywróciło nadzieję w firmie. Po sukcesie Grandii HD GungHo wydało 

Lunar Collection, które spotkało się z jeszcze cieplejszym przyjęciem 
wśród najzagorzalszych fanów. Niedawno wypuściło Trials in the Sky 
1st Chapter Falcomu, a w przyszłym roku opublikują sequel. Remastery 
przypomniały im, dlaczego to robią, a sukces… doprowadził do usunię-
cia ze stołka chciwego szefa, który miał zarabiać więcej niż sam CEO 
Nintendo! Grandia dosłownie uratowała tę firmę.

Niestety, Miyaji nie mógł być świadkiem sukcesów powrotu Gran-
dii i Lunara, ponieważ zmarł w 2011 r. Co smutniejsze, kilku innych auto-
rów tych ponadczasowych dzieł także nie ma już z nami, choćby Osa-
mu Kobayashiego. Pamiętajcie, gamedev to skrajnie wyczerpujące 
zajęcie – wielogodzinny zapierdziel i poświęcanie się dla sztuki w pew-
nym momencie zbierze swoje żniwo. Nie tak dawno pożegnaliśmy Mu-
rayamę, Toriyamę i Itagakiego, a szef Tekkena Katsuhiro Harada uznał, 
że pora na emeryturę, zanim i  jego, jak jego idoli i kolegów, spotka 
smutny koniec. I ja gościa za to szanuję.

Pierwsza Grandia nie tylko przetrwała próbę czasu, ale też poka-
zała, jak emblematyczną jest grą dla całego gatunku RPG i to dla kilku 
konsol od różnych korporacji! Jeśli uważacie się za entuzjastów tego 
gatunku, są to pozycje obowiązkowe. Poznanie tych gier jest, uważam, 
powinnością gracza, oddaniem hołdu i aktem wdzięczności wobec 
twórców, którzy poświęcili swoje zdrowie. Miyaji na pytanie o sekret 
tej serii odpowiedział słowami, które zostawiłem na sam koniec, po-
nieważ obrazują w pełni jego charakter, filozofię Game Arts i Grandii: 
„Nasi pracownicy odłamali kawałek własnej duszy, aby nasycić nią grę. 
Musimy załatać dziury w sercach odbiorców. (śmiech) Po latach do-
szedłem do tego wniosku: urok gier tkwi w miłości”.

Errata: W swoim tekście „Dojo bijatyk Square” popełniłem misclick – 
Virtual On miał premierę w 1995 r., a nie w 1992 r.!
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Design Grandii to esencja stylu lat 90. Odpowiedzialni za to byli najbardziej utalentowani 
artyści branży.

Spójrzcie tylko na tę mapę!
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Tryb, który pozwala 
cieszyć się grą bez 
ciągłego spoglądania 
za siebie, wcale 
nie czyni potworów 
mniej strasznymi 
– groza wiąże się 
z projektem maszkar, 
opowieścią stojącą za 
ich narodzinami, a nie 
z gameplayowymi 
konsekwencjami 
ewentualnej 
konfrontacji.
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Istnieją gry, gry ważne i GRY WAŻNE. Somę zaliczam do trzeciej z wymienionych kategorii, 
a decyzję, by stylizowany tytuł zapisać wielkimi literami, uznaję za akt przypadkowego 
profetyzmu twórców. Złośliwi powiedzą, że to po prostu kolejny symulator chodzenia 
z kilkoma zagadkami, jakich wiele stworzono na przełomie pierwszej i drugiej dekady XXI 
w., kiedy to branża zachłysnęła się ideą opowiadania przez eksplorację.

horror ontologiczny
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niej, w październiku, po dwóch tygodniach sugerowania, że „coś 
się zbliża”, ogłoszono wstępną datę premiery, tj. początek 2015 r. 
Żarty się skończyły, zegar zaczął tykać. Pomysł był, założenia były, 
brakowało natomiast działającej gry. I tu Frictional Games napot-
kało przeszkodę z pozoru nie do przeskoczenia, bo SOMA okaza-
ła się cholernie odporna na wszelkie modyfikacje i  to – o dziwo 
– nie z powodu technologicznych problemów, ale narracyjnych za-
łożeń. „Usprawnienie poszczególnych aspektów gry było niezwy-
kle trudne, ponieważ tytuł nie należał do tych, na których łatwo 
się iterowało. Stworzenie tego niepokojącego poczucia egzysten-
cjalnej grozy w taki sposób, by horror faktycznie działał na gracza, 
zajmowało wiele czasu. Wymagało również posiadania wielu za-

sobów niezbędnych, by całość odpo-
wiednio przetestować. Zatem, mimo 
że inne gry mogą mieć kilka iteracji 
tygodniowo w kontekście podstawo-
wych mechanik, nam każda zajmowa-
ła mniej więcej rok”. Czyli żeby spraw-
dzić, czy gra działa (straszy, niepokoi) 
trzeba było mieć… w  pełni działają-
cą grę (wszystkie elementy stopnio-
wo budujące specyficzny rodzaj egzy-
stencjalnego niepokoju u  odbiorcy). 
Nie ułatwiało to zadania.

W  marcu 2014 r. pojawiła się 
pierwsza wersja pre-alfa pozwala-

jąca na pięciogodzinną zabawę. Nie spełniła oczekiwań. Jeszcze 
w kwietniu zbyt wiele wątków i informacji przekazywano za pomo-
cą notatek czy audiologów, co kłóciło się z bazowymi założenia-
mi projektu. Gripowi zależało, by całą fabułę gracz poznawał, po 
prostu przechodząc grę, bez konieczności przewalania stert papie-
rów czy przekopywania się przez hałdy maili. Dodatkowe warstwy 
narracyjne (opowiadanie środowiskowe, wygląd i zachowanie prze-
ciwników czy notatki właśnie) miały jedynie niuansować historię. 
„Jeśli gracz posłucha jakiegoś dziennika audio, powinien móc się 
zastanowić, dlaczego ów został umieszczony właśnie w tym miej-
scu, kiedy został nagrany itp.”, tłumaczy Grip. „Możesz wyciągnąć 
z gry wiele narracyjnych smaczków, rozważając rozmieszczenie ma-
teriału fabularnego”.

Równie ważnym narzędziem w kontekście snucia opowieści 
była warstwa audio, którą Adrian Chmielarz nazwał swego czasu 
najlepszą od premiery Dead Space. Za to, co słyszymy podczas eks-
ploracji opuszczonej (opuszczonej?) podwodnej bazy, odpowiadał 

Z
tym pozwolę się nie zgodzić. W moim przekonaniu SOMA 
jest grą, o której debatować będą przyszłe pokolenia. Do-
świadczeniem, za którym stoi przemyślana filozofia projek-
towa, w którym wszystko, łącznie z wyborem przewrotne-
go tytułu (z gr. ciało), nie tyle zostało podporządkowane 

narracji, ile narracją jest, i które tematycznie sięga głębiej niż wiele 
aspirujących do miana arcydzieł tytułów. Pasuje równie dobrze na 
intensywny wieczór ze zgaszonym światłem i nausznymi słuchaw-
kami, jak i do rozkładających teksty kultury na atomy akademickich 
aul. Weźcie głęboki oddech, bo zaraz zanurkujemy.

Lepienie golema
Historia Somy zaczyna się w 2010 r., tuż przed premierą horroru 
Amnesia: The Dark Descent. To właśnie wtedy zainicjowano pra-
ce nad silnikiem HPL3. Już podczas kodowania Amnesii studio zda-
wało sobie sprawę z niedostatków używanej technologii, nie dziwi 
zatem decyzja o zaangażowaniu znacznych sił w stworzenie wy-
dajniejszych narzędzi. „Opracowanie nowego silnika zajęło nam 
sporo czasu. Minął prawie rok, nim przysiedliśmy do właściwej 
gry”, wspomina współzałożyciel Frictional Games. Kwestie tech-
niczne zdawały się dla twórców szalenie istotne, bo pomysłem na 
Somę było „aktywne opowiadanie historii”, która miała się wy-
łaniać bezpośrednio z gameplayu. „Chcieliśmy zrobić to właśnie 
w takim stylu (…), co oznaczało, że większość narracji wynikałaby 
z rozgrywki, a nie pochodziła z notatek bądź audiologów”. HPL3 
pozwolił uczynić świat gry spójniejszym, zespolić mechaniki (łami-
główki, momenty eksploracyjne, ucieczki przed wrogami) w taki 
sposób, by nie było widać szwów.

Nie wybiegajmy jednak zbytnio 
w  przyszłość. Na razie mamy 2010 
r. i  niejasną koncepcję, by miejscem 
akcji uczynić dno oceanu, co zawsze 
było marzeniem Thomasa Gripa 
i  Jensa Nilssona. Panowie wiedzie-
li przy tym od samego początku, że 
tym razem zamiast w klimaty fanta-
sy chcą skręcić ku rejonom fantasty-
ki naukowej. Grip w  wywiadzie dla 
PC Gamera zauważył, że gracze bar-
dziej niż w opowieści dotyczące prze-
szłości angażują się w  te osadzone 
w  przyszłości, hipotetyczne, takie, 
które – choćby było to mało prawdopodobne – mają szansę się ziś-
cić. „Kiedy masz do czynienia z futurystyczną scenerią, widzisz rze-
czy mogące nadejść. Ułatwia to graczom akceptację scenariuszy, 
w których są umieszczani, i trudniej im wprost zanegować pewne 
wydarzenia”. By uwiarygodnić historię w oczach odbiorcy, ponow-
nie zdecydowano się na perspektywę pierwszoosobową. „Głów-
nym tematem Somy jest świadomość. Subiektywny charakter 
tego zagadnienia doskonale pasuje do gry FPP (…). Po zanurzeniu 
się w takim doświadczeniu granica między graczem a bohaterem 
się zaciera (…)”. Co ciekawe, SOMA początkowo nawet nie miała 
być horrorem. Groza wlała się w projekt niejako po drodze i wyni-
kła z wybranej tematyki.

Rok 2011 oraz 2012 to czas plotek. Że coś tam robią, że to nie 
będzie kolejna Amnesia, że zmiana koncepcji i przesunięcie akcen-
tów. Na tym etapie SOMA znana jest wewnątrz studia jako Super 
Secret Project. Kreatywnie. W lutym 2013 r. pojawia się pierwszy 
vertical slice – tytuł ma już konkretny kształt. Ponad pół roku póź-
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SOMA hOrrOreM 
StAłA Się w wyniku  
pOdjętej teMAtyki

Specjaliści z Frictional 
Games zawsze 
stawiali na narrację 
środowiskową, ale 
dopiero w Somie czuć, 
że osiągnęli w niej 
poziom mistrzowski.

T E K S T :

A d A m u s
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Samuel Justice wraz z sześcioosobo-
wym zespołem. Od samego począt-
ku wiedział, że do tematu należy 
podejść ambitnie. W  mediach spo-
łecznościowych można było swego 
czasu znaleźć notkę o zarejestrowa-
niu aż 2 tys. dźwięków kroków na po-
trzeby Somy. Brzmi nośnie i choć to 
prawda tylko w  połowie, informa-
cja ta dobrze oddaje rozmach przed-
sięwzięcia. Samuel wspomina, że 
wszystko zmieniło opracowanie „sy-
stemu wielkości pomieszczeń”, któ-
ry „pozwalał odczytać, jak duży jest 
pokój, i odtworzyć zawartość w sto-
sunku do jego wielkości”. To dlatego 
nie trzeba była aż dwa tysiące razy 
łapać mikrofonem szurania bucio-
rów. Oczywiście mowa o  sekwen-
cjach, w  których mamy powietrze 
przenoszące fale dźwiękowe. Bo w Somie drepcze się jeszcze pod 
wodą. Momenty następujące po wyjściu z zamkniętych przestrze-
ni na dno oceanu wymagały zupełnie innej palety odgłosów. Nie, 
nie zdecydowano się na zwykłą cyfrową obróbkę. „Zwracaliśmy się 
w stronę bardziej tradycyjnego przetwarzania dźwięku za pomocą 
analogowych narzędzi, takich jak pedały gitarowe, kompresja ze-
wnętrzna (…), spowolnienia taśmy i kilka bardzo zakurzonych, sta-
rych efektów, które mogły zapewnić nam rozmyte, dudniące znie-
kształcenia”. Dorzućmy do tego mikrofony podwodne (hydrofony) 
i mikrofony kontaktowe wrażliwe na dźwięki przenoszone nie przez 
powietrze, tylko drgania przedmiotów. Samuel użył nawet ręczne-
go dopplera, by na potrzeby horroru nagrać bicie serca swojego 
nienarodzonego wówczas dziecka. Nie licząc dialogów i  muzyki, 
SOMA mogła się pochwalić 18 tys. plików dźwiękowych.

W listopadzie 2014 r. tytuł można było już ukończyć w całości, 
co wymagało aż 11 godzin. Do lutego 2015 r. przepisano kolejne po-
tężne segmenty gry. W biurze Frictional Games wrzało jak w ulu. 
Ciągłe, wręcz perfekcjonistyczne dążenie do ideału wiązało się ze 
sporymi wydatkami. Sporo pracy zlecano na zewnątrz, co genero-
wało niemałe koszty, a masa tego, co otrzymano, nie pojawiła się 
finalnie w grze – nagrane kwestie, animacje, modele. Grip zdradza, 
że SOMA kosztowała ponad 10 razy więcej niż Amnesia: The Dark 
Descent.

Problem stanowił również marketing, bo jak w przebodźcowa-
nej rzeczywistości internetu zareklamować tytuł, który grozę opie-
ra na filozoficznych rozważaniach dotyczących tożsamości, nie zaś 
na zabawie w ganianego z potworami? „Musieliśmy to sygnalizo-
wać w niejasny sposób, w stylu «zrozumiecie, jak zagracie»”, wspo-
mina Grip.

Berek!
Gra wyszła we wrześniu 2015 r. i o ile 
porywała opowieścią oraz klimatem, 
o  tyle lekko zawodziła mechanika-
mi. Te zdaniem wielu uległy spłyce-
niu, co powodowało, że główne atuty 
Amnesii (prześladowca oraz związane 
z nim systemy optymalizacji ryzyka) 
w Somie zostały zepchnięte na drugi, 
jeśli nie trzeci plan. Potwory bardziej 
irytowały, niż budziły lęk. Zaburza-
ły tempo eksploracji, przeszkadzały 
w analizie otoczenia. Trudno się dzi-

wić, wszak nie o maszkary w grze chodziło. A przynajmniej nie prze-
de wszystkim. Moderzy szybko wzięli sprawy w swoje ręce i skleili 
cieszący się popularnością Wuss Mode, który eliminował zagroże-
nie. Frictional Games nie było ani ślepe, ani głuche na głosy kry-
tyki. Deweloperzy wiedzieli o popularnym modzie i dwa lata po 
premierze wprowadzili do gry opcjonalny tryb, który co praw-
da nie usuwał przeciwników – ich istnienie było szalenie ważne 
dla opowiadanej historii – ale wykluczał niebezpieczeństwo z ich 
strony. Potwory miały w nim straszyć nie tyle gameplayowymi 
konsekwencjami konfrontacji, ile samym swoim istnieniem, tj. 
pochodzeniem, rolą, projektem. We Frictional Games inspirowa-
no się popularnym uniwersum SCP, na którego wiki autorzy wie-
le niepokojących zjawisk prezentują nie wprost, ale za pomocą 
strzępków informacji i  zbioru niejednokrotnie sprzecznych hi-
potez. Bezpieczny tryb (Safe Mode) dał grze drugi oddech. Alex 
Avard w swoim tekście dla Games Radar napisał: „Właśnie w tym 
nieco modyfikującym zabawę trybie historia Somy znajduje 
nowe życie. Dzięki niemu udało mi się uchwycić szczegóły oto-

czenia, których wcześniej z powodu 
stresu nie byłem w stanie dostrzec. 
Zamiast martwić się o przetrwanie 
podczas wędrówki po labiryntowym 
obiekcie, zastanawiałem się nad 
głębokimi pytaniami zadawanymi 
przez grę”. Co ciekawe, twórcy jesz-
cze przed premierą tytułu rozważa-
li wprowadzenie tego typu rozwią-
zania, ale ostatecznie postawili na 
spójne, jednakowe dla każdego do-
świadczenie.

SOMA zAdAje pytAnie O tO, 
czy rzeczywiStOść fAktycznie 

jeSt ObiektywnA

Gdzie znajduje się 
„człowiek”? W ciele? 
W umyśle? W warstwie 
nieokreślonego 
„poza”? W ciągłości 
kultury, języka, 
w religii? SOMA 
wykorzystuje 
konwencję horroru, 
by zadawać naprawdę 
bazowe dla naszego 
gatunku pytania.

Mimo że SOMA uderza przede wszystkim w lęki 
egzystencjalne, to ci, którzy cierpią na talasofobię, 
również znajdą coś „dla siebie”.
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Tezeusz w labiryncie technologii
SOMA różni się od Amnesii diametralnie, choć 
na pierwszy rzut oka wydaje się, że podobieństw 
jest znacznie więcej niż tego, co odrębne. Jeże-
li jednak wgryźć się w oba tytuły, łatwo zauwa-
żyć, jak odmienne cele założyli sobie twórcy, jak 
rozbieżnymi ścieżkami szli, by je zrealizować. „We 
wszystkich naszych poprzednich grach sceneria 
i  poszczególne motywy były czymś w  rodzaju 
skutków ubocznych”, wspomina Grip. „Zaczyna-
liśmy od podstaw rozgrywki, następnie tworzy-
liśmy inne elementy tak, by do niej pasowały. 
Chociaż takie podejście mogło przynieść wiele 
dobrego, utrudniało mierzenie się z  poważniej-
szymi tematami. SOMA ma być głęboką grą scien-
ce fiction i aby to się udało, nie mogliśmy pozwolić, by poszczególne 
motywy sprawiały wrażenie nieprzemyślanych”. A zatem – w przeci-
wieństwie do Amnesii – wpierw narracja i leitmotiv, dopiero potem 
systemy. Systemy, dodajmy, ściśle podległe historii. Choć nie, nie do 
końca. Gameplay miał nie tyle służyć narracji, ile BYĆ narracją. Twór-
cy szybko ustalili pięć celów Somy (zobaczycie zaraz, że Frictional 
Games bardzo lubi wszelakie listy, w szczególności te pięciopunk-
towe): 1. Proces opowiadania należy wszyć głęboko w rozgrywkę; 2. 
Świat musi być spójny na każdej płaszczyźnie; 3. Gameplay powinno 
się jak najbardziej zróżnicować; 4. Tytuł musi rozwijać głębokie, nie-
pokojące wątki, które dają do myślenia; 5. Trzeba sprawić, by groza 
zdawała się wszechobecna, nie tylko punktowa.

To nie SOMA miała zadawać nam te wszystkie wielkie pyta-
nia egzystencjalne (czy to przez ekspozycję, czy notki bądź scenki 
przerywnikowe), to my sami powinniśmy na nie wpaść w wyniku 
eksploracji wiarygodnego świata przedstawionego i grania per se; 
potykać się o filozoficzne paradoksy, nie zaś obrywać nimi w twarz. 
„Opowiadamy historię za pomocą wielopoziomowych narzędzi, 
z których najbardziej podstawowym jest po prostu granie w grę”, 
tłumaczył Thomas Grip.

Cofnijmy się na moment o kilka kroków i wróćmy do absolut-
nych podstaw. Bo żeby zrozumieć podejście twórców Somy, nale-

ży pojąć, czym jest – i dla nich, i dla branży – 
samo „opowiadanie”, „narracja”. Wiele studiów 
postrzega narrację jako osobny aspekt dzieła. 
Wiecie, jest rozgrywka, są mechaniki walki, jest 
treść oraz sposoby jej prezentacji. Grip nie zga-
dza się z takim podejściem. Dla niego opowia-
danie „to w zasadzie całość doświadczenia; coś, 
co się dzieje, gdy wszystkie elementy współ-
grają ze sobą: rozgrywka, okna dialogowe, not-
ki, sceneria, grafika itp. To subiektywna podróż 
gracza przez grę”. Narracją jest zatem nie tyl-
ko historia i narzędzia do jej prezentacji, nawet 
nie zbiór poszczególnych elementów doświad-
czenia, ile relacje między nimi, proporcje, sym-
bioza. Słowem – wszystko. Tak proste, że aż ge-
nialne. Grip wyróżnia pięć kamieni węgielnych 

interaktywnej historii: 1. Skupienie na procesie opowiadania (za-
sadniczo celem każdej gry fabularnej powinno być doświadczenie 
przez gracza jakiejś historii); 2. Lwia część rozgrywki ma zostać spę-
dzona na graniu (a nie na czytaniu, oglądaniu przerywników czy 
staniu w miejscu, by przesłuchać nagranie); 3. Interakcja to narra-
cja (historia wyłania się z działania gracza); 4. Unikanie powtarzają-
cych się czynności („Powtarzanie prowadzi do tego, że zauważamy 
wzorce, a od zauważania wzorców w systemach jest już o krok od 
chęci ich optymalizacji. Kiedy zaczynasz myśleć o grze w katego-
riach «wyborów, które dają najlepszy wynik systemowy», to znak, 
że należało się bardziej skupić na narracyjnych aspektach doświad-
czenia”, zauważa Grip); 5. Wyeliminowanie możliwości zablokowa-
nia się przez gracza na amen.

Sporo tych wytycznych, prawda? Gdzie tu miejsce na artyzm, 
nieokiełznany akt twórczy? Cóż, bez dobrego planu w  1% przy-
padków otrzymujemy dzieło improwizacyjnego geniuszu, w 99% 
– chaos. Wielu może dziwić ten maraton wyliczanek, ale mnie fi-
lozofia Gripa i spółki jest bardzo bliska. W ramach małej dygresji 
zdradzę, że każdy tekst, jaki napisałem do PSX Extreme (nawet re-
cenzja), najpierw klaruje się tematycznie w postaci mapy myśli, po-
tem przybiera linearną formę w ramach punktowego planu, który 
pozwala na wplecenie klamr kompozycyjnych, jakichś narracyjnych 

Czy istnieje obiektywna 
rzeczywistość? To 
pytanie SOMA wszywa 
głęboko w gameplay, 
acz… może w tym 
momencie przestanę 
klepać w klawiaturę, 
by nie psuć zabawy 
tym, którzy jeszcze 
nie grali.

Thomas Grip. Taki radosny chłopak, a tak popaprane 
pomysły. To, jak gęsta narracyjnie jest SOMA, 
zawdzięczamy przede wszystkim temu uśmiechniętemu 
mężczyźnie.
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fikołów etc. Siadając do laptopa, doskonale wiem, co, z  czego 
i dlaczego. Szalenie ułatwia to (choć wydłuża) proces. Podpisu-
ję się więc pod słowami współzałożyciela Frictional Games obie-
ma rękami: „Uważam, że podczas tworzenia gry kluczowe jest po-
siadanie kliku bazowych zasad, które leżą u podstaw wszystkich 
kolejnych decyzji. W ten sposób znacznie łatwiej jest utrzymać 
wszystko na właściwej drodze”.

W 2013 r., jeszcze przed premierą gry Thomas Grip opubli-
kował na stronie studia pięć filarów stojących u podstaw opra-
cowywanych projektów. Pierwszy 
z nich głosił, że „wszystko jest opo-
wieścią”. W każdym swoim działaniu 
gracz musi czuć jakiś okruch historii. 
Przeciwnicy wyglądają, jak wygląda-
ją nie bez powodu. Pomieszczenie 
sprawia wrażenie uporządkowane-
go, bo najwidoczniej ktoś je wcześ-
niej posprzątał. Pachnie trochę fi-
lozofią FromSoftware czy starym 
Arkane, prawda? Dobry trop. Filar 
drugi – „traktuj świat z szacunkiem”. 
Nie wrzucasz czegoś, bo gra tego po-
trzebuje, by wydawać się atrakcyjniejszą (np. mechaniki, projektu 
potwora, wątku). Zaimplementowany element zawsze musi być 
puzzlem pasującym do układanki. Filar numer trzy mówi nam: 
„gracz dowodzi”. Nieco ogólnikowe, ale już spieszę z  wyjaśnie-
niem. Należy unikać sytuacji, w której odbiorca jest niejako szar-
pany przez fabułę, na narracyjnej smyczy. Motywacja, by zrobić 
w danej chwili właśnie to, co posunie historię do przodu, powin-
na być wewnętrzna i wynikać z przekonań osoby dzierżącej pada. 
Musi ona chcieć poznać kontekst, rozwiązać tajemnicę, zbierać 
narracyjne okruszki. Nie da się zaangażować w ratowanie świata, 
który nic nas nie obchodzi, bo tak powiedziało intro. Cztery? „Za-
ufaj graczowi”. Nie mów mu, co ma zrobić i dlaczego, tylko tak za-
aranżuj sytuację, by mógł się domyślić. Spokojnie, z reguły zda eg-
zamin. I wreszcie filar ostatni, piąty – „tematyka objawia się przez 
granie”. Tu oddam głos twórcy listy: „SOMA ma na celu zgłębia-
nie trudnych tematów, takich jak świadomość i natura istnienia. 
Mogliśmy to zrobić za pomocą przerywników filmowych i długich 
dialogów, ale zdecydowaliśmy się na inną drogę. Chcemy, by gra-
cze zanurzyli się w tej problematyce, a rozmyślania wokół części 
wątków wypływały z ich wnętrza. Po prostu wpychanie informacji 
komuś do gardła wydaje się niewłaściwe. Tym, co uważam za tak 

ekscytujące w eksplorowaniu tego typu tematów w grze, jest fakt, 
że gracz faktycznie uczestniczy w opowieści. Istnieje wiele książek 
i filmów o podobnej problematyce, ale gry wideo zapewniają oso-
biste zaangażowanie, którego brak innym mediom”. Wniosek? Za-
wsze należy myśleć o historii. Zawsze!

Płacz Pigmaliona
Uwaga: podrozdział ten będzie zawierał delikatne spoilery z za-
kresu problematyki poruszanej przez grę, choć o  samej fabule 

i  ważniejszych wydarzeniach wspo-
minać nie zamierzam.

Napisałem wcześniej, że to nie 
gatunkowe ramy determinowały te-
matykę Somy, ale wręcz odwrotnie 
– że SOMA horrorem stała się w wy-
niku podjętej tematyki. Twórcy prag-
nęli przedstawić graczowi „los gor-
szy niż śmierć”. Sama problematyka 
byłaby jednak niczym, gdyby nie spo-
sób jej prezentacji. Dan Whitehead 
w recenzji dla Eurogamera zauważył: 
„To, że Frictional Games było w sta-

nie wziąć tak oklepaną koncepcję jak eksploracja pełnej zwłok, 
zamieszkałej przez potwory bazy badawczej, a  następnie prze-
kształcić ją w ponurą filozoficzną podróż, która i ekscytuje, i daje 
satysfakcję w kontekście rozgrywki, jest nie lada osiągnięciem”.

„Filozoficzna podróż” wydaje się trafnym określeniem. SOMA 
sięga do podstawowych pytań zadawanych przez literaturę scien-
ce fiction, ale poszukiwania odpowiedzi wzbogaca o element in-
teraktywności. Pozwala to nie tylko przekazywać pewne koncep-
cje graczowi, ale i kreować warunki, w których on sam dochodzi 
do konkretnych wniosków, ba, ma wrażenie, że dotyczą go one 
bezpośrednio – tym właśnie jest ta magiczna „immersja” (ter-
min nagminnie nadużywany w recenzjach czy esejach na YouTu-
bie). Jakie to pytania? Gdzie zaczyna, a gdzie kończy się człowiek? 
Czy człowiekiem w większym stopniu będzie zeskanowany mózg 
upchany w sztucznym ciele, czy może sztucznie powstrzymywany 
przed rozkładem zezwłok, który co prawda nie potrafi już nawet 
myśleć, ale wciąż jest bytem biologicznym, organicznym. Rozwa-
żania te zahaczają o problem statku Tezeusza, czyli słynny para-
doks filozoficzny. Mowa o koncepcie okrętu, w którym podczas 
długiej podróży wymieniono wszystkie elementy. Czy to wciąż ten 
sam obiekt? Myśliciele wychodzą z tego myślowego eksperymen-

SOMA StrASzy równie dObrze, 
jeśli nie lepiej Od pOprzedniegO 

hitu FrictiOnAl gAMeS

Fakt umieszczenia w grze lokacji 
podwodnych wymagał ambitnego 
podejścia do kwestii udźwiękowienia.
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tu ku zagadnieniom ciągłości świadomości determinującej (bądź 
nie, zależy od odpowiadającego) tożsamość czy ku hipotetycznej 
wyjątkowości jednostki. SOMA chętnie krąży wokół tej tematyki.

Ponadto gra pyta, czym jest samo „życie”? Zaprezentowany 
w grze moduł sztucznej inteligencji, który ma za zadanie skupić 
się na podtrzymaniu naszego gatunku, robi to na różne, ekspe-
rymentalne, chore z  poziomu emocjonalności – bo już z  pozio-
mu chłodnej logiki całkiem sensowne – sposoby. SI sama nie wie, 
czym jest owo „życie”. Bazuje na naszej (nie)wiedzy, więc gubi się 
w domysłach. Czym jest człowiek? Gdzie jest ulokowane to, co 
świadczy o człowieczeństwie? W której części ciała? W całym cie-
le? Poza ciałem? Oglądając kalekie i  cierpiące wieczne katusze 
efekty jej prób, odczuwamy autentyczną grozę. Głównie dlatego 
że mimo upływu stuleci wciąż nie potrafimy odpowiedzieć na po-
wyższe pytania ze stuprocentową pewnością.

Z problemem ciągłości tożsamości i świadomości wiąże się 
popularny w literaturze sci-fi motyw cyfryzacji mózgu czy szerzej 
– świadomości. Już Kartezjusz wspominał o „duchu w maszynie”, 
sugerując, że istnieje jakiś podział na umysł i ciało. Dziś traktuje-
my siebie bardziej holistycznie, dostrzegamy, że na nasze myśli 
mają wpływ hormony produkowane z dala od mózgu. Że np. ciś-
nienie krwi i przepustowość żył może ostatecznie sprawić, iż bę-
dziemy kimś innym i nawet sobie tego nie uświadomimy. Mój tata 
po udarze ma takie dni, że naprawdę potrafi być nie-sobą. Jeśli 
skopiujemy umysł człowieka w ciężkiej depresji, która wiąże się 
przecież z biochemią całego organizmu, i przeniesiemy do bar-
dziej zrównoważonego środowiska, czy dalej ów „on” będzie cier-
piał na depresję? A jeśli nie, to czy „on” wciąż będzie tym, który 
został skopiowany?

Wreszcie, na samym końcu SOMA zadaje pytanie o to, czy rze-
czywistość faktycznie jest obiektywna. Właściwie robi to już na 
samym początku, bo grę otwiera cytat z Philipa K. Dicka: „Rzeczy-
wistość jest tym, co, gdy przestajemy w to wierzyć, nie znika”. Tyle 
że owa wiara często nie jest intencjonalna, tylko nieuświadomio-
na, zaś człowiek widzi to, co oczekuje zobaczyć.

Czuć w Somie inne teks-
ty kultury, co nie powin-
no dziwić, bo im bar-
dziej wplątujemy się 
w  technologiczny i  in-
formatyczny kontekst jako 
społeczeństwo, tym głośniej wy-
brzmiewają konkretne lęki. Pach-
nie tu kinematografią Duncana Jo-
nesa, widać wpływ książki (i serialu) 
„Modyfikowany węgiel”. Do głosu docho-
dzą Dick, Greg Egan i China Miéville. Grip 
w jednym z wpisów dorzuca do puli jeszcze 
Isaaca Asimova oraz Roberta A. Heinleina. 
Nietrudno także dokopać się do H. P. Lo-
vecrafta czy klasyki kina sci-fi jak „Obcy” 
czy „Ukryty wymiar”.

Dwadzieścia tysięcy cierpień 
podmorskiej tułaczki
Grę w  pierwszych dniach po premie-
rze odebrano pozytywnie. Nie entu-
zjastycznie, nie hurraoptymistycznie 
– pozytywnie. Zaważyły chyba lekko 
przestrzelone oczekiwania wobec po-
mysłu na rozgrywkę. Fanom horrorów 
przeszkadzało wyrugowanie części zna-
nych z The Dark Descent mechanik, co zna-

cząco zmniejszało uczucie 
strachu podczas zabawy. 
Tytuł podobnie jak Amne-
sia budził lęk atmosferą, 
ale ograniczył zazębiają-
ce się systemy, które gdy 
wpadały w  wir synergii, 
pompowały absurdalne 
ilości adrenaliny do żył. 
SOMA działała w inny spo-
sób. Phil Kollar z  redak-
cji Polygonu zauważył: 
„Nie wiem, czy tytuł prze-
straszy ludzi tak samo jak 
Amnesia, ale bez wątpienia 
to lepsza gra. Charaktery-
zuje się bardziej przemyślanym tempem, mądrzejszym scenopi-
sarstwem i poważniejszą tematyką”.

W mojej opinii SOMA budzi grozę równie dobrze, jeśli nie le-
piej od wcześniejszego hitu Frictional Games. Robi to przy tym 
inaczej i warto mieć tego świadomość. Rezonuje nie od razu, lecz 
na długo po zobaczeniu napisów końcowych, po wyłączeniu kon-
soli. Zaszczepia w graczu lęk egzystencjalny, każe zastanawiać się 
nad wyjątkowością – bądź jej brakiem – jednostki.

Wraz z  sukcesem artystycznym przyszedł ten finansowy. 
Sprzedaż nie zawiodła twórców, po 10 dniach Somę kupowano 
pięć razy chętniej niż Amnesię. Z pewnością nie zaszkodziła re-
noma, jaką na przestrzeni lat zyskali fachowcy z Frictional Games 
– od dłuższego czasu byli „tymi typami, którzy rozumieją horror 
i potrafią wystraszyć”. Rok po premierze niemalże osiągnięto ka-
mień milowy – Somę do konta przypisało prawie pół miliona gra-
czy. The Dark Descent teoretycznie cieszyło się podobnym wy-
nikiem (390 tys. spieniężonych kopii), ale jest tu pewien haczyk. 
„Wiele egzemplarzy Amnesii zostało sprzedanych przy 75-proc. 
przecenie, co stanowiło stopę dyskontową, której tak napraw-

dę nie mieliśmy jak dotąd przy Somie. 
Co więcej, SOMA kosztuje 30 dol. 

w porównaniu do 20 dolców przy 
Amnesii (…). Pod względem za-
robków SOMA znacznie wy-
przedziła The Dark Descent 
w  analogicznym okresie”, za-
znaczał Thomas Grip.

Gra do dziś ma długi ogon 
sprzedażowy, co rusz pojawia-

ją się nowi entuzjaści podwod-
nej przygody. Zmienił się tak-
że odbiór artystyczny, a SOMA 

z horrorku, który „wcale aż tak 
nie straszy”, zaczęła powoli prze-

obrażać się w TĘ GRĘ – w dowód, że tak ko-
chane przez nas medium potrafi poruszać 

poważne tematy i  robi to nawet lepiej 
niż starsze siostry-muzy. Z ciekawostki 

stała się ważnym traktatem filozoficz-
nym – do tego cholernie celnym – któ-
ry nabiera aktualności z każdym kolej-

nym rokiem. Wierzę, że za kilka dekad 
zyska nie tylko status dzieła kultowego, 
ale i profetycznego. O ile będzie w ogóle 

komu oceniać, a my wszyscy nie zamieni-
my płynu mózgowo-rdzeniowego na pastę 
termoizolacyjną.

Kartezjusz mówił o „duchu w maszynie”, rozdzielając 
psyche od somy (umysł od ciała). Dziś wiemy, 
że sprawa jest nieco bardziej skomplikowana.

 95     eprasa.pl bf9c17f6df



Finał przez lata pompowanego „Stranger 
Things” okazał się totalnie zachowawczy. 

Tak bardzo zachwalana w recenzjach nieoczywi-
stość „Jednej bitwy za drugą” wydała mi się prostą, 
przerysowaną historyjką. Mający potencjał na brudną 
policyjną opowieść „Łup” – z mocnym trio Affleck, Damon 
i za kamerą Carnahan – to już w ogóle sztampa i komiksowe dia-
logi. „Co jest z tym kinem?” – tak sobie pomyślałem. „Co jest ze 
mną, może to już syndrom narzekania po czterdziestce?” – taka 
była myśl numer dwa. I zacząłem szukać produkcji, które mnie za-
skoczą. Jakkolwiek ruszą – formą, treścią, podejściem do tematu. 
Oto wyniki tych poszukiwań.

Wyrwany kręgosłup moralny
Po „28 latach później” Danny’ego Boyle’a spodziewałem się mrocz-
nego, pełnego traum postapokaliptycznego horroru. Takiej „Dro-
gi”, tylko na sterydach. Dokładnie to zapowiadały zwiastuny. Film 
okazał się czymś innym. Mieszanką najróżniejszych pomysłów, 
narracji i gatunków – od mrocznych po slapstickowe, od błyskotli-
wych po bełkotliwe. Za dużo tego było naraz, choć produkcja mia-
ła swoje momenty. I buntowniczy, punkowy wydźwięk – „patrzcie, 

co zrobię z kinem gatunkowym. Patrzcie, jakiego 
fucka pokażę zasadom blockbusterów. I wszystko 

nakręcę iPhone’m, a co!”. I za to Boyle’a szanuję. Po 
pół roku przyszła zapowiadana kontynuacja. �28 lat 

później – Część 2: Świątynia kości”. I tu oczekiwań nie 
miałem żadnych. Szczególnie że na stołku reżysera zastąpiła 

go Nia DaCosta. Szczególnie że historia miała rozwijać dziwne, nie-
pasujące do reszty zakończenie jedynki (socjopatyczne Teletubisie 
w dresach polujące na zombie). I wiecie co? To najlepsza część serii. 
Horror, baśń, traktat filozoficzny i…. najlepszy klip heavymetalowy, 
jaki powstał w ostatniej dekadzie! Tak się bazuje na nostalgicznym 
brzmieniu i nieoczywistych postaciach!

Fabuła podejmuje piłeczkę zaraz po wydarzeniach z poprzed-
nika. Młody uciekinier Spike (Alfie Williams) zostaje schwytany 
przez brutalną sektę dresiarzy, którą prowadzi psychotyczny sir 
Lord Jimmy Crystal (świetny Jack O’Connell). To zaskakująca mie-
szanka straumatyzowanego dzieciaka, pożeracza popkultury lat 
90., za którą bardzo tęskni, ale też socjopaty, wyznawcy szatana 
i niepohamowanego sadysty. Gość czuje się wybrańcem ciemne-
go pana, wzoruje swój wygląd na telewizyjnym idolu z lat dzieciń-
stwa (na Jimmym Savile’u, który po latach okazał się seryjnym pe-
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dofilem), ale podskórnie pragnie rodziny, 
domu, ojcowskiej dumy. O�Connell bardzo 
plastycznie w tym rzeźbi. Scena spokojnej 
pogawędki z drugą główną postacią, czy-
li z  doktorem Kelsonem (Ralph Fiennes 
w  najlepszej formie), to po prostu zło-
to. Tam, gdzie można by przeszarżować, 
O’Connell tonuje głos, wchodzi w zaska-
kującą wrażliwość swojej postaci. Tam, 
gdzie trzeba wydobyć mentalne odkleje-
nie, odkleja się na całego. Panowie siedzą 
w tytułowej konstrukcji z kości ofiar wi-
rusa. Fiennes jest wyżyłowanym, poma-
lowanym na czerwono, łysym specem 
od przetrwania. Mówi spokojnie. Nie okazuje strachu. Ale w jego 
oczach, w jego mimice widać analizę zagrożenia. Kalkulowanie, jak 
rozmawiać, aby ten pojedynek wygrać. I to, co jest efektem tej roz-
mowy – aktorska, scenariuszowa, no i estetyczna szarża Fiennesa… 
O fuck. Wszystko do szlagiera Iron Maiden lecącego w tle. Tego się 
nie spodziewałem. Dla tego momentu warto obejrzeć cały film.

W  tym wszystkim jakoś mało wspomina o  nieumarłych. 
A przecież to zombie movie, prawda? One schodzą tutaj na drugi 
plan. Raz czy dwa pojawiają się jako zagrożenie, ale zupełnie nie 
są głównym tematem tego filmu. Scenariusz bardzo świadomie 
pokazuje, że to zmutowana, bo zmutowana, ale nadal siła natu-
ry. Ewoluująca. Działająca na bazie zrozumiałych instynktów (głód, 
ból). To, co naprawdę zdegenerowane, niezrozumiałe, eskalujące 
skokowo, to ludzie. Ich bawi okrucieństwo. Oni potrafią być po-
tworami. I „Świątynia kości” bardzo sugestywnie i bardzo wprost 
to portretuje. Bez udziwnień, bez szarpanego montażu, bez kręce-
nia iPhone’em… Mocna, mądra i nieoczywista baśń w horrorowym 
świecie. Oby w trzeciej części wracający do reżyserii Boyle tego nie 
zaprzepaścił! Polecam. 

Głowa podpięta do akumulatora
Kontynuujemy temat ludzkich potworów, ale w  zupełnie innym 
wymiarze, kategorii filmowej i z użyciem innych środków wyrazu. 
Najnowszy film Yórgosa Lánthimosa pt. �Bugonia� łączy ze „Świą-
tynią kości” jedna ciekawa rzecz. Poruszenie teorii spiskowych. 
W obydwu filmach blondyn o wyraźnych traumach i zaburzeniach 
osobowości podważa przyczyny globalnego zjawiska (tam – epi-
demii wirusa, z  masowym wymieraniem ludzi, tu – światowych 
zmian w ekosystemie, z masowym wymieraniem pszczół). W oby-
dwu przypadkach ów blondyn popada w psychozy, ale ma też ludz-
ką, budzącą empatię stronę. Intrygujące.

Punkt wyjścia „Bugonii” stanowi porwanie szefowej wielkiej 
korporacji pani Fuller (energiczna, zarazem odpychająca i przycią-
gająca Emma Stone). Kto ją porywa? Dwójka rednecków, foliarzy, 
redpillowców, tudzież skrzywdzonych chłopców, outsiderów, bo-
jowników o  wolność. Zależy, jak na nich popatrzeć. Dlaczego ją 
porywają? Bo uważają, że nie jest człowiekiem (z czym można na 
pewnym poziomie umowności się zgodzić). Bo mają ją za wysłan-
niczkę kosmitów, którzy chcą doprowadzić do upadku ludzkiej cy-
wilizacji. Czego chcą? Spotkania z królową obcych i wypracowania 
paktu o nieagresji. Dlatego przywiązują kobietę do łóżka w piwni-
cy, podpinają do prądu, golą jej głowę i zadają coraz bardziej irra-

cjonalne pytania. Mocny punkt wyjścia dla 
paranoidalnego horroru? Jasne! Trampo-
lina dla czarnej komedii? Pewnie! A może 
do mocnego dramatu psychologiczne-
go o skrywanej traumie, o braku wyjścia, 
o wykluczeniu? Oczywiście! „Bugonia” jest 
tymi wszystkimi filmami naraz. Narracja 
płynnie przechodzi od scen autentycznie 
zabawnych (duet Plemmons i  Delbis to 
Głupi i Głupszy w socjopatycznym wyda-
niu), przez nieprzyjemne sceny przemocy, 
wątki jak z kina gatunkowego o seryjnym 
mordercy, po dramat analizujący rodzin-
ną sytuację bohaterów (z molestowaniem 

włącznie). A to nie koniec listy… I wszystko to dzieje się gładko, 
bez zgrzytów, jedna konwencja przechodzi w drugą. Co ciekawe, 
Lánthimos bawi się też skalą i przestrzenią filmu. Na początku wy-
daje się, że to kryminał z motywem przygotowań i wykonania pla-
nu. Później zmienia się w film jednego pomieszczenia (dręczenie 
w piwnicy, potyczki słowne przy stole). A na koniec serwuje zestaw 
scen z rozmachem, na który musiała pójść spora część budżetu. 
Bardzo przyjemne i nieprzyjemne kino zarazem. O tym, że się nie 
rozumiemy, nie uczymy na błędach i żyjemy w swojej bańce. Że da-
leko nam do etyki i zorganizowania pszczół.

Rave, który gotuje krew
Jeśli „Bugonia” zaskakiwała widza, to �Sirât� Olivera Laxe’a  jest 
podróżą w totalnie nieznane, bez mapy, kompasu i pojęcia, co ta 
droga ma nam przynieść. To kino skrajnie ascetyczne, niemające 
wyrozumiałości ani dla widza, ani dla swoich bohaterów. Nie sza-
nuje konwencji gatunkowych, co rusz obok luźnych, lekkich scen 
wrzucając takie, które robią nam w głowie eksplozje. Reżyser zna-
ny z „Mimosas” znów sięga po motyw drogi, ale tym razem jako 
próby przejścia nad traumami, bólem i opresją tego świata. Tytu-
łowy sirat to w islamie most rozciągnięty nad piekłem, cienki jak 
włos, ostry jak brzytwa. Większość idących po nim zginie, ale praw-
domówni i wytrwali przejdą na drugą stronę. I w warstwie symbo-
licznej film zdecydowanie to oddaje. A w warstwie fabularnej? To 
rodzinna przeprawa przez pustynną psychodelę, zakazany festiwal 
muzyczny w Maroku, który prowadzi do jeszcze bardziej niszowego 
rave’u na granicy z Mauretanią. Buzująca, transowa muza. Dudnią-
ca ziemia. Długie ujęcia na wymarłą przyrodę. Na szczątki techno-
logii. To dostajemy w obrazku. A w emocjach? Totalnie niepasu-
jącego outsidera z desperacką misją. Oto Luis (Sergi López) wraz 
z kilkuletnim synem Estebanem szuka na takich imprezach zagi-
nionej córki. Trafia na kolejnych wyrzutków, ćpunów, wojowników 
o wolność i dragi, a przynajmniej o wolne dragi. Z jedną z ekip rusza 
przez pustynię, trzymając się ostatniego, desperackiego śladu cór-
ki. Totalnie nieprzygotowany na to, co go czeka… Nie chcę za dużo 
spoilować, bo siła „Sirâtu” leży w wytrącaniu widza z bezpiecznych 
przyzwyczajeń. Ale druga połowa filmu to faktycznie jazda w spira-
lę mroku. Mimo że w pełnym pustynnym słońcu. Pierwsza połowa 
celowo ma nas uśpić, jest hipnotyzująca muzycznie, ale też trochę 
powolna. Doczekajcie do przejechania konwoju przez rzekę. Za nią 
czają się upiory. Za nią pojawia się zło. Mocny film, który trudno 
porównać do czegoś innego. 

Dziś zestaw tytułów totalnie różnych – oD czarnej komeDii, przez 
baśń, po psychoDeliczny rave. łączy je jeDna rzecz. śmierć przychoDzi 
tu nagle. bez ostrzeżenia. hybżDyy!
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Potężna dziewiątka / Mighty Nein
Po ostatnim sezonie „Stranger Things” głodni i spragnieni papie-
rowego fantasy? Łapcie oparte na prawdziwej kampanii „Mighty 
Nein” autorów „Vox Machiny”, którzy osadzili akcję w tym samym 
świecie, ale w  innym czasie i  miejscu. Grupa bojowych magów 

wykrada artefakt łapiący dusze zmarłych kierowane potem ku światłu 
reinkarnacji. Z czasem nowo narodzeni przypominają sobie poprzednie ży-
woty jak siostry Bene Gesserit w „Diunie” i to stanowi o sile krainy, z której 
ten kamień skradziono. Poszukiwanie winnych doprowadzi najpewniej do 
wielkiej wojny, a w oku cyklonu ląduje tytułowa grupa złożona między in-
nymi ze zbuntowanej mniszki, półorczego pirata i współwłaściciela cyrku. 
Pierwszy odcinek sugeruje o wiele mroczniejszą historię niż komediowy 
poprzednik i choć wybrzmiewa poważniej, to zabawnych momentów kost-
ką i tak wyrzucono grupie antyspołecznych bohaterów sporo. A nowego 
Groga odnaleźć można w postaci gobliniej złodziejki Nott the Brave („bez 
przecinka”) upijającej się do nieprzytomności ze strachu. Alkoholiczka czy-
stej wódy kradnąca, żeby mieć na kolejną flaszkę. W dół połowę sezonu 
ciągną zinfantylizowane dialogi o przyjaźni, co biorąc pod uwagę fabułę 
kreślącą intrygę daleką od bohaterskiego fantasy – nie pasuje. Brudni lu-
dzie podejmują brudne decyzje za plecami innych brudasów moralnych, 
a nasi antybohaterowie muszą po prostu sięgnąć po broń, by pobrudzić 
się trochę mniej.

Kreator: Critical Role Występują: Laura Bailey, Ashley Johnson, Liam O’Brien
Rok produkcji: 2025 (USA) Gatunek: animowany

Stranger Things, sezon 5
Odtwórczy fanfik dobiegł końca. Finał ledwo trzyma w napięciu, 
gdy bohaterowie przygotowujący się na konfrontację z wrogiem 
gadają godzinami o  emocjach, zamiast je prezentować w  akcji 
i wszystko wygląda jak serwisowanie fanów, byle ich za bardzo nie 

rozbujać. Nic nigdy nie pobije Maxine uciekającej w poprzednim sezonie 
przed Vecną w kierunku portalu przy muzyce Kate Bush, do tego stopnia, 
że bracia Dufferowie próbowali imitować samych siebie, podając ponow-
nie to samo danie w finale kompletnie bez efektu. „Stranger Things” za-
wsze trochę nudził, ale ta silnie zakorzeniona w zbiorowej pamięci pop-
kulturowej dzisiejszych czterdziestolatków magia wyobrażenia o dekadzie 
lat 80. skutecznie trzymała przed telewizorem zarówno ich, jak i dzieciaki, 
pozwalając nam przymknąć oko na kalki, które, no właśnie, umożliwiały 
nam się przeglądać w  lustrze naszych gustów filmowych z  dawnych lat 
i wyszukiwać nawiązania. To, co silne, czyli skomplikowane relacje między 
bohaterami, najmocniej ciągnęło serial w  górę i  bardzo to szanuję, ale 
stoję przy zdaniu, że nieco młodsi widzowie bawili się lepiej, bo osadzeni 
mentalnie na przełomie tysiącleci cieszą się egzotyką ejtisów inaczej. Ni-
gdy nie miałem dobrej opinii o „Stranger Things”, a w 2016 r. postawiłem 
przed nim serial „OA” jako znacznie ciekawszy. Oparty na podobnych mo-
tywach zaginięcia i innego świata, ale niestety anulowany, bo zbyt ambit-
ny, więc mamy, co mamy. Miłego fanfika. 

Kreator: bracia Dufferowie Występują: Millie Bobby Brown, Finn Wolfhard, Winona Ryder 
Rok produkcji: 2025 (USA) Gatunek: SF

7 6

Avatar: Ogień i popiół / Avatar: Fire and Ash
Ile bólu można zmieścić na ekranie głównonurtowego, familijnego filmu przygodowo-fantastycznego? „Ogień i popiół” zaczyna się jak „Im-
perium kontratakuje” kryzysem bohaterów, którzy nawet nie zdążyli odetchnąć po dopiero co stoczonej bitwie z ziemskimi kolonistami, a już 
ratują się ucieczką przed kontratakiem pułkownika Quarritcha i plemienia zdziczałych Na’vi wychowanych na zboczu wulkanu. Cameron nie 
daje Jake’owi i Neytiri wytchnienia, tak jak Kershner nie odpuszczał Luke’owi, Hanowi i Lei w 1980 r. Rzadko w takim kinie nie wiadomo, kto 

przetrwa ten dziki gon, a jeszcze każdego bohatera sportretowano, niekiedy zarysowując całą sylwetkę charakterologiczną w kilkanaście sekund. Te 
postaci się zapamięta jak zawsze u Camerona od czasu sequela „Obcego”. Najwybitniejszy reżyser popkulturowy w ujmujący sposób opowiada rów-
nolegle głębsze historie w tle, a te są przerażające: o żałobie po stracie dziecka, o chciwości, o korporacyjnym raku niszczącym ludzkość, o konflikcie 
tradycji z potrzebą rozwoju. Ponad trzygodzinny maraton akcji i dramatycznych wydarzeń podany w immersyjny, trójwymiarowy sposób przypomina 
raczej sprint, bo subiektywnie ten czas się po prostu odczuwa jak połowę krótszy. Cała ta ilustracja wojny o błękitną lagunę za bardzo jednak przypo-
mina bis do „Drogi wody”. Tylko mocniejszy i straszniejszy. Ale finał wypada wręcz zbyt podobnie. Można pomylić.

Ocena: 7
Reżyseria: James Cameron Występują: Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver Rok produkcji: 2025 (USA) Gatunek: SF

28 lat później: Świątynia kości / 28 years later: The Bone Temple
Po wypraniu mózgów swoim poddanym blondwłosy, manipulujący psychopata sieje zniszczenie wśród ostatnich zdrowych ludzi w Albionie. 
Na drugim krańcu spektrum (i wyspy) doktor Kelson, „ludzki” człowiek w świecie strachu, zbiera zwłoki zarażonych wirusem i w ostatnim 
geście szacunku dokonuje w tytułowej Świątyni pochówków, pełniąc rolę Charona przewożącego zagubione dusze na drugą stronę. Ten 
wspomniany blondas to Jimmy Cristal. Zindoktrynował małoletniego Alfiego, który w poprzedniej części wyruszył z bezpiecznej wioski, by 

uleczyć matkę, ale Kelson był wobec raka bezradny. Po wpadnięciu w sidła gangu niczym dziecko wojny w kraju afrykańskim świadkuje bestialskim 
okaleczeniom dokonywanym przez „Jimmich” na niezarażonych niedobitkach. Ta odsłona jest kameralna jak horror o tzw. domowej inwazji i stawia 
tezę dość spraną – w filmach o zombie to ludzie są źli, a nie psychotyczni zakażeni. Ale mówi też, że zwykła życzliwość może leczyć z bestialstwa. 
Najbardziej podoba mi się w „28 latach” odmalowywanie tego nowego średniowiecza, ale w tej odsłonie reżyserka cofa się wręcz do czasów prehi-
storycznych kultów śmierci i plemion sterowanych strachem przez niestabilnych emocjonalnie liderów. Każda scena zwiastować może czyjąś śmierć 
lub niespodziewany obrót rzeczy. Lecz to szoł odstawiony tu w Świątyni przez Kelsona-Fiennesa w opozycji do Jimmy’ego przejdzie do historii kina. 

Ocena: 7
Reżyseria: Nia DaCosta Występują: Alfie Williams, Jack O’Connell, Ralph Fiennes Rok produkcji: 2025 (USA) Gatunek: horror

SOBEK: W  nowym roku jak nigdy wcześniej przycisnęły mnie wirusy, więc nawet grać mi się nie 
chciało w przerwie świątecznej. Zamiast tego odpaliłem „Berserka” na Netfliksie. Bardzo ciekawe 
przeżycie dla kogoś, kto słuchał soundtracku serii od wczesnych lat 2000., bo koledzy kopiowali go 
w empetrójkach na potęgę. Nie bardzo wiedziałem, skąd ten „Berserk”, ale podobało mi się brzmie-
nie. Oglądanie teraz serii anime okraszonej brzmiącą tak znajomo audialną ucztą jest po prostu 
dziwne. Nie róbcie sobie tak. 
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Przeznaczeni X: nieśmiertelni X-men
Egmont

Od pewnego czasu coraz trudniej mi zrozumieć, co się dzieje w uniwersum mutantów. Ta seria z dynamicznego akcyjniaka 
zmieniła się w rozbudowaną opowieść polityczną. Od momentu wprowadzenia Krakoi – wyspy, na której mutanci mogą żyć 
w spokoju, z dala od ludzkiej rasy, wszystko zaczęło się nadmiernie komplikować. Duża w tym zasługa scenarzystów, którzy 
zaczęli realizować swoje najbardziej ekstrawaganckie pomysły. Co jakiś czas musi się więc pojawić ktoś, kto spróbuje ten ba-

łagan uporządkować.
Weźmy choćby Cichą Radę, która ustanowiła ustrój panujący na Krakoi. Jej skład był przedziwny, a przy stole dochodzi-

ło do ciągłych rotacji. Sam już się pogubiłem, kto aktualnie do niej należy. Jedyną stałą postacią pozostaje Nathaniel Essex, 
znany jako Mister Sinister, czyli ktoś, komu nigdy nie można było ufać i którego przemiana od początku wydaje się fałszywa. 
To zawsze był wizjoner z ogromnym ego, zainteresowany wyłącznie własnym zdaniem. „Przeznaczeni X: Nieśmiertelni X-Men” 
stanowią uzupełnienie wydarzeń z „Sądnego dnia”, ale nie do końca działają tak, jak życzyliby sobie twórcy. Podczas lektury 

musiałem wielokrotnie wracać do tamtego tomu, by w pełni zrozumieć, o co tutaj chodzi. Opowieść nie jest prowadzona na tyle intuicyjnie, by 
można było oprzeć się wyłącznie na albumie trzymanym w rękach. Retrospekcje są słabo rozpisane, a czasami nie ma ich wcale, jakby twórcy 
zakładali, że czytelnik ma całą mitologię wykutą na blachę. 

Kieron Gillen w scenariuszu momentami rozmienia się na drobne, próbując zagospodarować jak największą liczbę mutan-

tów. Wydobywa nawet postacie z trzeciego planu, jak Nightcrawler, jednak czasami odbywa się to kosztem spójności całej hi-
storii. Scenarzysta próbuje kontynuować serię na poziomie jej twórcy, ale nie zawsze mu się to udaje. Nie jest to rozczarowanie, 
raczej dowód na brak pełnej swobody w  żonglowaniu wątkami. „Przeznaczeni X: Nieśmiertelni X-Men” to album ciekawy, ale 
wyłącznie dla fanów mutantów, którzy na bieżąco śledzą wszystkie wydarzenia w tym uniwersum. Dla czytelników zaglądających 
tu okazjonalnie będzie to lektura trudna, miejscami wręcz nieczytelna. Muszyński

Cyberpunk 2077: kiCkdown

Egmont

Jestem fanem zarówno growego, jak i komiksowego świata Cyberpunka 2077. Podoba mi się sposób, w jaki jest on rozwijany, 
bo z każdą kolejną historią odkrywamy nowe zakamarki Night City i podglądamy życie jego różnorodnych mieszkańców. „Cy-

berpunk 2077: Kickdown” zabiera nas w świat nielegalnych wyścigów ulicznych. 
Córka słynnego złodzieja samochodów wraca do miasta. Wszyscy są przekonani, że sprzedała swoją dawną ekipę NCPD, 

dlatego niemal każdy najchętniej posłałby jej kulkę w głowę. Mint ma jednak inny plan. Chce dotrzeć do genialnego kodera 
Kickdowna, który ukrywa się przed światem. Aby to osiągnąć, musi odnaleźć dawnych wspólników swojego ojca. Teoretycznie 
sprawa wydaje się prosta, ale czy kapuś może liczyć na pomoc przestępczego półświatka? W Night City reputacja to podstawa. 
By przeżyć i oczyścić swoje imię, Mint będzie musiała działać na dwa fronty, rozgrywając zarówno gangsterów, jak i gliniarzy. 
Na stanowisku scenarzysty doszło do zmiany, Bartosza Sztybora zastąpił Tomasz Marchewha i radzi sobie bardzo dobrze. Wi-
dać, że ten świat jest już na tyle rozbudowany, iż można w nim osadzać historie pisane przez różnych twórców. Dodatkowo mi-

łym smaczkiem jest fakt, że po jednej z ostatnich aktualizacji niektóre auta z „Kickdowna” pojawiły się w grze. Nie zdradzę które, 
warto odkryć to samemu. Sama opowieść jest lekka i przyjemna. Marchewka sprawnie prowadzi kryminał zanurzony w oparach 
benzyny. Mint to ciekawa bohaterka, a postacie, które spotyka na swojej drodze, nie są jedynie tłem dla fabuły. „Cyberpunk 2077: 
Kickdown” to tytuł godny uwagi. Widać wyraźnie, że CD Projekt Red potrafi tworzyć nie tylko gry, ich linia komiksowa również 
osiągnęła bardzo wysoki poziom. Muszyński

6

8

Ostatnie dni leXa luthOra
Egmont

Obsesja na punkcie zabicia Supermana zniszczyła zdrowie Lexa Luthora. Milioner umiera na 
rzadką chorobę i  jedyną osobą, która może mu pomóc, jest… Kal-El. A ponieważ przybysz 
z Kryptona ma miękkie serce, ulega prośbie swojego arcywroga. Widzi przed sobą człowie-

ka, który się boi, a w obliczu śmierci Lex nie jest już tak zawzięty. Chyba po raz pierwszy 
w życiu pozostaje bezradny. Nie ma planu. W jego genialnej głowie nie pojawia się żadne 
inne rozwiązanie niż zwrócenie się do Supermana o pomoc. Musi schować swoją dumę do 
kieszeni, a to nie jest proste. Co ciekawe, scenarzysta Mark Waid nie serwuje nam klasycz-

nej przemiany bohatera. Lex nie przechodzi na jasną stronę mocy. Przez cały czas pozostaje 
cynicznym, zapatrzonym w siebie socjopatą. Jednak w obliczu ogromnego zagrożenia jest 
w stanie, choćby na chwilę, stłamsić swoją mroczną naturę. „Ostatnie dni Lexa Luthora” 
dają nam rzadką szansę, by choć przez moment zobaczyć ludzką stronę Luthora. A to nie 
zdarza się często. 

Oczywiście, była już kiedyś dość długa historia, w której ten łotr próbował bawić się 
w bohatera, a nawet zastąpić Supermana. Czytało się ją jednak źle, bo twórcy zapomnieli 
o tym, kim Lex tak naprawdę jest. Waid o tym nie zapomina. Tego bohatera nie da się zmie-

nić, bo on sam tego nie chce. Nawet w obliczu śmierci próba „odkupienia” jest minimalna. 
Mówimy przecież o człowieku, który jest przekonany, że zawsze postępował słusznie. To nie 
jest typowy złoczyńca walczący o bogactwo – on już ma fortunę. Wszystko, 
co robił, robił w swoim przekonaniu dla dobra ludzkości. I tej myśli się trzy-

ma. Dam tu jednak drobny spoiler: pewien rodzaj opamiętania również się pojawia. 
„Ostatnie dni Lexa Luthora” to pozycja, po którą warto sięgnąć nie tylko ze względu na znakomity scenariusz Wai-

da, ale także rysunki Marka Starosty, który doskonale rozumie tę historię i wie, co twórca chciał w niej pokazać. Muszyński

8
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PrOjekt rust. WyWiad rzeka
Bum Projekt

„Projekt Rust. Wywiad rzeka” to zapis długiej, swobodnej rozmowy Marcina Ruste-

ckiego z Jakubem Demiańczukiem, która odsłania historię jednego z najważniejszych 
pionierów polskiego rynku komiksowego. Rustecki jako legendarny redaktor naczelny 
TM-Semic miał ogromny wpływ na to, jak superbohaterskie serie Marvela i DC trafiły 
do polskich czytelników w latach 90., kształtując wyobraźnię całego pokolenia fanów 
komiksu. To jednak nie sucha kronika wydawnicza – to przede wszystkim portret czło-

wieka. Rustecki mówi o swoim dzieciństwie na warszawskim Śródmieściu, emigracyj-
nych losach w Wielkiej Brytanii, aż po wejście do branży komiksowej i kierowanie TM-

-Semic w czasach transformacji. Jego opowieści są pełne anegdot, osobistych refleksji 
i szczegółów, które sprawiają, że lektura płynie lekko, niemal jak gawęda przy kawie. 

Atutem książki jest także świetna edycja – ilustracje i zdjęcia archiwalne czynią 
z niej niejako nostalgiczny dokument epoki. Demiańczuk umiejętnie prowadzi rozmo-

wę, zadając pytania, które wydobywają zarówno faktograficzne szczegóły, jak i emo-

cje bohatera. Tym samym „Projekt Rust” to pozycja obowiązkowa nie tylko dla miłoś-

ników komiksów, ale także dla tych, którzy chcą zrozumieć, jak w Polsce rodziła się 
popkultura. To nostalgiczna, ciepła, często zabawna, a czasem wzruszająca opowieść 
o pasji, tworzeniu i życiu człowieka, dzięki któremu w latach 90. mogli-
śmy biegać do kiosków po kolejne zeszyty ze Spider-Manem czy Batma-

nem. Mimo że trochę zabrakło mi mocniejszego pociągnięcia tematu lat 
90., które są mi najbliższe, to cały wywiad przywołał masę niezapomnia-

nych wspomnień. Roger 

Wiedźmineczka
Znak

Jestem wielkim fanem tego, jak ekipa 
CD Projekt Red pod bacznym okiem Bar-

tosza Sztybora bawi się komiksową fran-

czyzą Wiedźmina. Co chwilę dostajemy 
dobrze napisane historie poszerzające 
świat stworzony przez Andrzeja Sapkow-

skiego. Są to jednak pozycje skierowane 
głównie do dorosłych czytelników. Tym 
razem postanowiono zaproponować coś 
dla młodszej publiczności. 

Pewnie słyszeliście o serii „Darth Vader i syn”, w któ-

rej mroczny lord stara się wychować swojego syna Luke’a. 
To zbiór jednoplanszowych, humorystycznych scenek. Ten 
pomysł został przez polski zespół rozwinięty i przełożo-

ny na świat Wiedźmina. W rezultacie dostajemy zbiór krót-

kich, humorystycznych opowieści o tym, jak Geralt stara 
się być dobrym ojcem dla Ciri. Z różnym skutkiem. Oczywi-
ście nie robi tego sam, do pomocy ma Vesemira, Yennefer 
i Jaskra, choć ten ostatni jest raczej dużym dzieckiem, któ-

rym także trzeba się opiekować, niż realnym wsparciem 
rodzicielskim. W pierwszym tomie znajdziecie opowiada-

nia 14 różnych autorów. Każdy ma swoje spojrzenie na ten 
świat, ale muszę przyznać, że historie są spójne i układają 
się w zgrabną opowieść o tacierzyństwie, o specyficznej 
więzi łączącej ojca z córką oraz o problemach komunika-

cyjnych, które często pojawiają się w codziennych, zwy-

kłych sytuacjach. Jestem fanem „Wiedźmineczki”. Kres-

ka Giady Carboni świetnie tu pasuje, nie odziera historii 
z ich klimatu, a jednocześnie dodaje im jeszcze więcej hu-

moru. Idealnie wpisuje się w charakter tego projektu. Do 
tego wprawne oko wielbicieli twórczości Sapkowskiego na 
pewno wychwyci wiele easter eggów, które zarówno ry-

sowniczka, jak i scenarzyści poukrywali w opowiadaniach. 
Jedyny minus, jaki zauważam, to to, że 
lektura bardzo szybko się kończy. Pierw-

szy tom czyta się błyskawicznie. Mam 
nadzieję, że doczekamy się drugiego, bo 
możliwości są ogromne. Muszyński

WOjny demOnóW
Egmont

Mariko Yashida znów staje w centrum wydarzeń – tym razem 
musi ochronić krainę Ikai, zamieszkaną przez starożytne du-

chy. Zadanie jest trudne, bo świat snów i rzeczywistości nie-

ustannie się przenikają, a każde wkroczenie do Ikai staje się 
chaotycznym przeżyciem. Dla nastolatki, którą nieustannie 
nawiedzają yokai, samo codzienne życie to wyzwanie, a  mi-
sja wybawienia magicznego wymiaru jedynie mnoży kłopoty. 
Zwłaszcza że frakcje Żelaznego Samuraja i Tarczy Sprawiedli-
wości mają zupełnie odmienne ambicje, a rodzinne tajemni-
ce Mariko, podszyte demonologią, jeszcze bardziej kompliku-

ją sytuację. Opowieść Momoko jest nieskomplikowana, ale ma swój specyficzny, 
eteryczny urok, zupełnie inny, niż narzuca typowa estetyka Marvela. 

Okładka i tytuł mogą sugerować wariację na temat „Civil War”, lecz to tyl-
ko pozór. Owszem, są tu dwie zwaśnione strony, które miejscami przypominają 
Iron Mana i Kapitana Amerykę, ale bliżej im do autorskich wariacji niż kopii zna-

nych bohaterów. Momoko filtruje całość przez japoński folklor: Żelazny Samuraj 
jest zbroją Bake-Yoroi, a odpowiednik Kapitana Ameryki posługuje się mieczem 
zamiast tarczy. Pojawiają się też zupełnie odmienieni Pajęczak i rodzeństwo Ma-

ximoff. Całość opowiedziana jest lekko, w duchu shonenów, gdzie humor prze-

plata dynamiczne starcia, a japońska mitologia nabiera nowej formy. Miejscami 
wyczuwalne są nawet subtelne echa narracyjnej poetyki Miyazakiego. „Wojny 
demonów” najlepiej opisuje ich własna forma, nie jest to klasyczna manga ani 
typowy amerykański komiks. To hybryda, w której bohaterowie przypominają 
herosów Marvela, ale funkcjonują w zupełnie innym kontekście. Historia nawią-

zuje do słynnego konfliktu, lecz tak naprawdę opowiada o czymś zupełnie od-

miennym. Dzięki temu Momokowersum staje się jednym z ciekawszych alterna-

tywnych światów Marvela, nie kalką, lecz samodzielną wizją. 
Rysunki Momoko ponownie zachwycają. Jej reinterpretacje Starka, Roger-

sa, Scarlet Witch i Quicksilvera są świeże i nieoczywiste, choć od razu wiado-

mo, kto jest kim. Artystka wnosi do Marvela rzadkie połączenie wrażliwości, 
stylu i wyobraźni, które odmładza nawet najbardziej ograne motywy. „Wojny 
demonów” to propozycja dla czytelników szukających czegoś nietuzinkowego 
– komiksu łączącego estetykę mangową z zachodnim podejściem do narracji. 
Mimo że fabuła jest prosta, ilustracje nadają jej głębię. W porów-

naniu z „Dniami demonów” pozostaje jednak lekki niedosyt; aż 
chciałoby się więcej, zwłaszcza że reinterpretacja „Civil War” jest 
tu naprawdę intrygująca. Finał wyraźnie sugeruje powrót Mari-
ko Yashidy, oby w nieco bardziej rozbudowanej historii. Muszyński

8 7

8

eprasa.pl bf9c17f6df



8/10

�My Hero Academia” to seria, która, mimo iż już zakoń-
czona, ma sporo tomów i sezonów, i cierpi na syndrom 

przeciągania. Wiele odcinków się dłuży lub zawiera „przypomi-
najki”, które czasami potrafią zająć nawet jedną trzecią epizo-
du. Opowieść o świecie, gdzie prawie każdy ma supermoce, to 
ciekawa koncepcja, choć niespecjalnie oryginalna z dzisiejszej 
perspektywy. 

Z kolei „My Hero Academia – Vigilante” to swoisty skok 
w bok, pokazujący nieco inną stronę tego świata. Akcja dzieje 
się pięć lat przed wydarzeniami z oryginalnej serii, więc wiele 
elementów przewijających się w tle jest czymś nowym, a jed-
nocześnie pozwala scenariuszowi nieco rozwinąć skrzydła. Cały 
pierwszy sezon jest zwarty, bez zbędnych dłużyzn i tłumaczenia 

tego, co można wyjaśnić w openingu. „Vigilan-
te”, jak zresztą sam tytuł wskazuje, skupia się 
na tych, którzy mają moce i chcą pomagać spo-
łeczeństwu bez posiadania licencji czy w świet-
le prawa. Działają nielegalnie i mimo iż nie są 
przestępcami, to mogą słono zapłacić za bycie 
dobrym samarytaninem. Głównym bohaterem 
jest Koichi Haimawari, którego moce to możli-
wość przemieszczania się po każdej powierzch-

ni, choć niezbyt szybko. Za dnia jest uczniem, a  wieczorami 
oczyszcza miasta, dosłownie i w przenośni, sporadycznie peł-
niąc także rolę informacji miejskiej oraz służąc pomocą miesz-
kańcom. Marzy o byciu licencjonowanym bohaterem, choć wie, 
że to tylko marzenie. Gdy Koichi oraz artystka uliczna Kazuho 
Haneyama zostają zaatakowani przez grupę bandytów, z opre-
sji ratuje ich samozwańczy bohater Knuckleduster. Po ocaleniu 
informuje ich o zagrożeniu, o którym mało kto wie, po czym 
tworzą trio, którego celem jest ochrona miasta oraz zniszcze-
nie tajemniczego narkotyku, który ktoś z ukrycia testuje na jed-
nostkach ze słabymi zdolnościami.

W serialu jest trochę humoru, trochę budowania rela-
cji, coś na kształt romansu oraz wzorca do naśladowania, 

praktycznie wszystkie nuty ze znanej piosenki są grane, ale 
w przyjemnym rytmie. Kolejne odcinki miło się ogląda, ni-
czym typową drogę bohatera i  mentora oraz uroczej ko-
leżanki. Inne postacie także 
się rozwijają, a  obserwowa-
nie ewolucji bohaterów oraz 
odkrywanie, że nie zawsze ci 
z  najlepszymi mocami mogą 
zdziałać więcej, dają błahe, 
ale miłe odczucia. Szczegól-
nie gdy połączy się to z  do-
brym tempem prowadzenia 
akcji. Intryga nie jest zbyt 
skomplikowana, ale na tyle 
złożona, że zostaje miejsce 
na domysły.

Animacji nic nie można 
zarzucić, nawet typowe cię-
cia są tutaj dobrze dobrane, 
by maskować oszczędzanie 
funduszy na ważniejsze mo-
menty. Wszystko dzieje się 
płynnie, a  oczy nie krwawią 
od tego, co widać na ekranie. 
Pierwszy sezon można wciąg-
nąć w niepełny weekend, ko-
lejny właśnie się zaczyna i na 
razie trzyma poziom, a  na-
wet jest oczko wyżej od po-
przedniego, jeśli chodzi o  ja-
kość wykonania. Jeśli jeszcze 
nie znudzili Was superbohate-
rowie albo chcecie zobaczyć, 
jak Japonia ugryzła temat, to 
polecam.

KO NSO LITE: 2026 r. zaatakował masą powrotów, nowymi seriami oraz zadziwiająco sporą liczbą 
filmów, co z pewnością ułatwi zarządzaniem czasu na seanse. Do tego dział BAKA przecho-

dzi lekką zmianę – czy na lepsze, czy na gorsze, sami ocenicie. Nie da się dogodzić wszyst-

kim, jednak mam nadzieję, że te drobne zmiany przypadną Wam do gustu. Yoi dokusho o.

My Hero Academia � Vigilante
Scenariusz: Yōsuke Kuroda Reżyseria: Kenichi Suzuki Studio: Bones Film Liczba odcinków: 13+ Gdzie oglądać: Crunchyroll

POLECAJKI:
„Trigun Stargaze”

Nowy sezon kontynuuje serię łączącą western 
z SF, z udziałem szalejącego Vasha oraz kolej-
nych postaci. Jeśli animacja 3D nie jest w Wa-
szym guście, to i tutaj się nie spodoba. Całość 
dla fanów ludzkiego tajfuna – nowa historia, 
nowe wątki. Mnie się podoba, Vasha nigdy za 

wiele. 
8

„Chainsaw Man 
– The Movie: Reze Arc”

Kinowa wersja jednej z lepszych historii z man-
gi. Decyzja o ekranizacji w formie filmu zamiast 
sezonu TV była słuszna. Całość jest płynna, 
bez przynudzania, a  animacja przypomina, 
czemu studio MAPPA jest w czołówce. Reze = 

best waifu.
8

„All You Need Is Kill”
Historia „Na skraju jutra” przedstawiona z  in-
nej perspektywy i nieco bliższa oryginalnej wi-
zji, choć z  pewnymi zmianami. Niesamowicie 
kolorowa oraz miejscami brutalna animacja, 
która genialnie kontrastuje ze scenariuszem. 
Świetne SF i genialne wykorzystanie pętli cza-

sowej.
9
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P
o sieci rozlały się doniesienia, jakoby 
nowa generacja konsol miała się opóź-

nić przez kosmiczne ceny �M-u i pamięci 
SSD. I powiem Wam, że o ile przy każdej 
poprzedniej generacji, jaką przeżyłem 
– a trochę ich już było – taka informacja 
wzbudziłaby we mnie trwogę, o tyle teraz 
nawet się cieszę. 

Rewolucja za rewolucją
Premiera PlayStation 2. Nie dość, że gra�ka 
w grach z pierwszego Playa wygląda na tle 
PS2 jak bazgroły średnio uzdolnionego pięciolatka, który właśnie odkrył 
linijkę, to jeszcze nowe PlayStation odtwarza �lmy z futurystycznego noś-
nika DVD. Podobno Saddam zamawia kilka tysięcy sztuk do budowy sy-
stemu kontrolującego rakiety bojowe, ale Japonia zakazuje eksportu, bo to 
zbyt zaawansowana technologia dla reszty świata. Nieważne, czy to praw-
da, czy nie – ktoś uwierzył, bo „Czekoladka”, jak nazywaliśmy wtedy nowe 
dziecko Sony, roztaczała wokół siebie taką aurę niesamowitości. 

PlayStation 3. Znowu na płyty przyszłości, konsola wymagająca zu-
pełnie nowego rodzaju telewizora, by pokazać pełnię swoich możliwości. 
Do tego rozbudowana infrastruktura sieciowa, wbudowany dysk, absurdal-
na premierowa cena – ale to ostatnie też składało się na wizerunek. PlaySta-
tion 4. Niby już bez takiego przełomu, lecz przecież trójka w ostatnich la-
tach już ledwo zipała i leciała na systemie podtrzymywania życia z różdżek 
PlayStation Move. Potrzebowaliśmy nowego. A PlayStation 5? Tak, pracuje 
cichutko i kulturalnie, a czas, w którym ładują się gry, nie wystarczy nawet 
na dojście do łazienki. Z tym że pieluchy dla dorosłych przydałyby mi się 
tylko z tego względu, bo z wrażenia w majty ani razu podczas tej generacji 
nie narobiłem. 

Pod spodem to samo
Okres międzygeneracyjny trwał parę lat, a już teraz widziałem kilka gier 
zapowiedzianych na 2027 r. zarówno na PlayStation 5, jak i na czwórkę. 
Czternastoletni dziad nadal będzie dostawał nowe produkcje! Wiadomo, 
gry na kompie z najlepszym RTX-em wyglądają lepiej niż na Playu, ale 
jako że tytułami na wyłączność już nikt się nie przejmuje, te tytuły mu-
szą działać też na Xboksie Series S, Switchu 2 czy nawet Steam Decku. 
Rozgrywką w nich kierują więc te same mechanizmy. Światy mają taką 
samą wielkość. Przeciwnicy są tak samo głupi. Po prostu na pececie za 
15 tys. zł od razu widać, że nawet z ryja tępi, a taki Steam Deck zostawia 
nieco więcej wyobraźni. 

Gierki ewoluują głównie gra�cznie. A i to nie do końca, bo su�t się 
podnosi, ale podłoga już niezbyt. Nawet GTAVI, czyli najambitniejszy i 
najdroższy projekt w historii branży, musi śmigać na Series S. Po co się więc 
spieszyć z tą nową generacją konsol? Żebyśmy mieli PlayStation 5 Pro Pro? 

Wydaje mi się, że dopiero w tym roku po-
czuję, iż PS5 nieco rozwija skrzydła – Saros, 
Wolverine, wspomniane GTA. Niemniej ek-
sów w tej generacji mieliśmy jak dotąd jak na 
lekarstwo, a twórcy ze studiów zewnętrznych 
nie walczą z ograniczeniami PlayStation, tyl-
ko sporo słabszych urządzeń, które też mają 
uruchamiać ich produkcje. 

Jakieś tam rewolucyjne zastosowania 
AI w PlayStation 6? Poza podwyższaniem 
rozdzielczości gra�ki czy generowaniem kla-
tek nie widzę sensu, bo nawet jeśli PS6 do-

stanie ciekawe funkcje, to przecież identyczne nie pojawią się z automatu 
w setkach milionów komputerów. Na razie to jak Bolec w „Chłopaki nie 
płaczą” czekam od ponad pięciu lat, aż się PS5 rozkręci, a nie oglądam się 
za nowszą konsolą.

Next-gen na Game Boyu
Zresztą nawet gdyby autorzy gier musieli się trochę posiłować ze sprzętem, 
to może wyszłoby to wszystkim na dobre. Kupiłem ostatnio kilka gier wy-
danych przez �rmę ModRetro – to kartridże, które działają na staruteńkich 
Game Boyach Color, ale ze współczesnymi indykami. Połączenie aktual-
nych trendów w projektowaniu gier i tak na oko z 20 pikseli w pięciu kolo-
rach wypada świetnie. 

Gravitorque DX to rewelacyjna łamigłówka oparta w stu procen-
tach na mechanizmie zmieniających się kierunków działania grawitacji. 
Platformówka Hermano wciągnęła mnie tak, że połknąłem ją w jednym 
posiedzeniu. Chantey łączy pomysły z klasycznych Zeld i Pokémonów z 
piracką otoczką oraz walkami rodem z… Guitar Hero. Nie chcę teraz wci-
skać Wam kitu, że w sumie to �e Last of Us: Part II też dałoby się bezbo-
leśnie przenieść na GBC. Chodzi tylko o to, że dobre pomysły często nie 
wymagają ogromnej mocy obliczeniowej. A gra�ka w najlepszych tytułach 
na PlayStation 5 i tak jest piękna. 

Niech więc wszystkie �rmy AI skupują �M w celu zmieniania świa-
ta poprzez generowanie fotek grubasów w bikini. Na zdrowie! Ja spokojnie 
poczekam. Czuję, że mój związek z PlayStation 5 dopiero zaczął dojrzewać 
i wchodzi teraz w najlepszą fazę. 

Odśwież klasyka – Viewtiful Joe (PS2, GameCube) 
Wciąż przepiękna komiksowa naparzanka pełna odnie-
sień do popkultury. Zapomniana perełka. 

Grat do kolekcji – LEGO Dimensions
Pamiętacie te klocki, które przenikały do 
świata gry? Szkoda, że dopiero teraz jestem 
majętnym i dorosłym fanem LEGO, bo 
bawię się super, a zestawy podrożały… 
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PlayStation 6 później, niż zakładaliśmy? 
Zakładam to ja wygodnie nogę na nogę i wracam do grania na piątce. 

Oh no! Anyway�

Michał Pisarski  
napędzany nostalgią, uwielbia gry i konsole retro – im bardziej niszowe, tym lepiej. Robi za polski oddział Nintendo.

Na razie to jak Bolec w „chłopaki Nie płaczą” 
czekam od poNad pięciu lat, aż się ps5 rozkręci
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M
ożemy załamywać ręce nad okropnym 
AI, które zwolni nas z  roboty, ukradnie 

kości �M, zje kota perskiego i  roztopi lód na 
Grenlandii (czy Trump już coś wie?). Fakty są 
jednak takie, że ta bańka nie pęknie zbyt szybko. 
Ten obłęd dopiero się zaczyna. A w międzycza-
sie możemy, właśnie na szajbie AI, mimo wszyst-
ko skorzystać, obchodząc za jej pomocą martwe 
prawo Moore’a.

Dżentelmen odziany w  kurtkę z  latekso-
wego aligatora znów to zrobił. Jen-Hsun Huang 
ględził na CES 2026 wyłącznie o  swoim fety-
szu, którym jest AI, nie robiąc nawet krótkiej 
przerwy na temat gier. Ale i  tak, jakby od nie-
chcenia, NVIDIA skasowała po tej konferencji 
wszystko, nad czym dłubie konkurencja na polu 
technologii upscalingu. Przez ostatni rok inżynierowie NVIDII, w procesie 
trenowania AI, cyzelowali swój upscaling DLSS 4.0, karmiąc go tysiącami 
terabajtów danych z setek gier. Właśnie dzięki temu powstał przełomowy 
model DLSS 4.5.

720p to nowe 4K
Jestem konsolowcem z krwi i kości, ale gdy widzę rewolucję na rynku PC, 
nie będę udawał, że nic się nie dzieje. Już upscaling DLSS 4.0 oferował tak 
dobrą jakość obrazu, że nie mogłem uwierzyć, jak to wygląda w  akcji na 
żywo (�lmiki na YT są zbyt skompresowane, by to docenić). DLSS 4.0 
Quality często masakrował natywne implementacje TAA/TSR w  4K. 
Granie bez włączonego DLSS przestało mieć sens nawet na kosztującym 
ponad 10 tys. zł RTX 5090 (chyba że ktoś chce płacić więcej za prąd). Te-
raz mamy kontynuację tego tematu w postaci upscalingu DLSS 4.5, dzięki 
któremu rozdzielczość wewnętrzna 720p jest rekonstruowana tak dobrze 
z  zastosowaniem modelu L, że wygląda jak natywne 4K. Oprócz zredu-
kowanego prawie do zera shimmeringu, ghostingu i świetnej klarowności 
obrazu w  ruchu dostajemy dzięki DLSS 4.5 bonusowo lepszy HDR, bo 
nowy model renderuje soczystsze kolory w najjaśniejszych partiach kadru.

Z tak dobrym upscalingiem obecnie nawet karta gra�czna za 2000 zł 
to sensowny wybór do grania w 4K i 60 FPS-ach. Sprawdziłem to osobiście, 
podłączając komputer z RTX 5060 Ti (16 GB V�M) pod 65-calowy te-
lewizor. W trybie DLSS 4.5 Ultra Performance (Preset L) na najwyższych 
detalach w grach UE5 wszystko wygląda i działa tak dobrze, że większość 
osób nie będzie potrzebować droższego GPU. Gdy za pewien czas nie bę-
dzie już można utrzymać w ten sposób 60 FPS-ów, to odpalicie Frame Gen 
z poziomu 30 klatek na sekundę. Nie jest to na pewno rozwiązanie opty-
malne, ale podczas zabawy z kontrolerem w łapach input lag jest w 60 klat-
kach wciąż bardzo grywalny z włączonym FG 2X (wbrew temu, co gadają 
recenzenci). Mniejszy niż w wielu produkcjach konsolowych! Dlatego re-

zygnowanie z 4K i kupowanie małego monitora 
1440p nie ma już z tą zieloną magią sensu (chyba 
że ktoś siedzi w e-sporcie).

Branża technologiczna robi, co może, by 
ignorować ten upscalingowy przełom, próbując 
nas przekonywać, że liczy się tylko „realna wy-
dajność w  rastrze” i  że do grania na PC w  roz-
dzielczości 4K potrzebujemy GPU za minimum 
4–5 tys. zł. W  porównaniach wydajności kart 
Intel, AMD i NVIDIA najczęściej nie ma ani sło-
wa o  uzyskiwanym frameracie z  upscalingiem. 
Wiem, że to trudniejsze niż robienie banalnych 
tabelek z cyferkami, ale redakcje powinny zacząć 
porównywać również osiągi GPU pod wzglę-
dem jakości obrazu z  włączonym FSR, DLSS 
i XeSS. Bez tego konsument nie ma pełnej infor-

macji i często jest niepotrzebnie kierowany ku najdroższemu hardware’owi.

Plan Marka Cerny�ego
Prawo Moore’a  zdechło. Z  epoki szalonego wzrostu liczby tranzystorów 
przeszliśmy w czas stagnacji w związku z tym, że miniaturyzacja procesu li-
togra�i ma swoje nieprzekraczalne granice. Dlatego nowe generacje proce-
sorów i GPU zapewniają w ostatnich kilku latach tak mizerne wzrosty wy-
dajności, przy ogromnym apetycie na prąd. Docieramy do technologicznej 
ściany. Nie ma co jednak załamywać rąk. Gra�ka może się dalej rozwijać 
w  kierunku fotorealizmu i  path tracingu właśnie dzięki takim sztuczkom 
jak upscaling czy FG.

Doskonale rozumie to Mark Cerny, który projektuje już, we współ-
pracy z AMD, układ gra�czny dla PS6. Upscaling PSSR dostępny na PS5 
Pro to coś w  rodzaju beta testu dla tej technologii. Jak dotąd niestety 
mało udanego, bo tam gdzie najpotrzebniejszy jest dobry upscaling, czyli 
w grach na silniku UE5, PSSR wypada najsłabiej (vide �e Outer Worlds 
2, gdzie PSSR działał tak źle, że Obsidian w ogóle zastąpił go TSR). Kurs 
został jednak wyznaczony i  to właśnie na nowej generacji PSSR zostanie 
oparty projekt PS6.

Drożyzna na rynku, nakręcana przez szalone ceny �M-u i NAND, 
to kolejny czynnik szybkiego rozwoju upscalingu AI. Producenci nie będą 
mogli windować cen konsol nowej generacji wyraźnie ponad pułap 4000 
zł, ale to w niczym nie przeszkadza. Dzięki upscalingowi i Frame Genera-
tion zmieniły się zasady gry, a czysta wydajność hardware’u nie jest już tak 
istotna jak dawniej.

„�Mokalipsa” ma też jeszcze jeden pozytywny aspekt. Nasz obecny 
sprzęt, który zdążyliśmy kupić przed galopadą cen, zachowa użyteczność 
znacznie dłużej, bo wprowadzanie nowych modeli sprzętu ostro wyhamo-
wuje (co już widać po CES 2026, gdzie po RTX 50 Super ani widu, ani 
słychu). Jeśli mówi się już o tym, że producenci zestawów PC wracają do 
16 GB �M i tańszych kart gra�cznych, a na rynku pojawią się znów nowe 
smartfony z 4 GB �M, to jest to również wyraźny sygnał dla dewelope-
rów, że muszą zacząć lepiej optymalizować swój so�ware (Unreal Engine 5 
aż się o to prosi). Mam nadzieję, że tutaj też pomoże AI.

F A B U L A R N A  T A W E R N A
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Szajba na punkcie AI wywołała drożyznę, ale apokaliptyczne nastroje są przesadzone. Rozwój software’u wspoma-

ganego AI będzie podstawą PS6 i nowego Xboksa, co widać na przykładzie przełomowego upscalingu DLSS 4.5.

Prawo Moore’a zdechło i co dalej?

Bartosz ZAX Dawidowski 
maniak RPG-ów, strategii, „samolocików” i realistycznych strzelanin. 

Mark Cerny projektuje już we współpraCy 
z aMD ukłaD grafiCzny Dla ps6
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C
zas do roboty! Nie to, żebym przez ostatnie dwa lata, w trakcie zba-
wiennego dla mojego zdrowia psychicznego freelancingu, nic nie ro-

bił. Powiedzmy jednak, że zaletą bycia najemnikiem jest przede wszystkim 
luksus decyzji o natychmiastowym wejściu w jakąś strukturę. 

Co ciekawe, zbiegło się to w czasie z nadrabianiem gierkowych zale-
głości, a konkretniej – z zachwytem nad powszechnie docenionym Dispa-
tch. Mówiąc krótko, to wspaniała gra. I  jako opowieść o  rebeliantach na 
smyczy korporacji, i jako poradnik wchodzenia (lub, jak kto woli, onboar-
dingu) w strukturę. Spodoba się nawet, a może zwłaszcza tym, którzy nie 
odczuwają potrzeby przynależności. 

To ptak? 
Jeśli ktoś jeszcze nie wie, Dispatch autorstwa amerykańskiego studia Ad-
Hoc mieści się w de�nicji tzw. produkcji wysokiego konceptu. Oznacza to 
z grubsza tyle, że da się go streścić jednym zdaniem: pracujesz w dyspo-
zytorni superbohaterów. Prostota konceptu 
sprawia, że dylematy na osi moc–odpowie-
dzialność rozrysowujemy sobie w  głowie 
jeszcze przed rozpoczęciem zabawy. Sęk 
w  tym, że złośliwi scenarzyści są wyjątkowo 
skuteczni w igraniu z naszymi oczekiwaniami. 

Po pierwsze, warstwa strategiczna, choć 
wypełnia sporą część rozgrywki i  sprawia 
mnóstwo frajdy, jest zaledwie kontrapunk-
tem dla tradycyjnego visual novel. Napięcie 
między dwiema konwencjami nadaje zaś sens 
całej dramaturgicznej konstrukcji. Dawno nie 
grałem w „gadaną” przygodówkę, którą chce 
się przechodzić po raz drugi, trzeci i  piąty. 
Sam gameplay jest bowiem na tyle satysfak-
cjonujący, że zamienia alternatywne ścieżki 
w całkiem nową opowieść. 

Po drugie, herosi, którymi zarządzamy, 
nie są harcerską gromadą, tylko reformowanymi szwarccharakterami. Dość 
powiedzieć, że moralna reedukacja nie zakończyła się w ich przypadku po-
wodzeniem. Trudne charaktery i skomplikowane relacje zostają inteligen-
tnie naniesione na matrycę strategicznej zabawy. Dziewczyny w spandeksie 
i faceci w rajtuzach sabotują cudze misje, obrażają się, podążają za instynk-
tem, anarchistycznymi podszeptami albo seksualnym głodem. W  planie 
rozgrywki to ciągłe zarządzanie kryzysem. W  planie fabuły – opowieść 
o hartowaniu stali w najtrudniejszych warunkach. 

Halo, centrala?
Motyw superbohaterów spacerujących na pasku korporacji nie jest nowy. 
W popkulturze pojawiał się często, od „Iniemamocnych” studia Pixar, przez 
komiksy „Metropolitan” i  „Astro City”, po papierowe i  serialowe „�e 

Boys” Gartha Ennisa i Daricka Robertsona. Dispatch ma nad większością 
tych tekstów zasadniczą przewagę: jest grą wideo. Moralne dylematy wpi-
sane zarówno w korporacyjną logikę, jak i de�niujące superbohaterski etos 
powinności pozwala rozwiązywać w czasie rzeczywistym. 

Podwójna tożsamość herosów nieprzypadkowo rymuje się z  ideo-
logią work–life balance, w  naturalny sposób opozycyjną dla tzw. kultury 
zapierdolu. Powstały o tym w ostatnich latach fantastyczne dzieła, jak serial 
„Rozdzielenie”. I  podobnie jak w  przypadku streamingowego hitu miarą 
dojrzałości cyfrowego medium wydaje się poszukiwanie w  aseptycznych 
salach konferencyjnych i  oświetlonych jarzeniówkami korytarzach pier-
wiastka ludzkiego. 

Gdy bohaterowie Dispatch odbijają kartę i idą na fajrant, na wierzch 
wychodzą ich traumy, nadzieje, lęki, bolesne wspomnienia. Niektórzy 
wkroczyli na ścieżkę nieprawości z  egoistycznych pobudek. Inni zostali 
zmuszeni przez sytuację socjalno-bytową albo kulturową presję. Są też kos-

miczne byty, które, fruwając nad kulą ziem-
ską, próbują pojąć sens człowieczeństwa. 

Empatyzowanie z nimi w momentach 
największej emocjonalnej kruchości jest ła-
twe – rozpisane zostaje na serię binarnych 
wyborów i  decyzji. Gra rzuca nam jednak 
wyzwanie: praca nad budowaniem spo-
łeczności odbywa się 24 godziny na dobę. 
Trening empatii zaczyna się już na pierwszej 
zmianie. 

Nie ma lepszego przykładu tej szla-
chetnej humanistycznej narracji niż opo-
wieść o  niewidzialnej dziewczynie, którą 
z egoistycznej samotniczki możemy zamie-
nić w bijące serce całego zespołu. Żeby jed-
nak tego dokonać, nie wystarczy urabiać jej 
odpowiednimi dialogami. Trzeba w trakcie 
właściwej rozgrywki dysponować jej „zaso-

bami” tak, by poczuła się ważna i podszkoliła w ratowaniu świata. I choć 
możemy obdarzyć ją miłością i przeciągnąć na stronę światła starym do-
brym pocałunkiem, równie ważne jest zbudowanie synergii z  innymi 
członkami i członkiniami ekipy. 

W  grze AdHoc Studio wszystko to odbywa się w  korporacyjnym 
środowisku, przypominającym nieprzypadkowo ośrodek rehabilitacyjny. 
Utopijna wizja? Być może, ale wolę taką niż kolejną opowieść o tym, że każ-
dy pracuje na własny rachunek i umrze samotnie. Gdy łotry i herosi osta-
tecznie pokonają swoje lęki w rozbuchanym �nale, naraz stanie się jasne, że 
arbitralny podział na Bruce’a Wayne’a i Batmana, work i life, zmianę i fajrant 
może być wielką iluzją. Przynajmniej jeśli chodzi o pryncypia przyzwoito-
ści, uczciwości i empatii. 
Sporo tego jak na animowaną „popierdółkę”. A przecież nie napisałem na-
wet nic o  kapitalnym o�eatowym humorze, karaoke-przeróbce „Bitch” 
Meredith Brooks, którą zapamiętacie do końca życia, oraz najlepszej roli 
w  karierze Aarona Paula. Pozostaje odbić kartę i  czekać na sequel. Jutro 
przychodzimy na dziewiątą.
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Pod egidą ironii i patosu twórcy Dispatch 
budują kuźnię charakterów we współczesnej korporacji.

Korpoludki

Michał Walkiewicz 
za dnia dziennikarz filmowy, nocą trener Milanu, Chun-Li i tragarz Lary Croft.

Motyw superbohaterów spaCerująCyCh na 
pasku korporaCji nie jest nowy
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W
spominam tu czasami o logice systemu, w którym działamy. System 
ten ze swej natury zobligowany jest do nieustannego wzrostu rok 

do roku i kombinowania za wszelką cenę, żeby ten wzrost wszem i wobec 
pokazać. Naturalnym ograniczeniem jest tu liczba konsumentów gotowych 
dany produkt kupić, więc rodzi się pytanie, jak osiągnąć wzrost zysków rok 
do roku, gdy pula odbiorców jest z grubsza skończona? Dla przykładu pie-
karze mają ten sam problem, co grabarze – liczba odbiorców ich usług jest 
łatwo policzalna i raczej stabilna w czasie. Wszyscy musimy jeść i wszyscy 
umrzemy. Do tematu można jednak podejść kreatywnie (patrz słynni łow-
cy skór) i na pewien czas niekoniecznie legalnymi lub moralnie akceptowal-
nymi sposobami zapewnić sobie wzrost zysków. Tę właśnie drogę wybiera-
ją twórcy wydawanych corocznie gier sportowych.

W EA Sports mają dobrze policzone, że każda kolejna część ich pił-
ki nożnej osiągnie sprzedaż rzędu 25–30 mln egzemplarzy, co odpowiada 
za około 25% zysków. Reszta, jak wiadomo, zaszyta jest w trybie Ultimate 
Team i  jego agresywnej monetyzacji za pomocą hazardu polegającego na 
kupowaniu kart zawodników. Oczywiście najchętniej targetowani są mło-
dzi fani piłki, którzy są gotowi wiele wydać, żeby zdobyć swojego ulubio-
nego zawodnika. Wszyscy to wiedzą, ale niektórzy chcą z tym walczyć. Nie 
mówię tu o ewentualnej konkurencji w postaci nowej serii FIFA od 2K, bo 
na razie niespecjalnie wiadomo, czy i kiedy ona w ogóle powstanie. Poza 
tym 2K też będzie korzystać z tego modelu, jak ma to miejsce w ich innych 
produkcjach sportowych, jak NBA 2K czy WWE 2K. Nie wygląda też na to, 
żeby do gry z corocznymi produkcjami miało powrócić Konami, choć dla 
wielu z nas rywalizacja pomiędzy PES od Konami a Fifą od EA Sports to 
najlepsze czasy dla rozwoju piłki nożnej na konsolach. Tyle że dwie deka-
dy temu FIFA sprzedawała się kilka razy gorzej niż obecnie EA Sports FC, 
a o różnicy w zyskach nawet nie ma co wspominać, bo jest gigantyczna.

Zarówno Unia Europejska, jak i Polska szukają sposobów na regula-
cję lootboksów. Niedawno zakończyły się konsultacje społeczne w spra-
wie projektu ustawy zwanej Lootbox 18+, która ma ograniczyć w naszym 
kraju dostęp dzieci do tej formy hazardu. Nie wpuszczamy nieletnich do 
salonów z automatami i kasyn, nie pozwalamy im też obstawiać wyników 
sportowych, więc za jak najbardziej słuszne uważam też ograniczenie do-
stępu do lootboksów. Na razie jednak wejście tej ustawy w życie jest bar-
dzo niepewne – najpierw musi zostać przegłosowana w Sejmie i Senacie 
oraz uniknąć weta prezydenta. Co, jak pokazują krążące po sieci rozebrane 
przez AI zdjęcia naszej prezydenckiej pary, nie jest wcale pewne. Karol Na-
wrocki zawetował bowiem niedawno ustawę próbującą regulować m.in. 
rozpowszechnianie w sieci fejków produkowanych z użyciem tzw. sztucz-
nej inteligencji.

Oczywiście wejście w  życie takiej ustawy mogłoby się zakończyć 
usunięciem trybu Ultimate Team z polskich wersji kolejnych odsłon EA 
Sports FC, co pewnie najbardziej zabolałoby tych graczy, którzy inwestują 
najwięcej w swoje drużyny. Uważam to jednak za o wiele mniejsze zło niż 
narażanie kolejnych ludzi na uzależnienie od hazardu w grach. Poza tym 
jestem tradycjonalistą i purystą i za jedyny sposób budowania wymarzo-
nej drużyny w piłce uznaję starą Master League w Pro Evo sprzed dwóch 
dekad. Minanda FTW!

C
zytam na GamesIndustry.biz, że pomiędzy 2018 a 2024 r. liczba �rm 
zajmujących się produkcją gier wideo w Niemczech wzrosła o 81%, 

z  594 do 948. W  dużym stopniu odpowiada za to państwowy program 
wsparcia branży. W  tym roku Niemcy przeznaczą na produkcję gier aż 
125 mln euro. A jak to wygląda u nas? Za nami już czasy, gdy w ramach 
programu GameINN przyznawano nawet 150 mln zł do�nansowania do 
projektów badawczo-rozwojowych �rmom zajmującym się grami wideo. 
Niby można wciąż próbować sięgać po takie do�nansowania w  ramach 
tzw. ścieżki SMART, ale nie jest to program sektorowy, przeznaczony 
wyłącznie dla naszej branży. Pozostaje Program Wsparcia Gier Wideo, za 
którym stoi Instytut Przemysłów Kreatywnych. 

W założeniach jest to świetna sprawa, bo chodzi o do�nansowania 
m.in. na tworzenie prototypów, a  nie gameinnowe projekty badawczo-
-rozwojowe, Tamto ograniczenie wykluczało małe zespoły, pasjonatów, 
którym chodziło konkretnie o robienie gier. Zresztą barierą nie do przej-
ścia dla indyków były dość wysokie minima �nansowe, jakie musiały zo-
stać spełnione. Do tego trzeba było od siebie dołożyć ok. 30–40% war-
tości projektu, później takie prace realnie przeprowadzić i wdrożyć, a na 
końcu jeszcze rozliczyć, co nierzadko trwało nawet sześć lat. Nic dziwne-
go, że po te pieniądze ustawiały się �rmy, które na brak własnych środków 
nie narzekały. 

Program IPK taki nie jest. Jest wprost powiedziane, że chodzi o two-
rzenie prototypów. Byłoby to piękne, gdyby nie budżet programu, czyli 5 
mln zł. W ubiegłym roku przełożyło się to na do�nansowania dla jedynie 
20 projektów. Tylko trzy �rmy dostały między 100 a 200 tys. zł, a pozo-
stałe więcej, przy czym nikt nie przekroczył progu 300 tys. zł. Podkreślę, 
że maksimum wynosiło 400k. Jeśli państwo chce rozbujać branżę, to pula 
musi być większa. 

W tej chwili duże indyki ubiegają się o te środki, bo każdy grosz się 
przyda, a małe wykładają się na wymogach formalnych, gdy okazuje się, 
że nie potra�ą skleić budżetu czy nie mają dobrego pomysłu na marketing 
i sprzedaż gry. Dla większych, profesjonalnych ekip maksymalne do�nan-
sowanie powinno być wyższe. Świetnie byłoby, gdyby więcej amatorów 
dostało mniejsze kwoty (ok. 50 tys. zł), ale były one dla nich łatwiej do-
stępne. 

Dla jasności, mówię o sytuacji, gdy państwo decyduje się na wspie-
ranie branży. Nie chcę rozpoczynać dyskusji, czy do�nansowania są po-
trzebne. Jeśli już są, to niech będą sensowne jak w Niemczech. A i tak naj-
bardziej kibicuję, żeby IPK promowało ryzyko. Niech to będzie zachęta 
do spróbowania czegoś nowego, a nie robienia klonów gier z popularnych, 
zatłoczonych gatunków. Czekam na świeży pomysł z Polski, który będzie 
unikalny jak Her Story, a nie tonę Balatro- i Peak-like’ów.   
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Mała kasa Piłka skopana

Michał MIELU Mielcarek   
pożarty przez gry. Dzisiaj je robi, ale nie umie przestać o nich pisać.

Marcin MARCELLUS Sikora 
dostarczał N+ i Stuff, ale wpadł w Sieć i chwyta się papieru.

zaróWNo uNia europejska, jak i polska szukają 
sposobóW Na regulację lootboksóW

W tym roku Niemcy przezNaczą Na produkcję 
gier aż 125 mlN euro
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P
rzytoczony w leadzie popularny aforyzm każdy z nas na pewnym 
etapie życia – a  wielu do dziś – rozumie błędnie (pytanie, czy 

usankcjonowany społecznym przekonaniem błąd pozostaje błędem, 
uznaję za otwarte). Widzimy w nim przestrogę, by nie popełniać dwu-
krotnie tej samej „głupoty”, ot, np. nie wracać do miłości sprzed lat. 
Okazuje się, że to zupełnie nie tak. Maksyma jest parafrazą przypisy-
wanego Heraklitowi z Efezu stwierdzenia „panta rhei” (z gr. wszyst-
ko płynie). Grecki �lozof uważał, że nie tyle nie powinno się, ile po 
prostu nie ma �zycznej możliwości wejść do tej samej (czyli będącej 
w identycznym stanie) rzeki, bo i woda, i osoba brodząca w niej są już 
inne. Piszę o tym, żeby nakreślić, dlaczego… tak rzadko wracam do 
gier sprzed lat, a przy tym tak gorliwie do powrotów zachęcam. Nie, 
nie ma tu sprzeczności.

Teraz nie ma czasów?
Już dawno się zorientowałem, że w moim przypadku uleganie nostalgii 
to zły pomysł. Że gry, które były dobre w konkretnym momencie roz-
woju branży i dla konkretnej wersji mnie (dziecka, nastolatka, młodego 
dorosłego), nie dają mi już tyle radości, co dawniej. Wiele leciwych roz-
wiązań albo nie przystaje do dzisiejszych standardów, albo było kamie-
niami milowymi i… tyle. Potem przyszli nowi i to, co praszczur wymy-
ślił, zrobili lepiej, wygodniej, ciekawiej. Można się obrażać na branżę, 
wytykać antykonsumenckie praktyki, krzyczeć, że „dziś już nie ma do-
brych gier” (bzdura) i  że „dawniej były czasy”. Tyle że obok turboka-
pitalistycznego, korporacyjnego bagienka rosną szuwary wspaniałych 
tytułów od utalentowanych twórców, którzy – o ile mądrze korzystają 
ze schedy weteranów – bardzo często przerastają mistrzów.

Dekady rozwoju gamingu to setki kreatywnych osób dokłada-
jących do tego rosnącego pałacu wyobraźni swoje cegiełki. Zapo-
czątkowane lata temu rozwiązania szlifowane są tak długo, że powoli 
brakuje nadmiarowego materiału do polerowania, a na każdy tysiąc 
epigonów przypada jeden geniusz, który zostawia trwały ślad. A po-
tem nadchodzi kolejny i kolejny, i kolejny.

Summa summarum uważam, że każdy rok dla branży jest rokiem 
lepszym niż poprzedni i że Baldur’s Gate III (moje 10/10) w równym 
stopniu nie powstałby bez Baldura pierwszego, co nie mógłby się na-
rodzić w 1998 r. Nie chodzi mi tu o oczywiste ograniczenia techno-
logiczne, ale raczej o  tysiące małych designerskich kroczków, jakie 
twórcy w międzyczasie wykonali. Jedynka była ważną cegłą, ale my 
już murujemy kolejne piętro.

Proustowska magdalenka
Pamięć działa rekonstrukcyjnie, wtłacza wspomnienia w  ramy dzi-
siejszego oglądu. Dlatego grając w  remaster, krzyczymy: „o  kurde, 
właśnie tak pamiętam tę grę”. Powroty (możecie szykować stos) są 
dla wielu z  nas bolesne. Zapominamy, że ta jedna scena, ta jedna 

epicka walka czy ten jeden dialog obudowane są nieoheblowanym 
z dzisiejszej perspektywy gameplayem, o którym nasz mózg albo za-
pomniał, albo który wygładził. Dlatego też wracam nieczęsto. A jeśli 
już, to tylko po okruszek tej proustowskiej magdalenki upieczonej 
z czcionki w menu, tematu muzycznego czy kilku zdań z prologu. Nie 
chcę się najeść, chcę przypomnieć sobie, jak to było być sytym.

Bo wiem, że tamtego już nie ma i nie będzie. Panta rhei. Może i gra się 
nie zmieniła, ale trzymający pada jest już inną osobą, więc i inna jest relacja 
dzieło – odbiorca. W tym tkwi słabość powrotów po latach i jednocześnie 
ich potężna siła. Bo nowy, ulepiony z kolejnych, de�niujących go doświad-
czeń Kacper oznacza świeże spojrzenie na historię, mechanikę, kulturowe 
znaczenie. I nawet z pozoru niedawne tytuły okazują się dla Kacpra 2.0 zu-
pełnie innymi doświadczeniami niż w dniu ich premiery.

Kiedy zostałem ojcem, wszystko się u  mnie zmieniło. Widzę 
tę woltę nie tylko w  całkowicie przemeblowanej codzienności, ale 
i  w  podejściu do wielu spraw, zaktualizowanej liście priorytetów, 
emocjonalności. Tu okrzepłem, tam się rozlałem, ostatecznie nieco 
zmieniłem stan skupienia. Niedawno wróciłem do kilku tytułów i ze 
zdziwieniem zauważyłem, że patrzę na opowiadaną w  nich historię 
zupełnie inaczej. W  pierwszym TLoU miałem więcej żalu do Joela 
i choć jeszcze silniej przeżyłem naturalistycznie sportretowaną trau-
mę, trudno było mi patrzeć na jego mniejsze i większe manipulacje. 
Czwarte Uncharted ze skaczącym i robiącym pif-paf Nathanem nag-
le stało się dla mnie traktatem o  niezgodzie na dorosłość. Rozpacz-
liwym wołaniem o  pomoc osoby uzależnionej (tu od adrenaliny), 
która nie dostrzega, że życie bez emocjonalnej sinusoidy wynikają-
cej z przyjmowanego bodźca może być wartościowe. W God of War 
(2018) częściej skupiałem się na chaotycznych próbach zwrócenia na 
siebie uwagi przez Atreusa.

Czasami warto wrócić do gry, którą już znamy. Nie po to, by 
odnaleźć w  niej dawnego siebie – chłopca w  w yrzuconym już fo-
telu – ale po to, by ową grę zaprosić na nowo kupioną kanapę. By 
w doświadczanym tytule zamiast zakurzonego obrazka na ścianie 
dostrzec lustro.
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Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki. No, chyba że się wchodzi. 
Ale i wtedy się nie wchodzi.

Panta rhei

Kacper Adamus 
miłośnik staroszkolnych RPG-ów, cyfrowego drewna i tanich slasherów. Optymista, Madridista, człowiek wielu nerwic.

Na każdy tysiąc epigoNów przypada jedeN 
geNiusz, który zostawia trwały ślad
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Pokój gracza z piekła rodem
Hotele e-sportowe to w Azji rosnący trend. 
Miejsca te, będące luksusową hybrydą ka-
fejki internetowej i apartamentu, mają być 
rajem dla graczy. Oferują najpotężniejsze 
komputery, ergonomiczne fotele, neony 
i  obietnicę gry bez limitów. Pewien gość 
w chińskim mieście Xi’an wziął tę obietnicę 
zbyt dosłownie, zamieniając pokój w  stre-
fę biologicznego skażenia. Jego sesja trwa-
ła dwa lata, a  przez większość tego czasu 
mężczyzna praktycznie nie wychodził na ze-
wnątrz. Żył w cyklu: gra, sen, jedzenie na do-
wóz, gra. Był duchem, unikał kontaktu, jedze-
nie odbierał przez uchylone drzwi, a wielu 
pracowników hotelu przyznało później,  że 

nigdy nie widziało jego 
twarzy. Gdy w końcu zde-
cydował się opuścić hotel, 
pozostawił po sobie nie 
tylko puste pudełka, ale 
też biologiczną katastro-
fę. Kiedy obsługa weszła 
do środka – po raz pierw-

szy od miesięcy – zastała widok rodem z naj-
gorszych horrorów. Warstwa brunatnego, 
lepkiego brudu pokrywała podłogę, a góry 
śmieci (pudełek po jedzeniu i plastikowych 
butelek) sięgały niemal metra, tworząc labi-
rynt, w którym lokator musiał się poruszać. 
Najbardziej przerażająca była jednak łazien-
ka. Personel potrzebował trzech dni inten-
sywnego sprzątania, by w ogóle dokopać się 
do toalety ukrytej pod skamieniałą stertą 
zużytego papieru i nieczystości. Były lokator 
zostawił po sobie traumę personelu, wiralo-
we wideo w chińskich mediach społecznoś-
ciowych i symboliczny dług za kilka dni nie-
zapłaconego pobytu.

Dorosłość to często jeden wielki „level hard” – stres, rachunki, niepewność i wieczne 
zmęczenie. Ale spokojnie, ratunek nie przychodzi z kolejnej apki do medytacji, która 
tylko wpędza w poczucie winy, że „źle oddychasz”. Okazuje się, że najlepszym lekar-
stwem na przebodźcowany mózg nie jest cisza, ale dźwięk zbieranych monet i feeria 
barw w towarzystwie pewnego wąsatego hydraulika. Naukowcy z Imperial College 
London i Kyushu Sangyo University wzięli pod lupę nasze pady i doszli do zaskaku-
jących wniosków: klasyczne, lekkie gry w stylu Super Mario Bros. czy Yoshi to potężne narzędzie w walce 
z wypaleniem. I to potwierdzone naukowo! Kluczem jest tu coś, co badacze nazwali „dziecięcym zdziwie-
niem” (childlike wonder). W przeciwieństwie do stresujących strzelanek, gdzie walczysz o życie, światy 
Nintendo to cyfrowy kocyk. Są przewidywalne, kolorowe i po prostu miłe. Tu porażka nie boli, a zasady 
są proste jak drut. W takim środowisku Twój mózg wreszcie przestaje mielić w kółko te same problemy 
(czyli uprawiać tak zwaną ruminację) i wrzuca na luz. W dobie wszechobecnej „kultury zapierdolu” Mario 
działa jak natychmiastowy reset ustawień fabrycznych. Co najlepsze, ten stan zostaje z nami na dłużej. 
Badani przyznawali, że po wyłączeniu konsoli świat wydawał się im ładniejszy – nagle zaczynali dostrze-
gać fajny kształt chmur czy kolory drzew. Wniosek jest taki, że czasem trzeba skoczyć komuś na głowę, 
żeby poczuć spokój. Oczywiście w grze!

M i n d f u l n e s s :

G a m e d e v : 

Disco Elysium złamało 
swoje narzędzia 

W  świecie gamedevu istnieje powie-
dzenie, że silnik gry powinien być nie-
widoczny. Ale co, gdy treść jest tak gę-
sta, że dosłownie rozsadza narzędzia, 
w których powstaje? Właśnie z takim 
losem zderzyli się twórcy Disco Ely-
sium. Scenarzystka Helen Hindpere 
zdradziła ostatnio fascynujący detal 
zza kulis produkcji. Słynna gra RPG mia-
ła jeden, fundamentalny problem: nad-
miar. Scenariusz rozrósł się do ponad 
miliona słów – to więcej niż cała try-
logia „Władcy Pierścieni”. Sieć powią-
zań między dialogami była tak skom-
plikowana, że Articy, profesjonalne, 
branżowe oprogramowanie do pisania 
nieliniowych fabuł, po prostu skapitu-
lowało. Program zaczął się zawieszać, 
sypać błędami i odmawiać posłuszeń-
stwa, niezdolny udźwignąć ciężaru lite-
rackich ambicji twórców. „To pierwszy 
raz w historii, kiedy ktoś zgłosił nam 
taki problem. Nikt wcześniej nie napi-
sał w tym narzędziu aż tyle” – przyzna-
li zszokowani twórcy oprogramowa-
nia. Dla większości studiów byłby to 
sygnał do cięć. Kolektyw ZA/UM uznał 
jednak, że każdy fragment tekstu jest 
zbyt cenny, by trafił do kosza. Historia 
ta ma dziś słodko-gorzki posmak, bio-
rąc pod uwagę późniejszy rozpad stu-
dia, ale jak widać, prawdziwe arcydzie-
ła często powstają w bólach.

Hydraulik 
działa

lepiej niż 
medytacja
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T r e n d y : 

Zagraj w DOOM-a 
na twarzy Labubu

Złota zasada internetu jest prosta: jeśli coś 
ma ekran, DOOM na tym pójdzie. Widzieli-
śmy to już na testach ciążowych, lodówkach 
i  w  notatniku Windowsa, ale teraz wcho-
dzimy w strefę modowego szaleństwa. Na 
warsztat trafił Labubu – ten wredno-słod-
ki stworek, którego lansują ostatnio wszy-
scy, od Rihanny po Lisę z Blackpink. Japoń-
ski inżynier Hairo Satoh zamiast grzecznie 
przypiąć maskotkę do torebki, postanowił 
pobawić się w doktora Frankensteina. Prze-
prowadził operację na otwartym pluszu: 
rozciął twarz, usunął wnętrzności i  wsa-
dził tam w  pełni działający mikrokompu-
ter. W efekcie zamiast pyszczka mamy ostry 
ekran, w puchatych łapkach ukryte są kon-
trolery, a z tyłu głowy – niczym w „Matrik-
sie” – zieje port USB-C. Całość wygląda jak 
nieślubne dziecko Tamagotchi i  sennego 
koszmaru z  „Toy Story”, ale najważniejsze 
jest to, że… to działa! Na Instagramie widać, 
jak pluszowy Doomguy kosi demony, a gracz 
steruje tą rzeźnią, ściskając małe, puchate 
łapki. Najgorętszy modowy gadżet sezonu 
służący do odpalania pikselowej jatki z 1993 
r.? Taki cyberpunk szanujemy. To ostateczny 
dowód na to, że granica między high fashion 
a retrogamingiem właśnie przestała istnieć. 
Bo kto powiedział, że ratowanie ludzkości 
przed piekłem nie może być kawaii?
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P
rzez dekady konkluzja dzieła mogła być gorzka, banalna albo po pro-
stu nieudana. Dziś jednak rozczarowanie odbiorców rzadko kończy 

się na krytyce; coraz częściej przeradza się w  próbę unieważnienia. Jeśli 
zakończenie nie pasuje do naszych oczekiwań, uznajemy je za fałszywe 
lub wymagające „naprawy”. Mechanizm wyparcia, znany dotąd z poziomu 
indywidualnej psychologii, przeniósł się na poziom zbiorowy. Nie chodzi 
już o to, że „�lm mi się nie podobał”. Chodzi o przekonanie, że „�lm jest 
błędny”, a my – jako wspólnota odbiorców – mamy prawo ten błąd wskazać 
i domagać się jego korekty.

Lęk przed niedomknięciem
Nie bierze się to znikąd. Współczesna popkultura wymusza na nas 
emocjonalną inwestycję na niespotykaną skalę. Serial przestaje być 
zamkniętą historią, a  coraz częściej staje się relacją trwającą latami 
– z siecią teorii, forów, fan�ków i wspólnych analiz. W ten sposób wy-
kształciła się nowa kategoria odbioru, określana w fandomach mianem 
„headcanon”. To prywatna, fanow-
ska wersja opowieści: zestaw prze-
konań, dopowiedzeń i  interpretacji, 
które widzowie budują w swojej wy-
obraźni, łatając luki w  scenariuszu 
i  dopisując bohaterom motywacje, 
których tekst kultury nigdy wprost 
nie nazwał.

Gry wideo znalazły się na pierw-
szej linii tego frontu znacznie wcześ-
niej. Gdy w  2012 r. zadebiutowało 
Mass E�ect 3, wybuchł gniew, który 
nie dotyczył kwestii technicznych, 
lecz samej istoty zakończenia. Po 
dziesiątkach godzin budowania rela-
cji, podejmowania decyzji i dźwigania ich konsekwencji �nał nie przyniósł 
upragnionego katharsis. Zaoferował pustkę. Presja społeczności okazała się 
tak miażdżąca, że wymusiła na twórcach kapitulację i wydanie wersji roz-
szerzonej. Więcej tła. Więcej odpowiedzi. Mniej domysłów. Był to punkt 
zwrotny, gdy runęła niewidzialna ściana między autorem a widzem, a tłum 
jednym głosem oznajmił: to nie jest już tylko wasza historia. To także nasza.

Prawdziwy przełom nastąpił później, w kinie superbohaterskim. Pre-
miera „Ligi Sprawiedliwości” Zacka Snydera stała się dowodem na to, że 
jeśli tłum krzyczy wystarczająco głośno i wystarczająco długo, korpo-
racja ulegnie. Alternatywna wersja �lmu stała się faktem, a fani dostali 
sygnał: rzeczywistość popkulturowa jest edytowalna. Jeśli będziemy 
naciskać, zmusimy twórców do powrotu do stołu kreślarskiego. To zro-
dziło niebezpieczny precedens. Poczucie sprawstwa przestało dotyczyć 
interpretacji dzieła, a  zaczęło dotyczyć jego kształtu. Od tamtej pory 
napięcie narasta i  nagle przestaliśmy pytać, co twórcy chcieli powie-

dzieć. Pytamy, dlaczego nie powiedzieli tego, co my chcieliśmy usły-
szeć. W pewnym sensie wszyscy staliśmy się Annie Wilkes z powieści 
„Misery” Stephena Kinga. Tamta bohaterka, nie mogąc się pogodzić ze 
śmiercią ulubionej postaci, zmusiła autora do spalenia gotowej książki 
i napisania jej od nowa – tak, by pasowała do jej oczekiwań. Wtedy była 
to groteskowa wizja szaleństwa, dziś to metafora komentarzy na Tik-
Toku. Różnica polega na tym, że Annie Wilkes działała w pojedynkę, 
a dzisiejszy fandom działa jak zorganizowana armia.

Opowieść jako relacja emocjonalna
Źródło tego napięcia leży głębiej. Psychologia nazywa to potrzebą do-
mknięcia poznawczego, która bierze się z naszej naturalnej awersji do cha-
osu i  niejednoznaczności. Otwarte lub bolesne zakończenie usuwa nam 
grunt spod nóg. Wolimy uproszczone wyjaśnienie niż brak wyjaśnienia 
w ogóle. W tym sensie teorie typu Conformity Gate to „narracje ratunko-
we”. Działają jak teorie spiskowe, oferując porządek w świecie, który okazał 

się nieuporządkowany. Dochodzi do 
tego jeszcze jeden mechanizm   awer-
sja do straty. Finał to symboliczne ze-
rwanie relacji, koniec rytuału i wspól-
noty. Tracimy coś, co było częścią 
naszej codzienności, a  utrata zawsze 
boli bardziej niż rozczarowanie. Dla-
tego gniew fandomu rzadko dotyczy 
samej jakości zakończenia. Częściej 
dotyczy faktu, że coś zostało nam ode-
brane.

Prawo do zakończenia
To nie wynalazek ery streamingu. Już 
w  latach 90. gracze Final Fantasy VII 

masowo wierzyli w mityczne sposoby na wskrzeszenie zmarłej bohaterki. 
Szukali nieistniejących przedmiotów, byle tylko cofnąć stratę. Nie wynika-
ło to z naiwności, ale z braku zgody na śmierć pozbawioną narracyjnego 
komfortu. Opowieść przestała być bezpiecznym lustrem, pojawił się dy-
sonans, a następnie desperacka próba przepisania rzeczywistości. Tu do-
chodzimy do sedna: gdzie przebiega granica między roszczeniem odbiorcy 
a autonomią autora? Żyjemy w czasach, w których rynek usiłuje nam wmó-
wić, że zasada „klient ma zawsze rację” obowiązuje także w sztuce. To nie-
bezpieczna iluzja. Fikcja nie jest usługą na żądanie. Nie jest łatą programi-
styczną, która ma usunąć błędy i poprawić komfort użytkowania. Autor ma 
prawo do zakończenia, które boli. Do �nału, który zamiast ulgi pozostawia 
zadrapanie. Odbierając twórcom przywilej rozczarowywania nas, skazuje-
my się na kulturę bezpieczną, przewidywalną i… martwą. 

Być może największym wyzwaniem współczesnego odbiorcy nie jest 
dziś nauka krytyki, lecz sztuka odpuszczania. Zrozumienie, że rozczarowa-
nie nie unieważnia sensu dzieła – czasem wręcz go pieczętuje. Prawdziwa 
siła narracji objawia się często dopiero wtedy, gdy odbiera nam głos i zmu-
sza do ciszy. Nie każda historia jest nam coś winna. Ale każda, która potra� 
nas zranić, zrobiła coś ważnego.  

Reakcja na finał „Stranger Things” obnażyła coś niepokojącego. Gdy widzowie uznali, że ekranowe wydarzenia nie 
mogą być prawdą, narodziła się narracja o ukrytym, alternatywnym zakończeniu...

Zakończenia, które bolą. O granicach opowieści

Michał MAZZI Mazur 
publicysta, recenzent, korespondent z Japonii, fan gier RPG, przygodowych i retro.

Reakcja na finał „StRangeR thingS” 
Obnażyła cOś niePOkOjącegO
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redaguje Perez

Forumowe mądrości 
 czyli wybrane statusy z forum psxextreme.info  

KrYcHu_89 Mówisz śnieg, myślisz Skyrim. Dawać już ten remaster, 
Todd, ile można czekać!
stoodio Raczej Icewind Dale ;) 
tomciooPL MotorStorm Arctic Edge... No i niezapomniane Shenmue!

cedric Kurna, tego Sekiro w pudełku na PlayStation faktycznie nie da 
się kupić poniżej 200 zł? Uzupełniam kolekcję płytową i to po 6 latach 
wszędzie drogie.
PataPon To nawet na przecenie w PS Store drogie w opór.

emtebe Prawie rok nie grałem w Bingle Bingle, odpalam dzisiaj, a tu 
szok: sporo nowego contentu, dużo nowości. Ehh, kolejne godziny zle-
cą z grą niczym z Balatro ;(

JosH Backlog wyzerowany, więc czas na maraton staroci. Na pierwszy 
ogień idzie Maksio!
czoPerrr Na jakim sprzęcie?
JosH Jedynka i dwójka na PC, trójeczka na Pleju.

easYe Nie ma już S.T.A.L.K.E.R. 2 w Game Passie? Akurat jak naprawili 
i człowiek w końcu chciał zagrać.
meJm R O T A C J A!
KrzYsieK923 Jak jest rotacja, to nie ma stagnacji... Tak źle i tak niedo-
brze, wam to nie da się dogodzić...

K0ntra Wczoraj Adventure Island 2 i Mega Man 2 na Pegasusie. Samo 
dobro! Te platformówki nie wybaczały.

PoPisaliście się! 
 liczba aktywności na Facebooku i postów na forum (16.12-15.01) 

facebook.com/PSXExtremePL – 5 735 aktywności
forum psxextreme.info – 7 044 posty

ale numer!
 czytelnicy  
 o PSX  
 Extreme 

Krzysztof nowaK: Su-
per okładka, przypomina trochę 
stylem te stare, brakuje mi ich. 
Po nowym roku zanabędę dro-
gą kupna :)
mareK wieczoreK: 
Podsumowanie roku! Coś, na 
co czekam... co roku!
strefa J retro: Zamó-
wione jak tylko było możliwe. 
Czekam na kalendarz, puste 
miejsce na ścianie kłuje w oko, 
a zawartość magazynu wciągnę 
w jeden dzień.
aux: To jest ten numer, który 
najbardziej lubię w całym roku 
– obszerne podsumowanie 12 
miesięcy i  świetny kalendarz. 
(...) Nie wytrzymam do piątku. 
Chyba wleci cyfrowe wydanie.
ofi: Ja nie uznaję PE cyfrowe-
go. Muszę poczuć perfumy far-
by zagrajmerskiej, by móc odpo-
wiednio skupić się na czytaniu.

Gr zeGor z Damian 
maDeJ: Mam i  ja! Jestem 
z Wami od 49. numeru.
Grześ: Fajnala nigdy dość, 
akurat w  tym tygodniu spraw-
dzałem, po ile leci limitka PSP 
z  logiem Crisis Core, o  której 
zawsze marzyłem, a której zdję-
cie widnieje w artykule.
albert Piotrowicz: 
Zakupiony z rana, a kalendarzyk 
już zajął miejsce poprzednika.
mysza7: Romek top forma 
z okładkami ostatnio.
manor: Ale ten numer jest 
wypchany publicystyką. Czy-
tam i czytam, a tu jeszcze zosta-
ło 40 stron.
KąciK Kmiota: Tym ra-
zem już bezproblemowo zdążyli-
śmy z podsumowaniem Kmiota, 
a tym samym miło nam odnoto-
wać, że na forum pojawiła się re-
cenzja styczniowego numeru na 
ponad 27 500 znaków (dla zob-

razowania to takie dobre 6 stron 
w PE; SOMA autorstwa Adamu-
sa, odsyłamy do strony 90., ma 
około 24 000 znaków). Dzięku-
jemy i do następnego!

PiotrekP i  zestaw naszych ubiegłorocznych 
wydawnictw specjalnych w  komplecie (dzię-
kujemy!). A  co czeka na Was w  tym roku? 
Mamy już zapowiedziane na marzec Atari, 
w  drodze PS one (czerwiec), a  wcześniej 
(maj) książka o  serii Resident Evil. Druga 
połowa roku jeszcze się klaruje. 

Jak co roku użytkownicy forum psxextreme.info wy-
brali swoje gry/rozczarowania roku. Głosowało 99 
osób. Pierwsza piątka najlepszych gier 2025 roku:
1. Clair Obscur: Expedition 33 – 56,5%
2. Kingdom Come: Deliverance II – 22,4%
3. Donkey Kong Bananza – 10,3%
4. Death Stranding 2: On the Beach – 8,3%
5. Arc Raiders – 7,2%

Plebiscyt objął również wybór 
największego rozczarowania  
2025 roku (26 osób nie wskazało 
żadnego tytułu):

1. Death Stranding 2: On the Beach – 15,1% 
2. Tony Hawk’s Pro Skater 3+4 – 9,6% 
3. Mario Kart World – 8,2% 
3. Battlefied 6 – 8,2% 
5. Silent Hill f – 6,9%

Nie zabrakło również najbardziej 
wyczekiwanych pozycji na 2026 
rok. Co ciekawe, przed rokiem 
również wygrało GTA VI:

1. Grand Theft Auto VI – 25,8% 
2. Resident Evil Requiem – 21,5% 

3. Saros – 9,7% 
4. Blood of Dawnwalker – 5,4% 
5. Wiedźmin 4 – 4,3%

Podsumowanie uzupełnia wybór platform, na których 
grają czytelnicy forum. Do kategorii Retro/Mobile tra-
fiły stare konsole i wszelkie przenośniaki PC do emu-
lacji. Zmiany rok do roku (w nawiasie) są dość sym-
boliczne – można zauważyć wzrost zainteresowania 
Switchem i spadek Steam Deckiem:
1. PlayStation – 32,8% (+0,2%)
2. Switch – 23,6% (+4,2%)
3. PC – 17,2% (-1,0%)
4. Xbox – 16,0% (-0,2%)
5. Retro/Mobile – 6,8% (-0,2%)
6. Steam Deck – 3,6% (-3,0%)

Forumkowe głosowanie na najlepszy tytuł roku i nie tylko
Goty 2025
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Adam Pietrykowski

Adam Sitek

Adam Warda

adashko

Alan Miller

Andrzej Brzozowski

Andrzej Chabera

Andrzej Rajfura

Antoni Okniński
Artur  Isbaner

Artur Brzezicki

Artur Osiński
Artur Piątek

Bart ER

Bartek Kiljański
Bartłomiej Balcerzak

Bartłomiej Dębski
Bartłomiej Feruś
Bartłomiej Wołk
Bartosz Banach

Bartosz Lisek

Black Order

Bogusław Szawara
BrodatyGnom

Bzduras

Chad Davski
Damian Buczyński

Damian Kajzer
Damiancio

Daniel „landus666” Lan-

dowski

Daniel Czaja
Daniel Drucis
Daniel Kocon

Daniel Trzeciński
Dariusz Łękawa
Dariusz Dyrda

Dawid Chełmikowski
Dawid Górniak

Dawid Kukuczka
Dawid Poźniński
Dawid Raczyński
Dawid Stawski

Deajotcezet
Denis Łukasz Deoniziak

Des380
Dominik Galinski

Donatello1991
Donboro
FireTheft

Fr3du
fuard

G M

Grzegorz Idryjan

Grzegorz Jarosz

Grzegorz Kaluzny

Grzegorz Krupa

Grzegorz Mizielski

Grzegorz Mrowicki

Grzegorz Orłowski
Grzegorz Wątroba
Grzegorz Zalewski

Igor Janiel

Igor Staszewski

ILLum

Jacek Jagodziński
Jacek Ozimek

Jacek Rusek

Jacek Sklepowicz

Jacek Wójcik
Jakub Choiński

Jakub Kaiser

Jarosław Rybacki
Jarosław Żochowski

Kacper Marciniak

Kajetan Kałużyński
Kamil Ciszewski

Kamil Świstoń
Karol Machnicki

Karol Zywert

Kmiot

koczeh

Konrad Skibiński
krukuk

Krzysztof „Eskimos” Stu-

dziński
Krzysztof Banaskiewicz

Krzysztof Kaczorowski

Krzysztof Kornacki

Kuba Sudor

Lukasz Mickaniewski

Łukasz  Dworniczuk 
Łukasz Chmielewski

Łukasz Engler
Łukasz Fidurski

Łukasz Grzywiński
Łukasz Strumiński
Łukasz Uczkiewicz

Łukasz Wasielewski
Łukasz Zbrzeźniak
Maciej Szewczyk

Maciej Szulc

Maciej Tylski
Maciej Wolny

Maciej Wróblewski
Maciej Zabłocki

Marcin „Eddie2032” Biernat
Marcin Bors

Marcin Bugaj

Marcin Duda
Marcin Kazimierczak

Marcin Łabeński
Marcin Medrala

Marcin Mietlicki

Marcin Mizak

Marcin Protasiuk

Marcin Raubo

Marcin Skierski

Marcin Spławski
Marcin Spoczyński
Marcin Wrzesień
Marek Bemowski

Marek Molczyk

Marek Włodasz
Marek Zaton

Mariusz „Marian” Malec
Mariusz Janas

Mariusz Urbaniak
Mateusz Jarzyński

Michał „Schemat” Wierzbicki
Michał Burak

Michał Gieraltowski
Michał Goszczyński

Michał K
Michał Kulawczyk

Michał Przeździecki
Michał Ruta

Michał Wrocławski
Michał Wrześniewski

Mieszko Krajewski

MiKaa Wojcieszek

Mirek Długosz
Na Piechotę. Podcast kulturalny

NanekGro

Patryk Głażewski
Paweł Usinowicz

Piotr „Gmeru” Gmerek
Piotr Adamus

Piotr Chrupek

Piotr Czacharowski

Piotr Gliźniewicz
Piotr Jaskółka

Piotr Karnaś
Piotr Litwicki

Piotr Pocięgiel
Piotr Sujka

Piotr Świątek
Piotr Warczak

Piotrek Grabowski

Piotrek Nowosad

piotros

Przemysław  Piotrowicz 
Przemysław Endzel

Przemysław Masłowski
Radca Prawny Bartosz Stasik

Radomir Obrębski
Radosław Żuk
Rafał  Grodek
Rafał Cichoń

Rafał Kohlbrenner
Rafał Najdul

Rafał Pieczynia
Rafał Ślebioda

RafaU
rickenbacker

Robert Jurski

rozyk83
s3quel
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 HIV:   „Nie ma w co grać” – słyszę tu i ówdzie. Doprawdy? Spowodowane jest to brakiem interesujących gier czy tak 
w ogóle? Bo tak w ogóle to jest ich od zatrzęsienia. A może chodzi o gry dopasowane do gustów narzekaczy? W takim 
razie wysuwam podejrzenie o pełną dupę. I choć dupę z głową trudno pomylić, przez głowę mi nie przeszła myśl 
o braku gier dopasowanych. Starszych i bieżących nie ogarniam (w sensie porządnego ogrania wszystkiego, co bym 
chciał), a już na horyzoncie majaczą kolejne. Singlowych opowieści z najwyższej półki może i nie ma na kilogramy, 
lecz jeśli choć trochę lubisz kooperacyjny lub kompetytywny multiplayer – przepadłeś. Na The Division 3 ślinię się 
mimowolnie jak pies Pawłowa (niemal merdam krótkim ogonkiem), a  i Forza Horizon 6 zawładnie mną na długie 
godziny. Obecnie przechodzę przez renesans VR i nacieszyć się nie mogę – to jest świątynia zajebistości, mimo że gier 
AAA jest – nawet nie relatywnie, lecz obiektywnie – niewiele. PS VR pierwszej i drugiej generacji to combos wymie-

rzony prosto w jaja. Wracając do tezy postawionej w pierwszym zdaniu, zamiast narzekać, sugeruję zasmakować in-

nych platform oraz starszych gier, mających na karku kilka lat. Nawet nie chodzi o pozbywanie się kupki wstydu, lecz 
nadrobienie tego, co umknęło, gdyż ogrywanie bieżączki jest fizycznie niemożliwe. Gry premierowe zostaną wreszcie 
załatane, więc za dwa lata dotrzesz do nich i będziesz się cieszył z właściwych wersji (Cyberpunk 2077, ktokolwiek?), 
tyle że zdobytych znacznie, znacznie taniej. A jeśli masz z tym problem i po prostu „musisz” grać w premiery, cierp. 
Najzwyczajniej „shut up and play!”, cytując Muttiego. (.v.) Żegna się HIV fest zajawiony, w wirtualu zanurzony.

PS Źródełko wysycha, podrzucajcie więcej listów i fotek. Do przeczytania!

Listy z dopiskiem 
„do HiVa” itp.:
listy@psxextreme.pl

Duudi napisa ł : „Cześć, 
nie mam niestety swojego 
pokoju konsolowego, cho-
ciaż z małżonką udało się 
wynegocjować w naszym 
małym mieszkaniu własny 
pokój planszowo/LEGO-wy 
(bo to moje dwie pozostałe 
pasje, aczkolwiek nieko-
niecznie wpasowujące 
się w profil PSX Extreme). 
Niemniej udało się wygo-
spodarować nieco miejsca 
w pokoju gościnnym na 
trzy konsolki oraz wcisnąć 
kilka kultowych plusza-
ków ;). Pozdrawiam ser-
decznie”. 

Zdjęcia należy podsyłać luzem 
jako załączniki e-maila 
na adres listy@psxextreme.pl. 
Publikujemy po jednej fotce kon-

kretnego pokoju, więc nie skupiajcie się na fotografowaniu szczegółów. 
Na zdjęciu musi być widoczny dowolny egzemplarz PSX Extreme.

c z y l i . . .  P o k ó j  G r a c z a
Szybal napisał: „Kłaniam się wszystkim, 
to kolejna fotka z mojego poświąteczno-no-
worocznego wypadu. Najpierw sylwester 
na statku, a teraz na chwilę przed powrotem 
kilka godzin w Epic Universe. Na szczęście 
mogę zostać dłużej, niż planowałem, gdyż 
lot został odwołany z powodu ciężkich 
warunków zimowych w dużej części Eu-
ropy. Nie ma tego złego, pójdę jeszcze na 
wieczorny mecz Orlando Magic, a później 
się zobaczy. Ciekawostką jest, iż akurat 
w tym numerze PE był obszerny materiał 
o Marianie, po prostu musiałem go zabrać 
do jego domu. Ponadto nie mogłem się po-

wstrzymać, aby nie podzielić się tą wzniosłą chwilą. Obraz ten tytułuję «PSX w doborowym 
towarzystwie» (Pig Beach, Nassau, Bahamy). Drodzy Czytelnicy, Szanowni Redaktorzy, więcej 
trzody w 2026!”.

Bartłomiej napisał: „Siemanko, Gracze! Podsyłam zdję-
cie z Dominikany – prezent od mojej wspaniałej żony na 40. 
urodziny. PSX Extreme czytam od pierwszego numeru i będę 
czytał dalej. Najczęściej gram na Switchu 2, bo gierki typu 
Mario czy Hades dają mi dziś najwięcej frajdy. Plejka 5 odpa-
lana głównie dla szwagra i serii FIFA. A łezka w oku się kręci, 
gdy przypomnę sobie ISS Pro”.

Balonik
„(…) Szanowna Redakcjo, dzię-
ki PE #332 dowiedziałem się 
o grze Expedition 33. Słusznie 
zwróciliście uwagę w  recen-
zji, że mamy tu do czynienia 

z czymś wyjątkowym. Niedaw-
no ten sam tytuł zdobył rekor-
dową liczbę nagród podczas 
The Game Awards 2025. Zasta-
nawia mnie, czy praca w ciszy 
– bez pompowania balonika 
marketingowego, w  niewiel-
kim, ale zgranym zespole – nie 
daje dziś większych szans na 
sukces niż ogromne produkcje, 
których premiery są nieustan-
nie przesuwane, a  składane 
obietnice coraz częściej wy-
kraczają poza granice rozsąd-
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ku. Jaka jest Wasza opinia na 
ten temat? Czy to kierunek, 
który powinny obierać niektó-
re studia? A  może mamy do 
czynienia z rzadkim sukcesem 
będącym wyjątkiem od reguł 
rządzących współczesnym 
rynkiem gier? Pozdrawiam! 
(�)� Kamil

HIV: Pozwól, że napiszę, co ja 
myślę na ten temat, a  wiem 
niewiele, więc niewiele myślę. 
Z mojego punktu widzenia mi-
liony much nie mogą się mylić, 
mimo że Clair Obscur Expe-
dition 33 to nie moja bajka. 
Skoro branża ma mokre gacie 
– nie sprzeczam się, tym bar-
dziej że nie mogę tego zwery-
fikować empirycznie (gdyż od 
gier tego typu odrzuca mnie 
na kilometr). Widzę jednak 
ogólne trendy i  jest dla mnie 
oczywiste, że mowa o  bran-
żowej perełce. Tutaj balonik 
marketingowy nadmuchiwa-
ny był legendą o  bardzo wą-
skim gronie deweloperów, 
przy czym pomijano kilkaset 
osób zatrudnianych z doskoku 
(outsourcing). To i tak stosun-
kowo niewiele w  porównaniu 
z  przeciętnym tytułem AAA, 
no i  tyle, co kot napłakał 
w stosunku do takiego GTAVI. 
Marketing można prowadzić 
na wiele sposobów, więc bu-
dowanie legendy jest dobrym 
rozwiązaniem, gdy budżet nie-
domaga. Jednocześnie orze-
kam z pełną odpowiedzialnoś-
cią, że takie gry pojawiają się 
bardzo rzadko, bez budżetu 
niezwykle trudno się wybić 
w natłoku produkcji (polecam 
obczaić, ile tytułów trafiło 
na Steama w 2025 r. – ta licz-
ba przytłacza). Angry Birds, 
Flappy Bird, Balatro – to kilka 
wybranych gier z  przeszłości, 
które były małe i proste, stwo-
rzone za grosze, a  jednocześ-
nie zyskały rozgłos i  zmieniły 
losy twórców. Dorzuciłbym do 
wora Minecraft, ale to ździeb-
ko inna historia. No i  Tetrisa. 
W kwestii obietnic i przedpre-
mierowych prezentacji radzę 
zachować zasadę ograniczo-
nego zaufania, bo przekrętów 
nie brakuje. Taki świat – staje 
na głowie.

Nadzieja umiera ostatnia
„(…) 25 lat. to nie mój wyrok. to doświadczenie, przygoda, moja droga z elektroniczną rozrywką. W 2000 r.  
wymarzyłem sobie swój pierwszy komputer – sfinansowany częściowo z tych legendarnych pieniędzy 
z komunii (choć to i tak było za mało – cena mojego komputera to była kwota ok. 6 tys. zł). Wcześniej 

były przygody z grami na sprzęcie typu targowiskowy Pegasus i tysiąc gier na jednym kartridżu albo plastikowy pistolet do telewizora i zabawa 
w Duck Hunt. Miałem też oryginalnego Game Boya, a potem nawet Game Boya Color. Czasem zdarzyła się jakaś partyjka na PS One u kuzyna. Ale to 
ten pierwszy komputer był oknem na wspaniały świat gier.

Szkoła podstawowa. Rodzice wychodzili do pracy o  6:00. Co od razu robiłem? Zrywałem się z  łóżka i  szybko odpalałem America’s Army. 
Klimat był tam niepodrabialny, a muzykę z menu mam ciągle w głowie. Wcześniej wiele godzin spędzone przy legendarnej tibii. Wspólne sesje gry 
z tatą w the Longest Journey: Najdłuższa podróż czy Syberię. Zapierające dech w piersiach wyścigi w Need for Speed. Wszystko mi wtedy w grach 
imponowało. Niektóre tytuły mocno zapadły w pamięć, a część historycznych dat jestem w stanie połączyć nawet z ogrywaną pozycją – przykłado-
wo pamiętam, jak 2 kwietnia 2005 r. o 21:37 grałem w… DOOM 3. Albo gdy 10 kwietnia 2010 r. rano, siedząc sam w domu, do telewizora oderwałem 
się od Counter-Strike: Source. to był czas, gdy ciągle coś się zmieniało, ciągle coś zaskakiwało. Każdy tytuł przynosił nowość i  rozwój. I  stale 
niestety też rosły wymagania sprzętowe. Po niedługim czasie już miałem problem z ogrywaniem niektórych tytułów i przykładowo w GtA: Vice City 
musiałem chodzić grać do sąsiada, a w okolicach premiery Wiedźmina wykorzystywałem laptop od mamy. Wymagane zmiany i ulepszenia sprzętu 
były upierdliwe, ale w grach cieszyło wszystko, bo wszystko było nowe. Kiedy już można było swobodnie przewracać niektóre obiekty, to byłem 
zszokowany jak to jest możliwe. Ale to, co zrobił Crysis ze swoją grafiką, zdumiewa mnie do dziś – to było niewyobrażalne (te łamiące się w miejscu 
strzału drzewa!). Grałem praktycznie w tytuły z każdego gatunku, w dziwne Spore, RollerCoaster tycoon, Company of Heroes, legendarne Medal 
of Honor czy the Sims. Setki gier. Każda rozgrywka przynosiła satysfakcję. Seria Assassin’s Creed to było spełnienie marzeń. Przepiękny otwarty 
świat i niemal całkowity brak ograniczeń. Kupiłem też PSP i jakiś telefon do gier. Z technologią byłem na bieżąco. Prasa o grach komputerowych to 
też było coś, co ciągle przyciągało, fascynowało i rozwijało – nie tylko za sprawą płytek, ale też bardziej interesującego podejścia niż w kulejącym 
jeszcze internecie (a szukanie w pierwszej dekadzie XXI w. solucji do gier w czasopismach to było coś). Na początku 2013 r. kupiłem Xboksa 360 
(a mogłem już poczekać na One, gdyby człowiek wiedział…). Mam go do dzisiaj. Ogrywałem na nim kolejne kultowe tytuły, setki godzin spędzonych 
przy konsoli. Ale brakuje mi z tą konsolą tak wyraźnych wspomnień jak z „ery PC”. Próbowałem wszystkich exclusive’ów, ale nie powiem, żebym to 
jakoś szczególnie pamiętał. Miałem też Kinecta. Potem dokupiłem gitarę do Guitar Hero. troszkę zabawy było, ale może po prostu już coraz mniej 
rzeczy mnie zaskakiwało? Na PC od żony (wtedy dziewczyny) przeszedłem Wiedźmina 3. Przedpremierowo zamówiłem Xbox One S, potem tak samo 
Xbox Series X. W rodzinie Microsoftu siedziałem do 2022 r.

W 2022 r. przeniosłem się na sprzęt Sony. Napisałem wtedy nawet list do PSX Extreme pt. „Zdrada” opublikowany w numerze 298. W między-
czasie nabyłem Nintendo Switch, niedawno Nintendo Switch 2, ale te konsole kupiłem bardziej ze względu na dzieci. Na PlayStation 5 bawiłem się 
bardzo dobrze, takie tytuły jak Spider-Man czy Death Stranding są wyjątkowe i nie żałuję zmiany platformy. Jednak okres zauroczenia PS5 szybko 
minął. A może to uczucie wygasło do całej branży gier? Po tylu latach grania nie widziałem już nic interesującego. Każda gra to schemat, który już 
kiedyś gdzieś spotkałem. Kupowałem i odpalałem „wielkie hity” z tzw. pierwszych stron, a już po maksymalnie kilku godzinach miałem ich dość 
i porzucałem dalsze granie. Próbowałem też indyków, ale to wiele nie zmieniło. Ostatecznie konsolę sprzedałem, nabyłem w miarę mocny laptop 
„na wszelki wypadek” i właściwie tylko ARC Raiders przyciągnęło mnie ostatnio na dłuższą chwilę, może ze względu na niespotykaną przeze mnie 
wcześniej mechanikę voice chat i interakcje z tym związane. Było jednak jeszcze coś, czego nie spróbowałem…

VR. Po 25 latach, kiedy już mógłbym z branży gier wychodzić na wolność, w końcu coś mnie bardziej zaintrygowało. Nie miałem jeszcze 
styczności z tak zaawansowaną wirtualną rzeczywistością. Kiedyś zażyczyłem sobie BOBOVR Z3, ale to była zabawa na 15 minut, żeby pooglądać 
kilka filmików na Youtubie. Meta Quest 3 jednak po prostu mnie olśnił. to jest w końcu coś, co po tylu latach nudy wywołało uśmiech i przywróciło 
radość z grania. Ba, to nie jest tylko granie. to nie przesuwanie drążka, myszki, to po prostu pełna immersja, wręcz «wejście do środka». Mniejsze 
tytuły bawią i sprawiają przyjemność, ale taki Batman: Arkham Shadow jest, krótko mówiąc, niesamowity. tu nie grasz Batmanem – tu jesteś Bat-
manem! Filmy z rozgrywki nie oddają tych emocji, wysiłku i całej otoczki, która towarzyszy tej zabawie. Wspinanie się, walka, kucanie, przekręcanie, 
rzucanie. Może to są powtarzalne elementy, ale właśnie tysiące godzin spędziliśmy, robiąc to na ekranach dziesiątek gier. Po stokroć lepiej robi 
się to samym sobą. Polecam każdemu, może nie dziś, może nie jutro, ale naprawdę musicie też to przeżyć. Mam nadzieję, że takich tytułów będzie 
się pojawiać więcej. I życzę każdemu, żeby kiedyś został Batmanem, a już na pewno choć raz wcielił się w Alyx Vance. Może tak jak ja czujecie się 
znudzeni branżą. Dajcie jeszcze szansę VR, a gwarantuję Wam, że takiego uśmiechu przy grze komputerowej dawno nie mieliście. Czy to zawsze 
będzie tak bawiło? Pewnie nie, ale już chyba wolę mieć możliwość od czasu do czasu pograć w pokoju w ping-ponga albo gibać się jak Neo przed 
lecącymi kulami niż kolejny raz włączyć jakąś nową grę, która okaże się remakiem tego, co miałem okazję przeżyć kilkanaście lat temu… Za kilka lat 
znowu się odezwę ze swoimi przemyśleniami. Pozdrawiam! (…)”  zakolll

HIV: Ależ ten świat jest mały – tak pod względem terytorialnym, jak i  mentalnym. Wyobraź sobie, że najpierw napisałem wstęp do niniejszego 
działu, po czym zanurzyłem się w skrzynce pocztowej i wyłowiłem twoją perełkę. Wychodzi na to, że obaj mamy tę samą zajawkę. Z tą różnicą, że 
w moim przypadku chodzi o nawrót choroby, gdyż zaraziłem się VR-em ok. 10 lat temu, testując pecetowe wynalazki z latarniami. Obecnie nurkuję 
głównie w PS VR/2, choć Oculus Quest 3 również szanuję. Zgadzam się z pełną stanowczością, że wchłonięcie w świat wirtualny może zażegnać 
ewentualny kryzys growy, jeśli takowy kogoś dosięgnął. No i  faktycznie nie sposób porównać doznań płynących z  przebywania w  VR z  tymi na 
płaskim ekranie. Przy okazji dziwię się niesamowicie, jak mogą hejtować tę formę rozrywki gracze z krwi i kości, którzy nigdy nie posmakowali 
wirtualu. Mamma mia! (…) Jako że twoje wypociny uhonorowałem tytułem Listu Miesiąca, dostajesz nagrodę w postaci bonu o wartości 100 zł do 
wykorzystania w wirtualnym sklepie PlayStation. Nagrodę w postaci kodu prześlemy e-mailem.

autora Listu Miesiąca nagradzamy doładowaniem
do PS Store o wartości 100 zł.
regulamin dostępny na psxextreme.pl/listy

 113     eprasa.pl bf9c17f6df



O K I E M  M A N I A K A

114 P S X  E X t r E M E     

F E L I E t O N

Roger Żochowski 
red. nacz. PSX Extreme, wielbiciel płaczących Japonek, whisky bez coli i kolekcjoner „retro-szmelcu”.

A
skoro powiedziano już tak wiele o  niewątpliwych zaletach jednej 
z najlepszych gier 2025 r., od której twórcy nowożytnych odsłon Final 

Fantasy mogliby się sporo nauczyć, postanowiłem stanąć po drugiej stronie 
barykady i napisać, co nie zagrało i co mnie, jako gracza, najbardziej boli. 

Zagubieni 
Dla mnie jedną z największych bolączek gry jest brak minimapy oraz sen-
sownych oznaczeń celu. W teorii ma to budować immersję i zmuszać gracza 
do uważnej eksploracji. W praktyce jednak prowadzi do błądzenia po tych 
samych korytarzach, cofania się i zastanawiania, czy dany obszar już odwie-
dziliśmy, czy tylko wydaje się znajomy. Lokacje bywają do siebie podobne, 
a  bez jakichkolwiek wizualnych znaczników łatwo o  dezorientację. Nie 
chodzi nawet o prowadzenie gracza za rękę, lecz o elementarne wsparcie 
orientacji w przestrzeni. Oczywiście należy pamiętać, że nie mamy tu do 
czynienia z grą typu open world, o czym przypominają pocięte na mniej-
sze sekcje fragmenty świata (tak, czasami te przejścia nieco irytowały), ale 
mimo wszystko nawet opcjonalna minimapa byłaby tu bardzo przydatna. 

Idąc dalej tym tropem – szczególnie frustrujące jest to, że gra nie 
oferuje prostego dziennika zadań pobocznych ani czytelnych informacji 
o tym, które misje zostały ukończone, a które czekają na realizację. W pew-
nym momencie miałem poczucie, że widziałem dziesiątki miejsc, do któ-
rych „mogę wrócić później”, dziesiątki walk i mniejszych wyzwań „na póź-
niej”, tylko że nie byłem w stanie ich wszystkich zapamiętać, aż w końcu 
część po prostu olałem. Jakieś proste oznaczenia na mapie, zaznaczenie 
odwiedzonych obszarów czy lista niezrealizowanych zadań znacząco po-
prawiłyby komfort rozgrywki, nie odbierając jej przecież klimatu. 

Oczywiście zgodzę się, że brak minimapy czy znaczników celu może 
działać doskonale – Elden Ring czy Breath of the Wild udowodniły, że takie 
podejście ma sens. Tam jednak struktura świata była otwarta, a eksploracja 
organiczna. W Clair Obscur poziomy są znacznie bardziej liniowe, przez 
co podobny zabieg wydaje się mniej uzasadniony i czasem trochę męczący.

Tropem Wiedźmina 
Paradoksalnie problem pogłębia fakt, że eksploracja, mimo pięknej oprawy 
wizualnej, bywa mechanicznie nieinteresująca. Po zejściu z głównej ścieżki 
fabularnej często nie czeka na nas nic więcej poza kolejną walką lub ko-
lejną pustą przestrzenią. Pustą w sensie narracyjnym, bo choć gra próbuje 
opowiadać historię za pomocą środowiska, to gdy zejdziemy z głównego 
szlaku, aż prosi się o bardziej złożone misje pokazujące nam głębię tego fa-
scynującego świata. Przydałoby się opowiedzieć więcej o zamieszkujących 
go istotach, nie tylko w postaci audiologów poprzednich ekspedycji, ale też 
zaczerpnąć nieco ze świetnych misji pobocznych w trzecim Wiedźminie, 
gdzie często i gęsto wyprawy obok głównego wątku były ciekawsze i bar-
dziej złożone niż prawilne zmierzanie po wyznaczonej do �nału ścieżce. 
W efekcie gracz nie czuje tak dużej satysfakcji z odkrywania opcjonalnych 
miejscówek ani fabularnej nagrody za zaglądanie w boczne zakamarki świa-

ta. To szczególnie boli w grze, która tak mocno stawia na atmosferę i kon-
templację.

Kolejną kwestią jest balans rozgrywki. Jeśli gracz skrupulatnie wyko-
nuje zadania poboczne i bierze udział w większości walk, późniejsze starcia 
fabularne – łącznie z �nałowym bossem – okazują się zaskakująco łatwe. 
Biorąc pod uwagę, jaki to zakapior i  jak jego niemierzalna wręcz potęga 
budowana jest na przestrzeni kolejnych godzin i  w  całej koncepcji upa-
dającego świata, zamiast kulminacyjnego napięcia mamy poczucie, że gra 
sama podcina sobie skrzydła. Oczywiście taka sytuacja ma miejsce w wielu 
innych grach RPG, ale w Clair Obscur miałem zbyt często wrażenie, że wy-
zwanie mogłoby być większe. Zwłaszcza że praktycznie każdą walkę mo-
żemy wygrać, stosując uniki i parowanie, choć w przypadku mocniejszych 
wrogów potrwa to sporo dłużej. Nie zawsze pomaga również interfejs. 
Menu było dla mnie początkowo niejasne, momentami przekombinowa-
ne i nawet po kilkunastu godzinach zabawy mało intuicyjne w przypadku 
ekwipowania i zarządzania Pikto. Informacje, które powinny być podane 
wprost, giną w  gąszczu zakładek i  opisów. W  grze operującej na symbo-
lach to kolejna warstwa niepotrzebnego chaosu. Mógłbym wymienić jesz-
cze kilka elementów, które mnie irytowały, jak dziwna �zyka (w sekcjach 
platformowych czy parkourowych, których mogłoby nie być) czy męcząca 
konieczność odwiedzania bazy w celu zapisu stanu gry, ale to akurat moja 
fanaberia, z  racji że nigdy nie wierzę automatycznemu zapisowi i zawsze 
staram się to robić systemowo. 

Clair Obscur pozostaje grą piękną, ambitną i odważną, to niezaprze-
czalny fakt, zwłaszcza że to produkcja niezależna. Nie była to jednak moja 
gra 2025 r., bo lepiej bawiłem się choćby w Kingdom Come: Deliverance 
2, które gatunkowo też przecież tra�ło do wora z napisem RPG. Ode mnie 
leci więc dziewiątka z małym minusikiem i nadzieja, że ekipie deweloper-
skiej po sukcesie nie uderzy woda sodowa do głowy i już pichci nam ko-
lejny hit.

Clair Obscur to gra, która od pierwszych minut urzeka klimatem. Problem w tym, że im dłużej przebywałem w tym świecie, 
tym częściej obok zachwytu pojawiała się również myśl, że część elementów dałoby się zrobić lepiej. 

Rysy na diamencie

Eksploracja, mimo pięknEj opraWy WizualnEj, 
byWa mEchaniczniE niEinTErEsująca

Ty się tam znasz 
na grach roku 

jak ja  na hodowli 
pingwinów 
w Afryce.

eprasa.pl bf9c17f6df



W y b i e r z  s W o j ą  o k ł a d k ę :
 Asteroids / Bruce Lee / Dungeon Master / Pitfall! / River Raid / Robbo

Na PsXeXTreMe.PL Lub Na aLLeGro.PL

Po Amidze, grach arcade, PS3, pececie, SNES-ie, Xboksie i Game Boyu bohaterem naszego kolejnego wydania specjalnego jest 
Atari – firma, która położyła fundamenty pod współczesną elektroniczną rozrywkę. Na 132 stronach wydawnictwa wkracza-

my do świata pionierów gier wideo, od skromnych początków w rytmie Ponga po globalny fenomen, który na zawsze zmienił 
sposób, w jaki gramy. Zaglądamy do salonów arcade w latach 70., prezentujemy konsole od serii 2600/5200/7800 przez Lyn-

ksa po Jaguara, przedstawiamy polskie wątki, doceniamy odważne eksperymenty jak Portfolio oraz APX.

ZAPrAsZAmy do skłAdANiA ZAmówień!
recenzujemy ponad 60 gier – uznanych hitów takich jak Boulder dash, Bruce Lee, Crystal Castles, dungeon master, 

montezuma’s revenge, Pitfall!, river raid, robbo czy Tempest, ale również nieco zapomnianych perełek. Pokazujemy, że 
Atari to nie tylko pożółkła karta z historii, a platformy z tym logo nadal mają graczom i twórcom wiele do zaoferowania. 

doradzamy więc, jak dziś zostać atarowcem, bo zależy nam na tym, by lektura naszego magazynu stała się tylko prologiem 
do części praktycznej tego doświadczenia. Zamów swoje wydanie już teraz!

PreMiera 20 MarCa!

Zamów już teraz!
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