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P R Z Y P I S Y

N
ie pomogło wsparcie Donalda Trumpa, podróże 
do Budapesztu wszystkich liderów europejskich 
prawic, łącznie z Karolem Nawrockim; nie pomogła 
brutalna kampania wyborcza, akcje służb specjalnych, 
ciche wsparcie Kremla i jego trolli – po 16 latach 

sprawowania władzy Viktor Orbán i jego Fidesz przegrali wybory. 
Opozycja, zjednoczona przez Pétera Magyara pod szyldem Partii Sza-
cunku i Wolności Tisza, odniosła miażdżące zwycięstwo, uzyskując 
większość konstytucyjną. To było najistotniejsze pytanie wieczoru 
wyborczego, gdy już zanosiło się na przegraną Orbána – czy Tisza 
zdobędzie ponad 133 mandaty niezbędne, aby rządzić państwem 
zabetonowanym ustawami i konstytucją napisaną przez i pod Fidesz. 
Zdobyła 138 miejsc. Tak jak w Polsce 15 X 2023 r., wygrana opozycji 
była tak znacząca i przy tak olbrzymiej frekwencji, że Orbán szybko 
zadeklarował pokojowe przekazanie władzy. Inaczej zostałby pewnie 
wyrzucony na ulicę.  

Sam Orbán jednak nie wycofuje się z polityki i zapewne liczy 
na powrót do władzy, bo zostawia następcom kraj w stanie głębo-
kiego kryzysu gospodarczego, budżetowego, instytucjonalnego, 
moralnego; podzielony, skłócony, zmanipulowany propagandą. 
Przez 16 lat to było jego prywatne państwo. Viktor Orbán, trzeba mu 
oddać, był prekursorem, politycznym wynalazcą, twórcą technolo-
gii przekształcenia liberalnej demokracji w „nieliberalną”, przejęcia 
wszystkich kontrolnych instytucji państwa, rozprawy z niezależnymi 
sądami i mediami, budowy systemu – tu padało wiele określeń – au-
tokracji, kleptokracji, klientelizmu, oligarchii, państwowej mafii. 

Towarzyszyła temu ochrona ideologiczna oparta na scentrali-
zowanej, intensywnej propagandzie. Siebie i swoją partię obsadził 
w roli jedynych obrońców – zagrożonej przez wrogów zewnętrznych 
i wewnętrznych – narodowej suwerenności, rodziny, wiary, czystości 
etnicznej. Każda z kolejnych wygranych kampanii wyborczych miała 
swojego centralnego wroga: homo- i transseksualiści, migranci, de-
moniczny Żyd Soros, teraz Ukraina z „terrorystą Zełenskim”, popiera-
nym przez Brukselę „dążącą do wojny z Rosją”.

P
rzez lata jego skuteczność robiła wrażenie. Był idolem dla prawi-
cowych, nacjonalistycznych formacji w całej Europie, także dla 

polskiego PiS, który w istocie był formacją na licencji węgierskiej. 
Po wielogodzinnych spotkaniach Kaczyńskiego z Orbánem w 2015 r. 
PiS drobiazgowo odtwarzał ścieżkę Fideszu, „marszu przez instytu-
cje”, poczynając od opanowania Trybunału Konstytucyjnego. Fidesz 
był też prawzorem dla ruchu MAGA – zresztą sam Orbán obiecywał, 
że „uczyni Węgry znowu wielkimi”, także terytorialnie. Przez 16 lat 
te orbanowskie schematy działały. Ale w końcu coś się zacięło, coś 
się skończyło. Sprywatyzowane, skorumpowane państwo popadło 
w kryzys i marazm, Węgry zbiedniały, agresywna antyunijna polityka 

i jawna współpraca z Putinem zmarginalizowały Węgry w Unii, ogra-
niczyły napływ funduszy i inwestycji. Ale zapewne nie przyniosłoby 
to politycznego przełomu, gdyby nie zjednoczyła się opozycja. 
To „cud Pétera Magyara”. 

Wyzwanie Orbánowi rzucił człowiek z wewnątrz systemu, 
który przez lata wraz z żoną Judit Vargą (minister sprawiedliwości 
w latach 2019–23) stanowił modelową „power couple Fideszu”. 
Para rozwiodła się w 2023 r., Varga rok później odeszła z polityki 
(po skandalu z ułaskawieniem w aferze pedofilskiej), oskarżając 
zresztą byłego męża o przemoc domową i szantaż. Ale Péter już 
wszedł z impetem do polityki; zręcznie wykorzystywał media spo-
łecznościowe, ruszył w kraj, także na konserwatywną prowincję, 
odwiedzał węgierską diasporę, gromadził całe niezadowolenie 
i zmęczenie nieudolnymi rządami. I odniósł niebywały sukces 
o nieznanych jeszcze skutkach. 

Nie wiadomo, kim są jego ludzie, których wprowadził do parla-
mentu, jaki ma szczegółowy program. Nie ma nawet pewności, choć 
są deklaracje, czy Magyar, jednak polityk prawicowy, wychowanek 
Fideszu, zaangażuje się w przywrócenie liberalnej demokracji, czy 
ograniczy się do przejęcia państwa, aparatu i elektoratu Fideszu? 
Na pewno, i dla nas to najważniejsze, wraz ze zmianą rządu na Wę-
grzech ten kraj przestanie być koniem trojańskim Putina w Unii, 
wetomatem, choć Magyar zapewne utrzyma asertywną (w stylu 
Tuska) postawę wobec „ekscesów brukselskiej biurokracji”. Pojawia 
się jednak szansa na odblokowanie zawetowanych przez Orbána 
funduszy na pomoc Ukrainie; łatwiej będzie o konsens w unijnej po-
lityce wobec Donalda Trumpa i NATO. To dużo.

P
rezydent USA, który wszelkimi sposobami wspierał swojego 
„wspaniałego węgierskiego przyjaciela”, ma teraz złą passę: 

niezrozumiała dla wyborców MAGA wojna z Iranem (z której strasz-
nie trudno się wywikłać), rozchwianie rynku i cen paliw; powrót 
(także za sprawą Melanii Trump) afery Epsteina, kolejne dymisje 
w aparacie Białego Domu, rejterada popierających wcześniej 
Trumpa celebrytów itd. Cesarski wizerunek Trumpa kruszeje (s. 12), 
zmienia się w karykaturę. Sondaże wskazują na porażkę Republi-
kanów w połówkowych wyborach. Dla elektoratu Trumpa wybory 
na Węgrzech nie mają znaczenia, ale dla globalnego trumpizmu, 
którego lokalnym europejskim liderem był Viktor Orbán, to jednak 
ciężka prestiżowa porażka. Także dla polskiej prawicy, która despe-
racko próbuje teraz wypierać się związków z Orbánem (i znajomo-
ści z Ziobrą).

Magyar zapowiedział, że pierwszą wizytę zagraniczną jako 
premier złoży w Warszawie. Dla Tuska to będzie polityczne święto, 
okazja, aby wyrazić nadzieję, że kiedyś „będzie Budapeszt w War-
szawie”. Ujawnianie sekretów skorumpowanych rządów Orbána 
przyda się też w polskiej kampanii wyborczej jako ostrzeżenie 
przed powrotem do władzy orbanowskiego PiS i prorosyjskiej anty-
unijnej prawicy. Przykład węgierskiej kampanii jest także wyraźną 
wskazówką dla polityków dzisiejszej koalicji rządowej, że wobec 
chwiejącego się prawicowego frontu (s. 18) tym bardziej trzeba 
zachować podstawową jedność, choćby w takiej wersji, o jaką Tusk 
apelował na kongresie KO, czyli „żeby się wzajem nie atakować”. 
Wybory węgierskie to zła wiadomość dla Donalda Trumpa, europej-
skiej i naszej radykalnej prawicy – bardzo dobra dla Polski, Ukrainy, 
Unii Europejskiej, samych Węgier, które za pół roku obchodzić będą 
70. rocznicę antysowieckiej, krwawo stłumionej rewolucji. Wtedy 
– w obronie węgierskiego marzenia o dołączeniu do Zachodu,  
odzyskania „szacunku i wolności”. Brawo, Bratanki!

Brawo, 
Bratanki!

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Rzeź w wielkim  
mieście

W
ielkanocna rzeź dziczej rodziny 
na oczach mieszkańców war-
szawskiego Mokotowa, 

w tym dzieci, filmujących interwencję smart-
fonami, na długo zostanie zapamiętana 
władzom Warszawy. Zwłaszcza że kilka dni 
wcześniej na placu zabaw na Bemowie 
uśmiercono cztery lochy i 12 młodych. Pod 
bramą zamkniętego ogródka jordanow-
skiego do dziś palą się znicze i leżą kwiaty. 
W trybie nadzwyczajnym Rada Miasta zwo-
łała posiedzenie komisji ochrony środowiska. 
A przeciwnicy zabijania dzików (w tym Koali-
cja Niech Żyją, Warszawski Ruch Antyłowiec-
ki, Inicjatywa Nie Trzaskać Dzików, Inicjatywa 
Dziki Zostają i Kancelaria nad Wisłą Karoliny 
Kuszlewicz) wystosowali apel do Rafała Trza-
skowskiego, a także marszałka Mazowsza, 
radnych, burmistrzów dzielnic oraz wojewo-
dy mazowieckiego o zaprzestanie zabijania 

dzików. 15 kwietnia odbędzie się wiec prote-
stacyjny pod urzędem miasta. 

– Mamy związane ręce: odpowiadamy 

za bezpieczeństwo mieszkańców Warszawy 

– tłumaczy Karol Podgórski, dyrektor Lasów 
Miejskich, skądinąd myśliwy. – Chcieliśmy 

dziki odławiać i wywozić żywe do lasu, prezy-

dent miasta wystąpił w tej sprawie do Mini-

sterstwa Rolnictwa. Odpowiedziano, że zakaz 

relokacji nie zostanie zdjęty, chociaż od pięciu 

lat w Warszawie nie było ani jednego przy-

padku ASF. A przepędzić ich w środku miasta 

nie sposób. Pozostaje tylko uśmiercić. 
Podstawą prawną jest art. 45 ust. 3 pra-

wa łowieckiego, dopuszczający uśmiercenie 
dzikich zwierząt „w przypadku szczególnego 
zagrożenia w prawidłowym funkcjonowaniu 

obiektów produkcyjnych i użyteczności pu-
blicznej”. – Ten przepis nie oznacza, że można 

uśmiercać z automatu – mówi dr inż. Robert 
Skrzypczyński z Biura Urbanistyki Wieloga-
tunkowej, który, choć Warszawiak, pomaga 
Gdyni, także zmagającej się z dziczym pro-
blemem. Powołuje się na analizę prawną 
mec. Karoliny Kuszlewicz, którą zrobiła wła-
śnie dla tego miasta. Bo sama stolica takiego 
zespołu ekspertów nie powołała. – Była pro-

pozycja radnej Miasto Jest Nasze, ale władze 

Warszawy w ogóle się do tego nie odniosły.

Nie ma zatem prób opracowania długo-
falowej strategii radzenia sobie z pro-

blemem. Tymczasem w zeszłym roku zare-
jestrowano prawie 9 tys. zgłoszeń i 120 ata-
ków na ludzi – dzików jest w stolicy ok. 3 tys. 
W ciągu pierwszego kwartału tego roku 
było już 1419 interwencji, z czego 34 skoń-
czyły się koniecznością uśpienia zwierząt. 
Trzaskowski obiecał, że uśmiercanie będzie 
się odbywało dyskretniej. Wszak zabijanie 
zwierząt kręgowych w obecności dzieci jest 
przestępstwem. (AS)

C
zworo sędziów, których prezydent Nawrocki nie zechciał za-
prosić do złożenia ślubowania, a także dwoje, od których je 
odebrał, złożyło w czwartek ślubowanie w sali kolumnowej 

Sejmu, w obecności marszałków Sejmu i Senatu, przedstawicieli sa-
morządów zawodów prawniczych oraz byłych prezesów Trybunału 
(z wyjątkiem Julii Przyłębskiej). A także notariusza, który złożenie 
ślubowania każdemu sędziemu notarialnie potwierdził. Sędziowie 
rotę ślubowania poprzedzali frazą: „Zwracam się do prezydenta RP”. 
I dodawali: „Ślubuję wobec prezydenta RP”, aby podkreślić, że – jak 
każe ustawa o statusie sędziów Trybunału Konstytucyjnego – ślu-
bowali „wobec prezydenta”. 

Następnie zjawili się w siedzibie TK, aby podjąć obowiązki. 
Gabinety i przydzielone sprawy czekały tylko na dwoje sędziów 
– tych, od których prezydent osobiście odebrał przyrzeczenie. 
Z pozostałymi prezes TK Bogdan Święczkowski odbył indywidu-
alne rozmowy, informując, że po to, by nawiązać z nimi stosunek 
służbowy, powinien dostać od prezydenta pisemne potwierdze-
nie złożenia przyrzeczenia. Przyznał, że nie wymaga tego prawo, 
ale dotychczasowy obyczaj. Następnego dnia sędziowie przynieśli 
więc notarialnie sporządzony protokół z odbytego ślubowania 
zaopatrzony w pieczęć Kancelarii Prezydenta, potwierdzającą, 
że dokument przyjęła. I domagali się przydzielenia im gabine-
tów i spraw. 

Jeśli tak się nie stanie, zamierzają wystąpić do sądu pracy 
z pozwami o ustalenie istnienia stosunku służbowego. Z kolei 

prezydent, ustami szefa swojej Kancelarii, zapowiedział złożenie 
wniosku do TK o rozstrzygnięcie sporu kompetencyjnego pomiędzy 

prezydentem a marszałkiem Sejmu o to, kto odbiera od sędziów 
ślubowanie. Jeśli sprawa o spór kompetencyjny zawiśnie przed TK, 
sądy powinny zawiesić postępowania, które jej dotyczą, do czasu 
rozstrzygnięcia sprawy przez Trybunał. A więc wniosek ma na celu 
uniemożliwienie sędziom dochodzenia ich praw w sądzie pracy. 
Ale przed zawieszeniem sprawy sąd powinien zbadać, czy ów 
spór kompetencyjny jest realny, czy może pozorny. A o tym, że jest 
pozorny, świadczy fakt, że prezydent unikał przyjęcia ślubowania, 
więc odbyło się ono zastępczo. I nie wobec marszałka Sejmu, tylko 
w jego obecności – jako gospodarza budynku. A samo ślubowanie 
skierowane było do prezydenta. 

Sędziowie nie zamierzają odpuszczać i zapowiadają codzienne 
stawianie się w pracy. Co więcej, spór z prezesem Święczkowskim 
może się rozlać na dotychczasowych sędziów TK, zmęczonych 
świadczeniem usług orzeczniczych na rzecz PiS. (ES)

Wojna pozycyjna o Trybunał
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M
iniony tydzień w polityce miał się zacząć zapowiadanym 

przez Donalda Trumpa końcem cywilizacji, a skończyć 

zapowiadanym przez sondaże końcem Viktora Orbána. 

Pierwszy koniec został odwołany przez gospodarza Białego Domu, 

co do drugiego, to w najlepszym razie dopiero początek końca. 

W obliczu takich geopolitycznych wydarzeń poniższa sprawa może 

i wydaje się drobna, błaha, jednak czasami to właśnie w takich 

mikrowydarzeniach najlepiej widać wektory wyznaczające bieg 

kluczowych procesów. 

T rzy dni po świętach szefowa MEN Barbara Nowacka niespo-

dziewanie ogłosiła, że od nowego roku szkolnego edukacja 

zdrowotna będzie przedmiotem obowiązkowym. Prawie obowiąz-

kowym, bo nieobowiązkowy pozostanie moduł dotyczący wiedzy 

seksualnej. O tym, czy dziecko będzie uczestniczyło w tej części, 

zdecydują rodzice. Nowacka podkreśliła, że w ten sposób respektu-

je „presję” części środowisk, bo „szkoła potrzebuje spokoju”.

Edukacja zdrowotna miała wejść do szkół już w ubiegłym roku. 

Pomysł od początku spodobał się ekspertom bijącym na alarm 

w związku z narastającymi zagrożeniami zdrowotnymi dzieci i mło-

dzieży, w tym pogarszającą się kondycją psychiczną czy plagą otyło-

ści. Niebezpieczeństwa będące m.in. efektem złych nawyków i braku 

elementarnej wiedzy z zakresu dietetyki lub higieny snu można 

Prawdziwy  
koniec cywilizacji

ograniczać dzięki wczesnej edukacji. Rozwiązanie wydawało się pro-

ste jak renesansowa dewiza: „Człowiekiem jestem i nic, co ludzkie, 

nie jest mi obce”. Ale tylko do czasu, gdy okazało się, że przedmiot 

będzie też dotyczył edukacji seksualnej (w wymiarze ok. dwóch 

godz. w roku – sic!). Wówczas „część środowisk” (czyli z grubsza 

spektrum polityczne od Brauna po Kosiniaka-Kamysza) podniosło 

wrzask, że dostarczanie dojrzewającym nastolatkom rzetelnej wie-

dzy o cielesności i seksualności to przymusowa „seksualizacja”. Pod 

taką presją niezłomny zwykle Donald Tusk zmusił Nowacką do zmia-

ny formuły i przedmiot wszedł jako nieobowiązkowy. 

Teraz miłościwie nam panujący liberałowie starają się przekony-

wać, że wykastrowanie przedmiotu z choćby elementów edukacji 

seksualnej to zdrowe ustępstwo, które pozwoli zająć się poważniej-

szymi problemami, jak wspomniane zdrowie psychiczne. 

N ie wiem, jak pedagodzy chcą zająć się dobrostanem psychicz-

nym dojrzewających nastolatków, pomijając wszelkie tematy 

dotyczące tegoż dojrzewania. Wiem natomiast, że nazywanie 

tchórzostwa i asekuranctwa mądrym kompromisem to zwykła bla-

ga. Odbierając młodzieży szansę na rzetelną edukację seksualną, 

pozwalamy, aby wiedzę na ten temat czerpały z sieci. Tej samej, 

która – dzięki postawie tychże środowisk – ma pozostać wolna 

od jakiegokolwiek nadzoru. Próby postawienia tamy plagom por-

nografii, hejtu, mowy nienawiści są odrzucane jako rzekome zagro-

żenia wolności słowa. Rządzący zaś zamiast piętnować hipokryzję 

i przeciwstawiać wiedzę kołtuństwu, zmieniają się w obłudników 

i pozwalają wystawiać dzieci na zagrożenie rzeczywistą seksualiza-

cją. Nie po raz pierwszy, tłumacząc się polityczną taktyką i troską 

o sondaże, strona liberalna gubi wartości i nie zauważa, że porzuca-

jąc renesansowe dewizy i oświeceniowe rozwiązania, oddaje pole 

nowemu średniowieczu.

W
raz z początkiem kwietnia wzro-

sły opłaty za przejazd autostradą 

A4 Kraków–Katowice. Podwyżka 

nie jest duża, przekonuje spółka Stalexport 

Autostrada Małopolska, kontrolowana przez 

włoską grupę kapitałową Mundys. Kierowcy 

samochodów osobowych, którzy za prze-

jazd całej trasy liczącej 60,9 km płacili wcze-

śniej 34 zł, płacą teraz 36 zł, czyli ok. 0,6 zł 

za kilometr. Spółka tłumaczy to wzrostem 

kosztów remontów oraz utrzymania trasy 

i przekonuje, że to mniej, niż dopuszcza 

umowa koncesyjna. Delikatnie przypomina 

też, że udział w dochodach z eksploatacji 

autostrady ma Skarb Państwa, który w ub.r. 

zainkasował ok. 1 mld zł. 

Kierowcy są jednak poirytowani, bo au-

tostrada, choć obciążona ruchem (ponad 

50 tys. pojazdów na dobę), jest jednocze-

śnie nieustannie remontowana, co ogra-

nicza komfort podróży. Te remonty się nie 

skończą, bo za rok wygasa koncesja, a SAM 

ma obowiązek oddać państwu trasę w do-

brym stanie technicznym. Po jej przejęciu 

przez Generalną Dyrekcję Dróg Krajowych 

i Autostrad znikną bramki, na których po-

bierane są opłaty. Pozostanie tylko elektro-

niczny system opłat e-TOLL, których samo-

chody osobowe nie płacą.

Kilka tygodni przed podwyżką na A4 po-

dobną decyzję podjęła spółka Autostrada 

Wielkopolska SA (należąca do francuskiego 

funduszu inwestycyjnego Meridiam), konce-

sjonariusz autostrady A2 Nowy Tomyśl–Ko-

nin. Trasa dzieli się na trzy 50-kilometrowe 

odcinki; auto osobowe za każdy odcinek płaci 

40 zł. Na przejazd przez całą trasę trzeba więc 

wydać 120 zł, co daje 0,8 zł za km i czyni ją 

jedną z najdroższych autostrad w Europie. 

Podwyżka oczywiście także została uzasad-

niona rosnącymi kosztami utrzymania. I na ra-

zie nie ma szans na rychłą zmianę, bo konce-

sja wygaśnie dopiero w marcu 2037 r. 

Natomiast najtańszą płatną polską 

autostradą pozostaje AmberOne 

A1 Gdańsk–Toruń, zarządzana przez Gdańsk 

Transport Company SA. Tu za przejazd sa-

mochodem osobowym 152-kilometrowego 

odcinka zapłacimy 29,90 zł, co daje ok. 0,2 zł 

za km. Ta niska cena wynika z faktu, że au-

tostrada została wybudowana w modelu 

partnerstwa prywatno-publicznego 

i to państwo decyduje o wysokości opłat 

pobieranych na bramkach, a czasem wręcz 

z nich zwalnia. Trzy płatne polskie autostra-

dy to pamiątka po latach 90., pionierskim 

przedunijnym okresie, kiedy panowało 

przekonanie, że prywatny kapitał może nam 

zapewnić nowoczesną sieć drogową. Oka-

zało się to nie takie proste i dopiero napływ 

środków z UE umożliwił nadrobienie cywili-

zacyjnego zapóźnienia. (AG)

Autostradą do kasy

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

P r z e m y s ł a w  S a d u r a

Socjolog, profesor UW, kurator Instytutu Krytyki Politycznej
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Péter Magyar i jego zwolennicy 
świętują po ogłoszeniu 
częściowych wyników 
w Budapeszcie 

Péter Magyar na czele opozycyjnej partii Tisza wygrał wybory na Węgrzech. Jego ugrupowanie  

zdobyło konstytucyjną większość i zamierza rozmontować system Viktora Orbána.

Węgry wracają  
 

pełnił się najbardziej optymistyczny scena-

riusz opozycji. Nowy rząd będzie mógł zmie-

nić konstytucję, zdemontować system Viktora 

Orbána i uczynić Węgry na powrót krajem 

praworządnym i demokratycznym. A wszyst-

ko to dzięki niezwykłej charyzmie lidera opo-

zycji, wyjątkowej mobilizacji społeczeństwa, 

zwłaszcza młodych wyborców, i rekordowej, 

niemal 80-procentowej frekwencji. Węgry wracają do Europy.

Orbán już w niedzielę wieczorem uznał swoją porażkę i pogra-

tulował Magyarowi. „Będziemy służyć naszemu krajowi nawet 

w opozycji” – powiedział w centrum konferencyjnym Bálna na le-

wym brzegu Dunaju. Wcześniej rzecznik prasowy jego rządu 

ALEKSANDER KACZOROWSKI Z BUDAPESZTU

S
Gergely Gulyás stanowczo odrzucił sugestie, jakoby rząd miał 

się sprzeciwić woli narodu, a związany z Fideszem prezydent Ta-

más Sulyok oświadczył, że wybory przeprowadzono prawidłowo. 

– Polski ekspres dojechał na Węgry – mówi mi znany komentator 

polityczny András Vágvölgyi. – Mamy Warszawę w Budapeszcie.

Tisza będzie mieć 138 posłów w 199-osobowym parlamencie, Fi-

desz zaś – 55. Do parlamentu weszła też skrajnie prawicowa Moja 

Ojczyzna (Mi Hazánk), która zdobyła 6 mandatów. Premierowi 

nie pomogło poparcie ze strony Trumpa ani ubiegłotygodniowa 

wizyta wiceprezydenta USA J.D. Vance’a w Budapeszcie. – Wę-

grzy nie interesują się sprawami zagranicznymi, a Trump nie jest 

dla nich żadnym autorytetem – uważa Vágvölgyi. Zdaniem wielu 

ekspertów poparcie Waszyngtonu wręcz zaszkodziło Orbánowi.

eprasa.pl c085a3b354
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Zwolennicy Magyara już kilka godzin przed zamknięciem 
urn zgromadzili się na stołecznym Placu Batthányego. 
Po zmroku atmosfera niedzielnego pikniku przerodziła się 
w wiec wyborczy z udziałem kilkudziesięciu tysięcy uczest-
ników wymachujących węgierskimi flagami. Lider opozycji 
w pierwszym powyborczym wystąpieniu nawiązał do refe-
rendum europejskiego sprzed 23 lat: „Wtedy zdecydowaliśmy 
o przystąpieniu Węgier do Unii Europejskiej. Dziś ponownie 
zdecydowaliśmy o naszej przyszłości”.

Tysiące Węgrów świętowało zwycięstwo opozycji na najwięk-
szych placach i arteriach stolicy. Czuć było atmosferę radosnego 
oczekiwania na werdykt wyborczy. – Jestem pewna, że wygramy 

– powiedziała mi Kriszta Bódis, doradczyni Magyara, psycholożka 
i autorka filmów dokumentalnych o węgierskich Romach, którą 
spotkałem przy stacji metra na Placu Rakoczego. A jednak skala 
triumfu wyborczego Tiszy zaskoczyła nawet przywódcę opozycji.

45-letni polityk dokonał niemożliwego. W ciągu zaledwie 
dwóch lat, w państwie niemal całkowicie kontrolowanym przez 
Fidesz, wbrew woli Donalda Trumpa stworzył ruch społeczny, 
który zmienił Węgry. – Początkowo byłem sceptyczny wobec 

 Magyara, to nie jest człowiek z mojej bajki 

– mówi mi Attila Ara-Kovács, były euro-
poseł i do niedawna wiceprzewodniczą-
cy lewicowej Koalicji Demokratycznej. 
– Zmieniłem zdanie, widząc, jak dojrzewa 

do nowej roli, jak wyrasta na męża stanu. 

Dawni działacze opozycji, tacy jak ja, po-

winni usunąć mu się z drogi. Czas na zmia-

nę pokoleniową w węgierskiej polityce.

Za sprawą werdyktu wyborczego 
Magyar stanął w obliczu wyzwań, 
przy których demontaż państwa PiS 
to drobnostka. Ma jednak w ręku in-
strumenty i kredyt zaufania wyborców 
(oraz instytucji europejskich), by móc 
przywrócić rządy prawa i rozbić mafijne 
kryptopaństwo Orbána.

Tego przede wszystkim oczekują jego sympatycy. – Liczę na to, 

że pierwszą decyzją premiera Magyara będzie przystąpienie Węgier 

do Prokuratury Europejskiej i rozliczenie malwersacji �nansowych 

Orbána i jego najbliższych współpracowników – mówi András Fe-
kete-Győr, lider liberalnej partii Momentum, której kandydaci 
wycofali się z udziału w wyborach, by zwiększyć szanse Tiszy 
na uzyskanie konstytucyjnej większości.

Podobnego zdania jest Vágvölgyi, który poznał Orbána jeszcze 
pod koniec lat 80. – Chciałbym zobaczyć go, jak zeznaje przed euro-

pejską prokurator generalną – mówi. – Tak się składa, że prokura-

tor Laura Codruța Kövesi jest Rumunką z Siedmiogrodu i doskonale 

orientuje się w węgierskich realiach.

Péter Magyar już w sobotni wieczór, podczas zamykające-
go kampanię wyborczą wiecu w Debreczynie, zapowiedział, 
że Węgry pod jego przywództwem przystąpią do Prokuratu-
ry Europejskiej. Obiecał też, że obłoży specjalnym podatkiem 
miliarderów, którzy dorobili się za rządów jego poprzednika 
dzięki wartym setki milionów euro zamówieniom rządowym 
i rozdzielanym pod stołem dotacjom z Unii Europejskiej. 

Orbán był mistrzem w pozyskiwaniu środków unijnych, Wę-
gry były ich największym beneficjentem na głowę mieszkańca 

w całej UE. Pieniądze unijne były dla Fideszu tym samym, czym 
dla satrapii z Zatoki Perskiej są złoża ropy na�owej i gazu.

Problemy zaczęły się po poprzednich wygranych przez partię 
Orbána wyborach w 2022 r. Gdy Bruksela zablokowała wypła-
tę pieniędzy, system przestał je redystrybuować, a tym samym 
utracił najważniejszą legitymację do sprawowania władzy. 
Gospodarka pogrążyła się w stagnacji, a galopująca inflacja za-
częła pożerać oszczędności obywateli. Odblokowanie środków 
unijnych i szybka poprawa sytuacji gospodarczej będą więc 
głównym zadaniem zwycięzców. „Odzyskamy 8 bln forintów 
(18 mld euro) środków unijnych zablokowanych przez Komisję 
Europejską”, zapowiedział Magyar w ostatnim przedwybor-
czym numerze dystrybuowanej w setkach tysięcy egzemplarzy 
gazetki wyborczej.

Zgodnie z przedwyborczymi zapowiedziami Magyar 
w pierwszą podróż zagraniczną uda się do Warszawy, a na-
stępnie do Wiednia i Brukseli. – Najpierw jednak musi się pozbyć 

skompromitowanych dyplomatów, takich jak szef MSZ Péter Szijjártó 

– uważa liberalny polityk András Fekete-Győr. Zgadza się z nim 
Attila Ara-Kovács, były europoseł lewicy. 
I dodaje, że nie mniej ważna będzie wymia-
na nominowanych na 12-letnie kadencje sę-
dziów Trybunału Konstytucyjnego. Z tym 
może być problem, gdyż sędziów nie można 
odwołać. Magyar, z wykształcenia prawnik, 
syn i wnuk prawników, prawdopodobnie 
będzie się starał nakłonić sędziów, by sami 
zrezygnowali z zajmowanych stanowisk.

Nowy rząd powinien powstać najdalej 
za miesiąc. Wiadomo, że poza Magyarem 
najważniejszymi postaciami w jego gabine-
cie będą przyszły minister finansów István 
Kapitány, do niedawna wiceprezes koncer-
nu Shell, oraz Anita Orbán, przyszła szefo-
wa dyplomacji, niespokrewniona z byłym 
premierem specjalistka ds. bezpieczeństwa 
energetycznego Europy Środkowej. 

Magyar w swoim powyborczym wystąpieniu ani słowem nie 
wspomniał o Ukrainie, lecz ani on sam, ani jego elektorat nie jest 
antyukraiński. Można się spodziewać, że polityka wschodnia 
nowego gabinetu będzie znacznie bliższa stanowisku Warszawy 
wobec Moskwy. Z całą pewnością Budapeszt będzie dużo bar-
dziej krytyczny wobec Kremla niż dotychczas. Czescy i słowaccy 
obserwatorzy obawiają się wręcz, że ich kraje, rządzone przez 
prorosyjskich polityków, Andreja Babiša i Roberta Ficy, zostaną 
zmarginalizowane przez nowy polsko-węgierski tandem. Do-
świadczeni węgierscy dyplomaci i znawcy Europy Środkowej 
studzą jednak te obawy, wskazując na pragmatyzm i deklarowaną 
przez Pétera Magyara chęć wskrzeszenia współpracy w ramach 
Grupy Wyszehradzkiej.

Magyar zapowiedział już śledztwo przeciwko skompromito-
wanemu szefowi MSZ Péterowi Szijjártó. Na poniedziałkowej 
konferencji powiedział też, że Szijjártó od 10 rano niszczy kom-
promitujące dokumenty w siedzibie MSZ. Ponoć archiwa płoną 
również w innych kluczowych ministerstwach. Rychłej dymi-
sji może się spodziewać również Zsolt Hernadi, szef koncernu 
na�owego MOL, który kierował firmą zgodnie z oczekiwaniami 
i prorosyjską polityką poprzedniego rządu.©
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Viktor Orbán już w niedzielę wieczorem uznał 
swoją porażkę i pogratulował Magyarowi
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Polak i Węgier to „dwa bratanki, i do szabli, 
i do szklanki”. Po wygranej Petera Magyara 

okazuje się, że i do wyborów. A jak wyglądały 
nasze relacje i związki w przeszłości? 
Zapraszamy do lektury Pomocnika  

Historycznego „POLACY I WĘGRZY”.  
Do nabycia w sklepie internetowym POLITYKI:  

sklep.polityka.pl oraz w ramach 
subskrypcji cyfrowej polityka.pl

Swój finał w sądzie znajdzie sprawa ułaskawienia związanego 
z Fideszem wicedyrektora sierocińca skazanego za tuszowanie 
przestępstw pedofilskich swego zwierzchnika. To właśnie ta 
afera z 2023 r. wywołała największe protesty podczas 16-letnich 
rządów Viktora Orbána, ostatecznie pogrążyła jego gabinet i wy-
niosła do władzy Pétera Magyara. – Z perspektywy czasu wydaje się 

oczywiste, że to był punkt przełomowy – powiedział mi publicysta 
András Vágvölgyi. – Nowa arystokracja Fideszu poczuła się całko-

wicie bezkarna. Uważała, że wszystko ujdzie jej płazem, że może zro-

bić cokolwiek. Ale do jasnej cholery nie żyjemy przecież w monarchii! 

Oczekiwania wobec nowego rządu są naprawdę ogromne. 
– Taka zmiana systemu zdarza się raz, najwyżej dwa razy w życiu 

– mówi mi Éva Karádi, emerytowana wykładowczyni filozofii, 
związana przed 1989 r. z węgierską opozycją demokratyczną. 
Coraz głośniej mówi się o możliwym złożeniu urzędu przez 
obecnego prezydenta Tamasa Sulyoka. Jego następcę wybrałby 
parlament zdominowany przez Tiszę. Magyar podczas ponie-
działkowej konferencji prasowej nazwał prezydenta Sulyoka ma-
rionetką i wezwał go, by niezwłocznie zwołał nowy parlament.

W ciągu ostatnich miesięcy Magyar zjeździł Węgry wzdłuż 
i wszerz; podczas pięciu ostatnich dni kampanii wyborczej od-
wiedził 29 miejscowości. Zakończył ją sobotnim wiecem w 200-ty-
sięcznym Debreczynie, drugim największym mieście Węgier, 
uchodzącym za bastion Fideszu. Na Węgrzech nie ma ciszy 
wyborczej, więc kandydaci agitowali do ostatnich chwil przed 
zamknięciem lokali wyborczych.

Nawet wyjątkowo niemrawy w tej kampanii Orbán w ubiegły 
czwartek odwiedził Debreczyn, w piątek Székesfehérvár, gdzie 
dorastał i ukończył liceum, a w sobotę przemówił do zwolenni-
ków na zamku w Budapeszcie. Nie na wiele się to zdało. – Orbán 

od dawna nie może liczyć na więcej niż 20, najwyżej 25 proc. głosów 

w stolicy – uważa Timea Szabó, wiceprzewodnicząca ugrupowa-
nia Dialog-Partia Zielonych, z której wywodzi się burmistrz Buda-
pesztu Gergely Karácsony. Ona też, jak wielu innych kandydatów 
opozycji, zrezygnowała z udziału w wyborach, by umożliwić zwy-
cięstwo partii Magyara. Tych, którzy postanowili kandydować, jak 
popularny poseł z Budapesztu Ákos Hadházy, spotkała sromotna 
klęska. Tisza zgarnęła wszystkie 18 mandatów z Budapesztu.

Największym zgromadzeniem opozycji był piątkowy koncert 
rockowy na Placu Bohaterów. Wzięło w nim udział kilkunastu 
popularnych wykonawców, protestujących przeciwko rządowi 
przy aplauzie ponad 100 tys. młodych słuchaczy. Do udziału 
w wyborach zachęcała również liberalna partia Momentum, 
która zorganizowała akcję „Pół miliona” – tylu młodych Węgrów 
pierwszy raz wzięło udział w wyborach.

Punktem kulminacyjnym kampanii i niedzielnego wieczoru 
było przemówienie Pétera Magyara, wygłoszone na Placu Kos-
sutha przed neogotyckim gmachem parla-
mentu. Magyar podziękował młodym, że nie 
okazali strachu przed władzą, i seniorom 
– że nie uwierzyli w kłamstwa rządowej pro-
pagandy. Na zakończenie zebrani odśpiewali 
hymn węgierski i utwór grupy Queen „We 
Are the Champions”.

Węgierskie wybory przyciągnęły uwa-
gę mediów z całego świata. Komentatorzy 
zgodnie obwieścili porażkę trumpowskiej 
międzynarodówki i odwrócenie brunatnej 

fali zalewającej Europę. Orbán uchodził dotąd w USA za „Trumpa 
przed Trumpem” (tak nazwał go czołowy ideolog ruchu MAGA 
Steve Bannon). Teraz jego gwiazda nieuchronnie zgaśnie.

Już na kilka dni przed wyborami requiem dla premiera Wę-
gier zamieścił w „The Washington Post” Johan Norberg, ekono-
mista związany z libertariańskim Cato Institute. Jego zdaniem 
idol populistycznej prawicy zapowiadał odnowę gospodarki, 
dzietności i wartości chrześcijańskich, lecz po 16 latach rządów 
pogrążył kraj w kryzysie gospodarczym, demograficznym i mo-
ralnym. Jedyne, co mu się udało, to zniszczyć państwo prawa. 
I być użytecznym idiotą jednocześnie w Mar-a-Lago i w Moskwie.

Orbánowi nie pomogły nieudolne sabotaże rosyjskich służb 
specjalnych, fake newsy i kłamstwa kremlowskiej propagandy. 
Tydzień przed wyborami w pobliżu ropociągu Turkish Stream 
na terenie Serbii znaleziono materiały wybuchowe. Serbowie 
zaprzeczyli jednak rozpowszechnianej przez węgierską pro-
pagandę rządową i Kreml wersji, jakoby Kijów miał cokolwiek 
wspólnego z tą próbą sabotażu. Tym samym moskiewski plan 
spalił na panewce.

W ostatnim tygodniu kampanii pojawiły się za to kompromi-
tujące rewelacje na temat związków szefa węgierskiej dyploma-
cji Pétera Szijjártó z jego rosyjskim odpowiednikiem Siergiejem 
Ławrowem. Sam Orbán, według ustaleń agencji Bloomberg, pod-
czas rozmowy telefonicznej z Putinem w październiku 2025 r. 
zadeklarował się jako zawsze gotów do usług klient Kremla.

Ponadto na jaw wyszła treść podpisanej w grudniu 2025 r. ro-
syjsko-węgierskiej umowy rządowej, przewidującej nawiązanie 
ścisłej współpracy politycznej, gospodarczej i kulturalnej; jest 
tam nawet przywodzący na myśl czasy sowieckie passus o zwięk-
szeniu liczby godzin nauki języka rosyjskiego w węgierskich 
szkołach i otwarciu na oścież bram węgierskich uczelni przed 
wykładowcami z Rosji.

Orbán osiągnął tyle, że zapomniane hasło z czasów anty-
sowieckiego powstania węgierskiego z 1956 r. „Rosjanie 
do domu!” (Ruszkik, haza!) znów rozbrzmiewa na ulicach 
Budapesztu. Słyszę je nawet teraz, gdy piszę te słowa, skan-
dowane późno w nocy na jednej z głównych alei Budapesztu, 
wśród śpiewów, radosnych okrzyków tłumu i dźwięków klak-
sonów. – Węgrzy pokazali, co myślą o Rosji Putina – mówi Attila 
Ara-Kovács, były wiceprzewodniczący lewicowej Koalicji Demo-
kratycznej. – Magyar ożywił węgierską dumę narodową.

Politycy PiS i Konfederacji oraz prawicowi publicyści licznie 
przybyli na Węgry, by wesprzeć swego ulubieńca. Zapewne mieli 
się z pyszna po ogłoszeniu wyników wyborów, a jeszcze bardziej, 
słysząc skandowane na zmianę antyrosyjskie i antyorbanowskie 
hasła. I to najgłośniejsze: Europa! Europa!

ALEKSANDER KACZOROWSKI
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Choć rozpoczęte 7 kwietnia zawieszenie broni wciąż się utrzymuje, 

to sytuacja wokół Iranu jest coraz bardziej skomplikowana.

Ormuz podwójnie zablokowany

ŁUKASZ WÓJCIK

T
rwające przez całą sobotę 

i kawałek niedzieli rozmowy 

amerykańsko-irańskie w Paki-

stanie zakończyły się niczym. 

W odpowiedzi prezydent Do-

nald Trump założył amerykańską bloka-

dę na zablokowaną już przez Irańczyków 

cieśninę Ormuz, co wywindowało znów 

cenę baryłki ropy naftowej do ponad 

100 dol. I przy okazji zaatakował Leona 

XIV, bo papież skrytykował wojnę. Z kolei 

Izrael – pod presją Waszyngtonu – ogra-

niczył nieco bombardowania Libanu, ale 

zginęło tam już więcej ludzi niż podczas 

całego konfliktu w Iranie.

Teraz po kolei. Do zawieszenia broni 

doszło w zeszłym tygodniu, chwilę przed 

zapowiadanym przez Trumpa „końcem 

(perskiej – przyp. red.) cywilizacji”. Wcześ-

niej prezydent USA groził, że zniszczy 

wszystkie irańskie mosty i elektrownie, je-

śli Teheran natychmiast nie odblokuje Or-

muzu. Nie odblokował, ale Trump ogłosił, 

że znów wygrał i tak rozpoczęło się dwuty-

godniowe zawieszenie broni (do 22 kwiet-

nia), w trakcie którego ma być wynegocjo-

wane długofalowe porozumienie.

P ierwszym krokiem w tym kierunku 

miało być amerykańsko-irańskie spo-

tkanie w Pakistanie – pierwsze na tak wy-

sokim szczeblu od islamskiej rewolucji 

1979 r. Amerykańskiej delegacji przewod-

niczył wiceprezydent J.D. Vance, o co pro-

sili Irańczycy po tym, jak uznali Jareda 

Kushnera i Steve’a Witko�a za „amatorów 

bez notatek w służbie Izraela”. Stronie 

irańskiej przewodził szef tamtejszego par-

lamentu Mohammad Baker Kalibaf, uwa-

żany dziś za najsilniejszą postać w reżimie.

21-godzinne rozmowy w Pakistanie 

zakończyły się bez rezultatu, czego moż-

na było się spodziewać, gdyż dotyczyły 

spraw, które administracja Baracka Oba-

my negocjowała z Irańczykami przez dwa 

lata (2013–15). Dominowały trzy tematy. 

Po pierwsze, program nuklearny – Iran 

nie chce oddać około 440 kg wysoko 

wzbogaconego uranu, który poukrywał 

gdzieś w okolicy Isfahanu, nie zamierza 

też wyrzekać się cywilnego programu 

nuklearnego. Po drugie, aż do zawarcia 

pełnego pokoju nie chce słyszeć o od-

blokowaniu Ormuzu, cieśniny łączącej 

Zatokę Perską z Oceanem Indyjskim, 

przez którą przepływa piąta część świa-

towych węglowodorów.

Tu ważne wtrącenie w sprawie Ormuzu. 

Teoretycznie nie jest on zamknięty – Irań-

czycy wymagają tylko, aby każdy przepły-

wający statek wystąpił o zgodę od irańskiej 

armii i uiścił stosowną opłatę, prawdopo-

dobnie jednego dolara za przepływającą 

baryłkę. Jeśli ruch w cieśninie wróci kie-

dyś do poziomu przedwojennego, będzie 

to oznaczać dla Iranu dochód nawet 90 mld 

dol. rocznie. Co ciekawe, prezydent Trump 

w pierwszej reakcji na to irańskie myto za-

powiedział, że Stany Zjednoczone mogły-

by utworzyć z Iranem spółkę joint venture 

i razem pobierać opłaty.

Potem prezydent USA zmienił zdanie 

i od poniedziałku wprowadził blokadę 

na blokadę – teraz to amerykańskie jed-

nostki mają pilnować, aby ani kropla irań-

skiej ropy nie przepłynęła przez Ormuz, 

co już wywołało panikę na azjatyckich 

rynkach wybitnie zależnych od tego su-

rowca. Za tą podwójną blokadą stoi pokręt-

na logika, że jeśli Irańczycy nie puszczają 

ropy przez cieśninę, to Amerykanie jesz-

cze bardziej nie będą jej puszczać, licząc 

na to, że Teheran – pozbawiony dochodów 

ze sprzedaży ropy – w końcu ugnie się pod 

presją. Problem w tym, że Iran pozbawiony 

tych dochodów jest już od 28 lutego i nic 

to nie zmieniło w jego postawie.

Wracając do Pakistanu. Negocjujący 

z Irańczykami Vance, jak sam przyznał, 

w trakcie rozmów kilkakrotnie konsulto-

wał się z Trumpem. Tylko nie wiadomo, 

czy prezydent USA cokolwiek usłyszał, 

bo w tym samym czasie przebywał na gali 

sportów walki w Miami. Na zdjęciach wi-

dać, jak towarzyszący mu sekretarz stanu 

Marco Rubio próbuje przekrzyczeć kibi-

ców i tłumaczy coś prezydentowi.

Trzecią, ostatnią sprawą negocjowaną 

w Pakistanie był front libański. Irań-

czycy i pakistańscy pośrednicy przeko-

nywali, że zawieszenie broni z 7 kwietnia 

dotyczy również południowego Libanu, 

gdzie trwają izraelskie bombardowania 

(od 2 marca) i inwazja lądowa (od 16 mar-

ca), co jest odpowiedzią na atak Hezbolla-

hu na Izrael w ramach solidarności z za-

atakowanym Iranem. Premier Beniamin 

Netanjahu, któremu dostało się w kraju, 

bo nie był obecny przy rozmowach o za-

wieszeniu broni, przekonuje, że dotyczy 

ono tylko ataków na Iran, a południowy 

Liban to odrębna sprawa. Z kolei Iran 

twierdzi, że jeśli Izrael nie wstrzyma ata-

ków w Libanie, w wyniku których zginęło 

już ponad 2 tys. osób, a ponad milion mu-

siało opuścić domy, zawieszenie broni 

przestanie obowiązywać.

Izrael nie ukrywa swoich planów w Li-

banie. Armia zapowiada „permanentne 

bazy” aż do linii rzeki Litani i jednocześ-

nie systematycznie niszczy tam cywilną 

infrastrukturę, w tym mosty. Część izra-

elskich polityków otwarcie mówi o przy-

szłej okupacji tego terenu, aby zabez-

pieczyć północny Izrael od rakietowych 

ataków Hezbollahu. A „New York Times” 

rekonstruuje ostatnie chwile przed rozpo-

częciem amerykańsko-izraelskiego ataku 

na Iran. Według gazety Netanjahu przeko-

nał Trumpa, że ten atak ostatecznie znisz-

czy irański program nuklearny, a społe-

czeństwo szybko obali reżim. Przeciwko 

atakowi mieli ostro protestować szef CIA 

i Rubio. Ale było już za późno.  n
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D
onald Trump 5 kwietnia zażą-
dał od Iranu odblokowania cie-
śniny Ormuz. I zagroził, że je-
śli tego nie zrobi, do wieczora 
następnego dnia zbombarduje 

wszystkie irańskie elektrownie i mosty. 
„Otwórzcie pier…ą cieśninę, szalone sk…
syny, albo czeka was piekło! Niech będzie 
pochwalony Allah”. 6 kwietnia oświadczył 
na Truth Social: „Cała cywilizacja dzisiaj 
zginie”. Nie jest jasne, czy Trump miał 
przez to na myśli liczącą kilka tysięcy 
lat cywilizację perską, czy 47-letnie rzą-
dy w Iranie „cywilizacji” szyickiego isla-
mu. Można sobie jednak wyobrazić, jak 

Donald Trump po serii krajowych porażek odniósł kolejne „zwycięstwo” – tym razem nad Iranem. 

Nawet bliscy sojusznicy zaczynają się od niego odwracać.

Niszczyciel cywilizacji

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

przyjęły jego tyradę 93 mln Irańczyków 
i miliony muzułmanów na całym świecie.

W USA słowa prezydenta wywołały 
szok. Pojawiły się głosy, że Trump jest 
mentalnie niezrównoważony. Kilkudzie-
sięciu Demokratów i kilkoro Republi-
kanów wezwało, by usunąć go z urzędu 
na mocy 25. poprawki do konstytucji, 
która umożliwia pozbawienie władzy 
prezydenta fizycznie lub umysłowo nie-
zdolnego do pełnienia obowiązków. Nie 
jest to dziś realne, bo wymagałoby zgody 
wiceprezydenta i większości gabinetu, 
na co trudno liczyć. Biały Dom twierdzi, 
że wybuch Trumpa to tylko retoryka 

mająca jak zawsze przygotować grunt 
pod negocjacje, a mówiąc prościej: prze-
straszyć Irańczyków. No to zobaczmy, kto 
wygrał tę chicken game. Zobaczymy, kto 
pierwszy powie: pas.

7 kwietnia wieczorem prezydent oznaj-
mił, że zawiesza zapowiadane bombardo-
wania na dwa tygodnie, bo Iran obiecał 
Ormuz otworzyć. Ogłoszenie rozejmu 
spowodowało zniżkę cen ropy i zwyż-
kę na giełdzie. Ale wkrótce okazało się, 
że statki będą mogły przepływać przez 
cieśninę tylko „w koordynacji” z irań-
skim reżimem. Żegluga tamtędy zawsze 
była swobodna, więc gdyby Waszyngton 
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zgodził się, by ajatollahowie sprawowa-

li nad nią kontrolę, nie byłoby to nawet 

przywrócenie status quo, tylko cofnięcie 

się – amerykańskie ustępstwo. A z do-

tychczasowych sygnałów wynika też, 

że Irańczycy żądają więcej: zniesienia 

sankcji, zachowania posiadanych jesz-

cze 440 kg wysoko wzbogaconego ura-

nu – paliwa do budowy broni atomowej 

oraz reparacji wojennych za zniszczenia 

swego kraju.

I wcale nie jest pewne, że Trump od-

rzuci wszystkie te żądania. Podobno 

rozważa na przykład, czy nie wynego-

cjować z Teheranem wspólnej kontroli 

nad cieśniną, za przejście którą oba kraje 

– USA i Iran – pobierałyby myto. Ozna-

czałoby to kompromitującą porażkę dla 

Ameryki. Ale wydaje się, że amerykański 

prezydent tak bardzo pragnie zakończyć 

tę wojnę – głównie z obawy o polityczne 

skutki zwyżki cen ropy i inne implikacje 

zaburzeń globalnej gospodarki – że go-

tów jest zgodzić się na wszystko, aby tyl-

ko ogłosić sukces.

Niezależnie od wyniku wojna ta 
przejdzie do historii jako jeden z naj-
większych błędów Ameryki. Zniszcze-

nie nawet większości arsenału militar-

nego Iranu przy pozostawieniu u władzy 

reżimu, który może go odbudować przy 

pomocy Rosji, nie usprawiedliwia śmier-

ci tysięcy Irańczyków, kilkudziesięciu 

Izraelczyków i kilkunastu Amerykanów 

ani poniesionych kosztów dla krajowego 

budżetu idących w dziesiątki miliardów 

dolarów. Zwyżka światowych cen ropy 

wywołuje ogromne zaburzenia global-

nej gospodarki, zapowiada spowolnienie 

wzrostu, grozi globalną recesją, a prze-

dłużające się bombardowania zapowia-

dają pogłębianie chaosu i destabilizacji 

na całym Bliskim Wschodzie.

Z wojny najbardziej skorzystała Rosja 

dzięki podwyżce cen ropy i marnowaniu 

przez Amerykę swych zasobów. Zagro-

żona przez Władimira Putina Europa 

przeczuwa fatalne reperkusje wojny dla 

więzi transatlantyckich. Trump, wście-

kły na sojuszników za odmowę pomocy 

w odblokowaniu Ormuzu i w całej kam-

panii, zagroził wycofaniem Ameryki 

z NATO. Formalny US-exit nie jest raczej 

prawdopodobny – ustawa Kongresu za-

brania prezydentowi takiego kroku bez 

zgody dwóch trzecich Senatu, na któ-

rą w przewidywalnej przyszłości nie 

może liczyć.

Jednak inwazja bez konsultacji z so-

jusznikami w połączeniu z obrażaniem 

ich wypowiedziami, że Ameryka „nie 

potrzebuje” NATO, chociaż po atakach 

z 11 września 2001 r. sojusz przyszedł 

jej z pomocą w Afganistanie, i niedo-

rzeczne enuncjacje, że to „papierowy 

tygrys”, podzieliły NATO i osłabiły jak 

nigdy dotąd. Jak podał „Wall Street Jour-

nal”, trumpiści szukają teraz sposobów 

„ukarania” krajów sojuszu, które odmó-

wiły wsparcia. Rozważa się podobno 

wycofanie z nich wojsk amerykańskich 

i przemieszczenie ich do krajów, które 

wojnę poparły. M.in. do Rumunii, która 

pozwoliła na użycie swych baz przez 

amerykańskie samoloty, oraz do Litwy, 

Grecji – i Polski.

Wojna wreszcie to także ostateczny 

cios zadany od dawna osłabianej przez 

Trumpa amerykańskiej so� power. Reto-

ryka wojny totalnej, eskalacja wulgary-

zmów i publiczna zapowiedź nieliczenia 

się z konwencjami genewskimi sprawia, 

że stereotyp „szpetnego Amerykanina”, 

popularyzowany podczas zimnej wojny 

przez wrogów Ameryki, odżywa i może 

zawładnąć wyobraźnią milionów – sta-

je się bezcenną bronią propagandową 

współczesnych tyranii.

Co kierowało Trumpem, kiedy posta-

nowił napaść na Iran? Poza sojusznikami 

prezydenta wszyscy przyznają, że jest 

to wojna z wyboru, bo Ameryce – zgod-

nie z ustaleniami własnego wywiadu – nie 

groziło ze strony Iranu żadne zbliżające się 

niebezpieczeństwo. Zagrożony mógł się 

czuć Izrael, więc perswazji premiera Be-

niamina Netanjahu trudno nie uznać za je-

den z głównych motywów decyzji Trumpa. 

Komentarze w USA akcentują jednak inną 

przyczynę – jego świadomość, że traci po-

pularność i poparcie społeczeństwa, oraz 

pragnienie, by ten trend odwrócić.

Jego prezydentura stała się bowiem 

ciągiem potknięć, porażek i kompromi-

tacji. Nawet walkę z nielegalną imigracją 

– początkowy atut Trumpa – większość 

Amerykanów ocenia źle, bo okazało się, 

że celem prowadzonych przez agentów 

ICE łapanek są osiadli od lat i pracujący 

w USA Latynosi i urodzone tam dzieci. 

Do piarowego fiaska tej kampanii przy-

czyniły się korupcja i fałsz wyjaśnień 

zabójstw manifestantów protestujących 

przeciw tej akcji, przez nadzorującą ją 

szefową Departamentu Bezpieczeństwa 

Kraju Kristi Noem, która w lutym zapła-

ciła za to dymisją.

Następną kulą u nogi prezydenta sta-

ła się afera Jeffreya Epsteina, zaprzy-

jaźnionego z nim finansisty pedofila. 

Jego kartotekę pod naciskiem Kongresu 

ujawniono opinii publicznej – ale tylko 

częściowo, co nie pozwala trumpistom 

ogłosić, że wszystko jest już OK. Tu z ko-

lei zawaliła sprawę prokurator general-

na Pam Bondi, bo opowiadając mediom 

o skandalu, kłamała, o ofiarach mówiła 

lekceważąco i przed komisją Kongresu 

krzyczała na przesłuchujących ją kon-

gresmenów. W końcu Trump pozbył się 

Bondi, również dlatego, że nie zamknęła 

za kratkami prawników, którzy prowadzi-

li przeciw niemu śledztwa.

Nie udają się też Trumpowi próby 

prewencyjnego przejęcia kontroli nad 

tegorocznymi wyborami połówkowymi 

do Kongresu. Wezwał do ich „federaliza-

cji”, czyli centralnego nadzoru, ale ich or-

ganizacja i dozór nad przebiegiem należą 

do kompetencji stanów, więc dominujący 

na Kapitolu Republikanie powiedzieli: nie. 

Ich liderzy nie zgodzili się również na znie-

sienie �libuster w Senacie, czyli wymogu 

uchwalania tam ustaw (poza budżetowy-

mi) większością trzech piątych głosów, 

co praktycznie uniemożliwi przepchnię-

cie wymarzonych przez Trumpa ograni-

czeń prawa do głosowania (konieczność 

okazania dowodu tożsamości ze zdjęciem 

i amerykańskiego obywatelstwa).

Dążący do umocnienia swej władzy 
prezydent ma także problemy z Są-
dem Najwyższym. W lutym zdomino-

wany przez konserwatystów sąd uznał 

za nielegalne podwyżki taryf celnych, 

uzasadniane zagrożeniem ekonomicz-

nego bezpieczeństwa kraju. Obecnie 

rozpatruje wniosek Trumpa, by odebrać 

prawo do amerykańskiego obywatelstwa 

urodzonym w USA dzieciom nielegalnych 

imigrantów, przysługujące im na mocy 

14. poprawki do konstytucji. Prezydent 

przyszedł na publiczne przesłuchania 

w tej sprawie, wywierając bezpreceden-

sową presję na sąd, ale nawet mianowani 

przez niego konserwatywni sędziowie 

dali do zrozumienia, że nie chcą zmiany 

status quo, więc zanosi się na jego kolej-

ną przegraną.

Opór Republikanów i Sądu Najwyższego 

przeciw autokratycznym planom Trum-

pa sugeruje, że demokracja amerykańska 

ma się wciąż nieźle. Aby powetować sobie 

te porażki, prezydent każe nazywać swo-

im imieniem coraz więcej obiektów 
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publicznych nieco w stylu północnoko-

reańskiego przywódcy Kim Dzong Una, 

z którym relacje określa zresztą nadal jako 

przyjazne. Najnowszy pomysł to zatwier-

dzona przez posłuszną Trumpowi komisję 

złota moneta na 250. rocznicę USA z jego 

podobizną, choć prawo zabrania umiesz-

czania na amerykańskiej walucie portre-

tów żyjących prezydentów.

Wojna z Iranem spycha w medialny 
cień porażki Trumpa w kraju. Sama 

jednak może się zakończyć jego kolejną 

klęską. Inwazja rozpoczęta bez żadnego 

planu, rachunku przewidywanych korzy-

ści i strat miała przynieść szybkie zwycię-

stwo, podnieść słupki sondażowe i zapew-

nić przepustkę do historii. Ale na to się 

nie zanosi. Trump znalazł się w pułapce, 

bo rzeczywiste, choć niedeklarowane cele 

wojny – obalenie irańskiego reżimu i unie-

możliwienie mu zbrojeń nuklearnych 

– byłyby osiągalne tylko w drodze lądowej 

inwazji. Ta jednak pociągnęłaby za sobą 

liczne amerykańskie ofiary, co byłoby 

gwoździem do jego politycznej trumny. 

Pozostaje teraz brnąć w kłamstwa, prze-

konując, że klęska w Iranie to zwycięstwo.

Poparcie dla Trumpa skurczyło się 

do 30–35 proc. To przede wszystkim 

twardy trzon MAGA – Amerykanie ak-

ceptujący cokolwiek by uczynił. Następna 

grupa to republikańscy politycy bijący mu 

pokłony ze strachu, że cofnie im poparcie 

w wyborach. Kolejna to republikańscy ja-

strzębie w Kongresie, jak senator Lindsey 

Graham, którzy twierdzą, że podziwiają 

Trumpa jako pierwszego prezydenta, 

który odważył się użyć siły przeciw ludo-

bójczemu reżimowi. Jest wreszcie sprzy-

mierzone z nimi lobby proizraelskie w obu 

partiach i są ewangelikalni protestanci, za-

patrzeni w Izrael jako obietnicę drugiego 

przyjścia Chrystusa i traktujący kampanię 

irańską jako świętą wojnę z islamem.

Mimo to niechęć do wojny z Iranem 

jest dziś silniejsza niż przed jej rozpo-

częciem. Praktycznie wszyscy niezależ-

ni od administracji eksperci wystawiają 

prezydentowi miażdżącą ocenę za ten 

atak. Podobnie Demokraci w Kongresie, 

poza garstką legislatorów z proizrael-

skiego lobby. Prezydenta odważa się też 

krytykować coraz więcej Republikanów 

na Kapitolu; oprócz rutynowej opozycji 

w osobach senatorów Toma Tillisa, Lisy 

Murkowski i Todda Younga wojnę kryty-

kują dziś także popierający dotąd Trum-

pa senatorowie Ron Johnson, John Curtis 

oraz kilkoro republikańskich członków 

Izby Reprezentantów.

Z największą pasją atakują jednak dziś 

Trumpa jego niedawni fani z MAGA 

z izolacjonistycznego skrzydła tego 

obozu, którzy nie darują mu, że złamał 

przyrzeczenie nierozpoczynania wojen. 

„Prezydent obiecuje użyć amerykańskich 

wojsk do zniszczenia cywilnej infrastruk-

tury innego kraju, czyli popełnić zbrodnię 

wojenną” – powiedział prawicowy komen-

tator telewizyjny Tucker Carlsson, który 

zaatakował go też za wtrącenie do wpisu 

w sieci sarkastycznej pochwały Allaha. 

„Nikt przyzwoity nie kpi sobie z religii 

innego narodu”. Z kolei była kongres-

menka Marjorie Taylor Greene napisała: 

„Każdy w jego administracji, kto uważa się 

za chrześcijanina, musi błagać Boga o wy-

baczenie, przestać czcić prezydenta i in-

terweniować w sprawie jego szaleństwa”.

Rysy w trumpistycznym monolicie 
poparcia wojny dostrzeżono na jej po-
czątku w samej administracji. Najwięk-

sze wątpliwości mieli wiceprezydent J.D. 

Vance i szefowa służb specjalnych, odsu-

nięta od wojennych narad Tulsi Gabbard, 

której raporty o braku bezpośredniego 

zagrożenia ze strony Iranu Trump zigno-

rował. Ważnym sekundantem wyruszają-

cego do boju prezydenta miał być Marco 

Rubio, kameleonowaty sekretarz stanu 

i doradca ds. bezpieczeństwa narodowego. 

Naczelnym podżegaczem był jednak wice-

dyrektor prezydenckiej kancelarii Steven 

Miller, fanatyczny czyściciel Ameryki 

z imigrantów, który ma dostęp do jego ucha 

także w kwestiach międzynarodowych.

Sekretarz wojny Pete Hegseth wciąż 

relacjonuje przebieg wojny jako pasmo 

epokowych triumfów. Wcześniej przepro-

wadził w Pentagonie czystkę, wyrzucając 

kilkudziesięciu dowódców podejrzanych 

o nielojalność lub lewicowość. Podczas 

wojny wysłał na przymusową emeryturę 

szefa sztabu wojsk lądowych gen. Ran-

dy’ego George’a, dlatego że ten protesto-

wał przeciw skreśleniu z listy awansów 

generalskich kobiet i Afroamerykanów. 

Jego briefingi dla mediów są kabaretem 

pompatycznego samochwalstwa, dewo-

cyjnej frazeologii religijnej i powtarza-

nych za Trumpem kłamstw. Przesadził 

jednak w trąbieniu o unicestwieniu irań-

skich arsenałów i obwinia się go podobno 

o wprowadzanie w błąd prezydenta. Jeśli 

więc wojna zakończy się katastrofą, praw-

dopodobnie straci posadę, poświęcony 

na ołtarzu kultu Trumpa.

Operetkowa postać Hegsetha to naj-

lepsze uosobienie degrengolady admini-

stracji Trumpa. Co kilka dni Biały Dom 

urządza żenujące widowisko – otwarty 

dla mediów początek posiedzenia rządu 

prezydenta. Po jego monologu złożonym 

z entuzjastycznych autorecenzji członko-

wie gabinetu kolejno składają mu hołd, 

prześcigając się w komplementach. Jak 

na zebraniu politbiura w Chinach lub Ko-

rei Północnej. Na konferencjach praso-

wych rzeczniczka Białego Domu Caroline 

Leavitt zaprzecza faktom i beszta dzien-

nikarzy, kiedy zadają jej kłopotliwe pyta-

nia. Kierownictwo administracji, złożone 

z samych potakiewiczów i pochlebców, 

żyje coraz bardziej we własnej bańce. Ale 

kiedy ceny benzyny i innych dóbr rosną, 

Trump, jego rodzina i koledzy miliarderzy 

realnie pomnażają swoje majątki.

Amerykanie to widzą i mają wyraźnie 

dość rządów Trumpa. Niechęć do prezy-

denta przenosi się na popierających go 

Republikanów. Wyniki niedawnych wy-

borów uzupełniających do władz stano-

wych i lokalnych, przegrywanych przez 

republikańskich kandydatów, dowodzą 

zdecydowanej zmiany preferencji wy-

borców. Sondaże i prognozy politycznych 

bukmacherów wskazują, że w wyborach 

połówkowych do Kongresu Demokraci 

na bank zdobędą większość w Izbie Re-

prezentantów. A po inwazji na Iran prze-

widuje się, że mogą nawet przejąć kontrolę 

nad Senatem, gdzie niedawno nie dawano 

im szans.

Do wyborów zostało jeszcze siedem 

miesięcy. Nie wiadomo, jak ostatecznie 

zakończy się wojna w Iranie, od której 

wyniku wiele zależy. Zwycięstwo De-

mokratów oznaczałoby w każdym razie 

perspektywę ogromnych kłopotów dla 

Trumpa i jego administracji.
TOMASZ ZALEWSKI

Projekt monety z podobizną Trumpa  
na 250. rocznicę USA
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Coraz bardziej radykalizująca się polityka 

teoretycznie powinna sprzyjać zwiększonemu 

popytowi na rozsądek i umiarkowanie. Dlatego 

i dzisiaj nie brakuje chętnych na zajęcie miejsca 

bliżej środka sceny, a być może pojawią się kolejni. 

Czy mają czego szukać w politycznym centrum?

Wyścig do środka

potencjale „mitycznego centrum”, którego 

„niby nie ma”, ale „w istocie daje władzę” 

przekonywał niedawno w wywiadzie dla 

Wirtualnej Polski szukający dla siebie miej-

sca po prawej stronie Mateusz Morawiecki. 

W obozie koalicyjnym wyznawcą podobnej 

filozofii tradycyjnie pozostaje wicepremier 

i szef PSL Władysław Kosiniak-Kamysz, 

którego formacji również zagraża margina-

lizacja. Nic dziwnego, że ich wspólna debata 

RAFAŁ KALUKIN

O

w Jasionce napędziła pogłoski o sojuszu wyborczym ludowców 

z „harcerzami” Morawieckiego jako przełamującym dotychcza-

sowy podział.

Chociaż to tylko intelektualna spekulacja, gdyż na razie żaden 

z nich nie ma interesu w przekraczaniu linii frontu. Więcej w tym 

wszystkim badania gruntu, a trochę też zwykłego mydlenia oczu. 

I z podobną rezerwą należy zapewne potraktować krążące upar-

cie po Warszawie plotki o rychłym pojawieniu się zupełnie no-

wego ruchu politycznego, którym zainteresowane mają być bliżej 

nieokreślone biznesowe elity. Miałby on zająć miejsce pomiędzy 

biegunami sceny jako politycznie umiarkowana i pragmatyczna 

reprezentacja przedsiębiorców ukierunkowana przede wszyst-

kim na odebranie Konfederacji mniej zideologizowanych wybor-

ców celem przeciągnięcia ich na demokratyczną stronę. 

Zapewne nie jest przypadkiem, że centrowych wybor-
ców najczęściej próbują nęcić politycy znajdujący się 
w opałach bądź debiutanci. Ci realnie walczący o władzę albo 

po prostu będący akurat na fali wolą dociskać pedał gazu, gdyż 

radykalizacja w obrębie korzystnie sprofilowanego podziału naj-

zwyczajniej im się opłaca. Zazwyczaj niewiele ma to wspólnego 

z ich realnymi poglądami. Polaryzujący scenę od dwóch dekad 

Władysław Kosiniak-Kamysz

Mateusz Morawiecki
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Donald Tusk i Jarosław Kaczyński nie urodzili się politycznymi 
radykałami. Po prostu grali coraz ostrzej, gdyż utrwalenie po-
działu PO–PiS gwarantowało im dominację po własnej stronie. 
Dzięki temu nabierali wyrazistości i zdolności odróżnienia się 
od konkurencji.

Ale równie dobrze ilustrują tę prawidłowość polityczne losy 
Morawieckiego, który meldował się w swoim obozie jako techno-
krata i fachowiec od polityki rozwojowej. Dosyć szybko awanso-
wany na premiera, gdyż Kaczyńskiemu chwilowo potrzebny był 
ktoś wygładzony, żeby uspokoić nastroje społeczne oraz udobru-
chać Brukselę po burzliwej pierwszej fazie rozprawy z liberalny-
mi instytucjami państwa. Ale gdy już PiS umocnił się u władzy, 
a sam Morawiecki obrósł w piórka i stał się twarzą swojego obozu 
w dwóch kolejnych kampaniach wyborczych, poszedł z radykal-
nym prądem. Odtąd mógł robić wrażenie polityka umiarkowane-
go co najwyżej na tle jeszcze radykalniejszych ziobrystów.  

Bo choć nie miał temperamentu wiecowego, wchodził w naj-
ostrzejsze zwarcia z opozycją, nie stroniąc też od konfliktów kultu-
rowych. Zarazem popierał wszystkie najbardziej szalone pomysły 
Kaczyńskiego: rozprawę z sądami, wybory kopertowe, ustawowe 
kneblowanie TVN, całkowity zakaz aborcji. Jeśli ktoś stawał cza-
sem okoniem, to nie udający dziś umiarkowanego Morawiec-
ki, tylko Andrzej Duda albo Jarosław Gowin. Owszem, 
na koniec premierowania zdążył zawrzeć pragmatycz-
ny kompromis z Brukselą w sprawie „kamieni milo-
wych” KPO, co mu się na prawicy często wypomina. 
Dostał na to jednak glejt od swego patrona Kaczyń-
skiego, któremu zależało na odblokowaniu unijnych 
funduszy. Do czego ostatecznie nie doszło.

Dopiero po przegranych wyborach zebrało się Mo-
rawieckiemu na odwagę, kiedy oświadczył, że złoże-
nie wniosku do Trybunału Konstytucyjnego w sprawie 
aborcji jednak było błędem, a sam jest od lat zwolennikiem 
„kompromisu aborcyjnego”. Tyle że został już wtedy odstawiony 
do partyjnego kąta, gdyż nie pasował Kaczyńskiemu do nowego 
etapu, kiedy trzeba było brać się za bary w rosnącą dalej na pra-
wo konkurencją. Ale to właśnie postępująca radykalizacja PiS 
z wyeksponowanym na przedzie Przemysławem Czarnkiem tak 
naprawdę zrobiła z Morawieckiego centroprawicowego gołąbka. 
Żeby się odróżnić, musiał zaproponować odmienną logikę. Zresz-
tą ruchliwość Czarnka jak dotąd nie przekłada się na sondażowe 
zwyżki. Poszukujący „mitycznego centrum” Morawiecki oferuje 
więc Kaczyńskiemu alternatywę, której co prawda nie sposób dzi-
siaj zweryfikować, ale za to można jej używać do rozliczania par-
tyjnego konkurenta z braku efektów i odbudowy własnej pozycji. 

Trzeba zresztą Morawieckiemu przyznać, że rozgrywa tę 
partię dosyć sprawnie. Pomimo dobiegających z Nowogrodz-
kiej pomruków niezadowolenia, a ostatnio nawet zawieszenia 
jednego z ludzi byłego premiera, nie daje się zastraszyć. Jest 
aktywny i ochoczo wychodzi poza pisowską bańkę, odnawiając 
wizerunek politycznego eksperta w debatach z takimi polityka-
mi, jak Adrian Zandberg, Krzysztof Bosak, Katarzyna Pełczyń-
ska-Nałęcz bądź ostatnio Władysław Kosiniak-Kamysz. Nie 
zapominając wszakże o konsolidowaniu własnego środowiska, 
czego kolejnym etapem ma być teraz powołanie stowarzyszenia. 
To rzecz jasna sposób na policzenie się, a jeżeli niechętny eman-
cypacji byłego faworyta Kaczyński otrzyma potwierdzenie jego 
realnej siły w partii, zapewne będzie zmuszony zaakceptować 

jego samodzielność. A gdyby nawet było inaczej i doszło do prze-
silenia, mając już realnie funkcjonującą strukturę, łatwiej będzie 
poszukać nowej formuły pozostania w polityce.   

Ale czy akurat w sojuszu z PSL, jak obstawiają niektórzy ko-
mentatorzy? To wydaje się wątpliwe, choć nie z powodu poli-
tycznych różnic. Morawiecki już raz przekraczał linię podziału 
z wdziękiem kameleona, z kolei ludowcy przyjmą z pocałowaniem 
ręki niemal każdego partnera z paroprocentowym potencjałem, 
dzięki któremu mogliby przekroczyć próg wyborczy. Problem 
w tym, że taki układ należałoby skonstruować z odpowiednim 
wyprzedzeniem, żeby oswoić wyborców, którzy przecież po-
winni dostać kierunkowy sygnał, po której stronie znajduje się 
przełamująca schemat inicjatywa. Bo sam tylko ekspercki żargon 
obu liderów to jednak trochę za mało, żeby się uwiarygodnić. 

Morawiecki musiałby więc sam porzucić PiS, do czego się nie 
pali, gdyż wciąż ma nadzieję odzyskać czołową pozycję we własnej 
formacji. Zapewne też zdaje sobie sprawę, że prawicowy wyborca 
na ogół ceni lojalność i rzadko wybacza rozłamowcom. Już lepiej 
więc zostać wyrzuconym, tylko że Kaczyński jest zbyt doświadczo-
nym wygą, żeby popełnić głupi błąd i eliminować Morawieckiego 
w trakcie kadencji. Jeżeli nawet dojrzewa dzisiaj w prezesie taki 
plan, niemal na pewno zrealizuje go w ostatniej chwili, kasując 

ludzi byłego premiera z list wyborczych tuż przed ich za-
mknięciem. A wtedy pewnie będzie już za późno na szu-

kanie nowych partnerów.   

Ale też ogłaszający teraz swoisty casting na so-
jusznika ludowcy nie mają zbyt wiele czasu. 
Na razie nie mają w czym wybierać, ale pewnie li-

czą, że jeszcze otworzy się okno możliwości. Jeżeli 
faktycznie na rynku politycznym pojawią się jakieś 

debiuty – czyli partia przedsiębiorców, samorządow-
ców albo coś jeszcze innego – jesienią powinny już wylecieć 

pierwsze jaskółki. Inna sprawa, czy znaleźliby się wówczas chętni 
do wiązania się z tak znoszonym partnerem jak PSL. Dobry wynik 
Trzeciej Drogi z 2023 r. mimo wszystko pokazał, że ludowcy są ela-
styczni i potrafią się dopasowywać do rozmaitych politycznych 
formuł. Tyle tylko, że nie mogą z tym czekać do ostatniej chwili, 
żeby im nie uciekł pociąg ostatniej szansy, czyli wspólny start z Ko-
alicją Obywatelską. Opcja najmniej pożądana, bo do aliansu z wiel-
kim partnerem zawsze łatwiej się wchodzi, niż z niego później wy-
chodzi, niemniej w czarnej godzinie gwarantująca przetrwanie.

Historia PSL w długiej perspektywie zarazem jednak pokazuje 
pułapki centrowego myślenia. Stronnictwo realnie zachowywa-
ło bowiem podmiotowość, dopóki pozostawało partią klasową 
z oparciem w realnym elektoracie. Później utraconym w wyniku 
zmian strukturalnych na polskiej wsi, wskutek czego stało się 
partią trochę dla nikogo. Dzisiejszy centryzm PSL został wymu-
szony okolicznościami, gdyż ugrupowanie nigdy nie posiadało 
klarownej linii ideologicznej, dawniej skupiając się na reprezen-
towaniu interesów konkretnych grup wyborców, czemu służyła 
słynna w latach 90. „obrotowość” PSL. 

Z czasem ludowcy zostali jednak zredukowani do roli wiecz-
nych petentów nieumiejących stworzyć nowoczesnej tożsamości 
ani tym bardziej więzi z wyborcami. I jeżeli wytrwali tak długo 
na scenie, to bynajmniej nie dzięki centrowemu umiejscowieniu, 
tylko rozbudowanym w lepszych czasach partyjnym strukturom, 
które pozostają najważniejszym od lat atutem w negocjowaniu 
kolejnych wyborczych porozumień.   
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Regularnie przywoływane „mityczne centrum” to w znacznej 

mierze już tylko utrwalone echo polityki z lat 90. Była ona wtedy 

zupełnie inna od współczesnej. Angażowała typowo inteligenckie 

emocje, najczęściej wokół kwestii rozliczenia komunizmu. Temat 

lustracji potrafił wtedy rozgrzewać elity do białości, choć zasób 

argumentów po obu stronach pozostawał przez długie lata nie-

zmienny. Przeważnie mijało się to z codziennym doświadczeniem 

szerokich warstw społecznych, które zmuszone były adaptować 

się do nowych realiów w trudnych warunkach transformacji. 

Z ich perspektywy „podział postkomunistyczny” był oderwany 

od codziennego życia, pięknoduchowski i niefunkcjonalny. Nic 

dziwnego, że zainteresowanie polityką pozostawało relatywnie 

niskie, co odbijało się na frekwencji w wyborach. Przeciętny 

obywatel nie oczekiwał w tamtych czasach od klasy politycznej 

eskalowania ideologicznych konfliktów, tylko umiaru i współpra-

cy ponad podziałami. Co najlepiej zrozumiał wprawiony w prze-

rzucaniu pomostów na drugą stronę Aleksander Kwaśniewski, 

niewątpliwie największy polityczny bohater swojej epoki.       

Wszystko zmieniło się w 2005 r., kiedy Kaczyński dokonał 

w kampanii wyborczej kolejnego epokowego odkrycia. Poszuku-

jąc doraźnej płaszczyzny konfrontacji z sojuszniczą wtedy jesz-

cze PO, przeprowadził śmiały eksperyment, ordynując z dnia 

na dzień wycofanie podziału postkomunistycznego 

i zastąpienie go populistycznym, początkowo eufemi-

stycznie określanym mianem starcia Polski solidar-

nej z liberalną. PiS sięgnął jednak po emocje, które 

solidarnościowe elity starały się dotąd izolować 

od polityki – społecznego gniewu na transforma-

cję oraz oddolnego tradycjonalizmu. 

I tak zaczął formować i pogłębiać utrzymują-

cy się do dziś populistyczny podział na lud i elity, 

podjęty następnie przez Tuska, który z kolei zręcznie 

odwołał się do pragnień aspirującej nowej klasy średniej. 

Polityka ostatecznie wylała się z inteligenckiej niszy, zaczynając 

wreszcie budzić powszechne emocje, na co miał również ogrom-

ny wpływ nowoczesny marketing oraz rewolucja komunikacyj-

na. Już nie była rozgrywką elit, tylko ludowymi igrzyskami.  

Tak ceniony w poprzedniej epoce „centryzm” nagle stracił 

na wartości. Zrobił się mdły, gdyż nie nawiązywał do konkret-

nych emocji. Od tej pory najczęściej pełnił funkcję schronu dla 

politycznych outsiderów, uchodźców z wielkich partii, nieuda-

nych rozłamowców. Wiele było takich efemerycznych inicjatyw 

na przestrzeni ostatnich dwóch dekad, choć ich szyldy (Polska 

Jest Najważniejsza, Polska Plus, Polska Razem) dawno poszły 

w zapomnienie. To nie obłym centrystom udawało się bowiem 

naruszyć logikę polaryzacji, lecz emocjonalnie rozwichrzonym 

ekscentrykom z oryginalnym pomysłem na siebie, takim jak 

Janusz Palikot, Paweł Kukiz i do niedawna Szymon Hołownia. 

A polityka nadal przyspiesza i nawet wielkim liderom co-
raz trudniej jest dzisiaj zarządzać kon�iktami. Jeszcze parę 

lat temu szczególnie PiS był w stanie kreować tematy, które żyły 

później w mediach całymi tygodniami. Dzisiaj większość wrzu-

canych do medialnego tygla wątków rozpływa się już po kilku 

godzinach, a zdobycie parodniowej atencji uchodzi za ogromny 

sukces. Nawet tak zasadnicza kwestia jak program SAFE, chociaż 

budziła tak wiele uzasadnionych emocji, parę tygodni później 

wydaje się jakby zamglona. To oczywiście przede wszystkim sku-

tek ciągłego mnożenia się cyfrowych kanałów komunikacyjnych, 

powszechnego dostępu do narzędzi automatyzacji produkcji 

i dystrybucji treści, wreszcie pogłębiającej się ich segmentacji. 

A do tego jeszcze dochodzi naturalne po dwóch dekadach wy-

palenie tradycyjnych antagonistów, których patenty są coraz bar-

dziej ograne. W większym stopniu dotyczy to Kaczyńskiego, któ-

ry na własne życzenie uwikłał się w konflikt z dużo młodszymi 

rywalami na prawicowym froncie, gdzie nietrudno się zatracić 

i popaść w sprzeczności. Totalny już atak na Unię Europejską 

i wszystkie jej kluczowe polityki pokazuje, że PiS jest już o krok 

do wjazdu do strefy oficjalnego już polexitu. Swoją drogą usłużni 

komentatorzy już zaczęli wyczuwać pismo nosem i powoli szyku-

ją grunt, podczas gdy partia na razie jeszcze dementuje. 

Dla Tuska to oczywiście sytuacja korzystna i nieprzypad-
kowo tak często ostrzega przed polexitem. Dopóki bowiem 

Polacy pomimo mnożących się wątpliwości opowiadają się za po-

zostaniem w UE, dopóty można kalkulować, że wokół podziału 

europejskiego uda się zgromadzić polityczną większość. A przy 

okazji Tusk miałby argument, by wywrzeć presję na Lewicę i PSL 

w sprawie wspólnego bloku wyborczego, co akurat byłoby w obec-

nych okolicznościach, przy trwałym już podziale prawicy na trzy 

części, dużo bardziej sensowne niż w poprzednich wyborach.

Problem w tym, że oskarżanie PiS o chęć dokonania pol-

exitu ma już długą tradycję i wielu wyborcom może się 

wydawać zanadto rytualne. Z drugiej strony koalicja 

tradycyjnie nie potrafi zbudować pozytywnego kon-

tekstu dla własnej aktywności, co naraża ją na stały 

zarzut, że najlepiej wychodzi jej straszenie Kaczyń-

skim. PiS na tym jak zwykle korzysta, lansując hasła 

typu „Tak dla rozwoju”, tak jakby za obecnych rządów 

Polska przestała się rozwijać. Należałoby to jednak nar-

racyjnie usystematyzować, ująć w czytelne symbole.  

W efekcie trochę więc nie wiadomo, wokół czego kręci się 

dzisiaj polska polityka. Jeszcze kilka lat temu Hołownia był w sta-

nie się wybić dzięki kontestacji „duopolu”, ale dzisiaj to emocja 

właściwie już martwa, odkąd prawa strona się rozhermetyzo-

wała. Polska 2050 praktycznie już zresztą wypadła z gry i pozo-

staje pytanie, które jej resztki trafią do KO. Przywództwo Tuska 

wydaje się bardziej niż stabilne, chociaż i tutaj nie brakuje mimo 

wszystko pewnych znaków zapytania. Sporo może chociażby za-

leżeć od wyniku referendum w sprawie odwołania prezydenta 

Krakowa Aleksandra Miszalskiego. Bo jeżeli inicjatorzy akcji 

dopną swego, z pewnością pojawi się cała seria podobnych wnio-

sków w innych wielkich miastach. A wtedy nie można wykluczyć 

powstania fali oddolnego rozczarowania ze strony liberalnego 

mieszczaństwa, co zrodzi popyt na jakąś alternatywę dla „gnu-

śnej” i „bezideowej” KO, coś w rodzaju Nowoczesnej bis. 

Z drugiej strony warto mimo wszystko pamiętać o coraz bar-

dziej napiętej sytuacji międzynarodowej, która odciąga uwagę 

od krajowej polityki i ogranicza jej możliwości, obnażając realnie 

niewielką sprawczość lokalnych polityków, najczęściej bezbron-

nych wobec globalnych zawirowań. Jak ostatnio w kwestii kryzy-

su paliwowego. Teoretycznie sytuacja może więc nawet sprzyjać 

mniejszym ugrupowaniom albo potencjalnym debiutantom, któ-

rzy chcieliby znaleźć sobie miejsce gdzieś pomiędzy biegunami. 

W praktyce niewiele się dzieje, jeśli nie liczyć snucia dosyć jało-

wych spekulacji na temat „mitycznego centrum”. Co nie oznacza, 

że się nie zadzieje, gdyż do wyborów zostało jeszcze trochę czasu.
RAFAŁ KALUKIN ©
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 Prawica już szykuje się do objęcia władzy, ale daleko jej  

do porozumienia – dzieli ją wiele różnic ideologicznych  

i personalnych animozji. Czy uda się je zasypać?

Sześć frontów na prawicy

MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI

N
a półtora roku przed wyborami 

trzy partie prawicowe mogą 

liczyć na blisko 50 proc. gło-

sów. PiS (średnia sondażowa 

w marcu według Polityki Insi-

ght – 26,4 proc.), Konfederacja (13,8 proc.) 

i Korona (8,5 proc.) według badań zdoby-

łyby dziś większość mandatów (i taką per-

spektywą mobilizuje swoich wyborców 

Donald Tusk). 

PiS próbuje sprowadzić do parteru Ko-

ronę i ignoruje ataki Konfederacji. W Kon-

federacji coraz mniej łączy Krzysztofa Bo-

saka i Sławomira Mentzena; ze wspólnej 

partii został tylko szyld. W samym PiS 

pada zaś coraz więcej pytań o przyszłość 

Mateusza Morawieckiego. A skoro nie ma 

jednego obozu prawicowego, to i Karol 

Nawrocki nie jest tego obozu patronem; 

Konfederacja traktuje prezydenta jak 

polityka konkurencyjnego PiS. Przyjrzyj-

my się z bliska najważniejszym frontom 

na prawicy. 

PiS – Konfederacja:  

czekając na koalicjanta

Mało kto w PiS wierzy w zaklęcia o samo-

dzielnej większości. Optymistyczny scena-

riusz z punktu widzenia Nowogrodzkiej 

to odzyskanie poparcia z 2023 r. (35 proc.) 

i   Konfederacja z 12–14 proc. Takie wyni-

ki powinny już wystarczyć do zdobycia 

większości. Partia Jarosława Kaczyńskie-

go cierpliwie znosi więc ataki Mentzena, 

w utarczki wdaje się z rzadka i bez zapału. 

Na zaczepki konfederatów niespecjalnie 

reaguje także Przemysław Czarnek, który 

był negatywnym bohaterem godzinnego 

filmu nagranego przez Mentzena.

Ta ka strategia PiS w y nika ta k że 

z przekonania, że retoryczne popisy 

nic by realnie nie zmieniły; podział 

elektoratu między PiS a Konfederację 

ma charakter pokoleniowy i wydaje się 

trwały. Kaczyńskiego popierają starsi, 

konfederatów – młodsi. Starszych jest 

znacznie więcej, więc PiS pozostanie 

dużo potężniejszy. Możliwości przepły-

wu elektoratu są ograniczone i nawet nie 

w narzędziach komunikacji tkwi główna 

przeszkoda, lecz w tym, że młodzi pra-

wicowcy mają inne potrzeby niż star-

si. PiS – partia establishmentu i partia 

socjalna – nie ma klucza do 20- i 30-lat-

ków. I co przytomniejsi politycy PiS się 

z tym pogodzili. Jeśli coś martwi Nowo-

grodzką na tym odcinku, to niepewność 

co do Mentzena.

Bo Bosakowi zdarza się krytykować PiS, 

ale to lider Nowej Nadziei celuje w takich 

atakach. To Mentzen nazwał Kaczyńskiego 

„gangsterem politycznym” i to on hołduje 

zasadzie równego dystansu do PiS i KO. 

Przy okazji najnowszej odsłony sporu 

o Trybunał Konstytucyjny napisał: „Pre-

zydent powinien przyjąć ślubowanie 

od sędziów wybranych przez Sejm. Koali-

cja nie powinna robić cyrku ze składaniem 

ślubowania w Sejmie. PO i PiS na potrze-

by partyjnej nawalanki rozwalają kolejne 

instytucje naszego państwa. Mam dosyć 

jednych i drugich. Nie mogę się doczekać 

dnia, aż wyborcy was w końcu pogonią”.

– Bosak zawrze koalicję z PiS. Ale Ment-

zen to zagadka. Jeśli będzie miał tylu posłów, 

żeby dać większość Tuskowi, to może spró-

bować to zrobić – ocenia polityk z otocze-

nia Kaczyńskiego.

PiS – Korona: próba marginalizacji
O partii Grzegorza Brauna poszcze-

gólni posłowie PiS mogą mówić lepiej 

lub gorzej, ale dla Kaczyńskiego Korona 

jest ugrupowaniem wrogim. I groźnym. 

„To jest mój obowiązek jako Polaka, jako 

polskiego polityka. O żadnych sojuszach 

z Braunem nie ma mowy. Kto chce zawie-

rać albo głosować na Brauna, to głosuje 

w gruncie rzeczy na Tuska. To głosuje 

na Putina. To jest droga donikąd, droga 

do nieszczęścia dla Polski, skrajnego nie-

szczęścia” – mówił prezes PiS na jednym 

ze styczniowych wieców.

I to nie jest chyba tylko próba ucieczki 

przed Tuskiem, który straszy wizją so-

juszu Kaczyńskiego z Braunem; Korona 

jest dla Kaczyńskiego autentycznym pro-

blemem. Braun jest nieakceptowalny dla 

USA, Braun odebrał PiS część elektoratu, 

Braun jest za polexitem, Braun jest kłamcą 

P O L I T Y K A
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Sławomir Mentzen trzyma w miarę równy dystans do PiS i KO. Krzysztofowi Bosakowi zdarza się krytykować PiS, ale może zawrzeć z nim koalicję.
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oświęcimskim, jako koalicjant byłby tyka-

jącą bombą.

Znaczna część ostatniej aktywności PiS 

to próba zniszczenia prawicowego konku-

renta, odebrania mu tlenu, zepchnięcia 

pod próg. Temu właśnie służyła nominacja 

Czarnka, który ma obsłużyć potrzeby elek-

toratu na pograniczu PiS i Konfederacji. 

Politycy PiS uderzają w wizerunek Brau-

na jako polityka katolickiego, przypomi-

nając, że w jego otoczeniu są neopoganie, 

pokazują jego prorosyjskość, atakują go 

za brak powagi, oskarżają o chęć prywaty-

zacji ochrony zdrowia. Ta wojna toczy się 

głównie poniżej radaru mediów, na spo-

tkaniach z posłami PiS, ale jest intensywna 

i krwawa. Jeśli w kwietniu i maju potwier-

dzą się drobne spadki sondażowe Korony, 

to będzie znak, że PiS przynajmniej na tym 

froncie posunął się do przodu.

PiS – PiS: sztychy za kotarą
Wskazanie Czarnka jako kandydata 

na premiera miało położyć kres walkom 

wewnętrznym w PiS. Kaczyński żąda spo-

koju w partii, ale spokoju nie ma. Tuż przed 

Wielkanocą ukazał się duży wywiad z Mo-

rawieckim na portalu wp.pl, który szybko 

stał się głośny w PiS. Były premier pobłaż-

liwie mówił o Czarnku jako o „retorycznie 

żywiołowym koledze”, który potknął się, 

mówiąc „OZE-sroze”, i teraz trzeba „pozwo-

lić mu wstać”. Morawiecki bagatelizował 

znaczenie nominacji Czarnka i ocenił, 

że wzrost sondażowy PiS wziął się z zaka-

zu krytyki jego rządu, a nie pracy byłego 

ministra edukacji. Podzielił tezę europosła 

Piotra Müllera o „suwpolizacji PiS”, czyli 

nieproporcjonalnego wpływu polityków 

związanych ze Zbigniewem Ziobrą na par-

tię Kaczyńskiego. Komplementował Wła-

dysława Kosiniaka-Kamysza i mówił, że PiS 

musi pamiętać o wyborcach umiarkowa-

nych, bo bez nich droga do władzy będzie 

zamknięta. I wreszcie ogłosił, że tworzy 

stowarzyszenie, które będzie skupiało 

„ludzi, którym coś nie pasuje w każdej 

z istniejących partii prawicowych”. 

Całość była rzecz jasna okraszona za-

pewnieniami, że Morawiecki nie zamierza 

odchodzić z PiS, ale plotki o rozłamie wró-

ciły. Zwłaszcza że ludzie Morawieckiego 

zaczynają się wyłamywać z partyjnej dys-

cypliny; Paweł Jabłoński nie głosował prze-

ciwko ustawie w sprawie SAFE, a Krzysztof 

Szczucki oznajmił, że prezydent powinien 

przyjąć ślubowanie od wszystkich wybra-

nych przez Sejm sędziów Trybunału Kon-

stytucyjnego, za co Kaczyński zawiesił go 

w prawach członka partii.

Partyjni przeciwnicy Morawieckiego 

chcieliby się go pozbyć, Kaczyński jest po-

dobno coraz bardziej zirytowany, ale po-

wstrzymuje się od gwałtownych ruchów, 

bo secesja groziłaby osłabieniem całej par-

tii. A nikt tak naprawdę nie wie, co planuje 

Morawiecki, ale coraz bardziej oczywiste 

się staje, że wśród realnych scenariuszy 

jest założenie własnego ugrupowania.

Konfederacja – Nawrocki: 

stracone złudzenia

Relacje prezydenta z konfederatami 

stają się coraz bardziej nieoczywiste. Jak 

słyszymy, obaj liderzy – Mentzen i Bosak 

– mają otwarte drzwi do Pałacu Prezy-

denckiego, ale z tych spotkań niewiele wy-

nika. – Prezydent nie jest patronem prawi-

cy, a tym bardziej jej liderem. Zachowuje się 

jak polityk PiS, regularnie i często spotyka się 

z kierownictwem tej partii, w tym z Jarosła-

wem Kaczyńskim, a kluczowi ludzie w jego 

otoczeniu to politycy PiS. Pałac jest podpo-

rządkowany Nowogrodzkiej – ocenia ważny 

polityk Konfederacji.

Na starcie prezydentury wydawało się, 

że może być inaczej. Nawrocki wiele wszak 

zawdzięcza Mentzenowi, który wsparł go 

na finiszu kampanii, dając mu do podpi-

sania prostą i niezbyt dla Nawrockiego 

problematyczną „Deklarację toruńską”. 

Przyszły wówczas prezydent przyszedł, 

pouśmiechał się do konfederackiego li-

dera, podpisał, co trzeba, a na koniec do-

stał to, czego chciał: poparcie. Nawet jeśli 

niewyrażone przez Mentzena wprost, 

to jednak dość jednoznaczne. Z Bosakiem 

z kolei wydawało się, że prezydent szyb-

ko nawiązał stosunki wręcz koleżeńskie. 

Lider narodowców towarzyszył Nawroc-

kiemu w dniu jego zaprzysiężenia i to on 

czule witał prezydenta na listopadowym 

marszu narodowców w Warszawie.

Nawrocki w kampanii, zwłaszcza przed 

drugą turą, był czasem trudny do odróż-

nienia od konfederatów. A frontmeni 

narodowo-wolnościowego sojuszu długo 

jeszcze przypominali, że to ich wyborcy 

wynieśli prezesa IPN do najwyższego 

urzędu w państwie.

Problem w tym, że z miesiąca na miesiąc 

coraz mniej dostają od niego w zamian. 

Pierwszy raz konfederaci skrytykowali 

Nawrockiego w grudniu, gdy swoim pod-

pisem zgodził się na wygaszenie w Polsce 

przemysłu futrzarskiego. Potem przyszedł 

prezydencki „SAFE 0 proc.”. Po lekturze 

założeń projektu Mentzen i Bosak nie 

wsparli prezydenta i Adama Glapińskie-

go w walce o wyimaginowane zyski NBP. 

W sporze o SAFE wybrali nie do końca 

jasną trzecią drogę.

Ostatnio Nawrocki podpadł Konfede-

racji raz jeszcze, podpisując rządową no-

welizację ustawy o Państwowej Inspekcji 

Pracy. Krótki szturm na prezydenta w sie-

ci przypuściła szczególnie frakcja Nowej 

Nadziei. Mentzen stwierdził, że podpis 

pod ustawą „to krok w bardzo złym kie-

runku”, konstatując, że „miało być inaczej, 

a wyszło jak zawsze”. 

Relacje prezydenta Nawrockiego z konfederatami się skomplikowały. Popyt na skrajną prawicę nie maleje (na fot. Grzegorz Braun ze Stanisławem Tymińskim). 
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Mentzen na jednym ze spotkań z pre-

zydentem rozmawiał z nim o reformie 

wymiaru sprawiedliwości (Konfederacja 

ma przekonywać prezydenta do „resetu 

konstytucyjnego”) i… pakcie senackim. 

Istotę relacji konfederatów z Nawrockim 

obrazuje dziś chyba właśnie ta druga spra-

wa. Mentzen od kilku miesięcy próbuje 

rozgrywać PiS, wykorzystując do tego gło-

wę państwa. Chcąc namaścić Nawrockiego 

na patrona prawicowego paktu, stara się 

podminować pozycję Kaczyńskiego. Ale 

o żadnym pakcie na razie nie ma mowy.

Mimo okazjonalnej krytyki konfedera-

ci wciąż dość przychylnie patrzą na Na-

wrockiego, ale są zarazem przekonani, 

że prezydent należy do konkurencyjne-

go obozu politycznego. Złudzenia – jeśli 

były – prysły.

Mentzen – Bosak:  

proste równoległe

Coraz ciekawiej robi się wewnątrz samej 

Konfederacji. W tym momencie trudno 

jeszcze stwierdzić, że związek wolnościow-

ców i narodowców chyli się ku upadkowi, 

ale obie strony chyba powoli godzą się z po-

stępującą separacją. Przykład od miesięcy 

idzie bowiem z góry: Mentzen i Bosak nie 

pokazują się razem, a bieżącą wymianę 

myśli dawno już scedowali na swoich naj-

bardziej zaufanych współpracowników. 

Nie ma na razie planów wspólnej trasy 

wyborczej w 2027 r. Od jednego z ważnych 

polityków Konfederacji usłyszeliśmy na-

wet, że przed kolejnymi wyborami partia 

nie przedstawi jednego programu. 

– Zbyt dużo narosło różnic między Nową 

Nadzieją a Ruchem Narodowym: po co na siłę 

szukać wspólnych mianowników i tworzyć 

program, do którego zajrzy może kilku dzien-

nikarzy? – pyta. I rzeczywiście, jak słyszy-

my, Mentzen na sztandary chce wziąć po-

stulaty dla przedsiębiorców i ograniczać 

kosztowne programy socjalne, narodowcy 

zaś skupią się na planach poprawy demo-

grafii i problemach małych miast i wsi.

Niedawno stosunki liderów na próbę 

wystawiła europosłanka Konfederacji 

Ewa Zajączkowska-Hernik, która opu-

ściła frakcję Europy Suwerennych Naro-

dów (do której należy partia Mentzena) 

i wstąpiła do Patriotów dla Europy (któ-

rej częścią są narodowcy). Co zabawne, 

mentzenowcy i narodowcy w rozmowach 

z POLITYKĄ wytykają sobie wzajem-

nie co dziwniejszych i skrajniejszych 

sojuszników w europarlamencie, prze-

konując, że to oni są w tym „normalniej-

szym” towarzystwie.

Mentzen stwierdził, że tym ruchem 

Zajączkowska-Hernik „samowykluczyła” 

się z jego Nowej Nadziei. Dalszy los popu-

larnej w prawicowym uniwersum Zającz-

kowskiej-Hernik nie jest przesądzony: jej 

akces do Ruchu Narodowego pozostaje nie-

pewny. Chodzą słuchy, że myśli nad założe-

niem stowarzyszenia lub jakiejś formy in-

stytucji, która pozwoliłaby jej powiększyć 

i zaktywizować już i tak liczne grono jej fa-

nów. Do narodowców na pewno się jednak 

zbliżyła, a za rok chce wrócić na Wiejską, 

bo tu czuje polityczne życie – słyszymy. 

Turbulencje między koalicyjnymi part-

nerami mogą się zacząć w drugiej połowie 

roku. To wtedy konfederaci spodziewają 

się ostatecznego wyroku Sądu Najwyż-

szego w sprawie odebrania im subwencji. 

– Pieniądze najpewniej stracimy. Liczymy 

na to, że jeszcze jedną lub dwie transze uda 

się wydębić – mówi nam w Sejmie polityk 

Konfederacji. Odcięcie pieniędzy z budże-

tu byłoby dla partii dużym problemem, 

szczególnie w przyszłorocznej kampanii. 

Przed koalicjantami pojawią się więc spo-

ry o wykorzystanie i tak ograniczonych za-

sobów, w szczególności kiedy obie forma-

cje w dużej mierze będą prowadzić osobne 

kampanie. Narodowcy wciąż nie ukrywają 

też swojego żalu do Nowej Nadziei: to czło-

nek jej partii jako skarbnik zawalił sprawę 

sprawozdania finansowego partii.

Bosak i  Mentzen współpracują, 

bo to daje premię wyborczą – i tyle. Mo-

mentem próby może być rozgrywka 

po wyborach. Mentzen nie pali się do ko-

alicji z PiS, sygnalizuje, że może jeszcze 

posiedzieć w ławach opozycji i poczekać 

na swój czas, a nawet – że mógłby poro-

zumieć się z KO. Bosak koalicję z Tuskiem 

zdecydowanie wyklucza.

Dochodzi do tego jeszcze element ry-

walizacji osobistej. Mentzen podpatruje 

Kaczyńskiego i Tuska – i widzi się na ich 

miejscu; w tej wizji nie ma miejsca na dru-

giego lidera. Powyborcze losy Konfedera-

cji mogą więc potoczyć się bardzo intere-

sująco, a wiele będzie zależało od tego, ilu 

posłów wprowadzi Nowa Nadzieja, a ilu 

– Ruch Narodowy.

Konfederacja – Korona:  

cicha konkurencja

Korona Polska Grzegorza Brauna ko-

lejny miesiąc z rzędu utrzymała notowa-

nia na poziomie 8 proc. Widać, że popyt 

na skrajną i wyrazistą prawicę nie maleje: 

gdy dodać do tego ok. 13 proc. Konfedera-

cji, okazuje się, że co piąty Polak widział-

by Brauna lub Mentzena/Bosaka w fotelu 

premiera. I może dlatego – przynajmniej 

publicznie – złej krwi między obiema 

partiami nie ma. Konfederaci wciąż 

ze spokojem podchodzą do angażujących 

uwagę mediów i konserwatywnych wy-

borców happeningów prawicowego ry-

wala. Nie widzą też oznak odpływu ich 

elektoratu do Korony. I wolnościowcy, 

i narodowcy uznają, że z pozycji wciąż 

wyraźnej przewagi nie ma potrzeby 

otwierać frontu z Koroną. Szczególnie 

że konfederaci – a zwłaszcza narodow-

cy – wciąż dzielą z nią wiele wspólnych 

poglądów. Zresztą niektórym politykom 

spod sztandaru Bosaka w nieoficjalnych 

rozmowach zdarza się snuć scenariusze 

powrotu Konfederacji do jakiejś formy 

sojuszu z Braunem. Może nawet jeszcze 

przed wyborami w 2027 r. 

Mimo braku poczucia zagrożenia 

ze strony Brauna w części Konfederacji 

czuć potrzebę większej wyrazistości, 

przypomnienia się wyborcom ze swoimi 

bardziej radykalnymi hasłami. I tak oto, 

przy okazji niedawnej dyskusji o uznawa-

niu małżeństw jednopłciowych zawar-

tych za granicą, w jednej z radiowych de-

bat poseł narodowców Krzysztof Mulawa 

pytał, czy „jeśli w jakimś kraju europej-

skim zostanie dopuszczone małżeństwo 

z kozą, to też mamy to dopuszczać”? 

Ale w odpowiedzi na coraz większy 

popyt na akcje Brauna konfederaci zapo-

wiadają powrót do częstszych demonstra-

cji ulicznych albo spontanicznych akcji 

w terenie lokalnych struktur. Ostatnio 

działacze Konfederacji w całym kraju or-

ganizowali happeningi z workami pełny-

mi plastikowych butelek. Rozsypując je 

m.in. pod biurami poselskimi polityków 

KO i PiS, domagali się wycofania syste-

mu kaucyjnego.

Braun motywuje więc swoich byłych 

koalicjantów do wytężonej pracy, jed-

nocześnie nie stanowiąc wyraźnego dla 

nich zagrożenia. Badania nie pokazują 

bowiem przepływów wyborców z Konfe-

deracji do Korony. Szczególnie Mentzen 

liczy natomiast na autodestrukcję „szero-

kiego frontu gaśnicowego”. Konfederaci 

przekonują, że postaci pokroju Mateusza 

Piskorskiego, braci kamratów, Janusza 

Walusia czy Stanisława Pitonia prędzej 

czy później rozsadzą ten ruch od środka.
MICHAŁ PIEDZIUK, WOJCIECH SZACKI
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Pogrzeb  
bp. Jana Szkodonia 
w Chyżnem, 2025 r.   
Kondukt prowadził 
kard. Grzegorz Ryś.
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Wiel k i P iątek – d zień  

po kolejnej rocznicy śmier-

ci Jana Pawła II – spłonął 

w Warszawie słynny krzyż, 

ten sam, przed któr y m 

w czerwcu 1979 r. papież Polak wołał: 

„Niech zstąpi duch Twój…”. Cała prawica 

– od Mateusza Morawieckiego, poprzez 

Daniela Obajtka i Mariannę Schreiber, 

aż po konfederatów i braunistów – chwy-

ciła za telefony, by w mediach społecz-

nościowych oddać się interpretacjom  

tego „symbolicznego” zdarzenia, pochy-

lić się nad upadkiem chrześcijańskiej 

 cywilizacji nad Wisłą i obwinić za to  

obecny rząd.

W Kościele w Polsce dokonuje się wymiana kadr. Kto w nim teraz rządzi?  

Czy episkopat pokaże granicę prawicowemu radykalizmowi i antysemityzmowi?

Kościół, prawica, milczenie

JAKUB HALCEWICZ

Coraz więcej skompromitowanych bisku-

pów odchodzi, ich miejsce zajmują inni. 

Jaki Kościół wyłania się z tej zmiany?

Faza przejściowa

Przeciętny czynny biskup w Polsce 

to 63-latek, Andrzej albo Piotr (tych 

imion jest najwięcej), który należy do po-

kolenia ukształtowanego w PRL i w naj-

bliższych latach przejdzie na emerytu-

rę (gdy osiągnie 75. rok życia). Połowie 

czynnych biskupów bliżej do emerytury 

niż do początku posługi. Co piąty jest 

po siedemdziesiątce.

W skład Konferencji Episkopatu Polski 

wchodzi 140 biskupów. Jedna trzecia 

Jak pisał Herbert, „tylko Krzyż płonący 

w górze trwał”. Ten cytat z wiersza „Homi-

lia” przywołany przez ks. prof. Andrzeja 

Dragułę wyraźnie wyróżniał się w natło-

ku komentarzy. Może rzeczywiście coś się 

pali. Tyle że niekoniecznie krzyż papieski, 

który zapalił się od złożonych zbyt blisko 

zniczy i bez udziału osób trzecich, jak 

stwierdziła policja. To nie chrześcijań-

stwo w Polsce „jest niszczone”. Kończą się 

pewne jego formy. Dopala się epoka Jana 

Pawła II – z jej językiem, autorytetem 

i społecznym miejscem Kościoła. Dopala 

się wizerunek Kościoła po kataklizmie 

skandali seksualnych. Wreszcie – dopala 

się dotychczasowa kościelna hierarchia. 
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to biskupi seniorzy-emeryci (47), któ-
rzy na zebraniach KEP doradzają, ale nie 
biorą udziału w głosowaniach. Decyzje po-
dejmują czynni (93), czyli diecezjalni, któ-
rzy zarządzają diecezjami, i pomocniczy. 
Większość została powołana przez papie-
ża Franciszka – 53, a przez Benedykta XVI 
– 23. To szybkie tempo zmian jak na stan-
dardy kościelne. Pracuje już tylko 16 bisku-
pów mianowanych przez Karola Wojtyłę. 
Leon XIV ustanowił na razie jednego.

Pracami episkopatu kieruje prezydium: 
przewodniczący KEP abp Tadeusz Wojda, 
wiceprzewodniczący abp Józef Kupny 
i sekretarz generalny bp Marek Marczak, 
a także Rada Stała KEP (dodatkowo pry-
mas, kardynałowie kierujący diecezjami, 
sześciu biskupów diecezjalnych i dwóch 
pomocniczych). Ale to nie są przełożeni bi-
skupów. Szefem każdego z nich jest papież.

Podstawową jednostką Kościoła jest 
diecezja. Połączenie kilku diecezji tworzy 
metropolię (tych jest w Polsce 15) zarzą-
dzaną przez arcybiskupa metropolitę. 
Realnie w terenie Kościołem rządzi gru-
pa 45 biskupów diecezjalnych, a system 
opiera się na dużej liczbie ich „zastępców” 
– biskupów pomocniczych, których jest 
prawie tyle samo (48). Świadczy to nie tyl-
ko o istnieniu rozbudowanej biurokracji, 
lecz także systemu przygotowywania kadr.

Wśród biskupów dominuje pokolenie 
60–69-latków (43 osoby w tym przedzia-
le). Młodzi biskupi to margines: tylko 
sześciu poniżej 50. roku życia. 25 osób 
ma 50–59 lat. Instytucja się starzeje. Wy-
nika z tych liczb, że stary porządek jeszcze 
trwa, a episkopat jest niejednorodny, w fa-
zie przejściowej, widać w nim nakładanie 
się epok. W najbliższych latach Kościół 
w Polsce czeka fala nominacji i dalsze 
wzmacnianie się nominatów Franciszka.

Przeciw antysemityzmowi

Stan polskiej hierarchii kościelnej anali-
zował 14 lat temu Adam Szostkiewicz (PO-
LITYKA z 1 lutego 2012 r.). Od tego czasu 
zmienił się skład personalny episkopatu, 
a dawne kategorie opisu eklezjalnej rze-
czywistości przeszły do historii – takie jak 
prosty podział na propisowski „Kościół to-
ruński” i proplatformiany „łagiewnicki”. 
Charakterystyczne, że z rozmów z obser-
watorami życia Kościoła zupełnie zniknę-
ło nazwisko o. Tadeusza Rydzyka. Zmiana 
pokoleniowa jest wyraźna.

Adam Michnik, który blisko 50 lat temu 
w słynnym eseju „Kościół, lewica, dialog” 
promował współpracę Kościoła z laicką 

inteligencją przeciw komunistycznej 
dyktaturze, a po 1989 r. opisywał nową 
strategię polityczną episkopatu jako „Ko-
ściół – prawica – monolog”, przypomina, 
że w minionych dekadach autorytet Ko-
ścioła wynikał z politycznego kontekstu 
końca komunizmu. Teraz jest inaczej. 

– Kościół słabnie socjologicznie i politycz-

nie – mówi Michnik. – Nie ma już nawet 

wpływów na prawicy, może poza PiS. Grze-

gorz Braun mówi „szczęść Boże”, po czym 

wygłasza słowa po prostu barbarzyńskie. 

Jeśli Kościół na to nie reaguje, to znaczy, 

że albo nie ma siły, albo uważa, że to nie jest 

ważne czy niebezpieczne. A to jest ważne 

i niebezpieczne.
Radykalizacja prawicy to prawdziwe 

wyzwanie dla zwierzchników Kościoła. 
Przyzwyczailiśmy się przez osiem lat rzą-
dów PiS do sojuszu ołtarza z tronem i prak-
tycznego sklejenia się hierarchicznego Ko-
ścioła z konserwatywną partią rządzącą. 
Kościół stał się wówczas scenografią dla 
władzy i udzielał jej ideowego wsparcia 
w zamian za polityczne wpływy i profity 
finansowe. Ale przede wszystkim z prze-
konania. Tracił w ten sposób społeczne za-
ufanie, a jego zyski i tak były ograniczone, 
bo dostawał od partii tylko tyle, ile partia 
chciała mu dać (np. bezskutecznie zabiegał 
o możliwość udzielania w Polsce pomocy 
humanitarnej w latach kryzysu uchodź-
czego przed wojną w Ukrainie).

Dziś prawice są aż trzy: solidarystyczny 
PiS, darwinistyczna Konfederacja i endec-
ka Konfederacja Korony Polskiej. Partia 
Jarosława Kaczyńskiego jawi się w tym 
zestawieniu jako umiarkowana, ale musi 
walczyć o wyborców swoich radykalnych 
konkurentów. Fundamentalne pytanie do-
tyczy stosunku PiS do KKP Brauna, który 
obudził w kraju demony antysemityzmu. 
Znana jest wrażliwość braci Kaczyńskich 
na tę kwestię. To Lech Kaczyński zapo-
czątkował tradycję zapalania świec cha-
nukowych w Pałacu Prezydenckim, kon-
tynuowaną przez Andrzeja Dudę. Karol 
Nawrocki ją przerwał, a wcześniej w kam-
panii wyborczej nie reagował na antyse-
mickie wypowiedzi swoich zwolenników. 

Na razie widać, że po liście episkopatu 
na 40. rocznicę pierwszej wizyty papieża 
w synagodze i przeciw antysemityzmowi 
polityczni talibowie z obu Konfederacji 
zareagowali niespotykanym hejtem. 
Promowane za ministra Przemysława 
Czarnka czasopismo naukowe „Pedagogi-
ka katolicka” opublikowało zdjęcie kard. 
Rysia z doklejonymi pejsami. Podobnych 

memów i nienawistnych wpisów było 
mnóstwo. Przez długi czas jedyną zna-
czącą wypowiedzią w obronie głównego 
autora listu metropolity krakowskiego 
kard. Grzegorza Rysia było wspólne 
oświadczenie metropolity lubelskiego 
abp. Stanisława Budzika i rektora KUL 
ks. prof. Mirosława Kalinowskiego – po-
wstałe zresztą po to, by zdystansować się 
od „Pedagogiki…”. Profesorem tej uczelni 
i byłym wojewodą lubelskim jest pisow-
ski „kandydat na premiera” Czarnek. 
Choć nie można wyciągać z tego daleko 
idących wniosków,  to wydaje się,  że PiS 
nie chce atakować episkopatu. Politycy 
tej partii byli powściągliwi po liście bi-
skupów, natomiast o swoim przywiąza-
niu do Kościoła i Jana Pawła II przypomi-
nali gorliwie – i bez politycznego ryzyka 
– po pożarze papieskiego krzyża.

Reakcje kard. Rysia na antysemityzm są 
dla Michnika dowodem na istnienie w Ko-
ściele trwałego ewangelicznego korzenia. 
– Kościół jest słaby, bo traci autorytet. Ale 

i silny, bo ma ewangelię. W imię tej ewan-
gelii i własnego dorobku, zwłaszcza Sobo-
ru Watykańskiego II, biskupi zaczynają 
stawiać granice „frontowi gaśnicowemu” 
Brauna. To wyzwanie będzie tylko większe. 
Bo lider Korony stawia się w roli rzeczni-
ka chrześcijaństwa, angażuje się w ruch 
na rzecz intronizacji Chrystusa, a 150. rocz-
nica objawień maryjnych w  Gietrzwałdzie 
w wyborczym 2027 r. będzie dla jego partii 
„geostrategicznym okiem cyklonu”.

Nowi liderzy

– Takie rzeczy umacniają ludzi w Koście-

le – ocenia sytuację z listem episkopatu 
Zbigniew Nosowski, redaktor naczelny 
kwartalnika „Więź”. – Kard. Ryś pokazał 

charakter. Długofalowo może to zmienić 

społeczny obraz episkopatu i budować 

jego autorytet.
Nie oczekujmy jednak zbyt wiele. Zda-

niem księdza znającego kulisy powstania 
listu nic więcej Kościół z siebie nie wyda. 
Będzie milczał, bo nie lubi burz ani awan-
tur. Tymczasem rola kard. Rysia wzrasta 
– także za sprawą papieża Leona XIV, któ-
ry w ostatnich latach był jego przełożo-
nym w Dykasterii ds. Biskupów. Jak mówi 
Nosowski: „awansują ci biskupi, którzy 
biorą się za brudy”. To znaczy w ostatnich 
latach: Artur Ważny (Sosnowiec), Adrian 
Galbas (Katowice, potem Warszawa) i wła-
śnie Ryś (Łódź, potem Kraków).  

Ważny został biskupem sosnowieckim 
dwa lata temu. To miejsce szczególne: 
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śmierć (niejedna), orgie, narkotyki. Przez 

długi czas nikt nie chciał przejąć funkcji 

po rezygnacji bp. Grzegorza Kaszaka, 

który odszedł w atmosferze gejowskiego 

skandalu. Tymczasowo diecezją zarzą-

dzał ówczesny biskup katowicki Adrian 

Galbas (który zastąpił abp. Wiktora 

Skworca, winnego zaniedbań w przy-

padkach w ykorzystania seksualnego 

małoletnich przez księży). Awansu do So-

snowca odmówiło co najmniej ośmiu po-

tencjalnych następców. Mówiło się nawet 

o rozwiązaniu diecezji.

Za bp. Ważnego powstał w połowie lu-

tego pierwszy w kraju raport niezależnej 

komisji badającej wykorzystywanie sek-

sualne małoletnich na poziomie diecezji. 

„Uderzając w strukturalne zgorszenie, nie 

niszczymy wiary, lecz ją ratujemy. Wiara, 

która nie boi się prawdy, staje się wiarygod-

na” – argumentował biskup w oficjalnym 

komunikacie. –  Proszę to przeczytać – mówi 

Paulina Guzik, dziennikarka, która stwo-

rzyła zasady komunikacji kryzysowej do-

tyczącej wykorzystywania seksualnego 

w Kościele na świecie i dwa tygodnie temu 

habilitowała się z tego tematu na UMCS. 

– Bp  Ważny zrobił coś, co było w Polsce 

niespotykane. Odważnie i transparentnie. 

Raport komisji pokazał, że oczyszczenia nie 

trzeba się bać. Wprawdzie z szafy wypadną 

trupy, ale dzięki temu można sprawę za-

mknąć i robić to, od czego się jest biskupem, 

czyli głosić ewangelię i być słuchanym. Mam 

nadzieję, że kolektywne grono biskupów wy-

bierze go na lidera – dodaje Guzik. Choć 

zaraz zastrzega: jedna jaskółka wiosny 

nie czyni. Dla Nosowskiego Ważny jest 

„prorokiem” w gronie KEP, jednocześnie 

publicysta przypomina, że konsekwent-

nie na rzecz ochrony małoletnich działał 

prymas Wojciech Polak. A Ryś powołał ko-

misję w Łodzi i zapowiedział w Krakowie.

Sosnowiecki raport jest niepełny, ale 

to nie przewina. Został opublikowany w tej 

formie, by przed marcowym zebraniem 

episkopatu pokazać realny efekt i dowód 

dla innych biskupów, że od raportu Kościół 

się nie zawali. KEP ogłosił po tym zebraniu 

powołanie ogólnopolskiej komisji, choć 

w rzeczywistości nie powstała. Nabrały 

się na to prawie wszystkie media. – To był 

dezinformacyjny sukces kierownictwa epi-

skopatu – komentuje Nosowski. Biskupi 

wciąż spierają się o zakres niezależności 

komisji, kluczowy dla wiarygodnej pracy. 

Zdaniem Krzysztofa Bramorskiego, rad-

cy prawnego, który przeanalizował do-

kumenty uchwalone przez KEP, obecnie 

nie ma gwarancji niezależności i dostępu 

do źródeł. 

Mija zatem właśnie ćwierć wieku 

od ujawnienia skandali seksualnych w Ko-

ściele w Polsce – licząc od sprawy pro-

boszcza z Tylawy oskarżonego w 2001 r. 

o wieloletnie molestowanie dziewczynek. 

Siedem lat od premiery kluczowego dla 

zmiany społecznej świadomości doku-

mentu Tomasza Sekielskiego „Tylko nie 

mów nikomu”. Trzy lata od decyzji episko-

patu, że powstanie komisja. I rok od odsu-

nięcia abp. Polaka od pracy nad powoła-

niem komisji. A jemu akurat zależało.

Skoro mowa o liderach, nową, przyjazną 

twarzą w Kościele wydaje się kard. Konrad 

Krajewski. Po blisko 30 latach pracy w Wa-

tykanie objął archidiecezję łódzką i od razu 

powiedział dziennikarzom, że to biedni 

powinni jeść w pałacu arcybiskupim, a on 

może jeść pod namiotem dla biednych. 

Włoska „La Repubblica” nazwała go Robin 

Hoodem, gdy zerwał plomby i przywrócił 

elektryczność w budynku zajmowanym 

w Rzymie przez dzikich lokatorów. W pan-

demii pomógł transpłciowym pracowni-

kom seksualnym. Dla niego Kościół ma być 

„szpitalem polowym”. Jeździł do Ukrainy, 

modlił się nad grobami w Buczy. W episko-

pacie będzie  wsparciem dla Rysia (obaj są 

kardynałami, więc wchodzą z urzędu 

do Rady Stałej KEP), politycznie – trudno 

powiedzieć. Mimo wszystko to konserwa-

tysta, a rzymska Polonia kojarzy jego po-

glądy z PiS.

Na jedną kadencję
Wyrazistość tego niewielkiego grona bi-

skupów kontrastuje z szarością episkopa-

tu i jego kierownictwa, które w obecnym 

składzie działa od dwóch lat. Abp Wojda 

nadal znany jest przede wszystkim ze swo-

jej wypowiedzi sprzed marszu równości 

w 2019 r. Białymstoku; nawet niektó-

rzy księża zwracali uwagę, że zachęcał 

do przemocy wobec osób LGBT. Na plus 

można mu policzyć, że jako przewodniczą-

cy KEP stał się w opiniach ostrożniejszy, 

a nie musiał – patrząc na praktyki choćby 

abp. Marka Jędraszewskiego (dziś emeryt). 

Na minus – że zlikwidował jednak choćby 

częściową niezależność Katolickiej Agen-

cji Informacyjnej, kierowanej przez lata 

przez Marcina Przeciszewskiego. 

Według Nosowskiego jest sprawny 

w rozgrywkach i gierkach, ale nie jako li-

der ideowy. Długo pracował poza krajem 

i wydaje się, że nie ma Kościołowi w Polsce 

wiele do powiedzenia. Nasi rozmówcy są 

zgodni, że biskupom brakuje odwagi in-

telektualnej i zainteresowania tym, czym 

żyją ludzie. Do tego nad konserwatywnym 

i klerykalnym rysem polskiego Kościoła 

pracuje nuncjusz apostolski abp Antonio 

Filipazzi, przyjaciel Jędraszewskiego po-

zostający w sporze z Rysiem. 

Część biskupów ma świadomość, że obec-

ne kierownictwo KEP nadaje się najwyżej 

na jedną kadencję. Nawet jeśli diagnoza jest 

trafna, to jeszcze nie prognoza. Wymiana 

kierownictwa po pierwszej, pięcioletniej 

kadencji musiałaby oznaczać otwarte wo-

tum nieufności. Na to jeszcze się nie zanosi, 

choć poparcie Leona XIV dla obu kardyna-

łów – Rysia i Krajewskiego – jest jednak 

zapowiedzią ostrożnej odnowy.
JAKUB HALCEWICZ

WSPÓŁPRACA PAULINA KANIEWSKA

Płonący krzyż papieski przy ul. Rzymowskiego w Warszawie.

eprasa.pl c085a3b354



24  nr 16 (3560), 15.04–21.04.2026

R O Z M O W A  P O L I T Y K I

Rozmowa z prof. Dariuszem Stolą, dyrektorem 
Muzeum POLIN, o tegorocznej akcji Żonkile  
oraz o tym, czy da się ją zdystansować  
od wojny na Bliskim Wschodzie.

Kogo kolą żonkile

AGNIESZKA ZAGNER: – Akcji Żonkile – rozdawania i przypi-
nania papierowych żółtych kwiatów w rocznicę powstania 
w getcie warszawskim – latami towarzyszyło hasło „Łączy 
nas pamięć”. W tym roku jakby tego „łączenia” było mniej?
DARIUSZ STOLA: – Kiedy przed 13 laty zaczęliśmy naszą akcję, 

to hasło było czymś oczywistym. Zakładaliśmy, że jeśli ktoś je 

usłyszy, to po prostu się z nim zgodzi. Hasło nadal pozostaje 

w mocy, ale stało się też postulatem: „niech łączy nas pamięć”, 

mimo różnych podziałów. I to jest szersza zmiana dotycząca 

wszak nie tylko pamięci o warszawskim getcie, ale wielu spraw, 

na których odciskają się spory dzielące polskie społeczeństwo. 

Dariusz Stola (ur. 1963) – polski 
historyk, profesor nauk humanistycznych 
i specjalista w zakresie historii stosunków 
polsko-żydowskich, migracji oraz dziejów 
PRL. Od 2026 r. dyrektor Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN, którym 
kierował już w latach 2014–19. Profesor 
w Instytucie Studiów Politycznych PAN.
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Powstała petycja, która krytykuje m.in. wybór Mariusza 
Szczygła na ambasadora akcji i, szerzej, dobór gości 
do debat w POLIN, bo rzekomo „posługują się wobec Izraela 
językiem skrajnych oskarżeń i jednoznacznych ocen, 
często pomijających kontekst terroryzmu oraz realiów 
bezpieczeństwa, w jakich funkcjonuje państwo żydowskie”.
Spotkałem się z przedstawicielami tej akcji, wyjaśniliśmy so-

bie wzajemnie nasze stanowiska, mam wrażenie, że teraz lepiej 
się rozumiemy. Mariusz Szczygieł jest bardziej krytyczny wo-
bec Izraela niż ja, z niektórymi jego poglądami się nie zgadzam, 
ale przecież to osoba zasłużona dla pamięci o historii polskich 
Żydów, sprzeciwiająca się też głosom tych, którzy w imię solidar-
ności z Palestyńczykami wzywali do nienawiści wobec Żydów.

Apelował, by nie stosować odpowiedzialności zbiorowej, nie 
utożsamiać Izraela ze wszystkimi Żydami. Jak dodał, o�ary 
Zagłady nie odpowiadają za dzisiejszą politykę Izraela. 
Tak, i nie mówił tego przecież do autorów petycji, ale do tych, 

którzy w imię potępienia Izraela chcą karać powstańców po-
ległych w getcie w 1943 r. To jest sedno problemu – ktoś chce 
karać martwych Żydów za to, co robią inni Żydzi na drugim 
końcu świata. Na spotkaniu z autorami petycji podkreślałem, 
że w pewnych sprawach możemy się nie zgadzać, w tej ważnej 
sprawie się zgadzamy – że pamięć o po-
wstaniu jest ważna, że akcja Żonkile walnie 
przyczyniła się do jej ożywienia. Kilka lat 
temu jedynie 30 proc. Warszawiaków koja-
rzyło, co się wydarzyło 19 kwietnia, a teraz 
wie to 90 proc., do tego miliony osób w całej 
Polsce. Z nimi wszystkimi łączy nas pamięć. 

Przejął pan obowiązki dyrektora 
w trudnym momencie, nazajutrz 
po wybuchu wojny z Iranem zaata-
kowanym przez USA i Izrael. Trudno 
nie zauważyć, że to kolejny stres test 
dla muzeum.
Znając szalone teorie spiskowe dotyczą-

ce Żydów, które plenią się w internecie, nie 
zdziwiłbym się, gdyby ktoś absurdalnie 
łączył mój powrót do muzeum z wojną w Iranie, bo niektórym 
wszystko łączy się ze wszystkim, a z tym, co złe, zawsze łączą 
się im Żydzi. Parę lat temu krążyły plotki, że dwa piętra pod 
muzeum jest bunkier z bazą Mosadu. Szukałem go (przecież 
powinni płacić czynsz!), ale niestety nie znalazłem…

Trudno jednak uciec od tematu kolejnej wojny 
na Bliskim Wschodzie.
Na Bliskim Wschodzie się nie znam, nie rozumiem tamtejszej 

polityki, plątaniny sojuszy i wrogości. Ale zgodzę się, że to, co się 
tam dzieje, wpływa na nas. Rakiety do nas nie dolatują, ale docie-
rają tu skutki wojny. Masakra 7 października była wstrząsem dla 
wielu ludzi – nie tylko Żydów – na całym świecie, także w Polsce. 
Cierpienia mieszkańców bombardowanej Gazy także w Polsce 
poruszały wielu, naszych przyjaciół, pracowników muzeum, 
publiczność. 

Czy POLIN powinno zająć stanowisko wobec Izraela  
i jego wojen?
A sądzi pani, że muzeum powinno zajmować stanowisko wo-

bec wszystkich wojen wszystkich krajów czy tylko niektórych? 
Instytucje kultury mogą zajmować stanowisko wobec różnych 
kwestii. Jeśli uznają, że powinny zareagować, to najlepiej, jeśli 

robią to za pomocą właściwych sobie form wypowiedzi. Niedo-
brze chyba, żeby filharmonia wydawała oświadczenia, ale jeśli 
organizuje koncert, to dobór muzyki będzie właściwym dla niej 
sposobem zabrania głosu. Muzea też mają swój język – mówią 
poprzez to, co pokazują. Po 7 października 2023 r., który był 
największą masakrą Żydów po drugiej wojnie światowej, w ge-
ście solidarności nasze muzeum rozświetliło elewację budynku 
na niebiesko, przed budynkiem stanął stół symbolizujący za-
kładników porwanych do Gazy. Wspominaliśmy naszego współ-
pracownika i przyjaciela uprowadzonego przez Hamas – Ale-
xa Dancyga. Szczególnie bliskie było mi działanie artystyczne 
– przed muzeum zawisła flaga autorstwa Moniki Drożyńskiej 
z napisem „HELLP”.

 Dyrektor Stępiński w listopadzie 2023 r., 
tuż po tamtej masakrze, przypomniał 
w oświadczeniu, że Izrael ma szcze gól ne znaczenie dla 
muzeum, bo polscy Żydzi odegrali istotną rolę w budowie 
tego państwa. Potępił  antysemityzm i  islamofobię, wyraził 
współczucie dla palestyńskich cywilów w Gazie, akcento-
wał znaczenie międzynarodowych konwencji i traktatów. 
Pan by się pod tym podpisał?

Tak, wydaje mi się, że postąpił słusznie. 
Czy muzeum może sobie pozwolić 
na krytykę Izraela?

Muzeum nie jest upoważnione do ko-
mentowania polityki rządów innych kra-
jów, nie do tego zostało powołane. Z dru-
giej strony są takie pola polityki, które 
naszej misji dotyczą. Np. fałszowanie 
czy nadużywanie pamięci o Zagładzie 
to coś, co dotyczy bezpośrednio historii, 
którą przedstawiamy.
Przecież Izrael w pewnym sensie wyko-
rzystał pamięć o Zagładzie. Z ust izrael-
skich polityków padały określenia,  
że 7 października to „drugi Holokaust”.

Tak, niektórzy politycy izraelscy zbyt 
łatwo robią takie porównania, zamazując 

to, co w historii Zagłady było szczególnego. Jest to w ogóle pro-
blem wydarzeń historycznych uznawanych za znaczące i dlatego 
nadużywanych. Zagłada była zresztą wykorzystywana przez 
różne strony konfliktu na Bliskim Wschodzie. 

Nie odmawiam nikomu prawa do krytyki Izraela, zwłaszcza 
że jego obecny rząd nieraz dawał ku temu powody. Ostrą jego 
krytykę słyszę od moich izraelskich przyjaciół. Ale są linie, 
za którymi kończy się krytyka jakiegoś rządu, a zaczyna sianie 
nienawiści do całego narodu. 

No właśnie: gdzie szukać tych granic?
Granice przekracza ten, kto utożsamia wszystkich Żydów 

z Izraelem i obciąża ich winą za błędy jego władz. Mieliśmy w Pol-
sce różne rządy, różne ich decyzje zasługiwały na krytykę, ale 
to przecież nie powód, by ciężar odpowiedzialności za ich błędy 
składać na cały polski naród. Wobec Żydów takie uogólnianie 
odpowiedzialności jest dla wielu jakoś łatwiejsze. To owoc wie-
lu wieków, kiedy uprzedzenia antyżydowskie były częścią na-
uczania Kościołów chrześcijańskich, kiedy ich dyskryminacja 
była składnikiem prawa, a pogarda dla nich częścią obyczajów. 
Relikty tych uprzedzeń ukryte są w języku, w powiedzeniach 
i powieściach, w żartach i zwyczajach wielkopostnych. 

Ktoś chce karać 
martwych Żydów 
za to, co robią inni 
Żydzi na drugim 

końcu świata.
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Politycy izraelscy uważają, że każda krytyka Izraela 
jest antysemityzmem.
Spora część krytyki Izraela jest nieuzasadniona, ale teza, że każ-

da taka krytyka jest antysemicka, jest nie do obrony. Czy każda 
krytyka polityki Polski to wyraz nienawiści do naszego kraju? 
Czasami wprost przeciwnie – uzasadniona krytyka może płynąć 
z dobrej woli, wynikać z troski. Po co nazywać antysemityzmem 
coś, co nim nie jest, gdy mamy pod dostatkiem prawdziwych an-
tysemitów, dumnych ze swych uprzedzeń i swej nienawiści.

Autorzy petycji zarzucają muzeum, że dopuszczając głosy 
krytyczne wobec Izraela, podsyca i utrwala antysemityzm.
Nie wszystkie formy antysyjonizmu są antysemickie, 

ale są takie jego odmiany, które są antysemickie bez wąt-
pienia. Znamy to z przeszłości naszego kraju. O „kampa-
nii antysyjonistycznej” w 1968 r. napisałem książkę, więc 
rozpoznaję ten język, kamuflaż antysyjonizmu nakładany 
na antyżydowskie treści. Wtedy rząd PRL szerzył absurdal-
ną teorię o spisku syjonistów, stalinistów, amerykańskich 
imperialistów i zachodnioniemieckich rewanżystów. Dziś 
słyszymy oskarżenia, że Żydzi są zarazem szowinistami 
i globalistami, lewakami i imperialistami. 

Natomiast jeśli chodzi o zarzut doboru 
gości, którzy mają krytyczny stosunek 
do Izraela, to dyskusja polega na tym, 
że prezentujemy w niej różne opinie, 
że słuchamy ludzi, z którymi się nie zga-
dzamy. Oczywiście, nie każdego można za-
prosić do rozmowy, bo nie każdy szanuje 
cywilizowane standardy dyskusji. 

Pojawiają się sugestie, żeby w tym 
roku nie wywieszać w Warszawie 
�ag Izraela. Jak powinny wyglądać 
obchody rocznicy?
Z tą opinią się mocno nie zgadzam. Fla-

ga Izraela nie jest wyłącznie flagą państwa 
– tak jak flaga Polski nie jest tylko flagą RP 
i jej władz. Usunięcie flagi Izraela zostałoby odebrane jako gest 
przeciwko Izraelczykom w ogóle, i przeciw tym wszystkim, któ-
rzy odczuwają z nim związek. Dla wielu Żydów na świecie ta 
flaga jest ważnym symbolem. 

Czyli można krytykować państwo, ale trzeba uważać 
na symbole?
Symbole są znaczeniowo szersze i dotyczą nas głębiej. Krytyka 

jest dopuszczalna, a nierzadko potrzebna. Czym innym jest rze-
czowa krytyka, a czym innym gesty, które mogą zostać odebrane 
jako wykluczenie.

Jak kolejne wojny wpłynęły na akcję Żonkile?  
Czy zmieniła się liczba uczestników, reakcje ludzi?
Jest pewna grupa osób, które odmawiają przyjęcia żonkila, 

bo myślą, że coś sprzedajemy. Natomiast realna, świadoma od-
mowa tego symbolu to margines, dwie–trzy osoby na sto. Wojna 
nie zmieniła chyba skali odmów, zmieniła za to ich uzasadnienie. 
Pojawiły się głosy: „dopóki zabijacie dzieci w Gazie…”. Wtedy od-
powiadałem (bo też rozdaję żonkile na ulicy): po pierwsze, nikogo 
nie zabiłem, a po drugie bojownicy z getta, których upamiętnia-
my, walczyli z Niemcami 80 lat temu, tutaj, w naszym mieście. 
Kiedyś nawet kogoś takiego przekonałem, przywołując Marka 
Edelmana, bojownika powstania 1943 r. Jako bundowiec-ży-
dowski socjalista bywał bardzo krytyczny wobec Izraela, ale nie 

kwestionował jego istnienia. To on zapoczątkował w czasach PRL 
tradycję przynoszenia 19 kwietnia żółtych kwiatów.

Ale czy da się oddzielić pamięć o powstaniu  
od współczesnej polityki i Izraela?
Zapewne nie, badacze pamięci pokazują, że współczesność 

wpływa na to, jak myślimy o przeszłości. Ale jestem przeciw 
temu, co ktoś nazwał „terrorem współczesności” – tej presji stru-
mienia wydarzeń, wiadomości i komentarzy, które nie dają czasu 
do namysłu ani dystansu potrzebnego do oceny. Sądzę, że pamięć 
o przeszłości daje nam punkt oparcia przeciw naciskowi współ-
czesności, pozwala spojrzeć na świat z różnych perspektyw, nie 
tylko z tej dzisiejszej.

Jak w takim razie powinna reagować instytucja kultury?
Instytucje kultury mają prawo reagować, ale nie mają obo-

wiązku. Dobrze jest, gdy przed reakcją znajdą czas na reflek-
sję, na pytanie: czy to, co zrobię dziś, będzie miało sens także 
za rok, pięć lat? Działanie instytucji kultury to nie jest felieton 
w gazecie ani komentarz na  Facebooku. Są komentatorzy i ana-
litycy wydarzeń bieżących, a także artyści, którzy dają takie ko-
mentarze w języku swej sztuki – u nich szukajmy opinii o tym, 

co zdarzyło się wczoraj czy dziś rano. Nie 
oczekujemy tego od historyka, bo nie ma 
do tego kompetencji, i podobnie jest z mu-
zeum historycznym. 

Muzeum Historii Żydów Polskich to insty-
tucja, która pomaga patrzeć i na przeszłość, 
i na współczesność, ale robi to na swój spo-
sób. Stoi naprzeciwko Pomnika Bohaterów 
Getta, ale na wystawie stałej pokazuje całe 
wieki historii żydowskiego życia w Polsce. 
Ta wystawa to nasza najważniejsza wypo-
wiedź w każdej sprawie – także w sprawie 
dzisiejszych wojen. Nie narzuca nikomu 
wniosków, ale pozwala coś więcej zrozu-
mieć, spojrzeć na świat z innej perspekty-
wy – perspektywy historii. 

Korci pana, żeby już coś dodać do wystawy stałej 
o współczesności?
Wystawa kończy się zasadniczo na przełomie 1989 r., ale ma 

potem fragment poświęcony czasom najnowszym – i on się już 
zmienił, bo od chwili, gdy powstała jego pierwsza wersja, minęło 
kilkanaście lat. Za następnych kilkanaście lat ktoś będzie musiał 
tam opowiedzieć o czasach dzisiejszych, bo staną się historią. 

Jeśli ktoś ulegający presji współczesności mówi: nie uciek-
niesz od tego tematu, odpowiadam: nie uciekam. Stoję tutaj 
i rozmawiam. Ale nie dam się zmusić do robienia czegoś, co nie 
jest zgodne z powołaniem instytucji, którą kieruję, nie służy 
jej misji.

A co jest tym powołaniem?
Sprawić, by różni ludzie 19 kwietnia przypięli papierowego 

żonkila i pomyśleli o wydarzeniach z 1943 r. By o godz. 12 chcieli 
stanąć w milczeniu pod Pomnikiem Bohaterów Getta, razem. 
To nadal jest możliwe.

Kiedyś widziałem muzeum jako most między teraźniejszością 
a przeszłością. Teraz widzę, że może ono łączyć też różne brzegi 
współczesności. Na dwóch jego krańcach mogą stać ludzie, któ-
rzy nie chcą przejść na drugą stronę. A ja biegam po tym moście 
z jednej strony na drugą i zapraszam, żeby jednak porozmawiali. 

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA ZAGNER

Pamięć  
o przeszłości daje 

nam punkt oparcia 
przeciw naciskowi 
współczesności.
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Wesprzyj kulturę, naukę, rzetelną informację  
– przekaż 1,5% podatku na Fundację Tygodnika POLITYKA.

Fundacja Tygodnika POLITYKA pomaga młodym utalentowanym twórcom i na-
ukowcom, promuje rzetelną wiedzę i niezależne dziennikarstwo, działa na rzecz 
zwalczania dezinformacji i ignorancji. W czasach, kiedy coraz wyraźniej pojawia 
się zideologizowany, zafałszowany obraz rzeczywistości, propagowanie racjo-
nalnego przekazu i demokratycznych wartości nabiera szczególnego znaczenia. 
Przeznaczając 1,5% podatku na naszą Fundację, dokładają Państwo swój udział 
do znanych i  cenionych w  wielu środowiskach inicjatyw, a  także umożliwiają 
nam rozszerzenie działań na kolejne – istotne dla funkcjonowania otwartego 
społeczeństwa – obszary. Fundacja Tygodnika POLITYKA wspiera następujące 
przedsięwzięcia: 

•	 Paszporty POLITYKI, prestiżowe nagrody dla wybitnych pisarzy, ludzi 

świata filmu, muzyków, artystów teatralnych i wizualnych, twórców cy-

frowych oraz zasłużonych kreatorów polskiej kultury,

•	 Nagrody Naukowe POLITYKI, czyli stypendia przyznawane młodym, 

obiecującym uczonym, wspierające ich osiągnięcia i zachęcające do ro-

bienia kariery w kraju, 

•	 Nagrody Historyczne POLITYKI im. Mariana Turskiego dla autorów wy-

różniających się prac i książek historycznych, zwłaszcza tych mierzących 

się ze stereotypami i odkrywających dziejowe „białe plamy”, 

•	 Nagrody Architektoniczne POLITYKI, przyznawane twórcom ambit-

nych, społecznie użytecznych projektów budowlanych i  urbanistycz-

nych,

•	 Pulsar: popularny serwis o  tematyce naukowej i  technologicznej, pre-

zentujący najnowsze osiągnięcia z różnych dziedzin, nastawiony na we-

ryfikowanie niesprawdzonych informacji i teorii. 

Nasza Fundacja stale się rozwija, planujemy kolejne projekty. 
Zapewniamy, że wykorzystamy każdą złotówkę z pożytkiem dla 
rozwoju życia publicznego. Dołączcie do nas.KRS 0000104137
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„Rzeźnik z Piotrkowa” oblał 

97 na 100 kursantów, a rekordzista 

wśród kandydatów podchodził 

do egzaminu 230 razy. Ministerialny 

pomysł na wyeliminowanie 

z egzaminu placu manewrowego 

uleczy sytuację mniej więcej tak, 

jak plaster leczy złamanie. 

ZBIGNIEW BOREK 

W
tej branży patologia goni patologię. Jej symbolem 

jest to, że zarówno zdawać egzamin, jak i oblewać 

kandydatów można niemal bez końca. W 2021 r. 

50-letni mieszkaniec Piotrkowa Trybunalskiego 

podszedł do egzaminu teoretycznego po raz 192. 

„Powinien być w Polsce przepis, który zabrania 

zdawać powyżej 20–30 razy. Jeśli ktoś nie ma gło-

wy do przepisów, nie powinien jeździć po ulicach,  
©
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bo jest groźny dla innych i dla siebie” – mówił jeden z pracow-
ników Wojewódzkiego Ośrodka Ruchu Drogowego (WORD). 

Jak ustaliliśmy, ostatecznie 50-latek podszedł do egzaminu 
(tylko teoretycznego) aż 230 razy, stając się nieoficjalnym re-
kordzistą Polski. Ostatniej próby też nie zdał, po czym zniknął 
z medialnego radaru. Co rusz pojawiają się na nim jednak inni 
desperaci: w marcu 2026 r. w Tarnowie kursant zdał egzamin 
teoretyczny za 139. podejściem, a niemal każdy WORD może 
się pochwalić takimi, którzy podchodzą do egzaminów kilka-
dziesiąt razy. 

Kilka tygodni temu ten sam medialny radar wykrył rekor-
dzistę z drugiej strony barykady, czyli egzaminatora „termi-
natora” – co ciekawe, również z Piotrkowa. W 2025 r. prze-
prowadził 891 egzaminów, z tego 471 osób oblał już na placu 
manewrowym, a 389 na mieście. Pozytywnie ocenił zaledwie 
31 kursantów. Miał więc zdawalność na poziomie 3 proc. – przy 
średniej krajowej 35 proc. (i 55–65 proc. w egzaminie teoretycz-
nym). Internet ochrzcił go mianem „Rzeźnika z Piotrkowa”, ale 
i on nie jest wyjątkiem. Ma naśladowców nawet w tym samym 
WORD: drugi na topliście piotrkowskich oblewaczy przepro-
wadził 1054 egzaminy, na placu oblał 488 osób, na mieście – 516. 
Pozytywny wynik odnotował w 50 przypadkach. Zdawalność: 
niecałe 5 proc. 

Rekordziści i twardziele 

 – We własnych oczach uchodzą pewnie za twardzieli, ale mamy 

do czynienia z patoegzaminatorami. Nie da się tego wytłumaczyć 

tym, że tra�ają do nich niemal wyłącznie niedouczeni kursanci 

– mówi Andrzej Łapa, instruktor nauki jazdy z Jastrzębia-Zdro-
ju, który na witrynie andrzejinstruktor.pl analizuje specyfikę 
branży. To on wykrył „Rzeźnika z Piotrkowa”, on też w marcu 
tego roku sporządził mapę zdawalności. 

Krajowa średnia z egzaminu praktycznego na prawo jazdy kat. 
B (samochód osobowy) według jego wyliczeń wynosi 35 proc. 
Piotrkowski WORD ze zdawalnością 23 proc. jest u dołu tabe-
li, na szczycie znajduje się WORD w Ostrołęce ze zdawalnością 
powyżej 50 proc. – Relacje kursantów zdających egzamin w róż-

nych ośrodkach też brzmią jak z innych światów. Według jednych 

atmosfera była spokojna i egzaminator dał im szansę pokazać, 

co potrafią. Inni wracają z egzaminu roztrzęsieni, bo gdy tylko 

siedli za kierownicą, czuli się jak na przesłuchaniu – mówi Łapa. 
I dodaje: – Kursant nie ma wpływu, do jakiego egzaminatora tra�, 

egzamin zamienia się więc w loterię, w której los liczy się bardziej 

niż umiejętności.

Ponad 8 tys. kursantów podchodziło minimum 10 razy do eg-
zaminu teoretycznego, a 19 tys. co najmniej 10 razy próbowało 
zdać egzamin praktyczny – ustaliła Najwyższa Izba Kontroli, 
analizując statystyki egzaminów na prawo jazdy (także kat. A, 
czyli na motocykle) z 18 WORD w latach 2016–22. Aż 87 tys. osób 
(10,7 proc.) zdawało egzamin teoretyczny kilka razy w ciągu jed-
nego dnia (rekord to osiem podejść), 19 tys. osób podchodziło 
więcej niż raz jednego dnia do egzaminu praktycznego (rekord 
to pięć prób), co samo w sobie zakrawa na kpinę. Formalnie nic 
jednak nie stoi na przeszkodzie, by próbować w nieskończoność 
– o ile zdeterminowanemu kursantowi wystarczy pieniędzy. 
Prawo jazdy to spory wydatek, dla maruderów zaś może być 
rujnujący. Średnia cena kursu na prawo jazdy w 2026 r. wy-
nosi 3521 zł, egzamin teoretyczny kosztuje 55 zł, praktyczny 
– 230 zł, każda powtórka tyle samo, za godzinę na douczenie 

przed powtórką płaci się 150 zł. Po egzaminacyjnej porażce prze-
ciętny kursant bierze cztery dodatkowe godziny, rekordziści 
– nawet kilkadziesiąt, przez co koszt prawka rośnie do kilku-
nastu tysięcy złotych.  

Kumulacja nonsensu

Najdłuższe nawet przeszkolenie nie gwarantuje spokojnej gło-
wy na drodze, bo polski system bardziej uczy zdawać, niż jeź-
dzić (paradoksalnie, w świetle opisanych wyżej przypadków). 
Instruktorzy uczą „pod trasę”. Niektóre szkoły nauki jazdy 
wprost reklamują się tym, że szkolenie odbywa się na trasach 
egzaminacyjnych. Kursanci zapamiętują konkretne manewry 
i miejsca, a egzaminatorzy oceniają zgodność z procedurą, nie 
z rzeczywistością drogową. 

Kumulacją nonsensu jest plac manewrowy. Przykład: jazdę 
po łuku należy wykonać „płynnie”, co w praktyce egzaminacyj-
nej oznacza, że nie można się ani na chwilę zatrzymać. Inaczej 
jest na prawdziwej drodze, gdzie kierowca może, a nawet musi 
zatrzymać się choćby po to, żeby ominąć przeszkodę. – Kandy-

data można oblać z byle powodu. Wystarczy drobne uchybienie 

w użyciu kierunkowskazu – mówi egzaminator z północy Polski.    
Najwyższa Izba Kontroli od lat wskazuje na nierówności 

w ocenianiu, brak jednolitych standardów i systemowe „zachę-
ty” do powtarzania egzaminów. W ostatnim raporcie z 2023 r. 
Izba wskazała, że co 12. losowo wybrane pytanie zawierało błę-
dy. W ocenie NIK systemowe problemy występują w jakości 
kursów, pracy instruktorów, działalności WORD i egzaminato-
rów. Innymi słowy, na każdym z etapów szkolenia i egzamino-
wania kursant może się zetknąć z absurdami i z ludźmi, którzy 
nigdy nie powinni być tam, gdzie są.

Kompetentni inaczej  

Najważniejszy w tym procesie – przynajmniej na początku 
– jest instruktor. W nauce jazdy powinien być alfą i omegą, tym-
czasem w Polsce instruktorem może zostać każdy, kto ukończył 
20 lat i podstawówkę. Trudno w to uwierzyć, ale nie musi nawet 
umieć dobrze jeździć samochodem, bo nikt nie weryfikuje tego, 
jak sam jeździ, tylko jak uczy jeździć. 

Kolejne kuriozum: wykłady z przepisów ruchu drogowego 
może prowadzić osoba, która nie ma prawa jazdy. Żeby było jesz-
cze śmieszniej i straszniej, kandydat na instruktora musi znać 
powierzchnię sali wykładowej dla kursantów, bo takie pytanie 
może paść na pisemnym teście z przepisów, techniki jazdy czy 
psychologii. W zeszłym roku taki test oblało średnio aż sied-
miu na dziesięciu kandydatów na instruktorów nauki jazdy. 
Dysproporcje są tu większe niż w egzaminie na prawo jazdy: 
w Łódzkiem zdawalność sięga 14 proc., w Pomorskiem 57 proc. 
Dlaczego? Powoływane przez wojewodów komisje egzamina-
cyjne mają pełną dowolność: mogą dopuścić pytania z odgórnej 
bazy, odrzucić niektóre albo skorzystać wyłącznie z własnych. 
W efekcie w jednych regionach pytania są merytoryczne, bo ktoś 
pracuje nad ich jakością. W innych test opiera się na pytaniach 
z poprzedniej epoki. Jedni instruktorzy są więc kompetentni, 
inni – kompetentni inaczej. 

Kolejny człowiek, z którym styka się kandydat na kierowcę, 
czyli egzaminator, też może być z przypadku. Wymogi mini-
malne dla tej profesji to 23 lata, szkoła średnia, prawo jazdy 
od trzech lat, ukończony kurs na egzaminatora oraz zdany eg-
zamin teoretyczny i praktyczny. W zachodnich krajach UE 
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egzaminatorami zostają doświadczeni instruktorzy, to awans 

zawodowy i finansowy. W Polsce natomiast egzaminatorem 

może zostać osoba, która nigdy nikogo nie uczyła jeździć, 

np. florystka, która z dnia na dzień postanowiła zmienić zawód. 

Pensje zależą od lokalnych rynków, ale instruktorzy w prywat-

nych szkołach zarabiają często więcej niż egzaminatorzy na pań-

stwowych posadach (ok. 6 tys. zł brutto dla początkującego). 

Wbrew obiegowym opiniom ci drudzy nie dostają dodatkowych 

pieniędzy za powtórki egzaminów. Aby lepiej zarabiać (8–10 tys. 

zł brutto), poszerzają uprawnienia. Przez to kandydatów na kie-

rowców ciężarówek (kat. C) czy autobusów (kat. D) egzaminują 

nieraz osoby bez doświadczenia w kierowaniu takimi pojazda-

mi. – Znam przypadek, kiedy egzaminator przerwał egzamin kat. 

C z powodu rażącego błędu kandydata na mieście, po czym kazał 

mu wrócić do siedziby ośrodka, bo sam nie umiał jeździć ciężarówką 

(obligatoryjnie po przerwanym egzaminie egzaminator powi-

nien przejąć kierownicę – przyp. red.) – opowiada instruktor 

z południa kraju. 

Na tym nie koniec. Do egzaminów dopuszczani są kursan-

ci, którzy nie wyjeździli na szkoleniu wymaganego minimum 

30 godzin. – Chcą jak najwcześniej ustawić się w kolejce do egza-

minu. W połowie kursu załatwiają więc ze szkoły zaświadczenie, 

że odbyli już cały kurs, bo to jest wymagane do rejestracji kandy-

data – opowiada osoba z branży. Każdą godzinę jazdy w takim 

zaświadczeniu potwierdza się własnym podpisem, ale gdy nad-

chodzi termin egzaminu, delikwent może mieć dopiero 20 czy 

25 faktycznie przejechanych godzin. W papierach wszystko gra, 

a tym, że poświadczyli nieprawdę w dokumentach, nie przej-

mują się ani kursanci, ani właściciele szkół. Pierwsi się cieszą, 

że doszli do celu na skróty, a drudzy są do przodu o każdą nie-

wyjeżdżoną godzinę, bo jak ktoś zaliczy egzamin, to na kurs już 

nie wraca. – A do nas kursanci miewają pretensje, że nie wiedzieć 

czemu żądamy ukończenia całego kursu przed wydaniem zaświad-

czenia – dodaje nasz rozmówca. 

Walka o klienta i pieniądze powoduje, że właściciele szkół stają 

się więcej niż elastyczni. – Kiedy wydawało mi się, że nic już mnie 

nie zaskoczy, okazało się, że badania lekarskie zaliczyłam w ośrodku 

nauki jazdy bez żadnych badań. Mam poważną wadę wzroku, ale 

nikt się tym nie zajmował, każdemu z nas lekarz zadał parę zdawko-

wych pytań i hurtowo podpisał kilkadziesiąt zaświadczeń po 200 zł 

sztuka – opowiada Zofia spod Warszawy. Zdała egzamin przed 

dwoma laty, ale przez kolejne pół roku za kierownicą cała się 

trzęsła. – Kurs przygotował mnie do egzaminu, a nie do jeżdżenia 

po mieście, zwłaszcza tak skomplikowanym jak stolica – dodaje jej 

siostra Lidia, która zdała egzamin we wrześniu, ale potem doku-

powała godziny w ośrodku szkolenia, żeby naprawdę nauczyć 

się jeździć. 

Turystyka egzaminacyjna 
W ubiegłym roku do egzaminu na prawo jazdy kat. B przystą-

piło 690 tys. osób, dokument zdobyło 235 tys. osób. Trudno po-

wiedzieć, czy więcej to mówi o zdających, czy przygotowujących 

do egzaminu. 

W kraju mamy 23,5 tys. instruktorów nauki jazdy i 4 tys. 

egzaminatorów, a także ponad 80 Wojewódzkich Ośrodków 

Ruchu Drogowego, których wciąż przybywa, bo polska szko-

ła przetrwania wykształciła odrębny kierunek o nazwie tu-

rystyka egzaminacyjna. Kursant nie wybiera najbliższego 

WORD, lecz najbardziej opłacalny. Nie chodzi o pieniądze, 

lecz o to, gdzie łatwiej zdać – często w mniejszych miastach, 

z mniej skomplikowanym ruchem drogowym i inną praktyką 

egzaminacyjną. „No i liczy się też to, gdzie są bardziej ludzcy 

egzaminatorzy” – zauważa kursant na forum internetowym. 

Skoro jest popyt, to nowe WORD lub filie istniejących powstają 

w coraz mniejszych miejscowościach. Oficjalnie chodzi o wygo-

dę zdających, żeby nie musieli dojeżdżać na egzamin po 50 km 

i więcej. Tak naprawdę to gra o pieniądze na szkolenia i egza-

miny, a także o lokalny prestiż i punkty u wyborców. 

Jeden z takich przypadków opisał czytelnik w mejlu do na-

szej redakcji. Rzecz dotyczy 16-tysięcznego Hrubieszowa, gdzie 

w połowie marca planowano otwarcie filii WORD.  „Każdy eg-

zamin, który zostanie tam przeprowadzony, powinien zostać 

unieważniony” – napisał. Jak zauważył, w granicach admini-

stracyjnych Hrubieszowa nie ma wymaganej przepisami drogi 

dwujezdniowej o podwyższonej i obniżonej prędkości, dlatego 

na ul. Basaja postawiono betonowe separatory, żeby stworzyć 

fikcję na potrzeby egzaminu. „Przyczyną powstania WORD 

w Hrubieszowie nie jest zapotrzebowanie społeczne, a widzi-

misię polityków” – twierdzi, wskazując na Zdzisława Szweda, 

emeryta, który nadal pracuje w WORD w pobliskim Chełmie, 

a w sejmiku lubelskim jest radnym PiS. „Czy człowiek, który 

jeździł po alkoholu, powinien tworzyć ośrodek dla przyszłych 

kierowców?” – pyta.  

Sprawdziliśmy: Szwed rzeczywiście stracił prawo jazdy 

za jazdę po pijanemu. – Takie zdarzenia miało miejsce ok. 20 lat 

temu, obecnie posiadam prawo jazdy – mówi. Nie widzi w tym 

niczego zdrożnego, bagatelizuje też egzaminacyjną fikcję 

w Hrubieszowie. – W co drugim małym ośrodku nie wszystko 

jest pod linijkę – twierdzi. Otwarcie filii w Hrubieszowie zostało 

Źródłem 60 proc. przychodów 
z egzaminów praktycznych 
są egzaminy poprawkowe. 
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jednak przesunięte o kilka miesięcy, żeby „sprostać wymogom 
przepisów”. Nie wiadomo w jaki sposób, bo przecież porządnej 
drogi się przez ten czas nie zbuduje. Może ktoś czeka, aż te-
mat przyschnie.

Prowizorium szkoleniowe 

Informacje o szalonej wycince kandydatów w Piotrkowie 
Trybunalskim nie wywołały trzęsienia ziemi, choć powinny. 
– Żaden z instruktorów, którzy oblewają tak wielu kursantów, nie 
łamie prawa – tłumaczy Michał Gogolewski, szef WORD w Ło-
dzi, któremu podlega ośrodek w Piotrkowie. Nie może żądać 
wyższych wyników zdawalności ani wpływać na sposób egza-
minowania. – Zorganizowaliśmy szkolenie na temat interpretacji 
kryteriów oceniania. Są one jednak tak szerokie, że to, co jeden eg-
zaminator uznaje za dopuszczalne, dla innego jest błędem, który 
kończy egzamin – dodaje Gogolewski. 

Płacą za to kandydaci na kierowców, a zarabiają WORD. 
„Przeprowadzone analizy wskazują na dużą zależność funk-
cjonowania ośrodków egzaminowania od możliwości uzyski-
wania dodatkowych przychodów z egzaminów poprawkowych. 
Źródłem 60 proc. przychodów z egzaminów praktycznych są 
egzaminy poprawkowe. W niektórych ośrodkach relacja ta 
wynosi nawet 71,8 proc. (Zachodniopomorski Ośrodek Ruchu 
Drogowego w Koszalinie)” – podkreśla NIK w raporcie.    

Ostatecznie resort infrastruktury postanowił działać. Pod ko-
niec marca wiceminister Stanisław Bukowiec ogłosił, że jeszcze 
w tym roku rząd przyjmie nowy system egzaminowania. O po-
łowę ma zostać zmniejszona liczba pytań w części teoretycznej 
(obecnie baza egzaminacyjna liczy 3,5 tys. pytań), likwidacji ule-
gnie egzamin na placu manewrowym, nowy system ma przenieść 
-ciężar oceny na jazdę w normalnym ruchu drogowym. Mini-
sterstwo planuje powołanie Centrum Egzaminowania i Rady 
Konsultacyjnej z udziałem praktyków, żeby stworzyć spójne 
ramy dla systemu i jego efektywny nadzór. Według ekspertów 
to krok w dobrą stronę, ale mocno spóźniony (w Unii Europejskiej 
plac manewrowy oprócz Polski mają Łotwa i Chorwacja) i mało 
konkretny. 

– System wymaga nie korekt, lecz całościowej reformy, która 
objęłaby metody selekcji do zawodu instruktora i egzaminatora, 
bo poziom ich wyszkolenia pedagogicznego i psychologicznego jest 
dyskusyjny – mówi dr Wojciech Korchut z Uniwersytetu SWPS, 
psycholog kliniczny i wykładowca psychologii transportu. Jak 
zauważa, trzeba też zmienić zasady funkcjonowania ośrodków 
szkolenia i egzaminowania tak, aby były premiowane przede 
wszystkim za naukę jazdy, a nie za przygotowanie do egzaminu 
i jego powtórki. – Mody�kacja wymogów stawianych przyszłym 
kierowcom powinna reformę domykać, a nie otwierać – dodaje 
dr Korchut. NIK z kolei zwraca uwagę na konieczność wprowa-
dzenia dwóch lat próby (z obowiązkiem jazdy pod opieką do-
świadczonego kierowcy) dla osób, które pierwszy raz uzyskały 
prawo jazdy kat. B. U nas opiekuna musi mieć tylko kierowca 
17-letni. Takie rozwiązanie wprowadziło kilkanaście krajów 
UE i liczba wypadków z winy młodych kierowców spadła nawet 
o połowę. 

Nie tylko jednak dzięki opiekunom. Obowiązuje w nich bar-
dziej praktyczne szkolenie, egzamin kładzie nacisk na przewi-
dywanie zagrożeń i samodzielne podejmowanie decyzji.

Gdy 3 marca 2026 r. bariera wieku do zdobycia prawka została 
obniżona, 17-latkowie w całej Polsce zaczęli szturm na ośrod-
ki szkolenia i egzaminacyjne. To zła wiadomość nie tylko dla 
użytkowników dróg. Polska od lat zajmuje jedno z ostatnich 
miejsc w UE pod względem bezpieczeństwa na drogach, a koszty 
wypadków i kolizji przekraczają 40 mld zł rocznie. Najczęściej 
wypadki powodują najmłodsi kierowcy (do 24. roku życia): 
biorąc pod uwagę wielkość populacji, są sprawcami dwa razy 
częściej niż 40–59-latkowie i trzy razy częściej niż osoby w wie-
ku 60 plus. Młodzi kierowcy są sprawcami co piątego wypadku 
śmiertelnego na polskich drogach ( w Europie; co dziesiatego). 
Przyczyny: nadmierna prędkość, nieprzestrzeganie pierw-
szeństwa i nieprawidłowe zachowania wobec pieszych, a także 
większa w tym wieku skłonność do ryzyka. Kolejne pokolenie 
kierowców zaczyna się więc właśnie uczyć, jak zdać egzamin. 
Nie jak jeździć. 

ZBIGNIEW BOREK

REKLAMA
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Jerzy Jankau, szef Kliniki Chirurgii Plastycznej Uniwersyteckiego Centrum Klinicznego 

Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego, o tym, co sobie poprawiają Polki i Polacy.

Pierwsze były piersi
JULIUSZ ĆWIELUCH: – Dlaczego chciał pan 

zostać chirurgiem plastykiem?

JERZY JANKAU: – Ja chciałem zostać arty-

stą grafikiem, ewentualnie rzeźbiarzem, 

ale w żadnym wypadku nie lekarzem. 

W tym celu przerwałem nawet studia 

medyczne i udałem się na podbój Ame-

ryki. Niestety, miałem dwie słabości. Za-

wsze fascynowały mnie kobiece piersi. 

No i pochodziłem z rodziny lekarskiej. 

Moja mama skusiła mnie do powrotu 

podstępem. 

Dzięki temu jest pan w branży 

od początku lat 90. XX.

Na początku lat 90. chirurgia plastycz-

na nie była tym, z czym dzisiaj kojarzy 

się ta dziedzina nauki medycznej. W tam-

tych czasach funkcje estetyczne nie były 

priorytetem naszej pracy. Główny nacisk 

położony był na leczenie, np. niwelowa-

nie skutków oparzeń, usuwanie tzw. zaję-

czych warg – jak potocznie nazywane są 

wady związane z rozszczepem wargi lub 

podniebienia. Jeśli pracowało się w ob-

rębie piersi, to głównie w celach rekon-

strukcji związanych z powikłaniami no-

wotworowymi. Przy czym to też nie było 

standardem, że po każdej mastektomii 

dokonywano rekonstrukcji, jak obecnie.

A ładne piersi na zamówienie?

Formalnie tego nie było, bo służba 

zdrowia była państwowa, a zabiegi ściśle 

kontrolowane. Nawet implantów nie mógł 

pan tak po prostu dostać albo kupić. Trze-

ba było je zamawiać drogą oficjalną, mieć 

na to zgodę krajowego konsultanta. A ten 

nie na każdego patrzył łaskawym okiem. 

Ale z drugiej strony presja pacjentów była 

już silna. No i ta służba zdrowia była, jaka 

była, czyli od godz. 6 do 15. Jak ktoś był 

pracowity i przedsiębiorczy, to potrafił 

się wbić w ten system. Pierwsze operacje 

komercyjne odbywały się „po godzinach”. 

Każdemu zależało, żeby to się wreszcie 

otworzyło na komercję.

Ludzie oglądali „Słoneczny patrol” 

i Pamelę Anderson z silikonowym 

biustem o rozmiarze H.

Ja te zmiany obserwowałem u źródeł, 

czyli w Ameryce. W 1996 r. prof. Maria 

Siemioniow, wybitna polska mikrochi-

rurg, objęła kierownictwo oddziału 

mikrochirurgii w Klinice Chirurgii Pla-

stycznej w Cleveland. I tak się złożyło, 

że spotkała się z szefową mojej kliniki 
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Jerzy Jankau,  rocznik 1965. Ukończył Wydział 

Lekarski Akademii Medycznej w Gdańsku. Od początku 

swojej kariery chirurgicznej związany z Kliniką Chirurgii 

Plastycznej. Specjalista II st. chirurgii plastycznej. 

Od 2015 r. ordynator Oddziału Chirurgii Plastycznej UCK. 

Jeden z najbardziej wziętych specjalistów w Polsce.

na jakimś sympozjum. Zaproponowała, 

że weźmie kogoś od nas na stypendium. 

Warunkiem były wyniki w nauce i dobry 

angielski. Poza mną nikt się nie zgłosił, 

bo barierą był język.

Zachłysnął się pan tą Ameryką?

Sprzętowo nad nami dominowali. Ale 

technika pracy nie była jakoś kosmicz-

nie lepsza. To było dobre chirurgiczne 

i naukowe rzemiosło. Natomiast widać 

było, jaki jest popyt na poprawianie ciała. 

Wracając do Polski, miałem świadomość, 

że za chwilę ten trend dojdzie do nas. 

Po prostu nie da się tego zatrzymać, bo te 

zmiany dotyczą mentalności, ale też bizne-

su. Wyglądem się zarabiało, przyciągało 

uwagę, ale też reklamodawców. W Stanach 

już wówczas następował proces zastępo-

wania ludzi sławnych przez celebrytów. 

Osoby mające może mało do powiedzenia, 

ale dużo do pokazania.

Ładna de�nicja. I u nas kobiety też 

chciały mieć miseczkę H?

W mojej branży nie operuje się roz-

miarem miseczki, tylko mililitrami. 

A co do rozmiarów, to u nas było inaczej, 

bo inna była mentalność. Ludzie się po-

czątkowo tych zabiegów wstydzili. Z jed-

nej strony głównie kobiety chciały mieć 

ładniejsze piersi, ale z drugiej była presja 

otoczenia, że nie wypada, że to dla pro-

stytutek. Dlatego pierwsze implanty siłą 

rzeczy nie były jakieś wybujałe. Na tyle 

duże, żeby samemu poczuć różnicę, ale 

żeby aż tak bardzo nie rzucały się w oczy. 

Dopiero z czasem liczba mililitrów zaczę-

ła rosnąć. Teraz chyba się ustabilizowała 

na poziomie 300–350 mililitrów. Potocz-

nie mówi się, że chirurgia plastyczna zaj-

muje się powiększaniem piersi. Ja wolę 

mówić, że zajmuję się poprawą estetyki, 

a nie powiększeniem rozmiaru.

Pamięta pan pierwszą pacjentkę, 

której zmieniał pan estetykę?

Oczywiście. Zgłosiła się do mnie żona 

dyrektora, jak później się dowiedzia-

łem, jednego z hoteli w Trójmieście. 

Miała pieniądze i chęć na zmianę. Wy-

brała moje usługi, z czego byłem zresztą 

dumny, bo już wtedy była bardzo silna 

konkurencja. 

Wtedy, czyli kiedy?

Z tego, co pamiętam, to był 2004 r. Nie-

wiele wcześniej chirurgia plastyczna po-

szła na swoje. Zaczęło się od Warszawy, 

w której jeden ze starszych kolegów się 

usamodzielnił i zaczął komercyjnie wy-

konywać zabiegi we własnej klinice. On 

dał impuls kolejnym osobom. Na tej fali 

prywatne operacje zacząłem wykonywać 

również ja. Przy czym dla mnie to nigdy 

nie była główna działalność. Zawsze trzy-

małem się mocno kliniki, ośrodka akade-

mickiego, bo to tutaj były prawdziwe wy-

zwania. A w komercji dosyć powtarzalna 

praca, skupiająca się na trzech, czterech 

zabiegach. Przy czym korekcja piersi za-

czynała być dominująca.

A te opowieści, że większość waszych 

klientek stanowiły seksworkerki?

Mity. Poza tym nikt się do tego nie przy-

znaje na dzień dobry. Co prawda nigdy ich 

nie brakowało w gabinetach chirurgii 

plastycznej. Ale to nie tak, że stanowiły 

większość pacjentek. Nie jestem specja-

listą od pracy seksworkerek, ale z roz-

mów, które przeprowadzałem, wynika-

ło, że duże piersi w tym zawodzie raczej 

przeszkadzały, niż pomagały. No i akurat 

te osoby były bardzo świadome wyzwań 

związanych z…

…z serwisowaniem usługi?

Można tak powiedzieć. Osoby pracujące 

w branży usług seksualnych miały duże 

rozeznanie i wiedzę, bo na Zachodzie rze-

czywiście sporo osób z tej branży sięgało 

po chirurgię plastyczną już wcześniej. 

Tam też szybko zdano sobie sprawę z mi-

nusów. Tym bardziej że jakość implantów 

w tamtych czasach pozostawiała jeszcze 

wiele do życzenia. Trudno było również 

jakoś finezyjnie je uformować. Na pierw-

szy rzut oka widać było, że piersi były 

sztucznie powiększane. To się obecnie 

całkowicie zmieniło.

Wiele do życzenia to gruby eufemizm. 

Francuska �rma Poly Implant 

Protheses wkładała do swoich 

produktów znacznie tańszy silikon 

przemysłowy zamiast medycznego. 

Szacuje się, że 300 tys. kobiet miało 

wszczepiony ten rodzaj implantów. 

Wszystkim rekomendowano usunięcie 

potencjalnie toksycznych wkładek. 

Nie pracowałem na tym produkcie, więc 

nie konfrontowałem się z tym problemem. 

Niestety, nie był to jedyny z tego rodza-

ju skandali. Kolejny mieliśmy w 2014 r. 

Po każdym fala chętnych do korekty piersi 

opadała. Ale zawsze na krótko. 

Dlaczego?

Psycholog, a może psychiatra mógłby 

udzielić jakiejś pogłębionej odpowiedzi, 

ale po ponad 30 latach w branży sam widzę, 

jakie to jest skomplikowane zagadnienie. 

Ciągle za mało mówi się np. o uzależnieniu 

od korekty swojego wyglądu. I to nie są po-

jedyncze przypadki. Na dodatek ciągle ro-

śnie presja na estetykę. Media społeczno-

ściowe skupiają się głównie na wyglądzie, 

promują młodość. Zmarszczki, nieidealne 

piersi, wąskie usta – to dziś dyskwalifiku-

je. Stąd ten wysyp gabinetów od botoksu, 

ostrzykiwanie nie wiadomo czym i przez 

kogo. To się wyrwało spod kontroli.

Przyganiał kocioł garnkowi. W 2010 r. 

w Polsce działało ponad 330 gabinetów 

oferujących zabiegi chirurgii es-

tetycznej, a jednocześnie w całym 

kraju było zaledwie 150 specjalistów 

w tej dziedzinie.

Ten zarzut siłą rzeczy nie dotyczy mnie, 

ale taka była rzeczywistość. I prawda była 

i jest taka, że do tego rodzaju operacji brali 

się chirurdzy, którzy specjalizacji z chi-

rurgii plastycznej nie mieli. Pacjenci do-

konywali takich wyborów. Czasem mniej, 

a czasem bardziej świadomie, bo prze-

cież nie wszyscy mieli wiedzę, że nie idą 

do specjalisty w danej dziedzinie. 

A może to był efekt schodzenia 

zabiegów pod strzechy? Ci mniej 

majętni również chcieli być piękni?

Niewątpliwie na przestrzeni lat zamoż-

ność pacjentów się zmieniała. Pierwsi 

klienci, a właściwie pierwsze klientki, 

bo latami w naszych gabinetach niemal 

całkowicie dominowały kobiety, łączyło 

to, że były dobrze sytuowane. Z czasem 

i to się zmieniało. Teraz już mało kto to pa-

mięta, ale po drodze mieliśmy dwa ważne 

dla branży formaty telewizyjne, w któ-

rych tzw. przeciętne kobiety na oczach 

widowni przechodziły spektakularną 

przemianę. To były produkcje kopiowa-

ne z Zachodu. W środowisku podcho-

dzono do nich z mieszanymi uczuciami. 

Ale z pewnością były silnym impulsem 

do tego, żeby o korekcie plastycznej po-

myślały również takie osoby, których ©
 M

A
R

C
E

L
 J

A
N

K
A

U

eprasa.pl c085a3b354



34  nr 16 (3560), 15.04–21.04.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Piękno w cenie
Najpopularniejszy zabieg w Polsce to powiększenie lub podniesienie piersi za pomo-
cą implantów. Ceny zaczynają się od 25 tys. zł. Ale jeśli dojdzie do tego przeniesienie, 
zmniejszenie brodawek i otoczek sutkowych, cena może sięgnąć nawet 40 tys. zł. 
Piersi można pomniejszyć. Taki zabieg zaczyna się od 30 tys. zł. 
Pozornie tańszy jest lifting twarzy. Cena wyjściowa: od 28 tys. zł w górę w zależności 
od metody chirurga i kliniki może sięgnąć 100 tys. zł. W ostatnich latach na popu-
larności zyskuje podniesienie pośladków. Cena wyjściowa: 18 tys. zł. Ale prawdziwą 
można poznać dopiero po konsultacji medycznej i serii badań. Za co trzeba 
doliczyć kolejne 3–4 tys. zł. Staniała liposukcja, czyli odsysanie tłuszczu. Można 
ją już mieć poniżej 10 tys. zł. Ale miejsca odsysania zostały pofragmentowane 
na mniejsze, w efekcie ogólna cena zabiegu może zaczynać się od 20 tys. zł. 

wcześniej nie pojawiało się za wiele 

w gabinetach.

Rozmawiałem wtedy z bohaterkami 

jednego z tych programów. Do dziś 

pamiętam, że poprawiony wygląd nie 

przełożył się na poprawioną jakość 

życia. Jedna z tych kobiet zapytała 

mnie, czy wygląda jak ktoś, w kogo 

włożono 200 tys. zł.

Jak już powiedziałem, ja głównie popra-

wiam piersi, ale nie gwarantuję poprawy 

życia czy to osobistego, czy seksualnego. 

Zawsze uczulam, że każda ingerencja 

w wygląd to poważna życiowa zmia-

na. Wielu ludzi nie zdaje sobie sprawy 

z konsekwencji. Mają również nierealne 

oczekiwania. Na początku wieku bardzo 

popularna stała się liposukcja. Zresztą 

przełomowy zabieg, bo spowodował, 

że w gabinetach zaczęli się pojawiać rów-

nież mężczyźni. Po fali entuzjazmu poja-

wiła się fala krytyki. Pacjenci narzekali, 

że pieniądze poszły w błoto, bo po roku 

znowu mieli oponkę. A przecież każdy 

dostawał informację, że zabieg polega 

na odessaniu tłuszczu i w jego wyniku nie 

giną komórki tłuszczowe, które z powodu 

złej diety czy braku ruchu znowu się wy-

pełniają, a ciało otłuszcza. 

Czyli nie ma darmowych obiadów.

Nie ma. W Stanach już w latach 90. ze-

szłego wieku wiedzieli, że wejście na dro-

gę korekty wyglądu za pomocą skalpela 

to proces, który nie ma końca. I jeden za-

bieg nie tylko nie wystarcza, ale niczego 

nie gwarantuje, bo utrzymanie efektu 

wymaga stałych korekt. I to głębokich, 

co mniej więcej pięć lat. Już wtedy zale-

cenia były takie, żeby pierwszą głęboką 

korektę twarzy robić najpóźniej w 35. 

roku życia. A następnie regularnie je po-

wtarzać. U nas tej świadomości nie było. 

Stąd część pacjentek chętnie poddawała 

się operacjom, a później, delikatnie mó-

wiąc, były rozczarowane. 

Nic chyba nie przebije rozczarowa-

nia mężczyzn, którzy decydowali się 

na zabieg przedłużenia penisa. 

Socjologicznie to było bardzo ciekawe. 

Po pierwsze, znowu mieliśmy w gabine-

tach mężczyzn. A po drugie, był to specy-

ficzny typ pacjenta. 

Szał na przedłużanie zaczął się koło 

2008 r. i trwał jakieś dwa lata. Socjo-

logowie łączyli go z kryzysem wieku 

średniego u bene�cjentów zmian eko-

nomicznych po 1989 r. Mieli już �rmy, 

zmienili żony na młodsze i zaczynali 

pracować nad hydrauliką stosunku,  

jak mówił jeden z urologów.

W życie osobiste nie wnikam. Pewnie 

był tam jakiś kryzys, bo to rzeczywiście 

byli ludzie z sukcesami zawodowymi, 

ale z jakimś przełomem uczuciowym, 

że tak powiem. Osobiście bardzo się cie-

szę, że moda na tego rodzaju zabiegi dosyć 

szybko minęła. Tym bardziej że i w tym 

wypadku fala rozczarowania była głębo-

ka. I to nie dlatego, że zabieg był źle wy-

konany. Ale oczekiwania były po prostu 

większe od efektów. 

To trudny zabieg?

Z mojej perspektywy wręcz banalny. 

Polega na przecięciu więzadeł wieszadło-

wych prącia. Więzadła mają utrzymywać 

prącie w górze w czasie wzwodu. Narząd 

dumnie kieruje się ku górze, ale kosztem 

tego, że nie wysuwa się w pełni. Kiedy wię-

zadła się przetnie, to prącie się wydłuża. 

Ale nie jest to jakiś imponujący uzysk. 

Najczęściej mówimy o 1,5 do 2 cm. Widać 

dla pacjentów to była gra warta świeczki. 

Część była jednak rozczarowana. Również 

dlatego, że prącie przestało być zadarte 

do góry. Niektórzy mówili, że więcej tra-

cili, niż zyskiwali.

Branża się jednak nie poddała. 

Teraz proponuje powiększenie 

męskości za pomocą różnego 

rodzaju ostrzykiwań albo poprzez 

zwiększanie objętości za pomocą 

własnej tkanki tłuszczowej.

Mnie ostrzykiwania nigdy nie intereso-

wały, więc nie chciałbym się na ten temat 

wypowiadać. Nie zauważyłem fali entu-

zjastycznych opinii po tego typu zabie-

gach. Było już kilka mód, które przeminę-

ły. Wieszczę, że ta może być jedną z nich. 

Po penisach przyszła moda  

na przeszczep włosów.

Tu jestem bezradny, bo tego typu zabie-

gów nie wykonuję. To straszna dłubanina 

i zawodowo bez satysfakcji, bo praca jest 

nużąca i bez wyzwań. A ja jednak lubię 

wyzwania. Jednak szukając jakiegoś 

klucza społecznego, to też jest ciekawe, 

że to się dokonało, bo mężczyźni są bardzo 

oporni, jeśli chodzi o wizyty w gabinetach 

estetyki medycznej. Gdybym szukał odpo-

wiedzi na pytanie dlaczego, to wskazywał-

bym bardziej na lęki społeczne niż brak 

pieniędzy czy brak potrzeb. 80 proc. mo-

ich pacjentów stanowią kobiety, ale świa-

domość potrzeb wśród mężczyzn wzrasta. 

A ta turystyka estetyczna do Turcji 

to dowód na to, że po przeszczepy 

sięgają również szaraki?

Turystyka w medycynie estetycznej 

funkcjonowała niemal od początku. Kie-

dyś modne były Czechy i Słowacja, bo tam 

można było taniej zrobić lifting twarzy 

albo piersi. Ale jak się pojawiały kom-

plikacje, to już tak fajnie i tanio nie było. 

O zabiegach w Turcji również słyszałem 

mieszane opinie. Cena jednak robi swoje. 

Przed naszą rozmową szukałem 

liczb, ale nigdzie ich nie znalazłem. 

W Stanach podaje się liczbę wszczepio-

nych implantów, a w Polsce nie.

Też nad tym ubolewam. Ale to nie są 

setki tysięcy zabiegów, tylko dziesiątki ty-

sięcy. Bliżej 30 tys. niż 300 tys. jak w USA.

Za drogo czy popyt ciągle nie ten?

Prawda jest taka, że Polska to nie Brazy-

lia. Słońce świeci tu dwa miesiące w roku. 

Czas, kiedy jakoś szczególnie eksponuje-

my nasze ciało, jest krótki, więc i motywa-

cja do poprawiania niedoskonałości jest 

mniejsza. Ale w tej branży kryzys nam nie 

grozi. Polacy już nie wstydzą się popra-

wiać. To już nie jest temat tabu, jak jesz-

cze 20 lat temu. Przyzwolenie społeczne 

jest duże. I fantazja spora. Kobiety gotowe 

są nie tylko powiększyć albo skorygować 

swoje piersi, ale nawet wpłynąć na kolor 

sutków poprzez ich wybarwienie tatu-

ażem. Polska się bardzo zmieniła przez te 

30 lat. No i przestała się bać skalpela. 
ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH
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Podczepieni  
pod chipy

AGNIESZKA SOWA

N
iepozorny transponder, czyli 

mikrochip wszczepiany pod 

skórę zwierzęcia za pomocą 

grubej igły, kosztuje 10–20 zł. 

Ale ponieważ mamy w Polsce 

ok. 13,5 mln psów i kotów, a według in-

nych szacunków nawet 15 mln, mówimy 

o naprawdę dużych pieniądzach. Poza 

producentami chipów, którzy już wal-

czą o nowy rynek zbytu, zadowoleni są 

jeszcze lekarze weterynarii, którzy będą 

pobierać opłaty za chipowanie (50 zł) 

i wpis do rejestru (kolejne 50 zł). Oraz 

samorządy, bo wreszcie będą mogły zi-

dentyfikować właścicieli psów i ściągać 

od nich podatek. Dziś wiele gmin rezygnu-

je z ustanawiania tych opłat z uwagi wła-

śnie na niemożność ich egzekwowania. 

A jak szacują autorzy ustawy, tzw. poda-

tek od psa to prawie 1 mld zł rocznie, który 

na razie przechodzi gminom koło nosa, za-

miast zasilać samorządowe budżety.

KROPiK, bo taki wdzięczny skrót nosi 

ustawa o Krajowym Rejestrze Oznakowa-

nych Psów i Kotów, to inicjatywa wicemi-

nistra rolnictwa Jacka Czerniaka z Nowej 

Lewicy, który pomysł obowiązkowego chi-

powania i ogólnopolskiego, państwowe-

go rejestru zgłaszał już w 2024 r. Jednak 

wtedy się nie udało – projekt spotkał się 

z niechęcią zarówno ze strony właścicieli 

zwierząt, jak i organizacji pozarządowych 

zajmujących się psami i kotami. Zastrze-

żenia zgłaszali prawnicy konstytucjona-

liści, m.in. prof. Marek Chmaj, zwracając 

uwagę, że przyjęte rozwiązania mogą 

naruszać kilka norm konstytucyjnych: 

zasadę demokratycznego państwa praw-

nego, konstytucyjną ochronę danych oso-

bowych, prawo do prywatności, zasadę 

równości, zasadę proporcjonalności, za-

sadę wolności działalności gospodarczej, 

a także zasadę decentralizacji administra-

cji publicznej. Wątpliwości miał też Urząd 

Ochrony Danych Osobowych.

Dziś zastrzeżenia są takie same i płyną 

z tych samych środowisk. Jednak raczej 

nie ma wątpliwości, że KROPiK zostanie 

uchwalony. Determinacja koalicji rządo-

wej wydaje się większa niż dwa lata temu. 

Za projektem stoi Ministerstwo Rolnictwa 

i politycy PSL, a centralnym systemem re-

jestracji ma zarządzać Agencja Restruktu-

ryzacji i Modernizacji Rolnictwa (ARiMR). 

Gigantyczna baza to okazja do stworzenia 

nowych etatów w państwowej agencji, 

co może się przydać każdej partii, zwłasz-

cza takiej, której notowania spadają poni-

żej progu wyborczego. Mimo że ustawa 

 Ustawa o obowiązkowym znakowaniu i rejestracji 

psów i kotów już prawie gotowa, otworzy nowy 

rynek wart miliardy złotych. Tak przy okazji, 

bo chipy mają być najskuteczniejszym orężem 

w walce z bezdomnością zwierząt. 
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nie została jeszcze uchwalona, ARiMR, 

która ma zarządzać rejestrem, już wystą-

piła o uruchomienie kilkunastu dodatko-

wych etatów.

Najwięcej zastrzeżeń budzi pomysł 
utworzenia nowego rejestru zupeł-
nie od zera, bez wykorzystania baz, 
które już w Polsce funkcjonują. Naj-

większą jest Safe-Animal.eu, współpracu-

jąca z European Pet Network, która razem 

z Identyfikacją.pl ma wspólną, ogólnopol-

ską wyszukiwarkę: Centralną Bazę Zwie-

rząt. Trzecia to Centralna Baza Danych 

Zwierząt Oznakowanych Elektronicznie, 

połączona z WorldPetNet. – Razem, trzy 

największe bazy, mamy ok. 6 mln rekordów 

– mówi Artur Lencznarowicz, dyrektor 

Biura Zarządu Safe-Animal.eu. – Ale usta-

wodawca zakłada, że nie można uznać ich 

wiarygodności, chociaż 95 proc. wpisów 

do rejestrów jest dokonywanych przez leka-

rzy weterynarii, mających zwery�kowane 

konta, czyli tak, jak ma to być w KROPiK.   

Safe-Animal od dwóch lat, gdy pojawił 

się pomysł centralnego, państwowego re-

jestru, podnosi także argument niekon-

stytucyjności nowej ustawy, która ozna-

cza zakończenie działalności polskich 

podmiotów prowadzących istniejące bazy. 

To nie tylko sprzeczne z ustawą zasadni-

czą, ale także z ustawami o swobodzie 

działalności gospodarczej, o zwalczaniu 

nieuczciwej konkurencji i o ochronie kon-

kurencji i konsumentów. 

Fundacja Safe-Animal walczy nie tylko 

o zwierzęta, ale też o swój byt. Zapewnia, 

że rejestruje bezpłatnie dla schronisk, le-

karzy weterynarii i organizacji prozwie-

rzęcych oraz w ramach gminnych akcji 

bezpłatnego chipowania. Jednak prywat-

nym właścicielom proponuje subskrypcję 

(49 zł za rok, 399 zł do końca życia zwie-

rzęcia), która umożliwia korzystanie 

z dodatkowych opcji. Brak wykupionej 

subskrypcji nie skutkuje wykreśleniem 

zwierzęcia z bazy danych. Ale sprawia, 

że wpis do bazy jest bezużyteczny: po wpi-

saniu w wyszukiwarkę numeru transpon-

dera zamiast danych umożliwiających 

kontakt z właścicielem wyskakuje komu-

nikat z numerem infolinii Safe-Animal. 

Gdy zacznie obowiązywać KROPiK, opłat 

za rejestrację nie będzie. Jednak fundacja 

nie tylko prowadzi bazę i zarabia na reje-

strze, oferuje także mikrochipy i sprzęt 

do znakowania zwierząt. Popyt na te pro-

dukty gwałtownie wzrośnie, gdy chipowa-

nie stanie się obowiązkowe. 

Safe-Animal i inne firmy zajmujące 

się od lat chipowaniem psów czują już 

na plecach oddech konkurencji. Firma 

Farm Innovation, mająca monopol na chi-

powanie koni, nie ukrywa, że chce wejść 

na rynek identyfikatorów dla zwierząt 

towarzyszących i że wiąże z tym duże 

nadzieje na rozwój firmy. Kupili domenę 

kropik.pl i na konkurencję padł blady 

strach. – Na razie użyteczność tej strony 

jest żadna – mówi Sebastian Przeniosło, 

prezes zarządu i założyciel spółki. – Gro-

madzimy tam informacje dotyczące ustawy 

KROPiK. Jeżeli wejdzie w życie, na co mamy 

nadzieję, wykorzystamy stronę w celach 

reklamowych. 

Wyjaśnia, że o to, by znaleźć się na liście 

dostawców mikrochipów dla zwierząt ho-

dowlanych, starali się blisko półtora roku. 

– W przypadku zwierząt towarzyszących 

ARiMR zrezygnowało z tak wysokich wy-

magań i takiej listy dostawców po prostu 

nie będzie. Należy spełnić wymagania do-

tyczące istotnych certy�katów dla produ-

kowanych chipów, co jest jasno zapisane 

w ustawie – mówi Przeniosło. – A takie 

wymagania obecnie spełnia kilka podmio-

tów, także pewnie będziemy jednym z wielu 

graczy. Naszą przewagę budujemy poprzez 

rozwój kompleksowego ekosystemu usług, 

gdzie znakowanie i zaawansowaną techno-

logię łączymy z ubezpieczeniami dla dedy-

kowanych grup zwierząt.

Dla właścicieli czworonogów nowa 
ustawa oznacza dodatkowy wydatek: 
100 zł od zwierzęcia. Ale sam rejestr 
będzie bezpłatny. Psy i koty, które mają 

już wszczepiony transponder, muszą zo-

stać wpisane do nowej, państwowej bazy 

i w ciągu trzech lat od wejścia w życie 

ustawy ich właściciele będą mogli zrobić 

to za darmo. Później jednak za rejestrację 

i każdą zmianę danych w rejestrze trzeba 

będzie płacić 50 zł.  

Na przygotowanie systemu ARiMR bę-

dzie mieć trzy lata, potem dwa lata vacatio 

legis, zanim ustawa zacznie obowiązywać. 

Za pięć lat dla tych właścicieli psów i ko-

tów, którzy nie będą się stosować do no-

wych przepisów, przewidziano wysokie 

kary: mandaty do 5 tys. zł. – Dla zajmują-

cych się zwierzętami organizacji pozarzą-

dowych, które mają po kilkaset psów, opłaty 

za chipowanie i rejestrowanie mogą być nie 

do udźwignięcia – mówi mec. Katarzyna 

Topczewska, prawniczka fundacji Viva. 

Do tej pory płacili za chipy ok. 10 zł, 

a rejestrowali sami, najczęściej za darmo, 

w istniejących bazach prowadzonych 

przez prywatne podmioty i fundacje. 

Teraz za każdego zwierzaka będzie trze-

ba zapłacić 50 zł. – Viva ma 500 psów pod 

swoją opieką, na początku będzie można 

je przerejestrować za darmo, ale po trzech 

latach każdy nowy pies czy kot to 100 zł i ko-

lejne 50 zł, jeżeli pójdzie do adopcji – mówi 

mec. Katarzyna Topczewska. Poprawka, 

o którą wnioskowali przedstawiciele stro-

ny społecznej, by organizacje i schroniska 

zwolnić na stałe z opłaty rejestracyjnej, 

nie przeszła. A to nie koniec wydatków. 

Nowe zwierzęta trzeba będzie zachipo-

wać i zarejestrować u lekarza weterynarii 

znajdującego się na liście ARiMR najpóź-

niej w momencie szczepienia przeciw-

ko wściekliźnie, a potem każde zwierzę 

wydane do adopcji będzie musiało mieć 

zmianę danych właściciela w rejestrze, 

co oznacza kolejną opłatę 50 zł. 

Organizacje pozarządowe niemające za-

rejestrowanego schroniska dla zwierząt 

będą też musiały ponosić dodatkowe kosz-

ty związane z dostępem do bazy KROPiK. 

Projekt przyznaje również uprawnienia 

do kontroli oznakowania zwierzęcia przy 

użyciu czytnika tylko wybranym służ-

bom, pozbawiając tego prawa organizacje 

społeczne, co będzie utrudniać realizowa-

nie ich statutowych obowiązków. 

To wszystko sprawiło, że Fundacja Mię-

dzynarodowy Ruch na rzecz Zwierząt 

Viva! wystosowała list otwarty do premie-

ra Donalda Tuska, pod którym podpisało 

się 41 innych NGO-sów z apelem o wstrzy-

manie prac nad ustawą w obecnym 

kształcie i podjęcie szerokich konsultacji 

społecznych. Organizacje pozarządowe, 

choć popierają samą ideę powszechnego 

znakowania i rejestracji zwierząt, uważa-

ją, że zaproponowane w projekcie rozwią-

zania są wadliwe i mogą przynieść skutki 

odwrotne do zamierzonych. – Wysokie 

koszty chipowania i rejestracji w połączeniu 

z rządowymi planami skuteczniejszego ścią-

gania podatku od posiadania psów mogą 

zniechęcić do adopcji, a nawet prowadzić 

do masowych porzuceń zwierząt, a przez 

to przyczynić się do wzrostu bezdomności 

– mówi Katarzyna Topczewska. 

Serwis worldpopulationreview szacu-
je, że populacja psów i kotów przekra-
cza w Polsce 13,5 mln (6,5 mln psów 
oraz 7,1 mln kotów). Rankomat.pl, naj-

większa internetowa porównywarka, 

przedstawia analizę, z której wynika, 

że niemal w co drugim polskim domu 
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jest pies lub kot: 49 proc. gospodarstw 

domowych ma przynajmniej jednego 

psa, 40 proc. minimum jednego kota. Je-

steśmy najbardziej zazwierzęconym kra-

jem w Europie. Na wsiach dwa–trzy pieski 

w obejściu i do tego dwa koty to nie jest 

nic niezwykłego. A perspektywa wydat-

ku kilkuset złotych może spowodować, 

że niektórzy będą chcieli się zwierząt po-

zbyć. Zwłaszcza że gminy już zapowiadają 

ściąganie podatku od psa.

Pierwotnie KROPiK miał dotyczyć tyl-

ko psów, ale przy pierwszym czytaniu 

w Nadzwyczajnej Komisji ds. Zwierząt 

do projektu ustawy dodano wszystkie 

koty. Z tym że tzw. wolnożyjące mogą 

być znakowane lub nie, decyzja należy 

do gminy. – Chipowanie tzw. wolnożyją-

cych jest nie tylko bezsensowne, ale też nie-

odpowiedzialne, ponieważ powtarzają się 

przypadki uszkodzenia rdzenia wymagają-

ce interwencji chirurgicznej. Te przypadki 

są rzadkie, ale ułamek procenta od setek 

tysięcy to nieszczęście czterocyfrowej liczby 

zwierząt – mówi prof. Andrzej Elżanow-

ski, zoolog, bioetyk, prezes Polskiego 

Towarzystwa Etycznego, od lat broniący 

praw zwierząt. – A co z wiejskim kotami, 

które żyją w gospodarstwach, łapią gryzo-

nie, więc są tolerowane i w różnym stopniu 

dokarmiane? Większość rolników nie kupi 

transportera, nie pojedzie do wyznaczonego 

lekarza weterynarii i nie zapłaci za ich chi-

powanie i rejestrację. To zupełna abstrak-

cja. A gdyby przepis miał być egzekwowany, 

to część z tych kotów zniknie bez śladu. 

Podobną perspektywę, nie tylko dla 

wiejskich kotów, także dla psów, widzi 

praktyk Tobiasz Maliński, przedstawi-

ciel schroniska dla bezdomnych zwierząt 

w Raciborzu, który na posiedzeniu Nad-

zwyczajnej Komisji ds. Zwierząt w spra-

wie projektu KROPiK argumentował: 

„Jest duża grupa zwierząt, szczególnie 

na terenach wiejskich czy w mniejszych 

miejscowościach, które w życiu na oczy 

nie widziały i nie zobaczą weterynarza. 

Niestety przewiduję, że po wprowadzeniu 

tych przepisów właściciele takich zwie-

rząt nie ustawią się gremialnie w kolejce 

do weterynarza po chipy. Co więcej, jeżeli 

dowiedzą się o penalizacji, która funkcjo-

nuje w ramach prawa, a która jest koniecz-

na, to dostaną dodatkowy bodziec, żeby 

porzucać psy czy koty, które w sposób 

niekontrolowany będą się namnażać”. 

Tymczasem Kancelaria Prezesa Rady 

Ministrów ogłosiła, że „obowiązkowe 

znakowanie jest uznawane za jeden z naj-

skuteczniejszych sposobów ograniczenia 

bezdomności psów i kotów”. – To albo 

mydlenie oczu, albo dowód kompletnej nie-

wiedzy i niezrozumienia problemu – mówi 

prof. Andrzej Elżanowski. – Zagubione 

zwierzęta właścicieli czy opiekunów, którzy 

chcą je odnaleźć, są zupełnie marginalnym 

źródłem bezdomności. 

Z pewnością obowiązkowe znakowanie 

zwierząt utrudni ich porzucanie, a ten, kto 

to zrobi, będzie łatwy do namierzenia i zo-

stanie ukarany. Ale to w dalszej 

perspektywie. Bliższa jest 

taka, że przed wejściem 

w życie obowiązku chi-

powania i rejestracji może-

my mieć masową falę porzuceń 

psów i kotów jeszcze niezachipowanych. 

I żeby się na to przygotować, trzeba czegoś 

więcej niż centralny rejestr. 

– Tymczasem rząd próbuje mydlić oczy 

projektem, który bardzo mało kosztuje 

i bardzo niewiele wnosi – mówi prof. El-

żanowski. – Jest tani w porównaniu z tym, 

ile kosztowałaby reforma całego systemu, 

obejmująca m.in. poddanie gmin nadzoro-

wi administracyjnemu wyższych jednostek, 

starostwa i wojewody, pokrycie kraju siecią 

schronisk, tak by w każdym powiecie było 

jedno schronisko prowadzone przez gminę 

pod nadzorem starosty lub wojewody.  

Wprowadzenie i utrzymanie przez 
10 lat nowego rejestru ma koszto-
wać ponad 130 mln zł. 124 mln wyło-

ży ze swojego budżetu resort rolnictwa, 

pozostałe środki – głównie na integrację 

KROPiK z aplikacją mObywatel – ma 

zapewnić resort cyfryzacji. Minister-

stwo Rolnictwa uzasadnia wprowadze-

nie KROPiK wysokimi, stale rosnącymi 

wydatkami ponoszonymi przez gminy 

na realizację programów opieki nad bez-

domnymi zwierzętami oraz zapobiegania 

bezdomności zwierząt. W ciągu dekady 

koszty te wzrosły więcej niż dwukrotnie: 

z ponad 125 mln zł w 2012 r. do niemal 

350 mln w 2023 r. 

Zatem rząd zdecydował, że aby za-

oszczędzić, trzeba najpierw wydać pie-

niądze. – Uderza absurd tej akcji, która 

jest skutkiem kilkunastu lat powtarzania 

w imieniu strony społecznej, że chipowanie 

jest środkiem na bezdomność. Po zimie za-

marzających psów, bezdomnych w schro-

niskach i właścicielskich na podwórkach, 

zimie, która obnażyła beznadziejny poziom 

naszej opieki nad zwierzętami, włącza się 

projekt, który może ograniczyć handel 

zwierzętami, trochę utrudni porzucanie 

zwierząt, bo trzeba będzie usunąć chip, ale 

nie dotyczy żadnego z palących proble-

mów, które doprowadziły do takiej 

sytuacji – mówi prof. Elżanow-

ski. – Problemów, które okre-

ślam jako kryminogenne 

trio: brak nadzoru nad 

gminami prowadzącymi 

słabe programy zapobie-

gania bezdomności bez 

programów sterylizacji, 

brak schronisk i prowadze-

nie schronisk dla zysku. 

Mamy w Polsce patoschro-

niska, jak choćby to w Sobolewie, 

prowadzone przez człowieka oskarżo-

nego (a dziś już skazanego) o znęcanie 

się nad zwierzętami. Sobolew zamknął 

premier Tusk, ale nie jest w stanie zli-

kwidować wszystkich patoschronisk. 

Mamy setki patohodowli, legalnych i nie. 

Dzięki prezydentowi Nawrockiemu ty-

siące psów pozostaną na łańcuchach i bez 

ocieplanych bud. Wobec tych wszystkich 

patologii polskie państwo abdykowało, 

licząc, że poradzą sobie z nimi organiza-

cje obrony zwierząt, swoją drogą także 

oskarżane o patologiczne metody działa-

nia. Za to polskie prawo nie określa nawet 

minimalnych norm utrzymania zwierząt 

towarzyszących. Obowiązkowe znakowa-

nie i rejestracja psów i kotów są niewątpli-

wie potrzebne, zwłaszcza że wymaga tego 

od swoich członków Unia Europejska. Ale 

bardzo mało prawdopodobne jest, by sam 

KROPiK ograniczył problem bezdomności 

tych zwierząt, które człowiek udomowił, 

a teraz uchyla się od odpowiedzialności 

za ich los. 
AGNIESZKA SOWA

Przed wejściem w życie obowiązku 
chipowania i rejestracji możemy 
mieć masową falę porzuceń psów 
i kotów jeszcze niezachipowanych.
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Chorzy na raka w niektórych 

regionach kraju czekają ponad 

120 dni na rezonans magnetyczny 

i ponad 90 dni na tomografię 

komputerową. Rząd chce 

ograniczać diagnostykę,  

a radiolodzy kłócą się 

z kardiologami o pieniądze.

I co my tu 
widzimy?

PAWEŁ WALEWSKI

P
acjenci są coraz bardziej wście-

kli. Wchodzą do pracowni ra-

diologicznych, które wygląda-

ją jak centrum kontroli lotów 

NASA. Już nie piwnice, ale 

lśniące korytarze, na ścianach certyfika-

ty, łagodny szum klimatyzacji. Za drzwia-

mi aparaty warte miliony złotych, a w po-

czekalni ekran z animacją – jak sztuczna 

inteligencja analizuje obrazy medyczne 

szybciej niż ludzki mózg. 

Ludzie oszołomieni technologią i ceną 

za kwadrans badania mają prawo oczeki-

wać szybkiej, precyzyjnej i cyfrowo nie-

omylnej diagnozy. A zamiast tego kilka 

tygodni muszą czekać na wynik badania, 

które potrafi przyjść z błędami.

Pani Anna od dziewięciu lat leczy się 

onkologicznie w ramach tzw. programu 

lekowego, który wymaga od niej regu-

larnych badań obrazow ych brzucha 

i klatki piersiowej. Tomografię musi 

wykonywać co trzy miesiące, więc śmieje 

się, że świeci już niepowtarzalnym bla-

skiem. – Za każdym razem mam przed sobą 

pięć–sześć wykańczających psychicznie ty-

godni oczekiwania na wyniki – opowiada. 

W końcu przestała je odbierać osobiście, 

pozostawiając to onkologowi, który już 

nieraz, analizując je w swoim kompute-

rze, z ponad dwóch zapisanych maczkiem 

stron musiał wyłuskiwać najważniejsze 

informacje. „Gdyby biurokracja NFZ nie 
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kazała naświetlać pani tak często, a opisy 

nie były epickie, nie mielibyśmy długich 

kolejek” –wyjaśnił podczas jednej z wi-

zyt. – Był wkurzony, że w opisie znajdowa-

ło się mnóstwo znaków zapytania, a i tak 

najważniejszy jest na końcu jeden wiersz: 

„Stan jak poprzednio” – dodaje pani Anna.   

Najciekawsza rzecz przytrafiła się jej 

jednak wtedy, gdy z opisu radiologiczne-

go ona i onkolog dowiedzieli się, że ma 

wycięty jeden z jajników – co prawdą 

nie jest, choć stale pojawia się przy ko-

lejnych w ynikach. – Kiedy chciałam 

osobiście sprostować ten błąd u radiologa, 

odmówiono mi rozmowy i polecono napi-

sać do niego list – wyznaje rozgoryczona. 

List napisała, ale odpowiedzi nigdy się 

nie doczekała.  

Marnie, ale zdalnie
Obietnica była prosta: sztuczna inte-

ligencja miała odciążyć lekarzy, a tele-

radiologia – czyli przesyłanie obrazów 

do specjalistów na drugim końcu kraju 

– pomóc zlikwidować kolejki. Teoretycz-

nie algorytm przesiewa tysiące zdjęć, 

wyłapując patologie z precyzją snajpera, 

a lekarz siedzący przed monitorem w Ło-

dzi opisuje złamanie pacjenta z Warsza-

wy. – Tydzień czekałem na prześwietlenie 

lewej ręki, które po skręceniu lub złamaniu 

kości nadgarstka zlecił ortopeda – opowia-

da Paweł Adamski. Obecny przy badaniu 

technik radiologii w jednej ze stołecz-

nych pracowni wykonał porównawcze 

zdjęcia obu rąk pana Pawła. Wynik mógł 

odebrać dopiero po 10 dniach. – I bardzo 

się zdziwiłem, że stan ręki opisano jako 

prawidłowy. Okazało się, że radiolog przyj-

rzał się tylko prawej, tej zdrowej. Musiałem 

prześwietlenie powtórzyć.

Czas oczekiwania na opisy radiologicz-

ne w ramach NFZ potrafi sięgać kilku ty-

godni, a w sektorze prywatnym, mimo 

obietnic „wyniku w 48 godzin”, wielu pa-

cjentów coraz częściej odbija się od ściany. 

Sytuację w onkologii monitoruje na bie-

żąco Onkofundacja Alivia – według jej 

danych chorzy na raka w niektórych 

regionach kraju czekają ponad 120 dni 

na rezonans magnetyczny i ponad 90 dni 

na tomografię komputerową. Do tego do-

chodzi czas oczekiwania na sam opis ba-

dania, który może wynosić nawet 46 dni. 

W praktyce oznacza to, że od momentu 

skierowania do uzyskania wyniku mi-

jają miesiące. Technologia zamiast skró-

cić dystans, stworzyła cyfrową barierę, 

za którą radiolog stał się duchem.     

Dlaczego tak jest? Prof. Jerzy Walecki, 

kierownik Kliniki Radiologii, Radiotera-

pii i Medycyny Nuklearnej w Państwo-

wym Instytucie Medycznym MSWiA 

w Warszawie, to jeden z najbardziej 

doświadczonych ekspertów. – Minusem 

tego postępu jest oddalenie radiologa od pa-

cjenta, ale w wielu regionach to lekarstwo 

na braki kadrowe – broni systemu z nutą 

realizmu. W Polsce jest 4,3 tys. lekarzy tej 

specjalności, zdecydowanie mniej niż wy-

maga rosnąca liczba badań obrazowych, 

więc wielu z nich pracuje jednocześnie 

dla kilku placówek, w modelu teleradio-

logicznym, opisując badania zdalnie. 

Odkąd zapanowała moda na outsourcing, 

uwierzono, że telemedycyna zastąpi leka-

rzy na miejscu i wystarczy maszyna oraz 

technik. Lekarz siedzi przed własnym 

monitorem i analizuje kolejne obrazy: 

klatki piersiowe z Lublina, kolana z Po-

znania, rezonans kręgosłupa z miasta 

powiatowego. Kiedyś radiolog często 

rozmawiał z pacjentem albo z lekarzem 

kierującym na badanie. Dziś bywa pod-

pisem pod plikiem PDF.   

Groźne oszczędności
Ma to się jednak zmienić, bo w nowym 

rozporządzeniu, które zostało przygoto-

wane w Ministerstwie Zdrowia, pojawił 

się wymóg nadzoru nad badaniem przez 

konkretnego lekarza, który będzie je 

opisywał nawet na drugim końcu Polski. 

– Pacjent nie opuści pracowni, zanim spe-

cjalista nie potwierdzi, że technicy zasto-

sowali właściwe parametry i prawidłowo 

wykonali badanie – zapowiada prof. Wa-

lecki, przyznając, że zmorą jego dziedziny 

w wielu zakątkach kraju stała się rutyna, 

choć każdy pacjent nadal wymaga indy-

widualnego podejścia. 

Ale co jest powodem tak długiego 

czasu oczekiwania na w y niki, jeśli 

teleradiologia przyspiesza w ymianę 

informacji? – Niepotrzebny nawał skie-

rowań – brzmi odpowiedź. Z aż 60 mln 

badań rocznie przynajmniej 20 proc. 

jest nieuzasadnionych, bo lekarze in-

nych specjalności – po wycofaniu przed 

kilkoma laty limitów na diagnostykę 

radiologiczną – często kierują na nie 

tylko po to, by mieć podkładkę na wy-

padek ewentualnych spraw sądowych. 

Albo by pokazać choremu, że się o nie-

go troszczą (choć zamiast naświetlania 

wystarczyłby uważnie zebrany wywiad, 

jak choćby w przypadku nonsensownie 

powtarzanych co pół roku prześwietleń 

kręgosłupa u starszych osób, które skar-

żą się na bóle krzyża). 

Z powodu olbrzymiej dziury finanso-

wej NFZ szuka teraz oszczędności w ogra-

niczeniu dostępu do rezonansu i tomogra-

fii. Chce, aby placówki, które wykonają 

więcej badań, niż przewiduje kontrakt, 

otrzymywały za nie jedynie 50 proc. ich 

wartości. Ale czy powrót do limitów ogra-

niczy liczbę skierowań – skoro wydają je 

lekarze innych specjalności – czy raczej 

spowoduje, że pacjenci będą po prostu 

dłużej z nimi czekać w kolejkach? Poza 

tym o ile w części przypadków ograni-

czenie badań może mieć sens, o tyle u cho-

rych z podejrzeniem raka takie podejście 

będzie zwyczajnie groźne.

– Plagą skierowań jest również ich zdaw-

kowość: obserwacja głowy, obserwacja sta-

wu – bez wskazówek, które pomogłyby lepiej 

wykonać badanie i wpłynąć na ostateczny 

opis – irytuje się prof. Walecki. Nie ma 

też zwyczaju, by dostarczać radiologom 

wyniki wcześniejszych badań, z których 

można się zorientować, jaka jest dynami-

ka rozwoju nieprawidłowości. – Zamiast 

szybko opisać wynik, tracimy czas na  po-

szukiwanie autora skierowania i ściągamy 

brakujące dane. A pacjent czeka albo za ty-

dzień wraca na powtórkę.  

Sztuczna inteligencja podpowiada ra-

diologom możliwe zmiany chorobowe, 

ale choć współczesne algorytmy potrafią 

wykrywać zmiany, które jeszcze dekadę 

temu umykały ludzkim oczom, ryzyko 

pomyłek nie zmalało z powodu chaosu 

– radiolog nie widzi pacjenta, nie zna 

jego historii choroby, polega wyłącznie 

na suchym skierowaniu.  

Skok na kasę
Część pomyłek wychwytywana jest 

dopiero przez lekarzy prowadzących 

albo przez samych pacjentów, którzy 

czytają opisy z coraz większą uwagą. 

W jednej sprawie prokuratura zarzu-

ca radiologowi z Łodzi dwukrotne nie-

wykrycie guza trzustki u chorej, która 

w efekcie nierzetelnej analizy nie miała 

wdrożonego właściwego leczenia i zmar-

ła. Pomyłki się zdarzają, zwłaszcza gdy 

AI podpowiada, a człowiek za bardzo 

ufa. Statystyki pokazują, że radiolodzy 

nadmiernie polegający na algorytmach 

popełniają błędy nawet w co czwartym 

przypadku przy złej sugestii.

Sporo zastrzeżeń do opisów rezonan-

su magnetycznego serca ma prof. Łu-

kasz Małek. Jest kardiologiem, który ©
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wyspecjalizował się w interpretacji re-

zonansu magnetycznego serca, ale w Pol-

sce nie ma prawa opisywać tych badań, 

gdyż monopol mają na to radiolodzy. – Po-

zbawieni kardiologicznego oka i specjali-

stycznego oprogramowania często błądzą 

po omacku, zaniżając ważne parametry 

– punktuje prof. Małek. 

Niedawno zapytał publicznie, dlacze-

go nie powierzyć oceny tych badań do-

kształconym w tej dziedzinie kardiolo-

gom? Zrobiła się wielka afera, ponieważ 

zarząd Polskiego Lekarskiego Towarzy-

stwa Radiologicznego (PLTR) uznał wy-

powiedzi profesora za godzące w dobre 

imię środowiska i naruszające etykę. 

Skarga do Naczelnej Izby Lekarskiej 

została sformułowana w tonie, który 

nawet szeregowi członkowie tej kor-

poracji uznali za histeryczny (po kilku 

dniach zdjęto ją ze strony internetowej). 

Prof. Walecki tu jednak ma największe 

zastrzeżenia: – Skoro pojawiłby się prece-

dens kierowania i opisywania badań przez 

tego samego lekarza, to czy nie wzrosłaby 

lawinowo ich liczba? Przecież to jest ewi-

dentny skok na kasę!

Ramię w ramię
A chodzi o niemałe pieniądze, bo w ubie-

głym roku za blisko 25 tys. tomografii 

komputerowych naczyń wieńcowych 

NFZ zapłacił ponad 21 mln zł, a za 15 tys. 

rezonansów serca ponad 24 mln zł. Ra-

diolodzy ostrzegają więc Ministerstwo 

Zdrowia: jeśli pozwolicie opisywać kar-

diologom badania, na które chcieliby 

skierować większość pacjentów z bólem 

w klatce piersiowej, ich liczba może wzro-

snąć nawet do 200 tys. i będzie koszto-

wać dodatkowe 200 mln zł. Oba badania 

NFZ wycenia wysoko, płacąc ok. 1 tys. zł 

kategorycznie stwierdza, że „rozwiąza-

niem problemów nie jest przesuwanie 

kompetencji do innych specjalizacji kli-

nicznych”, by w końcu zapewnić, że „po-

zostaje otwarte na dialog, aby wypraco-

wać model rzeczywistej współpracy”. 

Ton stanowiska zarządu Polskiego 

Towarzystwa Kardiologicznego jest 

bardziej pojednawczy, bo postuluje się 

w nim „ścisłą współpracę z radiologami”, 

lecz niczego to na razie nie zmienia. Mi-

nisterstwo Zdrowia wydało salomonowy 

wyrok i wprowadziło wymóg konsulta-

cji specjalisty kardiologa podczas badań 

obrazowych tętnic wieńcowych. – Ale 

opis nadal pozostaje w rękach radiologów 

i do nich spływa cała refundacja za to ba-

danie – zauważa prof. Małek. – W prakty-

ce poza szpitalami jest to pomysł martwy, 

bo nie współpracujemy ze sobą na stałe. 

Prof. Walecki w y pracował model 

współpracy z ortopedami: samodzielnie 

dokonują oceny klinicznej w stanach na-

głych, oglądając zdjęcie ewentualnego 

złamania i natychmiast podejmują decy-

zję o operacji, a radiolog ma czas, by opi-

sać je później. – I nikt nikomu chleba nie 

odbiera – dowodzi profesor, jeszcze raz 

sugerując, że zakusy kardiologów mają 

tło wyłącznie finansowe. 

Konkretna propozycja prof. Walec-

kiego to stworzenie w kraju kilkunastu 

centrów teleradiologii, w których można 

na bieżąco oceniać badania obrazowe 

przez zespoły specjalistów: radiolog-kar-

diolog, neurolog, ortopeda (są w Pol-

sce lekarze, którzy mają po dwie takie 

specjalizacje). 

Według prof. Małka rzeczywistość 

rzadko bywa tak łaskawa. Zamiast bu-

dować teleradiologiczne bastiony, jest 

za demontażem kompetencyjnych gett: 

kardiolodzy powinni uczyć się od radio-

logów, a radiolodzy od kardiologów, aby 

finalnie każdy z nich mógł stanąć przed 

monitorem z odpowiednim przygotowa-

niem. – Nie może być tak, że radiolog po spe-

cjalizacji bez przeszkolenia może za swoje 

opisy otrzymać zapłatę, a ja, który opisałem 

10 tys. badań rezonansu serca, nie mogę.

Pacjenci nie żądają cudu. Chcą po pro-

stu tego, co im obiecano: szybkich wyni-

ków od wyszkolonego specjalisty. Skoro 

mamy mieć radiologię jak z kosmosu, 

warto najpierw usprawnić jej ziemską 

organizację. I chyba konieczna jest urzę-

dowa mediacja między spierającymi się 

medycznymi środowiskami.

PAWEŁ WALEWSKI

Sporne badania NFZ 
wycenia wysoko,  
płacąc ok. 1 tys. zł za  
tomografię komputerową  
i od 1,3 tys. do ponad  
2 tys. zł za rezonans serca.  

za tomografię komputerową i od 1,3 tys. 

do ponad 2 tys. zł za rezonans.  

Obie strony tego konfliktu powtarza-

ją jak mantrę, że mają na uwadze dobro 

pacjenta. Prof. Jerzy Walecki, którego 

minister zdrowia odwołała z funkcji 

konsultanta „za brak konstruktywnej 

współpracy i działania utrudniające 

kompromis”, jako jedyny przedstawiciel 

radiologów nie odmówił nam rozmowy, 

by przedstawić swoje argumenty. Na py-

tania, które POLITYKA zadała zarządo-

wi Polskiego Lekarskiego Towarzystwa 

Radiologicznego, nie otrzymaliśmy od-

powiedzi poza oficjalnym stanowiskiem, 

umieszczonym na jego stronie. Można 

w nim przeczytać, że „kumulowanie dia-

gnostyki obrazowej, interpretacji wyni-

ków i decyzji terapeutycznych w ramach 

jednej specjalizacji niesie ryzyko zawę-

żenia perspektywy diagnostycznej i nie 

sprzyja bezpieczeństwu”. Zarząd PLTR 

Radiologia, zdaje się, nie lubi, gdy ktoś 

zagląda jej w piksele i portfele bez 

uprawnień. 

Ale czy w tej wojnie zakładnikami nie są 

pacjenci? Gdyby wycinek obrazowych ba-

dań diagnostycznych serca mogli przejąć 

kardiolodzy, rzesza chorych doczekałaby 

się wyników szybciej. Jak zauważa prof. 

Anna Tomaszuk-Kazberuk z Kliniki Kar-

diologii, Lipidologii i Chorób Wewnętrz-

nych Uniwersyteckiego Szpitala Klinicz-

nego w Białymstoku, opisy radiologiczne 

często teraz spływają, gdy pacjent jest już 

po wypisie z oddziału w domu, a byłyby 

natychmiastowe, gdyby zajmowali się 

tym jej przeszkoleni koledzy. Innym ar-

gumentem jest to, że wykonanie 100 tys. 

tomografii naczyń wieńcowych pozwoli-

łoby uniknąć 50 tys. koronarografii, bar-

dziej obciążających chorych oraz budżet 

NFZ (bo są one ośmiokrotnie droższe niż 

tomografia). ©
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Nie chodzisz na mecze i futbol cię nie interesuje? Nie szkodzi. 

Z twoich podatków płaconych lokalnie i tak utrzymywani są  

zawodowi piłkarze. W skali kraju idą na to setki milionów złotych.

Łup jak klub

Zabrzu poruszenie. Górnik, lokalny 
futbolowy skarb, ma zmienić wła-
ściciela. Transakcja odbędzie się 
w zaufanym gronie, bo nabywca to  

Lukas Podolski, który wrócił z przybranej niemieckiej ojczyzny  
w rodzinne strony na schyłek kariery. Przekroczył już czterdziest-
kę, rzadziej wybiega na boisko, próbuje sił w biznesie. Otworzył 
sieć lokali z kebabami, a parę miesięcy temu kupił 8 proc. akcji Gór-
nika. Od dawna negocjuje z władzami miasta, mającymi 86 proc. 
akcji klubu, warunki sprzedaży. Obiecuje dla Górnika „złotą przy-
szłość”, choć i teraźniejszość jest niezła – klub, w gierkowskiej 
Polsce będący ligowym hegemonem, niespodziewanie znalazł się 
w ligowej czołówce i awansował do finału Pucharu Polski. 

Podolski już nieraz dawał wyraz zniecierpliwieniu postawą 
władz miasta sprawiających w kwestii sprzedaży Górnika wra-
żenie „chcielibyśmy, ale boimy się”. Te obawy wynikają z presji, 
że trzeba sprzedać dobrze. To znaczy komuś, kto zapewni stabil-
ność, a jeszcze lepiej rozwój, co z uwagi na specyfikę futbolowego 
biznesu (stan klubowej kasy zależy od wyników, a na nie wpływ 
mają czynniki nieprzewidywalne, takie jak forma piłkarzy, kon-
tuzje, udane transfery) jest palcem na wodzie pisane. Podolski 
był świetnym napastnikiem, ale strzelanie goli to co innego niż 
zarządzanie klubem. 

Jeśli sprzedaż pociągnie za sobą sportową degradację, po-
zbywający się gorącego futbolowego kartofla politycy mogą się 
zderzyć z lokalnym gniewem. A moc swoich głosów piłkarskie 
trybuny pokazały w sąsiednim Chorzowie, gdzie prezydentem 
jest od 2023 r. Szymon Michałek, twórca tzw. sektora rodzinnego 

MARCIN PIĄTEK

W na stadionie Ruchu. Aby mieć pewność, że wygra, organizowano 
akcję czasowego meldunku w Chorzowie kibiców Ruchu z ościen-
nych miast. W ramach wdzięczności prezydent Michałek obiecał 
kolegom z trybun, którzy wynieśli go do władzy, że wybuduje 
dla Ruchu nowy stadion. Szacowany koszt to ponad 400 mln zł 
– 40 proc. rocznego budżetu miasta.  

Sprzedać klub dobrze nie oznacza sprzedać go drogo. Ko-
ronę Kielce miasto sprzedało rok temu za… 108 tys. zł. Tyle 
wyłożył Łukasz Maciejczyk, przedsiębiorca działający w branży 
tytoniowej. Pojawiły się głosy, że gdyby w grę wchodziła „nor-
malna spółka”, jej władze dostałyby zarzut niegospodarności, 
bo uzyskana kwota nijak się ma do włożonych wcześniej milio-
nów. – Jeśli chodzi o polską piłkę, symboliczne kwoty odstępnego 

to nic nadzwyczajnego. Ale nowy właściciel musi przejąć klub ze zo-

bowiązaniami i dokapitalizować go. A gdyby się z tego nie wywią-

zał, miasto ma prawo przejąć klub z powrotem – tłumaczy Michał 
Żukowski, radca prawny i były główny akcjonariusz Stomilu 
Olsztyn. Maciejczyk obiecał, że do Korony dołoży z własnego 
majątku, na początek 6 mln zł.   

W Kielcach miasto miało Koronę na głowie od 2020 r., po całej 
karawanie prywatnych inwestorów, faktycznych i domniema-
nych, wśród których byli przybysze z Senegalu, realizujący tam-
tejszą rządową strategię, oraz pewien biznesmen, który chciał 
wykonać skok na jakiś klub w Ekstraklasie, był i w Kielcach, 
aż w końcu pogrążył Wisłę Kraków, bo okazało się, że sfałszował 
gwarancje bankowe i listy intencyjne. Obecny prezydent Zabrza 
Kamil Żbikowski przyznał niedawno w radiowym wywiadzie, 
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że problemem w negocjacjach z Podolskim są pieniądze, a kon-
kretnie wycena zlecona przez poprzednią prezydent Agnieszkę 
Rupniewską. Przekracza ona bowiem kwotę, którą byłby skłonny 
wyłożyć nabywca. Mówiło się o 8 mln zł, zabrzański magistrat 
odmówił POLITYCE ujawnienia wysokości wyceny, uzasadniając 
to „wrażliwością informacji z punktu widzenia interesu ekono-
micznego miasta oraz piłkarskiej spółki”.

Prezydent Rupniewska poniżej tej wyceny sprzedać nie chcia-
ła, prawdopodobnie obawiając się zarzutów niegospodarności. 
Ale nie dostała szansy, by doprowadzić sprawę do końca, gdyż 
odwołano ją ze stanowiska w referendum w maju 2025 r. Prezy-
dent Żbikowski najwidoczniej tego rodzaju dylematów nie ma. 
– Proces sprzedaży Górnika jest nietransparentny. Nie wiadomo, 

jaką kwotę chciałoby uzyskać miasto ani ile jest skłonny zapłacić 

Podolski. Jeśli okazałoby się, że w grę wchodzi np. milion euro, być 

może znalazłby się inny chętny i doszłoby do podbicia stawki, z ko-

rzyścią dla miejskich �nansów – uważa Łukasz Mazur, były prezes 
Górnika. 

W mieście mówi się, że obecny właściciel jest skłonny oddać 
klub za frytki. Tylko w latach 2019–25 miasto Zabrze w ramach 
dokapitalizowania przekazało do klubu 33 mln zł. Wciąż ma 
do spłaty 22 mln zł pożyczki zaciągniętej na ratowanie klubu 
(spłaciło już 24 mln). Mechanizm był następujący: Górnik wy-
emitował obligacje, bank je wykupił, miasto zobowiązało się je 
spłacić z nawiązką. Identyczna sytuacja miała miejsce parę lat 
wcześniej – bank kupił obligacje za 35 mln, miasto oddało 48 mln. 
Górnik ma też zaległości wobec miejskiej spółki zarządzającej 
stadionem, którego ciężar budowy (koszt przekroczył 500 mln zł, 
trwała 15 lat) oczywiście wzięło na siebie miasto. 

Zabrze jest jednym z najbardziej zadłużonych miast w Polsce 
(ponad 1 mld zł), lokalne władze co rusz informują o koniecznych 
cięciach, m.in. w inwestycjach i usługach publicznych. Aby zacho-
wać płynność finansową i regulować zobowiązania, posiłkują się 
kredytami, a wydatki de facto znajdują się pod kuratelą Mini-
sterstwa Finansów oraz Regionalnej Izby Obrachunkowej. Jedno-
cześnie prezydent Żbikowski deklaruje, że nie zamierza nasyłać 
na Górnika komornika (za zaległości w opłatach z użytkowaniem 
stadionu) i liczy się z tym, że do utrzymania obiektu miasto nadal 

będzie musiało dokładać. – Rzadko bywam w Zabrzu, ale miasto 

robi przygnębiające wrażenie – dodaje Łukasz Mazur. – Widać tam 

biedę, brak inwestycji. A na trybunach Górnika dominują przyjezd-

ni z ościennych miast, więc trudno się dziwić, że mieszkańcy Zabrza 

mają dość dokładania do klubu. 

Każdy klub jest piłkarską spółką akcyjną, a więc �rmą, 
której zarząd powinien związać koniec z końcem samo-
dzielnie. Ale publiczne pieniądze są najłatwiejsze. Tym bar-
dziej że druga strona, czyli lokalni politycy, nie ma nic przeciwko 
kolejnym kroplówkom. Doskonale wiedzą, że kampanię robi się 
również na trybunach, poza tym w klubie lub w zarządzającej 
stadionem spółce można złapać jakąś fuchę i dorobić. Ciepłe po-
sadki rozdawano m.in. w Śląsku Wrocław, gdzie miejscy radni za-
siadali w radzie nadzorczej klubu, a w spółce będącej operatorem 
stadionu odpowiadali np. za „wsparcie w zakresie optymalizacji 
rozwiązań gospodarki odpadami na obiekcie” albo pisali opinie 
prawne, choć spółka Stadion Wrocław miała swój dział prawny. 

O dobroczyńcach z miejskiej rady otwierających dostęp do pu-
blicznych pieniędzy pamięta się również w innych klubach. Naj-
świeższy i dość osobliwy przykład to Radomiak Radom, gdzie 
zatrudnienie w klubie znalazł radny Dariusz Wójcik, od lat 
związany z lokalnym PiS, ale niedawno usunięty z partii wsku-
tek konfliktu z tamtejszym baronem Markiem Suskim. Trudno 
powiedzieć, czym konkretnie Wójcik się w klubie zajmował. Pre-
zes Radomiaka Sławomir Stempniewski wyraził się o zadaniach 
Wójcika, że była to „taka bieżączka, co robił bardzo dobrze”. Ale 
fucha przy „bieżączce” się skończyła; radny Wójcik został zwol-
niony w konsekwencji bójki z trenerem Radomiaka Goncalo Feio. 
Poszło o fatalny stan murawy na stadionie, za co radny według 
trenera miał odpowiadać. 

Miasta rok w rok podwyższają kapitał zakładowy klubu lub 
wykupują tzw. usługi promocyjne, co sprowadza się do tego, 
że logo miasta lub regionu umieszcza się na strojach piłkarzy 
i okalających boisko bandach. Jest to forma reklamy, której 
efektywności nie sposób sprawdzić. Praktykuje się też wykup 
powierzchni reklamowej przez miejskie spółki (np. infrastruk-
turalne) na stadionie lub wynajęcie przez nie lóż. Radom poszedł 
jeszcze dalej, uchwalając przyznanie zawodowym piłkarzom 
ekstraklasowego klubu miejskie stypendia. Rocznie to 3,5 mln, 
najlepiej opłacani otrzymują 22 tys. miesięcznie. Większość 
z nich to obcokrajowcy z trzeciego piłkarskiego sortu, w tym 
sezonie balansują na krawędzi spadku z Ekstraklasy. W mieście 
z przekąsem mówi się o tamtejszej wersji programu Erasmus, 
ale jednocześnie rośnie irytacja, bo gracze klubów siatkarskich 
i koszykarskich, w zdecydowanej większości polska młodzież, 
mogą liczyć na stypendia cztery–sześć razy niższe. 
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Przepłacani piłkarze irytują zawsze, ale w przypadku 
klubów będących na samorządowym garnuszku irytują 
wyjątkowo. Kilka tygodni temu fala oburzenia przetoczyła się 
przez Wrocław, a przynajmniej jego część niewrażliwą na los 
Śląska (patrząc na frekwencję na meczach, to zdecydowana 
większość miasta). Sieć obywatelska Watchdog Polska dotarła 
do listy płac piłkarzy Śląska, którzy w poprzednim sezonie grali 
tak porywająco, że spadli z Ekstraklasy. Rekordzista (nazwiska 
nie ujawniono) zainkasował w grudniu 133 tys. zł, a miesięcz-
nie na pensje dla zespołu i sztabu szkoleniowego szło ponad 
1,8 mln  zł. Niemal równocześnie wrocławska rada miejska 
uchwalała kolejne transze dotacji dla Śląska. Łącznie w wyso-
kości 45 mln zł, tymczasem średni budżet klubu w pierwszej 
lidze to 18 mln. 

Za 45 mln zł miejskich pieniędzy można by np. zbudować szko-
łę. Zakręcenie kurka oznaczałoby jednak wprowadzenie klubu 
na prostą drogę do upadłości, a żaden radny nie chce być graba-
rzem. Zwłaszcza że we Wrocławiu nie zna się dnia ani godziny; 
niedawno pobici zostali dwaj piłkarze Śląska, jednemu z nich 
złamano żuchwę, nie może grać. Sprawca został zatrzymany, 
przyznał się. Nie wiadomo, czy należy do bywalców trybun.  

Śląsk to studnia bez dna. Tylko za kadencji obecnego prezy-
denta Jacka Sutryka wpompowano w klub niemal 170 mln zł. 
Taką kwotę podawały lokalne media, biuro prasowe miasta 
Wrocław nie było w stanie jej – na prośbę POLITYKI – zwery-
fikować. A do tego trzeba jeszcze doliczyć finansowanie bypas-
sami. W raporcie firmy Grant Thornton, przygotowywanym 
na potrzeby prywatyzacji Śląska, ujawniono, że na utrzymanie 
klubu zrzuciły się w latach 2021–24 MPWiK (6 mln), lokalne zoo 
(prawie 3 mln), Wrocławski Park Wodny (ponad 4,5 mln). Wy-
szło też na jaw, że dokładał się i Port Lotniczy Wrocław, w którym 
miasto ma 50 proc. udziałów (3,6 mln przez trzy lata). 

Niedawno Śląska znów nie udało się sprzedać. Serial o znale-
zieniu przez miasto Wrocław chętnego na 51 proc. akcji klubu 
ciągnie się od lat. Zmienia się obsada (po stronie potencjalnie za-
interesowanych), a radni płynnie przechodzą od etapu obiecanek 
o niezwykle poważnych ofertach, za którymi stoi duży kapitał, 
przez zapewnienia o wzorowo idących negocjacjach i o głębokim 
namyśle nad propozycjami – w związku z którymi trzeba zlecić 
kolejne audyty obrazujące stan finansów klubu – do ogłoszenia 
fiaska transakcji, uzasadnianego troską o dobro Śląska. Ostatnio 
długie miesiące radni Wrocławia deliberowali nad ofertą złożo-
ną przez Mariusza Iwańskiego przedstawianego jako miliarder 
z Monako, który produkuje drony. Chciał jednak przejąć klub bez 
zobowiązań i wpisać do umowy punkt, zgodnie z którym ewentu-
alne straty Śląska byłyby zasypywane… z miejskiej kasy. Nie był 
również w stanie przedstawić gwarancji finansowych.  

Klubów chciałyby się również pozbyć inne miasta. Na przy-
kład Płock, zamożny i z dobrymi perspektywami, wynika-
jącymi przede wszystkim z olbrzymich wpływów podatkowych 
od lokalnego Orlenu. To zresztą Orlen w 2007 r. podrzucił mia-
stu kukułcze jajo w postaci utrzymania lokalnej Wisły. – To było 
w czasach rządów PiS, narzucono narrację, że spółki Skarbu Pań-
stwa kończą z �nansowaniem futbolu. Nie poparłem tego, by zobo-
wiązanie przejęło miasto, ale zostałem przegłosowany. Wkrótce 
okazało się, że to był blef. W Lubinie Zagłębie pozostało na utrzy-
maniu KGHM – wspomina Artur Jaroszewski, obecny przewod-
niczący rady miasta Płocka. 

Wysokość dopłat do klubu jest wprost proporcjonalna do tego, 
na jakim poziomie on gra. Degradacja automatycznie przekłada 
się na kłopoty finansowe, bo wysychają źródełka z praw telewi-
zyjnych i premii od spółki Ekstraklasa SA. – W przypadku Wi-
sły Płock sytuacja awaryjna związana ze spadkiem z Ekstraklasy 
oznaczała konieczność zwiększenia dotacji z 7 do 21 mln zł. Sam 
chodzę na mecze Wisły od lat, ale uważam, że są granice dokłada-
nia do tego interesu – mówi Artur Jaroszewski. – Radykalne cięcie 
jest niemożliwe, ale w końcu udało się nam ostatnio przeforsować 
zasadę, że uzależniamy wsparcie od wyników. Maksymalnie może 
to być nieco ponad 7 mln zł rocznie za usługi promocyjne i 11,2 mln 
w ramach dopłaty do kapitału. 

Na razie do kupna Wisły zgłosił się jeden chętny, decyzja 
o ewentualnej sprzedaży ma zapaść w połowie roku. 

Prywatni właściciele klubów uważają, że utrzymywanie 
ich rywali z publicznych pieniędzy to patologia i nieuczci-
wa konkurencja. Jarosław Królewski, właściciel Wisły Kraków, 
zapowiedział złożenie zawiadomień do prokuratury, jak również 
do Komisji Europejskiej, gdyż uważa, że pieniądze pompowane 
przez Wrocław w Śląsk to niedozwolona pomoc publiczna. 
– Nawet jeśli ten wniosek faktycznie do Komisji wpłynie, to biorąc 
pod uwagę priorytetowość innych spraw, na rozpatrzenie poczeka-
my latami – uważa mec. Żukowski. – Organ ten rozpatrywał już 
sprawy klubów holenderskich i hiszpańskich, dotyczące nadmier-
nych przywilejów �nansowych, zwolnień podatkowych, wsparcia 
w budowie infrastruktury. Ale większość skończyła się po myśli 
klubów, poza tym trudno je traktować jako punkt odniesienia dla 
ewentualnej sprawy Śląska. 

Badając zasadność pomocy publicznej, miasta powinny 
za każdym razem przeprowadzać tzw. test prywatnego inwe-
stora, którego istota sprowadza się do zbadania, jakie decyzje 
podejmuje na tym rynku prywatny właściciel. A polski futbol 
jest pisany historiami milionerów przepalających w klubach 
górę pieniędzy, bo taka jest przewrotna specyfika tego biznesu. 
Najnowsze przykłady to Robert Dobrzycki (Widzew Łódź) czy 
Wojciech Kwiecień (Wieczysta Kraków). – Ten test powinien być 
zlecony zewnętrznemu audytorowi. Jeśli miasta tego nie robią, 
mogą mieć problemy – zaznacza mec. Żukowski. Biuro praso-
we miasta Wrocław nie odpowiedziało na pytanie, czy decy-
zje o dofinansowaniach dla Śląska były tego rodzaju testami 
poprzedzone. 

Cios dla lokalnych polityków i urzędników finansujących zawo-
dowy sport może tymczasem nadejść z innej strony. Prokuratura 
Okręgowa w Katowicach postawiła niedawno byłym władzom 
Chorzowa zarzuty niegospodarności – w związku z kupowa-
niem akcji Ruchu, udzielaniem mu pożyczek oraz zlecaniem 
promowania miasta przez klub – argumentując, że wspieranie 
zawodowego sportu nie należy do zadań własnych samorządów. 
Sprawa jest rozwojowa, a ciekawy jest zwłaszcza wątek promocji. 
Prokuratura uważa, że przetargi były ustawiane tak, że mógł je 
wygrać tylko Ruch. Jego piłkarze biegali po murawie w koszul-
kach z hasłem „Chorzów wprawia w ruch”. 

Trudno sobie wyobrazić, że byliby w nich gotowi biegać zawod-
nicy Legii albo Lecha. Ale śledczy będą drążyć, czy faktycznie nie 
wpłynęły do miasta żadne inne oferty. I czy wygrała najlepsza, 
czy – jak w ustawionych meczach – ta, która miała wygrać. Istotą 
tej finansowej gry wokół piłki jest bowiem brak reguł.

MARCIN PIĄTEK
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Europa próbuje walczyć z azjatyckimi platformami 

– zakupy mają być droższe, a kontrole paczek  

dokładniejsze. Jednak Temu czy Shein nie tylko się  

nie poddają, ale też zaczynają kolejny etap ofensywy.

Podatek 
od chińszczyzny

CEZARY KOWANDA

T
rzy euro, czyli ok. 13 zł – tyle 

dopłacimy już od lipca za zaku-

py na coraz popularniejszych 

chińskich platformach zaku-

powych. To mocno spóźniona 

reakcja Unii Europejskiej na zalew na-

szego kontynentu paczkami z Temu, She-

in i AliExpress. W 2022 r. do wszystkich 

państw Wspólnoty trafiło 1,4 mld paczek 

spoza Unii o deklarowanej wartości poni-

żej 150 euro każda. Ponad 90 proc. takich 

przesyłek nadano w Chinach. W 2024 r. 

tanich paczek napływających do Unii było 

już 4,6 mld, a w ubiegłym roku aż 5,9 mld. 

Zgodnie z dotychczasowymi przepisami 

takie przesyłki są zwolnione z cła, jeśli ich 

wartość podana przez nadawcę nie prze-

kracza właśnie owych 150 euro.

Ten przepis miał uprościć procedu-

ry, ale dla chińskich platform okazał się 

prawdziwym błogosławieństwem. Znacz-

na część produktów zamawianych przez 

europejskich klientów w Chinach jest rze-

czywiście warta mniej niż 150 euro. A jeśli 

nawet trafi się droższy artykuł, zazwyczaj 

w deklaracjach celnych jego wartość jest 

zaniżana, aby zmieścić się pod korzyst-

nym progiem. Korzystnym dla chińskiego 

sprzedawcy i europejskiego kupującego, 

ale już nie dla europejskich sklepów inter-

netowych i przemysłu. 

– W skali roku do Polski tra�a ok. 100 mln 

paczek z Chin. Według szacunków bran-

żowych polskie sklepy internetowe tracą 

w ten sposób rocznie od 6,5 do 8,8 mld zł. 

To pieniądze, które Polacy wydaliby przede 

wszystkim w polskich sklepach interneto-

wych, gdyby nie mieli dostępu do chińskich 

platform – podkreśla Sebastian Błaszkie-

wicz, dyrektor ds. doskonalenia sprzedaży 

w Univio.

Po latach dyskusji i sporów państwa 
unijne ustaliły pod koniec ubiegłego 
roku, że trzeba coś zrobić, aby po-
wstrzymać chiński potop paczkowy. 
Tym bardziej że przybrał on jeszcze na sile 

w 2025 r. Wówczas bowiem zmniejszył się 

eksport z chińskich platform do Stanów 

Zjednoczonych, po tym jak Donald Trump 

zlikwidował celne zwolnienia i drastycz-

nie podniósł opłaty dla paczek w ramach 

swojej wojny handlowej z Pekinem. ©
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R Y N E K

Temu czy Shein ograniczyły wydat-
ki reklamowe w Ameryce, za to jeszcze 
agresywniej zaczęły walczyć o klien-
tów europejskich.

Pierwszy krok unijnej strategii ograni-
czania zakupów na chińskich platformach 
rusza w lipcu. Cło w wysokości trzech 
euro naliczane ma być nie od paczki, ale 
od każdego rodzaju sprowadzanego pro-
duktu. Oznacza to, że jeśli w jednej paczce 
znajdą się np. koszulka, skarpetki i czap-
ka, cło wyniesie łącznie dziewięć euro. 
Jeśli jednak w przesyłce będzie tylko kil-
ka takich samych lub bardzo podobnych 
koszulek (np. różniących się jedynie kolo-
rem), wystarczy dopłacić trzy euro.

Nowe cło zostanie formalnie przerzuco-
ne na wysyłającego, czyli przede wszyst-
kim na chińskie firmy, które poprzez 
platformy oferują swoje produkty bezpo-
średnio europejskim klientom. To chińscy 
sprzedawcy zdecydują, czy podniosą swo-
je ceny, czy też wezmą dodatkowe koszty 
na siebie. 

– Mogą zachęcać np. do sprzedaży wią-

zanej. Będą oferować korzystne ceny przy 

zakupie większej liczby takich samych bądź 

podobnych produktów, bo wówczas dodatko-

wa opłata celna rozłoży się na więcej sztuk. 

W przypadku droższych produktów dodat-

kowe trzy euro raczej nie zniechęci do ko-

rzystania z chińskich platform. Natomiast 

może się stać barierą przy kupowaniu towa-

rów bardzo tanich, kosztujących kilka czy 

kilkanaście złotych. W ich przypadku nowe 

cło będzie rzeczywiście oznaczać znaczącą 

podwyżkę – ocenia Arkadiusz Kawa, eks-
pert rynku logistycznego, profesor na Uni-
wersytecie Ekonomicznym w Poznaniu. 

Dopłaty może i utrudnią nieco życie 
Chińczykom, ale oni na pewno nie 
znikną z europejskiego rynku. Przez 
lata stał się dla nich zbyt ważny, aby pod-
dać się bez walki. Żeby skrócić czas do-
staw i walczyć o bardziej wymagających 
klientów, chińscy gracze inwestują teraz 
w centra logistyczne w samej Europie. 
W ubiegłym roku taki obiekt pod Wro-
cławiem otworzył np. modowy gigant She-
in. To zresztą nie koniec ekspansji. – Dziś 

chińskie platformy korzystają jeszcze z eu-

ropejskich, w tym polskich �rm kurierskich, 

które dostarczają zamówione produkty 

do naszych drzwi czy automatów paczko-

wych. Ale już teraz Chińczycy próbują two-

rzyć własnych graczy logistycznych w Euro-

pie i w ten sposób przejmować kontrolę nad 

całością procesu dostaw. A równocześnie 

kupują europejskich sprzedawców. Nie-

dawno np. chiński gigant JD.com przejął 

właściciela niemieckiej sieci Media Markt 

– podkreśla prof. Arkadiusz Kawa.
Jak pokazuje ostatni raport firmy Ge-

mius na temat handlu internetowego, już 
36 proc. polskich internautów deklaruje, 
że robi zakupy na platformach spoza Unii 
Europejskiej. W praktyce chodzi przede 
wszystkim o chińskie firmy, z Temu na cze-
le. Ten serwis pod względem liczby od-
wiedzających już od kilkunastu miesięcy 
walczy w Polsce o palmę pierwszeństwa 
z Allegro. Jeszcze kilka lat temu chińskie 
platformy były raczej traktowane jak 
ciekawostka i mało kto decydował się 
na większe zakupy za ich pośrednictwem. 
To jednak już przeszłość. Wyrafinowana 
strategia walki o klienta przynosi efekty 
– chińskie serwisy nie tylko kuszą promo-
cjami, ale angażują użytkownika w swo-
istą grę o rabaty, zachęcając do traktowa-
nia zakupów jako rozrywki. 

– Przeciętny użytkownik Temu zostawił 

na tej platformie w styczniu już ok. 60 proc. 

kwoty, jaką wydał na Allegro, podczas gdy 

rok wcześniej było to jedynie 30 proc. W lu-

tym średnie wydatki na użytkownika były 

na Temu już tylko o ok. 15 proc. niższe niż 

na Allegro. Oznacza to, że Temu przestaje 

być kanałem wyłącznie okazjonalnych za-

kupów – mówi Ewa Kraińska, właścicielka 
serwisu whenUbuy. Podkreśla, że na Temu 
użytkownicy kupują średnio pięć produk-
tów w ramach jednego zamówienia, pod-
czas gdy na Allegro dwa. Średnia wartość 
pojedynczego produktu na Allegro jest 
wciąż trzykrotnie wyższa niż na Temu. 
Oznacza to, że nowe dopłaty mogą rzeczy-
wiście zaszkodzić Chińczykom, skoro tam 
wybieramy sporo tańszych produktów.

Nowe zryczałtowane cło od lipca 
to dopiero pierwszy nieśmiały krok 
w walce z chińską dominacją. Kolej-
nym ma być druga opłata – tym razem 
od każdej paczki, zapewne w wysokości 
dwóch euro. Powinna sfinansować rosną-
ce koszty odpraw celnych i wejdzie w życie 
prawdopodobnie pod koniec tego roku. 
To jednak tylko wstęp do prawdziwej re-
wolucji planowanej na 2028 r. Wówczas 
cło ma zostać uzależnione od rzeczywistej 
wartości zakupów. 

Na razie to niemożliwe, bo państwa 
unijne nie są po prostu w stanie wyliczać 
cła osobno dla każdej przesyłki, skoro jest 
ich sześć miliardów. Ma na to pozwolić 
nowy Europejski Urząd Celny z siedzibą 
we francuskim Lille, który powinien za-
cząć działać za dwa lata. – Mam co do niego 

mieszane uczucia. Z jednej strony pozwoli 

zastąpić ponad sto istniejących dzisiaj 

w państwach członkowskich systemów in-

formatycznych, obsługujących przychodzą-

ce do Unii przesyłki. Jednak równocześnie 

to kolejna regulacja i centralizacja, której 

koszty poniosą przedsiębiorcy i konsumenci 

– mówi Sebastian Błaszkiewicz z Univio, 
ekspert Izby Gospodarki Elektronicznej.  
– Nowe centrum ma skuteczniej śledzić, 

co rzeczywiście do nas tra�a, ile jest warte, 

kto wysyła produkty i czy spełniają wyma-

gania bezpieczeństwa oraz standardy unij-

ne. Obecnie bowiem chińscy dostawcy czę-

sto wybierają dostawy poprzez te państwa, 

które mają gorsze narzędzia kontroli, albo 

te, gdzie prawdopodobieństwo sprawdzenia 

paczki jest najmniejsze z powodu nadmia-

ru przesyłek.
Samo cło może w pewnym zakresie 

ograniczyć zakupy na azjatyckich platfor-
mach, ale nie rozwiąże innego poważnego 

Chińskie piramidy
Liczba przesyłek przychodzących do Unii Europejskiej

o wartości poniżej 150 euro (w miliardach)

ŹRÓDŁO: KOMISJA EUROPEJSKA
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problemu. Europejscy sprzedawcy skar-

żą się, że o ile oni są nieustannie kontro-

lowani, o tyle nie wiadomo, co znajduje 

się w miliardach przesyłek z Chin. Wy-

rywkowe badania, prowadzone np. przez 

europejskie organizacje konsumenckie, 

pokazują, że aż dwie trzecie importo-

wanych produktów nie spełnia naszych 

norm bezpieczeństwa. 

– W wielu zabawkach są części, którymi 

dziecko może się udławić. Poważnym pro-

blemem jest chińska odzież. W ramach na-

szych testów sprzed dwóch lat wykryliśmy 

przekroczenie norm metali ciężkich, jak ni-

kiel, kadm, chrom i ołów w wielu ubraniach, 

a nawet w biżuterii. Azjatyckie platformy 

wycofały ze sprzedaży te konkretne pro-

dukty, ale nie było żadnego postępowania 

prokuratorskiego ani kar ze strony polskich 

organów – mówi Monika Kosińska-Pyter, 

prezeska Federacji Konsumentów. Pod-

kreśla, że nie możemy mylić gorszej ja-

kości z brakiem bezpieczeństwa. Klient, 

który decyduje się na tańszy produkt, 

dostępny poprzez azjatycką stronę, po-

winien brać pod uwagę, że ten szybciej 

się zużyje czy zniszczy. Jednak nie może 

być niebezpieczny dla zdrowia. 

– Chodzi o to, żeby nowe unijne regula-

cje, kontrole i groźby wysokich kar zmusiły 

azjatyckie platformy do spełniania euro-

pejskich norm. Wówczas ceny takich pro-

duktów będą musiały oczywiście wzrosnąć, 

bo wprowadzenie odpowiednich procedur 

czy zmiana składu wymagają dodatkowych 

nakładów. Jeśli zaś chińskie produkty będą 

droższe, może zmniejszy się liczba zakupów 

kompulsywnych. Prawda jest bowiem taka, 

że na azjatyckich platformach kupujemy 

wiele rzeczy nie dlatego, że są nam potrzeb-

ne, ale raczej z ciekawości czy po to, by zrobić 

sobie małą przyjemność. Tyle że ma ona po-

tem spory koszt, chociażby związany z utyli-

zacją. Między innymi z tego powodu opłaty 

za odpady nieustannie rosną – zauważa 

Monika Kosińska-Pyter.

Ekspansja chińskich platform spra-
wiła, że politycy mają teraz twardy 
orzech do zgryzienia. Z jednej strony 

bowiem europejscy sprzedawcy apelu-

ją do nich, aby ostro walczyć z Temu czy 

Shein, bo to nie tylko nieuczciwa konku-

rencja, ale także zagrożenie dla naszej 

przyszłości. W czasach rosnącego pro-

tekcjonizmu nie możemy się godzić na to, 

żeby europejskie pieniądze tak łatwo wy-

pływały do Chin. I to bez żadnej korzyści 

dla nas, bo przecież Chińczycy nie robią 

zakupów na platformach unijnych. Ale 

równocześnie wiele osób przyzwycza-

iło się do korzystania z Temu, Shein czy 

AliExpress. W ubiegłym roku na każde-

go mieszkańca Unii przypadała już jedna 

chińska paczka miesięcznie.

Zwłaszcza ci często kupujący na chiń-

skich platformach nie chcą, żeby politycy 

ograniczali ich wybór czy kazali im do tej 

przyjemności dopłacać. Argumentują, 

że przecież wielu europejskich sprze-

dawców oferuje też produkty wytwarzane 

w Chinach, ale drożej, bo najpierw sami 

je sprowadzają, a potem doliczają swoją 

marżę. Bardziej zatem opłaca się robić za-

kupy na chińskich stronach, bo wówczas 

pomija się pośredników. Tę narrację pod-

sycają zresztą sami Chińczycy, którzy gło-

śno ubolewają, że unijne regulacje uderzą 

przede wszystkim w europejskich klien-

tów. Znaleźliśmy się tak mocno w chiń-

skim uścisku, że uwolnienie się z niego 

będzie boleć i kosztować. Dużo więcej niż 

trzy euro.

CEZARY KOWANDA©
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Ś W I A T

   W przełomowym wyroku kalifornijski sąd uznał, że wielkie platformy internetowe 

świadomie uzależniają najmłodszych użytkowników. Czy będzie to zwrot  

na miarę walki z koncernami tytoniowymi?

Uzależniasz? Płać!
d wielu lat Amerykanie pozywali media 

społecznościowe – głównie firmę Meta, 

właściciela Facebooka i Instagrama. Ale 

niemal wszystkie pozwy były oddalane. 

Rodzice, którzy dowodzili, że ich dzieci 

zostały skrzywdzone na Instagramie, Tik-

Toku czy YouTube (którego właścicielem 

jest Google), zawsze odbijali się o osławio-

ny art. 230 ustawy o przyzwoitości w komunikacji. Została ona 

uchwalona w 1996 r., kiedy internet dopiero raczkował, a jej art. 

230 stanowi, że właściciel forum internetowego nie odpowiada 

za treści publikowane przez jego użytkowników, bo jedynie „udo-

stępnia swoją przestrzeń innym”.

MARIUSZ ZAWADZKI

O Z kolei ludzie, którzy skarżyli się, że Facebook czy Twitter nie-

słusznie usunęły jakieś ich wpisy albo ich całkowicie zbanowały, 

rozbijali się o pierwszą poprawkę do konstytucji USA. Paradok-

salnie to właśnie ta poprawka, która gwarantuje w Ameryce 

wolność słowa, daje wielkim firmom internetowym możliwość 

cenzurowania użytkowników.

Powód? Facebook to nie jest publiczne miejsce, takie jak park 

miejski, tylko coś w rodzaju sali spotkań w „prywatnym budyn-

ku”. I dlatego firma Meta, która go zbudowała, ma pełną wolność 

słowa, czyli sama decyduje, jakie treści dopuszcza wewnątrz swo-

jego budynku, a jakie odrzuca. Jeśli przychodzisz w gości, czyli 

logujesz się na Facebooku, musisz się podporządkować zasadom, 

jakie ustalił jego właściciel.  
©

S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

eprasa.pl c085a3b354



49 nr 16 (3560), 15.04–21.04.2026

Z tego powodu został m.in. oddalony pozew Donalda Trumpa, 

który w 2020 r. został zbanowany przez Twittera za podżega-

nie swoich zwolenników do buntu po przegranych wyborach. 

Trump twierdził, że zablokowano go z powodów politycznych, 

ale sąd uznał, że nie ma żadnego znaczenia, z jakich powodów 

został zablokowany. To Twitter ustala reguły na Twitterze 

i kropka.

Tym sposobem media społecznościowe były w Ameryce cał-

kowicie bezkarne: mogły dowolnie cenzurować użytkowników, 

ale jeśli nie usunęły jakiegoś szkodliwego czy niebezpiecznego 

wpisu, to nie ponosiły odpowiedzialności. Art. 230 i pierwsza 

poprawka wydawały się niezniszczalnym pancerzem.

Wywoływało to rosnącą frustrację. Mniejsza o rzekomo naru-

szoną wolność wypowiedzi Trumpa; z biegiem lat stawało się ja-

sne, że media społecznościowe są szkodliwe dla dzieci i młodzieży. 

One szczególnie łatwo uzależniają się od Facebooka czy Instagra-

ma, stresują się, porównując swój wygląd z „idealnymi” influence-

rami, albo padają ofiarą pedofilów łowiących ofiary w internecie.

Pancerz został przebity dopiero 25 marca br., kiedy w Kali-

fornii zapadł precedensowy wyrok w sprawie, którą 20-letnia 

dziewczyna wytoczyła firmom Meta i Google. Znamy tylko jej 

imię: Kaley. W dokumentach procesowych występuje jako K.G.M. 

Od ok. 10 lat miała konta na Facebooku, Instagramie i YouTube, 

co – jak twierdziła – wpędziło ją w ciężką depresję.

Jej prawnicy obrali zupełnie nową strategię procesową. Oskar-

żali Meta i Google o to, że ich portale zostały celowo i z rozmysłem 

tak skonstruowane, żeby stopniowo uzależniać użytkowników 

i ostatecznie wpędzić ich w nałóg, bardzo podobny do palenia 

papierosów. A przecież dzieciom nie wolno oferować papiero-

sów! Prowadząca sprawę sędzia Carolyn Kuhl pouczyła ławę 

przysięgłych, że art. 230 nie ma w tym przypadku zastosowania, 

bo zarzut nie odnosi się do treści dostępnych na portalach, tylko 

do immanentnych cech i mechanizmów działania portali.

Ława przysięgłych debatowała przez dziewięć dni, aż wresz-

cie przyznała rację dziewczynie. Decyzja nie była jednogłośna: 

poparło ją 10 jurorów, a dwóch wzięło stronę Meta i Google. Ale 

w sprawach cywilnych w Kalifornii – w odróżnieniu od sprawy 

o morderstwo ze słynnego filmu „Dwunastu gniewnych ludzi” 

– nie trzeba jednomyślności. Dziesiątka jurorów przyznała Kaley 

6 mln dol. odszkodowania.

Analogia z papierosami narzuca się sama, bo w wie-
lu aspektach historia mediów społecznościowych jest 
powtórką historii przemysłu tytoniowego. Już w 1950 r. 

opublikowano w USA pierwszą szokującą statystykę: spośród 

684 pacjentów chorych na raka płuc aż 96 proc. było palaczami. 

Ale koncerny tytoniowe jeszcze długo potem utrzymywały, że nie 

ma niezbitych dowodów, że papierosy są szkodliwe.

Kwestię tę uważano za niewyjaśnioną; na początku lat 60. pale-

nie było dozwolone w restauracjach, biurach, samolotach i nawet 

w szpitalach. Dopiero w 1964 r. naczelny lekarz Stanów Zjedno-

czonych Luther Terry ogłosił rządowy raport, który urzędowo 

rozwiał wątpliwości. Wynikało z niego, że w porównaniu z oso-

bą niepalącą statystyczny palacz ma o 70 proc. większe szanse 

umrzeć w ciągu najbliższego roku.

Wtedy koncerny tytoniowe zmieniły taktykę – twierdziły, 

że nikt nie zmusza palaczy do kupowania papierosów! Hipote-

za, że nikotyna uzależnia podobnie jak heroina czy inne narko-

tyki, była systematycznie podważana. Kiedy w kwietniu 1994 r. 

szefowie siedmiu największych koncernów, w tym Philip Morris 

i R.J. Reynolds, zeznawali przed komisją Kongresu USA, jeden 

z senatorów zapytał: „Czy uważacie, że nikotyna uzależnia?”. 

Wszyscy zeznawali pod przysięgą i wszyscy odpowiedzieli „nie”. 

Niektórzy wyjaśniali, że palenie to „przyzwyczajenie”, czyli coś 

zupełnie innego niż fizyczne uzależnienie od heroiny.

Tymczasem już od dawna wiedzieli, przynajmniej niektórzy, 

że prawda jest inna. Od 1980 r. dwaj naukowcy – Victor DeNo-

ble i Paul Mele – prowadzili w prywatnych laboratoriach Philip 

Morris tajne badania na szczurach. Mogły one przyciskać ma-

lutką dźwignię, żeby podawać sobie trzy substancje. Najpierw 

sól fizjologiczną – szczury przyciskały dźwignię raz na godzinę. 

Potem czystą nikotynę – tę aplikowały sobie 10 razy na godzinę. 

A na koniec nikotynę zmieszaną z aldehydem octowym, czyli 

substancją powstającą przy paleniu papierosów – tę aplikowały 

sobie ponad 40 razy na godzinę!

„Nasze wyniki po raz pierwszy wykazały, że nikotyna posia-

da cechy wspólne z innymi narkotykami podawanymi dożylnie” 

– mówi po latach DeNoble. W kwietniu 1984 r. przełożeni naka-

zali mu wyłączyć maszyny, uśmiercić szczury i oddać notatki. 

Nawet nie zdążył wykonać polecenia. Kilka dni później przyszedł 

do laboratorium i odkrył, że „zwierzęta zniknęły, notatki zniknę-

ły, wszystko zniknęło”. Ale wtedy jeszcze nic nie powiedział. Obo-

wiązywała go klauzula tajemnicy, którą złamał dopiero później.

Szacuje się, że od 1964 r., kiedy naczelny lekarz USA oficjalnie 

ogłosił szkodliwość papierosów, przedwcześnie zmarło w USA 

ok. 25 mln palaczy, a na całym świecie – ok. 200 mln. Dlatego nie-

którzy twierdzą, że prezesi koncernów tytoniowych byli więk-

szymi ludobójcami niż Hitler i Stalin.

W latach 90. na odwagę zdobyło się kilku sygnalistów, w tym 

DeNoble, którzy zdradzili tajemnice swoich dawnych szefów. 

46 stanów USA złożyło przeciwko czterem największym kon-

cernom pozew zbiorowy, który w listopadzie 1998 r. zakończył się 

tzw. wielką ugodą tytoniową. Koncerny zobowiązały się wypłacić 

w ciągu 25 lat 206 mld dol. rządom stanowym jako rekompen-

satę za koszty leczenia palaczy, jakie poniosła publiczna służba 

zdrowia. Do dziś pozostaje to rekordowa kwota w historii USA, 

zdecydowana w postępowaniu cywilnym.

Dopiero po wielkiej ugodzie indywidualne pozwy palaczy 

przeciwko koncernom zaczęły być uwzględniane przez sądy 

i łącznie wywalczyli oni następne kilka lub kilkanaście miliar-

dów (trudno oszacować dokładną kwotę, bo często zawierano 

ugody pozasądowe, które były tajne).

Prezesi koncernów nigdy nie przyznali się do oszustw i przemil-

czeń – to było ustępstwo prokuratury w ramach wielkiej ugody. 

Dlatego nikt nigdy nie poszedł do więzienia za wielkie kłamstwo 

papierosowe, a sprawa o krzywoprzysięstwo prezesów w Kongre-

sie została umorzona, bo bronili się, że odpowiadali zgodnie z „oso-

bistymi przekonaniami”. A nie sposób niezbicie i ponad wszelką 

wątpliwość ustalić, jakie naprawdę mieli osobiste przekonania.

Szefowie koncernów internetowych nie mają tak koszmar-
nej opinii jak prezesi koncernów tytoniowych, ale zmie-
rzają w tym samym kierunku. W sądowym sporze z 20-letnią 

Kaley prawnicy Meta wykazali się szczególną bezwzględnością; 

próbowali udowodnić, że jej problemy psychiczne są wynikiem 

innych przyczyn niż media społecznościowe. Wynajęto detekty-

wów, którzy prześwietlili całe życie dziewczynki (sprawa doty-

czyła okresu między 9. i 20. rokiem jej życia).
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Twierdzili oni, że jej stany lękowe, depresja, zaburzenia 
odżywiania i myśli samobójcze zostały wywołane przez roz-
wód rodziców, przez generalnie trudne z nimi relacje oraz 
przez bullying w szkole. A nawet rzekomo przez genetyczne 
predyspozycje, bo prawnicy Meta przewertowali również hi-
storię jej rodziców. Negatywne postrzeganie własnego ciała 
miało się zacząć, jeszcze zanim jako 11-latka założyła konto 
na Instagramie. Wyciągnięto nawet, że była ofiarą molesto-
wania seksualnego.

Żeby potwierdzić swoją tezę, prawnicy Meta przesłuchiwali 
nauczycieli, rodzinę i znajomych dziewczyny. Przewertowali 
dokumentację medyczną od psychologów i terapeutów. Stan-
dardowo jest ona poufna, ale ponieważ stan zdrowia Kaley był 
przedmiotem procesu, została odtajniona przez sąd. Prawni-
cy Meta cytowali np. notatki terapeutów, z których wynikało, 
że dziewczynka czuła się zaniedbana emocjonalnie i dlatego 
szukała akceptacji na Instagramie. Od realu uciekała również 
z powodu konfliktów z rówieśnikami. Podsumowując: Insta-
gram miał być skutkiem, a nie przyczyną jej problemów.

Równocześnie Meta, w tym osobiście jej szef Mark Zuckerberg, 
który również został przesłuchany, utrzymywali, że nie ma żad-
nych dowodów naukowych potwierdzających, że media społecz-
nościowe wywołują „kliniczne uzależnienie”. Zuckerberg prze-
konywał, że użytkownicy chętnie używają Instagrama, bo jest 
to „bardzo pożyteczny i wartościowy produkt”, który „ułatwia 
kontakty między ludźmi”. Adam Mosseri, któremu Zuckerberg 
powierzył zarządzanie Instagramem, przyznał, że media spo-
łecznościowe – jeśli je przedawkować – mogą być szkodliwe, ale 
również odrzucał oskarżenia, że uzależniają.

Z kolei prawnicy reprezentujący dziewczynę argumen-
towali, że Facebook i Instagram zostały zaprojektowa-
ne tak, żeby uzależniać dzieci – służą temu nieskończone 
przewijanie w dół, częste powiadomienia, filmiki wideo, które 
same się uruchamiają, algorytmy podsuwające treści kuszące dla 
specyficznego użytkownika czy filtry upiększające.

Kilka lat temu Zuckerberg osobiście wyznaczył cel bizneso-
wy Meta: Instagram i Facebook mają jak najdłużej utrzymywać 
użytkowników, w tym nastolatki, przed ekranem, bo to się prze-
kłada na zyski z reklam. Menedżerowie Meta pisali w mailach, 
że dzieci w wieku 10–12 lat to „wciąż niezagospodarowany cenny 
zasób” i pracowali nad portalem Instagram Kids. 

Ostatecznie projekt zarzucono, kiedy w 2021 r. była pracow-
nica firmy Frances Haugen ujawniła wewnętrzne dokumenty 
i analizy korporacji. Teraz zostały wykorzystane jako materiał 
dowodowy przez prawników Kaley. Pokazali m.in. wewnętrzny 
raport o Instagramie, w którym czytamy, że „u jednej trzeciej 
spośród wszystkich nastolatek używających portalu pogłębiają 
się problemy z akceptacją własnego ciała”.

Teoretycznie użytkownik Instagrama musi mieć co najmniej 
13 lat, ale wiek nie jest weryfikowany – bez problemu stworzy-
łem tam konto, podając się za 12-latka. Na marketing wśród 
nastolatków Meta wydaje setki milionów dolarów rocznie. 
Zucker berg miał nadzieję, że Instagram będzie wabikiem, któ-
ry przetransferuje młodzież do podupadającego, coraz bardziej 
starzejącego się Facebooka (w sensie wieku jego użytkowników). 
To się akurat nie udało, ale – na szczęście dla Meta – młodzi, kie-
dy dorosną, pozostają na Instagramie. Na całym świecie używają 
go 3 mld osób, tyle samo co Facebooka.

Podczas rozprawy pokazano rolkę wydrukowanych zdjęć 
Kaley z Instagrama, miała ona długość 15 m, na wielu zdjęciach 
dziewczyna była wychudzona i z nałożonymi filtrami upięk-
szającymi. Na koniec ława przysięgłych uznała argumenty 
jej prawników, że Kaley jest ofiarą aplikacji specjalnie zapro-
jektowanej po to, żeby uzależniać i generować zyski kosztem 
zdrowia najmłodszych użytkowników.

W związku z tym firma ma wypłacić dziewczynie 4,2 mln dol. 
– nie tylko za szkody na Instagramie, ale za stres, jaki Meta za-
fundowała jej podczas procesu. Dodatkowo 1,8 mln ma jej za-
płacić Google, którego prawnicy nie byli tak agresywni i przy-
jęli inną strategię procesową: przekonywali, że YouTube to nie 
media społecznościowe, tylko prędzej platforma streamingowa 
podobna do Netflixa, więc oskarżenie jest pomyłką.

Odszkodowanie byłoby wyższe, ale ława przysięgłych uznała 
argumenty Meta, że Instagram jest jedną z kilku przyczyn proble-
mów psychicznych dziewczyny. Oczywiście dla Meta zasądzona 
kwota to grosze, ale czekają kolejne tysiące pozwów, dlatego ten 
wyrok będzie miał ogromne konsekwencje finansowe. Meta za-
powiedziała apelację (Google również).

Wyrok jest kolejnym potwierdzeniem globalnego tren-
du. W grudniu ub.r. Australia wprowadziła prawny zakaz 
używania mediów społecznościowych do 16. roku życia. 
Portale takie jak Instagram muszą teraz skutecznie sprawdzać 
wiek australijskich użytkowników. Parlamenty Francji i Danii 
przygotowują podobne zakazy. A w 2024 r. Vivek Murthy, ów-
czesny naczelny lekarz USA, proponował, żeby na stronach me-
diów społecznościowych były takie same plakietki, jak na pacz-
kach papierosów – z ostrzeżeniami, że mogą być szkodliwe.

Pomysł jest nierealny za rządów Trumpa, który jest hołu-
biony i na różne sposoby przekupywany przez internetowe 
koncerny z Kalifornii. Ale w sądach ofensywa nabiera rozpędu. 
Dzień przed wyrokiem w Kalifornii wydano wyrok w Nowym 
Meksyku: Meta musi zapłacić władzom tego stanu 375 mln dol., 
bo – jak zdecydowała ława przysięgłych w Santa Fe – jej portale 
nie zapewniły dostatecznej ochrony dzieciom i z tego powodu 
doszło do wielu przypadków wykorzystania seksualnego.

To wszystko nie oznacza jeszcze, że media społecznościowe 
są w odwrocie. Przeciwnie – sądząc po ich wpływie na politykę 
i po tym, że wypierają media tradycyjne – wciąż płyną na fali 
wznoszącej. Tym zdecydowanie odróżniają się od koncernów 
tytoniowych, które na Zachodzie straciły reputację i większość 
klientów (w 1964 r. paliło 42 proc. Amerykanów, dziś tylko 
10 proc.). Co ciekawe, największa kompromitacja przytrafiła 
się im już po wielkiej ugodzie i po ujawnieniu wielkiego kłam-
stwa, kiedy producenci Marlboro wreszcie powiedzieli komuś 
kilka słów prawdy.

W 2001 r., kiedy w Czechach pojawiły się głosy, że leczenie 
palaczy obciąża budżet państwa i trzeba podnieść podatki 
od papierosów, Philip Morris przygotował raport dla rządu 
w Pradze. Wyliczono w nim szczegółowo, że palenie papiero-
sów jest bardzo korzystne dla budżetu państwa, bo wprawdzie 
trzeba płacić za leczenie palaczy, ale za to wcześniej umierają, 
więc państwo nie musi im wypłacać emerytur ani leczyć ich 
w podeszłym wieku, do którego dożyliby, gdyby nie palili.

O takiej szczerości Zuckerberga i jego wspólników możemy 
na razie tylko pomarzyć!

MARIUSZ ZAWADZKI
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Władimir Putin ostro wziął się za internet. Państwo blokuje, wyłącza, ogranicza.  

Rosjanom nie bardzo się to podoba, ale pewnie – jak zwykle – dostosują się.

Połączenia kontrolowane

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKIY

F
iodor, menedżer w firmie medio-

wej w Moskwie, wracał w środ-

ku nocy z imprezy: – Chciałem 

wezwać taksówkę przez aplikację 

w komórce, ale okazało się, że sieć 

nie działa. Noc chłodna, więc pomyślałem 

o naszej rosyjskiej władzy w sposób mocno 

niecenzuralny. Dobrze zarabiający, nale-

żący do wyższej klasy średniej mężczyzna 

mówi, że obecna sytuacja przypomina mu 

późny Związek Sowiecki. Państwo było 

wówczas niby supermocarstwem, ale 

na półkach sklepowych brakowało mięsa, 

a przemysł nie był w stanie wyproduko-

wać dżinsów.

– Teraz jest podobnie. Z naszej perspek-

tywy zeszły rok był dla Władimira Putina 

zwycięski. Rosjanie zobaczyli, jak ich lider 

spotyka się z Donaldem Trumpem. Uwie-

rzyli, że wygranie wojny jest tylko kwestią 

czasu. I nagle okazuje się, że nie można 

zamówić pizzy przez aplikację w telefonie! 

Nie dajemy rady z pizzą, a chcemy wpływać 

na losy świata? – pyta Fiodor.

Jego zdaniem reżim Putina zupełnie bez 

sensu strzelił sobie w stopę. Ale Fiodor 

może się mylić, bo Kreml dobrze zaplano-

wał operację wyrywania Rosjan ze świa-

towego internetu.

Ofensywa
Pomysły wzięcia sieci pod kontrolę 

powracają w Rosji od lat. Jednak dopiero 

w ostatnim czasie Kreml zaczął odnosić 

znaczące sukcesy. Pierwsze masowe wy-

łączenia mobilnego internetu (generuje 

on większość ruchu) zaczęły się w poło-

wie zeszłego roku. Trwała majówka, gdy 

w dziesiątkach regionów padła sieć. Po-

tem zaczęło się to powtarzać.

Jak to wygląda w praktyce? – Okresowo 

zanika sygnał w komórce, zarówno możli-

wość dzwonienia, jak i internet. Dzieje się 

to mniej więcej raz–dwa razy w tygodniu, 

na kilka godzin albo minut. Jakość połączeń 

głosowych spadła kilkakrotnie w porówna-

niu z okresem sprzed wojny – relacjonuje 

mieszkanka Irkucka.

W ciągu ostatniego roku przetestowano 

różne rozwiązania. Odcinano raz większe, 

raz mniejsze terytoria. Czasem całkowi-

cie, a czasem zostawiając łączność tylko 

u niektórych operatorów. – Latem zeszłe-

go roku notowano nawet 2 tys. wyłączeń 

Rosyjskie władze 
tłumaczą ograniczenia 

w dostępie do sieci 
wojenną koniecznością
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miesięcznie. W całym roku ponad 12 tys. 

– informuje nas „Na swiazi”, grupa rosyj-

skich aktywistów, fachowców w dziedzinie 

IT, którzy monitorują blokady internetu 

i doradzają użytkownikom, jak je omijać.

W czasie blokady działają tylko strony 

i aplikacje z tzw. białej listy – strony rzą-

dowe, urzędowe i te dopuszczone przez 

władze. Miejsce na białej liście stało się 

więc obiektem pożądania dla biznesu. 

Jednocześnie wiele potrzebnych aplikacji 

zostało za burtą, m.in. te monitorujące po-

ziom glukozy u dzieci chorych na cukrzy-

cę. Sprawa dotarła do Putina, który kazał 

załatwić problem.

W ostatnich tygodniach masowe wy-

łączenia stały się normą. Na początku 

objaśniano to problemami techniczny-

mi. W końcu głos zabrał rzecznik Krem-

la Dmitrij Pieskow: „To nie są awarie. 

To ograniczenia wprowadzone z oczywi-

stych przyczyn i należy do tego podcho-

dzić ze zrozumieniem”.

„Oczywiste przyczyny” to trwająca 

od 2022 r. pełnoskalowa wojna z Ukra-

iną. Ukraińcy nie ograniczają się bowiem 

do obrony, ale coraz śmielej atakują dro-

nami nawet cele w głębi Rosji. Skupiają 

się m.in. na niszczeniu fabryk uzbrojenia, 

rafinerii i magazynów paliw. Wyłączenie 

mobilnego dostępu do sieci ma zakłócić 

nawigowanie bezpilotowcami, a także 

utrudnić działania wywiadu ukraińskie-

go, który za pomocą komunikatorów wer-

buje wykonawców akcji dywersyjnych 

na tyłach przeciwnika.

Tłumaczenie Pieskowa było wygodne. 

Trudno z nim polemizować, nie naraża-

jąc się na zarzut sprzyjania wrogowi. 

Jednak słowa kremlowskiego porte-pa-

role wzbudziły pewne niedowierzanie, 

np. na dalekiej Kamczatce, gdzie ukraiń-

skie drony nie przylatują, a wyłączenia 

internetu zdarzają się dość często. Tłuma-

czono, że to ćwiczenia, a ćwiczenia trzeba 

przeprowadzać wszędzie – nawet daleko 

od miejsca, gdzie toczą się bitwy.

Uważni obserwatorzy zauważyli jed-

nak, że „ćwiczenia” nasilają się w tych 

regionach, gdzie mieszkańcy są niezado-

woleni z lokalnych władz i mają zamiar 

publicznie to zademonstrować.

Ryzyko
Blokada sieci naraża kulejącą coraz bar-

dziej gospodarkę Rosji na ogromne stra-

ty – mocno przybliżone szacunki mówią 

o ponad 10 mld euro rocznie. Przyczyn 

jest wiele. Internet to przede wszystkim 

rozrywka – Rosjanie najczęściej z tego po-

wodu wchodzą do sieci. Ale także źródło 

wiadomości i pomoc w codziennym życiu: 

usługi bankowe, płatności i zakupy. Kie-

dy siada internet, siadają także aplikacje 

do nawigacji.

Nie da się zapłacić aplikacją ani przelać 

pieniędzy z telefonu na telefon. Nie moż-

na przesyłać dokumentów, szkolić online. 

Wiele małych firm-sklepów i drobnych 

usługodawców zaczęło przeżywać poważ-

ne problemy. Cierpią także wielkie firmy, 

które zarabiają na usługach e-commerce. 

„Na swiazi” przywołuje też przypadki lu-

dzi, którzy zginęli w ataku ukraińskich 

dronów – nie odebrali ostrzeżenia o alar-

mie lotniczym, bo nie działała sieć.

W Rosji dostęp do internetu ma 136 mln 

osób, czyli blisko 95 proc. społeczeń-

stwa. A tutejsi użytkownicy korzystają 

ze 106 mln kont w mediach społecznościo-

wych, co wynika z najnowszych danych 

zespołu Datareportal. Rosjanie najczę-

ściej zaglądają do internetu za pośrednic-

twem telefonów komórkowych, których 

w kraju jest zarejestrowanych 225 mln.

Cztery i pół godziny
Eksperci oceniają, że przeciętny obywa-

tel Federacji Rosyjskiej spędza w interne-

cie ponad cztery i pół godziny dziennie. 

Władza musi więc sobie zadawać pytanie, 

co on przez te cztery i pół godziny ogląda 

lub czyta. W połowie ubiegłego roku od-

setek wszystkich Rosjan korzystających 

z internetu jako źródła informacji po raz 

pierwszy przewyższył odsetek tych, któ-

rzy każdego dnia oglądają wiadomości 

w telewizji, wynika z badań niezależnej 

pracowni Centrum Lewady.

Telewizja ciągle jest liderem, bo publicz-

ność internetowa rozbita jest na grupy 

– jedni czytają komunikatory, inni ob-

serwują tradycyjne media albo oglądają 

YouTube, najczęściej szukając tam roz-

rywki. Jednak władza – nauczona do-

świadczeniem – chce trzymać rękę na pul-

sie. Przecież właśnie w sieci narodziły się 

wielkie uliczne protesty w 2011 r. Internet 

zrobił też gwiazdę z Aleksieja Nawalnego, 

który (m.in. za pomocą  Y ouTube) piętno-

wał korupcję na kremlowskich szczy-

tach władzy.

Jest też inna ciekawa prawidłowość 

– Rosjanie częściej szukają informacji 

w sieci w chwilach, gdy dzieje się coś 

nieoczekiwanego, co zagraża ich bezpie-

czeństwu albo ustalonemu porządko-

wi. Tak było, gdy Rosja zaczęła inwazję 

na Ukrainę, gdy Putin ogłosił częściową 

mobilizację, a także gdy najemnicy grupy 

Wagnera maszerowali na Moskwę. Warto 

dodać, że w porównaniu z Rosjanami tele-

widzami Rosjanie internauci są młodsi, 

lepiej wykształceni i zamożniejsi.

Media na wygnaniu
Po wybuchu pełnoskalowej wojny 

w 2022 r. Kreml zadbał, by z Rosji znik-

nęły niezależne media. Większość z nich 

odrodziła się za granicą. Dziś rosyjscy 

dziennikarze są największą grupą na-

rodową wśród reporterów zmuszonych 

działać na wygnaniu. Według JX Fund, 

czyli fundacji, która wspiera emigra-

cyjne dziennikarstwo, za granicą funk-

cjonują 63 niezależne rosyjskie media 

w 25 krajach. Docierają do Rosji wyłącznie 

przez internet.

Oczywiście ich strony są blokowane 

od zawsze. Jeszcze w 2019 r. przyjęto usta-

wę nakładającą na operatorów wprowa-

dzenie oprogramowania umożliwiającego 

blokowanie i kontrolowanie przepływu 

danych. W sumie w 2025 r. różnym blo-

kadom podlegało 1,2 mln stron interneto-

wych. Mimo tych blokad według JX Fund 

niezależne media miały wśród Rosjan 

38 mln subskrybentów.

Jak to możliwe? Rosjanie dość szybko 

nauczyli się omijać przeszkody. Głów-

nym narzędziem stały się serwery VPN, 

które „udają”, że komputer znajduje się 

w innym kraju. Po inwazji liczba użytkow-

ników VPN wystrzeliła w górę. W 2023 r. 

z tej możliwości korzystał co trzeci użyt-

kownik internetu w Rosji.

Cały czas sieć jest inwigilowana przez 

służby – za szerzenie ekstremizmu czy 

„kłamstwa” na temat rosyjskiej armii 

można pójść do więzienia. Roskomna-

dzor – pełniący funkcję sieciowego cen-

zora – naciska na światowych potentatów, 

np. na Google, by usuwali niewygodne 

treści. Obecnie liczba takich żądań z Rosji 

wynosi 60 proc. wszystkich z całego świa-

ta, ale Google uwzględnia tylko niewielką 

ich część.

„O wiele większymi możliwościami 

presji dysponują służby wobec rosyj-

skich operatorów telekomunikacyjnych 

bądź administratorów stron, serwisów 

i platform społecznościowych” – ocenia-

ją eksperci Ośrodka Studiów Wschodnich 

w raporcie „Wielki rosyjski firewall”.

Do cenzurowania treści zatrudnio-

no również narzędzia sztucznej inteli-

gencji. Wykreślają one przekleństwa  
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i nieprawomyślne słowa tekstów, a w pio-

senkach zastępują je „biipem”. Dochodzi 

do paradoksalnych sytuacji – cenzura 

zaczęła np. gumować Wiktora Dragun-

skiego, sowieckiego pisarza dla dzieci. 

W jego nazwisku jest słowo „drug”, ang. 

narkotyk, a propagowanie narkotyków 

to w Rosji przestępstwo. Rosjanie – by słu-

chać muzyki – zwrócili się ku starym tech-

nologiom. Wzrosła sprzedaż odtwarzaczy 

MP3 i płyt CD.

Na Maxa

Kreml nie ogranicza się do cenzurowa-

nia i blokowania. Przejmuje sieć, budując 

własne narzędzia do kontaktu z audyto-

rium. Serwis YouTube jest notorycznie 

spowalniany – tak, że trudno cokolwiek 

obejrzeć. Ale zamiast niego można sko-

rzystać np. ze swojskiego VK Video 

czy RuTube.

Od kwietnia 2025 r. na urzędy i przed-

siębiorstwa nałożono zakaz kontakto-

wania się z klientami przez zagraniczne 

komunikatory. Signal, Viber czy Discord 

były spowalniane, aż ludzie zaczęli od nich 

odchodzić. W listopadzie 2025 r. problemy 

zaczął mieć WhatsApp. Teraz przyszedł 

czas na ograniczanie najpopularniejszego 

komunikatora, czyli Telegramu – korzysta 

z niego blisko 100 mln użytkowników.

Telegram ma być zastąpiony przez 

państwowy Max. Ludzie obawiają się 

korzystania z tego państwowego komu-

nikatora – podejrzewają, że to narzę-

dzie kontroli ze strony władz. Wojskowi 

– którzy są zmuszani do posługiwania 

się Maxem – uważają, że jest on łatwy 

do zhakowania przez przeciwnika, przez 

to w czasie wojny wyjątkowo niebezpiecz-

ny. Jeszcze bardziej niż przeciwnika boją 

się własnych służb specjalnych – FSB, 

żandarmerii wojskowej, które mogą ich 

inwigilować, złapać na korupcji albo in-

nym przestępstwie.

Niszczenie Telegrama wywołało nieza-

dowolenie nawet wśród grupy lojalnych 

użytkowników. Ta aplikacja stała się sku-

tecznym kanałem komunikacji używa-

nym przez państwowe media, propagan-

dystów i prokremlowskich piarowców. 

Do kontaktu z publicznością używali go 

także „wojenkorzy” – patriotyczni bloge-

rzy relacjonujący wojnę w Ukrainie.

Niektóre z tych kanałów miały po-

nadmilionowe audytorium, zarabiały kro-

cie na reklamie. Nikt nie chce rezygnować 

z tak lukratywnego biznesu. W efekcie, 

choć władze namawiają do przechodzenia  

na platformę Max, wielu twórców się 

z tym ociąga. Ale ten stan zapewne nie po-

trwa długo – niewykluczone, że Telegram 

zostanie trwale zablokowany albo – jak 

głoszą plotki – nie będzie można na tym 

komunikatorze zarabiać na reklamach.

Już dziś widać, że od Maxa nie ma odwro-

tu – każdy telefon komórkowy kupowany 

w Rosji ma zainstalowaną tę aplikację. 

Tylko za jej pomocą można się rejestro-

wać w systemie usług państwowych. Maxa 

można mieć też na karcie zagranicznej 

– ale będzie on działał w ograniczonym za-

kresie. Można go nabyć wyłącznie w kraju 

traktowanym jako przyjazny.

Ryzyko

Kreml wiele ryzykuje, bo gniew inter-

nautów bywa srogi. Ale wygląda na to, 

że Putin się nie cofnie. Tym bardziej że cze-

ka go trudny rok. Na ukraińskim froncie 

nie widać przełomu. Wojna robi się coraz 

droższa – żołd kontraktowych żołnierzy 

pochłania gigantyczne sumy. Coraz wię-

cej wojskowych wraca do domu okaleczo-

nych, wielu z nich w czarnych workach. 

Ceny na ropę na�ową i gaz ziemny – dzięki 

którym Moskwa opłaca wojenną machinę 

– wzrosły ostatnio z powodu wojny w Ira-

nie, ale ten stan nie będzie trwał wiecznie.

Rosyjski rząd może zostać zmuszony 

do cięć socjalnych, podwyżki podatków. 

Brak postępów na wojnie i trudności 

ekonomiczne mogą więc przełożyć się 

na niezadowolenie społeczne. Rosjanie 

już nieraz pokazywali, że potrafią cierpieć 

w imię frontowych sukcesów. Jednak le-

piej dmuchać na zimne. Tym bardziej 

że na wrzesień planowane są wybory 

parlamentarne, które będą swoistym ple-

biscytem poparcia dla władzy. Kreml chce, 

by obywatele głosowali, nie tylko jak trze-

ba, lecz również tłumnie i z entuzjazmem.

Rosjanie nie są zadowoleni z ograni-

czeń, ale masowych protestów raczej trud-

no się spodziewać. Rosja stała się krajem 

totalitarnym – za najmniejsze nieposłu-

szeństwo idzie się do łagru. Przekonało się 

o tym 18 osób aresztowanych pod koniec 

marca za rachityczne protesty przeciw 

niszczeniu internetowej wolności.

A Fiodor, nasz bohater, po nocnej impre-

zie zdołał jakoś dotrzeć do domu. Złapał 

taksówkę po staremu, tak jak robiło się 

w czasach „przedinternetowych”, tj. sta-

nął przy krawężniku i pomachał ręką. 

Po przemyśleniu sprawy doszedł do wnio-

sku, że nie ma co upadać na duchu. – Nigdy 

nie wiadomo, czy internet będzie, czy nie. 

Trzeba używać tych różnych VPN, Telegram 

ledwo ciągnie. Ale generalnie staram się 

ograniczyć swoją aktywność w sieci, co mi 

wychodzi na zdrowie – mówi.

Dodaje, że sprawy globalne, dostęp 

do wolnych mediów czy możliwość ko-

munikacji z zagranicą nie są dla niego 

kluczowe. Jeśli sytuacja poprawi się o tyle, 

by można było zamówić pizzę, taksówkę, 

korzystać z nawigacji oraz płacić telefo-

nem za usługi, to „da się żyć”.

I chyba o to Kremlowi chodziło.
PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKIY

Jednoosobowy protest „Za Rosję bez cenzury”.   
Na transparencie napis: „Orwell pisał 
antyutopie, a nie poradniki”. 
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Wynik niedawnych wyborów w Słowenii wypaczyła 

Black Cube, prywatna agencja wywiadowcza z Izraela. 

Podobnie mogło być z węgierskimi głosowaniami.

Szpiedzy do sześcianu

JĘDRZEJ WINIECKI

N
agrania pojawiły się 12 dni 
przed wyborami parlamentar-
nymi w Słowenii. Kilka pro-
minentnych postaci życia pu-
blicznego, w tym była ministra 

sprawiedliwości i wpływowa prawniczka, 
przy kawie i zupie, plotkach i przechwał-
kach, opowiadają o swoich powiązaniach 
z rządem i z premierem Robertem Golo-
bem. Nagrywani są przekonani, że rozma-
wiają z przedstawicielami brytyjskiego 
funduszu inwestycyjnego Stockard Ca-
pital, zainteresowanego budową centrów 
danych i przedsięwzięciami z państwową 
firmą energetyczną, której swego czasu 
prezesował premier.

Inaczej niż w przypadku polskich na-
grań sprzed 12 lat, na których kelnerzy 
serwowali ośmiorniczki przedstawicie-
lom naszych elit, w Słowenii opublikowa-
no tylko fragmenty pogawędek. Akurat te 
mające sugerować rzekome przewiny oto-
czenia Goloba i kierowanego przez niego 
lewicowo-liberalnego Ruchu Wolności, 
największej partii w koalicji rządzącej.

Słowenia, nieobeznana dotychczas 
z takimi ingerencjami w wybory, wpadła 

w stan wrzenia. Główna oś sporu w kraju 
idzie znanymi z Polski torami: w natar-
ciu jest suwerenistyczna prawica bijąca 
w dotychczasowy liberalny porządek. Nic 
dziwnego, że nagrania z satysfakcją po-
witało czołowe stronnictwo opozycji, po-
pulistycznie prawicowa Słoweńska Partia 
Demokratyczna (SDS) oraz jej lider Janez 
Janša, kilkakrotny premier, reprezentant 
europejskiego nurtu ruchu MAGA i ide-
ologiczny bliźniak Viktora Orbána.

Ledwie kilka dni później wskazano, kto 
najprawdopodobniej nagrywał z ukrycia. 
– Otrzymaliśmy sygnał od zaniepokojone-

go obywatela, który zorientował się, że lider 

opozycji spotkał się z grupą osób z Izraela 
– mówi Borut Mekina, dziennikarz śled-
czy słoweńskiego tygodnika „Mladina”, 
współautor błyskawicznie przeprowa-
dzonego dochodzenia. – Odkryliśmy, 

że pracują w Black Cube.

Prywatny Mosad
Black Cube (ang. Czarny Sześcian) 

to komercyjna agencja wywiadowcza 
założona przez weteranów izraelskich 
sił zbrojnych. Przewinęli się przez nią 

m.in. byli szefowie Mosadu, dlatego na-
zywana bywa prywatnym Mosadem. 
Powstała w 2010 r., ma biura w Tel Awi-
wie, Londynie, Madrycie i Singapurze. 
Zapewnia, że działa w ponad 75 krajach, 
a jej personel posługuje się biegle ponad 
30 językami.

Black Cube dostarcza usługi użyteczne 
np. w procesach sądowych, postępowa-
niach arbitrażowych i ściganiu przestęp-
czości gospodarczej. Miała z powodzeniem 
zakończyć ponad pół tysiąca spraw, dla 
swoich klientów odzyskać 5,3 mld dol., dal-
sze 14,7 mld dol. jej klienci uzyskali na pod-
stawie wyroków lub ugód pozasądowych. 
Zdobywała dowody na korupcję w meksy-
kańskim przedsiębiorstwie na�owym Pe-
mex i łapownictwa we Włoszech. Wykryła 
przyczyny wycieku ropy na�owej na Mo-
rzu Śródziemnym itd.

Izraelski dziennik „Haaretz” pisze, 
że Sześcian utrzymuje bliskie związki 
z rządem Izraela, pracownicy firmy stacjo-
nowali m.in. w bazie wywiadu sił zbroj-
nych. Posługuje się tzw. humintem, czyli 
wywiadem osobowym, który w wykona-
niu Black Cube oznacza m.in. „tworzenie 

Protest przeciwko  Janezowi Janšy, 
szefowi opozycyjnej populistycznej 

Słoweńskiej Partii Demokratycznej (SDS). 
Zarzuca mu się kontakty z agentami 

Sześcianu i wyborcze intrygi. 
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realistycznych, wieloosobowych fałszy-

wych tożsamości” oraz korzystanie z „wy-

soko wykwalifikowanych operatorów, po-

siadających doświadczenie w izraelskich 

służbach wywiadowczych”.

Przewaga humintu, jak objaśnia w swo-

jej ofercie Black Cube, polega na tym, 

że praktycznie każdego można nabrać 

na umiejętnie poprowadzone socjotech-

niki. Firma stroni od kontaktów z prasą. 

Nie chwali się też, że nielegalne praktyki 

nie tylko ujawnia, ale także wykorzy-

stuje do dyskredytowania politycznych 

przeciwników swoich zleceniodawców 

– tak jak prawdopodobnie w słoweń-

skim przypadku.

22 grudnia Janez Janša przyjął kilku 

obywateli Izraela – przed siedzibą partii 

w Lublanie miał ich zobaczyć wspomnia-

ny spostrzegawczy obywatel. Z rejestrów 

lotniczych wynikało, że tego dnia na miej-

scowym lotnisku Brnik dwie godziny 

spędził prywatny odrzutowiec, który 

przyleciał z Tel Awiwu. Wśród pasaże-

rów znajdowali się Dan Zorella i Giora 

Eiland. Pierwszy jest współzałożycielem 

i prezesem Black Cube, byłym oficerem 

izraelskiej armii. Drugi to emerytowany 

izraelski generał. Ta sama maszyna na lot-

nisku Brnik lądowała jeszcze dwukrotnie, 

wcześniej w listopadzie, a ostatnio w po-

łowie lutego.

Z początku SDS uznała, że jeśli fak-

tycznie Black Cube stoi za nagraniami, 

to należy jej się pomnik w centrum sto-

licy za ujawnienie „niewyobrażalnej 

skali korupcji” ekipy rządowej. Później, 

skonfrontowany z dowodami Janša, po-

twierdził, że gościł przedstawicieli Black 

Cube w siedzibie partii, ale niewiele wię-

cej pamięta. Choć akurat Giorę Eilanda 

zna od lat – od czasu, gdy ten był doradcą 

ds. bezpieczeństwa narodowego jednego 

z izraelskich rządów.

W obronie Weinsteina

Black Cube wchodzi do akcji za pośred-

nictwem słupów. Rejestruje nieistnieją-

ce przedsiębiorstwa, tworzy im strony 

internetowe z fikcyjnymi treściami. 

Widmowi pracownicy są wyposażeni 

w profile na LinkedIn. Wszystko to funk-

cjonuje długo przed właściwą operacją, 

aby agenci wypadali wiarygodnie jako 

dziennikarze, aktywiści, łowcy talentów 

lub – jak w Słowenii – inwestorzy. Tyle 

wystarczy, by zaaranżować potajemne 

studnio nagrań i namówić wybrane oso-

by do nieskrępowanych zwierzeń.

Sześcian ma doświadczenia w maj-

strowaniu przy polityce. Działania tej 

agencji ujawniali sygnaliści z jej łona, 

podwykonawcy lub współpracownicy. 

Zbierała dane o urzędnikach, którzy 

w rządzie prezydenta Baracka Obamy 

odpowiadali za umowę nuklearną z Ira-

nem. Ludzie Black Cube udawali, że krę-

cą film dokumentalny, i przeprowadzili 

wywiady m.in. z głównymi amerykań-

skimi negocjatorami. W 2015 r. agencja 

próbowała wydobyć dokumentację me-

dyczną wyborczego konkurenta prezy-

denta Nigerii.

W 2016 r. Black Cube szukała kompro-

mitujących materiałów na Laurę Kövesi, 

prokuratorkę ścigającą korupcję w Ru-

munii. Dwaj znani z nazwiska agenci 

przyjechali do Bukaresztu, próbowali 

włamać się do poczty elektronicznej 

prokuratorki, zostali jednak areszto-

wani przez policję i skazani. W 2022 r. 

ugodę z rumuńskim sądem zawarł pre-

zes Sześcianu Dan Zorella – skazano go 

na 35 miesięcy pozbawienia wolności 

w zawieszeniu. Dotąd tylko w Rumunii 

udało się pociągnąć do odpowiedzialno-

ści kogoś z Black Cube.

Najgłośniejszą operacją agencji była 

pomoc udzielona Harveyowi Weinste-

inowi, hollywoodzkiemu producentowi 

i przestępcy seksualnemu. Black Cube 

miała blokować demaskujące tę sprawę 

artykuły w mediach. Jedna z agentek, 

wcześniej w Mosadzie, zaprzyjaźniła się 

z aktorką Rose McGowan, skrzywdzoną 

przez Weinsteina obrończynią praw ko-

biet będących ofiarami przemocy – próbo-

wała ustalić, czy aktorka zamierza oskar-

żyć producenta, nagrała dziesiątki godzin 

rozmów z nową przyjaciółką i wykradła 

jej pamiętnik.

Stella Penn Pechanac, jak nazywała 

się agentka, po odejściu z Black Cube za-

pewniała, że jej zadaniem było odkrycie 

prawdy i ustalenie, czy ktoś nie steruje 

kampanią przeciw Weinsteinowi, o któ-

rym wtedy jeszcze nie wiedziano, że jest 

„potworem”. Weinsteinowi skorzystanie 

z pomocy Sześcianu zarekomendował 

były premier Izraela, Ehud Barak.

Działania Black Cube w sprawie Wein-

steina polegały także na podszywaniu się 

pod jego ofiary, by zbliżyć się do dzienni-

karza Ronana Farrowa, który opisywał 

grzechy Weinsteina na łamach miesięcz-

nika „New Yorker”. Nie wyszło, bo jeden 

ze współpracowników agencji zmienił 

strony i został informatorem Farrowa. 

Złapana za rękę Black Cube przeprasza-

ła, obiecała też przekazać honorarium 

otrzymane od Weinsteina organiza-

cjom kobiecym.

Z kolei przed w yborami w 2018 r. 

na Węgrzech ludzie Black Cube wcielili 

się w aktywistów i starali się skontak-

tować z organizacjami związany mi 

z George’em Sorosem, amerykańskim 

inwestorem węgierskiego pochodzenia, 

wspierającym inicjatywy, z którymi nie 

po drodze Orbánowi. Cztery lata później 

Sześcian tworzył na Węgrzech fałszy-

we profile i oferty pracy, by zachęcać 

do kontaktu dziennikarzy i aktywistów 

krytykujących Orbána. Potem nagrania 

rozmów z nimi pojawiały się w mediach 

popierających premiera Węgier.

Interes Izraela

Węgierski modus operandi najbardziej 

podobny był do tego, co wydarzyło się 

w marcu w Słowenii. Tuż przed wyborami 

słoweński kontrwywiad i policja opubli-

kowały raport o domniemanej zagranicz-

nej ingerencji w kampanię, który m.in. 

potwierdził wizyty personelu Black Cube.

Tylko czy Janša faktycznie na tym sko-

rzystał? Od wielu miesięcy badania pre-

ferencji wyborczych przewidywały zwy-

cięstwo jego SDS. Tymczasem tuż przed 

głosowaniem 22 marca doszło do sondażo-

wej mijanki. Ruch Wolności Roberta Golo-

ba ostatecznie wygrał jednym mandatem. 

Nie wiadomo, kto będzie teraz premierem 

– gdy zamykaliśmy ten numer POLITYKI, 

negocjacje koalicyjne trwały.

Jedynie poszlaki wskazują, że opera-

cję Sześcianu pomyślano tak, by to Janša 

stał się jego beneficjentem. Pozostaje 

w bliskich stosunkach z Orbánem, który 

eksportuje swoją rewolucję poza Węgry. 

Także w Słowenii i przez media, które są 

własnością węgierskich oligarchów.

Wynajęcie Black Cube jednak nie jest 

tanie, lata temu Weinstein zapłacił agen-

cji 1,3 mln dol. Tymczasem Słowenia 

jest krajem niewielkim, czołowe partie 

na kampanie wydają góra pół miliona 

euro. Mekina spekuluje, że zakontrakto-

wanie Black Cube mogło być prezentem 

od kogoś, kto był zainteresowany prze-

graną ekipy rządowej. Od kogo? Słowe-

nia była bardzo krytyczna wobec Izraela 

i premiera Beniamina Netanjahu, uznała 

też państwowość Palestyny. A Janša sym-

patyzuje z Netanjahu. – W przypadku 

słoweńskich wyborów Izrael miał interes 

i motywację – kończy dziennikarz. n
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R O Z M O W A  P O L I T Y K IR O Z M O W A  P O L I T Y K I

Rozmowa z Charlesem Heckerem, brytyjskim 

analitykiem i ekspertem od rosyjskiej gospodarki, 

o tym, czy i kiedy możliwy będzie reset z Rosją.

Bajka o Królewnie 
Śnieżce

Mateusz Mazzini: – Czy powrót Rosji do globalnej gospodarki 

jest już nieunikniony?

CHARLES HECKER: – Amerykańscy biznesmeni są od dawna 

gotowi na współpracę z potencjalnymi rosyjskimi partne-

rami. Zresztą nie tylko oni. Uwaga mediów koncentruje się 

na Stevie Witkoffie i Kirillu Dimitrijewie, bo oni najczęściej 

są twarzami kolejnych szczytów pomiędzy Waszyngtonem 

i Moskwą. W ciągu ostatnich 14 miesięcy Witko� był w Rosji 

siedem razy. Dimitrijew do USA pojechał co najmniej dwa razy, 

przynajmniej z tego, co wiemy. Oni na pewno odgrywają waż-

ną rolę, ale tylko dlatego, że są pośrednikami pomiędzy Trum-

pem i Putinem. Odkąd Trump wrócił do Białego Domu, w USA 

pojawił się apetyt na reset z Rosją i z każdym miesiącem jedy-

nie rośnie.

Ale skąd on się w ogóle bierze? W polskiej polityce mówi 

się, że każda kolejna amerykańska administracja musi 

zafundować sobie reset z Rosją, żeby się potem tej Rosji sama 

nauczyć. Działania Trumpa to powtórka z tego schematu?

I tak, i nie. Putin rządzi Rosją od 2000 r., to już 26. rok jego 

władzy. W tym czasie Ameryka miała czterech różnych prezy-

dentów, kilka ekip rządzących, a mimo to wszyscy ciągle zadają 

pytanie: kim pan jest, panie Putin? Zupełnie jakby każda kolejna 

administracja chciała się tego Putina uczyć na nowo i ostatecz-

nie go przejrzeć. Pod tym względem Trump nie różni się od po-

przedników. Natomiast to, co sprawia, że obecna sytuacja jest 

wyjątkowa, to fakt, że mówimy o ewentualnym resecie z Rosją, 

po tym jak wcześniej nastąpił stamtąd potężny exodus zachod-

niego biznesu. 

Kiedy Putin przejmował władzę w 2000 r., zachodni biznesme-

ni powoli wracali na rosyjski rynek po krachu z 1998 r. Wtedy też 

słyszeliśmy różne fantazje ze strony amerykańskich przywód-

ców. George W. Bush mówił przecież, że „patrzy w głąb duszy 

Putina i ją rozumie”. I też był nacisk, żeby wracać i zbudować 

silną pozycję na rosyjskim rynku, aczkolwiek kwoty, o których 

mówimy, były wielokrotnie niższe niż dzisiaj. Obecnie zachod-

nie firmy chcą wracać do Rosji, bo większość z nich uważa, 

że ma gwarancje prawne, żeby odzyskać swoje majątki, które 

tam pozostawiły. 

W standardowych kontraktach, które przed wybuchem woj-

ny zawierano między zachodnimi podmiotami gospodarczymi 

a ich rosyjskimi spółkami córkami czy partnerami, wpisywano 

klauzule o możliwości odkupienia mienia, gdyby zostało znacjo-

nalizowane albo przejęte przez rosyjskie spółki. Na Zachodzie 

dominuje przekonanie, że jeśli działania wojenne w Ukrainie 

zostaną zawieszone albo zakończone, wszystko wróci do nor-

my i będzie można znów zarabiać pieniądze. Co więcej, ten IL
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problem nie dotyczy wyłącznie USA, europejskie spółki palą 
się do wejścia na rosyjski rynek jeszcze bardziej niż amery-
kańskie. To zresztą zrozumiałe, bo wielkość europejskiego 
kapitału, który został w Rosji, jest znacznie większa od kapita-
łu amerykańskiego.

Czy to wciąż ta sama typowa zachodnia fantazja o rosyjskim 

gospodarczym eldorado, które tylko czeka na porządne 

inwestycje?

Podoba mi się użycie w tym kontekście słowa „fantazja”, 
bo to rzeczywiście nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. 
Ale nie zmienia to faktu, że Trump może mieć takie właśnie 
wyobrażenia: że Rosja, ten potężny kawałek ziemi zajmujący 
tyle miejsca na mapie, kryje w sobie jakieś wielkie skarby go-
towe do zagarnięcia. Zresztą kiedy Witko� instruował Rosjan, 
jak mają się komunikować z Trumpem, właśnie na to zwracał 
uwagę. I to właśnie pokazuje, że to nie Witko�, a sam prezydent 
właśnie jest jednoosobowym rozgrywającym po amerykań-
skiej stronie.

Oczywiście nie wszyscy żyją myśleniem życzeniowym. Sporo 
jest firm, które po prostu rozważają działalność tam wyłącznie 
na podstawie rachunku ekonomicznego. Niemniej największa, 
najbardziej naiwna fantazja Zachodu nie polega wcale na myśle-
niu o nieprzebranych złożach Syberii czy o zasobnych portfelach 
domniemanej rosyjskiej klasy średniej.

A na czym?

Na tym, że rosyjskie państwo przez ostatnie cztery lata było 
Królewną Śnieżką. Kiedy tylko skończą się walki w Ukrainie, 
królewna się obudzi, a świat będzie wyglądać tak jak przed 2022 r. 

Ta wojna trwa dużo dłużej, niż ktokolwiek się spodziewał. 
W tym czasie wiele zmieniło się nie tylko na świecie, ale i w sa-
mej Rosji, w jej polityce wewnętrznej. To jest kraj, którym Putin 
zarządza zupełnie inaczej, za pomocą innych instrumentów niż 
przed inwazją. Niektórzy zachodni prezesi zachowują się, jakby 
mogli za chwilę wejść do samolotu, polecieć do Moskwy, otworzyć 
drzwi swojego starego biura i usiąść za biurkiem, które tam zo-
stawili. Jeśli naprawdę ktoś w to wierzy, to ma urojenia.

Warto pamiętać, że rozmiar rosyjskiego rynku też jest zu-
pełnie inny niż wcześniej. Ten rynek się zmniejszył, działa 
na innych zasadach, gdzie indziej w rosyjskiej gospodarce są 
teraz pieniądze. Zmieniła się też legislacja dotycząca inwestycji 
zagranicznych. Obcokrajowcy mają dużo bardziej utrudniony 
dostęp do własności, do różnych źródeł finansowania, do współ-
istnienia na tym rynku – wszystko to zrobiono, żeby prawnie 
uzasadnić przejęcie zachodnich zasobów i żeby zachodni in-
westorzy nie mogli ich potem odbić na drodze sądowej. Do tego 
trzeba dodać fakt, że gospodarka nie działa w próżni. Wyszli 
Amerykanie czy Europejczycy, pojawili się nowi gracze – głów-
nie z Chin i Turcji. To nie byle kto, za ich pieniędzmi często stoi 
wsparcie rządów tych państw, potężne konglomeraty, siły pro-
dukcyjne. Zachód prawie w ogóle nie bierze tego czynnika pod 
uwagę w swojej kalkulacji powrotu do Rosji.

Nie mówiąc o tym, że część Rosjan już zwyczajnie nie chce 
robić interesów z Europą czy Stanami Zjednoczonymi. Oni 
się na tym exodusie poważnie sparzyli. Zostali nagle odcięci 
od waluty, od instrumentów finansowych, od łańcucha dostaw. 
Wiele rzeczy musieli stawiać od zera, czują się porzuceni, zdra-
dzeni – w końcu wojna w Ukrainie wciąż cieszy się niemałą 
popularnością, więc nawet społeczność biznesowa nie rozu-
mie, dlaczego Zachód w takim pośpiechu się z Rosji wycofał. 
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W ich mniemaniu wcale nie musiał tego robić, 
bo przecież wojna jest sprawiedliwa, po co więc 
sankcje, koniec inwestycji? Jeśli weźmie się pod 
uwagę wszystkie te czynniki, widać jak na dłoni, 
że powrót do Rosji, jeśli w ogóle się wydarzy, będzie 
bardzo trudny.

Ale ci, którzy wrócą, do czego właściwie będą 

wracać? Mam wrażenie, że Zachód nie umie się 

zdecydować, jaka jest realna kondycja rosyjskiej 

gospodarki. Raz czytam, że się wali od środka, 

raz – że jest wyjątkowo stabilna, bo napędzają ją 

zamówienia wojenne.

Rosyjska gospodarka nie jest na granicy upadku, 
ale nie jest też w dobrym stanie. Ten upadek był za-
powiadany od kilku lat i ciągle nie następuje, choć 
ja sam staram się nie brać udziału w tej dyskusji. 
Moim zdaniem ona jest w dużej mierze bezprzed-
miotowa, bo jeśli te cztery lata nauczyły nas czego-
kolwiek, to na pewno tego, że Putin nie bierze pod 
uwagę kwestii gospodarczych przy podejmowaniu 
decyzji o prowadzeniu wojny.

To nie jest konflikt ekonomiczny, tylko polityczny. On się 
opiera na narracji o dobrej Rosji i złym Zachodzie – i w tej nar-
racji Rosja musi być zwycięzcą, musi podbijać, czyli w swoim 
mniemaniu wyzwalać, ratować kolejne terytoria. Putina nie 
obchodzi szeregowy Rosjanin jako jednostka czy w formie praw 
obywatelskich, czy tego, na co Rosjan stać jako konsumentów. 
Nie wydaje mi się, żeby przejmował się inflacją, ratami kredy-
tów czy stabilnością gospodarczą i finansową rosyjskich go-
spodarstw domowych. To tematy ważne w krajach demokra-
tycznych, bo mają przełożenie na decyzje w czasie wyborów. 
A Rosja to nie jest demokracja.

Tylko czy nie dojdzie w tej wojnie do momentu, w którym 

Putin zostanie zmuszony, żeby kwestie gospodarcze wziąć 

pod uwagę?

Przepraszam, ale wejdę na chwilę w rolę cynika. Zmuszony 
przez kogo? Przez co?

Przez rzeczywistość.

Żeby tak było, najpierw musielibyśmy się zgodzić, że Putin 
w ogóle żyje w świecie rzeczywistym.

A nie żyje?

Ja nie jestem co do tego przekonany. To oczywiście pewne 
uproszczenie, ale nie można zakładać, że przez głowę Putina 
przechodzą te same myśli, projekty i zmartwienia co przez gło-
wy zachodnich liderów, nie mówiąc już o mieszkańcach Rosji czy 
jakiegokolwiek innego kraju na świecie. Jeśli cokolwiek martwi 
go w kwestiach gospodarczych czy poziomu życia, to jest to do-
brobyt elit. Kreml nie analizuje opinii publicznej na masową 
skalę, ale bada opinię elit. A elity w Rosji mają się akurat bardzo 
dobrze. Wielu ich przedstawicieli znalazło przystań w spółkach 
zbrojeniowych albo firmach, które zarabiają na wojennym bo-
omie, więc kontynuowanie walk w Ukrainie im się zwyczajnie 
opłaca. Póki ten stan rzeczy się utrzymuje, Putinowi nie za-
graża żadna rewolta, przewrót pałacowy, ryzyko pochodzące 
z wewnątrz.

To schemat znany z każdej dyktatury w historii ludzkości. 
Przywódca musi zadowolić elity tak, żeby miały co robić, z cze-
go czerpać korzyści i na co wydawać swoje pieniądze. Wszystkie 
produkowane w Rosji drony, czołgi, zestawy amunicji pozwalają 

na utrzymanie takiego stanu rzeczy. Rosyjska gospo-
darka jest znacznie bardziej zmilitaryzowana niż 
przed 2022 r. Co też jest problemem, bo nie da się 
z dnia na dzień przejść z produkcji czołgów na pro-
dukcję ciastek.

 Jak to wygląda z perspektywy Rosji? Czy czasem 

nie jest tak, że Moskwie taki reset się opłaci, 

bo zidenty�kują pojedynczych inwestorów, 

zaproszą ich, pozwolą im zarobić i potem zaczną 

nimi manipulować?

To jest akurat bardzo ważna kwestia, bo reset 
wcale nie musi dotyczyć wszystkich i nie wszyscy, 
w domyśle nie całe gospodarki, muszą na nim ko-
rzystać. W tym miejscu warto wrócić do Witko�a 
i Dimitrijewa. Rolą tego drugiego nie jest wynego-
cjowanie możliwie najlepszych warunków partner-
stwa gospodarczego pomiędzy Rosją i USA. On jeź-
dzi za ocean, żeby uwodzić bogatych amerykańskich 
biznesmenów, wciskając konkretnym osobom wizje 
inwestycji wartych miliardy dolarów. Tak było już 
w ubiegłym roku, kiedy pojechał na negocjacje ro-

syjsko-amerykańskie do Rijadu jako członek oficjalnej rosyjskiej 
delegacji, zabierając ze sobą dokumenty mówiące o 300 mld dol. 
potencjalnych zysków dla amerykańskich firm. Przekaz był pro-
sty: wszystko to będzie wasze, jeśli do nas wrócicie. 

W pewnym sensie to, że o inwestycjach rozmawia się w taki spo-
sób, nie jest akurat dziwne. Z tego, co wiadomo publicznie, na razie 
Moskwa i Waszyngton rozmawiają o sektorach strategicznych, jak 
energetyczny – i tu rozmowy na szczeblu rządowym są całkowicie 
normalne. Trudno się spodziewać, żeby w takim gronie rozma-
wiano o produkcji mebli, ubrań, samochodów czy innych zwy-
kłych dóbr konsumpcyjnych. Następne w kolejce są metale ziem 
rzadkich, minerały, pewnie też sektor farmaceutyczny. Rosjanie 
najpierw chcą ściągnąć zachodni kapitał właśnie w te obszary, 
a potem ewentualnie pozwolić rozszerzać działalność europej-
skim czy amerykańskim firmom. Ale oczywiście nie każdemu 
się uda. Może Witko� zrobi coś, co spowoduje, że ExxonMobile 
uzyska dobre warunki inwestycyjne albo Boeing, albo inny gigant 
surowcowy czy przemysłowy. Tylko czy to naprawdę oznaczałoby 
reset dla całej rosyjskiej gospodarki? Absolutnie nie.

A co z sankcjami? Bez ich ściągnięcia nie ma mowy 

o inwestycjach, a wycofanie amerykańskich sankcji 

sprawiłoby, że te europejskie nie mają już większego sensu. 

Będzie efekt domina?

Podejrzewam, że to w tej chwili jedna z najważniejszych kwe-
stii dla przyszłości europejskich gospodarek, ale też dla przyszło-
ści samej Rosji. Teoretycznie wydaje się, że kiedy Amerykanie 
wycofają sankcje, zwłaszcza na rosyjskie węglowodory, Europa 
zrobi to samo, bo reżim sankcyjny nie będzie już tak skuteczny. 
Wtedy kraje takie jak Norwegia, które bardzo dużo zarabiają 
na usunięciu rosyjskich surowców z europejskiego rynku, mogą 
powiedzieć, że nie chcą dalej wspierać Ukrainy, bo wyczerpały 
im się źródła przychodu. Ale jest też druga strona tego medalu. 
Odkąd Europa przestała sprowadzać gaz i ropę z Rosji, znacznie 
więcej surowców, zwłaszcza LNG, kupuje ze Stanów Zjednoczo-
nych. Amerykański sektor energetyczny zarabia na tym potęż-
ne pieniądze. Gdyby doszło do zniesienia sankcji, ta społeczność 
biznesowa, niemała i bardzo bogata, zaczęłaby wyrażać swoje 
niezadowolenie. Niewykluczone więc, że powrót rosyjskich 
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od rosyjskiej gospodarki i relacji 
Rosji z Wielką Brytanią. Przez 
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surowców na europejski rynek zostanie przeprowadzony przy 

pewnych ograniczeniach. Na przykład, że państwa Unii Europej-

skiej będą mogły sprowadzać tylko pewną ich ilość w określonych 

odstępach czasowych. Wtedy amerykański rynek się nie zawali, 

Norwegowie będą zadowoleni i wszystko zostanie po staremu. Nie 

wiem, czy tak będzie, ale to z pewnością najważniejsze pytanie, 

jeśli chodzi o przyszłość relacji gospodarczych Rosji z Europą.

Istnieje scenariusz, w którym Amerykanie wycofują swoje 

sankcje, a Europa jednak nie decyduje się na powrót 

do rosyjskiej ropy i gazu?

Sankcje zostały wprowadzone w 2022 r. po to, żeby osiągnąć 

pewien poziom symetrii. Europejskie i amerykańskie sankcje 

na Rosję różnią się bardzo nieznacznie, jeśli w ogóle. Jeśli zo-

staną usunięte asymetrycznie, jednostronnie, to pojawia się 

problem. Utrzymanie europejskich sankcji bez amerykańskie-

go odpowiednika byłoby ekstremalnie trudne. Z politycznego 

punktu widzenia być może Europa byłaby w stanie to zrobić, 

bo incydent wokół Grenlandii pokazał, że w sytuacji całkowitego 

kryzysu Unia potrafi jednak mówić w miarę jednolitym głosem. 

Ale gdyby do tego doszło, wyobrażam sobie, że europejski biznes 

krzyczałby z niezadowolenia, bo to zabija ich konkurencyjność 

względem Amerykanów. Poza tym rozmontowywanie struktur 

sankcyjnych to dość złożony proces, który trudno kontrolować. 

Kiedy wyjmie się jeden klocek, pozostałe szybko zaczynają 

się sypać.

Jaka jest logika sankcji wtórnych? Bo jeśli Trump w ogóle 

mówi o sankcjach, to właśnie o wtórnych – że opodatkuje 

kraje, które kupują rosyjską ropę, głównie Chiny i Indie, 

nałoży na nie cła, ale w Rosję wciąż boi się uderzyć. To kwestia 

polityczna czy może coś zupełnie innego?

To w ogóle nie chodzi o Rosję, tylko o projekcję siły. Przecież te 

wtórne sankcje nie zostały nałożone, a teraz, po wybuchu woj-

ny z Iranem, Indie znowu mogą kupować rosyjską ropę. Trump 

wie, że nie może nałożyć dodatkowych ceł na Chiny, bo licytacja 

celna z Pekinem doprowadzi do całkowitej implozji światowej 

gospodarki. Zresztą wiemy już, że prezydent USA kocha przede 

wszystkim uwagę całego świata, wielokrotnie straszył wielkimi 

konsekwencjami, ale nic z tego nie wychodziło.

Cała nasza rozmowa kręci się wokół sankcji i resetu z Rosją. 

Z punktu widzenia Polski to bardzo ważne, ale czy reszta 

Europy i Wielka Brytania rozumieją znaczenie tego tematu?

Na pewno nie wszyscy i nie w tym samym stopniu. A szkoda, 

bo nie ma ważniejszej kwestii w tej chwili w Europie. W rozmo-

wie o sankcjach nie chodzi tylko o pieniądze ani o to, kto zyska 

dostęp do rosyjskiego rynku i czy rosyjska ropa wróci do Eu-

ropy. To jest dyskusja o tym, w którą stronę ma podążać kon-

tynent. Albo układamy się z Putinem i przy okazji ktoś zarobi 

pieniądze, albo kontynuujemy wsparcie militarne i finansowe 

dla Ukrainy. Niewielu w Wielkiej Brytanii rozumie, że Rosja 

już walczy z nami wszystkimi, choć nie za pomocą czołgów czy 

konwencjonalnej broni. Dezinformacja, szantaż, sabotaż, ataki 

na naszą infrastrukturę krytyczną – to wszystko wojna, choć pod 

inną postacią.
ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI©
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Moralizujący bogowie nie stworzyli cywilizacji, ale pomogli ją utrzymać, a rozwój społeczeństw 

napędzały rolnictwo i wojna – twierdzi brytyjski antropolog Harvey Whitehouse, autor książki 

„Dziedzictwo. Ewolucyjne początki współczesnego świata”.

Kopiuj i popraw

 KASPER KALINOWSKI: – Konformizm, religijność i trybalizm. 

To dzięki nim homo sapiens podbił świat? 

HARVEY WHITEHOUSE: – Myślę, że te trzy cechy umożliwiają nam 

zwiększenie złożoności współpracy do stopnia, jakiego nie osią-

gnął żaden inny gatunek. W przypadku konformizmu najważ-

niejszy jest mechanizm naśladownictwa, który odegrał kluczową 

rolę w przekazywaniu i zachowaniu wiedzy kulturowej. Każde 

pokolenie tworzy wspaniałe innowacje, ale byłyby bezużytecz-

ne, gdybyśmy nie potrafili ich skopiować i przekazać. W książ-

ce opisuję też, jak nasze intuicje religijne i trybalizm zostały 

wykorzystane przez instytucje w celu osiągnięcia współpracy 

na olbrzymią skalę. Jeszcze 10 tys. lat temu nikt nie mógł sobie 

wyobrazić systemu politycznego łączącego miliony ludzi. 

W konformizmie jest coś dziwnego – tylko my, ludzie, 

potra�my precyzyjnie naśladować działania, które nie mają 

jasnego celu. Co nam daje ta „supermoc”?

Psycholodzy od dawna wiedzą, że jeśli pokażemy dzieciom 

przezroczyste pudełko, które zawiera nagrodę, a między czyn-

ności niezbędne do jego otwarcia wplecie się coś zupełnie 

bezcelowego, np. pukanie w pudełko piórkiem, dzieci wiernie 

to powtórzą. Stosujemy strategię „kopiuj wszystko, popraw 

później”. To przydatne przy nauce skomplikowanej technologii, 
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której na wczesnym etapie nie rozumiemy. Zakładamy, że później 
wszystko ułoży się w logiczną całość.

Uważam jednak, że kopiujemy również niepotrzebne czynno-
ści z innego powodu – aby nawiązać więź z osobą, którą naśladuje-
my. Eksperymenty pokazują, że jeśli usuniemy cel końcowy, dzie-
ci – zwłaszcza te, u których wzbudzono lęk przed wykluczeniem 
społecznym – powielają bezcelowe działania jeszcze dokładniej.

Dziś, w dobie iPhone’ów i ChatGPT, wciąż mamy  

tysiące rytuałów. Ich funkcją jest wzmacnianie grup?

Wszystko zależy od tego, jak zdefiniujemy rytuał. W moich ba-
daniach skupiam się na aspekcie kopiowania konwencji i zwycza-
jów, który określiłem jako „nieodwołalnie przyczynowo nieprzej-
rzysty” – nie ma w nim znanego związku przyczynowego między 
działaniem a zamierzonym rezultatem. Są zatem instrumental-
nie bezcelowe. Takie rytuały służą jako wyznaczniki tożsamości 
i naśladujemy je, aby związać się z innymi. Koszty bycia poza nią 
w naszej historii ewolucyjnej były ogromne. Wykonywanie ry-
tuałów to świetny sposób na przypodobanie się grupie i zapew-
nienie sobie bezpiecznej pozycji. Rytuały nie znikną zatem tylko 
dlatego, że żyjemy w zaawansowanym technologicznie świecie.

Czy rytualizacja jest kluczem do sukcesu religii  

na całym świecie?

Jeśli przez sukces rozumiemy zdolność organizacji religijnej 
do przetrwania i wzrostu, to tak. Różne religie wykorzystują jed-
nak rytuały do rozwiązywania odmiennych problemów. Np. je-
śli religia jest jedyna na jakimś obszarze, nie służy przyciąganiu 
nowych członków. Ale religie ewangelikalne, które konkurują 
o wiernych, tworzą atrakcyjne nabożeństwa przypominające 
koncerty rockowe. Stworzyłem teorię „trybów religijności”, któ-
ra tłumaczy to szczegółowo. Prowadząc badania w Papui-Nowej 
Gwinei, dostrzegłem dwa wymiary życia religijnego: jeden oparty 
na częstych, zrutynizowanych rytuałach budujących duże popu-
lacje, i drugi – oparty na rzadkich, spójnych działaniach w małych 
grupach. Później, wspólnie z Quentinem Atkinsonem, stworzyłem 
bazę danych ponad 70 kultur i setek rytuałów. Odkryliśmy coś 
szokującego – częste, mniej wymagające rytuały zyskują na zna-
czeniu tam, gdzie rolnictwo staje się intensywne. To tzw. tryb 
doktrynalny, który zaczął wypierać rzadszy, bardziej ekstatyczny.

Na czym polegają?

Tryb doktrynalny jest oparty na częstych i zrutynizowanych 
rytuałach. Cechuje go częstotliwość powtarzania działań przy ni-
skim poziomie pobudzenia emocjonalnego. Umożliwia to standa-
ryzację wierzeń i praktyk w bardzo dużych populacjach, co sprzy-
ja budowaniu rozległych, szybko rozprzestrzeniających się 
tożsamości religijnych. Sięgają po niego wszystkie wielkie religie. 
Już w prehistorycznym Çatalhöyük, jednym z pierwszych regio-
nów na świecie, gdzie uprawianie roli się upowszechniło, zaczęły 
się pojawiać ustandaryzowane symbole, takie jak pieczęcie oraz 
konkretne wzory na ceramice, wspólne dla dużych społeczności.

Drugi tryb skupia się na działaniach o niskiej częstotliwo-
ści, które wywołują silne pobudzenie emocjonalne. Obejmują 
bolesne rytuały inicjacyjne i doświadczenia związane z walką 
na froncie. Wspólne przeżywanie jej koszmaru powoduje „fuzję 
tożsamości”, w której bojownicy mogą się stać bardziej lojalni 
wobec towarzyszy z batalionu niż wobec własnej rodziny. Wcze-
sne społeczeństwa łowców-zbieraczy opierały się na sporadycz-
nych, nieregularnych rytuałach zbiorowych, które budowały 
silną więź w małych grupach. Dlatego tak wiele tradycyjnych 
społeczności, które potrzebują silnej spójności społecznej, aby 

przetrwać, praktykuje również niezwykle bolesne rytuały ini-
cjacyjne. Podobne praktyki można zaobserwować również we 
współczesnych grupach wojskowych i paramilitarnych, gangach 
ulicznych, komórkach terrorystycznych, a nawet niektórych gru-
pach agresywnych kibiców piłkarskich.

Czy dzieci na bezludnej wyspie, bez żadnej edukacji etycznej, 

po kilku pokoleniach stworzyłyby własną religię i rytuały?

Myślę, że zrobiłyby to spontanicznie już w pierwszym poko-
leniu. W trudnych chwilach czułyby pokusę odprawiania ma-
gicznych rytuałów. Określamy to zjawisko „dziką religią”, bo nie 
potrzebuje instytucji, aby przetrwać, i rozsiewa się naturalnie jak 
nasiona na wietrze. Nawet w najbardziej świeckim kraju rodzi-
my się z pewnym rodzajem myślenia religijnego. Mamy dowody, 
że jeszcze przed opanowaniem mowy dzieci zauważają różnicę 
między bytami nadprzyrodzonymi a naturalnymi. Co ciekawe, 
już wtedy oczekują, że te nadprzyrodzone będą dominujące 
społecznie. 

Jesteśmy więc „urodzonymi teistami”? A wrodzone koncepcje 

z czasem ulegają ustrukturyzowaniu?

Religie jednoczące wielkie populacje wyłaniały się bardzo dłu-
go. Ich początków możemy szukać w pierwszych społecznościach 
rolniczych ok. 10 tys. lat temu. Wcześniej, przez większość pre-
historii, nie było religii doktrynalnych w dzisiejszym sensie. Te 
mają tendencję do tworzenia rozbudowanych systemów wierzeń, 
których opanowanie wymaga specjalistycznej wiedzy. W ten 
sposób powstały profesjonalne kapłaństwo, klasztory i szkoły 
teologiczne. Jednak nawet w rdzeniu tych religii można znaleźć 
uniwersalne, intuicyjne idee. Ostatecznie Duch Święty w teologii 
chrześcijańskiej pozostaje tylko duchem.

A co z pomysłami wojujących ateistów, jak Richard Dawkins 

czy Christopher Hitchens, którzy twierdzą, że powinniśmy 

wyeliminować religię?

Istnieją dwa rodzaje ateistów. Ci, o których pan wspomniał, 
uważają religię za coś złego. Ale są też ateiści tacy jak ja, którzy ba-
dają religię z naukowego punktu widzenia i twierdzą, że zjawisko 
to nie zniknie, bo jest naturalną cechą naszej psychiki, powstałej 
w toku ewolucji. Najlepsze, co możemy zrobić, to wykorzystać ten 
fenomen w sposób, który przyniesie korzyści ludzkości. Może być 
wielką siłą czyniącą dobro. Np. prawie wszystkie większe religie 
popierają troskę o planetę i przyrodę.

Czy religia była też głównym czynnikiem umożliwiającym  

powstawanie dużych, złożonych społeczeństw?

Popularna hipoteza „Wielkich Bogów” głosi, że karzące bóstwa 
moralizujące napędzały wzrost współpracy i zaufania między ob-
cymi ludźmi. Jednak nasze badania oparte na ogromnym materiale 
historycznym doprowadziły do innych wniosków. Stworzyliśmy 
ogromną bazę danych obejmującą tysiące lat historii świata, 30 re-
gionów geograficznych i setki systemów politycznych. Wyróżnili-
śmy 51 cech złożoności społecznej (takich jak liczebność populacji, 
hierarchia, biurokracja czy infrastruktura) i zestawiliśmy je z da-
nymi na temat wierzeń religijnych. Dzięki analizie statystycznej 
ustaliliśmy precyzyjną chronologię procesów.

Największy wzrost złożoności społecznej nastąpił przed poja-

wieniem się moralizujących bogów. Rozwój społeczeństw był na-
pędzany przede wszystkim przez dwa czynniki. Pierwszym była 
intensyfikacja rolnictwa, tj. skala produkcji żywności, która de-
terminowała liczbę osób, które można było wyżywić, w tym nie-
produktywne elity. Drugim była technologia wojskowa i wojna. 
Analizy statystyczne wykazały, że gwałtowne skoki złożoności 
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następowały po innowacjach w uzbrojeniu (np. broń z brązu, 
rydwany, łuki kompozytowe). Wojna zmuszała mniejsze grupy 
do łączenia się w większe i lepiej zorganizowane struktury.

Niemniej jednak hipoteza Big Gods jest cenna, ponieważ może 
pomóc wyjaśnić, co pozwoliło funkcjonować wieloetnicznym 
imperiom, gdzie potrzebny był wspólny kodeks moralny.

Wojna jako czynnik postępu – dla wielu to prowokacyjna teza.

Niestety, intensywność działań wojennych, mierzona rozwo-
jem technologii zabijania, jest silnym czynnikiem wpływającym 
na złożoność społeczną. Imperia na ogół rozprzestrzeniały się 
dzięki dominacji militarnej. Dziś jednak wojna nie może dłużej 
być sposobem na zwiększanie skali współpracy.

Gdzie można prześledzić, jak zmieniały się praktyki religijne 

wraz ze wzrostem złożoności społecznej?

Świetnym przykładem jest Çatalhöyük. Znajdujemy tam do-
wody na ok. 2 tys. lat osadnictwa. W miarę jak intensyfikowało 
się rolnictwo, widzimy ślady zmiany: od sporadycznych, nieregu-
larnych rytuałów zbiorowych, typowych dla łowców-zbieraczy, 
w stronę coraz częstszych i ustandaryzowanych praktyk. 

W najwcześniejszych fazach istnienia osady dominowały ry-
tuały wyobrażeniowe – rzadkie, ale emocjonalnie intensywne 
wydarzenia, takie jak wspólne drażnienie ogromnych, dzikich 
byków. Jednak z czasem rytuały w Çatalhöyük przeniknęły 
głębiej do życia codziennego. Domostwa stały się wręcz minia-
turowymi świątyniami. W zapisie archeologicznym natrafia-
my na dowody specyficznych, powtarzalnych praktyk. Rutyna 
sprzyjała ujednoliceniu kultury materialnej, co widoczne jest 
w standaryzacji wzorów ceramiki i pieczęci w późniejszych 
warstwach osady.

Kluczowym elementem spajającym społeczność Çatalhöyük 
był silny związek ze zmarłymi. Szczątki ludzkie grzebano pod 
podłogami domów, a następnie wielokrotnie, na przestrzeni 
wielu pokoleń, wydobywano i ponownie chowano. Niektóre do-
mostwa, zwane domami historii, pełniły funkcję repozytoriów 
pamięci – lokowano w nich więcej pochówków, malo-
wideł ściennych i trofeów zwierzęcych niż w innych.

Te same mechanizmy psychologiczne,  

które pozwoliły nam budować imperia  

i złożone społeczeństwa, prowadzą nas  

obecnie na ścieżkę samozniszczenia?

Tak, w mojej książce pokazuję jednak, że ten sam 
mechanizm może skłaniać ludzi do datków na cele 
charytatywne czy ochrony planety przed zmianami 
klimatu. Jeśli pomyślimy o całej ludzkości jako o gi-
gantycznej rodzinie mającej wspólnych przodków 
– co jest faktem biologicznym – możemy przeskalo-
wać fuzję na cały gatunek.

Tylko że nasz nowoczesny cyfrowy świat nie jest 

czymś naturalnym. Przyspiesza rozpad.

Zgadzam się, że może to robić. Media społeczno-
ściowe prawdopodobnie wywierają efekt polaryzują-
cy. Algorytmy karmią nas tym, co nas interesuje. Jeśli 
klikam w informacje pokazujące cierpienie mojej 
grupy, takie obrazy stają się coraz bardziej sugestyw-
ne. To sprawia, że czuję silną potrzebę obrony „swo-
ich” i wrogość wobec „obcych”, których postrzegam 
jako sprawców krzywd. Mechanizm, który ułatwia 
reklamodawcom zarabianie pieniędzy, wpędza nas 
do ideologicznych bunkrów.

Prowadził pan badania również w Polsce w związku  

z polaryzacją w debacie o aborcji. Co udało się ustalić?

Obie strony sporu podzielają te same siedem podstawowych 
intuicji moralnych (pomoc krewnym, lojalność, wzajemność, od-
waga, szacunek wobec autorytetów, sprawiedliwość, własność). 
To niezależny od kultury ludzki kompas moralny. W badaniach, 
które przeprowadziliśmy w 60 zróżnicowanych kulturach, wyka-
zaliśmy, że w 99,9 proc. przypadków zachowania zgodne z tymi 
zasadami były oceniane jako moralnie słuszne. Problem w tym, 
że w przypadku aborcji ludzie stosują je w odmienny sposób.

Pewne tematy sprawiają, że niektóre cechy naszego repertuaru 
moralnego stają się ważniejsze od innych. W Polsce osoby po stro-
nie pro-choice silniej podkreślały lojalność, w tym przypadku lo-
jalność wobec „siostrzeństwa” i praw kobiet. Z kolei strona pro-life 
bardziej koncentrowała się na szacunku dla autorytetu (Kościoła 
lub rządu) oraz na odwadze, rozumianej jako gotowość do przyję-
cia obowiązku macierzyństwa i stawienia czoła konsekwencjom.

Jednym z najbardziej poruszających tematów w pańskiej 

książce są postawy bojowników w Libii. Co decyduje  

o ich gotowości do poświęcenia życia?

W czasie arabskiej wiosny (2010–12) przeprowadziliśmy ankie-
tę wśród dużej grupy batalionów rewolucyjnych w Misracie. Od-
kryliśmy, że żołnierze walczący na froncie częściej chcieli rato-
wać towarzyszy broni niż własne rodziny. Nasza teoria sugeruje, 
że to wspólne, intensywne frontowe doświadczenie zwiększyło 
spójność grupy i gotowość do poświęcenia się na jej rzecz. 

W przypadku badania w Libii nie mogliśmy wykluczyć moż-
liwości, że żołnierze zdecydowali się walczyć na froncie, ponie-
waż wcześniej byli już zintegrowani. Jednak w późniejszych 
badaniach wykazaliśmy, że nawet jeśli żołnierze nie mają kon-
troli nad swoim rozmieszczeniem, intensywność wspólnego 
cierpienia w walce pozwala przewidzieć wysoki poziom więzi 
grupowych. To stan, w którym tożsamość osobista i grupowa 
całkowicie się pokrywają.

 Pisze pan, że lekarstwem na trybalizm jest…  

plemienność. Jak to rozumieć?

Wróćmy do algorytmów mediów społecznościo-
wych, które mogą nas tak silnie polaryzować, kon-
centrując naszą uwagę na cierpieniu własnej grupy. 
Kiedyś przeprowadziliśmy eksperyment z przemó-
wieniem polityka na temat konfliktu w Strefie Gazy. 
Przygotowałem wersję, która skupiała się na wspól-
nym cierpieniu obu stron, i pokazywałem ją badanym. 
Obejrzenie tego krótkiego filmu miało pozytywny 
wpływ na poziom zespolenia z „innymi”, zwiększyło 
zaufanie. Efekt był widoczny kilka dni później. 

Wyobrażam sobie, że moglibyśmy wprowadzić 
tzw. algorytmy pomostowe, dzięki którym za każdym 
razem, gdy klikam na coś pokazującego cierpienie 
mojej grupy, system ukazywałby mi również cier-
pienie drugiej strony. Uważam, że mogłoby to być 
zarówno opłacalne komercyjnie, jak i uzdrawiające 
psychologicznie. Możemy wykorzystać cechy naszej 
natury, aby uzyskać większe poparcie dla pokojo-
wych rozwiązań w czasach konfliktu. Da się to osią-
gnąć, jeśli wykorzystamy to, czego nauczyliśmy się 
o powstałej w toku ewolucji psychologii i historii 
– naszym wspólnym dziedzictwie.
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70 lat temu dowiedzieliśmy się, że Ziemia jest nobliwą 

seniorką, która ciągle odmładza swoje oblicze. Wcześniej nikt 

nawet nie wyobrażał sobie, że może mieć aż tyle lat.

Babka Ziemia

ANDRZEJ HOŁDYS

C
zas jest naszą obsesją. Odmie-
rzamy go nieustannie – zarów-
no na użytek pry watny, jak 
i na potrzeby stworzonej przez 
nas cy wilizacji technicznej, 

która rozsypałaby się błyskawicznie, 
gdybyśmy zatrzymali zegary. Aby go 
mierzyć, stworzyliśmy długą listę jedno-
stek: od najmniejszych, jak attosekunda, 
po ogromne, jak era czy eon. Obie skraj-
ności są trudne do wyobrażenia – właści-
wie niewyobrażalne. Z percepcją czasu 

radzimy sobie bowiem znacznie gorzej 
niż z jego pomiarem. Ogarniamy to, 
co mieści się w ludzkiej skali, rozpiętej 
gdzieś między sekundą a setką lat, któ-
rych dożycia życzymy sobie wzajemnie 
w urodzinowych życzeniach. Głowa wy-
ćwiczona w podróżach historycznych 
być może jeszcze poradzi sobie z wyobra-
żeniem kilku tysiącleci, jakie upłynęły 
od zbudowania piramid egipskich, ale 
jak pojąć dystans liczony w milionach 
lat, nie mówiąc już o miliardach?

Jest to tym trudniejsze, że jeszcze do nie-
dawna nikt nie wiedział, jak stary jest 
nasz glob. Najwybitniejszym XIX-wiecz-
nym uczonym nie przyszłoby do głowy, 
że w jego „akcie urodzenia” trzeba będzie 
wpisać dziesięciocyfrową liczbę. Dowie-
dzieliśmy się tego dopiero na początku 
XX w.,  a dokładną metrykę poznaliśmy 
70 lat temu, gdy pewien geochemik z ame-
rykańskiego California Institute of Tech-
nology sięgnął po fragmenty meteorytu, 
który dawno temu spadł w Arizonie. 

Ów naukowiec nazywał się Clair Pat-
terson, a jego pasją – i później także prze-
kleństwem – stał się pierwiastek ołowiu. 
W styczniu 1956 r. wysłał do czasopisma 
„Geochimica et Cosmochimica Acta” ar-
tykuł, w którym opisał, jak dzięki trzem 
izotopom ołowiu i kilku kawałkom mete-
orytów określił wiek Ziemi.

Jednak Patterson nie pojawił się znikąd. 
Przed nim był ktoś, kto podjął trud prze-
łamywania starych schematów myślenia 
o dziejach Ziemi. Jak zawsze, stare trzyma-
ło się mocno – nauka nie jest tu żadnym 
wyjątkiem. Bez rewolucjonistów, często 
upartych samotników napotykających 
opór większości badaczy, którzy niechęt-
nie przyjmują nowe idee, wciąż tkwiliby-
śmy w czasach przedkopernikańskich. 
Śmiałe teorie prowadzące do odrzucenia 
starego paradygmatu formułowali zwy-
kle nieliczni – najczęściej młodzi lub out-
siderzy, którzy nie zdążyli jeszcze nasiąk-
nąć zbiorową mądrością swojej dyscypliny. 
Tak było również w tym przypadku. Ale 
po kolei, bo chronologia ma w tej historii 
kluczowe znaczenie…

Narodziny nowej metody

Pod koniec pierwszej dekady XX  w. 
pewien młody człowiek zmagał się 
w uczelnianym laboratorium z próbkami 
skał, które wcześniej pracowicie zmielił. 
Wybierał z nich minerały, a następnie 
określał zawartość ołowiu i uranu. Było 
to zajęcie czasochłonne i monotonne, 
dla wielu wręcz potwornie nudne. Ów 
student należał jednak do osób wyjątko-
wo upartych. Każdego ranka pojawiał 
się w pracowni i zasiadał nad aparaturą, 
odchodząc od niej dopiero po kilkunastu 
godzinach. Tak wyglądały jego dni przez 
wiele miesięcy. Był całkowicie pochłonię-
ty swoją pracą, jakby była wciągającą grą. 
W końcu dotarł do szczęśliwego finału.

Tym ambitnym studentem był Arthur 
Holmes. Urodził się w 1890 r. w północ-
nej Anglii, a 17 lat później przybył ©
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do Londynu, by studiować fizykę i geo-

logię w Imperial College of Science. Otrzy-

mał stypendium, które ledwo wystarczało 

na przeżycie, ale początkowo nie miało 

to dla niego większego znaczenia. Hol-

mesa interesowało tylko jedno: wyzna-

czenie wieku Ziemi za pomocą nowych 

metod, które pojawiły się wraz z odkry-

ciem promieniotwórczości.

Pod koniec XIX w. lista odpowiedzi 

na pytanie o wiek Ziemi była już dłu-

ga i zróżnicowana. Najbardziej skrajną 

– choć od dawna nietraktowaną poważ-

nie – zaproponował w XVII w. irlandzki 

arcybiskup James Ussher, który po anali-

zie Starego Testamentu uznał, że Ziemia 

powstała w 4004 r. p.n.e. Jednym z pierw-

szych, którzy uznali ten pogląd za niedo-

rzeczność, był XVIII-wieczny francuski 

naturalista Georges-Louis Leclerc. W swo-

im laboratorium rozgrzewał żelazne kule 

i obserwował tempo ich stygnięcia, pró-

bując w ten sposób oszacować, jak szybko 

Ziemia traciła ciepło. Doszedł do wniosku, 

że ma ona 75–150 tys. lat. Za tę śmiałość 

został potępiony przez teologów z ultra-

katolickiej Sorbony.

Następne stulecie przyniosło odkry-

cia, które francuskich teologów mogłyby 

przyprawić o zawrót głowy. Na początku 

XIX w. geolodzy coraz częściej dochodzili 

do wniosku, że nasz glob jest zdecydowa-

nie za młody jak na mnogość er, okresów 

i epok geologicznych, które z upodoba-

niem wydzielali. Do podobnych konkluzji 

dochodzili także biolodzy i paleontolodzy, 

znajdujący coraz liczniejsze skamieniało-

ści wymarłych gatunków. Nie chcieli wie-

rzyć, że cała ta menażeria przemaszerowa-

ła przez Ziemię w ciągu zaledwie kilkuset 

tysięcy lat, nie mówiąc już o wyliczeniach 

Usshera. Uczeni potrzebowali nie dziesią-

tek, lecz setek milionów lat. Nikt jednak 

nie miał pojęcia, jak je wyliczyć.

Wtedy pojawił się lord Kelvin. Ten 

wielki fizyk zainteresował się wiekiem 

Ziemi w latach 60. XIX w., a następnie 

przez cztery kolejne dekady regularnie 

powracał do tego tematu, dysponując przy 

tym znaczną siłą przekonywania. Kelvin 

przyjął, że nasz glob był początkowo kulą 

płynnej magmy, która stopniowo stygła. 

Ocenił, że potrzeba od ok. 20 do 40 mln lat, 

aby temperatura na jego powierzchni 

osiągnęła obecne wartości. W kolejnych 

wyliczeniach starał się zawęzić margi-

nes błędu. W ostatniej pracy z końca 

XIX w. dowodził, że Ziemia ma niemniej 

niż 20 mln lat i niewięcej niż 40 mln lat. 

W czasie, gdy lord Kelvin wykony-

wał obliczenia do swojej ostatniej pracy 

na temat wieku Ziemi, inny fizyk Anto-

ine Henri Becquerel ze zdumieniem od-

krywał w Paryżu, że istnieją substancje 

emitujące tajemnicze promieniowanie, 

które prześwietla płytę fotograficzną. 

Było to w styczniu 1896 r. Dalsze badania 

nad promieniotwórczymi związkami pro-

wadzili Maria Skłodowska-Curie i jej mąż 

Piotr Curie. Cała trójka otrzymała za to Na-

grodę Nobla w 1903 r. Mniej więcej wtedy 

Ernest Rutherford i jego młodszy kolega 

Frederick Soddy zauważyli, że atomy 

jednych pierwiastków radioaktywnych 

przekształcają się w atomy innych pier-

wiastków, a zmianie tej towarzyszy emisja 

różnych rodzajów promieniowania. Usta-

lili też, że każdy pierwiastek promienio-

twórczy ma stałe tempo zaniku. Kolejny 

badacz Bertram Boltwood odkrył, że koń-

cowym produktem rozpadu uranu jest 

ołów. Swoje badania przedstawił w 1907 r.

Rewolucjonista Holmes

W tym samym 1907 r. zdarzyły się jesz-

cze dwie ważne rzeczy. Umarł 83-letni 

lord Kelvin, a 17-letni Arthur Holmes 

zgłosił się do Imperial College, by prowa-

dzić badania, które zlecił mu jego prze-

łożony i mentor Robert Strutt, profesor 

fizyki i czwarty baron Rayleigh w jednej 

osobie. Najpierw do analiz trafiły skały 

z Norwegii. Pochodziły z dolnego dewo-

nu. Geolodzy potrafili już z dużą precyzją 

ustawiać po kolei warstwy skalne. Wie-

dzieli, które z nich są młodsze, a które 

starsze. Nie mieli jednak bladego pojęcia, 

czy liczą dziesiątki tysięcy, czy może setki 

milionów lat.

Holmes miał się na początku dowie-

dzieć, jak stary jest dolny dewon. Sięgnął 

po metodę Boltwooda. Znał tempo zamia-

ny uranu w ołów, teraz musiał zmierzyć 

zawartość obu pierwiastków w skałach. 

To była właśnie ta mozolna praca, nad 

którą biedził się miesiącami. W końcu do-

tarł do mety. Norweskie skały wedle jego 

wyliczeń miały – bagatela! – 370 mln lat. 

Zapachniało sensacją. Wszak dopiero 

co Kelvin dowodził, że cała planeta ma nie-

co ponad 20 mln lat. A przecież przed de-

wonem były inne okresy geologiczne. Za-

mówiono kolejny transport skał z różnych 

części świata. Pochodziły z karbonu, sylu-

ru, ordowiku oraz z ery prekambryjskiej. 

Te ostatnie przywieziono z trzech miejsc: 

Szwecji, USA i Cejlonu. Holmes określił 

ich wiek odpowiednio na 1,0–1,3 mld lat, 

1,3–1,4 mld lat oraz 1,6 mld lat. To był szok. 

Wyglądało na to, że Ziemia może być setki 

razy starsza, niż dotychczas sądzono.

Pewnego marcowego dnia w 1911 r., gdy 

wszystkie badania były już zakończone, 

Holmes – pomiędzy śniadaniem a obia-

dem – napisał krótki artykuł, w którym 

ogłaszał rewolucję w pomiarach wieku 

Ziemi – i że może ona mieć 1,6 mld lat. Pra-

ca przeszła bez echa albo sprowokowała 

lekceważące komentarze. Wierzono Kelvi-

nowi, a nie 21-latkowi. On jednak się tym 

nie przejął. Uznał, że odtąd jego powoła-

niem będzie rozwijanie metod datowania 

prastarych skał oraz ustalenie wieku Zie-

mi. Pełen młodzieńczej pasji postanowił 

też edukować starszych kolegów po fachu. 

Już w XVIII w. Georges-Louis Leclerc stwierdził, że Ziemia ma 75–150 tys. lat. Arthur Holmes (z prawej) 
w 1911 r. ogłosił, że liczy ona 1,6 mld lat, po drugiej wojnie wydłużył jej wiek do 3,35 mld lat.
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Swoje tezy powtórzył w opublikowanej 

dwa lata później niewielkiej książce „The 

Age of the Earth”. Zaczynała się od słów: 

„Zapewne nie jest uprzejmie wypytywać 

Matkę Ziemię, ile ma lat. Jednak nauko-

wiec nie powinien być nieśmiały, lecz 

śmiało dążyć do poznania sekretu”.

Holmes faktycznie nie okazał respektu 

Ziemi i uczynił z niej staruszkę. Geologów 

zachęcał, aby poszli w jego ślady, ale chęt-

nych do podjęcia trudnych badań nie było 

widać na horyzoncie, a stały się jeszcze 

bardziej żmudne po tym, jak Soddy odkrył 

w 1913 r. istnienie izotopów. Był to przeło-

mowy moment w rozwoju metod datowa-

nia, jednakże fizycy nie interesowali się 

geologią, natomiast większość geologów 

ciągnęło w teren, a nie do laboratorium. 

Dlatego niemal nikt nie kibicował pio-

nierskim badaniom. Niewielu je zresztą 

rozumiało. 

Pewnego dnia Holmes zjawił się w sie-

dzibie Geological Society w Londynie, aby 

opowiedzieć, jak można datować skały 

dzięki izotopom uranu i ołowiu. „Podczas 

dyskusji okazało się, że poza mną nikt nie 

wie, co to takiego są te izotopy” – wspo-

minał rozczarowany. Co więcej, kolejne 

uczelnie odrzucały podania Holmesa 

o pracę. W końcu trafił na prowincjonalny 

uniwersytet w Durham, gdzie został jedy-

nym pracownikiem nowo otwartego wy-

działu geologii. Mimo to ściągał skały z ca-

łego świata i datował, datował, datował. 

Uparcie wydłużał wiek Ziemi, dochodząc 

do 3 mld lat, co niektórzy uznali za prze-

sadę, ale to on ostatecznie wygrał. Opór 

naukowego establishmentu słabł pod na-

porem trudnych do zignorowania faktów.

Genialny spektrometr

W nauce nowe instrumenty są rów-

nie ważne jak nowe teorie. Nie byłoby 

współczesnej astronomii bez teleskopu, 

biologii bez mikroskopu ani fizyki jądro-

wej bez akceleratorów cząstek – przy-

kłady można mnożyć. Wieku Ziemi nie 

poznalibyśmy z kolei, gdyby nie genial-

ny instrument zwany spektrometrem 

mas, dzięki któremu już w pierwszych 

dekadach XX w. zaczęto poznawać struk-

turę związków chemicznych, a także ich 

skład pierwiastkowy i izotopowy. W ten 

sposób odkryto, że ołów ma cztery sta-

bilne izotopy o liczbach masowych 204, 

206, 207 i 208. Tylko pierwszy z nich nie 

pochodzi z rozpadu promieniotwórcze-

go cięższych pierwiastków, natomiast 

dwa kolejne – ołów-206 i ołów-207 – są 

końcowym produktem rozpadu – odpo-

wiednio – uranu-238 i uranu-235. Oznacza 

to, że z czasem w materiale wyjściowym 

– niech będzie nim nowo powstała skała 

– zaczyna ubywać obu izotopów uranu, 

które w stałym tempie zastępowane są 

przez izotopy ołowiu. Znając tempo tych 

przemian oraz proporcje izotopów, można 

ustalić moment narodzin skały.

Z tej wiedzy skorzystał Holmes, gdy za-

raz po drugiej wojnie światowej określił 

wiek Ziemi na 3,35 mld lat. Nawiasem mó-

wiąc, podobny wynik – korzystając z iden-

tycznej metody datowania – uzyskał Fritz 

Houtermans, urodzony w Sopocie fizyk 

jądrowy, który również był postacią nie-

tuzinkową (członek Niemieckiej Partii 

Komunistycznej, pracujący nad bombą 

atomową dla hitlerowskich Niemiec). Obaj 

jednak w swoich datowaniach wykorzysty-

wali skały pochodzenia ziemskiego. Rzecz 

w tym, że powierzchnię naszej aktywnej 

geologicznie planety tworzą wielkie płyty 

litosfery, pozostające w nieustannym ru-

chu. W wyniku ich zderzeń oblicze globu 

jest stale odmładzane. Z tego powodu nie 

znajdziemy na nim skał z jego najwcze-

śniejszego, „niemowlęcego” okresu.

Meteoryty Pattersona

Tym, który wpadł na genialny pomysł, 

by zamiast po skały ziemskie sięgnąć 

po meteoryty kamienne i żelazne, był 

Clair Patterson. Założył, że są pozostało-

ściami prastarej materii, z której w krót-

kim czasie uformowały się w Układzie 

Słonecznym zalążki planet (planetozy-

male), a z nich planety. Ideę planetozyma-

li Patterson pożyczył ze sformułowanej 

na początku XX w. hipotezy, wedle któ-

rej Układ Słoneczny powstał w wyniku 

przejścia w pobliżu młodego Słońca innej 

gwiazdy. Wówczas miało utracić część ma-

terii, z której ulepione zostały najpierw 

mniejsze, a potem większe globy. Hipotezę 

tę odesłano później do lamusa, ale plane-

tozymale pozostały i odgrywają kluczową 

rolę we współczesnych teoriach formowa-

nia się planet.

Patterson zaczynał tak samo jak Hol-

mes – od ślęczenia całymi dniami w labo-

ratorium. Jego mentor Harrison Brown 

zaraz po drugiej wojnie światowej wpadł 

na pomysł, by metodą ołowiową mierzyć 

wiek nie skał, lecz wchodzących w ich 

skład cyrkonów – niezwykle odpornych, 

niemal niezniszczalnych minerałów. 

Realizacja tego pomysłu okazała się za-

jęciem niezwykle żmudnym i większość 

ludzi uznałaby je za śmiertelnie nudne. 

Na dodatek niemal od razu okazało się, 

że próbki, które Patterson ściągał do pra-

cowni, w krótkim czasie ulegały zanie-

czyszczeniu przez obecny w atmosferze 

ołów. Obecność tego ołowiu zaskoczyła go 

i uniemożliwiała datowanie. Wyjaśnienie 

zagadki odłożył na później, a tymczasem 

zajął się budową sterylnego laboratorium, 

w którym przystąpił do określania wieku 

cyrkonów. Po sześciu latach napisał ob-

szerną publikację na ten temat, ale wiek 

Ziemi wciąż pozostawał nieznany.

Wtedy Patterson sięgnął po meteoryty 

– trzy kamienne i dwa żelazne – a w celach 

porównawczych także po próbki współ-

czesnych osadów znad Pacyfiku i Atlan-

tyku. Umieszczał je w spektrometrze mas, 

by określić proporcje izotopów ołowiu. 

Najważniejszy okazał się meteoryt, które-

go upadek utworzył Meteor Crater. Liczne 

kawałki kosmicznego intruza – największy 

z nich waży 639 kg – odnaleziono w ciągu 

ostatnich 200 lat w promieniu kilku kilo-

metrów od miejsca jego upadku. Wiele 

odkryto w wąwozie Canyon Diablo, od któ-

rego przybysz z kosmosu otrzymał nazwę. 

Należy do klasy meteorytów żelaznych, 

bogatych w minerały, w tym troilit, będący 

siarczkiem żelaza. To w nim Patterson do-

konał finalnego pomiaru wieku meteory-

tu. Gdy uzyskał wynik 4,55 mld lat (przy 

marginesie błędu wynoszącym 70 mln lat), 

był ponoć tak podekscytowany, że – jak pi-

sze Bill Bryson w „Krótkiej historii prawie 

wszystkiego” – najpierw pojechał do szpi-

tala, podejrzewając u siebie atak serca.

Kiedy ochłonął, usiadł do pracy nad pu-

blikacją opisującą przełomowe odkrycie, 

a następnie zajął się zagadką zanieczysz-

czeń ołowiowych unoszących się w at-

mosferze. Szybko wykazał, że pochodzą 

ze spalania benzyny ołowiowej, i rozpoczął 

trwającą trzy dekady kampanię na rzecz 

jej wyeliminowania. Napotkał przy tym 

ogromny opór ze strony branży na�owej 

i powiązanych z nią naukowców. Ostatecz-

nie wygrał tę batalię, toczoną najpierw 

samotnie, a później wspólnie z garstką pe-

diatrów badających spowodowane przez 

ołów zaburzenia rozwoju układu nerwo-

wego u dzieci. Benzyna ołowiowa została 

wycofana (z małymi wyjątkami). W tym 

czasie inni badacze na podstawie badań 

kolejnych meteorytów doszli do wniosku, 

że Ziemia jest być może odrobinę młodsza 

i liczy 4,54 mld lat przy błędzie pomiaru 

wynoszącym 50 mln lat. 

ANDRZEJ HOŁDYS©
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atem 116 r. wody Zatoki Perskiej były świadkami 

niezwykłej sceny. Był to trzeci rok wojny, którą 

cesarz Trajan toczył z potężnym wschodnim 

rywalem Rzymu, królestwem Partów. Trajan 

spłynął na czele ogromnej floty wojennej w dół 

Eufratu i zajął starożytny Babilon. Następnie 

kazał przetoczyć swoje okręty przez błotniste 

równiny aż do Tygrysu i wraz z jego nurtem 

dotarł do położonej nad rzeką partyjskiej sto-

licy – Ktezyfonu. Zajął ją i spalił, dzięki czemu 

został panem całej Mezopotamii. Po czym ruszył 

jeszcze dalej na południe, aż do miejsca, gdzie rzeka wlewa się 

do Zatoki Perskiej. Stał się tym samym pierwszym i jedynym 

rzymskim cesarzem, który dotarł do jej wód. Na miejscu kazał 

wznieść swój pomnik jako świadectwo włączenia tego kraju 

TOMASZ TARGAŃSKI

Zwornik świata 
Persowie, Rzymianie, Portugalczycy, Brytyjczycy,  

Amerykanie – Zatoka Perska od zawsze przyciągała imperia.  
Ale żadne nie utrzymało się tam na stałe.

L
do imperium. W symbolicznej scenie opisanej przez rzymskie-

go historyka Kasjusza Diona Trajan wpatrywał się w wody 

zatoki i zobaczywszy statek odpływający właśnie na Wschód, 

westchnął głęboko, żałując, że nie jest na tyle młody, by podążyć 

śladami Aleksandra Wielkiego i ruszyć ku Indiom.

Rzymskie marzenia

Trajan świadomie przywołał macedońskiego króla, ponie-

waż każdy rzymski cesarz marzył o dorównaniu mu i dotarciu 

na krańce ziemi. Ponad cztery wieki wcześniej w 324 r. p.n.e. 

Aleksander, wróciwszy z wyprawy do Indii, założył nad Zatoką 

Perską miasto – kolejną ze swoich Aleksandrii – i zaludnił je 

weteranami ze swojej armii. Gdyby nagła śmierć kilka miesię-

cy później nie zniweczyła jego planów, macedoński zdobywca 

uczyniłby je punktem wyjścia nowej ekspedycji, zmierzającej 
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Z lewej Ocean Indyjski, z prawej Morze Śródziemne,  
ich wody zbliżają się do siebie tam, gdzie Bagdad łączy się 

z Zatoką Perską, mapa świata z X w.

handlowej. Imperialne ambicje kolejnych perskich dynastii za-
wsze rzucały cień na porządek polityczny w zatoce. Ale cechą 
charakterystyczną tego zakątka świata zawsze było to, że nikt 
– ani potęga regionalna, ani mocarstwo zewnętrzne – nigdy nie 
zdołał jej na trwałe zdominować.

Chińska flota skarbów

Ważną cezurą w dziejach zatoki był podbój arabski, a szcze-
gólnie okres świetności kalifatu Abbasydów (IX–X w.). Założony 
przez nich Bagdad stał się prawdziwym centrum świata, przy-
ciągając niezrównane bogactwa. Połączenie z zatoką zapew-

niał mu Tygrys oraz port w Basrze. 
Niebywały sukces Bagdadu sprawił, 
że kalifowie stracili zainteresowa-
nie Morzem Śródziemnym i zwró-
cili się ku Oceanowi Indyjskiemu. 
Porty położone na południu Iranu 
cz y omański Maskat określano 
jako „granicę Indii”. Arabski histo-
ryk al-Jakubi pisał z dumą w IX w., 
że za sprawą wód Tygrysu „nie ma 
przeszkody między nami a China-
mi – wszystko z morza trafia do nas 
rzeką”. Ta wizja świata znajdowała 
wyraz w arabskiej i perskiej karto-
grafii tego okresu. Ówczesne mapy 
przedstawiają świat na planie koła, 
z lewej i prawej strony w masę Eu-
razji wbijają się Morze Śródziemne 
i Ocean Indyjski. Ich wody zbliżają 
się do siebie w samym środku mapy 

– tam gdzie Bagdad łączy się z Zatoką Perską. W tej wizji jej 
wody są naturalnym pomostem między najbogatszymi częścia-
mi świata.

Układ sił wokół samej zatoki wiecznie się zmieniał. W IX w. 
Basrę zamieszkiwało ok. 200 tys. ludzi, ale kiedy abbasydzkich 
kalifów sprowadzono do roli marionetek, środek ciężkości han-
dlu przesunął się do Sirafu położonego na irańskim wybrzeżu. 
Niezwykle suchy klimat sprawiał, że tamtejsze miasta od zawsze 
miały problem z wodą pitną. Sprowadzenie jej z gór Zagros wy-
magało budowy sieci kanałów i cystern. Kupcy z Sirafu znani 
byli jako importerzy drewna tekowego z Afryki Wschodniej, 
z którego wznosili imponujące kilkupiętrowe domy z widokiem 
na morze. Woda stanowiła jednak ważną barierę ekologiczną, 
z którą do dziś boryka się wiele państw zatoki. Wysokie koszty 
utrzymania infrastruktury i zależność od importu sprawiły, 
że kupcy zaczęli przenosić się do takich miejsc jak Bahrajn, któ-
ry słynął z podziemnych źródeł słodkiej wody wypływających 
prosto z morskiego dna.

W 1413 r. na wody zatoki wpłynęła niezwykła „flota skarbów” 
dowodzona przez chińskiego admirała Zheng He. Liczyła ona 
ponad 60 okrętów, w tym wiele baochuanów – największych 
statków, jakie pływały po ówczesnych morzach. Była to czwar-
ta podróż na Zachód, jaką z woli cesarza przedsięwziął admirał. 
Jego celem było nawiązanie relacji dyplomatycznych i handlo-
wych z muzułmańskimi władcami regionu. Flota zacumowała 
w porcie na wyspie Ormuz, a chińscy podróżnicy mieli czas, aby 
odnotować wysoki poziom zamożności jej mieszkańców. Jeden 
z nich napisał: „tu nawet ludzie niżsi statusem są bogaci”. Inny 

do opanowania Półwyspu Arabskiego. Aleksander miał daleko 
idące plany wobec całego regionu. Wedle greckiego historyka 
Flawiusza Arriana chciał skolonizować wybrzeże zatoki, usta-
nowić tam porty i uczynić akwen swoistym pomostem pośred-
niczącym w handlu między Egiptem i Morzem Śródziemnym 
z jednej strony a Indiami z drugiej.

Aleksandria nad Tygrysem (gr. Charax Spasinu – jak ją wtedy 
nazywano) przetrwała rozpad imperium swojego założyciela 
i przez kilka wieków odgrywała rolę jednej z najważniejszych 
metropolii handlowych starożytności, spajającej świat od Mezo-
potamii po Indie. To przez jej port przepływały towary z Dale-
kiego Wschodu, by następnie trafiać 
do wielkich ośrodków w głębi lądu, 
takich jak Babilon czy Suza. Ale 
w III w. n.e. po dawnej świetności nie 
było już śladu. Można powiedzieć, 
że zdecydowała sama natura. Rzeka 
Tygrys stopniowo przesuwała swo-
je koryto na zachód, a wody zatoki 
cofnęły się do tego stopnia, że mia-
sto znalazło się w głębi lądu, odcięte 
od szlaków wodnych.

Panowanie Rzymu w regionie 
okazało się efemerydą. Trajan szyb-
ko stracił swoje zdobycze. Zarówno 
ekspedycja tego cesarza, jak i wcze-
śniejsza wyprawa Aleksandra były 
pierwszymi „interwencjami” nad 
Zatoką Perską. I choć działają one 
na wyobraźnię, to stanowią tylko 
przerywniki w długiej historii tego 
akwenu, którego dzieje są naturalną częścią Oceanu Indyjskiego. 
I to właśnie tam, na Wschód, zwrócony był wektor aktywności 
jego mieszkańców.

Perska dominacja

Greccy i rzymscy geografowie uważali Zatokę Perską za część 
Morza Erytrejskiego (gr. Erythra Thálassa, dosł. Morze Czerwo-
ne), które obejmowało ogromne przestrzenie od Morza Czer-
wonego i Rogu Afryki aż po Ocean Indyjski i ujście Indusu. 
To za pośrednictwem tego akwenu bogactwa Wschodu trafia-
ły na Zachód. Były to przede wszystkim diamenty, złoto, kość 
słoniowa, jedwab, żółwie skorupy oraz pieprz nazywany przez 
starożytnych czarną jagodą, który – jak podejrzewał Pliniusz 
Starszy – mógł być zbierany jedynie przez małpy i dopiero 
po zmieleniu zmieniał się w przyprawę. Persja Achemenidów 
była jedynym starożytnym imperium, które podjęło realne kro-
ki, aby zjednoczyć cały obszar Morza Erytrejskiego pod swoim 
panowaniem. Jej władca Dariusz I Wielki (550–486 p.n.e.) pod-
bił Egipt i zapewnił sobie kontrolę nad Morzem Czerwonym. 
Następnie zarządził, by z perskiego terytorium granicznego 
(w dzisiejszym Afganistanie) dotrzeć do „wielkiej rzeki”, czyli 
Indusu, i popłynąć nią w stronę ujścia, aby sprawdzić, czy ist-
nieje morskie połączenie z Zatoką Perską.

Achemenidzi i ich następcy nie tylko zdominowali północne 
i wschodnie wybrzeże Zatoki. Kontrolowali też ruch statków 
w cieśninie Ormuz dzięki ufortyfikowanym punktom han-
dlowym na wyspach Fajlaka (dziś Kuwejt) i Dilmun (dziś Bah-
rajn). Ta ostatnia stanowiła ważny ośrodek morskiej wymiany 
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zauważył, że: „kończyny i twarze tych ludzi są wyrafinowane 
i piękne (…), a oni sami krzepcy i przystojni”.

Portugalski Ormuz
W wieku XVI Zatoka Perska stała się centrum rywalizacji 

aż trzech światowych potęg. Do zmagań między perskim impe-
rium Safawidów a Turcją Osmanów włączyli się Portugalczycy, 
którzy za sprawą Vasco da Gamy otworzyli bezpośrednią drogę 
morską z Europy do Indii. Portugalczycy chcieli ustanowić mo-
nopol na handel ze Wschodem i aby go wyegzekwować, zakładali 
wzdłuż wybrzeża Półwyspu Arabskiego sieć umocnionych for-
tów. Dzięki sile dział i niebywałemu terrorowi kapitan Afonso de 
Albuquerque podporządkował sobie wybrzeże Omanu, a także 
zdobył i złupił Maskat.

Zdobyczą, o którą toczyła się gra, była wysepka Ormuz kontro-
lująca żeglugę w całej cieśninie. Dla Safawidów Ormuz z tętnią-
cym życiem portem był ośrodkiem handlu drogimi kamieniami, 
w szczególności perłami, z których słynęły wody zatoki. „Gdy-
by świat był pierścionkiem, Ormuz byłby jego brylantowym 
oczkiem” – głosiło perskie przysłowie. We wrześniu 1507 r. por-
tugalska flota zjawiła się na redzie portu. Albuquerque nie zgodził 
się przyjąć okupu – zażądał kapitulacji i uznania zwierzchności 
króla Portugalii. Doszło do bitwy. Mniejsze i lżejsze muzułmań-
skie okręty nie wytrzymały siły ognia portugalskich karawel. 
Mimo przewagi liczebnej obrońców starcie zmieniło się w ma-
sakrę. Albuquerque napisał później do króla Manuela: „Przy 
możnych znaleźliśmy pełno złota i mieczy wysadzanych srebrem 
i klejnotami. Wyłowienie tego łupu zajęło naszym ludziom osiem 
dni, a niektórzy mocno się wtedy wzbogacili”.

Portugalczycy stali się panami Ormuzu i wznieśli na wyspie fort. 
Jego działa sprawowały kontrolę nad przepływającymi przez cie-
śninę statkami, a Lizbona czerpała ogromne dochody z ustanowio-
nego przez siebie systemu licencji handlowych. Odtąd każdy sta-
tek musiał wykupić kartaz, swoiste pozwolenie, które zapewniało 
ochronę portugalskiej floty. Podstawy portugalskiego imperium 
okazały się jednak kruche. Żadna, nawet najbardziej liczna flota 
nie byłaby w stanie kontrolować handlu w całej zatoce, a Portugal-
czycy wciąż cierpieli na niedostatek ludzi, co sprzyjało przemytni-
kom i piratom. Jednocześnie tureccy Osmanowie opanowali tereny 
dzisiejszego Egiptu oraz Iraku (w tym port w Basrze) i prowadzili 
stamtąd nieustającą wojnę morską przeciw Portugalczykom.

Brytyjska ropa
W 1620 r. safawidzki sułtan Abbas zawiązał sojusz z angiel-

ską Kompanią Wschodnioindyjską, której flota pomogła mu 

przetransportować na Ormuz armię i odbić wyspę z rąk Portu-
galczyków. Persja odzyskała władzę nad cieśniną, a Anglicy po raz 
pierwszy uzyskali przywileje handlowe w regionie. Zatoka Perska 
stawała się dla nich coraz bardziej cenna ze względu na lukratyw-
ny handel z Indiami.

W XVIII w., gdy Wielka Brytania rozciągnęła swoje panowanie 
nad szlakiem do Indii, jej nadrzędnym celem było zapewnienie 
bezpieczeństwa żeglugi. W tym czasie kontrolę nad wejściem 
do Zatoki Perskiej sprawowali emirowie z rodu Al Qassimi z te-
renu dzisiejszych Zjednoczonych Emiratów Arabskich. Tamtejsi 
władcy od stuleci żyli z pobierania opłat od statków handlowych 
i nie zamierzali respektować brytyjskiego monopolu. W odpowie-
dzi w 1809 i 1819 r. Kompania Wschodnioindyjska przeprowadziła 
działania przeciwko „piratom”. 

Sukcesy Brytyjczyków były jednak krótkotrwałe. Geografia 
zatoki – z niezliczonymi zatoczkami i wysepkami – sprzyjała 
mniejszym, bardziej ruchliwym przeciwnikom. W 1820 r. Wiel-
ka Brytania podpisała traktat pokojowy z władcami nadmorskich 
szejkanatów. W tekście traktatu znikło określenie „Pirackie Wy-
brzeże”, jak nazywano Oman. W jego miejsce pojawił się „Oman 
Traktatowy” (przyszłe Zjednoczone Emiraty Arabskie).

Przez kolejnych 150 lat Brytyjczycy utrzymywali kontrolę nad 
polityką zagraniczną i obronną emiratów, a przez to pośrednio 
również nad cieśniną Ormuz. Zatoka Perska nie była jednak 
w centrum uwagi Londynu. Odnalezienie ropy w Iranie w 1908 r. 
całkowicie zmieniło sytuację. Czarne złoto najpierw stało się pa-
liwem napędzającym okręty Royal Navy, a potem podstawą za-
chodnich gospodarek, co nadało całemu regionowi strategiczny 
charakter. Ropa spowodowała, że zatoka znalazła się – jak nigdy 
wcześniej – w centrum uwagi Zachodu. Była też jedynym po-
wodem, dla którego Londyn tak długo podtrzymywał tam swo-
ją obecność.

Ogłaszając wycofanie z zatoki w 1971 r., Londyn porzucił szej-
ków z Omanu Traktatowego. Wykorzystując ich osłabienie, Iran 
zajął należące do nich wyspy w cieśninie Ormuz: Wielki i Mały 
Tunb oraz Abu Musę, o które do dziś toczy się spór. Wielka Bry-
tania stała się tym samym kolejnym imperium, które nie było 
w stanie narzucić regionowi swojej dominacji. Stany Zjednoczone 
zajęły jej miejsce z nadzieją, że tym razem będzie inaczej. Ale nad 
Zatoką Perską nic nie trwa wiecznie. Zwłaszcza władza.

TOMASZ TARGAŃSKI
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Przez 50 lat największą wyspą świata rządził 
Bogusław ze słowiańskiego rodu Gryfitów 

spokrewnionych z Piastami, znany jako Eryk 
Pomorski. Nie zapisał się tam najlepiej.

Polski król Grenlandii

PRZEMYSŁAW URBAŃCZYK

A
gresywne zainteresowanie 

Grenlandią ze strony 47. pre-

zydenta USA stawia najwięk-

szą wyspę świata w centrum 

uwagi. To sprawia, że różne 

aspekty jej długiej i burzliwej historii 

są analizowane w licznych tekstach, 

tłumaczących, jak znalazła się pod duń-

ską kontrolą. Pomija się w nich jednak 

epizody polskie. Tymczasem tytuł tego 

artykułu nie jest żadnym żartem ani 

przenośnią, która wymagałaby umiesz-

czenia przymiotnika w cudzysłowie. 

Przeoczony konkret historyczny może 

stanowić dobrą ilustrację tego, jak bar-

dzo skomplikowane były losy wyspy tak 

odległej od Polski, że trudno podejrze-

wać istnienie jakichś dawnych związków 

polsko-grenlandzkich. 

Zacznijmy jednak od bardziej znanej 
w Polsce historii, wiążącej się z duńską 

wyprawą zaoceaniczną wysłaną w 1476 r. 

przez króla Christiana  I, który chciał 

zweryfikować informacje o losach osad-

ników skandynawskich zamieszkujących 

Grenlandię od końca X w. Flotyllą kilku 

statków dowodzili dwaj doświadczeni ka-

pitanowie: Niemiec Didrik Pining i Por-

tugalczyk João Vaz Corte-Reale. Według 

trudnych do potwierdzenia informacji 

mieli oni dotrzeć do wybrzeży Labradoru, 

chociaż podejrzewa się, że chodziło raczej 

o zachodnie wybrzeże Grenlandii, którą 

też wówczas nazywano Labradorem.

Jeżeli uczestnik tej wyprawy Johannes 

Scolvus (lub Scolus) 

faktycznie był gdań-

sk i m  ż e g l a r z e m , 

to byłby on pierw-

szym Polakiem, któ-

ry postawił stopę 

n a  z a a tl a n t yc k i e j 

wyspie. Jest to jednak 

identyfikacja bardzo 

późna, bo umieszczona 

w wydanej dopiero w 1597 r. 

książce „Continens Indica” napi- sanej 

przez Holendra Corneliusa Wytflieta. Po-

dał on, że „zaszczyt tego odkrycia należy 

się Polonusowi Johannesowi Scolusowi”.

Podchwycił to nasz wielki historyk Jo-

achim Lelewel i połączył postać Scolusa 

z Gdańszczaninem Joannisem de Colno 

(żyjącym ok.  1435–84). Od tego czasu 

Jan z Kolna (chodzi o Kolno koło Wejhe-

rowa) stał się częścią naszych dziejów 

chwalebnych. Ta legenda pielęgnowana 

w Polsce, aczkolwiek niepotwierdzalna, 

sprawiła, że Jan z Kolna został patronem 

ulic w kilkunastu miastach – nie tylko 

na Pomorzu, ale też w Łomży i Zielonej 

Górze. Na szczecińskich Wałach Chro-

brego, a konkretnie tarasie widokowym 

położonym u nadodrzańskiego podnóża 

tamtejszego Zamku Książąt Pomorskich, 

umieszczono po drugiej wojnie światowej 

nawet kamienny pomnik żeglarza, który 

miał przepłynąć Atlantyk szesnaście lat 

przed Krzysztofem Kolumbem.

Jak to często bywa, legendy są trwalsze 

od faktów historycznych, bo skutecz-

niej odwołują się do emocji. Tak jest 

Portret Eryka Pomorskiego (Bogusława), króla Danii, Norwegii i Szwecji. Obok: jego herb.
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i z Grenlandią, którą chcielibyśmy włą-

czyć w nasze dzieje, wykorzystując do tego 

postać na wpół mityczną, a zapominamy 

o wydarzeniach mających solidne umoco-

wanie źródłowe.

A przecież jeden z Polaków był przez 
pewien czas władcą wielonarodowe-
go imperium, którego część stanowiła 

też Grenlandia. Było to skutkiem hege-

monistycznej polityki duńskiej królo-

wej Małgorzaty I. W 1397 r. przemyślnie 

doprowadziła do zawarcia panskandy-

nawskiej unii kalmarskiej. Połączyła ona 

Danię z Norwegią i Szwecją, tworząc 

północnoeuropejskie i transoceaniczne 

imperium, w skład którego wchodziły też 

wszystkie wyspy północnego Atlantyku 

– od Orkadów do Grenlandii.

Już wcześniej królowa – bezdzietna 

po przedwczesnej śmierci swojego syna 

Olafa  II w 1387  r. – niespodziewanie 

 adoptowała siedmioletniego Bogusława 

(1382–1459), syna pomorskiego księcia 

z dynastii Gryfitów. Nadano mu przy 

tej okazji skandynawskie imię Eryk, 

a potem dorzucono jeszcze adekwatny 

przydomek Pomorski. Po podpisaniu 

unii kalmarskiej 17 czerwca 1397 r. Mał-

gorzata I wymusiła na przedstawicielach 

trzech państw skandynawskich koro-

nację Eryka na władcę: Danii (jako Ery-

ka VII), Norwegii (jako Eryka III) i Szwecji 

(jako Eryka XIII). Chociaż do 1412 r. sama 

sprawowała faktyczną władzę, to prze-

cież Eryk Pomorski niewątpliwie był 

faktycznym królem Grenlandii.

Nasz rodak okazał się jednak wyjąt-

kowym nieudacznikiem politycznym, 

bo wskutek swojej porywczości, skłon-

ności autokratycznych i nadmiernego 

fiskalizmu udało mu się dokonać rzeczy 

doprawdy niezwykłej. Gładko stracił 

wszystkie trzy korony: duńską i szwedzką 

w 1439 r., norweską zaś w 1442 r. Zajął wte-

dy Gotlandię, z której próbował odzyskać 

skandynawskie trony, a równocześnie 

prowadził pirackie ataki na statki pływa-

jące po Bałtyku. Po nieudanych próbach 

sprzedania tej wyspy Krzyżakom, Szwe-

dom i Duńczykom opuścił ją w 1449 r., za-

bierając ze sobą duńską kochankę Cecylię 

(dawną pokojówkę swojej żony Filippy) 

i zrabowany wcześniej duński skarbiec ko-

ronny. Wrócił na Pomorze, aby objąć księ-

stwo słupskie, którym rządził do śmierci 

w maju (lub czerwcu) 1459 r. w rodzinnym 

Darłowie, gdzie do dzisiaj można oglądać 

jego sarkofag.

Polityczna nieudolność Eryka Pomor-
skiego sprawiła, że niemal pięćdziesię-

cioletnie (1397–1443) rządy Słowianina 

nad Grenlandią stały się tylko niezwy-

kłym epizodem historycznym. Rozpoczę-

ły się jako kontynuacja wspaniałego, am-

bitnego programu jego przybranej matki 

królowej Małgorzaty I, a skończyły jako 

tragifarsa z ekskrólem obsadzonym w roli 

znienawidzonego bałtyckiego pirata.

Gdyby potomkowie skandynawskich 

Grenlandczyków przeżyli na swojej wy-

spie, to na pewno wspominaliby rządy 

Eryka Pomorskiego ze szczerą niechę-

cią. To on bowiem walnie przyczynił się 

do upadku europejskiej kolonii założo-

nej w końcu X w. po zachodniej stronie 

Atlantyku. A przecież Grenlandczycy 

dobrowolnie zgłosili akces do królestwa 

Norwegii w 1261 r., licząc na gwarancje 

H I S T O R I A

Ruiny katedry zbudowanej w XIII w. w Gardarze. Poniżej: Jan z Kolna na rysunku Artura Szyka, 1939 r.
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prowincji, bo papieże nie mogli się doli-
czyć należnego im stamtąd świętopietrza. 
Aż do 1537 r. podtrzymywali więc fikcję 
organizacyjną, konsekwentnie konsekru-
jąc kolejnych biskupów Gardaru, których 
funkcja miała już wymiar czysto tytular-
ny. Jednym z nich był franciszkanin Jan, 
który w 1440 r. został też poznańskim bi-
skupem pomocniczym.

Gdyby „nasz” Jan z Kolna w 1476 r. fak-
tycznie dotarł na Grenlandię i jeszcze 
wpłynął w głąb zamieszkanych niegdyś 
fiordów, to nie zastałby tam już niko-
go, kto mógłby się pożalić na tragiczną 
w skutkach decyzję Eryka Pomorskiego 
i na biskupów, którzy nawet nie próbowali 
objąć swojej diecezji – łącznie z polskim 
biskupem Janem. 

Zobaczyłby natomiast kamienne ko-
ścioły – łącznie z monumentalną katedrą 
zbudowaną w XIII w. w Gardarze z czer-
wonego piaskowca. Dzisiaj te rozsiane 
po wyspie ruiny są jedynym widocznym 
świadectwem heroicznej, chociaż tragicz-
nej historii skandynawskiej Grenlandii, 
w której zapisali się też trzej Polacy.

PRZEMYSŁAW URBAŃCZYK

stałych kontaktów handlowych, które wa-
runkowały ich los, bo dostarczały choćby 
niedostępnego na wyspie żelaza, ale też 
drewna szkutniczego.

Jednak już w 1294 r. Eryk II Magnusson 
ustanowił norweski monopol na kontakty 
ze swoimi posiadłościami zaatlantyckimi, 
zabraniając pływania tam zagranicznym 
kupcom. Kolejni władcy powtarzali ten za-
kaz, zazdrośnie broniąc swojej zwierzch-
ności nad zamorskimi prowincjami – łącz-
nie z Islandią i Wyspami Owczymi. 

Już w 1341 r. ekspedycja rozpoznawcza 
wysłana z Bergen stwierdziła głęboki 
kryzys trapiący grenlandzką kolonię. 
Kiedy w 1369 r. rozbił się królewski „sta-
tek grenlandzki” (Grænland knarr) prze-
znaczony właśnie do pływania na drugą 
stronę Atlantyku, kontakty wyspiarzy 
z Europą stały się zupełnie nieprzewidy-
walne. Ostatnia potwierdzona źródłowo 
wyprawa norweska dotarła na Grenlan-
dię w 1410 r. 

Tragiczny los zaoceanicznej forpoczty 
cywilizacji europejskiej przypieczętował 
właśnie panskandynawski król Eryk Po-
morski, który w 1431 r. ponownie zabronił 

cudzoziemcom pływania na drugą stro-
nę Atlantyku. A przecież gdyby zamiast 
prowadzić nieudolne próby zdobycia nie-
mieckiego Holsztynu uruchomił stabilną 
komunikację transatlantycką, to dzisiaj 
znaczną część zdominowanej przez Inu-
itów populacji Grenlandczyków stanowi-
liby potomkowie Skandynawów.

To jednak nie koniec związków pol-
sko-grenlandzkich, bo mamy jeszcze ich 
zaskakujący aspekt kościelny i to dotyczą-
cy najwyższej hierarchii. Chodzi o obsadę 
diecezji ulokowanej w Gardar (dzisiejsze 
Igaliku). Pierwszym biskupem Grenlandii 
i Winlandii (dzisiejsza Nowa Fundlandia) 
został w 1112 r. Eiríkr Gnúpsson miano-
wany na to stanowisko przez papieża 
Paschalisa II. Później przez ponad 250 lat 
konsekrowano kolejnych ordynariuszy 
tej egzotycznej diecezji, ale nie wszyscy 
przypływali na wyspę, aby tam zamiesz-
kać na stałe. Ostatnim biskupem faktycz-
nie rezydującym na terenie swojej diecezji 
był Álfur, zmarły w 1378 r.

Mimo zanikania bezpośrednich kontak-
tów w Rzymie trwała pamięć o tej odległej 

NOMINACJE  
do Nagród Historycznych POLITYKI 
im. Mariana Turskiego za rok 2025

29 kwietnia
Prace naukowe, popularnonaukowe, debiuty

6 maja
Wydawnictwa źródłowe, pamiętniki 

Partner Główny Nagród Historycznych POLITYKI

Mecenasi Nagród Historycznych POLITYKI

Partner Nagród Historycznych POLITYKI

REKLAMA
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R
eżyserka Klaudia Gębska 
i dramatopisarz Mariusz 
Gołosz wzięli na warsztat 
najgłośniejszy esej Rebekki 

Solnit z 2008 r., w którym własne 
doświadczenie – gdy na przyjęciu 
w Aspen gospodarz wymądrzał 
się na temat jednej z jej książek, 
nie chcąc przyjąć do wiadomości, 
że przemawia do autorki – uczyniła 
punktem wyjścia do analizy syste-
mowego, patriarchalnego lekcewa-
żenia kobiet. W operującym typami 
i postawami spektaklu to Solnit przy-
pada rola przemądrzałej objaśniacz-
ki – Rebecca (Aleksandra Justa) jest 
opryskliwa i krytykuje inne kobiety. 
Po premierze polskie feministki pro-
testowały, przypominając, że praw-
dziwa Solnit jest przeciwieństwem 
wyniosłej akademiczki, w efekcie 
teatr dopisał na stronie internetowej, 

T
o było – szczególnie w czasach PRL – nasze artystyczne 
dobro narodowe. Z dumą mówiliśmy o polskiej szkole pla-
katu, hołubiliśmy organizowane w Warszawie międzyna-
rodowe biennale, z satysfakcją podkreślaliśmy, że Muzeum 

Plakatu było pierwszą tego typu placówką na świecie. Po 1989 r. 
wszystko się zmieniło. Nowe, kapitalistyczne reguły gry rynkowej, 
przemiany cywilizacyjne, a w końcu upowszechnianie się internetu 
sprawiły, że ze wszechobecnego medium plakat stopniał do gra-
ficznej ciekawostki. Otwarte więc teraz, po pięciu latach moderniza-
cji, Muzeum Plakatu nie jest już – jak drzewiej bywało – dokumenta-
cją „pulsu ulicy”, ale muzeum par excellence, opowiadającym dzieje 
pewnego artystycznego fenomenu.
Wbrew pozorom opowieść to dość trudna, bo ze zbiorów liczących 
36 tys. obiektów trzeba było wybrać 240 plakatów; najciekawszych, 
najlepszych artystycznie, najpełniej reprezentujących czasy, w któ-
rych powstały. Przyjęto (i słusznie!) narrację chronologiczną, po-
dzieloną na sześć sekcji, poczynając od najstarszego, typowo rekla-
mowego plakatu, pochodzącego z 1892 r. i zachwalającego wiślaną 
„Żeglugę Parową Maurycego Fajansa”, a skończywszy na politycz-
nym „Russian Bear” Pawła Jońcy z 2022 r. I dopiero taka historyczna 
panorama w pełni uświadamia widzowi, jak bardzo plakat był po-
wiązany z otoczeniem, w którym i dla którego powstawał. Nie tylko 
jako świadectwo zmieniającej się sztuki, kolejnych artystycznych 
stylów, wizualnych pomysłów na dotarcie do wyobraźni odbiorcy. 
Ale przede wszystkim jako dokument pulsu cywilizacji: polityczne-
go, obyczajowego, kulturowego czy technologicznego. 
To wielowątkowa opowieść o tym, czym w kolejnych dekadach 
żyli Polacy, ale i o tym, jak nam to życie próbowano meblować lub 
wręcz dekretować. Od przedwojennych zachęt do cukru, który 

Solnit wyjaśniona 3/6

Mężczyźni objaśniają mi świat, reż. Klaudia 
Gębska, Teatr Narodowy w Warszawie

Stała, ale zmienna 5/6
Plakat polski. Kolekcja, Muzeum Plakatu w Wilanowie, bezterminowo 

„krzepi”, poprzez powojenne pytanie: „Coś TY zrobił dla realizacji 
planu?”, aż po błyskawicę ze Strajku Kobiet na plakacie Oli Jasio-
nowskiej. I uwaga: do muzeum warto zaglądać raz na jakiś czas, 
bo ze względów konserwatorskich prace w ekspozycji będą rotacyj-
nie wymieniane raz na trzy miesiące.

PIOTR SARZYŃSKI 

że bohaterka „nie jest realną repre-
zentacją” postaci. Ważniejszy dla 
twórców okazał się kojarzony z bo-
gactwem kurort Aspen, w którym 
osadzili akcję, oraz wątek klasowy. 
Pozytywne bohaterki reedukują 
mężczyzn (Wiesław Cichy w gar-
niturze) działaniami, a nie teorety-
zowaniem: Magda (Kinga Ilgner), 
sprzątająca pokoje Kamila (Edyta 
Olszówka) i jej córka, recepcjonistka 

(Zuzanna Saporznikow). Zmęcze-
nie tej ostatniej zasadami, których 
musi się trzymać kobieta, by nie stać 
się ofiarą męskiej przemocy, rymu-
je się z kompleksami gnębionego 
przez szefową Kelnera (Piotr Kramer). 
Wnioski są jasne: czas feministycz-
nych esejów minął, zamiast teorii 
– codzienna praktyka, a szczera roz-
mowa czyni cuda. Naiwne? 

ANETA KYZIOŁ

Spektakl 
Klaudii Gębskiej 
jest dyskusją 
z głośnym esejem 
Rebekki Solnit
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R
usza trzecia edycja festiwalu skupiającego się na kla-
syce, od filmów powszechnie uważanych za arcydzieła 
po tytuły nieco dziś zapomniane, a warte odświeżenia. 
Na szczególne wyróżnienie zasługuje retrospektywa fil-

mów Petera Weira, jednego z najważniejszych twórców w dziejach 
australijskiego kina. Pokazane zostaną wszystkie jego pełnome-
trażowe fabuły, w tym również niedostępne w polskich serwisach 
streamingowych wczesne dzieła: apokaliptyczne „Samochody, 
które pożarły Paryż”, mroczny kryminał „Ostatnia fala” i wojenny 
dramat „Gallipoli”. Ale retrospektywę Weira warto uzupełnić inny-
mi seansami z Antypodów, zwłaszcza dwoma wybitnymi filmami 
australijskiej nowej fali, nurtu, który się pojawił w latach 70. i za po-
mocą elementów kina gatunkowego mierzył się z poważnymi 
problemami społecznymi („Na krańcu świata” Teda Kotcheffa, 
„Pieśń Jimmiego Blacksmitha” Freda Schepisiego). Oprócz pereł 
australijskiej kinematografii w programie TFFW można w tym roku 

znaleźć m.in. retrospektywę 
filmów Jerzego Kawalerowi-
cza, wybór najważniejszych 
dzieł z nurtu giallo (czyli wło-
skich thrillerów z lat 70.) oraz 
sekcje poświęcone Milesowi 
Davisowi, Brigitte Bardot czy 
baśniowym opowieściom 
Václava Vorlička.

JAKUB DEMIAŃCZUK 
Szczegóły: timelessfilmfestival.pl

T
o już 62. edycja wro-
cławskiego festiwalu 
– Jazz nad Odrą jest 
jedną z najstarszych 

tego typu imprez w Polsce. 
I historycznych wątków w te-
gorocznym programie nie za-
braknie. Weźmy kubańskiego 
pianistę Gonzalo Rubalcabę, 
z którym Polacy spotykali się 
już wielokrotnie – występował 
już na wrocławskiej imprezie, 
nagrywał z Anną Marią Jopek, wpisał się w rosnące zaintereso-
wanie latynoamerykańskim jazzem. Albo kontrabasistę Larsa 
Danielssona, którego wizyty w Polsce trudno nawet zliczyć – i ma 
na koncie długą współpracę z naszym Leszkiem Możdżerem (tym 
razem przyjeżdża ze swoją międzynarodową grupą Liberetto). 
Będzie też Peter Erskine, perkusista znany m.in. z Weather Report. 
Ale największą podróż w przeszłość przygotują Ravi Coltrane 
i Terence Blanchard na koncercie poświęconym dwóm setnym 
rocznicom urodzin: Milesa Davisa i Johna Coltrane’a. Jazzu w wer-
sji nowszej i najmłodszej też nie zabraknie i będą go reprezen-
tować we Wrocławiu zarówno zagraniczni, jak i polscy artyści. 
Ci ostatni znaleźli się też jako nominowani w rozstrzyganym na  
miejscu Konkursie na Indywidualność Jazzową im. Wojtka Siwka.

BARTEK CHACIŃSKI
 Szczegóły: jazznadodra.pl

Perły z Australii 
Timeless Film Festival Warsaw, Warszawa, 17–26 kwietnia

Podróż do przeszłości 
Jazz nad Odrą, Wrocław, Impart Centrum i Firlej, 22–26 kwietnia

T
o dopiero drugi pełnometra-
żowy film 42-letniej Niemki 
Maschy Schilinski, w co trud-
no uwierzyć, bo reżyserka po-

sługuje się dojrzałym językiem, czyniąc 
ze strumienia świadomości narzędzie 
do opisywania zbiorowej traumy 
niemieckich kobiet, od wielu pokoleń 

Ścieżka kobiecego  
wstydu 5/6

Wpatrując się w słońce (In die Sonne schauen), 
reż. Mascha Schilinski, prod. Niemcy, 149 min, 

w kinach od 17 kwietnia

poddawanych presji patriarchatu. 
Tworzy tu jedyny w swoim rodzaju la-
birynt dźwiękowo-wizualny, próbując 
uchwycić jakiś wzór pamięci czterech 
generacji kobiet w różnym wieku, 
wychowanych w tej samej wiejskiej 
posiadłości w regionie Altmark – nad 
rzeką, która po 1945 r. stanie się natu-
ralną granicą dzielącą wschodnie i za-
chodnie Niemcy. Niektórzy ujrzą w tym 
feministyczny manifest na granicy hor-
roru i surrealizmu. Inni – wizję klaso-
wego oraz seksualnego wykorzystania 
kobiet. Wieloznaczna symbolika mierzy 
się też z narodową dumą i ranami wy-
nikającymi z niemieckiej historii. Prze-
błyski emocji i wprowadzające w trans 
dźwięki stopniowo przeobrażają się 
w szerszą panoramę świata, w którym 
młode kobiety w prawie niewidoczny 
sposób stawiają czoła gwałtom, śmier-
ci bliskich, przymusowej sterylizacji, 
kazirodztwu oraz pewnej formie nie-
wolnictwa i prostytucji na wsi. Wiele 
scen czerpie dynamikę z poetyckich 
fantazji, w których wyczuwa się lepką 
atmosferę rodzącego się pożądania 
lub dziecięcych lęków, co skutkuje 
olśniewającymi, a niekiedy trudnymi 
do wytrzymania obrazami.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
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‚‚W
ampir” Reymonta, tafefobia, 
łowcy skór, subkultura gotycka 
i paraliż przysenny – kto mógł 
to wszystko połączyć w zgrab-

ną całość? Oczywiście Maciej Siembieda. Po-
trafi on umiejętnie wpleść w sensacyjną akcję 
mnóstwo wiedzy – tym razem dowiadujemy 
się sporo o tafefobii, czyli lęku przed pochowa-
niem żywcem, i o historycznych przypadkach 
takich pochówków. I o syndromie Łazarza oraz 
paraliżu przysennym – i jak z tym wszystkim 
powiązany był laureat Nagrody Nobla oraz au-
tor „Wampira” Reymont. Pojawia się też praw-
dziwa postać, założyciel prywatnego muzeum 
pisarza, który ręcznie skopiował wszystkie jego 
powieści. Ale nie Reymont – ani jego upiorne 
wcielenia – jest bohaterem tej powieści, tylko 
rodzina Kopczyńskich, która prowadzi dom 
pogrzebowy. Poznajemy ich na uniwersytecie 

Przebudzeni  
w grobie 4/6

Maciej Siembieda, Upiór, 
Agora, Warszawa 2026, s. 334

Tragedia bez sensacji 4/6

Helen Garner, Woda była strasznie zimna,  
przeł. Kaja Gucio, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2026, s. 288

‚‚T
o przykre, że zginęły dzie-
siątki tysięcy dzieci, ale…” 
– jeśli da się to zdanie jak-
kolwiek dokończyć i po-

tem spać spokojnie, to ze światem 
stało się coś bardzo złego. Ale to eu-
femizm, Omar El Akkad nie stosuje 
takich środków retorycznych. Oskar-
ża. Posługuje się faktami, to wystar-
cza i to jest druzgocące. Upomina 
się o zabitych i zabijanych Palestyń-
czyków. Nazywa rzecz po imieniu, 
nie wikła się w bałamutne niuanse: 
Izrael dokonuje ludobójstwa, pierw-
szy raz w historii transmitowanego 
na żywo. Świat biernie się przyglą-
da, ale i wspiera tę rzeź, finansując 
broń i szczędząc słów potępienia. 
El Akkad jest Egipcjaninem, repor-
terem, pisarzem. Całe życie się tułał, 
bo jest „brązowy”, a takich ludzi 
karze się nie za to, co robią, ale za to, 
do czego mogliby być zdolni. Autor 
wie z doświadczenia, jak ludzie za-
mieniają się w nieludzi, muzułmanie 
w terrorystów, Ujgurzy, Meksykanie 
– w obcy element do wytępienia. 
Nic z tym nie robi liberalny Zachód, 
który ma na ustach wartości, ale 
własny interes liczy się bardziej. Czy 
będzie się liczył, gdy klimat stanie 
się nieznośny, a z kranów przestanie 
płynąć woda? Ten erudycyjny esej 
polityczny, w jakiejś mierze reportaż, 
powstał, żeby „dać świadectwo”. 
Wstrząsa, frustruje, wpędza w dys-
komfort. Paradoksalnie daje też 
nadzieję: każdy przejaw buntu ma 
sens, bo historia się odwróci, musi, 
zawsze tak jest. Kiedyś „wszyscy 
będą mówić, że byli przeciwko”, za-
wstydzeni własnym – w najlepszym 
razie – milczeniem.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Chociaż 
dać świadectwo 5/6

Omar El Akkad, Któregoś dnia 

okaże się, że wszyscy od zawsze 

byli przeciwko, przeł. Agata Ostrowska, 
Wydawnictwo Obroty, 
Warszawa 2026, s. 208

pod koniec lat 80., gdzie Marek Kopczyń-
ski – wtedy asystent na filozofii, fan muzyki 
i kultury gotyckiej – spotyka inną gotkę, Anię, 
i z czasem zaczynają prowadzić słynny interes 
pogrzebowy. Marek po nagłej śmierci żony nie 
może wyzbyć się myśli, że została pogrzebana 
za życia, i zaczyna tropić podobne przypad-
ki. Tymczasem pewna grupa zaczyna tropić 
jego. A tropem całej sprawy podąża znany 
czytelnikom Siembiedy Jakub Kania. Żywy czy 
martwy? Pierwsze sceny mogą tu wprowadzić 
pewne zamieszanie. Powieść jest napisana tak, 
że trudno się od niej oderwać przed rozwią-
zaniem zagadki. Dowiadujemy się też sporo 
o samym Reymoncie – o jego okultyzmie, 
oszustwach i paraliżu przysennym. Ta mnogość 
wątków jest imponująca, jednak samo rozwią-
zanie zagadki wypada odrobinę blado. 

 JUSTYNA SOBOLEWSKA 

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a

W 
2005 r. Robert Farquharson stra-
cił panowanie nad kierownicą 
i wjechał do małego, choć głębo-
kiego zbiornika wodnego. Zdołał 

wydostać się z samochodu, ale nie uratował 
żadnego ze swoich trzech kilkuletnich synów. 
Twierdzi, że na skutek gwałtownego ataku kasz-
lu stracił przytomność, ocknął się, gdy auto już 

tonęło, sam ocalał cudem. A jednak prokuratura 
postawiła mu zarzut potrójnego zabójstwa, su-
gerując, że motywem była zemsta rozwiedzio-
nego mężczyzny na byłej żonie. Helen Garner, 
uznana australijska reporterka i pisarka (w Pol-
sce wciąż czeka na odkrycie; jak dotąd ukazały 
się jedynie jej prozatorskie „Małe preludia”), 
z uwagą obserwowała ciągnące się przez kilka 
lat procesy. Jej książka nie jest jednak wyłącznie 
suchym zapisem postępowania ani zbiorowym 
portretem zaangażowanych w sprawę osób. 
To próba uchwycenia emocji panujących na sali 
sądowej – także jej własnych, jako autorki, która 
w pewnym momencie traci dystans oraz zdol-
ność do obiektywnej oceny zdarzeń. A także 
opisania wpływu, jaki samo uczestniczenie 
w procesie dotyczącym dramatycznej sprawy 
wywiera na ludzi: oskarżonego, rodziny ofiar, 
ławników, świadków, a nawet postronnych 
obserwatorów i dziennikarzy. Wbrew dominu-
jącym w literaturze true crime trendom Garner 
nie szuka w opisywanej tragedii tanich sensacji. 
Pisze z reporterską drobiazgowością, a zarazem 
z szacunkiem: dla ludzi i dla prawdy. 

JAKUB DEMIAŃCZUK
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W dobrą stronę 4/6

Raye, This Music May Contain Hope, 
Human Re Sources

T
rudno powiedzieć, czego braku-
je Brytyjce Rachel Agacie Keen, 
lepiej znanej jako Raye, do pełni 
sukcesu. A pełnia w jej sytuacji jest 

wysoko – wokalistka i autorka piosenek 
z Londynu wydaje się spełnieniem marzeń 
o następczyni Amy Winehouse; sprawnie 
łączy soul i R&B z elementami jazzu, śpiewa 
rewelacyjnie, czuje emocjonalną głębię, któ-
rą można zaszyć w piosenkach. Początek jej 
drugiej płyty „This Music May Contain Hope”, 
swoista orkiestrowa uwertura, brzmi jak 
akces do nowego filmu o Jamesie Bondzie. 
Tylko filmu nie ma, a fraza o diabelskich 
zapędach dziennikarzy, którzy zamęczyli 
 Winehouse, a teraz atakują porównaniami 
Raye, wydaje się przesadzona. Autorka płyty 

odbierana jest wy-
raźnie przez pryzmat 
muzyki, a nie życia 
prywatnego – to duża 
różnica. Ma wśród 
gości Hansa Zimmera 
i Ala Greena, stworzyła 
mocny zestaw piose-
nek, ale jej gwiazda 
będzie rosła wolniej 
i potrzebuje więcej 
cierpliwości. Być może 
publiczność oczekuje 
więcej dramy niż tytu-
łowej nadziei, ale suk-
ces singla „Where Is My 
Husband” potwierdza, 
że Raye idzie w dobrą 
stronę. BCH

m u z y k a
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W 
przedwo-
jennej pol-
skiej prasie 

komiksy nazywano 
chwytliwie – nawet jeśli 
nie do końca trafnie 
– „filmami rysunkowy-
mi”. Wspaniały album 
„Krew dziewicy” 

Sammy’ego Harkha-
ma (przeł. Wojciech Góralczyk, Kultura 
Gniewu, 6/6) byłby w tej nomenklaturze 
filmem o filmie: jego bohaterem jest Sey-
mour, ambitny montażysta tandetnych 
horrorów, który dostaje szansę, by rozwi-
nąć w branży skrzydła. Musi tylko przemy-
śleć, czy warto dla kariery poświęcić pry-
watne życie. Harkham, który nad swoim 
komiksem pracował 14 lat, stworzył dzieło 
rzadkiej jakości. Wychodząc od nerdow-
skiego spojrzenia na głębokie i zakurzone 
zaplecze Hollywoodu, opowiada o miłości 
do kina, kryzysach rodzinnych, tożsamości 
i cenie sławy. A robi to w sposób, który nie 
pozwala oderwać się od lektury. 

J uż sam tytuł ko-
miksu „Universal 

Monsters: Dracula” 

(przeł. Bartosz Czarto-
ryski, Lost In Time, 5/6) 
kieruje uwagę w stronę 
klasycznych horrorów 
z lat 30. I choć komikso-
wych adaptacji książki 
Brama Stokera, także 
w Polsce, ukazało się już sporo, twórcy tego 
albumu szukają inspiracji przede wszyst-
kim w legendarnym filmie z Belą Lugosim 

Jak w filmie

k o m i k s y  m i e s i ą c a

– stąd fabularne zmiany, które wielbiciele 
filmu bez trudu rozpoznają. Jednocześnie 
scenarzysta James Tynion IV przesuwa ty-
tułowego wampira na drugi plan. Dracula 
jest tu nie tyle równorzędną postacią, ile 
nieokiełznaną siłą determinującą działania 
bohaterów. A fenomenalne ilustracje  
Martina Simmondsa nadają całości oni-
ryczny, niepokojący kształt. Niby znamy 
tę historię, lecz jak się okazuje, da się ją 
opowiedzieć jeszcze raz w zaskakujący 
sposób. 

W 
przypadku 
tomu „Po 

ucieczce 

z Alcatraz” (scena-
riusz: Christopher 
Cantwell, rysunki: 
Tyler Crook, przeł. 
Marek Starosta, KBO-
OM, 5/6) filmowe 
skojarzenia budzi nie 
tylko (polski) tytuł oraz 
okładka stylizowana 
na plakat wielkiego Saula Bassa. Sama 
fabuła także dobrze zniosłaby transfer 
na wielki ekran; jej scenarzysta karierę 
zaczynał zresztą w filmie i telewizji. Tu zaś 
spekuluje, jak mogły potoczyć się losy 
trzech skazańców, którym w 1962 r. udało 
się wydostać z osławionego więzienia 
(choć rzekomo zginęli w wodach Zatoki 
San Francisco). Zamiast stawiać na tanią 
sensację, Cant well – odwołując się w wie-
lu miejscach do różnych teorii związanych 
z ucieczką – przygotował przejmujący ko-
miks o lęku, życiu w poczuciu winy i braku 
nadziei na przyszłość. Co dotyczy nie 
tylko zbiegłych więźniów, ale także ściga-
jących ich dwóch agentów federalnych. 

JAKUB DEMIAŃCZUK 
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1926. „Halo, halo, Polskie Radio Warszawa” 

W iosna 1926 r. była w Polsce burzliwa. Polityczne i gospo-

darcze wstrząsy naruszały stabilność młodego państwa, 

lecz nie były w stanie powstrzymać nadchodzącej nowoczesno-

ści. 18 kwietnia punktualnie o godz. 17 w eter popłynęły słowa 

wygłoszone przez spikerkę Janinę Sztompkównę: „Halo, halo, 

Polskie Radio Warszawa, fala 480”. W uroczystym otwarciu 

rozgłośni – która mieściła się w gmachu Towarzystwa Kredy-

towego Ziemskiego przy ul. Kredytowej – uczestniczyli także 

państwowi oficjele. „Mam nadzieję, że radiostacja i ten wyna-

lazek cudowny, który pozwala nam przemawiać do najbardziej 

odległych zakątków Polski, przyniesie dzisiejszym i przyszłym 

słuchaczom wiele przyjemności i rozrywki” – mówił premier 
Aleksander Skrzyński. Po części oficjalnej Stefan Jaracz czytał 

fragmenty „Popiołów”, śpiewała sopranistka Adela Comte-Wil-

gocka. Nowa antena nadawała odtąd codziennie, początkowo 

w godz. 17–23. Abonentów jeszcze niewielu: na koniec 1926 r. 

było zarejestrowanych 42,5 tys. odbiorników.

Pierwszy dzień Polskiego Radia nie był jednak początkiem 

radiofonii w Polsce: prace nad jej rozwojem trwały od kilku lat, 

eksperymentalne audycje emitowano już w lutym 1925 r. Utwo-

rzenie ogólnopolskiej anteny wpisało się w światowy trend: 

pierwsza stacja radiowa KDKA powstała w 1922 r. w Pittsburghu. 

Jak przemówiło 
radi

100 lat temu stacja Warszawa rozpoczęła nadawanie 
regularnych audycji na cały kraj. Wybraliśmy 

10 wydarzeń i audycji z historii Polskiego Radia, 
które ukształtowały jego wizerunek.

JAKUB DEMIAŃCZUK 

Dwa dni przed rocznicą powstania Polskiego Radia stacja zaczę-

ła regularnie – codziennie w południe – nadawać hejnał z Wie-

ży Mariackiej w Krakowie. Tradycja przetrwała do dziś, a grany 

zawsze na żywo hejnał jest uznawany za najstarszą cykliczną 

audycję radiową na świecie. 

1927. Chopinowskie szaleństwo

N ie ma Polskiego Radia bez Fryderyka Chopina. Już pierwsze-

go dnia regularnej emisji został nadany odczyt poświęcony 

kompozytorowi, a pierwszym sygnałem stacji były otwierające 

takty Poloneza A-dur. I nie ma też Polskiego Radia bez konkursu 

chopinowskiego: już pierwsza edycja, ze stycznia 1927 r., była 

transmitowana na antenie. Wtedy konkurs miał tylko dwa etapy, 

eliminacje (w których uczestniczyło 26 zawodników z ośmiu kra-

jów) oraz finał. Zwyciężył Rosjanin Lew Oborin, kolejne miejsca 

przypadły jednak Polakom: Stanisławowi Szpinalskiemu oraz 

Róży Etkin. Również od pierwszej edycji przyznawana jest nagro-

da za najlepsze wykonanie mazurków ufundowana przez Polskie 

Radio. W 1927 r. otrzymał ją Henryk Sztompka. 

1927. „Szkoda, że państwo tego nie widzą”

Radiowy sport kojarzy się przede wszystkim z męskimi głosa-

mi, jednak pierwszeństwo w tej dziedzinie należy do kobiety: 
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wojny zmieniono ramówkę; już dzień później zaczęto likwidować 
rozgłośnie regionalne; 7 września z Londynu BBC zaczęła transmi-
sje biuletynów informacyjnych w języku polskim, ale stacja War-
szawa nadawała przez trzy tygodnie. Do dziś zachowała się część 
przemówień Stefana Starzyńskiego, prezydenta stolicy: „Dziś wi-
dzę wielką Warszawę (…) widzę ją z okna w całej wielkości i chwa-
le, otoczoną kłębami dymu, rozczerwienioną płomieniami ognia, 
wspaniałą, niezniszczalną, wielką walczącą Warszawę” – mówił 
w ostatniej odezwie do słuchaczy, wygłoszonej 23 września. 

Wtedy też ostatni koncert przed mikrofonami zagrał 
Władysław Szpilman: „Tego dnia miałem grać Chopina. Była to, 
jak się później okazało, ostatnia audycja żywej muzyki na ante-
nie Polskiego Radia. Bomby spadały co chwilę, w bezpośredniej 
bliskości studia, okoliczne zaś domy stały w ogniu. W takim huku 
nie słyszałem prawie dźwięku własnego fortepianu (…) Tego też 
dnia, parę minut po trzeciej, rozgłośnia zamilkła. Odtwarzano 
płytę z koncertem c-moll Rachmaninowa i właśnie kończyła się 
piękna, pełna spokoju druga część, gdy niemiecka bomba uszko-
dziła elektrownię i głośniki w mieście przestały działać” – wspo-
minał w „Pianiście”. 

Polskie Radio zamilkło na niemal całą wojnę, część jego pra-
cowników współtworzyła jednak radiostacje konspiracyjne lub 
wydawała biuletyny informacyjne. Wznowiło działalność dopie-
ro w 1944 r. w Lublinie, do Warszawy wróciło już po wyzwoleniu 
miasta. 

1956. Słynne radiowe rodziny

P
owieści radiowe w odcinkach okazały się fenomenem na rzad-
ko spotykaną skalę. „Matysiakowie”, saga o losach robotni-

czej warszawskiej rodziny, zadebiutowali 15 grudnia 1956 r. 
Wśród pomysłodawców słuchowiska znalazł się Jerzy Janicki, 
później uznany pisarz i scenarzysta, wtedy młody reporter, któ-
ry kilkanaście miesięcy wcześniej rozpoczął pracę w redakcji 

w lutym 1927 r. Ada Artztówna prowadziła pierwszą w historii 
radia transmisję sportową z konkursu skoków narciarskich 
w Zakopanem. Potencjał transmisji na żywo został doceniony 
niemal natychmiast, a dzięki szybko powstającym rozgłośniom 
regionalnym (pierwsza, krakowska, zaczęła nadawać już w lutym 
1927 r.) w eter szły relacje m.in. z meczów piłkarskich i pojedyn-
ków bokserskich. Były tak ważnym elementem codzienności, 
że trafiły nawet do kina – w „Sportowcu mimo woli”, nakrę-
conym tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej, gdzie 
Wojciech  Trojanowski pojawia się w roli komentatora meczu 
hokejowego. 

Komentatorzy sportowi – obecni nie tylko podczas transmisji, 
lecz także w unikatowej audycji „Kronika sportowa” nadawanej 
od 1954 r. – zawsze byli siłą Polskiego Radia. Łączyli wiedzę, pasję 
i elegancję słowa, a czasami mimowolnie wprowadzali do języka 
nowe powiedzenia: „Szkoda, że państwo tego nie widzą” – mawiał 
Wojciech Trojanowski, znakomity lekkoatleta i wybitny dzien-
nikarz radiowy, który relacjonował m.in. igrzyska w Berlinie 
w 1936 r. (po wojnie pracował jako komentator dla radia BBC). 
Bohdan Tomaszewski z pasją i elegancją relacjonował m.in. me-
cze tenisowe i lekkoatletykę na igrzyskach olimpijskich. Bogdan 
Tuszyński był niezrównanym komentatorem Wyścigu Pokoju, 
a także autorem innowacyjnych pomysłów, takich jak Studio 
S-13, w którym łączono się na żywo z różnymi stadionami pił-
karskiej ekstraklasy. Jan Ciszewski wspominany będzie zawsze 
w kontekście wielkich sukcesów polskiej piłki: komentował m.in. 
legendarny mecz na Wembley, występy Polaków na mundialach 
w 1974, 1978 i 1982 r., a także pucharowe potyczki Górnika Zabrze. 
W kolejnym pokoleniu przyszli zaś Dariusz Szpakowski, Włodzi-
mierz Szaranowicz i Tomasz Zimoch. 

1937. Największa polska filharmonia 

C
hoć radiowa Dwójka po wojnie zaczęła regularnie nadawać 
w 1949 r., jej początki sięgają jeszcze czasów przedwojen-

nych. Stacja Warszawa II po raz pierwszy odezwała się 1 marca 
1937 r. o godz. 13.10. Wtedy skupiała się na tematach lokalnych, 
ale nadawała również słuchowiska na żywo w ramach Teatru 
Wyobraźni – być może czasami wyglądało to tak, jak w komedii 
„Skarb”, w której Adolf Dymsza grał radiowego imitatora dźwię-
ków – a jednym ze spikerów był wówczas Jeremi Przybora. 

Powojenne oblicze Dwójki, „największej polskiej filharmonii”, 
kształtowało się przez lata, lecz od samego początku działalności 
stacja łączyła zadania propagandowe z edukacją i popularyza-
cją kultury wysokiej. W programie z jesieni 1949 r. pogadanka 
o Chopinie sąsiadowała z odczytem z cyklu „Historia ruchów ro-
botniczych”, wykład o historii ekonomii zaś poprzedzał transmi-
sję finałowego koncertu z konkursu chopinowskiego. Z czasem 
zaczęła stawać się synonimem radia inteligenckiego, skupionego 
przede wszystkim na muzyce klasycznej i współczesnej, oferu-
jącego koncerty na żywo ze studia S-1, nagradzane reportaże 
radiowe, audycje poświęcone jazzowi i muzyce ludowej. Nieba-
wem wejdzie w dziesiątą dekadę działalności – 90. urodziny będą 
obchodzone za rok. 

1939. „Dziś widzę wielką Warszawę”

‚‚H
alo, tu Warszawa i wszystkie inne rozgłośnie Polskiego Ra-
dia. Dziś o godzinie 5.40 oddziały niemieckie przekroczyły 

granicę polską, łamiąc pakt o nieagresji” – donosił 1 września 
Zbigniew Świętochowski w porannej audycji. Wraz z wybuchem 
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literackiej Polskiego Radia. „Matysiakowie” to był hit, jakiego 
nawet jego twórcy nie mogli przewidzieć. W okresie największej 
popularności przy odbiornikach siadało nawet 12 mln słucha-
czy śledzących perypetie mieszkańców lokalu przy ul. Dobrej 21. 
W scenariusze często wplatane były odniesienia do bieżących 
wydarzeń – w ramach dozwolonych przez cenzurę – a w codzien-
ności Matysiaków mógł się przejrzeć każdy odbiorca. No, pra-
wie każdy, bo pod wpływem listów nadsyłanych do stacji cztery 
lata później powstała powieść radiowa nie tyle konkurencyjna, 
ile komplementarna: „W Jezioranach” (nie chodzi o miasteczko 
na Warmii, lecz o fikcyjną wieś na Lubelszczyźnie) zadebiutowało 
na radiowej antenie 29 maja 1960 r.

Słuchowisko „miało odbijać życie i problemy współczesnej wsi 
oraz jej przemiany, ale także beletryzować pewne wątki dydak-
tyczne i propagandowe”, notował Maciej Kwiatkowski w książce 
„Kulisy radia”. Formuła sprawdziła się ponownie; rodzinę Jabłoń-
skich słuchacze pokochali miłością równie silną, co Matysiaków. 
Oba seriale wciąż są nadawane. „Matysiakowie”, którzy będą 
w tym roku obchodzić 70-lecie, doczekali się już blisko 3,6 tys. 
epizodów, „W Jezioranach” – ponad 3,3 tys. 

1957. Czarny pokój

J eśli „Matysiakowie” byli pionierską propozycją w dziedzi-
nie radiowej rozrywki, to powstałe z inicjatywy Józefa 

Patkowskiego Studio Eksperymentalne Polskiego Radia znala-
złoby się na drugim końcu skali: projektem unikatowym, jedną 
z pierwszych tego typu placówek w Europie, poświęconą badaniu 
i tworzeniu ambitnej muzyki elektronicznej, choć często niepo-
zbawionej walorów użytkowych. W Studiu Eksperymentalnym 
powstawały ścieżki dźwiękowe do słuchowisk radiowych, spek-
takli teatralnych i filmów, pracowali tam wybitni polscy kompo-
zytorzy, z Krzysztofem Pendereckim, Bogusławem Schae�erem 
i Eugeniuszem Rudnikiem na czele, a słynny „Czarny pokój” 

(ze ścianami z obrotowych paneli, których jedna strona odbijała, 
a druga pochłaniała dźwięk), w którym powstawały nagrania, 
został zaprojektowany przez Zofię i Oskara Hansenów.

Efekty działalności studia nie zawsze trafiały w gusta komuni-
stycznych oficjeli: podobno jeden z delegatów radzieckich zapro-
szony na prezentację możliwości studia miał spytać, czy utwór, 
którego właśnie wysłuchał, będzie brzmiał równie źle puszczo-
ny od tyłu (co zainspirowało Eugeniusza Rudnika do napisania 
słynnej kompozycji „Skalary”). „Muzyka szumów, muzyka pod-
łych materii, muzyka zrobiona z dźwięków nieszlachetnych” 
– mówił o jednej ze swoich kompozycji Rudnik. I choć oficjalnie 
SERP zakończyło działalność w 2004 r., oryginalny sprzęt trafił 
do Muzeum Sztuki Nowoczesnej, gdzie przygotowywana jest 
odrestaurowana wersja „Czarnego pokoju”. 

1958. Wychowani na Trójce 

Początki były skromne, lokalne. Program Trzeci Polskiego Ra-
dia zaczął nadawanie 1 marca 1958 r. w Warszawie i Katowi-

cach, dopiero cztery lata później stał się kanałem ogólnopolskim. 
Oficjalna data rozpoczęcia działalności to 1 kwietnia 1962 r. i był 
to być może primaaprilisowy żart, który komunistyczne władze 
spłatały same sobie. Trójka w zamierzeniu miała być propozycją 
skierowaną do młodych odbiorców, swoistym „wentylem bezpie-
czeństwa” – to hasło pojawia się w wielu wspomnieniach – ale 
kontrolowanym przez państwo. Jeśli jednak miała służyć wtła-
czaniu propagandy w młode głowy, to pomysł nie wypalił. Przez 
dekady istnienia Trójka nadążała za światowymi trendami w mu-
zyce rozrywkowej i prezentowała muzykę niedostępną w innych 
oficjalnych kanałach, kreowała osobowości radiowe i niezapo-
mniane programy: „Mój magnetofon” Mateusza Święcickiego 
i „MiniMax” Piotra Kaczkowskiego (który za mikrofonem tej 
audycji zasiadał przez ponad pół wieku, a ostatnio wrócił do Trój-
ki). Debiutowały w latach 60.; następna dekada przyniosła m.in. 
„Zapraszamy do Trójki” oraz niezrównane audycje satyryczne 
„60 minut na godzinę”, „Powtórka z rozrywki” i „Kocham pana, 

panie Sułku”, a w latach 80. pojawiły się m.in. „Radio Mann” oraz 
„Lista Przebojów Programu Trzeciego”. 

Trójka przez wiele lat była zbiorem niezwykłych osobowo-
ści: przed mikrofonami zasiadali m.in. Wojciech Mann, Tomasz 
Beksiński, Marek Gaszyński, Maciej Zembaty, Paweł Sztompke, 
Marek Niedźwiecki, Monika Olejnik, Jan Ptaszyn Wróblewski 
i dziesiątki innych dziennikarzy, którzy wnosili na antenę wie-
dzę, jakość i luz, jakiego brakowało innym stacjom Polskiego ©
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Radia. Trójka stała się symbolem dla całego pokolenia słucha-
czy, co wiele lat później wykpiwał popularny fanpage na Facebo-
oku „Wychowany na Trójce”. Zepsuł tę markę dopiero rok 2020: 
po zmianach wprowadzonych przez prawicowe kierownictwo 
z Trójki odeszli najlepsi dziennikarze, zakładając dwie kon-
kurencyjne stacje internetowe: Radio 357 i Radio Nowy Świat 
(więcej m.in. POLITYKA 21/20). 

1971. W Warszawie 147 cm, ubyło osiem 

K
omunikat o stanie wód nie był integralnym elementem 
„Lata z Radiem”, ale zrósł się z tą audycją w pamięci słucha-

czy, szczególnie tych, którzy dorastając w latach 70. i 80., waka-
cyjne poranki spędzali w towarzystwie Polskiego Radia. Stan 
wód na Wiśle, Sanie i Narwi brzmiał niczym szpiegowski szyfr, 
dane dla wtajemniczonych – podobnie zresztą jak komunikaty 
o stopniach zasilania Państwowej Dyspozycji Mocy. Pojawiały 
się dramatyczne wezwania, by taki czy inny wczasowicz pilnie 
skontaktował się z rodziną lub poszukiwania właścicieli psa, 
który pogryzł dziecko, by przedstawili zaświadczenie o szcze-
pieniu na wściekliznę („dziecku grozi seria bolesnych zastrzyków 
w brzuch”). A to wszystko wydawało się jeszcze bardziej uderza-
jące poprzez kontrast z radosnym, rozrywkowym, zabawnym 
„Latem z Radiem”. Już wtedy Jedynka wydawała się wyjęta z in-
nych czasów, ale „Lato z Radiem” – po raz pierwszy wyemitowa-
ne 1 lipca 1971 r. – okazało się odtrutką na nudę, od pierwszych 
taktów „Polki Dziadek”, która zawsze już będzie kojarzyła się 
z wakacjami przed radioodbiornikiem, po nadawany w południe 
hejnał mariacki. Była muzyka, były kąciki humoru, ciekawostek, 
powieści w odcinkach i osobowości: od Tadeusza Sznuka i Ireny 
Kwiatkowskiej, po Bogusława Kaczyńskiego i Krystynę Czubów-
nę. To nie było radio dla wymagających, ale niosło ze sobą waka-
cyjną radość, także w podłych czasach. 

1982. Lista wszystkich Polaków

‚‚L
ista Przebojów Programu Trzeciego” to był natychmiastowy 
sukces. W czasach największej świetności młodsi słuchacze 

siadali przy radioodbiornikach z magnetofonami i nagrywali 
na kasety puszczane przez Marka Niedźwieckiego nowości, 

nieco starsi urządzali pod „Listę” prywatki, bo zestawienie hitów 
nadawane było w piątkowe (lub sobotnie, to się czasami zmienia-
ło) wieczory. Proste zasady głosowania, nieoczywista charyzma 
Niedźwieckiego – prezentera wyciszonego, spokojnego, obdarzo-
nego lekko absurdalnym poczuciem humoru – oraz stałe elemen-
ty audycji, takie jak rozmowa z korespondentami zagranicznymi 
sprawiły, że LPP3 wciągała lepiej niż niejeden ówczesny serial. 
Była kolejnym oknem na świat pozwalającym odetchnąć od pe-
erelowskiej szarzyzny i jeszcze jedną trójkową audycją, która 
na dobre i na złe kształtowała muzyczny gust młodych Polaków. 

Paradoksalnie to również „Lista” okazała się symbolem upadku 
stacji pod rządami PiS. Gdy w maju 2020 r., w środku covidowego 
lockdownu, notowanie nr 1998 wygrała krytyczna wobec Jaro-
sława Kaczyńskiego piosenka Kazika „Twój ból jest lepszy niż 
mój”, przychylne władzy kierownictwo stacji anulowało głosowa-
nie. Awantura skończyła się odejściem Niedźwieckiego z radia, 
a „Lista” zniknęła ostatecznie z anteny, pieczętując w ten sposób 
trwający od kilku lat rozkład Trójki. Dopiero w 2024 r., pod no-
wym kierownictwem Agnieszki Szydłowskiej, stacja zaczęła od-
budowę dawnej reputacji. Wtedy też historia LPP3 została sym-
bolicznie zamknięta emisją specjalnych wydań nr 1999 i 2000.

JAKUB DEMIAŃCZUK

REKLAMA
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PIOTR SARZYŃSKI Z BERLINA

Istota rzeczy
Nowa wizja malarstwa XX w. to zasługa wielu 
twórców. W rzeźbie wystarczył praktycznie jeden 
wielki rewolucjonista: Brâncuși. Jak bardzo namieszał, 
przekonać się można na wystawie w Berlinie.

Młodość Constantina Brâncușiego 
nie wskazywała, by w swym życiu mógł mieć wpływ na cokolwiek 
poza wyborem łąki do pasania owiec, które to zajęcie uprawiał 
jako dziecko. Pochodził z prostej chłopskiej rodziny, ale miał – jak 
to się mówi – smykałkę do strugania i ów dar zauważył lokal-
ny zamożny przedsiębiorca. Wysłał więc młodziana najpierw 

do szkoły rzemiosła artystycznego do Kraiowej, a następnie 
do Narodowej Szkoły Sztuk Pięknych w Bukareszcie. Dalsza edu-
kacja wiodła przez Wiedeń i Monachium (krótkie pobyty), z osta-
tecznym zakotwiczeniem w Paryżu i, począwszy od 1905 r., trzy-
letnimi studiami w École nationale supérieure des beaux-arts. 
Podobno większość drogi z Rumunii do Francji przebył pieszo.

„Śpiąca muza”, 1910 r.  
Na sąsiedniej stronie:   

„Ptak w kosmosie”, 1941 r. 
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Rzeczywisty nie jest wygląd, lecz idea, istota rzeczy”. Kiedy 
indziej wzywał: „Szukaj esencji, a nie formy zewnętrznej”. 

I to właś nie oderwanie rzeźby od naśladowania i odwzorowy-
wania rzeczywistości przypisuje się Brâncușiemu jako jego 
główną zasługę w poszerzaniu pola sztuki. Choć nie brakuje 
i takich, dla których w ten sposób zamordował rzeźbę.

Skoncentrowany na pewnych wątkach Brâncuși pra-
cował seriami. W Berlinie zgromadzono np. kilka rzeźb 
z cyklu „Mlle Pogany”, będących portretami węgierskiej 
malarki i przyjaciółki artysty Magrit Pogany. W sumie 
przez 20 lat wykonał aż 19 takich rzeźb. Formalnie różnią 
się szczegółami, ale doskonale dokumentują powolny 
proces geometryzacji i upraszczania rysów w jego po-
piersiach. Podobnie po kilka wersji mają obecne na wy-
stawie dzieła „Ptak w przestrzeni” (pierwsza wersja 
w 1923, a ostatnia w 1940 r.) czy „Kogut”. Z tym ostat-
nim artysta mierzył się trzykrotnie. Po raz pierwszy, 
gdy miał 48 lat, a po raz ostatni w wieku 73 lat. To się 
nazywa wierność. 

Obszerna berlińska w ystawa z awiera 
ok. 150 eksponatów. Są wśród nich także unika-
towe zdjęcia z pracowni artysty (pokazywano je cał-
kiem niedawno na wystawie w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie!) oraz filmy. Wśród 
wielu prezentowanych prac warto zwrócić uwa-
gę – ze względu na towarzyszące im w przeszłości 
wydarzenia – na trzy. Pierwsza to „Niekończąca się 
kolumna”. Od 1918 r. powstało jej – tradycyjnie u tego 
artysty – kilka wersji i jedna z nich znalazła się na wy-
stawie. Ale tę najważniejszą stworzył Brâncuși (re-
zygnując z honorarium) w 1938 r. jako 30-metrowy 

pomnik pamięci poległych w pierwszej wojnie świa-
towej w obronie miasta Târgu Jiu w Rumunii. „Stwo-
rzyłem kolumnę, aby uświadomić, że droga do nieba 

jest uciążliwa, jest trudna. Nie możesz pokonać jej, lecąc 
jak ptak. Musisz mozolnie się wspinać” – komentował 

własne dzieło.
Praca druga to „Księżna X” z 1916 r. Słynna z powodu 

skandalu, jaki wywołała na paryskim Salonie Nieza-
leżnych w 1920 r. Artysta został zmuszony przez policję 
do jej usunięcia jeszcze przed rozpoczęciem imprezy, 

bo kojarzyła się z wizerunkiem męskiego przyrodzenia. 
Sam tłumaczył, że to portret znanej psychoanalityczki 

i wyznawczyni teorii Freuda, księżnej Marii Bonaparte, 
a to, co brane jest za penis we wzwodzie, to jej pochylona 
sylwetka, jej piersi niesłusznie postrzegane są zaś jako mę-
skie jądra. Pole interpretacyjne, którego dostarcza sztuka 
abstrakcyjna, może okazać się zwodnicze.

Kwestia interpretacji okazała się decydująca także przy 
pracy „Ptak w przestrzeni”, powstałej w 1923 r. Gdy trzy lata 
później współpracujący z artystą fotograf Edward Stei chen 

przewoził rzeźbę na wystawę do Stanów Zjednoczonych, 
służby celne zakwestionowały jej charakter i nałożyły 
40-procentowe cło (dzieła sztuki były z cła zwolnione), 
klasyfikując do kategorii „wyrób metalowy”. Z powódz-
twa artysty rozpoczął się osobliwy proces sądowy o to, 
czy obiekt ów spełnia warunki pozwalające uznać go 
za rzeźbę, czy nie. Po wysłuchaniu wielu świadków, 

Już po trzydziestce Brâncuși rozpoczął własną, dorosłą 
wędrówkę przez świat sztuki. Tak bardzo wierzył w siebie 
i we własne pomysły na rzeźbienie, że po miesiącu zrezy-
gnował z asystentury u wielkiego Auguste’a Rodina i wedle 
historycznych przekazów, odchodząc z pracowni mistrza, 
miał wygłosić sentencję, która do dziś hula po rozlicznych 
książkach o sztuce: „W cieniu wielkich drzew nic nie rośnie”.

 
Brâncuși idealnie odnalazł się w owym estetycz-
no-towarzyskim tyglu Paryża pierwszych dekad 
XX w., choć przesiadywanie w kawiarniach nie było jego 
ulubionym zajęciem. Pracował za to bez taryfy ulgowej nad 
kolejnymi dziełami, w samotności, oddając się równocześ-
nie – jak twierdził – medytacjom. Ubierał się i wyglądał 
jak mnich, a ze swej pracowni uczynił miejsce mistycznej 
kontemplacji. Zapamiętano go jednak z tych czasów także 
jako niezłego kompana doceniającego dobre wino i cygara, 
cieszącego się muzyką, z przyjemnością przyjmującego go-
ści u siebie daniami tradycyjnej rumuńskiej kuchni, której 
pozostał wierny do końca życia. Zbudował sobie krąg przy-
jaciół z artystów, którzy dziś tworzą panteon kultury owych 
czasów, by wymienić choćby Amadeo Modiglianiego, Guillau-
me’a Apollinaire’a, Marcela Duchampa, Ezre Pounda, Pabla 
Picassa czy Erica Satiego.

Ale oczywiście nie lista przyjaciół wpadających do rzeźbia-
rza na baraninę i śliwowicę sprawiła, że i jego samego wpisa-
no na krótką listę tych, którzy najmocniej zamieszali w sztuce 
XX w. Zadecydowała o tym twórczość. Zaczynał wprawdzie dość 
konwencjonalnie, w stylu XIX-wiecznego akademizmu, a już 
w Paryżu podczas studiów pozostawał pod wyraźnym wpły-
wem Rodina. Ale na berlińskiej wystawie znalazły się cztery pra-
ce powstałe w czasie, gdy artysta wychodził z „cienia wielkiego 
drzewa”. Pierwsza to prymitywizujący „Pocałunek” z 1907 r., dru-
ga to młodsza o rok „Głowa kobiety”, trochę w stylu malarstwa 
Modiglianiego, i wreszcie „Maiastra” oraz „Śpiąca muza” z 1910 r. 
Wszystkie stanowią wyraźny sygnał, że oto artysta nieodwołal-
nie porzuca realizm i wstępuje na drogę redukcji, upraszczania, 
syntezy.  To, co kanciaste, się zaokrągla, zanikają szczegóły. Wła-
śnie „Śpiąca muza” uchodzi za symbol tego procesu.

 Brâncuși nie potrzebował do uprawiania swej sztuki zbyt 
wielu inspiracji. Wystarczało mu kilka wątków, wokół których 
krążył przez całe życie: ptak, kobieta, ludzka głowa. Zoologii było 
zresztą więcej: kogut, ryba, żółw (słynny „Latający żółw”), foka. 
Dużo ważniejsza od mnogości wątków była wędrówka w głąb 
tematu, jego drążenie, zgłębianie, docieranie do istoty, idei, esen-
cji. Jego rzeźbiarska droga do złudzenia przypomina tę, którą 
w malarstwie równolegle, ale niezależnie, przechodził starszy 
od niego o cztery lata Piet Mondrian. I tak jak u Holendra bujne 
drzewo przekształciło się ostatecznie w kilka pionowych i po-
ziomych linii oraz kilka podstawowych barw, tak u Rumuna 
cały świat mieścił się w najprostszych kształtach, niekiedy 
geometrycznych, częściej biomorficznych.   

Z czasem krytycy sztuki na potrzeby opisu dzieł 
Brâncușiego ukuli termin „abstrakcja organiczna”. 
Sam artysta jednak wzdragał się przed takimi przypi-
sywaniami. Przy okazji wystawy w Brummer Gallery 
w Nowym Jorku w 1926 r. pisał: „Są idioci, którzy okre-
ślają moją twórczość mianem abstrakcyjnej; ale to, co oni 
nazywają abstrakcją, jest najbardziej realistyczne. ©
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przy dużym zainteresowaniu mediów, sędzia J. Waite wydał 

ostateczny werdykt na korzyść Brâncușiego, a w uzasadnieniu 

napisał m.in.: „Obiekt, który jest obecnie przedmiotem rozpa-

trywania, jest piękny i ma symetryczny zarys, i chociaż można 

napotkać pewne trudności w powiązaniu go z ptakiem, niemniej 

jednak jest przyjemny dla oka i bardzo ozdobny”. 

Szczególną atrakcję berlińskiej wystawy stanowi… pra-
cownia rzeźbiarska Brâncușiego. I jej losy są ciekawe. Krótko 

przed śmiercią w 1957 r. artysta zapisał swój dorobek narodowi 

francuskiemu. Warunek był jeden: pracownia musi zostać w cało-

ści odtworzona i udostępniona publiczności. Udało się to częściowo 

w 1962 r. we wnętrzach Palais de Tokyo. A na stałe dopiero w 1977 r. 

na placu naprzeciwko otwieranego równocześnie Centre Pompi-

dou. Niestety, ucierpiała w wyniku powodzi w 1990 r. i ponownie 

została otwarta siedem lat później w pawilonie zaprojektowanym 

przez słynnego architekta Renzo Piano. Z okazji berlińskiej wysta-

wy pracownia po raz pierwszy w historii opuściła Paryż. 

Chodzi tu nie tylko o miejsce, meble i narzędzia pracy. To rodzaj 

szczególnej instalacji artystycznej. Twórca nieustannie przesta-

wiał tu swoje prace, badając relacje przestrzenne między nimi, 

sposób ich oświetlenia itd. A gdy sprzedawał rzeźbę, w jej miejscu 

stawiał gipsowy odlew, by zachować wypracowaną harmonię. 

Brâncuși obsesyjnie dbał o jakość używanych materiałów rzeź-

biarskich i o ich ostateczną obróbkę. Pozostało w jego duszy coś 

z rzetelnego wiejskiego rzemieślnika, który jest dumny ze swoich 

warsztatowych umiejętności. Potrafił więc miesiącami szlifować 

i polerować stworzoną pracę, by osiągnąć efekt perfekcyjnej gła-

dzi, która najlepiej odbijała światło. W sposób szczególny dbał 

także o postumenty do swoich dzieł. Bardzo starannie je projekto-

wał i dopasowywał do konkretnych prac, uważał za równoważną 

część dzieła. Zwiedzając wystawę, warto więc czasami przenieść 

wzrok z rzeźby na jej cokół i podumać, dlaczego artysta nadał mu 

taki, a nie inny kształt i w jakiej relacji pozostają oba te elementy.

W niemieckiej prasie z okazji wystawy jak refren powraca 

jeden wątek: ubolewanie, że Brâncuși pozostawał dotychczas 

w Niemczech słabo znany, i nadzieja, że dzięki tej ekspozycji 

może to się zmieni. Przedziwne to i zaskakujące, bo chodzi o jedną 

z najważniejszych figur sztuki minionego stulecia. Gdy w 1999 r. 

POLITYKA w specjalnej ankiecie poprosiła o wskazanie najważ-

niejszych twórców XX w., rumuński rzeźbiarz znalazł się na siód-

mym miejscu, wyprzedzając m.in. takich tuzów jak Piet Mon-

drian, Jackson Pollock, Salvador Dali czy Francis Bacon. 

Brâncuși był jednym z pierwszych, obok kompozytora George 

Enescu, wybitnych Rumunów, którzy w pierwszych dekadach 

XX w. przybyli na stałe do Paryża. Dziś, z perspektywy czasu 

i zweryfikowanych przez historię zasług, ich lista imponuje. 

Przypomnę, że nad Sekwaną znaleźli się jeszcze m.in.: filozofowie 

Mircea Eliade i Emil Cioran, rzeźbiarz surrealista Victor Brau-

ner, współtwórca dadaizmu Tristan Tzara, dramaturg Eugène 

Ionesco, poeta Paul Celan czy dyrygent Sergiu Celibidache.

Artysta pozostawił po sobie 215 rzeźb. Katalogi tych, których 

miejsce przechowywania jest znane, obejmują ok. 140 rzeźb. 

Warto więc uważnie rozglądać się dokoła, może gdzieś w świe-

cie jakiś nieuważny lub niewyrafinowany spadkobierca uznał 

stojący w kącie obiekt za „sprzęt metalowy” i chce beztrosko 

wyrzucić go na złom? 
PIOTR SARZYŃSKI

Brâncuși, Neue Nationalgalerie, Berlin, wystawa czynna do 9 sierpnia.

Brâncuși w swojej paryskiej pracowni, ok. 1934 r. Teraz po raz pierwszy 
można ją oglądać na wystawie w Berlinie. Powyżej: „Pocałunek”, 1923–25 r. ©
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 Zyskała sławę dzięki roli 

w kiczowatym „Zmierzchu”, 

teraz debiutuje jako 

reżyserka filmem o traumie 

i o tym, jak tworzenie boli. 

Ale Kristen Stewart nigdy 

nie tańczyła, jak jej grają.

Dziewczyna 
pracująca

OLA SALWA

M
olestował ją własny rodzic. 

Uzależniła się od alkoho-

lu i narkotyków. Straciła 

dziecko. Miała związki 

z mężczyznami i kobietami. 

Uratowała ją autobiograficzna twórczość. 

„Wszystko, co przechowuję w pamięci, 

wiruje wokół wydarzeń w moim życiu jak 

woda” – pisze. Czy to mroczna przeszłość, 

którą przez lata skrzętnie chowała przed 

światem Kristen Stewart? Utnijmy te spe-

kulacje już w tym miejscu, zanim fałsz 

wymknie się spod kontroli – kluczowego 

słowa w życiu Stewart. Przytoczone fakty 

nie pochodzą z życia 35-letniej aktorki; 

to historia i wypowiedź Lidii Yuknavitch, 

autorki „Chronologii wody”, którą Stewart 

zekranizowała po latach przygotowań jako 

swój debiut reżyserski. 

Film, który od 17 kwietnia można obej-

rzeć, czy raczej przeżywać – bo to opo-

wieść skupiona na emocjach – to nomen 

omen czystej wody kino artystyczne. 

Narracja jest rwana, obraz czasem roz-

myty, czasem mocno skupiony na frag-

mentach ciała bohaterki, Lidii (Imogen 

Poots), świetnej pływaczki, która marzyła 

o olimpiadzie. Zresztą jednym z tematów 

„Chronologii wody” jest ciało właśnie. 

Wykorzystywane przez innych, używane 

jako narzędzie do zdobywania laurów, da-

jące przyjemność, męczone narkotykami. 

Kto śledził uważnie filmografię i czytał po-

głębione wywiady ze Stewart, nie będzie 

zaskoczony jej debiutem. To nie kaprys 

celebrytki, która chce udowodnić, że jest 

poważną artystką, tylko jej kolejny, świa-

domie stawiany krok. 

Tańczy do swojej muzyki

Co ujęło ją w książce Yuknavitch? „To, 

jak Lidia mówi o posiadaniu ciała i wsty-

dzie z tym związanym. Robi to w sposób 

obleśny, zawstydzający, dziewczyński. 

To opowieść o dorastaniu, z jaką do tej 

pory się nie spotkałam” – mówi Stewart. 

„Dorastałam, oglądając cholerne »Ame-

rican Pie«, w którym goście onanizują 

się za pomocą skarpety, jakby to była naj-

zwyczajniejsza rzecz na świecie, i było 

to przezabawne. No i teraz wyobraźcie 

sobie dziewczynę, która robi coś analo-

gicznego. To z kolei byłoby przerażające 

i dziwne”. 

Kristen Stewart dodaje, że w książce 

„Chronologia wody” ujął ją też opis tego, 

jak kobiety robią wszystko, aby się przypo-

dobać – innym i światu. Sama przyznaje, 

że nie jest typem buntowniczki i chce być 

lubiana jak każdy, ale nie zamierza wygi-

nać się w chińskie osiem, żeby to osiągnąć. 

Podczas większości wywiadów promu-

jących ekranizację sagi „Zmierzch” i ko-

lejne mainstreamowe filmy, w których 

wystąpiła, często wyglądała na znudzo-

ną, bawiła się włosami, skubała brwi, ©
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machała nogą – złośliwi orzekli, że jest 
zblazowana i niewdzięczna. W odpowie-
dzi na to Stewart nie poszła na szkolenie 
medialne, tylko przyznała, że nie ma me-
dialnej osobowości i nie przepada za po-
wierzchownymi rozmowami. Szczerze, 
bez pozy czy nastoletniej arogancji. 

„Nie tańczy tak, jak jej branża zagra, lub 
wedle tego, czego chce jej agent. Chroni 
siebie i potrafiła wybierać projekty tylko 
w zgodzie ze sobą” – mówi o niej francu-
ski reżyser Olivier Assayas. Pracowali ra-
zem dwukrotnie – za zagranie asystentki 
gwiazdy (Juliette Binoche) w „Sils Maria” 
Stewart dostała francuską nagrodę filmo-
wą Cezar za najlepszą drugoplanową rolę 
– i to jako pierwsza Amerykanka w histo-
rii. W „Stylistce” była już na pierwszym 
planie, ponownie zagrała asystentkę 
sławnej osoby, ale jej postać najbardziej 
interesowało nawiązanie kontaktu z nie-
żyjącym bratem bliźniakiem i rozwijanie 
swoich umiejętności mediumicznych, 
w poważaniu miała zaś blichtr, drogie 
metki i szampana. 

To samo można wytropić w jej podejściu 
do pracy w hollywoodzkiej branży pełnej 
fasad, czerwonych dywanów i drogich 
ubrań. Od lat współpracuje z luksusową 
marką Chanel, ale na oficjalne wyjścia nie 
przebiera się za lalkę. Zestawia kosztow-
ne stroje tak, aby wyglądać dziewczyńsko, 
prowokująco, nowocześnie. Lubi naked 

trend, czyli wygląda, jak gdyby zapo-
mniała kluczowego elementu garderoby: 
spodni lub bluzki. W ten sposób kontrolu-
je czy też negocjuje swój wizerunek: Chce-
cie mnie na czerwonym dywanie? Proszę 
bardzo, ale na moich zasadach. Cannes 
nakazuje kobietom noszenie obcasów 
na galowe pokazy? To nie w porządku, 
więc zdejmę szpilki i pójdę boso. 

Takie gesty nie są tylko na pokaz, skoro 
przygotowując się do adaptacji „Chrono-
logii wody”, Stewart często spała w sa-
mochodzie zaparkowanym pod domem 
Yuknavitch. A mogła zlecić asystentce 
znalezienie jakiegoś luksusowego hote-
lu w okolicy. Podejście, że liczy się pra-
ca, a nie jej otoczka, wyniosła z domu. 
I nikt jej tam nie dręczył ani nie mole-
stował. Było skandalicznie wręcz dobrze 
i spokojnie. 

Ellen Ripley nowej ery

Stewart wychowała się w rodzinie 
filmowców, ale nie gwiazd ekranu, tyl-
ko ciężko pracujących członków ekipy. 
Tata to kierownik planu, a mama przez 

większość życia pracowała jako sekre-
tarka planu i dopiero po latach zaczęła 
reżyserować. Mała Kristen często wpa-
dała do rodziców do pracy, chcąc uniknąć 
szkoły. Lubiła tę żywą, twórczą atmosferę 
i chciała być jej częścią. Jako dziecko mogła 
sprawdzić się w jednej tylko roli – i to do-
słownie – dziecięcej aktorki. Zaczęła więc 
chodzić na castingi, ale po wielu niepowo-
dzeniach postanowiła odpuścić. I wtedy 
właśnie dostała pierwszą rolę – w filmie 
„Witamy w naszej dzielnicy” reżyserki 
Rose Troche. 

Spodobała się i następny występ był 
już u boku Jodie Foster w „Azylu” Davi-
da Finchera. Dziesięcioletnia Stewart 
nieświadomie weszła na ścieżkę, którą 
miała kroczyć przez kolejne lata – pracy 
z filmowymi autorami oraz z silnymi, 
wyrazistymi kobietami. Zarówno przed, 
jak i za kamerą. Gdy grała Śnieżkę, to wa-
leczną, w „Królewnie Śnieżce i Łowcy” 
– i z Charlize Theron w roli złej macochy 
rządzącej królestwem. Film jest zresztą 
w takiej samej mierze widowiskiem fan-
tasy, jak i gorzkim komentarzem na temat 
losu kobiet hołubionych za urodę, wyrzu-
canych na śmietnik historii, gdy się starze-
ją. Z kolei w „Głębi strachu” Kristen, ob-
cięta na zapałkę, gra współczesną wersję 
Ellen Ripley, tyle że jej przeciwnikiem jest 
potwór nie z kosmosu, ale z dna oceanu. 

Jednocześnie, gdy Stewart słyszała ko-
mentarze, że grywa silne babki, podkre-
ślała, że są to tylko naskórkowo femini-
styczne role i zagrywka branży. „Widzki 
chcą, aby kobiety na ekranie były silne, 
więc powstało wiele scenariuszy szy-
tych pod kobiecą publiczność. Tyle tylko, 
że cała zmiana polega na tym, że męski bo-
hater ma żeńskie imię. To nie są postaci 
kobiet. Kobieca siła wygląda inaczej. Te 
bohaterki po prostu imitują mężczyzn” 
– mówiła w rozmowie z magazynem „In-
terview”. Sama jednak nie wchodziła w te 
koleiny, dając każdej ze swoich bohaterek 
siłę, nawet jeśli tylko sugerowaną spojrze-
niem, gestem. 

Determinację widać także w postaci 
Belli w „Zmierzchu” (pierwszą część na-
kręciła Catherine Hardwicke) – gotowej 
na wszystko, byle być z ukochanym wam-
pirem Edwardem (Robert Pattinson). Ste-
wart nigdy zresztą nie odcinała się od tam-
tej roli, przeciwnie – broniła i postaci, 
i swojej pracy w pięciu kolejnych filmach. 

A te wychodzące między 2008 a 2012 r. 
były gigantycznymi hitami. Fani, a przede 
wszystkim fanki, mdleli na widok swoich 
idoli albo dostawali histerii i do upadłego 
dyskutowali o konkretnych scenach. Jeden 
z reżyserów kolejnej części „Zmierzchu” 
do dziś pamięta, jak zaskoczył go widok 
grupki wielbicieli Kristen, którzy stawili 
się na wiejskiej drodze o piątej rano z kwia-
tami, mimo że sceny były kręcone na bez-
ludziu, a ich współrzędne ściśle tajne. 

Z dnia na dzień aktorzy grający główne 
role stali się zwierzyną łowną. Polowali 
na nich paparazzi i wszelkiej maści plotka-
rze, także ci z raczkujących dopiero serwi-
sów internetowych. O tym, jak niszczący 
może być wpływ tego rodzaju mediów, 
przekonały się na własnej skórze inne sła-
wy – Amy Winehouse czy księżna Diana, 
którą (pewnie nieprzypadkowo) Stewart 
zagrała kilkanaście lat później w filmie 
„Spencer”. 

Prawdziwy szał miał dopiero nadejść, 
gdy Stewart i Pattinson stworzyli parę 
także poza ekranem. Każdy szanujący się 
plotkarz chciał wyszarpać choćby mały 
kawałek ich prywatnego życia – całus, 
wspólną kolację czy choćby spacer. Gdy 
Stewart po latach zdradziła Pattinsona 
z żonatym reżyserem, rozpętała się burza, 
a sprawę komentował na Twitterze nawet 
pomarańczowowłosy biznesmen Donald 
Trump. Oczywiście stanął po stronie męż-
czyzny, twierdząc m.in., że „stać go na ko-
goś lepszego”. Jak aktorce udało się wyjść 
w miarę obronną ręką z tego polowania? 
Nie dała się zapędzić do medialnego tań-
ca, między kolejnymi częściami „Zmierz-
chu” grała w niezależnych filmach, takich 
jak „Witamy u Rileyów”, gdzie wciela się 

Kristen Stewart, 
tym razem 
jako reżyserka, 
z Imogen Poots 
w głównej roli 
Lidii na planie 
„Chronologii wody” 
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w nastoletnią striptizerkę, czy ekranizacji 

„W drodze” Jacka Kerouaca. 

Zrobiła film, kupiła kino

Jak sama mówi, zawsze wiedziała, 

po co pracuje w swoim fachu – aby two-

rzyć dobre, autentyczne role, a nie dla 

sławy czy pieniędzy. Nie robi afer na pla-

nach, przeciwnie – szanuje pracę każdego 

członka ekipy. Gdy Assayas potrzebował 

skrócić jeden z filmów, wpadł na pomysł, 

że uprości napisy końcowe, bo „jest tam 

mnóstwo nazwisk, których nikt nie czyta”. 

Stewart zrobiła mu wtedy awanturę. „Dla 

ciebie to kilka sekund materiału, a dla 

nich coś niesamowicie ważnego” – wspo-

minał jej słowa twórca „Sils Maria”. 

Mimo tej sprzeczki bardzo ceniła so-

bie pracę z Assayasem w europejskim 

systemie produkcji, podobnie jak potem 

z Amerykanką Kelly Reinhardt albo Chi-

lijczykiem Pablo Larraínem. Rola w filmie 

tego ostatniego – „Spencer” – przyniosła 

jej pierwszą nominację do Oscara. Cie-

szyła się z niej zresztą jak dziecko, nie 

udawała, że jest „ponad to”. Jednocześnie 

podpatrywała ich reżyserskie patenty, 

bo od dawna zamierzała stanąć po drugiej 

stronie kamery. Trumpowi też się odcięła, 

tyle że po pięciu latach. Gdy w 2017 r. była 

gospodynią komediowego programu „Sa-

turday Night Live”, rzuciła: „Donald, jeśli 

wtedy ci się nie spodobałam, to teraz nie 

spodobam ci się tym bardziej, no bo wiesz, 

jestem meeeega homo, stary”. 

Po rozstaniu z Pattinsonem Stewart 

miała dłuższe lub krótsze związki, tak-

że z kobietami, zakończone w zeszłym 

roku ślubem z filmowczynią Dylan Me-

yer. Warto to przytoczyć nie tyle w trybie 

plotkarskim, ile jako kolejny rys w charak-

terystyce aktorki. Gdy przyznała, że jest 

biseksualna, dystansowała się od roli 

przedstawicielki społeczności LGBT+. Nie 

chciała się ukrywać, ale też nie zamierza-

ła zajmować się polityką, aktywizmem, 

mieszać się. Dziś patrzy na sprawę inaczej. 

„Cieszę się, że to, co robię, może pomóc ko-

muś, kto się zmaga z własną tożsamością. 

To mnie nakręca. Gdy widzę, że jakiś dzie-

ciak ewidentnie czuje coś, czego w czasach 

mojej młodości by do siebie nie dopuścił, 

aż skaczę z radości”. Dziś chce działać też 

na rzecz innej społeczności – niezależ-

nych filmowców. Kilka miesięcy temu 

kupiła tyleż historyczne, co wymagające 

gruntownego remontu kino The Highland 

Theatre. Chce w nim pokazywać odważ-

ne, łamiące schematy filmy, ale nie – jak 

sama mówi – grupce snobistycznych ki-

nofilów, tylko prawdziwym miłośnikom 

sztuki. Kręcić chce w Europie, a „efekty 

pracy wpychać do gardła amerykańskiej 

publiczności” – mówi z przekorą. Razem 

z przyjaciółmi przygotowuje niskobudże-

towy film. 

Wchodząca na nasze ekrany „Chrono-

logia wody” mimo braku wątków autobio-

graficznych jest bardzo osobistym filmem, 

chociaż jak na ironię Stewart nienawidzi 

pływać i wchodzić do wody. Po prostu nie 

próbuje przypodobać się widowni po-

przez tworzenie przyjemnej i linearnej 

narracji, rysuje portret delikatnej boha-

terki, która ma jednak w sobie siłę i deter-

minację, aby na przekór wszystkiemu zo-

stać pisarką. Stewart nigdy więc nie była 

typową hollywoodzką księżniczką, którą 

ze snu obudził pocałunek prawdziwej mi-

łości. To dziarska, pracująca dziewczyna. 

Jeśli meandruje, to tylko po to, aby idąc 

do celu, przeżyć coś ciekawego.
OLA SALWA
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Kariera dziwnego rockowego duetu z Kanady 
pokazuje, że w czasach algorytmów zaskoczenia 
są jeszcze możliwe. I przypomina, że jest życie 
pomiędzy półtonami w muzyce. 

Świat w kropce

BARTEK CHACIŃSKI

W
ygląd Angine de Poitrine 
odciąga uwagę od muzy-
ki. Khn i Klek (to pseudo-
nimy członków duetu) 
w ystępują w strojach 

w kropki – białe na czarnym tle lub czar-
ne na białym – i w maskach z długimi 
nosami, jak postacie z kreskówki. Khn 
gra na instrumencie będącym połącze-
niem gitary i basu, a Klek – na perkusji. 
Kilka miesięcy temu łatwo byłoby ich 
wziąć za animatorów przedszkolnych, 
bo w świecie muzycznym prawie nikt 
ich nie znał – może poza lokalną sceną 
rodzinnego Quebecu, francuskojęzycz-
nej prowincji Kanady. Ale w grudniu 
ubiegłego roku wystąpili na francuskim 
festiwalu Trans Musicales de Rennes, 
gdzie przy okazji nagrało im sesję radio 
KEXP. Całość poszła w świat na YouTu-
be, doczekała się wielomilionowej wi-
downi, fragmenty publikowane na In-
stagramie i TikToku stały się wiralami, 
a Dławica Piersiowa (tak należałoby 

przełożyć nazwę zespołu na polski) 
– globalnym fenomenem.

Pierwsza płyta tej rockowej grupy, wy-
dana dwa lata temu i wcześniej kompletnie 
niezauważona, zaczęła osiągać na winylu 
ceny powyżej tysiąca euro. Nakład drugiej, 
wydanej 3 kwietnia „Vol. II”, rozszedł się 
błyskawicznie, magazyn świeci pustkami, 
na aukcjach spekulanci handlują płytami 
po 200–300 dol. „Kiedy zapowiedzą świa-
tową trasę, powinni jeszcze sprecyzować, 
w którym świecie”, zauważył przytomnie 
jeden z komentatorów. Na razie jednak po-
nad 80 koncertów zaplanowanych w róż-
nych miejscach globu do końca tego roku 
sprzedało się na pniu.

Quebecki żart

Wybuch internetowej sław y zastał 
tajemniczy duet w Quebecu, więc pierw-
szą okazję do jej skonsumowania miały 
tamtejsze media. Zamaskowani muzycy 
pojawili się więc w „Tout le monde en par-
le” (dosł. O tym mówią wszyscy), najpo-
pularniejszym miejscowym talk-show, 
gdzie popisywali się nieartykułowanymi 

rykami i piskami (konsekwentnie udają, 
że pochodzą nie z tego świata, więc nie zna-
ją francuskiego). Na tegoroczne nagrody 
Gala Les Olivier przyznawane najlepszym 
quebeckim komikom prezenterka Korine 
Côté wyszła w stroju w grochy, z wielkim 
nosem z tektury i pozdrawiała publicz-
ność rękami ułożonymi w trójkąt, udając, 
że nazywa się Korine de Poitrine. Kostium 
był najwyraźniej pożyczony z garderoby 
Angine de Poitrine, którzy stali się tak 
popularni, że komicy piszą o nich skecze. 

Ukrywanie tożsamości pod maskami 
– jak u The Residents, Da� Punk czy Lor-
di – w takich sytuacjach zwykle potęguje 
zainteresowanie. Pojawiły się więc spe-
kulacje, kim są członkowie nowej grupy 
i jak długo im nie wychodziło na rynku 
(podobno nawet kilkanaście lat, m.in. pod 
szyldem La Poëysce), dopóki nie znaleźli 
tej nowej, spektakularnej metody. W lo-
kalnej telewizji śniadaniowej tłumaczyli 
swoimi piskami (przekładanymi na fran-
cuski – swoją drogą we frankofońskiej 
kulturze muzycznej wymyślone języki 
to tradycja sięgająca legendarnej Mag-
my), na czym polega ich wizja muzyki gi-
tarowej. „Masz dwa gryfy, a na każdym 
można zagrać dwa razy więcej nut niż 
normalnie, więc ryzyko błędu jest dwa 
razy większe” – opowiadali. 

Właśnie: więcej nut. Jednocześnie 
w sieci, gdzie każdy materiał o Angine 
de Poitrine zbiera wielotysięczne za-
sięgi, pojawiły się poradniki: jak grać 
ri�y, które skomponował Khn, a przede 
wszystkim – jak zmodyfikować w tym ©
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celu gitarę elektryczną, doklejając do-

datkowe progi. Bo na zwykłej nie da się 

ich odtworzyć. Są też propozycje goto-

wych instrumentów do kupienia oraz 

zabawne przeróbki nagrań Kanadyjczy-

ków. Wszystko to bowiem jest głównie 

opowieścią o tym, w jaki sposób niemal 

z dnia na dzień coś, co dotąd traktowano 

jako egzotykę lub awangardę, czyli mu-

zyka mikrotonowa, może się stać zjawi-

skiem głośnym i masowym. 

Khk ma dwa razy więcej progów na gry-

fie gitary nie bez powodu. Zwykła gitara 

– ale też np. tradycyjny fortepian – daje 

do dyspozycji dwunastostopniową paletę 

dźwięków, na której zbudowano większą 

część tradycji muzyki zachodniej. I spra-

wia, że stajemy się jej więźniami. Inaczej 

niż np. skrzypce czy puzon, które dają 

szansę odegrać wszelkie możliwe stany 

pośrednie. Ten fenomen znają dobrze 

rodzice dzieci stawiających pierwsze 

kroki w grze na skrzypcach – tyle że dla 

nich fakt, że dziecko gra mikrotonowo, 

nie trafiając w odpowiedni dźwięk, jest 

zwykle powodem frustracji, a nie dumy. 

Małe dużo zmienia
Tymczasem Angine de Poitrine są ze-

społem gitarowym, a jednak też słychać 

u nich to coś pomiędzy jednym półtonem 

a drugim, czyli coś spomiędzy progów 

w zwyczajnej gitarze albo klawiszy w pia-

ninie: ćwierćtony. To dlatego ich melodie 

bardziej przypominają choćby skale bli-

skowschodnie (arabskie, perskie), w które 

mniejsze interwały są wpisane z natury. 

To poszerzenie palety o mikrotony 

w muzyce popularnej to bynajmniej nie 

quebecki wynalazek. Kilka lat temu ścią-

gnęło falę zainteresowania na austra-

lijską grupę King Gizzard & The Lizard 

Wizard. Jej lider Stu Mackenzie, zafa-

scynowany muzyką turecką i perską, 

chwycił najpierw za tradycyjny irański 

setar i spróbował przełożyć jego możli-

wości na gitarę, modyfikując ją dodatko-

wymi progami. Płyta „Flying Microtonal 

Banana” przyniosła zespołowi rozgłos, 

a utwór „Rattlesnake” stał się czymś naj-

bliższym mikrotonowego przeboju, jak 

tylko można sobie wyobrazić. King Giz-

zard od lat zapraszany jest na największe 

festiwale, także do Polski: od Pol’and’Rock 

(tu ostatecznie z powodów zdrowotnych 

nie dotarli) aż po zeszłoroczny Inside Sea-

side, gdzie wystąpili z orkiestrą. 

Mieliśmy też okazję zobaczyć w Pol-

sce amerykańskich Horse Lords, jeszcze 

jeden zespół tej fali inspirujący się muzy-

ką Wschodu (dziś choćby „Utzp” Angine 

de Poitrine wprost odnosi się do Orien-

tu). Choć ci wszyscy, którym istnienie 

zjawiska na łonie muzyki rockowej 

umknęło, też mieli okazję usłyszeć mi-

krotony. Bo i na nasze listy bestsellerów 

zawędrowała Dua Lipa ze swoim „Good in 

Bed”, gdzie ćwierćtony pojawiają się w re-

frenie: „Bad, bad, bad, bad, bad!”, który 

brzmi dzięki temu jak lekko sfałszowany. 

Pamiętamy wreszcie Nancy Sinatrę, 

której kontrabasista w przeboju „These 

Boots Are Made for Walkin’” już w latach 

60. zagrał partię mikrotonową. A utwór 

wylądował w 1965 r. na pierwszym miej-

scu listy bestsellerów Billboardu. Co moż-

na by uznać za wynik pionierski, gdyby 

nie to, że wiele nurtów – w tym jazz 

i  blues – od dawna operowało interwa-

łami mniejszymi niż półton, elementem 

ich ekspresji były i są dźwięki zawieszo-

ne niejako między stopniami skali. 

Czasem to „zawieszenie” wychodziło 

przypadkiem – jak w słynnym orygi-

nalnym nagraniu „Strawberry Fields 

Forever”, znanej piosenki The Beatles, 

której tonację zmieniły manipulacje ta-

śmą w studiu nagraniowym. John Len-

non uparł się, żeby połączyć dwie różne 

wersje, różniące się tempem, stopniowo 

więc przybliżono je do siebie, zmienia-

jąc obroty magnetofonu. Nie bez powodu 

mikrotonowe ri�y gitarowe Angine de 

Poitrine też wydają nam się czasem dziw-

nie zmieniać tempo.

W zachodniej muzyce fakt, że wyso-

kość dźwięku jest nieograniczonym 

continuum, od dawna wykorzystywał 

też świat muzyki poważnej. Regularnie 

po ćwierćtony sięgał Charles Ives, póź-

niej m.in. Pierre Boulez czy Krzysztof 

Penderecki, w ostatnim czasie np. Paweł 

Mykietyn w opisywanym w POLITYCE 

II Kwartecie smyczkowym. Francuska 

kompozytorka Pascale Criton na posze-

rzonej palecie uwzględniającej 1/4 czy 

1/16 tonu oparła całą swoją twórczość. 

Harry Partch, chcąc wrócić do sposobu 

myślenia starożytnych Greków, propo-

nował podział oktawy na 43 interwa-

ły, Ezra Sims – na 72. Twórcy muzyki 

elektronicznej – jak choćby Karlheinz 

Stockhausen, a później Wendy Carlos 

– w sposób naturalny zwracali się ku 

mikrotonowości, bo posługiwanie się 

taśmą czy syntezą dźwięku to ułatwiało. 

Jeden z najważniejszych pionierów 

muzyki mikrotonowej, Czech Alois Hába, 

nie tylko pisał jeszcze przed wojną mu-

zykę w tym nurcie (włącznie z dużymi 

formami, jak ćwierćtonowa opera „Mat-

ka”), ale też projektował instrumenty 

pozwalające ją wykonywać: ćwierćtono-

wy fortepian i 1/6-tonową fisharmonię 

(zbudowane przez niemiecką firmę Au-

gust Förster). Faszystowskie władze wpi-

sały Hábę na listę twórców zakazanych, 

po wojnie komuniści odwiedli go od po-

szukiwań formalnych, ale instrumenty 

przetrwały (część eksponowana jest 

w Czeskim Muzeum Muzyki w Pradze). 

Oszukać algorytmy
W wypadku Angine de Poitrine na to-

nach się jednak nie kończy. Dochodzą 

do tego nieoczywiste dla muzyki rocko-

wej podziały rytmiczne: 5/8, 7/8 czy 12/8, 

które zespół wykorzystuje, jednocześnie 

posługując się urządzeniem do zapętla-

nia fraz – dzięki czemu basista może być 

zarazem gitarzystą. Sporo w tym więc 

matematyki, jak w nagraniach King 

Crimson, Rush czy Battles. „Okazuje się, 

że jeśli chcecie się stać wiralem na Tik-

Toku, nie wystarczy założyć kostiumy 

w kropki” – zauważa David Bruce, bry-

tyjski kompozytor muzyki współczesnej 

i youtuber, oceniając niemały stopień 

komplikacji rytmów duetu z Kanady.

Przypadek Angine de Poitrine poka-

zuje jeszcze coś: kanały mediów spo-

łecznościowych przestały już propono-

wać tylko najpośledniejszą rozrywkę. 

Wypełniły się na tyle, że sporo w nich 

treści całkiem złożonych. A na YouTube 

od dawna jest miejsce dla muzykologicz-

nych analiz najnowszych trendów – ten 

omówili już niemal wszyscy popularni 

fachowcy z tej branży. Bo nie sposób tego 

zignorować, trudno też nie wykorzystać 

– coś tak ożywczego nie pojawia się co-

dziennie. W Polsce Maciej Karbowski 

z kanału Nebula Studio docenił u Angine 

de Poitrine właśnie nieprzewidywalność 

w czasach muzyki generowanej przez 

sztuczną inteligencję na bazie tego, co już 

znamy: „AI nie jest w stanie wymyślić ni-

czego tak naprawdę oryginalnego”.

Pytanie oczywiście, ile czasu blask 

nowości przetrwa i czy Khn i Klek mają 

jeszcze jakiś pomysł na siebie. Na razie 

pokazali i tak dużo: da się oszukać algo-

rytmy social mediów, najlepiej jednak 

swój złożony pomysł przebrać w kostium 

żartu, żeby wylądował na TikToku i w te-

lewizji śniadaniowej. Ten przykład za-

chęci innych. n
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Sulej

Bal przebierańców

M
iałam dwa ulubione kostiumy na bale 
karnawałowe w przedszkolu. Jeden 
to „Chinka” zwana też „Japonką”: ró-
żow y szlafrok ze smokiem, wbite 
w koczek pałeczki do sushi i długie 

kreski na powiekach sugerujące skośne oczy. Drugi 
to „Cyganka”: długa patchworkowa spódnica, kwietna 
chusta na głowie, duże kolczyki koła i bransolety na rę-
kach. Czułam się wspaniale i jako pięciolatka nie miałam 
pojęcia, w kogo się właściwie bawię, a moi rodzice nawet 
sobie nie wyobrażali, że w moich przebraniach może być 
cokolwiek niewłaściwego. „Cyganka”, „Chinka”, „Indian-
ka”, „Murzynek” stały w tym samym rzędzie co „księż-
niczka”, „pszczółka”, „biedronka” i „Myszka Miki” – sze-
reg przebrań do wyboru dla małej białej dziewczynki 
w młodziutkiej III RP, na samym początku lat 90.

Ta dziewczynka poszła studiować kulturoznawstwo, 
została aktywistką i przygląda się dzisiaj swym zdjęciom 
z przedszkola jako dowodom w sprawie, tylko z pozoru 
błahej – kulturowemu przywłaszczeniu. Nie, to nie jest 
termin zapożyczony od amerykańskich studentów, to po-
jęcie, które opowiada o cierpieniu zadawanym tym, czyja 
kultura służy za egzotyczną dekorację. Bo nikt nie chce 
być redukowany do kilku rekwizytów, stereotypizowany.

Już słyszę ten jęk: „Och, no naprawdę, w d*** się po-
przewracało”. Ja wolę mówić, że świat staje się trochę 

lepszy za każdym razem, kiedy mamy na tyle empatii, 
żeby jednak nie włożyć bluzki w stylu „cygańskim” ani nie 
nazywać kogoś „Cyganem” zamiast „Romem”. W słowniku 
polszczyzny PWN „cygan” oznacza też osobę, która krad-
nie i kłamie. Co z tego, że to w drugim podpunkcie, skoro 
osoby, które tak o Romach mówią, mają ten podpunkt zro-
śnięty z pierwszym, co podsumowuje się argumentami 
w stylu „w każdym stereotypie jest ziarno prawdy”.

Wciąż podobne reakcje budzą takie słowa jak „Mu-
rzyn” czy „Indianin”, argumentuje się, że przecież my 
niczego niewłaściwego na myśli nie mamy. Czy to znaczy, 
że jeśli ktoś czuje się dotknięty i tłumaczy, dlaczego za-
miast uszanować jego wolę, należy go przekonać, że jest 
przewrażliwiony lub zwariował? Przecież to kulturo-
wy (uwaga, modne słowo) gaslighting. Siedź cicho, ofiaro, 
co się rzucasz. Władza nie chce się zmieniać, nie chce od-
dawać pola, traktować „innego” po partnersku. Podałam 

przykłady kostiumów, ale społeczności, których zdania 
i wrażliwości powszechnie się nie szanuje, jest więcej.

Nie wymienię wszystkich, ale dodać wypada: osoby 
z niepełnosprawnościami (zwane „inwalidami” i „ka-
lekami”), osoby z zaburzeniami psychicznymi (zwane 
„wariatami” lub „szaleńcami”), geje (zwani „pedałami 
i ciotami”), lesbijki („lesby, babochłopy”). Jestem pew-
na, że gdyby jakieś dziecko fanatycznych nacjonalistów 
przebrało się za „tęczową lambadziarę z psieckiem”, 
uznano by to za zabawny pomysł. Niech idzie zapozować 
do grupowego zdjęcia obok „Chinki” i „Indianki”! 

Solidarność polega na tym, że kiedy jakiejś grupie 
dzieje się krzywda, to idziemy i naprawiamy tak, żeby 
się nie działa. W Polsce ta solidarność wciąż jest bardzo 
wybiórczo rozumiana. Na niektóre protesty się chodzi, 
ale generalnie raczej każdy sobie. Grupy, których u nas 
jest mniej, to nie nasz problem, wiedza o prawach czło-
wieka i społecznej empatii jest niekonieczna, nie jeste-
śmy krajem imperialistycznym, sami dostawaliśmy tylko 
po głowie, niech o nas lepiej dbają. Jasne – nie byliśmy 
imperium, ale to tylko powinno nam ułatwić empatię. 
Czy nie ma o nas Polish jokes? Czy nie jest tak, że Polak 
w Niemczech kradnie samochody?

Nie chodzi o to, żeby się teraz wzajemnie obwiniać, lecz 
o to, byśmy się zastanowili, jak się w tym różnorodnym 
świecie urządzić, żeby żadna społeczność nie czuła się 
traktowana z pogardą, bez prawa do podstawowej wie-
dzy o niej i szacunku. Żeby, jeśli się korzysta z jej dorobku 
i tożsamości, przynajmniej zapytać: „Czy mogę? Czy ro-
bię to dobrze?”. Nawet dzieciom w piaskownicy się mówi, 
żeby nie brały cudzych zabawek bez pytania.

Justyna Steczkowska się oburzyła, kiedy Joanna Tale-
wicz z Fundacji W Stronę Dialogu powiedziała jej, że ją 
boli to, jak w swoich mediach społecznościowych promu-
je trasę koncertową z „muzyką cygańską”, okryta złotymi 
wisiorami, półnaga, rozpuszczony zmysłowo włos, karty, 
z których wróży. Talewicz to nie śmieszy – jako Romki 
– za to czuje się wyśmiana. Ale w powszechnym odbio-
rze tą „biedną” okazuje się Justyna, zdaniem obrońców 
niesłusznie atakowana, bo przecież przemawia przez nią 
fascynacja kulturą romską i poczucie humoru.

Wyobrażam sobie, co by się działo w mediach, gdyby 
– dajmy na to – Beyoncé przebrała się za góralkę 

w stylu sexy: lateksowe kozaki z parzenicami, ha�owa-
ne miniszorty, top z góralskiej chusty, czoker z czerwo-
nych korali, włosy afro. I do tego układ choreograficzny 
z ciupagą. O matko! Wszystkie amerykańskie dzieci, 
a w szczególności „Murzyniątka”, z radością by się tak 
przebierały na Halloween. Sukces murowany! Kogoś 
to uraża? Niech wyluzuje, przecież to komplement.

KAROLINA SULEJ

Justyna Steczkowska się oburzyła, kiedy 
skrytykowano ją za to, że promuje trasę 
koncertową z „muzyką cygańską”.
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Dotychczas NATO z każdego kryzysu 
znajdowało kompromisowe wyjście. 
Może wygłupy Trumpa też przyniosą 
dobre rozwiązania?

F E L I E T O N 

Kryzysy i kompromisy

z sojuszami regionalnymi. Reliktem tej wizji są wzmian-

ki o ONZ w pakcie północnoatlantyckim. W naiwnej wi-

zji  Roosevelta istotną rolę miał tu odgrywać ZSRR, czego 

oczywiście nie chciała Europa. Brytyjczykom marzył się 

pakt odzwierciedlający ich „specjalne relacje” z USA. Re-

liktem tej wizji jest Oceania w „Roku 1984” Orwella. Fran-

cuzi z kolei chcieli paktu wykluczającego Niemcy (relik-

tem ich oporu było zaproszenie RFN dopiero w 1955 r.).

Zachód nie mógł się dogadać, ale coraz bardziej agre-

sywne poczynania Stalina uświadomiły wszystkim pod 

koniec lat 40., że jakiegoś sojuszu potrzebują na wczoraj. 

Stąd zgoda na plan B, który wypracował belgijski premier 

Paul-Henri Spaak (Dlaczego zachodnie struktury są bez-

radne wobec weta kraju wielkości Słowacji? Bo wymyślo-

no je w kraju wielkości Belgii).

Interesy zachodnich mocarstw zawsze były rozbieżne, 

dlatego pakt zaprojektowano tak, żeby nikt nie mógł ni-

kogo wciągnąć w swoją wojnę zaczepną. W 1956 r. Anglia, 

Francja i Izrael napadły na Egipt. Eisenhower nie tylko ich 

nie poparł, lecz także stanął w obronie Nasera, zmuszając 

sojuszników do kapitulacji. Charles de Gaulle chciał wyjść 

z NATO, ale art. 13 traktatu stanowi, że przez pierwsze 

20 lat jest to niemożliwe. Gdy w 1969 r. ten okres minął, 

de Gaulle był na wylocie. Jedynym trwałym skutkiem było 

więc przeniesienie siedziby z Paryża do Brukseli.

W 1974 r. zorganizowano szczyt na 25-lecie sojuszu. Gdy 

go planowano, Richard Nixon był świeżo po triumfalnej 

reelekcji. Gdy do niego doszło, odchodził w niesławie. 

W rezultacie sojusznicy odwoływali udział w przyjęciu 

w amerykańskiej ambasadzie. Holenderski premier Joop 

den Uyl wzniósł się na wyżyny dyplomacji, tłumacząc, 

że nie ma czasu dla prezydenta USA, bo musi oglądać mecz 

Holandia–Argentyna. Kryzys przyniosła też wojna o Fal-

klandy. Amerykanie wspierali argentyńską juntę, więc 

początkowo sami nie wiedzieli, po czyjej są stronie.

Zkryzysu zrodziła się nasza akcesja. W 1997 r. państwa 

NATO były podzielone co do tego, czy w ogóle przyj-

mować kraje naszego regionu, a jeśli tak, to kogo. Tony 

Blair wspominał, że podczas tych kłótni miał wrażenie, 

że Gerhard Schröder chce go uderzyć. Ostatecznie wy-

pracowano typowo brukselski kompromis: listę trzech 

państw, na której mieliśmy szczęście się znaleźć (razem 

z Czechami i Węgrami). I to już optymistyczna puenta: 

dotychczas NATO z każdego kryzysu znajdowało kom-

promisowe wyjście. Grupa G7 zrodziła się z kolejnego 

paraliżu, gdy NATO nie było w stanie się zebrać i podjąć 

decyzji (wówczas jako grupa G5). Kto wie, może wygłupy 

Trumpa też na dłuższą metę przyniosą dobre rozwiązania.
WOJCIECH ORLIŃSKI

PS Ciekawostki z historii Sojuszu przytaczam za 

 „NATO. From Cold War to Ukraine” Stena Rynninga.

M
edia straszą nas perspektywą wyjścia 

USA z NATO. To oczywiście nie byłaby 

dobra wiadomość, ale też nie powód 

do paniki. Bardziej przeraża mnie 

perspektywa katastrofy gospodarczej 

wywołanej przez nieprzemyślane działania Donalda 

Trumpa. Co będzie, jeśli jutro ogłosi wyjście z NATO? 

Po pierwsze: złamie amerykańskie prawo. Nie pierwszy-

zna dla niego, zgoda, ale po drugie: traktat przewiduje 

roczne wypowiedzenie. Jesienią są wybory, które Trump 

albo zablokuje (a wtedy i tak nie chcemy takiego sojuszni-

ka), albo straci po nich kontrolę nad parlamentem. Nowy 

Kongres poprosi nas, żebyśmy nie zwracali uwagi na dal-

sze wrzaski prezydenta, teraz już szczęśliwie bezsilne. 

I wszystko pójdzie w zapomnienie.

A jeśli Putin zaatakuje do listopada? W praktyce ruszy 

na Łotwę i/lub Estonię, z innymi państwami NATO ma 

zbyt problematyczną granicę. Teoretycznie może napaść 

na nas z Królewca, ale to by w praktyce dało nam szansę 

naprawienia błędu króla Zygmunta sprzed 500 lat, gdy 

polskie wojska były „pół mili” od krzyżackiej stolicy, ale 

niepotrzebnie zgodziliśmy się na rozejm i hołd pruski 

(i tylko Stańczyk wiedział, czym to się skończy).

Wszystkie państwa bałtyckie i nordyckie należą do so-

juszu JEF (Joint Expeditionary Force), powołanego pod 

egidą Wielkiej Brytanii i zaprojektowanego tak, by dzia-

łać natychmiast (zanim kraje NATO zakończą konsulta-

cje w sprawie art. 5). Jest też elastyczny, czyli każdy może 

szybko dołączyć (np. Ukraina), nie oglądając się na NATO.

Hipotetyczny rosyjski atak na Estonię byłby atakiem 

na JEF. A więc pierwszego dnia wojny duńskie cieśniny 

zostają wreszcie zamknięte na dobre, wszystkie rosyjskie 

jednostki pływające na Bałtyku są internowane lub zato-

pione, szwedzkie Grippeny bombardują resztki rosyjskiej 

infrastruktury portowej (która i tak od paru tygodni pło-

nie, nieustająco bombardowana przez Ukrainę), Finlandia 

odzyskuje Karelię, a brytyjskie Tridenty stają w gotowości 

bojowej na wypadek, gdyby Putinowi przyszło do głowy 

coś jeszcze głupszego. Poradzimy sobie bez USA.

Jasne, Trump spowodował kryzys w sojuszu, ale histo-

ria NATO to nieustający ciąg kryzysów. Po 1945 r. alianc-

kie mocarstwa miały rozbieżne wizje powojennego ładu. 

Amerykanie marzyli o silnej roli ONZ we współpracy 

Orliński
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Chutnik Plebanek

K
iedy umiera pisarz, mówi się, że był wielki. 
W redakcjach wyszukuje się przygotowany 
na zaś życiorys. Zapobiegliwie uaktualnia-
ny, zawsze pod ręką, bo im starszy autor, no 
wiadomo, kwestia czasu… Lecą więc spisy 

nagród, zaszczytów, tytułów. Tytułów, które nosił, bo był 
przez chwilę prezesem albo jeszcze lepiej, profesorem. 
Tytuły dzieł wymienia się tylko wtedy, jeśli doceniła 
je krytyka.

Krytyka, ciało wieloosobowe zamknięte w kręgu sied-
miu liter, zbiera się nad trumną pisarza, jak krasnoludki 
wokół ciała Śpiącej Królewny. Najpierw taktownie milczą. 
Potem półgębkiem wspominają, ale w samych superlaty-
wach. Wreszcie, popatrując łzawo, rzucą anegdotę. Im 
dalej w las, tym obficiej. I naraz wychodzi, z kim to pisarz 
spał, że mógł się ześwinić, a jednak wysoko niósł sztandar 
przyzwoitości. Narasta i podskórny nurt wspominków, 
jak ten o nierealnym podejściu nieboszczyka do zawodu. 
Bo przecież Sztuka (pisana wielką literą i na klęczkach) 
to walka. Nikt niczego nie obiecywał, a ten tu – proszę 
bardzo! – oszalał na starość. Kto liczy na zarobki z pracy 
twórczej?! Toż to zaprzeczenie idei Sztuki. Nie profanuj-
my monetami złotych zgłosek natchnienia.

Czasem, zwłaszcza jeśli pisarz był nobliwy, wytacza 
się resentymentalne bajanie, jakby ckniło się za topo-
sem intelektualisty. Zmarły nie miał konta na Face booku, 

w golfie chodził i przetartych adidasach. Nie zważał 
na dobra doczesne, niosła go twórczość. Jadł papier, po-
pijał atramentem, odbijało mu się zakurzoną książką. 
I tak to romantyzujemy personę siedzącą przy biurku, 
potrzebną tylko do tego, by raz na jakiś czas wyciągnąć 
ją zza kotary biedniusieńkiej biblioteki. A kiczowaty ów 
obrazek pochodzi z lamusa i nie ma nic wspólnego z po-
nurą rzeczywistością.

Tymczasem nasz pisarz nadal nie żyje. Za jakiś czas 
do urzędu miasta wpływa wniosek, by nadać ulicy jego 
imię. Może znajdzie się chociaż wolny skwerek na no-
wym osiedlu? Przyjeżdża polityk, rozpościera pawi ogon, 
a na nim wielkimi literami wytłuszczone, że czytanie jest 
dobre i potrzebne, również ze względu na patriotyzm. 
Osoba polityczna przecina wstęgę i odjeżdża swoim 
SUV-em. Ma furę spraw do załatwienia, trwa protest 
rolników i górników, ludzi, którzy naprawdę pracują.

Jest w tej baśniowej powtarzalności gorycz. I wście-
kłość, że nikt nad grobem nie mówi o prawdziwym życiu 
pisarza. O tym, że nie miał emerytury, bo twórcy nie-
zatrudnieni nie mają do niej prawa. Na szczęście żona 
dzierżyła etat, więc życzliwi pocieszali: „Urządziłeś się. 
Emerytury nie masz, ale stara cię utrzymuje”. A on nawet 
oszczędności się nie dorobił, bo ze sprzedanego egzempla-
rza kapało mu kilka procent zarobku. Cieszył się z tego jak 
głupi, z książki wycenionej na 60 zł miał chrapkę na 4 zł, 
ale musiał obejść się smakiem – produkt pisarza upłyn-
niano za 40 zł albo i za 20. Nikt nie wiedział, ile sztuk dzie-
ła sprzedano, na pewno nie pisarz.

Kiedyś się wściekł i został działaczem. Tyrał społecznie, 
wyrabiał pro bono roboczogodziny. Ale europejskie orga-
nizacje pisarzy nie zamierzały się narażać wydawcom ani 
dystrybutorom. Niezrażony, żebrał u polityków, by wpro-
wadzili status artysty. Nie wsparli go koledzy ani koleżan-
ki po piórze. Część z nich twierdziła, że im się powodzi 
fantastycznie. Nie po to mozolnie skrobią po soszalach, 
żeby im ktoś torpedował markę. Wypięli się na niego i ci, 
którzy z masochistyczną radością weszli w rolę XIX-wiecz-
nego suchotnika, który by tworzyć, musi głodować. Pod-
nieśli się też krzykacze, bo aktywiści to banda uprzywi-
lejowanych burżujów i nic im się nie należy, a na pewno 
nie status artysty. A co z technikami pracującymi przy 
ambitnych produkcjach? To niesprawiedliwe! Po co komu 
godne życie, skoro innym będzie przykro. Pisarz tak 
długo się nad tym wszystkim zastanawiał, że aż umarł.

Z okazji nazwania skweru jego imieniem zrobiono do-
druk dzieł. Książki w twardej oprawie sprzedały się 

na pniu. Wdowa nie zobaczyła z tego ani grosza, na szczę-
ście miała emeryturę. Polityk od wstęgi obiecał, że pomy-
śli nad statusem artysty. W końcu o jego awansie do władz 
ogólnokrajowych zadecydował nieoczekiwanie elektorat, 
którego nie brano pod uwagę w sondażach.

Byli to czytelnicy opłakujący pisarza. Tłum stał i płakał, 
a polityk zacierał ręce. Wyobrażał sobie, jak na następ-
nym pogrzebie obieca autorom system ubezpieczenio-
wy. W ogóle bardzo dużo obieca, bo nad trumną nikt nie 
będzie pytał: „A kiedy wejdą w życie te zmiany?”. Kolejni 
twórcy odejdą na wieczne pisanie i jakoś się ułoży. Młodzi 
w ich ślady nie pójdą, bo chcą zostać głównie influence-
rami, a zresztą: niech zakładają firmy, postarają się o do-
finansowanie. Co z tego, że nie mogą tego zrobić w syste-
mie KPO, bo literatura nie została w nim uwzględniona? 
Trudno. Niech kombinują. 

I tak hołubi się pisarzy, pod warunkiem że nie żyją. 
A zatem głośniej nad tą trumną, zachwycajmy się litera-
turą, no i obiecujmy! Przecież i tak nikt nie będzie ich brał 
na poważnie. Chyba że po śmierci.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Zachwycajmy się literaturą, no i obiecujmy! 
Przecież pisarzy i tak nikt nie będzie 
brał na poważnie. Chyba że po śmierci.

Głośniej nad tą trumną
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Hartman

N
ie pamiętam czasów, w których doktoranci 
nie narzekali na swój los. Tym bardziej nie 
pamiętam (a i najstarsi górale też nie), żeby 
kiedykolwiek doktorantom działo się tak 
dobrze, jak dziś. Co nie znaczy, że nie na-

rzekają ani że do jakiegoś stopnia nie mają racji. Mają jej 
dużo, a stare wygi akademickie w swej chytrości skwapli-
wie i po gombrowiczowsku im potakują. Zyskują na tym 
popularność i więcej siły przebicia „na Wspólnej”, czyli 
w resorcie. Zresztą na uczelniach dawno już zapanowała 
pajdokracja, czyli władza młodzianków, więc dziekani 
i rektorzy dogadzają studentom i doktorantom, jak tylko 
mogą. Nic przeto dziwnego, że apetyty rosną.

Ostatnio dwójka młodych uczonych, Alan Żukowski 
i Martyna Stępień, poskarżyła się w samym mitycznym 
„Science” na doktorancką niedolę. Treść skargi nie różni 
się od wielu podobnych, jakie słyszeliśmy na przestrzeni 
minionych kilku dekad. Doktoranci mało zarabiają, nie 
mają przywilejów należnych pracownikom i traktowani 
są nie dość poważnie. Generalnie to się zgadza.

Problemy biorą się z tego, że status graduate student 
jest pośredni między studentem a pracownikiem. W Eu-
ropie tzw. robienie doktoratu to dosłownie „trzeci po-
ziom studiów”. Nie ma więc właściwie powodu, żeby 
to doktorantom płacić, a nie odwrotnie. A właściwie 
jeden powód jest, ale nie do wszystkich doktorantów 

się stosuje. Jest nim wykonywanie pracy naukowej 
i dydaktycznej. I tu jest pies pogrzebany. Ja go odgrze-
bię i naruszę tabu. Otóż doktorat doktoratowi nierów-
ny i nierówny doktorant doktorantowi. Znaczna część 
doktoratów to prace pisane wyłącznie po to, żeby „zro-
bić doktorat”, a prowadzone przez doktorantów zajęcia 
dydaktyczne to w wielu przypadkach nieudolne ter-
minowanie w zawodzie nauczyciela kosztem studen-
tów. Prace takich „doktorantów na stopień” są takim 
samym ćwiczeniem, jak prawie wszystkie prace magi-
sterskie, tyle że kilkakrotnie bardziej czasochłonnym. 
Są i doktoraty, które, owszem, mają wartość poznaw-
czą czy nawet naukową, lecz zupełnie marginalną, 
przyczynkarską i przypominają fachową ekspertyzę. 
No i wreszcie mamy doktoraty w pełni naukowe. Nie 
mam pojęcia, jaki odsetek całości stanowią te ostat-
nie, lecz np. w filozofii prace doktorskie mające walor 

przyzwoitej książki lub serii artykułów to może jedna 
czwarta wszystkich dysertacji.

A płacić trzeba wszystkim – zarówno prawdziwym 
młodym naukowcom, którzy będą już na całego wyko-
nywali ten zawód, jak i tym, którzy po prostu „robią dok-
torat” i chcą mieć „dr” przed nazwiskiem. Właśnie dlatego 
stypendia są dość niskie. Zakłada się przy tym, że „praw-
dziwy” doktorant dorobi sobie w grancie, czyli progra-
mie badawczym finansowanym przez agencję rządową. 
Taki grant może być własny, może to być grant promotora 
albo kogoś jeszcze innego. I w wielu przypadkach daje 
to naprawdę dobre dochody. Sam spotkałem doktorantów 
zarabiających więcej od niejednego profesora.

Niestety, niektórzy nie mają tyle szczęścia i muszą ha-
rować w prawdziwej nauce za marne grosze. Nie wiem, 
ile jest takich osób, ale z pewnością nie jest to zjawisko 
masowe. Sporo tu jednak całkiem nieuzasadnionej fru-
stracji, albowiem istnieje pewna wstydliwa kategoria 
doktorantów, która nie będąc małą, dużą ma do frustracji 
skłonność. A są to doktoranci, którzy niczego ważnego 
i wartościowego nie robią, ale z różnych powodów wydaje 
im się, że właśnie robią.

Albowiem złudzeń i pychy jest w świecie akademickim 
pod dostatkiem. A do tego dochodzą jeszcze maskarady 
polegające na świadomym udawaniu, że uprawia się na-
ukę. Doktoranci bardzo często są w takie gierki wciągani, 
a że mają nikłe doświadczenie, łatwo im wmówić, iż robią 
ważne rzeczy za półdarmo. No i teraz, gdy zsumujemy nie-
zbyt licznych pokrzywdzonych z liczniejszymi pozornie 
tylko pokrzywdzonymi, to może nam wyjść sporo. Ale 
to zafałszowany obraz.

Szesnaście lat temu napisałem dla „Gazety Wyborczej” 
artykuł o doktorantach, w którym znajduje się zdanie 

następujące: „Oczekiwanie, że doktorant będzie cieszył się 
pełnią praw pracowniczych, jest nieskromne i egoistycz-
ne. Gdyby miało tak się stać, wydatki państwa i uczelni 
na jednego doktoranta bardzo by wzrosły, a tym samym 
znacznie mniej osób mogłoby korzystać ze stypendiów”. 
Za to zdanie brać doktorancka mnie znienawidziła i cią-
gnie się to za mną do dziś. A jednak to prawda. Doktorant 
nie może oczekiwać, że będzie kimś takim jak dawniej 
asystent. Właśnie dlatego zlikwidowano zatrudnienia 
dla magistrów, żeby szerzej tworzyć drzwi do kariery 
akademickiej, świadomie ryzykując, że wielu spośród 
opłacanych z budżetu państwa doktorantów wcale dok-
toratu nie zrobi. W Polsce jest to, wstyd przyznać, znacz-
na większość. I owszem, czasami powodem są zbyt niskie 
dochody młodego naukowca. Jednak wielokrotnie częściej 
– wyczerpanie się „pomysłu na życie”, jakim jest posiada-
nie przez kilka lat statusu studenta szkoły doktorskiej.

JAN HARTMAN

Doktorancka niedola

Złudzeń i pychy jest w świecie 
akademickim pod dostatkiem. A do tego  
dochodzi świadome udawanie, 
że uprawia się naukę. 
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

O
dnowa w PiS ruszyła: partia 

ma już kandydata na nowego 

premiera. Potrzeba jej jeszcze 

nowej religii, bo stara – smoleńska 

– jest mocno zużyta i nikt, z wyjątkiem 

prezesa Kaczyńskiego i grupy szarpią-

cych się z nim podczas miesięcznic 

smoleńskich przeciwników, nie traktu-

je jej poważnie.

Wydawało się, że nową religię da 

się zbudować wokół mitu męczeńskiej 

walki posła Czarnka z zamontowanymi 

na jego dachu panelami-sranelami, uci-

skającymi katolicką rodzinę Czarnków 

poprzez generowanie sprzecznych z jej 

światopoglądem oszczędności. Nie-

stety, Czarnek nie chce tego świństwa 

zdemontować, bo twierdzi, że na razie 

mu się nie opłaca. Na szczęście w za-

stępstwie paneli religijny zapał w PiS 

z powodzeniem wznieciło spłonięcie 

w Wielki Piątek krzyża papieskiego 

na Ursynowie i osoba Antoniego Ma-

cierewicza, który postanowił przyczyny 

tej katastrofy zbadać.

Komunikat policji wskazujący na to, 

że powodem pożaru mogły być stojące 

przy krzyżu znicze, wzbudził podej-

rzenia Macierewicza, bo chociaż nie 

był sprzeczny z zasadami fizyki i logiki, 

to był sprzeczny z jego politycznymi 

przekonaniami. „Analiza śladów poża-

rowych wskazuje na umyślne podpa-

lenie” – ocenił Macierewicz, któremu 

rozum podpowiadał, że sprawcami 

pożaru nie mogły być maciupeńkie zni-

cze, skoro do jego gaszenia przyjechało 

sześć o wiele większych od nich zastę-

pów straży pożarnej. Poza tym logiczne 

jest, że obiekt o tak wielkim znaczeniu 

religijnym i historycznym nie mógł 

przypadkowo spłonąć akurat w Wielki 

Piątek, który zdarza się raz w roku; spło-

nąłby raczej w jeden z pozostałych dni, 

których jest co roku 364 razy więcej niż 

Wielkich Piątków. 

„T
ak się dzieje, gdy współrządzą 

 sodomici”, skomentował podpale-

nie jeden z polityków PiS z Podkarpacia 

w mediach społecznościowych. Maciere-

wicz i specjaliści z jego kręgu udziału so-

domitów nie wykluczają. „Charakter spa-

lania sugeruje wprowadzenie do wnę-

trza konstrukcji cieczy łatwopalnej i jej 

zapalenie” głosi opublikowana przez 

Macierewicza analiza będąca „wynikiem 

prac wybitnego członka podkomisji 

smoleńskiej”. Chociaż znając członków 

tej komisji, zakładam, że poważnie roz-

ważają także umieszczenie w krzyżu ła-

dunku termobarycznego lub rozpylenie 

w nim łatwopalnej sztucznej mgły. 

Cokolwiek sodomici wprowadzi-

li do krzyża, zostanie to dokładnie 

przebadane i, miejmy nadzieję, ożywi 

duchowo polityków PiS, znajdujących 

się obecnie w religijnym i umysłowym 

marazmie. Niektórzy sugerują, że teorie 

Macierewicza na temat krzyża to głupi 

i prymitywny fejk, ale uważam, że jest 

to próba pomniejszania osiągnięć tego 

polityka, dlatego z tego miejsca ostro 

przeciwko temu protestuję.
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Przez 25 lat wsparliśmy 407 naukowców!
Jesteś młodym ambitnym naukowcem?  

Prowadzisz niebanalne, ważne społecznie projekty badawcze?  
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Formularz zgłoszeniowy:  polityka.pl/stypendia Na zgłoszenia czekamy do 14 czerwca!

„Gdy poseł Prawa i Sprawiedliwo-
ści Tadeusz Cymański publicz-
nie zaapelował o uznanie war-

tości domowej pracy kobiet, wydawało 
się, że prawica i feministki przemówiły 
wreszcie jednym głosem. Ale to złudze-
nie. Poseł zaraz dodał, że wychowanie 
pięciorga dzieci w domu to piekło, trze-
ba więc przywrócić szacunek matkom 
Polkom, by wbrew modnemu wzorcowi 
bizneswoman chciały jeszcze te dzieci 
w domu wychowywać. Tymczasem śro-
dowiska kobiece od lat walczą, by zajęcia 
przy garach i przy zlewie traktować jed-
nak jak pracę.
(…)
Polska w  statystykach jest druga w  Eu-
ropie. Tylko Irlandek (65 proc.) pozosta-
je w domach więcej niż Polek (55 proc.). 
Za to o 10–15 proc. przewyższamy w sta-
tystykach tak tradycyjne społeczeństwa 
jak Grecja, Włochy czy Hiszpania. (…) 
Od kilkunastu lat sukcesywnie przyby-
wa kobiet domowych. Lecz nie przekła-
da się to na dzietność. Nie przekłada się 
zresztą w  żadnym kraju. U  nas kobiety 
coraz mniej chętnie podejmują decy-
zję o  posiadaniu dziecka. Jak wynika 

z  badań prof. Stanisławy Golinowskiej, 
obecnie młode Polki zdecydowanie bar-
dziej opierają się prokreacyjnym pla-
nom niż młodzi mężczyźni. 
(…) 
Z badań Anny Titkow, Danuty Duch-
Krzystoszek i Bogusławy Budrowskiej 
wynika, że poszczególne typy prac 
domowych (sprzątanie, prasowanie, 
zmywanie, pranie) wykonują w  77–92 
proc. przypadków kobiety. Mężczyź-
ni najlepsze wyniki uzyskują w  trze-
paniu dywanów i  wynoszeniu śmieci 
(35–55 proc.). Nie ma wielkich różnic 
między obciążeniem kobiet, które mają 
dzieci, i  tych, które ich nie mają. Oraz 
między tymi kobietami, które pozosta-
ły w  domach, traktując dom jak pracę 
zawodową, i  tymi, które dodatkowo 
pracują na etacie. Poziom frustracji 
tych pań musi być bardzo duży. Tylko 
4 proc. Polaków bardziej poważa panią 
domu niż kobietę pracującą poza nim. 
Prawie połowa uważa, że życiowa rola 
pani domu nie ma żadnego prestiżu. 
Jest jeszcze gorzej, gdy o to samo zapy-
tać tylko kobiety.
(…)

Magdalena Środa w  po-
przedniej kadencji Sejmu 
przy okazji ustawy o  rów-
nym statusie kobiet i  męż-
czyzn próbowała namówić 
posłów, żeby połowa składki 
na ZUS automatycznie była 
przekazywana na konto nie-
pracującego współmałżonka. 
Po to, by kobieta pracująca 
w  domu miała prawo do po-
łowy mężowskiej emerytury. 
Posłowie z  LPR, Samoobrony, 

nawet PO ją wyśmiali, a PiS w ogóle nie 
chciało rozmawiać na ten temat.
Za kadencji poprzednich rządów prze-
różne środowiska kobiece starały się, 
żeby wliczać kobietom urlopy wycho-
wawcze do okresów składkowych, co 
podobno było niemożliwe ze względu 
na konstrukcję systemu emerytalnego 
po reformie: każdy zbiera pieniądze na 
swoim koncie, nie miałby więc kto do-
płacać do kont matek. Znamienne, że 
to, co się przez lata nie udało kobietom, 
parę lat później zdobyli górnicy jednym 
szturmem na Warszawę”.

20 lat temu, a konkretnie w numerze 16. z 2006 r., Martyna Bunda 

w okładkowym raporcie „Matka, żona i kucharka” przyglądała się 

sytuacji kobiet, które nie pracują – a w zasadzie pracują niemal 

całą dobę, opiekując się dziećmi, mężem, rodziną. Dziś, zgodnie 

z instagramową modą, nazwalibyśmy je tradwife.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

Szkoła przy Konstruktorskiej

W artykule prezentującym finalistów 
tegorocznej Nagrody Architekto-

nicznej POLITYKI błędnie podałem inwe-
stora nominowanej do wyróżnienia szko-
ły podstawowej przy ul. Konstruktorskiej 
w Warszawie. Otóż za tą realizacją stoi 
konsorcjum Echo Investment/Archicom. 
Za błąd serdecznie przepraszam.

PIOTR SARZYŃSKI
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tajemy się sami dla siebie najważniejszym po-

lem do pracy, troski i niepokoju. I czujemy od-

powiedzialni za wszystko, co nas spotyka. Jeśli 

jesteśmy nieszczęśliwi, to znaczy, że za mało 

się staramy. Jeśli nasze relacje są niesatysfak-

cjonujące, to znaczy, że nie potrafimy stawiać granic. 

Jeśli nie odnosimy sukcesów – widocznie nie rozwinęli-

śmy właściwego „mindsetu”. A wystarczyłoby nad sobą 

popracować. 

Jak twierdzą w książce „Sobą zajęci. O pułapkach 

samorozwoju i kultury terapeutycznej” psycholożka 

Kama Wojtkiewicz i jej rozmówcy, obsesja nieustan-

nego samodoskonalenia bierze się z wpajanego nam 

od lat przekonania, że praca nad sobą poprawia jakość 

Zewsząd docierają wezwania 
do samorozwoju i rozwijania 
właściwego „mindsetu”. Co z tego 
zostanie, gdy przekłujemy balonik 
z nadętym ego?

Tyrania  
pracy 
nad sobą

życia. Wpadamy w ten ślepy zaułek, tym bardziej 

że współczesny rynek samorozwoju działa według 

logiki podobnej do innych rynków: sprzedaje. Kursy, 

warsztaty,  coaching, praktyki duchowe, mindfulness, 

biohacking… Wszystko to w założeniu ma prowadzić 

do większej kontroli nad życiem i w efekcie – do szczę-

ścia. Tak się jednak nie dzieje. Kolejne procesy terapeu-

tyczne, warsztaty rozwojowe czy koncepcje psycholo-

giczne, owszem, pozwalają jasno nazwać problem, ale 

niekoniecznie go rozpracować.

Jeśli wszystko interpretujemy przez pryzmat wła-

snych emocji i potrzeb, to jak mamy dostrzec – i docenić 

– złożoność relacji i życia? Widać to w języku. Łatwiej 

dziś kogoś „zdiagnozować”: narcyz, toksyk, border, 

trudniej przyjąć, że relacje są niejednoznaczne, a lu-

dzie pełni sprzeczności. Dlatego zwrot ku samodosko-

naleniu i obsesji pracy nad sobą warto też rozpatrywać 

w kontekście rozpadu więzi i poczucia wspólnotowości 

– wyjaśniają w „Sobą zajętych” socjolog prof. Tomasz 

Sobierajski i filozof Tomasz Stawiszyński. W świecie, 

w którym coraz trudniej o stabilne instytucje, wspól-

noty czy poczucie sensu, człowiek zostaje sam ze sobą 

i zaczyna traktować własną psychikę jak projekt do nie-

ustannego ulepszania.

Paradoks polega na tym, że im więcej energii inwe-

stujemy w analizowanie siebie, tym większe ryzyko 

utraty zdolności do bycia z innymi. Psychologia zna 

jednak mechanizm, który może temu przeciwdziałać. 

Chodzi o mentalizację. – To rozumienie własnych i cu-

dzych stanów umysłu jako przyczyn i motywów zachowa-

nia. To zdolność, która rozwija się w relacji, wymaga kon-

taktu z drugim człowiekiem, jego emocjami, intencjami 

i odrębną perspektywą – tłumaczy Kama Wojtkiewicz.

Jednym z pojęć, które często pojawiają się w dys-

kursie samorozwojowym, jest samowspółczucie. 

W pierwotnym sensie oznacza zdolność do życzliwości 

wobec siebie, rozumienia własnych reakcji bez obwi-

niania się i niepotrzebnych ruminacji (czyli natrętnych 

myśli typu „jak mogłam to powiedzieć”, „trzeba było 

zareagować inaczej”). Samowspółczucie nie zwalnia 

jednak z odpowiedzialności za własne zachowanie. 

To kluczowe, bo nietrudno zboczyć w stronę narracji, 

w której przeszłość staje się uniwersalnym wyjaśnie-

niem wszystkiego. Traumatyczne dzieciństwo czy trud-

ne relacje z rodzicami mogą tłumaczyć wiele, jednak 

bez wzięcia odpowiedzialności za swoją historię samo-

współczucie łatwo zamienia się w bezradność.

Ważne, by wyłapać moment, w którym rozwój oso-

bisty jednak powinien się zatrzymać. On nie jest ce-

lem samym w sobie, ale raczej etapem przejściowym. 

To „rozgrzewka przed rozwojem społecznym”, przy-

gotowaniem do życia z innymi ludźmi. – Wszystkie te 

narzędzia mają sens wtedy, gdy pomagają nam otworzyć 

się na świat i nawiązać kontakt z innymi, a nie zamknąć 

się w niekończącej się analizie własnego ja – uważa Kama 

Wojtkiewicz. Rozwój osobisty jako cel sam w sobie 

dotkliwie izoluje, o czym wielu z nas przekonuje się 

na co dzień. n

ludzie i style

Grażyna  
Morek  
– dziennikarka 
prasowa i radiowa, 
przez lata szefowa 
działu Zdrowie 
w miesięczniku 
„Twój Styl”, teraz 
w Radiu 357. Zajmuje 
się problematyką 
zdrowotną, 
psychospołeczną, 
pisze o zmianach stylu 
życia Polaków. ©
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14 
mld kudosów  zostawili 
w ubiegłym roku korzy-
stający z aplikacji Strava, 

najpopularniejszego narzędzia do re-
jestrowania aktywności sportowych. 
Na całym świecie korzysta z niej 
180 mln osób, a przycisk z kciukiem 
do góry – czyli ów kudos – służy do gra-
tulowania innym ich osiągnięć. Polskim 
odpowiednikiem kudosa (o słowie tym 
pisaliśmy w POLITYCE 20/24) byłby 
pewnie szacun. Gdy jednak w marcu 
użytkownicy Stravy po latach utyski-
wań doczekali się tłumaczenia aplikacji 
na polski, zobaczyli pochwały: „17 użyt-
kowników udzieliło pochwały”. 

Kudosy to symbol Stravy, swoista 
maskotka jej społeczności. Dlatego 
zastąpienie ich pochwałami odebrano 
wręcz jako profanację. Oburzenie i kpi-
ny podgrzewały inne tłumaczeniowe 
kurioza. Oto heatmaps – czyli mapy 
pokazujące popularność różnych tras 
– stały się mapami ciepła, a HR – czyli 

heart rate, częstość rytmu serca – to te-
raz godzina, bo komuś skojarzyło się 
z hour. A raczej czemuś, bo zgodnie po-
dejrzewa się o to tłumaczenie sztuczną 
inteligencję, której wypocin nikt zna-
jący język polski nie zweryfikował. 
Stąd powszechne poczucie, że firma 
potraktowała polskich użytkowni-
ków co najmniej lekceważąco. „To jak 
splunięcie w twarz: pokazuje, że cię nie 
obchodzimy” – kwitował ktoś w ser-
wisie Reddit. Irytację pogłębiał fakt, 
że język angielski można przywrócić 
tylko z poziomu ustawień systemo-
wych telefonu.

Kompromitacji Stravy (Strawy?) 
przeciwstawiano inne świeże 

tłumaczenie. Otóż gdy firma Ninten-
do przełożyła w styczniu na polski 
pierwsze gry na konsolę Switch 2 – 
hity „Mario Kart World” oraz „Donkey 
Kong Bananza” – dostała same kudosy. 
Obok Mario pojawiły się bowiem takie 

postaci jak Młotoziom 
(oryginalnie Hammer Bro), 
Wstydliwy Typek (ShyGuy) czy 
Kul-Bill (Bullet Bill), a także Tyci Tytan, 
Szarżujący Sebek, Kret Krzyś, Żółw-
nierz, Sucholec, Kradlik, Żabomat czy 
Kleksikółko. „Piękne są te nazwy. Nie-
które tak trudne do wymówienia, że 
dziecko nie ogarnie” – zauważył ktoś 
na Facebooku. W drugiej grze spoty-
kamy „Tycią wyspę na moczarach” czy 
„Gratkę w błotku”. 

„Ten, kto się trochę bardziej intere-
suje takimi tematami, zna różnice po-
między tłumaczeniem a lokalizacją. 
I trochę bardziej rozumiem to, że za-
jęło im to blisko pół roku” – zauważył 
ktoś inny. Przy tych lingwistycznych 
swawolach lokalizator miał jednak 
świadomość, czym grozi szarganie 
świętości, dlatego sam Mario pozostał 
Mariem. Strava przechrzciłaby go 
pewnie na Mariana albo Mariusza.

MARIUSZ HERMA

Menty były

A gdyby ktoś zapytał: „Czy były 
menty na koncercie”? Pewnie 
dużo zależy od okoliczno-

ści, bo słowo „ment” ma już potoczne 
znaczenie. Po pierwsze, to obraźliwe 
określenie policjanta. W „Słowniku 
potocznej polszczyzny” Janusza Anusiewicza i Jacka Ska-
wińskiego mamy zasłyszany dawno temu przykład: „Za mo-
ich młodych lat gliniarzy się mentami nazywało”. Komenda 
policji była w tym wariancie „mentownią”. Ale to samo słowo 
zapisane jako „męt” (męta, męty) szło znaczeniowo w stronę 
ludzi z marginesu społecznego. Jak w filmowych skeczach 
wprowadzonej właśnie na nowo do radia „Powtórki z roz-
rywki”, które rozpoczynały się zawsze od słów: „Para-męt 
pikczers prezentują...” („a momenty były?”). Co jednak zro-
bić, jeśli na koncercie nie było ani mętów, ani też mentów 
w sensie, który sugeruje stróżów prawa?

Podpowiedzią może być pokoncertowy komentarz fanki 
K-popu: „Wytłumaczcie mi, po co Chińczycy nagrywają ca-
lutki koncert, który i tak jest dostępny na Beyond Live (za dar-
mo też ludzie już wstawiali)? (...) Rozumiem, jak idol pod-
chodzi czy jest ment, ale reszta?”. Albo inny komentarz: „Ej, 
a może masz nagrany ment Youngjae?? Bo mi wtedy bateria 

padła i tylko jego chyba nie nagrałam”. 
Wreszcie: „...podczas ostatniego mentu, 
gdzie bardzo było widać, że nie chcia-
ła kończyć koncertu” (to o wokalistce 
Sunmi występującej w Polsce). 

W tym środowiskowym języku 
fanów muzyki z Korei Połu-

dniowej słowo „ment” najłatwiej 
uznać za skróconą formę od comment 

(komentarza), ale są inne możliwe znaczenia i źródła skró-
tu: statement (komunikat), mention (wspomnienie kogoś/
czegoś) albo nawet announcement (oświadczenie). „Ment” 
opisuje więc te momenty (też ment!), gdy gwiazda muzyki 
– najczęściej właśnie K-popu – mówi coś, zamiast śpiewać. 
Dedykuje piosenkę, woła: „Kraków, czy jesteście gotowi” albo 
„Warszawa, na pewno do was wrócę”, czy jako osoba z ma-
sowym poparciem wygłasza coś, co wzbudza entuzjazm lub 
wręcz przeciwnie – i często później pokazują w internecie 
ten urywek. To ostatnie u nas pojawia się np. w parlamencie. 
Też zawiera cząstkę „-ment”.

BARTEK CHACIŃSKI
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Kudosy za Kleksikółko

MÓWIĄ RYMY
Gdybym był żulem, to posadziłbym outdoor, 
Kolega by wskazał, gdzie zaparkować auto
Kaz Bałagane, Gdybym był żulem, 2026 r.
outdoor – marihuana uprawiana na wolnym powietrzu
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1244 – ale jest w tym pewna przesada: część tych 
„wysp” to wystające z morza nagie skały. W rzeczy-
wistości do dyspozycji mamy ok. 50 zamieszkanych 
wysp i kilkanaście takich, na których znajdują się 
tylko opuszczone przysiółki – latem także one oży-
wają dzięki turystom spragnionym pry watności 
i przygody.

Każda wyspa to do pewnego stopnia osobny świat 
i o każdej można pisać długo. Pag zachwyca kamieni-
stym, niemal księżycowym krajobrazem: ziemia wy-
gląda tu, jakby pociła się solą i kamieniami, a rachitycz-
ne zioła wyrastające spomiędzy skał zjadane są przez 
kozy i owce, co nadaje tutejszemu serowi niesamowity 
smak i aromat. Hvar w czerwcu i lipcu pachnie lawen-
dą; w pozostałych miesiącach zachwyca gajami oliw-
nymi, winoroślą, średniowiecznymi miasteczkami 
i renesansowymi pałacami. Brač może się pochwalić 
jedną z najbardziej znanych plaż nad Adriatykiem, 
cyplem Zlatni Rat, ale również opuszczonym eremem 
wbudowanym w skałę, mieszczącym dziś muzeum 
ze sztuką barokową i bibliotekę.

Ostatnio szczególnych wrażeń dostarczył mi Vis, od-
dalony niemal 50 km od lądu. W czasach socjalistycz-
nej Jugosławii mieściła się tu ogromna baza wojskowa, 
dlatego aż do rozpadu państwa wyspa była niedostęp-
na dla turystów. Teraz można tu podziwiać zarówno 
dawną architekturę, jak i autentyczne rybackie wioski; 
przespacerować się wielokilometrowymi korytarza-
mi bunkrów, a także spróbować win produkowanych 
ze starych odmian winorośli.

Życie na wyspach przez wieki wymagało niezwy-
kłego uporu. Do dziś Chorwaci oskarżają wyspia-

rzy o wyjątkowe skąpstwo, choć jego powody są proza-
iczne: mieszkańcom wysp, uzależnionym od pogody, 
głód nierzadko zaglądał w oczy. Z drugiej strony do-
bre zbiory soli albo winogron potrafiły zaowocować 
nagłym bogactwem. W końcu na wyspach wszystko 
jest trochę „bardziej”, w nieustannych kontrastach: 
zima i lato, wiatr i słońce, morze i ląd.

Niejednoznaczna jest też kwestia izolacji i otwarcia 
na świat. W wymiarze praktycznym tylko Pag i Krk 
łączą z lądem mosty, pozostałe wyspy wymagają po-
dróży promem, namysłu i planu. Tymczasem przez 
wieki, w czasach gdy Morze Śródziemne stanowiło 
jedno z centrów naszego świata, na wyspy błyska-
wicznie docierały nowe idee: to tutaj rozwijały się 
chorwacki humanizm i renesans, na długo zanim 
prądy te dotarły z Włoch w inne miejsca Europy.

Kiedy rozmawiam z wyspiarzami, szczególnie tymi 
młodszymi, czuję wobec ich wyboru szacunek połą-
czony ze zdziwieniem. Z wysp od wieków emigrowano 
ze względu na trudne warunki życia – dlaczego więc 
oni zostali albo wrócili? Usłyszałam wiele różnych od-
powiedzi, ale ulubionej dostarczył mi Senko Karuza. 
Ten chorwacki pisarz, mieszkaniec Visu, pisze: „Coś 
się wydarzyło, nieważne co, na wyspie wszystko jest 
niesamowite”. Tej niesamowitości zdecydowanie war-
to spróbować na własną rękę.  n
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EMożliwość wyspy

Uniwersalna rada na niezapomniane wakacje 
w Chorwacji, bez względu na porę roku  
i długość urlopu? Zamknąć oczy i trafić  
palcem w jedną z wysp na mapie.

ludzie i style

O
tym, że ruszyły niedrogie loty z polskich 
miast do Zadaru, dowiaduję się ze swo-
ich skrzynek w mediach społecznościo-
wych. Bliżsi i dalsi (nie)znajomi zadają 
mi zazw yczaj pytanie – dokąd? Moja 

odpowiedź od dawna pozostaje ta sama: na wyspy!
Chorwackie wybrzeże Adriatyku to jedno z ulubio-

nych miejsc odpoczynku mieszkańców całej Europy 
Środkowej. Cieszy mnie, że ten trend przestaje obej-
mować jedynie dwa tygodnie leżenia plackiem na pla-
ży w Dalmacji, gdzieś pomiędzy Splitem a Makarską. 
Coraz śmielej ruszamy na południe poza wakacjami; 
i słusznie: nawet w maju czy październiku dobra po-
goda jest niemal gwarantowana, za to ryzyko tłumów 
i mocno przeszarżowanych cen znacznie mniejsze.

Czas więc zacząć odkrywać także mniej oczywiste 
miejsca w tym niewielkim, ale różnorodnym kulturo-
wo, gastronomicznie i krajobrazowo kraju. Zacznijmy 
od podstaw, nie oddalając się zanadto od wybrzeża. 
Jeśli mam udzielić uniwersalnej rady na niezapo-
mniane wakacje w Chorwacji, bez względu na porę 
roku, długość urlopu i konkretne oczekiwania, pole-
cam zamknąć oczy i spróbować trafić palcem w jedną 
z wysp na mapie.

Łatwiej zdać się na los, bo sam wybór może przy-
prawić o zawrót głowy. Chorwaci twierdzą, że ich kraj 
może poszczycić się ponad tysiącem wysp – dokładnie 

Aleksandra 

Wojtaszek 

– bałkanistka, 

dziennikarka, 

tłumaczka, doktor 

literaturoznawstwa. 

Autorka monografii 

naukowej „Topografie 

przestrzeni 

wyobrażonych. 

Serbska i chorwacka 

fantastyka 

gatunkowa” oraz 

zbioru reportaży 

„Fjaka. Sezon 

na Chorwację” 

(Czarne 2023). ©
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Od bohatera do zera  
– oto kariera hiszpańskiej Cavy.

Z 
początkiem kwietnia hiszpańskim winiar-

stwem wstrząsnęła wiadomość, która tylko 

przez chwilę wyglądała jak prima aprilis. 

Produkująca blisko 3 mln butelek winiar-

nia Juvé y Camps ogłosiła, że jej popularne 

wina musujące nie będą już nosiły na etykiecie nazwy 

„Cava” – zamiast tego przystępuje bowiem do grupy 

buntowników, którzy od 2018 r. swoje bąbelki nazy-

wają Corpinnat. Najpierw było ich sześciu, teraz 

jest ich już 22. I to potężny problem dla Cavy, która 

traci swoje najlepsze nazwiska. A przecież „Cava 

przez c”, jak się żartobliwie mawia w Polsce, przez 

lata była synonimem sukcesu, święciła rynkowe 

triumfy i podbijała kolejne rynki.

Historia katalońskich bąbelków rozpoczęła się 

w XIX w. Barcelona żywiołowo się rozwijała, cen-

trum miasta przebudowano, powstały eleganckie ale-

je z luksusowymi kamienicami (projektantem kilku 

był Gaudí). Bogacąca się klasa średnia wydawała coraz 

więcej na rozrywki, w tym na wino. A żadne wino nie 

smakuje jak własne. Uprawiane od czasów rzymskich 

winnice w okręgu Penedès, na południe od Barcelony, 

przestawiono na produkcję win musujących; powstały 

wielkie, działające do dziś fabryki, takie jak Freixenet 

i Codorníu, a ich rozwój przyspieszył, gdy do Szampa-

nii zawitała plaga filoksery i produkcję oryginalnego 

francuskiego szampana na wiele lat przerwano.

Bo katalońskie bąbelki z początku nazywały się wła-

śnie tak – szampanem („xampany”), zanim winiarze 

z Francji w 1973 r. nie zastrzegli tej nazwy dla siebie. 

Termin, który znamy dziś – Cava – został wprowadzo-

ny w 1970 r. Po wejściu Hiszpanii do UE wielkie rynki, 

takie jak Niemcy i Wielka Brytania, stanęły przed Cavą 

otworem, a jej status jako najtańszej alternatywy dla 

szampana z Szampanii pozwolił na sprzedaż dziesiąt-

ków milionów butelek. Tyle że okazało się to pułapką. 

Aby utrzymać niskie ceny, przetwórnie wypuszczały 

produkt przeciętny i cięły koszty. Starzenie win w bu-

telce na drożdżowym osadzie – kluczowy dla smaku 

wina etap metody szampańskiej – skrócono do niespo-

tykanych gdzie indziej dziewięciu miesięcy. Niemałą 

część produkcji mocno dosładzano, sprzedając w de-

serowej wersji Semi Seco. 

Taki produkt konkurował już nie ze szlachetną 

Szampanią, tylko raczej ze zlewkami, takimi jak znane 

w naszej części Europy Igristoje. W dodatku z powo-

dów politycznych pozwolono na produkcję Cavy poza 

Katalonią, w całej Hiszpanii. Dziś, gdy dla winomanów 

liczy się przede wszystkim autentyczność i pochodze-

nie, ta decyzja ma zgubne skutki.

Gorzka kawa 
przez „c”

W
I
N
O

ludzie i style

Czara goryczy przelała się w 2018 r. Wtedy 

to sześciu winiarzy ogłosiło, że porzuca apela-

cję D.O. Cava, ustanawia własne stowarzyszenie 

i swoje musiaki będzie sprzedawać pod marką 

Corpinnat. Tego rodzaju secesje to w świecie 

wina żaden ewenement. Na początku lat 80. Italią 

wstrząsnął bunt czołowych winiarni, które zaczęły 

produkować tzw. supertoskany, czyli luksusowe, bar-

dzo drogie wina… stołowe, bez żadnej apelacji; awan-

tur wokół klasyfikacji czerwonych bordeaux było tyle, 

że niektóre châteaux zażądały w końcu, by ich w ogóle 

nie klasyfikować. Ale rokosz Corpinnatu uderzył w ser-

ce jednej z komercyjnie najistotniejszych kategorii 

wina hiszpańskiego.

Manifest secesjonistów miał w Katalonii taką moc, 

jak tezy Lutra przybite gwoździami do drzwi 

kościoła w Wittenberdze. Tylko historyczne winnice 

w sercu Katalonii, uprawa ekologiczna, niski plon, ręcz-

ne winobranie, długie starzenie. Nacisk na rzemieślni-

czość i najwyższą jakość – zamiast zmechanizowanej 

masówki. Butelki od takich winiarzy jak Gramona czy 

Recaredo rzeczywiście grają w lidze raczej dobrych 

szampanów niż taniego prosecco. Ceny to odzwiercie-

dlają – zamiast 30 zł za takie wina trzeba zapłacić trzy, 

pięć, a nawet dziesięć razy więcej.

Dziś władze apelacji Cava dwoją się i troją, by kontro-

wać Corpinnat – wprowadzono geograficzne podstrefy 

dla najlepszych win oraz specjalną kategorię Guarda 

Superior dla tych, które leżakują najdłużej. Ale Corpin-

nat jest wciąż dwa kroki z przodu. Na 22 buntownikach 

się nie skończy. n

Freixenet Cava Cordón Negro Brut, 35,99 zł  

(markety i sklepy monopolowe)

Joan Sardá Cava Brut Nature 2022, 59,99 zł (elcatador.pl)

Mas Candí Corpinnat Segunyola Brut Nature 2021, 119 zł (eclatador.pl)

Recaredo Corpinnat Terrers Brut Nature 2019, 169 zł (elcatador.pl)

Gramona Corpinnat Brut Imperial 2019, 192 zł (mielzynski.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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100 godzin na rowerze

Radek Gołębiewski, nazywany Radzillą, wystartował 
w Atlas Mountain Race. „Kto nie był, niech uwie-

rzy na słowo, że to rowerowy hardcore na maksa”,  
wyjaśnia Juliusz Ćwieluch, gospo-
darz podkastu „Rowery, nie bajki”, 
który gości Radzillę w naszym 
studiu. 48-latek z Polski na metę wjechał jako trzeci, po stu 
godzinach wyścigu w górach i bez snu. Nie polecamy naśla-
dować bez przygotowania. Ale słuchać (i oglądać) już tak.

Tak pękają sojusze
Ameryka pcha 

Azję Południo-
wą i  Wsc h od n i ą 
w o b j ę c i a C h i n . 
Wo j n a z  I ra n e m 
wahnęła nastrojami w całym regionie, a Trump nie bu-
dzi tu zaufania. „Nie ma się co dziwić – pisze Jędrzej 
Winiecki na polityka.pl. – Miliony obywateli państw 

azjatyckich pracują w arabskich pe-
tromonarchiach, które nagle znalazły 
się na linii frontu”. Tylko czy sojusz 
z Chinami się opłaci? Pewne jest jedy-
nie to, że globalny układ sił znów się 
mocno przetasował.

Kiedy partner ma dziecko

W podkaście psychologicznym POLITYKI przyglądamy 
się patchworkom, związkom, których jest w Polsce 

coraz więcej. A jeśli partner i moje dziecko się nie polu-
bią? O tym, na co zwracać uwagę, roz-
mawiamy z dr Magdaleną Śniegulską 
z Uniwersytetu SWPS, psychotera-
peutką, autorką książki „Dzieci w rodzinach patchworko-
wych”. Na początek dobrze wiedzieć, że to projekt, który 
nie zakończy się po miesiącu.Zgon „ulubieńca partii”

Jakim Bierut był przywódcą i czło-
wiekiem? I jak tak naprawdę zginął? 

To temat kolejnego odcinka naszego 
podkastu historycznego. Rozmówcą 
Marcina Zaremby jest prof. Piotr Osęka 
z Instytutu Studiów 
Politycz nych  PA N. 

 „Towarzysze radzieccy mordowali z otwartą przyłbicą, 
nie tak jak obecny dyktator na Kremlu” – mówi. – Ale 
czy to „Moskwa wykończyła nam Bieruta”? Nowe odcinki 
co wtorek m.in. na polityka.pl i YouTube.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Znów poród w karetce

No w a  P o l k a 
p r z y s z ł a  n a 

świat w Żoł y ni 
– w karetce po-
gotowia. „To był 
horror, nie poród”, 
przyznaje matka 
dziecka. W całej 
Polsce zamykają 
się oddziały gine-
kologiczno-położ-

nicze, więc kobietom zdarza się rodzić w karetkach, 
na SOR-ach i korytarzach. „Zamknię-
te porodówki zawsze można otworzyć. 
Ale zrujnowane zaufanie potencjalnych 
matek do państwa i systemu odbu-
dowuje się znacznie trudniej”, pisze 
na polityka.pl Martyna Bunda.
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