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KS. ADAM

Boniecki: Alfabet 2021

Pamiętam moje pierwsze kolegium redak-

cyjne. Dziś żyje nas dwóch: Stefan Wilka-
nowicz (za trzy lata sto lat) i ja. „Tygodnik” 
wciąż ten sam, ale nie taki sam. Teraz spo-
tykamy się tylko online. Pismo redagują lu-
dzie, których dobrze znam, ale przez pande-
mię są nieznośnie oddaleni. Słucham ich, pa-
trzę w ekran podczas kolegium i konstruuję 
nasz alfabet.

Augustyn Edward. Tło: ściana koloru byczej krwi, białe, 
oszklone drzwi. Fotoedytor, watykanista, organizator ma-
ratonów i dużo, dużo więcej. Siła spokoju. Błażejowska Ka-
lina. Obraz: dziewczyna z kotem w Barcelonie. Krytyczna 
do bólu, ze skłonnością do perfekcji. O zwykłym życiu roz-
mawia z niezwykłymi ludźmi. Bravo Paweł. Widać czu-
bek głowy. Tło: sufit. Mistrz drugiego dna, pierwsze jest za 
płytko. Nie znosi stadnych odruchów i słowiańskich ciągot. 
Daje nam to odczuć, choć też uwielbia ziemniaczki. Kota 
zostawił w Warszawie. Burda Ewelina. Tło: ściana z obraz-
kami. Rozkwita, kiedy prowadzi numer, wtedy nas wszyst-
kich lekko prowadzi. Pracowita, wymagająca, życzliwa. 
Z kotką na klawiaturze. Goc Anna. Regał z książkami, szafa, 
półcień. Myląco łagodne spojrzenie i dziennikarska pasja 
docierania do sedna. Roześmiana, przenikliwa nieustępli-
wość. Fiałkowski Tomasz. Słychać tylko głos (kot pozo-
staje w tle). Nasz lektor i nestor. Nieludzka pamięć i hory-
zonty. Jagielski Wojciech – nad głową matowa żarówka 
(albo aureola). Najlepszy polski reporter i korespondent, 
teraz autor „Strony świata”. A na zebraniach jakiś onieśmie-
lony. Kubisiowska Katarzyna – jasne wnętrze, zieleń. Roz-
mawia z ludźmi, z którymi każdy z nas chciałby porozma-
wiać albo zobaczyć na okładce. Ma kotkę, ale nie pokazuje. 
Kuźmiński Michał. Biały regał, książki, idealny ład. W re-
dakcji – od zadań specjalnych, na froncie spotkań z przy-
szłością. W duszy – pogoda i niepokój. Po godzinach autor 
kryminałów i książek o kuchni. Kwiatek Łukasz. Ile on 
ma w domu tych ekranów? Kiedy szef działu Nauka prze-
mówi, to odechciewa się taniego fantazjowania, bo skarci, 
a do tego ta jego nauka jest – okazuje się – niesłychana. I nie 
próbujcie przy nim mówić źle o szympansach! Makara 
Grażyna. Powała, żeliwny piec, sad za oknem. Fotografka, 
szefowa fotoedycji, człowiek serdeczny, nasz dobry duch. 
Bez niej nie byłoby tu tak ciepło i jasno. Śmiech aż iskrzy. 
Mucharski Piotr. Na wizji online zawsze w kaszkiecie. 
Fragment lustra, lampa, obraz. Potrafi odkrywać i doceniać 
osobiste talenty każdego z nas, więc wszyscy jesteśmy tu 
równie ważni i potrzebni. Nie przeniósł się ze swojej kan-
ciapy w środku redakcji do gabinetu po mnie i Turowiczu. 
Müller Maciej – z boku dziwnie pochylona szafa, trzy ob-
razki, drzwi na balkon. Historyk i ekspert od COVID-19. 
Jak o czymś powie albo napisze, to na pewno tak właśnie 

jest. Śpimy spokojniej, a czasem – nie. Ochę-
dowska Monika – okno w głębi i z boku, dużo 
okien. Jako autorka i redaktorka czegokolwiek 
się tknie, zmienia w złoto (podobno tak samo 
jest z mediami społecznościowymi, ale tu nie 
jestem kompetentny). Gra w futbolowej repre-
zentacji „TP”. Tajemnicza. Okoński Michał. 
W tle oszklone drzwi z niebieskim odblaskiem, 
okrzyki dzieci (coś się przypala?!). W głowie ma 

„twardy dysk”, a w nim zawartość numerów z kilkudziesię-
ciu lat. Fascynacje ma gwałtowne. Te, co nie znikają, zmie-
nia w pasje. Pięciak Wojciech. Napchany książkami regał. 
Znawca Niemców i historii najnowszej. Domator. Jeśli wy-
jeżdża, to na Ukrainę z darami, za to często. W redagowaniu 
tekstów bezlitosny. Dystans do panujących opinii. Lubimy, 
że się nie zgadza. Przewrocka-Aderet Karolina – kawałek 
otwartego okna. Mieszka w Izraelu, ale mówi i uśmiecha 
się do nas, jakby siedziała na Wiślnej. Rabij Marek. Cza-
sem nadaje z auta. Długo pracował online u innych. Kiedy 
do nas przyszedł, nie mógł się nacieszyć atmosferą news- 
roomu, a tu masz, znowu zdalnie… Azja, ekonomia i reszta 
świata, a do tego greka i łacina. Kot i dwa psy (głośne). 
Sikora Piotr. Na jasnym, błękitnawym tle. Żadnych rega-
łów, jakby siedział na chmurze. Ojciec rodziny, świecki teo-
log-myśliciel. Nie wszyscy „z branży teologicznej” to lubią, 
my – tak. Sporniak Artur – znowu książki? Uparty reforma-
tor Kościoła. Czasem wygaduje rzeczy straszne, ale w pisa-
niu zrównoważony. Bogu dzięki! Wilczyński Przemysław 
– w tle okno z białą firanką. Błysk bez śladu blagi, niespoty-
kane w człowieku zestawienie, dlatego tak mu we wszyst-
kim ufamy („kryterium Przemka”). Oświatą się zajmuje jak 
sprawą osobistą. I każdym innym społecznym tematem, 
o którym pisze jak nikt. Woś Rafał. Książki ułożone tak, że 
nie widać grzbietów i tytułów. Irytuje czytelników (lubi to), 
bo wypatruje pozytywów w tym, co wypada oceniać tylko 
negatywnie. Zalejski Marek – w ciemnościach, nie widać 
tła. Kształt każdej strony „Tygodnika” najpierw powstaje 
w jego głowie, a potem – całość. Widzi więcej. Czasem lubi 
dawać ciemne tło pod czarny druk, wtedy cierpię. Nie prze-
szkadza mu to. Kot i wymagający pies. Żyła Marcin – roz-
rzucone książki, częściej łąki i góry. Kiedy do niego dzwo-
nię, nie wiem, czy jest w Krakowie, czy w Jordanii albo Sa-
rajewie. Pod spokojem kipią zaskakujące pomysły.

Zawsze jest ciekawie i w ogóle nie męczymy się sobą. Tu 
wymieniłem tylko redakcję, ale są też wtedy z nami przyja-
ciele z wydawnictwa i promocji. Nie ma niestety naszych 
bliskich z fundacji, składu, korekty, księgowości i sekreta-
riatu, ale przecież w końcu – znowu i wreszcie – spotkamy 
się na Wiślnej, oby jak najszybciej. I tak, my z Wami, proszę 
Państwa, spokojnie wkraczamy w rok 2021. Razem z kotami 
i psami. Do siego! ©π
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26 Siódemka bez sternika
ANDRZEJ STANKIEWICZ
Nie widać jeszcze konturów politycznej zmiany, choć wydaje 
się nieunikniona. Zjednoczona Prawica zaczęła się chwiać, 
a opozycja szuka nowego lidera.

42 Opcja Abrahama
ZBIGNIEW NOSOWSKI
Na naszych oczach umiera pewna forma funkcjonowania 
Kościoła w Polsce. Ale koniec epoki to nie koniec świata.

38 Bezrobocie to choroba 
uleczalna
PAVLINA TCHERNEVA, 
EKONOMISTKA:
Czas, aby państwa zaczęły dawać 
gwarancję zatrudnienia.

68 Pokora jest siłą
HANKA GRUPIŃSKA, REPORTERKA:
Do Tybetu nie pojechałam. 
Nie chciałam patrzeć, jak Chiny 
upokarzają Tybetańczyków.

98 Schody do ogrodu
KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA, POETKA:
Wszystkie moje najlepsze teksty są 
stamtąd, ze świata, a nie ze środka, 
nie z wewnątrz.

14 Koniec snu
DARIUSZ ROSIAK
A może to dobrze, że Stanom 
Zjednoczonym i nam wszystkim 
przytrafił się Donald Trump? 
Pytanie tylko, co zrobimy, 
gdy go zabraknie.

18 Między nami, stanami
ROZMOWA Z JILL LEPORE, 
HISTORYCZKĄ:
Pierwszą rzeczą, którą 
należałoby zrobić w celu ocalenia 
idei Ameryki, jest namówienie 
moich rodaków, aby wystawili 
przed domy krzesła i usiedli na nich 
z sąsiadami.

TEMAT TYGODNIKA

ROZMOWY

eprasa.pl c0d955f55a



Drodzy Czytelnicy,

następne wydanie „Tygodnika 

Powszechnego” ukaże się w środę 

13 stycznia, e-wydania i wydanie 

w aplikacji we wtorek 12 stycznia 

wieczorem. 

Zapraszamy do lektury!

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Strona świata
Dżihadyści z Boko Haram wciąż terroryzują Nigerię 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
O świętości życia w praktyce – opowiada 
S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA powszech.net/podkast

6 Długa wspinaczka ku odporności  
MACIEJ MÜLLER

7-13  Obraz roku

24-25 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ | MAŁGORZATA 
KORDOWICZ | O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Siódemka bez sternika
ANDRZEJ STANKIEWICZ

30 Kto zgasi światło w redakcji
BARTOSZ JÓZEFIAK o prasie lokalnej

33 Hodowle poza prawem
ANNA PANIKOWSKA-FILIPEK:
Rasowego psa sprzedam taniej

▪ ▪ ROZMOWA

38 Bezrobocie to choroba uleczalna
ROZMOWA Z PAVLINĄ TCHERNEVĄ

▪ ▪ WIARA

42 Opcja Abrahama
ZBIGNIEW NOSOWSKI

46 Sąd Boży okiem prawnika
RADOSŁAW GIĘTKOWSKI:
Czy Sędzia jest sprawiedliwy

48 Kłopoty ze świętością papieża
ROZMOWA Z HEIDI SCHLUMPF:
Praca katolickich dziennikarzy nie polega 
na zadowalaniu biskupów

50 Wąska droga
ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI:
Nawet w Niemczech dialog biskupów 
ze świeckimi napotyka na przeszkody

▪ ▪ ŚWIAT 2021

54 Koniec pandemii, 
koniec ery Merkel
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z NIEMIEC

56 Pod szczęśliwą gwiazdą
PATRYCJA BUKALSKA 
O WIELKIEJ BRYTANII

58 Rewolucja zwyciężyła w naszych 
głowach
AGNIESZKA ZIELIŃSKA I MAŁGORZATA 
PROCHAL O BIAŁORUSI

59 Wyzerowane nadzieje
ANNA ŁABUSZEWSKA O ROSJI

60 Mocarstwo bez przyjaciół
PIOTR BERNARDYN O CHINACH

61 Jami czeka na Bidena
MARTA ZDZIEBORSKA O USA

62 W impasie
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z IZRAELA

63 Kolejny rok niepewności
PAWEŁ PIENIĄŻEK O AFGANISTANIE

64 Robcio Muzykant
WOJCIECH JAGIELSKI: Im młodsza staje się 
Afryka, tym starsi wydają się jej przywódcy

▪ ▪ Z ODDECHEM

68 Pokora jest siłą
ROZMOWA Z HANKĄ GRUPIŃSKĄ

▪ ▪ HISTORIA

72 Machnów idzie na siew
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

77 O Ukrainie z dystansem
WOJCIECH KONOŃCZUK o duszy Ukraińców

▪ ▪ KULTURA

86 Nasza klasa
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK:
Intelektualiści harcują wokół ludu

90 Po burzy
DARIUSZ KOSIŃSKI: Teatr w sieci już na całego

93 Zamknięcie i otwarcie
ANITA PIOTROWSKA: Czy potrzebujemy kina 

96 Powrót na Sycylię
LEKTOR o „Radzie egipskiej” Leonarda Sciascii

▪ ▪ ROZMOWA

98 Schody do ogrodu
ROZMOWA Z KRYSTYNĄ MIŁOBĘDZKĄ

▪ ▪ Z ODDECHEM

104 Rok pustego czasu
WOJCIECH ENGELKING:
Już nie w starej epoce, jeszcze nie w nowej

▪ ▪ ZMYSŁY

134 Odgłosy bambuko
MAREK BIEŃCZYK: Jak brzmi cisza w sporcie

▪ FELIETONY ▪
36 JACEK PODSIADŁO

53 WOJCIECH BONOWICZ
78 ANDRZEJ STASIUK 
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Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

79 Złoto Bałtyku

109 Wielkie Pytania 
na Nowo: Moralność

DODATKI SPECJALNE

eprasa.pl c0d955f55a

http://tygodnikpowszechny.pl/
http://adobestock.com/
http://tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
http://powszech.net/podkast


Dilara Fahrioglu, 
pielęgniarka  

z oddziału 
intensywnej 

terapii w szpitalu 
Medicana,  

Stambuł,  
14 kwietnia 2020 r. 

DŁUGA WSPINACZKA  
KU ODPORNOŚCI

Mamy wprawdzie nową broń przeciw koronawirusowi,  

ale ofiarą pandemii padło zaufanie społeczne.  

Oby nie umarła również nadzieja.

MACIEJ MÜLLER

W
walce z koronawirusem co pewien 
czas zmieniają się reguły, na ogół 

na korzyść patogenu. Cios nadszedł nawet 
w dniach, kiedy zamykamy ten numer „TP”: 
naukowcy donieśli o odkryciu w Wielkiej 
Brytanii zmutowanego szczepu SARS-
-COV-2, który zakaża nawet w 70 proc. sku-
teczniej. Wrócił strach – przede wszystkim 
o to, że ludzie starsi, którym udało się dotych-
czas uchronić przed chorobą, nie doczekają 
szczepionki.

Pierwsze informacje o nowej epidemii 
w chińskiej prowincji Wuhan, które pojawia-
ły się na przełomie stycznia i lutego 2020 r., 

wzbudzały raczej ciekawość niż lęk. Nawet 
kiedy okazało się, że nowy koronawirus sza-
leje już we Włoszech, a Austria zamknęła po-
łudniową granicę – nadal wydawało się, że 
dzieje się to gdzieś daleko i nie dotyczy Polski. 
Szok nastąpił dopiero, gdy w połowie marca 
rząd ogłosił lockdown. Okazało się, że to epi-
demia nieporównywalna z SARS, MERS czy 
gorączką krwotoczną ebola (to się działo dale-
ko) albo nawet ptasią grypą (wystąpiła w Pol-
sce, ale nie osiągnęła poważnych rozmiarów).

Te pierwsze tygodnie były okresem zaufa-
nia społeczeństwa do rządu (w każdym ra-
zie – do ministra zdrowia Łukasza Szumow-

OBRAZ ROKU 
2020

eprasa.pl c0d955f55a



Lis na ulicach Gdańska. Kwiecień 2020 r.

Grupa pingwinów na szczycie góry lodowej 
unoszącej się w pobliżu kanału Lemaire  

na Antarktydzie, 6 lutego 2020 r.

Protest przeciwko finansowaniu paliw 
kopalnych przed siedzibą Europejskiego Banku 

Centralnego we Frankfurcie.  
21 października 2020 r.
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skiego) w skali, dla której trudno by-
łoby znaleźć porównanie w historii 
po 1989 r. Minister popełniał błędy 
(jak wyśmiewanie skuteczności ma-
seczek), ale jego konferencje praso-
we były pełne konkretów, a on sam 
wydawał się wiedzieć, co robi. Lubili-
śmy też, jak nas oszukiwano: szkoły 
zamknięto przecież początkowo „na 
dwa tygodnie”. Tamto zaufanie szyb-
ko jednak roztrwoniono: wystarczy 
wspomnieć zamknięcie lasów, ściga-
nie przez policję rowerzystów, niewy-
dolność systemu testowania, niemoż-
ność dodzwonienia się do sanepidu 
i innych służb, od których normalnie 
oczekujemy pomocy. A wreszcie: aferę 
respiratorową czy maseczkową.

Epidemia okazała się szansą na lu-
kratywne zlecenia dla pokątnych 
kontrahentów. Na cynizm rządzą-
cych odpowiedzią był cynizm części 
społeczeństwa wobec zaleceń sani-
tarnych. Tym bardziej że obostrzenia 
wprowadzano i znoszono bez meryto-
rycznych uzasadnień i precyzyjnie wy-
znaczonych wskaźników. Pozwolono 
na uruchomienie takich rozsadników 
epidemii, jak domy weselne czy stadio-
ny. W lecie w centrum zainteresowa-
nia rządu stała reelekcja prezydenta, 
a nie walka z COVID-19. To wtedy pa-
dły pamiętne słowa premiera o koro-
nawirusie, który jest w odwrocie i któ-
rego nie trzeba się obawiać. Za tę nie-
odpowiedzialność, beztroskę, a także 
nieprzygotowanie systemów ochrony 
i edukacji na drugą falę zakażeń w je-
sieni – epidemiolodzy ostrzegali przed 
nią przynajmniej od czerwca – wielu 
Polaków zapłaciło zdrowiem lub ży-
ciem. Obecnie jesteśmy w światowej 
czołówce państw o największej licz-
bie zgonów w przeliczeniu na milion 
mieszkańców.

Narastające latem postawy deniali-
styczne („osobiście nie znam żadnego 
chorego, duszenie gospodarki jest po-
zbawione sensu” itd.) późną jesienią, 
po entuzjastycznych doniesieniach 
o finalizacji prac nad szczepionkami, 
płynnie przerodziły się w antyszcze-
pionkowe. To fatalnie wróży na przy-
szłość. Do poziomu odporności gru-
powej będziemy wspinali się zapew-
ne przez cały rok 2021, o ile nie dłu-
żej: należy zaszczepić przynajmniej 
19 mln Polaków. Tymczasem w na-
szym kraju sprzęga się niezdolność 
polityków do skutecznego planowa-
nia z powszechną niechęcią Polaków 
do  szczepień.  ©π

Pandemia nie dała 
odpocząć planecie

TO BYŁA JEDYNA POCIECHA z wiosennego 
lockdownu: mniej samochodów, czystsze 
powietrze, powrót zwierząt do miejskich 
parków. Nadzieja na to, że podczas pandemii 
przyroda odetchnie, a człowiek przemyśli 
swoje z nią relacje.

Dziś już wiemy – nadzieja płonna. 
W kwietniu 2020 r. wyemitowaliśmy do 
atmosfery 17 proc. mniej dwutlenku węgla 
niż w tym samym miesiącu rok wcześniej. 
Imponujące? Mniej, gdy się doda, że tym 
samym cofnęliśmy się do poziomu emisji 
z 2006 r. Nakazanie lub zalecenie pozosta-
nia w domach ponad połowie mieszkańców 
planety poprawiło zatem sytuację jedynie 
„o 14 lat”, i tylko na parę tygodni. Nawet 
zmniejszenie emisji tego gazu w skali całe-
go roku o 4-8 proc. (szacunki są różne) wy-
wrze minimalny wpływ na jego koncentra-
cję w atmosferze. Przykład Wuhanu, gdzie 
już kilka tygodni po przejściu pierwszej fali 
epidemii przemysł ciężki znów pracował 
na pełnych obrotach, pokazuje, że ze ścież-
ki w stronę klimatycznej katastrofy zawró-
cić jest nas trudno.

Pięć lat po podpisaniu porozumień klima-
tycznych w Paryżu mamy mało powodów 
do radości. Symulujące globalne ocieple-
nie modele matematyczne wciąż wskazują, 
że do końca wieku średnia temperatura na 
Ziemi wzrośnie o 3 stopnie Celsjusza w po-
równaniu z erą przedindustrialną. To dwa 
razy więcej niż cel założony w Paryżu. Żeby 
go osiągnąć – co wciąż jest możliwe – wiele 
państw musiałoby przyspieszyć przechodze-

nie na gospodarkę bezemisyjną. Innej drogi 
po prostu nie ma.

Na szczęście coś w tym zakresie drgnęło. 
Przykład dała Unia Europejska, której Zie-
lony Ład – ambitny plan działań na rzecz 
zrównoważonego rozwoju i osiągnięcia 
neutralności klimatycznej do połowy stu-
lecia – w 2020 r. nabrał rozpędu. Aż jedna 
trzecia dotacji z unijnego Funduszu Odbu-
dowy, który ma pomóc wyjść państwom 
członkowskim z popandemicznej recesji, 
będzie przeznaczona na transformację sek-
tora energetycznego. Chiny, które rozpoczę-
ły właśnie 14-letni plan na rzecz zrównowa-
żonej gospodarki, deklarują zakończenie 
emisji dwutlenku węgla do 2060 r. W do-
datku w maju zorganizują pierwszy szczyt 
ONZ ws. bioróżnorodności. Jego uczestni-
cy mają zobowiązać się do objęcia ochroną 
ok. 30 proc. powierzchni lądów i oceanów. 
Nowy prezydent Stanów Zjednoczonych 
Joe Biden zapowiada powrót swojego kra-
ju do porozumień paryskich. Europa, Chiny 
i Ameryka odpowiadają wspólnie za niemal 
połowę emisji gazów cieplarnianych.

Sekretarz generalny ONZ zaapelował 
w grudniu o sto miliardów dolarów na 
„zieloną transformację” państw rozwijają-
cych się. Nigeria już ogłosiła, że w ramach 
programu modernizacji gospodarki będzie 
 rezygnować z paliw kopalnych. Po wielu la-

tach dyskusji w lipcu niemiecki Bundestag 
uchwalił plan rezygnacji z energii opartej 
na węglu najpóźniej do 2038 r. Taki sam 
termin wyznaczyły Czechy (Polska planu-
je, że ostatnia tona węgla wyjedzie z kopal-
ni dekadę później). Dania sprzedaje właśnie 
ostatnie licencje na wydobycie gazu ziem-
nego na Morzu Północnym – eksploatacja 
złóż ma się zakończyć w połowie stulecia.

W wielu przypadkach to tylko deklaracje. 
Ale wywołana pandemią COVID-19 ogólno-
światowa mobilizacja (w tym coraz lepiej 
koordynowane sposoby powtrzymywania 
wirusa) uświadomiła nam przynajmniej, że 
wspólne działanie w obliczu śmiertelnego 
zagrożenia jest możliwe. I, co więcej, przy-
nosi skutek.  ©π  MARCIN ŻYŁA
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człowiek roku 

Zuzanna 
Rudzińska-Bluszcz

STAŁA SIĘ SYMBOLEM statusu obywa-
tela i jego praw w obecnym systemie 
władzy. Sejm dwukrotnie nie powołał 
jej na rzecznika praw obywatelskich. 
Formalnie zgłosiły ją kluby Koalicji 
Obywatelskiej i Lewicy, w rzeczywi-
stości była reprezentantką organiza-
cji pozarządowych – zyskała poparcie 
ponad tysiąca z nich. Od pięciu lat 
pracuje w Biurze RPO, wcześniej jako 
adwokatka uczestniczyła w licznych 
rozprawach dotyczących praw czło-
wieka.

Zajmuje się m.in. szkodliwymi tre-
ściami w internecie, a przedstawiając 
się posłom – którzy na jedno z głoso-
wań kazali jej czekać w parlamentar-
nym korytarzu – porównywała funk-
cję rzecznika do Czerwonego Krzyża, 
który korytarzem humanitarnym do-
ciera do najbardziej potrzebujących: 
„Do dzieci w kryzysie psychicznym. 
Do przedsiębiorców pozbawionych 
bezprawnie rekompensaty. Do zatrzy-
manych podczas protestu feministek, 
i pseudokibiców, którzy tak samo bez-
prawnie zostali pozbawieni prawnika 
na komisariacie. Do matki bez zasił-
ku opiekuńczego od trzech miesięcy, 
bo ZUS się nie wyrabia. Do ojca, który 
w pandemii nie może spotkać swoje-
go dziecka w opiece naprzemiennej” 
– wyliczała. Nie dało się jej łatwo zapi-
sać do żadnego obozu: w rozmowie z 
„Gazetą Wyborczą” wypominała jej, 
że nie staje konsekwentnie po stronie 
wszystkich mniejszości, bo nie kryty-
kowała mowy nienawiści niektórych 
polityków PO albo współtworzyła at-
mosferę przyzwolenia na chamskie 
żarty z „moherów”. Dla rządzących 
były to cechy niewystarczające – pod 
koniec roku zgłosili swojego kandy-
data, byłego posła PiS i wiceministra 
spraw zagranicznych. ©π MO

  KRAJ W SKRÓCIE  

NIEOCZEKIWANA 
ZMIANA MIEJSC

Przegrani w wyborach 
prezydenckich Szymon 

Hołownia i Rafał Trzaskowski 
założyli partię polityczną 

(ten pierwszy, choć wcześniej 
utworzył ruch społeczny) oraz 

ruch społeczny (ten drugi, 
choć wcześniej był 
jednym z liderów 

największej opozycyjnej 
partii politycznej).

OCZEKIWANY 
BRAK ZMIANY

Najpopularniejszy polski 
polityk (42,9 proc. w ostatnim 

rankingu zaufania) Andrzej 
Duda został wybrany na 

drugą kadencję w wyborach 
prezydenckich.

ZMIANA TRYBU
A same wybory prezydenckie 

ostatecznie nie odbyły się 
w formie korespondencyjnej, 
choć Poczta Polska i PWPW 
pod nadzorem wicepremiera 
Jacka Sasina wydały na jej 
przygotowanie 70 mln zł.

DWIE ZMIANY
W związku ze sporem 

o organizację wyborów 
prezydenckich do dymisji 

podał się inny wicepremier, 
Jarosław Gowin. Stało się to 
w kwietniu. W październiku 

Gowin był już ponownie 
wicepremierem.

BEZ ZMIAN
Innym wicepremierem 
od października jest 
Jarosław Kaczyński. 

Mówi się, że wszedł do 
rządu, żeby nadzorować 

ministra sprawiedliwości, 
toczącego wojnę 

podjazdową z premierem. 
Formalnie odpowiada za 

bezpieczeństwo; co ciekawe, 
jemu samemu bezpieczeństwo 

zapewnia prywatna firma 
ochroniarska.

Gniew, sukcesy i sukcesje

PAWEŁ BRAVO                

R
zeczywistość, o ile odciska swoje piętno na rzą-
dzeniu, zawsze okazuje się nadzwyczajna i niespo-

dziewana. W spokojnych okresach polityka zajmuje 
się sama sobą i tak było ledwie 11 miesięcy temu: 
w Platformie rutynowo zwalczające się frakcje wypłu-
kiwały szanse z i tak słabej kandydatki prezydenckiej, 
w PiS-ie trwały ostatnie przepychanki w nowo wyło-
nionym po wyborach układzie. Projekt prezydencki 
Szymona Hołowni wydawał się kolejną daremną pró-
bą osłabiania duopolu. Po czym władza przeszła w stan 
permanentnego zarządzania (o ile to nie jest słowo 
na wyrost) kryzysowego, a spięcia wywołane próbą 
przepchnięcia wyborów w maju (i na mniejszą skalę 
w grudniu, w obliczu możliwego wetowania unijne-
go budżetu) były bezlitosną próbą jakości najważniej-
szych polityków i sędziów. Dzięki niej np. Jarosław 
Gowin wybił się z roli przystawki, na którą wydawał 
się skazany.

O ile w styczniu problem „sukcesji po Kaczyńskim” był 
tylko spekulatywnym zaklęciem, dziś jesteśmy w jej trak-
cie. Na ostatniej prostej tracący szybciej, niż się spodzie-
waliśmy, wpływy prezes podsycał wojnę kulturową (naj-
pierw o prawa osób homoseksualnych, później o prawo 
aborcyjne), wpuścił na scenę przedpolityczny gniew za-
równo kobiet, jak i młodszych wyborców. Zasięg i trwa-
łość tej emocji jest – oprócz skuteczności walki z pande-
mią – podstawową niewiadomą, z jaką polityka wkracza 
w nowy rok.  ©π

Rodzic nauczycielem roku

ON LUB ONA NAD LAPTOPEM, trwa zebranie. Drugim okiem 
omiata inny ekran – z zadaniem z matematyki. Albo: po-
kój dziecięcy, ono w popłochu kończy sprawdzian; oko 
kamery nie widzi siedzącego obok (ewentualnie – bo i tak 
bywało – leżącego na dywanie) suflera…

Gdyby nie istniała zgrana dziś już sentencja Bismarcka, 
że zwykły człowiek nie powinien dociekać, jak się robi pa-
rówki i politykę – należałoby ją stworzyć do opisu eduka-
cji A.D. 2020. Oto zwykły rodzic – dotąd odwożący i przy-
wożący dziecko, na koniec dnia rzucający rytualne: „Co 
tam w szkole?” – zajrzał za kurtynę. Zobaczył skalę wy-
magań, biurokratyczne nonsensy, maestrię nauczyciela 
X, bezradność Y.

To on rozdawał karty. Ze wszystkimi tego zaletami, np. 
poczuciem sprawczości. I wadami, na czele z pogłębie-
niem się edukacyjnego wykluczenia (różnicy szans mię-
dzy siedmiolatkiem z ojcem i matką mającymi pieniądze, 
wiedzę i czas, by faktycznie zastąpić szkołę, a pierwsza-
kiem tego wszystkiego pozbawionym lepiej sobie nawet 
nie wyobrażać).

Rok 2020, rok rodzica-nauczyciela – niech jak najszyb-
ciej wyląduje w podręcznikach do historii. ©π PW
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Uciec przed kryzysem

BLISKO 32 BILIONY DOLARÓW – to rów-
nowartość rozmaitych tarcz antykryzy-
sowych oraz innych narzędzi stymulu-
jących gospodarki wszystkich krajów 
świata, dotkniętych przez pandemię. Na 
tę gigantyczną kwotę składają się zarów-
no długi zaciągnięte bezpośrednio przez 
poszczególne budżety centralne, jak też 
ulgi podatkowe, obligacje komunalne, 
gwarancje kredytowe oraz zadłużenie 
samego sektora prywatnego.

Czy ten wysiłek przyniesie oczekiwa-
ne rezultaty i światowa gospodarka nie 
pogrąży się na lata w kolejnym wielkim 
kryzysie? Choć w rok 2021 wchodzimy 
pełni niepokoju, dane makroekonomicz-
ne z wielu krajów dają nadzieję, że pro-
gnozy Banku Światowego – mówiące 
o szybkim odbiciu globalnej gospodarki 
po równie głębokim załamaniu w roku 
2020 – nie są tylko projekcją pobożnych 
życzeń. Amerykański rynek pracy po 
wstrząsie z lutego i marca szybko odzy-
skał wigor; bezrobocie w USA utrzymuje 
się obecnie na poziomie, którego jeszcze 
wiosną 2020 r. ekonomiści spodziewa-
li się dopiero w trzecim kwartale 2021 r. 
Również w Polsce nie sprawdziły się na 
razie zapowiedzi, że bezrobocie wzrośnie 
powyżej 10 procent.  ©π MR

KADR ROKU 
Syryjskie cierpienie

W dobie smartfonów nagrania katastrof 

i klęsk żywiołowych zaczynają powszednieć, 

ale wybuch składu saletry w porcie 

w Bejrucie 4 sierpnia 2020 r. może na długo 

utkwić w pamięci. W dzielnicy portowej, 

która uległa niemal całkowitemu 

zniszczeniu, mieszkało wielu uchodźców 

z Syrii – od 2011 r. trwa w tym państwie 

wojna domowa (na zdjęciu ranna w szyję 

Hoda, Syryjka, której rodzina uciekła 

do Libanu z Aleppo). Liczba ofiar konfliktu 

syryjskiego przekroczyła dotąd 

pół miliona, a 13 mln ludzi musiało 

uciekać z kraju. Osiem wielkich miast, 

w tym Damaszek, Aleppo i Homs, uległo 

poważnemu zniszczeniu. Pandemia 

w połączeniu ze stabilizacją sytuacji 

militarnej sprawiły, że w 2020 r. konflikt 

syryjski zszedł z pierwszych stron gazet 

i serwisów informacyjnych. 

Może to skutkować mylnym 

wrażeniem, że ustały też cierpienia 

Syryjczyków. ©π MR
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Czas kobiet, 
czas próby

ROK 2020 zostanie zapamiętany jako rok 
pandemii – ale również jako trudny czas, 
w którym kobiety w różnych krajach ode-
grały ważną rolę.

Finlandię wprowadziła w ten rok 
nowa szefowa rządu, 35-letnia 
dziś Sanna Marin. Energicz-
na i kompetentna, dała Fi-
nom nadzieję na zmiany 
na lepsze. Wiadomo było 
jednak, że po pierwszym 
zachwycie przyjdzie su-
rowa ocena, bo jej rząd 
odziedziczył długą listę pro-
blemów. Szybko doszedł też 
nowy: epidemia. Jak dotąd Marin 
wychodzi z tej próby obronną ręką. Fin-
landia z pandemią radzi sobie – w porów-
naniu z innymi krajami Europy – nadzwy-
czaj dobrze. Wskaźniki nowych zakażeń 
i zgonów pozostają jednymi z najniższych 
w Europie. Ponad 70 proc. Finów ocenia 
działania Marin dobrze; jedna trzecia 
chciałaby, aby pozostała ona na czele rzą-
du po kolejnych wyborach. Takiego wy-
niku nie ma nikt z opozycji.

Inne kraje, którymi w czasie pandemii 
z powodzeniem kierują kobiety, to Nowa 

Zelandia z premier Jacindą Ardern, która 
spektakularnie wygrała jesienne wybory, 
a także Szkocja z szefową rządu Nicolą Stur-
geon czy Niemcy z kanclerz Angelą Merkel. 
Powodów jest wiele, np. szybsze decyzje 
o lockdownie na wiosnę. Zwraca też uwa-
gę inny, mniej konfrontacyjny rodzaj przy-
wództwa, który reprezentują niektóre sze-
fowe rządów. Dość porównać opanowaną, 

pragmatyczną, ale i empatyczną Ni-
colę Sturgeon oraz buńczuczne-

go  brytyjskiego premiera Bo-
risa Johnsona.

Inaczej wypada bilans  
roku 2020 dla kobiet na Bia-
łorusi, gdzie odgrywają one 
kluczową rolę w wysiłkach 

na rzecz politycznej zmiany. 
Twarzą tej nierozstrzygnię-

tej nadal rewolucji jest 37-letnia 
Swiatłana Cichanouska (na zdjęciu), 

która latem stawiła czoło Alaksandrowi Łu-
kaszence w wyborach prezydenckich. Pod-
czas protestów, które odtąd trwają nieprze-
rwanie, kobiety idą w pierwszym szeregu 
– jak 73-letnia Nina Bagińska, która chodzi 
na każdą demonstrację. Wiele z nich płaci 
za to wysoką cenę. 38-letnia Maryja Kale-
snikawa – jedna z liderek protestów, która 
podarła swój paszport, aby uniemożliwić 
przymusową deportację z kraju – do dziś 
przebywa w więzieniu. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

MŁODZI ONLINE
Po raz pierwszy Europejskie 

Spotkanie Młodych 
odbędzie się w Taizé. 

Zaplanowane od 27 grudnia 
2020 r. do 1 stycznia 

2021 r. wydarzenie będzie 
transmitowane online. 
Europejskie Spotkanie 

pierwotnie miało się odbyć 
w Turynie w północnych 
Włoszech, ale z powodu 
pandemii przełożono je 

na kolejny rok.

MNIEJ KATOLIKÓW
Liczba osób deklarujących 
się w Chile jako katolicy 

spadła do 45 proc. – wynika 
z najnowszego sondażu 

Uniwersytetu Katolickiego 
w Santiago de Chile. 

W podobnym badaniu 
w 2006 r. przynależność 
do Kościoła katolickiego 

deklarowało 70 proc. 
respondentów. Spadek 

socjologowie wiążą ze zmianą 
pokoleniową. Niewątpliwie 

katalizatorem zmiany są afery 
związane z wykorzystaniem 

seksualnym nieletnich 
w Kościele.

BRAK CUDU
„Cud św. Januarego”, 

czyli zmiana konsystencji 
przechowywanej w katedrze 
w Neapolu relikwii zastygłej 
krwi męczennika z IV w. n.e., 

zachodzi zwykle trzy razy 
w roku: w pierwszą niedzielę 

maja, 19 września 
– w święto patrona miasta, 
oraz 16 grudnia. Tym razem 

jednak zdarzenie się nie 
powtórzyło (zob. zdjęcie). 

„Nieudany cud nie jest 
zapowiedzią katastrof, 

epidemii czy wojen: 
jesteśmy ludźmi wiary” 
– zastrzegł metropolita 

Neapolu kard. Crescenzio 
Sepe. Neapolitańczycy 

jednak wierzą, że brak cudu 
zapowiada nieszczęścia. 
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Ujgurzy: w fabrykach 
zjednoczenia

MINĄŁ ROK od publikacji dokumen-
tów, które pokazały skalę represji 
Chin wobec muzułmańskich Ujgu-
rów, zamieszkujących Autonomiczny 
Region Sinciangu na zachodzie kraju. 
Efekty? Znikome.

Ponad milion osób – oficjalnie 
co dziesiąty członek tej mniejszości 
– przebywa w „obozach szkolenio-
wych”, które bardziej zasługują na 
miano koncentracyjnych. Z dokumen-
tów, do których pod koniec 2019 r. do-
tarł dziennik „New York Times”, wy-
nika, że Pekin odbiera Ujgurom (na-
zwa ta w języku starotureckim ozna-
cza „zjednoczonych”) resztki swobo-
dy praktyk religijnych oraz praw do 
zachowania tradycji i języka – po to, 
żeby wtłoczyć ich w ramy nowocze-
snego chińskiego społeczeństwa tota-
litarnego. Władze zmuszają ich m.in. 
do przyjmowania pod dach osób kie-
rowanych do pracy w Sinciangu z in-
nych chińskich prowincji. Z kolei 
szkoła propaguje donoszenie na rodzi-
ców praktykujących obyczaje przod-
ków jako przejaw patriotyzmu (dzieci 
aresztowanych trafiają potem do przy-
musowych adopcji). Z obozów, które 
partia nazywa szkoleniowymi – bo 
rzekomo ich pensjonariusze dobro-
wolnie uczą się tam nowych zawodów 
– Pekin uczynił też lukratywny biznes. 
Więźniowie pracują w nich na zlece-
nie wielu znanych zachodnich firm.

Świat wie zatem, jaki los spotyka 
Ujgurów, ale nadal nie ma im do za-
oferowania nic więcej niż współczu-
cie. A i to nie zawsze. Ze współpracy 
z koncernem Huawei, który ma wspie-
rać technologicznie władze w Sincian-
gu, wycofał się właśnie na znak prote-
stu znany francuski piłkarz Antoine 
Griezmann. Drugi ambasador tej mar-
ki, Robert Lewandowski, milczy.

 ©π MAREK RABIJ

Jedyna taka reforma

EDWARD AUGUSTYN          

O
peracja udana. Leczenie zaaplikowane. Tylko 

Bóg jeden wie, czy pacjent przeżyje. Tak można stre-
ścić reformę watykańskich finansów. Ten rok miał być 
jej zwieńczeniem, a być może skończył się katastrofą.

Wiele się zmieniło. Watykan odzyskał zaufanie euro-
pejskich organów kontrolnych, dba o przejrzystość swo-
ich interesów, wygrzebał się z niejednej wizerunkowej 
wpadki – jak choćby zakup luksusowej nieruchomości 
w Londynie. Wprowadzono jasne zasady przetargów, po-
leciały głowy kilku urzędników, w tym bliskiego współ-
pracownika papieża, kard. Angela Becciu, oskarżanego 
o korupcję i nepotyzm. Rękę na finansach Watykanu 
trzyma Sekretariat Ekonomiczny. Dostał w zarząd na-
wet niepodlegające dotąd zewnętrznej kontroli fundu-
sze Sekretariatu Stanu.

Budżetowi grozi jednak zapaść. Na dokładne dane 
za 2020 r. trzeba poczekać, ale tak źle jeszcze nie było. 
Kasa świeci pustkami, fundusz emerytalny stracił płyn-
ność. Wygasło najważniejsze źródło gotówki – ruch piel-
grzymkowy i turystyczny (zwłaszcza sprzedaż biletów 
do Muzeów Watykańskich). Spadły wpływy z wynaj-
mu nieruchomości. Zmniejsza się ofiarność darczyń-
ców, głównie z USA i Niemiec. To będzie ciężki rok.
 ©π EDWARD AUGUSTYN

 
RADOSŁAW 
GIĘTKOWSKI opowie 

Grzegorzowi Chlaście 

o Sądzie Bożym okiem prawnika (czytaj tekst 

na s. 46) w środę 30 grudnia o g. 7.30. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

eprasa.pl c0d955f55a
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Miary kryzysu w Kościele

NA STRONIE Instytutu Statystyki Kościoła 
Katolickiego można odnaleźć informację, 
że „w roku 2011 rozpoczęła się w Polsce 
intensywna kampania społeczna na rzecz 
występowania z Kościoła katolickiego. Dla-
tego ISKK w tym czasie podjął próbę osza-
cowania skali apostazji w Polsce”. W ciągu 
czterech lat, 2006-10, apostazji dokonało 
1516 osób, czyli średnio 380 osób na rok. 
Wniosek ISKK był następujący: „W związ-
ku ze stosunkowo niewielką skalą zjawiska 
ISKK nie kontynuował prac badawczych 
aktów apostazji w Polsce”.

Wtedy nastroje antyklerykalne były 
istotnie politycznie podsycane (głównie 
przez Ruch Palikota). Dziś źródłem nie-
chęci do Kościoła jest on sam. Ujawniane 
liczne afery związane z tuszowaniem przez 
biskupów przypadków pedofilii oraz ści-
sły sojusz ołtarza z tronem spowodowały 
wybuch nastrojów antyklerykalnych pod-
czas ulicznych demonstracji z niespotyka-
ną do tej pory gwałtownością. Czy to prze-
łom, który spowoduje przyśpieszenie pro-
cesów sekularyzacji?

Warto śledzić wskaźniki kryzysu. Poli-
tycy lewicy chętnie Kościół w tym wyrę-
czają – na istniejącej od niedawna stronie 

licznikapostazji.pl jest już ponad 900 osób, 
które dokonały jej głównie w 2020 r. Inna 
strona – apostazja.eu – oferuje wzór wnio-
sku składanego w kościele. Wygenerowa-
no już ponad 30 tys. takich wniosków.

Ważnym wskaźnikiem kryzysu są także 
rezygnacje z katechezy. Stołeczna „Gazeta 
Wyborcza” ujawniła, że tylko od września 
na Woli z lekcji religii wypisało się ponad 
900 uczniów, na Pradze-Południe – ponad 
700, na Białołęce – ponad 500, a na Ursy-
nowie – ponad 300. Te dane zapowiadają 
duży spadek uczestnictwa w lekcjach reli-
gii, który i tak w ostatnich latach był zna-
czący. W 2009 r. jeszcze 98 proc. uczniów 
szkół podstawowych i 91 proc. licealistów 
uczęszczało na katechezę. W ostatnich la-
tach wskaźniki te malały: 94 proc. i 81 proc 
w roku szkolnym 2018/19 oraz 94 proc. 
i 75 proc. w roku szkolnym 2019/20.

Gdyby ISKK zbierał dane zwykłym 
trybem, tegoroczne spadki uczestnictwa 
w katechezie poznalibyśmy dopiero pod 
koniec przyszłego roku. Danych dotyczą-
cych uczestników mszy również prędko 
nie poznamy (w tym roku zaprzestano 
liczenia wiernych z powodu pandemii). 
Warto jednak przełamać badawczą ruty-
nę, bo żeby móc przeciwdziałać kryzysowi, 
trzeba znać jego skalę i dynamikę.

 ©π ARTUR SPORNIAK

 ½  OBRAZ ROKU 2020 

KADR ROKU 
Kościół online

Kościół w Polsce był dotąd  

nastawiony głównie na duszpaster-

stwo masowe: pielgrzymki, chary-

zmatyczne spotkania modlitewne na 

stadionach czy wielkie zgromadzenie 

młodzieży pod Lednicą. Więcej 

Polaków angażowało się we  

wspólnotowe praktyki religijne, 

niż modliło się indywidualnie. 

Pandemia wymusiła radykalne 

zmiany w duszpasterstwie 

– oczywiście nie tylko na polskich 

duchownych (na zdjęciu mech 

porastający płyty chodnikowe na 

opustoszałym placu św. Piotra). 

Nie wydaje się jednak, 

by wspólnotowa religijność 

w Polsce została zastąpiona wiarą 

przeżywaną bardziej indywidualnie. 

Wspólnotowość po prostu przeniosła 

się do internetu. Popularność zyskały 

m.in. transmisje online z liturgii 

Eucharystii – zwłaszcza pięknie 

celebrowanej i z dobrymi kazaniami. 

 ©π PIOTR SIKORA

człowiek roku 

Zbigniew Nosowski

TO NAJWAŻNIEJSZE nazwisko w pol-
skim Kościele w 2020 roku.

Zbigniew Nosowski ma 59 lat. Jest 
dziennikarzem, publicystą, redakto-
rem naczelnym kwartalnika „Więź”, 
który współtworzy myślenie o pol-
skim katolicyzmie. Już pod koniec 
lat 70. XX w. zakładał wraz z żoną 
pierwszą w Otwocku, gdzie mieszka, 
wspólnotę ruchu oazowego. Potem 
angażował się w tworzenie wspólno-
ty dla osób upośledzonych umysło-
wo ruchu Wiara i Światło. Po trans-
formacji współorganizował zjazdy 
gnieźnieńskie i działał na rzecz dia-
logu polsko-żydowskiego. Jako dzia-
łacz katolicki był doceniany przez 
kościelnych decydentów. W latach 
2002-08 był konsultorem w Papie-
skiej Radzie ds. Świeckich. Dwukrot-
nie (w 2001 i 2005 r.) jeździł na Synod 
Biskupów jako audytor.

Można by powiedzieć, że to wzor-
cowy przykład osoby świeckiej w Ko-
ściele. Potwierdza to zwłaszcza ostat-
nia dekada. Ujawniane nadużycia 
seksualne wobec małoletnich spra-
wiły, że jego wierność Kościołowi 
stawała się coraz bardziej krytyczna 
(„Krytyczna wierność” to tytuł jed-
nej z książek Nosowskiego). Z cza-
sem stał się najbardziej wnikliwym 
i skutecznym tropicielem patolo-
gicznych mechanizmów w polskim 
Kościele. Opisywał sprawy doty-
czące abp. Głódzia i bp. Szkodonia. 
Przełomowe okazały się jego artyku-
ły poświęcone bp. Janiakowi. Ostat-
nio publikuje cykl o nadużyciach 
w archidiecezji szczecińsko-kamień-
skiej.

„Okazuje się, że bez upublicznie-
nia nie ma szans na rozwiązywanie 
pewnych spraw w Kościele” – tłuma-
czył na naszych łamach. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

eprasa.pl c0d955f55a
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człowiek roku 

Mariusz Wilczyński 

TO BYŁ W KULTURZE ROK WILKA. Nale-
żał do filmowca samouka, który jak 
żaden inny artysta potrafi skojarzyć 
sztuki plastyczne, muzykę i kino. 
Pełnometrażowa animacja „Zabij to 
i wyjedź z tego miasta” w tym roku 
zgarnęła na świecie większość waż-
nych nagród w swej dziedzinie, by 
na koniec wygrać festiwal w Gdyni. 
A wszystko za pomocą rozedrganej, 
odręcznej kreski, którą Mariusz 
„Wilk” Wilczyński narysował swe 
wspomnienia i emocje, po czym 
wprawił je w ruch.

Tworzony przez kilkanaście lat 
„Zabij” (tak lubi go nazywać autor) 
jest zwieńczeniem jego drogi: od 
łódzkiej ASP, przez animacje użytko-
we, które stawały się dziełami sztuki 
(teledysk do „Śmierć na pięć” Grzego-
rza Ciechowskiego czy kocio-mysia 
oprawa wizualna TVP Kultura), aż po 
autorskie filmy animowane, w któ-
rych „Wilk” rozpakowywał swój we-
wnętrzny świat. Po drodze była retro-
spektywa w nowojorskim MOMA, 
„księgoklipy” i performanse, podczas 
których rysował do granej na żywo 
muzyki.

Zaludniały ten świat zmienno-
kształtne postacie, dymiące łódzkie 
kominy, oldskulowe rekwizyty, blue- 
sowe brzmienia, czyli wszystko to, 
co w ostatnim filmie zbudowało tło 
dla jedynej w swoim rodzaju podró-
ży w czasie.

W „Zabiju” pojawiają się także po-
stacie i wątki z „Mistrza i Małgorza-
ty” – filmu, nad którym 56-letni arty-
sta obecnie pracuje. Sam zaś „Zabij” 
będzie startował do nominacji osca-
rowej w kategorii animacji. Ozna-
cza to, że charakterystyczna sylwet-
ka „Wilka” i jego równie charaktery-
styczna kreska jeszcze nieraz dadzą 
o sobie znać. © ANITA PIOTROWSKA

W 2020 r. przynajmniej 
jedno znormalniało

COVID-19, z lockdownami, kwarantanna-
mi i wymuszoną zmianą trybu życia, był 
epokowym wydarzeniem dla branży tech-
nologicznej. Niespełniona dotąd obietni-
ca, że internet uwolni nas od dojazdów 
do pracy i ślęczenia w biurze, okazała się 
zaskakująco prosta do realizacji. Zoom 
i Meet będą w czołówce najczęściej ścią-
ganych aplikacji. To, że TikTok zapewne 
będzie wśród nich królował, także daje do 
myślenia o naszych nowych pandemicz-
nych nawykach.

Możliwe jednak, że jedną z najbardziej 
fundamentalnych zmian, jakie przyniósł 
2020 r. cyfrowym społeczeństwom, jest to, 
że media społecznościowe zebrały się na od-
wagę, by kłamstwa nazywać po imieniu. 
Przez lata usiłowały to robić organizacje 
pozarządowe i dziennikarze, ale ich szanse 
na zwycięstwo z lawiną fake newsów były 
raczej marne.

Wszystko zmieniło się wraz z wybuchem 
pandemii. Twitter i Facebook zgodnie za-
deklarowały, że będą usuwać treści, które 
mogą narażać kogoś na ryzyko lub wprowa-
dzają w błąd w sprawie COVID-19. Skutecz-

ność tych działań można różnie oceniać, ale 
faktem jest, że miliony postów i tweetów 
zniknęły z sieci lub zostały oznaczone jako 
fałszywe.

Tak radykalne ruchy służące ochronie 
życia i zdrowia nie budziły większych kon-
trowersji, ale na horyzoncie pojawiło się ko-
lejne wyzwanie. Tym razem dla amerykań-
skiej, i tak już nadwerężonej w poprzednich 
latach, demokracji.

Pierwszy odważył się Twitter. 26 maja 
oznaczył jako dezinformację dwa posty 
Donalda Trumpa, w których ów sugero-
wał, że głosowanie korespondencyjne uła-
twi oszustwa wyborcze.

Nigdy wcześniej żaden portal społecz-
nościowy nie zdecydował się na podobny 
krok w stosunku do urzędującego prezy-
denta USA (choć i żaden inny prezydent 
naszych czasów tak spektakularnie nie 
mijał się z prawdą). Dwa miesiące później 
Facebook uczynił podobnie.

Mimo to Trump próbował działać tak, 
jak przez ostatnie lata. W konsekwencji 
jesienią jego twitterowe konto pełne było 
wpisów przysłoniętych ostrzeżeniem 
przed nieprawdą.

Facebook kłamstw Trumpa o koronawi-
rusie nie zasłaniał – tylko kasował.

© AGATA KAŹMIERSKA
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RADIO
Odejście Wojciecha Manna 

i Marka Niedźwieckiego 
z Trójki spowodowało, że 
radio notuje rekordowo 

niskie wyniki słuchalności. 
Część dziennikarzy 

utworzyła stację Radio 
Nowy Świat, w grudniu 

Kuba Strzyczkowski 
wystartował z Radiem 357, 

a Anna Gacek i Dariusz 
Rosiak nagrywają własne 
podkasty. Autor „Raportu 

o stanie świata” został 
wyróżniony tytułem 

Dziennikarza Roku, a RNŚ 
nominowano do Grand 

Press Digital. W tym samym 
czasie Polskie Radio 

zwróciło się do Urzędu 
Patentowego o zastrzeżenie 

nazw kilkudziesięciu 
starych audycji. 

MUZYKA
Zmiany w Trójce 

przyspieszył głośnym 
powrotem na listę przebojów 

Kazik Staszewski („Twój 
ból jest lepszy niż mój”), 

ale najchętniej słuchanym 
polskim artystą według 

Spotify był Taco Hemingway. 
Najpopularniejszy 

album nagrał jego młodszy 
kolega Mata 

(„100 dni do matury”).

FILM
To był rok głośnych polskich 

premier na Netfliksie: 
wiosną oglądaliśmy 

„Kierunek: Noc” duetu 
Bagiński–Dukaj, zimą 

„Eroticę 2020” zrealizowaną 
przez polskie pisarki 

i reżyserki. W światowym 
przeboju szachowym 

„Gambit królowej” wystąpił 
Marcin Dorociński.

GRA
„This War of Mine” trafiła 
na listę szkolnych lektur. 

Tymczasem twórcy 
wyczekiwanego przez graczy 

na całym świecie 
„Cyberpunka 2077” 
umożliwili zwroty 

produktu (media branżowe 
oraz użytkownicy od 

premiery wskazują na 
błędy oraz niską jakość 

gry w wersji na konsole). 
Akcje CD Projekt 

od premiery tracą mocno 
na wartości.

Odkryto eniony

ZGODNIE Z PRAWIDŁAMI MECHANIKI KWANTOWEJ cząstki 
dzielą się na dwa typy: fermiony (takie jak elektron 
i proton) oraz bozony (takie jak foton czy słynna 
cząstka Higgsa). Już na początku lat 80. Frank Wil-
czek, amerykański fizyk teoretyk polskiego pocho-
dzenia, zasugerował, że w pewnych warunkach 
możliwy jest jeszcze trzeci typ cząstek, dla których 
wymyślił nazwę eniony (ang. anyons nawiązuje do 
zwrotu anything goes, czyli „wszystko jest dozwo-
lone”). Wilczek przewidywał, że eniony mogą po-
wstawać w układach dwuwymiarowych – takich 
jak ultracienkie warstwy półprzewodnika – jako 
tzw. kwazicząstki, czyli byty zbudowane z mniej-
szych cząstek (np. elektronów), zachowujące się jak 
pojedynczy obiekt kwantowy (pod tym względem 
przypominałyby trochę ławicę ryb).

Rok 2020 przyniósł dwa długo oczekiwane do-
świadczalne potwierdzenia istnienia enionów 
– jednego dokonano w paryskiej École Norma-
le Supérieure, a drugiego niezależnie na Uniwer-
sytecie Purdue w Indianie. Wyniki obu ekspery-
mentów dostarczyły mocnych dowodów na dziw-
ne – nawet jak na standardy mechaniki kwantowej 
– własności tych obiektów. Jedną z nich jest swoista 
„pamięć” charakteryzująca układy enionów. We-
dług niektórych badaczy będzie ona nieoceniona 
w budowie uniwersalnych komputerów kwanto-
wych.   © TM

Przewaga kwantów 
i sztucznej inteligencji

NA POCZĄTKU GRUDNIA 2020 R. zespół 
chińskich fizyków z Uniwersytetu Na-
uki i Technologii w Hefei ogłosił, że 
ich prototypowy komputer kwantowy 
o nazwie Jiuzhang osiągnął tzw. prze-
wagę kwantową, czyli dokonał obliczeń 
nieosiągalnych dla zwykłych maszyn. 
Jak tłumaczy szef zespołu Jian-Wei Pan, 
urządzenie potrafi uporać się z pewnym 
specjalistycznym problemem – zwanym 
„próbkowaniem bozonowym” – w kil-
ka minut, podczas gdy najpotężniejszy 
obecnie japoński superkomputer Fugaku 
musiałby nad nim biedzić się przez setki 
milionów lat.

Co prawda Google już rok temu obwie-
ścił zdobycie przewagi kwantowej, ale zo-
stało ono zakwestionowane przez niektó-
rych badaczy – i przez konkurencję. Spe-
cjaliści z firmy IBM zarzucili kolegom 
z Mountain View, że ich kwantowy rezul-
tat można uzyskać także na klasycznych 
niekwantowych superkomputerach. W 
przypadku nowej chińskiej maszyny tego 
samego zarzutu nie można podnieść.

Google może się jednak pochwalić in-
nym spektakularnym osiągnięciem. Nale-
żąca do koncernu firma DeepMind stwo-
rzyła algorytm sztucznej inteligencji, któ-
ry niemal bezbłędnie przewiduje trójwy-
miarową strukturę białek na podstawie 
sekwencji tworzących je aminokwasów.

Program Google o nazwie AlphaFold 
zdeklasował rywali w tegorocznej edycji 
konkursu CASP – odbywającej się co dwa 
lata swoistej „olimpiadzie” biologów ob-
liczeniowych zajmujących się białkami.

Jak mówi John Moult, jeden z organiza-
torów CASP, DeepMind w pewnym sen-
sie rozwiązał problem, z którym badacze 
zmagali się od pół wieku.

Dokładna znajomość kształtu biał-
ka jest kluczowa dla zrozumienia jego 
funkcji i działania, dlatego AlphaFold 
może zrewolucjonizować biologię mole-
kularną.  © TOMASZ MILLER

KADR ROKU 
Moja pierwsza sprawa
Ewa ma 13 lat, jest z Podkarpacia. 

Nie opuściła ani jednego protestu. 

Wspiera ją mama. – To moja 

pierwsza sprawa, o którą walczę na 

ulicy – powiedziała dziennikarce 

rzeszowskich „Nowin” Kindze 

Dereniowskiej. 22 października 

2020 r. Trybunał Konstytucyjny 

orzekł, że aborcja z powodu ciężkiego 

i nieodwracalnego upośledzenia 

płodu albo nieuleczalnej choroby 

zagrażającej jego życiu jest 

niezgodna z Konstytucją. 

Tylko 28 października przeciwko 

zakazowi aborcji odbyło się 

410 protestów w całym kraju, 

w których wzięło udział 430 tys. 

osób. Dwa dni później w Warszawie 

wyszło na ulice sto tysięcy osób. 

Z kilku przeprowadzonych jesienią 

sondaży wynika, że z decyzją 

Trybunału nie zgadza się trzy 

czwarte Polaków, w tym najmłodsze 

pokolenie. Na zdjęciu: demonstracja 

Strajku Kobiet w Warszawie, 

26 października. ©π GOA

DZIENNIKARZE 
i AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień goszczą w programie „Światopodgląd” 
Agnieszki Lichnerowicz  w Radiu TOK FM. 
Zapraszamy do słuchania!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

www.tokfm.pl

eprasa.pl c0d955f55a

http://www.tokfm.pl/
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TEMAT

TYGODNIKA

KONIEC SNU

A może to dobrze, że Stanom Zjednoczonym

i nam wszystkim przytrafił się Donald Trump? 

Pytanie tylko, co zrobimy, gdy go zabraknie.

DARIUSZ ROSIAK
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D
la mnie i wielu Polaków mojego po-
kolenia Ameryka to słowa Woodro-

wa Wilsona: „Jesteście Amerykanami 
i macie nieść wolność, sprawiedliwość 
i zasady człowieczeństwa, dokądkol-
wiek pójdziecie”. Oni niosą, a my przyj-
mujemy to z wdzięcznością, wpatrzeni 
w nich jak w obrazek. Ameryka to świe-
tliste miasto na wzgórzu, wzniosłe ma-
rzenie o wolności, świat nieograniczo-
nych możliwości, bogactwa i szczęścia 
dostępnego dla wszystkich. To potęga 
kultury, gospodarki, siły zbrojnej, uży-
wanej zawsze w sprawiedliwym celu. 
To nie miejsce ani ludzie, nie suma osią-
gnięć i porażek, które można przypisać 
każdemu krajowi. Dla mnie i wielu Po-
laków, z którymi dorastałem – to idea.

Z ideami się nie dyskutuje. Dla nas idea 
Ameryki jest jedyną możliwą.

„Była” – nie „jest”, oczywiście. Poprzed-
nie akapity powinienem był napisać 
w czasie przeszłym. Dziś nikt przy zdro-
wych zmysłach nie broni idei Ameryki, 
nie utożsamia się z nią. Więcej: nikt nie 
wie, na czym taka idea miałaby polegać.

Na szczęście wszyscy mamy już połą-
czenie satelitarne z Ameryką, możemy 
zweryfikować, co się w niej dzieje. Zo-
baczyć na własne oczy i ocenić jej ra-
sizm, biedę, przemoc i głupotę. Stany 
Zjednoczone jako państwo odbierające 
dzieci matkom i wsadzające je do klatek 
na meksykańskiej granicy? Policjanci 
strzelający do ciemnoskórych, palone 
samochody i plądrowane sklepy? Ame-

ryka „I can’t breathe” – ostatnich słów 
George’a Floyda – i cancel culture, kul-
tury unieważniania? Kraj płaskoziem-
ców, antyszczepionkowców i wyborców 
Trumpa? Ameryka – wyśniony koszmar 
czytelników „New Yorkera”, wyrafinowa-
nych intelektualnie Europejczyków, es-
tetów polityki i obyczajów? Kraj wzgar-
dzony, wyśmiany, sponiewierany przez 
ludzi, którzy kiedyś go podziwiali, bali się 
go (czasem podziwiali i bali się jednocze-
śnie) albo nienawidzili.

Brzydka i odpychająca

Nienawiść nie była najgorsza. Ameryki 
nienawidzili ludzie źli albo niedoinfor-
mowani. 

Sowieci – za to, że była ich zaprzecze-
niem, rodziła dobro w miejsce zła, spra-
wiedliwość zamiast dyskryminacji, wol-
ność za opresję, bogactwo za nędzę. La-
tynosi nienawidzili jej, bo sami chcieli 
zostać Sowietami, na szczęście dla nich 
Stany Zjednoczone do tego nie dopuściły. 
Przy okazji wspierane przez Waszyngton 
reżimy wymordowały tysiące ludzi – ale 
czego się nie robi dla wolności. Ameryki 
nienawidzili też niektórzy zachodni le-
wicowcy, „pożyteczni idioci” Lenina 
i Mao, rozpuszczeni beztroskim życiem 
– zresztą na koszt Ameryki. 40 lat temu 
przykuwali się do płotów baz amerykań-
skich w zachodnich Niemczech, dwie de-
kady później w Londynie, Paryżu i Berli-
nie szli w pochodach przeciwko wojnie 
w Iraku.
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ģ O nie, nienawiść nie osłabiała Stanów 
Zjednoczonych. Była niezbędnym dopeł-
nieniem podziwu wpatrzonych w nią ad-
miratorów, potwierdzeniem, że wszystko 
toczy się prawidłowym torem: są źli, lecz 
my jesteśmy po dobrej, amerykańskiej 
stronie.

Dziś nie o podziw ani nie o nienawiść 
chodzi. W ich miejsce coraz częściej poja-
wiają się otwarta wzgarda, litość, współ-
czucie dla niegdyś wielkiego narodu prze-
chodzącego ciężką próbę, w której kate-
gorie moralne i polityczne mieszają się 
z estetycznymi. Ameryka roku 2020 była 
brzydka i odpychająca. Reszta świata nie 
zazdrościła jej, nie chciała się z nią utożsa-
miać ani jej naśladować. Nie miała czego.

Kochać, nie kochać

Z wiekiem większość ludzi wyrasta z bez-
krytycznej wiary w wyjątkowość Ame-
ryki. Przestajemy wierzyć, że historia 
o Winnetou i Old Shatterhandzie obra-
zuje prawdę historyczną o podboju kon-
tynentu przez pionierów. Zauważamy 
rysy na obrazie Ameryki jako „impe-
rium dobra”. Jednak do niedawna „reszta 
świata” wpatrzona była w Stany Zjedno-
czone jak w oświeceniową machinę, któ-
rej błędy i porażki blakły wobec blasku 
jej siły gospodarczej, inwencji technolo-
gicznej, potęgi wojskowej, prężności jej 
demokracji. A przede wszystkim – wo-
bec umiejętności odnowy. Ameryka, ow-
szem, miała potężne wady, lecz przewa-
żały zalety państwa i narodu, który po-
trafi się odradzać i którego nic nie jest 
w stanie zniszczyć.

Europa broniła się przed zalewem kul-
turowego blichtru z drugiej strony Atlan-
tyku, ale jednocześnie chłonęła te wyna-
lazki, modę i styl. Nauczyliśmy się mó-
wić językiem Amerykanów, oglądamy 
ich seriale, a jeśli w ogóle czytamy – to ich 
książki. Używamy wymyślonych przez 
nich technologii, oddaliśmy ich firmom 
swoje dane, śledzimy ich politykę, jakby 
od niej zależało nasze życie. Bo zależy.

Jednocześnie przez dekady rozwija-
liśmy w sobie krytyczne spojrzenie na 
Stany Zjednoczone i ich obywateli. Wie-
dzieliśmy, kiedy ich prezydenci kłamali, 
kiedy dopuszczali się zła, kiedy ich poli-
tyka ulegała korupcji. Śmialiśmy się z ich 
ciasnoty umysłowej i plebejskich gustów, 
wyszydzaliśmy obyczaje i zaściankowość. 
Ale nigdy nie porzucaliśmy marzenia 
o niewinnej Ameryce, mesjaszu narodów.

Tak było do niedawna.

prawa międzynarodowego, na podstawie 
kłamliwych przesłanek i bez pomysłu na 
pokój. Mimo tych – oględnie mówiąc – 
słabości amerykańskiej strategii prak-
tycznie cały demokratyczny świat po-
parł wówczas Stany i ich średnio wiary-
godnego prezydenta. To one wyznaczały 
bowiem zasady współżycia międzynaro-
dowego. Zbudowały świat po wojnie, dały 
swoim sojusznikom pieniądze i narzę-
dzia na odbudowę, ale w zamian oczeki-
wały bezwarunkowego wsparcia w obro-
nie własnych interesów.

Mit wciąż od nowa

Takie wsparcie Stany Zjednoczone re-
gularnie dostawały. Również dlatego, że 
obrona tych interesów nigdy nie była cy-
niczną grą, w każdym razie nie na pokaz. 
Ameryka dbała, by jej grzechy z czasem 
zostały nazwane po imieniu, winni zo-
stali ukarani, a jej krytycy mogli nakar-
mić się resentymentami. Cała kultura 
Stanów Zjednoczonych – popularna i nie 
tylko – opiera się na krytyce i próbie re-
konstrukcji ideału amerykańskiego ma-
rzenia. Wystarczyło popatrzeć, jak Ame-
ryka zmagała się z prawdopodobnie naj-
cięższym ciosem wizerunkowym, jakiego 
doznała na początku XXI w., związanym 
z torturowaniem jeńców wojennych 
w więzieniu Abu Ghraib pod Bagdadem 
w 2004 r.

Amerykańscy żołnierze mogą być 
bezwzględnymi zwyrodnialcami, ale 
na koniec pojawia się sygnalista, który 
publikuje ich zdjęcia i zmusza naród do 
moralnych rekolekcji. Prezydent może 
zdradzać żonę, kłamać publicznie, wy-
woływać niosące śmierć i spustoszenie 
wojny, ale na koniec zostaje z kłamstw 
rozliczony – jeśli nie sądowo, to choćby 
medialnie. Nawet jeśli Stany Zjedno-
czone niosły światu przemoc, w tle po-
zostawał punkt odniesienia: mit o spra-
wiedliwej demokracji, wolności dostęp-
nej dla każdego, zdolności do odtwa-
rzania się na nowo. Kolejni prezydenci 
konfrontowani z upadkiem amerykań-
skiej niewinności musieli przyznawać, 
że ich kraj czasami nie potrafił sprostać 
ideałom, które sam wymyślił. Jednak ża-
den – ani Demokrata, ani Republikanin 
– nie rezygnował z Ameryki jako moral-
nego wzorca dla całego świata. To wła-
śnie dlatego spora część świata mogła 
ten wzorzec – krytycznie, ale jednak 
– akceptować.

Aż pojawił się Donald Trump.

Bóg Ameryki

Zwłaszcza w powojennej Europie to kry-
tyczne spojrzenie na Amerykę zaowo-
cowało przedziwnym zjawiskiem, ja-
kim jest choroba antyamerykanizmu 
– agresywna wrogość podbudowana re-
sentymentem, wykazywanym zresztą 
głównie przez narody, które najwięcej 
Stanom Zjednoczonym zawdzięczają: 
Niemców, Francuzów, czasami Brytyj-
czyków.

I nie chodzi tu o podszyty drwiną i po-
czuciem cywilizacyjnej wyższości obraz 
Amerykanina jako ćwoka, który wymaga 
reedukacji i który zresztą sam nie marzy 
o niczym innym jak poddaniu się „euro-
peizacji”. Patrz: serial „Emily w Paryżu”, 
najnowsza realizacja tego mitu, w gruncie 
rzeczy nieszkodliwego i dającego obu stro-
nom sporo satysfakcji.

Od powojnia, od lat 80. XX w. zwłasz-
cza, w kulturze europejskich demokracji 
obecna była zaraza antyamerykanizmu, 
która kazała, wydawać by się mogło, in-
teligentnym i zdolnym ludziom niena-
widzić Stanów Zjednoczonych z siłą uni-
cestwiającą jakiekolwiek inne uczucie. 
Jest na to wiele przykładów. Jako obra-
zowy, a przy tym chyba nieznany w pol-
szczyźnie, przytoczę wiersz brytyjskiego 
autora Harolda Pintera pt. „Boże, błogo-
sław Amerykę”:

Znowu się zaczyna,
Jankesi i ich zbrojna parada
Skandują swoje radosne ballady
W galopie przez wielki świat
Wielbiąc Boga Ameryki.

Rynsztoki zarzucone trupami
Tych, którzy nie mogli dołączyć
Tych, którzy nie chcieli do chóru
Tych, którzy stracili głos
Tych, którzy zapomnieli melodię.

Rycerze mają lance, one tną.
Twoja głowa spada do piachu
Twoja głowa jest kałużą w błocie
Twoja głowa jest plamą w kurzu
Twoje oczy wypadły, a twój nos
Czuje tylko trupi smród
A martwe powietrze drga
Przesączone zapachem Boga Ameryki.

Pinter, laureat Nagrody Nobla (chyba 
jednak nie za powyższą próbkę), napisał 
ten wiersz w styczniu 2003 r. Chodziło 
o sprzeciw wobec wojny w Iraku, wywo-
łanej przez Waszyngton z pogwałceniem 
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Ofiara samej siebie

Bycie światową potęgą, którą inni z wła-
snej woli naśladują, generuje jednocze-
śnie siłę i słabość. Wszyscy na świecie 
mówimy po angielsku, za to zaledwie 
jedna czwarta Amerykanów mówi w ję-
zyku innym niż angielski, z czego połowa 
zna hiszpański, który jest w zasadzie dru-
gim językiem ojczystym w Stanach Zjed-
noczonych.

Amerykanie coraz bardziej tracą kon-
takt ze światem, nie rozumieją popląta-
nych realiów globu, które teoretycznie 
powinni nie tylko zgłębiać, ale też roz-
wiązywać. To prawda, cały świat chciałby 
studiować na amerykańskich uczelniach. 
Najlepsi studiują. A potem wracają do 
swoich krajów. Zwłaszcza Chińczycy, 
którzy pobyt w Ameryce traktują jak 
szybką wizytę w zakładzie świadczącym 
usługi. Znają Amerykę znacznie lepiej, 
niż Ameryka poznała ich.

Przykład stosunku do nauki języka ob-
cego pokazuje, jak bardzo nierówna może 
być wymiana w ramach systemu, w któ-
rym rządzi rzekoma potęga Ameryki. Do-
nald Trump to rozumiał. Może intuicyj-
nie, może przypadkiem, ale rozumiał. Po-
wiedział całemu światu, że Stany Zjedno-
czone są największą ofiarą globalizacji, 
którą wymyśliła Ameryka. To było jego 
najbardziej radykalne i w dużej mierze 
słuszne odkrycie: amerykanizacja świata 
działa na niekorzyść Ameryki. Ściśle bio-
rąc, nie jest to żadne odkrycie: Trump od 
lat 80. XX w. twierdził, że Ameryka za 
darmo oddaje pole swoim konkurentom. 
Za darmo podniosła z gruzów Niemcy 
i Japonię, bezczynnie przyglądała się, jak 
te kraje budowały swoją potęgę, a dziś za-
lewają Stany Zjednoczone swoimi pro-
duktami, zwłaszcza samochodami – z ja-
kiegoś powodu Trumpa najbardziej iryto-
wała dominacja niemieckiego przemysłu 
samochodowego.

Ameryka oddała pole swoim nomi-
nalnym sojusznikom, ale nie tylko – po-
dobnie zachowuje się wobec konkurenta 
i potencjalnego wroga, którym są Chiny.

Chińczycy nigdy nie naśladowali Ame-
ryki ani Zachodu. Pożyczali albo kradli 
– zwłaszcza technologie – i tworzyli wła-
sne wersje produktów. Od 1989 r. mówią 
konsekwentnie: nie chcemy być jak Za-
chód. Chcemy być tak samo rozwinięci 
gospodarczo, dysponować większą siłą 
militarną, ale nie chcemy was naślado-
wać. Trump to rozumiał, a jego polityka 
miała na celu zasadniczą zmianę podej-

W wywiadzie dla telewizji Fox News 
w 2017 r. prezenter poirytowany brakiem 
reakcji prezydenta na zarzuty o mordo-
wanie przez Putina dziennikarzy rzucił: 
„Putin to morderca”. Na to Trump od-
powiedział: „Jest wielu morderców. My 
mamy wielu morderców. Myślisz, że nasz 
kraj jest taki niewinny?”.

W świecie Trumpa i jego Ameryki 
trwa bezwzględna wojna wszystkich ze 
wszystkimi. Zamiast opowiadać roda-
kom i światu o świetlistym mieście na 
wzgórzu, odchodzący prezydent mówi: 
nie miejcie złudzeń. Jestem twardym ne-
gocjatorem, który wykorzysta każdą sła-
bość przeciwnika. Czas działań w imię 
idei skończył się, liczą się tylko interesy, 
a walka o interesy to wojna. Wojna toczy 
się zawsze, a przeciwnikiem jest każdy, 
z kim ja, czyli Ameryka, siadam do stołu.

Łatwy obiekt drwin

Co miał z taką Ameryką zrobić świat? Jej 
brzydota, amoralność, brak idealizmu 
były orężem Donalda Trumpa. Obno-
sił się z nimi przez minione cztery lata, 
traktował jako zalety swojej polityki. Być 
może jego czas nadszedł również dlatego, 
że po Iraku, Abu Ghraib, rewelacjach Wi-
kiLeaks, kryzysie finansowym Ameryka, 
obiektywnie rzecz biorąc, nie jest już 
w stanie unieść swojego marzenia.

W roku 2020 doszły protesty i za-
mieszki, katastrofalna reakcja na pande-
mię, która paradoksalnie potwierdziła in-
stynkt Trumpa. Stanów Zjednoczonych 
nie uchroniło ich bogactwo ani nowocze-
sne technologie – COVID-19 zrównał je 
z innymi społeczeństwami w bezradno-
ści, chaosie, nieprzewidywalności. Gdy 
zachorował on – lider nowej Ameryki – 
dostał oczywiście najnowsze i najdroższe 
lekarstwa, do których prawie żaden z jego 
rodaków nie miał dostępu. Ale co z tego? 
Każdy dba o siebie, prawda?

Trump był idealnym celem ataku dla 
europejskich elit. Nie chodzi tylko o treść 
jego polityki – świat zachodnich liberal-
nych elit wielokrotnie maszerował prze-
ciwko Ameryce jeszcze przed jego ka-
dencją – w czasie wojny w Wietnamie, 
w Iraku, gdy trzeba było protestować 
przeciwko korporacjom i braku działań 
w obronie klimatu. W tym roku w Ber-
linie, Paryżu, Londynie setki tysięcy lu-
dzi protestowało przeciwko „systemo-
wemu rasizmowi” Ameryki Trumpa. Nie 
wiem, czy te marsze były po części spowo-
dowane tęsknotą za czystością moralną 

ścia Ameryki nie tylko do Chin, ale do ca-
łego świata. Również do samej siebie.

Koniec niewinności

Iwan Krastew i Stephen Holmes piszą 
w niedawno wydanej książce „Światło, 
które zgasło”, że rewolucja Trumpa po-
legała na odrzuceniu uznawanego przez 
wszystkich poprzednich prezydentów 
przekonania o wyjątkowości i niewinno-
ści Ameryki. Ameryka Trumpa miała być 
krajem jak każdy inny: skierowanym ku 
sobie, broniącym wyłącznie własnych in-

teresów, odrzucającym misję, którą przy-
pisała jej historia, czyli nauczania miesz-
kańców innych krajów, jak mają żyć, or-
ganizowania im społeczeństwa, instytu-
cji i zasad ustrojowych. Ameryka Trumpa 
nie chce być naśladowana, bo naśladow-
nictwo oznacza uzyskanie przewagi 
przez naśladującego, a w świecie Trumpa 
zwycięzca jest tylko jeden: jeśli nie znisz-
czysz przeciwnika, to on zniszczy ciebie.

Odrzucenie idei Stanów Zjednoczo-
nych jako modelu dla innych oznacza też 
jawne porzucenie ideałów, które towarzy-
szyły krajowi od jego powstania: Ame-
ryka nie ma prowadzić bezinteresow-
nych działań na rzecz wolności i sprawie-
dliwości (nigdy nie prowadziła, ale przy-
najmniej udawała), tylko być tak samo 
samolubnym i pozbawionym skrupułów 
państwem jak Chiny czy Rosja. Trump 
w gruncie rzeczy lubi metody Putina czy 
Erdoğana – wielokrotnie dawał wyraz po-
dziwu dla tych przywódców i ich darwi-
nowsko-makiawelicznej wizji polityki.

Trump – i tu kolejna radykalna prak-
tyka odchodzącego prezydenta – nie 
tylko odrzuca wyjątkowość Ameryki, 
nie tylko chce, by stosowała ona podobne 
metody jak Rosja Putina czy Chiny Xi 
Jinpinga, ale uważa, że nie ma nic złego 
w porównywaniu Ameryki do Rosji. 

Jak długo w oczach świata 

pozostanie Ameryka 

stworzona przez Trumpa?  

Czy jesteśmy gotowi 

zrewidować pojęcia,  

które budowały jej obraz  

przez ostatnie cztery lata?
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Między 

nami, 

stanami

PROF. JILL LEPORE, HISTORYCZKA: 

Pierwszą rzeczą, którą 

należałoby zrobić w celu 

ocalenia idei Ameryki, jest 

namówienie moich rodaków, 

aby wystawili przed domy 

krzesła i usiedli na nich 

z sąsiadami.

MARCIN ŻYŁA: Czy Amerykanie są 

przygotowani na spadek swojego 

znaczenia w świecie?

JILL LEPORE: Na pewno nie. Dla wielu 
z nas mur berliński upadł jakby wczo-
raj i wciąż czujemy się przywiązani do 
idei Ronalda Reagana, że Stany Zjed-
noczone przewodzą całemu wolnemu 
światu. 

Rzecz w tym, że o Związku Sowiec-
kim wiedzieliśmy stosunkowo dużo. 
Pamiętam, jak w szkole uczyłam się 
o państwach członkowskich Układu 
Warszawskiego. Było to oczywiste – 
przeciwnika należało znać. O Chinach, 
z którymi konkurujemy teraz, mło-
dych Amerykanów już się tak nie uczy. 
W „New York Timesie” nie ma działu 
azjatyckiego. Brakuje tamtej świado-
mości, która towarzyszyła nam, gdy ry-
walizowaliśmy z blokiem wschodnim.

A Stany Zjednoczone mają jeszcze 

w ogóle do wypełnienia jakąś 

misję? Prezydentura Donalda 

Trumpa wydawała się tego 

zaprzeczeniem.

Trump nie miał wizji Ameryki. On 
naprawdę nie mógł wyjść poza jedną 
wizję – siebie samego. Jakby nie patrzył 
na swój kraj przez okno, tylko oglądał 
go w lustrze. Ameryka była zatem taka 
jak on: samolubna, narcystyczna, po-
dejrzliwa wobec innych. W tym lustrze 
nie było miejsca na szczodrość, poświę-
cenie czy honor.

ģ w życiu społecznym. Wątpię – nikt nie 
organizował podobnych w obronie prze-
śladowanych przez Chiny Ujgurów, de-
mokracji Hongkongu, opozycjonistów 
mordowanych przez Putina czy Łuka-
szenkę.

Jednak w przypadku Trumpa docho-
dzi estetyka. Moralność jest ładna, po-
woływanie się na wzniosłe ideały po-
ciągające, odwoływanie do wspólnych 
emocji budujące. Trump otwarcie to lek-
ceważył. Rezygnując z idei Ameryki jako 
ideału moralnego dla innych dawał ko-
lejnemu pokoleniu młodych Europej-
czyków powód, by nienawidzili Stany 
Zjednoczone bez wyrzutów sumienia. 
Nie tylko za to, co Ameryka robi, ale 
czego nie robi. Nie za to, jaka jest, ale 
jaka nie jest. Za wycofanie z porozumie-
nia klimatycznego i za wulgarność pre-
zydenta. Za jego prostactwo, graniczące 
niekiedy z analfabetyzmem, i wspie-
ranie Bolsonara, Erdoğana i Putina. Za 
chamstwo i bicie przez policję protestu-
jących w marszach Black Lives Matter.

Co po Trumpie

Batożenie Ameryki jest wdzięcznym za-
jęciem dla świata, zwłaszcza kiedy ma 
takiego prezydenta jak Donald Trump. 
Wiąże się jednak z pewnymi niebezpie-
czeństwami. Największe pojawia się 
właśnie teraz. Do Białego Domu wpro-
wadza się polityk, którego główną za-
letą wydaje się fakt, że nie jest Trum-
pem. Być może z czasem okaże się, że 
ma inne, choć w kampanii wyborczej 
ich nie ujawnił.

Jak długo w oczach świata pozosta-
nie Ameryka stworzona przez Trumpa? 
Czy jesteśmy gotowi zrewidować poję-
cia, które budowały jej obraz przez ostat-

nie cztery lata? Liberalne elity w Stanach 
Zjednoczonych i Europie wybaczą Bide-
nowi wiele, ale jest czynnik, który nie 
zależy od nich.

Świat nie ogranicza się dziś do Za-
chodu. Na wschodzie rośnie siła, która 
w nosie ma misyjność i wyjątkowość 
Ameryki oraz nasze dylematy moralne 
i estetyczne wynikające z jej kryzysu. 
Chiny mają siłę i odwagę rodzącej się 
potęgi, rosnące bogactwo, coraz bar-
dziej zaawansowaną technologię. I głę-
bokie przekonanie o własnej wyjątko-
wości – z tą różnicą, że nie szastają nią 
na lewo i prawo. Mit Chin – w przeci-
wieństwie do mitu Ameryki – nie jest 
zbudowany na religijnym przekonaniu 
o misji do wypełnienia wśród narodów 
świata. Chińczycy nie chcą, by ktokol-
wiek im zazdrościł albo ich naśladował. 
Wystarczy, byśmy wszyscy realizowali 
ich interesy.

Być może to dobrze, że Stanom Zjed-
noczonym i nam wszystkim przytrafił 
się Donald Trump. Być może ideały oj-
ców założycieli musiały zostać zrewido-
wane i poddane próbie – być może to do-
piero początek tej próby. Wielu liczy na 
to, że Joe Biden przywróci Ameryce nor-
malność. Być może. Jednak odchodzący 
prezydent wywrócił myślenie Ameryki 
o sobie i świata o niej. Co zrobimy, jeśli 
to on wyznaczył nam wszystkim normę 
współczesnej Ameryki?

 © DARIUSZ ROSIAK

Dariusz Rosiak został wybrany 
Dziennikarzem Roku 2020 w konkursie 
Grand Press. Autor podkastu  
„Raport o stanie świata” i wielu książek 
reporterskich, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.

Z ogromnym żalem żegnamy

ś.†p.

Jadwigę Wyrobę
 

wspaniałą nauczycielkę i wychowawczynię,
ciepłą i serdeczną osobę.

Łączymy się w smutku.   
Nie zapomnimy!

Mikołaj Kardyś z rodzicami
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Wartości, z których dumne są inne 
 narody, nie pojawiały się w wizji Trumpa. 
Psychopatologia jego rządów polegała na 
tym, że nie myślał kategoriami, jakimi 
myśli większość z nas. Bo my wiemy, że 
to ważne, jak się traktuje innych, że po-
trzebującymi trzeba się opiekować, że 
wszyscy w świecie dzielimy się wspól-
nymi zasobami.

Ale jeśli pyta pan o to, czy Ameryka 
po Trumpie będzie taka, jak np. w la-
tach 1945-46, kiedy budowała ogólno-
światowy porządek liberalny albo ofero-
wała plan Marshalla, odpowiedź brzmi 
„nie”. To był tylko moment w historii. Już 
się skończył.

To jaka będzie?

Wiele zależy od tego, jak wyjdziemy 
z pandemii. Ona przyzwyczaiła nas pa-
trzeć do wewnątrz, zamknęła granice 
między państwami, a nawet wprowa-
dziła ograniczenia w podróżowaniu 
między stanami. Gospodarki jeszcze 
długo będą do siebie dochodzić po kry-
zysie. To wszystko ma wpływ na poli-

tykę i na to, jak Amerykanie będą pa-
trzeć na świat.

Jest jednak szansa. Pandemia uświado-
miła nam, że jesteśmy wszyscy jednym 
gatunkiem, zamieszkujemy tę samą pla-
netę. W 2020 r. wszyscy nosiliśmy ma-
ski. I bliżej nam do zrozumienia, że jeśli 
nie zajmiemy się kryzysem klimatycz-
nym, dość szybko będziemy musieli za-
łożyć je ponownie. Joe Biden na pewno 
będzie traktował NATO inaczej niż jego 
poprzednik i z powrotem dołączy Ame-
rykę do porozumienia klimatycznego 
z Paryża.

I Zachodowi nie grozi już 

amerykański izolacjonizm?

Być może pewien rodzaj protekcjo-
nizmu będzie potrzebny Stanom Zjed-
noczonym do odbudowy znaczenia 
w świecie. Kapitalizm miał już w histo-
rii swój najważniejszy moment. Wielu 
wyborców Trumpa to ludzie, którzy po-
czuli się ofiarami globalizacji. W latach 
90. XX w. progresiści ostrzegali, że skut-
kiem ubocznym globalizacji będzie spo-

PROF. JILL LEPORE jest wykładowczynią 

historii Ameryki na Uniwersytecie 

Harvarda i członkinią redakcji tygodnika 

„The New Yorker”. Autorka wielu 

nagradzanych książek, za „The Secret 

History of Wonder Woman” otrzymała 

w 2015 r. prestiżową American History Book 

Prize. Niedawno, nakładem Wydawnictwa 

 Poznańskiego, w Polsce ukazała się 

jej monografia „My, Naród. Nowa historia 

Stanów Zjednoczonych”.

łeczne wykluczenie. Nie szacowano jed-
nak jego skali, nie zastanawiano się, czy 
udział w globalizacji „bez trzymanki” jest 
tego wart.

Na amerykańskiej lewicy dopiero Ber-
nie Sanders, kandydat w wyborach pre-
zydenckich w 2016 r., podjął temat kosz-
tów globalizacji dla obywateli. I pierwszy 
postawił pytania o państwowy interwen-
cjonizm.

Ale przecież to nie globalizacja 

zapoczątkowała rozwarstwienie 

społeczne.

Idee równości zawsze przegrywają 
w konfrontacji z rzeczywistością gospo-
darczą. W Stanach Zjednoczonych różnice 
między biednymi a bogatymi zwiększały 
się od początku lat 70. XX w. W ameryka-
ńskiej historii rozwarstwienie to wciąż 
zjawisko wyjątkowe.

Nie zdarzało się wcześniej?

Tylko dwukrotnie. Najpierw w XIX w., 
kiedy społeczeństwo z grubsza dzieliło 
się na tych, którzy za pracę otrzymywali 
wynagrodzenie, oraz na niewolników. 
I później, na przełomie XIX i XX w., kiedy 
rozkwitły wielkie monopole. Dopiero ok. 
1910 r. uchwalono pierwsze przepisy po-
zwalające rządowi federalnemu aktywnie 
działać w obszarze gospodarki. Później, za 
prezydentury Franklina D. Roosevelta, po-
zwolono państwu na jeszcze więcej swo-
body.

To przyczyny gospodarcze. A co 

politycznie uformowało współczesną 

Amerykę?

Większość zjawisk, które ją dziś cha-
rakteryzują, zaczęła się na przełomie lat 
60. i 70. XX w. Oprócz rozwarstwienia 
mam na myśli zwiększanie się politycz-
nej polaryzacji. Gdyby te dwa trendy po-
kazać na osi czasu, pokryłyby się ze sobą 
niemal jeden do jednego.

S
T

E
P

H
A

N
IE

 
M

IT
C

H
E

L
L

 
/

 
H

A
R

V
A

R
D

 
U

N
IV

E
R

S
IT

Y
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl c0d955f55a



JAK SIĘ ZMIENIA AMERYKA20

ģ Polaryzacja w polityce amerykańskiej 
ma asymetryczny charakter. Przez ostat-
nie pół wieku Partia Republikańska prze-
sunęła się bardzo w prawo – znacznie bar-
dziej niż w lewo Partia Demokratyczna. 
W ścisłym tego słowa znaczeniu Demo-
kraci nie są nawet lewicą, bardziej odpo-
wiednikiem europejskich partii centro-
wych.

Jak się zaczęły te ruchy?

Podobnie jak obecnie w Polsce, po-
działy narosły wokół pojedynczych 
 tematów. W Stanach – wokół dostępu do 
broni palnej i legalizacji aborcji. 

Legalizacja aborcji zaczęła się w la-
tach 60., głównie za sprawą lobbingu 
 lekarzy. Długo nie postrzegano jej w ka-
tegoriach walki kobiet o swoje prawa. 
W tym samym czasie, po zabójstwie pre-
zydenta Kennedy’ego, nabrał znaczenia 
ruch na rzecz ograniczania dostępu do 
broni palnej. Z czasem dyskusje na oba te-
maty wyniesiono na wysoki, moralny po-
ziom, wykluczając kompromis. Już w la-
tach 80. konserwatyści utrzymywali, że 
aborcja jest morderstwem, zaś prawo do 
posiadania broni – wyrazem wolności. Li-
berałowie natomiast – że aborcja to wol-
ność, a masowy dostęp do broni przynosi 
śmierć. Obie partie zaczęły mobilizować 

elektorat tymi hasłami, jakby każde ko-
lejne głosowanie było niemal sprawą ży-
cia i śmierci. 

Nie dało się tego trendu 

powstrzymać?

W dużej mierze go nie widzieliśmy. 
Aż do lat 90. oraz początku XXI w., kiedy 
za sprawą wzrostu znaczenia internetu 
i mediów społecznościowych wybory 
stały się grą o wszystko. Mechanizmy po-
laryzacji powstały „ręcznie”, ale potem 
podchwycił je internet – można powie-
dzieć, że dziś polaryzacja ma już charak-
ter „zmechanizowany”.

Dwa miesiące przed ostatnimi 

wyborami jeden z sondaży wykazał, 

ś.†p.

Robert Anthony  
Carmichael Hamilton

13th Lord Belhaven and Stenton

Zmarł w Londynie w wieku 93 lat.

Był wielkim przyjacielem Polski,

z sukcesem angażował się w poparcie interesów politycznych  

naszego kraju w Wielkiej Brytanii.

Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi RP.

Wspierał działalność naszego stowarzyszenia;   

członek Komitetu Honorowego  

koncertu „Last Night of the Proms in Cracow”.

Cześć Jego Pamięci!

Krakowskie Towarzystwo Przemysłowe
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że ponad 40 proc. Amerykanów 

– wyborców obu partii – uważa, że 

w sytuacji zwycięstwa kandydata 

drugiej strony uzasadnione jest 

sięgnięcie po przemoc. Z każdą 

kolejną elekcją polaryzację coraz 

trudniej zatrzymać. Sama styczniowa 

zmiana warty w Białym Domu też 

przecież nie wystarczy.

Nie. Ale przed Bidenem widzę kilka  
możliwości. Jest katolikiem, co  nie dzie lę 
chodzi na mszę, ma potencjał łączenia 
ze sobą różnych środowisk.

Pani rady dla nowego prezydenta?

Amerykanie muszą wrzucić na luz 
– przestać wierzyć, że ich polityczni opo-
nenci są śmiertelnymi wrogami. Biden 
mógłby udać się do hrabstw, w których 
wysoko wygrywał Trump, wyjść do ich 
mieszkańców, pokazać im, że nie jest 
antychrystem. Na stanowiska rządowe 
powinien mianować ludzi umiarkowa-
nych, dla których nadrzędnym celem jest 
zgoda. 

Wiele naszych bolączek wynika z pro-
blemów w komunikacji, pogłębianych 
przez media społecznościowe. Facebook 
czy Twitter nie zaczną się same ograni-
czać, a rząd federalny jest za słaby, aby 
wpływać z zewnątrz na internetowych gi-
gantów. Są jednak inne powody do opty-
mizmu. Właśnie zaczyna się akcja maso-
wych szczepień przeciw koronawirusowi. 
Tuż przed Bożym Narodzeniem Kongres 
uchwalił w końcu, wart 900 mld dolarów, 
„pakiet ulgi” – przepisy mające pomóc lu-
dziom, którzy stracili pracę podczas epide-
mii. Wiosna w końcu nadejdzie.

Nie obawia się Pani, że epidemia 

i szczepionka dołączą do innych 

tematów, z ochroną klimatu na czele, 

które stały się dla Amerykanów tak 

bardzo zideologizowane?

Obserwując z zewnątrz, w Ameryce 
widzi się głównie prezydenta. Rzeczywi-
ście, Biały Dom w ostatnich latach funk-
cjonował fatalnie, a w sprawie koronawi-
rusa Donald Trump wysyłał sprzeczne 
sygnały. Ale nie tylko prezydent rządzi 
tym państwem. Gubernatorzy stanów nie 
lekceważyli już tak niebezpieczeństwa. 
Robili regularne briefingi dla prasy, na-
ukowcy i urzędnicy ogłaszali kolejne wy-
tyczne, walczyli z teoriami spiskowymi. 
Nie sądzę, aby antyszczepionkowcy przy-
czynili się w tym momencie do powsta-
nia większych podziałów.

Powinniśmy wrzucić na luz  

– przestać wierzyć, że nasi 

polityczni oponenci są 

śmiertelnymi wrogami.

eprasa.pl c0d955f55a
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Ale jak sprawić, aby Amerykanie 
zobaczyli siebie nazwajem, 
dostrzegli nawzajem ludzi 
zasługujących na szacunek?
Pierwszą rzeczą, którą należałoby zro-

bić w celu ocalenia idei Ameryki, jest na-
mówienie moich rodaków, aby wystawili 
przed domy krzesła i usiedli na nich z są-
siadami. Aby spotkali się w bibliotece, 
w szkole, na trawniku. Porozmawiali 
z ludźmi, z którymi się nie zgadzają. Po-
czuli się częścią wspólnoty, w której naj-
ważniejszy problem to ten, czy za tydzień 
umówią się znowu w środę czy w czwar-
tek? W domu Camilli czy  Mike’a?

To może brzmi naiwnie, ale musimy 
na nowo ustanowić reguły demokracji 
w społeczeństwie obywatelskim. To wy-
zwanie, które wymaga, żeby ludzie spę-
dzali ze sobą więcej czasu. Teraz nie mamy 
zwyczaju być razem. 

Takie spotkanie jest możliwe 
w czasie, gdy ludzie pokroju 
Aleksa Jonesa, zwolennika teorii 
spiskowych, twórcy portalu 
InfoWars, wciąż podsycają nieufność 
do władz i innych obywateli?
Nie wiem. Ale wiem, że negatywne 

zjawiska medialne nie nastały wraz 
z Donaldem Trumpem. To się działo 
wcześniej. Powtórzę: to nie media spo-
łecznościowe i internet zapoczątkowały 
polaryzację. Zautomatyzowały ją, ow-
szem, ale populizm w mediach pojawiał 
się już w latach 80. i 90 XX w., m.in. za 
sprawą telewizji 24-godzinnej. Alex Jo-
nes i jemu podobni nie przestaną nada-
wać – ale z czasem mogą utracić widow-

nię. Wbrew pozorom w historii było już 
dużo takich ludzi.

Prezydentura Baracka Obamy była 
w wielu momentach nieudana, ale jego 
koncepcja zaoferowania czegoś w ro-
dzaju przywództwa moralnego wiązała 
się z jasnym przekazem. Obama pory-
wał Amerykanów, gdy mówił na głos, 
czym dla niego są Stany Zjednoczone. 
Nie wiem, czy Biden jest w stanie zaofe-
rować coś podobnego, mam jednak na-
dzieję, że najbardziej wpływowe media 
– sieci kablowe w rodzaju ABC czy CNN, 
„New York Times” i inne gazety – po-
dejmą refleksję na temat tego, w jaki spo-
sób opowiadać o polityce, aby nie pogłę-
biać polaryzacji. 

Patrząc w ten sposób, należałoby 
silniej trzymać kciuki za Fox News.
Nie jestem pewna, czy są tam ludzie, 

którzy byliby skłonni do podjęcia ra-
chunku sumienia na temat tego, w jaki 
sposób przez ostatnie lata przyczynili się 
do podziałów w kraju.

W „My, Naród” – książce o historii 
politycznej Stanów Zjednoczonych 
– pisze Pani, że między zamachami 
z 11 września 2001 a wyborem 
Donalda Trumpa na prezydenta 
w 2016 r. Amerykanie „błądzili 
jak w chmurze dymu”. Wskazuje 
Pani na rok 2004, kiedy, 
podejmując decyzję o ataku na Irak, 
administracja George’a W. Busha 
przyjęła pogląd, że wiedza i fakty 
są względne, zależą od politycznych 
interpretacji, a nie obiektywnej 

prawdy. Czy z wyborem Joe Bidena 
Ameryka odzyska właściwą 
orientację?
Myślę, że wielu ludzi głosujących na Bi-

dena będzie po prostu z wielką ulgą włą-
czać telewizor, w którym nie będą musieli 
na dzień dobry oglądać Donalda Trumpa. 
Jestem pewna, że nowy prezydent nie bę-
dzie używał retoryki, która dzieli ludzi. 
To nie jego styl. Kiedy słychać go mówią-
cego na jakikolwiek temat, można się 
oczywiście z nim nie zgadzać, ale trudno 
uznać, że nie jest człowiekiem rozsądnym. 

Wiem, że obiektywnie to mało. Ale 
proszę mi wierzyć: gdy wielu wyborców 
Trumpa zobaczy, że Biden nie jest socja-
listą, który chce zrujnować kraj, gdy re-
konwalescencja kraju po epidemii będzie 
przebiegać zgodnie z planem, gdy sukce-
sem zakończy się akcja szczepień – wśród 
Amerykanów może odrodzić się dużo do-
brej woli. A to zawsze moment, który ten 
kraj odmienia na lepsze. 

I tak doszliśmy do konkluzji, 
że tajemnica odradzania się Ameryki 
po kolejnych kryzysach tkwi 
w charakterze samych Amerykanów.
Historia mojego kraju pokazuje, że ze-

staw politycznych założeń, na którym 
ufundowano naród – m.in. jego suwe-
renność, koncepcja, że wszyscy urodzeni 
w Ameryce dysponują określonym ze-
stawem praw i wolności – jest stale ak-
tualny. W różnych momentach dziejów 
kwestionowano te wartości, czasem je na-
wet porzucano. Ale na koniec naród za-
wsze za nimi stawał. Nie inaczej będzie 
tym razem.  ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

EKONOMICZNA PRIORYTET

eprasa.pl c0d955f55a
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Jak go otrzymać?

1. Już dziś zamów lub przedłuż roczną, 
półroczną lub kwartalną prenumeratę 
wydania papierowego „Tygodnika 
Powszechnego”.

2. Możesz to zrobić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

lub przez wpłatę na konto – cennik 
i szczegółowe zasady znajdziesz 
na sąsiedniej stronie.

3. „Książkę do pisania” otrzymasz razem
z wydaniem „TP” 3/21 (17 stycznia 2021) 

– bez dodatkowych kosztów przesyłki.

Książkę w limitowanej ofercie otrzymają 
osoby, które 3 stycznia 2021 r. będą miały 
aktywną prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego”*.

Dołącz do grona naszych 
Prenumeratorek i Prenumeratorów 
i ciesz się wyjątkowym 
prezentem  

„Ks. Adam Boniecki. 
Ćwiczenia z optymizmu. 
Książka do pisania”  
–  to wyjątkowy notes 
z fragmentami wypowiedzi 
księdza Bonieckiego 
ilustrowany zdjęciami 
autorstwa Grażyny Makary 
i z prywatnego archiwum 
bohatera książki.

Życie ks. Adama Bonieckiego to długie pasmo 
podróży, przeprowadzek, wyjazdów i rozstań. 
Czasami planowanych, ale równie często 
nagłych i dramatycznych.
Jak zachować optymizm i pogodę ducha? 
Jak nie poddać się zwątpieniu? 
Czy Bóg ma poczucie humoru?
Ten zbiór cytatów pozwala nieco lepiej 
zrozumieć, jaką receptę na szczęśliwą 
wędrówkę przez życie posiadł redaktor 
senior „Tygodnika Powszechnego”.

Michał Olszewski, redaktor tomu

* Nie dotyczy Prenumeratorów, którzy swój egzemplarz otrzymali 
    wraz z poprzednim wydaniem „Tygodnika”

eprasa.pl c0d955f55a
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Trzej królowie jadą

„Trzej królowie jadą / Z królewską pa-
radą, / Z dalekiej krainy / Do dzieciny. / 
/ Wiozą mirę z Saby, / Kadzidło z Araby, / 
/ Złoto od Mogoła, / Dań dla Króla. (...) / 
/ Niemowlęciu Bogu / Już są w progu. (...) / 
/ Gdy przyszli do Pana, / Padli na kolana, / 

/ Złożyli korony / Na ukłony. / I oddali dary (...) / Dziecina 
rączkami, / Skazuje oczkami / I mile przyjmuje, / Nie bra-
kuje”. Ponad tysiąc lat jadą trzej królowie przez nasze ziemie 
z coraz większą paradą. W tym roku jednak będą musieli po-
zostać w domu. Ze Wschodu zamiast nich przywędrowała 
pandemia i zamknęła nas w – powiedzmy – naszych pała-
cach i zamkach. Co robić? Pozostaje jedno: jak się nie ma, co 
się lubi, to się lubi, co się ma. Takie podejście do nieszczęsnej 
sytuacji, po części przez nas zawinionej, podpowiada właśnie 
Ten, do którego przywędrowali owi biblijni królowie, czyli 
magowie czy mędrcy.

Paweł Apostoł, opowiadając o spotkaniu z Jezusem w dro-
dze do Damaszku, mówi, że w samo południe zobaczył „świa-
tło z nieba jaśniejsze od słońca” i usłyszał głos: „Szawle, Szawle! 
Dlaczego Mnie prześladujesz? Trudno ci wierzgać przeciwko 
ościeniowi”. Powalony na ziemię Paweł zapytał: „»Kim jesteś, 
Panie?«. A Pan odpowiedział: »Ja jestem Jezus, którego ty prze-
śladujesz«”. Ościeniem nazywano ostro zakończoną tyczkę, 
którą popędzano woły lub osły, przymuszając je do większego 
wysiłku. To samo możemy powiedzieć o pandemii. Napastuje 
nas z różnych stron i bodzie na różne sposoby. Jednych para-
liżuje strachem, drugich, choć też wystraszonych, mobilizuje 
do przekraczania granic własnego bezpieczeństwa.

Ale przed pandemią ze Wschodu tysiącami zaczęli do Eu-
ropy, czyli do nas, przybywać inni królowie, których króle-
stwa należą do demonów „powietrza, głodu, ognia i wojny” 
oraz „nagłej i niespodziewanej śmierci”. Uchodźcy.

O ile mędrcy ze Wschodu przynieśli Jezusowi spory mają-
tek, o tyle uchodźcy przynoszą – mówi niejeden chrześcija-
nin – samo zło. Tymczasem papież Franciszek mówi: „Cho-
dzi o to, byśmy dostrzegli jako pierwsi i pomagali innym wi-
dzieć w migrancie i uchodźcy nie tylko problem, z którym 
trzeba się zmierzyć, ale brata i siostrę, których należy przy-
jąć, szanować i kochać, okazję, którą daje nam Opatrzność, 
byśmy wnosili wkład w budowanie sprawiedliwszego spo-
łeczeństwa, doskonalszej demokracji, solidarniejszego kraju, 
bardziej braterskiego świata i bardziej otwartej wspólnoty 
chrześcijańskiej, w zgodzie z Ewangelią”.

Migracje mogą stworzyć możliwości nowej ewangelizacji, 
otworzyć przestrzenie rozwoju nowej ludzkości, zapowie-
dzianej w tajemnicy paschalnej: ludzkości, dla której – jak 
czytamy w Liście do Diogneta o chrześcijanach – „każda obca 
ziemia jest ojczyzną, a każda ojczyzna jest ziemią obcą”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Matuzalem w spódnicy

Serach, córka Asera, syna praojca Ja-
kuba, pojawia się w szczelnie wypełnio-
nych męskimi potomkami biblijnych 
genealogiach dwukrotnie. Raz przy oka-
zji przenosin dzieci Izraela do Egiptu   
(Rdz 46, 17), drugi raz – jakieś czterysta lat 

później – w spisie ludności przeprowadzonym na równinach 
Moabu (Lb 26, 46; tu Biblia Tysiąclecia nazywa ją „Sarach”, nie 
uwzględniając, że to forma pauzalna na końcu frazy). Poza 
tym Biblia Hebrajska o niej milczy, dając pole do popisu licz-
nym midraszom.

Gdy wicemonarcha Egiptu wyjawia braciom swoją praw-
dziwą tożsamość i posyła po ojca, Jakub jest już wiekowy. 
Synowie obawiają się, że wieść o Józefie może być dla niego 
zbyt wielkim szokiem. Wysyłają więc Serach, by przygoto-
wała dziadka. Wnuczka bierze lirę w dłoń i zaczyna śpiewać: 
„Mój wujek Józef żyje, włada całym Egiptem i nie zginął”. 
Podług innej wersji jej piosnka brzmi: „Józef jest w Egipcie  
(hebr. Micraim) / urodzili mu się na kolanach (hebr. birkaim) / 
/ Manasses i Efraim”. Dziadek, pogrążony w depresji po rze-
komej śmierci ukochanego syna, odżywa pod wpływem jej 
słów. Zaraz zjawiają się bracia z egipskimi rydwanami i Jakub 
ma już pewność. Błogosławi dziewczynkę: „Moja córko, skoro 
ożywiłaś mego ducha, śmierć nigdy nie będzie miała nad tobą 
władzy”. I rzeczywiście, Serach nigdy nie umiera, lecz zostaje 
za życia wzięta do Ogrodu Eden.

W Księdze Wyjścia (26, 12) jest wyrażenie „serach ha-odef” 
(„to, co pozostało”; Tysiąclatka: „to, co zbywa”) – może ten 
wers jest źródłem pomysłu o długowieczności Aserowej 
córki? Czterysta lat później, gdy Mojżesz powraca z misją do 
Egiptu, starszyzna izraelicka zastanawia się, czy jest on tym, 
który wybawi Boży lud z niewoli. Tajemnica wybawienia – 
odpowiednie słowa klucze – zostaje przekazana z Abrahama 
na Izaaka, potem na Jakuba, następnie na Józefa, który przeka-
zuje ją braciom, a Aser swojej córce. Serach słysząc, że Mojżesz 
wypowiada te słowa, rozpoznaje w nim wybawcę.

Talmud przypomina, że przed opuszczeniem Egiptu Izra-
elici mają zabrać ze sobą kości Józefa, by pochować go w Ziemi 
Izraela. Nikt, poza bratanicą Józefa, nie zna miejsca jego po-
chówku i Mojżesz udaje się z zapytaniem do Serach. Otóż: me-
talowa trumna została zatopiona przez Egipcjan w Nilu, żeby 
jego wody były błogosławione. Mojżesz staje nad rzeką i przy-
zywa Józefa, wówczas trumna unosi się z dna na powierzchnię.

Niektórzy powiadają, że córka Asera żyje jeszcze za króla 
Dawida i jest ową „mądrą kobietą” z Abel-Bet-Maaka, która ra-
tuje miasto, poświęcając tylko rebelianta Szebę, syna Bikriego 
(2 Sm 20). Serach – świadek historii – w kluczowych momen-
tach służy Izraelitom swoją wiedzą, mądrością i pomocą. To 
dzięki niej wypełnia się Boży plan. ©
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Boże, Ty jesteś światłem,  
w którym siebie oglądasz  

i w którym jesteś oglądany 
przez stworzenia.  
Nie ma żadnego 

pośrednictwa  
między Tobą, a tymi,  
którzy Cię oglądają.

KATARZYNA ZE SIENY

Żyjące istoty  
błędnie rozróżniają  

– to jest budda,  
a to jest świat.

MA-TSU

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Przyjdź, Panie Jezu!

Ktoś może zapytać: nie 

spóźniłeś się z tym 
okrzykiem? Adwent się 
przecież skończył. I tak, 
i nie. Doczekaliśmy się 
świąt Bożego Narodze-

nia, ale nie doczekaliśmy się jeszcze Dnia 
Pańskiego; nie doczekaliśmy się Paruzji. 
Czy naprawdę chcemy zamrozić nasze na 
nią oczekiwanie do przyszłego grudnia?

Prorokiem Dnia Pańskiego jest w Sta-
rym Testamencie Sofoniasz. To właśnie 
jego tekst (So 1, 14nn) posłużył jako in-
spiracja dla średniowiecznego hymnu 
„Dies irae” („Dzień on, dzień gniewu Pań-
skiego”). Sofoniasz wypatruje Dnia Pań-
skiego, ponieważ rzeczywistość, w której 
żyje, go przeraża. Chodzi przede wszyst-
kim o Jerozolimę: święte Miasto Pana 
zmierza ku samozagładzie. Stało się mia-
stem buntowniczym i splugawionym. 
Miastem, „co stosuje ucisk” (Biblia Je-
rozolimska przekłada mocniej: „tyrań-
skim”). Sofoniasz nie poprzestaje na ogól-
nych określeniach. Rozpisuje niegodzi-
wość Miasta (i Ludu Bożego) na konkret. 
Oto władcy („książęta”), którzy „są pośród 
niego lwami ryczącymi”; następnie sędzio-
wie, którzy stali się jak wilki napadające na 
swe ofiary pod osłoną nocy („nic do rana 
nie pozostawiają”). I dalej: „prorocy jego są 
lekkomyślni – mężowie wiarołomni; jego 
kapłani zbezcześcili świętość – pogwałcili 
Prawo” (So 3, 1-4).

A jednak – wyobrażamy sobie, jak Sofo-
niasz wykrzykuje tę prawdę – „Pan spra-
wiedliwy jest pośród niego (...) każdego 
rana wydaje wyrok, nie zawodzi, skoro 
świta” (So 3, 5).

Pan jest w grzesznej Jerozolimie. Trudno 
Go w niej zobaczyć. Został zasłonięty py-
chą przywódców Ludu, chciwością i in-
teresownością jego sędziów, kłamliwym 
przepowiadaniem proroków (którzy nie 
dochowują wiary Bogu; w Jego imię prze-
powiadają nieprawdę, jeśli zaś przepowia-
dają prawdę, to zaprzeczają jej swoim ży-
ciem) i wreszcie postawą kapłanów, którzy 
profanują wszystko, co święte.

Pan jest. Jest zasłonięty. Konieczne jest 
Jego odsłonięcie – czyli Objawienie, łaciń-
skie revelatio; grec. apokálypsis. Potrzebny 
jest Dzień Pański. Widać, że w myśli Sofo-
niasza Dzień Pana nie oznacza wyłącznie 
Jego przyjścia „z zewnątrz”; oznacza rów-
nież odsłonięcie Jego rzeczywistej, aktyw-
nej, mocnej obecności „wewnątrz”.

Żeby to się mogło stać – prorokuje Sofo-
niasz – Lud Boga, Jerozolima musi przejść 
moment upokorzenia. Potrzebuje odrzucić 
swoją pychę, a otworzyć się na Pana w ubó-
stwie i maleńkości. Wtedy też – zapowiada 
prorok – przyjdą do niej/do Boga wszystkie 
narody. Zbawienie stanie się powszechne. 
Prorok ma rację: nie pycha, nie arogancja, 
nie dumna autopromocja – lecz pokora 
i uniżenie mają w sobie prawdziwą dyna-
mikę ewangelizacyjną. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 17 I)

2. niedziela po Narodzeniu Pańskim:  
Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147B;  

Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18;
Poniedziałek: 1 J 3, 7-10; Ps 98; J 1, 35-42;

Wtorek: 1 J 3, 11-21; Ps 100; J 1, 43-51;
Środa, uroczystość Objawienia Pańskiego:  

Iz 60, 1-6; Ps 72; Ef 3, 2-3a. 5-6; Mt 2, 1-12;
Czwartek: 1 J 3, 22 – 4, 6; Ps 2; Mt 4, 12-17. 23-25;

Piątek: 1 J 4, 7-10; Ps 72; Mk 6, 34-44;
Sobota: 1 J 4, 11-18; Ps 72; Mk 6, 45-52;

Niedziela, święto Chrztu Pańskiego:  
Iz 55, 1-11; Ps: Iz 12, 2-6; 1 J 5, 1-9; Mk 1, 7-11;
Poniedziałek: Hbr 1, 1-6; Ps 97; Mk 1, 14-20;
Wtorek: Hbr 2, 5-12; Ps 8; Mk 1, 21-28;
Środa: Hbr 2, 14-18; Ps 105; Mk 1, 29-39;
Czwartek: Hbr 3, 7-14; Ps 95; Mk 1, 40-45;
Piątek: Hbr 4, 1-5. 11; Ps 78; Mk 2, 1-12;
Sobota: Hbr 4, 12-16; Ps 19; Mk 2, 13-17;
2. niedziela zwykła: 1 Sm 3, 3b-10. 19; Ps 40;  
1 Kor 6, 13c-15a. 17-20; J 1, 35-42.
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SIÓDEMKA BEZ STERNIKA
Nie widać jeszcze konturów politycznej zmiany, choć wydaje się nieunikniona.  

Po raz pierwszy od powstania Zjednoczona Prawica zaczęła się chwiać.  

A opozycja – na razie bez skutku – szuka nowego lidera.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

P
andemia, a w jej trakcie wybory 
prezydenckie, konflikt z Unią Euro-

pejską, „piątka dla zwierząt” i wściekłość 
rolników, wyrok Trybunału Konstytu-
cyjnego i tysiące protestujących na uli-
cach. Do tego starcia koalicyjne, podziały 
wewnątrz PiS i brutalna wojna między 
Zbigniewem Ziobrą i Mateuszem Mora-
wieckim. Tak, to był rok, który wieszczy 
poważne zmiany na scenie politycznej 

w niedalekiej przyszłości. Siedmiu bo-
haterów, którzy odcisnęli piętno na nie-
dawnych zdarzeniach, to ci sami, którzy 
będą odgrywać czołowe role podczas roz-
grywek politycznych w nowym roku.

Jarosław Kaczyński.  
Niewolnik własnej metody

Do wyborów na jesieni 2019 r. Kaczyń-
ski był hegemonem. Jednoosobowo rzą-

dził Sejmem i Senatem, rozdawał karty 
w koalicji rządowej, a prezydent zazwy-
czaj strzelał przed nim obcasami.

Wybory parlamentarne rok temu 
wieszczyły zmianę, która w pełnej kra-
sie dokonała się w 2020 r. Okazało się, że 
Kaczyński jest cieniem siebie. Po pierw-
sze, poprzez swe błędy w kampanii stra-
cił kontrolę nad Senatem, który przejęła 
opozycja. Po wtóre – znów te kampanijne 
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błędy – dał swym koalicjantom z partii 
Zbigniewa Ziobry i Jarosława Gowina 
dużo dobrych miejsc na listach wybor-
czych. W efekcie po wyborach okazało 
się, że nie jest w stanie rządzić nie tylko 
bez obu koalicjantów razem, ale nawet 
bez jednego z nich.

Koalicja zaczęła pękać bardzo szybko. 
Gdy w Polskę uderzył koronawirus, Ka-
czyński wszelkimi metodami próbował 
przeprowadzić wybory prezydenckie, 
bo bez swego Dudy w pałacu nie byłby 
w stanie rządzić. Chciał zorganizować 
głosowanie korespondencyjne, depcząc 
po drodze wszystkie procedury i zasady. 
Postawił się Gowin, który odszedł nawet 
z rządu. Prezes musiał się ugiąć – wybory 
zorganizował w formie standardowej, na 
przełomie czerwca i lipca.

Ale w 2020 r. oznak upadającego autory-
tetu politycznego prezesa było więcej. Gdy 
Kaczyński próbował narzucić restryk-
cyjną ustawę o ochronie zwierząt, w PiS 

zawrzało. Kilkunastu posłów zagłoso-
wało przeciw. Prezes najpierw ich zawie-
sił, a potem musiał odwiesić, bo partii gro-
ził podział. W efekcie przegrał – ustawa 
w swej pierwotnej formie upadła.

Na podobnej zasadzie Kaczyński nie 
był w stanie przeforsować ustawy, która 
dawała immunitet premierowi na działa-
nia podejmowane z naruszeniem prawa 
podczas pandemii. Doszło do kryzysu 
koalicyjnego, bo Ziobro nie chciał sły-
szeć o bezkarności Morawieckiego, z któ-
rym walczy na śmierć i życie. Kaczyński 
zagroził mu wyrzuceniem z koalicji, ale 
ostatecznie się dogadali. Tyle że ustawa 
o bezkarności trafiła na półkę.

W finale Kaczyński uruchomił Trybu-
nał Konstytucyjny. Sędziowie zaostrzyli 
prawo aborcyjne. Wniosek dotyczący 
aborcji czekał w TK trzy lata i został roz-
strzygnięty nagle, akurat gdy zakażenia 
zaczęły sięgać kilkunastu tysięcy, a liczba 
ofiar zaczęła regularnie przekraczać sto 
dziennie. Ale gdy wybuchły masowe 
protesty, szef PiS się cofnął – rząd nie wy-
drukował orzeczenia Trybunału i aż do 
chwili publikacji formalnie ono nie obo-
wiązuje.

Tak, to był rok, w którym prezes po raz 
pierwszy od lat zaczął się cofać. W spra-
wie wyborów korespondencyjnych, 
w sprawie zwierząt, w sprawie ustawy 
o bezkarności, w sprawie aborcji, wresz-
cie budżetu Unii Europejskiej, który miał 
być wetowany, a został przez PiS ostatecz-
nie poparty. Kaczyński jest nadal najważ-
niejszym politycznym graczem, ale wido-
wiskowo słabnie.

Są takie momenty w historii, kiedy 
okazuje się, kto jest mężem stanu. Pan-
demia jest właśnie momentem Kaczyń-
skiego – a prezes nie zademonstrował 
prawdziwego przywództwa, tylko po-
głębił podziały. Okazał się niewolnikiem 
własnej politycznej metody – konfliktu 
– której nie potrafił porzucić, mimo że 
kraj znalazł się w sytuacji niespotyka-
nego dramatu.

Mateusz Morawiecki.  

Delfin z zadyszką

Wieszczono mu usłaną różami drogę do 
przejęcia przywództwa w PiS. Miał dla 

władzy pozyskać poparcie klasy średniej 
oraz młodych. Dziś wszystkie te plany są 
funta kłaków warte. Najbliższy rok zde-
cyduje o przyszłości Mateusza Morawiec-
kiego, którego pozycja w obozie władzy 
jest tak słaba, jak nigdy dotąd.

Powodów jest kilka. Przede wszystkim 
premier jest osamotniony w walce z ko-
ronawirusem. Rząd podejmował podczas 
pandemii niepopularne i ryzykowne de-
cyzje, takie jak zamykanie całych branż 
gospodarki. Skutki odbijają się na noto-
waniach Morawieckiego.

Ale premier traci także przez błędy 
obozu władzy. Późną wiosną uległ presji 
liderów PiS i doprowadził do poluzowa-
nia koronawirusowych restrykcji, byle 
tylko zapędzić wyborców do urn i po-
móc w wyborze Andrzejowi Dudzie. Gdy 
skończyło się to jesiennym wybuchem 
zachorowań i zgonów, Morawiecki mu-
siał sobie sam z tym poradzić.

Podobnie było z przepisami aborcyj-
nymi. To Jarosław Kaczyński stoi za orze-
czeniem Trybunału w sprawie praktycz-
nego zakazu aborcji. Po decyzji TK do-
szło do masowych protestów i coraz bru-
talniejszych interwencji policji, bo tego 
chciał Kaczyński. Tyle że politycznie za-
płacił za to także szef rządu.

Wewnętrzna sytuacja w Zjednoczonej 
Prawicy zmusiła również Morawieckiego 
do walki z Unią Europejską. Kaczyński 
pod wpływem Zbigniewa Ziobry popy-
chał premiera do zawetowania nowego 
budżetu UE, wraz z pakietem pomocy na 
odbudowę po koronawirusie. To w sumie 
blisko 800 mld zł, jednak uzależnione od 
przestrzegania praworządności, na co Ka-
czyński nie chciał się długo zgodzić, dmąc 
w trąby narodowej dumy i suwerenno-
ści. Morawiecki przejął ten język. Oka-
zało się, że premier wynajęty przez PiS 
do tego, by poprawić relację z UE, zaczął 
Unię atakować, porównując ją do ZSRR. 
Skończyło się kompromisem, bo jedyny 
sojusznik PiS, premier Węgier Viktor Or-
bán, wynegocjował dla siebie kompromi-
sowe zapisy budżetowe i polski rząd zo-
stał na lodzie.

Zamiast być już pierwszym zastępcą 
prezesa, Morawiecki prowadzi dra-
matyczną walkę na kilku frontach, by 
nie polec w starciu z koronawirusem, 
znormalizować relacje z Unią, a nade 
wszystko uporać się ze swym najwięk-
szym dopustem – Ziobrą. Wojna ich obu 
weszła w nową, nieodwracalną fazę: na 
wyniszczenie. Jest mało realne, by do 

Demonstranci w maskach Mateusza 
Morawieckiego, Jarosława Kaczyńskiego, 
Andrzeja Dudy i Zbigniewa Ziobry. 
Kraków, 26 października 2020 r. 
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ģ  kolejnych wyborów w 2023 r. przetrwał 
rząd Zjednoczonej Prawicy z Morawiec-
kim jako premierem i Ziobrą jako mi-
nistrem sprawiedliwości. Ich starcie bę-
dzie w najbliższym czasie ilustracją fun-
damentalnego sporu na prawicy: czy 
wybrać kierunek nacjonalistyczny, an-
tyunijny i ultrakonserwatywny, czy też 
pójść drogą bardziej umiarkowaną, wol-
norynkową i prounijną.

Zbigniew Ziobro.  
Chce być liderem radykałów

To był kluczowy rok w jego politycznej 
karierze: minister przystąpił do otwartej 
walki o władzę na prawicy. Dlatego ru-
szył do frontalnego ataku na premiera. 
Przez lata Ziobro podejrzewał, że Ka-
czyński typuje Morawieckiego na swego 
następcę, dlatego wszelkimi metodami 
zwalczał premiera. Jeśli Morawiecki jest 
dziś osłabiony i wizja sukcesji się odda-
liła, to jest to w dużej mierze skutek dzia-
łań Ziobry.

Walka ta wyjątkowo nasiliła się po 
wyborach. Ziobro zażądał od Morawiec-
kiego interwencji w Komisji Europejskiej 
po tym, jak komisarz do spraw równości 
Helena Dalli odrzuciła wnioski sześciu 
polskich miast o unijne środki dlatego, 
że przyjęły uchwały o „strefach wolnych 
od LGBT”.

Następnie Ziobro domagał się wypo-
wiedzenia konwencji Rady Europy do-
tyczącej zwalczania przemocy wobec ko-
biet. Przyciśnięty do muru premier wy-
słał konwencję do podporządkowanego 
PiS Trybunału Konstytucyjnego, by ten 
odłożył ją na lata na półkę. To mu pozwo-
liło zejść z linii ataku. Ale Ziobro miał już 
w zanadrzu kolejne ciosy – przedstawia 
projekt zwiększający kontrolę nad orga-
nizacjami pozarządowymi na wzór Wę-
gier i Rosji. Dlatego też PiS szybko – de-
klaracją wicepremiera Piotra Glińskiego 
– zdystansowało się od jego pomysłów.

Następnie Ziobro zaostrzył wojnę ze 
środowiskiem LGBT+. Ta operacja trafia 
rykoszetem w Morawieckiego – tego po-
lityka w obozie władzy, który ma w rodzi-
nie siostrzeńca geja i najbardziej ostroż-
nie mówi o osobach homoseksualnych.

W finale ekipa Ziobry oskarżyła pre-
miera o kapitulację podczas negocjacji 
budżetu UE. Minister jest wyraźnie zafa-
scynowany sukcesem antyunijnej, ultra-
konserwatywnej Konfederacji, która za-
korzeniła się na scenie politycznej z po-
parciem na poziomie 6-10 punktów. Zio-

bro chce teraz zagrać o najbardziej rady-
kalny elektorat PiS oraz sporą pulę elek-
toratu Konfederacji i zostać liderem pra-
wicowych radykałów.

Andrzej Duda.  
Wygrał i zniknął

W 2020 r. prezydent podjął ostatnią próbę 
odcięcia się od prezesa PiS. Z marnym dla 
siebie skutkiem. Na początku roku – tuż 
przed wybuchem pandemii – wymusił 
dymisję prezesa TVP Jacka Kurskiego, 
szantażując Kaczyńskiego, że bez tego 
nie podpisze ustawy gwarantującej rzą-
dowym mediom 2 mld rocznej dotacji. 
Kaczyński Kurskiego odwołał, a gdy do-
stał podpis, to go przywrócił.

Nie ma wątpliwości, że to propaganda 
TVP pomogła potem w czerwcu i lipcu 
prezydentowi zwyciężyć w wyborach. 
W tym sensie Duda próbował odwołać 
swego najcenniejszego sztabowca, a Ka-
czyński mu nie pozwolił. Tak prezes PiS 
pokazał Dudzie, że nic nie rozumie z poli-
tyki. Od tego momentu prezydent porzu-
cił myśli o buncie.

Oblał też test przywództwa związany 
z koronawirusem. Całą kampanię wybor-
czą wiosną i latem prowadził w taki spo-
sób, iż można było uwierzyć, że to, co naj-
gorsze, jest już za nami. Jakie były tematy 
kampanii prezydenta? Nade wszystko 
straszenie LGBT+. Ale atakowi na tęczę 
towarzyszy wypominanie Platformie afer 
z czasów jej rządów – czyli sprzed dekady.

Za to gdy jesienią wirus uderzył ze 
zdwojoną siłą, Duda zniknął. A przecież 
w polskim systemie władzy prezydent 
ma dużo instrumentów, by włączyć się 
w rozwiązywanie sytuacji kryzysowych 

– dysponuje choćby własnym Biurem 
Bezpieczeństwa Narodowego, do tego 
może dowolnie kształtować pracę Rady 
Bezpieczeństwa Narodowego, do której 
zaprasza najważniejszych ludzi w pań-
stwie, a także przedstawicieli opozy-
cji i ekspertów. Może też zwoływać po-
siedzenia rządu pod swym przewodnic-
twem. Polityczny moment na włączenie 
się w walkę z pandemią Duda miał ide-
alny – zaczął drugą kadencję, a zatem nie 
będzie się już starać o reelekcję. Nie musi 
nikomu ulegać, może robić rzeczy niepo-
pularne.

Gdy statystyki zachorowań biły re-
kordy, prezydent promował zacieśnienie 
współpracy gospodarczej z Estonią. Jesz-
cze pod koniec września podczas wizyty 
w Watykanie przekonywał: „Cały czas 
panujemy nad tą pandemią, nie ma dzi-
siaj żadnego zagrożenia wybuchem, jest 
wzrost, który był przewidywany, i praw-
dopodobnie możemy się spodziewać, że 
do połowy października mogą być jeszcze 
wzrosty, tak mnie informowano, a spo-
dziewamy się od połowy października 
wypłaszczenia”. W kampanii wyborczej 
prezydent krzyczał o potrzebie budowa-
nia „koalicji polskich spraw” między wła-
dzą a opozycją – a gdy nadszedł moment 
szczególnej próby, nie kiwnął palcem.

Jarosław Gowin.  
Pierwszy hamulcowy

Jeszcze w poprzedniej kadencji Gowin 
był zbyt słaby, aby otwarcie oponować 
w sprawie kontrowersyjnych działań 
PiS. Dlatego do politycznego kanonu we-
szło powiedzenie, że głosuje „za”, ale się 
nie cieszy. Powiedzenie dotyczyło głoso-
wania za kontrowersyjnymi ustawami 
czyszczącymi Sąd Najwyższy w 2017 r. 
Nie weszły one w życie, bo choć Gowin 
głosował „za”, to namówił prezydenta do 
ich zawetowania.

Sytuacja zmieniła się po tym, gdy Go-
win wprowadził jesienią 2019 r. do Sejmu 
18 posłów z listy PiS, i Kaczyński nie 
może bez nich skutecznie rządzić. Dla-
tego dla Gowina mijający rok był czasem 
otwartego kontestowania najbardziej 
kontrowersyjnych pomysłów szefa PiS.

Zablokował wybory prezydenckie 
w wersji korespondencyjnej, przyłożył 
rękę do zatrzymania „piątki dla zwierząt”, 
wreszcie był jedynym politykiem obozu 
władzy, który od początku namawiał na 
kompromis z UE w sprawach budżetu 
– i jeździł do Brukseli nie z groźbami, 
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Wyborcom nie przeszkadza,  

że program Hołowni  

jest mglisty.  

Zadowalają się paroma 

hasłami obywatelskimi, 

proekologicznym 

nastawieniem  

i niechęcią do PiS. 
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tylko z ofertami. Podczas wojny o wybory 
na wiosnę prowadził rozmowy z opozy-
cją na temat stworzenia rządu przeciwko 
PiS, ale wycofał się zniesmaczony mar-
nym rozumieniem polityki przez lide-
rów formacji antypisowskich.

Za politykę prowadzoną w kontrze do 
PiS Gowin zapłacił wysoką cenę: Kaczyń-
ski podzielił mu partię i część posłów, 
choć formalnie wciąż należy do Porozu-
mienia, to w rzeczywistości jest już w PiS. 
Tak jest choćby z Jadwigą Emilewicz. Ale 
z drugiej strony Kaczyński nie był w sta-
nie podebrać Gowinowi tak wielu po-
słów, by móc rządzić bez niego. Gdy Go-
win odchodził z rządu wiosną podczas 
kłótni o wybory, Kaczyński wysyłał sy-
gnały, że jego dni są policzone. A jesienią 
musiał się zgodzić na powrót Gowina do 
rządu na miejsce Emilewicz – bo aryt-
metyka jest nieubłagana. Gowin jednak 
nie jest naiwny. Zdaje sobie sprawę, że 
dopóki rządzi Kaczyński, wspólny start 
Porozumienia z PiS w kolejnych wybo-
rach do Sejmu jest mało prawdopodobny. 
Dlatego Gowin – tak jak Ziobro czy Mo-
rawiecki – uczestniczy już w rozgrywce 
o to, jak będzie wyglądać polska prawica 

za kilka lat, gdy Kaczyński będzie jeszcze 
słabszy albo całkowicie straci rząd dusz.

Rafał Trzaskowski.  

Stracone miliony

Kiedy w 2018 r. Rafał Trzaskowski wy-
startował na prezydenta Warszawy, pi-
sałem o nim w „Tygodniku”: „Ma plany 
na awans do ekstraklasy, czy też może ra-
czej wielu polityków oraz wyborców li-
beralnych ma wobec niego takie plany. 
Kłopot z Trzaskowskim polega jednak na 
tym, że nie gryzie trawy, że nigdy nie an-
gażował się w politykę na całego. W Plat-
formie często zarzucano mu, że nie jest 
zbyt pracowity, miga się od partyjnej co-
dzienności znaczonej wizytami w tere-
nie i spotkaniami z elektoratem. Dlatego 
też do tej pory w partii – i w polskiej poli-
tyce – grał drugie skrzypce”. Oburzyło go 
to. Napisał do mnie polemicznie, że jako 
minister ds. europejskich w rządzie Tu-
ska pracował po 18 godzin dziennie przez 
7 dni w tygodniu.

Ale ten rok pokazał, że lata płyną, 
a Trzaskowskiemu determinacji wciąż 
brakuje. Po tym, gdy pierwotna kandy-
datka prezydencka Platformy Małgo-

rzata Kidawa-Błońska zanotowała drama-
tyczny sondażowy spadek wczesną wio-
sną, partia poprowadziła zręczną opera-
cję wymiany jej na Trzaskowskiego. To 
nadało kampanii opozycji nowej dyna-
miki – Trzaskowski wszedł do drugiej 
tury i postraszył Dudę, zdobywając po-
nad 10 mln głosów, czyli niespełna pół 
miliona mniej od Dudy. Miał szansę na 
przejęcie władzy po stronie opozycji, jako 
kandydat z ogromnym mandatem. Szko-
puł w tym, że – właśnie – Trzaskowski nie 
gryzie trawy. W wakacje zamiast tworzyć 
zapowiadany własny ruch, wyjechał na 
wypoczynek. Potem w powołaniu ruchu 
przeszkodziła mu awaria oczyszczalni 
ścieków, wreszcie pandemia. Dziś nikt 
nawet nie pamięta, jak nazywa się ruch 
Trzaskowskiego. Okazał się mistrzem 
Polski w marnotrawieniu politycznego 
potencjału.

Oczywiście nie znaczy to, że Trzaskow-
ski jest w polskiej polityce skończony. 
Jest wciąż młody, wielu wyborców ma na-
dal do niego słabość. Na pewno będzie się 
liczyć w rozgrywce politycznej zarówno 
w nowym roku, jak i w kolejnym rozda-
niu przy wyborach za trzy lata.

REKLAMA
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Szymon Hołownia. 
Przegrał, ale może wygrać

Lepiej idzie Hołowni. Jeszcze rok temu 
trudno byłoby uwierzyć, że celebryta 
i filantrop z ciągotami do kaznodziej-
stwa ma w polityce jakiekolwiek 
szanse. A jednak. W grudniu 2019 r. 
Hołownia ogłosił swój start w wy-
borach prezydenckich, a na wiosnę 
– gdy pierwotna kandydatka PO wi-
dowiskowo rozłożyła swoją kampanię 
– część elektoratu liberalnego wywin-
dowała go do czołówki sondaży.

Nigdy nie dowiemy się, czy Hołow-
nia (jak twierdzi choćby wspierający 
go Roman Giertych) miał szansę wy-
grać z Andrzejem Dudą. Gdy Plat-
forma wymieniła kandydata na Trza-
skowskiego, jego notowania wyraź-
nie spadły. Ostatecznie w wyborach 
prezydenckich Hołownia dostał pra-
wie 14 proc. poparcia (ponad 2,7 mln 
głosów).

Ale po wyborach okazał się bardziej 
pracowity, konsekwentny i zdetermi-
nowany od Trzaskowskiego. Syste-
matycznie tworzy oprzyrządowanie 
niezbędne przy uprawianiu polityki. 
Szybko powołał własny ruch Polska 
2050 i złożył wniosek o rejestrację par-
tii, wyciągając wnioski z błędów Ku-
kiza, który partii nie założył, przez co 
nie dostał dofinansowania z budżetu 
państwa i dziś jest politycznym tru-
pem.

Tak naprawdę Hołownia wciąż 
prowadzi kampanię – i to daje efekty. 
W tej chwili w sondażach jego partia 
jest trzecia, po PiS i PO. I sięga nawet 
20 proc. poparcia. Wobec generującej 
konflikty społeczne i pogrążającej się 
w wewnętrznych wojnach władzy oraz 
miałkiej opozycji Hołownia dla sporej 
części elektoratu staje się trzecią opcją. 
Wyborcom zmęczonym wojną PiS 
z Koalicją Obywatelską nie przeszka-
dza, że program Hołowni jest mglisty, 
zadowalają się paroma hasłami obywa-
telskimi, proekologicznym nastawie-
niem i niechęcią do PiS.

Niewykluczone, że w najbliższym 
czasie opozycja będzie się przebudowy-
wać. Hołownia ma wszelkie papiery, 
aby w tej przebudowie odgrywać czo-
łową rolę.

© ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

Kto zgasi światło w redakcji

BARTOSZ JÓZEFIAK

Przejęcie Polska Press przez Orlen to podobno koniec mediów 
regionalnych. W rzeczywistości gazety wydawane  
z dala od Warszawy słabną już od lat.

Jak w amerykańskich filmach: wiel-

ka redakcja, otwarta przestrzeń, 
przy biurkach dziennikarze z telefo-
nami przyklejonymi do ucha. Jeden 
wydzwania do policjantów jak do do-
brych znajomych, drugi zagaduje po-
lityków w regionie jak kumpli od kie-
liszka.

Jest rok 2012. Z powiatowej gazety 
w Pabianicach trafiam właśnie do „Ga-
zety Wrocławskiej”. Uczę się budować 
kontakty i zgłaszać tematy na poran-
nym kolegium. Redaktorzy mnie stro-
fują: jeśli nie opowiesz tematu w dwóch 
zdaniach, to znaczy, że nie wyjaśnisz 
go czytelnikowi wcale. Pisz konkrety. 
Szczegół najważniejszy.

Wierzę, że wkraczam do świątyni 
dziennikarstwa. Nie wiem tylko, że za-
proszono mnie na stypę.

Gazetojad

Rok 1990. Sejm właśnie rozwiązuje Ro-
botniczą Spółdzielnię Wydawniczą 
„Prasa-Książka-Ruch”. 105 gazet zostaje 
sprzedanych w ramach przetargów, 
71 trafia w ręce spółdzielni dziennikar-
skich. Likwidatorzy dobierają dzienni-
karzom partnerów rynkowych.

– Mieli niepisane preferencje. Priory-
tetem było „odkomuszenie” redakcji. 
Partner rynkowy musiał być jak najda-
lej od lewicy. Ważne, żeby miał pienią-
dze i choć trochę znał się na tym, co robi 
– opowiada dr Adam Szynol z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, ekspert ds. me-
diów lokalnych.

W komisji likwidacyjnej RSW za-
siada m.in. Krzysztof Czabański. Trzy-
dzieści lat później w PiS-owskiej Radzie 
Mediów Narodowych będzie zwolenni-
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Przejęcie grupy Polska Press, a wcześniej sieci 
Ruch to być może nie ostatni krok Orlenu  
na rynku prasy. Nieoficjalnie wiadomo,  
że koncern paliwowy sondował możliwość 
zakupu dziennika „Rzeczpospolita”.
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kiem repolonizacji mediów. Ale u progu 
lat 90. zagraniczny kapitał mu nie prze-
szkadza. Sejmowi też nie – posłowie nie 
wprowadzają żadnych ograniczeń dla 
inwestorów przy zakupie prasy. A sami 
dziennikarze niechętnie wchodzą w buty 
przedsiębiorców. Gdy tylko do ich drzwi 
pukają Francuzi, Norwegowie lub Szwaj-
carzy z walizką pieniędzy, wyprzedają 
udziały w gazetowych spółkach.

Robert Hersant, właściciel „Le Figaro”, 
zwany „gazetojadem”, w ciągu trzech lat 
skupuje osiem regionalnych dzienników 
oraz 49 proc. udziałów w „Rzeczpospoli-
tej”. Za parę lat większość tych aktywów 
odsprzeda bawarskiemu Passauerowi za 
80 mln marek, kilkanaście razy więcej, 
niż zapłacił za nie dziennikarskim spół-
dzielniom. Na rynek wkracza też norwe-
ska Orkla. Do Wrocławia zaprasza ich 
Władysław Frasyniuk. Znają się, bo Nor-
wegowie pomagali Solidarności w PRL-u.

Adam Szynol: – Orkla sprzedawała już 
ryby, panele słoneczne i ropę naftową. 
Media to dla nich kolejny biznes, jeden 
z wielu. Rzadko przyjeżdżali do Polski. 
Obchodził ich tylko bilans finansowy.

Bawarski koncern Passauer Neue 
Presse dominację w Polsce zaczyna od 
podstępu. Poprzez szwajcarską firmę In-
terpublication przejmuje połowę udzia-
łów we wrocławskiej „Gazecie Robotni-
czej”. – Niemcy kupujący gazetę we Wro-

cławiu, na ziemiach odzyskanych? Pas-
sauer nie chciał testować tolerancji Po-
laków. Dlatego kupował przez podsta-
wioną spółkę – opowiada Szynol.

Niemcy powtórzą podobny manewr 
w Łodzi i Krakowie. Podobnie działa Her-
sant, który do zakupów zakłada firmy 
o swojsko brzmiących nazwach: Euro-
market czy Książnica.

Gazety regionalne otrzymywały 
nowy sprzęt i nowoczesne makiety. Moi 
starsi koledzy po fachu wspominali lata 
90. jako złoty okres. Nikt im nie liczył, 
ile tekstów oddawali w tygodniu. Mieli 
czas na kawę z prokuratorem, spotkanie 
z komisarzem, niezobowiązujące roz-
mowy z dyrektorem departamentu. Bu-
dowali kontakty, co w tamtych latach 
wystawiało na ciężkie próby ich wątroby. 
Każdy dziennikarz wie, że najważniejsze 
tematy wychodzą przy najmniej zobo-
wiązujących rozmowach.

Grzech pierworodny

Pod koniec lat 90. regionalne dzienniki 
są już podzielone między dwóch graczy, 
którzy razem kontrolują 80 proc. rynku. 
Norweska Orkla jest obecna na wscho-
dzie i południu, Niemcy instalują się na 
ścianie zachodniej. Pojawiają się głosy, że 
Polska stała się „niemiecką kolonią pra-
sową”. Ale Urząd Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów protestuje rzadko, a jeśli 
już, to nieskutecznie. Tak jak w 2003 r., 
kiedy Orkla sprzedaje „Słowo Polskie” 
i „Wieczór Wrocławia” niemieckiej kon-
kurencji, w międzyczasie przemianowa-
nej na Polskapresse. Rusza postępowanie 
antymonopolowe, które potrwa ponad 
cztery lata. Niemcy tę sądową batalię wy-
grają. Po drodze zdążą połączyć trzy ga-
zety w jedną, według biznesowego mo-
delu, któremu będą wierni przez lata. Jest 
dość prosty i polega na zwalnianiu do-
świadczonych dziennikarzy i zastępowa-
niu ich tanimi dla firmy praktykantami.

Były redaktor naczelny „Gazety Kra-
kowskiej” Tomasz Lachowicz pamięta, 
jak w 2012 r. Polskapresse kupiła „Dzien-
nik Polski”, czyli jedyną konkurencję dla 
swojego tytułu w Krakowie: – Zbudo-
waliśmy wspólne działy foto i sportowy 
– mówi. – Zwolnienia bolały wszystkich, 

ale realia były proste. Bez sensu było na 
ten sam mecz wysyłać dwóch dzienni-
karzy i dwóch fotoreporterów. Mieliśmy 
ambitny plan, żeby utrzymać przy życiu 
dwie gazety. Chcieliśmy, żeby delikatnie 
różniły się formą, miały trochę inne zdję-
cia. To była desperacka próba, wariant 
„ratuj się, kto może”. Goniliśmy rynek, 
który nam uciekał.

Bo już od końca lat 90. gazety przegry-
wają wyścig na newsy z prywatnymi ra-
diostacjami, by za chwilę skapitulować 
przed wrogiem śmiertelnym – interne-
tem.

– Ja to nazywam naszym grzechem 
pierworodnym – opowiada Lachowicz. 
– Zanim trafiłem do „Krakowskiej”, sze-
fowałem „Super Expressowi”. Jako jedni 
z pierwszych mieliśmy stronę interne-
tową. Pamiętam te niekończące się dys-
kusje: no i co my mamy wrzucać do tego 
internetu? Szwedzi, którzy właśnie kupili 
gazetę, przekonywali, że treści w interne-
cie będą promować wydania papierowe. 
We mnie to budziło obawę. Jak to, naszą 
pracę mamy oddawać za darmo? I to nas 
zgubiło.

Na obronę polskich redaktorów do-
dajmy, że ten grzech popełniły wszystkie 
gazety, jak świat długi i szeroki. Media 
płacą za niego do dziś.

Desant na powiaty

W 2006 r. Orkla sprzedaje swoje polskie 
tytuły angielskiemu Mecomowi. Norwe-
gowie najwyraźniej czują, że papierowe 
gazety to nie jest biznes przyszłości. Tym-
czasem Polskapresse rusza z ogólnokra-
jowym projektem „Polska”: ujednolica 
wygląd gazet, dorzuca newsy z kraju i ze 
świata kosztem wiadomości z regionów. 
Próba budowy ogólnopolskiego dzien-
nika okaże się biznesowym niewypa-
łem. Tomasz Lachowicz wspomina jed-
nak projekt z sentymentem.

– W „Krakowskiej” przejąłem zespół 
dziennikarzy starszej daty. Taki trochę 
klimat krakowskiej inteligencji, podej-
ście: „czytelnik i tak przeczyta, co mu na-
piszemy”. Każdy pisał teksty tak długie, 
jak mu pasowało. Projekt gazety „Polska” 
dał nam impuls do rozwoju. Nowa szata 
graficzna, nowe oprogramowanie. Dzien-
nikarze musieli zmieścić się w limicie, 
bo więcej po prostu nie przewidywał sza-
blon na stronie – wspomina Lachowicz.

Passauer kupuje jednocześnie tygo-
dniki gminno-powiatowe, których w po-
przedniej dekadzie powstało prawie trzy 
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tysiące. – Niemcy potrafili być bardzo 
ekspansywni. Tworzyli własne tytuły, 
 konkurowali kolorem i ceną, dorzucali 
przegląd telewizyjny. „Życzliwie” suge-
rowali konkurencji, żeby się odsprzedała 
– opowiada Adam Szynol.

Do dziś przetrwało około 650 prywat-
nych lokalnych tytułów, z czego blisko 
120 należy do Polska Press (to obecna na-
zwa dawnej Grupy Wydawniczej Polska-
presse). Pozostałe wciąż są własnością 
drobnych spółek i regionalnych przed-
siębiorstw. Niektóre, jak „Tygodnik Pod-
halański” czy „Gazeta Radomszczańska”, 
radzą sobie całkiem dobrze. Czytelnik 
w Polsce powiatowej, statystycznie star-
szy niż wielkomiejski, wciąż trzyma się 
wydań papierowych i newsów lokalnych. 
Ale takie tygodniki mierzą się z atakami 
burmistrzów i radnych, którzy zakładają 
własne propagandowe gazetki. Lokalni 
dziennikarze od lat bezskutecznie apelują 
do posłów, by zakazali samorządowcom 
wydawania prasy.

Więcej klików

W 2013 r. Polskapresse wykupuje tytuły 
należące do brytyjskiego Mecomu. Du-
opol zmienia się w monopol, a interne-
towa rewolucja nabiera rozpędu.

Po dwóch latach pracy we „Wrocław-
skiej” dopada mnie walka na kliki. Za-
miast tematów „wychodzonych” na mie-
ście musiałem robić galerię zdjęć z wy-
padku samochodowego. Budowanie 
dziennikarskich kontaktów? Tym mo-
głem się zajmować w wolnej chwili. Waż-
niejsza była pogoń za Trynkiewiczem rze-
komo transportowanym do więzienia we 
Wrocławiu. Co prawda nie ma żadnych 
dowodów, że w ogóle do miasta przyje-
chał, ale za to temat klika się jak szalony.

Na dziennikarskich dyżurach pro-
dukujemy po dwie depesze na godzinę. 
Efektem są absurdalne newsy w stylu: 
„Policjanci dostali zgłoszenie, że na 
skwerku w jednym z wrocławskich par-
ków grupka mężczyzn pije alkohol. Gdy 
funkcjonariusze przyjechali na miejsce, 
okazało się, że nikogo tam nie ma”. Dzien-
nikarz miał obowiązek codziennie zgła-
szać dwa-trzy tematy. Pogłębione teksty 
pisaliśmy po godzinach. Albo nie pisali-
śmy wcale. Jeśli temat był zbyt skompli-
kowany, to go po prostu odpuszczałeś, 
bo nie było na niego czasu. Nigdy się nie 
dowiemy, ile lokalnych afer nie ujrzało 
światła dziennego, bo dziennikarze mu-
sieli pisać newsy zdobyte przez telefon.

Politycy PiS często zarzucali wydawcy 
sprzyjanie niemieckiej racji stanu, ale ani 
ja, ani żaden z moich kolegów i koleża-
nek nie przypominamy sobie żadnej poli-
tycznej presji. Niemiecki właściciel, który 
przyjeżdżał czasami na wizytację do ga-
zety, miał tylko jedną prośbę: więcej kli-
ków. Ten biznesowy model utrzymał się 
w Polska Press do dzisiaj.

– Poranne kolegium. Wszyscy zgła-
szają, nad czym dziś będą pracować – opo-
wiada doświadczony dziennikarz, który 
prosi o anonimowość. – Koleżanka mówi, 
że przygotuje galerię zdjęć, słodkich ko-
tów. „Brawo, koty się klikają, leć do ro-
boty!”, chwali ją naczelny. Student zgła-
sza galerię zdjęć z głupimi nazwami wsi. 
Też aplauz. Ja zgłaszam temat o politycz-
nym śledztwie w prokuraturze. I zapada 
głucha cisza.

– Piszemy już tylko do internetu. Wy-
dawcy papierowi mają zakaz zlecania 
nam tekstów. Muszą sobie coś wybrać 
z internetu i włożyć do papieru – mówi 
kolejny dziennikarz. – Rozumiem moich 
szefów. Wydawanie papierowej gazety to 
jest palenie pieniędzy. A szefowie jakoś 
muszą zarobić na moją pensję.

Adam Szynol: – Polskapresse poszła 
drogą na skróty. Zarabianie na dużej licz-
bie odsłon jest najłatwiejszym modelem 
biznesowym. Ale też prasa regionalna 
wszędzie na świecie szuka swojego mo-
delu. Paywall, czyli opłata za dostęp do tre-
ści, to rozwiązanie dla mediów o ugrun-
towanej, szanowanej marce. Nie wierzę, 
że sprawdzi się w mediach regionalnych.

Dziś regionalne dzienniki są cieniami 
samych siebie sprzed lat.

– Moje zarobki systematycznie spa-
dają od sześciu lat. Z redakcji, która kil-
kanaście lat temu liczyła 30 osób, zostało 
pięciu-sześciu dziennikarzy. Większość 
zwolniono z powodu cięcia kosztów 
– opowiada doświadczony dziennikarz.

– Gdy przychodziłem do „Gazety Kra-
kowskiej”, zatrudnialiśmy sto osób. Kon-
kurencyjny „Dziennik Polski” zatrudniał 
drugie tyle. Gdy odchodziłem w 2015 r., 
połączone redakcje miały raptem 60 pra-
cowników – mówi Tomasz Lachowicz. 
– Polska Press przedłużyła żywot gazet 
lokalnych i regionalnych, dając im tech-
nologię, strategię, wizję. Ale prawa rynku 
były nieubłagane. Ludzie nie chcieli już 
czytać gazet, reklamodawcy uciekali.

Nie wszyscy podzielają tę opinię. Adam 
Szynol i inni medioznawcy wyobrażają 
sobie bardziej spluralizowany rynek, 

gdzie więcej tytułów rywalizowałoby ja-
kością o czytelnika. W wielu miastach 
mogły przetrwać po dwa dzienniki. Na 
przykład we Wrocławiu „Gazeta Robot-
nicza” i „Słowo Polskie” adresowane były 
do różnych czytelników, z różnych grup 
społecznych. Sukcesy lokalnych tytułów 
również pokazują, że istnieje życie poza 
zachodnimi korporacjami medialnymi. 
Bez obecności na rynku jednego właści-
ciela (takiego jak Polska Press) regionalne 
dzienniki by nie umarły. Byłyby po pro-
stu inne.

Tomasz Lachowicz porzucił media 
w 2015 r. i założył pensjonat w górach. Ja 
pożegnałem Polska Press w tym samym 
roku. Zostałem „wolnym strzelcem”. 
Wszystkie zasady, których nauczyłem 
się w „Gazecie Wrocławskiej”, stosuję do 
dzisiaj.

Test prawdomówności

W grudniu 2020 r. kontrolowany przez 
skarb państwa Orlen kupuje wszystkie 
aktywa Polska Press od bawarskiej spółki. 
Media i politycy z liberalnej strony podno-
szą alarm. Komentarze są jednoznaczne: 
orbanizacja mediów, będzie jak w Rosji.

Dziennikarze Polska Press pocieszają 
się, że „dokręcanie śruby” może być ła-
godne, czyli takie, jak w regionalnych 
rozgłośniach i telewizjach publicznych, 
gdzie propaganda nie sięga jeszcze wyżyn 
TVP Info.

– Lokalni politycy czy dziennikarze 
z konkurencji zarzucają nam, że już pod-
lizujemy się nowemu właścicielowi. To 
wszystko w parę dni po wiadomej trans-
akcji. Orlen jeszcze nic nie zrobił, a cały 
kraj krzyczy, że to zamach na wolne me-
dia. Mnie się oczywiście ta transakcja nie 
podoba, bo nie powinno być tak, że po-
litycy nawet pośrednio mają wpływ na 
media. Mimo to dajmy im chociaż szansę 
zrobić coś złego, zanim zaczniemy ich po-
tępiać. Tego wymaga elementarna rzetel-
ność – mówi doświadczony dziennikarz 
z Polska Press.

I dodaje: – Na razie przyszedł list od 
nowego właściciela i zapewnienia, że 
zostawi nas w spokoju. Ale nawet jeśli 
Daniel Obajtek ma szczytne intencje, to 
jutro minister skarbu może mianować 
kogoś innego na prezesa Orlenu. Na-
czelny na kolegium tłumaczył nam, że 
nic jeszcze nie wiadomo, mamy dalej ro-
bić swoje. Ja się rozglądam za nową pracą. 
Nie chcę chyba testować prawdomówno-
ści prezesa.  © BARTOSZ JÓZEFIAK
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ģ

Hodowle poza prawem

ANNA PANIKOWSKA-FILIPEK

„Rasowy pies za jedną czwartą ceny”. Co się kryje za internetowymi 

ogłoszeniami?

S
przedam szczeniaki. Samodzielne, 
nauczone czystości. Z rodowodem. 

Cena: 600 zł, do negocjacji” – tak zaczy-
na się większość ogłoszeń interneto-
wych sprzedaży psów. Zmieniają się tyl-
ko rasy i cena, która waha się od 300 do 
nawet 1000 zł.

Od ogłoszeniodawców można usły-
szeć, że sześciotygodniowe szczeniaki je-
dzą już suchą karmę, załatwiają potrzeby 
na zewnątrz, są zdrowe. I mają rodowód, 
wprawdzie nie ze Związku Kynologicz-
nego w Polsce (ZKwP), lecz z „równie do-
brego”, lokalnego stowarzyszenia. Tłuma-
czą też, że ostatniemu z miotu dokument 
nie przysługuje, stąd niska cena. Często 
sprzedają popularne rasy psów w wersji 
miniaturowej. Spóźnialskim oferują ko-
lejny miot, za kilka miesięcy.

Czasem, choć rzadziej, przyznają, że nie 
prowadzą zarejestrowanej hodowli, bo to 
zbyt kosztowne. Szczenięta nie posiadają 
metryk ani książeczek zdrowia, nie były 
odrobaczane i szczepione. Dzięki temu 
są nawet cztery razy tańsze. Nowy właści-
ciel może o nie zadbać według własnego 
uznania. Pies ma być przecież do kocha-
nia, a do tego rodowód i książeczka zdro-
wia nie są mu potrzebne.

Maszynki do rodzenia

– Pseudohodowle to zazwyczaj molo-
chy, w których właściciel trzyma kilka-
dziesiąt suk, pozwalając, by zachodziły 
w ciążę przy każdej cieczce, czyli dwa 
razy do roku. Wielu podaje im środki 
hormonalne, by miały młode jeszcze czę-
ściej – mówi Agnieszka Sołtysiak, wolon-

tariuszka aktywna w społeczności sku-
pionej wokół strony Labradory.info.pl 
współpracującej  z Ogólnopolskim To-
warzystwem Ochrony Zwierząt.

Ciąża u psa trwa ok. 60 dni. W zależno-
ści od rasy z jednego miotu rodzi się od 
pięciu do dziesięciu szczeniąt. Jeśli wła-
ściciel ma dwadzieścia suk, a z każdego 
miotu przyjdzie na świat siedem mło-
dych, które zostaną sprzedane po 500 zł, 
zarabia 70 tys. zł. Przy czterech miotach 
rocznie – to już 280 tys.

– W pseudohodowlach rozmnaża się 
i sprzedaje psy mimo braku przynależno-
ści do Związku Kynologicznego, jedynej 
organizacji w kraju nadzorującej stan ho-
dowli oraz sposób ich prowadzenia – wy-
jaśnia Sołtysiak. – Ludzie, którzy się tym 
zajmują, zazwyczaj nie mają podstawo-
wej wiedzy hodowlanej. Często suki są 
traktowane jak maszynki do rodzenia: 
wycieńczone licznymi ciążami, niedoży-
wione, chore, a nawet umierające. Więk-
szość z nich nigdy nie była badana przez 
weterynarza. Zamknięte w kojcach, bro-
dzą po kolana w błocie i własnych od-
chodach. Ich organizmy po pewnym 
czasie przestają produkować mleko. Co-
raz więcej młodych przychodzi na świat 
martwych lub poważnie chorych. Mimo 
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ģ to rodzą dalej. Gdy już nie mogą, ich 
 właściciele dzwonią do fundacji z infor-
macją o godzinie i miejscu, w którym mo-
żemy odebrać od nich bezużyteczne suki. 
Nazywają to „likwidacją hodowli”.

Regulamin Związku Kynologicznego 
w Polsce określa zasady rozmnażania 
psów. Muszą mieć aktualne badania wy-
kluczające występowanie wad genetycz-
nych i spełniać wymogi określone przez 
tzw. wzorzec rasy. Powód dyskwalifika-
cji stanowią nawet odstające uszy lub za 
krótki ogon. Psy regularnie biorą udział 
w wystawach, są drobiazgowo oceniane. 
Nie wolno też rozmnażać suczek młod-
szych niż półtora roku ani starszych niż 
osiem lat.

– Nasze suczki rodzą średnio trzy razy 
w życiu. Chodzi o to, by do reproduk-
cji dopuszczane były najzdrowsze osob-
niki. To znacząco zmniejsza ryzyko cho-
rób u ich potomstwa – tłumaczy Beata 
Urbańczyk-Zając, właścicielka hodowli 
labradorów. – Jako hodowcy uczymy się 
tego latami. Socjalizujemy zwierzęta, sta-
ramy się, by były spokojne i przyjazne dla 
otoczenia – przekonuje. – Psy z pseudoho-
dowli mogą mieć różne zaburzenia, które 
sprawią, że z czasem staną się bardzo bo-
jaźliwe lub przeciwnie: agresywne. Czło-
wieka kojarzą z zagrożeniem. Nie ufają 
mu – dodaje.

Żywe szkielety

Ile nielegalnych hodowli funkcjonuje 
w Polsce? Trudno policzyć. Towarzy-
stwo Opieki nad Zwierzętami nie ma ta-
kich danych, nie istnieją żadne oficjalne 
raporty. Warszawski oddział otrzymuje 
nawet kilka zgłoszeń miesięcznie. Kra-
kowski bierze udział w kilkunastu inter-
wencjach rocznie. Pracownicy białostoc-
kiego w ciągu ostatniego roku byli tylko 
przy jednej, przy czym zaznaczają, że nie 
było podstaw, by odbierać właścicielom 
zwierzęta. Strona Labradory.info.pl po-
sługuje się wyłącznie statystykami doty-
czącymi przeprowadzonych interwencji. 
– W ciągu roku z samych pseudohodowli 
odbieramy kilkadziesiąt psów – mówi 
Agnieszka Sołtysiak. – Jednak wiele za-
leży od środków finansowych, które uda 
nam się zebrać na leczenie i opiekę nad 
nimi. W ostatnim miesiącu odebraliśmy 
18 labradorów.

Takich stowarzyszeń na terenie całego 
kraju jest kilkadziesiąt.

– W czasie ostatniej interwencji pod 
Łodzią walczyliśmy z właścicielem pseu-

dohodowli 16 godzin, mimo że mieliśmy 
nakaz odebrania psów, była z nami po-
licja i straż gminna. Utrudniał nam do-
stęp do kojców, próbował zastraszyć, był 
agresywny. Strażnicy musieli taranować 
ogrodzenia, przecinać kłódki – wspomina 
Sołtysiak. – Wchodząc na posesję czuło 
się fetor, który wnikał w ubrania. Buty 
grzęzły w mieszaninie błota i odchodów. 
Kojce były maleńkie, brudne i pełne ro-
bactwa. Miski puste, bez świeżej wody. 
Odebraliśmy stamtąd 12 psów. Dwa 
szczeniaki są skarłowaciałe – tragiczny 
stan matki oraz złe warunki sprawiły, że 
nie rozwinęły się prawidłowo.

Sołtysiak dodaje, że jedna z suk ode-
branych w czasie interwencji chciała za-
gryźć swoje młode, bo zobaczyła, że były 
karmione przez ludzi. – Psy to bardzo 
opiekuńcze zwierzęta – mówi wolonta-
riuszka. – Jeśli robią coś takiego, znaczy, 
że traktują to jako jedyny sposób na prze-
trwanie. Rzucają się na siebie nawzajem, 
atakują młode lub najsłabsze osobniki, bo 
to podpowiada im instynkt. Brałam udział 
w wielu interwencjach, wiem, czego po-
winnam się spodziewać, jadąc na miej-
sce, lecz to wciąż mnie uderza. Zapchlona 
sierść, owrzodzona skóra, zapadnięte 
boki, wystające żebra i rozciągnięta listwa 
mleczna, która pokazuje, ile szczeniąt mu-
siały wykarmić w swoim życiu, to widok, 
na który nie można się uodpornić.

Podobne doświadczenia ma Paulina 
Boba, pracująca w Krakowskim Towa-
rzystwie Opieki nad Zwierzętami. Zwraca 
uwagę również na mniejsze pseudoho-
dowle, nazywane domowymi. – Spraw-
dzaliśmy jedną z nich. Psy były trzymane 
w domu, ale przywiązane do mebli na 
dwudziestocentymetrowych łańcuchach. 
Na szyi miały otwarte rany i wyglądały 
jak żywe szkielety.

Interwencje zdarzają się i w hodowlach 
ZKwP. W zeszłym roku media podały in-
formację o hodowli bulterierów w Fol-
warkach Małych na Podlasiu. Białostocki 
oddział TOZ-u odebrał tam 26 młodych 
psów trzymanych w niewielkich trans-
porterach, w pomieszczeniu bez dostępu 
światła dziennego. Sprawa trafiła do sądu. 
– Sama pomagałam wykupić ośmiolet-
nie suczki od jednego właściciela, który 
nie mogąc ich już rozmnażać, postano-
wił sprzedać je do pseudohodowli. Nie-
prawidłowości wśród hodowców z ZKwP 
jednak łatwiej wychwycić, bo nasza dzia-
łalność jest regularnie monitorowana 
– mówi Urbańczyk-Zając.

Niedorobiona piątka

– Wystarczyłoby wpisać w przeglądarkę 
internetową odpowiednie hasło, by do-
wiedzieć się, że nie ma czegoś takiego jak 
„ostatni pies z miotu, któremu nie przy-
sługuje rodowód”, że prawdziwym do-
kumentem, jaki powinien wystawić ho-
dowca, jest metryka opatrzona pieczęcią 
ZKwP oraz międzynarodowego związku 
FCI. Że nie można kupić rasowego psa za 
kilkaset złotych, a różnorodne stowarzy-
szenia nie mają nic wspólnego ze Związ-
kiem Kynologicznym, lecz są przykrywką 
dla procederu, który nie jest w żaden spo-
sób monitorowany przez polskie prawo. 
I wreszcie, że sześciotygodniowy szcze-
niak jest stanowczo za młody, by oddzie-
lać go od matki, a tym bardziej karmić su-
chą karmą – podsumowuje Sołtysiak.

Dużym problemem jest również no-
menklatura. W Polsce obowiązuje zakaz 
rozmnażania nierasowych psów i kotów 
w celach handlowych. Przepisy są jednak 
nieprecyzyjne w kwestii ustalenia defi-
nicji „zwierzęcia rasowego”. Z pewnością 
nie jest nim szczeniak pochodzący z nie-
zarejestrowanej hodowli, a jego sprzedaż 
jest przestępstwem. Wątpliwości wzbu-
dzają natomiast stowarzyszenia powstałe 
po regulacjach prawnych z 2011 r., zrze-
szające podmioty niespełniające stan-
dardów ustalonych przez ZKwP. „Piątka 
dla zwierząt” miała rozwiązać problem. 
Nowelizacja ustawy, która trafiła jednak 
po wielu politycznych bojach do sejmo-
wego kosza, zawierała artykuł definiujący 
psa rasowego wyłącznie jako tego zareje-
strowanego w Związku Kynologicznym 
w Polsce lub uznanej przez niego zagra-
nicznej organizacji.

W opinii specjalistów kontrowersyjna 
nowelizacja niosła ze sobą tyle samo 
złego, co dobrego. Piotr Rachwał, adwo-
kat współpracujący z Krakowskim Towa-
rzystwem Opieki nad Zwierzętami, do-
strzega niebezpieczeństwa wynikające 
z nieścisłości. – Pierwotny projekt „piątki 
dla zwierząt” miał wzmocnić ich ochronę 
– mówi. – Niestety spory polityczne, rów-
nież te wewnątrz Zjednoczonej Prawicy, 
sprawiły, że na etapie prac sejmowych do-
szło do wypaczenia tych regulacji, a w Se-
nacie nie poprawiono uchybień. W re-
zultacie zamiast ułatwień powstały ko-
lejne obostrzenia. Po pierwsze, wycofano 
się z obowiązkowego stawiennictwa po-
licji lub straży gminnej podczas odbioru 
zwierząt, a bez ich asysty przedstawiciele 
organizacji społecznych nie mogą wejść 
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na teren posesji. Po drugie, jeśli w inter-
wencji nie uczestniczy weterynarz, osta-
teczna opinia co do zasadności odbioru 
oraz ocena stanu zdrowia zwierząt miały 
należeć nie do wolontariuszy, lecz do po-
licji i straży gminnej, mimo że nie posia-
dają oni odpowiednich kompetencji. Zre-
zygnowano również z prawa wejścia na 
teren nieruchomości w asyście funkcjo-
nariusza, bez zgody lub pomimo sprze-
ciwu jej właściciela. Gdyby te przepisy 
weszły w życie, bardzo utrudniłyby od-
biory zwierząt, a w niektórych przypad-
kach, zwłaszcza w małych miejscowo-
ściach , wręcz by je uniemożliwiły.

Pozorna oszczędność

– Przed wizytą kupców szczeniaki nie-
jednokrotnie zabierane są do specjal-
nie zaaranżowanego miejsca sprzedaży. 
Wielu pseudohodowców oferuje dowóz 
psów pod wskazany przez klienta adres. 
Wszystko po to, by ukryć warunki, w ja-
kich przebywają na co dzień – tłumaczy 
Sołtysiak. – Wcześniej są myte i czesane, 
żeby sprawiały jak najlepsze wrażenie. 
W tak młodym wieku ich wygląd, nawet 
mocno odbiegający od wzorca rasy, nie 
rzuca się nadmiernie w oczy. Choroby, 
którymi obciążona jest większość z nich, 
też dadzą o sobie znać dopiero za kilka 
lub kilkanaście miesięcy.

W hodowlach zrzeszonych w ZKwP 
każdy miot musi przejść tzw. odbiór, czyli 
kontrolę, której dokonuje kilka osób ze 
Związku, w tym kierownik sekcji. – Od-
bywa się ona około szóstego lub siódmego 
tygodnia życia szczeniąt i dopiero jej po-
zytywny wynik uprawnia do otrzymania 
metryki, na podstawie której wyrabia się 
rodowód – wyjaśnia Beata Urbańczyk-Za-
jąc. – Warunków panujących w pseudo-
hodowlach nikt nie kontroluje.

– Zdarza się, że szczenięta pochodzące 
z takich miejsc umierają po kilku dniach 
w nowym domu, a kontakt ze sprzedawcą 
się urywa. Śmiertelność wśród tych mio-
tów wzrasta nawet dwukrotnie, wystę-
puje też wiele wad genetycznych i scho-
rzeń spowodowanych nieodpowiednim 
krzyżowaniem psów, złym stanem zdro-
wia suki oraz zbyt krótkim karmieniem 
młodych mlekiem – tłumaczy Tomasz 
Baran, weterynarz z krakowskiej kli-
niki. – Częste są przypadki wodogłowia 
czy skarłowacenie, które przez sprzedaw-
ców fałszywie nazywane jest przynależ-
nością do rasy miniaturowej. Oprócz tego 
krzywica, będąca skutkiem niedoboru 

witamin, problemy ze wzrokiem, wady 
układu pokarmowego, alergie, a u dużych 
psów również dysplazja stawów biodro-
wych. Zaniedbanie pielęgnacji i opieki we-
terynaryjnej powoduje, że powszechne są 
pasożyty, świerzb uszny, stany zapalne 
spojówek, a nawet nosówka czy parwowi-
roza. Ta ostatnia niestety najczęściej pro-
wadzi do śmierci. Zakup psa na OLX, pod-
sumowuje weterynarz, to tylko pozorna 
oszczędność: kryje się za nią konieczność 
wydania tysięcy na leczenie, a w najgor-
szym wypadku utrata zwierzęcia.

Pseudohodowca w sądzie

Tego typu hodowle najczęściej zlokali-
zowane są w odludnych, trudno dostęp-
nych miejscach. Nawet jeśli wśród sąsia-
dów znajdzie się ktoś, komu dobro zwie-
rząt leży na sercu, nie ma łatwego zada-
nia do wykonania. Zgłoszenie sprawy do 
TOZ-u lub jednej z fundacji walczących  
o prawa zwierząt zazwyczaj nie wystarczy.

– Reakcją na zgłoszenie zawsze jest 
kontrola – tłumaczy Paulina Boba. – Jed-
nak zazwyczaj odbywa się ona w obec-
ności powiatowego lekarza weterynarii, 
który powiadamia o niej właściciela po-
sesji z wyprzedzeniem. Ten może więc 
uprzątnąć teren, wywieźć najbardziej za-
niedbane i chore psy. Dużym utrudnie-
niem jest też fakt, że wielu pseudohodow-
ców trzyma zwierzęta pod różnymi adre-
sami lub w pomieszczeniach takich jak 
strychy czy piwnice, do których podczas 
kontroli nie ma dostępu.

Warunki, jakie należy zapewnić psom, 
określa ustawa o ochronie zwierząt: prze-
stronne, chroniące przed zmianami at-
mosferycznymi pomieszczenia z dostę-
pem do światła dziennego, wody pitnej 
i odpowiedniej karmy. Długość łańcu-

cha nie może być mniejsza niż trzy me-
try, a zwierzę nie powinno być na uwięzi 
dłużej niż 12 godzin w ciągu doby.

Trzymanie psa w niegodziwych wa-
runkach oraz rażące zaniedbywanie 
opieki nad nim jest formą znęcania. W ta-
kiej sytuacji funkcjonariusz publiczny 
powinien niezwłocznie odebrać zwierzę 
właścicielom, przekazując je pod opiekę 
najbliższego schroniska lub fundacji. Ko-
nieczne jest spisanie protokołu i zawia-
domienie wójta gminy, w której do tego 
doszło. On natomiast powinien dopilno-
wać, by sprawa została zgłoszona na poli-
cję, a następnie do prokuratury.

W czasie jednej z interwencji Agnieszka 
Sołtysiak oraz inni wolontariusze i in-
spektorzy weterynaryjni z różnych fun-
dacji połączyli siły i odebrali z pseudoho-
dowli aż 53 szczeniaki, które były ciasno 
upakowane w niskich klatkach. Zwie-
rzęta nie mogły się swobodnie poruszać, 
rozprostować łap, stały lub leżały we wła-
snych odchodach. Po drugiej stronie po-
mieszczenia, w takich samych boksach 
hodowano przepiórki. Sprawa trafiła do 
sądu, entuzjazm jest jednak umiarko-
wany. – Zazwyczaj takie procesy ciągną 
się latami, a wyroki są nieadekwatnie ni-
skie – mówi Sołtysiak.

Nieco zmieniło się po zaostrzeniu kar 
za znęcanie się nad zwierzętami, wprowa-
dzonym w 2018 r. Za działanie ze szcze-
gólnym okrucieństwem obecnie grozi 
kara pozbawienia wolności do pięciu lat 
(wcześniej do trzech lat). Za długotrwałe 
zaniedbywanie zwierzęcia maksymalnie 
trzy lata i grzywna sięgająca 10 tys. zł. Do 
tej pory najwyższy wyrok zapadł w Polsce 
tylko raz, w 2020 r. Mężczyźnie, który ka-
tował, a następnie w wyjątkowo brutalny 
sposób zabił psa, sąd wymierzył karę pię-
ciu lat pozbawienia wolności, grzywnę 
w wysokości 3 tys. zł oraz pięcioletni za-
kaz posiadania zwierząt.

▪▪▪

We wrześniu, gdy procedowano „piątkę 
dla zwierząt”, na posiedzeniu Senatu Ka-
tarzyna Śliwa-Łobacz (pełniąca funkcję 
prezesa Fundacji na rzecz Ochrony Praw 
Zwierząt Mondo Cane) przedstawiła po-
chodzące z 20 września 2020 r. zestawie-
nie liczby ogłoszeń sprzedaży psów za-
mieszczonych jedynie na portalu OLX. 
Było ich blisko 8 tys., a łączna kwota za-
kupu wystawionych zwierząt sięgnęła 
prawe 24 mln zł.

©  ANNA PANIKOWSKA-FILIPEK

Zakup psa 

z nieautoryzowanej hodowli 

to pozorna oszczędność, 

ryzykujemy ogromne 

wydatki na leczenie 

wad i schorzeń.

eprasa.pl c0d955f55a



36  ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło:  
Wiele wyjątków,  
wiele problemów

Po sprytnym sprywatyzowaniu się 

w 1991 r. Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe nie przestało się posługi-
wać skrótem PWN, nigdzie jednak 
nie wyjaśnia, co skrót PWN obecnie 
oznacza. Interpretuję go jako Piszmy 

Wszyscy Napaleńcy i przekazuję ów nieużytek do do-
zwolonego użytku pod warunkiem artykułowania go 
na melodię „Pójdźmy wszyscy do stajenki”. Encyklope-
dia PWN, niegdyś najczcigodniejsze z pewuenowskich 
wydawnictw, pod koniec definicji demokracji przywo-
łuje „wzorzec państwa nowoczesnego, w którym prawo 
nie jest narzędziem przemocy, ale chroni obywatela przed 
przemocą państwa”, i dodaje: „Obecnie wzorzec ten jest 
powszechnie akceptowany, co nie oznacza istnienia wielu 
wyjątków”.

Nie tak dawno, bo w czasach orwellowskich, praw-
dziwe oblicze widmowych bytów w rodzaju demokracji 
czy państwa najłatwiej było zobaczyć w krzywym zwier-
ciadle, w zniekształceniach. Właśnie w wyjątkach. Praw-
dziwą naturę socjalizmu ukazywały jego wypaczenia. Ma-
wiało się, że to „czysty Orwell”. Dzisiaj te same byty defi-
niują się już nie przez zniekształcenia, ale przez własne za-
przeczenia. Żyjemy w świecie skonstruowanym z samych 
wyjątków, które jednakże w dalszym ciągu potwierdzają 
regułę, ponieważ reguła jest słuszna. To Orwell nie tylko 
czysty, ale stężony, nasycony. Czysty spirytus bezsensu.

Człowiek, naród, obywatel… Państwo! Żeby móc uda-
wać, że ten nietrzymający się kupy pałac Gargamela ma 
jakiś fundament, trzeba wykazać się zaawansowanymi 
zdolnościami w zakresie ekwilibrystyki językowej i żon-
glerki słownej. Płodząc potwora, dobrze nazwać go hy-
brydą. W ogóle warto świat skomplikować, podzielić na 
wiele sposobów, namnożyć niekoniecznych bytów, żeby 
tym trudniej było jakiemuś napaleńcowi ogarnąć myślą 
całość. Skrzyżujmy dla przykładu wspomniane państwo 
ze wzmiankowaną demokracją. Wiadomo, bez gwałtu 
na dzień dobry się nie obejdzie, ale mniejsza o to, za sto 
lat się wyrazi ubolewanie. Najważniejsze, że zrodzi się 
z tego związku państwo demokratyczne, nasz aniołek, 
nasz   idealik, słodziak kizia-mizia cipci-rypci.

Demokracja to coś bardzo dobrego, to takie zorgani-
zowanie życia społecznego, że wszyscy jego uczestnicy 
decydują o swoim losie, każdy na równi bierze udział 
w sprawowaniu rządów. A już najlepsza to jest demo-
kracja pośrednia. Jak mówił zmarły niedawno Marcin 
Król, „warunkiem zaistnienia demokratycznej władzy 

są rządy ludu jako ogółu obywateli. Trzeba to traktować 
dosłownie, ale współcześnie oczywiście niezbędna jest 
reprezentacja ludu, co stwarza wiele problemów”. Oczy-
wiście. Same te problemy są niezbędne, bo z rozwiązy-
wania ich żyje cały demokratyczny pośredniak, tzw. bu-
dżetówka. A formuła „dosłownie, ale” powinna stać u po-
czątku każdej preambuły każdego strzelistego aktu regu-
lującego życie społeczne.

Państwo też jest bardzo dobre. Mam oczywiście na myśli 
owo państwo nowoczesne, które chroni obywatela przed 
przemocą państwa. „Strukturę powołaną do ochrony 
uprawnień jednostek”, jak mówi inna definicja. Są to za-
równo konstrukcje, jak i idee przepiękne, przepojone hu-
manizmem, wzniosłe, może nawet teleskopowe... Państwo 
jako surowy, ale łagodny rodzic, który ledwie poweźmie do 
ręki dyscyplinkę, już się po łbie w obronie swego dziecka 
samonapierdziela. Państwo jako wspólnota obywateli 
strzegąca obywatela przed przemocą wspólnoty obywa-
teli… Jako struktura pozbawiająca jednostki jednostko-
wości dla ochrony jednostek… Prostolinijny umysł może 
się pogubić w tych meandrach, ale że państwo jest dobre, 
potwierdzają już chłodne statystyki. Raporty Amnesty In-
ternational, których bezstronności i obiektywizmu nie 
podważa nikt poza rządami najbardziej przez nie kryty-
kowanych państw, od lat mówią o okrutnym traktowa-
niu obywateli i stosowaniu lub tolerowaniu tortur wobec 
nich przez funkcjonariuszy i urzędników państwowych 
zaledwie w trzech czwartych krajów świata (w latach 
 2009–2013 w 141 na ok. 190 istniejących państw, sytuacja 
stale zmienia się na gorsze, ale bardzo powoli).

Hybrydę naszą, czyli państwo demokratyczne, winni-
śmy rozpatrywać pod kątem funkcjonalności poszcze-
gólnych jej części. Jako całość prezentuje się bowiem nie-
szczególnie, od razu widać, że jest to koza z płetwą ogo-
nową i łbem od świni. Kiedy płetwa napędza ją od tyłu, 
koza zapiera się nogami o grunt, kwicząc przy tym pań-
stwowe hymny. Ponieważ czas nas goni, przyjrzyjmy się 
tylko tej płetwie, tj. tzw. wolności. Leży ona u samego zadu 
państwowości i demokracji, ona je uruchamia. Słownik 
Języka Polskiego PWN stwierdza nawet głupkowato, że 
wolność jest to w pierwszej kolejności „niezależność jed-
nego państwa od innych państw”. Pierwsze słowa pierw-
szego artykułu Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka 
mówią: „Wszyscy ludzie rodzą się wolni”. A konstytucja 
pierwszego z brzegu państwa demokratycznego, np. Pol-
ski, mówi nawet, że „Wolność człowieka podlega ochro-
nie prawnej”! Dosłownie tak! Ale… trzy artykuły dalej ta 
sama konstytucja mówi: „Obywatelstwo polskie nabywa 
się przez urodzenie z rodziców będących obywatelami pol-
skimi”. Czyli jednak urodziłeś się w niewoli, choć słowo to 
nie pada. Konstytucja uspokaja cię w następnym punkcie, 
że „Obywatel polski nie może utracić obywatelstwa pol-
skiego, chyba że sam się go zrzeknie”, ale już nie wyjaśnia, 
że jedyną osobą mogącą wyrazić zgodę na to zrzeczenie 
się jest pan Bierut albo pan Duda, któremu zresztą prawo 
zabrania wyrażenia takiej zgody, od wyjaśniania tego jest 
gąszcz przepisów, tam idź i zrzekaj się w tych krzakach, 
krzyż na drogę. Urodziłeś się wolny, tyle że w klatce. Cała 
twoja wolność to wolność wybiegu. ©
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BEZROBOCIE  
TO CHOROBA ULECZALNA

PAVLINA TCHERNEVA, EKONOMISTKA: 

Czas, aby państwa zaczęły dawać gwarancję zatrudnienia.  

Wcale nie muszą to być jałowe posady.  

Przecież to sektor prywatny obfituje dziś w pracę bez sensu.

RAFAŁ WOŚ: Da się wyobrazić świat 

bez bezrobocia?

PAVLINA TCHERNEVA: Jako ekonomistka 
wielu rzeczy nie jestem pewna. Ale co do 
jednego wątpliwości nie mam: gdyby nie 
było bezrobocia, gospodarka i społeczeń-
stwo miałyby się znacznie lepiej.

Bezrobocie pojawiło się w Polsce 

30 lat temu, po upadku komu-

nizmu. Najpierw wynosiło kilka 

procent. Potem, momentami, nawet 

ok. 20 proc. Mówiono nam wtedy, 

że bezrobocie jest w normalnej go-

spodarce konieczne. Bo ludziom 

„musi się chcieć pracować”.

Czytam wiele publikacji, nie tylko eko-
nomicznych, ale też z dziedziny psycho-
logii społecznej i zarządzania. Nie znam 
twardych dowodów potwierdzających 
tezę, że jeśli boisz się o swoją pracę, czyni 
cię to lepszym pracownikiem. To fake 
news. Taki pracownik ani nie jest bar-
dziej wydajny, ani bardziej innowacyjny. 
Jest tylko jedna rzecz, która faktycznie 
wynika z tego, że boisz się o swoją pracę.

Mianowicie?

To czyni cię bardziej podatnym na ak-
ceptowanie niższej płacy, większego ob-
ciążenia obowiązkami, godzin kolidują-
cych z życiem prywatnym albo szkodli-
wych lub niebezpiecznych warunków 
pracy. Wtedy, faktycznie, bierzesz to, 
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Ulica Inżynierska na warszawskiej Pradze, 

listopad 2020 r.

Bo to jest choroba. Tyle że jak najbar-
dziej uleczalna. Powiem więcej: współcze-
sne społeczeństwa i tak płacą krocie za ła-
godzenie jej skutków.

Wyliczmy te koszty, żeby mieć świa-
domość, o czym mowa.
Im wyższe bezrobocie, tym więcej pie-

niędzy trzeba wydawać na zasiłki i po-
moc społeczną. Im mniej ludzi pracuje, 
tym niższe wpływy podatkowe. Wyso-
kie bezrobocie to mniej ludzi, których 
stać na kupowanie gazet, książek, pójście 
do kina czy restauracji. W tym sensie wy-
sokie bezrobocie to zazwyczaj również 
sygnał, że gospodarka nie wykorzystuje 
swojego pełnego potencjału produkcyj-
nego, czyli, mówiąc obrazowo, jest jak 
maszyna pracująca na zbyt niskich obro-
tach. Niby działa, ale mogłaby przynieść 
nam wszystkim dużo więcej korzyści, ra-
dości, satysfakcji. Innymi słowy, gdyby 
nie bezrobocie, mogłaby działać lepiej, 
bardziej dynamicznie.

To były – jak rozumiem – te koszty 
najbardziej oczywiste.
Tak, ale bezrobocie to także sygnał, że 

ze społeczeństwem jest coś nie tak w sen-
sie bardziej fundamentalnym. W wyda-
nej w 2020 r. książce „Deaths of Despair” 
(„Zdesperowani na śmierć”) nobliści An-
gus Deaton i Anne Case piszą o znaczą-
cym wzroście śmiertelności wśród bia-
łych mężczyzn z klasy robotniczej w USA 
w ciągu ostatnich 50 lat. Jej bezpośrednim 
powodem było pogorszenie się ich stanu 
zdrowia: ból, depresja, stres, choroby. Nie 
wzięły się one jednak znikąd. Autorzy 
dowodzą, że mamy tu bezpośrednią za-
leżność z utratą bezpieczeństwa ekono-
micznego oraz poczucia własnej wartości, 
która nastąpiła po roku 1970.

Coś podobnego mieliśmy po roku 
1989 w Europie Środkowej.
Istnieje szereg badań – choćby te Car-

losa Nordta z Uniwersytetu w Zurychu 
przeprowadzone na danych z 63 krajów 
świata – które pokazują, że co piąte sa-
mobójstwo ma swoją przyczynę w zja-
wisku bezrobocia. Oczywiście to nie tak, 
że człowiek traci pracę i następnego dnia 

co jest, i nie pytasz o więcej. Bo gdy py-
tasz, ryzykujesz tym, co masz. A tego nie 
chcesz stracić, prawda?

Gdy kilkanaście lat temu spytałem 
o podwyżkę, usłyszałem od prze-
łożonego „Cooo? Podwyżki? Teraz 
to będą… obniżki. A jak ci się nie 
podoba, to na twoje miejsce mamy 
trzech takich, co będą pracować za 
mniej, za to dwa razy szybciej”.
A ile wynosiło wtedy w Polsce bezro-

bocie?

Było wysokie. Około 15 proc.
No i tak to właśnie działa. Jeśli mó-

wiąc „lepszy pracownik”, mamy na my-
śli „tańszy i łatwiejszy do szantażowa-
nia” – to wszystko się zgadza. Jeśli jed-
nak pod pojęciem „lepszy pracownik” 

ma się kryć pracownik, z którego firma, 
instytucja czy społeczeństwo mają wię-
cej pożytku, to jest odwrotnie. Dopiero 
pracownik, który czuje, że jego pozycja 
jest bezpieczna i którego nie tak łatwo 
zaszachować tym „mam na twoje miej-
sce innych”, jest bardziej lojalny i wy-
dajny.

Pokazują nam to badania. Ale nawet 
same firmy są tego świadome. Na przy-
kład w procesach rekrutacyjnych umie-
jętność utrzymywania pracy w jednym 
miejscu jest uważana za plus. Firmy do-
skonale wiedzą, jak niszczącym dla czło-
wieka i jego potencjału są długie epizody 
bezrobocia.

Mam wrażenie, że wielu ekono-
mistów oraz polityków traktuje 
bezrobocie jak nieuleczalną chorobę.
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 odbiera sobie życie. Niszczący wpływ 
zmagania się z nieprzyjaznym rynkiem 
pracy na egzystencję rozchodzi się ni-
czym kręgi na wodzie. Czujemy je jesz-
cze długo po tym, gdy taflę jeziora prze-
cięła motorówka.

Jednymi taka fala tylko zakołysze, 
innych może podtopić.
Człowiek spędza na tej ziemi tylko ści-

śle określony czas. Wiemy o tym i dlatego 
staramy się wykorzystać go najlepiej, jak 
umiemy: jedni mają potrzebę, by działać, 
sprawdzać się czy zostawiać swój ślad. 
Innym wystarczy nie mieć poczucia po-
rażki albo czerpać przyjemność z dobrego 
wykonywania obowiązków.

Bezrobocie uderza w jednych i drugich, 
odbiera szansę na realizację tych potrzeb. 
Jednych pozbawia pracy wprost – spra-
wia, że dosłownie nie mogą znaleźć za-
jęcia, które pozwoli im się utrzymać. In-
nych widmo bezrobocia wpycha w ko-
nieczność wykonywania pracy, której jest 
zbyt dużo. Która sprawia, że mamy wra-
żenie, jakbyśmy tonęli. Jeszcze innych 
bezrobocie może pchać w kierunku za-
jęć nieuczciwych, nieludzkich czy też po 
prostu głupich – wykonywanych ze świa-
domością, że nikomu nie są do niczego 
potrzebne. A może nawet szkodzą.

Może w czasie dobrej koniunktu-
ry nie wszyscy mogą mieć dobrze 
płatną, satysfakcjonującą pracę. 
A gdy przychodzi kryzys, dla niektó-
rych w ogóle jej brakuje. Może praca 
to dobro rzadkie, a bezrobocie jest 
naturalnym stanem?
Mówienie, że coś jest „naturalne”, za-

zwyczaj oznacza, że jakaś pozycja jest nie 
do utrzymania od strony moralnej. Ale 
społeczeństwo z różnych powodów nie 
chce albo nie potrafi sobie z tym pora-
dzić. Wtedy sięgamy po eufemizm: „na-
turalne”.

Nawet ekonomiści mówią o tzw. na-
turalnej stopie bezrobocia. Ma ona 
wynosić ok. 5 proc. I być potrzebna 
właśnie po to, by zawsze – nawet 
w czasie dobrej koniunktury – w go-
spodarce krążyła jakaś grupa ludzi 
bezskutecznie poszukujących pracy. 
Nobliści, tacy jak Milton Friedman 
czy Edmund Phelps, przekonywali, 
że to oznaka zdrowia gospodarki.
A teraz wyobraźmy sobie, że mamy 

społeczeństwo, które szczyci się swoim 

bogactwem. Ale jednocześnie powiada, 
że musimy się pogodzić z tym, że 5 proc. 
dzieci nie będzie mogło otrzymać pod-
stawowego wykształcenia. Albo mówi: 
„Niestety, 5 proc. populacji będzie mu-
siało każdej zimy zamarznąć albo umrzeć 
z głodu”. Co pomyślimy o takim społe-
czeństwie?

Że umywa ręce? Nie dba o dobrobyt 
wszystkich obywateli?
Dokładnie to samo dotyczy bezrobo-

cia. Godząc się na te 5 proc. „naturalnego” 
bezrobocia, de facto godzimy się na to, że 
część społeczeństwa nie dostanie szansy 
na godne życie. Ktoś powie, że 5 proc. to 
mało. Ale w praktyce bezrobocie bywa 
dużo większe.

Właśnie, wspomniałem już, że 
w Polsce przez dwie pierwsze 
dekady po transformacji bezrobo-
cie właściwie nie schodziło poniżej 
10 proc. W Grecji czy Hiszpanii od lat 
sięga kilkunastu procent.
Staram się przekonywać, że to nic in-

nego jak przyzwolenie na nieuzasad-
nione społeczne cierpienia. Mało tego: 
polityka ekonomiczna dopuszczająca 
istnienie bezrobocia jest nie tylko nie-
moralna. Jest to także polityka nieracjo-
nalna.

Dlaczego?
Przecież żyjemy w XXI wieku. A rząd 

– i szerzej: państwo – i tak są odpowie-
dzialne za dobrobyt obywateli. Żaden rzą-
dzący nie może powiedzieć, że bezrobo-
cie to nie jego problem. Skoro więc nasze 
państwa i tak płacą za społeczne skutki 
bezrobocia, to czemu nie zabiorą się za 
przyczynę problemu i nie rozwiążą pro-
blemu bezrobocia całościowo? 

Ale jak przeprowadzić eliminację 
bezrobocia?
To akurat najprostsze. Państwo może 

zobowiązać się do gwarancji zatrudnie-
nia.

Czyli co? Zabronić zwolnień?
Nie. Niech firmy – oczywiście w grani-

cach obowiązującego prawa – same decy-
dują, kogo chcą zatrudnić, a kogo zwol-
nić. Gwarancja zatrudnienia nie oznacza, 
że możesz nie pojawiać się w pracy, a pra-
codawca nie może się ciebie pozbyć.

To czym miałaby być?

Gwarancja zatrudnienia działa tak, że 
gdy jesteś bez pracy i chcesz ją podjąć, to 
idziesz do państwowej agencji i ona ma 
dla ciebie pracę. Dochód z niej zapewnia 
ci utrzymanie się na godziwym poziomie. 
Takim przyzwoitym – z naciskiem na 
przyzwoitym – społecznym minimum.

A jeśli agencja nie ma ofert pracy?
To państwo musi takie oferty stworzyć.

Ale jak? Z czego?
Zwyczajnie. Niektórym trudno to sobie 

wyobrazić, bo tak mocno siedzą w tym, co 
mamy teraz.

A co mamy?
W większości państw rozwiniętych 

urzędy pracy nie odprawiają człowieka 
z niczym. Dostaje oferty szkolenia albo 
przekwalifikowania. Tylko że co komu 
po takim przekwalifikowaniu, gdy nieraz 
okazuje się, że po tym treningu nadal nie 
ma pracy? Albo wynagrodzenie w pracy, 
której ofertę dostaje, starcza ledwie na 
opłacenie kosztów mieszkania albo je-
dzenia. Raz czy dwa człowiek pójdzie na 
takie szkolenie. Ale za trzecim razem po-
wie: „Przestańcie robić ze mnie pajaca”.

Co zmieni gwarancja zatrudnienia?
Pośrednictwo pracy nadal będzie ist-

niało. Wciąż powinny być oferowane 
możliwości przekwalifikowania. Ale 
niech, u licha, będzie także praca dla prze-
kwalifikowanych!

Poza tym, jaka to korzyść dla społeczeń-
stwa, że przekwalifikuję się z np. bezro-
botnego historyka na księgowego, skoro 
potem, aby dostać pracę, muszę pocze-
kać, aż jakiś księgowy ją straci? Dla społe-
czeństwa korzyść będzie dopiero, gdy po-
wstanie nowe miejsce pracy? Ale kto po-
wiedział, że tylko sektor prywatny może 
tworzyć miejsca pracy. Państwo ma wię-
cej możliwości ich tworzenia.

Gdzie te miejsca pracy powinny po-
wstawać?
Zgodzimy się chyba, że istnieje wiele 

rzeczy do zrobienia, których nie ma kto 
wykonywać.

Na przykład?
Opieka nad osobami zależnymi – star-

szymi, chorymi, niepełnosprawnymi. 
Albo ochrona środowiska. Albo usługi 
na poziomie małych wspólnot lokal-
nych. W Stanach Zjednoczonych istnieje 

eprasa.pl c0d955f55a



41

3 – 1 0 S T Y C Z N I A  2 0 2 1

np. problem społeczny, który nazywa się 
„pustynią żywnościową”. Może on doty-
kać nawet 25 mln ludzi. Te „pustynie” to 
miejsca, których mieszkańców nie stać 
na dostęp do zdrowego jedzenia po przy-
stępnej cenie. Są więc skazani na jedze-
nie kupowane w najtańszym supermar-
kecie albo na stacji benzynowej. Koszty 
dla zdrowia publicznego są ogromne.

I gwarancja zatrudnienia by tu 

pomogła?

Likwidacja tych „pustyń” to jeden 
z obszarów, gdzie program gwarancji za-
trudnienia mógłby wysyłać swoich pra-
cowników. Na przykład po to, by rozwi-
jać drobne ekologiczne rolnictwo na po-
trzeby lokalnej społeczności. 

Chodzi o to, że istnieje wiele branż, 
gdzie sektor prywatny nie tworzy miejsc 
pracy. Nie dlatego, że nie ma takiej spo-
łecznej potrzeby, tylko dlatego, że nie ma 
tu komercyjnego interesu do zrobienia. 
Gwarancja zatrudnienia nie jest jednak 
po to, by „robić interesy”, tylko po to, by 
likwidować bezrobocie, które – jak już 
ustaliliśmy – jest niszczącą społeczeń-
stwo chorobą.

Dobrze, że daje Pani te przykła-

dy. Wielu lubi powtarzać, że gdy 

państwo zabierze się za tworzenie 

miejsc pracy, to będą one co najwy-

żej bezsensownym przekładaniem 

papierków.

Jest dokładnie odwrotnie. David Gra-
eber pisał jakiś czas temu o bullshit jobs 
[w książce wydanej po polsku jako „Praca 
bez sensu” – red.]. Czyli o zajęciach, które 
nie tworzą dla społeczeństwa żadnej war-
tości dodanej i są marnowaniem wysił-
ków czy talentów ludzi, którzy je wyko-
nują. Ale Graeber miał na myśli sektor 
prywatny. A tu mamy zaprzeczenie bull-
shit jobs. Prace potrzebne społecznie i mo-
gące dawać głębokie poczucie satysfakcji 
i spełnienia.

Zmierzamy nieuchronnie do pytania 

o finansowanie.

Bez tego obejść się nie może.

W „Tygodniku” pisaliśmy już 

o tzw. nowoczesnej teorii mone-

tarnej [modern monetary theory, 

MMT – red.], do której Pani się od-

wołuje. Dla przypomnienia: MMT 

zakłada, że emitującemu własną 

walutę rządowi nie mogą skończyć 
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się pieniądze. Rząd najpierw wydaje 

stworzone „z niczego” pieniądze, 

a dopiero potem ściąga je od obywa-

teli w formie podatków. Podatki zaś 

nie mają celu fiskalnego – są raczej 

zabezpieczeniem, by inflacja utrzy-

mywała się w bezpiecznej normie. 

Czy to prawda, że uważa Pani budżet 

państwa za idealnie rozciągliwy?

Oczywiście, że nie. Myślenie w kate-
goriach MMT nie oznacza braku jakich-
kolwiek ram, w których się poruszamy. 
Także schemat gwarancji zatrudnienia 
zakłada, że program dysponuje własnym 
budżetem. Jest on tak skonstruowany, 
że działa jako automatyczny stabilizator 
gospodarki i jest powiązany z jej stanem. 
Czyli w czasie koniunktury państwo wy-
daje na gwarancję zatrudnienia mniej 
pieniędzy, bo ludziom łatwiej znaleźć le-
piej płatne zatrudnienie w sektorze pry-
watnym. Gdy zaś nadchodzi kryzys, bu-
dżet rośnie, bo potrzeb przybywa. W ten 
sposób bezrobocia nie ma – każdy, kto 
chce pracować, pracuje. Na dodatek nie 
ma tzw. deflacji płac. To znaczy płace nie 

spadają poniżej poziomu wyznaczonego 
przez stawkę oferowaną w ramach gwa-
rancji zatrudnienia. To sprawia, że kry-
zys jest społecznie dużo mniej szkodliwy.

Jakieś konkretne liczby?

Przeprowadziliśmy symulacje, z któ-
rych wynika, że koszt gwarancji zatrud-
nienia nie byłby wcale taki duży. W przy-
padku USA byłoby to 1-1,3 proc. PKB 
w skali rocznej. Przy założeniu, że z gwa-
rancji zatrudnienia korzystałoby od 11 do 
15 mln Amerykanów. Efekty? Podniesie-
nie realnej płacy minimalnej do poziomu 
15 dolarów za godzinę. Bo za tyle praco-
wałoby się w ramach programu, więc 
praca poniżej tej stawki byłaby pozba-
wiona sensu.

Jest jeszcze coś. Pewnie w rozmo-

wach w Ameryce doświadcza Pani 

tego rzadziej. Ale u nas mówienie 

o likwidacji bezrobocia nie kojarzy 

się z postulatem pełnego zatrud-

nienia w okresie powojennym czy 

Nowym Ładem Franklina D. Roose-

velta, tylko raczej z doświadczeniem 

realnego socjalizmu, gdzie bezrobo-

cia nie było.

Pochodzę z Bułgarii i w przeciwień-
stwie do większości moich kolegów i ko-
leżanek w Ameryce znam tę perspek-
tywę. Ale gwarancja zatrudnienia, o któ-
rej mówię, to propozycja skrojona pod ka-
pitalistyczne realia. W socjalizmie pań-
stwo było pracodawcą pierwszego wy-
boru i większość ludzi zatrudniona była 
w przedsiębiorstwach państwowych.

W PRL w rękach prywatnych pozosta-

wała tylko większa część rolnictwa 

oraz rzemiosła.

Właśnie – a w Bułgarii sektora prywat-
nego było jeszcze mniej. Ale gwarancja 
zatrudnienia polega na tym, by państwo 
było pracodawcą ostatniej szansy. Nie po-
lega ona również na zmuszaniu sektora 
prywatnego, by dał pracę każdemu. Jest 
tylko uzupełnieniem tych miejsc, w któ-
rych sektor prywatny pracy nie oferuje, 
bo mu się to nie opłaca.

Faktycznie różnic jest wiele.

Dlatego te porównania są bez sensu 
i – rozumiejąc obawy – myślę, że szkoda 
poświęcać na nie zbyt wiele czasu. Wolę 
rozmawiać o tym, co da się zrobić. A nie 
narzekać, że się nie da.

© Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

PAVLINA TCHERNEVA jest amerykańską 
ekonomistką z nowojorskiego Bard 
College, uczelni, która od lat 80. XX w. 
jest czołowym w świecie ośrodkiem 
tzw. heterodoksyjnej myśli ekonomicznej. 
Jej książka „The Case for a Job Guarantee” 
(„Pochwała gwarancji zatrudnienia”) 
była jedną z najważniejszych publikacji 
ekonomicznych 2020 r. Trwają prace 
nad jej przekładem na język polski.
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Umiera na naszych oczach  

pewna forma funkcjonowania  

Kościoła w Polsce.  

Ale koniec epoki to nie koniec świata.

 ZBIGNIEW NOSOWSKI 

O
statnio sporo mówię i pisuję o nadziei bez optymi-
zmu. Minęły (bezpowrotnie?) czasy, gdy byłem nie-

poprawnym optymistą. Skończyła się też epoka nadziei 
łatwo znajdującej uzasadnienie. Nastał czas szukania na-
dziei wbrew nadziei.

Nie, to nie jest pesymizm. Ani zniechęcenie. Jeśli już, to 
efekt smutku i rozgoryczenia, że w Polsce mamy właściwie 
do czynienia z sekularyzacją na własne życzenie – z samo-
sekularyzacją. Tak wcale nie musiało być. Nie wpadliśmy 
przecież w jakieś dziejowe wiry, które zaowocowały seku-
laryzacją. Na drogę szybkiej dechrystianizacji nasz Kościół 
wkroczył zbiorowo z własnej nieprzymuszonej woli, wła-
ściwie świadomie.

Prosto na mieliznę

„To nie kryzys, to rezultat” – takimi słowami Stefan Kisie-
lewski komentował sytuację gospodarczą PRL. Pasuje jak 
ulał do opisu ostatniej dekady Kościoła katolickiego w Pol-
sce. Nie chcąc uczyć się na błędach innych, nie słuchając 
dobrych rad – nasz potężny kościelny transatlantyk wybrał 
kurs prosto na mieliznę. I wpłynął na nią, wciąż będąc prze-
konanym o swojej wyjątkowości, o trafności wybranego 
kursu i o własnej dziejowej misji.

„Połączenie nowoczesności i religijności było w Polsce 
możliwe” – mówił mi na początku tego roku w rozmo-
wie dla „Więzi” wybitny socjolog religii José Casanova, po-
twierdzając swoje tezy sprzed kilkunastu lat o możliwym 
szczególnym charakterze sekularyzacji w Polsce. Amery-
kańsko-hiszpański analityk wyjaśniał jednak, że obecnie 
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trzeba używać czasu przeszłego. Poten-
cjał do takiego procesu jak najbardziej 
w Polsce istniał, tyle że nasz Kościół mu-
siałby być „bardziej pokorny, bardziej 
samokrytyczny, otwarty wobec świata, 
 podejmujący dialog ze współczesnością, 
a nie stojący do niej w opozycji”.

Niestety postawami dominującymi 
w Kościele w tym krytycznym czasie były 
samozadowolenie, przyzwyczajenie, bier-
ność, brak wizji duszpasterskiej, postawa 
„jakoś to będzie”. Kapitanom naszego 
transatlantyku to nie przeszkadzało, choć 
dobrze znali zarówno sytuację w innych 
krajach, jak i polskie realia. Mimo to nie 
przebudowali modelu duszpasterstwa na-
stawionego na masowość. Nie stworzyli 
żadnej ogólnopolskiej strategii nowej 
ewangelizacji czy wychodzenia do pol-
skich „wierzących pogan” (wedle okre-
ślenia ks. Josepha Ratzingera) z auten-
tyczną Dobrą Nowiną. Były za to kolejne 
nowenny i peregrynacje, czyli przekony-
wanie najbardziej przekonanych. Oraz 
w pełni świadomy konkubinat z rządzącą 
partią, czyli (jak trafnie wskazywał Jaro-
sław Kaczyński, tyle że w 1991 r.) wybór 
najkrótszej drogi do dechrystianizacji.

Nie odczuwam żadnej satysfakcji, że 
mieliśmy jako publicyści rację, wielo-
krotnie przestrzegając, iż bez zmiany ko-
ścielnego kursu w Polsce pojawią się ne-
gatywne przejawy zachodniego modelu 
sekularyzacji: porzucanie praktyk religij-
nych, obojętnienie wobec Kościoła, pry-
watyzacja wiary, wypłukiwanie zbioro-
wej wyobraźni z odniesień religijnych, 
wiązanie religii z opresyjnością, duchowe 
zagubienie. Odczuwam z tego powodu ra-
czej smutek, bo na niewielu sprawach tak 
mi zależy, jak na przyszłości żywej wiary 
chrześcijańskiej w mojej ojczyźnie.

Ciemna noc Kościoła

Jest więc smutek i rozgoryczenie. Na-
dzieja nie umarła, ale jest dużo trudniej-
sza, bo nie znajduje tak łatwo punktów 
oparcia. I wiem dobrze, że nie jest to 
tylko moje jednostkowe doświadczenie. 
Dlatego zacząłem mówić o przeżywaniu 
zbiorowej ciemnej nocy Kościoła. „Noc 
ciemna” to nie inne określenie na opisa-
nie społecznego wymiaru kryzysu Ko-
ścioła, lecz odwołanie do wymiaru fun-
damentalnego – duchowego.

„Ciemna noc duszy” to doświadcze-
nie duchowe opisywane przez misty-
ków. Człowiek wierzący odczuwa wtedy 
wszechogarniającą ciemność, pustkę, 

a nawet opuszczenie przez Boga. Stan ten 
może jednak prowadzić do duchowego 
oczyszczenia, do uwolnienia od własnych 
iluzji religijnych. Ostatecznie zaś – do od-
krycia, że w tym doświadczeniu Bóg był 
cały czas bliżej, niż się nam wydaje. Być 
może w takiej właśnie sytuacji znajdu-
jemy się obecnie zbiorowo jako katolicy 
trwający w Kościele, a zarazem świadomi 
skali jego problemów oraz faktu, że nie 
istnieje cudowne rozwiązanie, które by 
mogło sytuację odmienić szybko i rady-
kalnie.

Na dobre przeżywanie nocy ciemnej 
nie ma prostej recepty. Łatwiej opisać spo-
łeczny wymiar kryzysu.

Coś się wyraźnie kończy. Umiera na 
naszych oczach pewna forma funkcjo-
nowania Kościoła w Polsce. Katolicyzm 
był dla niej kulturową oczywistością, 
niekwestionowanym punktem odnie-
sienia i bezdyskusyjnym źródłem warto-
ści w życiu społecznym. Prawo, kultura 
i obyczaje były katolicyzmem przesiąk-
nięte. Tylko że tą kulturową oczywisto-
ścią był właśnie katolicyzm jako ideowy 
(a z czasem: ideologiczny) fundament 
społeczny, a nie wiara katolicka. To nie 
relacja z Bogiem była na pierwszym pla-
nie, lecz kulturowa socjalizacja katolicka.

Abraham zaufał

Trudniej odnaleźć duchową drogę, którą 
można by iść przez tę ciemną noc Ko-
ścioła. Wiadomo, że koniec epoki to nie 
koniec świata. Że można spojrzeć na tę sy-
tuację jako na początek mozolnego pro-
cesu odradzania się żywej wiary. Że nie 
należy w tym procesie oglądać się na tych 
– i na kościelnej górze, i na dole – którzy 
długo jeszcze będą żyć w przekonaniu, że 
da się uratować zdrową tkankę narodu, 
odprawiając więcej nabożeństw i usil-
niej modląc się do św. Michała Archa-
nioła, żeby pogrążył siły nieczyste, które 
się przeciwko nam sprzysięgły.

Wiara podpowiada, że tutaj potrzeba 
innego spojrzenia. Akcent trzeba położyć 
nie na ocalanie przeszłości, lecz na budo-
wanie przyszłości. Jest, owszem, sporo do-
bra do ocalenia, ale chrześcijaństwo jest 
wciąż przed nami. Nie za nami, w czasie 
przeszłym – lecz przed nami, jako zada-
nie. Choć obecnie trzeba przejść przez po-
nurą dolinę cienia.

W przeżywaniu nocy ciemnej nie-
zbędne jest odpowiednie rozeznawanie 
duchowe. Rozeznanie nie daje jednak 
do ręki prostych algorytmów postępo-
wania. Mistycy przekonują, że wcho-
dząc w noc ciemną, chrześcijanin po-
winien przede wszystkim pogodzić się 
z sytuacją duchowej pustki, następnie 
głęboko zaufać Bogu i cierpliwie znosić 
czas swego opustoszenia – z nadzieją, że 
noc ciemna dokona w nas oczyszczenia 
i odsłoni oblicze Boga – bliższe, niż się 
nam wydaje.

Oznacza to, że zadaniem dla nas jako 
społeczności polskich katolików jest na-
śladowanie Abrahama – trzeba wyru-
szyć w nieznaną drogę. Abraham obrał 
właściwy kierunek wędrówki właśnie 
dlatego, że poszedł w kierunku niezna-
nym. Może to jest obecnie nadzieja dla 
polskich katolików? Może mamy wyjść 
z naszej stabilności, z dobrze nam zna-
nego Ur chaldejskiego, z naszych poboż-
nych przyzwyczajeń, z katolickich oczy-
wistości kulturowych – i wkroczyć w nie-
znane, w niepewność?

Odważmy się marzyć

W tej sytuacji z pomocą przychodzi pa-
pież Franciszek – człowiek i dużo starszy, 
i mający nieporównywalnie więcej powo-
dów do smutku, że sprawy idą nie tak, jak 
powinny i jak by się chciało. Przychodzi 
z zachętą do marzeń.

Znalazłem ją najpierw w jego ency-
klice „Fratelli tutti”. Papież proponuje 
tam, abyśmy – w obliczu różnorodnych 
współczesnych sposobów eliminowania 
lub lekceważenia innych – zdobyli się na 
odwagę nowego marzenia o braterstwie 
i przyjaźni społecznej. Franciszek do-
strzega, że rozpadają się marzenia, na ja-
kich zbudowano ład społeczny po II woj-
nie światowej. Ludzkości potrzeba więc 
dziś nowej wizji przyszłości.

A wkrótce potem przyszła kolejna za-
chęta ze strony papieża – jego najnowsza 
książka, wydana już także po polsku, pod 
znamiennym tytułem „Odważmy się ma-
rzyć”. To zapis jego rozmów z angielskim 

Na drogę szybkiej 

dechrystianizacji  

nasz Kościół wkroczył 

zbiorowo z własnej 

nieprzymuszonej woli, 

właściwie świadomie.
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publicystą Austenem Ivereigh. Franci-
szek zachęca tam: „Nadszedł czas wiel-
kich marzeń, czas na przewartościowanie 
naszych priorytetów – tego, co cenimy, 
czego chcemy, czego szukamy – i na zo-
bowiązanie się do działania w naszym 
codziennym życiu na podstawie tego, 
o czym marzyliśmy”.

W rozmowach tych przeplatają się 
wątki duchowe i społeczne. Papież po je-
zuicku nie boi się kryzysów w żadnym 
z tych wymiarów. Zachęca, by spojrzeć 
na kryzys jako na szansę. „Z tego kryzysu 
możemy wyjść lepsi lub gorsi. Możemy 
się cofnąć lub stworzyć coś nowego. W tej 
chwili potrzebujemy chwytać okazję do 
zmiany (...). Bóg prosi nas, abyśmy mieli 
odwagę stworzyć coś nowego” – mówi 
Franciszek. Zachęca do tworzenia no-
wych wizji przyszłości, bo bez nich spo-
łeczeństwo „usycha, stając się bezowocne 
i sterylne”.

Odbuduj Kościół mój

W polskich środowiskach katolickich 
świadomość kryzysu jest coraz powszech-
niejsza. Rozkwitają więc dyskusje, narady, 
spotkania (rzecz jasna, głównie online).  
Pojawiają się nowe diagnozy i nowe pro-
pozycje działania. To bardzo ożywczy fer-
ment. Widać, jak wielu ludziom zależy na 
dobrej przyszłości Kościoła.

Niepokoją mnie jedynie te pomysły, 
które wydają mi się próbą chodzenia na 
skróty. Mam bowiem przekonanie, że do 
dawania odpowiedzi na wezwanie „Od-
buduj Kościół mój” trzeba się zabierać 
od podstaw, od samych fundamentów, 
a nie od dachu. Gdy słyszę pytania: „O ja-
kim Kościele marzę? Jakiego pragnę? Jaki 
chciałbym urzeczywistniać, współtwo-
rzyć, budować?”, to myślę nie o struktu-

rach, nie o inkluzywności, lecz przede 
wszystkim o celowości.

W moim marzeniu ważniejsze od py-
tania „jaki Kościół?” wydaje mi się „po 
co?”. Od szkicowanych naprędce scena-
riuszy reformatorskich istotniejszy – a na 
pewno bardziej pierwotny – powinien 
być głęboki namysł nad Bogiem i zba-
wieniem, a dopiero w konsekwencji: nad 
Kościołem jako sakramentem zbawienia 
w historii. Wtedy zyskamy zdolność ma-
rzenia nie tylko po swojemu, lecz także 
wedle Bożych marzeń o nas i o Kościele. 
Bo Kościół jest po to, żeby ludzie odnaj-
dywali w nim Boga.

Nie chodzi mi tu bynajmniej o znie-
chęcanie do reform strukturalnych. Od 
dawna głoszę, że dziś nie wystarczą w Ko-
ściele reformy personalne czy pastoralne 
– próba tchnięcia nowego ducha w stare 
struktury. Kościół potrzebuje reformy 
strukturalnej, nawrócenia swoich struk-
tur.

Nie wystarczy jednak także sama re-
forma struktur. Bo Kościół ma przede 
wszystkim służyć. Kościół nie jest po to, 
aby mu służono, lecz aby służyć. Jeśli nie 
służy, służy do niczego – nawet gdy bę-
dzie znakomicie wewnętrznie struktural-
nie zreformowany.

Musimy więc przede wszystkim od-
nowić świadomość, czemu jako Kościół 
mamy służyć. A to oznacza głęboki na-
mysł nad stwierdzeniem, że Kościół ma 
być sakramentem, czyli czytelnym zna-
kiem Bożej miłości i skutecznym na-
rzędziem sprawiającym, że Bóg staje się 
obecny między ludźmi. I że ma być sa-
kramentem jedności z Bogiem i jedno-
ści całego rodzaju ludzkiego. Czyli jedno-
ści – co bardzo trudne – również z tymi, 
z którymi się spieramy i polemizujemy.

Motywy życia i nadziei

Odnowienie marzeń jest bardzo po-
trzebne także dlatego, że bez nich łatwo 
popaść w pokusę narzekania. A ludziom 
potrzeba motywów życia i nadziei. „Przy-
szły los ludzkości leży w ręku tych, którzy 
potrafią podać następnym pokoleniom 
motywy życia i nadziei” – trafnie stwier-
dził II Sobór Watykański w Konstytu-
cji duszpasterskiej o Kościele w świecie 
współczesnym.

Kiedy w czasie postępującej sekulary-
zacji w Québecu zaczęły dominować ha-
sła typu: „Kościół w stanie upadku”, „Ko-
ściół w fazie terminalnej”, „Kościół w ago-
nii”, w końcu uświadomiono sobie, że nie 
dawały one ludziom żadnej nadziei. Dla-
tego z czasem zaczęły się pojawiać inne 
wyrażenia, jak: „Kościół w transformacji”, 
„Kościół w stanie metamorfozy”. Dzisiaj 
i my w Polsce musimy się uczyć takiej 
perspektywy.

Zacznijmy zatem ponownie mówić 
o Kościele naszych marzeń. Odważmy się 
marzyć! Byle tylko nie wpaść w pułapkę 
utopijnego idealizmu. Kościół nigdy nie 
będzie Królestwem Bożym. Nie zbudu-
jemy na ziemi raju – ani społecznego, ani 
eklezjalnego.

Ta droga będzie bardzo trudna. Ogoło-
cenie musi boleć. Wielu jest i nadal bę-
dzie przekonanych, że w żadną drogę wy-
ruszać nie trzeba. Że ma być tak, jak jest, 
bo jest tak, jak ma być. Że raczej obrony 
cywilizacji nam potrzeba niż wędrownej 
niepewności Abrahama. Że „Bóg sam wy-
starczy” to gwarancja zbyt słaba, więc po-
trzeba innych szańców.

Ale wyjść trzeba. I szukać Boga po-
śród naszej nocy ciemnej. Jak Abraham 
– wbrew nadziei, wierząc nadziei.

 © ZBIGNIEW NOSOWSKI

Poczuj z nami wolność, 
równość, siostrzeństwo!
Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book na 
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Sąd Boży  

okiem 

prawnika

RADOSŁAW GIĘTKOWSKI

Sądzenie ludzi przez Boga 

nie spełnia elementarnych 

wymogów sprawiedliwości 

przewidzianych przez prawo 

ludzkie.

K
ażdy człowiek, jak naucza Koś­
ciół, po swojej śmierci staje przed 

Bogiem na sąd. Z Biblii wynika, że Oso­
bą, która sądzi, jest Syn Boży (zob. J 5, 22; 
2 Tm 4, 1), a tym, który oskarża przed Bo­
giem, jest Szatan (por. Ap 12, 10). Skoro 
jest oskarżyciel, musi być i oskarżony. 
Status ten ma – jak należałoby przyjąć 
– sądzony człowiek.

Sądzenie ludzi przez Boga oparte jest 
jednak na innych zasadach niż nasze 
ziemskie sądownictwo. Warto spojrzeć 
na sąd Boga z perspektywy niektórych 
rozwiązań, które w przekonaniu współ­
czesnego człowieka mają zapewniać wy­
dawanie sprawiedliwych wyroków.

Stronniczy Sędzia

Jednym z podstawowych wymogów, ja­
kie musi spełniać sędzia, jest jego bez­
stronność. Przyjmuje się, że jest to tak 
niezbywalna cecha sędziego, że utrata 
bezstronności czyni go niezdolnym do 
orzekania. Sprawiedliwy może być bo­
wiem tylko wyrok oparty wyłącznie na 
prawie. Na jego treść nie może wpływać 
nastawienie sędziego do stron postępo­
wania. Sędzia musi pozostawać wobec 
nich neutralny.

Dlatego prawo przewiduje konstruk­
cję wyłączenia sędziego w przypadkach, 
w których nie ma zapewnionych warun­
ków do obiektywnego orzekania. Część 
tego typu przypadków, najbardziej oczy­
wistych, skutkuje bezwzględnym wyłą­
czeniem sędziego od udziału w sprawie 
(wyłączeniem z mocy prawa). Mamy 
z nim do czynienia m.in. wtedy, gdy sę­

dzia jest w stosunku do strony krew­
nym w linii prostej (tzn. jeden pochodzi 
od drugiego, np. sędzia jest ojcem strony) 
albo gdy sprawa bezpośrednio dotyczy sę­
dziego.

Wszyscy ludzie tymczasem pochodzą 
od Jezusa (por. J 1, 10) i są dziećmi Bożymi 
(1 J 3, 1). Nawet jeśli przyjmiemy, że to nie 
Jezus stworzył człowieka, tylko Bóg Oj­
ciec, i że – ściśle rzec biorąc – naszym oj­
cem jest Bóg Ojciec, a nie Jezus, niczego 
to nie zmieni, bo Jezus stanowi z Ojcem 
jedno (por. J 10, 30). Chrystusa jako Sę­
dziego bezpośrednio dotyczy też sprawa 
człowieka, którego sądzi. Chrystus jest 
w każdej takiej sprawie pokrzywdzonym, 
bo każdy ludzki grzech jest przyczyną Jego 
cierpienia. Jest to jednak cierpienie Tego, 
„który pragnie, aby wszyscy ludzie zostali 
zbawieni” (1 Tm 2, 4); cierpienie wywo­
łane tym, że grzech oddala człowieka od 
szczęścia, które zaplanował dla niego Bóg. 
Jest to cierpienie Jezusa wywyższonego 
na krzyżu, by przyciągnąć wszyst­
kich do siebie (por. J 12, 32). Przez 
to również sprawa sądzonego 
człowieka bezpośrednio doty­
czy Jezusa. Od rozstrzygnięcia 
sprawy zależy to, czy Jezus do­
prowadzi do celu, na którym 
Mu bardzo zależy – aby zbawić 
wszystkich ludzi.

Zresztą już samo to, że Jezus, 
który sądzi, umiłował człowieka do 
końca (por. J 13, 1), poświęcił dla niego 
i jego zbawienia wszystko, okazał mu mi­
łość najmocniej, jak tylko można, oddając 
za niego swoje życie (por. J 15, 13), że „jest 
Zbawcą wszystkich ludzi” (1 Tm 4, 10), 
nie tylko stanowi poważne zagrożenie 
dla bezstronności sądu Jezusa, ale czyni 
ten sąd skrajnie stronniczym na korzyść 
człowieka. Nie bez powodu św. Paweł pi­
sze: „któż może wydać wyrok potępienia? 
Czy Chrystus Jezus, który poniósł [za nas] 
śmierć...?” (Rz 8, 34).

Uzasadnione wątpliwości co do bez­
stronności Jezusa­Sędziego rodzi rów­
nież Jego skonfliktowanie z oskarżycie­
lem – Szatanem. Nie dość, że Jezus nie­
skończenie mocno sprzyja oskarżonemu 
człowiekowi, to jeszcze jest nieprzychyl­
nie nastawiony do oskarżyciela.

Stronniczość sądu Jezusa dodatkowo 
pogłębia to, że orzeka on w składzie jed­
noosobowym. Według standardu przy­
jętego w państwach demokratycznych 
w najpoważniejszych sprawach orze­
kają składy wieloosobowe, by przeciw­

działać subiektywizmowi czy arbitral­
ności rozstrzygnięcia, a nie ulega wąt­
pliwości, że rozstrzyganie o życiu wiecz­
nym człowieka jest sprawą najpoważ­
niejszą z możliwych. Standardem spra­
wiedliwości we współczesnym pań­
stwie jest ponadto możliwość odwo­
łania się od wyroku, czyli możliwość 
skontrolowania jego prawidłowości 
przez sąd wyższej instancji, również pod 
względem ewentualnej stronniczości. 
Stronnicze rozstrzygnięcie Jezusa jest 
zaś niewzruszalne. Nikt nie jest władny 
go uchylić ani choćby skorygować.

Gdyby zatem sąd Jezusa 
 zorganizowany był na 
sposób ludzki, 
Chrystus 

bezwzglę dnie podlegałby 
wyłączeniu od sądzenia ludzi, 
jako niedający gwarancji bezstronności,
a Jego rozstrzygnięcie w sprawie uchodzi­
łoby za rażąco niesprawiedliwe!

Możliwe nadużycia

Istotne zastrzeżenia z ziemskiego punktu 
widzenia budzi ponadto stosowane 
przez Jezusa prawo określające czyny 
zabronione i grożące za nie kary. Jedną 
z fundamentalnych zasad nowożytnego 
prawa karnego jest zasada określoności 
przestępstwa i kary, formułowana po ła­
cinie jako nullum crimen et nulla poena 
sine lege (dosłownie: nie ma przestępstwa 
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by w ogóle kary nie zastosować. Co wię-
cej, nie będąc związanym żadnymi dyrek-
tywami wymiaru kary, w każdym przy-
padku może kierować się miłością do 
człowieka i usprawiedliwiać go, co będzie 
prowadzić do uniknięcia przez tego czło-
wieka sprawiedliwości.

Czy to w ogóle sąd?

Jakby tego wszystkiego było mało, Jezus 
w Ewangelii wg św. Jana mówi: „Kto słu-
cha słowa mego i wierzy w Tego, który 
Mnie posłał, ma życie wieczne i nie idzie 
na sąd, lecz ze śmierci przeszedł do ży-
cia” oraz „A jeżeli ktoś posłyszy słowa 
moje, ale ich nie zachowa, to Ja go nie 
sądzę. Nie przyszedłem bowiem po to, 
aby świat sądzić, ale by świat zbawić” 
(J 5, 24 i 12, 47). Jezus jawi się więc jako 
przedziwny Sędzia, który nie sądzi, bo 
albo człowiek – w Jego przekonaniu 
– nie podlega sądowi, albo nie chce czło-
wieka sądzić.

Okazuje się zatem, że takie pojęcia, 
jak sprawiedliwość czy sąd, Bóg rozumie 
inaczej niż człowiek. Nie jest to jednak 
gorsze rozumienie. Wręcz przeciwnie. 
W Księdze Izajasza czytamy:

Myśli moje nie są myślami waszymi
ani wasze drogi moimi drogami (...).
Bo jak niebiosa górują nad ziemią,
tak drogi moje nad waszymi drogami
i myśli moje nad myślami waszymi.
 (Iz 55, 8-9)

Tak, to lepsze rozumienie. Lepsze także 
z ludzkiej perspektywy. Czyż to nie 
prawdziwie Dobra Nowina, że ma nas 
po śmierci sądzić nie obiektywny, bez-
stronny sędzia, ale nasz bliski Krewny, 
nasz Ojciec, który nas bezgranicznie mi-
łuje i który pragnie naszego zbawienia, 
albo że może nawet nie będzie to stanię-
cie przed sądem, tylko po prostu spo-
tkanie z Bogiem, który „jest miłością”   
(1 J 4, 8)?

Sąd Boży nie zapewnia rozumianej po 
ludzku sprawiedliwości i nie spełnia wy-
mogów, jakie ziemskie prawo stawia są-
dom, ale jest to powodem do wielbienia 
Boga i do naszej wielkiej radości.  ©

RADOSŁAW GIĘTKOWSKI (ur. 1978)  
jest doktorem habilitowanym nauk 
prawnych, profesorem Uniwersytetu 
Gdańskiego. Autor około stu publikacji 
z zakresu prawa karnego, dyscyplinarnego 
i administracyjnego, w tym czterech książek.

i kary bez ustawy). Z zasady tej wynika 
wymóg precyzyjnego określania w usta-
wie zabronionych zachowań, w szcze-
gólności w taki sposób, aby można było 
jednoznacznie odróżnić typy zachowań 
zabronionych przez ustawę od tych nie-
zabronionych.

Poza tym ustawa musi oznaczać kary 
grożące za popełnienie poszczególnych 
typów przestępstw oraz wyraźnie wska-
zywać dyrektywy wymiaru kary (czym 
sąd ma się kierować, wybierając karę). 
Chodzi o to, że decyzja sądu co do tego, 

czy zostało popełnione przestępstwo, i co 
do wymierzanej za nie kary, nie może 
być dowolna, arbitralna. Rozwiązanie to 
służy przede wszystkim budowaniu po-
czucia bezpieczeństwa prawnego w spo-
łeczeństwie i ochronie dóbr człowieka 
(materialnych i niematerialnych, jak np. 
wolność), w które godzić mogą wyroki 
sądów karnych. Omawiana zasada zapo-
biega swobodnym ingerencjom w te do-
bra. W przypadku sądu Bożego istnieje 
wszakże niebezpieczeństwo innego ro-
dzaju nadużyć.

Prawo Boże generalnie nie spełnia wy-
mogów zasady określoności przestępstwa 
i kary. Stosunkowo niewiele jest w nim 
jednoznacznych zakazów typu „nie zabi-
jaj”, „nie cudzołóż” czy „nie kradnij”, choć 
i w stosunku do nich rodzić się mogą 
wątpliwości. Zdecydowanie częściej spo-
tykamy w tym prawie sformułowania 
ogólne, pojemne treściowo, wymagające 
interpretacji, która może prowadzić do 
różnych rezultatów. W teorii prawa takie 
sformułowania nazywa się zwrotami nie-
dookreślonymi. Typowym przykładem 
może tu być przykazanie miłości Boga 

i bliźniego.
W sytuacji, gdy sędzia  sprzyja 

oskarżonemu (a Jezus-Sę-
dzia czyni to w stop-

niu skrajnym), istnieje niebezpieczeń-
stwo, że zwroty takie będą interpreto-
wane na jego korzyść, a jeszcze poważniej-
sze niebezpieczeństwa wiążą się z tym, że 
w prawie Bożym (Bożym, a nie kościel-
nym) nie ma przypisania kar do określo-
nych przewinień. Za żaden grzech nie 
grozi wprost wieczne potępienie (nawet 
przypadek tzw. grzechu przeciwko Du-
chowi Świętemu nie jest oczywisty – zob. 
Mt 12, 32). Jezus może za każdy czyn wy-
mierzyć dowolną karę. W związku z tym, 
że jest stronniczym Sędzią, będzie za-
pewne dążył do tego, by orzec karę jak 
najłagodniejszą, a może nawet do tego, 
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Montaż pomnika Jana Pawła II przed katedrą w Denver, 2 kwietnia 2009 r.
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Kłopoty  

ze świętością 

papieża

HEIDI SCHLUMPF, REDAKTOR NACZELNA 

„NATIONAL CATHOLIC REPORTER”: 

Nasza praca jako katolickich 

dziennikarzy nie polega  

na zadowalaniu biskupów,  

ale na dostarczaniu wiernym 

informacji o Kościele.

MARCIN TERLIK: Raport na temat 

nadużyć seksualnych byłego 

kard. Theodore’a McCarricka był 

dla Pani zaskoczeniem?

HEIDI SCHLUMPF: Przełomowy był dla 
mnie sam fakt pojawienia się tego ra-
portu. To, że Watykan przeprowadził tak 
dogłębne śledztwo i okazał się tak trans-
parentny w ujawnianiu swoich doku-
mentów, zasługuje na docenienie. Mam 
wielką nadzieję, że ta przejrzystość zosta-
nie utrzymana w przyszłości, przy wyja-
śnianiu kolejnych spraw.

A treść raportu?

Dla mnie i dla naszych czytelników 
nie była aż tak zaskakująca. „National 
Catholic Reporter” był jednym z pierw-
szych mediów piszących o skandalach 
seksualnych w amerykańskim Kościele. 
Robiliśmy to już w latach 80. W rapor-
cie czytamy, że w New Jersey i w innych 
miejscach funkcjonowali biskupi, któ-
rzy kryli McCarricka i odmawiali przesy-
łania pełnych informacji do Watykanu. 
Widzimy też, że pewne decyzje w tej spra-
wie były podejmowane na samym szczy-
cie hierarchii przez nuncjusza, sekretarza 
stanu, a nawet papieża. To niewątpliwie 
bardzo smutne, ale nie była to dla nas nie-
spodzianka.

Jednak to po publikacji właśnie tego 

raportu Wasza redakcja napisała 

apel do amerykańskich biskupów, 

by zatrzymali oficjalny kult Jana 

Pawła II w USA. Co skłoniło Was 

do tego kroku?

Nasze pismo od lat krytycznie odno-
siło się do Jana Pawła II z powodu jego 
bezczynności w sprawie kryzysu wyko-
rzystywania seksualnego przez księży. 
Szeroko pisaliśmy o przestępstwach 
ks. Degollado ze zgromadzenia Legioni-
stów Chrystusa. Kiedy ukazał się raport 
o McCarricku, stało się całkowicie jasne, 
że to Jan Paweł II osobiście podjął decyzję, 
by awansować go do waszyngtońskiej ar-
chidiecezji, gdzie wkrótce potem otrzy-
mał kapelusz kardynalski. Papież zrobił 
to pomimo ostrzeżeń doradców z obu 
stron Atlantyku. Zrozumieliśmy, że mu-
simy to głośno powiedzieć: Jan Paweł II 
nie jest dla nas najwyższym przykładem 
świętości. Nie jest kimś, kogo powinni na-
śladować inni liderzy Kościoła.

Naszym zdaniem to niezwykle ważne 
dla ofiar wykorzystywania seksualnego. 
Mogę sobie tylko wyobrazić, co czuje 
taka ofiara, gdy dowiaduje się, że kato-
licka szkoła w jej dzielnicy nosi imię Jana 
Pawła II, i zaczyna się zastanawiać, czy 
posłać tam swoje dziecko.

Jak bardzo kult Jana Pawła II jest 

rozpowszechniony wśród amerykań-

skich katolików?

W całym kraju jest ponad 40 szkół na-
zwanych jego imieniem, w tym co naj-
mniej 20 podstawowych, 20 średnich 
i jeden uniwersytet. Do tego dochodzą 
liczne kościoły, fundacje i inne organi-

zacje. Jest wiele godnych podziwu cech 
Jana Pawła II, które sprawiają, że ludzie 
go czczą. Z pewnością jedną z nich jest 
wkład w rozmontowanie komunizmu 
w Polsce. Przy tym trzeba przyznać, że 
jego kult cieszy się popularnością przede 
wszystkim wśród bardziej konserwatyw-
nej części amerykańskich katolików. Wi-
dzą go jako papieża, który utrzymał orto-
doksyjne nauczanie Kościoła. Ci bardziej 
liberalni, jak np. nasi czytelnicy, są raczej 
mniej skłonni, by oddawać mu osobistą 
cześć.

W polskiej debacie nad raportem 

dotyczącym McCarricka pojawi-

ły się głosy, że pokazał on, iż Jan 

Paweł II został oszukany przez 

innych hierarchów. Zarzutem może 

być co najwyżej pewna naiwność, 

nie chęć ukrycia skandalu.

Słyszymy te argumenty również 
w Stanach Zjednoczonych. Oczywiście 
nie wiem, co było w umyśle i sercu Jana 
Pawła II. Jednak znając szczegóły ra-
portu, a także bezczynność Jana Pawła II 
w przypadku doniesień o innych skanda-
lach seksualnych, jak choćby tych doty-
czących ks. Degollado, wydaje mi się, że 
trudno mówić o pojedynczym incyden-
cie manipulacji.

W raporcie czytamy, że okłamywał 

go sam były kardynał McCarrick, 

a amerykańscy hierarchowie przesy-

łali do Rzymu niepełne informacje.
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W tym kontekście warto przyjrzeć 
się jego osobistemu sekretarzowi kardy-
nałowi Dziwiszowi, który przecież spo-
tkał się ostatnio z oskarżeniami, że sam 
ukrywał skandale pedofilskie już później, 
w Polsce.

Inny argument w obronie Jana 

Pawła II mówi, że gdy podejmo-

wał decyzje w sprawie McCarricka, 

był już w podeszłym wieku i cierpiał 

na chorobę Parkinsona.

Kościół nie reagował właściwie na do-
niesienia o wykorzystywaniu seksualnym 
pojawiające się już od lat 80. Następni pa-
pieże podjęli pewne kroki. Benedykt XVI 
zwrócił się przeciwko ks. Degollado, Fran-
ciszek zdecydowanie zadziałał w sprawie 
biskupów w Chile i właśnie w sprawie 
McCarricka – przynajmniej w momen-
cie, gdy pojawiły się zarzuty o wykorzy-
stywanie nieletnich. Myślę, że cały Ko-
ściół przez te ostatnie dekady mógł zacho-
wać się dużo, dużo lepiej. To, co się stało, 
miało tragiczny skutek dla niego samego. 
Kościelni hierarchowie utracili wiary-
godność, pojedynczy ludzie zmagali się 
ze swoją wiarą i z instytucjami, ale przede 
wszystkim ucierpiały ofiary.

Jak wygląda ten kryzys w Stanach?

Zaczął się już jakiś czas temu i z pewno-
ścią po części związany jest z szerszymi 
trendami kulturowymi, takimi jak ogólne 
odchodzenie ludzi od instytucji, szczegól-
nie tych religijnych. Jednocześnie amery-
kański Kościół rośnie z powodu napływu 
latynoskich wiernych, co w pewien spo-
sób rekompensuje mu inne straty. Nie da 
się jednak zaprzeczyć, że kryzys skandali 
seksualnych i ukrywanie ich przez hierar-
chów miały dramatyczny wpływ na indy-
widualnych katolików, którzy wcześniej 
ufali księżom przez całe swoje życie. Teraz 
ich nieufność sięga Jana Pawła II, który był 
na szczycie hierarchii przez tyle lat. Myślę, 
że odrywanie się ludzi od Kościoła będzie 
postępować.

A jak zareagowali amerykańscy 

hierarchowie teraz, po dekadach 

skandali? Czy wyciągnęli z nich 

jakieś wnioski?

Muszę oddać im sprawiedliwość i przy-
znać, że pewne zasady, które mają zapo-
biec powtarzaniu się takich rzeczy, zo-
stały wprowadzone na poziomie diecezji 
i całego Kościoła. Z drugiej strony przy-
słuchiwałam się dyskusji amerykańskich 

biskupów na temat raportu o McCar-
ricku. Szczerze mówiąc, nie byłam pod 
wielkim wrażeniem. Większość z nich 
chciała uznać, że to sprawa należąca do 
przeszłości, że należy iść dalej, skupić się 
na tym, co dobre teraz. Myślę, że biskupi, 
którzy są tak głęboko przesiąknięci klery-
kalną kulturą chronienia swojej instytu-
cji, wciąż nie rozumieją szkód, jakie wy-
rządzono zwykłym katolikom. Być może 
nigdy tego nie zrozumieją.

Co ma Pani na myśli mówiąc  

o „klerykalnej kulturze”?

Uważam, że nie jest szczególnie różna 
od tej, która wytwarza się w innych wiel-
kich organizacjach, np. w policji. Mała 
liczba przywódców rozmawia tylko 
w swoim gronie i nie słyszy tego, co mają 
do przekazania zwykli ludzie. Jeśli w Ko-
ściele katolickim nasi liderzy ograniczają 
się do żyjących w celibacie mężczyzn, to 
siłą rzeczy reprezentują tylko mały wy-
cinek całej wspólnoty. Poza tym wielu 
biskupów w Stanach Zjednoczonych 
zostało podniesionych do swojej rangi 
w czasach Jana Pawła II. Są kimś, kogo 
nazywamy tutaj „kulturowymi wojow-
nikami”. Bardziej obchodzą ich kwestie 
seksualności, małżeństw jednopłcio-
wych, aborcji czy antykoncepcji niż inne 
problemy, które dotykają wiernych i Ko-
ściół w codziennym życiu.

Sugeruje Pani, że Kościół powinien 

zrezygnować z celibatu?

Nasz dwutygodnik od dawna propono-
wał, by otworzyć kapłaństwo dla znacz-
nie większej grupy osób, w tym dla tych 

w związkach małżeńskich oraz dla ko-
biet. Nie chodzi tylko o sprawiedliwość, 
ale też o dodatkową korzyść z poszerze-
nia naszego przywództwa. Rzecz jasna, 
dopuszczenie kobiet i małżonków do sta-
nowisk w Kościele nie gwarantuje auto-
matycznie, że będą oni dobrymi liderami, 
ale czyni to bardziej prawdopodobnym. 
Po prostu przywódcy mogliby zostać wy-
brani z większej puli osób. Pozbycie się 
klerykalnej kultury zajmie oczywiście 
czas. To kwestia stosunku do hierarchów, 
struktury, sposobu przepływu pieniędzy. 
Potrzebnych jest wiele reform. Niektóre 
z nich już są przeprowadzane.

Widzi Pani możliwość istnienia Ko-

ścioła jako zdecentralizowanej 

instytucji, bez ścisłej hierarchii pod-

porządkowanej papieżowi w Rzymie? 

Czy mógłby on jeszcze wówczas 

nazywać się katolickim?

Jesteśmy Kościołem hierarchicznym 
i uniwersalnym. Nie chcielibyśmy, żeby 
każda parafia działała na własną rękę 
i nie wzywamy do rezygnacji z urzędu 
papieskiego. Możemy przeprowadzić 
reformy, zachowując obecną strukturę. 
Choć wiem, że są w Stanach Zjednoczo-
nych katolicy, którzy myślą inaczej.

Franciszek uchodzi za reformatora. 

To, co robi, wystarczy?

Na pewno się stara i niektóre z jego po-
mysłów działają. Na przykład dokument 
mówiący o konieczności prowadzenia 
dochodzeń w sprawie biskupów podej-
rzanych o wykorzystywanie seksualne 
wypełnia lukę w kościelnym prawodaw-
stwie. Czy to wystarczy? Ofiary, z którymi 
rozmawiałam, chciałyby, żeby było tych 
działań więcej. Większość hierarchów 
wciąż nie rozumie, jak poważna jest sy-
tuacja, i bardziej zajmuje się chronieniem 
swoich diecezji, księży i donatorów niż 
robieniem tego, co jest właściwe.

Mogłaby to zmienić oddolna presja 

wiernych?

W USA gniew katolików narastał od 
dekad, szczególnie po 2002 r., gdy świa-
tło dzienne ujrzały skandale ujawnione 
przez „Boston Globe”. W 2018 r. złość wy-
buchła z nową siłą z powodu afery McCar-
ricka. Dużą rolę odgrywają tu media, za-
równo świeckie, jak i katolickie. Dają 
wiernym informacje, których potrze-
bują, by wywrzeć nacisk na hierarchów. 
To przyniosło już pewne efekty. Jednak,  

HEIDI SCHLUMPF jest teolożką,  

pisarką i dziennikarką. Z „National 

Catholic Reporter” związana  

od niemal dekady – zajmowała się  

m.in. ujawnianiem nadużyć seksualnych 

w Kościele. Od 2020 r. jest redaktorką 

naczelną tego dwutygodnika.
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ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

Dialog biskupów ze świeckimi w Niemczech, który stał się 

poligonem dla Kościoła w ogóle, napotyka na przeszkody.

S
toję dziś przed Państwem jako sio-
stra zakonna, której powołanie jest 

teraz wystawione na ciężką próbę. (...)
Czuję się głęboko związana z ofiarami 
przestępstw i przemocy. Cierpię wraz 
z poranionymi ludźmi, którzy przycho-
dzą do naszego opactwa, którzy zawie-
dzeni opuścili nasz Kościół albo zbli-
żają się do tej decyzji. To nie jest margi-
nes, nie: to wierzący ludzie, zaangażo-
wane chrześcijanki i chrześcijanie. Lu-
dzie, którzy pełni tęsknoty szukają Boga 
i wiarygodnych świadków Dobrej No-
winy” – tak podczas pierwszego zebra-
nia plenarnego niemieckiej Drogi Sy-
nodalnej rozpoczęła swoje przemówie-
nie siostra Philippa Rath. 65-letnia bene-
dyktynka, na co dzień towarzysząca lu-
dziom w ich duchowych zmaganiach, 
od lat otwarcie mówi o potrzebie respek-
towania równości między kobietami 
a mężczyznami w Kościele. W ramach 
Drogi Synodalnej uczestniczy w pracach 
komisji „Kobiety w posługach i urzę-
dach kościelnych”.

W grudniu minąłby półmetek rozpi-
sanego na dwa lata eksperymentu. Ale 
już teraz wiadomo, że bezprecedensowa 
próba dyskusji o problemach, z którymi 
zmaga się Kościół, się przedłuży. Nie 
tylko z powodu pandemii. Wydaje się, że 
przy niektórych ważnych kwestiach po-
rozumienie na razie jest niemożliwe.

Krok bez precedensu

Droga Synodalna została zwołana wspól-
nie przez Konferencję Episkopatu Nie-
miec i Centralny Komitet Katolików Nie-
mieckich (ZdK) w odpowiedzi na wyniki 
projektu badawczego „Wykorzystywa-
nie seksualne nieletnich przez katolic-
kich księży, diakonów i męskich człon-
ków zakonów na terytorium Konferencji 
Episkopatu Niemiec”. Był to zewnętrzny 
raport zamówiony przez tamtejszych hie-
rarchów i opracowany w latach 2014-17, 
zwany powszechnie „MHG-Studie”, od 
pierwszych liter miast, których uniwer-

sytety przeprowadzały badanie (Mann-
heim, Heidelberg, Gießen). Wynika 
z tego studium jasno, podobnie zresztą 
jak z analiz przeprowadzonych w innych 
krajach, że istnieją zjawiska, które syste-
mowo sprzyjają zaistnieniu przemocy 
seksualnej oraz utrudniają jej rozpozna-
nie i zapobieganie.

Dziedziny, które raport wskazał jako 
kluczowe dla uzdrowienia sytuacji w spo-
łeczności kościelnej, zostały poddane pod 
dyskusję w czterech komisjach synodal-
nych. Zajęły się one władzą, współcze-
snym życiem księży, etyką seksualną 
oraz dyskryminacją kobiet. Każda z nich 
ma przygotować dokumenty, które zo-
staną przyjęte przez spotkania plenarne, 
w pierwotnym założeniu cztery, mające 
się odbywać co pół roku przez dwa lata. 
Z powodu pandemii już drugi, wrze-
śniowy zjazd był utrudniony i został roz-
łożony na pięć zebrań regionalnych. Co 
więcej, niedawno podjęto decyzję, że ko-
lejne spotkanie plenarne, przypadające 
według planu na początek lutego, zostaje 
przesunięte na jesień. Nawet najlepiej 
zorganizowana i merytorycznie przygo-
towana konferencja internetowa nie za-
stąpi bowiem realnego spotkania – tak 
argumentują organizatorzy. W związku 
z tym cały proces wydłuża się o pół roku 
i zakończy jesienią 2022 r.

Celem Drogi Synodalnej jest wypraco-
wanie i przedstawienie biskupom oraz 
Watykanowi konkretnych rad, jak zmie-
nić sytuację w czterech wytypowanych 
dziedzinach, by rozprawić się z kulturą 
wykorzystywania władzy i sprzyjania 
przestępstwom seksualnym. Do udziału 
w tym procesie zostali zaproszeni kato-
licy reprezentujący różne stany i grupy, 
a także kilku przedstawicieli innych Ko-
ściołów chrześcijańskich w Niemczech.

Co zmienne,  

co niezmienne

Pokora biskupów, którzy pytają o radę 
świeckich, siostry zakonne, księży oraz 

jak w przypadku licznych spraw w na-
szym Kościele, te zmiany są bardzo po-
wolne. To frustruje wielu wiernych.

„National Catholic Reporter” ma 

tu pewną rolę do odegrania. Nie 

jest w żaden sposób podporządko-

wany kościelnej hierarchii.

Zgadza się. Mamy swój własny za-
rząd i nie podlegamy żadnemu zako-
nowi, diecezji czy innej katolickiej or-
ganizacji. Zostaliśmy założeni tuż po 
II Soborze Watykańskim przez grupę 
katolickich dziennikarzy, którzy uwa-
żali, że Kościołowi również potrzebne 
są niezależne media.

Zdarzają się Wam konflikty  

z hierarchami?

Zdarzały się w przeszłości. Nasza sie-
dziba znajduje się w Kansas City i miej-
scowy biskup próbował zmusić nas do 
usunięcia słowa „katolicki” z nazwy. 
Nie był jednak w stanie tego zrobić, 
właśnie dlatego, że w żaden sposób mu 
nie podlegamy. To, że piszemy prawdę, 
sprowadza na nas czasem kłopoty ze 
strony hierarchów, dla których jest 
ona niewygodna. Jednak nasza praca 
jako katolickich dziennikarzy nie po-
lega na zadowalaniu biskupów, ale na 
dostarczaniu wiernym potrzebnych in-
formacji o Kościele.

Czy w kontekście wszystkich  

skandali wyobraża sobie Pani coś, 

co musiałoby się wydarzyć, żeby 

odeszła Pani z Kościoła katolic-

kiego?

Cóż, jak wielu katolików w Stanach 
Zjednoczonych w ciągu swojego ży-
cia miałam liczne problemy z instytu-
cjonalnym Kościołem. Jednak byłam, 
jestem i myślę, że zawsze będę kato-
liczką. Uważam, że najlepiej przysłużę 
się Kościołowi, będąc najlepszą dzien-
nikarką, jaką potrafię być. Po wysłu-
chaniu rozmowy amerykańskich bi-
skupów o raporcie na temat McCar-
ricka czułam się rozczarowana. Tego 
samego wieczoru wzięłam udział 
w wirtualnym spotkaniu grupy „Ko-
biety w Kościele” w kalifornijskim San 
Diego. I po raz kolejny zostałam pod-
niesiona na duchu przez zwykłych lu-
dzi, którzy starają się wykonywać pracę 
Jezusa. Myślę, że czasem dobrze nie 
skupiać się za bardzo na hierarchach.

 © Rozmawiał MARCIN TERLIK
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Kard. Reinhard Marx, ówczesny przewodniczący Konferencji Episkopatu Niemiec,  
i Thomas Sternberg, przewodniczący Centralnego Komitetu Katolików Niemieckich, podczas 

pierwszego zgromadzenia Drogi Synodalnej. Frankfurt n. Menem, 31 stycznia 2020 r.

ekspertów, i którzy w porządku alfabe-
tycznym, bez żadnych hierarchicznych 
rozróżnień siedzą razem z nimi przy 
stole, słuchają ich doświadczeń i wy-
mieniają opinie, jest dla osoby wycho-
wanej w polskim Kościele poruszająca. 
Wbrew temu, co pisze u nas wielu ko-
mentatorów, Droga Synodalna nie jest 
tubą dla ludzi, którzy za nic mają trady-
cję i duchowość Kościoła, ale skrupulatną 
pracą nad tym, by zauważyć i opisać pro-
blematyczne doświadczenia współcze-
snego człowieka i zbiorowe doświad-
czenie wspólnoty katolickiej – a w ich 
świetle raz jeszcze przyjrzeć się struktu-
rze i nauczaniu Kościoła. Na tym polega 
w końcu żywa tradycja i teologia.

Równość wykreowana podczas Drogi 
Synodalnej chyba najbardziej rzuca się 
w oczy podczas liturgii. Z wyjątkiem 
głównych celebransów wszyscy biskupi 
i księża siedzą w nawie, w codziennych 
strojach, ramię w ramię wśród pozosta-
łych uczestników. Dla jednych to silny, 
wzruszający gest braterstwa i rzeczywi-
stej chęci przemierzania Drogi Synodal-
nej wspólnie. Dla innych – gorszące za-
przeczenie hierarchicznej tradycji kato-
lickiej. I po linii tych dwóch reakcji po-
ruszać się będą właściwie wszystkie ar-
gumenty, oczekiwania oraz emocje zwią-
zane z Drogą.

Dla większości osób zaangażowa-
nych w ten proces pokora biskupów jest 
pierwszym krokiem do wyczekanych 
zmian. Z kolei opinię drugiej strony 

symbolicznie wyrażają słowa arcybi-
skupa Kolonii (i najgłośniejszego kry-
tyka Drogi), kard. Rainera Woelkiego, 
który komentując takie rozsadzenie 
osób podczas mszy rozpoczynającej 
pierwsze zebranie plenarne, powiedział, 
że spełniły się jego największe obawy. Za 
niepokojące uznał właśnie te wszystkie 
znaki, które relatywizują hierarchiczne 
relacje między uczestnikami Drogi Sy-
nodalnej, ponieważ, według niego, za-
przeczają one podstawowemu rozumie-
niu Kościoła w katolicyzmie. Tam, gdzie 
pierwsza grupa widzi nadzieję, druga od-
czuwa strach, że coś cennego zostanie 
zniszczone z naszego wspólnego dzie-
dzictwa.

Tak naprawdę więc spór jest znacz-
nie bardziej fundamentalny: o to, co na-
leży do niezmiennej tradycji Kościoła, 
a co jest tylko jego kulturową lub prak-
tyczną formą, którą należy dopasowywać 
do realnego doświadczenia katolików 
tak, by pomagać im żyć zgodnie z Ewan-
gelią. Pytanie to oczywiście towarzyszy 
sporom teologicznym od początku chrze-
ścijaństwa, teraz w tle ma szczególne 
emocje: chyba nigdy erozja zaufania do 
zasad rządzących Kościołem nie była tak 
głęboka.

Ten kontekst sprawia, że w Niemczech 
oczekiwania wobec Drogi Synodalnej są 
bardzo duże. Wielu obserwatorów pod-
kreśla, że główne ryzyko przedsięwzięcia 
polega na tym, iż nie ma właściwie narzę-
dzi, by ta szeroko otwarta dyskusja skoń-

czyła się proporcjonalnie poważnymi 
zmianami. Formalnie biskupi nie będą 
zmuszeni do wprowadzenia ich w życie. 
To oczywiście martwi świeckich zwolen-
ników zmian. „Najbardziej boimy się, że 
na koniec Drogi Synodalnej nic się nie 
stanie” – zgodnie powtarzają.

Sytuacja patowa

Zwłaszcza że bezprecedensowość Drogi 
Synodalnej to właśnie silny głos świec-
kich – jej należy przypisywać tę odświe-
żającą niecierpliwość i gotowość łamania 
tabu. Duża reprezentacja świeckich za-
gwarantowana została w statucie Drogi, 
który opisuje jej strukturę, zasady rzą-
dzące spotkaniami, kryteria akceptowa-
nia dokumentów, wyboru reprezentan-
tów i obserwatorów, a także określony 
udział procentowy kobiet i mężczyzn, 
świeckich i księży, biskupów i reprezen-
tantów ZdK, osób przed 30. rokiem życia 
czy przedstawicieli zakonów. Statut ten, 
przygotowany przez episkopat i ZdK, do-
stępny jest na oficjalnej stronie interneto-
wej, podobnie jak wszystkie inne doku-
menty dotyczące organizacji Drogi Syno-
dalnej. To kolejna symptomatyczna ce-
cha tego procesu – transparentność. Słu-
żyć ma jej również wydelegowanie rzecz-
ników Drogi do każdej diecezji, by byli 
gotowi na komunikację z wiernymi.

W komisji poświęconej kobietom, któ-
rej jestem członkinią, większość stano-
wią wykładowcy akademiccy (różnych 
dziedzin teologii, a także nauk huma-
nistycznych), poza tym jest kilka sióstr 
zakonnych, teolożki zatrudnione w epi-
skopacie w jednostkach poświęconych 
duszpasterstwu kobiet, przedstawiciele 
młodego pokolenia, reprezentujący ka-
tolickie zrzeszenia, a także wiceprzewod-
nicząca liczącej dziś blisko pół miliona 
członkiń Katolickiej Wspólnoty Kobiet 
w Niemczech (KFD), profesor teologii pa-
storalnej.

Wbrew temu, co można przeczytać 
w większości polskich doniesień pra-
sowych, komisja nie zajmuje się głów-
nie tematem święcenia kobiet. Na pod-
stawie powstałego przed rozpoczęciem 
Drogi Synodalnej dokumentu przygoto-
wawczego komisja określiła trzy tematy, 
które powinny stać się przedmiotem jej 
prac: udział kobiet w sprawowaniu urzę-
dów i funkcji w ramach obecnego stanu 
prawa kanonicznego; antropologia płci 
i kwestie gender; oraz możliwości posług 
sakramentalnych sprawowanych przez 

eprasa.pl c0d955f55a



52  ½  WIARA 

ģ

3 – 1 0 S T Y C Z N I A  2 0 2 1

kobiety. Każdy z tych tematów opraco-
wywany jest przez mniejszą grupę redak-
cyjną, która z kolei na spotkaniach ple-
narnych ma przedstawiać do dyskusji ro-
boczą wersję swojego tekstu. Dotychczas 
spójny tekst powstał dopiero na pierw-
szy temat.

Grupa redakcyjna pracująca nad tema-
tem drugim kończy rok w sytuacji pa-
towej. Mimo przygotowanych różnych 
propozycji tez, które powinny znaleźć się 
w dokumencie, dyskusje nad nimi pole-
gają na trudnym do rozwikłania starciu 
dwóch frakcji. 

Po jednej stronie są znacznie liczniejsi 
zwolennicy przyjęcia tego, co współcze-
sne nauki humanistyczne mówią o płci 
społecznej. W duchu konstytucji dusz-
pasterskiej o Kościele „Gaudium et spes” 
zwracają uwagę, że nieteologiczne nauki 
dostarczają danych, które dopiero potem 
powinny być interpretowane przez teo-
logię. Ta frakcja wskazuje również na 
konieczność spojrzenia na chrześcijań-
ską antropologię z większym uwzględ-
nieniem faktycznego współczesnego do-
świadczenia katolików.

Po drugiej stronie stoją zaś ci, którzy 
bezpośrednio w tekstach Pisma Świę-
tego i Tradycji upatrują obiektywnej 
i niezmiennej odpowiedzi na dzisiejsze 
pytania dotyczące relacji między płciami, 
również w sensie psychologicznym i spo-
łecznym. Znaczące jest zresztą, że uzasad-
nienie dla swoich poglądów obie frakcje 
widzą w Piśmie Świętym i dokumentach 
Kościoła.

Nadzieja na pogodzenie tych dwóch 
sposobów myślenia w jednym spójnym 
tekście wydaje się złudna. Pat więc trwa, 
pojawiają się propozycje wprowadzenia 
zewnętrznej mediacji w spotkania grupy 
redakcyjnej. Podobnych trudności spo-
dziewać się należy podczas przygotowań 
trzeciej części dokumentu, dotyczącej po-
sługi sakramentalnej, w tym możliwości 
udzielania kobietom święceń diakonatu 
i prezbiteratu. Jako odprysk tej dyskusji 
w lutym ukaże się książka pod redak-
cją wspomnianej siostry Philippy Rath, 
która zebrała świadectwa kobiet zmaga-
jących się z niezrealizowanym powoła-
niem do takiej właśnie służby sakramen-
talnej.

Dyskusja między tymi dwiema frak-
cjami na co dzień odbywa się za zamknię-
tymi drzwiami, ponieważ członków ko-
misji obowiązuje dyskrecja względem 
konkretnych wypowiedzi. Spór stał 

się jednak po części publicznie znany 
w przeddzień drugiego spotkania ple-
narnego we wrześniu, podczas którego 
zaprezentowany miał zostać tekst pierw-
szej grupy. Biskup Ratyzbony Rudolf Vo-
derholzer, członek komisji znany z kry-
tycznego nastawienia do Drogi Synodal-
nej, wystosował list otwarty do członków 
Drogi, wyrażając swój sprzeciw wobec do-
danego, nieskonsultowanego z całą komi-
sją fragmentu interpretującego Ewange-
lię w duchu równościowym.

Tymczasem oprócz kontrowersyjnego 
dodatku biblijnego w dokumencie znaj-
duje się wiele propozycji, które biskupi 
niemieccy mogą wprowadzić w życie. 
Każdy paragraf tekstu zawiera krótką 
diagnozę lub zalecany kierunek i suge-
ruje następny krok dla Kościoła. Wspo-
mina się więc o konieczności stałej obec-
ności liderów świeckich, na kształt za-
sugerowany w adhortacji Franciszka 
„ Querida Amazonia”, czy też o zespołach 
parafialnych, które mogą prowadzić lo-
kalną wspólnotę („propozycja: diecezje, 
które zdobyły doświadczenie w stoso-
waniu takiego modelu przywództwa, 
udostępniają ocenę swoich doświadczeń 
wszystkim diecezjom niemieckim”). 
Autorzy dokumentu postulują ponadto 
umożliwienie posługi kaznodziejskiej 
świeckim o kwalifikacjach teologicz-
nych oraz aktywną promocję takich roz-
wiązań przez biskupów. W zarządzaniu 
Kościołem lokalnym oraz edukacją kato-
licką zalecają m.in. wprowadzenie przez 
diecezje środków mających na celu sys-
tematyczne włączanie kobiet w forma-
cję kapłanów, zwiększenie zatrudnie-
nia kobiet na stanowiskach kierowni-
czych w instytucjach diecezjalnych czy 
też wsparcie naukowej ścieżki rozwoju 
teolożek.

Dotychczas, zgodnie z planem, dwie 
z czterech komisji przedstawiły publicz-
nie wyniki swojej pracy. Oprócz „kobie-
cej” – komisja „Życie w udanych związ-
kach – przeżywanie miłości w seksualno-
ści i partnerstwie”. Przygotowany przez 
nią dokument jest znacznie bardziej la-
koniczny, próżno w nim również szukać 
konkretnych rozwiązań i postulatów. 
Wyznacza raczej kierunek, a i to nie bez 
kontrowersji: na jedenaście przedstawio-
nych tez sześć podanych jest w dwóch al-
ternatywnych formach.

To, wobec czego zdają się być zgodni 
autorzy tekstu, to pozytywne wartościo-
wanie ludzkiej seksualności, zauważenie 
i przyjęcie z szacunkiem realnych, a czę-
sto skomplikowanych sytuacji życio-
wych oraz konieczność traktowania każ-
dej z nich z indywidualnym rozeznawa-
niem i dążeniem do włączenia do wspól-
noty Kościoła. Przed przepisami priorytet 
mają mieć wartości, które są cechą rozpo-
znawczą związków budowanych przez 
uczniów i uczennice Chrystusa: wier-
ność, trwałość i wyłączność.

Deficyt pokory

Przyglądając się Drodze Synodalnej z bli-
ska, mam duży szacunek do pracy wszyst-
kich osób, które przygotowały to przedsię-
wzięcie i walczą o to, by było przestrzenią 
rzeczywistego dialogu. Zdumiewa mnie 
łatwość, z jaką Droga jest krytykowana 
lub relacjonowana z podejrzliwością 
w Polsce. Przecież wobec kryzysu, którego 
sygnały w tym roku szczególnie zaczęły 
przebijać się do powszechnej świadomo-
ści w naszym kraju, podniosły się głosy 
o konieczności strukturalnych zmian 
w zarządzaniu także Kościołem w Polsce.

Formy dialogu i dekonstrukcji szkodli-
wego systemu władzy w Kościele mogą 
być różne i prawdopodobnie powinny 
być dostosowane do specyfiki każdego 
regionu. Warto jednak z większą pokorą 
spojrzeć na przykład niemiecki, choćby 
po to, żeby zrozumieć, że również nas 
czeka tytaniczna praca.

 © ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

AUTORKA jest absolwentką teologii  
w Collegium Bobolanum oraz historii  
sztuki na UW. Współzałożycielka  
Fundacji Tekla. Pracuje w Rzymie  
dla organizacji Voices of Faith działającej 
na rzecz obecności kobiet na stanowiskach 
decyzyjnych w Kościele i z jej ramienia 
uczestniczy w Drodze Synodalnej.

Pokora  

niemieckich biskupów, 

którzy pytają o radę świeckich, 

słuchają ich doświadczeń  

i wymieniają opinie,  

jest dla osoby wychowanej  

w polskim Kościele 

poruszająca. 

eprasa.pl c0d955f55a

http://zalecajam.in/


53½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

Z dołu do góry

Ktoś włożył nasze osiedle do pudełka,

a w przestrzeń między domami napchał 
waty. Kiedy nakrył pudełko wieczkiem, 
zrobiło się naprawdę ciemno. Świecimy, 
ale trochę bezradnie, światło dociera nie 
dalej niż wyciągnięta ręka.

Lecz właśnie o ręce chciałbym napisać. Bo jest koniec 
jednego roku, początek drugiego, przejście niby bez zna-
czenia, a jednak – zawsze jakoś znaczące. To naturalne, że 
chcemy, aby nowy był lepszy niż stary. Chcemy, żeby to, 
co przyszło w tym, poszło sobie w tamtym: żeby nasi bliscy 
nie cierpieli i żebyśmy mogli ich widywać bez lęku. Rzadko 
jednak życzymy sobie, żebyśmy to my byli „nowi”. Kolejny 
rok będzie po prostu rokiem, jedyną nowością możemy być 
my sami. Lat ani wyzwań nam nie ubędzie, ale możemy 
spróbować pozbyć się z siebie tego, co nas uwiera, krępuje, 
powstrzymuje. Może zawsze żyliśmy w zamknięciu, na-
wet wtedy, kiedy biegaliśmy na kolejne spotkania? Kiedy 
wydawało się nam, że jesteśmy zajęci, jesteśmy w nurcie 
życia, nic nam nie umyka – może także wtedy życie prze-
pływało obok?

„Problem w tym, że ludzie boją się być dobrymi”, zauwa-
żył kiedyś Tischner. Nie pamiętam, w jakich okoliczno-
ściach to powiedział ani jakie konkretnie doświadczenia 
miał na myśli. Sądzę jednak, że te słowa każdy z nas może 
wziąć do siebie. Bo jak jest ze mną? Jak jest z tym dobrem, 
które beze mnie na tym świecie się nie pojawi? Dobro cho-
dzi różnymi drogami i trzeba poszukać własnej. Nie szko-

dzi, że będzie w tym odrobina egoizmu: mierzymy świat 
według siebie, ważne, żeby nie tylko dla siebie go zagar-
niać. Nie uratujemy wszystkich żuków, które wiatr prze-
wrócił na grzbiet i które machają bezradnie odnóżami, 
nie mogąc się odwrócić. Byłoby jednak czymś dziwnym, 
gdybyśmy nie próbowali pomóc przynajmniej niektó-
rym. Zresztą świat – tak jak go doświadczamy – to nie nie-
skończone plaże pełne cierpiących żuków, ale konkretny 
skrawek ziemi i konkretne istnienia, wobec których mu-
simy się określić: bierzemy za nie odpowiedzialność czy 
nie? „Zdarza się, że jeden pchnięty kamyczek rodzi lawinę 
z dołu do góry”, napisał kiedyś Lec.

Może boimy się być dobrymi, bo dobro – takie rozdawane 
bezinteresownie – wydaje się nam czymś absurdalnym. Wła-
śnie jak z tymi żukami u Gombrowicza. I wtedy co? Wtedy 
mówimy, że należy skupić się na sobie, nie rozpraszać energii: 
jeśli ja będę szczęśliwy, inni wokół mnie także to odczują. To 
ładne hasło, nawet jakoś słuszne, tyle że może stać się alibi dla 
bezczynności. Ale może być i tak, że boimy się być dobrymi, 
bo dobro nas „wciągnie”. Zrobimy coś małego, a ono będzie 
prosić o jeszcze. Lepiej już niech ten kamyczek leży, gdzie le-
żał. Jak pchniemy, nie wiadomo, dokąd nas to zaprowadzi.

Wyciągnięta ręka jest właśnie jak ten kamyczek. Za dużo la-
win spadało już z góry na dół, czas, by sytuacja się odwróciła. 
Na moim osiedlu skrzyknęła się grupa ludzi, moich przyja-
ciół, którzy gotują obiady dla starszych, rozdają jed zenie bez-
domnym, przygotowują prezenty dla tych, których rzadko 
ktoś odwiedza. Pomoc dociera do kilkudziesięciu osób. Ci moi 
przyjaciele robią to od kilku miesięcy, dzień w dzień, stop-
niowo gromadząc wokół siebie coraz więcej wolontariuszy. 
Wyobraźmy sobie, że by nie było tego pierwszego kamyczka. 
Co nas czeka w przyszłym roku, pytamy. A powinniśmy py-
tać: co my możemy „pchnąć” w nas samych, żeby uruchomić 
kolejne lawiny?

Mgła i poza mgłą nic nie widać. Tylko te światła pojedyn-
cze, czuwające, od których nawet w zimny wieczór robi się 
jakoś cieplej. ©

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

1/3 lustro 174x76Już ponad 1200 osób z orzeczeniem niepełnosprawności 

z tytułu wzroku czyta regularnie „Tygodnik”! 

Bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” umożliwia im 

rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”.

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!
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KONIEC PANDEMII, 
KONIEC ERY MERKEL

Wśród Niemców powszechne jest oczekiwanie, 

że w ostatnim roku swojego urzędowania kanclerz wyciągnie 

kraj z pandemicznego kryzysu.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  LIPSKA

ŚWIAT 2021: 
CO NAS  
CZEKA
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Jana Lüpke od trzech lat prowadzi 
w Lipsku na wschodzie Niemiec ka-

wiarnię Ocka. Na początku roku 2020 
wraz z trójką znajomych, z którymi za-
kładała ten lokal, planowała ambitnie 
rozwój działalności.

– W okresie letnim, gdy przychodzi do 
nas mniej klientów, chcieliśmy ruszyć 
z mobilną kawiarnią i objechać festiwale 
muzyczne – wspomina dziś Jana. Jednak 
żadne festiwale się nie odbyły, a od listo-
pada kawiarnia pozostaje zamknięta. 
Przed świętami Bożego Narodzenia wła-
dze po raz drugi w czasie pandemii wpro-
wadziły twardy lockdown.

wolny „tymczasowego bezrobocia” chce 
spędzać produktywnie.

Na czas pierwszego lockdownu, wio-
sną 2020 r., Ocka otrzymała publiczną po-
moc finansową, która pozwoliła pokryć 
stałe koszty, zwłaszcza czynsz. W tam-
tym okresie zespół skorzystał też z uła-
twionych procedur dotyczących zasiłku 
dla bezrobotnych. Potem, w okresie let-
nim i jesiennym, kawiarnia wznowiła 
działalność. – Gdzieś tam latem myśle-
liśmy nawet, że najgorsze już za nami 
– wspomina Jana.

Jednak podczas jesiennej fali Sakso-
nia – land, w którym leży Lipsk – stała 
się jednym z większych ognisk in-
fekcji na mapie Niemiec. Zespół ka-
wiarni znów wnioskował o wsparcie, 
podobnie jak zdecydowana większość 
ze 190 tys. przedsiębiorstw gastrono-
micznych, które odpowiadają w Niem-
czech za 1,8 mln miejsc pracy. W mie-
siącach jesiennych i zimowych na ich 
konto wpływa 75 proc. średniego mie-
sięcznego obrotu z 2019 r. Programy 
pomocowe, na które władze federalne 
i landowe przeznaczyły już setki miliar-
dów euro, powodują, że tutejsi przedsię-
biorcy, którzy wstrzymali działalność, 
a także pracownicy na „postojowym” 
wciąż dostają pieniądze i mogą w miarę 
spokojnie czekać na poprawę sytuacji.

Mimo wszystko perspektywa wy-
dłużenia lockdownu na rok 2021 to dla 
małych biznesów ciągła gra nerwów. 
W pierwszych miesiącach pandemii 
Jana Lüpke w pełni wspierała decyzje 
polityków. Dziś coraz częściej ma wąt-
pliwości. – Zadaję sobie pytanie, dlaczego 
kawiarnie i teatry od razu zamknięto, 
a sklepy mogły długo pozostać otwarte? 
– podaje przykład.

Jana dodaje, że w Niemczech trudno 
jest krytykować rządowe obostrzenia, 
nie narażając się na przypięcie łatki rady-
kała. Ale faktem jest, że nieudany ekspe-
ryment, jakim był trwający od listopada 
do połowy grudnia lockdown light, pod-
kopał społeczne morale. Połowiczne za-
mknięcie, które umożliwiało dalszą dzia-
łalność sklepom i szkołom, zamiast do 
opanowania sytuacji doprowadziło do 
rekordów dobowych infekcji i zgonów. 
Przed świętami politycy ratowali się więc 
wprowadzeniem radykalnych restrykcji.

Obecny, znów ostry lockdown potrwa 
w Niemczech przynajmniej do niedzieli 
10 stycznia. Jednak Jana spodziewa się 
jego wydłużenia. – Denerwuje mnie, że 

Jana Lüpke w kawiarni Ocka, 
której jest współwłaścicielką. 
Lipsk, 11 grudnia 2020 r.

Obok: kino samochodowe to jedna 
z niewielu rozrywek dostępnych w czasie 
pandemii. Miasto Marl w landzie 
Nadrenia Północna-Westfalia, 
6 kwietnia 2020 r.

Wraz z zespołem Jana regularnie spo-
tyka się w pustej kawiarni. Mają teraz 
dużo czasu na rozmowy. Nie poddają się 
rozgoryczeniu. Dalej omawiają plany na 
przyszłość. Ostatnio obliczali, jak szybko 
w 2021 r. może przebiegać w Niemczech 
szczepienie. Wyszło im, że jeśli co tydzień 
szczepionych będzie po kilkaset tysięcy 
ludzi, proces może trwać latami. – Dla-
tego jeśli coś planujemy na rok 2021, to 
dopiero od miesięcy letnich. Obojętne, 
na jakim etapie będzie wtedy zwalczanie 
covida, powinni nam pozwolić na wzno-
wienie działalności, przynajmniej na ze-
wnątrz – mówi Jana.

Perspektywa, że Ocka będzie mogła 
otworzyć na podwórku ogródek, to rów-
nież konsekwencja epidemii. Wcześniej 
władze dzielnicy nie chciały na to zezwo-
lić, ze względu na znajdujący się w po-
bliżu plac zabaw. – Po wybuchu pande-
mii władze zaczęły się bardziej intereso-
wać małymi lokalnymi biznesami. I obie-
cały pomóc nam w otwarciu ogródka 
– wyjaśnia Jana.

Do lata wciąż jest dużo czasu. Na ra-
zie Jana i jej zespół nie pracują. – Podczas 
pierwszej fali epidemii nagle okazało się, 
że mam bardzo dużo wolnego czasu. Prze-
czytałam mnóstwo książek, często jeździ-
łam nad jezioro, zapisałam się też na stu-
dia, które obecnie pochłaniają dużo mo-
jego czasu – dziewczyna nie kryje, że czas 
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ģ Pod 

szczęśliwą 

gwiazdą

PATRYCJA BUKALSKA

Rok 2021 może być dla 

Wielkiej Brytanii brzemienny 

w wydarzenia. Brexit i pandemia 

to tylko początek długiej listy.

D
om z fotografii to stary młyn nad 
rzeką Thurso w Caithness, w pół-

nocnej Szkocji. Scena wygląda magicznie: 
rzeczne fale przypominają kłęby dymu, 
niebo rozświetla zieleń zorzy polarnej, 
a nad wszystkim unoszą się niezliczone 
gwiazdy. Autorem jest brytyjski fotograf 
Ollie Taylor, specjalizujący się w nocnych 
obrazach. Jego prace ukazywały się w me-
diach na całym świecie.

Zdjęcie młyna w Caithness, które w li-
stopadzie 2020 r. Taylor opublikował na 
Twitterze, spodobało się nie tylko miło-
śnikom nocnego nieba. Przyciągnęło też 
uwagę Iana Blackforda, jednego z liderów 
Szkockiej Partii Narodowej (SNP). Choć 
nie z powodów artystycznych.

Niebo nad Szkocją

Blackford zaatakował Taylora, zarzucając 
mu, że złamał obowiązujące w pandemii 
restrykcje dotyczące podróży i przyjechał 
do Szkocji z Anglii, by fotografować.

Jednak polityk najwyraźniej nie dość do-
kładnie śledził losy fotografa. Ten już wcze-
śniej opisał w mediach społecznościowych, 
jak to epidemia skomplikowała mu życie, 
uniemożliwiając m.in. zaplanowany wy-
jazd do Islandii. W tej sytuacji postanowił 
przeprowadzić się na północ i tu pracować 
nad albumem o Szkocji i jej nocnym niebie. 
Gdy robił spektakularne zdjęcie zorzy po-
larnej nad starym młynem, przebywał za-
ledwie pięć mil od swojego nowego domu 
– właśnie w Caithness.

Nieprzyjemne nieporozumienie koniec 
końców przysporzyło Taylorowi w Szko-
cji nowych fanów: przepraszali artystę na 
Facebooku i zapewniali, że Szkoci to naród 

gościnny i przyjazny. Na swój sposób to 
jednak sytuacja symptomatyczna. Bo po-
dobne spięcia zdarzają się ostatnio wcale 
często, a przybysze nie zawsze są na pół-
nocy mile widziani. Powodem jest oczy-
wiście pandemia i lęk przed wzrostem za-
każeń w odludnych częściach kraju, gdzie 
do lekarza trzeba nieraz jechać kilkadzie-
siąt kilometrów.

Swoje dokłada też polityka: narastające 
napięcie na linii Edynburg–Londyn.

Rozedrgane Królestwo

Każdy z czterech krajów Zjednoczonego 
Królestwa może decydować o restrykcjach, 
w tym o podróżach i kwarantannie. Pande-
mia, z którą szefowa szkockiego rządu au-
tonomicznego Nicola Sturgeon radzi sobie 
lepiej niż brytyjski premier Boris Johnson, 
sprawia więc, że łatwiej jest dziś podkreślać 
odrębność Szkocji. Sturgeon nie omieszka 
co i rusz przypominać, że granica między 
Anglią a Szkocją, choć w terenie niewi-
doczna, jednak istnieje.

Ian Blackford szybko przeprosił Olliego 
Taylora, tłumacząc się, że wyborcy z jego 
okręgu w szkockich Highlands (regionie 
odludnym i górzystym) boją się, iż łamanie 
zakazu podróży niesie ryzyko. Nie uchro-
niło go to od zarzutu, że nakręca antyan-
gielskie nastroje.

Tymczasem w 2021 r. napięć szkocko-
-angielskich będzie raczej więcej niż mniej. 
W maju w Szkocji odbędą się wybory par-
lamentarne. Jeśli SNP wygra je z dużą prze-
wagą – a na to wskazują wszystkie sondaże 
– Szkoci zażądają kolejnego referendum 
w sprawie niepodległości. Poparcie dla 
niej od miesięcy rośnie i stale przekracza 
50 proc. Sprawa jest więc poważna i nawet 
rząd w Londynie jest już świadomy, że od-
mawianie Szkotom prawa do nowego gło-
sowania nie rozwiązuje problemu.

Co mogłoby złagodzić napięcia we-
wnątrz Zjednoczonego Królestwa? Być 
może przyjęcie bardziej federalnego sys-
temu. Do tego jednak trzeba daleko-
wzroczności i woli brytyjskich polityków. 
A ponieważ tych brakuje, nie można wy-
kluczyć, że na Wyspach narastać będą 
zgoła inne nastroje, nacjonalistyczne, za 
które odpowiedzialny jest inny z tutej-
szych problemów – brexit.

Bez pracy i pieniędzy

Od początku 2021 r. Wielka Brytania już 
nie tylko formalnie, ale też praktycznie 
znajdzie się poza Unią Europejską. Gdy 
w połowie grudnia kończyłam ten tekst, 

decyzje zapadają na ostatni moment. 
Nawet wznowienie naszej niewiel-
kiej działalności wymaga przygoto-
wań i złożenia zamówień u dostaw-
ców. Jesteśmy w stanie ciągłej nie-
pewności – żali się Jana. – Podejrze-
wam, że restauracje i kawiarnie zo-
staną otwarte jako ostatnie…

Dopóki płyną środki z progra-
mów pomocowych, Jana nie myśli 
o zamknięciu Ocki. Kawiarnię ra-
tuje niewielka skala prowadzonej 
działalności i brak stałych pracowni-
ków, prócz czwórki właścicieli. Inni, 
więksi, mają gorzej: w Niemczech 
pandemia doprowadziła już do ban-
kructwa dużych sieci lokali gastro-
nomicznych.

Podjęte wiosną studia, na kie-
runku praca socjalna, to dla Jany ra-
czej zabezpieczenie na dalszą przy-
szłość, a nie przygotowanie na ewen-
tualny czarny covidowy scenariusz. 
– Mam 29 lat i nie wiem, czy mając 
40 lat nadal będę chciała prowadzić 
kawiarnię, a lubię pracę z ludźmi – 
tłumaczy.

Wśród życzeń Jany na rok 2021 na 
pierwszym miejscu jest oczywiście 
przezwyciężenie pandemii. Martwi 
ją, że przedłużający się kryzys prowa-
dzi do radykalizacji społeczeństwa. 
Nie godząc się na kolejne miesiące 
obostrzeń, część Niemców podchwy-
tuje teorie spiskowe i wychodzi na 
ulice, domagając się zniesienia wszel-
kich restrykcji. 

W wyborach do Bundestagu, pla-
nowanych na wrzesień 2021 r., Jana 
zagłosuje, jak mówi, na „mniejsze 
zło” – w jej przypadku to głos na Par-
tię Lewicy.

Czy będzie tęsknić za kanclerz 
Angelą Merkel, która po 15 latach 
rządów odejdzie na emeryturę wła-
śnie jesienią 2021 r.? – Ona nie jest 
zła. Patrząc na jej potencjalnych na-
stępców, jeszcze będziemy ją dobrze 
wspominać – przyznaje Jana Lüpke.

Angela Merkel cieszy się zaufa-
niem nawet wśród tych, którzy 
nigdy nie głosują na jej obóz po-
lityczny, takich jak Jana. Dlatego 
można powiedzieć, że zdecydo-
wana większość społeczeństwa Nie-
miec oczekuje, że w ostatnim roku 
swojej służby kanclerz wyciągnie 
jeszcze kraj z pandemicznego kry-
zysu.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Kreatywna demonstracja pod hasłem „Jak przetrwać 
na ulicy”, mająca pokazać trudną sytuację artystów 
w czasie pandemii. Londyn, 8 października 2020 r.

Młyn w Caithness nad rzeką Thurso, 
zdjęcie Olliego Taylora

nie było jeszcze wiadomo, czy ostatecz-
nemu rozwodowi – po zakończeniu 
31 grudnia 2020 r. okresu przejściowego 
– towarzyszyć będzie umowa regulująca 
na nowo relacje między Londynem a kon-
tynentem.

Z umową lub bez, brexit to dla bry-
tyjskiej gospodarki wyzwanie. Przynaj-
mniej na początku. Pandemia sprawia, 
że w nową epokę Brytania wchodzi osła-
biona. Bezrobocie w ostatnich miesią-
cach wzrosło i będzie rosnąć – według 
rządu liczba bezrobotnych może sięgnąć 
2,6 mln (7,5 proc.). Obecnie bez pracy jest 
1,6 mln Brytyjczyków. A co z tymi, któ-
rzy z powodu pandemii zostali „urlopo-
wani”, czyli objęci programem pomocy 
dla przedsiębiorców, w ramach którego 
rząd płaci 80 proc. pensji „zawieszonego” 
pracownika? Program miał skończyć się 
w październiku, został przedłużony do 
marca 2021 r., ale nie będzie trwać wiecz-
nie. Nie wiadomo, czy „urlopowani” będą 
mieli do czego wracać.

Rok 2020 był ciężki także dla Olliego 
Taylora. Jak wielu małych przedsiębior-
ców, freelancerów i artystów pracujących 
na własny rachunek, przepadł on w sicie 
państwowej pomocy. – Rząd zignorował 
trzy miliony ludzi takich jak ja. Nie otrzy-
maliśmy żadnego wsparcia, choć musieli-
śmy przestać pracować – opowiada foto-
graf „Tygodnikowi”.

– Nie mogłem zarabiać, bo w mojej 
pracy muszę podróżować. Moi przyja-
ciele sprzedawali auta i domy, ja też mu-
siałem sprzedać wiele z mojego sprzętu 
fotograficznego, żeby przeżyć – mówi ar-
tysta. – Rząd ma dla nas radę: przekwalifi-
kujcie się, znajdźcie inną pracę. Przez po-

nad 10 lat budowałem moją firmę. Mam 
się teraz poddać?

Taylor ma drugi zawód, z wykształce-
nia jest architektem. Ale dla architektów 
też pracy nie ma.

Wyżywić Wyspy

Przez pandemię zwiększyła się liczba bry-
tyjskich rodzin dotkniętych ubóstwem. 
Według niektórych szacunków nawet 
dwukrotnie. To oznacza, że 2 mln rodzin 
może nie mieć dość pieniędzy, by kupić 
żywność czy ogrzać mieszkanie. Między 
kwietniem a czerwcem 2020 r. aż 100 tys. 
osób było zmuszonych po raz pierwszy 
skorzystać z banku żywności. Od tego 
czasu zapotrzebowanie na taką formę 
pomocy się zwiększyło.

Tymczasem z powodu brexitu ceny 
żywności w sklepach zapewne wzrosną 
– jeśli uda się podpisać umowę handlową, 
wtedy tylko trochę (produkty importo-
wane z Unii średnio o 4,7 proc., według 
London School of Economics), ale jeśli nie 
uda się porozumieć z Brukselą, wówczas 
znacznie (o 12,5 proc.).

Epidemia wepchnęła tysiące ludzi 
w ubóstwo żywnościowe, brexit może 
ich sytuację pogorszyć. Obawy budzi też 
ciągłość dostaw żywności importowanej 
z Unii, w tym warzyw. Szczególnie na po-
czątku należy spodziewać się opóźnień 
i utrudnień.

Może to takie prognozy, a może rów-
nież potrzeba oderwania się od przygnę-
biającej codzienności zwiększyły zainte-
resowanie Brytyjczyków komunalnymi 
ogródkami działkowymi. Przeciętny 
czas oczekiwania na przyznanie ogródka 
zwiększył się do 18 miesięcy, a listy ocze-

kujących w niektórych regionach liczą po 
kilkaset osób.

Obecnie w Anglii jest 330 tys. ogród-
ków działkowych, w większości zarzą-
dzanych przez władze samorządowe. Ale 
mogłoby być ich więcej. Już latem apelo-
wano, by grunty pod uprawy udostępniły 
ministerstwo obrony i Kościół anglikań-
ski. W końcu podczas II wojny świato-
wej, gdy w ramach akcji „Kop dla zwycię-
stwa!” rząd propagował własne uprawy, 
aż jedna piąta warzyw i owoców pocho-
dziła z przydomowych ogrodów i działek 
(w latach 2017-18 było to tylko 3 proc.).

Na Nowy Rok

Kalendarz Olliego Taylora na rok 2021 
wypełniają fotograficzne wyjazdy i warsz-
taty, które chciałby prowadzić w całej Eu-
ropie: na Wyspach Kanaryjskich, w Gre-
cji, Islandii. Wygląda to optymistycznie. 
Ale czy będzie możliwe? – Musiałem je 
zaplanować, bo musiałem przesunąć mo-
ich klientów z roku 2020 na kolejny – tłu-
maczy fotograf.

Jednak nikt dziś nie wie, czy i kiedy 
podróże będą znów możliwe. Tym bar-
dziej że w czasie pandemii wjazd do Unii 
dla obywateli państw trzecich (czyli po 
1 stycznia także obywateli Wielkiej Bry-
tanii) może być utrudniony.

Taylor planuje zostać w Szkocji na dłu-
żej. – Może uda im się uzyskać niepodle-
głość i ponownie dołączyć do Unii? – za-
stanawia się, bo brexit bardzo go martwi. 
A poza tym, jak mówi: – Caithness i są-
siednie Sutherland bez wątpienia mają 
najciemniejsze niebo w Wielkiej Brytanii.

W takich miejscach najlepiej widać 
gwiazdy. Również te szczęśliwe. ©π
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Rewolucja zwyciężyła 

w naszych głowach

AGNIESZKA ZIELIŃSKA, MAŁGORZATA PROCHAL

Na Białorusi nic już nie będzie takie samo. Protesty trwają tutaj 
non stop od prawie pięciu miesięcy, a Iwan uczestniczy w nich, 
kiedy tylko może.

C
zasem wyobrażaliśmy sobie, że 

drzwi aresztu otwierają się, strażnik 
patrzy na nas i mówi: „Możecie iść. Wy-
graliście” – tak 31-letni Iwan z Mińska 
wspomina swoją trzecią odsiadkę.

W celi dla ośmiu osób było 24 męż-
czyzn, złapanych podczas protestu lub 
przypadkiem, w drodze do sklepu. Mło-
dzi spali skuleni na podłodze, starsi na ka-
wałku gołej pryczy. – Nikt się nad sobą 
nie litował. My byliśmy za kratkami, 
a dzięki temu ktoś mógł pozostać na wol-
ności – mówi mężczyzna.

Zatrzymali go 8 listopada 2020 r. Była 
niedziela, dzień największych protestów. 
Iwan i jego matka Elena szli w kierunku 
pomnika Miasta-Bohatera, gdy otoczyli 
ich OMON-owcy. Elenę puścili, choć bła-
gała, żeby zabrali ją wraz z synem. Iwan 
martwił się, jak mama zniesie jego ko-
lejny areszt. Wiedział jednak, że jest silna. 
Jak tysiące innych Białorusinek, które 
stały się twarzą tej rewolucji, rozpoczętej 
9 sierpnia 2020 r., po sfałszowanych przez 
Alaksandra Łukaszenkę wyborach prezy-
denckich. Iwan słyszał śmiech więźnia-

rek w sąsiedniej celi. – Nie dały się złamać 
– mówi nam dzisiaj.

On też złamać się nie dał. Podczas re-
wizji, przy wejściu do ciasnego, cuchną-
cego stęchlizną pomieszczenia, leżała na 
ziemi biało-czerwono-biała flaga, symbol 
protestów. Strażnicy oczekiwali, że każdy 
zatrzymany przejdzie po niej jak po wy-
cieraczce. Iwan nie dał im tej satysfakcji. 
Wtedy jeden dryblas wezwał na pomoc 
czterech. Kopali go. Raz za razem.

Gdyby Iwan prowadził kronikę swo-
ich zatrzymań, odnotowałby: 4 sierp-
nia – 10 dni aresztu. 20 września – 2 dni 
aresztu. 8 listopada – 13 dni aresztu.

Dwie minuty wystarczą, by przesądzić 
o winie. Spreparowane dowody, brak ad-
wokata i świadków: tak wygląda codzien-
ność białoruskich sądów, które za udział 
w protestach karzą masowo. – Nikt cię 
nie słucha, jesteś winny i tyle. Dostajesz 
karę pieniężną lub lądujesz za kratkami 
– tłumaczy Iwan.

Mówi, że pierwsze trzy dni w celi to 
dni nadziei, że wszystko skończy się na 
grzywnie. Kolejne to czas na poznanie 

się i rozmowy (np. o skuteczności poko-
jowych protestów). A ostatnie to plano-
wanie powrotu. Iwan: – Gdy areszty są 
przepełnione, wywożą zatrzymanych na-
wet 200 km od domu. Bez pieniędzy czy 
telefonu. Z pomocą przychodzą wolon-
tariusze, którzy organizują potem trans-
port do domu.

Od tamtego 9 sierpnia właściwie każda 
kartka z kalendarza to kolejni zatrzy-
mani. Protesty na Białorusi trwają non 
stop już od prawie pięciu miesięcy. We-
dług portalu Tut.by do początku grudnia 
zatrzymano łącznie 26 tys. osób. Jedną 
z ostatnich ofiar jest aktywista Raman 
Bandarenka, współautor słynnego mu-
ralu na placu Przemian. – Myślałem, że 
jego śmierć przeleje czarę goryczy, ale Bia-
łorusini nie chcą odpowiadać przemocą 
na przemoc – mówi Iwan.

O śmiertelnym pobiciu Bandarenki 
przeczytali w celi, w gazecie „Nowy Czas”, 
ukrytej w paczce, którą jeden z więźniów 
dostał od rodziny (gdyby milicjanci nie 
zabrali im telefonu, dobrym źródłem 
byłby Telegram: najpopularniejszy ko-
munikator w czasach protestów). W celi 
słyszeli tylko wiadomości reżimowego ra-
dia. – Wątpię, czy ktoś jeszcze w tę propa-
gandę wierzy – mówi 31-latek.

Przemoc na ulicach, pogarszająca się 
sytuacja ekonomiczna, lekceważenie 
pandemii – lista wstydu Łukaszenki się 
wydłuża.

Iwan: – Kolejny miesiąc protestujemy… 
Są aresztowania, potem wychodzimy na 
wolność i historia zatacza koło. Wielu 
wydaje się, że to nie ma sensu. Ale to nie-
prawda. Ta rewolucja zwyciężyła w na-
szych głowach. Bo nic już nie będzie takie 
samo.  ©

Iwan ma już za sobą trzy aresztowania

Obok: uczestniczka protestów trzyma zdjęcie 
mężczyzny, który został ranny w czasie 
demonstracji w Mińsku 15 sierpnia 2020 r. S
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Wyzerowane 

nadzieje

ANNA ŁABUSZEWSKA

Prezydent Rosji przesiedział 

rok 2020 w bunkrze, z obawy 

przed złapaniem koronawirusa. 

Nic nie wskazuje, aby w tym 

względzie coś się szybko 

zmieniło.

rozwiązanie jest domknięciem autoryta-
ryzmu formującego się pod rządami Pu-
tina.

Rosja coraz bardziej się zamyka w so-
bie. Kreml znalazł się w izolacji po anek-
sji Krymu i agresji na Donbas w 2014 r., 
a przez minionych sześć lat Moskwie nie 
udało się przełamać negatywnych tren-
dów w stosunkach z Zachodem. Ten-
dencje te nasiliły się jeszcze w 2020 r. po 
próbie otrucia Aleksieja Nawalnego no-
wiczokiem (substancją, do której dostęp 
mają tylko służby specjalne, a decyzja 
o jej użyciu musi pochodzić z wysokiego 
szczebla władz). Wyeliminowanie tego 
najważniejszego rosyjskiego opozycjoni-
sty miało zapewne uniemożliwić sformo-
wanie realnej siły politycznej zdolnej do 
odegrania samodzielnej roli w wyborach 
do Dumy w 2021 r. Na scenie politycznej 
nie ma bowiem miejsca dla ludzi spoza 
systemu, którzy mogliby zostać przypad-
kiem wybrani wolą niezadowolonego 
z władzy ludu.

Rosja nerwowo spogląda na ceny ropy 
i gazu na światowych giełdach, które spa-
dły w czasie pandemii. Mimo haseł o zdy-
namizowaniu i dywersyfikacji rosyjska 
gospodarka nie zmienia swego surowco-
wego charakteru – dochody ze sprzedaży 
ropy są nadal fundamentem budżetu. Ro-
śnie natomiast aktywność Rosji w świato-
wej cyberwojnie: co rusz wychodzą na jaw 
próby (czasem udane) włamań na ważne 
wrażliwe serwery, o których autorstwo 
podejrzewa się rosyjskie służby specjalne.

Bunkier Putina stał się symbolem sys-
temu politycznego, zastygłego w strachu 
o własny los. Pandemia jeszcze te obawy 
podsyciła. Władze lawirują, to zaostrza-
jąc, to łagodząc reżim sanitarny i obie-
cując pomoc państwa dla poszkodowa-
nych.

Pandemia bezlitośnie obnażyła też 
stan służby zdrowia. Kolejna jej fala 
zbiera śmiertelne żniwo i pogarsza na-
stroje. Rosyjskie społeczeństwo wkracza 
w rok 2021 niezadowolone ze spadku po-
ziomu życia i niemrawej reakcji władz na 
pojawiające się wyzwania.

Jednak poza nielicznymi lokalnymi 
wyjątkami (jak Chabarowsk, który od 
lipca 2020 r. nieprzerwanie protestuje 
w obronie aresztowanego gubernatora 
i przeciw „wiecznemu” Putinowi) chęci 
do wielkiego buntu nie widać. Inercja, 
obawa przed utratą skromnego stanu po-
siadania, brak widocznej alternatywy wo-
bec władzy siedzącego już od 20 lat na tro-
nie autokraty robią swoje. Socjolodzy oce-
niają, że trzeba by potężnego wstrząsu, 
aby zatomizowane i śpiące społeczeń-
stwo zmotywować do przeciwstawienia 
się władzy.

Jakieś światełko w tunelu? Przemawia-
jący z bunkra prezydent zapewnia o sku-
tecznej akcji szczepień, którą rozpoczęto 
już w pierwszej połowie grudnia. Szcze-
pionka Sputnik V – i dwie kolejne zapo-
wiadane przez Putina rosyjskie szcze-
pionki, nad którymi trwają prace – ma 
być lekiem na całe zło.  ©

Z
 bunkra lub bunkrów, umiejsco- 
wionych w odizolowanych od świata 

zewnętrznego rezydencjach, Władimir 
Putin zawiaduje online kryzysem pande-
micznym, politycznym i gospodarczym.

Pierwsza połowa roku 2020 była po-
święcona operacji „wieczność”, czyli za-
pewnieniu możliwości pozostania Putina 
na Kremlu po zakończeniu obecnej ka-
dencji (w 2024 r.) jeszcze przez dwie ko-
lejne kadencje, aż do 2036 r. Kieszonkowy 
parlament, który w Rosji od dawna nie 
jest miejscem do dyskusji, przegłosował 
wszystkie niezbędne akty prawne towa-
rzyszące nowelizacji konstytucji. Przede 
wszystkim: wyzerowanie dotychczaso-
wych kadencji prezydenckich. Wybrane 

Tymczasowy szpital dla chorych na COVID-19 w hali dawnego lodowiska. Moskwa, 13 listopada 2020 r.
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Mocarstwo bez przyjaciół

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Coraz częściej Chiny są postrzegane jako zagrożenie już nie tylko 

gospodarcze, ale również dla ładu światowego i wartości 

uznawanych za uniwersalne.

S
ześćset milionów wycieczek po kra- 
ju odbyli chińscy turyści na począt-

ku października 2020 r., w czasie dni wol-
nych od pracy z okazji kolejnej rocznicy 
powstania Chińskiej Republiki Ludowej. 
Plebiscyt najpopularniejszych atrakcji do 
odwiedzenia wygrała Wieża Żółtego Żu-
rawia z Wuhan – miasta, gdzie zaczęła 
się epidemia koronawirusa. Wysoko pla-
sują się też miejscowości związane z po-
czątkami ruchu komunistycznego pod 
wodzą Mao Tse-tunga. Popularność tych 
lokalizacji, promowanych przez władze, 
nabiera dziś dodatkowego znaczenia.

Pomijając drakońskie metody, Chiny 
uporały się bowiem z wirusem dużo le-
piej niż Zachód, podobnie jak z tąpnię-
ciem gospodarczym na początku 2020 r. 

Sukcesy te prezentuje się oficjalnie jako 
dowód wyższości chińskiego modelu 
komunizmu, którego ojcowie założy-
ciele musieli na początku swej drogi 
zmagać się z wieloma przeciwnościami 
losu. Taka wytrwałość jest dziś – zdaniem 
władz – znowu Chińczykom potrzebna, 
ponieważ za granicą wielu źle życzy oj-
czyźnie. Przewodniczący Xi Jinping stra-
tegię na nowe czasy określa jako „po-
dwójny obieg”, co oznaczać ma wykorzy-
stanie głównie zasobów wewnętrznych 
do rozwoju kraju i uniezależnienie się od 
koniunktury międzynarodowej.

Tak się bowiem składa, że kraj, który 
chciałby być wzorem dla innych, ma za-
skakująco niewielu przyjaciół. Wskaźniki 
sympatii dla Chin są dziś rekordowo ni-

skie niemal na całym Zachodzie. Trudno 
mówić też o kordialnych relacjach Pekinu 
z większością azjatyckich sąsiadów.

Masą krytyczną, zmieniającą postrze-
ganie Państwa Środka, stała się wojna 
handlowa narzucona temu krajowi przez 
USA, która wymusiła pozycjonowanie 
się innych państw po jednej ze stron kon-
fliktu. Równocześnie kumulacji uległo 
dużo czynników, które utrwaliły skazę 
na wizerunku Chin: ich panoszenie się po 
Morzu Południowochińskim, groźby wo-
bec Tajwanu, brutalne traktowanie lud-
ności islamskiej Sinciangu, duszenie au-
tonomii Hongkongu, ukrywanie epide-
mii i brudne praktyki biznesowe. Coraz 
częściej Chiny są postrzegane jako zagro-
żenie już nie tylko gospodarcze, ale rów-
nież dla ładu światowego i wartości uzna-
wanych dotąd za uniwersalne.

Czy prezydentura Joego Bidena wpro-
wadzi nową dynamikę do relacji Za-
chodu z Chinami? Poprawa stosunków 
USA z Europą umożliwi zapewne lepszą 
koordynację polityki państw zachodnich 
wobec Chin. Zmienić się też powinna, na 
bardziej stonowaną, retoryka amerykań-
skiej dyplomacji. Warto jednak pamiętać, 
że to Biden w trakcie kampanii nazwał 
przewodniczącego Xi „bandytą” (ang. 
thug) i zapowiedział inwestowanie „jak 
diabli” wewnątrz USA. Również sankcje 
spowodowane sytuacją w Hongkongu 
przechodziły przez Kongres w Waszyng-
tonie niemal jednogłośnie, co dziś jest 
rzadkie. Z drugiej strony wpływowe śro-
dowiska amerykańskiego biznesu wciąż 
chcą robić interesy z Pekinem i będą teraz 
lobbować u Bidena za nowym otwarciem 
we wzajemnych stosunkach.

Na przeszkodzie temu stanąć może 
„wilcza dyplomacja”, coraz częściej sto-
sowana przez Chiny. Boleśnie doświad-
cza jej akurat Australia: Pekin blokuje im-
port żywności i węgla z tego kraju. Za co 
ta kara? Za to, że Canberra wycofała się 
z systemu 5G firmy Huawei, a także zażą-
dała (poprzez WHO) wyjaśnienia począt-
ków epidemii i ograniczyła u siebie chiń-
ską infiltrację. Tak samo postępują USA 
czy Wielka Brytania, ale Australia jest 
słabsza i zależna gospodarczo od Chin.

W ramach spontanicznej akcji konsu-
menci na świecie kupują dziś „wino wol-
ności” z Australii, obłożone przez Pekin 
zaporowymi cłami. Na skoordynowaną 
presję wobec Chin, wykraczającą poza 
partykularne interesy poszczególnych 
państw, przyjdzie jeszcze poczekać.  ©

 ½  ŚWIAT 2021 

Chińscy dziennikarze, uczestnicy zorganizowanej przez rząd wycieczki, pod Wieżą Żółtego 
Żurawia w Wuhan – mieście, gdzie zaczęła się epidemia koronawirusa. 3 września 2020 r.
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Jami czeka 

na Bidena

MARTA ZDZIEBORSKA

„Najważniejsze, żebyśmy 

dostali szczepionkę, i żeby mój 

mąż był zdrowy” – to marzenie 

amerykańskiej nauczycielki. 

Fakt, że w tak trudnych czasach 

nie będzie już rządził Trump, 

daje jej nadzieję.

W
Oklahomie program szczepień 
na koronawirusa obejmie na-

uczycieli dopiero w trzeciej kolejności. 
Dla Jami Jackson-Cole oznacza to, że jesz-
cze co najmniej do początku lutego bę-
dzie prowadzić lekcje w strachu przed 
zakażeniem.

Bo nawet gdy w niemal czteromiliono-
wej Oklahomie liczba notowanych co-
dziennie zachorowań przekroczyła 3 tys., 
władze lokalne nie zezwoliły na szkolne 
zajęcia online. Jami przyjeżdża więc do 
szkoły i całymi dniami uczy w masce 
i przyłbicy. Tak samo robi jej mąż Drew, 
również nauczyciel, który cierpi na bia-
łaczkę i ma obniżoną odporność. Aby 
zmniejszyć ryzyko zakażenia, małżeń-

stwo ograniczyło swoje życie po pracy 
do minimum. Nie spotykają się ze znajo-
mymi, a zakupy robią tylko przez inter-
net.

– Wolimy nie chodzić do sklepów, bo 
w Oklahomie sporo ludzi nie nosi ma-
sek – tłumaczy 48-letnia Jami. – Wiesz, 
że niektórzy nie wierzą nawet w korona-
wirusa? Podobnie zresztą jak w to, że Do-
nald Trump przegrał wybory. Wstyd mi 
przyznać, ale kilka osób w mojej rodzinie 
dało się złapać na brednie dotyczące fał-
szerstw wyborczych. To jest chore! – Jami 
podnosi głos. Kobieta podkreśla, że nie 
może doczekać się zaprzysiężenia Joego 
Bidena na prezydenta, które odbędzie się 
20 stycznia 2021 r.

Jami wierzy, że Biden rozprawi się 
z pandemią i wyciągnie Stany z kryzysu. 
– Szpitale w Oklahomie jeszcze nigdy nie 
były tak przepełnione. W połowie listo-
pada bardzo poważnie zachorowałam: 
wymiotowałam kilkanaście razy dzien-
nie, miałam 40 stopni gorączki, dresz-
cze i silną migrenę. Było tak źle, że Drew 
musiał zabrać mnie do szpitala. I co oka-
zało się na miejscu? Że nie podadzą mi 
kroplówki, bo mam negatywny wynik 
testu na koronawirusa, a oni prowadzą 
tylko oddziały dla chorych na COVID-19 
– wspomina nauczycielka.

Przyjęto ją dopiero następnego dnia, 
w ambulatorium przy szpitalu oddalo-
nym o sto kilometrów od ich miejsco-
wości. – Nawet nie wiem, co dokładnie 
mi było. Lekarz nie wykluczył zakaże-
nia bakterią Escherichia coli. Tylko niby 

kiedy miałabym ją złapać? – zastanawia 
się Jami. W jej szkole kilku nauczycieli 
przeszło zakażenie koronawirusem, nie-
którzy mieli łudząco podobne objawy, co 
ona.

– Nie mam już sił przychodzić do pracy 
z myślą, że mogę przynieść to świństwo 
do domu. Najbardziej boję się o męża. 
Kilka miesięcy temu zastanawialiśmy się, 
czy ze względu na białaczkę nie powinien 
rzucić pracy. – Jami jest zmęczona sytu-
acją. – Ale Ameryka to chory kraj, pracu-
jesz tu głównie po to, by mieć ubezpie-
czenie zdrowotne. Gdyby Drew odszedł 
ze szkoły, za polisę musiałby płacić 1200 
dolarów miesięcznie. Nie mamy takich 
pieniędzy ani tym bardziej nie stać nas na 
utrzymanie się z jednej nauczycielskiej 
pensji.

Jami ma już dość tego, że – jak mówi 
– zawód jej i męża jest niedoceniany: 
– Wiesz, że nie dają nam dodatkowych 
funduszy na zakup maseczek i środków 
dezynfekujących? Za to wszystko pła-
cimy sami. Mam nadzieję, że Biden wy-
bierze rozsądnego kandydata na stano-
wisko sekretarza edukacji. Powtarzam 
sobie, że ma dobrą doradczynię, bo jego 
żona Jill jest nauczycielką i zna nasze pro-
blemy – dodaje.

Jami nie ma jednak teraz wobec życia 
dużych oczekiwań: – Najważniejsze, że-
byśmy dostali szczepionkę, i żeby mój 
mąż był zdrowy. Sam fakt, że w tych 
trudnych czasach nie będzie już rządził 
Donald Trump, daje mi nadzieję na przy-
szłość.  ©
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Nauczycielka Jami Jackson-Cole

Obok: spotkanie Joego Bidena, jeszcze 
kandydata na prezydenta USA, 

z dziennikarzami i ekspertami od zdrowia 
publicznego. Wilmington, 1 września 2020 r.
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W impasie

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

Z TEL AWIWU

Judy marzy, żeby szczepionki 

zakończyły kryzys epidemiczny. 

I żeby również izraelska 

polityka stała się choć trochę  

bardziej normalna.

bezpośrednio na życie Izraelczyków, bo 
nie ma intifady czy innych ataków, więc 
nie trzeba się nim zajmować.

– Izrael ma zresztą w tej chwili masę in-
nych wewnętrznych problemów – dodaje 
Judy. – Dlatego obawiam się, że w 2021 r. 
nie zobaczymy żadnego posunięcia 
w tym temacie. Nawet z nową amery-
kańską administracją, która będzie mieć 
masę własnych problemów i w pierw-
szych miesiącach Bliski Wschód raczej 
nie będzie dla niej priorytetem.

Rok 2020 zmienił kilka spraw w życiu 
osobistym Judy: ostatnie z jej dzieci wy-
prowadziło się z domu. – Zmiana jest dla 
mnie ogromna. Nie mam już dla kogo 
gotować i robić rano kanapek – uśmie-
cha się. – Po latach mam nagle tyle czasu 
do zagospodarowania… Na plus dla mo-
jej pracy, bo właśnie zmieniłam pozycję 
w mojej gazecie: dotąd zajmowałam się 
światem żydowskim, teraz zaczynam 
pracę korespondentki dyplomatycznej.

Życzenia na rok 2021? Judy marzy, aby 
szczepionki zakończyły kryzys związany 
z epidemią i żeby można było wrócić do 
normalnego życia: – Do kin, teatrów, re-
stauracji, odwiedzania rodziny, przytu-
lania się. Do normalnie funkcjonujących 
biznesów, do stabilnej sytuacji finanso-
wej. Zwłaszcza dla tych, których epide-
mia pozbawiła pracy. Mam też nadzieję, 
że uda nam się pokonać ten ogromny 
impas polityczny, w którym tkwimy od 
dwóch lat, a który sprawia, że nie mamy 
normalnie funkcjonującego rządu.

Kraj czekają zapewne kolejne, czwarte 
już z kolei wybory parlamentarne 
w ciągu dwu lat. Izraelczycy są dziś głę-
boko podzielonym społeczeństwem. 
Szybko się to nie zmieni.  ©π

całkowite zamknięcie lotnisk i ogranicze-
nie podróży. Izraelczycy dużo podróżują, 
dla nas to nie luksus, lecz konieczność 
wyrwania się na chwilę z kraju, który jest 
tak intensywny. Nie wiem, co się wyda-
rzy, gdy wszyscy dostaniemy szczepionki. 
Ruszymy pewnie na masowy exodus.

Judy Maltz nie ma wątpliwości, że dla 
Izraelczyków kluczowa w 2020 r. była 
również fala protestów przeciwko pre-
mierowi Beniaminowi Netanjahu, która 
zaczęła się latem i trwa do dziś: – Ich skala 
wszystkich zaskoczyła. Choć motywacje 
ludzi, którzy dołączają do protestów, są 
różne, wszyscy żądają zaprzestania ko-
rupcji w izraelskiej polityce oraz jej uspo-
kojenia. I co za tym idzie, dobrej przyszło-
ści dla kraju i dla swoich dzieci.

Dla Judy – Izraelki i Amerykanki 
jednocześnie – ważnym wydarzeniem 
roku 2020 były też wybory w USA i prze-
grana Donalda Trumpa. Izrael, którego 
bezpieczeństwo bazuje na relacjach ze 
Stanami, bacznie obserwował przebieg 
tych wyborów, wiedząc, że przyszły pre-
zydent będzie miał wpływ także na re-
lacje między Izraelczykami a Palestyń-
czykami.

Judy nie ma złudzeń. Uważa, że rok 
2021 nie przyniesie realnej zmiany w tym 
temacie: – W ostatnich miesiącach Izrael 
podpisał umowy o normalizacji stosun-
ków z kolejnymi krajami regionu: ze 
Zjednoczonymi Emiratami Arabskimi, 
Bahrajnem i Sudanem. Byłoby natomiast 
świetnie, gdyby umowę pokojową podpi-
sał wreszcie ze swoimi najbliższymi sąsia-
dami, Palestyńczykami. Potrzeba, aby tak 
się stało, jest pilna. Niestety mamy status 
quo: tym konfliktem się zarządza, a nie 
rozwiązuje się go. Nie oddziałuje on dziś 

T
akże w Izraelu rok 2020 był inny. 
Trudny, weryfikujący. Dla Judy 

Maltz – mieszkanki Tel Awiwu i repor-
terki czołowego izraelskiego dziennika 
– na liście najważniejszych wydarzeń 
przoduje oczywiście epidemia. Kraj prze-
szedł dwie jej fale i szykuje się na trzecią. 
– Pierwsza partia szczepionek już do nas 
dotarła, wkrótce zaczną się szczepienia. 
Wciąż jednak dominuje strach – mówi 
Judy.

W niespełna dziewięciomilionowym 
Izraelu na COVID-19 zmarło dotąd 3 tys. 
ludzi. – Jak na tak mały kraj to duża 
liczba. Smuci mnie, że te śmierci pozo-
stają niezauważone, jest ich tak wiele, 
że przechodzimy nad nimi do porządku 
dziennego – komentuje dziennikarka.

Judy uważa, że pandemia odbiła się na 
Izraelczykach w niemożliwy do odwróce-
nia sposób: – Już wprowadzone podczas 
tych miesięcy restrykcje były trudne, bo 
dystans społeczny jest dla nas, przyzwy-
czajonych do robienia wszystkiego razem, 
wyjątkowo nienaturalny. Tak jak prawie 
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Dziennikarka Judy Maltz

Obok: protest przeciw premierowi 

Netanjahu. Jerozolima, 

1 listopada 2020 r.
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Kolejny rok niepewności

PAWEŁ PIENIĄŻEK 

Choć trwają rozmowy pokojowe między rządem a talibami, 
Afgańczycy nie wierzą, że szybko doczekają się wymarzonego 
pokoju.

stopadzie zginęło przynajmniej 164 cy-
wilów.

Codziennie pojawiają się informacje 
o kolejnych atakach, a przede wszyst-
kim o ofiarach. Stoją za nimi talibowie, 
lokalna filia Państwa Islamskiego, która 
pozostaje aktywna w Afganistanie, lub 
też nie da się zidentyfikować sprawców. 
Kilka tygodni temu w mieście Bamian 
w środkowym Afganistanie doszło do 
dwóch eksplozji. Zginęło co najmniej 
14 osób, w tym 12 cywilów. Bamian ucho-
dziło za jedno z najbezpieczniejszych 
miast, jest popularne wśród afgańskich 
i zagranicznych turystów.

W stołecznym Kabulu niemal codzien-
nie wybuchają bomby lub organizowane 
są zabójstwa. W 2020 r. doszło do licz-
nych i krwawych ataków, w tym na szpi-
tal położniczy (w jego pobliżu mieszka 
Dżafari) i uniwersytet. Tylko w tych 
dwóch starciach zginęło 59 osób, a 47 ra-
niono.

Dżafari obawia się, że jeśli amerykań-
skie wojska opuszczą kraj, Afganistan 
może czekać kolejna odsłona konfliktu. 
– Jestem pewien, że zacznie się nowa 
wojna domowa – przyznał mężczyzna, 
gdy rozmawialiśmy wiosną w Kabulu.

To częsty lęk wśród Afgańczyków, bo 
pokój narzucony z góry i zawierany w po-
śpiechu może doprowadzić do skutków 
przeciwnych od zamierzonych.  ©

 Współpraca: ALISZER SZACHIR

S
zer Dżafari przez większość życia 
był uczestnikiem lub świadkiem wo-

jen, które w jego kraju się nie kończą. 
Ten dostojnie wyglądający mężczyzna, 
zbliżający się do siedemdziesiątki, kiedyś 
był mudżahedinem. Walczył przeciw 
komunistycznej władzy i wspierającym 
ją Sowietom, za co spędził w więzieniu 
10 lat. Gdy wyszedł na wolność, trafił na 
wojnę domową, która według niego była 
najtragiczniejszym rozdziałem trwające-
go od ponad czterech dekad konfliktu. 
Następnie brał udział w walkach prze-
ciw talibom. Był blisko związany z legen-
darnym przywódcą Ahmadem Szahem 
Masudem i znajdował się w pobliżu, gdy 
w 2001 r. talibowie przeprowadzili sku-
teczny zamach na Masuda. Złożył broń 
dopiero, gdy talibowie zostali (tymcza-
sowo) pokonani na skutek amerykań-
skiej interwencji. Wówczas wydawało 
się, że może zapanować długo wyczeki-
wany pokój.

– Wraz z pojawieniem się Ameryka-
nów wojna się nie skończyła, tylko zmie-
niła się jej forma – wspominał Dżafari. 
– Nie nadeszła stabilność. Wciąż toczą 
się walki, jest mnóstwo biedy, a ludzie 
nie mają nadziei na przyszłość.

Administracja odchodzącego prezy-
denta Donalda Trumpa naciskała, by jak 
najszybciej wycofać wojska USA z Afga-
nistanu. Porozumienie między Stanami 
a talibami podpisano w lutym 2020 r. 
– zgodnie z nim wszyscy zagraniczni żoł-
nierze muszą opuścić kraj do maja 2021 r. 
Z kolei we wrześniu zaczęły się przeło-
mowe (choć jak dotąd z punktu widzenia 
dyplomacji, a nie zwykłego Afgańczyka) 
rozmowy między rządem a talibami.

Liczba amerykańskich żołnierzy 
w Afganistanie spada od lat: w 2011 r. 
było ich 100 tys., obecnie jest to ok. 4 tys. 
A to nie koniec redukcji. Dowódca amery-
kańskich i natowskich wojsk w ramach 
misji „Zdecydowane Wsparcie” gen. Scott 
Miller powiedział w połowie grudnia, że 

otrzymał rozkaz, by do połowy stycznia 
zmniejszyć kontyngent USA do 2,5 tys. 
żołnierzy. Nie wiadomo, czy nowy pre-
zydent Joe Biden podtrzyma stanowisko 
poprzednika i postanowi całkowicie wy-
cofać wojska.

Miller podkreślił, że liczba żołnierzy, 
którzy mają zostać w Afganistanie, jest 
wystarczająca do dalszego wspierania 
afgańskich wojsk, w tym do bezpośred-
niego udziału w walkach. Jednak sytuacja 
ulega gwałtownemu pogorszeniu. We-
dług ostatniego raportu kwartalnego Spe-
cjalnego Inspektora Generalnego ds. Od-
budowy Afganistanu (powołanego przez 
Kongres USA) liczba ataków wzrosła 
o 50 proc. W okresie od 1 lipca do 30 wrze-
śnia 2020 r. zginęło 876 cywilów, a 1685 
odniosło rany (to wzrost o 43 proc. w sto-
sunku do poprzedniego raportu). Z kolei 
według statystyk prowadzonych przez 
dziennik „New York Times” tylko w li-
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 Szer Dżafari, weteran wojen afgańskich ostatnich dekad. Kabul, marzec 2020 r.
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Robcio 

Muzykant

WOJCIECH JAGIELSKI

Im młodsza staje się Afryka, 

tym starsi wydają się jej 

przywódcy. Nie rozumieją 

młodych. Natomiast młodzi 

szukają przewodników 

na nowe czasy wśród swoich 

idoli. Im wciąż wierzą.

C
hoć Robert Kyagulanyi zbliża się 
do czterdziestki, nie pamięta poli-

tyków, którzy rządzili jego krajem, za-
nim władzę objął 76-letni dziś prezydent 
Yoweri Museveni. Robert tego nie żałuje 
– w Ugandzie mało kto lubi wspominać 
stare dzieje.

Pierwsi przywódcy niepodległego od 
1962 r. kraju szybko wzięli się za łby. Wal-
cząc o władzę, premier Milton Obote i Idi 
Amin (podoficer dawnych oddziałów ko-
lonialnych, awansowany na dowódcę ar-
mii) przemienili Ugandę z „perły w koro-
nie” brytyjskiego imperium w afrykań-
skie pola śmierci. Przez 10 lat zginęło na 
nich milion ludzi, jedna dziesiąta ludno-
ści kraju. Koszmarowi położył kres do-
piero Museveni, komendant partyzantki, 
który w 1986 r. wygrał wojnę domową 
i ogłosił się nowym przywódcą. Jest nim 
do dziś.

Matka nieraz mówiła małemu Rober-
towi, że spokojne dzieciństwo zawdzię-
cza Museveniemu. Wcześniej żołnierze 
Amina zabili dziadka Roberta, a żołnierze 
Obotego wzięli do niewoli jego ojca. Mieli 
go rozstrzelać, ale rodzina zdążyła zebrać 
pieniądze i wykupić go od śmierci.

Robert wychował się w Kamwokyi – 
ubogim przedmieściu, jednym z wielu, 
w jakie obrosła Kampala, stolica Ugandy. 
Wystarczyło, że nastał pokój, a miasto 
rozpełzło się aż nad brzegi Jeziora Wikto-
rii i na zielone wzgórza, porośnięte zagaj-
nikami bananowców. Ludzie, którzy pod-
czas wojny uciekli z Kampali, aby prze-
trwać zły czas na wsi, teraz wracali, cią-
gnąc za sobą młodych. W wielkim mie-
ście widzieli szansę na lepszą przyszłość.

Autokrata trochę oświecony

Od tamtych czasów Kamwokya nie-
wiele się zmieniła. Rozłożona na zboczu 
wzdłuż polnej czerwonej drogi, zasta-
wionej straganami, chatami, budami i za-
grodami z dykty oraz palmowych liści, 
pulsuje życiem od świtu do zmierzchu, 
wiecznie gwarna i tłoczna. Wśród prze-
kupniów z targowisk i ludzi wracających 
z miasta uwijają się sfory motocykli boda-
-boda, które służą mieszkańcom za naj-
tańszy, a więc jedyny środek transportu.

Kampala szybko podniosła się 
z upadku. W Musevenim doczekała się 
dobrego gospodarza. Raz-dwa zaprowa-
dził porządek, ukrócił złodziejstwo, upro-
ścił biurokrację i przepisy. Na początku 
lat 90. XX w., gdy zacząłem jeździć do 
Afryki jako dziennikarz, Kampala przy-
ćmiewała dynamiką i rozmachem kenij-
ską stolicę Nairobi, dotąd uchodzącą za 
główną regionalną metropolię. Wielu cu-
dzoziemców zastanawiało się nad prze-
prowadzką z Kenii do Ugandy.

Museveni rządził dobrze, ale żelazną 
ręką, jak partyzancki komendant przy-
wykły do wydawania rozkazów. Długo 
nie chciał pozwolić na wolne wybory 
i partie polityczne. Twierdził, że ludzie 
nie są na to gotowi, a w upartyjnieniu po-
lityki widział źródło wszelkiego zła. Do-
piero w połowie lat 90. zgodził się przy-
wrócić partie, ale w zamian za unieważ-
nienie przepisu ograniczającego jego pre-
zydenckie rządy do dwóch kadencji.

Zachód wszystko mu wybaczał, bo 
na przełomie stuleci na takich właśnie 
przywódców stawiał w Afryce: autokra-
tów skutecznych i oświeconych, jak Mu-
seveni, Meles Zenawi z Etiopii, Paul Ka-
game z Rwandy czy zmarły przed miesią-
cem Jerry John Rawlings z Ghany.

Wyzwanie na pojedynek

Museveni nie cierpiał sprzeciwu, ale prze-
ciwników nie zamykał w więzieniach, 
słuchał zachodnich doradców gospodar-
czych i jako pierwszy w Afryce wygrał 
wojnę z AIDS. Wtrącał się w sprawy są-
siadów (Rwandy, Sudanu i Konga), ale po-
syłał żołnierzy również na „zachodnie” 
wojny do Somalii, Afganistanu i Iraku.

I tak, nie wiedzieć nawet kiedy, zle-
ciało prawie 35 lat. Museveni wygrywał 
kolejne wybory – oszukując, ale nigdy 
przesadnie. Przed najbliższymi, wyzna-
czonymi na 14 stycznia 2021 r., wykreślił 
z konstytucji zapis, który z walki o pre-
zydenturę wykluczał osoby starsze niż 

75 lat. Jego najgroźniejszy rywal Kizza Be-
sigye – dawny towarzysz broni i osobisty 
lekarz z czasów partyzantki – po czterech 
przegranych wyborach machnął ręką. 
„Tak się go pokonać nie da” – powiedział 
i do kolejnych już nie stanął.

I gdyby nie Robert Kyagulanyi – mu-
zykant i samozwańczy „król getta” ze 
stołecznych przedmieść – Museveni już 
dawno winszowałby sobie szóstej wybor-
czej wygranej. „W imieniu ludu Ugandy 
wyzywam cię na pojedynek w wolnych 
i uczciwych wyborach, jeśli starczy ci od-
wagi, by takie urządzić – ogłosił bowiem 
Kyagulanyi. – Przemawiam w imie-
niu słabych i uciśnionych. Miałeś być 
zbawcą, ale zapomniałeś już, w co sam 
wierzyłeś. Stałeś się tyranem i kieruje 
tobą tylko żądza władzy. Zwyciężę cię, 
aby cię ocalić przed samym sobą”.

Czasy nadeszły nowe

Museveni, Uganda i cała Afryka stali się 
ofiarą własnego sukcesu: pokoju, gospo-
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darczego rozwoju i demokratycznych po-
rządków, jakie pod koniec XX w. zaczęły 
nastawać na kontynencie. Stało się tak po 
dwóch „zmarnowanych dekadach” tyra-
nii, bezprawia, powszechnego złodziej-
stwa i marnotrawstwa, a także wojen 
zastępczych, które Wschód i Zachód to-
czyły w Afryce.

W nowych czasach nigdzie na świecie 
ludzi nie przybyło tak wielu, jak w Afryce. 
W ciągu ostatniego ćwierćwiecza liczba 
Afrykanów wzrosła dwukrotnie. Staty-
styczny mieszkaniec kontynentu jest 
dziś dwudziestolatkiem, z rodzinnej wsi 
wywędrował po lepsze życie do jednego 
z wielkich miast, które pod ciężarem przy-
byszów przepoczwarzyły się w urbani-
styczne potwory. Gospodarka rozwijała 
się jak nigdy wcześniej, ale i tak nie była 
w stanie nadążyć za demografią.

Za panowania Museveniego ludność 
Ugandy zwiększyła się trzykrotnie. Trzy 
czwarte obywateli to młodzi, poniżej 
trzydziestki (tylko jeden na stu Ugandyj-

czyków jest starszy niż 65 lat), co czyni ją 
najmłodszą na całym kontynencie i jedną 
z najmłodszych na świecie. Równocze-
śnie trzy czwarte młodych nie ma stałej 
pracy ani żadnych na nią widoków.

Im młodsi stają się Afrykanie, tym 
starsi wydają się być ich przywódcy. 
Ugandzie przewodzi dobiegający osiem-
dziesiątki Museveni. Problemem nie jest 
nawet pokoleniowa przepaść, lecz bar-
dziej niechęć czy niemożność starych 
przywódców, by nadążyć za tymi no-
wymi czasami i za światem, który nabrał 
przyspieszenia. Myślą po staremu, nie ro-
zumieją młodych ani tego, skąd bierze się 
ich rozpacz i gniew.

Gdy młodzi wychodzą na ulice Kam-
pali, by protestować przeciw wszech-
władzy Museveniego, ten ich poucza. 
Trzy czwarte Ugandyjczyków urodziło 
się za jego panowania, więc zwraca się 
do nich: „moje dzieci”, „moje wnuczęta, 
bazakulu”. Dobrotliwie karci, że bywają 
niewdzięczni i nieposłuszni, a trzeba być 

grzecznym. Mówi o sobie w trzeciej oso-
bie, pozuje na patriarchę, mzee, któremu 
należne są szacunek i posłuszeństwo. Po-
wołuje się na zasługi z czasów dawnych, 
które dla młodych są przeszłością za-
mierzchłą, już bez znaczenia.

Seks, wino i rock’n’roll

Fakt, także Robert Kyagulanyi nie jest już 
młodzieniaszkiem. Młodym z getta czter-
dziestolatek w garniturze mógłby wydać 
się kolejnym burżujem. Ale nie on, nie 
Bobi, bo tak go wszyscy w gettach nazy-
wają. Bobi wie, jak boli życie.

Pierwszą piosenkę nagrał jako osiem-
nastolatek. Najpierw śpiewał o dziew-
czynach, miłości, zabawie. O beznadziei 
życia w getcie, zbrodni, krzywdzie i złej 
władzy zaczął opowiadać dopiero, gdy 
zauroczył się reggae i Bobem Marleyem. 
To na cześć Marleya zaczął nazywać się 
Bobim. Przydomek „Wine”, Wino, wziął 
z ówczesnego upodobania do hulanki, 
„seksu, narkotyków i rock’n’rolla”.

Wiec wyborczy muzyka Roberta Kyagulanyiego (na zdjęciu w odkrytym samochodzie), który rzucił wyzwanie 
prezydentowi Yoweriemu Museveniemu. Miasto Jinja w Ugandzie, 1 grudnia 2020 r.
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Muzyk Kizito Mihigo opuszcza więzienie w Kigali, 15 września 2018 r. Na początku 
2020 r. Mihigo został znów aresztowany, a kilka dni później znaleziony martwy w celi.

Wybił się, zaczął zarabiać. Sprowadził 
sobie z Ameryki wielkiego terenowego 
cadillaca, a z getta wyniósł się do pod-
miejskiej dzielnicy Magere i zamieszkał 
wśród statecznych zamożnych sąsiadów. 
W Kamwokyi nikt mu tego nie wypomi-
nał. Wyrwał się stąd, a czy nie o tym ma-
rzą ci, którym wypadło tam żyć?

W Kamwokyi przeżył swoją poli-
tyczną inicjację. Pewnego razu, gdy po 
nocnej imprezie wsiadał do cadillaca, 
podszedł jakiś młodziak i zdzielił go 
pięścią w twarz. „Nie strugaj ważniaka” 
– rzucił. Niedługo potem zatrzymał go 
policjant. Grożąc mandatem, próbował 
wymusić łapówkę. Bobi sądził, że sława 
czyni go nietykalnym, ale na jego pro-
testy policjant obił go pałką. Tego dnia 
nauczył się, że ten, kto ma pałkę i wła-
dzę, jest panem życia i śmierci. Odtąd 
polityka rozgościła się w słowach jego 
pieśni.

Głośno zrobiło się o nim przed wybo-
rami w 2016 r., gdy Museveni, aby przy-
podobać się młodym, zaprzągł do swo-
jej kampanii najpopularniejszych mu-
zyków. Zapłacił każdemu po sto tysięcy 
dolarów, żeby na koncertach śpiewali 
hymny na jego cześć. Zgodzili się na to 
wszyscy z wyjątkiem Robcia Muzykanta. 
„Sprzedawczycy!” – gwizdali potem 
młodzi na ich koncertach. „Bobi! Bobi!” 
– wiwatowali na widok Kyagulanyiego. 
– „Nasz król z getta!”.

Światła politycznej sceny

Odkąd odmówił Museveniemu, stał się 
bożyszczem tłumów – i gdy zwolnił się 
poselski mandat, w 2017 r. stanął jako 
niezależny kandydat do wyborów uzu-
pełniających. Zdobył ponad trzy czwarte 
głosów i pokonał zarówno faworyta Mu-
seveniego, jak też kandydata opozycji.

Jeszcze w tym samym roku stanął na 
czele posłów, którzy sprzeciwili się Mu-
seveniemu, gdy zażądał on wykreśle-
nia z konstytucji zapisu ograniczają-
cego wiek prezydenta. Opornych posłów 
złamali dopiero wezwani do parlamentu 
policjanci i żołnierze. Ale Bobi nie poddał 
się i ogłosił, że skoro Museveni ma za nic 
parlament, to on będzie dochodzić spra-
wiedliwości na ulicy. Wcisnął na głowę 
czerwony beret, jaki noszą spadochronia-
rze i rewolucjoniści, i obwieścił, że powo-
łuje People’s Power – ruch pokojowego 
oporu.

Wkrótce też, na czele ruchu, Bobi po-
prowadził uliczne protesty przeciw no-

ģ

wym opłatom za korzystanie z interne-
towych portali społecznościowych i ko-
munikatorów (równowartość ok. 20 gro-
szy dziennie). Museveni znów postawił 
na swoim, ale młodzi kolejny raz uznali 
Robcia Muzykanta za jedynego obrońcę. 
Nie minął rok, odkąd został posłem, a po-
litycy, którym udzielał poparcia, zaczęli 
jeden po drugim wygrywać we wszyst-
kich wyborach.

Museveni uznał, że żarty się skoń-
czyły. W sierpniu 2018 r. pojechał do mia-
steczka Arua na północy kraju, by w lo-
kalnych wyborach osobiście wesprzeć 
kandydata rządzącej partii. Wybrał się 
tam również Bobi, by pomóc swojemu fa-
worytowi. Prezydencka karawana wyjeż-
dżała już z miasta, gdy zwolennicy Robcia 
Muzykanta obrzucili ją kamieniami. Po-
licjanci odstawili prezydenta na lotnisko, 
po czym wrócili do miasta, żeby rozpra-
wić się z buntownikami. Wybuchły za-
mieszki, kierowca Bobiego zginął od po-
licyjnej kuli. Była przeznaczona Muzy-
kantowi, a szofer zginął tylko dlatego, że 
czekając na niego przed hotelem, usiadł 
w fotelu pasażera.

Wiece, rozruchy, wybory

Policjanci aresztowali wtedy Bobiego 
i skatowali tak brutalnie, że do sądu 
trzeba go było dostarczyć z aresztu na no-
szach. Gdy nieco wydobrzał, Museveni 
pozwolił mu wyjechać na leczenie do 
Ameryki. Miał nadzieję, że po nauczce, 
jaką dostał, już nie wróci do kraju.

Wrócił jednak, a na jego powitanie na 
ulice Kampali wyległy tłumy, które po-
licja musiała rozpędzać pałkami i gazem 
łzawiącym. Władze zakazały Muzykan-
towi koncertów, tłumacząc, że policja nie 
będzie w stanie zapewnić bezpieczeństwa. 
Rozgłośnie radiowe, zastraszone przez 
rząd, przestały nadawać piosenki Bobiego.

Dziś nie sposób zliczyć, ile razy był 
już zatrzymywany. Rząd zabronił nawet 
jego zwolennikom noszenia czerwonych 
beretów, uznając, że to część munduru 
i cywilom nie wolno ich używać. Oskar-
żono go, że sfałszował metrykę i szkolne 
świadectwa, że oszukuje przy podatkach, 
że ukradł nazwę partii politycznej, którą 
musiał założyć, aby jako jej kandydat sta-
nąć do prezydenckiego pojedynku prze-
ciw Museveniemu (wyrok skazujący wy-
kluczyłby go z elekcji).

Od wybuchu epidemii pozostaje w fak-
tycznym areszcie domowym. Wystarczy, 
że ruszy się z domu, a gromadzą się wokół 
niego tłumy. Wtedy policja rozpędza je 
pod pretekstem, że zagrażają zdrowiu pu-
blicznemu, a Bobiego aresztuje za wszczy-
nanie zamieszek. Aresztowano go też, gdy 
pojechał do centralnej komisji wyborczej, 
by zarejestrować się jako kandydat, a także 
podczas pierwszego wyborczego wiecu. Za 
każdym razem w Kampali wybuchały roz-
ruchy, w których zginęło pół setki ludzi.

Museveni, któremu nikt nie zakazuje 
organizowania wieców, rozpowiada, że 
Robcio Muzykant wysługuje się „pedera-
stom” i Zachodowi, oraz że skarży się za-
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chodnim politykom i donosi im na wła-
sną ojczyznę. A Zachód, wiadomo, marzy 
tylko, by mieć w Kampali swoją mario-
netkę i ponownie zniewolić Ugandę.

Scenariusz chartumski?

W Ugandzie i Afryce mało kto wierzy, 
że Robert Kyagulanyi pokona ugandyj-
skiego patriarchę. W wyborczą wygraną 
nie wierzy chyba nawet sam Muzykant. 
Liczy jednak, że uda mu się namówić lu-
dzi, by mimo wszystko poszli głosować. 
Im więcej ich się zbierze, tym trudniej bę-
dzie Museveniemu sfałszować wybory. Je-
śli zaś tego spróbuje, ludzie wyjdą na ulice, 
by upomnieć się o sprawiedliwość, a re-
wolucja zmusi go do ustąpienia. Tak wła-
śnie uliczne rewolucje z Chartumu czy Al-
gieru, sprzed półtora roku, doprowadziły 
do upadku miejscowych satrapów.

„Chcę tego samego, czego chciał i co 
obiecywał Museveni, kiedy miał tyle lat 
co ja. Ale cały ten system przegnił, nic już 
nie działa, jak należy. Zwykli ludzie nie 
mają nic do powiedzenia, a wszystko zo-
stało zawłaszczone przez dyktatora i jego 
sitwę – tak Kyagulanyi przekonuje za-
granicznych dziennikarzy. – Zamienili 
demokrację na konstytucyjną dyktaturę 
i korporację, utrzymującą się z politycz-
nej władzy. (…) Dla nich najlepiej byłoby, 
aby ludzie w ogóle przestali się polityką 
zajmować i tylko co parę lat głosowali na 
nich w wyborach”.

„Jestem tylko muzykiem – tłuma-
czy swój wybór – ale wkurza mnie to 
wszystko i nie mogę dłużej milczeć. Nie 
mam pojęcia o rządzeniu, ale w Ugan-
dzie znajdzie się wystarczająco wielu mą-
drych i uczciwych ludzi, którzy temu po-
dołają. Trzeba tylko odebrać władzę Mu-
seveniemu”.

Czas muzykantów

Słowa Bobiego podziela większość kole-
gów po fachu w Ugandzie i całej Afryce. 
W styczniowych wyborach tuzin muzy-
ków zamierza zostać posłami, a Joseph 
„Jose Kameleon” Mayanja stanie do walki 
o urząd burmistrza Kampali.

Z kolei w Nigerii, podczas ulicznych 
protestów w 2020 r. przeciw brutalności 
policji i arogancji klasy politycznej, zbun-
towana młodzież przepędzała ze swoich 
szeregów polityków, za to chętnie zapra-
szała muzycznych idoli – raperów Azeeza 
„Nairę Marleya” Fasholę, Olubankolego 
„Banky’ego W” Wellingtona, „Davido” 
Adedejiego Adelekego i Folarina „Falza” 

Falanę. Młodzi ufają im – tak jak ich ojco-
wie w latach 70. XX w. wierzyli Feli Ani-
kulapo Kutiemu, który śpiewał o tyranii, 
korupcji i pysze ówczesnych dyktatorów 
w mundurach. Chciał nawet zmierzyć się 
z nimi w wyborach, ale nie został do nich 
dopuszczony. Seun, najmłodszy syn Ku-
tiego i także muzyk, wskrzesił właśnie za-
łożoną przez ojca partię: Movement of the 
People (Ruch Ludu).

Wtedy, w czasach Kutiego, w Republice 
Południowej Afryki do walki z aparthei- 
dem zagrzewali Hugh Masekela i Miriam 
Makeba (potem Lucky Dube i Johnny 
Clegg), a w sąsiedniej Rodezji-Zimbabwe 
miejscowi partyzanci wsłuchiwali się 
w pieśni Thomasa Mapfumo (wszyscy, 
ma się rozumieć, słuchali też Boba Mar-
leya). Gdzie indziej w Afryce muzyka 
przygrywała jednak do tańca, a „kongij-
ska rumba” zawojowała cały kontynent.

Dziś raperzy z kongijskiej Kinszasy – 
Lexxus Legal (dwa lata temu bez powo-
dzenia startował w wyborach do parla-
mentu), DDT czy Alesh – oskarżają sta-
rych wyznawców „kongijskiej rumby” 
o służalczość wobec władców, a rządzą-
cym wytykają korupcję, skłonność do ty-
ranii i niekończące się wojny, które wy-
krwawiają Demokratyczną Republikę 
Konga, tego ponad stumilionowego kon-
tynentalnego giganta demograficznego.

Także w Kamerunie, Republice Środ-
kowoafrykańskiej i Burkina Faso mu-
zycy wzywają ze scen do zgody i przerwa-
nia wojen wywołanych przez polityków. 
Dziesięć lat temu, na Wybrzeżu Kości Sło-
niowej, roli apostołów pokoju podjęli się 
tamtejszy pieśniarz reggae Alpha Blondy 
i piłkarze drużyny narodowej z Didie-
rem Drogbą na czele. W Liberii, udręczo-
nej skorumpowanymi politykami i bar-
barzyńską wojną z przełomu wieków, na 
prezydenta wybrano George’a Weah, naj-
lepszego piłkarza, jakiego wydała Afryka. 

Niewiele brakowało, a w pobliskim Se-
negalu prezydentem zostałby Youssou 
N’Dour, najsławniejszy z miejscowych 
muzyków. Jego samego nie dopuszczono 
do wyborów, za to kandydat, któremu 
udzielił poparcia, rządzi krajem do dziś.

Ludzie im wierzą

W Etiopii głosem buntu i pokrzywdzo-
nych był do niedawna Hachalu Hun-
dessa. Jego pieśni śpiewano podczas rewo-
lucji, która przed dwoma laty odsunęła 
dyktatorskie władze. W czerwcu 2020 r. 
Hundessa zginął, zastrzelony przez nie-
znanych zamachowców, a pogrzeb pie-
śniarza przerodził się w rozruchy i po-
gromy, w których zginęły setki ludzi.

Za mariaż z polityką życiem zapłacił 
także Kizito Mihigo z Rwandy. Kiedyś 
był ulubieńcem władz, które zleciły mu 
ułożenie nowego hymnu państwowego. 
Potem jednak zaczął śpiewać o wybacze-
niu i karze w kraju, w którym doszło do 
ludobójczej zbrodni. Śpiewał, że po pierw-
szej zbrodni, tej na Tutsich, doszło do dru-
giej, tym razem na Hutu, kiedy to ofiary 
wzięły odwet na oprawcach. Najpierw 
trafił do więzienia, a na początku roku 
aresztowano go, gdy próbował przekraść 
się do sąsiedniego Burundi. Kilka dni póź-
niej ogłoszono, że powiesił się w celi.

Uciekać z kraju musiał z kolei Fumba 
„Pilato” Chama z Zambii. Pieśniami o ko-
rupcji i dyktaturze naraził się zambij-
skiemu prezydentowi. „Ludzie nam wie-
rzą, bo śpiewamy o ich życiu, troskach 
i tęsknotach, mówimy ich głosem. Poli-
tyków to przeraża i dlatego się nas boją” – 
zwierzał się dziennikarzom, gdy znalazł 
się już na emigracji w RPA.

Chama zastrzegł, że polityka go nie ob-
chodzi. Ale nie wykluczył, że tak jak Rob-
cio Muzykant stanie do wyborów, aby 
odebrać władzę politykom.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Sąd Rejonowy w  Brzesku, Wydział I  Cywilny, pod sygn. I  Ns 34/20 prowadzi 
postępowanie z  wniosku Bronisławy Gagatek o  zasiedzenie służebności grun-
towej drogi koniecznej na rzecz dz. nr 40 Niedźwiedza gm. Dębno – m.in. przez 
dz. nr 613 Niedźwiedza gm. Dębno. Dla dz. nr 613 prowadzona jest księga wieczysta 
TR1B/00006398/7, w której jako właściciele wpisani są: Władysław Koniarz, Julia 
Rylewicz, Zo�a Rylewicz, Janina Koniarz.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w  szczególności ww. osoby lub 
ich następców prawnych, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się niniej-
szego ogłoszenia zgłosiły się w  siedzibie Sądu i  udowodniły swoje prawo do 
dz. nr 613, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie służebności grun-
towej zgodnie z wnioskiem, o ile zostanie udowodnione.

 ½  ŚWIAT 
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Z ODDECHEM

POKORA JEST SIŁĄ
HANKA GRUPIŃSKA:

Do Indii pojechałam nie z powodu Tybetańczyków, lecz jogi.  

I tam wessało mnie ich życie na wygnaniu. Do Tybetu nie pojechałam,  

nie chciałam patrzeć, jak Chińczycy upokarzają Tybetańczyków.
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Mnich modlący się w świątyni Dalajlamy  
Tsuglagkhang w McLeod Gandż.  
Dharamsala, Indie, 2008 r.

tutaj, nisko i blisko, wspólny. Pierwszy 
trud polega na zrozumieniu, dostrzeże-
niu, drugi – na ponazywaniu tego tak, aby 
nie było zbyt hermetyczne.

To było poszukiwanie jakiejś stosow-
ności ze świadomością, że mogę znaleźć 
w słowach jedynie przybliżenie tego, 
czego doświadczyłam. Tę świadomość 
miałam pierwszy raz, kiedy wiele lat 
temu opowiadałam o chasydzkich ko-
bietach w Izraelu. Choć tamten świat jest 
łatwiejszy do opowiadania niż buddyjski.

Czy w naszej próbie zrozumienia 

świat tybetański jest skazany na 

„lost in translation” – zagubienie 

w przekładzie?

Bardzo lubię tę angielską frazę i książkę 
Evy Hoffman „Zagubione w przekładzie”. 
Świat żydowski jest światem kulturowo 
nam bliższym. Mówimy, że jesteśmy 
z kręgu kultury judeochrześcijańskiej, 
choć życie izraelskiej chasydki bardzo się 
różni od życia poznańskiej nauczycielki. 

Głównym kluczem jest inne rozumie-
nie świata, nabyte przez wieki i mocno 
ugruntowane, z którym my mamy mało 
wspólnego. Student filozofii nie studiuje 
filozofii Wschodu, ale filozofie zachod-
nie. Buddyzm nie jest obecny w szko-
łach i uczelniach, a medytacja, czyli pod-
stawowa formuła ćwiczenia umysłu, tu 
jest mało znana. Postronni ludzie mają 
do niej często stosunek ironiczny. Na-
sze umysły, a zatem i zmysły, od poko-
leń funkcjonują różnie. Inaczej widzimy, 
smakujemy, wąchamy i inaczej opisu-
jemy światy.

Łapiesz się na niestosowności 

pewnych słów, gdy np. nazywasz 

kamienie mani religijnym 

pomnikiem. Często miałaś problem 

z takim kulturowym przekładem?

Bardzo często. Ten trud przekładania 
dotyczy pojedynczych elementów i także 
całej myśli, poglądu. Każdy Tybetańczyk 
nosi w ręku malę, a według niektórych 
polskich tekstów – różaniec, bo palcami 
przesuwasz koraliki i mówisz mantry. 
Jak się oddaje szacunek słowom, które są 
stamtąd, łatwiej ten świat uplastycznić, 
zobaczyć go przez inne pojęcia. Bo nasze 
słowa żyją w swoich kontekstach i gdy je 
wypowiadamy, uruchamia się ten znany 

BARTEK DOBROCH: „Dalekowysoko” 

– takim nowosłowem zatytułowałaś 

książkę. Dalekowysoko, czyli gdzie?

HANKA GRUPIŃSKA: No właśnie tam, bo 
to jest i daleko, i wysoko, i to nie są jakieś 
osobności, tylko jedna wartość, geogra-
ficzna i emocjonalna. Cała moja podróż 
była podróżą na zewnątrz i podróżą we 
mnie, daleko i wysoko od punktu wyjścia.

Jest w tym też metafora świata 

buddyjskiej myśli, idei, która jest 

tak dalekowysoko, że wiele rzeczy 

wymaga wyjaśnienia, choć niektóre 

są niemożliwe do przełożenia?

Tam jest dalekowysoko w sensie men-
talnym. Cały świat, który próbuję opo-
wiedzieć, jest okropnie daleko od tego 
sposobu rozumienia świata, jaki jest nam 

kontekst. Z różańcem mamy inne skoja-
rzenia niż z malą. A ja bardzo chciałam 
się odsunąć od świata tu, opisując tamten.

Taką próbą wpisania w kontekst 

jest fraza „mały Tybet” stosowana 

dla określenia tybetańskich miejsc 

w Indiach. Czy jednak jest właściwa?

Nigdy przez dziesięć lat, w ciągu któ-
rych w sumie dwa i pół roku spędziłam 
tam, nie słyszałam, by Tybetańczyk uży-
wał frazy „mały Tybet”. Funkcjonuje 
określenie „Little Lhasa” dla nazwania 
Dharamsali i jej okolic, ale też nigdy nie 
słyszałam żadnego Tybetańczyka, który 
by go używał. Wydaje mi się, że te frazy 
zostały wymyślone przez zachodnich opi-
sywaczy tamtego świata.

Dlaczego nie wybrałaś się nigdy do 

tego prawdziwego Tybetu?

Do Indii pierwszy raz pojechałam nie 
z powodu Tybetańczyków, lecz jogi. I tam 
wessało mnie ich życie na wygnaniu. Do 
Tybetu nie pojechałam, bo ta ziemia jest 
pod okupacją chińską. Nie chciałam 
– tak jak brzuch mnie boli, bo za chwilę 
jakiś policjant pod moim warszawskim 
oknem uderzy pałką człowieka – tak też 
nie chciałam patrzeć, jak Chińczycy upo-
karzają Tybetańczyków. Tybetańczyk 
pod rządami Chin jest nieustannie za-
grożony pobiciem, więzieniem, brakiem 
szkoły, pracy czy klasztoru. A alkohol jest 
jednym ze sposobów przeprowadzania 
zagłady kulturowej.

Mechanizmy podobne do 

stosowanych kiedyś w relacjach 

z rdzennymi mieszkańcami Ameryki 

Północnej czy Australii.

We wsiach tybetańskich albo tych, 
w których, obok Chińczyków, mieszka 
wielu Tybetańczyków, w sklepach za-
wsze kupisz whisky w plastikowych bu-
telkach, świeczki i zapałki. Gorzej z in-
nymi produktami. A poza tym: nie ma 
mnichów, klasztoru, który jest opar-
ciem, w szkołach język tybetański jest za-
kazany, dzieci muszą uczyć się po chiń-
sku. Później oczywiście Tybetańczycy nie 
mają pracy, są przenoszeni do miast, do 
jakichś betonowych pudełek.

Wierzę, że jeszcze kiedyś zdążę tam po-
jechać. W 1988 r. nie wiedzieliśmy, że za 
chwilę przyjedzie 1989 i będziemy mieli 
paszporty w szufladach. Nie mogliśmy też 
przewidzieć, że kolejnego 13 grudnia poli-
cjanci będą bili młodych ludzi na ulicach 
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ģ Warszawy. Możliwa jest więc taka prze-
miana, że tam pojadę.

Mówisz „prawdziwy Tybet”... Czy 
chcemy odbierać prawdziwość światu 
Tybetańczyków, którzy uciekli z Tybetu 
i są teraz w Indiach, albo tych, którzy są 
kolejnym pokoleniem urodzonym w In-
diach i ciągle zachowują tybetańskość? 
Jasne, że są inni, niż byli ich dziadkowie 
w Tybecie. Ale te dziewczyny, które dziś 
idą warszawską ulicą w demonstracji, też 
są inne niż te z mojego pokolenia.

Wiele z tego autentycznego świata 

już nie istnieje, tysiące klasztorów 

w Tybecie zrównano z ziemią 

lub zdewastowano, wiele z nich 

odtworzono w Indiach pod tymi 

samymi nazwami. Stąd pytanie 

o „prawdziwość”.

A ja nie chcę się zgodzić na to słowo. 
Nazwałabym to różnorodnością albo 
przemianą. Oczywiście, jest tak, jak mó-
wisz. To, co dzieje się w Tybecie pod Chiń-
czykami, ma niewiele wspólnego z reli-
gią. Tamtejsi mnisi zamiast thangk – ob-
razów religijnych – mają obowiązek wie-
szać portrety chińskich przywódców.

Natomiast społeczność tybetańska, 
która znalazła się w Indiach razem z Jego 
Świątobliwością XIV Dalajlamą, po wiel-
kim marszu przez góry, restaurowała 
swoje życie przez kilkadziesiąt lat. Szczę-
śliwie rząd indyjski temu sprzyjał, Ty-
betańczycy dostawali ziemię w dzier-
żawę, mogli budować domy, jest po-
nad 50 szkół i klasztorów. Te odtwo-
rzone właściwie zawsze były budowane 
przez mnichów-uchodźców, więc nie-
jako odbudowywano je na innej ziemi.  
Są też klasztory, które nie miały swojej 
„matki” w Tybecie.

Mieszkałam w takim żeńskim klaszto-
rze Jamyang Choeling. Mniszki w Tybe-
cie miały inne życie. Od lat 90. powstało 
wiele nowych klasztorów w Indiach, 
mniszki studiują Dharmę jak mnisi, a od 
kilku lat mogą nawet zdawać egzaminy 
geszema – to odpowiednik doktoratu fi-
lozofii buddyjskiej.

Pierwsze pokolenie ludzi, którzy 

przybyli do Indii, zderza się 

z kolejnymi pokoleniami. Jak mocne 

są różnice w postrzeganiu 

tybetańskości?

Rozmawiając ze starymi i młodymi 
ludźmi, miałam zawsze wrażenie bardzo 
wspierającego się wewnętrznie życia spo-

łecznego. Nawet jeśli nie potrafią się po-
rozumieć w swoich językach, to istnieje 
już coś takiego jak uchodźczy język tybe-
tański – ten jest wspólny dla większości.

Kiedy są nauki Jego Świątobliwości Da-
lajlamy w świątyni, to idą na nie wszyscy. 
Przychodzą mnisi, mniszki, zwykli lu-
dzie, poeci, którzy sprzedają swoje tomiki 
pod świątynią, i uczniowie ze szkół. Bo ta 
społeczność ma też sieci szkół podstawo-
wych, średnich – najstarszą i największą 
jest TCV. W latach 60. wiele dzieci przy-
bywało bez rodziców, ktoś się nimi mu-
siał zaopiekować. Powstawały systemy 
edukacyjne dające schronienie na 24 go-
dziny: żłobek, przedszkole i szkołę.

Podobnie jak na nauki w świątyni, 
wszyscy, całe rodziny, wiele mniszek 
i mnichów przybywa na organizowane 
w Dharamkot, w TIPA – Tybetańskim In-
stytucie Sztuk Scenicznych – występy ar-
tystyczne. Byłam ostatnio na koncercie 
Mariko, pierwszej transseksualistki w tej 
społeczności. Poznałam ją, gdy miała 
11 lat i była chłopcem, a teraz Mariko ma 
22 lata i jest kobietą, artystką, która tań-
czy i śpiewa.

I tylko Ty, nowoczesna Europejka, 

zauważasz niestosowność w tym, 

że przypominający występ drag 

queen show Mariko odbywa się 

na tle portretu Dalajlamy.

Rzeczywiście, gdy zobaczyłam to po raz 
pierwszy, oczom własnym nie mogłam 
uwierzyć. Po koncercie ją o to zapytałam. 
Uświadomiła mi prostą rzecz: Tybetań-

czycy tak kochają Jego Świątobliwość 
Dalajlamę, że wieszają jego portret za-
wsze i wszędzie, z okazji jakiegokolwiek 
wydarzenia. To też pokazuje, jak inny 
mamy stosunek do sacrum i profanum. 
Oni tego podziału nie widzą. Natomiast 
kiedy spotkałam Marikę kolejnego roku, 
powiedziała: „Ucieszysz się, Hanka, jadę 
na koncerty do Europy i poprosiłam ich, 
żeby portret Jego Świątobliwości wisiał 
z boku sceny, a nie za moimi plecami”.

Jej inność w tamtym świecie także 

nie w każdym przypadku spotyka się 

z pełną tolerancją.

Ale popatrz za okno w Krakowie czy 
w Warszawie, jaki tu jest stosunek do lu-
dzi homo- czy transseksualnych, choć rze-
komo jesteśmy tolerancyjnym i wykształ-
conym społeczeństwem. 

Tybetańczycy są ludźmi otwartymi 
i łagodnymi. My mamy dalekowysoko 
do tej ich tolerancji i akceptacji. Mariko 
jest pierwszą taką osobą w tej społecz-
ności, a coming out zrobiła zaledwie pięć 
lat temu. Trochę trudno było jej z ojcem, 
ale dlatego, że on nie wiedział, jak to zro-
zumieć, a nie dlatego, że ją potępiał. Jej 
brat pyta: „To ty jesteś właściwie dziew-
czyną czy chłopakiem? Jak ja mam do cie-
bie mówić?”. Nie ma w tym odrzucenia, 
braku akceptacji, tylko zagubienie w sy-
tuacji. Gdy opowiadałam o Mariko mni-
chowi ze Spiti, robił wielkie oczy, ale nie 
z obrzydzenia czy poczucia lepszości, ale 
dlatego że w życiu o czymś takim nie sły-
szał. Pytał mnie, czy w moim kraju też są 
mężczyźni, którzy stają się kobietami.

Oni wychowywali się w zupełnie in-
nym rozumieniu świata, w ogromnych 
Himalajach. Jak się stoi u podnóża takich 
gór albo jest się w nich wysoko, rodzą się 
w człowieku dwie siły: ogromna pokora 
i wielka moc. Góral jest inny niż rybak 
– Tybetańczyk inaczej postrzega świat 
niż Polka z Warszawy.

W 2008 r. chińskie represje 

w Tybecie i uszczelnienie granic 

zatrzymały uchodźców zasilających 

wcześniej tybetańską diasporę 

w Indiach. Czy coś się zmieniło w tej 

kwestii w ciągu ostatniej dekady?

Większość ludzi, która uciekła z Ty-
betu, trafiła do Indii w latach 80. i 90. 
– pomijając oczywiście pierwszą wielką 
falę ucieczek w latach 60. W 2008 r. zda-
rzyła się jeszcze jedna istotna rzecz. Nepal 
nie był już królestwem, przestał wyciągać 

HANKA GRUPIŃSKA jest pisarką, 

reportażystką, autorką książek  

(jako Anka Grupińska): 

„Najtrudniej jest spotkać Lilit”, 

„Odczytanie listy”, „12 opowieści 

żydowskich”. W latach 80.  

współpracowała z pismami 

podziemnymi, była współzałożycielką 

poznańskiego „Czasu Kultury”. 

Jej nowa książka „Dalekowysoko. 

Tybetańczycy bez ziemi” ukazała 

się nakładem Wielkiej Litery.
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pomocną rękę do Tybetańczyków, któ-
rzy uciekając z Tybetu do Indii musieli 
przejść przez jego terytorium. Został pań-
stwem satelitarnym dla Chin. Do dziś do-
chodzi do aktów przemocy Nepalczyków 
w stosunku do Tybetańczyków.

W ostatnich latach bardzo rzadko ktoś 
ucieka w dawny sposób, czyli na nogach 
przez góry. Zdarza się, że ktoś ucieka tak, 
jak spotkana przeze mnie grupa chłop-
ców z Amdo, którzy na chińskich pasz-
portach wylecieli samolotem na piel-
grzymkę, po czym zostali w Indiach. 
Trzeba też powiedzieć o sinizacji Tybe-
tańczyków. Kolejne pokolenia Tybetań-
czyków rodzą się pod okupacją i chodzą 
do chińskich szkół. Oni już nie ulegają tej 
silnej potrzebie ucieczki i przebywania 
tam, gdzie ich Dalajlama.

I to powoduje znikanie tamtego 

świata, „małej Lhasy”, stopniowe 

zastępowanie tybetańskiej tkanki 

w McLeod Gandż tkanką induską?

Nowi nie przybywają, najstarsi odcho-
dzą, młodsi często wyjeżdżają. Tybetań-
czycy rozpraszają się po świecie. Jeden 
z rozmówców powiedział mi kilka lat 
temu: „Ja już swoje tutaj zrobiłem dla spo-
łeczności tybetańskiej, a teraz chcę wyje-
chać do Australii dla mojej rodziny, żeby 
moje dzieci miały lepsze życie”. Lepsze ży-
cie oznacza pieniądze i edukację.

Wcześniej takim miejscem była 

Szwajcaria.

Na samym początku, czyli w latach 60., 
w Szwajcarii osiedliła się głównie arysto-
kracja lhaska. Dziś jest tam też społecz-
ność tybetańska, ale tych pierwszych 
uciekinierów nie zdążyłam już spotkać.

To, że w 1959 r. udało się uciec spod 
okupacji Jego Świątobliwości Dalajlamie 
i wielu Tybetańczykom, było też niesa-
mowitym prezentem dla świata zachod-
niego. Gdyby nie uchodźcy i imigranci na 
Zachodzie, nie mielibyśmy zielonego po-
jęcia o buddyzmie tybetańskim. Jestem 
jedną z beneficjentek tej sytuacji. Bud-
dyzm, który w ten sposób trafia do na-
szego świata, jest dobrem, które wynika 
z ogromnego zła i cierpienia, jakiego do-
świadczają Tybetańczycy.

Entuzjazm dla sprawy Tybetu trochę 

jednak osłabł. Był silny w okolicy 

2008 r., gdy prócz prześladowań 

dochodziło do mordów, choć 

informacjom, że dzieje się 

zagłada, że funkcjonują obozy 

koncentracyjne, także wówczas nie 

wszyscy dawali wiarę.

Teraz to wiemy na pewno. Jakkolwiek 
by Chińczycy starali się zamknąć prze-
pływ informacji, nie jest to już możliwe. 
Wiemy o obozach koncentracyjnych nie 
tylko dla Tybetańczyków, ale dla Ujgurów 
i innych mniejszości. Ale jesteśmy kapry-
śnymi obywatelami, żyjącymi w świecie 
pełnym wygody, obfitości, niestabilnymi 
w empatyzowaniu. Nasze zainteresowa-
nia skaczą jak pchła po kożuchu. Jednego 
dnia bardzo przeżywamy Aleppo, a dru-
giego o Syryjczykach nie pamiętamy.

Bardzo mocno zwracamy się w stronę 
przeszłości. Karmimy się nią emocjonal-
nie i intelektualnie, podczas gdy obok nas 
dzieją się rzeczy, wobec których jesteśmy 
zaledwie kapryśni.

Po raz ostatni temat Tybetu zaistniał 

w światowym obiegu informacji, 

gdy doszło tam do fali samospaleń. 

Czy jednak forma tego protestu nie 

skupiła naszego zainteresowania 

bardziej niż treść, którą wyrażał?

To są akty odwagi cywilnej, a nie sa-
mobójstwa. To bardzo drastyczna i do 
niedawna powszechna forma wyraża-
nia sprzeciwu, oddawania swojego życia 
w imię najważniejszych wartości: religii, 
wolności tybetańskiej, na którą składają 
się możliwość edukacji, język, kultura. Bo 
zabierane są im nie tylko góry, lasy i rzeki, 
ale także to, co ich wypełnia. Za posiada-
nie zdjęcia Dalajlamy trafia się do więzie-
nia na kilka lat. To, co najistotniejsze, co 
mają w sobie w środku, jest też zagrożone.

Najwięcej samospaleń w Tybecie było 
w latach 2008-16. Są znane od wieków. 
Świat zachodni pamięta głośne samo-
spalenie wietnamskiego mnicha Thích 
Quảng Ðứca – jego sprzeciw wobec kato-
lickiej władzy, która represjonowała bud-
dystów. Wtedy na ulicy w Sajgonie ten 
mnich – często powtarzam tę frazę – od-
dał swoje ciało. Nie swoją świadomość 
– to, co w ciele mieszka, ale swoje ciało.

Z Twojej książki wynotowałem inną 

frazę. Bhuchung D. Sonam nazywa 

politykę chińską „holistyczną 

zagładą”. Dlatego, że dotyka ona tak 

wielu aspektów życia?

Wszystkich. Każdy aspekt życia Tybe-
tańczyka jest pod chińską kontrolą, chiń-
skim butem i pod chińskim prawem, 
które „prawem” się tylko nazywa.

Pół życia poświęciłaś tematowi 

Zagłady i tutaj także zajmujesz się 

zagładą. Czy możemy los Tybetu 

porównywać z Holokaustem?

To bardzo trudne pytanie. Mogłabym 
odpowiedzieć: tak, możemy porówny-
wać, i nie, nie możemy. I obie odpowie-
dzi będą uczciwe i prawdziwe.

Możemy porównywać, dlatego że po 
jednej i po drugiej stronie zagłada równa 
się cierpieniu. Nie możemy porówny-
wać, bo każda historia jest inna. Zagłada 
tybetańska jest przede wszystkim zagładą 
zadawaną kulturze, religii i tożsamości. 
Oczywiście jest też zagładą biologiczną: 
począwszy od ofiar wojny w latach 50., 
tybetańskich ofiar rewolucji kulturalnej, 
po ludzi, którzy umierają w więzieniach, 
z tortur i głodu.

To, że 25 lat zajmowałam się zagładą ży-
dowską i nagle wpadłam w świat zagłady 
tybetańskiej i tam zostałam na 10 lat, wy-
nikało z dwóch rzeczy. Kiedy pierwszy 
raz w Indiach zobaczyłam Tybetańczy-
ków, poczułam taką łagodność i dobroć, 
że nie chciało mi się od nich odchodzić. 
Gdy z kolei dostrzegłam, z jakimi oni bo-
rykali się cierpieniem i pamięcią cierpie-
nia, oraz jak się z tym obchodzą, byłam 
w zadziwieniu. Pokora to wcale nie jest 
słabość. To jest łagodność, zrozumienie, 
akceptacja, zgoda, ale też siła.

A czym z kolei jest polsko- 

-tybetańskie siostrzeństwo, 

jak nazywasz relację z Tenzin?

Moje siostrzeństwo z Tenzin Choe-
den, mniszką, polega na tym, że czuję ją 
jako moją młodszą siostrę, a ona zawsze 
odnosi się do mnie jak do starszej sio-
stry. To nie ma nic wspólnego z femini-
stycznym rozumieniem siostrzeństwa 
przez kobiecość, płciowość. Tenzin uro-
dziła się w Spiti, na północnym wscho-
dzie indyjskiego stanu Himaćal Pradeś 
– bez niej bym tam nie pojechała, a moja 
książka by nie powstała. Jej pierwszym 
domowym językiem jest bhoti, czyli 
tybetański, ale w szkole, w klasztorze 
uczyła się hindi, w którym istnieje słowo 
didi, co znaczy „siostra”, tak jak „przyja-
ciółka”, „bliska”, „droga”. Ale jest jeszcze 
głębsze uzasadnienie słowa „siostrzeń-
stwo” wynikające z buddyzmu: że ludzie 
są sobie siostrami i braćmi, są wielką 
wspólnotą na planecie. Ból siostry jest 
moim bólem, a radość siostry – moją ra-
dością. Jesteśmy jednością. 

 © Rozmawiał BARTEK DOBROCH
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Żniwa w PGR-ze pod Tomaszowem Lubelskim, lata 60. XX w.

Jechaliśmy z mężem na szparagi do 
Niemiec, bo nie było czym domu 

ogrzać. To był koniec lat 90. Nie chcieli-
śmy się wtedy przyznać, że my z PGR-u. 
Czemu? A to pani nie wie, co o pegeru-
sach w gazetach pisali? Że pijacy, dziecio-
roby, że kraść się nauczyli i robić im się 
nie chce. Jeszcze by nas na te szparagi nie 
wzięli… – wspomina Jolka i prosi, żeby, 
broń Boże, nie podawać jej nazwiska.

Artykuły, które po 1989 r. publiko-
wały polskie media, utrwaliły w społe-
czeństwie obraz pegeerowskich osiedli 
jako miejsc zaniedbanych i biednych, do-
tkniętych alkoholizmem. Często prezen-
towano pogląd, że „pegerusy” są sami so-
bie winni. Bo przecież wszystko zależy 
od człowieka, wystarczy wziąć sprawy 
w swoje ręce. Gdy w Polsce rodził się kapi-
talizm, mało kto dostrzegał, że w tym no-

wym świecie nie wszyscy dostali równe 
szanse.

Byłam  
szczęśliwa

Pieniądze zarobione wtedy w Niemczech 
poszły na remont ogrzewania i spłatę dłu-
gów. Jolka jeszcze przez dwa lata z rzędu 
zostawiała córkę u teściów i jeździła do 
pracy za granicę.

MACHNÓW IDZIE NA SIEW
Pod koniec PRL-u Państwowe Gospodarstwa Rolne zatrudniały tylu ludzi, co górnictwo.  

30 lat temu zaczął się proces ich likwidacji.

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

HISTORIA
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Jej ojciec był kombajnistą w PGR-ze 
w Nowosiółkach (gmina Telatyn, dziś po-
wiat Tomaszów Lubelski). Ona skończyła 
szkołę zawodową, potem zaszła w ciążę 
i nie miała już głowy do dalszej nauki. Pa-
mięta marzenia z tamtego czasu: że wyj-
dzie za mąż, podejmie pracę, z czasem wy-
kupią mieszkanie w bloku (w PGR-ach 
często mieszkano w niewielkich blo-
kach). Nikt z jej znajomych nie marzył 
o wyjeździe z rodzinnej wsi, nie mówiąc 
o studiach. Nie było takich wzorców.

Był koniec lat 80., Jolka nie intereso-
wała się polityką. Nie wierzyła, że ten 
uporządkowany świat zmieni jedno za-
rządzenie. – Byłam wtedy szczęśliwa i lu-
biłam swoje życie – wspomina dziś. – Mąż 
skończył samochodówkę [szkołę zawo-
dową mechaników samochodowych 
– red.] i zaraz dali mu pracę. Urodziły się 
dzieci. Może z perspektywy jednego ża-
łuję: że się dalej nie uczyłam. Dlatego dzie-
ciom kładłam do głowy, że bez szkoły ni-
gdy się z tej dziury nie wyrwą.

Jolka mówi, że tutaj ludzie tęsknią za 
dawnymi czasami. Także ona tęskni. 
Bo 30 lat temu Machnów Nowy – miej-
scowość w pobliżu Tomaszowa, dziś li-
cząca nieco poniżej tysiąca mieszkańców 
– tętnił życiem. Był to największy kom-
binat rolny na Lubelszczyźnie i trzeci co 
do wielkości w Polsce. Przypominał wy-
myślone przez sowieckiego przywódcę 
Nikitę Chruszczowa agromiasto, w któ-
rym robotnik rolny miał dom, pracę i roz-
rywkę. W najlepszym okresie kombinat 
gospodarował na obszarze ponad 11 tys. 
hektarów. Zrzeszał okoliczne PGR-y 
(w Żurawcach, Rudzie Żurawickiej, Kor-
niach, Nowosiółkach, Dyniskach, Wierz-
bicy, Machnowie Starym i Plebance), 
a także zakłady: mechaniczny, remon-
towo-budowlany, przemysłu rolnego. 
Działały: masarnia, suszarnia pasz, pie-
karnia, gorzelnia. Kombinat zatrudniał 
1200 pracowników, pola ciągnęły się pod 
granicę ze Związkiem Sowieckim.

– Rano kilka autobusów dowoziło pra-
cowników – wspomina sołtys Zbigniew 
Sikora. – Ludzie wysypywali się na przy-
stanku jak cukier z torby i każdy szedł na 
swój odcinek.

Rolnicza Nowa Huta

Kombinat w Machnowie Nowym miał 
być czymś w rodzaju Nowej Huty pol-
skiego rolnictwa. Powstał w gminie Lu-
bycza Królewska na terenach odebranych 
rodzinom ziemiańskim. Pamiątki po 

przedwojennych dworach wciąż można 
znaleźć w okolicy. Pod koniec lat 40. bry-
gady robotnicze postawiły w szczerym 
polu 57 bliźniaczych domów – i tak po-
wstał Machnów Nowy (w pobliżu Mach-
nowa Starego). Każdy dom mógł pomie-
ścić dwie rodziny, a poddasze mógł zająć 
kawaler lub młode małżeństwo jeszcze 
bez dzieci.

Z lotu ptaka osiedle wygląda jak oaza 
wśród pól i lasów. Ogrody i sady wokół 
domów pozwalały odpocząć po pracy. 
O Machnowie Nowym pisały gazety, 
Polska Kronika Filmowa poświęciła mu 
kilka materiałów. Jeden z filmów poka-
zuje traktorzystów jadących na siew, na 
maszynach umocowane portrety Bole-
sława Bieruta, przywódcy powojennej ko-
munistycznej PRL – to akurat urodziny 
Bieruta. Radość maluje się na twarzach 
robotników, a „robota pali im się w rę-
kach” – słychać głos lektora, Andrzeja Ła-
pickiego. Pracują w otwartych kabinach, 
bez wygłuszaczy.

– Pamiętam te stare ciągniki na gąsieni-
cach, nazywaliśmy je stalińce, bo przyje-
chały z ZSRR – wspomina Jan Wójtowicz, 
który zatrudnił się w PGR-ze w latach 60. 
– Jeździłem też na czeskich zetorach i na-
szych ursusach. Pracowaliśmy 12 godzin 
na 12, robota w polu szła na dwie zmiany. 
Kiedyś traktorzysta na nocnej zmianie 
tak się zagapił, że kilka razy przeorał gra-
nicę.

Czas kolektywizacji

Państwowe Gospodarstwa Rolne powo-
łano w 1949 r., odwołując się do wzorców 
sowieckich. Stały się oczkiem w głowie 
komunistycznej władzy, która – w ra-
mach tworzenia nowego społeczeństwa 
– postanowiła przebudować także pol-
ską wieś. Zamiast gospodarstw prywat-
nych na wsi miały istnieć dwie formy 
własności: państwowa (właśnie PGR-y) 
i spółdzielcza. Chłop miał pozbyć się wła-
sności i uzyskać „przywileje” robotnicze. 
Tak o tym mówił później Jakub Berman, 
do 1956 r. członek ścisłych władz PRL, 
w rozmowie z Teresą Torańską: „Chłop 
upodabnia się w stylu życia do robotnika, 
w innych układach społecznych zaczyna 
egzystować, pracuje 8 godzin, ma urlop, 
może odpocząć”.

W PGR-ach wprowadzono brygadowy 
system pracy i administrację, która z cza-
sem bardzo się rozrosła. W 1951 r. po-
wołano odrębne Ministerstwo Państwo-
wych Gospodarstw Rolnych i siedem za-

rządów terytorialnych, a prócz tego Cen-
tralne Laboratorium Przemysłu Rolnego 
oraz Biuro Urządzeń i Melioracji Rolnych. 
Rozbudowana struktura sprawiła, że de-
cyzje podejmowane w centrali przecho-
dziły kolejne szczeble. Gospodarstwa nie 
miały samodzielności, ich pracownicy 
musieli realizować nawet absurdalne de-
cyzje z góry.

Okres do roku 1956 to także czas repre-
sji wobec rolników przeciwnych zrze-
szaniu się w spółdzielnie i niechętnych 
oddawaniu ziemi (w tym tej, którą im 
nowe państwo niedawno z taką pompą 
rozdało). Rewizje, grzywny, niszczenie 
dobytku i aresztowania spadały na opor-
nych – również tych, którzy nie wywiązy-
wali się z przymusowych dostaw.

Z gospodarczego punktu widzenia ta 
rewolucja w rolnictwie nie przyniosła 
spodziewanych rezultatów. Po 1950 r. na-
stąpił wręcz spadek produkcji rolnej. Gdy 
w budżecie pieniądze szły na zbrojenia, 
w sektorze rolnym brakowało przysło-
wiowych grabi i kos, nie mówiąc o sprzę-
cie ciężkim. Nastąpiły braki w zaopatrze-
niu, półki sklepowe świeciły pustkami, 
rosły ceny mięsa w nielegalnym handlu. 
Władza zrzucała winę na kułaków i im-
perialistów. Polska Kronika Filmowa 
grzmiała o spisku państw zachodnich, 
które zrzucają stonkę na uprawy.

Zanim upadł PRL

Przełom październikowy 1956 r. to także 
przynajmniej częściowa zmiana nasta-
wienia władz PRL do rolnictwa. Odstą-
piono od kolektywizacji, która kontro-
wersje budziła zresztą także wśród dzia-
łaczy komunistycznych. Sceptyczny 
był wobec niej Władysław Gomułka, 
po 1956 r. nowy lider partii i państwa 
(w swych „Pamiętnikach” pisał, że ode-
branie chłopom ziemi nie jest dobrym 
pomysłem, a Polska powinna iść własną 
drogą do socjalizmu).

Po roku 1956 z ok. 10 tys. spółdzielni, 
tworzonych pod przymusem na odebra-
nej chłopom ziemi, pozostała więc jedynie 
garstka. Przetrwały natomiast  PGR-y, za-
kładane na bazie skonfiskowanych mająt-
ków ziemskich oraz ziemi odebranej wy-
siedlanej ludności ukraińskiej, łemkow-
skiej czy niemieckiej. Zlikwidowano tylko 
odrębny resort – ich sprawami zajmowało 
się odtąd Ministerstwo Rolnictwa.

Z czasem PGR-y zyskały większą samo-
dzielność: mogły działać na własny rachu-
nek, miały osobowość prawną, możliwość 
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ģ decydowania o produkcji. Gdy jednak 
okazało się, że wiele z nich ma problem 
z wykonaniem planu i popada w długi, 
w latach 60. PGR-y większe i lepiej zarzą-
dzane przejęły te słabsze – w ten sposób 
powstały duże kombinaty rolne.

W 1989 r. sektor PGR-ów obejmował 
prawie 18 proc. powierzchni ziemi rol-
nej w Polsce i zatrudniał 395 tys. osób. 
Ustawą z 19 października 1991 r. zlikwi-
dowano Państwowe Gospodarstwa Rolne 
– ich majątek przejęła Agencja Własności 
Rolnej Skarbu Państwa. Stało się tak, choć 
wiele z nich miało zyski i dobrze radziło 
sobie w nowej sytuacji.

Ze społecznego punktu widzenia to 
trochę tak, jakby jedną ustawą zamknąć 
wszystkie kopalnie – u progu III Rzeczy-
pospolitej w górnictwie oraz w PGR-ach 
zatrudniona była podobna liczba ludzi.

Poczucie odcięcia

Gdyby Jolka chciała dziś posłać córkę do 
szkoły muzycznej albo na kurs języka 
obcego, musiałaby o tym szybko zapo-
mnieć. Takie zajęcia odbywają się 20 km 
stąd, w Tomaszowie Lubelskim. Ostatni 
autobus z Tomaszowa odjeżdża w stronę 
Machnowa około 17, a zajęcia w szkole 
muzycznej trwają do wieczora.

Gdy upadł transport publiczny, rynek 
przejęli prywatni przedsiębiorcy trans-
portowi. Choć po okolicy jeżdżą busy, 
z niektórych wiosek nie można się wy-
dostać, nie mając własnego auta – busom 
nie opłaca się do nich zajeżdżać po jed-
nego czy dwóch pasażerów.

Teraz poczucie odcięcia i alienacji 
wzmocniła epidemia: młodzież prze-
stała chodzić do szkoły, a prywatne 
firmy transportowe są na granicy ban-
kructwa, bo nie mają kogo wozić. Bez 
własnego auta trudno tu funkcjono-
wać. Z czego ma jednak utrzymać auto 
sprzedawczyni w sklepie, zatrudniona 
na śmieciówce?

– Mam umowę-śmieciówkę i zarabiam 
tyle, że na emeryturze będę biedną sta-
ruszką. Nie mam nawet minimalnej kra-
jowej – mówi Jolka. – W okolicy ciężko 
z pracą, więc pracodawcy robią, co chcą.

Transport i praca to nie jedyne przy-
czyny, dla których wiele terenów daw-
nych PGR-ów jest w strukturalnie gor-
szym położeniu. Teraz doszła edukacja. 
Jolka nie ma pieniędzy, aby kupić córce 
dobry komputer z mikrofonem i ka-
merką, a także zapłacić za szybszy inter-
net. Lekcje online się tną, uczniowie sły-

ma – odpowiada Maciej, który już jako 
14-latek pracował w PGR-ze przy ciela-
kach, uczyć się nie chciał, a rodzice nie za-
chęcali, bo i po co? Robota była na miej-
scu.

Jolka nie chciałaby takiej przyszłości 
dla swoich dzieci. Ale podkreśla, że choć 
chłopaki spod sklepu nie wylewają za 
kołnierz, są chętni do pomocy i nikomu 
krzywdy nie robią. Tak im się życie uło-
żyło, ludzie różnie znoszą nieszczęścia. 
Jolka widzi to po swoim mężu: jeździł bu-
sami, przez pandemię firma padła i wy-
lądował na zasiłku: – Mąż wstydził się 
iść do opieki społecznej, zawsze dobrze 
pracował, a tu nagle po zasiłek trzeba się 
zarejestrować. Biednym zawsze wiatr 
w oczy. Bogatszy sobie w takiej pandemii 
poradzi, a my co? Możemy tylko obrączki 
ślubne w lombardzie zastawić.

Stan umysłu

30 lat temu likwidowane PGR-y, zlokali-
zowane daleko od ośrodków miejskich, 
okazały się dla pracowników i ich rodzin 
pułapką. W promieniu 20-30 km nie było 
widoków na pracę.

– Było ciężko, rodzice żyli z opieki spo-
łecznej. Ojciec pił, czasem trafiła mu się 
dorywcza robota w polu. Wiedziałam, 
że nie mogę na nich liczyć – opowiada 
Magda, brunetka po trzydziestce. – Mu-
siałam sama zarobić na książki i ubrania. 
Chodziłam zbierać truskawki i maliny.

Magda mieszkała w Dyniskach No-
wych (także gmina Lubycza Królewska). 

szą co drugie zdanie albo przez kilka dni 
nie mogą zalogować się na platformę.

Wiatr w oczy

Problem z edukacją zaczął się jednak 
wcześniej – z chwilą, gdy rząd PiS zlikwi-
dował gimnazja. Wcześniej to one były 
dla tutejszych dzieci szansą na szybsze 
rozpoczęcie lepszej edukacji – gimnazja 
były lepiej wyposażone niż podstawówki, 
oferowały nie tylko pracownie biolo-
giczne i chemiczne, ale też zajęcia poza-
lekcyjne. Teraz wprowadzone na nowo 
ośmioklasowe podstawówki zatrzymały 
młodzież na wsi, gdzie poziom nauki jest 
niższy, a nakłady na szkoły mniejsze. 
Absolwentom tych podstawówek trud-
niej jest dostać się do lepszego liceum czy 
technikum w mieście.

Jolka cieszy się, że syn skończył studia 
w stolicy i nie chce wracać do Machnowa. 
Co by tu robił? – Jak to, co? Stałby pod 
sklepem i drobne liczył – śmieje się ko-
leżanka Jolki, która wpadła po sąsiedzku 
pożyczyć cukier.

W jesienne przedpołudnie przed 
sklepem spotykam czterech mężczyzn 
w średnim wieku, na zewnętrznym pa-
rapecie sklepowego okna stoi kieliszek. 
Mówią, że nie ma tu dla nich pracy. Tro-
chę się więc po okolicy pokręcą, odwie-
dzą matki, skopią im ziemię w ogrodzie 
na zimę, zrobią konieczne remonty, a po-
tem jadą w świat szukać zarobku.

– Macie rodziny? – pytam. – Jakieś 
przyrodnie żony i dzieci w świecie każdy 

 ½  HISTORIA 

Maria Hejzer przed swoim blokiem  
w Machnowie, jesień 2020 r.

Katarzyna Chmielowiec-Kaluźniak prowadzi 
na FB grupę Przyjazny Machnów Nowy.
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W 2011 r. miejscowość liczyła 155 miesz-
kańców. Kilka bloków i dawny PGR, na-
wet sklepu nie ma. W XIX w. właścicie-
lem wsi była rodzina Skolimowskich, by-
wali u nich kompozytor Franciszek Liszt 
i malarz Artur Grottger, który stworzył 
tu cykl rysunków o powstaniu stycznio-
wym pt. „Lithuania”. Grottger chodził po 
okolicy na spacery z ukochaną Wandą 
Monné. Przypomina o tym rzeźba posta-
wiona na pamiątkę ich pobytu we dwo-
rze.

Po maturze Magda wyjechała do War-
szawy, skończyła studia, znalazła pracę. 
– Zawsze uważałam, że jeśli tam wrócę, 
będzie to moja porażka życiowa. Nie 
oszukujmy się, wybicie się z takiej miej-
scowości to było coś, co udawało się nie-
licznym – wspomina. – Moje koleżanki 
zostały w tych blokach, żyją z 500 plus, 
ich mężowie pracują w gospodarstwach, 
które powstały na terenie dawnych  
 PGR-ów, lub wyjechali za granicę. Nie 
chciałam tak żyć, ciężko pracowałam i do-
szłam do stanowiska asystenta kierow-
nika w McDonaldzie.

Znajomi Magdy z Warszawy nie wie-
dzieli, co to takiego PGR. Przyjechali z in-
nych części Polski, w pośpiechu kończyli 
studia zaoczne, bo na dzienne nie było ich 
stać. Każdy coś za sobą zostawił.

Magda czuła, że wszystko zależy od 
niej, że wzięła los w swoje ręce, że ode-
rwała się od przeszłości. Ale przeszłość 
nie dała o sobie zapomnieć. Wyszła za 
chłopaka z PGR-u, znali się jeszcze ze 

szkoły. Po kilku latach zaczęło się piekło. 
Alkohol, awantury, rozwód.

Dziś uważa, że można z PGR-u wyje-
chać, ale wszędzie zabiera się go ze sobą, 
bo PGR to stan umysłu. Ojciec pije, matka 
ledwie wiąże koniec z końcem, ale nie ma 
dokąd uciec, nie może się wyprowadzić, 
bo nie ma pracy. Znosi awantury, czasem 
przemoc. Strach odkłada się w dzieciach, 
które, bywa, powtarzają wyuczony scena-
riusz: robią to, od czego długo próbowały 
uciekać. Magda nie chce, aby takie życie 
stało się udziałem jej dzieci.

Republika kobiet

Maria Hejzer ma kłopoty ze słuchem. 
Stoję przed jej blokiem w Machnowie 
Starym i krzyczę na całą ulicę. Głos nie-
sie się po okolicy, odbija się od budynków 
dawnego PGR-u. To tam Maria nabawiła 
się wady słuchu, jakieś nieleczone zapale-
nie czy coś w tym rodzaju, jak potem wy-
tłumaczy.

Była dojarką. Wstawała o trzeciej rano, 
aby zdążyć z robotą i potem naszykować 
dzieciom śniadanie. Dzieci urodziła jede-
naścioro. Wszystkie zdrowe, dawno po-
szły na swoje.

– Gdyby wtedy dawali 500 plus, nie 
musiałabym pracować, z dzieci by-
śmy żyli. A teraz emerytury mam tyle, 
co kot napłakał, tysiąc złotych z ogon-
kiem. Świadczenie dla matek, co uro-
dziły czworo dzieci i więcej, nie należy 
mi się, bo pracowałam – opowiada Ma-
ria. – Urabiałam sobie ręce po łokcie, 

a koleżanki nie pracowały i teraz mi się 
w nos śmieją.

Kiedy upadł PGR, chwytała się róż-
nych prac, by wykarmić dzieci. Rwała po-
krzywy na skup, zbierała owoce, wynaj-
mowała się do buraków. Jakoś dotrwała 
do emerytury. – Pani patrzy, jak tu teraz 
smutno, budynki pegeerowskie w ruinie, 
dużo ludzi wyjechało. Baby same gospo-
darzą, bo chłopy za granicą albo na tirach 
po kraju jeżdżą – mówi Maria.

Pewnie dlatego powodzeniem cieszy 
się Koło Gospodyń Wiejskich w Machno-
wie Nowym. Mąż Barbary Greszty, prze-
wodniczącej Koła, jeździ ciężarówkami 
od 15 lat. Jej zastępczyni Anna Knap też 
widzi męża raz na kilka tygodni. Kobiety 
spotykają się w kuchni przy dużym stole.

– Naszą specjalnością jest bigos. Ale to 
nie gotowanie jest najważniejsze. Liczy 
się to, że możemy pobyć razem. Lepiej 
przyjść tutaj, niż w domu oglądać telewi-
zję – podkreśla Barbara. – Mój mąż praco-
wał w PGR-ze, jeździł na ciągniku. Pew-
nego dnia przyszedł i powiedział: „Dzieci 
trzeba normalnie wychować, nie mo-
żemy na wszystkim oszczędzać”. Gdy za-
czął jeździć na ciężarówkach, zrobiło nam 
się lepiej. Ale coś za coś, przyszła rozłąka, 
ze wszystkim w domu jestem sama.

Katarzyna Chmielowiec-Kaluźniak 
pracuje w sklepie, a na Facebooku pro-
wadzi Lokalną Grupę Działania – Przyja-
zny Machnów Nowy. Z nostalgią wspo-
mina dzieciństwo, choć jest dopiero po 
trzydziestce i gdy się urodziła, kombinat 
miał już za sobą czasy świetności.

Gdy Katarzyna wyszła za mąż, okazało 
się, że w okolicy nie ma pracy. Wyjechali 
z mężem za granicę. – Ale nie umiałam 
tam żyć, tu jest moje miejsce. Jestem pe-
geruską – uśmiecha się dziś. Mąż został 
w Anglii, pracuje na wózku widłowym. 
– Wierzę, że coś się w Polsce zmieni i mąż 
znajdzie tutaj pracę. Ciężko tak żyć na 
dłuższą metę – dodaje.

Katarzyna jest radną w gminie Lubycza 
Królewska, angażuje się w pomoc chary-
tatywną. Akcja „Hania”, zorganizowana 
dla dziewczynki z zespołem Downa, 
skonsolidowała całą osadę. Udało im się 
zebrać potrzebne pieniądze, Hania poje-
chała na obóz.

– Nie zdarzyło się, żeby ktoś odmówił. 
Wszyscy się tu znają, nawet jak chło-
paków spod sklepu o coś poproszę, po-
magają. Może to jest właśnie to „coś”, 
co wyróżnia pozytywnie mieszkań-
ców dawnych PGR-ów? – zastanawia się 

Barbara Greszta, przewodnicząca Koła Gospodyń Wiejskich w Machnowie Nowym,  
i Anna Knap, jej zastępczyni. Jesień 2020 r.
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ģ  Katarzyna. – Że żyli w jednej społeczności 
i pozostała im solidarność.

Ona sama pomaga innym, bo zna smak 
nieszczęścia: straciła dwuletniego synka. 

Ziarno pierwszej kategorii

Włodzimierz Kotyła trafił do PGR-u po 
raz pierwszy z grupą studentów Akade-
mii Rolniczej. Zamieszkali w barakach 
w Żurawcach. Pamięta, że lał deszcz, więc 
kartofle kopali, stojąc na rozłożonych de-
skach. No i pili. Bo co innego robić wie-
czorem na takim odludziu?

Ponownie trafił do PGR-u w 1976 r., 
jako świeżo upieczony magister inżynier, 
specjalista do spraw agrolotniczych. To 
była szansa dla młodych ludzi na przy-
dział mieszkania i dobrą pracę. On miał 
uzdolnienie do mechaniki, usprawnił go-
spodarstwo, wymyślił taśmociąg do zała-
dunku nawozów na samoloty. Szybko zo-
stał kierownikiem PGR-u w Rudzie Żura-
wieckiej. Zarządzał oborami, w których 
stało 200 krów i 700 cieląt, a także areałem 
ziemi o powierzchni 1100 hektarów.

– Miałem pod sobą 75 ludzi i już na 
początku wyrzuciłem piętnastu za picie 
– wspomina. – Przymykało się oko na 
wiele rzeczy, ale zabraniałem chlać przy 
robocie. Ludzie mało zarabiali, trzymali 
świnki w przydomowych komórkach, 
zboże kradli z magazynów, ale co było ro-
bić? Wszystkich musiałbym zwolnić.

Włodzimierz Kotyła broni PGR-ów, bo 
te dobrze zarządzane przynosiły zyski. 
Gospodarstwa były uprzemysłowione, 
wapnowali gleby, dawali dobre opry-
ski, ziarno było pierwszej kategorii, no 
i stosowali innowacje, o których rolnik 
indywidualny mógł tylko marzyć. Wła-
śnie o tym donosiła Polska Kronika Fil-
mowa: „Dziś w Machnowie niezwykły 
ruch i niezwykli goście. Po raz pierwszy 
zastosujemy tutaj rozsiewanie nawozów 
sztucznych przy pomocy samolotów” 
– mówił lektor.

– PGR czarterował samoloty z Mielca 
razem z pilotami i mechanikami. To był 
AN24, latał cztery metry nad ziemią, roz-
siewał saletrę amonową. Piloci siedzieli 
w kombinacie od kwietnia do jesieni 
– wspomina Włodzimierz.

Największym świętem w PGR-ze były 
dożynki. Była zabawa dla pracowni-
ków i słodycze dla dzieci, wieńce i przy-
śpiewki. Do Machnowa przyjeżdżali arty-
ści: Hanka Bielicka, Jerzy Połomski, Karin 
Stanek. Śpiewali w świetlicy, którą robot-
nicy rozebrali nocą i przenieśli do Mach-

nowa Nowego, gdy w 1951 r. na rozkaz 
Stalina przesuwano w tej okolicy granicę 
polsko-sowiecką.

– Jak nie było nic innego, kiełbasa z nu-
trii dobrze szła pod wódkę – wspomina 
Włodzimierz Kotyła. – Na szczęście mia-
łem pod sobą staw i gorzelnię, więc na do-
żynki była też rybka i spirytus.

Nikt nie chciał  
rozmawiać

Jan Błaszczuk zaczął pracę w PGR-ze 
w Machnowie w 1980 r. Gdy skończył 
Akademię Rolniczą w Lublinie, objeżdżał 
okoliczne gospodarstwa w poszukiwaniu 
pracy i tu spodobało mu się najbardziej.

– Dostałem mieszkanie, ludzie byli ser-
deczni, na miejscu szkoła, przedszkole, 
ośrodek zdrowia, apteka. Była stołówka, 
gdzie można było zamówić obiady. Pra-
cownicy PGR-u mieli za darmo deputat 
mleczny i działki 25-arowe pod ziem-
niaki. Moje dzieci w mieście nie mają ta-
kich warunków socjalnych, jakie mia-
łem – wspomina. Zaczynał jako specjali-
sta produkcji zwierzęcej, ale szybko został 
zastępcą dyrektora do spraw produkcji.

Gdy ogłoszono prywatyzację PGR-ów, 
Jan Błaszczuk wszedł do zarządu komisa-
rycznego, który tutejszy kombinat rolny 
musiał przekazać Agencji Własności Rol-
nej Skarbu Państwa (dziś to Agencja Nie-
ruchomości Rolnych).

– Żal gardło ściska, jak się popatrzy na 
rolnictwo czeskie. Tam zmodernizowano 
duże gospodarstwa i do dziś funkcjonują 
one na zasadach spółdzielczych – mówi 
Błaszczuk. – W Polsce był inny klimat 
polityczny, nikt nie chciał z nami roz-
mawiać. A przecież u nas produkcja szła 
dobrze. Mieliśmy trochę kredytu, ale bez 
problemu byśmy go spłacili… Dyrektor 
PGR-u w pobliskim Przewodowie opierał 
się kilka lat, ale i on musiał skapitulować.

Wtedy jak grzyby po deszczu zaczęły 
powstawać spółki pracownicze. Ale ist-
niały tylko po dwa-trzy lata i padały. 

Brakowało dobrej kadry zarządzającej, 
a wśród załogi dominowało pegeerow-
skie myślenie: „To nie moje, to co się będę 
starał?”.

Z czasem Skarb Państwa wyprzedał 
lub oddał w dzierżawę majątek dawnego 
kombinatu. Jan Błaszczuk wraz z dwoma 
kolegami założył w 1995 r. spółkę Astra, 
która działała przez 25 lat i obrabiała 
650 hektarów. Zatrudnili sześciu pracow-
ników, podczas gdy przed restrukturyza-
cją na takim terenie pracowało kilkadzie-
siąt osób.

Błaszczuk: – Ale kiedyś nie było takiego 
sprzętu. Dziś nikt już obornika końmi nie 
wywozi, nikt go też nie narzuca widłami 
na wóz. Mechanizacja usprawniła pracę. 
Natomiast prawdziwą zmorą PGR-ów 
była rozbudowana administracja, roiło 
się od sekretarek, księgowych, kierowni-
ków. Gdy ruszyliśmy z naszą spółką, sami 
wszystko robiliśmy.

W Machnowie mówili, że magister in-
żynier jeździ ciągnikiem, ale dzięki temu 
spółka radziła sobie w zmieniających się 
warunkach.

– Teraz nie ma żadnej satysfakcji 
z pracy w rolnictwie – uważa Jan Błasz-
czuk. – Wszystkim chcą sterować urzęd-
nicy. Wciąż nowe zakazy, zalecenia 
i stosy papierów. Podam przykład: ktoś 
wymyślił, że do 15 października musi być 
zaorane i zasiane. I trzymałem się tego jak 
pijany płotu, choćby dwa tygodnie lało 
i w pole nie można było wyjść, bo inaczej 
dopłaty unijne zabiorą.

NIE WSZYSTKIM udało się tak, jak Janowi 
Błaszczukowi. Część pracowników daw-
nego kombinatu w Machnowie poszła 
na wcześniejsze emerytury, wielu żyło 
z pomocy społecznej, sporo wyjechało 
do pracy za granicę. W okresie świąt do 
Machnowa i okolic zjeżdżają samochody 
z rejestracją niemiecką, szwajcarską, bry-
tyjską.

– Nasza młodzież i średnie pokolenie 
pracuje za granicą, bo Polska się na nich 
wypięła. Niby jedna konstytucja, a ta-
kie różne traktowanie, nie ma co się dzi-
wić, że wielu ma żal do państwa. Są lu-
dzie, co na restrukturyzacji zbili kokosy, 
a inni musieli za chlebem jechać w świat 
– mówi sołtys Zbigniew Sikora.

– Może pani na całą Polskę napisać, że 
pracowników PGR-ów z dnia na dzień 
wyrzucili na bruk – dodaje. – Aż dziw 
bierze, że większość jakoś to przetrwała.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
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BARBARA GRESZTA  

Z KOŁA GOSPODYŃ 
WIEJSKICH W MACHNOWIE:

 

Nasza specjalność to bigos.  

Ale nie gotowanie  

jest najważniejsze. Liczy się, 

 że możemy pobyć razem.
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O Ukrainie  

z dystansem

WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor tej książki jest 
zwolennikiem metody,  
że chcąc zrozumieć naród, 
najpierw trzeba poznać  
jego kulturę oraz duszę. 

C
hoć na Ukrainie niezmiennie dużo 
się dzieje, to w Polsce powstaje za-

skakująco mało książek na temat współ-
czesności i historii tego państwa. Tym 
bardziej warto zauważyć wydaną nie-
dawno publikację „Ukraińskie stulecie 
 1914–2014. Szkice historyczne” Tadeusza 
A. Olszańskiego. Autor był przez wiele lat 
analitykiem ds. ukraińskich w warszaw-
skim Ośrodku Studiów Wschodnich, ale 
tematyką tą zaczął zajmować się jeszcze 
w latach 80. XX w. – był wówczas wśród 
uczestników pierwszych dyskusji polsko-
-ukraińskich o trudnej przeszłości. Ol-
szański to bez wątpienia jeden z najbar-
dziej doświadczonych polskich obserwa-
torów sytuacji nad Zbruczem i Dnieprem, 
mający unikalną wiedzę na temat Ukra-
iny i Ukraińców.

Napisane w przystępny sposób, „Ukra-
ińskie stulecie” składa się głównie z arty-
kułów publikowanych na łamach „Ty-
godnika Powszechnego”, które zostały 
rozbudowane i uaktualnione. W efekcie 
otrzymujemy swoistą autorską wersję hi-
storii Ukrainy ostatnich stu lat, z kilkoma 
wycieczkami do czasów odleglejszych 
(bez nich, jak przekonuje autor, trudno 
byłoby zrozumieć obecną sytuację). Ol-
szański pisze o Ukrainie z empatią, ale 
bywa i surowym sędzią, który nie boi się 
ostrych wyroków.

Jeden z pierwszych rozdziałów po-
święcony jest Tarasowi Szewczence, 
 XIX-wiecznemu ukraińskiemu wiesz-
czowi, któremu wystawiono ponad 
1200 pomników. Był on „prawodawcą 
tożsamości ukraińskiej”, a jego twór-
czość „na zawsze umeblowała wyobraź-
nię Ukraińców”. Dlaczego Szewczenko? 
Olszański jest zwolennikiem metody, 
rzadko dziś stosowanej, która głosi, że 
chcąc zrozumieć naród, najpierw trzeba 
poznać jego kulturę i (przynajmniej spró-
bować) zrozumieć jego duszę. Świetna 
znajomość literatury ukraińskiej autora 
i liczne odwołania do kultury przebijają 
zresztą z wielu stron.

Olszański przekonuje, że Ukraińców 
jako naród konstytuuje nie tylko szew-
czenkowska poezja, ale też pamięć o Ho-
łodomorze, czyli o głodzie z lat 30. Ale 
zdziwi się ten, kto spodziewa się tu wy-
łącznie opowieści martyrologicznej. Fir-
mowym stylem Olszańskiego są niewy-
godne pytania. Pisze więc, że wprawdzie 

to decyzje Moskwy doprowadziły do tej 
katastrofy „apokaliptycznych” rozmia-
rów, ale „niestety, w dużej mierze uczy-
nili to Ukraińcy Ukraińcom”.

Trudne pytania Olszański stawia też, 
gdy pisze o dyskusji, czy na Ukrainie 
miała miejsce sowiecka okupacja. Wska-
zuje, że trudno uniknąć problemu współ-
odpowiedzialności samych Ukraińców 
za komunizm: „Prawda, że wielka część 
Ukraińców sprzeciwiała się bolszewi-
zmowi, ale wielka część Rosjan (i innych 
narodów) przecież też”. Wyciąga również 
kilka „szkieletów” z ukraińskiej szafy, 
w tym masowe pogromy dokonane przez 
siły ukraińskie w 1919 r. na Żydach. Au-
tor przyznaje, że przed rokiem 2014 na 
Ukrainie dojrzewała krytyczna dyskusja 
nad ciemnymi kartami własnej historii, 
ale potem wstrzymała ją wojna z rosyj-
ską agresją – wojna, która nie służy „wa-
żeniu racji”.

Znajdziemy tu także wątki polsko-
-ukraińskie. Jest rozdział o wojnie 
o Lwów z 1918 r., która wybuchła, gdyż 
„ani Polska, ani Ukraina nie wyobrażała 
sobie siebie bez Lwowa”. Olszański przy-
pomina twórcę ukraińskiego hymnu ro-
dem spod Sanoka i pokazuje, że sojusz Pił-
sudski–Petlura postrzegany jest w Polsce 
zupełnie inaczej niż na Ukrainie.

Sporo miejsca poświęcono tu rewolu-
cji godności, która ujawniła potencjał no-
wego pokolenia, oraz próbie reform, ale 
też trzymającemu się mocno systemowi 
oligarchicznemu. Rozważania o ostatnich 
latach ukraińskiej polityki kończy opty-
mistyczna konstatacja, że Ukraińcy „to 
już inny naród”, który wciąż się zmienia. 
Także dlatego, że „każdego roku grupa ko-
lejnych »absolwentów« Związku Sowiec-
kiego odchodzi z życia publicznego”.

Olszański przyznaje, że Ukraińcy 
i Ukraina są mu bliscy, ale zarazem wy-
raża nadzieję, iż udało mu się ustrzec 
utraty dystansu, który musi zachowy-
wać każdy niezależny analityk. W efek-
cie otrzymaliśmy książkę ważną, która 
nie jest wolna od tez mogących wywoły-
wać polemiki. I jednocześnie niebanalny 
głos na temat jednego z naszych najważ-
niejszych sąsiadów. ©

Tadeusz A. Olszański  
UKRAIŃSKIE STULECIE 

1914–2014. SZKICE 

HISTORYCZNE  
Wysoki Zamek,  
Kraków 2020

Manifestacja pod pomnikiem Tarasa Szewczenki w Charkowie  
w 7. rocznicę wybuchu protestów na kijowskim Majdanie, 21 listopada 2020 r.
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ANDRZEJ

Stasiuk:

O bohaterach

 Dla Magdy Budzińskiej

Zaczyna się zawsze od obrazu. 

Nigdy od myśli, nigdy od idei. Jak zaczyna 
się od myśli albo idei, to potem trzeba się 
tego trzymać. Taka jest natura umysłu: 
dość trudno zdradza sam siebie, dość 
trudno myśli przeciw sobie. Obraz po 

prostu się zjawia. A po nim następne i następne. W odróż-
nieniu od myślenia, to nie wymaga żadnego wysiłku. A ja je-
stem leniem. Więc czekam, aż nadejdą obrazy. Najczęściej są 
to krajobrazy. Geografia w dość czystej postaci. Bez architek-
tury, historii oraz ludzkiej obecności. Te rzeczy przychodzą 
później. Trudno jest opisywać czyste krajobrazy, bo przecież 
pisze się jednak, żeby ktoś to przeczytał. Z jakiegoś względu 
ludzie lubią czytać o sobie, czyli o ludziach. Nie do końca to 
rozumiem, ale idę na kompromis i zaludniam, zabudowuję, 
dodaję jakieś historyczne czy społeczne okoliczności.

Widzę krajobraz, wpuszczam do niego człowieka i pa-
trzę, co zrobi. W powieści, którą teraz piszę, a Ty czytasz, 
jeden z bohaterów miał być ostatnim skurwysynem, ale 
już nie jest, ponieważ spotkał inne postacie. Nie wymyśli-
łem tych postaci. Zjawiły się jak pierwszy obraz: obraz leni-
wej, dzikiej rzeki, podmokłych brzegów i lekko falujących 
równin. Obraz, jaki zapamiętałem z dzieciństwa, i jest to 
dla mnie pejzaż wewnętrzny i fundamentalny. I kolejne 
postacie wyszły z niego już gotowe. Teraz przyglądam im 
się i czekam, co zrobią. Bo naprawdę nie wiem. Z rozdziału 
na rozdział czekam, co będzie dalej. Oczywiście, jak jest, po-
wiedzmy, 20 czerwca 1941 roku, to mniej więcej wiadomo, 
że hitlerowcy zaraz pójdą na ruskich, ale co zrobią bohate-
rowie – nie wiadomo. Wiesz, ich potencjały uwalniają się 
stopniowo i trochę niezależnie od mojej woli. To jest najlep-

sze w pisaniu powieści: niewiadoma. Oczywiście, można by 
ich wszystkich wziąć za pysk i powiedzieć: ty robisz to, a ty 
tamto. Ale co to jest za radość? Żadna. To jest nuda, a prze-
cież nie ma nic gorszego niż nudna praca w życiu. Tak więc 
bohaterowie hasają i dokazują, ja tylko spisuję ich słowa 
i czyny. Daję im wolność i mogą się świnić, oddawać cno-
cie, bohaterstwu albo tchórzostwu, ale zawsze mają wybór. 
I zawsze są szybsi od mojej wyobraźni. Wymyślam dla nich 
jakąś rzeczywistość, oni w nią wchodzą, a ja patrzę, co zro-
bią. I często robią rzeczy dla mnie zaskakujące. Tak jak ta 
para młodych ludzi, prawdopodobnie rodzeństwo. Groźba 
śmierci sprawia, że wchodzą ze sobą w bardzo bliskie rela-
cje. Nie wiedziałem, że tak będzie, nie podejrzewałem na-
wet. Po prostu tak się stało, bo nie było innego wyjścia. 

Ale tak jak Ci mówiłem, wszyscy są dziećmi krajobrazu. 
Wychodzą z niego. On ich kształtuje i jednocześnie przytła-
cza. Czasami ich niszczy. Bo jest starszy i większy od nich, 
i koniec końców zamknie się nad nimi, pochłonie ich. To jest 
oczywiście dość fatalistyczna wizja. Ale też niesie swoistą po-
ciechę. Mianowicie taką, że jednak bierzemy udział w czymś, 
co ma większy sens niż my sami. Chociaż jest to sens okrutny. 
Po prostu zjawiamy się, robimy swoje i znikamy. 

Wiesz, mnie chyba jednak ukształtowały westerny oglą-
dane w dzieciństwie i młodości. Ten archetypiczny obraz, 
gdy zza horyzontu wyłania się maleńka figurka jeźdźca. 
Znikoma, prawie niedostrzegalna, w tumanie kurzu. Oczy-
wiście westerny tamtych czasów to był taki amerykański 
 socrealizm. Z tym zwalistym jak stodoła i pozbawionym 
krzty dramatyzmu, o tragizmie nawet nie wspominając, 
Johnem Wayne’em. Ale potem zjawił się Sam  Peckinpah 
i western nabrał prawdziwie epickiej siły. No i pochle-
biam sobie, że moi bohaterowie są chociaż trochę 
 peckinpahowscy. Jest taka fenomenalna scena, u Clinta 
Eastwooda wprawdzie, w „Bez przebaczenia”, gdy łajdacki 
szeryf Hackman leży na podłodze, a równie albo jeszcze bar-
dziej łajdacki bandyta Eastwood mierzy do niego z karabinu. 
Hackman mówi: „Nie zasłużyłem”. A Eastwood odpowiada: 
„Zasługi nie mają tu nic do rzeczy”. I oczywiście strzela.

Może tak powinno być z bohaterami? Że ich zasługi 
nie mają nic do rzeczy? I dając im życie, nie potrafimy 
przewidzieć ich losu? Ale może dajemy im wolność? 
Nie wiem. ©

REKLAMA
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BAŁTYKU

Nowożytne szachy  

najprawdopodobniej autorstwa Michała Redlina 

zakupione do zbiorów Muzeum Gdańska,  

 ok. 1690 r., 37x37x11 cm 
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Bursztyn łączy

WALDEMAR OSSOWSKI, DYREKTOR MUZEUM GDAŃSKA: 

Muzeum Bursztynu stało się jedną z najważniejszych  
atrakcji turystycznych w Gdańsku.

GRZEGORZ NUREK: Bursztyny mają 
różne kolory: wiśniowy, żółty, biały, 
czerwony, fioletowy... Od czego 
zależy ich barwa?
WALDEMAR OSSOWSKI: Mimo rozwoju 

badań naukowych bursztyn ciągle nas 
zaskakuje, pewne zagadnienia pozostają 
wciąż tajemnicą! Powstawanie żywic po-
dobnych do bursztynu to proces, który 

rozpoczął się ponad 300 mln lat temu 
i nie będzie przesadą, jeśli stwierdzimy, 
że trwa do dziś... na całym świecie. Jedy-
nym miejscem, w którym nie znaleźli-
śmy jeszcze bursztynopodobnych ko-
palin, jest Antarktyda. Tam jeszcze nikt 
bursztynu nie szukał, a pod pokrywą lo-
dowca być może kryją się nowe złoża. 
Ale wśród niemal 400 znanych na świe-

cie żywic kopalnych to właśnie eoceński 
bursztyn bałtycki sprzed ok. 40 mln lat 
został doceniony przez naszych przod-
ków, a zawarte w nim inkluzje budziły 
zainteresowanie już w starożytności.

Dziś potrafimy wyjaśnić większość od-
mian barwnych oraz determinujących 
je czynników, takich jak np. aktywność 
wulkaniczna. Kolory żywic kopalnych 
będą jedną z pierwszych opowieści w no-
wym Muzeum Bursztynu. Każdy będzie 
mógł wejść do instalacji przedstawiają-
cej dawny las, zobaczyć, jak wewnątrz 
drzew formował się bursztyn oraz efekty 
tego procesu, np. największą bryłę fioleto-
wego bursztynu na świecie, który pocho-
dzi z Sumatry.  

Bursztyn bałtycki nie występu-
je jedynie w pasie nadmorskim, 

Inkluzje w bursztynie bałtyckim. Od góry: ptasznik, 

chwytonóg i gekon
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ģ

spotyka się go także w głębi Polski. 

Można go też znaleźć w kilku innych 

krajach.

Jeśli wierzyć badaniom, to aż 95% świa-
towych złóż bursztynu znajduje się w dzi-
siejszym Jantarnym w rosyjskim obwo-
dzie kaliningradzkim. Według wyliczeń 
rosyjskiego uczonego Światosława S. 
Sawkiewicza w ciągu ostatnich trzech ty-
siącleci na wybrzeżu Morza Bałtyckiego 
zebrano 60 tys. ton bursztynu. Naturalny 
bursztyn bałtycki z Gdańska i delty Wi-
sły wyróżnia się szczególnym bogactwem 
barw i stopniem przeźroczystości. Jest 
stwardniałą żywicą, ale lekką i kruchą. 

W niedalekiej przeszłości bursztyn wy-
dobywano na Mazurach, w niemieckim 
Bitterfeld koło Lipska, a nawet w Danii. 
Od niedawna bursztyn zaczęto wydoby-
wać na Ukrainie oraz pod Lubartowem 

koło Lublina. Te dwa ostatnie złoża zali-
czamy wciąż do bursztynu bałtyckiego. 
Lubartowskie bursztyny o wiśniowym 
kolorze również znajdą się w salach wy-
stawowych w nowym Muzeum Bursz-
tynu. 

Dlaczego to właśnie Gdańsk jest na-

zywany światową stolicą bursztynu? 

Bursztyn bałtycki stał się częścią sieci 
obrotu surowcami już ponad pięć tysięcy 
lat temu i wciąż pozostaje symbolem 
kultury europejskiej rozpoznawalnym 
na całym świecie. Choć cech bursztynni-
ków powstał w Gdańsku w 1477 r., a naj-
cenniejszy bursztyn wydobywano wła-
śnie w okolicach naszego miasta, to złoty 
okres Złota Bałtyku w Gdańsku rozpo-
czął się stosunkowo późno, na przełomie 
XVI-XVII w., i trwał do połowy XVIII w.  

To właśnie z tego okresu pochodzą naj-
cenniejsze wyroby, np. kabinety, szachy 
czy ołtarzyki modlitewne. Kupowały je 
elity nowożytnej Europy. Mistrzowie 
gdańscy zaprojektowali i wykonali dwa 
najbardziej znaczące w skali dzieła bursz-
tynowe: tron cesarski Leopolda I (1678) 
oraz bursztynowy wystrój gabinetu króla 
pruskiego Fryderyka I w Berlinie (1701-
12) – ten drugi wszedł później w skład 
Bursztynowej Komnaty. W dwudziesto-
leciu międzywojennym głównym ośrod-
kiem produkcyjnym był z kolei Króle-
wiec, dzisiejszy Kaliningrad. 

Obecnie bursztynową stolicą jeste-
śmy głównie dzięki temu, że pomorscy 
i gdańscy bursztynnicy umiejętnie wyko-
rzystali przemianę polityczną, gospodar-
czą oraz otwarcie Polski na świat. W żad-
nym innym mieście nie działa tyle firm 
wyspecjalizowanych w produkcji bi-
żuterii z bursztynu. Obok nich działają 
również projektanci. Nowoczesna, desi-
gnerska biżuteria, łamiąca nieraz stereo-
typowy związek bursztynu ze srebrem, 
pokazywana jest na całym świecie. Waż-
nym miejscem kreowania współczesnej 
stylistyki bursztynu stała się działająca od 
2006 r. na Wydziale Architektury i Wzor-
nictwa gdańskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych Pracownia Designu Eksperymental-
nego. W Gdańsku odbywają się co roku 
najważniejsze targi związane z burszty-
nem, czyli Amberif. 

Sercem światowej stolicy bursztynu 
jest jednak Muzeum Bursztynu, które 
stało się jedną z najważniejszych atrakcji 
turystycznych w Gdańsku. Zgromadzi-
liśmy i wciąż gromadzimy nagradzane 
w konkursach projekty, niektóre kupu-
jemy, ale zdarza się, że otrzymujemy je 
w darze z intencją, by zostały pokazane 
na wystawie. Dzięki pasji i zaangażowa-
niu bursztynników w tworzenie naszej 
kolekcji we wnętrzach nowego muzeum 
opowiemy również o światowych tren-
dach i modzie. 

Co nas czeka latem w Wielkim 

Młynie?

Wielkie otwarcie! Warto jednak zwró-
cić uwagę na ideę i formułę nowego gdań-
skiego Muzeum Bursztynu. Będzie ono 
nie tylko centralnym punktem na ma-
pie turystycznej, centrum opowieści  
o  bursztynie bałtyckim i wizytówką 
światowej stolicy bursztynu, ale przede 
wszystkim spełni rolę łącznika mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością.  

Fragment wizualizacji wystawy nowego Muzeum Bursztynu w Wielkim Młynie autorstwa  

Anny Zachowicz-Bocek pt. „Las  bursztynowy”
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ģ Będzie łączyć ludzi ponad granicami i po-
nad barierami. Bursztyn... łączy. Warto 
zauważyć ciekawą rzecz: w muzeach do-
syć często dzieli się sztukę na tę dawną 
i tę współczesną. U nas zwiedzający zo-
baczy zarówno  arcydzieła sztuki sprzed 
wieków, jak i te sprzed kilku lat. 

Nowe Muzeum Bursztynu powstaje 
także w ramach współpracy transgranicz-
nej. W jej ramach, w programie Polska-Ro-
sja 2014-2020 finansowanym ze środków 
Unii Europejskiej i Federacji Rosyjskiej, 
współpracujemy z Muzeum Światowego 
Oceanu w Kaliningradzie nad przygoto-
waniem dwóch wystaw opowiadających 
o bursztynie, a także nad wymianą do-
świadczeń, wiedzy i wystaw. Dla nas jest 
to sprawa priorytetowa. Mamy nadzieję, 
że wspólna inicjatywa znajdzie uznanie 
także w oczach turystów. 

Nie zapominamy o osobach wyklu-
czonych – cały budynek muzeum, po-
ziomy wystaw i oferta edukacyjna będą 
dostępne dla osób z niepełnosprawno-
ściami ruchu, wzroku i słuchu. 

To właśnie z tego względu inicjatywę 
powstania nowego Muzeum Bursztynu 
w takiej formule gorąco wspierał śp. Pa-
weł Adamowicz, a obecnie prezydent 
Gdańska Aleksandra Dulkiewicz. 

Za sprawą serialu „Gambit królo-

wej” oraz sukcesów szachowych Jana 

Krzysztofa Dudy wzrasta w Polsce 

zainteresowanie szachami. Muzeum 

zakupiło ostatnio komplet szachów 

wart 2,4 mln złotych.  

Jaka jest jego historia?

Obie historie – zabytku i jego 
pozyskania do zbiorów muzealnych – są 
ciekawe. Szachy, wyprodukowane ok. 
1690 r., prawdopodobnie w warsztacie 
jednego z najbardziej uznanych gdań-
skich mistrzów i artystów, Michała Re-
dlina, omal nie trafiły do Nowego Jorku. 
Postawiliśmy wszystko na jedną kartę, 
by po ponad trzech wiekach wróciły do 
Gdańska. Ogromnego wsparcia udzie-
liła nam Unia Europejska i urzędnicy 
Wspólnego Sekretariatu Technicznego 
Programu Polska-Rosja, wyrażając zgodę 
na sfinansowanie zakupu ze środków 
naszego transgranicznego projektu „Po-
łączeni bursztynem”. To, że w Gdańsku 
zobaczymy jeden z czterech w pełni za-
chowanych kompletów nowożytnych 
szachów na świecie oraz – można powie-
dzieć – najbardziej okazały i najpiękniej-
szy, jest zasługą nas wszystkich. 

Szachy są w idealnym stanie, jeśli wziąć 
pod uwagę, że mają ok. 330 lat, a wraz 
z upływem czasu bursztyn staje się co-
raz bardziej podatny na uszkodzenia. Po-
nad dwa i pół wieku  przechowywano 
je w skarbcu na zamku Blair w Szkocji, 
który należy do rodziny książąt Atholl. 
Warto zobaczyć na własne oczy, jak de-
likatne są pionki do gry. Każdy jest inny 
i widać to nawet na poziomie takich de-
tali, jak warkocze włosów. Z mistrzo-
stwem zakupionych szachów nie może 
się równać nawet komplet, który posiada 
w swoich zbiorach duńska rodzina kró-
lewska. Warto, by najlepsze bursztynowe 
eksponaty były pokazywane w miejscu, 
w którym były wytwarzane. W Gdańsku.

A jak powstają inkluzje? 

Inkluzje są nieocenionym źródłem 
wiedzy o dawnych czasach, dawnych 
środowiskach i organizmach je zamiesz-
kujących oraz o panującym kiedyś kli-
macie. Inkluzja – roślinna, zwierzęca 
czy nawet inkluzja kropli wody – to za-
wsze dzieło przypadku. Aby taki obraz 
przeszłości mógł powstać w okolicy nie-
zaschniętej żywicy, musi się pojawić ja-
kieś obce ciało i w nią „wpaść”, a następ-
nie – najczęściej – zostać przykryte ko-
lejną warstwą żywicy. Co ciekawe, naj-
więcej  inkluzji jest w najmłodszych ży-
wicach kopalnych, tych sprzed ok. mi-
liona lat, np. w okolicach Morza 
Karaibskiego. W najstarszych 
okazach, sprzed 300 mln lat, 

nie ma ich praktycznie wcale. Bursz-
tyny bałtyckie, które pochodzą sprzed 
40-55 mln lat, również zawierają inklu-
zje, czyli „odciski” dawnych form życia. 
Gdybyśmy przepołowili bursztyn z owa-
dem, w środku znaleźlibyśmy... próżnię 
w kształcie insekta. 

Jakie inkluzje zobaczymy w muzeum?

Inkluzje w bursztynie uważano od 
wieków za cenne przedmioty kolek-
cjonerskie. Jeden z największych zbio-
rów znajdował się do II wojny świato-
wej właśnie w Gdańsku. Najcenniej-
sze są te najrzadsze, np. słynna, poka-
zywana w muzeum jaszczurka Gier-
łowskiej. Niedawno dzięki dotacji Na-
rodowego Instytutu Muzealnictwa 
i Ochrony Zbiorów trafił do naszych 
zbiorów drugi na świecie i najbardziej 
spektakularny okaz gekona. Towarzy-
szą mu chwytonóg i aż czterocentyme-
trowy ptasznik. W darze otrzymaliśmy 
także piękną osę w bursztynie. Poza tym 
w naszych zbiorach znajdują się inne 
obrazy przeszłości –  życia roślinnego 
i zwierzęcego, które będziemy mogli  
podziwiać również w mikroskali. Nie-
które nawet noszą nazwę naszego 
miasta... 

eprasa.pl c0d955f55a



83

Nowożytne szachy najprawdopodobniej 

autorstwa Michała Redlina,  

zakupione do zbiorów Muzeum Gdańska, 

ok. 1690 r., 37x37x11 cm  
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Jak dotąd, istnieje 17 nazw rodza-
jowych i gatunkowych związanych 
z Gdańskiem, kolejne są w trakcie oficjal-
nego nadawania. Jedną z pierwszych for-
malnie opisanych jest karaluch gdański, 
obecnie znany pod nazwą Ischnoptera 
gedanensis 1856. Odkrywca nowego ga-
tunku ma przywilej nadania mu oficjal-
nej nazwy, a jego nazwisko jest zawsze 
z nim skojarzone.

Muzeum będzie też można zwiedzać 

wirtualnie.

Taki zamysł towarzyszy nam od po-
czątku, choć zrealizujemy go najwcze-
śniej trzy miesiące po otwarciu mu-
zeum. Dzięki dotacji Narodowego Cen-
trum Kultury we wrześniu 2020 r. udo-
stępniliśmy internautom wirtualne wy-
cieczki po oddziałach Muzeum Gdań-
ska; trasa w nowym Muzeum Bursztynu 
w Wielkim Młynie uzupełni tę ofertę. 
Pokażemy kilka panoram w technologii 
360° uzupełnionych o opisy najciekaw-
szych miejsc i przedmiotów. Będą temu 
towarzyszyły nagrania audio oraz na sys-
tem języka migowego, audiodeskrypcje 
i w końcu archiwalne bądź współczesne 
zdjęcia. Ale choć takie muzeum będzie 
można zwiedzać w dowolnej porze dnia, 
nic nie zastąpi wizyty i nawiązania wła-
snej relacji z przeszłością. Tym bardziej 

że jak wspominałem, wnętrza 

Po II wojnie światowej na czarnym 
rynku pojawiły się kamienne fragmenty 
oryginalnej Bursztynowej Komnaty, ale 
osobiście nie jestem przekonany, by kie-
dykolwiek ktoś ją odnalazł, a jeśli już, to 
stan jej zachowania po tylu latach będzie 
fatalny. Legenda żyje, bo Komnatę zali-
czono do katalogu cudów świata. Każde 
kolejne poszukiwanie domniemanego 
miejsca jej ukrycia staje się jednocześnie 
szeroko komentowaną akcją marketin-
gowo-promocyjną firmy bądź regionu, 
ale informacje są w miarę jasne: Kom-
nata spłonęła podczas bombardowań 
Królewca w 1944-45 r. Dziś możemy po-
dziwiać jej replikę w Carskim Siole w Ro-
sji, a jej miniaturę w Kleinmachnow pod 
Berlinem. W nowym Muzeum Bursz-
tynu zajrzymy do niej dzięki goglom i ar-
chiwalnym zdjęciom. 

Czego jeszcze o bursztynie 

nie wiemy?

Wielu rzeczy – np. nie znamy do tej 
pory dokładnej lokalizacji wszystkich 
światowych złóż żywic kopalnych, 
w tym bursztynu bałtyckiego. Do dziś 
nie ustalono, z jakiego konkretnie 
drzewa wyciekła ta żywica. Naukowcy 
stwierdzają jedynie, że najpewniej jest 
to drzewo iglaste z rodziny sosnowatych 
lub sośnicowatych. Wiek bursztynu bał-
tyckiego również jest przedmiotem zacie-
kłych sporów. W literaturze naukowej 
waha się zazwyczaj między 35 a 50 milio-
nami lat. Na pewno czekają nas jeszcze 
ciekawe odkrycia. 

I także z myślą o nich tworzymy nowe 
muzeum. W jego wnętrzach znajdą się 
nie tylko sale wystaw czasowych, w któ-
rych będzie można rozwijać opowieść 
o bursztynie, ale także – co stanowi no-
wość – wyspecjalizowana pracownia 
badawczo-konserwatorska, pozwala-
jąca zabezpieczać dawne dzieła sztuki 
przed zniszczeniem oraz badać bursz-
tyn. W takiej formule nie działa obecnie 
żadne muzeum na świecie, które w swo-
jej kolekcji posiada eksponaty z bursz-
tynu. Gdańsk i jego nowe  Muzeum 
Bursztynu umożliwią poznanie frag-
mentów naszej przeszłości również 
w takim zakresie. 

  © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK
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DR HAB. WALDEMAR OSSOWSKI  

jest z wykształcenia archeologiem, 

profesorem Uniwersytetu Gdańskiego, 

dyrektorem Muzeum Gdańska, którego 

jednym z dziesięciu oddziałów 

jest Muzeum Bursztynu. 

Wielkiego Młyna będą w pełni dostępne 
dla osób z niepełnosprawnościami. 

To właśnie mistrzowie bursztyniar-

skiego cechu z Gdańska przez 11 lat 

tworzyli Bursztynową Komnatę. 

Wierzy Pan w jej odnalezienie?
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84  ½  MUZEUM BURSZTYNU

W Wielkim Młynie 

ANDRZEJ GIERSZEWSKI 

W pomieszczeniach będzie panował półmrok.  
W tej tajemniczej aurze zobaczymy piękno  

i żywioł bursztynu bałtyckiego.

Muzeum Bursztynu w Wielkim Młynie w Gdańsku
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dziesięć części. Najpierw jednak warto 
zwrócić uwagę na pierwszą z dwóch 
taśm czasu, która rozpoczyna historię 
żywic kopalnych od wydarzeń sprzed 
ponad 300 milionów lat aż do czasów 
obecnych.

Zwiedzanie rozpocznie się od kolek­
cji unikatowych okazów naturalnych 
brył bursztynu, ukazujących ich różno­
rodność w zależności od umiejscowie­
nia skamieniałego nacieku żywicy we­
wnątrz lub na zewnątrz macierzystego 
drzewa. Zaraz za nimi znajdzie się Bursz­
tynowe Drzewo: iluminowana instala­
cja artystyczna złożona z dziewięciu 
ścian drzewa wykonanych z czarnego 
dębu i złotej żywicy. Na znajdującej się 
wewnątrz ,,drzewa” ścianie stalowej zo­
baczymy film animowany o powstaniu 
bursztynu.

Czymże byłby bursztyn bez uwięzio­
nych w nim form życia? Na wystawie 
znajdą się również okazy przyrodnicze 
i zwierzęce, a w osobnej gablocie zoba­
czymy najciekawsze okazy, np. jasz­
czurkę Gierłowskiej (znalazła ją gdań­
ska bursztynniczka Gabriela Gierłow­
ska), solifugę i gekona gdańskiego. Eks­
pozycję uzupełni film animowany o po­
wstawaniu inkluzji oraz – dla osób o sta­
lowych nerwach – zdjęcia inkluzji w du­
żym powiększeniu. Kolejne dwie części 
wystawy będą poświęcone odmianom 
kolorystycznym bursztynu (od żółtego 
po czarny), miejscom występowania ży­
wic kopalnych na świecie oraz „odci­
skach” dawnej flory i fauny w skamie­
niałej  żywicy. 

W Bursztynowym Lesie

Czas na krótki odpoczynek! Kącik fami­
lijny to specjalnie zaprojektowana prze­
strzeń edukacyjna – w cieniu wydruko­
wanej w technologii 3D jaszczurki Gier­
łowskiej znajdzie się okrągły stół z inte­
raktywnymi reliefami, na którym dzieci 
będą mogły odrysować owady występu­
jące w bursztynie. 

Ostatnie trzy części wystawy przy­
rodniczej zawierają dwie wielkoforma­
towe instalacje. Raz jeszcze powrócimy 
do Bursztynowego Lasu, nie tylko po to, 
by się dowiedzieć, jakie drzewa wytwa­
rzały żywicę, ale także po to, by przypo­
mnieć sobie najważniejsze informacje 
– pomoże w tym gra multimedialna. Po 
ukończeniu zadań przeniesiemy się do 
epoki lodowców, które cyklicznie po­
krywały Europę co kilkaset tysięcy lat. 

M
ajestatyczna bryła naj­
większego zakładu prze­
mysłowego średnio­
wiecznej Europy wraz 

z wysokim kominem przy ul. Wielkie 
Młyny 16 dominuje nad lokalnym krajo­
brazem. Opowiada o dawnej potędze (bu­
dynek był również elementem średnio­
wiecznego systemu fortyfikacji), organi­
zacji gospodarczej Gdańska oraz świad­
czy o geniuszu technicznym dawnych 
inżynierów. To stąd zaopatrywano całe 
miasto w mąkę i potrzebny do produk­
cji piwa słód. I to właśnie tu rozpoczął się 
bunt gdańszczan przeciwko panowaniu 
krzyżackiemu w 1454 r. 

Do Wielkiego Młyna, przyszłej siedziby 
Muzeum Bursztynu, oddziału Muzeum 
Gdańska, będzie można wejść od ul.  Raj­

skiej, od strony placu Jana Heweliusza, 
znanego gdańskiego astronoma... i piwo­
wara. Uwagę zwiedzających od razu 
zwróci kolorystyka otoczenia i panujący 
w pomieszczeniach półmrok. To właśnie 
w tej tajemniczej aurze zobaczymy piękno 
i żywioł bursztynu bałtyckiego, wszyst­
kich jego odcieni kolorystycznych, a na­
szą uwagę będą przyciągać iluminowane 
instalacje multimedialne. 

Jak powstawał bursztyn 

Po zakupie biletu będzie można pójść 
albo wprost do znajdującej się nieopodal 
sali wystaw czasowych, albo do windy, 
która zabierze nas na pierwsze piętro. 
To tu znajdziemy pasjonującą i nowo­
czesną opowieść o historii powstania 
bursztynu bałtyckiego, podzieloną na 
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Dzięki animacjom zobaczymy poszcze-
gólne fazy zlodowaceń wpływających 
na usytuowanie złóż bursztynu bałtyc-
kiego. Techniki jego wydobycia, nie 
tylko na plaży, to temat kolejnej części 
wystawy. 

Na tym etapie niejeden zwiedzający 
zapyta: „jak wygląda bursztyn w mikro-
skali?”. Na to pytanie na pewno odpo-
wie Amberator, czyli multimedialna in-
stalacja edukacyjna z przestrzennymi 
elementami interaktywnymi, która po-
każe niedostępny nam świat właściwo-
ści fizycznych i chemicznych bursztynu. 
Urządzenie znajdziemy tuż obok trójwy-
miarowego, wielkoformatowego modelu 
cząsteczki chemicznej kwasu bursztyno-
wego. 

Przed udaniem się na drugie piętro wy-
stawy, która opowie o bursztynie w kul-

turze, zajrzymy jeszcze do bursztyno-
wej apteki. To tu poznamy powody, dla 
których bursztyn jest dziś tak ceniony 
i cenny oraz dlaczego jego historia jest 
dziś pokazywana w muzeach. W XVIII-
-wiecznej szafie aptecznej, wypełnionej 
starymi butelkami, słoikami, menzur-
kami i narzędziami aptekarskimi, znaj-
dziemy produkty pochodzące z suchej 
destylacji bursztynu – kwas burszty-
nowy, olej bursztynowy, kalafonię oraz 
inne produkty z nich powstające, np. 
werniksy. Tu jednym z ciekawszych eks-
ponatów będzie pomander, czyli bursz-
tynowe jabłko, wykonane według no-
wożytnej receptury, które swoim zapa-
chem miało odstraszać zarazę. Opowieści 
i wierzenia naszych przodków związane 
z bursztynem zostaną zilustrowane 
za pomocą instalacji multimedialnych.

Nowe muzeum już latem

Przygoda z przyrodniczą historią żywic 
kopalnych i bursztynu nie skończy się na 
wierzeniach o ich leczniczych właściwo-
ściach. Drugą część wystawy warto opi-
sać własnymi słowami, odwiedzając nowe 
Muzeum Bursztynu już niebawem – la-
tem 2021 r. W wakacje, aż do 18 września, 
muzeum przy ulicy Wielkie Młyny 16 bę-
dzie czynne od godziny 10 do 19. 

Zwiedzanie ekspozycji potrwa kilka 
godzin. W budynku znajdą się także re-
stauracja, kafeteria oraz sklep, w którym 
będzie można zakupić certyfikowane 
wyroby z naturalnego bursztynu bał-
tyckiego oraz pamiątki i publikacje Mu-
zeum Gdańska.  ©

DR ANDRZEJ GIERSZEWSKI jest rzecznikiem 
prasowym Muzeum Gdańska. 

Wizualizacja wystawy nowego Muzeum Bursztynu w Wielkim Młynie autorstwa Anny Zachowicz-Bocek

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 01-02/2021

 

redakcja: Grzegorz Nurek | proj. graf. Marek Zalejski  

fotoedycja: Grażyna Makara | skład: Zuzanna Kardyś 
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KULTURA

NASZA 

KLASA

No to mamy nowego 

zbiorowego faworyta.  

W gorączkowych harcach 

wokół ludu chodzi o to,  

by stanąć po właściwej 

stronie historii.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

P
od koniec roku doszłam do wnio-

sku, że aplikacje do wideokonferen-
cji, takie jak MS Teams, Zoom czy  Skype, 
to bardzo przewrotne narzędzia, za po-
mocą których ziemiaństwo oraz burżu-
azja I i II Rzeczypospolitej kontaktują się 
z zaświatów z potomnymi. Dzięki tech-
nologii elity intelektualne mogą mimo 
turbulentnych czasów pandemii nie-
przerwanie, komfortowo i bezpiecznie 
dla zdrowia rozprawiać o historii ucisku 
ludu, pochylać się nad włościanami i ro-
botnikami, nawet uronić łzę.

Przy okazji wracają obrazy Polski szla-
checkiej i fabrykanckiej, głosy okrut-
nych i oświeconych panów, ich nazwi-
ska, herby, tytuły, nazwy dworów i ma-
nufaktur. Lud, który miał być protagoni-
stą obrachunkowej narracji, jest nie tylko 
anonimowy. Przede wszystkim jego czło-
wieczeństwo zostaje zredukowane do wy-
miaru nagiego życia. Bieda, głód, wyczer-
panie, gwałt, cielesne kary, przedwcze-
sna śmierć – oto główny katalog krzywd. 
Wizja totalnej ofiary ludu budzi gniew, 
litość i sprzeciw, ale czy rodzi współczu-
cie? Z bohaterem zbiorowym, który nie 
ma osobowości, trudno się identyfiko-

wać. Bardzo możliwe, że rozprawa histo-
ryków i socjologów z dziejami polskiego 
ucisku nie może wyglądać inaczej. Podpo-
rządkowani rzadko mówią tu własnym 
głosem.

Pierwszy krok do tego, by lustro zostało 
odwrócone, został już zrobiony. Można 
powiedzieć, za sławnym esejem Gayatri 
Chakravorty Spivak o uprawianiu myśli 
krytycznej, pt. „Czy podporządkowani 
inni mogą przemówić?”, że i w Polsce 

lud „został rozpoznany jako potencjalny 
obiekt uwodzenia dla reprezentującego 
podmiot intelektualisty”. Od paru lat 
można przebierać w książkach historycz-
nych i dziennikarskich o dawnych robot-
nicach i robotnikach, chłopach pańsz-
czyźnianych i służących. To wyraźny od-
wrót od utożsamiania historii Polski ze 
zmieniającą właścicieli koroną i zdjęcie 
z cokołu postaci magnata, a w jej miejsce 
postawienie kamerdynera.
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Darcie pierza.  
Dożynki gminne w Konarzynach,  
7 września 2019 r. 
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Apogeum tej fali nadeszło jesienią. 
Sezon na lud otworzył w wielkim stylu 
Radek Rak, odbierając Nagrodę Nike za 
„Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo 
o Jakóbie Szeli”. Zaraz potem rozsypał 
się worek z fantami. Międzynarodowe 
Centrum Kultury wydało wyczekiwany 
polski przekład „Wynalezienia Europy 
Wschodniej. Mapy cywilizacji w dobie 
Oświecenia” Larry’ego Wolffa (wyd. ang. 
1994, przeł. Tomasz Bieroń) oraz pierwszą 

„polską” książkę tego amerykańskiego hi-
storyka, pt. „Idea Galicji. Historia i fanta-
zja w habsburskiej kulturze politycznej”. 
Niemal równocześnie do księgarń tra-
fiły „Bękarty pańszczyzny. Historia bun-
tów chłopskich” Michała Rauszera (Wy-
dawnictwo RM), a kilka tygodni później 
„Śladami Szeli, czyli diabły polskie. Wy-
mazana historia Polski” Piotra Korczyń-
skiego (Wydawnictwo RM) i „Ludowa 
historia Polski” Adama Leszczyńskiego 

(W.A.B.). A gdyby komu było mało, może 
sięgnąć po „Złoty róg” Maryli Szymiczko-
wej (czyli Jacka Dehnela i Piotra Tarczyń-
skiego), który przeniesie nas w szczytowy 
okres młodopolskiej chłopomanii.

Gorszy sort

I zaczęło się. Łatwość, z jaką można 
zorganizować w sieci dyskusję panelową, 
sprawiła, że doszło do cudownego 
rozmnożenia spotkań wokół wspomnia-
nych książek historycznych. Oczywiście 
w internetowych dyskusjach gadających 
głów (w czasach zdalnej akademii fra-
zeologizm „gadające głowy” szalenie się 
udosłownił) szlachta, fabrykanci i inne 
uprzywilejowane grupy odgrywają 
najczęściej rolę czarnych bohaterów. Ale 
to o nich głównie się mówi albo mówi 
się o ludzie ich słowami, przechowa-
nymi w diariuszach, dekretach i pismach 
sądowych.

Wyjątkiem potwierdzającym regułę 
jest książka Rauszera. Zebranymi przez 
niego przykładami pieśni i zawołań 
chłopskich można się fascynować równie 
mocno jak dzisiejszymi hasłami z prote-
stów kobiet. Zazwyczaj jednak opowieść 
o ludzie toczy się według znanych zasad. 
Elity ubolewają nad losem maluczkich 
we własnym, ekskluzywnym towarzy-
stwie wzajemnej adoracji. Kiedy ogląda 
się te niezliczone transmisje rozmów 
nadawane w mediach społecznościo-
wych, przed oczyma staje słynna scena z 
„Casablanki”, kiedy Ilsa zwraca się swym 
czarującym głosem do czarnego i niepo-
siadającego w filmie nazwiska Sama, by 
zagrał jej ulubioną miłosną piosenkę. Nie-
długo potem zagrać jeszcze raz to samo 
każe mu Rick, tym razem tonem niezno-
szącym sprzeciwu. Sam gra i jest dosko-
nałym tłem dla popisów głównych boha-
terów widowiska.

Najgłośniejsza z nowo wydanych 
książek, „Ludowa historia Polski” Lesz-
czyńskiego, nosi nieco mylący tytuł. 
Otrzymujemy nie tyle dzieje ludu, co 
konsekwentną narrację o stosunku 
szlachty, duchowieństwa i piśmiennego 
 mieszczaństwa do chłopstwa i biedoty. 
Treść tomu dobrze oddaje jego podtytuł: 
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„Historia wyzysku i oporu. Mitologia pa-
nowania”. Wiele miejsca autor poświęca 
quasi-intelektualnym próbom wywo-
dzenia chłopstwa od biblijnego Chama, 
syna Noego, oraz teoriom podboju Sło-
wian przez Sarmatów, które miały uza-
sadniać rzekomym etnicznym zróżni-
cowaniem Polaków „przyrodzoną” róż-
nicę społeczną między nimi. Leszczyński 
rekonstruuje także proces krystalizacji 
i zwiększania zakresu pańszczyzny oraz 
jego naturalizacji w kulturze szlacheckiej. 
Był to „dyskurs represji i pogardy, polski 
rasizm bez koloru” – nie stosuje wobec 
ówczesnych elit żadnej taryfy ulgowej. Te 
rozważania, choć ciekawe, więcej mówią 
o rządzących niż o rządzonych.

Książkę otwierają obszerne cytaty z epi-
stolarnego dziennika Kajetana Węgier-
skiego, wówczas dwudziestosiedmiolet-
niego szlachcica, wykształconego i oczy-
tanego, z ambicjami literackimi, który 
w 1783 r. wybrał się w rejs do kolonii 
francuskich. Towarzyszył mu lokaj, któ-
rego krnąbrność tak męczyła pana, aż ten 
zakuł go dla nauki w kajdany. Na Kara-
ibach szczególnie zainteresowało Wę-
gierskiego położenie czarnych niewolni-
ków. Trzeźwo zapisywał, że ich los nie-
wiele różni się od sytuacji chłopów pańsz-
czyźnianych: „Nie ma chłopa, który by 
pracował mniej od murzyna, a są z pew-
nością tacy, którzy umierają z głodu lub 
się oddają najstraszniejszej rozpaczy, wi-
dząc swoje mienie porwane przez urzęd-
ników podatkowych albo swoje domy 
zniszczone przez jakąś naturalną plagę. 
Czy są oni zresztą wolniejszymi niż mu-
rzyni? Ci ostatni zależą od jednego pana, 
tamci są igraszką tysięcy tyranów”.

Na figurach retorycznych jednak kry-
tycyzm szlachcica się kończy. Zmienić 
nic się nie da, gdyż chłopstwo w wizji elit 
nie jest podmiotem politycznym. Lesz-
czyński podaje szereg przykładów wyle-
wania krokodylich łez nad dolą chłopów 
przez ziemian, pisarzy, a także intelektu-

alistów doby oświecenia i pozytywizmu. 
Obronną ręką nie wychodzą z tego rozli-
czenia nawet zwolennicy reform: Andrzej 
Frycz Modrzewski, król Stanisław Lesz-
czyński, Stanisław Staszic czy Tadeusz 
Kościuszko. Wiosny nie czyni kilkoro 
sprawiedliwych, jak inspektorka pracy 
Halina Krahelska, dzięki której wiemy 
dziś wiele o skali wyzysku, mobbingu 
i molestowania seksualnego w między-
wojennych zakładach przemysłowych. 
Autor podejmuje zresztą uczciwą reflek-
sję na temat ograniczeń pisania historii 
ludowych: pierwsze zapisy perspektywy 
chłopskiej pochodzą z XV w., z ksiąg są-
dowych i wiejskich, a więc też są rela-
cją z drugiej ręki, najstarszy zachowany 
pamiętnik chłopski pochodzi dopiero 
z lat 30. XIX w. (jego autorem był Kazi-
mierz Deczyński ze wsi Brodnia). Po-
dobny dylemat metodologiczny był także 
udziałem Howarda Zinna, ikony historio-
grafii podporządkowanych, autora „Hi-
storii ludowej Stanów Zjednoczonych” 
(wyd. ang. 1980), który mimo skąpych 
źródeł dociążył szalę krytycznej interpre-
tacji dyskursu elit.

Leszczyński nie odkrywa nieznanych 
faktów i nie eksploruje nowatorskich 
tez. Jego praca jest uczciwą i krytyczną 
summą dorobku historyków, opartą 
głównie na znanych wcześniej źródłach. 
Autor skrupulatnie odnotowuje małe 
i duże bunty. Tropi polityczne gry chłop-
ską kartą, np. „obracanie w chłopów” 
zbuntowanych przeciwko ukraińskim 
magnatom Kozaków czy straszenie przez 
konfederatów barskich, że Stanisław Au-
gust zniesie poddaństwo. Za jeden z nie-
licznych triumfów chłopskiego oporu 
uznaje zatrzymanie przez Władysława 
Gomułkę kolektywizacji wsi. Mniej go 
zajmuje codzienna chłopska samoorga-
nizacja czy wewnętrzne rozwarstwienia 
tej grupy społecznej.

Po dwóch trzecich wywodu, kiedy 
wkraczamy w okres nowoczesnej mo-
dernizacji, także opowieść Leszczyń-
skiego ulega nagłemu przyspieszeniu. 
Na dłużej zatrzymuje go rewolucja 
1905 r., następnie pospiesznie prowa-
dzi czytelników przez II Rzeczpospolitą 
i PRL (którego obrazu wszakże nie wy-
gładza ani nie idealizuje, akcentując dą-
żenia partii komunistycznej do absolut-
nej i niepodzielnej władzy w fabrykach 
i zakładach pracy). Okresu transformacji 
„Ludowa historia Polski” nie obejmuje 
– co wydaje się błędnym wyborem. Opo-

wieść urywa się przed kluczowym roz-
działem najnowszych dziejów polskiej 
klasy ludowej.

W świetle świadectw o czasach trans-
formacji, zebranych w ważnych publi-
kacjach z ostatnich lat Marty Madejskiej, 
Aleksandry Leyk i Joanny Wawrzyniak, 
Aleksandry Boćkowskiej, Michała Ma-
tysa i Piotra Lipińskiego czy Rafała Wo-
sia, mało przekonująco brzmi konkluzja 
Leszczyńskiego, iż jego książka „niesie 
budujące przesłanie”. Oczywiście, pańsz-
czyzny już nie ma – ale, jak sam autor 
przyznaje, wyobrażenia elit o ludzie nie 
zmieniły się w jakiś dramatyczny sposób.

Klasa ludowa

Dopiero na ostatnich stronach „Ludowej 
historii Polski” dowiadujemy się, kto jest 
podmiotem tej opowieści. Lud według 
Leszczyńskiego składa się z „dolnych 
90 proc. społeczeństwa – ludzi rządzo-
nych, a nie rządzących; biednych, a nie 
bogatych; zwykle niewykształconych 
i zawsze podporządkowanych władzy”. 
Uwaga historyka koncentruje się jed-
nak na chłopstwie, dzieje rozwarstwio-
nego mieszczaństwa stanowią margines 
narracji, nieco więcej miejsca otrzymuje 
społeczność żydowska (antysemityzm to 
zresztą najpoważniejsza skaza na malo-
wanym przez Leszczyńskiego portrecie 
zbiorowym chłopów). Ten wybór uzasad-
nia cezurą ekonomiczną. Jeszcze „pod ko-
niec lat 30. [XX wieku] licząca 20 mln po-
pulacja wsi otrzymywała tylko 14 proc. 
dochodów pieniężnych kraju” – dodaje.

Także w „Bękartach pańszczyzny”, 
 inaugurujących serię wydawniczą pod 
nazwą „Ludowa historia Polski”, Michał 
Rauszer jasno deklaruje, że interesuje go 
perspektywa chłopska. Jego motywacja 
jest po części osobista. „Moja babcia po-
kazywała mi wielorodzinny dom, w któ-
rym się wychowała, opowiadała o przed-
wojennym głodzie i ciężkiej pracy. Tym-
czasem na lekcjach historii i na języku 
polskim dowiadywałem się o wspania-
łościach dworów królewskich i magnac-
kich, o przebiegłych politykach, odda-
nych dyplomatach, o kulturze szlachec-
kiej, kulturze spokojnego dworku na 
wsi, w którym toczy się sielankowe ży-
cie upływające pod dyktando uczt, obco-
wania ze sztuką, polowań i plotek. (…) Ni-
gdzie w tych miejscach nie było moich 
przodków” – pisze.

Wprowadzanie biograficznych emo-
cji do warsztatu naukowego bywa ślepą 
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uliczką. Głos Rauszera, fana filmów 
 Quentina Tarantino, wychowanego na 
„Świecie według Kiepskich”, nie wydaje 
się jednak zafałszowany. Od „Bękartów 
pańszczyzny” warto zacząć przygodę z hi-
storią ludową – zwłaszcza jeśli w szkole 
temat poddaństwa chłopów był margi-
nalizowany. Autor drobiazgowo tłuma-
czy genezę i mechanizm pańszczyzny. 
Tak, obiema stopami, bez najmniejszego 
zawahania, staje po jednej, nie-pańskiej 
stronie historii, ale co najważniejsze, jego 
interpretacja nie jest w tej opowieści gło-
sem jedynym. Wybrzmiewają tu wiejskie 
pieśni, poezja, lamenty i przepowiednie. 
Choć książka ma charakter zdecydowa-
nie bardziej popularny niż praca Lesz-
czyńskiego, to tutaj chłopi zyskują więk-
szą imienną reprezentację, dostają bio-
grafię i psychikę. Osobne rozdziały Rau-
szer poświęca powstaniom chłopskim, 
w tym najsławniejszemu z nich, rabacji 
galicyjskiej, lecz w równym stopniu in-
teresuje go opór codzienny – niespekta-
kularne, lecz notoryczne uprzykrzanie 
 życia  panom.

Dyskusje nad książkami o ludzie w ja-
kiejś mierze przekładają się na kształt 
i język debaty publicznej. Po pierwsze, 
trudno dziś znaleźć szanującego się poli-
tyka, dziennikarza lub publicystkę, któ-
rzy nie upominaliby się o perspektywę 
ludu w gorących sprawach politycznych 
i gospodarczych, w kwestii szczepionek, 
prawa do aborcji czy Unii Europejskiej. 
Medialne dyskusje coraz częściej przypo-
minają oratorskie pojedynki trybunów 
ludu – ale bez udziału samego ludu. Po 
drugie, osoby publiczne, o ile nie mają 
skłonności autodestrukcyjnych, dwa 
razy się zastanowią, zanim wypowie-
dzą słowa „masa”, „motłoch” czy „ciem-
nogród”. Wybiorą raczej swojski, choć 
paternalistyczny zwrot „zwykli Polacy” 
albo brzmiące fachowo określenie „klasa 
ludowa”. To ostatnie nawiązuje do teo-
rii reprodukcji Pierre’a Bourdieu i Jeana-
-Claude’a Passerona. Klasą ludową są ci, 
którzy dysponują niskim kapitałem kul-
turowym i ekonomicznym. Nie mają sze-
rokiej wiedzy intelektualnej, nie są obyci, 
nie prowadzą „jakościowego” życia. De-
ficyt jednego kapitału przekłada się na 
braki drugiego i na odwrót – ale to poło-
żenie społeczne, klasowe, sprawia, że tak 
trudno wyrwać się z tego koła i stać kimś 
innym niż rodzice i dziadkowie.

Etykieta klasy ludowej jest więc szale-
nie ambiwalentna. Z pozoru nie dyskry-

minuje, traktując niższe warstwy jako 
podmiot społeczny i ekonomiczny. Jed-
nak w gruncie rzeczy odbija na skórze 
jej nosicieli niewidzialne piętno fatali-
zmu. Być z klasy ludowej to znaczy całe 
życie aspirować do wyrównania kapita-
łów z minimalną szansą na powodzenie. 
A rozmawiać o klasie ludowej to wciąż 
zbyt często tylko gest pochylania się nad 
kimś, kogo nie bierze się na poważnie 
jako konkurenta na rynku idei.

Słowiański przykuc

Jest jeszcze jeden bohater ludowej histo-
rii Polski. Zanim go przedstawię, przy-
toczę krótką anegdotę. W lepszych cza-
sach, kiedy jeszcze chodziło się na kon-
certy bez strachu i bez maseczek, widzia-
łam w Łodzi występ zespołu jazzowego 
Cykada. Zastanawiałam się, jak to moż-
liwe, że obiecująca formacja z Londynu 
wybrała nagrywanie płyt w małej wy-
twórni założonej przez Polaka – tak silne 
było u mnie myślenie, że mariaż Zachodu 
ze Wschodem musi być związkiem mor-
ganatycznym. Latem 2020 r. Cykada pro-
mując swój drugi album, zrobiła polskim 
fanom niespodziankę (a może raczej psi-
kus) – zapozowała w słowiańskim przy-
kucu. Tyle starań, żeby zrzucić łatkę 
Orientu Europy, a tu nieszczęsny przykuc 
przypomina o pozycji, z której Polska za-
pisuje swoją kartę w Europie (ale niech 
nikt nie ośmieli się twierdzić, że Rosjanie 
lepiej przykucają…).

Także w naszej historii ludowej to 
trzecie oko zachodniego obserwatora 
odgrywa niepoślednią rolę. Aż do cza-
sów nowoczesnych nie jest to spojrzenie 
obrońcy polskiego ludu przed okrucień-
stwem panów, ale kolekcjonera osobli-
wości, tropiciela maszkar i samozwań-
czego antropologa egzotycznej (czytaj: 
prymitywnej) kultury Słowian. Bieda 

i poddaństwo chłopów, niebędące wszak 
czymś nietypowym dla ówczesnego kon-
tynentu, stają się w tych relacjach prze-
słanką do patrzenia z góry na zacofaną 
kulturę, gdzie szlachta nie potrafi zarzą-
dzać swoimi ludźmi inaczej niż za po-
mocą bata.

Dopiero u schyłku XX w. te relacje 
przestały być traktowane przez zachod-
nich historyków jako wiarygodne źródło 
wiedzy, a przede wszystkim jako uprze-
dzeniowa konstrukcja. Fundamentalną 
pracą dla rewizji stereotypów Europy 
Wschodniej jako barbarii była książka 
Larry’ego Wolffa. Wydane w 1994 r. „Wy-
nalezienie Europy Wschodniej” zostało 
powitane przez polskich historyków i so-
cjologów jako długo wyczekiwana ko-
rekta dyskursu o naszym regionie. Nie-
przypadkowo porównywano jego do-
niosłość do krytycznej roli, jaką odegrał 
„Orientalizm” Edwarda W. Saida wobec 
dyskursu o Bliskim Wschodzie. Wolff nie 
umniejsza zbrodni niewolnictwa w I Rze-
czypospolitej, ale akcentuje nierówność 
miar, jakie oświeceniowi zachodni inte-
lektualiści i podróżnicy przykładali do 
oceny pańszczyzny i do kolonializmu 
praktykowanego przez ich własne impe-
ria. Wskazuje nie tylko na ich pogardę, 
lecz także na hipokryzję, podając liczne 
przykłady czerpania przez cudzoziem-
ców korzyści osobistych z polskiego feu-
dalizmu. Kilkanaście lat później, kiedy do 
księgarń trafia przekład rozprawy Ame-
rykanina, intelektualny klimat w Pol-
sce jest zupełnie inny. To, co w pierwszej 
dekadzie transformacji uchodziło za le-
wicujący samokrytyczny głos Zachodu, 
dzisiaj może zostać dość instrumentalnie 
potraktowane jako konserwatywny ar-
gument na rzecz wybielania Polski szla-
checkiej. Dlatego dzieło Wolffa okazuje 
się kłopotliwe dla postępowej historio-
grafii ludu.

Od Wolffa dystansuje się nawet Lesz-
czyński, mimo że obaj uprawiają zbli-
żony nurt historiografii krytycznej. 
W swej polemice autor „Historii ludowej 
Polski” przekonuje, że cudzoziemcy tra-
fiający do I Rzeczypospolitej „opisywali 
jednak to, co widzieli na własne oczy”. 
Nie powstrzymywali panów szlachty 
przed barbarzyństwem, ale byli auten-
tycznie nim zadziwieni. Podkreśla też, że 
jeden z nielicznych epizodów poprawy 
stosunków na wsi i dobrobytu włościan 
przyniosła kolonizacja niemiecka w wie-
kach od XII do XIV. Wobec Zachodu 

Medialne dyskusje  

coraz częściej przypominają 

oratorskie pojedynki 

trybunów ludu  

– ale bez udziału  

samego ludu.
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DARIUSZ KOSIŃSKI

Pandemiczną wiosną teatr usiłował przetrwać w rejestracjach 
i projektach sieciowych. Jesienią zanurzył się już w strumieniu. 
A w grudniu przeszedł w fazę potopu.

G
dyby istniał konkurs na teatral-

ne słowo roku, to „streaming” był-
by jednym z najpoważniejszych kandy-
datów, choć także w teatrze streaming 
nie jest absolutną nowością. Podobnie 
jak inne spopularyzowane przez pande-
mię narzędzia i praktyki, był już używa-
ny wcześniej, co świetnie wiedzą choć-
by widzowie transmisji przedstawień 
operowych i dramatycznych pokazywa-
nych w kinach. Był też możliwy w wer-
sji domowej, z czego jednak teatry ko-
rzystały dotąd stosunkowo rzadko.

Cicha woda brzegi rwie

Pandemia także i tu dokonała zasad-
niczych zmian. Gdy teatry zostały za-

mknięte, strumienie popłynęły wartko. 
Najpierw dominowały prezentacje 
wcześniej nagranych spektakli, których 
pokazywanie w sieci było technicznie 
najprostsze. Już jednak w czasie wiosen-
nego  lockdownu niektóre teatry rozpo-
częły przygotowania do działania po-
przez media strumieniowe, a nawet nad 
stworzeniem własnych platform. Dzięki 
temu były o wiele lepiej przygotowane 
na drugą falę pandemii niż rząd.

Wkrótce po ponownym zamknięciu 
teatrów na początku listopada jesienne 
premiery i festiwale rozpoczęły życie 
internetowe. W formie pokazów online 
odbył się najpierw Festiwal Prapremier, 
potem Festiwal Reżyserii Teatralnej 

 narracja Leszczyńskiego pozostaje więc 
w pewnym rozkroku (żeby nie powie-
dzieć – w przykucu).

Problem tkwi jednak w czym innym. 
Leszczyński nie proponuje żadnej świe-
żej, prowokującej do dyskusji tezy albo 
ramy pojęciowej, w której umieściłby 
historię wyzysku. Zamiast tego de 
facto imituje coś, co już powiedziano 
w zachodniej myśli krytycznej o pod-
daństwie. Sięga do ojców historiogra-
fii krytycznej: Fryderyka Nietzschego, 
Haydena White’a i Michela Foucaulta, 
ale nie wyciąga z ich słownika niczego, 
co pozwoliłoby podporządkowanym 
przemówić. Nie komponuje też słow-
nika własnego – odpowiadającego pol-
skiej sprawie. Bardziej inspirujące są 
pod tym względem książki mniej me-
dialnych autorów, jak Wiktor Marzec, 
Agata Zysiak czy właśnie Rauszer, pi-
szący o krystalizacji etyki ludowej spra-
wiedliwości. Ich publikacje zajmują się 
tylko niewielkim wycinkiem historii, 
ale proponują lokalną genealogię wy-
zysku, zamiast poprzestawać na po-
prawnej politycznie archiwizacji jej 
świadectw.

Co nam, często potomkom chłopów, 
po tym obrachunku z dawną Polską? 
Niektórzy będą historię ludową czytać 
jako uniwersalną opowieść o panowa-
niu i doszukiwać się aluzji do współcze-
sności, np. w dziejach ewolucji władzy 
sądowniczej i stopniowego przekazy-
wania przez Piastów i Jagiellonów ju-
rysdykcji nad chłopami w ręce dowol-
nie dysponujących ich losem magna-
tów, którzy sądząc poddanych, sądzili 
we własnej sprawie. Inni, za Rausze-
rem, skupią się na anatomii buntu, tro-
piąc moment, w którym protest eko-
nomiczny przeradza się w polityczny 
– jak wielokrotnie bywało także w cza-
sach najnowszych. Takie analogie są 
uprawnione, o ile przyjmiemy, że hi-
storia oznacza długie trwanie i po-
wolne przemiany struktur społecz-
nych.

Jednak zamiast wyłuskiwać nie-
pewne podobieństwa między dziś 
a wtedy, warto spojrzeć w siebie. Czy 
słowo „lud” jest też moim słowem, ety-
kietą, której się nie powstydzę? Czy fa-
scynuje mnie tylko przemoc historycz-
nie z ludem powiązana? Po której stro-
nie historii stanę bez wstrętu i nie dla-
tego, że tak wypada?

©  MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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„Interpretacje”, Festiwal Szekspirowski 
i Festiwal Szkół Teatralnych, a w końcu 
w pierwszym tygodniu grudnia strumień 
przeszedł w fazę potopu. Niemal w tym 
samym terminie odbyły się dwa najwięk-
sze krajowe przeglądy „najciekawszych 
spektakli sezonu”: Boska Komedia i War-
szawskie Spotkania Teatralne. Jeśli do-
dać do tego narastającą pod koniec roku 
liczbę premier (dotacje wszak trzeba roz-
liczyć), to niewychodzący z domu teatro-
man musi się wysilić, by w tym wszyst-
kim nie utonąć.

Przed pandemią takie terminowe ko-
lizje oznaczały konieczność jednoznacz-
nego wyboru. Jeśli jedziesz do Szcze-
cina, nie będzie cię ani w Wałbrzychu, 
ani w Bydgoszczy, choć jeśli dobrze po-
układasz harmonogram podróży, a ciało 
i umysł wytrzymają, możesz w popremie-
rową niedzielę wpaść jeszcze do Gniezna, 
gdzie – jak już wszyscy wiedzą – wpadać 
warto. Strumień teatralny płynący przez 
udomowionego widza wybory te utrud-
nia, zwłaszcza jeśli przedstawienie nie 
jest dostępne przez czas dłuższy, niż 
samo trwa. Można zatem po obejrzeniu 
czegoś na WST przenieść się na Boską, 
a potem jeszcze obejrzeć coś, co dostępne 
jest dłużej, czasem nawet całą dobę. Ale 

umówmy się – to jest prawdziwe wyzwa-
nie i nie każdy wytrzyma, nie mówiąc już 
o sensie takiego teatralnego obżarstwa.

Inna rzecz, że i tak mniej wysiłku 
kosztuje obejrzenie nawet kilku przed-
stawień w domu niż udział w festiwalo-
wych maratonach teatralnych, nie wspo-
minając o podróżach. To ogromna zaleta 
 streamingu, nad którą teatry będą się mu-
siały pochylić także po ich ponownym 
otwarciu. Polska, kraj małych miast, nie 
ma nadal sprawnej sieci komunikacji pu-
blicznej, która pozwoliłaby szybko i bez 
wielkich kosztów dotrzeć na przedstawie-
nie i z niego wrócić bez dodatkowych wy-
datków na nocleg lub bez męczących po-
dróży samochodowych. Osobom mieszka-
jącym poza metropoliami trudno być na 
bieżąco z życiem teatralnym.  Streaming te 
trudności w jakiejś mierze znosi. Nie ma-
jąc takiej monopolistycznej pozycji i pa-
tologicznych skłonności do słabych pro-
dukcji niby-filmowych, jak Teatr Telewi-
zji, pozwala na względnie swobodne wy-
bieranie interesujących pozycji i ogląda-
nie ich niewielkim kosztem i wysiłkiem.

Jeszcze się tam żagiel bieli…

Trudno oczekiwać, że teatry po pande-
mii będą strumieniowały wszystko, że 
przeniosą do sieci premiery i kontrower-
syjne wydarzenia (wyobraźcie to sobie: 
„Klątwa” online...), ale nie widzę powodu, 
by nie organizowały na własnych plat-
formach pokazów głośnych i uznanych 
spektakli, nie poszerzały widowni o ty-
siące ludzi, którzy z racji oddalenia od 
siedziby teatru nigdy do niego nie dotrą, 
czy nie upowszechniały przez sieć cen-
nych skarbów dziedzictwa teatralnego. 
Może to być też ekonomicznie opłacalne, 
bo wydanie niewielkiej kwoty na dostęp 
do przedstawienia granego gdzieś tam 
na żywo w czasie „rzeczywistym” to nie 
jest duży wysiłek i być może zechce go 
ponieść o wiele więcej osób niż te, które 
stać na bilety za ponad sto złotych do Te-
atru Narodowego, nie mówiąc już o wy-
datkach na ewentualną podróż i nocleg 
w Warszawie. Tak bardzo jak mam na-
dzieję, że pandemia skończy się szybko, 
tak też liczę na to, że po jej zakończe-
niu teatry nie zwiną usług VOD, ale za-

czną z nich roztropnie i z pożytkiem dla 
wszystkich korzystać.

Przeżycie czegoś „naprawdę” pozosta-
nie jednak doświadczeniem specjalnym 
i wyróżniającym. Sądziłbym nawet, że 
obejrzenie interesującego przedstawie-
nia w sieci może wręcz zachęcić do pod-
jęcia wyprawy, by bardziej świadomie 
w nim uczestniczyć. Sam tęsknię za tym, 
by móc znów wejść w ten niezapośredni-
czony przepływ wzajemnej energii, który 
sprawia, że organicznie czuję, jak przed-
stawienie (oczywiście nie każde) dobiera 
się do mnie i na moje reakcje odpowiada.

Teatr oglądany przed ekranem też 
miewa taką moc, ale jednak o wiele trud-
niej wspomniany proces uruchomić, na-
wet nie dlatego, że ekran tworzy barierę 
– po prostu ciało wie, że jest w okolicz-
nościach domowych, swojskich, i samo 
nie jest wystawione na czyjeś spojrzenie. 
O wiele łatwiej więc osunąć się w to, co 
oswojone i bezpieczne, tracąc niezwy-
kły stan bycia w podwyższonej gotowo-
ści i uważności, która łączy się z wizytą 
w miejscu, gdzie potencjalnie wszyscy 
– także ci, dla których tu przyszliśmy – na 
nas patrzą i gdzie tak często czegoś się od 
nas bardzo chce.

W tym kontekście jest coś zaskakują-
cego i jednocześnie logicznego w tym, 
że do pracy z mediami strumieniowymi 
ochoczo i bardzo wcześnie zabrały się te-
atry, które się wtrącają i wytrącają swo-
ich widzów z równowagi. Warszawskie 
TR, Powszechny, Nowy, Studio, teatry 
w Legnicy, Wałbrzychu czy Bydgosz-
czy, a także liczne zespoły niezależne nie 
miały problemu z wejściem w strumień.

Ujście

Nic więc dziwnego, że to TR Warszawa 
pierwszy zdecydował się na przeniesienie 
do sieci oczekiwanej i mogącej liczyć na 
wielu widzów premiery. Pierwsze pokazy 
adaptacji Szekspirowskiej „Burzy” zapo-
wiadano na wiosnę, potem przesunięto 
je na jesień, wciąż planując granie na 
żywo. Ogłoszono już nawet datę, rozsy-
łano zaproszenia i sprzedawano bilety, ale 
w ostatniej chwili premierę odwołano.

Sytuacja pandemiczna stawała się co-
raz trudniejsza, więc ta decyzja wydawała 
się racjonalna – co innego wszyscy mie-
liśmy na głowie i twórcy mogli się oba-
wiać, że wydarzenie, do którego się tak 
długo przygotowywali, przejdzie niezau-
ważone. Efekt był jednak zaskakujący, bo 
wkrótce doszło do eksplozji kobiecego 
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Natalia Kalita w roli Ferdynanda w spektaklu 
„2020: Burza”, reż. Grzegorz Jarzyna,  
TR Warszawa, 28 października 2020 r. 
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ģ gniewu i masowych protestów, które 
mocno naznaczyły przedstawienie poka-
zane w końcu po raz pierwszy w sieci. Je-
stem pewien, że gdyby do premiery do-
szło w październiku (nie mówiąc już o tej, 
która odbyłaby się wiosną), oglądaliby-
śmy zupełnie inny spektakl. Bardzo moż-
liwe, że zapowiadane na styczeń kolejne 
prezentacje też będą zupełnie inne (kto 
wie: może uda się już zagrać na żywo?), 
więc pisząc o „Burzy” w strumieniu mu-
szę się zastrzec, że piszę dokładnie o tej, 
którą widziałem siedząc przed kompu-
terem pewnego konkretnego wieczoru.

Przedstawienie wyreżyserowane przez 
Grzegorza Jarzynę pokazano wprawdzie 
w ramach Festiwalu Szekspirowskiego, 
ale miłośnicy stratfordczyka na pewno 
narzekali, że Szekspira w nim mało. Tekst 
scenariusza został rzeczywiście przepi-
sany przez Grzegorza Jarzynę i Weronikę 
Murek, materiał literacki uzupełniono 
cytatami z wielu innych dzieł, wymienio-
nych w informacji o premierze i niekiedy 
bardzo od Szekspira odległych, a na doda-
tek przeniesiono w kontekst odmienny 
od oryginalnego.

Zamiast zagubionej na oceanie wyspy 
jest tu raczej zagubiona w kosmosie pla-
neta i to z dalekiej przyszłości. Prospero 
(Agnieszka Podsiadlik) sprawia wrażenie 
posthumanistycznego władcy-cyborga, 
Ariel (Justyna Wasilewska) porusza się 
w skafandrze, który przypominałby ko-
smiczne, gdyby nie to, że dziś raczej ko-
jarzy się ze szpitalem covidowym. Nad 
przebiegiem przedstawienia czuwa zaś 
sztuczna inteligencja, na której decyzje 
dotyczące kolejności scen, a nawet ich 
przebiegu wpływać mają analizy wielu 
różnorodnych danych, w tym odpowie-
dzi, jakich na specjalne ankiety udzielają 
widzowie (trudno to sprawdzić przy poje-
dynczym oglądaniu).

A przecież cała ta rozbudowana futu-
rologiczna aranżacja nie jest niczym in-
nym jak maską dla przedstawienia zanu-
rzonego w teraźniejszości i do niej wprost 
się odwołującego. Cóż z tego, że Prospero 
ukrywa się w pełnym ekranów i wskaź-
ników centrum dowodzenia, skoro całą 
tę technologię przecina mocnym zna-
kiem czerwona błyskawica na twarzy 
Mirandy (Natalia Kalita), a ostatnim sło-
wem w przedstawieniu jest okrzyk obno-
szony i wznoszony na polskich ulicach 
w listopadzie?

Nie dziwię się i nie mam pretensji, że 
twórczynie „2020: Burza” podążyły za 

tym, co dzieje się wokół. Pewnie same 
do siebie miałyby pretensje, gdyby tego 
nie zrobiły. Ale żal mi, że presja czasów 
spowodowała przykrycie przemyślanej 
i przejmującej reinterpretacji „Burzy”, 
wypełniającej pierwszą część przedsta-
wienia, przez nużące dramaturgiczno-ak-
torskie dywagacje i dekonstrukcje two-
rzące część drugą. Zbudowane z najbar-
dziej stereotypowych i manierycznych 
środków „postdramatycznych” stanowią 
rozpaczliwą próbę dodania zbędnego ko-
mentarza do czegoś, co właśnie dlatego, 
że tego komentarza nie potrzebuje, robi 
w pierwszej części tak wielkie wrażenie.

Nad wodą wielką i czystą

Jarzyna i Murek znacząco zmienili kilka 
podstawowych ogniw szekspirowskiej 
kompozycji. Usunęli też binarne iden-
tyfikacje genderowe jako znaczące. To 
że Mirandę gra znakomity w tej roli Ma-
teusz Górski, a oryginalną interpretację 
pary Stefano-Trinkulo budują Monika 
Frajczyk i Sara Celler-Jezierska, oczywi-
ście ma znaczenie, ale nie chodzi tu o „za-
mianę miejsc” między dwiema płciami, 
lecz o śmiałą próbę uczynienia z palety 
genderowych możliwości jeszcze jednego 
środka aktorskiego budowania postaci. 
Próba jest udana i pod tym względem 
„2020: Burza” może być uznana za przed-
stawienie wyjątkowe, nie w deklaracjach, 
lecz w praktyce zajmujące mocne stano-

wisko w toczącej się (także na ulicach) de-
bacie o płci kulturowej.

W efekcie tych przepisań i przesunięć 
powstała nie tylko cała gama znakomi-
tych ról (do już wymienionych dodać 
trzeba koniecznie Kalibana Tomasza Tyn-
dyka – wartego osobnego opisu, frapują-
cego Alonsa Lecha Łotockiego i Gonzala 
Sebastiana Pawlaka – pełniącego szcze-
gólną funkcję w drugiej części spektaklu). 
Ich rezultatem jest przede wszystkim doj-
mująco współczesna reinterpretacja dra-
matu, który w XX w. zyskał status niemal 
świętego – jakiegoś marzenia cywilizacji 
białego człowieka o zadośćuczynieniu za 
krzywdy wyrządzone innym i pogodze-
niu z samym sobą. I właśnie to marzenie 
Jarzyna i Murek w pierwszej części roz-
bijają w pył nie przez słowne ataki (jak 
w drugiej), ale przez powrót do szekspi-
rowskiego finału i rozegranie przejmują-
cej prośby Prospera, powiedzianej ze ści-
śniętym gardłem przez Agnieszkę Pod-
siadlik, jako nic niezmieniającej, nikogo 
nieobchodzącej, kompletnie nikomu do 
niczego niepotrzebnej. Wobec mistrzow-
sko rozegranej zbędności tego, co nauczy-
liśmy się ze wzruszeniem przyjmować 
jako akt zadośćuczynienia i przywrócenia 
ładu, wszystkie padające w drugiej części 
ciężkie mądrości i gniewne okrzyki tracą 
wagę i sens.

Gdy Prospero kończy swój monolog, 
w jej oczach widać bolesną pewność, że 
wszystko, w co wierzyła, przepadło. To 
aktorski szczyt przedstawienia. Podsia-
dlik zostaje na scenie. Zapada cisza. Pa-
trzę w oczy Prospero widzącej przyszłość, 
w której jej i nas nie ma. „Kto oczy od ócz 
tych uleczy?”. Może na sali ktoś mógłby 
coś zrobić, jakoś zareagować. Prospero 
przecież prosi, byśmy ją uwolnili bra-
wami, więc na pewno widzowie by za-
klaskali (bo taki zwyczaj nam się utrwalił 
niemądry, że się klaszcze po każdym ak-
cie). A jeśli ona nawet po tym pozostałaby 
na scenie nieruchoma, wpatrzona w nas, 
to już byłaby jej i reżysera decyzja, a my 
moglibyśmy iść na kawę i siku. 

Ale siedzę przed ekranem i nie mogę 
oderwać wzroku. Strumień płynie w ci-
szy i pustce ku brzegom wyspy i niemal 
słyszę, jak wpada w wody nieznanego 
oceanu. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Do pracy z mediami 

strumieniowymi ochoczo 

zabrały się teatry,  

które się wtrącają  

i wytrącają swoich widzów 

z równowagi.

Agnieszka Podsiadlik jako Prospero,  
„2020: Burza”, spektakl z 30 października  
2020 r.
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Zamknięcie i otwarcie

ANITA PIOTROWSKA

Czy widz rozleniwiony domowym oglądaniem i sformatowany przez 

algorytmy będzie miał potrzebę wspólnotowego doświadczania kina 

w kinie?

R
ok 2020 w historii polskiego filmu 

nie będzie białą plamą. Rozpoczęty 
nominacją do Oscara dla „Bożego Cia-
ła” Jana Komasy i zwieńczony gdyński-
mi Złotymi Lwami dla „Zabij to i wyjedź 
z tego miasta” Mariusza Wilczyńskiego, 
był siłą rzeczy czasem kryzysu: zamknię-
tych kin, spowolnionych produkcji czy 
wirtualnych festiwali. Był to też rok, 
w którym tak wiele się działo – w na-
szych domach, w szpitalach, na ulicach 
– że tylko nieliczni mieli siłę, by szukać 
na ekranie czegoś więcej niż ucieczki. 
I choć wciąż rządzi ponura mantra, że 
nic już nie będzie takie samo, spróbuj-
my ją odczytać w zupełnie innym tonie. 
Wraz z nowymi wyzwaniami pojawiły 
się bowiem w Polsce także nowe nazwi-
ska, zjawiska i tytuły.

„Jakoś przeżyliśmy, ale czy uda się 
nam odżyć?” – takie hasło (w oryginale 

„From survival to revival”) przyświecało 
dyskusji zorganizowanej w grudniu 
przez Europejską Akademię Filmową. 
Uczestnicy, w tym nowa prezydentka 
Akademii Agnieszka Holland, zastana-
wiali się nad najbliższą przyszłością eu-
ropejskiego kina w dobie streamingu, 
szczególnie – kina artystycznego. I więk-
szość z tych rozważań przekłada się na 
nasze warunki.

Tylko nieliczne polskie filmy zdążyły 
w 2020 r. trafić na duże ekrany. Załapały 
się głównie potencjalne hity: przed pierw-
szym lockdownem „365 dni” Barbary Bia-
łowąs, „Zenek” Jana Hryniaka, „Bad Boy” 
Patryka Vegi czy „Sala samobójców. Hej-
ter” Jana Komasy. Lecz i one wcześniej 
czy później musiały trafić na VOD albo 
do Netfliksa. Horror „W lesie dziś nie za-
śnie nikt” Bartosza M. Kowalskiego miał 
premierę od razu na tej platformie.

Przy drugim otwarciu można było jesz-
cze pokazać „Eastern” Piotra Adamskiego, 
„Dolinę Bogów” Lecha Majewskiego, „Jak 
najdalej stąd” Piotra Domalewskiego czy 
„25 lat. Sprawę Tomka Komendy” Jana 
Holoubka – i tylko ten ostatni z wysoką 
frekwencją. Bo dramatyczne pytania o kra-
jobraz po pandemii dotyczą dziś przede 
wszystkim kina „trudniejszego”, autor-
skiego. Czy widz, coraz bardziej rozleni-
wiony domowym oglądaniem i coraz czę-
ściej formatowany przez algorytmy stoso-
wane przez internetowych dostawców, 
będzie miał potrzebę wspólnotowego do-
świadczania kina w kinie? Zgromadzeni 
w Berlinie przedstawiciele EFA w jednym 
byli zgodni: ambitne filmy, jeśli chcą trafić 
do widza, muszą być jakościowe, innowa-
cyjne, dotykające tego, czym naprawdę ży-
jemy, i oczywiście różnorodne.

Zakończony 12 grudnia festiwal 
w Gdyni, odbywający się w przymuso-
wej izolacji od widza, pokazał, że z grub-
sza spełniamy te postulaty, mimo że prio-
rytety mogą być różne.

Na przekór światu

Werdykt jury festiwalu na czele z Le-
chem Majewskim wywołał kontrower-
sje. I nie tylko dlatego, że „Zabij to...” jest 
pierwszym pełnometrażowym filmem 
animowanym wygrywającym gdyński 
festiwal. Mariusz Wilczyński praco-
wał nad obrazem przez 14 lat i włożył 

Kadr z filmu „Zabij to i wyjedź z tego miasta”, reż. Mariusz Wilczyński
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ģ weń nie tylko siebie, swoje życie i  talent, 
ale i kawał polskiej kultury. Stworzył 
film idący pod prąd Polsce i światu. To 
osobista wyprawa do wyimaginowa-
nej Łodzi Fabrycznej, a w niej swoiste 
„Dziady” przywołujące duchy bliskich 
i dalekich. Mówią do nas głosami An-
drzeja Wajdy, Ireny Kwiatkowskiej czy 
Gustawa Holoubka, albo piosenkami 
Tadeusza Nalepy.

Ożywione obrazki, rysowane drżącą 
kreską na wymiętym papierze (to jeden 
z tych filmów, które w pełni stają się sobą 
dopiero na wielkim ekranie), zapraszają 
do świata pamięci i niepamięci, w krąg in-
tensywnych doznań, nadrealistycznych 
skojarzeń i zaniechanych kiedyś gestów, 
lecz to przecież coś więcej niż czyjaś au-
tobiografia wewnętrzna. Jednakże całko-
wite pominięcie w nagrodach festiwalo-
wych takich faworytów, jak „Śniegu już 
nigdy nie będzie” Małgorzaty Szumow-
skiej i Michała Englerta czy „Hejtera”, 
w dodatku na festiwalu firmowanym 
przez TVP, wywołało podejrzenia o eska-
pistyczną apolityczność werdyktu. Albo 
o gest przekory wobec środowiska filmo-
wego, w którym nagrodzony Wilczyński, 
podobnie jak przewodniczący jury, ucho-
dzi za outsidera.

Niezależnie od intencji tegoroczne Złote 
Lwy to nagroda przełomowa i w pełni za-
służona, aczkolwiek to w zupełnie innych 
filmach przeglądała się dzisiejsza Polska 
i świat. I choć rację ma Dorota Masłow-
ska, jedna z tegorocznych jurorek, kiedy 
mówi, że polskie kino „ma pewną obsuwę 
względem rzeczywistości”, przywołując 
sytuację pandemiczną, to rzeczywistość 
jakoś w nim jednak zaistniała.

W „Śniegu” Szumowskiej i Englerta 
np. udało się przewrotnie sfotografo-
wać znajomą pustkę – emocjonalną, du-
chową, intelektualną – jaka wypełnia gro-
dzone osiedla i ich mieszkańców, którzy 
jeszcze przed pandemią zastygli w izola-
cji, a zarazem w głodnym oczekiwaniu na 
ludzki dotyk. Przynosi go Polakom i Po-
lkom młody masażysta z Ukrainy, uru-
chamiając po drodze różne stereotypy 
i fantazje.

Innego rodzaju rozsadnikiem złud-
nego porządku jest hejter z filmu Komasy 
– sfrustrowany prowincjusz zagrany 
przez Macieja Musiałowskiego, który 
w osobistym odwecie uruchamia lawinę 
politycznej przemocy. Chociaż wizja od-
dzielonych, wzajemnie się nienawidzą-
cych Polsk wydaje się tu przerysowana 

i uproszczona, żaden inny film nie zosta-
wia tak mocnego śladu po tym, co przy-
niosły nam ostatnie lata, z ich odgórnie 
podsycaną polaryzacją i graniem na afek-
tach. W dzisiejszej „Sali samobójców” ła-
two też spotkać siebie samych – niby po 
słusznej stronie barykady, acz nie zawsze 
świadomych mechanizmów, jakie rzą-
dzą coraz bardziej wirtualnym światem 
i nami w nim.

Tragiczną zakładniczką innego pokoju 
w tym matriksie zdaje się sławna insta-
gramerka ze „Sweat”. Film nagrodzony 
aż sześcioma nagrodami regulamino-
wymi, w tym za reżyserię Magnusa von 
Horna, zdjęcia Michała Dymka, montaż 
Agnieszki Glińskiej oraz za role żeńskie 
Magdaleny Koleśnik i Aleksandry Ko-
niecznej, widzieli dotąd tylko wybrańcy 
(nie był dostępny na gdyńskim festiwalu 
online), trudno więc na razie komentować 
tę nadzwyczajną jurorską hojność.

I inni

Ważny obraz, „Jak najdalej stąd”, drugi 
filmu Domalewskiego z młodziutką Zo-
fią Stafiej w roli głównej, słusznie na-
grodzoną za aktorski debiut, rozgrywa 
się głównie w Irlandii i proponuje od-
mienne spojrzenie na emigrację zarob-
kową – oczami zadziornej nastolatki, 
która przybyła do Dublina, by przywieźć 
stamtąd ciało ojca. Przed nami przedsta-
wicielka nowego pokolenia kobiet, które 
nie pielęgnuje polskich kompleksów 
i potrafi zawalczyć o swoje.

Ten film, skupiony i emocjonalnie 
wytłumiony, jest przeciwieństwem 
szarpiącej nerwy „Sprawy Tomka Ko-
mendy” ze świetną rolą Piotra Trojana, 

też nagrodzoną w Gdyni. Z dramatu Jana 
 Holoubka bije wręcz obezwładniająca 
nieufność do państwa i poczucie zdradze-
nia przez jego instytucje. Jeśli coś łączy go 
z „Jak najdalej stąd”, to – mimo wszystko 
– wiara w dobrą wolę pojedynczych ludzi 
i indywidualne samozaparcie.

Wybór gdyńskich tytułów, dokonany 
przez Tomasza Kolankiewicza, nowego 
dyrektora artystycznego festiwalu, okazał 
się wielostronny, nieskupiony na jednym 
profilu kina. Konkurs główny przyniósł 
też dwa skromne i uroczo niedoskonałe 
filmy, w których odbija się jakże modna 
w tym sezonie czułość. „Bliscy” Grzego-
rza Jaroszuka ze świetną rolą Olafa Luba-
szenki, z humorem o kamiennej twarzy 
i swojskim blokowiskiem w tle, rozmon-
towują rodzinny układ, a tytułowa bli-
skość nagle zaczyna mienić się zaskaku-
jącymi barwami.

W „Amatorach” Iwony Siekierzyńskiej 
teatr złożony z osób niepełnosprawnych 
umysłowo próbuje pod okiem reżysera 
zapaleńca wystawić „Hamleta” i w pew-
nym momencie trafia… na czerwony dy-
wan festiwalu w Gdyni.

Bywało też nieco bardziej brutalnie. Na-
grodzony w nowym konkursie filmów 
mikrobudżetowych „Ostatni komers” 
Dawida Nickela, na motywach powie-
ści „Ma być czysto” Anny Cieplak, uho-
norowanej m.in. Nagrodą Conrada, przy-
nosi niezafałszowany obraz osiedlowych 
dzieciaków mierzących się z dorosłymi 
problemami. Dla odmiany „Biały Potok” 
Michała Grzybowskiego to brawurowa 
tragikomedia, w której dwie pary z klasy 
średniej wpadają w pułapkę własnych 
sekretów, kłamstw i pomyłek, z czasem 
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Kadr z filmu „Śniegu już nigdy nie będzie”, reż. Małgorzata Szumowska

eprasa.pl c0d955f55a

http://norowanejm.in/


95

3 – 1 0 S T Y C Z N I A  2 0 2 1

 ½  KULTURA 

1.  Nigdy, rzadko, czasami, 
zawsze

Dramat, reż. Eliza 
Hittman, USA 2020, 
CHILI
Jeden z najlepszych 
amerykańskich filmów 
minionego roku to 

wyciszona historia, która szczególnie dziś 
w Polsce znajdzie mocny wydźwięk. Nasto-
letnia bohaterka, grana przez debiutantkę 
Sidney Flanigan, wyjeżdża do Nowego 
Jorku, by potajemnie przerwać ciążę. 
A reżyserka pozostawia wszelki osąd 
widzowi, po prostu towarzysząc dziewczy-
nie i jej kuzynce w tej wyprawie.

2.  Skandal. Ewenement  
Molesty

Dokumentalny,  
reż. Bartosz Paduch, 
Polska 2020, Moje ekino
W polskim hip hopie jak 
nigdzie indziej zapisał 
się klimat czasów trans-

formacji. Nie tylko w tekstach piosenek, 
lecz również w historii takich grup jak 
Molesta Ewenement, założona przez chło-
paków z Ursynowa. Film zanurza się z no-
stalgią w lata 90., przywołując ich chaos 
i energię, sprawnie wykorzystane przez 
ówczesny przemysł muzyczny.

3. Niech gadają

Komediodramat,  
reż. Steven Soderbergh, 
USA 2020, HBO GO
Reżyser, który już 
kilkakrotnie żegnał się 
z kinem, tym razem 

wyrusza w transatlantycki rejs ze znaną 
nowojorską pisarką (Meryl Streep), jej 
agentką, przyjaciółkami i bratankiem. 
Lekkim tonem opowiada o twórczej mocy 
i niemocy, o eksploatowaniu życia innych 
i odpowiedzialności za słowo – nie tylko to 
zapisane w książkach.

4. Niedosyt

Dramat, reż. Carlo Mi-
rabella-Davis, Francja/ 
/USA 2019, Player, 
Premiery CANAL+
Połykanie ostrych przed-
miotów uchodzi za 

przejaw autoagresji. Ale kto by podejrzewał 
o to Hunter (Haley Bennett) – żyjącą w luk-
susie młodą żonę i perfekcyjną panią domu? 
Film, który chwilami jest niczym dreszczo-
wiec, a chwilami jak feministyczny mani-
fest, opowiada o możliwych przyczynach 
takiego stanu i o desperackiej próbie prze-
jęcia kontroli nad swoim życiem.

 WARTO ZOBACZYĆ przyjmującej postać istnej trąby po-
wietrznej.

Wyjście z domu

Ale formuła sprawozdania rocznego 
przypomina, że przecież nie samą Gdy-
nią człowiek żył. I choć nielicznym im-
prezom szczęśliwie udało się wskoczyć 
w otwarte na jesieni okna (w „realu” od-
był się Festiwal „Młodzi i Film” w Ko-
szalinie czy Warszawski Festiwal Fil-
mowy), miniony rok zapamiętany bę-
dzie głównie ze względu na festiwale 
z konieczności przeniesione do sieci 
i tym samym szeroko dostępne. Kra-
kowski Festiwal Filmowy, połączone 
edycje Nowych Horyzontów i Ameri-
can Film Festival czy, w wydaniu hybry-
dowym, Millenium Docs Against Gra-
vity, miały imponująco liczną widow-
nię, a nawet coś na kształt wirtualnego 
życia towarzyskiego.

Były też u nas w ostatnim roku wyda-
rzenia filmowe wzbudzające gorące de-
baty. Pokazana na YouTubie „Zabawa 
w chowanego”, kolejna niezależna pro-
dukcja braci Sekielskich o systemowym 
tuszowaniu pedofilii w Kościele, docze-
kała się już prawie ośmiu milionów wy-
świetleń. Z kolei telewizyjny hit tej je-
sieni, czyli serial „Król” Jana P. Matuszyń-
skiego wedle powieści Szczepana Twar-
docha, podzielił widzów na zachwyco-
nych „światową” jakością produkcji Ca-
nal+ i na tych, którzy mu jej definitywnie 
odmawiają. Przyznać jednak trzeba, że 
serial zdecydowanie zyskuje z czasem: 
przestaje przeszkadzać umowność in-
scenizacji, postacie rosną w głąb, a rekon-
struowana z różnym efektem przeszłość 
staje się niepokojąco aktualna.

Ze skrajnym przyjęciem, najczęściej 
negatywnym, spotkał się natomiast 
pierwszy polski film wyprodukowany 
przez Netflix, czyli „Erotica 2022”, bę-
dąca wspólnym głosem polskich pisa-
rek i reżyserek. Mimo iż miał premierę 
w czas kobiecych demonstracji, dla jed-
nych okazał się propozycją zbyt śmiałą   
i/lub niezrozumiałą formalnie, dla in-
nych wręcz przeciwnie – za bardzo jed-
nowymiarową, skalibrowaną pod okre-
ślone (czytaj: snobistyczne) gusta i postę-
powe poglądy. Mało kto zobaczył w an-
tologii po prostu oryginalną ekspresję 
gniewu i rozpaczy, schowaną pod ero-
tycznym tytułem.

Nie był to także czas stracony dla in-
nych rodzajów kina: dla rodzimego do-

kumentu czy filmu krótkometrażo-
wego. W pierwszej dziedzinie najsil-
niej zaznaczył się „Wieloryb z Lorino” 
Macieja Cuskego, „Zwyczajny kraj” To-
masza Wolskiego, „Między nami” Do-
roty Proby czy „Ostatni rycerze prawej 
strony” Michała Edelmana. Znaleźć 
w nich można różne języki opowiada-
nia o rzeczywistości – tej najbliższej i tej 
bardzo od nas odległej – w czasie, prze-
strzeni czy w sposobie myślenia, jak 
w dokumencie o łódzkim ONR.

Polska animacja, nie licząc dzieła 
Wilczyńskiego, należała w tym roku 
do młodego pokolenia kobiet: do Ju-
lii Orlik („Jestem tutaj”), Darii Ko-
piec („Własne śmieci”) czy Weroniki 
Szymy („Ciałość”), które udowodniły, 
że właśnie nieskrępowana, ale wyma-
gająca żelaznej dyscypliny forma ani-
mowana potrafi dziś powiedzieć naj-
więcej o ludzkiej intymności. Gdyby 
zaś szukać najbardziej bezkompromi-
sowo opowiedzianych historii, to ich 
kopalnią stały się w polskim kinie 
etiudy fabularne.

„Alicja i żabka” Olgi Bołądź, „Su-
kienka” Tadeusza Łysiaka, „Maria nie 
żyje” Martyny Majewskiej, „Dalej jest 
dzień” Damiana Kocura czy „Noamia” 
Antonia Galdameza nie boją się tema-
tów tabu ani eksperymentów z obrazem 
i stylem narracji. Podczas oglądania ta-
kich filmów chciałoby się mocno zaci-
snąć kciuki – żeby tylko w przyszłości, 
przy okazji pełnometrażowych debiu-
tów, ich twórcy nie stępili swoich kłów, 
pazurów czy po prostu filmowej wraż-
liwości.

Te zaciśnięte kciuki należą się dziś 
polskiemu kinu bardziej niż kiedy-
kolwiek, bo jest komu i czemu kibico-
wać. A że zaleją nas streamingi? Pod-
czas wspomnianej debaty EFA Mark 
 Cousins, twórca odysei dokumental-
nych przepisujących na nowo historię 
filmu, skwitował te obawy barwną fi-
gurą. Oto muzułmanie mają dywaniki, 
na których modlą się w domach po pięć 
razy dziennie. Równocześnie co piątek 
udają się do meczetu, by modlić się z tłu-
mem innych ludzi – jedno przecież nie 
wyklucza drugiego. Nawet jeśli meta-
fora świątyni kina trąci myszką, a cała 
wypowiedź pobożnym życzeniem, to 
już wiadomo, że przynajmniej kilka 
polskich piątków na pewno nie będzie 
w nowym roku straconych.

© ANITA PIOTROWSKA

eprasa.pl c0d955f55a



96  ½  FELIETONY 

JAN

Klata:  
Wczoraj w Betlejem

Zawsze mi się wydawało, że aktor jest 
człowiekiem, który zawodowo bywa 
kimś innym, ujawniając ów fakt w po-
staci ukłonów lub napisów końcowych. 
Niejednokrotnie aktor gra kogoś bardzo, 
ale to bardzo od siebie różnego, np. Han-

nibala Lectera albo Karola Wojtyłę. Nie mogę się oprzeć wra-
żeniu, że niektóre hmm... prądy umysłowe chciałyby z aktor-
stwem skończyć. 

Może świeży przykład: oto Maciej Stuhr pozwolił sobie 
wcielić się w Chińczyka... Internety zawyły piętnującymi ko-
mentarzami. Hańba! Jak Stuhr śmiał? Nie słyszał o prapolskim 
pojęciu cultural appropriation? Przecież białym nie wolno na-
wet jeść ryżu pałeczkami, nosić warkoczyków ani tańczyć la-

tynoskich tańców, żeby nie urazić tych, co to tyle wycierpieli, 
a tu takie faux pas. Logiczne pytanie, czy Lang Lang może grać 
Chopina, pozostawiam symetrystom, prawdopodobnie palą-
cym na poprawnie politycznym stosie płyty Bach Collegium 
Japan oraz Sepultury. Może po prostu to białym Polakom ze 
Stuhrem na czele nie wolno nic oprócz bycia tymi, kim są? 
Hmm, Marian Kowalski chętnie przyklaśnie, i to z liścia. On 
przyklaśnie, a aktorzy mogą się przebranżowić lub pozostaje 
im jedynie „Korona królów” i „Ojciec Mateusz”. Chociaż w su-
mie nie, bo nie są królami ani nie mają rowerów. Muszą po 
prostu postteatralnie być sobą, zamiast przywłaszczać sobie 
tożsamość innych, i to za pieniądze. Ale skończenie z aktorami 
jawi się dopiero jako początek długiego marszu do nowego, 
wspaniałego świata, w którym nikt nikogo nie uraża.

Żeby nie szukać daleko: Boże Narodzenie jest klasycznym 
przykładem cultural appropriation, to właściwie jedno wiel-
kie przywłaszczenie kulturowe. „Dzisiaj w Betlejem” można 
śpiewać tylko w Betlejem, na Swarożyca! A zatem zróbmy 
coś dobrego w parszywym roku ZOZO: wyrzućmy choinkę 
jeszcze przed świętami i niech nas ręka Boska broni przed 
przebieraniem się za któregokolwiek z trzech monarchów, 
o palestyńskich pastuszkach nie wspominając. Również go-
dziny turonia są policzone... ©

Lektor: 

Powrót na Sycylię

 

Najpierw jest – jak 

u Szekspira – burza 
i wyspa. Grudzień 1782, 
sztorm u wybrzeży 
Sycylii uszkodził statek, 
którym z Neapolu 
płynął marokański 
dyplomata. Neapol 
i Sycylia to królestwa 
złączone unią, dostojnicy 
w Palermo muszą 
roztoczyć opiekę nad 
rozbitkiem – niestety 
nie mówi on po włosku 
ani po francusku. Sytuację 
ratuje duchowny z Malty, 
Giuseppe Vella,  
którego język ojczysty 
bliski jest arabskiemu. 

W klasztorze San Martino 
Marokańczyk ogląda 
manuskrypt arabski. 
„Żadnych spraw sycylijskich 
– komentuje rozczarowany 
– żywot proroka, jakich 
wiele”. Vella, któremu 
rola cicerone podniosła 
standard życia i chętnie by 
go utrzymał, uświadamia 
sobie, że towarzyszący im 
monsignore Airoldi tego 
komentarza nie rozumie, 
a Marokańczyk zaraz 
wyjedzie... Kodeks z San 
Martino okazuje się więc 
bezcennym źródłem 
do dziejów panowania 
arabskiego i normańskiego 

na Sycylii, a Vella ma je 
opracować – oczywiście 
w stosownych warunkach 
(dom) i za wynagrodzeniem. 
Wśród elit poruszenie: 
czy źródło potwierdzi 
ich historyczne prawa, 
np. do ziemi, czy wręcz 
przeciwnie?
Oszustwo zdarzyło się 
naprawdę, a Vella oraz 
inni bohaterowie „Rady 
egipskiej” to postacie 
autentyczne. Leonardo 
Sciascia (1921–1989), pisarz 
z Sycylii znany nam jako 
autor parakryminalnych 
powieści analizujących 
funkcjonowanie mafii i jej 
związki z władzą („Dzień 
puszczyka”, „Każdemu, co 
mu się należy”, „Kontekst”, 
„Todo modo”), w przeszłości 
szukał podobnych 
tematów i opowiadał 
o nich z podobnie 
jadowitą ironią. W „Radzie 
egipskiej” mamy zmurszałe 
państwo, z miernym 
skutkiem reformowane 
przez wicekróla 
Caracciolo, zarażonego 

oświeceniowymi ideami. 
Mamy idealistę Di Blasiego, 
prawnika i czytelnika 
francuskich wywrotowców 
(a zaliczany do nich jest 
nawet Montaigne!), oraz 
gromadę arystokratów, 
dla których sama myśl 
o równości ludzi to 
horrendum. Świat okrutnej 
i arbitralnej władzy, gdzie 
rozum i szlachetne porywy 
skazane są na przegraną. 
Na tym tle szalone 
oszustwo Velli nabiera 
innych wymiarów, a on 
sam budzi coraz większą 
sympatię i staje się na 
przestrzeni tych niespełna 
dwustu stron kimś 
wielowymiarowym.
Świetną i pięknie 
wydaną książką Sciascii 
debiutuje (we współpracy 
z Austerią) Wydawnictwo 
Próby. Tytuł następny, 
„Europa w zwierciadle” 
Roberta Byrona, już się 
ukazał; w zapowiedziach 
„Dziennik wojenny” Józefa 
Czapskiego. Trzymam 
kciuki! ©π

▪ Leonardo Sciascia 
RADA EGIPSKA

Tłum. Halina Kralowa, 
wyd. Próby – wyd. Austeria, 
Warszawa–Kraków 2020, ss. 196.
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Podwójne 
wydanie specjalne 
ŚWIĘTO SPOTKANIA

– do czytania
i do słuchania!

Do czytania – szukaj 

w sklepach z dobrą prasą i na 

powszech.net/swietospotkania, 

a do słuchania jako audiobook, 

w interpretacji znakomitych 

lektorów – tylko w aplikacji 

Audioteka.

PARTNER STRATEGICZNY:
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ROZMOWA

SCHODY 
DO OGRODU

 KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA, POETKA: 

Wszystko, co przychodzi, przychodzi do mnie 
z zewnątrz. Wszystkie moje najlepsze 

teksty są stamtąd, ze świata, a nie ze środka, 
nie z wewnątrz.

JUSTYNA DĄBROWSKA: Pani Krystyno, 

ile ma Pani lat?

KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA: Osiemdziesiąt 
osiem, urodziłam się w czerwcu 1932 
roku.

To jest dużo?

Czterokrotnie za dużo.

Jak to?

Dwadzieścia dwa lata to jest taki zu-
pełnie w porządku wiek. Mieć osiem-

dziesiąt osiem lat jest niekiedy bardzo 
trudno. 

Jeszcze jak się człowiekowi trafi coś 
takiego, że chodzi o kulach, bo ma en-
doprotezę, sama pani widzi. Siódmy rok 
wędruję z tymi kulami. Powinnam się 
nauczyć chodzić bez nich, bo są takie cu-
downe osoby, które z protezą radzą so-
bie bez żadnej kuli, no ale mnie się to nie 
udało.

A ile ma Pani lat w środku?

Nie wiem. Tam w środku jest zupeł-
nie pusto. Tam czas inaczej płynie. Oczy-
wiście, że znam daty – wiem, kiedy uro-
dził się mój syn, mój wnuk, wiem, kiedy 
umarł mój mąż. To są fakty i ja je znam. 
Ale wewnątrz nie ma żadnych lat, tam 
jest takie uczucie, jakbym doświadczała 
w każdej chwili płynącego życia. Ono nie 
ma wieku. Oczywiście czuję swoje ogra-
niczenia: tego nie dosięgnę, tamtego nie 
zrobię, i wtedy mówię sobie: psiakrew! 
Ale to nie jest związane z liczeniem lat. 
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Jest jakieś takie stworzenie, które coś robi, 
a czegoś nie robi, to jest zupełnie poza ra-
chubą.

A są myśli o przemijaniu?

Tylko wtedy, kiedy wiem, że mam 
mało czasu i muszę, bardzo chcę zdą-
żyć. Robię wszystko, co jeszcze mogę 
zrobić. Niech pani spojrzy, ile tu wo-
kół mnie leży papierów. Jeszcze chcę te 
książki wydać, tamte listy przygotować 
do druku. Przepraszam, na chwilę prze-

rwiemy, bo muszę wstać i zrobić kilka 
kroków. Takie jest to moje wędrowanie, 
sama pani widzi. Ale przecież nie mogę 
ciągle siedzieć, nie mogę się nie ruszać, 
bo w ogóle przestanę chodzić. Przygoto-
wując rozmaite rzeczy wstaję, chodzę. 
Czasem nawet próbuję z tych schodów 
zejść do ogrodu. 

Wiem, że mam mało dni, mało go-
dzin, a muszę to skończyć i to skończyć, 
i tamto jeszcze też skończyć. Listy są naj-
ważniejsze.

Co to za listy?

Między moim mężem a mną. Andrzej 
Falkiewicz był moim mężem przez czter-
dzieści lat.

Aż się Pani rozpromieniła.

Rozeszliśmy się z Jerzym Miłobędzkim 
i zanim wyszłam za mąż za Andrzeja, pi-
saliśmy do siebie przez cztery lata, bo 
on był w Koszalinie, a ja zostałam tutaj, 
w Puszczykowie. Zanim się pobraliśmy, 
napisaliśmy dziesiątki listów. To są listy 

eprasa.pl c0d955f55a
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ģ W każdej chwili. To nieprzerwane 
otwarcie jest bardzo męczące. Są ludzie, 
którzy sobie zadają pisanie: dziś siadam 
o szóstej i piszę. Ja takich godzin nie 
mam. Tak pisałam doktorat. Ile razy ktoś 
mnie prosił: napisz tekst o drzewie, o so-
bie, o ptaku. No jak? Nie wiem, jak mia-
łabym to zrobić. Jak się do czegoś takiego 
siada. Notuję, zapisuję, bazgrzę – mam 
tego pełne brudnopisy i dopiero z tych 
brudnopisów wyciągam, wybieram sens. 
Nigdy nie wiem, kiedy wiersz się pojawi, 
kiedy mi się odsłoni.

Często się Pani uśmiecha, 

skąd bierze Pani tę pogodę ducha?

Jestem, rozmawiam z panią, nic mnie 
nie boli. To jest właściwie taka kojąca 
nieobecność. Powiedziałabym, że mnie 
teraz nie ma, bo jak jestem, to mnie zaraz 
coś nęka i boli, nie tylko fizycznie. Ból fi-
zyczny umiem znieść. Mój wnuk mówi: 
babcia wytrzyma, jest mocna. Ale to nie-
prawda. Babcia jest bardzo słaba psychicz-
nie.

Wrażliwa?

Szybko poddaję się życiu. Nigdy nie 
walczę z tym, co mi się przydarza. To, że 
teraz muszę o coś dla siebie prosić, żeby 
żyć, to są dla mnie rzeczy okropne. Naj-
trudniejsze chwile. Jeżeli nie potrafię so-
bie sama poradzić, to jest bardzo trudne. 
Ale staram się chodzić, schodzić do 
ogrodu, wbrew zdrowemu rozsądkowi, 
ale po swojemu.

Oj, ale tych schodów dużo tu, 

na pierwsze piętro.

Ogród jest bardzo dla mnie ważny, chcę 
tam czasem zejść. Niestety wielu rzeczy 
nie mogę pogodzić ze sobą. Na przykład 
ten ogród zarasta, a ja nic nie mogę na to 
poradzić. Albo nie mogę tyle czytać, ile 
bym chciała, te szkła już mi nie wystar-
czają. 

Ale wiersze pani ojca przeczytam 
z przyjemnością. Bardzo za nie dziękuję.

Myśli Pani o takich rzeczach 

jak testament?

Nigdy mi do głowy nie przyszło odkła-
dać spraw na po śmierci. Wszystko, co 
mogę zrobić, robię teraz. Co moje dzieci 
zrobią z tym, co po mnie zostanie, to już 
będzie ich zmartwienie. Szczęśliwie mam 
komu zostawić tych kilka rzeczy.

To daje otuchę?

bliżej tych co poszli 

blisko tych których tu już nie ma 

blisko tych do których mi coraz bliżej

 

 

wypadłam sobie z rąk 

nie mam się czego chwycić 

z niczego nie mogę się unieść 

ciebie unieść

  

wiatr którym żyłam 

piasek po odejściu

 
 

 

Krystyna Miłobędzka, 

„jest / jestem (wiersze 

wybrane 1960/2020)”, 

Wydawnictwo Wolno, 

Lusowo 2020 r.

miłością do siebie pisane. Andrzej zawsze 
mówił, że najważniejsze jest, żebyśmy 
byli razem. I byliśmy do końca. Po prostu.

Można z taką stratą się uporać?

Najpierw tłukłam głową o ścianę, ale 
to nie pomogło. Teraz cały czas jestem 
w Andrzeja pisaniu i w tych listach. Pyta 
pani – czy można się uporać? Nie można. 
Robi się wszystko, żeby zachować to, co-
śmy oboje przez całe życie robili. Żeby 
nie zmarnować tego wspólnego życia. To 
nie jest sprawa historii literatury, tylko 
historia spotkania, związania dwojga lu-
dzi. Zdarza się takie spotkanie. I nie jest 
głupstwem, że są dwie połówki jednego 
owocu.

Tak było?

Tak to czułam. Myślę, że to było z mo-
jej strony konieczne spotkanie. Nie wiem, 
czy to był dobry związek, czy zły, ale my-
śmy nawzajem ciągle sobie siebie dawali: 
w pracy, w pisaniu, nieustannie. Znam 
na pamięć początki książek Andrzeja. On 
znał moje teksty. W nocy się budził i mó-
wił do mnie: słuchaj, to nie tak, zmień. 
Nieustannie bazgrałam na czymkol-
wiek, on mówił: nie na tym. A mnie nie 
zależało. Nie ceniłam tego aż tak. Gdyby 
nie nasze spotkanie, moje pisanie wyglą-
dałoby zupełnie inaczej, nawet nie wiem, 
czy nie skończyłoby się jakąś średnią uni-
wersytecką pracą. On mnie pilnował.

Wspaniale, że takie rzeczy się 

w ogóle na świecie zdarzają. 

Mieliście szczęście.

Był silniejszy ode mnie i nad wyraz 
uparty, więc było rozmaicie, ale oboje my-
śleliśmy o tym, że jest mało czasu.

Co się wtedy robi? Rano po 

obudzeniu myśli się, ile jeszcze?

Przede wszystkim chodzi o to, by nie 
marnować czasu. 

To jest konieczność. Nie wstaje się 
o dziesiątej, tylko o siódmej, robi się, co 
jest do zrobienia, to jest oczywiste. Nie 
byliśmy leniwi, spieszyliśmy się. W mo-
ich tekstach jest to uczucie, że jest mało 
czasu. 

Spieszę się także z porządkowaniem. 
Gdy przyjeżdżają dzieci, mówię: pamiętaj, 
tutaj jest album, w którym są te zdjęcia, 
nie zapomnij, weź koniecznie. Muszę ich 
pilnować, bo mają swoje sprawy. Ciągle 
wszystkich pospieszam, pytam: a kiedy 
zrobimy to, a czy zdążymy tamto?

Pisanie jest tą najważniejszą 

jakością życia?

Jakoś się tak złożyło. Ale jak było 
małe dziecko, to ono było najważniej-
sze. Zresztą ileż moich tekstów jest wy-
wołanych, napisanych tylko dlatego, że 
urodził się nasz syn – Wojtek. Jak by-
łam młodsza, pracowałam w teatrach, 
w przedszkolach, bibliotece i nie miałam 
jeszcze świadomości pisząc, że to jest ta-
kie ważne i że tego się tyle nazbierało.

Skąd te wiersze płyną?

Te wiersze, które uważam za trafione, 
są pisane, notowane w chwili zupełnej 
pustki. W tę pustkę wpada jakieś słowo 
i od tego się zaczyna. Zwykle jestem na to 
zupełnie nieprzygotowana. I nie wiem, 
kiedy to się zdarza. To jest dosyć niewy-
godne. Wiem, że trzeba zapisać, a czasem 
jestem w miejscu, w którym nie mam 
ani ołówka, ani kartki. I zapominam. I to 
jest fatalne, bo jak nie zostało zapisane, to 
przepada. Potem mi szkoda.

Czyli ciągle trzeba być gotową 

na wiersz, bo może się pojawi 

znienacka?
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Oczy podążają 

za ruchem, myśli 

podążają za życiem

„W NAJWCZEŚNIEJSZYCH wspomnie-
niach z dzieciństwa nie umiem od sie-
bie niczego oddzielić” – wyznała pra-
wie trzydzieści lat temu Krystyna 
Miłobędzka. Oddzielać – definiować 
i wytyczać granice – nauczyć miała 
przyszłą poetkę, obarczając ciężarem 
tradycji, dopiero szkoła. Odważną 
próbę powrotu do intuicyjnego do-
świadczania świata widać już w wyda-
nym w 1970 r. tomie „Pokrewne”. Tytuł 
odsyła do świata jako ekosystemu, 
w którym wszystko jest sobie niebez-
piecznie bliskie, nierozerwalnie spląta-
ne. „Komu potrzebne nazywanie” – 
czytamy w wierszu „Ogród” – najlepiej, 
gdy „nie ma żadnych ścieżek, nie ma 
dojścia”. „Pokrewne” to alternatywny 
podręcznik biologii pozbawiony defi-
nicji, książka poświęcona tajemni-
czym ruchom roślin, które „pchają się, 
tłoczą, wtulają w siebie” – pęd ku życiu 
w najczystszej postaci. A jednocześnie 
literacka gra, bo przecież nie da się 
wpatrywać w roślinę tak długo, by do-
strzec jej ruch, wszak według Miło-
będzkiej „oczy nie widzą głęboko”.
Oczyszczając doświadczenie z tego, co 
szkolne, a więc oddzielające od żywo-
ści świata, ale też z przyswojonych 
środków poetyckich, Miłobędzka do-
konała – jak napisał Tymoteusz Karpo-
wicz – „zamachu na wszystkość”. Nic 
dziwnego – patronami jej twórczości 
są jednocześnie Bolesław Leśmian 
i Miron Białoszewski. Jej wiersze nie 
tylko próbowały opowiadać naturę 
(poemat rozkwitający „Wiersz róża”) 
czy sam ruch („Wiersz most”), ale 
także ruch myśli piszącej o ruchu po-
etki („Wiersz gęstwina” i „Wiersz prze-
sieka”). Ostatnio ukazał się ich wybór 
pt. „jest / jestem (wiersze wybrane 
1960 / 2020)”, skąd pochodzą publiko-
wane tu trzy wiersze.
Krystyna Miłobędzka jest także autor-
ką sztuk teatralnych, wydała zbiór 
szkiców o teatrze dziecka. Laureatka 
wielu nagród, w tym Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius za cało-
kształt twórczości, a także Nagrody 
im. Adama Mickiewicza (2020 r.).
©π MOC

Tak, to jest świetne. Otuchę niosą też te 
chwile, kiedy się nie boję. Na przykład że 
upadnę i nie zrobię tego, co mam jeszcze 
do zrobienia. Albo nie boję się, że stanie 
się coś moim najbliższym. Albo nie boję 
się przejść stąd do łóżka. Od śmierci męża 
mieszkam sama.

Tak Pani chciała?

Myślę, że nie należy sobą nikomu ro-
bić kłopotu. Dopóki mogę, jakoś sobie ra-
dzę. Jarosław bardzo mi pomaga, to jest 
wspaniały człowiek, naprawdę. Dzięki 
niemu jest tu wiele spraw, dzięki niemu 
ukazują się kolejne książki. Jestem bardzo 
szczęśliwa, że one wychodzą, to dla mnie 
ogromnie ważne.

Pani Krystyno, a co jest w życiu warte 

starania?

Nie uważać siebie za istnienie ważne. 
W ogóle nie brać siebie pod uwagę, nie 
stawiać siebie w centrum. Nie ma czegoś 
takiego jak ego. To iluzja.

Pani jest buddystką?

Nie wiem.

Na to wychodzi.

Wszystko, co przychodzi, przychodzi 
do mnie z zewnątrz. Wszystkie moje naj-
lepsze teksty są stamtąd, ze świata, a nie 
ze środka, nie z wewnątrz. Tu w środku, 
jak już mówiłam, jest pusto. I w tę pustkę 
wpada coś wspaniałego. To są sekundy, 
chwile, w których się to pojawia. Nie da 
się tego z niczym porównać.

To są olśnienia?

Można tak powiedzieć, właśnie olśnie-
nia, a nie natchnienia. Warto jest nie brać 
siebie pod uwagę.

To bardzo trudne.

Ale jeżeli człowiek raz czegoś takiego do-
świadczy, to wie, że to jest możliwe. I do 
tego bardzo ciekawe. Tylko jak się tego roz-
paczliwie szuka, to się nie znajdzie.

Myślałam, że powie mi Pani o miłości.

To właśnie jest miłość.

To, że się siebie nie bierze pod 

uwagę?

Tak. Nie kocham siebie. Zupełnie nie. 
Czasami tylko ból może mi przypomnieć, 
że jestem. Jest taki mój wiersz o tym. „Je-
stem. Współżywa, współczynna, współ-
winna. Współzielona, współdrzewna. 

Współistnieję. Ty jeszcze nie wiesz co to 
znaczy. Obdarowana przenikaniem. Zni-
kam jestem. Współtrwam (z Tobą) w tym 
szklistym dniu (z tym szklistym dniem 
w którym znikam) który znika ze mną 
tak lekko. Nie wiem co to znaczy. Współ-
otwarta z oknem, współpłynna z rzeką. Je-
stem żeby wiedzieć znikam? Znikam żeby 
wiedzieć jestem? Cała ale całej nigdzie nie 
ma. Współprzelatująca, współniebna. Pół 
wieku żyłam po to!”.

Albo taki: „od kiedy jestem / cząstką 
domu / cząstką dziecka / cząstką jednego 
nieskończonego zdania, cząstka to moje 
największe imię / cząstką śmierci / cząstką 
życia...”. Zawsze to jest oddzielone, zrzu-
cone gdzieś na innych, na inne.

A jak się siebie nie bierze pod uwagę, 

czy wtedy człowiek mniej boi się 

śmierci?

Ależ tak! To się wszystko przenika. 
W książce rozmów z Willigisem Jägerem 
jest taka jego opowieść o starej kobiecie, 
do której przychodził anioł śmierci. I ona 
za każdym razem prosiła: jeszcze chwilę 
poczekaj, bo muszę pójść nakarmić zwie-
rzęta, muszę zacerować wnukom skar-
pety. I gdy wreszcie przyszedł po raz ko-
lejny, powiedziała: teraz możesz mnie 
wziąć do wiecznej szczęśliwości. I wtedy 
anioł zapytał: a gdzie ty przez cały ten czas 
byłaś? Oczywiste jest, że my jesteśmy tutaj, 
w tych wszystkich czynnościach, właśnie 
w tym świecie, który mamy pod ręką. I to 
jest nasze niebo, nas nie ma dokąd zabrać.

Podoba mi się ta koncepcja.

Wtedy dopiero bierze się szklankę z ca-
łym zachwytem.

Jeśli wiemy, że nic oprócz tego  

nie ma.

Wszystko jest tutaj, teraz, w wieczności.

No tak, ale smutno byłoby to 

zostawiać, czy nie?

Ale to jest takie zwyczajne. Życie prze-
cież zostanie. Ja umrę, ale zostaną dzieci, 
wnuki zostaną. Ta wiewiórka, ten kot, 
drzewa. Wszystko.

 © Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

 

▪    OD REDAKCJI: Wydawcą wierszy Krystyny 

Miłobędzkiej jest Jarosław Borowiec, historyk 

literatury, redaktor naczelny Wydawnictwa 

Wolno. Ojciec Justyny Dąbrowskiej to poeta 

i tłumacz literatury rosyjskiej Witold Dąbrowski.
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HANNA

Krall:  

Sceny żałujące

DŻINSY
Sekretarz zabębnił palcami po biurku 
i uśmiechnął się serdecznie. – Towa-
rzyszko G., słyszeliście o stachanowcach?

– Co macie na myśli, towarzyszu sekre-
tarzu? – spytała towarzyszka G.

Towarzysz sekretarz miał na myśli trzecią stronę maszyny. 
Dotychczas tkaczki pracowały przy dwóch stronach, cho-
dziło o to, żeby z sąsiedniej maszyny przejęły i trzecią.

Towarzyszce G. ta myśl błysnęła w mózgu jak reflek-
tor i zawołała: – Towarzyszu sekretarzu, ja przejdę na trzy 
strony!

Sekretarz powiedział do towarzyszki G. dziwnie ciepłym 
głosem:

– Spodziewaliśmy się tego po was.

Książeczkę Wandy Gościmińskiej „Mój wielki dzień” wy-
ciągnęłam na ustnej maturze razem z Kuźnicą Kołłątajow-
ską i snem Nowosilcowa z trzeciej części „Dziadów”.

Piątkę dostałam, pochwaliłam się autorce wielkiego dnia 
jakieś trzydzieści lat po maturze.

Siedziałyśmy w Domu Chłopa i rozmawiałyśmy o żalu. 
Taki miałam pomysł na reportaż – kto czego żałuje w swoim 
życiu.

Że zasiadała w Komitecie Obchodów Urodzin Józefa Sta-
lina?

E, tam. Taki był czas, to się zasiadało.
Że w Komitecie Obchodów Rocznicy PZPR?
Taki był czas.
Jednego żałowała. Że nie nosiła dżinsów.
Figurę miała, nogi miała, świetnie wyglądałaby – w gaze-

tach, komitetach, prezydiach i przy maszynie.
Niestety, dżinsy niewynalezione były.

KUROŃ
O Grażynie Budzie, praserze tworzyw sztucznych.

Był strajk, maszyny stanęły. Wszystkie, poza jedną.
Był to godzinny strajk, ostrzegawczy, i przez całą godzinę 

słyszeliśmy jedno jedyne brzęczenie, wysokie, trochę jazgo-
tliwe.

Nie wyłączyła maszyny w przerwie śniadaniowej, bo ro-
bili izolatory z wtórnego surowca. Wtórny surowiec nie lubi 
wyłączeń, to po pierwsze. Po drugie, jak maszyna szła, to nie 
musiała jej uruchamiać po syrenie strajkowej.

Przychodził na szkolenia lektor z komitetu i mówił im, 
co i jak. Ona dbała, żeby miło było, i zabezpieczała kawę.

Kiedyś o Kuroniu im mówił, no nie, nie najlepiej.
Szynki nie ma. Jakby była i tak nie kupiłaby, za droga dla 

niej. Nie je i nie potrzeba.

Z A  P A M I Ę C I

Ojciec jej córki nie zajmuje się dzieckiem. I nie trzeba, 
człowiek musi umieć być sam.

Ludzie strasznie chcą komuś wierzyć.
Ona nie musi.
Ludzie strasznie chcą być ze wszystkimi.
Ona nie chce.
Ona nie może patrzeć, jak ludzie tak ślepo za innymi idą.
Kuroń przyszedł do nich na strajk i coś mówił. Nawet 

miała ochotę go posłuchać.
Nie dało się. Jej maszyna jest jakaś głośna, hałas robi, po-

winna mechanika wezwać.
Może i szkoda.

ZAMIAST NIE PÓJŚĆ
Z Markiem Przybylikiem u jego stryja, Stefana, cichociem-
nego. Zakopane na Kasprusiach. Notatki.

Wrzesień, Sowiety, pięć lat Pieczorłagu.
Wyrąb lasu, śnieg, wiatr, czterdzieści stopni. Pelagra.
Amnestia (Sikorski–Majski, układ).
Pięć suszonych ryb, chleb i machorka, to na drogę.
I pustynia i piasek i upał i szczury i szczury i szczury.
I wojsko. Polskie. Afryka Południowa.
Statek „Laconia”, konwój do Anglii, włoscy jeńcy.
Ale cóż.
Torpeda. Koło Wyspy Wniebowstąpienia. Na zegarku 

dwudziesta zero pięć – i buch.
I przechył.
I druga torpeda.
Jedna szalupa na ilu, może na stu, reszta w morzu. Do 

szalupy chcą, to wiosłami ich, to toporem, po rękach, po 
głowach, wiosłami, toporem.

Dryfują.
Francuski krążownik, Casablanca i wojsko. Polskie. 

Chcecie walczyć w kraju z okupantem?
Liberator z Brindisi. Pod Piotrkowem Trybunalskim 

ognisko, noc, skok, polska, ach, polska ziemia, ale niestety.
Kolacja u siostry zakonnej.
Zamiast nie pójść, to idzie. No cóż, no żałuje. Sypie 

rodzony brat ich łączniczki. Blondyn, w oczy nie patrzył, 
od razu nie spodobał mu się ten brat, ale idzie, zamiast nie 
pójść. Stukanie do drzwi, gestapo.

Tortury, na szczęście cyjanek jest. Na wyposażeniu. Dzie-
sięć sekund… Nic. Piętnaście… No, żyje. No co on poradzi, 
zwietrzały jakiś ten cyjanek.

Sowiecki nalot.
Wojny nie ma, ale nie dla wszystkich.
Dla niego las i radiostacja.
Sen, dziwny jakiś. Obcy facet chce go pocałować.  

Zły znak, i rzeczywiście. Obława, bezpieka, przesłucha-
nie.

W sali pułkownik. Ten ze snu. Moczar, okazuje się, szef 
bezpieki.

Patrzy na niego, patrzy… Mówi – ten to mi się dzisiaj śnił.
To on – pan pułkownik też mi się śnił.
To tamten – o, jaki bezczelny.
I amnestia.
I już.
To wszystko.
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TRZY LITERY

Zofii Kucównie – wielkiej, natchnionej, nostalgicznie.

Ojciec wrócił z więzienia. Chorował, nie mógł pracować. 
Dużo spał, trochę czytał i rozwiązywał krzyżówki.

Nie chciał zaglądać do encyklopedii, mówił, że ćwiczy 
mózg.

Kiedyś utknął przy haśle – rzeka w Aleksandrii. Na trzy 
litery.

Sięgnął po mapę. Ucieszył się – Nil!
Nie, nie Nil. Nie pasuje.
Zmarkotniał.
Zajrzała mu przez ramię.
Tatusiu, to San. Popatrz – AlekSANdria.
Wyjęła mu z ręki długopis i wpisała w krzyżówkę San.
Zawstydził się: – Nigdy bym na to nie wpadł.
Odłożył niedokończoną krzyżówkę.
Powiedziała: – Jeszcze kilka słów, ja ci pomogę.
Ojciec poprawił pled i przymknął oczy. – Zostaw, prze-

śpię się.
Z wielu rzeczy usprawiedliwiała się przed nim – później, 

kiedy go już nie było, ale z Sanu najczęściej. Z idiotycznego 
pośpiechu. Z głupawej dumy, z jaką wpisała trzy litery w pu-
ste kratki.

NIEPYTANIE

Aneta siedziała w pierwszej ławce od okna, ławka dotykała 
jej stołu. Na lekcji słuchała nieuważnie, myślała o czymś 
innym i nie lubiła matematyki.

Mieszkały w jednym bloku, mama Anety była dozor-
czynią. Przedtem mieszkały gdzieś dalej, za torami. Mama 
Anety pilnowała magazynów i pracowała na nockach.

Spotkała kiedyś mamę Anety na podwórku przed blo-
kiem i mama Anety powiedziała, że jak wychodziła z domu 
na nockę, to jej mąż, drugi mąż, ojczym Anety, mówił: 
–  Chodź Anetka, nauczę cię miłości.

Ale on to mówił żartem, zapewniała mama Anety, on by 
nikogo nie skrzywdził.

Któregoś dnia ojczym Anety zapukał i poprosił o pięćdzie-
siąt złotych. Dała mu, potem Aneta zapukała. Położyła na 
stole dług i spytała, czy może usiąść.

Usiadła.
Chyba chciała coś powiedzieć.
Nie spytała Anety, co chce powiedzieć. Nie chciała być nie-

taktowna ani natrętna.
Gdyby Aneta chciała mówić, to mówiłaby.
Głupio, że nie spytała.
No głupio, głupio z jej strony.
Aneta posiedziała, pomilczała i poszła.
Kilka dni później weszła na dach. Robotnicy siedzieli 

na dachu i jedli drugie śniadanie.
Aneta powiedziała im, że zeskoczy.
Skoczyła. ©

Zapraszamy 
do słuchania autorskich 
cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która 

odkrywa dla nas na nowo 

średniowieczne dzieła

Opowieści z Izraela 
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet

Więcej na powszech.net/podkast
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Z ODDECHEM

ROK 

PUSTEGO 

CZASU

Nie jesteśmy obywatelami swojego czasu, 

kształtującymi jego znaczenie,  

tylko jego pokornymi poddanymi.  

Pokazał nam to rok 2020,  

który już nie przynależał do starej epoki  

i jeszcze nie przynależy do nowej.

WOJCIECH ENGELKING

T
o było 31 grudnia 2019 r. nad ranem. Czekałem na 

samolot na lotnisku imienia Dawida Ben Guriona. 
Knajpy były jeszcze zamknięte, sklepy wolno cłowe – rów-
nież. By się nie nudzić, otworzyłem komputer, w nim ka-
lendarz i zacząłem nanosić na tworzące rok 2020 okienka 
kolejne plany.

Rok po raz pierwszy

Im dłużej zastanawiałem się nad tym zachowaniem, tym wy-
raźniej dostrzegałem jego absurd. Jakie dla mojego myślenia 
o najbliższej przyszłości miałoby znaczenie, że będzie ona wy-
darzała się właśnie w roku 2020? Od dawna żyję w innych cy-
klach niż ten rozciągający się między styczniem a grudniem 
– latach akademickich i terminach oddania powieści. Gdy 
chodzi o coś nieodległego (a perspektywa roczna jest nieod-
ległą), planuję, że będzie miało to miejsce po lub przed na-
pisaniem książki, albo w semestrze zimowym bądź letnim, 
a nie w roku 2016 czy 2018. Podejrzewam, że mimo specyfiki 
wolnego zawodu nie jestem w tym osamotniony. Mało kto 
mierzy czas uniwersalnym kalendarzem, znaczące punkty 
– urlop, ślub – umieszczając na jego powierzchni tyleż wła-

snoręcznie, co obojętnie, bez zastanowienia, który akurat 
przewidziano rok od umownych narodzin Chrystusa.

Gdy zdążyłem sobie zdać z tego sprawę, ogłoszono mój 
 boarding, schowałem komputer i ruszyłem w podróż do War-
szawy, nieświadomy, że gdy wyląduję i miną styczeń oraz 
luty, rok 2020 okaże się najdziwniejszym rokiem, jaki kiedy-
kolwiek był moim udziałem.

Właśnie tak: rokiem. Choć wtedy, na telawiwskim lot-
nisku, zrozumiałem, że porządkowanie rzeczywistości cy-
klami styczeń–grudzień jest nie dla mnie i w ogóle mało dla 
kogo, dziś o roku 2020 nie potrafię myśleć inaczej niż właśnie 
jako o roku, a nie tylko wydarzeniach nanizanych na nitki 
jego miesięcy. Pandemia bowiem – pandemią. Protesty – pro-
testami. Wszystkie te sprawy zdarzyły się w roku 2020 i bez 
niego jako punktu odniesienia nie tyle nie istnieją w mojej 
głowie, ile wręcz bez niego nie istniały, gdy się wydarzały.

To naiwne – powie ktoś. Czyżbym utrzymywał, że gdyby 
mijał właśnie rok 2019, a nie 2020, nie miałyby one miejsca? 
Czy zdaje mi się, iż w nocy z 31 grudnia 2020 r. na dzień na-
stępny ludzkość w sekundę zaszczepi się na COVID-19, napię-
cia polityczne i społeczne zaś znikną? Może wręcz wierzę, że 
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1 stycznia 2021 r. obudzi mnie Philip Larkin: „I nagle cały kon-
flikt, co trwał bez ustanku, / Ustał: ni stąd, ni zowąd ludzkość 
wstała rano / I stwierdziła, że każdy zaczął czuć to samo (...)”?

Nie, nie sądzę tak. Uważam natomiast, że czymś innym 
jest czas, a innym – jego świadomość. W roku 2020 splotły 
się one ciasno jak w żeglarskim węźle: dzięki temu rok 2020 
–  jako pierwszy bodaj w życiu – właśnie jako rok żyłem.

Potworny i cudowny

„Wydarzenia historyczne – powiada Kołakowski – nie są zna-
kami, przez które ktokolwiek chciałby cokolwiek ludziom 
zakomunikować (...). Historii niepodobna zrozumieć jako 
struktury znaczącej, jeśli nie założymy esencji, która wciela 
się w jej przebiegi”. W ostatnich latach esencję tę zakładano 
często, rozumiejąc ją jako postęp liberalizmu. Wszystko, co 
się zdarzyło wbrew niemu, jak – powiedzmy – najazd Rosji na 
Ukrainę, interpretowano więc jako ulotnienie się owej esen-
cji. Czy słusznie? I tak, i nie. Zdarzenia, które składają się na 
wspomnienie cyklów styczeń–grudzień z połowy tej dekady, 
miały – owszem – miejsce. Żyjąc je, nie czuło się jednak, że są 
puzzlami pewnego sensu. Esencja się więc w tamtych latach 

ulatniała – jednak ex post; wyłącznie, gdy się tuzin miesięcy 
podsumowywało, starając znaleźć istotę rozpiętego między 
pierwszym a ostatnim okresu.

Szczególnie wdzięczny był dla podobnych poszukiwań 
rok 2016. Nie dość, że zdarzyła się wówczas przegrana Hil-
lary Clinton, to jeszcze umarli Leonard Cohen, David Bowie 
i Carrie Fisher – politycy i artyści kojarzeni z pokoleniem 
baby boomers. Sens jawił się więc tak: kończy się trwające 
od dawna polityczne i kulturalne panowanie tej generacji 
nad Zachodem.

I chociaż ex post w istocie się tak zdawało, żyjąc rok 
2016, nie miało się poczucia, iż jako rok 2016 jest dla tych 
zdarzeń znaczący; że ma sens właśnie jako rok 2016. Dym 
z pożarów na kolejnych przystankach od stycznia do grud-
nia układał się w wiadomość, jednak wyłącznie widziany 
z  perspektywy. W tamtych latach nie było się Odyseuszem 
na dworze króla Feaków, zdumionym, że słucha opowieści 
o swej wyprawie, gdy ta wciąż trwa; było się Odyseuszem, 
który słuchał jej, dotarłszy już do Itaki.

Rok 2020 jawi się inaczej. Nie wiem, czy to w drugim, 
czy trzecim tygodniu lockdownu zdałem sobie sprawę, 

Park zegarowy w Düsseldorfie, 24 kwietnia, 2020 r.
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ģ iż żyję zdarzeniem, które już zdążyło się okazać historią 
– a więc: konstrukcją o większym znaczeniu, przekracza-
jącym horyzont samego zdarzenia – stało się to jednak dość 
prędko. Podobnie było w przypadku protestów na Białorusi. 
Nie zajęło mi długo pomyślenie – poczucie – że obok mnie 
wydarzają się sprawy, którym sens już został nadany, i jest 
to sens większy niż one same. Wychodząc na demonstracje 
w obronie Margot czy przeciwko wyrokowi Trybunału Kon-
stytucyjnego wiedziałem, że uczestniczę w sensownej cało-
ści, w której mój okrzyk i obecność tę ostatnią i tworzą, i są 
przez nią tworzone. Tą sensowną całością była zaś nie (albo: 
nie tylko) niezgoda na systemową homofobię i mizoginię, 
ale: rok 2020.

O ile poprzednie lata dopiero po czasie, zsumowawszy 
przewleczone przez nie zdarzenia, można było usensownić, 
życie w roku 2020 miało ten sens od samego początku. (Ex 
post można go nadać spoglądaniu na powiadomienia na ekra-
nie telefonu w styczniu i lutym – o raczkującej wówczas pan-
demii czy pożarach w Australii). Sens ów stanowiło – stanowi 
– ono samo: życie w roku 2020 jako w czasie specjalnym i nie-
bywałym, roku i potwornym, annus horribilis, i cudownym, 
annus mirabilis.

Już nie i jeszcze nie

A przede wszystkim – w roku pustym. Kto chce wiedzieć, co 
to znaczy, musi sięgnąć do pewnej rozmowy, która odbyła 
się w miejscowości Brundisium na Półwyspie Salentyńskim 
w 19 roku p.n.e., we wrześniu – tak ją przedstawia Hermann 
Broch w „Śmierci Wergilego”. Bohaterami ciągnącej się przez 
kilkadziesiąt stron wymiany zdań czyni cesarza Oktawiana 
Augusta i Wergiliusza właśnie. Ten, w agonii, wydaje swym 
sługom ostatnie polecenie: zależy mu, by – nim wyzionie du-
cha – zniszczono manuskrypt jego „Eneidy”. Oktawian nie 
może tego zrozumieć.

Dlaczego – zapytuje – chce pozbawić Rzymian tak wspa-
niałego utworu? Wcale nie wspaniałego, rzecze Wergiliusz. 
Dzieło jego jest niedoskonałe – pisząc je, utracił bowiem cel, 
a dzieło bez celu nie może być wiecznotrwałe. Takie było, po-
daje Wergiliusz przykład, dzieło Ajschylosa – dlatego, iż Aj-
schylos wypełniał zadanie swego czasu. Ów ostatni jest klu-
czowy: „Czas wytycza kierunek zadań, kto zaś działa wbrew 
kierunkowi, zawieść musi”. W czasach Wergiliusza zaś pisa-
nie nie jest podobnego rodzaju zadaniem. „(...) nie istnieją już 
żadne zadania poetyckie”.

Oktawian się dziwi: już nie istnieją? „Mówisz, jakbyśmy 
znajdywali się u kresu”. Wergiliusz odpowiada: „Należało ra-
czej powiedzieć: jeszcze nie istnieją” – co wprawia Oktawiana 
w rodzaj dziwacznego transu. „– Już nie i jeszcze nie – Cezar, 
niemile zaskoczony, ważył słowa – pomiędzy tym zieje pusta 
przestrzeń. (...) Pusta przestrzeń pomiędzy czasami (...) pusta 
nicość, dla której wszystko nastaje za późno i wszystko zbyt 
wcześnie, pusta przepaść nicości popod czasem i popod cza-
sami, nad którą czas, lękliwie włoskowaty, chwila za chwilą 
usiłuje przerzucić mosty, aby ta kamienista przyczyna kamie-
nienia stała się niewidoczna. O, przepaść nieukształtowanego 
czasu, nie wolno jej się uwidoczniać (...)!”.

W roku 2020 przepaść nie posłuchała Oktawiana Augu-
sta. Uwidoczniła się w całej rozciągłości, pokazując tym, któ-
rzy się w nią schwytali, jak potwornie jest tkwić między prze-

szłością a przyszłością, w przecięciu historii, w „już nie i jesz-
cze nie” – i zdawać sobie z tego sprawę.

Rok powiadamia

Bo – tak, przecież zdawano sobie sprawę, że żyjąc rok 2020 
żyje się ten punkt w dziejach świata; zdawano ją sobie nawet 
bez ustanku. Wiedza, że to właśnie ten moment, najmocniej 
bodaj uwidoczniła się w nieumiejętności znalezienia analo-
gii do tego, czym rok 2020 jest. Była owa nieumiejętność tym 
dziwniejsza, że przecież w przypadku poszczególnych skła-
dających się na niego zdarzeń można było to jak najbardziej 
uczynić. COVID-19 to nie pierwsza globalna epidemia; insu-
rekcja kobiet w Polsce może zostać wpisana w strukturę za-
chodniego 1968 r.; rewolucja na Białorusi porównana do Maj-
danu, protesty czarnoskórych w USA zinterpretowane przy 
użyciu narzędzi zapewnianych przez socjologię od dekad.

A jednak: takich porównań się zbyt wiele nie słyszało 
– i dobrze, że się nie słyszało. „Porównywać” oznaczałoby bo-
wiem „naśladować” któregoś z „myślicieli, którzy, doświad-
czywszy czegoś nowego, usiłowali to niemal natychmiast 
przezwyciężyć i sprowadzić do jakiejś znanej postaci” (Han-
nah Arendt). Rok 2020 był zaś – jest – nie do rozgromienia 
za pomocą paralel. Jego unikatowość każdego dnia potwier-
dzało rozświetlenie telefonu powiadomieniem: tylu dzisiaj 
umarło, tylu się zakaziło, tyle po kolejnych starciach z policją 
wylądowało na komisariatach.

Powiadomienia przypominały: w tych czasach wszystko 
może się zdarzyć i zostać uznane za codzienność. Przypomi-
nały: i ty możesz się zakazić i umrzeć, i ty możesz znaleźć 
się na demonstracji i zostać zabrany do aresztu. Przypomi-
nały: nie jesteś obywatelem swojego czasu, kształtującym 
jego znaczenie, jeno pokornym poddanym. Przypominając, 
nadawały i nadają każdemu dniowi 2020 r. sens, którym jest 
życie w tym roku jako w momencie, który już nie przynależy 
do starej epoki i jeszcze nie do nowej.

Bezprecedensowość zdarzeń z 2020 r. uświadamia też 
brak zrozumiałego, uznawanego za adekwatny języka, który 
pozwalałby się w epoce pustego czasu poruszać i na jej temat 
komunikować. Dobrze pokazała to w Polsce sprawa Margot: 
dyskutując o tym, co się jej w sierpniu 2020 r. zdarzyło, wielu 
z życzliwych aktywistce zdało sobie sprawę, że sformułowa-
nia, których używają (przekonani o ich przezroczystości), są 
przez innych odczytywane jako transfobiczne. Inny kazus to 
październikowa różnica w sposobach (naukowym, teologicz-
nym) mówienia o aborcji, gdy i strona naukowa, i teologiczna 
mniemały o uniwersalności własnej mowy.

Oczywiście – naukowa uniwersalną była. W roku 2020, 
w obliczu braku instancji, która by regulowała, co mieści się 
w granicach języka, a co stanowi bełkot, jego granice rady-
kalnie się jednak poszerzyły. Do krainy debaty przyjęto QA-
nonowców, przeciwników chodzenia w maseczkach, rządy 
zamykające lasy i siłownie, prezydenta i jego akolitów plotą-
cych o „ideologii LGBT”, zrywającego ze zwyczajem podda-
nia się przez pokonanego w wyborach w Ameryce Donalda 
Trumpa i tylu innych, że ich policzyć nie zdolna.

Taka tylko metafora

„Między tymi, którzy z jakiegoś powodu nadal należą do sta-
rych, a tymi, którzy albo czują katastrofę w swoich kościach, 
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albo z nią dorastali, łańcuch jest zerwany i powstaje pusta 
przestrzeń, rodzaj historycznej ziemi niczyjej” – powiada 
Hannah Arendt. Z ziemi tej wyrastały pewne nadzieje. Najła-
twiej było dostrzec ich kiełkowanie u zarania pandemii: nie 
na samym początku (kiedy sądzono, że po dwóch tygodniach 
zamknięcia w domach drzwi się otworzą; zdaję sobie jednak 
sprawę, że piszę o tym z perspektywy osoby uprzywilejowa-
nej, nie essential worker) – ale gdy było już wiadomo, że CO-
VID-19 potrwa dłużej. W obliczu rozprzestrzeniającej się za-
razy stało się jasne, że przygotowane zawczasu sposoby zarzą-
dzania nią nie działają – być może, uznano więc, nie działa też 
cały model instytucjonalny, z jakiego się wywodzą.

Gazety i portale spuchły wówczas od analiz, jaki będzie 
świat po pandemii – którą rychło uczyniono synonimem roku 
2020. Przebijało z nich przeświadczenie, że ten ostatni okaże 
się położnikiem rozwiązań, o które wno-
szono i w zeszłych latach. Sądzono, że uła-
twi narodziny powszechnej redystrybucji, 
dochodu podstawowego, wysokich podat-
ków dla krezusów, które by były następnie 
inwestowane w publiczną służbę zdrowia. 
Czas spowolnienia – uważano – pozwoli 
ludzkości wślizgnąć się w ekologiczny spo-
sób życia, zapobiegający rozprzestrzenia-
niu się zarazy z kontynentu na kontynent 
przez pasażerów samolotów na podobień-
stwo broni masowego rażenia. Podobnie 
było jesienią, gdy w powietrzu unosiło się 
wrażenie, że demonstracje, które niósł rok 
2020, wygumkują z prawa nie-kompromis 
aborcyjny, wymuszą rozdział tronu od ołtarza, do szkół wpro-
wadzą edukację seksualną, do aptek zaś dostęp do darmowej 
antykoncepcji i środków higieny intymnej.

Kusi przyjęcie łatwego sposobu rozumienia roku 2020, 
w ramach którego w warunkach epoki „już” te nadzieje 
stanowiłyby radykalne mrzonki, a w warunkach „jeszcze” 
– oczywiste dla wszystkich, polityczne postulaty. Problem 
w tym, że w czasie „już nie i jeszcze nie”, choć wiadomo, że 
pochodzą one ze świata, który dopiero nadejdzie, nie jest 
wcale oczywiste, czy dla wszystkich pozostają opisem tego, 
jak piękny i cudowny będzie. Dlaczego by nie miały być za-
przeczeniem tego opisu? 

Zresztą to pytanie można odwrócić. Więc: jakkolwiek to, 
że żyjemy w momencie „już nie i jeszcze nie” jest przeświad-
czeniem dość powszechnym, skąd mamy wiedzieć, co zalicza 
się do „już nie”? Owszem, brutalność policji na polskich uli-
cach zdaje się obrazkiem jak z poprzedniej epoki – ale która 
to epoka? Ta, która odeszła w roku 1989? Ta, która odchodzi 
w roku 2020 – kurczowo się go trzymając, czy może ta, która 
odejdzie za kilka dekad? Bezkarność biskupów w sprawie ko-
ścielnej pedofilii zdaje się tendencją z innego czasu – jednak: 
którego? Trzech dekad od początku lat 90.? A może wielu 
następnych? I, co najważniejsze, kto ma o tym zdecydować? 
Jednak rok 2020, jak wielce znaczącym uczyniłem go tu po-
litycznym symbolem, być nim nie może. Owszem, stanowi 
sens mijających miesięcy – im bliżej jednak 2021 r., tym bar-
dziej ten sens okazuje się tym, czym był od początku. Czyli: li 
tylko metaforą, taką samą, jaką były sensy ex post nadawane 
latom poprzednim.

Szekspir nazwał ów lej pomiędzy cyklami historii mia-
nem czasu, który wypadł z formy – a człowiekowi, który go 
zasypał, nadał nawet imię.

Dobranoc, mój książę

Imię Fortynbrasa jest w „Hamlecie” wspomniane bodaj dwa 
razy – wprzódy, gdy jego wojska przechodzą przez Danię 
wojować przeciw Polakom, następnie zaś: gdy przyjeżdża na 
skąpany we krwi po niedawnym pojedynku dwór na zamku 
Elsynor. Cokolwiek skromnie opisany, Fortynbras pozostaje 
jednak dla „Hamleta” kluczowy: to on, gdy dramat żałobny 
się kończy, pozwala wszystkiemu zająć tyleż swoje, co zupeł-
nie nowe miejsca.

 Przyszły król Danii to bohater opowieści o historii, 
która, jak rok 2020, znalazła się w szczególnym momencie: 

czasie, gdy stare reguły (świat wojen, ho-
norowych rycerzy z grubymi mieczami) 
wyczerpały się, nowe zaś (świat dyplo-
macji i jej magicznych sztuczek, nieho-
norowych trucizn na ostrzu cienkiej 
szpady) budzą zdziwienie. O ile Hamlet 
to człowiek, który po części jest z epoki 
dawnej (potrafi rozmawiać ze skrzypią-
cymi stalą duchami), po części z nowej 
(uczył się w końcu w Wittenberdze), 
Fortynbras cały pochodzi z nowości. 
Dlatego Hamlet umiera, a on zostaje 
królem. Urządza komuś, kto wyrażał 
w sobie świat „już nie i jeszcze nie” żoł-
nierski pogrzeb, zaliczając tym samym 

również i epokę przejściową do czasu „już” – by przejść do 
zarządzania krajem.

Fortynbras rozumie to, co Hamlet wyłącznie przewidy-
wał – nowe języki i nowe normy. Rozumiejąc, potrafi je usta-
nawiać i uprawomocniać, zrzucając jednocześnie ten obo-
wiązek ze swoich poddanych. To on żyje w roku 2019 lub 
2021, lub 2016, lub 1989 – nie oni. To jego życiu nadaje sens 
historia. On każdego dnia, dostawszy na telefon powiadomie-
nie, ile osób zmarło, a ile się zakaziło, myśli: to moja wielka 
sprawa. Jego poddani w swych dniach mają własne sensy. 
Nie żyją w roku 2020, lecz między jedną powieścią a drugą, 
w semestrze zimowym lub letnim, w związku z osobą X czy 
osobą Y, w nieskończonej, wszechogarniającej teraźniejszo-
ści, która większe znaczenie zyskuje dopiero, kiedy się na 
nią spojrzy z dystansu.

Swój spisany 31 grudnia 2019 r. nad ranem kalendarz na 
rok 2020 – z sensami nadanymi kolejnym tygodniom wy-
łącznie przeze mnie – zachowałem. Nie miałem ochoty usu-
wać z niego kolejnych wyjazdów i spotkań, przekładać cze-
gokolwiek na 2021 r. Trzymam go na pamiątkę, by otworzyć 
po epoce „już nie i jeszcze nie” – i, jeśli mi się uda, wyłuskać 
z niego sens inny niż nadany mu przez ową epokę.

Ale to będzie za jakiś czas. Teraz czekam na Fortynbrasa.
© WOJCIECH ENGELKING

Cytaty z Hannah Arendt w przekładzie Wojciecha Madeja i Mieczy-

sława Godynia; z Hermanna Brocha – Marii Kureckiej i Witolda 

Wirpszy; z Philipa Larkina – Stanisława Barańczaka.

Śródtytuły pochodzą od redakcji.

Powiadomienia w telefonie 

przypominały:  

w tych czasach wszystko 

może się zdarzyć  

i zostać uznane  

za codzienność.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Bez podstawy

Milion bąbelków dwutlenku węgla 
emituje kieliszek wina musującego zro-
bionego metodą zwaną – zgodnie z unij-
nymi przepisami – tradycyjną. Choć 
każdy normalny winopijca wie, że to po 
prostu metoda szampańska, bo w tymże 

regionie Francji ludzie sprytni (albo zdesperowani) znaleźli 
sposób na podrasowanie wina, które wychodzi zbyt kwaśne 
i zbyt nietrwałe z racji miejscowego klimatu. Jest prosta co do 
zasady działania, ale pracochłonna i wymagająca czasu, co 
znajduje odzwierciedlenie w cenie butelki. Dziś rzadko już po 
chłodnych piwnicznych loszkach chodzi remueur (czyli po na-
szemu krętacz) ręcznie obracając butelki na specjalnych stoja-
kach. Tę robotę przeważnie wykonują zrobotyzowane żyro-
palety. Ale i tak Francuzi postanowili uchronić swoją pozycję 
na rynku. Unia, co prawda, pootwierała fizyczne granice, ale 
coraz więcej w niej mamy opalikowanych nazw i  wyrażeń.

Ta nazewnicza zazdrość niech skieruje naszą uwagę na fakt, 
że porządne wina musujące powstają w wielu innych miej-
scach Europy. Różnią się od szampańskich kuzynów spek-
trum wrażeń na języku i w nosie, ale mają zawsze ten sam 
podstawowy charakter, łącząc smaki przywodzące na 
myśl skórki dojrzałego jabłka z wrażeniem, jakie ma 
człowiek po schrupaniu mocno spieczonej bułeczki 
drożdżowej. W zalewie masówki można spokojnie 
wyłowić okazy zapewniające dobrą równowagę 
wrażeń i elegancję za godziwe ceny w granicach 
stówy – zacząłbym od grzebania na półkach z ka-
talońską cavą. A i Polacy w tej dziedzinie wstali 
ostatnio z kolan, czego dowodem choćby butelki 
z winnic Miłosz i Gostchorze, które lubię bez żad-
nej taryfy ulgowej za „krajowość”. 

Skalę emisji CO2 z kieliszka policzono stosując 
solidną analizę fizykochemiczną, ale w grę wcho-
dzi tyle pobocznych czynników, że trzeba ją trak-
tować oczywiście jako przybliżenie. I nie żądajmy 
więcej. „Jest bowiem cechą człowieka wykształco-
nego żądać w każdej dziedzinie ścisłości w tej mierze, 
w jakiej na to pozwala natura przedmiotu” – czytamy 
we wstępie do „Etyki nikomachejskiej”, która była 
w naszym kręgu wstępem do wszelkiej rozmowy 
o wartościach w życiu jednostki i narodu.

Powiecie, że nawet jak na standardy naszej rubryczki 
to lekka przesada wyjeżdżać z Arystotelesem, kiedy 
planujemy, co otworzyć na sylwestra. A jednak! Nieza-
leżne od nas okoliczności sprawiają, że będzie to noc 
szczególna. Rząd każe zostać w domach, a wokół 
tego narosło tyle etycznych nieporozumień, że 
trzeba zrobić to, co zawsze, gdy chcemy mieć 
jasność: sięgnąć do korzeni naszej cywilizacji. 

Te zaś, tak się przyjęło sądzić, są trzy: grecki rozum, rzymskie 
prawo i chrześcijańskie miłosierdzie. Zostawmy na boku mi-
łosierdzie, zajmijmy się za to równowagą między rozumem 
a prawem. Świeżym dowodem jej zachwiania są liczne wypo-
wiedzi o tym, że skoro godzina policyjna nie ma podstaw praw-
nych, to można – czy wręcz chwalebne byłoby – zbojkotować 
to zarządzenie. Mówią tak nie tylko politycy opozycji, gotowi 
paplać cokolwiek, byle na złość władzy, ale też kompetentni 
i zasłużeni dla dbania o czystość systemu prawnicy. Sytuacja, 
w której kapłani prawa zalecają działania w oczywisty spo-
sób sprzeczne z racjami ochrony zdrowia, pokazuje, że samo 
prawo (ściślej: w postaci, jaką przyjmuje w tzw. liberalnym 
państwie prawa) nie zawsze wystarcza jako kompas działania 
w sferze publicznej. Obecnej władzy zarzuca się, że depcząc 
prymat Konstytucji, ciągnie nas w stronę wschodniej satra-
pii, gdzie jednostka i jej swobody są niczym. Ale równie barba-
rzyńskie (w sensie pierwotnie związanym z tym słowem) jest 
lekceważenie Greków, dla których celem polityki było „uczy-
nić obywateli dzielnymi i zdolnymi do dokonywania czynów 
moralnie pięknych”. Zważmy: moralnie pięknych nie znaczy 
z automatu „mających podstawy prawne”.

Widać na odległość, że ta postać liberalnej doktryny 
ustrojowej, którą w publicystyce utożsamiamy z „Zacho-
dem”, kłóci się z arystotelejskim pojęciem etyki i polityki. 
Może to nic złego, bo całe dzieje Europy można opowie-
dzieć jako fascynującą grę między różnymi jej duchowymi 
filarami. Dziś jedna z trzech nóg tego stolika – grecka – wy-
raźnie spróchniała. Powiecie, że rozumowo wywiedzione 
nakazy dobrego postępowania obywatelskiego to czysta 
utopia dla społeczeństw zatrutych sieciową demagogią, 

o jakiej się Grekom nie śniło. Być może. Nie mam 
dobrej odpowiedzi.  Będzie o czym dumać w syl-

westrową noc, którą bez podstawy prawnej, ale 
w poczuciu moralnej słuszności spędzę w domu. 
A potem spróbuję oczyścić umysł z dylematów 
i zacznę liczyć bąbelki wędrujące perlistym 
sznureczkiem ku powierzchni.  ©π

Nieumiarkowane picie jest obrazą dla ciężkiej 
pracy ludzi w winnicy i piwnicy. Ale że wino mu-
sujące szybciej uderza do głowy i osłabia hamulce, 

to w tę noc bardziej niż zwykle ryzykujemy prze-
sadą. Warto wtedy zawczasu zjeść coś dość sycą-

cego. Oto np. wenecka wersja bigosu – verse sofegae. 
Główkę włoskiej kapusty kroimy na szerokie paski.  

Do wysokiego garnka wlewamy pół szklanki wody 
i zaczynamy dusić kapustę, dodając jej po trochu, 
w miarę jak poprzednia porcja zwiędnie i się skurczy. 
Skrapiamy łyżką octu. W drugim garnku szklimy ce-
bulę na paru łyżkach oliwy, podsmażamy plaster lub 
dwa surowego boczku, parę żeberek czy inne wieprzowe 
mięso pokrojone w kostkę. Jego ilość nie powinna prze-
kraczać objętości kapusty. Kiedy mięso się ładnie zru-
mieni, przerzucamy je do kapusty i dusimy dalej, podle-

wając w razie potrzeby wodą i białym winem, co naj-
mniej godzinę, aż kapusta ładnie zmięknie. Solimy 

dopiero na sam koniec! Jedyne przyprawy, jakie 
przewiduje to danie, to liść  laurowy i  goździki, 
ewentualnie  jagoda jałowca. A
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 ŁUKASZ LAMŻA                            

O
to i ostatni dodatek z serii 
„Wielkie Pytania na Nowo”. Przez 

dwa lata wspólnie pochylaliśmy się 
nad następującymi zagadnieniami: 
matematyka, sztuczna inteligencja, 
kultura, Bóg, teorie wszystkiego, mózg 
i język. A teraz moralność. Poważnie, 
prawda?

Pewnie wypadałoby teraz powiedzieć, 
że Wielkie Pytania trapią ludzkość od 
wieków i że na zawsze będą opierać 
się naszym próbom zrozumienia. 
W sensie fundamentalnym – pewnie 
tak jest. Ale przecież ja sam tak wiele 
dowiedziałem się, czytając i redagując 
tych 65 artykułów! (Jeśli nie mieliście 
wcześniej okazji, zajrzyjcie na 
tygodnikpowszechny.pl/wielkiepytania 
– znajdziecie je wszystkie). Niby wciąż 
mgła, ale przecież jakby miejscowo 
nabierająca formy.

Ot, dzisiejszy dodatek. Łukasz 
Kwiatek pokazuje, że nawet (nieliczne) 
pająki i (liczne) ptaki – nie mówiąc 
już o małpach! – muszą jakoś 
uporządkować reguły życia w grupie 
i ponoszą konsekwencje, jeśli ich 
nie przestrzegają. Łukasz Jach pisze 
o umyśle psychopaty, który rozumie 
kategorie moralne i potrafi nawet 
czasem zachowywać się zgodnie 
z nimi, ale jakoś tak ich… „nie czuje”. 
Marcin Majewski zastanawia się zaś 
nad tym, dlaczego właściwie trzech 
ostatnich papieży tak stanowczo 
protestuje przeciwko karze śmierci 
– wbrew nauczaniu Starego i Nowego 
Testamentu? A to dopiero połowa 
objętości tego zbiorku!

A może jednak gdzieś tam we 
mgle majaczą nam zarysy Wielkich 
Odpowiedzi?  ©π
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Do czego służy stado

ŁUKASZ KWIATEK            

Zwierzęta łączą się w grupy, by zapewnić sobie bezpieczeństwo 
i ułatwić zdobywanie pożywienia oraz płodzenie potomstwa. 

 Ale płacą za to wysoką cenę: muszą przestrzegać 
panujących reguł i zapobiegać kon�iktom.
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Tradycyjny taniec Saman wykonywany przez 5 tys. chłopców i mężczyzn z plemienia Gayo zamieszkującego Sumatrę

Leniwcom trójpalczastym samotność opłaca się bardziej niż życie w grupie
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O
becnie znamy około 50 tys. 
gatunków pająków. Ogro- 
mna większość z nich to sa-
motnicy i jedynie kilkadzie-

siąt gatunków tworzy grupy społeczne. 
Mogą one powstawać i funkcjonować na 
kilka sposobów. W najsłabiej skonsoli-
dowanej grupie – nazwijmy ją kolonią 
– każdy pająk tka własny kawałek sieci, 
na który inne osobniki nie mają wstępu, 
ale za to rezydują blisko siebie i nierzadko 
ich sieci są do siebie podoczepiane – ra-
zem tworzą większą strukturę. Członko-
wie takiej kolonii korzystają z obecności 
sąsiadów na dwa sposoby.

Pierwszy wiąże się z „efektem ryko-
szetu”: ofiara, która odbije się od sieci jed-
nego pająka lub z niej wyrwie, może za-
plątać się w sieć jego sąsiada. Dzięki temu 
jakiś pająk nie pójdzie spać głodny. Dru-
gim plusem jest to, że złożona z wielu 
osobników kolonia może rozpleść swoje 
sieci na większym obszarze, w miejscu, 
w którym samotny pająk nie byłby w sta-
nie utrzymać sieci. Otwiera to dostęp do 
nowych lokalizacji, zasobnych w poten-
cjalne ofiary.

Niektóre gatunki pająków – np. Anelo-

simus domingo – tworzą jednak bardziej 
skonsolidowane społeczności, których 
członkowie zdobywają pożywienie ak-
tywnie współpracując. Razem plotą jedną 
dużą sieć, w którą można złowić większą 
ofiarę.

Zgodnie z ideą darwinizmu, każda zło-
żona cecha organizmu – czy to fizyczna, 
czy behawioralna – wyewoluowała 
z prostszej postaci. Możemy więc posta-
wić pytanie o to, jak wytworzyły się gru-
powe sposoby życia pająków.

Według biolożek Mary Whitehouse 
i Yael Lubin, kolonie najprawdopodob-
niej wyewoluowały z tzw. kleptopaso-
żytnictwa, czyli strategii polegającej na 
podkradaniu pożywienia innym drapież-
nikom. Kleptopasożytnicze pająki nie są 
skłonne do współpracy – gromadzą się na 
sieci wykonanej przez pająka należącego 
do innego gatunku i pożywiają tym, co 
w nią wpadnie. Ale z czasem może opła-
cić im się zmiana strategii – np. wtedy, 
gdy pokarm można zdobyć samemu 
względnie niewielkim kosztem. Wów-
czas zbudują własne sieci i, przyzwycza-
jone już do bliskości innych osobników 
swojego gatunku, zaczną życie w kolonii.

Ewolucyjnym prekursorem ściślej 
współpracujących społeczności pająków 
mogły być natomiast małe, rodzinne 

grupki, w których samice silnie anga-
żują się w opiekę nad potomstwem. Jed-
nak nawet najlepsza matka-pajęczyca 
ma do rozstrzygnięcia dylemat: ilość czy 
jakość. Jeśli będzie inwestować czas i za-
soby w mniejszą liczbę dzieci, to każde 
z nich bardziej urośnie i będzie mieć uła-
twiony start w dorosłość. Może też zary-
zykować i spłodzić większą liczbę potom-
ków, ale wtedy każdy otrzyma odpowied-
nio mniejsze wsparcie.

Trafność wyboru każdej z tych stra-
tegii (mierzona tym, jak wiele kopii ge-
nów samicy uda się przekazać kolejnym 
pokoleniom) zależy oczywiście od ak-
tualnych warunków środowiskowych. 
Jeśli samica postawi na jakość potom-
stwa, to jej rodzinna grupa może oka-
zać się zbyt mała, by mogła skutecznie 
bronić swojego terytorium i polować na 
wystarczająco duże ofiary. Dlatego cza-
sem małym rodzinnym grupom może 
opłacać się łączenie w duże wspólnoty. 
Niemniej fakt, że żyjących w ten sposób 
gatunków pająków jest garstka, wiele 
mówi o tym, jak wyśrubowane warunki 
muszą zostać spełnione, by przynależ-
ność do tak zorganizowanego stada była 
dla osobników bardziej korzystna niż 
przebywanie w samotności albo tylko 
rodzinnym gronie.

Na straży młodych

Uspołecznionym pająkom życie w grupie 
zapewnia przede wszystkim łatwiejszy 
dostęp do pożywienia. To jeden z trzech 
najważniejszych powodów, dla których 
zwierzęta w ogóle tworzą stada. Oczywi-
ście, nie decydują się na to świadomie – 
mówimy o efekcie działania doboru na-
turalnego, co oznacza, że w pewnych 
warunkach osobniki, które są skłonne 
łączyć się w stada, radzą sobie lepiej niż 
jednostki preferujące życie w samotności. 
Czyli: zostawią więcej potomstwa, które 
odziedziczy po nich skłonność do życia 
w grupie.

Drugą korzyścią wynikającą z życia 
w stadzie jest bezpieczeństwo – więk-
szość zwierząt musi się przecież martwić 
nie tylko tym, jak napełnić własny żo-
łądek, ale także tym, jak nie znaleźć się 
w cudzym. Ewolucjoniści uważają, że to 
właśnie zagrożenie ze strony drapieżni-
ków jest największą motywacją do two-
rzenia stada. Np. Russell Hill i Phyllis Lee 
wykazali, że w rodzinie makakowatych 
(małp ogoniastych zamieszkujących Azję 
i Afrykę) u ponad 120 populacji należą-

cych do 39 gatunków rozmiar grupy spo-
łecznej zależy od poziomu zagrożenia ze 
strony drapieżników na danym terenie. 
Im większe ryzyko śmierci w paszczy 
lwa czy pantery, w tym liczniejsze stada 
łączyły się małpy.

U wielu gatunków w grupach społecz-
nych dochodzi do aktywnej współpracy 
w zakresie bezpieczeństwa: zwierzęta 
ostrzegają się przed drapieżnikami, wy-
stawiają wartowników, którzy patrolują 
teren albo pilnują młodych, podczas gdy 
reszta stada spokojnie się posila albo od-
poczywa, a gdy dojdzie do ataku – ruszają 
sobie na pomoc. Mogą też uprzedzić dra-
pieżnika i całą grupą rzucić się na niego, 
by przegonić go ze swojego terytorium 
– takie zachowanie określa się mianem 
mobbingu.

Czasami jednak życie w grupie gwaran-
tuje osobnikom bezpieczeństwo, nawet 
jeśli one same nie kiwną łapą w obronie 
swoich towarzyszy. Jeśli, na przykład, je-
steś antylopą i pasiesz się spokojnie na 
sawannie, aż nagle dostrzeżesz pędzą-
cego lwa, to wcale nie musisz umieć biec 
od niego szybciej. Wystarczy, że nie bę-
dziesz biec najwolniej w całym stadzie. 
Drapieżnik po prostu ma w czym wybie-
rać – więc niemal wszystkim osobnikom 
uda się uciec. Zginie tylko największy nie-
udacznik – lub największy pechowiec.

Drzewo na schadzki

Trzeci główny powód łączenia się 
w grupy to kwestie reprodukcyjne. Prze-
bywanie w stadzie w oczywisty sposób 
ułatwia spotkanie partnerów seksual-
nych, nie trzeba więc tracić czasu i ener-
gii na ich poszukiwania. A koszty z tym 
związane mogą być poważne. U prowa-
dzącego samotniczy tryb życia leniwca 
pstrego doszło nawet do tego, że chętne 
do reprodukcji osobniki preferują inny 
gatunek drzew niż młode z matkami. Są 
to drzewa wyższe i rzadziej porośnięte 
liśćmi, czyli takie, na których łatwiej 
zlokalizować potencjalnego partnera. 
Nie trzeba się więc za nim uganiać po 
całej dżungli – co dla leniwców byłoby 
kłopotliwe. To również dobry przy-
kład na to, że podstawowe problemy 
życiowe można rozwiązywać prostymi 
metodami – nie trzeba zakładać stada. 
Zwłaszcza jeśli w okolicy nie ma dra-
pieżników, a o żywność nie jest trudno. 
W takiej sytuacji znajdują się również 
orangutany – jedyne małpy człowie-
kowate, które żyją w samotności. Po-
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dobnie jak leniwce, nie mają one zbyt 
wielu wrogów i zjadają głównie liście – 
a do znalezienia ich w lesie nie potrzeba 
przecież pomocy kolegów.

W stadach wyewoluowały natomiast 
bardzo skomplikowane formy współ-
pracy rozrodczej. Najciekawsza znana 
jest jako strategia wspólnego wychowu 
(ang. cooperative breeding). Polega ona na 
tym, że w opiekę nad młodymi angażują 
się nie tylko rodzice, lecz także pozostali 
członkowie grupy.

Osobniki te określa się mianem po-
mocników. Wykonują oni rozmaite obo-
wiązki – mogą wysiadywać jaja, patrolo-
wać terytorium, budować gniazdo – ale 
sami powstrzymują się od reprodukcji. 
Strategia wspólnego wychowu występuje 
u 9 proc. gatunków ptaków i 1-3 proc. ssa-
ków. Z rzadka zdarza się u ryb. Jednak 
tylko u kilku gatunków jest obowiąz-
kowa – tzn. bez obecności pomocników 
nie może w ogóle dojść do reprodukcji. 
Jednym z nich jest występujący w Austra-
lii skałowron, ptak tworzący spore grupy, 
osiągające liczebność 20 osobników, spo-
śród których rozmnaża się wyłącznie 
jedna para. Zaobserwowano nawet, że 
skałowrony atakują cudze gniazda i po-

rywają z nich młode – po to, by włączyć 
je jako kolejnych pomocników do swo-
jej grupy.

Trzeba oczywiście zapytać, jakie ko-
rzyści odnoszą ze swojej roli pomocnicy. 
Dobór naturalny troszczy się przecież 
tylko o rozprzestrzenianie genów, a te 
zachowania, które temu nie sprzyjają, 
powinny być eliminowane z popula-
cji. Po pierwsze, pomocnicy mogą być 
spokrewnieni z rozmnażającą się parą 
– krewni zaś dzielą część tych samych 
genów. Sukces reprodukcyjny krew-
nego jest więc po części także moim wła-
snym sukcesem reprodukcyjnym. Dla-
tego zachowania altruistyczne – czyli 
takie, w których jeden osobnik ponosi 
pewne koszty na rzecz innego osobnika 
– w przyrodzie najczęściej ewoluują 
wśród krewnych.

Po drugie, pomocnicy mogą rekruto-
wać się spośród tych osobników, które 
w danym sezonie nie zdołały stworzyć 
pary – albo jeszcze nie były na to gotowe. 
Ich rola społeczna nie jest więc określona 
raz na zawsze – w danym stadzie przeby-
wają tymczasowo, zwiększając równo-
cześnie swoje szanse na sukces rozrod-
czy w przyszłości.

Małe jądra – wielki głos

U niektórych zwierząt – takich jak na-
czelne czy delfiny – stada umożliwiają 
także uczenie się społeczne, czyli kształ-
towanie umiejętności dzięki podpatry-
waniu innych, bardziej doświadczonych 
osobników. Młode szympansy mogą 
przejąć od dorosłych rozmaite tradycje 
kulturowe – np. właściwe dla danej grupy 
techniki polowania, rozłupywania orze-
chów czy łowienia termitów. Szansa na 
naukę to kolejna pozycja w ogólnym roz-
rachunku kosztów i korzyści, który de-
cyduje o tym, czy życie stadne utrzyma 
się w toku ewolucji, czy jednak osobniki 
zdecydują się na samotność. Bo przecież 
przynależność do stada oznacza nie tylko 
pewne korzyści, lecz także rozmaite obo-
wiązki, wyrzeczenia i zupełnie nowe wy-
zwania. Gdyby było inaczej, to nie obser-
wowalibyśmy zwierząt żyjących w sa-
motności. Jednym z tych wyzwań, jak dzi-
siaj dobrze wiemy, jest znacznie większe 
ryzyko pojawienia się epidemii.

Tymale dwubarwne – ptaki wystę-
pujące na południu Afryki – są jednym 
z tych gatunków, u których występują 
„zachowania wartownicze”. Z badań 
Amandy Ridley i współpracowników 
wynika, że osobniki stające na straży 
biorą na siebie dodatkowe ryzyko: to oni 
najczęściej są atakowani przez drapież-
ników, ponieważ znajdują się najdalej 
od bezpiecznego schronienia, a emito-
wanymi sygnałami alarmowymi zwra-
cają na siebie uwagę. Nie u wszystkich 
gatunków stosujących podobne strate-
gie strażnicy muszą być w równie złej 
sytuacji – ale przynajmniej u niektórych 
stanie na warcie jest zachowaniem kosz-
townym.

Inną kategorią kosztów są naturalne 
napięcia pojawiające się w stadzie – bio-
rące się stąd, że członkowie tej samej 
grupy konkurują  o zasoby między sobą. 
Jedną z konsekwencji tych napięć może 
być dzieciobójstwo. W tych stadach 
szympansów, które nie żyją na zbyt za-
sobnym terytorium, samice chętnie na-
padają na matki z dziećmi (udany atak 
może sprawić, że zrozpaczona samica 
opuści daną grupę – a więc napastniczka 
pozbędzie się konkurentki). Niedobór za-
sobów ma także wpływ na to, że młode 
rozwijają się wolniej i dłużej wymagają 
opieki ze strony matek. A każdy dzień do-
datkowej opieki to czas, którego samice 
nie mogą poświęcić na wydanie na świat 
kolejnego potomstwa.

Życie w kolonii ułatwia pająkom Stegodyphus mimosarum zdobywanie pożywienia
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Z ogólnej perspektywy wewnątrzgru-
powa konkurencja funkcjonuje jako 
jedno z ograniczeń liczebności stada. 
Zwierzęta muszą dojść do jakiegoś opti-
mum: wraz z wielkością grupy rośnie po-
ziom bezpieczeństwa, ale jednocześnie 
wzrasta poziom wewnętrznej rywalizacji.

Ekolodzy ewolucyjni w kontekście ta-
kiego konfliktu dwóch wartości (gdy 
przyrost jednej odbywa się kosztem 
drugiej) używają pojęcia kompromisu 
(ang. trade-off). Kompromisy zależą nie 
tylko od warunków ekologicznych, ale 
także od fizjologii zwierząt. Niektóre 
mogą być zaskakujące: np. u wyjców wy-
stępuje kompromis pomiędzy wielkością 
kanału głosowego i… jąder. Samce, które 
posiadają większe kanały głosowe, umoż-
liwiające wydawanie potężnych okrzy-
ków, mają jednocześnie mniejsze jądra, 
na czym cierpi ich płodność (i odwrotnie: 
większe jądra oznaczają mniej imponu-
jące głosy).

Ten przypadek jest ściśle powiązany 
z życiem w stadzie, ponieważ bardziej do-
niosłe głosy – i mniejsze jądra – występują 
u samców tych gatunków wyjców, które 
tworzą tzw. strukturę haremową – czyli 
grupy złożone z jednego samca i kilku 
samic. Większe jądra – i słabsze głosy – 
występują z kolei u samców z tych ga-
tunków wyjców, które tworzą stada mie-
szane, złożone z kilku samców i kilku 
samic. Jak to wszystko wyjaśnić? Samce 
tworzące haremy muszą się dobrze zare-
klamować – a robią to po prostu dono-
śnymi okrzykami – ale jak już uda im się 
zwabić samice, to mają do nich wyłączny 
dostęp. Ich organizmy nie muszą więc aż 
tak bardzo skupiać się na produkcji nasie-
nia. Samce żyjące w towarzystwie innych 
samców nie muszą zaś aż tak bardzo oba-
wiać się tego, że zostaną całkowicie na lo-
dzie, bo zawsze mają jakiś dostęp do part-
nerek (nie potrzebują więc aż tak dono-
śnych głosów), ale jednak współdzielą je 
z kolegami. Dochodzi u nich do tzw. kon-
kurencji plemników, w przypadku któ-
rej większe jądra gwarantują sukces roz-
rodczy.

Pasażerowie na gapę

Rywalizacja o partnerów to kolejny koszt 
życia w grupie. Oczywiście, także samce 
w gatunkach prowadzących samotniczy 
tryb życia, takich jak orangutany, kon-
kurują o partnerki (a w zasadzie o teryto-
ria, na których przebywają samice), jed-
nak życie w grupie zaostrza tę rywalizację. 

I sprawia, że między samcami regularnie 
dochodzi do napięć i przemocy.

Co ciekawe, jednym ze sposobów na ła-
godzenie tych napięć jest powstanie w sta-
dzie ścisłej hierarchii – w której każdy 
osobnik zna swoje miejsce, choć czasem 
może walczyć o awans. Hierarchia spra-
wia, że osobniki na dole drabiny społecz-
nej mają mniejsze szanse na reprodukcję 
i utrudniony dostęp do żywności. Życie 
w stadzie nie przynosi im więc aż tak wiel-
kich korzyści jak osobnikom cieszącym 
się większym uznaniem. Jednak hierar-
chia wprowadza przynajmniej pewien po-
rządek – nawet jeśli mało sprawiedliwy, to 
ostatecznie bardziej korzystny dla wszyst-
kich niż chaos.

Przekonuje o tym istnienie całej gamy 
strategii łagodzenia napięć i rozwiązy-
wania konfliktów, które wyewoluowały 
u zwierząt żyjących w stadach. Jedną z ta-
kich strategii jest czynność pielęgnacyjna 
polegająca na przeczesywaniu futra w po-
szukiwaniu pasożytów – iskanie. Zacho-
wanie to występuje również u samotni-
ków – oni także muszą dbać o higienę 
– ale u zwierząt stadnych zaczęło pełnić 
nową funkcję. Jeśli bowiem żyjesz w gru-
pie społecznej, to możesz iskać nie tylko 
siebie, lecz także swoich towarzyszy.

Naczelne poświęcają na iskanie wiele 
czasu, a procentowy udział tego zacho-
wania w „budżecie czasowym” osobnika 
zależy u małp od rozmiaru grupy (u dże-
lad wynosi nawet kilkanaście procent – 
te duże i agresywne małpy wypasają się 
w ogromnych stadach). Ma to związek 
z tym, że iskanie działa rozluźniająco, 
czego fizjologicznym wskaźnikiem jest 
obniżone tętno. A im większa grupa, tym 
więcej pojawia się w niej napięć i konflik-
tów.

Innym sposobem na rozładowywanie 
napięć są rytuały pojednawcze. Nawet je-
śli kilka pawianów czy szympansów po-

bije się o pozycję w grupie, to już chwilę 
po skończonym starciu można zaobser-
wować, że iskają się one i liżą sobie na-
wzajem rany. Co ciekawe, pojednanie 
czasem inicjowane jest przez osobnika, 
który nie brał udziału w bijatyce – np. naj-
wyższego rangą samca. Jemu najbardziej 
zależy na tym, by doprowadzić do zgody. 
Jeśli grupą targałyby bowiem nieustanne 
konflikty, odbiłoby się to na poziomie 
stresu i zdrowia należących do niej osob-
ników. W końcu musiałoby dojść do roz-
padu stada, na czym samiec alfa straciłby 
najwięcej.

Nie wszystkie stada są równie zhierar-
chizowane jak te tworzone przez szym-
pansy czy pawiany. Niektóre gatunki 
mogą ewoluować w kierunku egalitary-
zmu, ale wymaga to m.in. odpowiednich 
warunków ekologicznych (jeśli żywności 
jest dużo i nie występuje w skupiskach, 
to żaden uprzywilejowany dostęp do niej, 
jaki gwarantowałaby wysoka ranga, nie 
da żadnemu osobnikowi większej prze-
wagi). Jednak nawet bardziej egalitarne 
stada muszą mierzyć się z własnymi pro-
blemami.

Być może najważniejszym z nich jest 
występowanie „pasażerów na gapę”, czyli 
osobników, które czerpią korzyści z prze-
bywania w grupie, ale unikają obowiąz-
ków (np. stania na straży, pilnowania 
młodych) czy migają się od współpracy. 
Jeśli w stadzie pojawi się zbyt wiele ta-
kich jednostek, to koszty życia w grupie, 
jakie ponoszą osobniki uczciwe, przewyż-
szą wynikające z życia w stadzie korzyści 
– w efekcie grupa się rozpadnie. Dlatego 
w stadach muszą pojawić się narzędzia do 
radzenia sobie z pasażerami na gapę. Jed-
nym z nich może być karanie czy ostra-
cyzm społeczny. Dzisiaj wielu ewolucjo-
nistów uważa, że takie zjawisko występo-
wało w ewolucyjnej historii naszego ga-
tunku. W efekcie doszło do tzw. samoudo-
mowienia: nasi przodkowie zabijali lub 
wykluczali z grupy najbardziej aspołeczne 
jednostki, eliminując ich geny z populacji. 
Dzięki temu to właśnie u nas miały szansę 
w największym stopniu rozwinąć się 
więzi społeczne i reguły współżycia gru-
powego, które z czasem przekształciły się 
w skomplikowane kodeksy: moralność 
i prawo.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

Dofinansowano z programu „Społeczna 

odpowiedzialność nauki” Ministra Nauki 

i Szkolnictwa Wyższego w ramach projektu 

„Otwarta Nauka w Centrum Kopernika”.

Jeśli jesteś antylopą, to wcale 

nie musisz biegać 

szybciej od lwa. 

Wystarczy, 
że nie biegniesz 
najwolniej w całym 
stadzie. 
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Spór o fundamenty

MARTA SONIEWICKA                

Koncepcja prawa naturalnego obecna jest nie tylko w myśli chrześcijańskiej 
– leży u źródeł humanizmu, liberalizmu i idei praw człowieka. 
Jej popularności nie zaszkodził kryzys, w jakim się znalazła.

C
hoć koncept prawa naturalnego wydaje się dziś 
wielu osobom anachroniczny, ten typ myślenia 
o prawie jest obecny w debacie publicznej. Jest on 
również głęboko zakorzeniony w naszej kulturze 

prawnej, co widać w deklaracjach praw człowieka czy w Kon-
stytucji Rzeczypospolitej Polskiej, w której czytamy o uniwer-
salnych wartościach prawdy, sprawiedliwości, dobra i piękna.

Jesienią na polskie ulice wyszły tłumy, aby wyrazić sprze-
ciw wobec wyroku Trybunału Konstytucyjnego, w którym 
jedną z przesłanek przerywania ciąży uznano za niezgodną 
z Konstytucją. Demonstrowano w obronie wolności wyboru 

w kwestiach prokreacyjnych. Próba ograniczenia tej wolno-
ści wywołała tak duże oburzenie, ponieważ uznana została za 
zbyt daleko idącą ingerencję państwa w nienaruszalną sferę 
wolności i intymności człowieka.

Z drugiej strony, orzeczenie Trybunału i jego zwo-
lennicy odwołują się do przyrodzonej ludzkiej godno-
ści i obrony życia ludzkiego jako nienaruszalnych warto-
ści, których ochrona uzasadnia ograniczenie wolności dys-
ponowania sobą. Oznacza to, że obie strony tego sporu 
odnoszą się do kategorii prawnonaturalnych. Gdyby oś 
tego sporu przebiegała inaczej – między zwolennikami 
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ģ i przeciwnikami prawa naturalnego 
(pozytywistami) – to dyskutowano
by na temat prawomocności wyroku 
wydanego w obecnym składzie Trybu-
nału. Trudno jednak sobie wyobrazić, 
żeby taki spór zmobilizował obywateli 
do masowych demonstracji.

Aby lepiej zrozumieć problematycz-
ność posługiwania się kategoriami praw-
nonaturalnymi w tak odmienny sposób 
i przez zwolenników tak różnych świa-
topoglądów, warto przyjrzeć się bliżej 
idei, genezie i ewolucji prawa natural-
nego, a także stawianym mu zarzutom.

Kosmos i boski porządek

Od czasów starożytnych istnieje w filozofii podział na to, co na-
turalne (to, co dane i odkrywane w świecie) oraz konwencjo-
nalne (będące wytworem człowieka i podlegające zmianom). 
Niewątpliwie prawo, regulujące relacje międzyludzkie, jest 
konwencją społeczną. Czy istnieją jednak kryteria obowiązy-
wania prawa poza samym prawem pozytywnym (tym zapisa-
nym w ustawach)?

Zwolennicy koncepcji prawnonaturalnych przyjmują, 
że prawo pozytywne jest ustanowione przez państwo, ale 
powinno respektować bardziej fundamentalne zasady spra-
wiedliwości, które każdy człowiek może poznać swoim ro-
zumem: pewne nienaruszalne prawo, niewynikające z woli 
większości i wyprzedzające wszelkie decyzje państwowe. 
Przeciwnicy tej koncepcji twierdzą, że nie ma żadnych tego 
typu kryteriów zewnętrznych względem prawa – prawo uza-
sadnia i legitymizuje samo siebie.

Kościół rzymskokatolicki jest chyba jedyną dziś instytucją, 
która oficjalnie przyznaje się do głoszenia prawa naturalnego. 
Zdaniem Benedykta XVI odwołanie do prawa naturalnego jest 
konieczne w kwestii nauki moralnej Kościoła, czemu wyraz 
daje Katechizm Kościoła Katolickiego. Podkreślał to również 
Jan Paweł II, poświęcając temu zagadnieniu encyklikę „Veri-
tatis splendor”.

Chrześcijaństwo nie było jednak pierwszą religią, która wy-
wodziła prawo z transcendentnych źródeł. W starożytnym Izra-
elu uznawano, że wspólnota narodu wybranego została oparta 
na przymierzu z Bogiem. Prawo Boże, które przynosi narodowi 
wybranemu wyzwolenie, wkracza w świat, gdy Bóg wkracza 
w historię poprzez przymierze. W tradycji judaistycznej prawo 
jest emanacją woli Boga i zostało podarowane ludziom na dro-
dze objawienia danego patriarchom i prorokom.

Idea prawa naturalnego pojawiła się (i to najwcześniej) 
także w starożytnej Grecji, ale tamtejsi filozofowie poszli inną 
drogą. Przyjmowali istnienie racjonalnego ładu wszechświata, 
gwarantowanego przez kosmiczny Logos (uniwersalną rozum-
ność). Prawo naturalne uznawano za wpisane w świat i w na-
turę człowieka, a nie podyktowane przez bogów czy boskich 
namiestników. Starożytni filozofowie greccy przyjmowali, że 
świat jest racjonalny i dlatego jest on w ogóle poznawalny dla 
istot rozumnych – z tego założenia zrodziła się cała zachodnia 
nauka. Przyjmowali też, że porządek wszechświata jest odzwier-
ciedlony w naturze człowieka, którą należy poznać, aby odkryć 
swoje powołanie i stworzyć w oparciu o tę wiedzę prawa.

Tak rozumiane prawo naturalne 
nie wymaga objawienia: jest powszech-
nie dostępne istotom rozumnym, które 
odkrywają je za pomocą władz intelek-
tualnych. Prawo naturalne nie stanowi 
też ograniczenia dla człowieka, tak jak 
nie stanowią ograniczenia prawa przy-
rody: jest przejawem immanentnych 
cech natury. Prawo pozytywne nie ma 
być jednak kopią czy implementacją 
prawa naturalnego, które wyznacza 
jedynie granice prawodawstwa czło-
wieka, koryguje je i uzupełnia. Myśl 
starożytnych filozofów greckich została 
przejęta przez starożytny Rzym, w któ-
rym koncepcje prawa naturalnego (ius

– ducha prawa) jako nadrzędnego względem prawa stanowio-
nego (lex – litery prawa) rozwinął Cyceron i inni stoicy.

Podszepty daimoniona

Chrześcijaństwo wchłonęło obie tradycje – Ateny i Jerozolimę 
– łącząc w sobie prawo dane przez Boga i zapisane w Piśmie 
Świętym z grecką koncepcją prawa wpisanego w naturę. Św. 
Paweł opracował zręby chrześcijańskiej idei prawa naturalnego 
na podstawie filozofii greckiej: „Bo gdy poganie, którzy Prawa 
nie mają, idąc za naturą, czynią to, co Prawo nakazuje, chociaż 
Prawa nie mają, sami dla siebie są Prawem.  Wykazują oni, że 
treść Prawa wypisana jest w ich sercach, gdy jednocześnie ich 
sumienie staje jako świadek, a mianowicie ich myśli na prze-
mian ich oskarżające lub uniewinniające ” (Rz 2, 14-15). Idea 
sumienia przejęta została przez św. Pawła z filozofii greckiej: 
daimonion Sokratesa jest prefiguracją sumienia, podobna idea 
zmysłu moralnego pojawia się też u stoików. Apostoł z Tarsu 
wprowadza również nową ideę ludzkiej samorządności – „czło-
wiek wewnętrzny” jest sam dla siebie prawem.

Chrześcijaństwo nadało nowy wymiar idei prawa natural-
nego – wszechświat został stworzony przez Boga, dlatego jest 
wyposażony w sens. Prawo naturalne, które można odkryć za 
pomocą rozumu, jest odzwierciedleniem prawa wiecznego w na-
turze człowieka, który został stworzony na obraz i podobieństwo 
Boże. Bóg jest więc źródłem prawa naturalnego, tak jak jest źró-
dłem wszelkiego istnienia, ale nie jest prawodawcą, bo prawo na-
turalne nie jest wyrazem woli Boga, tylko Jego natury (mądrości).

Prawo wpisane w serce człowieka nie wymaga objawienia, 
nie jest też zniewoleniem. Przeciwnie: ma go chronić przed nie-
wolą i śmiercią duchową. „Wszystko wolno, ale nie wszystko 
buduje” (1 Kor 10, 23) – pisze św. Paweł; „Wszystko mi wolno, 
ale ja niczemu nie oddam się w niewolę” (1 Kor 6, 12). Prawo 
nie wystarcza do zbawienia, bo nie przemienia wewnętrznie 
człowieka – musi zostać dopełnione przez miłość – stąd słynne 
twierdzenie św. Augustyna: „Kochaj i rób, co chcesz”. Miłość 
zaś, podobnie jak wiara, jest darem łaski Bożej – sam akt woli 
nie wystarcza, by realizować prawo, człowiek zostaje więc ukie-
runkowany ku dobru Bożą miłością.

Doktryna prawa naturalnego zyskała szczególne znacze-
nie w czasach nowożytnych za sprawą odkryć geograficznych, 
które doprowadziły do ponownej konfrontacji świata chrze-
ścijańskiego ze światem pogańskim, oraz za sprawą reforma-
cji, która zachwiała podstawami wiary wewnątrz świata chrze-

Nowożytność podważyła 

podstawy prawa 

naturalnego: naturę 

zredukowano do empirii, 

rozum do rozumu 

instrumentalnego, a ideę 

prawdy wyeliminowano
z rozważań 
normatywnych.
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ścijańskiego. Pojawiła się wówczas po-
trzeba rozwijania koncepcji prawa na-
turalnego, w oparciu o które Hugo Gro-
cjusz czy Samuel von Pufendorf formu-
łowali idee pokojowego współistnienia 
narodów. Założeniem tych rozważań 
była idea tworzenia wspólnego prawa 
w oparciu o rozum oraz uniwersalne 
ludzkie skłonności, w oderwaniu od 
wiary.

Każdemu się należy

Często można spotkać się z zarzutem 
względem idei prawa naturalnego, 
że jej zwolennicy uznają, iż to, co na-
turalne, jest dobre, a to, co nienatu-
ralne, złe. Tymczasem w naturze ist-
nieją przecież bakterie, wirusy czy no-
wotwory, z którymi człowiek walczy. 
Poza tym, co właściwie znaczą określe-
nia „naturalne/nienaturalne” w przy-
padku człowieka, który nie żyje w świe-
cie naturalnym, ale w świecie społecz-
nym, który sam wytworzył? Zarzut ten 
nie jest jednak do końca trafny, gdyż 
„natura”, do której odwołują się przed-
stawiciele prawa naturalnego, nie jest 
tożsama z naturą biologiczną, którą ba-
damy empirycznie.

„Natura” w koncepcjach praw-
nonaturalnych ma dwojakie znacze-
nie: można używać tego terminu jako 
opisu właściwości ludzkich, jak również jako określenia istoty 
człowieka – i to drugie znaczenie odgrywa tu kluczową rolę. 
Natura w tym rozumieniu to, mówiąc językiem Arystotelesa, 
wewnętrzna dynamika danego bytu: sposób, w jaki dany byt 
zachowuje się z samej swej istoty. Kluczową cechą natury ludz-
kiej jest jej rozumność i wolność – czyli zdolność podporządko-
wania się uniwersalnemu prawu moralnemu.

Prawo naturalne, którego źródłem jest natura ludzka, 
uwydatnia się w skłonnościach ludzkiej duszy. Św. Tomasz 
z Akwinu odróżnia w ludzkiej naturze nieświadome skłonno-
ści, charakterystyczne także dla innych organizmów żywych, 
od świadomie przyjmowanych praw naturalnych, charakte-
rystycznych dla człowieka. Wszystkie obowiązki naturalne 
można sprowadzić do jednego naczelnego, jakim jest dążenie 
do dobra. Jednakże prawo naturalne nie opiera się na założe-
niu jednomyślności w kwestii dobra. Zakłada tylko, że istnieją 
pewne uniwersalne zasady ogólne, które znane są wszystkim, 
jak wartość życia, rodziny, przyjaźni albo wiedzy. Nakazy mo-
ralne dotyczące ochrony tych wartości mogą ulec zatarciu w sy-
tuacjach, w których różne przeszkody, na przykład złe nawyki, 
ograniczają ich rozumne rozeznanie. Nie mogą jednak zostać 
wymazane z ludzkiego serca – pisze św. Tomasz.

W czasach nowożytnych odrzucono założenie metafi-
zyczne o naturalnym porządku świata, a także o istocie ludz-
kiej natury. Zachowano jednak założenia o pewnych natural-
nych skłonnościach ludzkiej natury, które dają się przełożyć 
na prawa naturalne. W koncepcjach umowy społecznej takim 

naturalnym uprawnieniem człowieka 
jest wolność.

Dla Thomasa Hobbesa wolność 
jest samowolą, która w stanie natury 
prowadzi do wojny wszystkich ze 
wszystkimi. Człowiek ma jednak rów-
nież inne skłonności naturalne – do sa-
mozachowania oraz do myślenia. To 
właśnie lęk przed śmiercią zdaniem 
Hobbesa skłonił człowieka do zgody na 
ograniczenie własnej wolności. Z kolei 
w myśli Johna Locke’a wśród upraw-
nień naturalnych znajdują się życie, 
zdrowie i własność, które wyznaczają 
granice ludzkiej wolności. Z tradycji 
filozoficznej, która dała początek idei 
prawa naturalnego, wyrastają współ-
czesny liberalizm, humanizm oraz 
idea praw człowieka – przyrodzonych 
uprawnień przysługujących człowie-
kowi z racji bycia człowiekiem, które 
wyznaczają granice prawa stanowio-
nego.

Idea w kryzysie

Koncepcja prawa naturalnego opiera 
się na trzech powiązanych ze sobą ide-
ach: natury, rozumu i prawdy. W cza-
sach nowożytnych podstawy prawa 
naturalnego zostały podważone, gdyż 
naturę zredukowano do jej warstwy 
empirycznej, rozum do rozumu instru-

mentalnego (narzędzia służącego do rozwiązywania proble-
mów), a ideę prawdy wyeliminowano z rozważań normatyw-
nych. Wszystko to przyczyniło się do ewolucji koncepcji prawa 
naturalnego, a także jej kryzysu.

Kryzys ten wiąże się z pewnymi kluczowymi tendencjami, 
które pojawiły się w dziejach myśli ludzkiej. Pierwszą z nich jest 
nominalizm opisany przez franciszkańskiego teologa Williama 
Ockhama. Jego zdaniem człowiek nadaje rzeczom znaczenia, 
które nie istnieją poza umysłem ludzkim. Tym samym nomina-
liści odrzucają ideę, że natura ma wewnętrzny obiektywny sens. 
Prowadzi to do odrzucenia idei dobra odkrywanego w świecie. 
Pozostaje zaś myśl o wolności człowieka, rozumianej jako wola 
realizowania własnych interesów w świecie, moc kształtowania 
świata i nadawania mu znaczeń.

Drugą kluczową tendencją jest nowożytny racjonalizm, 
który wywodzi się od Francisa Bacona i Kartezjusza. Opiera 
się on na wierze w niezależność rozumu, wolnego od przesą-
dów, nawyków, obyczajów, tradycji i od wszystkich autoryte-
tów. Współczesna wiara w rozum instrumentalny dostarcza-
jący obiektywnych i uniwersalnych argumentów w sporach 
etycznych przyczyniła się do rozpowszechnienia procedurali-
zmu, formalizmu i racjonalizmu w etyce oraz filozofii prawa. 
Efektem tego było powstanie proceduralnych koncepcji prawa 
naturalnego, które ograniczają się jedynie do zaproponowa-
nia pewnych kryteriów proceduralno-formalnych, jakie prawo 
musi spełniać, aby je uznać za prawo – np. musi być ogólne, nie-
sprzeczne, nie może działać wstecz, musi być zrozumiałe itd.

Zwolennikom idei
prawa naturalnego 
zarzuca się,
że uznają to, co naturalne,

za dobre, a to,

co nienaturalne, za złe. 

Tymczasem w naturze 

istnieją bakterie, wirusy

czy nowotwory.
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Wszystkie 
smaki 

moralności

JESSE PRINZ, FILOZOF:   

Potrzebujemy moralnej 
pokory. Każdy z nas mógłby 

być nazistą, islamskim 
fundamentalistą 

czy marksistowskim 
rewolucjonistą, gdyby urodził 
się w innym miejscu i czasie.

Wreszcie, teoria ewolucji i redukcjonistyczny naturalizm 
podważają założenie o wyjątkowości natury człowieka, rozum-
ności samej natury, a także kwestionują fundamentalne dla 
liberalnego humanizmu założenia dotyczące ludzkiej wolno-
ści, autentyczności, indywidualizmu, tożsamości. Współcześni 
zwolennicy światopoglądu materialistycznego przeprowadzają 
dekonstrukcję ludzkiej jaźni czy wolnej woli, jednocześnie wy-
konując niesłychaną intelektualną ekwilibrystykę, by wciąż 
pozostać na gruncie liberalizmu. Przypomina to sytuację boha-
terów „Nienasycenia” Witkacego, którzy chcąc się uporać z po-
czuciem pustki i braku sensu, zażywali pigułki Murti Binga, 
dzięki którym stracili wrażliwość na problemy metafizyczne, 
ale skutkiem ubocznym było to, że popadali w schizofrenię.

Próba przekładu

Każde prawo zakłada jakąś antropologię i czerpie energię ze źró-
deł moralnych. Nie da się więc uniknąć pytań o to, kim i czym 
jest człowiek, co ma robić, by w pełni się zrealizować, i co z tego 
wynika dla wspólnoty, w której żyjemy. Głównym dziś pro-
blemem nie jest odwoływanie się do kategorii prawnonatural-
nych: problem polega raczej na oparciu ich na konkurencyj-
nych antropologiach, które prowadzą do odmiennych interpre-
tacji zarówno samych uprawnień, jak i ich konfliktów.

We współczesnych sporach można zauważyć ścieranie 
się trzech głównych świato-obrazów, używając określenia Jür-
gena Habermasa. Są to: 1) teizm; 2) humanizm – wywodzący się 
z niego, ale odrzucający transcendentne źródła; oraz 3) reduk-
cjonistyczny naturalizm. Ponieważ naturalistyczna ontologia 
zakłada redukcję wszystkich zjawisk duchowych do świata fi-
zycznego, zdaniem Habermasa obraz świata oferowany przez 
redukcjonistyczny naturalizm nie jest wcale nauką, ale złą meta-
fizyką. Dobra ontologia to taka, która oferuje najlepszą możliwą 
interpretację dla naszego samorozumienia, a na gruncie reduk-
cjonistycznego naturalizmu samozrozumienie staje się ułudą.

Habermas, stając w obronie antropologii humanistycznej, 
uznaje, że nie powinna ona odcinać się od swych metafizycz-
nych źródeł, ale czerpać z nich żywotne siły, tłumacząc wywo-
dzące się z chrześcijaństwa pojęcia normatywne na język seku-
larny, aby udostępnić wszystkim – wierzącym i niewierzącym 
– treść biblijnych pojęć. Doprowadziło go to do konserwatyw-
nych wniosków, że „we własnym interesie każdego państwa 
konstytucyjnego leży ostrożne obchodzenie się z tymi wszyst-
kimi źródłami kultury tudzież chronienie tych źródeł, dzięki 
którym żywotność zachowuje świadomość normatywna oby-
wateli oraz podtrzymywana jest ich solidarność” („Przedpoli-
tyczne podstawy demokratycznego państwa prawa”).

Pomysł tłumaczenia pojęć z języka religijnego na sekularny 
budzi jednak wątpliwość, czy to, co najważniejsze, nie zostaje za-
gubione w przekładzie. Postsekularne społeczeństwo, o którym 
pisze Habermas, przypomina bowiem opisaną w „Dziedzictwie 
cnoty” Alasdaira MacIntyre’a wizję świata postmoralnego, w któ-
rym używamy pojęć moralnych, nie znając ich pochodzenia ani 
prawdziwego znaczenia. Posługując się językiem moralnym, sta-
ramy się zachować podstawowe reguły wewnętrznej spójności, 
jednakże używane przez nas słowa w oderwaniu od dawnych 
kontekstów, które nadawały im sens, wydają się nieuzasadnione. 
Ratunkiem może się okazać nieustanny namysł nad naszym kra-
jobrazem moralnym i nad tym, jak się on kształtował, by lepiej 
zrozumieć to, o co się dzisiaj spieramy.  © MARTA SONIEWICKA

MARIA HAWRANEK: Piszesz, że moralność 

to konstrukt. Czy to znaczy, że jest 

teoretyczną koncepcją? Iluzją?

JESSE PRINZ: To konstrukt, podobnie jak 
budynek. I tak jak on, jest bardzo rzeczywi-
sta – wchodzimy z nią w interakcje, głęboko 
wpływa na nasze życie. Przypomina prawo 
– uzgodnienia instytucjonalne, które obligują 
nas, by się do nich stosować, a jeśli tego nie ro-
bimy, ponosimy realne konsekwencje.

Problem może się pojawić, gdy przyjmu-
jesz absolutyzm moralny, czyli przekonanie, 
że istnieje jeden zestaw prawdziwych zasad 
moralnych, jakaś raz na zawsze ustalona rze-
czywistość, niezależna od naszej historii, po-
trzeb i preferencji, która określa, co jest dobre, 
a co złe. Wówczas, gdy spotykasz kogoś, kogo 
wartości moralne różnią się od twoich, zakła-
dasz, że ty jesteś w posiadaniu prawdy moral-
nej, a on żyje w iluzji, błędzie, który trzeba na-
prostować.

A jeśli podzielam pogląd o moralności 

konstruktywistycznej?

To wiesz, że nie ma jednej prawdziwej mo-
ralności. Jest za to wiele prawdziwych moral-
ności, wiele systemów organizacji społecznej, 
każdy z własną historią, każdy równie zasadny. 
Wiele osób boi się takiego relatywizmu, bo my-
ślą o nim jako o ekwiwalencie nihilizmu, we-
dle którego wszystko jest możliwe do zaak-
ceptowania. Ale relatywizm społeczny, czyli 
przekonanie, że może istnieć wiele moralno-
ści, a żadna nie jest nadrzędna, też może wzbu-
dzać lęk – dotyczący braku spójności społecz-
nej – i poczucie, że wszystko jest zagrożone.

Jak mam się nie bać relatywizmu?
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Pomyśl o systemach moralnych jako 
o systemach wynegocjowanych, które 
miały posłużyć dogadywaniu się z in-
nymi, rozwijały się w toku dziejów, znaj-
dywały nowe rozwiązania na nowe czasy. 
Wówczas relatywizm staje się poglądem, 
który postrzega moralność jako narzę-
dzie, a narzędzia można ulepszać.

Lepsze moralnie, czyli jakie?

Lepiej służące celowi użytkownika. 
Jeśli przyjmiemy, że naszym celem jest 
współistnienie z innymi w społeczeń-
stwach, które nieustannie się zmieniają 
pod względem strukturalnym, ekono-
micznym, politycznym i geograficznym, 
to relatywizm staje się bardziej przystoso-
wawczą wizją moralności. Absolutyzm 
moralny przeciwnie – postrzega moral-
ność jako coś, co nigdy się nie zmienia. 
Bywa to źródłem brutalnej nietolerancji, 
bo kiedy zmiany w społeczeństwach pro-
wadzą do pojawienia się nowych poglą-
dów moralnych, te są postrzegane jako 
błędne i niebezpieczne, trzeba je więc 
stłumić za wszelką cenę.

David Hume przekonywał, 

wbrew temu, co głosiło wielu 

wcześniejszych filozofów, że 

u podstaw moralności tkwią 

emocje. Wydaje się, że współczesna 

neurobiologia przyznaje mu rację: 

podczas dokonywania osądów 

moralnych aktywują się części 

mózgu, które odpowiadają też za 

powstawanie emocji.

W filozofii mamy stwierdzenia de-
skryptywne, opisujące, jak się sprawy 
mają, oraz stwierdzenia normatywne, 
które dotyczą tego, jak się sprawy mieć 
powinny. Te pierwsze opisują fakty, dają 
się zaobserwować, przebadać naukowo. 
Skoro te drugie nie opisują świata, to 
co właściwie opisują? David Hume, jak 
wielu innych filozofów, doszedł do wnio-
sku, że stwierdzenia normatywne, doty-
czące wartości, pochodzą z naszych wła-
snych wewnętrznych stanów, a w szcze-
gólności z naszych emocji. Moralność 
przypomina pod tym względem gust es-
tetyczny, romantyczny czy kulinarny. Je-
śli powiem: „kawa jest pyszna”, mówię ci 
tak naprawdę o moim stosunku do kawy 
– że picie jej sprawia mi przyjemność. 
Inni mogą jej nie lubić, a mimo to ja nie 
powiedziałem nic fałszywego. Podobnie 
jest z atrakcyjnością fizyczną. Moralność 
to kolejne wartościujące stwierdzenie. A
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ģ Za każdym razem, gdy używasz słów: „do-
bry”, „zły”, „gorszy”, „lepszy”, „trzeba”, 
„powinien”, lądujesz w dziedzinie warto-
ści. A zatem również w dziedzinie uczuć. 
Stwierdzenia normatywne mówią nam, 
czego chcemy, a pojęcia chcenia, pragnie-
nia z definicji dotyczą emocji.

To znaczy, że z moralnością jest jak 

z winem: ja lubię białe, ty czerwone? 

Jest aż tak indywidualna?

Przekonanie o indywidualności gu-
stów uważam za przesadne w takim sa-
mym stopniu, jak myślenie o moralności 
jako o czymś uniwersalnym. Preferencje 
kulinarne, podobnie jak moralne, mają 
swoją historię i są zakorzenione w kultu-
rze. Chociaż wydaje się, że może istnieć 
nieskończenie wiele smacznych potraw, 
w rzeczywistości istnieją rozmaite ogra-
niczenia – przychodzimy na świat z po-
dobnym układem trawiennym, mamy 
dostęp do podobnych produktów, a rze-
czy, które ostatecznie ci smakują, to te, 
które zostały ci zaproponowane przez 
kulturę. Dlatego ludzie w Polsce lubią 
barszcz, a w Ameryce nie. Do preferencji 
kulinarnych, podobnie jak moralnych, 
nie docieramy indywidualnie, tylko po-
przez kulturę.

Można jednak znaleźć, choć niełatwo, 
kogoś, kto ma unikalne preferencje kuli-
narne. Moralność zaś ze swej natury jest 
społeczna – zasady moralne to emocjo-
nalne zasady współistnienia z innymi. 
Moralność, której nikt nie podziela, nie 
ma sensu, jest bezużyteczna.

Wspólnie z psycholożką Ange-

liką Seidel przeprowadziliście 

serię eksperymentów. W jednym 

uczestnicy słuchali przyjemnej, 

wywołującej radość lub 

nieprzyjemnej i irytującej muzyki, 

a Wy ocenialiście, czy wpływa ona 

na ich osądy moralne. Okazało się, 

że po nieprzyjemnych utworach 

badani bardziej surowo oceniali 

takie zachowania jak oddanie znale-

zionego portfela po wcześniejszym 

wyciągnięciu z niego pieniędzy. Po-

równywaliście też osądy moralne po 

wypiciu wody albo gorzkich ziół wy-

wołujących obrzydzenie. To bardzo 

ciekawe, ale co z tego wynika dla 

naszego życia?

Na co dzień dokonujemy osądów mo-
ralnych nieświadomi, że wpływają na 
nie jakieś zewnętrzne czynniki. Może to 

być poziom wyspania, sposób oświetle-
nia, natężenie hałasu, to, jak czyste jest 
biurko, przy którym siedzisz. Oczywi-
ście muzyka nie spowoduje radykalnej 
zmiany poglądów, np. z proaborcyjnych 
na antyaborcyjne, ale wpłynie na stopień, 
w jaki dane zachowanie wydaje ci się złe 
i zasługujące na karę. Te badania dowo-
dzą, że w jądrze moralności tkwią emocje. 
Oceniamy, czy dane zachowanie jest ak-
ceptowalne, czy nie, po konsultacji z na-
szymi emocjami. Gdybyśmy rozstrzygali 
tylko rozumowo, żadna zmiana nastroju 
nie powinna wpływać na naszą odpo-
wiedź. Jesteśmy pod wpływem stanów 
emocjonalnych – tych ulotnych, wywoła-
nych przez muzykę, ale też tych trwałych, 
które rozwinęły się w czasie socjalizacji.

Uczymy się lubić pewne rzeczy 

i uczymy się, co jest dobre, a co 

złe. Piszesz, że rodzice najczęściej 

stosują warunkowanie emocjonalne. 

Nie ma chyba silniejszego narzędzia.

Pomiędzy drugim a dziewiątym ro-
kiem życia dzieci są poprawiane co kilka 
minut. Małe dzieci nieustannie zacho-
wują się w sposób, który pogwałca nasze 
normy: mogą złapać cię za twarz i ude-
rzyć, podrapać, ugryźć, rozrzucać jedze-
nie, krzyczeć w miejscach publicznych. 
Gdybyśmy zobaczyli dorosłego, który za-
chowuje się w taki sposób, umieściliby-
śmy go w więzieniu lub zakładzie psy-
chiatrycznym. Pomiędzy niemowlęc-
twem a dorosłością zmieniamy dziecko 
w to, co uważamy za moralnie dobrze 
wychowanego obywatela. Ewidentnie 
jest to kwestia nauki, instruowania, nie 
wrodzonego poczucia, co jest dobre, a co 
złe. Jestem przekonany, że dzieci po-
dzielają z nami wiele postaw emocjonal-
nych, które pozwalają im dostosować się 
do tych norm, jednak projekt uczynie-
nia dziecka moralnym jest niesamowicie 
wymagający. W przeciwieństwie do ję-
zyka, którego dzieci uczą się spontanicz-
nie, edukacja moralna wymaga niemal 
ciągłej interwencji w zachowanie dzieci.

Poręcznym narzędziem mogą być 

także religie – łatwiej straszyć 

boskim gniewem niż tłumaczyć 

zawiłości konsekwencji różnych za-

chowań.

Dodaje otuchy fakt, że religijność w ża-
den sposób nie pozwala przewidzieć stop-
nia moralnego zaangażowania. Wśród 
ateistów znajdziesz ludzi pełnych pa-

sji, moralnie spójnych i równie zaanga-
żowanych jak ci, którzy mają światopo-
gląd teologiczny. Bóg, a szerzej: religia, to 
struktura narracyjna, która może sprzy-
jać edukacji moralnej w pewnych aspek-
tach, bo dostarcza nam moralnych opo-
wieści, a opowieści to generalnie coś, co 
nas przyciąga. Ostatecznie jednak lekcje, 
jakie z tych historii płyną, są niezależne 
od struktury narracyjnej.

To znaczy?

Historia o Mesjaszu, który cierpi 
i umiera dla dobra ludzkości, jest bar-
dzo pociągającą narracją, a jednak kiedy 
pomyślisz o kluczowych lekcjach, które 
płyną z Kazania na Górze – opiekowanie 
się potrzebującymi, nadstawianie dru-
giego policzka, wzajemne wsparcie – ła-
two je przekazać za pomocą innych opo-
wieści, albo w ogóle bez ich pośrednic-
twa. Moralność jest solidniejsza niż reli-
gia – sięga dalej, może z nią współistnieć, 
może istnieć bez niej.

W książce „The Emotional Con-

struction of Morals” przekonujesz, 

że choć reguły moralne mogą być 

zbieżne w różnych kulturach i re-

ligiach, nie istnieją uniwersalne. 

Naprawdę nie ma nic, co byśmy po-

wszechnie uznawali za niemoralne? 

Może gwałt?

Przykro mi to mówić, ale historia na-
szego gatunku to historia ekstremalnej 
pogardy dla ludzkiego dobrostanu i ludz-
kiego życia. Morderstwa, gwałty i kra-
dzieże są wszechobecne. Te rzeczy za-
wsze towarzyszyły wojnom i podbojom. 
Zresztą gwałt w trakcie konfliktu zbroj-
nego uznano za zbrodnię wojenną nie-
dawno, w latach 90. XX w.

Piszesz, że normy moralne pojawiły 

się wraz z powiększeniem się ludz-

kich grup. Nie ma moralności bez 

państwa?

W niewielkich społecznościach lu-
dzie mają naturalne powody, dla których 
chcą się o siebie troszczyć, nie trzeba do 
tego silnych zasad moralnych, wystar-
czyć może uczucie miłości, przyjaźni 
albo po prostu fakt, że inna osoba jest 
niezbędna dla mojego przetrwania – ra-
zem polujemy, gotujemy, opiekujemy 
się dziećmi. Moralność rozumiana jako 
zestaw norm, które są nam narzucane 
i wykraczają poza zobowiązania wynika-
jące z przyjaźni czy miłości, staje się po-
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trzebna, kiedy społeczności rosną. Gdy 
zaczęliśmy prowadzić osiadły tryb życia 
i nastąpił wzrost demograficzny, musie-
liśmy zacząć współegzystować z ludźmi, 
których nie znaliśmy, z obcymi. W tej sy-
tuacji pokusa, by ukraść zbiory z sąsied-
niego młyna albo nie wywiązać się ze 
swojej części umowy, była bardzo duża. 
Jeśli wszyscy by się jej poddali, społeczeń-
stwo po prostu by upadło. Z pewnością 
z wieloma właśnie tak się stało. Te, które 
odniosły sukces, wpoiły ludziom zasady 
takie jak: powinieneś troszczyć się o ob-
cych.

W jaki sposób moralność ewoluuje? 

Bardzo trudno jest zmienić przeko-

nania – skoro sięgają dzieciństwa, 

dotyczą emocji.

Dawniej byłem sceptyczny co do moż-
liwości moralnej zmiany na przestrzeni 
jednego pokolenia. Sądziłem, że skoro 
moralność kształtuje się we wczesnych 
latach, zwykle jesteśmy dosyć usztyw-
nieni, a ponieważ moralne przekonanie 
to tak naprawdę silne emocjonalne zaan-
gażowanie, będziemy się opierać, reago-
wać z przerażeniem i obrzydzeniem na 
wszystko, co je kwestionuje. Ale przecież 
ludzie mogą ulegać moralnej konwer-
sji. Może się to dokonać na wiele sposo-
bów. Moralność ma podstawy emocjo-
nalne, ale to nie oznacza, że rozum jest 
nieistotny. Czasem to on pomaga nam 
wykryć zachowania moralnie złe.

Na przykład?

Załóżmy, że ktoś je mięso, a jednocze-
śnie ma przekonanie, że nie powinno się 
krzywdzić niewinnych istot, które mają 
życie umysłowe. Dzięki nauce dowiaduje 
się o bogatym życiu umysłowym zwie-
rząt, a także o tym, jaką krzywdę wyrzą-
dzamy im w hodowli przemysłowej. Pod 
wpływem tej wiedzy staje się wegetaria-
ninem.

Nawiążę jeszcze raz do Hume’a: rozum 
i uczucia pracują razem. Rozum może 
nam powiedzieć, jakie jest najlepsze roz-
wiązanie dla tego, czego pragniemy. Jeśli 
chcesz upiec perfekcyjne ciasto, potrze-
bujesz rozumu, by to osiągnąć. Emocje 
wyznaczają nam cel, a rozum daje nam 
środki.

Jak jeszcze może się wydarzyć 

moralna zmiana?

Poprzez podnoszenie świadomości 
albo coś, co nazywam moralnym wyobra-

żaniem. Zaproś ludzi do tego, by spojrzeli 
na coś inaczej niż do tej pory. Np. ktoś 
dorasta w tradycyjnym społeczeństwie, 
gdzie kobiety nie mają praw ekonomicz-
nych ani politycznych. Opowiadasz mu 
o drugiej fali feminizmu, która pojawiła 
się na Zachodzie, gdzie kobiety pełniły 
głównie role domowe, a nie zawodowe. 
I możesz spytać: jak myślisz, czy powin-
niśmy utrzymać ten podział? Czy on jest 
zakorzeniony w naturze? Myślisz, że ko-
biety nie są w stanie wykonywać pracy? 
Czasem spojrzenie na alternatywę po-
zwala ujrzeć, że taki podział nie ma żad-
nego ugruntowania i umożliwia dotarcie 
do innej struktury moralnej.

Ale konfrontacja z nowymi warto-

ściami może nas też jeszcze bardziej 

usztywnić.

Gdy stykamy się z czymś nowym, 
np. przedstawicielami grupy LGBT w la-
tach 80., stajemy w punkcie moralnego 
wyboru, możemy pójść w dwie strony, 
i w każdym przypadku będzie to zmiana 
moralna. Ktoś może się zaniepokoić 
i mocniej zwrócić do tradycji, dokonać 
wyboru, który zawęża, a ktoś inny decy-
duje się poszerzyć horyzonty moralne. To 
nie jest z góry podjęta decyzja, tylko kwe-
stia szczerej, moralnej przemiany.

Nie możemy jej zaprojektować?

Do pewnego stopnia da się ją przewi-
dzieć. Np. to, gdzie ludzie będą popierać 
tolerancję dla gejów czy osób transsek-
sualnych. Takie prognozy są dość depre-
syjne, oznaczają determinizm kulturowy, 
wedle którego twoje poglądy są funkcją 

twojego miejsca urodzenia. Płynie z tego 
jednak również pozytywna lekcja.

Jeśli pamiętasz o tym, że gdybyś uro-
dziła się w innym miejscu, miałabyś eks-
tremalnie inne wartości – o tym, że każdy 
z nas mógłby być nazistą, islamskim fun-
damentalistą czy marksistowskim rewo-
lucjonistą – wówczas musisz mieć w so-
bie rodzaj moralnej pokory. Wtedy wiesz, 
że twoje przekonania nie są konsekwen-
cją bycia w posiadaniu prawdy moralnej, 
tylko czasu i miejsca, w których żyjesz.

Równie dobrze można pomyśleć, że 

wszystkie poglądy są bez znaczenia.

Właśnie nie! Takie spostrzeżenie skła-
nia nas do podejścia bardziej progresyw-
nego. Oczywiście poglądy progresywne 
też mogą się usztywnić i tak się często 
dzieje – to jest zagrożenie. Jednak ich 
esencją jest tolerancja i akceptacja moral-
nych mniejszości, różnic. Z odkrycia, że 
moglibyśmy uznawać jakąkolwiek mo-
ralność, płynie lekcja o radykalnej przy-
padkowości naszych wartości moral-
nych. A zatem podejście tolerancyjne jest 
lepsze niż nietolerancyjne.

To nie znaczy, że progresywiści mają 
wolną rękę – oni również muszą mieć 
się na baczności i pilnować swojego wła-
snego szowinizmu i bigoterii. W USA le-
wica ma zwolenników Trumpa w nie-
wiarygodnej pogardzie. To bardzo nisz-
czące. Zamiast traktować ludzi, którzy 
popierają dotychczasowego prezydenta, 
jako odzwierciedlenie ich własnej pozy-
cji społecznej, rozwijać w sobie toleran-
cję dla nich, otwierać kanały porozumie-
nia, ludzie po lewej stronie widzą po-
stawę swoich oponentów politycznych 
jako zgubną, obrzydliwą, konieczną do 
wyplenienia.

Często nam się wydaje, że osoby 

zatwardziałe w swoich poglądach 

to beznadziejne przypadki i szkoda 

energii na dyskusje z nimi.

Pomyśl, czy ty chciałabyś być moralnie 
poprawiona? To oczywiście jest nieprzy-
jemne uczucie. Ale czy nie sądzisz, że nie-
które z twoich poglądów mogą być złe, 
niespójne, niewrażliwe, pełne hipokryzji?

Pewnie tak.

Chyba wszyscy odpowiedzieliby-
śmy na to pytanie twierdząco. Każdy, 
kto stał się wrażliwszy na dyskrymina-
cję ze względu na niepełnosprawność, 
wiek, tuszę, orientację seksualną, jest 

Pomiędzy niemowlęctwem 

a dorosłością zmieniamy 

dziecko w to, 

co uważamy za moralnie 

dobrze wychowanego 

obywatela. To kwestia 

nauki, instruowania, 

nie wrodzonego 

poczucia, co jest 

dobre, a co złe. 
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ģ wdzięczny za tę moralną przemianę. Je-
śli patrzysz na kogoś z innego pokolenia 
albo z innej partii politycznej i myślisz: 
nie ma dla nich nadziei, to jesteś bardzo 
arogancki. Skoro sam jesteś zdolny do 
moralnej zmiany, dlaczego oni mieliby 
nie być?

Co może pomóc? Empatia?

Wydaje się dobrym rozwiązaniem, ale 
jest ekstremalnie trudna. Jak empatyzo-
wać z kimś, kogo wartości uznajesz za 
krzywdzące? Jest też bardzo selektywna, 
najłatwiej o nią wobec osób najbardziej 
do nas podobnych. Względem tych naj-
bardziej od nas różnych możemy ją budo-
wać w oparciu o wspólne doświadczenie 
bycia ludźmi, i jeśli się to uda, może być 
bardzo konstruktywne. Musimy jednak 
uważać, by nie stać się nazbyt toleran-
cyjni – dla tych, którzy akceptują krzyw-
dzenie innych.

To co zamiast?

Złość. Wiem, że jest niepopularna, że 
nie lubimy, kiedy inni ją wyrażają, szcze-
gólnie kobiety. Ale złość w przeciwień-
stwie do pogardy to emocja zbliżająca 
– chcemy się skonfrontować z tym, kto 
nas rozwściecza. Złość to emocja, która 
szanuje ludzi, bo uznaje ich za wartych 
dialogu, zaangażowania. Nie postrzega 
drugiego jako zepsutego bez możliwo-
ści naprawy – wręcz przeciwnie: sądzi, że 
naprawa jest możliwa. Kiedy czujesz po-
gardę dla swojego życiowego partnera, to 
wiesz, że ta relacja się skończyła. Jeśli je-
steś na niego zły, to komunikujesz: mam 
ci coś do powiedzenia i oczekuję, że po-
słuchasz.

Złość niekoniecznie doprowadzi do 
rozstrzygnięcia, ale jest emocją konfron-
tacji – a więc i dialogu. W kłótni docho-
dzisz do wniosku, że inaczej spoglądamy 
na rzeczywistość i nigdy nie zobaczymy 
jej w ten sam sposób – i właśnie dlatego 
musimy szanować swoje odrębności. Spo-
śród tych trzech emocji: pogardy, złości 
i empatii, to złość rokuje najlepiej i może 
wzmocnić współistnienie w poszanowa-
niu różnic. Złość jest też lepsza od nadziei, 
bo jest aktywna.

A z nadzieją co jest nie tak?

Nadzieja to aspiracja bez działania, jest 
pasywna, każe czekać. Dobrze, gdyby 
zmiana się wydarzyła, ale nie wstrzymuj 
oddechu, nie oczekuj jej. Taka pasywna 
aspiracja jest zła dla motywacji, prowa-

dzi do przeświadczenia, że dobre nasta-
nie bez naszego wysiłku. Albo do czegoś 
jeszcze gorszego: rezygnacji wobec nie-
uchronnego.

W Republice Weimarskiej była bar-
dzo liberalna konstytucja i pod jej rzą-
dami został wybrany Hitler. Sądzę, że 
wszelkie mniejszości, które czuły się 
przez nazistów prześladowane – LGBT, 
lewicowcy, artyści, niepełnosprawni – 
mówiły: to minie, musimy tylko prze-
trwać ten sezon w piekle, kiedy ta par-
tia o wąskich horyzontach jest u wła-
dzy. Problem polega na tym, że to tak 
nie działa – musisz o to zawalczyć. Na-
wet w ramach liberalnej demokracji je-
steśmy nieustannie narażeni na autory-
taryzm. Nadzieja na zmianę jest nieade-
kwatna wobec takiego wyzwania.

Skoro moralność jest zależna od 

emocji, uwarunkowana w dzie-

ciństwie, czasie historycznym, 

pochodzeniu, jak mam ocenić, czy 

wiodę moralne życie?

Ponieważ moralność jest trochę 
jak gust, w dodatku bywa podatna na 
zmiany nastroju, nie powinniśmy być 
ani zbyt dogmatyczni, ani zbyt nietole-
rancyjni wobec ludzi, którzy wyznają 
inne wartości. Moralne będzie takie ży-
cie, które nie walczy przeciw tej kapry-
śnej naturze moralności. Musimy budo-
wać społeczeństwa chroniące różne jej 
warianty.

A czy Ty wiedziesz życie, które odpo-

wiada Twoim wartościom?

Oczywiście, że nie. Jak większość lu-
dzi. Dlaczego? Jesteśmy leniwi. Może 
czasem wyjdziemy na ulicę albo bę-
dziemy zachęcać ludzi do udziału w wy-
borach, jednak przez większość życia 
pozostajemy moralnie nieaktywni. Je-
śli pomyślisz, że społeczeństwo, w któ-
rym żyjesz, nie odpowiada wartościom, 

jakie wyznajesz, to od razu widzisz, że 
mogłabyś robić o wiele więcej. Albo mil-
czymy, a to jest najgorsze. 

Mój dziadek ze strony ojca był rabinem 
w hitlerowskim Berlinie. Na marszu Ru-
chu Praw Obywatelskich w Waszyngto-
nie w 1964 r. przemawiał tuż przed Mar-
tinem Lutherem Kingiem. Podkreślał, że 
największe zagrożenie to nie bigoteria, 
nie nienawiść, tylko milczenie. Zwłaszcza 
świadków. Wielu Żydów doświadczyło 
milczenia sąsiadów. Nie móc liczyć na 
to, by ci, którzy opowiadają się po twojej 
stronie, wstawili się za tobą – to dewastu-
jące odkrycie na temat ludzkiej natury. 
Opór musi być aktywny.

Jak może to dzisiaj wyglądać?

Wielu białych w USA potępia rasizm. 
Ale gdy spytasz, co w związku z tym ro-
bią, to się okaże, że pewnie nic poza tym, 
że deklarują, iż go potępiają. To za mało. 
Mamy tendencję do nagradzania się za 
każde zachowanie – nawet oglądanie 
filmu będącego ekspresją naszych war-
tości sprawia, że sami klepiemy się po 
ramieniu: byłem wściekły, gdy widzia-
łem tę niesprawiedliwość. To jest fik-
cyjna złość, nie działanie, nie praktyka 
w życiu. Nie wystarczy być przeciwko 
rasizmowi, trzeba być antyrasistą – to 
znaczy wygospodarować czas w dniu, 
tygodniu, który przeznaczasz na walkę 
z rasizmem.

Czyli wiodę moralne życie, jeśli 

aktywnie działam w duchu moich 

wartości?

Co robisz, kiedy twoja partia prze-
grywa wybory? Nie czekasz do następ-
nych, musisz znaleźć sposób, by coś rze-
czywiście zrobić. Jeśli nie zgadzasz się 
na koncentrację bogactwa, władzy i in-
formacji, powinieneś ograniczyć finan-
sowanie korporacji, które to uosabiają, 
jak Apple czy Amazon. Każdy może zro-
bić więcej.

Czy jesteś aktywnie zaangażowana 
w uczynienie twojej lokalnej społecz-
ności bliższej twojemu moralnemu ide-
ałowi? Odpowiedź dla każdego z nas 
brzmi: niewystarczająco. Jeśli powiemy 
to sobie każdego dnia, jeśli użyjemy me-
diów społecznościowych nie po to, by 
śpiewać z chórem takich samych gło-
sów, ale znaleźć konkretne sposoby na 
zmianę, to zbliżymy się do prowadzenia 
bardziej moralnego życia.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK
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Życie na chłodno
ŁUKASZ JACH         

Większość z nas przejmuje się cierpieniem bliźnich 
i przestrzega najważniejszych zasad moralnych. 

Psychopaci funkcjonują inaczej.

C
hris, bohater filmu Woody’ego 
Allena „Wszystko gra”, ma 
żonę i dobrą pracę. Ma też ro-
mans. Jego kochanka, Nola, 

pewnego dnia mówi mu, że jest w ciąży 
i pragnie ułożyć sobie życie na nowo: 
z nim i jego dzieckiem. Mężczyzna po-
stanawia działać. Zabiera strzelbę teścia, 
zabija sąsiadkę Noli i zabiera z jej miesz-
kania kilka rzeczy, by upozorować rabu-
nek, a gdy jego kochanka wraca do sie-
bie – morduje również ją, w taki sposób, 
by wyglądała na przypadkową ofiarę. Po 
wszystkim Chris spokojnie jedzie tak-
sówką do teatru na randkę z żoną. Dzięki 
dobremu zaplanowaniu całego przedsię-
wzięcia Chris wymyka się wymiarowi 
sprawiedliwości, a gdy nawiedzają go po-
tem duchy zamordowanych kobiet, tłu-
maczy im, że wszystko, co zrobił, było 
w jego sytuacji konieczne.

Większości ludzi zachowanie Chrisa 
będzie wydawać się szokujące, ale są 
i tacy, którzy uznają, że działanie mężczy-
zny miało sens. Pojawił się problem, więc 
potrzebne było skuteczne rozwiązanie. 
Taka perspektywa charakteryzuje sposób 
funkcjonowania szczególnego typu osób 
– psychopatów.

Psychopata, czyli kto?

Określenia takie jak „psychopata” czy 
„psychopatia” należą do słownika współ-
czesnych pojęć psychologicznych, ale nie 
znajdziemy ich w aktualnych klasyfika-
cjach chorób i zaburzeń psychicznych. 
Zespołowi cech i zachowań charaktery-
zujących psychopatów najbliżej jest do 
zaburzenia, które oficjalnie określane jest 
mianem „osobowości antyspołecznej”. 
Ludzie, u których diagnozuje się taki typ 
osobowości, w kontaktach z innymi po-
sługują się manipulacjami i kłamstwami. 
Są też wrogo nastawieni i bezduszni, co 
przejawia się brakiem zainteresowania 
potrzebami innych, nieodczuwaniem po-
czucia winy i odpowiedzialności za swoje 

działania. Mają skłonność do agresji, 
także w jej sadystycznych formach. Lek-
ceważą umowy i obietnice, podejmują za-
chowania ryzykowne. Często szybko się 
nudzą, działają impulsywnie i nie biorą 
pod uwagę obiektywnego zagrożenia, ja-
kie sprowadzają na siebie swoimi działa-
niami.

Ten ostatni aspekt różni ich nieco od 
potocznego obrazu psychopatów, po-
strzeganych raczej jako ludzie działający 
w sposób chłodny i przemyślany, a przez 
to diabelsko skuteczni. Antyspołeczne 
zaburzenie osobowości występuje czę-
sto u więźniów, ale wielu psychopatów 
może przeżyć całe swoje życie, nie ma-
jąc do czynienia z wymiarem sprawiedli-
wości, a nawet osiągać status społeczny 
wzbudzający u innych ludzi szacunek 
i podziw.

Pojęcie „psychopata” po raz pierwszy 
pojawiło się w książce „The Mask of Sa-
nity” („Maska poczytalności”) amerykań-
skiego psychiatry Herveya Cleckleya, wy-
danej w 1941 r. Jej tytuł jest nieprzypad-
kowy – zdaniem Cleckleya oraz wielu 
współczesnych badaczy psychopaci mogą 
działać na co dzień niczym uśpieni agenci. 
Uważa się ich za osoby, które „rozumieją, 
ale nie czują”, i to właśnie ta specyficzna 
mieszanka emocjonalnego chłodu oraz 
niezłych kompetencji intelektualnych ma 
umożliwiać niektórym z nich sprawne 
funkcjonowanie w społeczeństwie, a cza-
sem nawet przewagę nad tymi, którzy 
czuliby większy opór przed niemoralnym 
działaniem.

Zdaniem Simona Barona-Cohena 
ma to związek z istnieniem dwóch ro-
dzajów empatii: poznawczej i afektyw-
nej. Ta pierwsza odnosi się do sytuacji, 
w których umiemy wyobrazić sobie „na 
chłodno” emocje innych osób, ta druga 
zaś do chwil, kiedy sami wczuwamy się 
w ich stan – przeżywamy ich emocje. 
Większość ludzi ma rozwinięte oba typy 
empatii, ale psychopaci – jedynie empa-

tię poznawczą. W efekcie wiedzą oni, dla-
czego inni okazują radość, strach, gniew 
czy smutek, lecz dla nich samych nie-
wiele to znaczy.

Takie „pragmatyczne” podejście do 
emocji czasem może być przydatne. Ke-
vin Dutton sporządził listę dziesięciu 
profesji, w których bywa promowane. Są 
na niej: pracownicy służb publicznych, 
szefowie kuchni, duchowni, policjanci, 
dziennikarze, chirurdzy, sprzedawcy, pra-
cownicy mediów, prawnicy i menedżero-
wie wysokiego szczebla. Wygląda na to, 
że psychopaci radzą sobie lepiej wszędzie 
tam, gdzie balansuje się pomiędzy prag-
matyczną użytecznością decyzji a jej kosz-
tami emocjonalnymi. I że społeczeństwo 
potrafi korzystać z usług ludzi o psycho-
patycznych cechach wtedy, gdy należy 
wykonać „brudną robotę”.

Rodzina morderców

Badacze zjawiska psychopatii mają 
twardy orzech do zgryzienia: osoby 
badane nie mają zwykle skrupu-
łów przy wprowadzaniu innych 
w błąd oraz potrafią dopasowy-
wać swoje wypowiedzi do społecz-
nych oczekiwań. W tym przypadku 
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ģ słabo sprawdzają się kwestionariusze 
czy wywiady psychologiczne. Sięga się 
więc po takie wskaźniki, które trudniej 
zmanipulować.

Jedna z dostępnych opcji to bada-
nie reakcji skórno-galwanicznej (GSR). 
W kontakcie z emocjonalnie angażują-
cymi bodźcami uruchamia się nasz układ 
współczulny, a jednym z przejawów jego 
działania jest aktywność gruczołów poto-
wych. Ponieważ spocona skóra przewodzi 
impulsy elektryczne łatwiej niż skóra su-
cha, GSR traktuje się jako miarę pobudze-
nia emocjonalnego. Badania z udziałem 
psychopatów wykazały, że mają oni ob-
niżony poziom GSR w kontakcie z foto-
grafiami przedstawiającymi ludzkie cier-
pienie. W innych eksperymentach u psy-
chopatów odnotowano zaś słabszą GSR 
na bodźce powiązane wcześniej z dozna-
niami bólowymi. Sugerowałoby to, że psy-
chopaci na najbardziej podstawowym po-
ziomie postrzegają cierpienie innych lu-
dzi w sposób odmienny od większości po-
pulacji, a ich antyspołeczne i niemoralne 
zachowania mogą brać się z obniżonego 
lęku przed możliwością poniesienia kary.

Do podobnych wniosków doprowa-
dziły też badania z użyciem funkcjonal-

nego rezonansu magnetycznego (fMRI), 
które wykazały, że choć wyraźnie psy-
chopatyczni więźniowie w sytuacji wy-
obrażania sobie własnego bólu reagują ty-
powo, to jednak wtedy, gdy mają wyobra-
zić sobie ból innych ludzi, aktywność ich 
mózgów jest niestandardowa.

Skąd w ogóle biorą się psychopaci? Po 
zbadaniu statystyk występowania psy-
chopatii u dziesiątków tysięcy bliźniąt, 
wychowywanych razem lub osobno – 
co pozwala oddzielić wpływ genów od 
wpływu wychowania i środowiska – 
udało się ustalić, że czynniki genetyczne 
i środowiskowe tłumaczą jej obecność 
mniej więcej po połowie: psychopatia 
nie jest więc cechą „czysto genetyczną”, 
jak kolor oczu czy grupa krwi.

Badania przeprowadzone przez zespół 
Petera K. Jonasona wykazały, że poziom 
cech psychopatycznych u osób doro-
słych wiąże się ze stopniem nieprzewi-
dywalności ich środowiska życia w dzie-
ciństwie. Rolę interakcji czynników ge-
netycznych i środowiskowych w kształ-
towaniu się typowych dla psychopatii 
zachowań podkreślają też Sandie Tay-
lor i Lance Workman. Podają oni przy-
kład profesora Jamesa Fallona – neuro-

naukowca zajmującego się badaniami 
sprawców zabójstw. W rodzinie Fallona 
było wielu morderców, a on sam określa 
siebie mianem „prospołecznego psycho-
paty”. W jego relacjach z dzieciństwa 
znajdziemy jednak wiele miłości, tro-
ski i szczęśliwych wspomnień. Z innej 
perspektywy psychopaci-kryminaliści 
opisują często swoje dzieciństwo jako 
pasmo krzywd i przykrości. Do ukła-
danki tej nieco porządku wprowadza 
Linda Mealey, dzieląca psychopatię na 
pierwotną i wtórną. Ta pierwsza może 
występować w przypadku „urodzonych 
psychopatów”, ta druga stanowi zaś 
efekt działania genetycznych predyspo-
zycji i czynników środowiskowych pro-
mujących psychopatyczne funkcjono-
wanie jako sposób radzenia sobie w co-
dziennych sytuacjach.

Cecha ilościowa

Choć najwygodniej byłoby dzielić lu-
dzi na psychopatów i niepsychopatów, 
w badaniach psychopatię ujmuje się ra-
czej jako cechę ilościową. Oznacza to, że 
każdy z nas znajduje się w którymś miej-
scu na pełnej skali jej rozpiętości. Stoso-
wanie zero-jedynkowego podejścia do 
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złożonych cech psychicznych rzadko daje 
realistyczny obraz. Według wspomnia-
nego już Barona-Cohena, psychopaci 
znajdują się na jednym biegunie kon-
tinuum empatii, drugi zaś jego kraniec 
okupują osoby hiperempatyczne, które 
tak silnie reagują na emocje otaczających 
je osób, że zmagają się z nieustannym 
współodczuwaniem cudzych nieszczęść 
oraz męczącym przymusem ciągłego po-
magania innym. Czy więc dla hiperem-
patyka zachowanie emocjonalnego prze-
ciętniaka nie będzie niekiedy podobnie 
nieczułe, co zachowanie psychopaty dla 
przeciętniaka?

Skłonności psychopatyczne mogą być 
też czymś, co się nie tyle ma, co miewa. 
Pomyślmy choćby o tych chwilach, kiedy 
ścigamy się z czasem i zupełnie nas nie 
obchodzi to, że mówi do nas ktoś z do-
mowników. Albo o momentach, gdy ma-
jąc upragniony cel tuż przed oczami, czu-
jemy, że bylibyśmy gotowi usunąć każdą 
niedogodność, by go osiągnąć.

Wróćmy jednak do ludzi o widocznych 
cechach psychopatycznych, takich jak te 
wymieniane w antyspołecznym zabu-
rzeniu osobowości. Można zastanawiać 
się, dlaczego postępujące wbrew społecz-
nym i moralnym normom, bezwzględne 
i pozbawione wyrzutów sumienia osoby 
nadal są pośród nas, mimo że Homo sa-

piens to gatunek na wskroś społeczny. 
Cóż, okazuje się, że w pewnych szczegól-
nych okolicznościach psychopaci mogą 
czuć się w społeczeństwie niczym pączki 
w maśle. Zdaniem Lindy Mealey życiowe 
powodzenie psychopatów może zależeć 
od tego, jaki jest ich odsetek w ogólnej po-
pulacji. Gdy jest ich niewielu, mogą dzia-
łać w swój egocentryczny, manipula-
cyjny sposób pozostając w ukryciu i choć 
krzywdzą napotykane osoby, to ich czyny 
nie oddziałują wyraźnie na całość społe-
czeństwa.

W niewielkich grupach taki kamu-
flaż może być trudny, ale nie we współ-
czesnym świecie, w którym łatwo jest 
zmieniać wygląd czy miejsce zamieszka-
nia oraz na nowo pisać opowieści o swojej 
przeszłości. W strukturze nowoczesnego 
społeczeństwa pełno jest nisz pozwalają-
cych skutecznie działać komuś posiada-
jącemu cechy łączone z psychopatią. Po-
myślmy zresztą choćby o fenomenie stale 
zmieniających tożsamość uwodzicieli 
czerpiących korzyści z oszukiwania, któ-
rych modus operandi niezależnie od miej-
sca i czasu jest zasadniczo dosyć podobny.

Niektórzy badacze zwracają zresztą 
uwagę na to, że dziś cechy psychopa-
tyczne wśród ludzi mogą umacniać się 
nie tylko poprzez łatwość porzucania 
dawnych kontaktów i nawiązywania 
nowych, ale również poprzez społeczne 
uznawanie tych cech za ściśle zwią-
zane z sukcesem materialnym i wize-
runkowym. Z innej perspektywy, Clive 
R. Buddy postawił tezę, że współcześnie 
wysoko postawieni psychopaci potra-
fią zmieniać sposób funkcjonowania ca-
łych organizacji, jakie znajdują się pod 
ich wpływem. Wedle tego podejścia za-
sięg oddziaływania psychopatów na na-
sze codzienne życie może być więc nie do 
końca proporcjonalny do ich liczby.

Życie jak rock’n’roll

Ciekawej interpretacji zjawiska utrzymy-
wania się tendencji psychopatycznych 
wśród ludzi dostarcza również rozwijana 
na gruncie psychologii ewolucyjnej teo-
ria historii życia. Zgodnie z tym podej-
ściem ludzie mogą osiągać swoje życiowe 
cele na różne sposoby, a jednym z nich 
jest realizowanie tzw. strategii szybkiej. 
Polega ona m.in. na nieangażowaniu się 
w bliskie związki, nawiązywaniu płyt-
kich relacji z wieloma partnerami oraz 
posiadaniu licznego potomstwa przy 
niewielkim poziomie angażowania się 
w opiekę nad nim. Ze względów czysto 
biologicznych bardziej predysponowani 
do realizacji tej strategii są mężczyźni 
(kobieta może urodzić w życiu tę samą 
maksymalną liczbę dzieci niezależnie od 
liczby partnerów). Choć wśród ludzi czę-
ściej spotyka się tzw. strategię powolną, 
która wiąże się z raczej „jakościowym” 
niż „ilościowym” podejściem do kwestii 
partnerów i potomstwa, w niektórych 
okolicznościach strategia szybka może 
być całkiem niezłym sposobem na osią-
ganie ewolucyjnie rozumianego sukcesu. 
Dzieje się tak np. wtedy, gdy warunki śro-
dowiskowe są zmienne i mało przewidy-
walne, ale też wtedy, gdy prawdopodo-
bieństwo przeżycia potomstwa nie jest 
wyraźnie powiązane z obecnością w jego 
życiu obojga rodziców. To drugie stanowi 
zresztą cechę współczesnych, rozwinię-
tych państw charakteryzujących się roz-
budowanymi systemami opieki społecz-
nej.

Czy zatem populacyjny sukces psy-
chopatów można wiązać z wybieraniem 
przez nich „szybkiej” strategii życia? Wy-
niki badań zdają się potwierdzać tę tezę. 

Eksperymenty Nicholasa S. Holzmana 
i Michaela J. Strube’a dostarczyły danych 
wskazujących, że psychopatia rzeczywi-
ście wiąże się z dążeniem do tworzenia 
przelotnych związków intymnych oraz 
obniżonym zainteresowaniem związ-
kami długoterminowymi.

W tym kontekście interesujące wy-
dają się wyniki badań nad rolą czynni-
ków genetycznych w kształtowaniu się 
cech psychopatycznych u adoptowanych 
w dzieciństwie osób, których biologiczni 
rodzice wchodzili w konflikty z prawem. 
Wykazały one, że posiadanie biologicz-
nego ojca kryminalisty wiązało się z wy-
stępowaniem osobowości psychopatycz-
nej u mężczyzn, ale nie u kobiet. Posiada-
nie matki kryminalistki nie było nato-
miast w żaden sposób powiązane z wystę-
powaniem cech psychopatycznych, nie-
zależnie od płci badanych osób. Czyżby 
więc w populacji męskiej istniało zjawi-
sko czegoś na kształt międzypokolenio-
wej sztafety psychopatów, których cechy 
stanowią rodzaj specyficznej strategii re-
produkcyjnej?

Tragedia i tabu

Osoby o cechach psychopatycznych na 
dobre zadomowiły się w kulturze po-
pularnej. Dr House, który nie liczył się 
z emocjami pacjentów i łamał prawo, 
by rozwiązywać zagadki medyczne, albo 
Dexter Morgan – lubiany detektyw śled-
czy oraz seryjny morderca polujący na 
najcięższych przestępców – są tego naj-
lepszymi przykładami. Fascynując się 
takimi postaciami, przyznajemy w pew-
nym sensie, że widzimy szereg codzien-
nych, praktycznych zastosowań dla ich 
specyficznego sposobu widzenia świata 
oraz pojmowania kwestii moralnych. 
Wydaje się, że czasem chętnie zrzuciliby-
śmy na barki osób o cechach psychopa-
tycznych konieczność działania w sytu-
acjach nazywanych przez Philipa E. Te-
tlocka „transakcjami tragicznymi”, w któ-
rych trzeba dokonywać wyboru pomię-
dzy kilkoma wartościami uznawanymi 
za równie ważne.

Zdolność do chłodnego kalkulowania, 
do oderwania od silnych emocji towarzy-
szących decyzjom oraz brak wyrzutów 
sumienia z powodu ich długotrwałych 
konsekwencji – to cechy, które mogą ku-
sić ludzi zmagających się z podejmowa-
niem trudnych decyzji. A przecież wszy-
scy przed takimi czasem stajemy.

 © ŁUKASZ JACH
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Lepsza jest nicość

KASPER KALINOWSKI      

Wierzą, że życie jest gehenną, nawet jeśli nie wszyscy 
zdajemy sobie z tego sprawę. 

Dlatego antynataliści mówią wprost: 
każde kolejne dziecko zwiększa sumę zła w świecie.

A
le przecież wszyscy wie-
dzą, że życie nie jest wcale 
warte trudu przeżywania” 
– zapisał w „Obcym” Al-

bert Camus. „Wszyscy” to może prze-
sada, jednak z tym zdaniem zgodzi-
liby się z pewnością antynataliści. To 
osoby, które uważają, że jedyną moral-
nie uczciwą postawą w świecie prze-
siąkniętym cierpieniem i zdewasto-
wanym działalnością człowieka jest 
zaprzestanie płodzenia dzieci. Brzmi 
groteskowo? Wbrew pozorom argu-
menty „przeciwników istnienia” są bar-
dzo rozległe, od metafizycznych po eko-
logiczne. Uderzają w dwa tematy, które 
w większości uznajemy za tabu i któ-
rych nie poddajemy dyskusji: sensow-
ności życia i posiadania potomstwa. 
Dlatego zmuszają do refleksji.

Jak zauważa David Benatar, jeden 
z czołowych współczesnych antyna-
talistów, nawet jeśli wydaje ci się, że 
wiedziesz dobre życie, padasz ofiarą 
zniekształceń poznawczych. Bada-
nia psychologów społecznych poka-
zują, że nie jesteśmy w stanie obiek-
tywnie ocenić jakości własnego życia 
– większość ludzi określa siebie jako 
ponadprzeciętnie szczęśliwych czy 
empatycznych. Według Benatara ra-
cjonalny bilans zawsze przemawia za 
nieistnieniem.

Przekonanie o niemoralności roz-
mnażania się i tym, że każde istnienie 
niesie ze sobą cierpienie, to oczywiście 
nie wynalazek XX-wiecznych teore-
tyków (i praktyków) antynatalizmu. 
Doskonałym podsumowaniem tego, 
jak na narodziny patrzą antynataliści, 
jest często przywoływana w ich pra-
cach obserwacja przypisywana Hero-
dotowi. W jednym z plemion Traków, 
gdy na świat przychodziło nowo na-
rodzone dziecko, gromadzono się wo-
kół noworodka i płakano. To uzasad-
niona reakcja, jeśli życie postrzegamy 
jako zbiór niezawinionych nieszczęść 
i bólu – jak często mieli robić to np. sta-
rożytni Grecy.

Zalety adopcji

Najstarszą odpowiedzią na pytania eg-
zystencjalne są oczywiście religie. Je-
śli przyjrzeć się bliżej wywodom an-
tynatalistów, znajdziemy wiele punk-
tów wspólnych z buddyzmem, w któ-
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rym kategoria dukkha, czyli cierpienie 
lub udręka, jest jedną z kluczowych 
idei. Buddyjskie cierpienie nie jest toż-
same z definicją zachodnią. Najbogat-
szy, zdrowy i otoczony bliskimi czło-
wiek również cierpi. Dukkha wynika ra-
czej z natury rzeczywistości, iluzorycz-
ności ludzkich pragnień, niemożliwości 
ich realizacji czy przywiązania. Istnie-
nie niesie ze sobą cierpienie i należy się 
z niego wyzwolić.

Choć chrześcijaństwo, czy szerzej: kul-
tura judeochrześcijańska, kojarzy się ze 
starotestamentowym nakazem „rozmna-
żania i bycia płodnym”, a obowiązek oże-
nienia się mężczyzny i posiadania przez 
niego potomstwa to pierwsze z 613 ży-
dowskich przykazań zapisanych w Torze, 
to w Starym Testamencie również odnaj-
dziemy echa antynatalizmu. W najbar-
dziej pesymistycznej ze starotestamen-
towych ksiąg – Księdze Koheleta – mo-
żemy natknąć się m.in. na słowa: „Gdyby 
ktoś zrodził nawet stu synów i żył wiele 
lat, i dni jego lat się pomnożyły, lecz du-
sza jego nie nasyciła się dobrem i nawet 
pogrzebu by nie miał – powiadam: Szczę-
śliwszy od niego nieżywy płód (...); on 
większy ma spokój niż tamten” (Koh 6, 
3-5 w tłum. Biblii Tysiąclecia).

Lęk przed istnieniem najlepiej widać 
jednak poza głównym nurtem chrześci-
jaństwa, na jego historycznych obrze-
żach. Średniowieczni katarzy wstrzy-
mywali się nie tylko od spożywania pro-
duktów odzwierzęcych (poza rybami, 
które w tym okresie uznawano nie za 
wytwór spółkowania, a samej wody), ale 
rygorystycznie podchodzili do tematu 
płciowości. Świat ciała i materii był dla 
nich emanacją zła. Podobnie marcjonici 
z pierwszych wieków chrześcijaństwa. 
Wśród nich nie można było zostać 
dopuszczonym do chrztu czy euchary-
stii, jeśli nie przysięgło się, że nie będzie 
się mieć dzieci. Rosyjscy skopcy brutalnie 
okaleczali genitalia swych wyznawców. 
Celibat był warunkiem koniecznym do 
zbawienia.

Antynataliści, odrzucając wszelką me-
tafizykę, przepisują jeden lek na ból: po-
wstrzymaj się od płodzenia. Lepiej adop-
tuj dziecko. To jedyny sposób, w jaki jed-
nostka może uczynić świat odrobinę bar-
dziej znośnym i zminimalizować sumę 
cierpienia na świecie (a przy okazji ilość 
dwutlenku węgla).

Cierpienie filozofów

Opisami cierpienia zapełnione są całe bi-
blioteki. Nie wypada jednak nie wspo-
mnieć o dwóch nazwiskach, których 
myśl została w internecie zniekształcona 
najbardziej. Dziś Arthur Schopenhauer 
i Emil Cioran są znani głównie jako bo-
haterowie memów i elementy popkul-
tury. Obu filozofów wiele łączy. Wiedli 
samotne, pełne cierpienia życie. Bliska im 
była filozofia wschodnia. Argumentacja 
Schopenhauera o ułudzie zaspokajania 
wszelkich potrzeb – każda zaspokojona 
potrzeba generuje kolejną, a w najlep-
szym przypadku w czymś, co nazywamy 
dobrym życiem, zacznie dominować 
nuda – to coś, co mogło znaleźć się rów-
nież w aforyzmach drugiego z filozofów.

W przypadku Ciorana, który sam sie-
bie określał jako „teoretyka upadku”, nie 
trzeba przedstawiać poglądów. Same za 
siebie mówią tytuły jego dzieł: „O niedo-
godności narodzin”, „Na szczytach rozpa-
czy” lub „Zarys rozkładu”. Cioran oczy-
wiście dzieci nie miał. Mawiał, że gdyby 
je miał, natychmiast by je udusił, a „pło-
dzenie” uznawał za najbardziej okrutne 
ze znanych mu słów. To m.in. jego dzieła 
posłużyły scenarzystom serialu „True De-
tective” do wykreowania postaci nihili-
stycznego detektywa Rusta Cohle’a. Se-
rialowy bohater, podobnie jak rumuński 
myśliciel, powstanie świadomości w ga-
tunku Homo sapiens uważał za „tragiczny 
błąd ewolucji”.

Temat świadomości porusza również 
norweski filozof Peter Wessel Zapffe. 
W eseju „Narodziny Mesjasza” pisze: 
„Pewnej nocy, w dawno już minionych 
czasach, człowiek zbudził się i ujrzał sie-
bie samego”. Ten moment to narodziny 
samoświadomości. Finałem eseju jest 
śmierć bohatera. Istnienie to wspólnota 
cierpień, świadomość zaś rodzi wiedzę 
o konieczności śmierci własnej i wszyst-
kich, których kochamy. W innym miej-
scu klasycznego dzieła antynatalistów 
Zapffe mówi o świecie jako o „stąpaniu 
po pękającym w szwach cmentarzu”. 
Argentyński filozof Julio Cabrera, który 
określa siebie jako pierwszego antyna-
talistę, mówi, że powoływanie kogoś do 
życia jest jednoznaczne ze skazaniem go 
na śmierć. W jego opinii nie sama śmierć, 
jako jednostkowe zdarzenie, jest złem, ale 
umieranie – biologiczna konieczność, 
której jesteśmy całe życie świadomi.

Tragiczne piękno

Karim Akerma zwraca uwagę na pro-
blemy semantyczne. Narodziny w języku 
związane są z czymś pozytywnym: „po-
darować komuś życie”, „być w stanie bło-
gosławionym” itd. Jednak w jego opinii 
prokreacja to egoistyczny błąd (i hazard 
w genetycznej loterii). Dziecko przecież 
nie istniało, zanim nie zaczęło żyć w ło-
nie matki – nie było więc kogo „obdaro-
wać życiem”.

„Antynatalizm (...) to teoria moralna, 
która wyrosła z historii”, pisze w swym 
„Manifeście antynatalistycznym” 
Akerma. Jesteśmy przecież gatunkiem 
o wyjątkowo niechlubnej historii. Nikt 
nie zaszkodził innym gatunkom i plane-
cie na taką skalę. Poza argumentami fi-
lozoficznymi, do współczesnego miesz-
kańca Zachodu chyba najbardziej trafia 
argument ekologiczny. 

Powstrzymanie się od prokreacji ozna-
cza ograniczenie emisji dwutlenku węgla 
o miliony ton. Inne gatunki żyły na długo 
przed Homo sapiens i będą istniały długo 
po nas. Nic nie usprawiedliwia przemy-
słowego chowu zwierząt czy rujnowania 
środowiska. 

W dodatku nasze dzieci najprawdo-
podobniej będą żyły w gorszym świecie 
niż my. Takim, gdzie będą toczyły się 
wojny o wodę, a głód może stać się zjawi-
skiem powszechnym. Żaden antynatali-
sta nie nawołuje jednak do nieograniczo-
nej aborcji, samobójstwa czy wysadzania 
przedszkoli. Dokonują bowiem kluczo-
wego rozróżnienia pomiędzy życiem po-
tencjalnym a już istniejącym – to, co przy-
sparza cierpienia istniejącym ludziom, 
negatywnie wpływa na bilans cierpienia 
na świecie.

Argumenty antynatalistów zapewne 
nigdy nie przekonają większej części 
społeczeństwa. To stanowisko, które jest 
nie tylko przeciw biologii człowieka, ale 
rzuca wyzwanie normom kulturowym. 
O antynatalizmie dużo mówi fakt, że 
swoje główne dzieło „Lepiej nie zaist-
nieć” („Better never to have been”) filo-
zof David Benatar zadedykował… swoim 
rodzicom. Jak zauważa Mikołaj Starzyń-
ski, autor jedynego w języku polskim 
przeglądu zjawiska, chodzi o „aktywne 
niedziałanie”. Antynataliści przecież nie 
zobaczą efektów swoich starań. Jego zda-
niem na tym polega „tragiczne piękno 
antynatalizmu”.  ©
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Sumienni oportuniści

RADOSŁAW ZYZIK             

Badania ekonomiczne pozwalają na ilościowe wyznaczenie 
poziomu naszej uczciwości. Jest lepiej, niż zakładały klasyczne modele, 

ale nie mamy szczególnych powodów do dumy.

E
konomiści modelujący ludz-
kie zachowania zakładają, że 
człowiek jest istotą racjonalną 
i maksymalizuje swoją uży-

teczność. Na potrzeby tego tekstu mo-
żemy założyć, że pod pojęciem tym kryje 
się po prostu korzyść. Jeśli więc ludzie 
działają w celu osiągnięcia korzyści, to 
siłą rzeczy moralność musimy odłożyć 
na bok, prawda? Jeszcze do niedawna 
tak się wydawało. Szacować mieliśmy 
jedynie koszty i korzyści, prawdopodo-
bieństwo nagród, wypłat lub kar. W tym 
równaniu nie było miejsca na poczucie 
sprawiedliwości. Jednak kolejne ekspe-
rymenty przeprowadzane przez psycho-
logów, ekonomistów i filozofów ekspe-
rymentalnych skomplikowały ten prosty 
świat ekonomicznych wzorów.

Idee mają znaczenie

Jeśli zostaniemy poproszeni, aby uzupeł-
nić zbitkę WO_A tak, by powstało po-
prawne słowo, a przed chwilą mignęła 
nam przed oczami pusta szklanka albo 
zdjęcie znad morza, to raczej wpiszemy li-
terę „D”, a nie „L”. Okazuje się bowiem, że 
sam fakt, iż nasz mózg miał kontakt z ja-
kąś ideą lub pojęciem, wpływa na wzo-
rzec przetwarzania kolejnych informacji, 
które do niego docierają. Mechanizm od-
powiedzialny za ten proces nazywany jest 
torowaniem lub prymowaniem.

Idee mają wpływ nie tylko na to, jak 
myślimy, ale również jak się zachowu-
jemy. Jednym z najbardziej znanych eks-
perymentów, w których badano zjawisko 
torowania, był ten przeprowadzony przez 
Johna Bargha.

Bargh poprosił studentów, aby ułożyli 
zdania z rozsypanych wyrazów. W przy-
padku połowy studentów wyrazy doty-
czyły starości, choć to słowo nie padło. 
W kolejnym etapie uczestnicy mieli 
przejść do innego pokoju. Okazało się, że 
ci studenci, którzy układali zdania z wy-
razów dotyczących starości, poruszali 

się wolniej i więcej czasu zajmowało im 
przejście do kolejnej sali. Losowo dobrane 
wyrazy najpierw w sposób nieświadomy 
torowały ideę starości, a następnie ta idea 
zmieniła sposób zachowania. Zjawisko 
opisane przez Bargha zostało nazwane 
„efektem Florydy” (to stan kojarzony 
w USA z osobami na emeryturze) – choć, 
co warto dodać, kilku niezależnym gru-
pom badawczym nie udało się go później 
odtworzyć.

Sam mechanizm prymowania jest 
jednak solidnie potwierdzony. Do mo-
ich ulubionych eksperymentów należą 
te związane z badaniem wpływu idei 
pieniądza na nasze zachowanie. W jed-
nym z badań wystarczyło umieszcze-
nie w pokoju monitora z wygaszaczem 
ekranu z banknotami, a ludzie zachowy-
wali się bardziej samolubnie. Gdy prowa-
dzący spotkanie upuścił garść ołówków 
na ziemię, badani, u których utorowano 
ideę pieniądza, podnosili ich mniej niż 
ci, którym oszczędzono procesu torowa-
nia. Chętniej też pozostawali w samot-
ności, a gdy proszono ich o ustawienie 
dwóch krzeseł, to ustawiali je od siebie 
dalej (średnio 118 cm) niż osoby, których 
nie „potraktowano” ideą pieniądza (śred-
nio 80 cm). Badania nad zjawiskiem to-
rowania idei pieniędzy stały się bardzo 
popularne w ostatnich 20 latach. Meta-
analiza ponad stu sześćdziesięciu badań 
wykazała, że ludzie, którym przypomi-
nano o pieniądzach (w dowolny niemal 
sposób), z jednej strony poświęcali więcej 
czasu i wysiłku, by zrealizować zadania, 
które im powierzono, ale z drugiej – byli 
mniej empatyczni, mniej kooperatywni 
i w mniejszym stopniu poszukiwali kon-
taktu z innymi.

Ultimatum dla dyktatora

Czy w takim razie – w społeczeństwie, 
w którym pieniądz jest wszechobecny – 
jesteśmy skazani na egoizm i brak współ-
pracy? Niekoniecznie. Przyjrzyjmy się 

grze o nazwie „ultimatum”. Bierze w niej 
udział dwóch graczy. Jeden otrzymuje do 
dyspozycji pewną sumę pieniędzy i dzieli 
je według uznania między siebie i dru-
giego gracza. Następnie ten drugi decy-
duje, czy zgadza się na ten podział: jeżeli 
tak, każdy otrzymuje swoją część. Jeżeli 
nie – pieniądze przepadają.

Wyniki badań nad zachowaniem ludzi 
grających w „ultimatum” opisano w arty-
kułach naukowych ponad sto razy (stwo-
rzono także wersje dla dzieci i małp). Nie-
mniej już pierwszy taki eksperyment 
pokazał, że ludzie nie muszą być aż ta-
kimi egoistami, jak zakłada się to w pod-
ręcznikach mikroekonomii. W badaniu 
z 1982 r. aż jedna trzecia uczestników 
dzieliła otrzymaną do dyspozycji kwotę 
po połowie. Jeszcze więcej uczestników 
wcielających się w rolę gracza pierwszego 
oferowało między 30 a 45 proc. wyjścio-
wej sumy. 

Analiza przeprowadzona dwadzie-
ścia jeden lat później przez jednego 
z czołowych ekonomistów behawio-
ralnych i współtwórcę neuroekonomii, 
Colina Camerera, wykazała, że połowa 
uczestników odrzuca oferty mniejsze 
od 20 proc. kwoty, którą rozporządzał 
pierwszy gracz, ale średnio proponuje on 
30-40 proc. kwoty wyjściowej. Ludzie nie 
są specjalnie szczodrzy, ponieważ bardzo 
rzadko zdarzały się propozycje wyższe 
niż 50 proc., ale nie są też przesadnie ego-
istyczni – rzadko oferowali drugiemu gra-
czowi mniej niż 10 proc.

Jak widać, uczciwość ma znaczenie. 
Ludzie dążą do sprawiedliwego podziału 
dóbr. Eksperyment ten przeprowadzono 
na członkach wielu kultur – zachowania 
graczy w niewielkim stopniu zależały od 
pochodzenia. Dążenie do sprawiedliwo-
ści nie jest więc cechą zależną od kultury, 
ale raczej dotyczy natury ludzkiej. Zaob-
serwowane różnice kulturowe dotyczyły 
tego, jaka oferta może być już uznana za 
sprawiedliwą.
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Wydaje się więc, że jesteśmy mniej ego-
istyczni, niż zakłada to ekonomiczny mo-
del racjonalnego decydenta. Nawet gdy 
utoruje się w nas idea pieniądza, nasz 
współgracz jest dla nas anonimowy, 
gramy tylko raz i nie grożą nam kary za 
egoizm, to i tak oferujemy całkiem wyso-
kie kwoty, a nie zgarniamy jak najwięcej 
dla siebie.

Gry „dyktator” i „ultimatum” mają jed-
nak swoje ograniczenia – nie oddają całej 
złożoności sytuacji, w których na co dzień 
podejmujemy decyzje moralne. Dlatego 
wnioski z tych badań warto uzupełnić 
o inne: prowadzone w bardziej natural-
nych warunkach oraz takie, w których 
pojawia się możliwość oszustwa.

Elastyczny łotr

Dan Ariely, psycholog i ekonomista be-
hawioralny, w serii starannie zaprojek-
towanych eksperymentów postanowił 
przyjrzeć się właśnie naszej skłonności 
do oszukiwania. W pierwszym z nich 
uczestnicy otrzymali kartki z dwudzie-
stoma macierzami. W każdej znajdowało 
się 12 liczb, z których dwie i tylko dwie 
sumowały się do 10 (przykład z tych ba-
dań: 3,91 i 6,09). Uczestnicy mieli pięć mi-
nut na znalezienie takiej pary w jak naj-
większej liczbie macierzy, a każda ziden-
tyfikowana para gwarantowała wypłatę 
50 centów.

W grupie kontrolnej – w której uczest-
nicy oddawali kartki „sędziom”, którzy 
sprawdzali ich odpowiedzi – rozwiązy-
wano średnio cztery macierze. Ariely ze 
współpracownikami zaczęli następnie 
modyfikować warunki eksperymentu. 
Po pierwsze, wprowadzili „wersję z nisz-
czarką”. Po skończonym teście uczestnicy 
szli na koniec sali i niszczyli swoje arku-
sze, następnie podchodzili do stolika z ob-
sługą i mówili, ile macierzy udało im się 
rozwiązać. Okazało się, że średnia liczba 
relacjonowanych prawidłowych wyni-
ków wzrosła do sześciu – duża liczba lu-
dzi nieznacznie zaczęła oszukiwać i nie-
znacznie zawyżyła swoje wyniki.

W kolejnych wersjach eksperymentu 
postanowiono zmodyfikować wypłaty 
za rozwiązane macierze. Można było 
uzyskać za każdą prawidłową odpowiedź 
25 centów, 50 centów, 1 dolar, 2 dolary, 
5 dolarów, a nawet 10 dolarów. Ariely ze 
współpracownikami zapytali wcześniej 
innych studentów o to, jak ich zdaniem 
zmieni się skala oszustwa wraz ze zmianą 
wysokości nagród. Byli ciekawi, czy  

W grze o nazwie „dyktator” również 
bierze udział dwóch graczy, z których je-
den proponuje podział otrzymanej kwoty, 
jednak tym razem drugi gracz nie może jej 
odrzucić. Cokolwiek ustali gracz pierw-
szy, tak się stanie. 

Cztery lata po opublikowaniu wyni-
ków pierwszego eksperymentu z grą „ulti-
matum” Daniel Kahneman, Richard Tha-
ler i Jack Knetsch (dwóch pierwszych zo-
stało później laureatami ekonomicznego 
Nobla) opisali eksperyment z grą „dykta-
tor”. Uczestnicy badania mieli podzielić 
20 dolarów na jeden z dwóch sposobów: 
albo w stosunku 18 do 2, albo po równo 

(10 i 10). Gracz „decyzyjny” miał więc wy-
bór pomiędzy podziałem „zachłannym” 
i „sprawiedliwym”. Okazało się, że nie-
mal 75 proc. uczestników wybierało opcję 
drugą (10 do 10).

Od tego czasu wyniki eksperymentów 
z grą „dyktator” opublikowano w litera-
turze fachowej kilkadziesiąt razy (w rze-
czywistości badań takich przeprowa-
dzono znacznie więcej). Gracze oferowali 
średnio 25 proc. kwoty wyjściowej. Mini-
malna oferta wynosiła 10 proc., a najwyż-
sza – co może zdziwić – aż 52 proc. Warto 
dodać, że wyższe stawki częściej oferują 
kobiety niż mężczyźni.
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ģ ludzie będą zakładać, że stopień oszustwa 
będzie wzrastał wraz ze wzrostem na-
gród. Taki był też wynik badania ankieto-
wego. Wynik eksperymentu nie potwier-
dził tych przekonań. Przy najwyższych 
wypłatach – 10 dolarów za rozwiązaną 
macierz – poziom oszustwa nie tylko nie 
wzrósł, ale nawet nieznacznie się obniżył.

W serii trzech kolejnych powiązanych 
ze sobą eksperymentów badacze pozwo-
lili uczestnikom na zniszczenie w nisz-
czarce jedynie połowy arkusza z macie-
rzami, drugiej grupie pozwolili na znisz-
czenie wszystkich macierzy, a trzeciej 
grupie na zniszczenie całego arkusza, 
wyjście z sali i samodzielne pobranie na-
grody z wielkiego naczynia z pieniędzmi. 
Choć można było oczekiwać, że poziom 
oszustwa wzrośnie najbardziej w grupie 
trzeciej, to wyniki pokazały, że ludzie 
oszukiwali nieznacznie, a poziom oszu-
stwa był mniej więcej taki sam w każdej 
z grup.

Niedawno głośnym echem na całym 
świecie odbiły się wyniki innego ekspery-
mentu, przeprowadzonego przez Alaina 
Cohna i współpracowników w warun-
kach naturalnych. Badacze pozosta-
wili w miejscach publicznych w kilku-
set miejscowościach z 40 państw świata 
ponad 17 tys. portfeli z danymi kontak-
towymi i różnymi kwotami w środku 
(część nie zawierała żadnych pieniędzy). 
Pomiędzy państwami zaobserwowano 
spore różnice dotyczące procentu zwra-
canych portfeli, ale okazało się zarazem, 
że niemal wszędzie prawdopodobień-
stwo zwrotu rosło, jeśli portfel zawierał 
pieniądze. Im więcej – tym chętniej był 
oddawany. Wyników nie wyjaśniały oko-
liczności znalezienia – dla decyzji o zwro-
cie nie miało znaczenia to, czy w danym 
miejscu obecny był monitoring albo 

świadkowie. Liczyła się tylko wysokość 
kwoty – co nieźle koresponduje z wyni-
kami eksperymentów przeprowadzo-
nych przez Ariely’ego.

On sam zaproponował interesujące 
wyjaśnienie fenomenu naszej umiarko-
wanej nieuczciwości. Jego teoria nosi na-
zwę teorii współczynnika elastyczności. 
Wbrew temu, co proponowała klasyczna 
teoria „racjonalnego łotra”, nasze decyzje 
o tym, jak postąpić, nie zależą jedynie od 
wyników rachunku korzyści i kar. Kie-
rują nami dwa przeciwstawne dążenia. 
Po pierwsze, rządzi nami standardowa 
motywacja finansowa. Chcemy mieć jak 
najwięcej pieniędzy, a co za tym idzie: go-
dzimy się na czerpanie pieniędzy z oszu-
stwa. Po drugie, mimo wszystko chcemy 
uważać się za ludzi uczciwych, sprawie-
dliwych, dobrych. Nie chcemy mieć wy-
rzutów sumienia i trudności z patrze-
niem na swoje odbicie w lustrze. Jeśli 
oszukujemy tylko trochę, to udaje nam 
się pogodzić oba dążenia. Zdaniem Arie-
ly’ego nieustannie staramy się wyzna-
czyć sobie granice, jak dalece możemy 
się posunąć w naszych małych nieuczci-
wościach (rozliczając podatki, koszty uzy-
skania przychodów, relacjonując liczbę 
faktycznie przepracowanych godzin), 
a jednocześnie nadal uważać się za osoby 
prawe.

Co zepsuł socjalizm

Ariely przeprowadził jeszcze inne bada-
nia, które mogą być interesujące m.in. dla 
nas, Polaków. Brali w nich udział Niemcy 
żyjący po obu stronach żelaznej kurtyny, 
np. mieszkańcy Berlina Zachodniego 
i Wschodniego, a celem było zbadanie 
wpływu norm społecznych i ekonomicz-
nych – powstałych w kapitalizmie i socja-
lizmie – na skłonność do oszustwa.

W eksperymencie wykorzystano grę 
w kości i choć struktura tego badania 
jest bardziej skomplikowana niż ekspe-
rymentu z macierzami, nie ma potrzeby 
szczegółowo jej tu opisywać. Istotne są 
same wyniki.

Skłonność do oszukiwania wiązała się 
z życiem w socjalizmie. Mieszkańcy Ber-
lina Wschodniego urodzeni przed zjed-
noczeniem oszukiwali częściej niż ich 
sąsiedzi z Berlina Zachodniego będący 
w tym samym wieku. Ci, którzy żyli co 
najmniej 10 lat w socjalizmie, oszukiwali 
jeszcze częściej, a w przypadku osób ży-
jących dwie dekady w socjalizmie i ich 
rówieśników z zachodu różnice w praw-
dopodobieństwie dokonania drobnego 
oszustwa wynosiły już 65 proc. W innych 
badaniach mieszkańcy Niemiec Wschod-
nich okazali się mniej skłonni do dziele-
nia się swoimi pieniędzmi, popierali po-
litykę opartą na redystrybucji, zarazem 
byli mniej skłonni do popierania no-
wych podatków, które by tę redystrybu-
cję umożliwiły.

Na podstawie wyników tego badania 
nie należy jednak wyciągać wniosków 
dotyczących obecnego średniego po-
ziomu uczciwości mieszkańców kraju 
byłego bloku wschodniego. W ekspery-
mencie Cohna i współpracowników oka-
zało się bowiem, że Niemcy i Polacy chęt-
nie zwracali portfele z pieniędzmi (w ok. 
70 proc. przypadków – tylko w kilku kra-
jach zanotowano wyższy wynik).

W badaniach z macierzami ekspery-
mentatorzy stracili setki dolarów na wy-
płaty dla oszustów, którzy relacjonowali, 
że udało im się rozwiązać wszystkie dwa-
dzieścia macierzy. Takich pełnokrwi-
stych łotrów było jednak niewielu. Za 
to na wypłaty dla setek umiarkowanych 
oszustów stracili kilka tysięcy dolarów. 
Eksperymenty Bargha, Kahnemana, Arie-
ly’ego i innych badaczy pokazały przede 
wszystkim, że jesteśmy lepsi, niż nam się 
wydaje. Oszukujemy mniej, niż można 
byłoby przypuszczać, ale suma naszych 
małych nieuczciwości prowadzi do du-
żych strat na poziomie makro. Znacze-
nie dla naszej moralności ma również 
to, jak urządzamy sobie naszą przestrzeń 
polityczno-ekonomiczną. Pisał już o tym 
zresztą polski filozof prawa Leon Petra-
życki na przełomie XIX i XX w., gdy pod-
kreślał, że złe regulacje mogą wniknąć 
w krwiobieg społeczeństwa i zatruwać 
ludzi na długo po tym, jak znikną one 
z ustaw.  © RADOSŁAW ZYZIK

Im dłużej mieszkańcy Berlina 

Wschodniego byli „narażeni” 

na socjalizm, tym mieli 

większą skłonność 

do oszukiwania.
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MORALNOŚĆ    WARTOŚCI DZIŚ

Jedenaste: 
przemyśl całą dziesiątkę

MARCIN MAJEWSKI           

Wiele nakazów biblijnych, takich jak kamienowanie 
homoseksualistów i reguły traktowania niewolników, 

uważamy dzisiaj za niemoralne. Co to mówi o Biblii – i o nas?

W
 Biblii zapisano chyba 
najbardziej  znany 
w świecie zachodnim 
kodeks podstawowych 

praw moralnych: „nie zabijaj”, „nie krad-
nij”, „nie cudzołóż”. Utrwalono tu też 
znaną od dawna złotą regułę etyki: „Co 
byście chcieli, żeby wam ludzie czynili, 
i wy im czyńcie” (Mt 7, 12), funkcjonu-
jącą częściej w formie negatywnej: „nie 
czyń drugiemu, co tobie niemiłe”. W Bi-
blii hebrajskiej i w Nowym Testamencie 
nakazano też miłość bliźniego, nawet nie-
przyjaciela: „będziesz miłował bliźniego 
jak siebie samego” (Kpł 19, 18; por. Mk 12, 
31), umieszczając poprzeczkę wymagań 
moralnych bardzo wysoko.

Wydaje się oczywiste, że dla chrześci-
janina Biblia – jako Słowo Boże – jest źró-
dłem moralności i to z niej ma czerpać 
normy etyczne, którymi kieruje się w ży-
ciu. Pogląd ten wymaga jednak korekty 
oraz pogłębienia. Mamy bowiem w Pi-
śmie Świętym również boskie nakazy 
i przykłady postaw, które ocenilibyśmy 
dziś jako niedopuszczalne etycznie 
i prawnie. Kamienowanie za czyn 
homoseksualny, wygnanie trędowatego 
ze społeczności, nakaz „wymorduj, nie 
oszczędzając kobiet i dzieci” czy opisana 
w Nowym Testamencie zagadkowa 
śmierć Ananiasza i Safiry (Dz 5), którzy 
okłamali apostołów – to przykłady tego, 
że nie tylko zachowania bohaterów Biblii 
mogą być dalekie od wzorów moralności. 
Także niektóre nakazy czy zachowania 
przypisywane Bogu słusznie uchodzą 
dziś za niemoralne.

Rozum, tradycja, ewolucja

Skąd zatem wiemy, co jest dobre, a co złe? 
Które normy zachować, a które odrzu-
cić? Już sam fakt, że odrzucamy choćby 

jedną normę z Biblii (np. prawo akceptu-
jące niewolnictwo), wskazuje, że kieru-
jemy się zewnętrznymi wobec niej kry-
teriami i źródłami moralności. Pytanie 
o źródła etycznych ocen i o to, skąd po-
chodzą normy moralne, jest pytaniem 
starym jak sama filozofia. Myśliciele wy-
pracowali trzy główne podejścia do tego 
zagadnienia. Jedni uważają, że docho-
dzimy do tego na drodze rozumowania 
– to tzw. racjonalizm etyczny. Drudzy, 
że nauczyli nas tego inni: rodzice, wy-
chowawcy, społeczeństwo czy religia – 
to tzw. empiryzm etyczny. Trzeci pogląd 
głosi, że czujemy to intuicyjnie, po prostu 
to wiemy, rodzimy się z tym – to tzw. na-
tywizm etyczny.

Biblia jako źródło moralności plasuje 
się w grupie drugiej: uczymy się, jak po-
stępować, z przesłania Biblii i przykładu 
życia jej bohaterów. Wydaje się jednak, 
że normy nie biorą się z zewnątrz, lecz 
tkwią w nas samych. Wiele eksperymen-
tów psychologów rozwojowych, w któ-
rych brały udział najmłodsze dzieci, suge-
ruje, że instynkt moralny może być wro-
dzony: pojawia się, zanim dziecko nauczy 
się mówić czy odbierze wychowanie. Za-
stanówmy się: gdy pożyczymy od kole-
żanki pieniądze, to jest jakoś oczywiste, 
że powinniśmy je oddać. Podobnie oczy-
wiste jest to, że rodziców mamy szano-
wać, rannego opatrzyć, a tonącego rato-
wać. Nie trzeba nas tego uczyć ani do tego 
przekonywać.

Ta niesłychana samooczywistość, 
a wręcz apodyktyczność nakazów mo-
ralnych zadziwiała myślicieli od dawna. 
Kiedy bowiem próbujemy je tłumaczyć, 
kiedy szukamy dla nich odpowiednich 
racji, to narażamy się jedynie na ich rela-
tywizację – na dyskusję i możliwość oba-
lenia takiego czy innego uzasadnienia. 

Tymczasem długi się oddaje, tonących 
próbuje ratować, a śpiącej matce nie pod-
cina się gardła. Skąd zatem to wiemy?

To, że uważamy coś za moralnie obo-
wiązujące, nie zawdzięczamy Biblii, reli-
gii, wychowaniu czy prawu, ale nam sa-
mym. To jest nasze dziedzictwo ewolu-
cyjne. Nasze decyzje i sądy moralne biorą 
się z instynktów moralnych – jak skłon-
ność do współpracy, poczucie sprawiedli-
wości, troska o potomstwo czy lojalność 
wobec grupy – które uformowały się 
w toku milionów lat ewolucji i są w nas 
osadzone bardzo głęboko. Instynkty mo-
ralne wywołują emocje moralne, które są 
rodzajem silnego motywatora: sprawiają, 
że działamy tak, a nie inaczej i oceniamy 
coś jako dobre lub złe, często w sposób na-
tychmiastowy.

Emocje moralne są pierwsze, automa-
tyczne i przedrefleksyjne, nie ustana-
wiają powinności moralnych, ale dają 
intuicyjną wiedzę na ten temat. Dopiero 
wtórnie racjonalny umysł próbuje uza-
sadniać nasze działania lub odczucia, raz 
lepiej, raz gorzej. Emocje moralne funk-
cjonują jak wewnętrzny kompas, który 
pozwala nam szybko i mniejszym na-
kładem energii podejmować decyzje 
moralne. Nie oznacza to oczywiście, że 
wskazówka tego kompasu zawsze wska-
zuje (największe) dobro i że wyczerpują 
one zakres zachowań moralnych. Nasze 
uposażenie biologiczne wyznacza bazę, 
swoiste pole możliwości, w ramach któ-
rego tworzy się bardziej zaawansowane, 
oparte na rozumie normy postępowania, 
etykę ćwiczenia się w cnotach, prawo mi-
łości nieprzyjaciół itd. Podstawą moralno-
ści zawsze jednak będą nasze instynkty 
moralne wytworzone w procesie doboru 
naturalnego. Zwane czasem głosem we-
wnętrznym czy głosem sumienia, każą 

eprasa.pl c0d955f55a



132

ģ

MORALNOŚĆ    WARTOŚCI DZIŚ

nam postąpić tak, a nie inaczej, nawet gdy 
normy społeczne i prawne nakazują coś 
innego.

O ile więc Biblia – jak i każda inna 
księga czy kodeks – nie stanowi źródła 
podstawowych ludzkich intuicji i zacho-
wań moralnych, o tyle może stanowić 
wezwanie do praktykowania wyższych 
standardów postępowania. Wielu jednak 
i tu widzi problem.

Duch, nie litera

Biblia powstała bowiem w świecie staro-
żytnym i wiele z jej rozstrzygnięć moral-
nych nie przystaje do współczesnej nam 
wrażliwości etycznej. Przytacza się tu nie 
tylko bezlitosny nakaz eksterminacji 
ludności Kanaanu, który pada z ust Boga 
w księgach Wyjścia i Jozuego. Wska-
zuje się rozliczne, czasem subtelne po-
stawy i nauki biblijne, które są wyrazem 
stronniczości (np. pochwała złupienia 
Egipcjan przez lud Izraela), bezduszno-
ści (np. Abraham, który ma zabić swego 
syna jako „dowód” wiary w Boga), funda-
mentalizmu (np. Abraham gotowy zabi-
jać dla Boga stawiany jako wzór wiary), 
mizoginii wyrażającej się takimi stwier-
dzeniami, jak: „Narodziny córki to strata” 
(Syr 22, 3) czy „Lepsza przewrotność męż-
czyzny niż dobroć kobiety” (Syr 42, 14), 
moralności Kalego, wybiórczej empatii 
itd.

Papieska Komisja Biblijna (PCB) w spe-
cjalnym dokumencie z 2009 r. poświęco-
nym zagadnieniu etyki biblijnej – „Biblia 
a moralność. Biblijne korzenie postępo-
wania chrześcijańskiego” – zauważa, że 
choć w Biblii znajduje się wiele norm 
i przykazań, to nigdy nie są one odizolo-
wane od określonego kontekstu. Biblia 
została spisana przez ludzi w konkretnej 
epoce historycznej i odzwierciedla ów-
czesny sposób oceny otaczającej rzeczy-
wistości.

Dokument zwraca również uwagę, że 
Biblia nie daje gotowych rozwiązań mo-
ralnych, zwłaszcza wobec dzisiejszych 
problemów cywilizacyjnych, jak terro-
ryzm, imigracja, podział dóbr, badania ge-
netyczne, etyka życia seksualnego, szacu-
nek dla zwierząt i zasobów naturalnych, 
etyka pracy, rodziny i życia wspólnoto-
wego itd. To, czego możemy szukać w Bi-
blii, to kryteria, których zastosowanie po-
zwala znaleźć odpowiednie rozwiązanie 
dla ludzkiego postępowania. Dwa pod-
stawowe kryteria wskazywane przez ten 
dokument to: zgodność z biblijną wizją 

istoty ludzkiej oraz zgodność z przykła-
dem Jezusa.

Jest to trafne podejście do złożonego za-
gadnienia moralności biblijnej. To, że dziś 
zgodnie potępiamy niewolnictwo, nie za-
wdzięczamy lekturze Biblii. Tak Stary, jak 
i Nowy Testament traktują system znie-
wolenia ludzi jako integralny element 
struktury społecznej (o czym świadczą 
choćby przypowieści Jezusa o niewolni-
kach czy listy św. Pawła). To na teksty z Pi-
sma Świętego powoływało się Południe 
Stanów Zjednoczonych z dominującą go-
spodarką rolną nastawioną na produkcję 
bawełny, by zachować status quo niewol-
nictwa, co udało się niemal do początków 
XX w.! Do tego, że niewolnictwo jest złe, 
a wręcz nieludzko okrutne, doszliśmy 
w toku historii drogą długich debat, spo-
rów, rozpraw, a nawet wojen. Sublimując 
oceny moralne w tej sprawie, ludzie kiero-

wali się nie tyle prawodawstwem Pisma 
Świętego, ile rozeznaniem rozumowym 
i wrażliwością etyczną swego czasu.

Podobnie jest z zagadnieniem kary 
śmierci. Ostatni trzej papieże zaapelowali 
o jej powszechne zaprzestanie, wbrew tra-
dycji Starego i Nowego Testamentu oraz 
dwóm tysiącom lat nauczania Kościoła 
katolickiego o adekwatności i potrze-
bie jej stosowania. Ta radykalna zmiana 
nauczania Kościoła potwierdza, że kon-
kretne rozwiązania etyki biblijnej nie są 
czymś absolutnym, lecz ewoluują wraz 
z rozwojem moralnym społeczeństwa. 
Podobnie jest także ze społeczną pozy-
cją kobiety, prawami osób homoseksu-
alnych, podejściem do zwierząt i innymi 
zagadnieniami moralnymi. W tych kwe-
stiach nie tyle nauczanie Biblii, co rozwój 
społeczeństw i coraz większa wrażliwość 
etyczna stały się wyznacznikiem pro-
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gresu moralnego. Przytoczony wyżej do-
kument PCB, wymieniając zniesienie nie-
wolnictwa, równość płci i wrażliwość na 
ochronę naturalnego dziedzictwa ludz-
kości, stwierdza: „Biblia nie podaje bez-
pośrednich i gotowych odpowiedzi zmie-
rzających do rozwiązania tych lub innych 
problemów” oraz wskazuje, że „dla przy-
gotowania kwe stii moralnych dotyczą-
cych tego rodzaju pytań trzeba uciec się 
do świateł refleksji teologicznej, rozumu 
i nauki”.

Jezusowe Kazanie na Górze (Mt 5) 
– doniosła reinterpretacja starotesta- 
mentalnego dekalogu i prawa talionu 
(„oko za oko, ząb za ząb”) – potwierdza 
konstatację antropologów i etyków, że 
moralność się zmienia wraz ze społe- 
czeństwem i jego ewolucją kultu- 
rową. Dokument PCB wielokrotnie 
mówi o „delikatnym procesie właści-

wego wyboru moralnego” czy o „złożo-
ności kwestii etycznych” ze świadomo-
ścią wielowymiarowości różnych proble-
mów moralnych współczesności. W ten 
sposób chrześcijanie są zachęcani do nie-
ustannego badania i pogłębiania poszcze-
gólnych kwestii moralnych. Nie wszyst-
kie one są na tyle jednoznaczne, by zacy-
tować wyrwany z kontekstu werset bi-
blijny i przy jego pomocy potępić ludzkie 
wybory.

W budowaniu etyki opartej na Biblii 
nie chodzi o przytoczenie takiego czy in-
nego cytatu celem wsparcia promowanej 
przez siebie oceny moralnej. Chodzi bar-
dziej o przeniknięcie ducha teologii mo-
ralnej teologią biblijną i kryteriami mo-
ralnymi, którymi się ona kieruje. Trzeba 
rozwijać teologię moralną (zakorzenioną 
w Biblii), a z drugiej strony filozofię mo-
ralną (zakorzenioną w racjonalnej, na-
ukowej i filozoficznej refleksji), uwzględ-
niając oba te źródła z zachowaniem har-
monii między nimi (co głosi m.in. Kon-

stytucja soborowa „Gaudium et spes”). Dy-
namika wzajemnej relacji między lumen 

rationis a lumen revelationis – światłem ro-
zumu a światłem objawienia – najlepiej 
służy poszukiwaniu rozwiązań współ-
czesnych dylematów postępowania czło-
wieka.

Kobieta przed domem

Co w takim razie z dekalogiem, który sta-
nowi zdaniem wielu ikonę etyki biblijnej 
i kartę moralności ogólnoludzkiej? An-
tropolodzy i egzegeci podważają globalną 
uniwersalność przykazań dekalogu oraz 
charakter etyczny pierwszych z nich, 
wskazując, że mają one raczej wymiar 
teologiczny. Właśnie w dekalogu kobieta 
jest wymieniona jako własność mężczy-
zny, do tego mniej cenna od domu: „Nie 
pożądaj domu bliźniego twego, nie pożą-
daj żony bliźniego swego, ani jego niewol-

nika, ani jego niewolnicy, ani jego wołu, 
ani jego osła, ani żadnej rzeczy, która jego 
jest” (Wj 20, 17; w dekalogu z Pwt 5 ko-
bieta jest wymieniona przed domem, 
ale dalej jako własność mężczyzny). 
Egzegeci zgadzają się dziś, że dekalog sta-
nowi odbicie prostego życia półkoczow-
niczych klanów, że jest skierowany do 
mężczyzn, że liczba dziesięć jest symbo-
liczna (zakazów/nakazów jest tu w sumie 
kilkanaście), że trzy pierwsze przykaza-
nia nie mają związku z etyką, a ostatnie 
„Nie pożądaj” nie dotyczy myśli, lecz czy-
nów zewnętrznych, przede wszystkim 
zaś, że dekalog jest tak samo dokumen-
tem moralnym, jak polityczno-religijną 
konstytucją kształtującego się ludu He-
brajczyków.

Dekalog koncentruje się na powstrzy-
maniu od zachowań społecznie i religij-
nie szkodliwych (osiem z dziesięciu przy-
kazań jest sformułowane negatywnie), 
a więc na moralności zakazywania. To 
nie wyczerpuje zadań etyki, która w wer-
sji maksymalistycznej ma przecież wyja-
śniać i stymulować ludzkie postępowanie 
w urzeczywistnianiu dobra (moralność 
wyrażona pozytywnie). Trudności w po-
traktowaniu dekalogu jako uniwersalnej 
karty etyki jest więcej, dlatego cytowany 
dokument PCB o moralności proponuje 
nowe, pozytywne i uwspółcześnione od-
czytanie dziesięciu przykazań (np. czcij 
rodzinę, wspieraj prawo do życia, strzeż 
dobrego imienia innych osób itd.).

Warto zauważyć, że jako katolicy nie 
przestrzegamy dekalogu takiego, jaki za-
warty jest w Biblii. Modyfikujemy dwa 
jego przykazania: drugie, czyli zakaz 
czci obrazów i rzeźb, łączymy z pierw-
szym, a z nakazu świętowania dnia sza-
batu uczyniliśmy świąteczną niedzielę. 
Co do innych przykazań, nasze rozumie-
nie również różni się od literalnego. Prze-
strzegamy dekalogu w sposób, w jaki Je-
zus go nauczał, zwłaszcza gdy dokonał do-
niosłej reinterpretacji w Kazaniu na Gó-
rze. Także współczesny judaizm szerzej 
postrzega zakres biblijnych micwot (przy-
kazań). Wracamy więc do tego, o czym 
była mowa wyżej: moralność ewoluuje 
wraz z rozwojem społeczeństwa, wła-
ściwe postępowanie etyczne to zaś coś, 
co należy odkrywać, a nie coś, co zostało 
nam dane raz na zawsze. Każde pokolenie 
kształtuje nowy obraz i wydobywa nową 
treść z takiego czy innego kodeksu moral-
nego postępowania.

 © MARCIN MAJEWSKI

Trzej ostatni papieże 

apelowali o zaprzestanie 

kary śmierci – wbrew 

tradycji Starego 

i Nowego 

Testamentu.

Natalia Polasik, „Thinker”, 2019 r.
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ZMYSŁY

ODGŁOSY BAMBUKO

Pandemiczna pauza daje szansę spotkania z pojedynczym,  

samodzielnym brzmieniem. Zamiast żałować utraconego pejzażu dźwiękowego,  

wsłuchajmy się w odartą z pogłosów rzeczywistość.

MAREK BIEŃCZYK

M
oże nie najpiękniejsze, lecz za to najbardziej życz-

liwe wspomnienie wiąże się z dźwiękami. Późną 
nocą dojechałem autostopem do Amiens; położyłem się na 
ławce przed katedrą. Obudziło mnie bicie dzwonów; przy-
chodziło z otchłani świtu, z głębi głowy. Wydostawało się 
przeze mnie na powierzchnię i przeciągało na stronę dnia, 
włączało szczęśliwie w życie; chciałem mu dziękować, być 
wdzięczny dźwiękom. Epizod marginalny, lecz biograficz-
nie jeden z istotniejszych.

Historycy zmysłów stosują pojęcie „pejzażu dźwięko-
wego” (pierwszy użył go kompozytor kanadyjski Raymond 

Murray Schafer), owego poranka pod katedrą mógłbym je 
cieleśnie zrozumieć, gdyż ujrzałem obraz dźwięku: niewi-
doczne wibracje, które nadawały przestrzeni widoczne kon-
tury. Tamto miejsce wokół katedry drżało.

Niedawno rozpoczął się europejski projekt stworzenia 
historii zapachów, w wyniku którego ma powstać rodzaj 
 olfaktorycznego muzeum; nie chodzi o perfumy, lecz o zapa-
chy codzienne, towarzyszące życiu przez dzieje. Podobnie jak 
niektóre dźwięki (ten stukot maszyny do pisania, to brzęcze-
nie butelek mleka stawianych na słomiance o szóstej rano), 
tak zapachy odchodzą w niepamięć (odór lizolu na korytarzu 
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szkolnym), lecz o tym kiedy indziej. Od dawna rozmyślam 
o pejzażach dźwiękowych Warszawy, gdyż to po dźwiękach 
również poznaje się upływ czasu i rozpoznaje, czy miasto jest 
jeszcze „nasze”, czyli takie, w jakim dorastaliśmy i do którego 
jako do naszego naturalnego domu przywykliśmy.

Na przykład wczoraj. Jeden z nielicznych już, jak sądzę, 
trzepaków w mieście stoi przed moim balkonem. Nikt go 
od dawna nie używa. Pod wieczór nagle rozległy się odgłosy 
trzepania dywanu. Trzydzieści lat temu diabli by mnie wzięli, 
takiej perkusji pod oknem nie zamawiałem. Tymczasem za-
lała mnie fala nostalgii. Już przecież nikt od lat nie trzepie dy-
wanu, tylko tu i ówdzie pałętają się jeszcze ostatni mohikanie 
walenia w kilim. A odgłos tej młócki wypełniał niegdyś po-
dwórka przez cały rok, natężając się w okolicach świąt. Teraz 
przypominał niegdysiejsze śniegi i zapach bożonarodzenio-
wego pasztetu pichconego w kuchni.

Jakie zresztą podwórka? W Warszawie już niemal nie ma 
podwórek, a tylko pustodoły, miejsca po nich, na które nikt 
nie wychodzi. Zniknął w każdym razie podwórkowy gwar, 
który w ciepłe dni wypełniał przez otwarte okna mieszka-
nie i jak magnes wyciągał nas na zewnątrz. I zniknęły przede 
wszystkim odgłosy piłki kopanej. Kopanej wszędzie, gdzie 
się dało, obijanej o ściany śmietnika, walonej w trzepaki jako 
upostaciowania bramek (chyba że ktoś używał w tym cza-

sie trzepaka jako przyrządu gimnastycznego), szybującej po 
trawnikach i najmniejszych skwerach; od lat ma się wraże-
nie, że nikt już w gałę w tym mieście nie gra.

Krzyk ogromny

Sport jest ogromną kopalnią dźwięków; wiedzą o tym ich 
łowcy, którzy umieszczają w sieci precyzyjnie nagrane od-
głosy. A to strzały wypuszczanej z łuku, a to uderzenia w kulę 
kijem bilardowym albo kijem golfowym w piłeczkę, a to śli-
zgu saneczkowego, a to szczęknięcia walczących floretów 
i tak dalej, bardzo długie dalej. Zebrane w plikach, odgłosy te 
stają się jednak laboratoryjne, wypreparowane; to zaledwie 
małe fenomenologie dźwięków, jakie wymuszają poszcze-
gólne dyscypliny sportowe. Pozbawione kontekstu, czyli in-
nych dźwięków, wyczyszczone, oderwane od okrzyków za-
wodników i kibiców, wydają się raczej gotowe, by włożyć je 
w gablotę, niż nacieszyć nimi – lub przerazić – ucho.

„Dojechał do Myśliwieckiej i zaparkował przed bramą 
Agrykoli. Z kortów tenisowych klubu »Spójnia«, czerwie-
niejących poprzez świeżą bujną zieleń parku, dochodziły od-
głosy uderzeń piłek. Merynos wszedł do zielonego domku 
klubowego: szatnie pełne były hałaśliwych urzędników 
w średnim wieku, nurzających się w tenisowych igraszkach 
przed żmudnym dniem pracy”. Tak wygląda prawdziwe śro-
dowisko dźwięku, echo uderzeń, echo słów, echo śmiechów. 
Faktyczna przyjemna kakofonia informująca, że życie się tu 
mocniej toczy i w wybranej przez nie przestrzeni osiąga szcze-
gólną intensywność. Od czasów „Złego” Leopolda Tyrmanda 
przy warszawskiej Agrykoli i kortach Legii niewiele się aku-
rat zmieniło, trwała delikatna wrzawa aż do chwili, gdy pan-
demiczny spacer odkrył głuchą, martwą, beznamiętną ciszę, 
gorszego kuzyna ciszy po sezonie, nieco melancholijnej, lecz 
jednak żywej.

„Mecz miał się rozpocząć o wpół do szóstej, lecz gdyby 
wznieść się nad Warszawą i spojrzeć w dół, na kanały ulic 
i zbiorniki placów, już od samego rana można było z łatwością 
zauważyć nieustający ciąg szeregów ludzkich mrówek w jed-
nym i tym samym kierunku. Zewsząd, ze wszech stron cią-
gnęły pasemka mrówczych karawan ku południowo-wschod-
niemu krańcowi lewobrzeżnej Warszawy, gdzie zielenił się 
owal stadionu”. To z kolei miasto w dniu meczu (ledwie to-
warzyskiego) Polska–Węgry, 1952 rok; podobny widok, tyle 
że po prawobrzeżnej stronie i nieco mniej okazały, mniej eufo-
ryczny, powtarzał się do wybuchu pandemii, gdy rozgrywano 
ważny mecz eliminacyjny na Stadionie Narodowym.

W pamięci pozostają strumienie dążące na stadion, wła-
sne kroki wmieszane w zbiorowe dreptanie pod koniec lat 60. 
i poczucie werwy towarzyszące temu marszowi ku rozko-
szom ekscytacji, dotykające każdego z uczestników, homo 
ludens made in PRL. Oraz te niemilknące wrzawy lub nagłe 
mruknięcia tłumów na trybunach, gdy coś nadzwyczajnego 
się zdarzyło, głębokie wydechy, sapnięcia jak tąpnięcia góry 
wydobywające się w jednej chwili ze stu tysięcy gardeł na Sta-
dionie Dziesięciolecia i tworzące pejzaż dźwiękowy miasta 
w stanie wyjątkowym emocji.

eprasa.pl c0d955f55a



136

ģ

Trzepoty i szczęknięcia

Pandemia mocno przemieniła głosy miasta; niektóre znisz-
czyła, inne udramatyzowała (nieustanne wycie karetek), 
jeszcze inne – sonoryczne obrazy polityczne – stworzyła czy 
współwyprodukowała. Choćby w ostatnią sobotę listopada, 
tu w jednym miejscu, przy placu Unii Lubelskiej, w ciągu 
parunastu minut: odległe basowe dudnienia komunikatów 
– epidemiologicznych i policyjnych – nadawanych z megafo-
nów; w chwilę później ogłuszające koguty radiowozów mie-
szające się z syrenami pogotowia; gdy tylko kolumna prze-
jechała, tupot biegnących mundurowych, dwustu co naj-
mniej, bijących rytmicznie grubymi podeszwami w asfalt 
Polnej; gdy tylko się ustawili, szum nadchodzącej manifesta-
cji; fala pogłosu, gdy manifestujący przystanęli; i powracający 
na koniec refren syren policyjnych, ustępujących po chwili 
 adagio ambulansów, tworzącemu ramę konstrukcyjną pej-
zażu ostatnich miesięcy.

W domenie sportu pandemia przetasowała dźwięki 
w sposób najbardziej spektakularny, odłączając odgłosy z try-
bun, teraz pustych, od odgłosów z boisk czy parkietów. Tak 
jakby kazała dokonać ponownej dźwiękowej analizy me-
czów, spotkań, zawodów, pojedynków, wszystkie dźwięki 
zobaczyć osobno. I może przez to rozdzielenie o czymś opo-
wiedzieć.

Dźwięki sportowe podzielić można na „organiczne” i „na-
byte”. Te pierwsze towarzyszą w sposób naturalny wykony-
wanym ruchom i gestom, te drugie stanowią tło wytwarzane 
przez świadków, kibiców czy też organizatorów. Ci ostatni 
wymyślili np. dla meczów siatkówki przestępczy proceder 
– przestępczy wobec poczucia smaku – nabijania chwilowej 
przerwy po rozegraniu piłki, a przed kolejnym serwem, po-
ciskami dudniącej muzyki.

Dźwięki organiczne nie zawsze są słyszalne. O ile w spor-
tach zwanych białymi, a już zwłaszcza w tenisie, biją one 
w uszy, gdyż gra się toczy na instrumentach strunowych 
(oraz, od czasów Moniki Seles, na strunach głosowych), o tyle 
w sportach zbiorowych, a już zwłaszcza w piłce nożnej, słabo 
dochodzą one, mimo mikrofonów stawianych na murawie, 
do uszu telewidzów, a nawet do uszu kibiców na stadionie. 
Trzeba usiąść blisko boiska, by usłyszeć nie tylko potężny od-
głos wydawany przez kopniętą piłkę, trzepot siatki, jeśli piłka 
trafi do środka, lecz także – zdumiewająco dobitne – odgłosy 
wydawane przez zderzenia ciał, przez szczęknięcia stykają-
cych się kości i spięcia mięśni, czy też przez klatki piersiowe 
przyjmujące piłkę.

Ten podział można przenieść na inny: są sporty (jak to 
określa redaktor naczelny) ciszy i sporty ryku. W przypadku 
tych pierwszych dźwięki nabyte nieraz w ogóle nie istnieją. 
Takie łucznictwo; kibiców jest niewielu, co najwyżej wyda-
dzą z siebie parę oklasków po trafieniu w dziesiątkę. Albo też 
sporty wymagają od zawodników chwili – chwili ciszy – me-
dytacyjnej, jak choćby przed serwem tenisowym albo ping-
pongowym czy przed skokiem wzwyż, w dal, o tyczce czy 
przed podrzuceniem ciężaru. Ta cisza jest uszanowana przez 
świadków zdarzeń, którzy powstrzymują swój entuzjazm do 
chwili, gdy piłka zostanie rozegrana, skok wykonany, ciężar 
– za cenę głośnego okrzyku – podniesiony. Sporty ryku, głów-
nie zespołowe, zwłaszcza futbol, wypełniają ścieżkę dźwię-
kową od A do Z; hałas jest modulowany, lecz nieprzerwany.

Nie wszyscy mogą to pandemiczne rozdzielenie odgło-
sów psychicznie wytrzymać. Bo czyż piękny może być strzał 
z woleja z trzydziestu metrów w samo okienko, jeśli nie na-
stąpi po nim grupowe stęknięcie podziwu i histeryczny 
aplauz? Piękno w sporcie, a w każdym razie w futbolu, wy-
nika z umowy społecznej. Taki sam wolej na pustym stadionie 
jest jedynie namiastką, obietnicą piękna, które wytworzyć się 
może tylko w całościowej reakcji, w grupowym uniesieniu.

Realizatorzy niemieccy – widziałem czy raczej słyszałem 
to raz, więcej nie dawało się tego oglądać/słuchać – usiłowali 
podłożyć pod rozgrywany właśnie mecz Bundesligi nagrane 
wcześniej i zgromadzone w jakimś magazynie dźwięków 
reakcje publiczności. Tak jak pod seriale komediowe nagry-
wało się wybuchy śmiechu, to głośniejszego, to cichszego 
w zależności od świetności wypowiadanego dowcipu. Ale 
w tym niewiarygodnym przypadku szło o szczególny dźwię-
kowy weryzm. Nie tylko więc o wybuchy entuzjazmu, gdy 
atak zbliżał się do bramki, lecz również gwizdy i buczenie, 
gdy ktoś spartaczył strzał. Można sobie wyobrazić, że technik 
miał przed sobą przyciski z napisem „głośny doping”, „roz-
czarowanie”, „oburzenie”, odgrywał swój mały koncert na 
ekspresjach uczuć. W każdym razie poczułem się jak na przy-
słowiowym niemieckim filmie pornograficznym, gdzie nie-
przyzwoite są nie tyle sceny seksu, co zabiegi mające nadać 
filmowi pozory fabuły.

Coraz rzadziej rzucając okiem na ekran, gdy transmito-
wano mecz na żywo, czy to futbolowy, czy to tenisowy (no, 
przy Świątek udawało się zapominać), długo miałem wra-
żenie, że po eksmisji kibiców uczestniczymy nie w widowi-
sku sportowym, lecz w pantomimie, w symulacji zdarzeń, 
tak jak symulowane były reakcje publiczności towarzyszące 
spotkaniom w Bundeslidze. Przypominała się natrętnie ostat-
nia, słynna scena z „Powiększenia” Antonioniego. Kiedy to 
główny bohater, zrozumiawszy, o co w życiu chodzi, odgrywa 
z trupą mimów grę w tenisa, uderzając w wyimaginowaną 
piłkę wyimaginowaną rakietą.

Zmagania piłkarzy przy pustych trybunach, siatkarzy 
w pustej sali, tenisistów na pustych kortach wydawały się co-
raz bardziej nieautentyczne, nie do oglądania, bezużyteczne, 
choć dostarczały realnych punktów i układały realne tabele. 
W co grali ci wszyscy wspaniali sportowcy, w co jeszcze poza 
tym, co wydawało im się tenisem, siatkówką, futbolem? Mia-
łem odpowiedź zapamiętaną z dzieciństwa, jedno z ulubio-
nych ówczesnych wyrażeń (tu adnotacja do Jacka Podsiadły, 
który ożywił je niedawno w wierszu „Słup ze słów”): wszy-
scy oni grali w pici-polo. W pici-polo, lub w pici-polo na małe 
bramki (to szersza wersja wyrażenia), czyli w grę niepowstałą. 
Pozór gry, bez sensu, wielkie nic, które pragnie uchodzić za 
coś. Chcieliśmy zagrać w piłkę, ale inni zajęli nam boisko 
albo pękła nam futbolówka – mówiliśmy wówczas autoiro-
nicznie: „Teraz to możemy sobie zagrać w pici-polo”. „Oni 
grają w pici-polo” – to, co oni robią, jest idiotyczne i nierze-
czywiste. Ale też: „Oni grają z nami w pici-polo” – rozgrywają 
nas, robią w bambuko.

Transmisje telewizyjne wzmagały zatem przygnębienie, 
zamieniały teatr, jakim jest każde pełne widowisko sportowe, 
w teatr z teatru, w mozolne udawanie, w wysilone odtwarza-
nie. Jakby w recytowanie zachowań z pamięci, a nie wyry-
wanie ich z chwili obecnej, nie tworzenie hic et nunc gestów 
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i poruszeń. Ten „nowy” sport uciele-
śniał powszechny wzór: przez analo-
gię stawało się jasne, że wszyscy gramy 
w pandemiczne pici-polo, uprawiamy 
pantomimę siebie samych. Czyli ży-
jemy normalnie na niby, w kiepskim 
oksymoronie, kiedy to rozmowa nie 
jest całkiem rozmową, pisanie nie jest 
całkiem pisaniem, praca nie jest cał-
kiem pracą, lektura nie jest całkiem 
lekturą. A myśl o bezużytecznym pici-
-polo staje się bezużytecznością myśli.

Szelesty i czknięcia

I jeszcze kilka wspomnień: uliczny 
sprzedawca gazet, którego okrzyki 
(„Eeekspress Wieczorny”) jak przez 
mgłę pamiętam; okrzyki sprzedają-
cych na bazarze (Białoszewski w jednym z wierszy:  „Kontrast 
kupujeeeee”), którzy zachwalają swój towar lub zapraszają 
do transakcji; wołania chłopa, który zajechał na ulicę z fur-
manką pełną kartofli; okrzyki ulicznego i stadionowego 
 („looody na spirytusie”) sprzedawcy waniliowej Calypso; 
okrzyki ulicznego speca od ostrzenia noży i odgłosy szlifo-
wania, świdrujące nieprzyjemnie uszy.

Wszystkie te wspomnienia mówią o tym, że funkcja eko-
nomiczna dźwięku – głos jako instrument pracy i zarobku 
– ustąpić musiała funkcji ekonomicznej obrazu, i że dźwięk 
traci coraz bardziej swoją samoistność, traci swój byt pod-
miotowy i stacza się w podrzędność, stając się biernym in-
strumentem przekazu informacji (pikanie nadchodzących 
esemesów i mejli itd., itd.). Co prawda cisza została na prze-
strzeni trzydziestu ostatnich lat w dużej mierze upośledzona 
czy wręcz zniszczona, gdyż muzyka, czy to, co ją przypomina, 
słyszalna jest wszędzie, w kawiarniach, sklepach, instytu-
cjach i hałas wypełnia świat jak nigdy dotąd, lecz znikają od-
głosy jako autonomiczne całości, mające własną, odrębną 
istotność i wagę.

To długowieczny proces, który badają sound studies; eko-
nomiczna funkcja krzyku od średniowiecza po początek ery 
komputerowej była tematem niejednej dysertacji. Niewiele 
o tym się myśli; łatwiej pamięta się o przemianach czysto 
technicznych i ewidentnych, jak choćby o dziejach silni-
ków i karoserii samochodowych, niż o historii dźwięków 
ulicznych. Dobrym świadkiem jest literatura; porównanie 
pejzaży dźwiękowych w powieściach Balzaka, Zoli, Prousta 
i Joyce’a fantastycznie by o tej historii opowiedziało. Nie da 
się, rzecz jasna, napisać na takiej kruchej podstawie historii 
świata. Opowieść o dźwiękach będzie zawsze spod małego 
palca, marginalna, nieznaczna; tyle że marginesy to natu-
ralny obszar naszego życia.

Wracam do sportu. Otóż po pewnym czasie poczułem, że 
pandemiczna pauza daje paradoksalnie szansę spotkania wła-
śnie z pojedynczym, samodzielnym dźwiękiem. Mówiłem 
wcześniej o pantomimie, gdyż gramy teraz w grę, która się nie 
toczy, lecz istnieje może rekompensata: w zamian słyszymy 
wyraźniej wdzierające się w ciszę poszczególne uderzenia, za-
grania, poruszenia. Może więc zamiast żałować utraconego 
pejzażu dźwiękowego, całościowej atmosfery, warto wsłu-

chać się w tę odartą z pogłosu rzeczy-
wistość.

Kiedy stanie się blisko pary 
tańczącej zawodowe tango, przez 
dźwięki muzyki – rwanej, ostro ciętej 
– przebija się w chwilach cięcia szelest 
pończoch, który powstaje, gdy nogi 
przystępują do wykonania kolejnej 
figury. W pierwszej chwili nieco on 
przeszkadza; zdaje się tak bardzo tech-
niczny, nieczarowny wobec dramaty-
zmu odczuć, jakie tango łatwiej niż 
inne tańce sugeruje czy wręcz wywo-
łuje. Ale później – gdy śledzi się taniec 
z dystansu – zaczyna go brakować. 
Choć wprowadza on w drapieżną li-
ryczność tanga zaburzenie, coś jed-
nak dodaje. Przypomina o fizyczno-

ści gestów, o ich materialnym, głupio banalnym wymiarze; 
o techniczności ciała, o jego ograniczoności. Jest jak dorzu-
cone nieco grubiańskie memento, przyprawa, która wszak 
zamiast obniżać, uwydatnia wzniosły, metafizyczny, ero-
tyczny smak tańca.

Ta ograniczoność wydobyta na sucho, wyekstrahowana 
ze spektaklu, wydać się może przykra: nie jesteśmy niczym 
więcej niż tą parą nóg, które się o siebie ocierają, niż tym cia-
łem zdolnym kopnąć piłkę do siatki czy przebić piłkę za 
siatkę, cała reszta z owacjami, wrzaskami, skandowaniem, 
pucharami i medalami to ludzka komedia. I zarazem ta tech-
niczna możliwość, wyrwana ze spektaklu, tylko tu i teraz, 
niesie jakieś pocieszenie: po co nam inne wyczyny niż te 
chwile immanencji, niewciągnięte w żaden proces, w żadne 
coś więcej. Bo może to dotychczas graliśmy w pici-polo, a pan-
demia ostudziła pozory.

Tak sobie myślałem, wsłuchując się w dźwiękowe pier-
woustroje, w czknięcia wydawane przez piłki i piłeczki, w po-
krzykiwania zawodników naruszające milczenie wokół mu-
raw, parkietów i kortów.

Pacnięcia

Dzwony, tak. Prosto w twarz, mocna pieszczota. A po drugiej 
stronie odległe, cichnące pogłosy, inna, najbardziej uwodząca 
postać dźwięków. Nie pomruki burzy, ma być przyjemnie. 
Pogłosy dobre, utwierdzające, ledwo słyszalne, zreformowana 
cisza. Tyle o nich pisano, bo są jak prosta, witalna poezja.

Dalekie, ledwo słyszalne buczenie piły we wsi, gdy scho-
dzimy na dół po górskiej wędrówce. Ledwo słyszalny stukot 
pociągu w głębokiej nocy, niekiedy gwizd z lokomotywy 
i noc od razu zostaje przecięta świetlistym, tęskliwym pa-
smem. Odgłosy z portu, stukające coraz ciszej „klepadła ro-
botników uszczelniających boki statków”, gdy Emma Bovary 
odpływa na łodzi z Leonem spędzić trzy najpiękniejsze dni 
życia i rozkoszuje się dźwiękami porzucanej rzeczywistości. 
I teraz za oknem na skwerku przedszkolnym, nieco zmrożo-
nym przez grudzień, dzieciaki okute w zbyt obszerne palta 
i rzucające do siebie w kręgu kolorową dużą piłkę; ich stłu-
mione przez szyby śmiechy i pacnięcia dłoni o plastik, gdy 
łapią ją niezgrabnie. Trzeba sobie wyobrazić słuchającego 
szczęśliwym. © MAREK BIEŃCZYK

Zmagania piłkarzy  

przy pustych trybunach 

 czy tenisistów  

na pustych kortach  

są nie do oglądania, 

bezużyteczne,  

choć dostarczają realnych 

punktów i układają  

realne tabele.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Tak będzie

Możemy bez wahania powiedzieć, że 
 fachowe oceny polskich metod walki 
z epidemią to lektura rozdzierająca. A to 
dlatego, że nieaktualne okazuje się prze-
konanie, iż Polacy są legendarnie prak-
tyczni, że praktyczność pomagała im 

i pomaga przeżyć trudne chwile. To jedno. Po drugie – jeśli 
idzie o lektury męczące – wszechobecne piśmiennictwo 
oparte na najwulgarniejszym polskim kibolstwie stosowa-
nym jako metoda rządzenia wzdyma nas wyższościowo, 
pogardliwie i takoż symetrycznie. Dlatego też uznaliśmy, 
że oto zamiast o przeszłości bądź to teraźniejszości, lepiej 
pogwarzyć sobie dziś o przyszłości. Jak mawiał klasyk, „wy-
bierzmy przyszłość”, co szczególnie ma sens dziś, gdy wcho-
dzimy w nowy rok krokiem bynajmniej nie dziarskim.

Pierwszą plotką-nieplotką na temat otwarcia nowego ka-
lendarza politycznego była wiadomość, że jakoś tydzień po 
sylwestrze przybędzie do Polski obecny, ale w zasadzie już 
jakby były wiceprezydent USA p. Pence. To ważny szczegół, 
że informację o tej podróży podała solidna zagraniczna agen-
cja prasowa. Zaraz potem przedstawiciele trzeciego szeregu 
tutejszej władzy sensację tę zdementowali i temat zanikł. 
Bądź się zgubił. Zgubił się w powszechnych rozważaniach, 
jak by tu ominąć zarządzone ograniczenia w obchodzeniu 
pierwszego co do ważności polskiego święta, czyli sylwestra.

Ponieważ – jak wiadomo – kalendarze, daty i cyferblaty 
należą do sfery umów, znaczna część populacji postanowiła, 
owszem, odpowiedzialnie przestrzegać surowych rządowych 
regulaminów mających obowiązywać w nocy z 31 grudnia 
na 1 stycznia, ale w zamian umówić się inaczej i pobawić się 
dzień wcześniej. Bez ryzyka, że p. Morawiecki się pogniewa, 

zaciśnie piąstki i wezwie tajniaków z teleskopowymi pa-
łami, którzy zleją roztańczone staruszki i starców z dziećmi 
na ręku. No więc wiadomość o wizycie p. Pence’a zgubiła się 
też pośród totalnego nawijania nam makaronu na uszy, że 
żyjemy w demokracji, że gospodarka hula, że kultura to jest 
właśnie to, co pokazują w publicznej telewizji, że p. Wild-
stein jest pisarzem, że polska służba zdrowia ma się znako-
micie bądź że Polska ma coś takiego jak parlament pracujący 
na sposób europejski. Nie mogliśmy, mimo tych wszystkich 
znakomitych rewelacji, przestać myśleć o p. Pensie, zastępcy 
p. Trumpa. Do tego stopnia byliśmy intelektualnie pobu-
dzeni, że przeczytaliśmy sobie w Wikipedii jego życiorys. 
Czy ta lektura coś nam dała? Wzbogaciła nasz zbiór informa-
cji na temat amerykańskich elit? Nie. W ogóle. Czy ten bio-
gram zniechęcił nas do myślenia o p. Pensie, o Ameryce bądź 
o Polsce w przyszłości? Nie. Wręcz przeciwnie.

Oto obraz, który wydawał nam się dotychczas niewyraźny 
i szary, zaczął nabierać formatu, koloru i ostrości. Z ilustra-
cji wielkości pocztowego znaczka zaczęło powstawać ma-
lowidło wielkości – za przeproszeniem – „Panoramy racła-
wickiej”. Cóż ono przedstawia? Śmiać nam się chce, że nasi 
Czytelnicy jeszcze się nie domyślają, że nie czytają znaków 
na niebie i na ziemi. Otóż przymknąć należy oczy i owo zo-
baczyć. Trzeba poruszyć nozdrzami. Należy węszyć. Co czuć?

Wiceprezydent p. Pence, mimo dementi, przybywa do 
Warszawy. Jest to oczywista zapowiedź, że jego szef p. Trump 
też się rychło zjawi. Stanie się to oczywiście dopiero wtedy, 
gdy wyniosą go razem z krzesłem z Białego Domu i gdy zo-
stanie przymusowo zaszczepiony na COVID-19. Zaraz po-
tem, pierwszym dreamlinerem, przyleci do Polski. Do jedy-
nego kraju na świecie, który nie uznał wyników ostatnich 
wyborów w jego ojczyźnie, a w którym bieżąca woda w kra-
nie jest jeszcze standardem. Oto p. Trump wyjedzie z Okęcia 
z hukiem, w sto radiowozów, z dworem republikańskich elit, 
z banderią komentatorów telewizji Fox na koniach, wprost 
na Żoliborz, gdzie p. Trump będzie prezydentem USA na wy-
chodźstwie, a p. Pence oczywiście jego zastępcą. Dlatego wła-
śnie p. Pence przyjedzie do Warszawy trochę wcześniej, żeby 
dopiąć wynajęcie na Żoliborzu białego domku. Pukacie się 
w głowę? Tak będzie. Dobrego roku! ©π
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Fot. Katarzyna Szugajew

Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach  
jest jednostką organizacyjną  Samorządu  
Województwa Świętokrzyskiego  
współprowadzoną przez Ministra Kultury,  
Dziedzictwa Narodowego i Sportu.
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Koprodukcja: 

Spektakl koprodukowany przez  
Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach  
powstaje w ramach „Poszerzania Pola” –  
programu choreograficznego warszawskiego 
Nowego Teatru i Art Stations  
Foundation, którego kuratorką  
jest Joanna Leśnierowska. 

koncepcja, choreografia  

i wykonanie:  

Agnieszka Kryst

dramaturgia:  

Agata Siniarska

kompozytorka:  

Justyna Stasiowska

kompozycja przestrzeni  

i reżyseria światła:  

Agata Skwarczyńska

konsultacja artystyczna:  

Joanna Leśnierowska
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