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Nowa inwestycja Musca
Największy kosmodrom na świecie

Na działce nad Zatoką Meksykańską 
o powierzchni 50,6 tys. ha SpaceX 

– kosmiczna spółka kontrolowana 
przez Elona Muska – zbuduje kosz-
tem 100 mld dol. swój największy 
kosmodrom świata. Będzie można 
z niego wystrzeliwać tysiące rakiet 
rocznie, zapowiedziano w komuni-
kacie urzędu Rozwoju Gospodarcze-
go Luizjany.

– Szykujemy się do budowy portu 
kosmicznego, który dotąd istniał tyl-
ko w fantastyce naukowej -zadeklaro-
wał Elon Musk, cytowany w komunika-
cie urzędu Luizjany. A gubernator te-
go stanu Jeff Landry uznał plany Spa-
ceX za punkt zwrotny dla Luizjany, po-
równując inwestycję SpaceX do odku-
pienia w 1803 r. Luizjany przez USA od 
Francji. 

Budowa ma się rozpocząć w przy-
szłym roku, a pierwsze wystrzelenie 
rakiety zapowiedziano na 2029 r. 

Na razie fi rma SpaceX wystrzeliwu-
je swoje rakiety z centrum kosmicz-
nego NASA w Cape Canaveral na Flo-
rydzie, wojskowej bazy w Vandenberg 
w Kalifornii, a także z własnego portu 
kosmicznego w Chica Boca w Teksasie. 

Baza w Luizjanie ma mieć także 
własną elektrownię i kompleks miesz-
kaniowy dla pracowników bazy i ich 
rodzin. Władze Luizjany szacują, że in-
westycja SpaceX doprowadzi w cią-
gu 10 lat do stworzenia bezpośrednio 
3 tys. miejsc pracy, a pośrednio – jesz-
cze 8,1 tys. 

Kontrolowaną przez Muska ko-
smiczną spółkę stać na tak gigantycz-
ne inwestycje. W czerwcu sprzedała 
w ofercie publicznej swoje akcje za re-
kordowe 85,7 mld dol. •
Andrzej Kublik

Agnieszka 
Kublik

Na co stać TV Republikę

W
łaśnie się dowiedzieliśmy, że Tomasz Sakiewicz, szef TV 
Republika, chciał sprzedać Przemysławowi Kralowi, 
szefowi giełdy Zondakrypto, akcje telewizji. Jak podaje 
Onet, mogło chodzić nawet o 20 proc., czyli ok 16 mln zł.

Sakiewicz liczył na żywą gotówkę, tym bardziej, że już wcześniej 
Zonda dwie trzecie swojego budżetu na reklamy wydała właśnie 
w Republice. Od marca do grudnia 2025 – 37,5 mln zł.

Do umowy nie doszło, choć Sakiewicz jesienią zeszłego roku 
podpisał list intencyjny zakupu akcji. Ale nie podpisał go Kral.

Gotówki więc TV Republika nie dostała, i właśnie przed rokiem 
pojawił się problem z roczną ratą koncesyjną. Dopiero gdy Krajowa 
Rada Radiofonii i Telewizji ogłosiła wszczęcie postępowania eg-
zekucyjnego, Sakiewicz przelał zaległości. 7 miesięcy po terminie. 
Bez konsekwencji.

Jak będzie w tym roku? Bo TV Republika ma do 1 września zapła-
cić kolejną opłatę – 2 043 718,10 zł. Czy i tym razem KRRiT przymknie 
na to oko?

Bo to właśnie ta KRRiT przyznała dwa lata temu TV Republice 
koncesję łamiąc ustawę me-
dialną – wiemy to z wyroku 
Wojewódzkiego Sądu Admi-
nistracyjnego. 

TV Republika jest powią-
zana formalnie i personalnie 
z PiS, a za koncesją głosowali 
nominaci tego środowiska, 
choć stacja nie pokazała, czy 
ma pieniądze.

Bo nie ma. Sakiewicz 
teraz żebrze na transmisję obchodów 46. rocznicy porozumień 
sierpniowych. Prosi o 150 tys. zł: „Jeśli nie chcemy oddać przekazu 
Solidarności w łapy mediów, w których rządzą różnego typu układy, 
co byłoby śmiechem historii, to my musimy zrobić porządną realiza-
cję. Na to trzeba wydać bardzo dużo pieniędzy, Stacja nie ma innych 
pieniędzy niż te, które zarobi, a jest je bardzo trudno zarobić. Jeśli 
chcemy mieć dobrą transmisję, to prosimy państwa o pomoc, bo bez 
tego nie zrobimy”.

Wcześniej stacja szukała kasy m.in. na relację z obchodów rocz-
nicy wybuchu Powstania Warszawskiego, czy na relacjonowanie 
zaprzysiężenia Karola Nawrockiego na prezydenta (500 tys. zł).

Zbierali na systemy oświetlenia, kamery, wóz transmisyjny. 
Niedawno szefowie stacji wciskali widzom zegarek „Nowrocky”. 

Podczas specjalnego programu informacyjnego o rosyjskiej rakiecie, 
która spadła w Polsce, na ekranie widniał kod QR kierujący bezpo-
średnio do oferty. KRRiT kary nie wymierzyła, choć to jawne złama-
nie prawa.

TV Republika szczuje na Donalda Tuska i jego rząd, manipuluje 
i insynuuje. Ale każda kara wymierzona stacji jest okrzyczana jako 
atak na wolność słowa.

Czas patrzeć na fakty takie, jakimi są. TV Republika co zbiórka 
udowadnia, że WSA słusznie uchylił jej koncesję, bo stacja nie powin-
na jej dostać, skoro nie było i nie jest jej stać na nadawanie.

Państwo zda ten test?  •

Andrzej rysuje  

Sakiewicz teraz żebrze 

na transmisję obchodów 

46. rocznicy porozumień 

sierpniowych

Wildlife Photographer of the Year 2026
Strażnik nosorożca

Tak można przetłumaczyc ’’askari wa kifaru’’ – nazwę bąkojada czerwonego w języku suahili. Ostrzega krzykiem 
przed niebezpieczeństwem, czyści z pasożytów. Przyjaciel po prostu. „Przyjaciele” to tytuł tego zdjęcia wyróżnione-
go w kategorii: Zachowanie ptaków. Zrobił je w Rezerwacie Manyeleti w RPA Ernest Porter.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

1YQ38FE

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 29-30.08.2026 r.

Liczba tygodnia

W poniedziałek w DF

16,7
MLD DOLARÓW
ma zapłacić Meta w ra-

mach ugody, która kończy 

proces w sprawie wpływu 

Instagrama i Facebooka 

na dzieci

Końcowe 
odliczanie 
przed 
emeryturą

Właściciel fi rmy: „Pracownicy 
w okresie ochronnym? Pozbywam 
się ich, zanim wejdą w ten wiek”.
Reportaż Ewy Pągowskiej o tym, 

kto jest chroniony w okresie 

ochronnym 1 RP
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Z sondaży jasno wynika, że ugrupowa-
nia prawicowe mają dziś przewagę i to 
one mogą tworzyć rząd po wyborach 
w 2027 roku. By obecna koalicja mo-
gła nadal rządzić, kluczowe jest wejście 
PSL do parlamentu – bez ludowców ra-
czej się to nie uda.

Problem PSL stał się więc problem 
całego obozu rządzącego. Dlatego pyta-
nie: z kim ludowcy wejdą w sojusz wy-
borczy, nie jest tylko ich kłopotem.

Bo z kimś wejść muszą.

•
Wyrzucenie z PiS grupy posłów sku-
pionych wokół Mateusza Morawieckie-
go mogłoby się wydawać spełnieniem 
snu Władysława Kosiniaka-Kamysza: 
wreszcie mają sojusznika na wybory. 

Ale ten sen to bardziej nocny kosz-
mar – kompletnie nie tak miało być.

Owszem, prezes PSL miał nadzie-
ję na rozpad PiS i oderwanie się od Ka-
czyńskiego grupy posłów, która mo-
głaby stać się sojusznikiem ludowców. 
Grupy, która przyciągnie do siebie parę 
procent elektoratu prawicowego – te-
go umiarkowanego, wolnorynkowe-
go, nie rewolucyjnego, a tradycjona-
listycznego, z którym ludowcy mogli-
by wspólnie wystartować. By wreszcie 
stworzyć zapowiadaną od lat konser-
watywną, przewidywalną chadecję z – 
jak w Niemczech – silnym poparciem 
prowincji i uzyskać wspólnie dwucy-
frowe poparcie elektoratu wsi oraz ma-
łych i średnich miast. Chadecję nie na 
jeden sezon wyborczy, ale nawet na kil-
ka. Na to liczyli cały czas ludowcy, gło-
sząc hasło o samodzielnym pójściu do 
wyborów i podkreślając, że samodziel-
nie nie znaczy samotnie. Ich liderzy do-
skonale zdają sobie sprawę z ryzyka sa-
motnego startu.

Bo PSL ma tylko jedno zadanie: 
przetrwać.

Ta najstarsza polska partia, któ-
rej działacze nieustająco odwołują się 
do swojej historii i akcentują jej długo-
wieczność, jest ogarnięta obsesją prze-
trwania. Przy niemal każdej okazji lu-
dowcy podkreślają, że kiedy inne par-
tie powstają i znikają lub przekształca-
ją się w coś innego – oni trwają. Przy ta-
kim nastawieniu celowi przetrwania 
są w stanie podporządkować niemal 
wszystko. Do tego dochodzi obsesja sa-
mego lidera: Kosiniak w żadnym ra-
zie nie chce przejść do historii jako ten 
prezes, który po 130 latach wyprowadzi 
sztandar PSL z parlamentu.

•
Kiedy w 2015 roku jako 34-latek po raz 
pierwszy wygrał wybory na prezesa, 
podjął się bardzo trudnego zadania: lu-
dowcom groził spadek pod próg wybor-
czy, a cały PSL tracił na znaczeniu poli-
tycznym.

Wtedy Kosiniak wygrał trochę dlate-
go, że bardziej szczwane lisy, starzy lu-
dowi wyjadacze, nie za bardzo chcia-
ły wygrać. Po co dotykać gorącego kar-
tofla, skoro klęska tuż, tuż. I faktycz-
nie – PSL ledwo prześlizgnął się nad po-
przeczką, osiągając 5,13 proc. Postawio-
no więc na młodego, ambitnego, ma-
ło kojarzonego ze wsią polityka, choć to 

było ryzyko. Należało liczyć się z tym, 
że młody człowiek nie udźwignie cięża-
ru i będzie grabarzem najstarszej pol-
skiej partii.

Kosiniak zaryzykował, bo miał nie-
wiele do stracenia, a zobaczył szansę 
na wejście z przytupem do wielkiej po-
lityki.

I trzeba przyznać, że ją wykorzystał. 
Pod jego przewodnictwem PSL trwa, 
obsadza stanowiska, współdecyduje 
o państwie. A on sam osiągnął popular-
ność, rozpoznawalność i zaufanie spo-
łeczeństwa, jakiego żadnemu ludowco-
wi przed nim po 1989 roku zdobyć się 
nie udało.

To dziś chyba najbardziej widocz-
ny członek rządu, który w dodatku przy 
każdej okazji błyszczy przemówienia-
mi: mówi logicznie, merytorycznie, bez 
patosu, ale z siłą przekonania taką, że 
nawet krytykom trudno się do czegoś 
przyczepić. Do tego ma doskonałą dyk-
cję – nie krzyczy jak niektórzy polity-
cy, a mimo to jest doskonale słyszalny. 
W rankingach zaufania jest na drugim 
miejscu po prezydencie kraju.

•
PSL trwa, bo prezes realistycznie oce-
nia sytuację – kiedy zdaje sobie sprawę, 
że samotne Stronnictwo może progu 
wyborczego nie przekroczyć, sięga po 
środki nadzwyczajne. Takim środkiem 
było w 2019 roku wciągnięcie na listy 
PSL Pawła Kukiza i jego grupy, co da-
ło ludowcom dodatkowe mandaty. Ko-
lejnym, po czterech latach, sojusz z Pol-
ską 2050 Szymona Hołowni. Zwłaszcza 
to połączenie sił okazało się spektaku-
larnym sukcesem – koalicja PSL i Polski 
2050 przyniosła wspólnikom 14,4 pro-
cent głosów, zapewniła ludowcom 
32 mandaty i dała pozycję bardzo silne-
go rządowego koalicjanta obsadzające-
go cztery ważne resorty.

Dziś PSL ma bardzo małe poparcie 
wśród swojego tradycyjnego wiejskiego 
elektoratu – za to bardzo dużo do po-
wiedzenia w polskiej polityce.

Kosiniak ma nie tylko fotel wicepre-
miera i superważny resort, jego ludzie 
też się liczą – budują drogi, otwierają 
nowe połączenia kolejowe i modernizu-
ją stare, obniżają ceny paliwa.

Ludowcy zablokowali też parę po-
sunięć rządu zbyt trudnych do przyję-
cia dla tradycyjnego i konserwatywne-
go elektoratu (a także być może dla sa-
mego Kosiniaka).

Ustawa o statusie osoby najbliższej 
została pod ich naciskiem tak prze-
robiona, że niewiele ma wspólnego 
z ustawą o związkach partnerskich, ja-
ką szykował rząd (ostatecznie i tak za-
wetował ją prezydent). 

Ustawa o finansowaniu Kościoła, 
którą Kosiniak miał przygotować, cią-
gle nie ujrzała światła dziennego.

Podobnie przepadły próby zmiany 
ustawy aborcyjnej.

Ewidentnie sojusz z Hołownią oka-
zał się dobrą strategią, ale w szeregach 
ludowców, zwłaszcza na szczeblu gmin 
i powiatów, a nawet województw, nadal 
marzy się o kampanii wyborczej wy-
łącznie pod zieloną koniczynką. Dlate-
go na zeszłorocznym kongresie przy-
jęto uchwałę o samodzielnym starcie 
w 2027 roku.

I choć czołowi politycy Stronnictwa 
podkreślają, że samodzielnie nie zna-
czy samotnie, sugerując, że trzyma-
ją otwartą furtkę dla jakichś chętnych 
do roli sojusznika, to działacze w tere-
nie są przekonani, że na listach wybor-
czych będą tylko „swoi”.

Co będzie pewnym kłopotem dla Ko-
siniaka – ale tylko jeśli PSL do Sejmu 
nie wejdzie. Jeśli jednak znowu jego 
strategia brania pod swój sztandar so-
juszników się powiedzie i wprowadzi 
na Wiejską silną ludową drużynę, nikt 
zwycięzcy nie będzie rozliczał.

•
Na razie era Kosiniaka trwa w najlep-
sze. Lecz jego wielka popularność nie 
przekłada się na wzrost poparcia dla 
samej partii. Polacy cenią lidera PSL, 
ale z tego powodu wcale nie cenią bar-
dziej PSL. A to sprawa, że obecnie sy-
tuacja ludowców jest trudna, by nie po-
wiedzieć – bardzo trudna. Kosiniak 
czuje, że może zostać grabarzem PSL. 
I cóż, że nie z własnej winy. Uniknąć te-
go może tylko na dwa sposoby: star-
tując samodzielnie i samotnie – albo 
w sojuszu z ugrupowaniem o umiarko-
wanie konserwatywnych poglądach.

Oficjalnie nadal obowiązuje wariant 
pierwszy, choć sondaże są bezlitosne 
– zdarzają się co prawda dające ludow-
com nadzieję na przekroczenie progu, 
ale to raczej chwilowy trend lub wypa-
dek przy pracy. Zdecydowanej większo-
ści ośrodków badania opinii publicznej 
wychodzi to samo: wynik PSL oscyluje 
między 1 a 3 procent.

Ludowcy reagują jak zwykle, czyli 
przekonują, że sondażownie ich nie do-
ceniają. Co jest prawdą, zwykle przed-
wyborcze sondaże dają PSL-owi mniej, 
niż potem dostaje. Ale nie czarujmy się: 
tak źle jeszcze nie było. Tak niskie pro-
gnozy oznaczają, że przy samodziel-
nym starcie PSL może przepaść. Jeśli 
przez kilka miesięcy sondaże oscylowa-
łyby systematycznie wokół 4 procent, to 
jest szansa na przekroczenie progu, bo 
właśnie o ten półtora-dwa procent lu-
dowcy zwykle są niedoszacowani.

Pytanie tylko, czy zdobycie 5-6 pro-
cent i kilkunastu mandatów zadowoli-
łoby partię w porównaniu z tym, co ma 
obecnie. Raczej nie.

Dlatego opowieści o samodziel-
nym starcie można włożyć między baj-
ki. PSL cały czas szuka sojuszników. 
Na dalszy ciąg z Hołownią nie ma co li-
czyć, to jest karta niebiorąca. Nawet je-
śli Hołownia odzyska kontrolę nad klu-
bem Polski 2050 czy zostanie wicepre-
mierem.

Od dawna w kuluarowych rozmo-
wach działacze nie ukrywali, że naj-
bardziej liczą na rozpad PiS i sojusz 
z umiarkowaną grupą pisowców. Uwa-
żają, że to mogłaby być powtórka 
z Trzeciej Drogi, gdzie ludowcy domi-
nowali i nadawali kierunek, tylko z in-
nym koalicjantem. 

Taki sojusz mógłby dać im wynik 
dwucyfrowy, silne poparcie na wsi oraz 
w małych i średnich miastach. Zwłasz-
cza wieś, z której przez osiem lat rzą-
dów PiS-owi udało się wyrugować po-
zornie niewykorzenialny PSL, jest na-
dal dla starych działaczy istotna, marzą 
o powrocie na ten teren.

Oczywiście na czele takiej koali-
cji stanąłby Kosiniak, lider przewidy-
walny, sprawdzony w bojach, potrafią-
cy dogadać się z różnymi partiami, kon-
sekwentny, akceptowalny przez wiele 
opcji światopoglądowych i ideowych.

Ale z PiS oderwała się grupa „har-
cerzy”, a nie o to chodziło działaczom 
Stronnictwa. Morawiecki byłby bardzo 
trudnym sojusznikiem, to nie Hołow-
nia, który zajmował się szołmeństwem, 
koncentrował na celnych ripostach, nie 
na budowaniu struktur w terenie i nie 
miał żadnej strategii dla swojego ugru-
powania. 

Dla takich dwóch liderów jak Ko-
siniak i Morawiecki nie ma miejsca 
w jednym sojuszu, nawet jeśli dziś Mo-
rawiecki obiecałby Kosiniakowi złote 
góry, łącznie z premierostwem. To był-
by sojusznik zbyt groźny, do tego kuty 
na cztery nogi. 

No i polityk, który stał na czele rzą-
du niszczącego PSL w jego mateczniku, 
aż do poziomu Ochotniczych Straży Po-
żarnych. Takie rzeczy działacze świet-
nie pamiętają. Dlatego do tego sojuszu 
raczej nie dojdzie. Poseł Jarosław Rze-
pa 7 lipca w Radio Koszalin przyznał, 
że sondaże go martwią, jednak „Mora-
wiecki jest dla nas nie do przyjęcia, pa-
miętamy, co robił jako premier. Nie to-
czą się żadne rozmowy z nim”.

Nie da gwarancji ludowcom także 
przygarnięcie pod swój sztandar samo-
rządowców – to zbyt mało, by przejść 
nad progiem wyborczym.

•
Jest jeszcze Konfederacja, sklejona 
przecież z diametralnie różnych gospo-
darczych wolnościowców i obyczajo-
wych konserwatystów-pragmatyków 
Sławomira Mentzena oraz narodow-
ców Krzysztofa Bosaka. Gdyby doszło 
do jej rozłamu, to z grupą Mentzena lu-
dowcom byłoby po drodze. Ale to wró-
żenie z fusów.

Więc najprędzej PSL zdecyduje się 
na start z listy Koalicji Obywatelskiej. 
Już teraz wielu działaczy po cichu przy-
znaje, że to najlepsze rozwiązanie, bo 
dające najpewniejsze mandaty. Nie-
oficjalnie wiadomo, że na stole leży 
opcja z premierostwem dla Kosinia-
ka – w końcu w żywotnym interesie KO 
jest, by PSL wszedł do Sejmu.

Z nieoficjalnych informacji wynika, 
że decyzja, w jakiej konfiguracji świętu-
jąca dopiero co 130-lecie partia pójdzie 
do wyborów, by zapewnić sobie przy-
najmniej jeszcze kilka spokojnych uro-
dzin, zapadnie na przełomie roku. •
Krystyna Naszkowska 
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PSL przepełza nad progiem

Hamlet z koniczynką
Kosiniak-Kamysz nie chce być w podręcznikach przedstawiany jako grabarz najstarszej, 130-letniej polskiej partii. 

Prezes PSL miał nadzieję 

na rozpad PiS i stworzyć 

zapowiadanej od lat 

konserwatywnej, przewidywalnej 

chadecji, takiej jak w Niemczech. 

Ale Morawiecki to sojusznik 

groźny, do tego kuty na cztery 

nogi
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młodym
lekarzem

Jak można nauczyć kogoś 

etyki, poszanowania godności 

pacjenta, kiedy on już 

na studiach ich nie widzi?

Z SEBASTIANEM GONCERZEM,

LEKARZEM REZYDENTEM, 
PRZEWODNICZĄCYM POROZUMIENIA 
REZYDENTÓW OZZL, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ
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Jak się panu, 29-letniemu lekarzowi, słucha, że  je-
steście kastą, że przemawia przez was pazerność?
– To boli. Pracuję w publicznym szpitalu, w jednym miej-
scu, za dobrą stawkę, ale wciąż wydaje mi się zdrowa. 
Jednak dla wielu osób też jestem „chciwym konowałem”. 

Rozumiem, skąd się to bierze. Patologie systemu, któ-
re zostały ostatnio ujawnione, to jedno, ale jest też fru-
stracja, że tak trudno się dostać do lekarza. 

Dlaczego w ogóle chciał nim pan zostać?
– W liceum na profi lu matematyczno-chemicznym pisa-
łem jeszcze olimpiadę z historii, którą też się pasjonowa-
łem. Na przełomie drugiej i trzeciej klasy stwierdziłem, 
że muszę te zainteresowania zawęzić. Znaczenie mia-
ło też na pewno to, że mój tata jest lekarzem. Nie pracu-
je klinicznie, jest redaktorem czasopisma medycznego 
i wykłada anatomię. Choć nigdy mnie nie namawiał na 
medycynę. 

Z kolei osoba, która przygotowywała mnie do olim-
piady historycznej, powiedziała, że zawsze mogę zostać 
lekarzem, który pasjonuje się historią…

…ale trudniej będzie panu zostać historykiem, który 
pasjonuje się medycyną? 
– Mogłoby to być niebezpieczne.

Tata się ucieszył?
– Tak, ale i zestresował. Pamiętał czasy, kiedy medycyna 
wiązała się z ogromnymi wyrzeczeniami.

Mama jeszcze spała, kiedy wychodził z domu, a jak 
wracał, już spała. Finansowo bywało ciężko. Dziś praca 
jest nadal wymagająca, choć fi nansowo jest oczywiście 
lepiej. Poza tym mamy większą kontrolę nad tym, ile na-
szego życia i energii chcemy ładować w pracę. 

Pochodzę z Krakowa i, żeby dostać się na medycynę 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, musiałem zdać na wy-
sokim poziomie trzy rozszerzone matury: z matematyki, 
biologii i chemii. Co oznaczało, że naukę z biologii mu-
siałem sobie dorobić korepetycjami i pracą własną. 

Pytał pan kolegów, dlaczego wybrali medycynę?
– Motywacje były różne, ale z czasem się zmieniały. 
Znam ludzi, którzy na pierwszym roku mówili, trochę 
jeszcze na takiej licealnej bucie, że są tu tylko dla pienię-
dzy, a teraz są wspaniałymi lekarzami – z sercem do pa-
cjenta, nieskupieni na tej części fi nansowej. Osoby, u któ-
rych ta motywacja była jedyną i się nie zmieniła, raczej 
nie dotrwały do końca studiów. 

Część osób była pchana serialami, kulturą. Byliśmy 
pokoleniem, które zachwycało się „Doktorem House’em”.

Niektórzy mieli w rodzinie lekarzy albo bliskich cho-
rujących przewlekle lub z ciężką chorobą nowotworową. 
I to ich motywowało. 

Pierwsze dwa lata studiów były najtrudniejsze. Po-
święcone prawie wyłącznie na przedmioty przedklinicz-
ne, które bardziej tłumaczą, jak w ogóle funkcjonuje 
ludzki organizm: anatomię, fi zjologię, biochemię, histo-
logię. Potem doszła patomorfologia i patofi zjologia, czy-
li obszar choroby. Dopiero na trzecim roku weszliśmy 
w przedmioty klinicznie: kardiologię, internę, chirurgię 
czy neurologię. I tym samym na szpitalne oddziały.

Mieliśmy mnóstwo materiału do przyswojenia. Życie 
towarzyskie nie istniało. Na pierwszym roku pamiętam 
dwa, może trzy wyjścia z ludźmi na jakąś integrację. Na 
koniec roku odpadło ok. 20 proc. osób. 

Nie zdały egzaminów?
– Wiele też rezygnowało. Niektórzy nie radzili sobie 
z tempem, z ogromem wyrzeczeń. Inni stwierdzali, że to 
jednak nie dla nich. 

W wakacje od pierwszego roku przynajmniej mie-
siąc trzeba było poświęcić na praktyki. Najpierw pielę-
gniarskie. Niezwykle ważne, bo nie tylko dają wiedzę, ale 
i uczą pokory. Jako lekarze często zostajemy później kie-
rownikami zespołów medycznych i wydajemy perso-
nelowi pielęgniarskiemu polecenia. Warto wiedzieć, na 
czym te zabiegi polegają. Nauczyć się na przykład pobie-
rać krew, opatrzyć ranę.

Gdzie się tego uczyliście?
– Głównie w szpitalu, na pacjentach, w grupach klinicz-
nych. Ale czasami też na sobie.

Teraz coraz częściej stosuje się plastikowe modele i na 
nich uczy studentów na przykład pobierania krwi. Ale 
one słabo oddają rzeczywistość. 

Fantom nie może zemdleć. 
– Nawet nie o to chodzi. W realnym kontakcie, czy to 
z innym studentem, czy z pacjentem, człowiek uczy się 
też tego, że pobieranie krwi boli. Takie doświadczenia 

zmuszają nas, żebyśmy umieli się postawić w roli pa-
cjenta. 

Modele są coraz częściej wykorzystywane?
– Tak. Ma to pewne zalety jako wstęp do nauki różnych 
procedur. Trudno się uczyć odbierania porodu od razu 
na prawdziwej rodzącej kobiecie. Jednak większość pro-
cedur warto spróbować przynajmniej raz przeprowadzić 
na żywym człowieku. 

Gdzie jeszcze mieliście praktyki?
– Na oddziałach interny, chirurgii, pediatrii. Z medycyny 
rodzinnej, ratunkowej. Przez tydzień można było jeździć 
w karetce albo być na SOR-ze. 

W trakcie praktyk na pierwszym roku miałem nie-
zwykle rzadką okazję przyglądać się przeszczepowi ser-
ca. Dla mnie, wówczas 19-latka, to było coś niesamowite-
go – zobaczyć, jak serce, które przed chwilą było w wia-

derku, wsadza się do klatki piersiowej, podłącza, strzela 
się i ono zaczyna bić.

Dobrze zorganizowane studia powinny pozwalać stu-
dentom zobaczyć takich rzeczy jak najwięcej. 

Później, na szóstym roku, mogłem już asystować przy 
zabiegach. Asystowałem na przykład w usuwaniu ma-
cicy.  Ta druga część studiów jest w ogóle bardziej prak-
tyczna. Od trzeciego roku ma się zajęcia w grupach kli-
nicznych, bezpośrednio z pacjentami, na oddziałach. 

To są te momenty, kiedy leży się na łóżku szpital-
nym, podchodzi lekarz, a za nim kroczy wianu-
szek studentów?
– I ten wianuszek powinien liczyć maksymalnie sześć 
osób. Między innymi za naszą, czyli Porozumienia Rezy-
dentów, sprawą zaraz wejdzie rozporządzenie, które ma 
to uregulować. 

Wcześniej standardy utrzymywały się niejako same, 
jednak odkąd zwiększono limity przyjęć na medycynę, 
a przede wszystkim odkąd zaczęto otwierać wydziały le-
karskie na uczelniach, które wcześniej nie miały takich 
tradycji, zaczęły się pojawiać różne dziwne koncepcje. 

Na przykład?
– Jedna z takich uczelni, zresztą z negatywną opinią Pol-
skiej Komisji Akredytacyjnej, co oznacza, że w ogóle nie 
powinna była otworzyć kierunku lekarskiego, zamierza-
ła prowadzić zajęcia w grupach klinicznych do 15 osób. 

Jaki pacjent da się zbadać 15 osobom per rectum?

Kiedy pan zdawał na studia te 10 lat temu, na wydzia-
ły lekarskie przyjęto prawie 6 tysięcy osób, dzisiaj 
jest ich niemal 11 tysięcy. Jak te limity utrzymać?
– Dobre pytanie. Obawiam się, że będzie się to omijać. Na 
przykład tak, że dwie grupy połączy się w jedną. 

Pracuję w małym powiatowym szpitalu na Śląsku. 
Co prawda na naszym oddziale jest 15 lekarzy, ale ludzie 
mają urlopy, po dyżurach 24-godzinnych ma się wolne. 
I zdarza się, że na oddziale zostaje nas pięcioro.  Wpro-
wadzenie dwóch grup studenckich znacznie zmniejszy-
łoby naszą uwagę dla pacjentów. 

I jak słucham, żeby zwiększyć limity przyjęć na studia 
lekarskie o połowę albo żeby w ogóle je znieść, bo prze-
cież potrzebujemy lekarzy, to mam wrażenie, że za rzad-
ko się podkreśla, z czym się to wiąże. 

A z czym się wiąże? 
– Na przykład z tym, że do czyjejś mamy, czy córki, że-
by obejrzeć, jak wygląda badanie ginekologiczne, nie pój-
dzie sześciu studentów, co i tak jest z małym poszanowa-
niem dla intymności, tylko dwunastu. Byłem raz przy ta-
kim badaniu, bo jeden prowadzący nie przyszedł, a drugi 
połączył dwie grupy, i tak radośnie poszliśmy do pacjent-
ki oglądać wziernikowanie pochwy. To znaczy ogląda-
ły je może dwie osoby, pozostałe próbowały coś zobaczyć 
z tyłu. Drzwi do sali nie dało się zamknąć. 

Proszę mi powiedzieć, jak można nauczyć kogoś ety-
ki, poszanowania godności pacjenta, kiedy on już na stu-
diach ich nie widzi? 

Jakie miał pan relacje z lekarzami, którzy was uczy-
li?
– Bardzo różne. U nas, w Polsce, jest takie dziwne prze-
konanie, i nie dotyczy ono tylko lekarzy, że jak ktoś jest 
dobrym profesjonalistą, to będzie wspaniałym nauczy-
cielem. A to są inne zestawy kompetencji. 

Niektórzy nie potrafi li dzielić się wiedzą. Zdarzało się, 
że nie przychodzili. Trafi ały się osoby gburowate. Ale by-
ły też oddziały, gdzie cała kadra się jarała, że przycho-
dzą młodzi ludzie, że można im będzie pokazać ciekawy 
przypadek czy zabieg. I to ich zapamiętałem.

Szósty, ostatni rok studiów w teorii powinien być czy-
sto praktyczny. Wygląda to różnie. Może być tak, że ob-
serwujemy i badamy pacjentów. Tak było na gastroento-
rologii dziecięcej, gdzie weszliśmy do zespołu, ale można 
też podpierać ściany. I znów, łatwiej jest znaleźć zajęcie 
dwóm osobom niż sześciu.

Co potem?
– Trzynastomiesięczny staż. Ja go odbywałem w szpita-
lu wojskowym. Po kolei przeszedłem przez wszystkie od-
działy, od pediatrii po psychiatrię. Wtedy byłem już zde-
cydowany, że chcę zostać psychiatrą.

Wcześniej rozważał pan kardiologię. Co ostatecz-
nie przeważyło?
– Oczekując na rozpoczęcie szkolenia specjalizacyjnego 
z psychiatrii, pracowałem w poradni Podstawowej Opie-
ki Zdrowotnej (POZ) i wtedy miałem chwilę zawahania. 
To był fajny czas, taka żywa medycyna, blisko pacjenta.

Ucieka pan od pytania.
– Bo nie wiem, czy o tym mówić… W trakcie studiów 
udało mi się, mówiąc kolokwialnie, odwieść dwie osoby 
od stryczka. 

Znajome?
– Tak. I te dwie sytuacje sprawiły, że zacząłem myśleć, że 
może mam jakieś predyspozycje w tym kierunku. Że mo-
że będę w tym dobry. A człowiek trochę potrzebuje ta-
kiego poczucia, że jest w czymś dobry. Szczególnie jeśli 
zajmuje się ludzkim życiem i zdrowiem. 

Poza tym leki psychiatryczne są jednym z najbardziej 
skutecznych leków w medycynie.

Nie wszyscy się z panem zgodzą. 
– Racja, jednak skuteczność leczenia psychiatrycznego 
najlepiej widać na oddziale. 

Trafi a ktoś w ostrej psychozie. Jest na przykład prze-
konany, że go ścigają, pobudzony, przestraszony. Podaje-
my leki i dwa dni później jest już spokojniejszy, a miesiąc 
później mówi, że go jednak nie śledzą. 

Albo przychodzi ktoś z ciężką depresją. Nie ma już 
potrzeby wstać, jeść. W ogóle żyć. Nie rozumie nawet, 
dlaczego go ratujemy. Leczymy go i miesiąc później wy-
chodzi o własnych siłach, podejmuje pracę. 

W wielu obszarach medycyny troszeczkę człowie-
ka regulujemy, natomiast rzadko kiedy udaje się go cof-
nąć do stanu sprzed choroby. Jak ktoś miał zawał, to mo-
żemy założyć stenty, dać leki, zmniejszyć ryzyko kolej-
nego zawału, ale serce już nie będzie takie jak wcześniej. 
A w psychiatrii czasem udaje się osiągnąć pełną remisję. 

Czy podczas studiów miał pan taki moment, że po-
myślał pan: rzucam to?
– Oczywiście, niejeden! Miałem chwile, kiedy myślałem, 
że będę dramatycznym lekarzem, że nic nie umiem. Te 
wątpliwości dotyczyły przede wszystkim ogromu wie-
dzy, jaki trzeba było przyswoić. Bałem się, że jak czegoś 
nie będę wiedział, źle zrozumiem, zapomnę…

…to ktoś może przez pana umrzeć?
– No... To nie tylko motywuje, ale czasem generuje lęk. 
Nigdy nie miałem wątpliwości co do samego zawodu, 
jednak czasem uderzała mnie taka odpowiedzialność, na 
co ja się w ogóle piszę. Z czym będę obcować.

Jak idziemy na te studia, mamy po 19 lat. Na pierw-
szym roku jest anatomia. Najpierw uczymy się z kości, 
ale po trzech miesiącach wchodzimy w głowę i szyję i za-
jęcia zaczynają się od tego, że na stole stawia się wielkie 
wiadro, a z niego wyciąga odciętą głowę ludzką z odpre-
parowaną skórą. Ona jest w formalinie, która trochę de-
humanizuje ciało, ale to nadal jest ciało człowieka, który, 
umierając, przepisał swoje zwłoki na rzecz kształcenia. 

I to zobowiązuje?
– Tak. Bo dzięki temu człowiekowi możemy się uczyć.

Teraz, jak mówiłem, idzie się w fantomy. Niektóre 
uczelnie mają stoły 3D, na których wyświetla się obraz 
ludzkiego ciała. Nie tylko jest to niedokładne pod kątem 

Byliśmy pokoleniem, 

które zachwycało się 

„Doktorem House’em”.

Sebastian 

Goncerz

• Absolwent 

Collegium 

Medicum 

Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, 

lekarz rezydent 

psychiatrii, 

przewodniczący 

Porozumienia 

Rezydentów 

OZZL, aktywista 

działający 

w obszarze 

ochrony zdrowia

eprasa.pl c0f49db8b5



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 29 sierpnia – 3 września 20266

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

prezentacji szczegółów anatomicznych, ale też 
nie pozwala studentowi na kontakt z odcho-
dzeniem. A kontakt ze śmiercią, z cierpieniem, 
z ludzkimi dramatami będzie mu później to-
warzyszyć przez całe życie zawodowe. 

Na UJ-ocie okresowo mieliśmy pochówki, 
podczas których symbolicznie spalano zwło-
ki ludzkie, z których już nie dało się uczyć. Na 
te wydarzenia przychodziły nie tylko rodziny 
tych osób, ale też inne, które zamierzały prze-
kazać swoje zwłoki po śmierci. No i studenci. 
Kontakt z tym wydaje mi się kluczowy. 

Kiedy po raz pierwszy był pan przy zgonie?
– Maiałem 21 lat. Na trzecim roku, na neuro-
chirurgii. Pacjent był po operacji, wystąpiły 
komplikacje. Pamiętam, że musiałem mu jesz-
cze wyjąć dren z głowy, co było dodatkowym 
przeżyciem. Na piątym roku miałem medycy-
nę sądową, gdzie oglądałem zwłoki kierowcy 
po czołowym zderzeniu z TIR-em. Widziałem 
też zwłoki dziecka, które się udusiło. 

To wszystko jest trudne, ale nie da się stu-
dentów przed tym uchronić. Bo my musimy 
tego doświadczyć. Co nie zmienia faktu, że ma 
to swoją cenę.

Jaką?
– Trudno mi to opisać, bo to nie jest trauma. 
Zresztą to nadużywane słowo. Nie czuję się 
przez to jakoś zniszczony, jednak nie da się za-
przeczyć, że jak ktoś ma taki zestaw doświad-
czeń od 19. roku życia wzwyż, to zostawia to 
w człowieku ślad. 

Wracając do ścieżki kształcenia, mój staż 
trwał 13 miesięcy. Teraz Ministerstwo Zdrowia 
chce go skrócić do sześciu. 

Słyszałam, że rozważa się też, żeby w ogóle 
z niego zrezygnować.
– Z oszczędności. Argumenty ministerstwa są 
takie, że szósty rok jest wystarczający, jeśli cho-
dzi o praktykę. 

Jeśli na ostatnim roku wszędzie zajęcia kli-
niczne byłyby prowadzone w grupach dwu-
osobowych (tak jest na UJ-ocie, ale to jeden 
z nielicznych wyjątków), wtedy możemy roz-
mawiać o skróceniu czy nawet likwidacji sta-
żu. Póki co tak nie jest, więc skoro nie umiemy 
zrobić czegoś dobrze, musimy to robić dłużej.

Co stracą studenci, gdyby staż został jed-
nak skrócony?
– Przede wszystkim dostęp do wypróbowania 
różnych praktycznych zabiegów. Czepiam się 
tego per rectum, ale już teraz statystyki poka-
zują, że 54 proc. studentów nigdy nie przepro-
wadziło tego badania, a 61 proc. nigdy nie wy-
konało szycia chirurgicznego. 

Ale skoro już ktoś się zdecydował na spe-
cjalizację z psychiatrii czy z dermatologii, 
to po co mu takie umiejętności?
– Żaden pacjent nie jest izolowanym przypad-
kiem dziedziny medycyny, którą się zajmuje-
my. Często ma problemy w pozostałych i war-
to mieć o nich jakieś pojęcie oraz pewne wy-
czucie. Wiedzieć, kiedy pacjentowi zlecić jakieś 
badania czy wysłać go do specjalisty. 

I nigdy nie wiadomo, kiedy jakaś umiejęt-
ność się nam przyda.  Pracuję w monospecja-
listycznym szpitalu. U nas jest tylko psychia-
tria i nie mogę poprosić specjalisty z piętra wy-
żej o pomoc. 

I co pan robi na przykład?
– Ręczną ewakuację stolca. Leki przeciwpsy-
chotyczne często powodują zaparcia, które po-
trafią trwać tygodniami. To niebezpieczne po-
wikłanie, które może się nawet zakończyć 
śmiercią, więc trzeba jelita jakoś udrożnić. 

Mógłbym wezwać karetkę, która przetrans-
portowałaby pacjenta do innego szpitala, ale 
oczekiwanie na transport, przejazd, a potem 
sam zabieg mogłyby trwać kilka godzin.

Co po stażu?
– Trzeba zdać lekarski egzamin krajowy, do-
staje się pełne prawo do wykonywania zawodu 
i rekrutuje na szkolenie specjalistyczne. 

Składacie przysięgę Hipokratesa?
– To przysięga historyczna. Zawiera nieaktu-
alne treści, na przykład to, że „nigdy nie wyko-
nam zabiegu chirurgicznego”, bo kiedyś chi-
rurg i lekarz to były dwie odrębne sprawy. Dziś 
składa się przyrzeczenie lekarskie. 

Pamięta pan jego treść?
– Niedokładnie, ale możemy sprawdzić. O, 
mam. 

„Przyjmuję z szacunkiem i wdzięcznością 
dla moich Mistrzów nadany mi tytuł lekarza 
i w pełni świadomy związanych z nim obo-
wiązków przyrzekam: obowiązki te sumien-
nie spełniać; służyć życiu i zdrowiu ludzkiemu; 
według najlepszej mej wiedzy przeciwdziałać 
cierpieniu i zapobiegać chorobom, a chorym 
nieść pomoc bez żadnych różnic, takich jak: 
rasa, religia, narodowość, poglądy politycz-
ne, stan majątkowy i inne, mając na celu wy-
łącznie ich dobro i okazując im należny szacu-
nek; nie nadużywać ich zaufania i dochować 
tajemnicy lekarskiej nawet po śmierci chore-
go; strzec godności stanu lekarskiego i niczym 
jej nie splamić, a do kolegów lekarzy odnosić 
się z należną im życzliwością, nie podważając 
zaufania do nich, jednak postępując bezstron-
nie i mając na względzie dobro chorych; sta-
le poszerzać swą wiedzę lekarską i podawać do 
wiadomości świata lekarskiego wszystko to, co 
uda mi się wynaleźć i udoskonalić”. 

Moim zdaniem dobrze zorganizowane stu-
dia powinny sprawić, że wszystko, co zawarte 
w tej przysiędze, nie będzie dla młodego leka-
rza zaskoczeniem.

Pomyślałam teraz o lekarzach pracujących 
tylko prywatnie. Jak oni podchodzą to tego 
fragmentu przyrzeczenia, który mówi,  
że chorym należy nieść pomoc bez wzglę-
du na ich stan majątkowy?
– Jestem idealistą, więc dla mnie prywatna 
opieka medyczna to trudny temat. Uważam, że 
państwo powinno dążyć do tego, żeby wszyst-
ko, co tylko się da, było możliwe do zrealizo-
wania w systemie publicznym. Na razie nasze 
państwo podąża w odwrotnym kierunku.

Mówi się o postępującej stomatologizacji, 
czyli prywatyzacji kolejnych obszarów 
medycyny. Jednym z nich jest psychiatria. 
– Oczywiście są obszary, których aktualnie nie 
da się zrealizować w systemie publicznym. Du-
ży problem jest np. z seksuologią, pewne za-
biegi są dostępne wyłącznie prywatnie. Cza-
sem NFZ kontraktuje daną metodę leczenia, 
podczas gdy są inne, lepsze. Jednak co do zasa-
dy nasze państwo nie spełnia swojej funkcji, ja-
ką powinno być dbanie o sektor publiczny. 

Nie może być tak, żeby ogromne prywatne 
sieciówki zastępowały usługi publiczne. Albo 
miały wpływ na kształtowanie polityki zdro-
wotnej. 

Jak wygląda rekrutacja na szkolenie 
specjalistyczne?
– Przede wszystkim zależy od wyniku krajowe-
go egzaminu lekarskiego. 

Najbardziej chciałem trafić na szkolenie do 
małopolskiego, ale nie starczyło mi punktów. 
Ostatecznie dostałem się do szpitala w Bielsku-
-Białej i jestem bardzo zadowolony. 

Kiedy zaczynałem studia, chodził taki żart, 
że żeby się dostać na specjalizację z psychiatrii, 
wystarczy mieć puls.

Niewiele osób ją wybierało i progi były ni-
skie. Teraz jest boom na tę specjalizację i, żeby 
się na nią dostać w małopolskim, trzeba mieć 
90 proc. z egzaminu lekarskiego, a w mazo-
wieckim – dziewięćdziesiąt parę. 

Szkolenie specjalizacyjne, które trwa pięć, 
sześć lat, można odbywać w dwóch trybach 
– rezydenckim i pozarezydenckim. W tym 
pierwszym szkoli się obecnie 25 tysięcy osób, 
w drugim ok. 5 tysięcy. Za tryb rezydencki pła-
ci Ministerstwo Zdrowia. Musi się on odbywać 
w oparciu o umowę o pracę i podlega większej 
kontroli. 

Ile to jest godzin w miesiącu?
– Pełen etat, czyli ok. 160 plus minimum 40 go-
dzin dyżurów. Na marginesie, okres specjaliza-
cji ministerstwo też chciałoby skrócić. 

W trybie pozarezydenckim lekarza zatrud-
nia dany szpital. I podpisuje z nim albo umowę 
o pracę, albo umowę cywilnoprawną. 

Tak był zatrudniony Dawid Kacprzyk 
ze Szpitala Południowego.
– Z tym że z reguły zarabia się mniej niż na re-
zydenturze. No a w przypadku pana Kacprzy-
ka, jak widać, można było zarobić wielokrot-
ność tego, co zarabia niejeden specjalista. Bo 
szpitale zatrudniają na swoich warunkach. 

Ile dostaje rezydent?
– 

To zależy, czy jego specjalizacja jest deficyto-
wa czy nie. Jest cała lista takich specjalizacji, 
wśród nich są: neurologia, wciąż psychiatria 
czy chirurgia ogólna. 

Na niedeficytowej specjalizacji na I i II ro-
ku można dostać ok. 9,5 tys. brutto, po drugim 
trochę więcej. Na deficytowej po drugim ro-
ku można dostać już ok. 12 tys. brutto. Do tego 
dochodzą dodatkowo płatne dyżury. W sumie 
wypada 10-12 tys. na rękę. 

To nie są małe pieniądze.
– Nie są.

Jakie obowiązki ma lekarz na specjalizacji?
– Z jednej strony ma się nadal uczyć, a z dru-
giej – to pracownik. I czasami te dwie rzeczy są 
w konflikcie. Bo na przykład wysyła się nas na 
oddział, którego program naszej specjalizacji 
nie obejmuje, żebyśmy łatali dziury kadrowe. 
Albo każe się nam pełnić dyżur jednocześnie 
na oddziale macierzystym i na SOR-ze, gdzie 
często brakuje specjalistów. 

Zasadniczo lekarz powinien mieć dyżur na 
jednym oddziale. A proszę zgadnąć, jaki pro-
cent lekarzy rezydentów psychiatrii dyżuruje 
tylko na jednym oddziale?

Dziesięć?
– Trzy. 20 proc. ma ponad 300 pacjentów  
pod opieką podczas dyżuru, a rekordzista miał 
ich 700. 

Z waszego raportu na ten temat zapamię-
tałam, że 20 proc. rezydentów psychiatrii 
na dyżurze nie ma obok siebie żadnego 
lekarza specjalisty. 
– A co trzeci nie może się z nim nawet skonsul-
tować telefonicznie. 

Czy te problemy są wspólne dla wszyst-
kich rezydentów?
– Nie do tego stopnia. W szpitalach wielospe-
cjalistycznych jest wiele oddziałów. Rezydenta 

ortopedii trudno wysłać na dyżur na ginekolo-
gię, więc najczęściej ma jeden oddział pod so-
bą. Ale już można mu dorzucić SOR. 

Głównym problem wszystkich rezyden-
tów jest brak stosownego nadzoru bardziej do-
świadczonych lekarzy. Bo lekarz rezydent mo-
że zrobić prawie wszystko pod warunkiem, że 
będzie przy nim starszy lekarz, który albo mu 
pomoże, albo powie: „dobrze robisz, rób tak 
dalej”. 

Niektórzy zarzucają nam, że bronimy się 
przed pracą. To nieprawda. Chcemy pracować 
w bezpiecznych warunkach, ze względu na sie-
bie i na pacjentów. 

Zgłaszacie te nieprawidłowości 
Ministerstwu Zdrowia i co?
– I nic. Nasz raport o dyżurach rezydentów 
psychiatrii leży na biurku pani minister od ro-
ku. Kiedy półtora miesiąca temu byłem na spo-
tkaniu w Ministerstwie Zdrowia i zauważyłem, 
że nic się w tej sprawie nie zmienia, a w szpi-
talu w Radomiu lekarz rezydent nadal ma pod 
opieką 700 pacjentów, to pani minister po-
wiedziała: „Zapisuję: Radom. Czy możemy już 
zmienić temat, panie doktorze?”.

Później usłyszałem, że przygotowuje wła-
sny raport na ten temat. Co chyba jest przyzna-
niem się do tego, że ministerstwo nawet nie 
potrafi sprawdzić, czy mamy rację. 

Za to planuje różne zmiany  
w rezydenturze. Jedna ma dotknąć  
głównie młode lekarki.
– Do tej pory osoby, które z powodów rodzi-
cielskich albo na przykład choroby nie dyżuro-
wały w trakcie szkolenia specjalizacyjnego, nie 
musiały tych dyżurów odrabiać, o ile ten okres 
nie przekroczył w sumie dwóch lat. Teraz mi-
nisterstwo życzy sobie, żeby te dyżury zosta-
ły odrobione.

Co oznacza wydłużenie czasu specjalizacji.
– A przede wszystkim stawia młode lekarki 
przed decyzją: albo macierzyństwo i wydłuże-
nie specjalizacji, albo odsunięcie macierzyń-
stwa na później.

Nie mówiąc o tym, że osoby chore, które są 
na zwolnieniu na przykład z powodu depresji, 
nie mają żadnego wyboru. 

Ministerstwo deklaruje, że chodzi o jakość 
szkolenia, żeby rezydent zaliczył wszystko. 
W rzeczywistości moim zdaniem chodzi o za-
bezpieczenie dyżurowe szpitali. 

Gdzie chciałby pan pracować  
w przyszłości?
– Być może przemawia przeze mnie jeszcze 
młodzieńcza energia, ale najbardziej chciał-
bym zostać w szpitalu. Pasjonują mnie stany 
ostre. Ciężka, żywa psychiatria, z którą ma się 
do czynienia w systemie publicznym. 

Też jestem orędowniczką tego systemu, 
ale kiedy ten system mówi mi,  
że skomplikowaną operację stopy mogę 
przeprowadzić dopiero w 2031 roku,  
to nie wiem, czy do tego czasu będę 
 jeszcze chodzić. 
– To jest oczywiście patologia. 

Powiem tak, nasz system, w sensie projektu, 
nie jest zły, tylko nikt go na bieżąco nie kontro-
luje, nie weryfikuje i nie pielęgnuje. I przez to 
się rozregulował. 

Mówi się, że specjalistów brakuje,  
stąd te kolejki.
– Ortopedów w przeliczeniu na populację ma-
my dwa razy więcej niż w Niemczech, za to ko-
lejki mamy dłuższe. 

Powodów jest kilka. Zbyt późno kierujemy 
do nich pacjentów, co sprawia, że ich stany są 
cięższe, a leczenie trudniejsze.

A drugą rzeczą jest to, że w podstawowej 
opiece zdrowotnej można byłoby zrobić du-
żo z pacjentem, ale zamiast tego realizuje się 
to w poradni specjalistycznej, bo i pacjent cza-
sem woli konsultację u specjalisty, i lekarz, któ-
ry go tam kieruje, też. Natomiast to, co mogło-
by być realizowane w poradni specjalistycznej, 

Ortopedów w przeliczeniu 

na populację mamy dwa razy więcej  

niż w Niemczech, za to kolejki  

mamy dłuższe
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realizowane jest na oddziale. Mamy tendencję 
do robienia trudniej i drożej. 

Da się ten system zreformować?
– Wierzę, że tak. Tylko nie wielką reformą, bo 
to jest żywy organizm. Nie da się wcisnąć przy-
cisku „restart” i sprawdzić, czy działa. 

Moim zdaniem należałoby to robić etapa-
mi. Czyli na przykład reformujemy najpierw 
ambulatoryjną psychiatrię, patrzymy, jak to 
wpływa na szpital psychiatryczny, na poradnię 
neurologiczną itd. I idziemy dalej. 

Akurat system opieki psychiatrycznej 
usiłuje się zreformować od 2017 roku  
na bardziej dostępny i sprzyjający 
 zdrowieniu.
– No i aktualnie ministerstwo chce tę reformę 
dobić. A projekt rozwiązań, które zostały przez 
lata przetestowane, wyrzucić do kosza.

A co pan sądzi o propozycjach zmian,  
o których jest najgłośniej, że lekarska  
stawka za godzinę ma wynieść 240 złotych, 
że lekarz nie będzie mógł pracować  
na więcej niż dwa etaty, a maksymalnie 
będzie mógł zarobić 76 tysięcy brutto 
miesięcznie. 
– Regulacja czasu pracy medyków i walka z ko-
minami płacowymi, czyli sytuacją, w której 
niektórzy lekarze zarabiają znacznie więcej od 
pozostałych za podobną pracę, jest potrzebna.

Fakt, że jeden lekarz, robiąc dokładnie to sa-
mo co drugi, zarabia 10 razy więcej, jest po pro-
stu niesprawiedliwy. 

Jednocześnie uważam, że projekt ustawy, 
która ma to uregulować, nie spełni tego założe-
nia i ostatecznie pogorszy dostęp do świadczeń 
zdrowotnych. 

Proszę wyjaśnić. 
– Podam oczywisty przykład. Jestem przeciw-
nikiem pracy na akord. Uważam, że po pew-
nym czasie staje się niebezpieczna i jakieś 
ograniczenia czasu pracy trzeba wprowadzić, 
ale jeśli ustawa z dnia na dzień zakaże leka-
rzom pracy powyżej dwóch etatów, to jakaś 
liczba świadczeń, które wykonują, zniknie. Nie 
ma żadnej analizy, żadnych badań, które by 
nam powiedziały, jakich dokładnie świadczeń 
to dotknie. 

Inny przykład. Ustawa chce wprowadzić 
zapis, że jak się pracuje w więcej niż jednym 
miejscu, to w każdym z tych miejsc trzeba to 
robić na co najmniej pół etatu, a w przypadku 
kontraktów – co najmniej 80 godzin w miesią-
cu. Co jest bez sensu, bo istnieje wiele świad-
czeń, które są realizowane w dużo mniejszym 
wymiarze. 

Na przykład?
– Szpital wielospecjalistyczny zatrudnia psy-
chiatrę, który co tydzień konsultuje kilkunastu 
pacjentów. Po zmianie prawa taki szpital bę-
dzie wolał zawrzeć umowę ze szpitalem psy-
chiatrycznym i cięższe przypadki będzie od-
syłał do niego karetką. A lżejszych nie będzie 
konsultował w ogóle. 

Tu chciałbym zrobić dygresję. 
Nasz system ochrony zdrowia opiera się 

na rozwiązaniu „fee for service”. To znaczy, że 
NFZ płaci placówkom za usługę: procedurę al-
bo osobodzień, czyli pobyt pacjenta w szpitalu 
i wszystko, co się przy nim wtedy robi. 

I teraz tak: celem – na przykład szpitala po-
wiatowego – jest zabezpieczenie podstawo-
wych potrzeb zdrowotnych lokalnej populacji. 
Powinien mieć internę, ginekologię, pediatrię, 
chirurgię plus jakiś SOR. 

Problem w tym, że te niezbędne świadcze-
nia są tak wycenione przez NFZ, że jak szpital 
zajmuje się tylko tym, to jest stratny. Co więc 
robi? Znajduje jakąś bardzo wysoko wycenia-
ną procedurę, dajmy na to ablację, i stara się ją 
robić u siebie. Tylko, żeby móc to robić, musi 
znaleźć specjalistę, któremu odpowiednio za-
płaci, więc oferuje mu, że od każdego zabiegu 
zapłaci mu na przykład 5 albo 10 proc.

Przychodzi taki specjalista, robi tych ablacji 
dużo i rzeczywiście zarabia ogromne pienią-

dze, ale szpital dzięki temu może w ogóle funk-
cjonować. 

I nie mówię tego, by bronić takich lekarzy 
czy ich zarobków, tylko po to, żeby pokazać, że 
system jest tak fatalnie skonstruowany, że le-
karz, który pracuje w takim szpitalu na przy-
kład na internie i zarabia kilkukrotnie mniej, 
de facto generuje koszty dla tego szpitala.

Absurd. 
– Ustawa, która jest procedowana, chce zlikwi-
dować „procent za procedurę”. I super! Tylko 
że nie odnosi się do problemu, który sprawił, 
że takie kontrakty się w ogóle pojawiły. A sza-
cuje się, że w tej chwili już 30 proc. wszyst-
kich umów kontraktowych z lekarzami opiera 
się na tym mechanizmie. I jeśli z dnia na dzień 
staną się one nielegalne, to wszystkie świad-
czenia realizowane w ten sposób też znikną. 

Nie muszą. Po prostu lekarze nie będą  
już dostawali procentu.
– Tylko jacy lekarze będą te zabiegi wykony-
wać? Naiwnie jest zakładać, że po wejściu 
ustawy wszyscy lekarze na nowych warun-
kach będą robić dalej to samo. Wywoła to ra-
czej ogromny potencjał migracyjny, bo, jeśli 
ktoś wcześniej dostawał procent za procedurę 
w szpitalu powiatowym, a to zniknie, to może 
woleć wykonywać tę procedurę w dużym mie-
ście. A jeśli do tej pory płacono mu procent od 

liczby wykonanych zabiegów, a teraz zacznie 
mu się płacić za godzinę, to będzie tych zabie-
gów robił mniej. 

Idźmy dalej, ustawa wprowadza kwo-
ty maksymalne. Czyli lekarz za godzinę pracy 
może zarobić maksymalnie 240 złotych brut-
to, a w wyjątkowych sytuacjach 360. Nie spie-
ram się o kwoty. Jak dla mnie są duże. Chodzi 
o to, że kwota maksymalna staje się w pewnym 
sensie stawką docelową. I wszystko, co powy-
żej i co poniżej, zaczyna do niej dążyć. 

Chce pan powiedzieć, że dużo lekarzy 
otworzyło oczy, że można tyle zarabiać, 
i teraz będą żądać wyższych stawek?
– Sam szpital może chcieć płacić więcej. I tak 
jak wcześniej płacił 160 złotych za godzinę, tak 
teraz będzie płacił na przykład 180 albo 200, 
żeby tylko się zbliżyć do tych 240. 

To chyba dobrze dla lekarzy?
– Ale ja mówię o systemie. Dla systemu takie 
rozwiązanie nie jest dobre, bo są cięższe ob-
szary medycyny i takie, które są spokojniejsze, 
bardziej zachowawcze, bezpieczniejsze. Jest 
mniejsze ryzyko, że się dostanie nóż pod żebra.

A jeśli wszystko będzie kosztować oko-
ło 240 złotych, to dlaczego ktoś ma pracować 
w tym bardziej niebezpiecznym miejscu? Na 
przykład na SOR-ze, gdzie jak w soczewce sku-
piają się wszystkie patologie systemu? 

Jeśli ktoś wcześniej na SOR-ze zarabiał, po-
wiedzmy, 280 złotych za godzinę, bo tam staw-
ki zawsze były wysokie, a teraz dostanie 240, 
a w poradni, gdzie dotychczasowo płacono 
150 złotych za godzinę, stawka wzrośnie do 
200, to przy tej różnicy może zdecydować, że 
woli pracować w poradni. 

Podobnie, dlaczego ktoś ma pracować za tę 
samą stawkę w szpitalu oddalonym o 100 km 
od miejsca zamieszkania, gdzie nie ma zaple-

cza i dostępu do specjalistów, skoro może pra-
cować w wielospecjalistycznym szpitalu bli-
sko domu? 

Ministerstwo na takie argumenty odpowie-
działoby pewnie, że lekarze są chciwi i nie chce 
się im pracować. 

Kto pana zdaniem najbardziej straci  
na tych zmianach?
– Szpitale powiatowe, bo to one przede wszyst-
kim nie będą w stanie realizować drogich pro-
cedur, które je utrzymują, i stracą specjali-
stów, którzy dojeżdżali do nich na konsultacje 
raz czy dwa razy w tygodniu na przykład robić 
USG czy endoskopię. 

Ale może o to chodzi? Bo jaka jest narracja 
rządu od miesiąca? Skonsolidować szpitale po-
wiatowe, zamknąć, bo generują długi. 

Są też głosy, że szpitale nie mają pieniędzy, 
bo zbyt duża część ich budżetu idzie na 
astronomiczne wynagrodzenia lekarzy. 
– Policzyliśmy to za 2024 rok. Z wniosków 
o udostępnienie informacji publicznych, na 
które odpowiedziało 331 szpitali, wyszło, że 
wynagrodzenia lekarskie stanowią średnio 
23 proc. ich budżetu.

Wie pani, bardzo się interesuję narracją po-
lityczną. A ostatnio wydarzyło się kilka cieka-
wych rzeczy. Najpierw pokazano Kacprzyka, 
który niewątpliwie oszukał. Potem na jaw wy-

szła sprawa spółki Spine grupy neurochirur-
gów, którzy robili masowo tańsze zabiegi, ale 
do NFZ raportowali czterokrotnie droższe, czy-
li kolejne kanciarstwo. I zaczęły się pojawiać 
informacje o bardzo wysokich zarobkach leka-
rzy w innych miejscach. 

Do czego pan zmierza?
– Wydaje mi się, że należy odróżnić oszusta, 
czyli na przykład osobę, która się ustawiła 
dzięki plecom politycznym, od kogoś, kto za-
robił bardzo dużo, ale swoją pracę wykonał 
dobrze i w zgodzie z wiedzą medyczną. Ty-
le że skorzystał z nieprawidłowego mechani-
zmu w systemie, jakim jest procent od pro-
cedury. 

Dla mnie, choć jest to systemowa niegospo-
darność, którą należy naprawić, ta druga oso-
ba nie jest złodziejem. A zestawia się te dwa 
przypadki razem. 

Ale rozumie pan złość i rozgoryczenie  
ludzi?
– I je współdzielę, ale też uważam, że ktoś per-
fidnie te emocje teraz wykorzystuje. 

Na jesieni będzie katastrofa. NFZ z braku 
pieniędzy zwleka z płatnościami za nadwyko-
nania, a w przypadku niektórych badań wpro-
wadzono dodatkowe ograniczenia, co oznacza, 
że niektóre placówki już zaczynają je obcinać.

Dostanie się do specjalisty to będzie dra-
mat. Dostanie się na badania obrazowe to bę-
dzie dramat. To wszystkie stanie. No to trzeba 
znaleźć winnego, prawda? 

Oczywiście patologie takie jak kominy pła-
cowe czy nielimitowany czas pracy lekarzy są 
do likwidacji. Tylko że nie wszystko, co uderzy 
jesienią, jest ich konsekwencją. 

Czy ktoś naprawdę wierzy, że jakby wpro-
wadzić tę ustawę taką, jak ona jest, to naprawi 
system ochrony zdrowia? Sprawi, że jesienią 

nie dojdzie do katastrofy? A w przyszłym roku 
nie będzie powtórki z rozrywki? 

Owszem, zaoszczędzimy, bo świadczeń bę-
dzie jeszcze mniej, a każde świadczenie to wy-
datek. Część lekarzy dostanie mniejsze wyna-
grodzenie. Część patologii uda się zlikwido-
wać. Ostatecznie jednak ustawa uderzy w wie-
le niepatologicznych obszarów, a to odbije się 
na pacjentach. 

W propozycji ministerstwa nie ma pomy-
słu, jak utrzymać placówki, które do tej pory 
wykorzystywały drogie procedury, płacąc leka-
rzom duże pieniądze, żeby móc w ogóle prze-
trwać, kiedy stanie się to nielegalne. 

Pytanie, dlaczego szpitale nie są 
w stanie utrzymać się z tego, że wykonują 
najpotrzebniejsze świadczenia.
– Bo ich wycena jest za niska! Jeszcze cztery, 
pięć lat temu ekstrakcję zęba u dziecka wyce-
niano na 40 złotych, co było równe kosztowi 
narzędzi. 

To już się na szczęście zmieniło, ale wciąż 
są procedury i pobyty szpitalne, które są wy-
ceniane tak, że nie starcza nawet na pokrycie 
prądu, sprzętu czy jedzenia dla pacjenta.

Może więc zmianę systemu należałoby 
zacząć od zrewidowania tych stawek?
– Tak! Pytanie, dlaczego nikt tego nie robi, tyl-
ko brnie w tę ustawę. Jedyna odpowiedź, jaką 
na to znajduję, jest taka, że dla NFZ liczba pla-
cówek jest nie do utrzymania. I nie tylko dlate-
go, że medycy zarabiają za dobrze, ale też dla-
tego, że zmienia się zakres potrzeb zdrowot-
nych społeczeństwa. A medycyna specjali-
styczna robi się coraz droższa. 

Kiedyś, jak się pani uderzyła w głowę, robio-
no pani rentgen. Dziś robi się tomografię kom-
puterową, która kosztuje znacznie więcej, wy-
maga specjalistycznego sprzętu i wykwalifiko-
wanego personelu.

Człowiek ze świeżym udarem ma do dyspo-
zycji trombektomię czy trombolizę, które cza-
sem pozwalają odwrócić część jego skutków, 
jest też pod opieką neuropsychologa, fizjotera-
peuty itd. 

Społeczeństwo się starzeje, potrzeby będą 
coraz większe i coraz bardziej złożone. 
– Zmienia się też podejście do leczenia. 

Wejdę na chwilę na moje pole. Kiedyś pa-
cjent trafiał do szpitala psychiatrycznego, za-
pinało się go w pasy, posiedział trzy miesią-
ce, wychodził z śliną cieknącą po twarzy od 
nadmiaru leków i nieraz za pół roku wracał. 
Dziś proces zdrowienia rozumie się tak, że 
nie jest to wyłącznie likwidacja objawów, ale 
powrót do pełni życia – społecznego, zawo-
dowego. 

Nie możemy sobie pozwolić na tworzenie 
ludzi z niepełnosprawnościami w efekcie po-
wikłań po leczeniu. Na to, żeby pacjent nie 
był rehabilitowany, bo stanie się wiecznym 
rencistą. Przy starzejącym się społeczeństwie 
musimy sobie zapewnić maksymalnie licz-
ną, maksymalnie sprawną, produktywną po-
pulację. 

Do tego potrzebujemy rozwojowej medycy-
ny, która kosztuje, ale ostatecznie się państwu 
opłaca. Potrzebujemy też dobrze wykształco-
nych lekarzy. Tymczasem co roku zwiększamy 
liczbę studentów na kierunkach medycznych, 
lecz nikt nie dba o to, w jakich warunkach bę-
dą się uczyć. 

Ministerstwo Zdrowia wpadło ostatnio na 
przykład na taki pomysł, że żeby było więcej 
miejsc szkoleniowych z anestezjologii i inten-
sywnej terapii, to będzie je można otwierać 
w szpitalach, które nie mają oddziału inten-
sywnej terapii. 

Naprawdę taki jest plan?
– Tak. I pewnie można argumentować, że le-
piej jest mieć jakiegoś lekarza niż żadnego. Tyl-
ko że obniżanie jakości na medycynie to ta-
kie zatrucie studni. Bo my się uczymy w try-
bie mistrz – uczeń. Potem uczeń staje się mi-
strzem i uczy kolejnego ucznia. Jeśli się na tym 
etapie obniży loty, to to pójdzie dalej. •

To, że jeden lekarz, robiąc dokładnie  

to samo co drugi, zarabia 10 razy więcej, 

jest niesprawiedliwe. Ale projekt 

ustawy, która ma to uregulować, 

pogorszy sytuację pacjenta
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Naoglądałem się sporo ludzi, 

którzy znakomicie odrobili 

lekcję szkolnego upokarzania. 

Są dziś liderami, sędziami.

Artur Nowak

N
ie pamiętam budowy pantofel-
ka. Pamiętam za to ruch palca 
nauczyciela przesuwającego 
się po dzienniku. Zamiast dat, 
które wkuwałem na historię, 
zapamiętałem ulgę, kiedy 
ten palec zatrzymywał się na 
innym nazwisku niż Nowak.

Zadziwiające, jak niewie-
le pamiętam dziś z tego, czego 
szkoła kazała mi się nauczyć.

I jak dobrze pamiętam to, 
czego nigdy nie było w progra-
mie.

Budzenie
Najgorsze było wstawanie. Kto 

to w ogóle wymyślił? Rozumiem, że starsi nie 
potrafią spać i od szóstej rano śmigają po do-
mu. Ale żeby z taką gorliwością budzić dzieci?

A jednak sam robiłem to samo. Chyba naj-
większe awantury córce robiłem o to, że nie 
wstaje. Zapomniałem, jak budzono mnie nie-
mal w ostatniej chwili, kiedy szczelnie zakrę-
całem się w prześcieradło?

Człowiek ledwo zdążył się umyć, nakrzy-
czeć na kota, który zaplątał się pod nogami, 
coś przegryzł albo demonstracyjnie nie zjadł 
niczego. Wpadał do klasy wściekły jak osa, za-
nim usiadł w ławce, odbazgrał od kogoś, co 
tam było zadane.

I zaczynała się ta jazda po epokach, wzo-
rach i mapach: fotosynteza, treny Kochanow-
skiego, wielka epopeja słowiańskiego narodu, 
który jechał jak ten „Rudy 102” na Berlin i wy-
grywał wojny, a nawet konklawe.

Swoją drogą zadziwiające jest, że świat nie-
zmiennie, pokolenie za pokoleniem, nie daje 
dzieciakom pospać. A analizy obejmujące du-
że grupy młodych ludzi pokazują, że później-
sze rozpoczynanie lekcji oznacza lepszą kon-
centrację i samopoczucie. W jednym z ekspe-
rymentów po przesunięciu pierwszej lekcji 
o godzinę poprawiły się wyniki testów uwa-
gi nastolatków.

Dekady mijają, Nowacka z Czarnkiem wal-
czą o to, kto ma rację, Kościół z państwem 
o to, jak wychowywać Polaków, i jakoś niko-
mu do głowy nie przychodzi, że młody Polak 
po siódmej rano nadal nie jest gotowy na fo-
tosyntezę.

Tablica
Ciało pamięta szkołę znacznie lepiej niż głowa.

Z wiekiem można się z tego śmiać, ale wte-
dy to był prawdziwy ścisk w brzuchu. No-
szę ciągle pod językiem smak kropli, które 
brałem na ten zapieczony skurcz. Przynosi-
ły ulgę.

Wywołanie do tablicy nie zawsze było 
sprawdzaniem wiedzy. Stałeś twarzą do klasy 
i nagle się okazywało, że nie wystarczy czegoś 
nie wiedzieć. Trzeba było jeszcze nie wiedzieć 
tego publicznie.

Wśród nauczycieli – spokojnie, zaraz bę-
dzie również o tych kochanych i cudownych 
– zdarzali się ceremoniarze chwil naszej gro-
zy. Ta chwila ciszy, kiedy cała klasa wiedzia-
ła już, że za moment zostaniesz skompromi-
towany.

– Napraaaaaaaaaawdę tego nie wiesz?
I już cała klasa wiedziała, że dostała pozwo-

lenie na śmiech.
Dzisiaj, kiedy jesteśmy mniej więcej w tym 

samym wieku i nie musiałbym już spoglą-
dać na niego z dołu, zapytałbym tego czy inne-
go mądralę: co kompensuje sobie zawstydza-
niem dziecka? Samotność? A może to, że tej 
pracy nienawidzi?

Wstyd ma długą pamięć. Ktoś może wła-
śnie ze szkoły przyniósł do pracy i związku 
przekonanie, że najbezpieczniej jest milczeć, 
jeśli nie ma się pewności. Nie wychylać się, nie 
pytać, nie próbować. Nie ryzykować, że czło-
wiek powie coś głupiego.

A przecież wszystko zaczyna się dokładnie 
w miejscu, w którym nie wiemy nic, kiedy nie 
mamy pewności.

W jednym z badań osób, które chodziły do 
podstawówek w latach 1952-1989, aż 42,1 pro-
cent najgorszych wspomnień wiązało się ze 
strachem lub upokorzeniem, a 37,9 procent 
z poczuciem niesprawiedliwości.

Jedna z kobiet wspominała nauczyciel-
kę, która biła linijką biedniejszych chłop-
ców ze wsi, ale córki dentystki już nie. Po kil-
kudziesięciu latach spotykała tę nauczyciel-
kę na ulicy i nadal nie potrafiła powiedzieć jej 
„dzień dobry”.

Zadziwiające, jak długo trwa lekcja, która 
formalnie skończyła się 40 lat temu.

Presja, strach przed porażką, przeciążenie, 
upokorzenie czy poczucie odrzucenia wią-
żą się z późniejszym lękiem, depresją i inny-
mi problemami psychicznymi – w przeglą-
dzie 52 badań aż 48 wykazało taki związek. Ze 
szkoły wynosimy więc nie tylko wiedzę, wyno-
simy z niej także sposób, w jaki nauczyliśmy 
się myśleć o sobie.

I ta nauka wcale nie poszła w las. Mówimy 
potem: wszystko przez ojca, wszystko przez 
matkę. A ja naoglądałem się całkiem sporo eg-
zemplarzy, którzy znakomicie odrobili rów-
nież lekcję szkolnego upokarzania. Są dziś lide-
rami, szefami, sędziami. Stawiają swoją ofiarę 
na środku, na mównicy, i robią to samo, prze-
glądając się w oczach uchachanych klakierów.

Zupełnie jak dzieci w klasie dające nieza-
wodnie aplauz.

Przerwa
Jest inny kawałek szkoły. Ten, za którym tęsknię. 
Za tą naiwną lekkością bytu ze świata wyobraź-
ni. Niewiele było nam do tego szczęścia trze-
ba: gry w klasy rysowane kredą, bramki z czte-
rech tornistrów, szum w głowie rozkręcony od 
gry w butelkę.

GRA W KLASY

• Wrzesień 1973 roku.   
Uczniowie przed podstawówką 
im. Gen. Karola Świerczewskiego  
– Waltera w Kątach Wrocławskich 
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Przerwa trwała dziesięć minut i by-
ło w niej pół życia. Można było zbiec dwa 
piętra, kupić drożdżówkę, zaciągnąć eks-
tra mocnym od kolegi, dowiedzieć się, kto 
się w kim zakochał, kto zerwał, pokłócić się 
z najlepszym kolegą, dostać piłką w głowę 
i jeszcze zdążyć wrócić do klasy przed na-
uczycielem, a po drodze, na schodach jed-
nak się z tym kolegą pogodzić.

Na lekcji ktoś dostawał głupawki i wystar-
czyło jedno spojrzenie, żeby cała ławka falo-
wała od śmiechu. Nauczyciel odkładał kredę 
i pytał: – Co was tak bawi?

Nic.
Niby nic, ale to nas właśnie bawiło naj-

bardziej. My rozumieliśmy, on chociaż raz 
czegoś nie rozumiał. To była radość z nicze-
go, którą straciliśmy, idąc za czymś, czego 
nigdy przecież nie starczy.

Były wycieczki szkolne. Sama jazda auto-
busem i noc w schronisku to było coś. Na-
uczyciel opowiadał o jakimś gotyckim ołta-
rzu, a nas zajmowały sprawy naprawdę waż-
ne: kto obok kogo usiądzie, czyja teraz kolej 
na słuchanie pożyczonego od starszej siostry 
walkmana i czy dziewczyny przyjdą wieczo-
rem do naszego pokoju.

Były dyskoteki w sali gimnastycznej. Ta 
sama sala, w której rano kazano człowieko-
wi skakać przez kozła, wieczorem stawała 
się klubem nocnym. Niewiele nam było trze-
ba: gasły jarzeniówki, ktoś przyniósł kolo-
rową żarówkę, z magnetofonu leciała mu-
zyka i nagle dziewczyna, do której człowiek 
przez pół roku bał się odezwać, stała dwa 
metry dalej.

Te dwa metry były odległością między 
Ziemią a Księżycem.

I były pierwsze ciepłe dni czerwca. 
Otwarte okna. Zapach drzew. Mucha tłukąca 
się o szybę też już miała tej fizyki dość. Na-
uczyciel mówił coś przy tablicy, ale wszyscy 
wiedzieliśmy już, że zaraz będzie lato.

Wychodziło się ze szkoły ze świadec-
twem bez paska i nagle człowiek dostawał 
dwa miesiące.

Dwa miesiące! Dzisiaj osiem tygodni po-
trafi zniknąć pomiędzy jednym terminem 
a drugim. Wtedy były osobną epoką.

Lody
Jest taka historia, którą opowiedziała mi zna-
joma. Dziś mówi o niej ze śmiechem. Wtedy 
wcale nie było jej do śmiechu.

Na lekcji fizyki dostała pierwszej mie-
siączki. Siedziała w ostatniej ławce zawsty-
dzona i winna. Wreszcie zadzwonił dzwo-
nek, dzieciaki wybiegły, a ona została.

Fizyk – wiecznie skwaszony typ. Stary ka-
waler, straszna kosa, permanentnie niezado-
wolony. Ten sam znoszony garnitur i dwie 
sprane z koloru koszule. Miał jakąś intu-
icję, która zatrzymała wyuczoną, nieuprzej-
mą procedurę. Obszedł ją dookoła, próbując 
zrozumieć, dlaczego nie chce wyjść. I zrozu-
miał.

– Poczekaj. Niech zacznie się następ-
na lekcja – powiedział nagle jakimś ludz-
kim głosem.

Wrócił z kocem, żeby mogła się nim 
okryć. Zaprowadził ją do nauczycielskiej ła-
zienki, a potem wsadził do swojego rozlatu-
jącego się malucha i zawiózł na drugi koniec 
miasta, do domu.

Coś go naszło. Po drodze zatrzymał samo-
chód. Wysiadł bez słowa, zniknął na chwilę 
i wrócił z wielką porcją lodów.

– To twój wielki dzień – powiedział.
I ta kobieta pamięta to jak dziś. Czasem 

człowiek dostaje od życia lekcję, której nie 
zapomni. 

Ja pamiętam pogrzeb ojca kolegi. Po 
wszystkim, kiedy grabarze zrobili już swoje 
i ludzie zaczęli się rozchodzić, nauczycielka, 
którą do tej pory pamiętałem przede wszyst-
kim z wiecznie zaciętej miny, podeszła do 
chłopaka i mocno go przytuliła.

A potem przytuliła go cała klasa.
I zamiast zostać sam ze swoim nieszczę-

ściem, Stasiu wrócił na drugi dzień do szko-

ły. A my, sami przecież jeszcze dzieci, jakoś 
ponieśliśmy go dalej do przodu.

Można kogoś nauczyć wzorów i dat. Ale 
dobrze też pokazać mu, jak czuć, żeby ktoś 
nie musiał się chować przed ludźmi.

Higienistka
Gdyby dzisiaj urządzić nam wszystkim – po-
ważnym prawnikom, lekarzom, księgowym, 
ojcom i matkom – jakąś szkolną Norymbergę 
za znęcanie się nad kolegami, pewnie niejed-
nemu groziłby ciężki wyrok.

W klasach tworzyły się grupy eksklu-
zywne. Byli ci lepsi, ubrani kolorowiej i dro-
żej, których stać było na drugie śniadanie 
w szkolnym sklepiku: pączki, drożdżówki 
i Coca-Colę. Były też kozły ofiarne. Ci, z któ-
rych się śmiano, bo nie pasowali i nawet jak-
by chcieli się dopasować, to im nie szło: Bo 
się jąkali, piskliwie śmiali, bo nie mieli tego, 
czego nie dostali.

Dzieci potrafią być okrutne.
Pamiętam chłopca, o którym mówiono, 

że śmierdzi. Inni podbiegali do niego, osten-
tacyjnie go obwąchiwali, a potem wraca-
li do grupy i prześcigali się w coraz bardziej 
okrutnych komentarzach.

Nie wiem, czy pamiętam jego twarz. Pa-
miętam gest obwąchiwania.

Nie pamiętam, żeby ktokolwiek z nas cho-
dził do szkolnego pedagoga i mówił: „boję 
się”, „jest mi źle”, „nie daję rady”. Psycholog 
szkolny należał raczej do świata, który miał 
dopiero nadejść.

My mieliśmy higienistkę. Kiedy człowiek 
nie dawał już rady i chciał wrócić do domu, 
zaczynał go boleć brzuch albo głowa. Siadał 
przed panią w białym fartuchu i z poważną 
jak historia Polski miną, jakby miał za chwi-
lę umrzeć, zwierzał się, jak go wszystko bo-
li, ćmi i łupie.

Mundurek
Była szkoła w klasach, była szkoła w szatni, 
toalecie, w kryjówkach z niskimi stropami 
pod schodami.

Tam się plotkowało, zawierało sojusze, 
zakochiwało, kłóciło i biło. Tam się ustala-
ło, kto jest kim w tej zbieraninie dzieciaków. 
Kto należy do naszych, kto jest fajny, kto 
dziwny, kto ma branie, a kto właśnie został 
skazany na społeczną śmierć – przynajmniej 
do następnej przerwy.

Moja szkoła nie była galerią różnorodno-
ści, ale ludzie i tak próbowali się wyróżnić. 
Mieliśmy swojego Roberta Smitha, John-
ny’ego Rottena oraz – a jakże – cekinowaną 
Sabrinę, która wkładała sobie do biustono-
sza jakieś szmatki, żeby biust wyglądał oka-
zalej.

Bywały klasy całkowicie zdominowane 
przez jeden styl. Sataniści, depeszowcy, hipi-
si. Paradoksalnie nawet szkolny bunt szybko 
dorabiał się własnego mundurka.

Buntowaliśmy się przeciwko temu, żeby 
być tacy sami, po czym natychmiast szuka-
liśmy innych, którzy chcieli być inni dokład-
nie tak samo jak my.

Był kolega, syn prominenta, siadał 
w ostatniej ławce, otwierał piwo w plecaku 
i siorbał sobie browarek przez długą gumo-
wą rurkę. Ustawialiśmy się w kolejce, komu 
da potem zagraniczną puszkę. Ktoś kiedyś 
zrobił mu numer, wyjął rurkę z puszki i wsa-

dził do akwarium ze zdychającymi skalara-
mi i gupikami, w którym nikt nie zmieniał 
wody od początku roku szkolnego. No i jak 
łyknął ten mętny, rybi browar, to przerzucił 
się na Donaldy.

To były czasy. Czy ktoś to jeszcze pamię-
ta? Jak jedna z koleżanek wylatywała na sta-
łe do Australii, przyniosła do klasy dwa owo-
ce kiwi. Pierwszy raz zobaczyłem takie cu-
do. Pod mchem skórki zielony miąższ z pest-
kami o smaku kwaśnych truskawek. Nauczy-
ciel pokroił owoce na równiutkie 30 plaster-
ków, żeby spróbowało każde dziecko.

Porządek
Szkoła uwielbiała porządkować świat. Oświe-
cenie. Romantyzm. Pozytywizm. Dwudzie-
stolecie. Jakby ludzie naprawdę żyli od kre-
ski do kreski.

Szkoda mi tych wszystkich pisarzy, my-
ślicieli i poetów. Zbierano ich wszystkich 
do kupy, wyfiletowano ich z życia, odcięto 
wszystko, co nie pasowało do podstawy pro-
gramowej, a resztę zwinięto jak rolmopsa 
i wsadzono do słoika z nazwą „romantyk”, 
„pozytywista”, „Młoda Polska”, „barok”. 

A potem siedział przed tym słoikiem pięt-
nastolatek o ósmej rano, miał wymienić trzy 
cechy romantyzmu i nieważne, co ten poeta 
czuł albo przeżył.

Dopiero potem, już bez dzienników 
i sprawdzianów, poczułem te wszystkie 
dreszcze i błogość na sercu, o które im cho-
dziło. 

Tysiąclatka
Kiedyś dzieciaki pisały pamiętniki. Znajoma 
ma stary zeszyt z 1995 roku, czasu denomina-
cji złotówki. Dzisiaj czyta swoje zapiski i śmie-
je się z rzeczy, które wtedy wydawały jej się 
śmiertelnie poważne.

Ale nie wszystkie wspomnienia śmieszą.
Miała psa. Nazywał się Dżeki. Do dzisiaj 

pamięta uczucie, kiedy nauczycielka na fo-
rum całej klasy oskarżyła Dżekiego o to, że 
zagryzł jej kurę. Dla dorosłego mogła to być 
błaha wiejska historia. Dla dziecka była pu-
bliczną rozprawą nad kimś, kogo kochało, 
i wstydem wielkim jak ten gmach, który po 
40 latach okazał się taki mały.

Starszą panią pytam, jak wyglądała szko-
ła w jej czasach. Robię to z pewną nieśmiało-
ścią. Nie każdy przecież chce być traktowany 
jak zabytek, który pamięta czasy, których in-
ni nie potrafią sobie już wyobrazić.

Ona odpowiada ochoczo. Szkołę wspomi-
na pogodnie. Po wojnie przyjechała z rodzi-
cami na Ziemie Odzyskane, później zamiesz-
kali w niewielkiej miejscowości pod Byd-
goszczą. Opowiada o małych klasach i na-
uczycielach, którzy znali wszystkie dzieci.

Wiedzieli, czyj ojciec pracuje na kolei, 
czyja matka choruje, kto ma daleko do szko-
ły, komu nauka przychodzi łatwo, a komu 
trzeba poświęcić trochę więcej czasu.

Były psikusy. Dzieci podkradały rodzicom 
karty i grały w tysiąca albo w oczko, wygłu-
piały się, rozrabiały.

Kiedy pytam o szkolne upokorzenia, lęki, 
zdarzenia, które pamiętałaby przez całe ży-
cie, długo się zastanawia. Nic takiego nie po-
trafi sobie przypomnieć.

Potem przyszły wielkie szkoły, tak zwa-
ne tysiąclatki – edukacyjne kołchozy, które 
mógł wymyślić tylko facet z wyobraźnią Go-

mułki. Setki dzieci, dziesiątki klas, korytarze 
pełne twarzy. W takim miejscu coś się mu-
si zmienić. Nagle stajesz się przypadkiem: 
zdolnym, słabym, grzecznym, trudnym, leni-
wym, rokującym albo nierokującym.

Korki
Niedziela była świetnym dniem mniej więcej 
do siedemnastej. Potem zaczynał się ponie-
działek, chociaż formalnie zostało jeszcze kil-
ka godzin weekendu.

Trzeba było zajrzeć do plecaka. I właśnie 
wtedy się okazywało, że jest zadanie z mate-
matyki, coś trzeba przeczytać, bo może bę-
dzie kartkówka, a strój na WF został u kolegi 
na drugim końcu miasta.

Poniedziałek już stał za plecami i dyszał.
Istniała zresztą cała szkolna medycyna lu-

dowa służąca temu, żeby do szkoły nie do-
trzeć. Wiedza przekazywana z rocznika na 
rocznik, prawdopodobnie starsza od tablicz-
ki mnożenia.

Wystarczyło zjeść surowego ziemnia-
ka. Najbardziej zaawansowani kombinowa-
li z termometrem: kaloryfer, lampka, ciepła 
woda. Trzeba było uważać, żeby nie przesa-
dzić, bo matka mogła uwierzyć w 38,2, ale 
przy 40 zaczynała już dzwonić po karetkę.

Zazwyczaj przykładała rękę do czoła, 
marszczyła brwi i wydawała najpiękniejszy 
wyrok świata:

– Dzisiaj nie idziesz do szkoły.
I następował jeden z tych cudownych pa-

radoksów dzieciństwa: człowiek był chory, 
ale szczęśliwy.

Leżał pod kołdrą, pił herbatę, oglądał te-
lewizję i z poczuciem wyższości wyobrażał 
sobie kolegów siedzących właśnie na mate-
matyce.

Dziś mnie bawi, ile energii wkładaliśmy 
w to, żeby uciec z miejsca, o którym dorośli 
przekonywali nas, że jest dla naszego dobra.

Patrzę na dzieciaki, które kiszą się 
w szkole od rana do obiadu, a potem jadą 
na korki, i zastanawiam się, kiedy właściwie 
mają być dziećmi.

Dwunastoletni człowiek wraca do domu 
jak górnik po szychcie – zrypany, zmęczony, 
z worami pod oczami. A jeszcze zadania, an-
gielski i na dobitkę matematyka.

Kiedyś – pod tym jednym względem nie 
mam wątpliwości – było lepiej.

Wychodziło się ze szkoły i szkoła się koń-
czyła.

Było podwórko. Wyścig Pokoju w kapsle, 
od którego bolały palce. Piłka. Gra moneta-
mi w ściankę. Rower.

Wystarczało kilku kolegów i zapewnienie 
złożone matce: – Będę przed dziewiątą.

Czas
Kończą się wakacje, a mnie się wydaje, że tak 
niedawno je planowałem. Dzisiaj dwa miesią-
ce mijają człowiekowi, zanim zdąży odpowie-
dzieć na zaległe maile.

Wtedy dwa miesiące były prawie wiecz-
nością. Tacy byliśmy głupi, marząc o doro-
słości. O paleniu fajek, łażeniu do późnej no-
cy po dworze, robieniu wszystkiego bez py-
tania kogokolwiek o zgodę.

Nie wiedzieliśmy jeszcze, że największym 
luksusem dzieciństwa nie jest wolność ro-
bienia wszystkiego.

Jest nim przekonanie, że czasu ma się 
nieskończenie dużo. •
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KTO KARMI 

CZARNE SKRZYNKI
Jacek Dukaj: Każde kolejne 

wybory wygra ten, 

kto dysponuje lepszą AI.

Kasper Kalinowski

W 
styczniu 2024 r. Suharto 
przemówił do Indonezyjczy-
ków. Były prezydent zachę-
cał ich, by w nadchodzących 
wyborach głosowali na 
kandydatów partii Golkar. 
Nie byłoby w tym nic szcze-
gólnego, gdyby nie fakt, że 
Suharto nie żył od 16 lat.

Nagranie wygenerowa-
ne przez AI i rozpowszech-
nione przez polityków par-
tii Golkar – ugrupowania, 
które przez dekady stanowi-
ło polityczne zaplecze auto-
rytarnych rządów Suharta 

– w ciągu kilku dni obejrzano miliony razy. 
Nie był to fałszywy materiał podsunięty wy-
borcom przez anonimowych internetowych 
trolli. Sztuczna inteligencja została wykorzy-
stana otwarcie, by przywrócić do polityczne-
go życia zmarłego prezydenta i posłużyć się 
jego autorytetem w walce o głosy.

W tym samym roku do urn na całym 
świecie mogły pójść niemal 4 mld 
ludzi. Obawiano się, że będą to 
pierwsze wybory epoki deepfa-
ke’ów: fałszywych nagrań, armii bo-
tów i komunikatów skrojonych tak 
precyzyjnie, by celnie trafi ały w lęki 
pojedynczego człowieka.

Pisarz Jacek Dukaj pisał o wy-
borach prezydenckich w USA 
w 2024 r., że mogą być „ostatnimi wy-
borami człowieka”. Każde kolejne wygra 
ten ośrodek interesów, który będzie dyspo-
nował lepszą sztuczną inteligencją. Czy rze-
czywiście tak będzie?

Gdy ginie wspólny świat faktów 
W 2024 r. nagranie z wygenerowanym przez AI 
głosem udającym Joego Bidena nakłaniało wy-
borców podczas prawyborów w New Hampshi-
re do pozostania w domach. Prawdopodob-
nie mieliśmy wówczas do czynienia z pierw-
szą próbą wykorzystania sztucznej inteligen-
cji do ingerencji w wybory za oceanem. Jego 
zasięg był ponoć stosunkowo niewielki – na-
granie miało trafi ć do 5-25 tys. osób, a jeden ze 
sprawców został ukarany grzywną.

Niedługo później, tuż przed właściwymi 
wyborami prezydenckimi, Elon Musk udo-
stępnił na platformie X nagranie, w którym 
wygenerowana przez AI Kamala Harris mó-
wi, że została kandydatką Demokratów, bo 
Joe Biden podczas debaty ujawnił niedyspo-
zycje związane z sędziwym wiekiem. Ją sa-
mą wybrano zaś ze względu na „różnorod-
ność”, choć tak naprawdę nie potrafi  rzą-
dzić krajem.

Nagranie było oczywiście parodią, ale 
Musk tego nie zaznaczył. Wpis miał ponad 
130 mln wyświetleń. Nie wiemy, ilu wybor-
ców przekonał, ale być może nie to jest naj-
ważniejsze. Takie treści się roznoszą i odno-

szą sukces, gdy już zadomowią się w debacie 
publicznej. Ludzie potrafi ą pamiętać przez 
lata coś, co nigdy się nie wydarzyło.

Deepfaki związane z politykami sta-
ją się w ostatnich latach coraz popularniej-
sze, zwłaszcza w okresach kampanii wybor-
czych. Służą nie tylko do dezinformacji, czę-
sto są też wykorzystywane do tworzenia sa-
tyry czy memów. Zdaniem ekspertów zagro-
żenie, jakie niosą, nie kończy się na tym, że 
mogą wprowadzać odbiorców w błąd. Nie-
bezpieczne jest również to, że ich istnienie 
pozwala podważać materiały prawdziwe.

To zjawisko, nazwane w 2018 r. przez 
profesorów prawa Roberta Chesneya 
i Danielle Citron dywidendą kłamcy 
(liar’s dividend), podsuwa politykom 
prostą strategię przetrwania skan-
dalu: autentyczne, kompromitu-
jące nagranie zawsze można 
uznać za dzieło AI.

– Bardziej niż synte-
tyczna perswazja mar-
twi mnie właśnie premia 
kłamcy. Kiedy podro-
bić można wszystko, 

największą korzyścią dla nieuczciwego ak-
tora jest nie sam fałszywy materiał, lecz pa-
rasol zaprzeczalności: autentyczne, kom-
promitujące nagranie da się zbyć stwier-
dzeniem: „to przecież AI”. To eroduje rozli-
czalność u podstaw, niezależnie od tego, czy 
konkretny deepfake kogokolwiek nabierze 
– mówi Dariusz Jemielniak, profesor zarzą-
dzania Akademii Leona Koźmińskiego. 

– To prawdopodobnie sztuczna inteli-
gencja – odpowiedział Donald Trump, kiedy 
dziennikarze zapytali go o popularne nagra-
nie, na którym widać, jak ktoś wyrzuca coś 
przez okno Białego Domu. Jego zespół pra-
sowy wcześniej poinformował dziennikarzy, 
że fi lm jest autentyczny.

– Jednym z problemów, jaki mamy ze 
sztuczną inteligencją, jest to, że jeśli wyda-
rzy się coś naprawdę złego, można po pro-
stu zrzucić winę na AI – skomentował póź-
niej Trump.

Prawdziwym kosztem dywiden-
dy kłamców jest więc nie fałszywka, 

w którąś ktoś uwierzy, tylko prawda, 
w którą nikt już wierzyć nie musi.

– Eroduje samo pojęcie dowodu, 
a demokracja bez wspólnego zaso-
bu faktów zamienia się w konkurs 
lojalności plemiennych. Bańki in-
formacyjne są przy tym problemem 
drugorzędnym, ludzie zawsze ży-

li w bańkach. Problemem jest to, że bańki 
przestają dzielić wspólną rzeczywistość ba-

zową – zauważa Michał Fedorowicz, anali-
tyk mediów cyfrowych i badacz dezinforma-
cji, przewodniczący Res Futura, fi rmy zaj-
mującej się analityką sieci dla biznesu.

Deepfaki i dywidenda kłamcy pokazują 
najbardziej widowiskową i oczywistą stro-
nę problemu. Jednak wpływ AI na wybo-
ry może być znacznie bardziej zamaskowa-
ny, sprowadzony do sposobu, w jaki wybor-
cy szukają informacji, rozmawiają z cyfro-
wymi asystentami i jak trafi ają do nich poli-
tyczne argumenty.

AI skuteczniejsza w perswazji 
niż człowiek
Jedno z pierwszych badań, które dowiodło, że 
rozmowa z modelem językowym może zmie-
niać nasze preferencje polityczne, opubliko-
wano pod koniec 2025 r. na łamach „Nature”. 
Przeprowadził je międzynarodowy zespół na-
ukowców, m.in. dr Gabriela Czarnek z Zakła-
du Psychologii Społecznej Instytutu Psycholo-
gii Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu Ja-
giellońskiego.

W badaniu ok. 6500 uczestników z Ka-
nady, USA i Polski najpierw oceniało swo-
je preferencje wyborcze na skali 0-100, a na-
stępnie rozmawiało z chatbotem, który miał 
ich przekonać do określonego kandydata lub 
stanowiska politycznego. W przypadku Pol- 1 RP
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dzeniem: „to przecież AI”. To eroduje rozli-
czalność u podstaw, niezależnie od tego, czy 
konkretny deepfake kogokolwiek nabierze 
– mówi Dariusz Jemielniak, profesor zarzą-
dzania Akademii Leona Koźmińskiego. 

– To prawdopodobnie sztuczna inteli-
gencja – odpowiedział Donald Trump, kiedy 
dziennikarze zapytali go o popularne nagra-
nie, na którym widać, jak ktoś wyrzuca coś 
przez okno Białego Domu. Jego zespół pra-
sowy wcześniej poinformował dziennikarzy, 
że fi lm jest autentyczny.

– Jednym z problemów, jaki mamy ze 
sztuczną inteligencją, jest to, że jeśli wyda-
rzy się coś naprawdę złego, można po pro-
stu zrzucić winę na AI – skomentował póź-
niej Trump.

Prawdziwym kosztem dywiden-
dy kłamców jest więc nie fałszywka, 

w którąś ktoś uwierzy, tylko prawda, 
w którą nikt już wierzyć nie musi.

– Eroduje samo pojęcie dowodu, 
a demokracja bez wspólnego zaso-
bu faktów zamienia się w konkurs 
lojalności plemiennych. Bańki in-
formacyjne są przy tym problemem 
drugorzędnym, ludzie zawsze ży-

li w bańkach. Problemem jest to, że bańki 
przestają dzielić wspólną rzeczywistość ba-

zową – zauważa Michał Fedorowicz, anali-
tyk mediów cyfrowych i badacz dezinforma-
cji, przewodniczący Res Futura, fi rmy zaj-
mującej się analityką sieci dla biznesu.

Deepfaki i dywidenda kłamcy pokazują 
najbardziej widowiskową i oczywistą stro-
nę problemu. Jednak wpływ AI na wybo-
ry może być znacznie bardziej zamaskowa-
ny, sprowadzony do sposobu, w jaki wybor-
cy szukają informacji, rozmawiają z cyfro-
wymi asystentami i jak trafi ają do nich poli-
tyczne argumenty.

AI skuteczniejsza w perswazji 
niż człowiek
Jedno z pierwszych badań, które dowiodło, że 
rozmowa z modelem językowym może zmie-
niać nasze preferencje polityczne, opubliko-
wano pod koniec 2025 r. na łamach „Nature”. 
Przeprowadził je międzynarodowy zespół na-
ukowców, m.in. dr Gabriela Czarnek z Zakła-
du Psychologii Społecznej Instytutu Psycholo-
gii Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu Ja-
giellońskiego.

W badaniu ok. 6500 uczestników z Ka-
nady, USA i Polski najpierw oceniało swo-
je preferencje wyborcze na skali 0-100, a na-
stępnie rozmawiało z chatbotem, który miał 
ich przekonać do określonego kandydata lub 
stanowiska politycznego. W przypadku Pol-F
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ski byli to Rafał Trzaskowski i Karol Nawroc-
ki. Część komunikatów była personalizowa-
na, część nie.

Wyniki zaskoczyły samych autorów. Krót-
kie, zaledwie kilkuminutowe interakcje z AI 
miały znacznie większy wpływ na preferen-
cje wyborców niż tradycyjne spoty. W nie-
których przypadkach zwiększały popar-
cie dla danego kandydata nawet o 12 punk-
tów procentowych.

Chociaż politykę często kojarzymy ze sfe-
rą emocji, AI najskuteczniej przekonywa-
ła wyborców wtedy, gdy dostarczała fak-
ty. Pozbawienie jej dostępu do nich zmniej-
szało skuteczność perswazji w Polsce aż 
o 78 proc., a w Kanadzie – o ponad poło-
wę. Za to personalizacja – dostarczenie mo-
delowi większej ilości danych o użytkowni-
ku – nie zwiększała skuteczności przekony-
wania. 

– Spodziewaliśmy się, że chatboty działa-
jące bez personalizacji będą znacznie mniej 
skuteczne. Okazało się jednak, że pod tym 
względem praktycznie nie różniły się od 
tych, które personalizowały przekaz – mówi 
Gabriela Czarnek.

Ważniejsza okazała się jakość i gęstość 
argumentacji: bombardowanie ludzi fakta-
mi lub informacjami wyglądającymi jak fak-
ty oraz prezentowanie kandydata w korzyst-
nym, niemal propagandowym świetle.

Skoro kluczowa jest nie tyle personali-
zacja, ile zalew przekonujących argumen-
tów, przewaga AI staje się oczywista. Nigdy 
wcześniej nie można było produkować po-
litycznej perswazji tak szybko, tanio i na ta-
ką skalę.

Bot jest zapałką w kampanii
Czy ustalenia z laboratorium można przenieść 
do realnych kampanii politycznych? Tu nale-
ży zachować ostrożność. Uczestnicy ekspery-
mentu zgodzili się rozmawiać z AI i wiedzieli, 
że model chce ich do czegoś przekonać. Kam-
pania nie odtworzy tego łatwo.

Wyborca Nawrockiego nie spędzi z wła-
snej woli kilku minut, dając się namawiać do 
zmiany zdania botowi Trzaskowskiego ani 
odwrotnie. Zdaniem Dariusza Jemielniaka 
bardziej prawdopodobne jest wplatanie per-
swazyjnych treści tam, gdzie ludzie już są 
i już ufają: w wyszukiwarkach, asystentach 
AI czy aplikacjach-towarzyszach.

AI może też służyć do masowej produk-
cji i testowania przekazów kierowanych do 
ludzi, zamiast bezpośrednio z nimi rozma-
wiać. Wpływ może być subtelny: algorytm 
poproszony o informacje o kandydacie mo-
że częściej podsuwać treści, które stawiają 
go w korzystnym świetle. Wyborca nie mu-
si wiedzieć, że ktoś próbuje zmienić jego po-
glądy.

Michał Fedorowicz opisuje ten mecha-
nizm jako nasycanie środowiska informacyj-
nego. Treści tworzone przez modele trafi a-

ją do komentarzy, grup, fi lmów i odpowiedzi 
asystentów AI.

– Wyborca nie rozmawia z botem, wybor-
ca żyje w informacyjnym akwarium, które-
go wodę podmieniono. Skuteczność mierzy 
się tu nie zmianą pojedynczej decyzji, lecz 
przesunięciem tego, co uchodzi za normalne 
i oczywiste – mówi.

Boty mogą także tworzyć wrażenie spo-
łecznego konsensusu. Jeśli pod wpisem 
w mediach społecznościowych widzimy 
2 tys. głosów poparcia, łatwo uznać, że „tak 
myślą ludzie”.

– To najtańsza dźwignia wpływu, jaką 
znamy, a generatywna AI obniżyła jej koszt 
niemal do zera i podniosła jakość na tyle, że 
klasyczna detekcja (powtarzalne frazy, iden-
tyczne godziny publikacji) przestaje działać. 
W naszym monitoringu widzimy to codzien-
nie: sieci kont, które nie mają nikogo prze-
konywać, tylko rozgrzać temat na tyle, że-
by przejęły go algorytmy rekomendacji, a po-
tem prawdziwi ludzie. Bot jest zapałką, nie 
pożarem – mówi Fedorowicz.

W mediach społecznościowych wpływ 
może iść jeszcze dalej. Nie chodzi tylko 
o uszczelnianie baniek informacyjnych, lecz 
o stworzenie środowiska, w którym jeden 
kandydat jest systematycznie przedstawiany 
w korzystniejszym świetle.

Skalę możliwych konsekwencji pokazały 
wybory prezydenckie w Rumunii w 2024 r. 
Po zarzutach dotyczących skoordynowanej 
kampanii internetowej wspierającej Calina 
Georgescu, m.in. na TikToku i Telegramie, 
rumuński Sąd Konstytucyjny unieważnił 
pierwszą turę wyborów. Odtajnione raporty 
wywiadu wskazywały na zagraniczną inge-
rencję i preferencyjne traktowanie kandyda-
ta w mediach społecznościowych.

Zdaniem Michała Fedorowicza być może 
jeszcze ważniejsza zmiana zachodzi jednak 
gdzie indziej. Coraz więcej wyborców nie 
szuka informacji w wyszukiwarce, lecz pyta 
asystenta AI: „Kto ma lepszy program miesz-
kaniowy?”, „Czy ten polityk kłamał?”. Jed-
na odpowiedź zastępuje 10 linków i różno-
rodność źródeł, które w ten sposób zyskiwa-

liśmy. Władza nad tym, co zobaczy wyborca, 
przesuwa się więc w stronę kilku fi rm tech-
nologicznych, których zasad działania nikt 
z zewnątrz nie sprawdza.

Przed wyborami parlamentarnymi 
w Wielkiej Brytanii w 2024 r. 13 proc. upraw-
nionych do głosowania korzystało z chat-
botów podczas szukania informacji istot-
nych dla swojej decyzji wyborczej. Dlatego 
w 2027 r.

pytanie o to, co chatboty mówią o kandy-
datach, może być ważniejsze niż to, co mó-
wią o nich telewizje.

Jak kłamie Pravda
Im częściej pytamy chatboty o politykę, tym 
ważniejsze staje się to, skąd biorą odpowiedzi.

– Podstawowym problemem dla obywa-
teli i badaczy jest brak wglądu w to, co się 
dzieje wewnątrz modeli AI – pozostają one 
dla nas czarną skrzynką. Nie wiemy, co do-
kładnie służyło do ich wytrenowania. Zagro-
żeniem dla demokracji jest fakt, że instytucje 
powiązane np. z Kremlem zalewają internet 
strategicznie produkowanymi treściami. Al-
gorytmy wchłaniają te dane, a później mogą 
je powielać – wskazuje Gabriela Czarnek.

W lutym 2024 r. francuska agencja Vigi-
num opisała sieć Portal Kombat obejmują-
cą 193 cyfrowe „portale informacyjne” roz-
powszechniające prorosyjskie treści. Strony 
te nie produkowały własnych artykułów, ale 
masowo kopiowały materiały z rosyjskich 
agencji informacyjnych i prorosyjskich kont 
w mediach społecznościowych.

Gdy rok później NewsGuard przeprowa-
dził audyt 10 popularnych narzędzi genera-
tywnej AI, okazało się, że dezinformacje z tej 
samej operacji, znanej już jako sieć Pravda, 
pojawiały się w 33 proc. odpowiedzi. Prav-
da opublikowała ok. 3,6 mln artykułów, a jej 
strategia polegająca na zalewaniu wyszu-
kiwarek prorosyjskimi treściami okazała 
się skuteczna.

W cyfrowym świecie nie trzeba więc 
przekonywać milionów odbiorców bezpo-
średnio. Wystarczy zalać treściami miejsca, 
z których czerpią informacje ludzie i algo-
rytmy: Wikipedię, platformę X czy wyszu-
kiwarki. Stamtąd trafi ają one do odpowie-
dzi chatbotów.

Dlatego, zdaniem ekspertki z Instytutu 
Psychologii Wydziału Filozofi cznego UJ, klu-
czowe jest oznaczanie treści wygenerowa-
nych przez AI. 

– Poleganie na tym, że rynek sam się w tej 
kwestii zdyscyplinuje, to błąd – podkreśla 
badaczka. Dariusz Jemielniak proponuje 
z kolei „czwarte prawo robotyki”: AI nie po-
winna móc się podszywać pod człowieka.

Michał Fedorowicz przesuwa akcent z sa-
mych modeli i treści na kanały, którymi do-
cierają do wyborców.

– Nie regulowałbym modeli, tylko dystry-
bucję – przekonuje. Powód? Modele rozwija-

ją się szybciej niż jakikolwiek proces legisla-
cyjny, natomiast kanały dotarcia do wyborcy 
są policzalne: kilka platform, kilka systemów 
rekomendacji. Tam powinny działać obo-
wiązki: rejestry reklam politycznych, ozna-
czanie treści syntetycznych i audyty algoryt-
mów w okresie kampanii.

Problemem jest tempo egzekucji mie-
rzone w latach, gdy kampania mierzy czas 
w godzinach.

– Polska potrzebuje też ośrodka, który 
potrafi  analizować środowisko informacyj-
ne w tempie kampanii, a nie publikować ra-
port pół roku po wyborach. Prawo nigdy nie 
dogoni technologii, ale instytucje mogą na-
uczyć się biec – zauważa ekspert.

Pierwsze wybory człowieka 
z maszyną
Wszystkie te zmiany nie pozostaną bez wpły-
wu na same kampanie wyborcze. Jak podkreśla 
Dariusz Jemielniak: – Najpierw pęknie struk-
tura kosztów. Produkcja przekazu robi się nie-
mal darmowa. Czeka nas nieskończenie wie-
le wariantów i testowanie kampanii na wcze-
śniej nieosiągalną skalę. Format przesuwa się 
od nadawania w jedną stronę ku komunikacji 
responsywnej. Reagowanie na przekaz prze-
ciwnika i własna narracja dają się łatwo zau-
tomatyzować.

Sztaby będą produkować nie pięć, lecz 
setki przekazów dziennie i testować je, jak 
fi rmy e-commerce testują reklamy. Zdaniem 
Michała Fedorowicza badania reakcji elekto-
ratu będą się odbywać na modelach, nie na 
ludziach. Powstaną zespoły szybkiego reago-
wania monitorujące narracje w czasie rze-
czywistym. Partia, która w 2027 r. nie będzie 
miała własnej komórki analizującej środowi-
sko informacyjne, wejdzie do kampanii jak 
drużyna bez bramkarza.

– To nie będą ostatnie wybory człowie-
ka, tylko pierwsze wybory, w których czło-
wiek bez maszyny będzie jak sztab bez tele-
fonów w latach 90. Polityka nadal rozstrzy-
ga się na emocjach, wydarzeniach i błędach 
kandydatów, jednak infrastruktura, która te 
emocje wzmacnia i kieruje, jest już w peł-
ni zautomatyzowana. I to jest realna staw-
ka 2027 r. w Polsce – mówi przewodniczący 
Res Futury. 

AI nie musi wcale przejmować wyborów 
w spektakularny i dostrzegalny sposób. Wy-
starczy, że stanie się pośrednikiem między 
wyborcą a informacją.

Potem podsunie wybrane fakty, pomija-
jąc inne, w innym przypadku uwiarygodni 
fałsz albo pozwoli nazwać prawdę deepfa-
kiem. A wyborcy bez wspólnego świata fak-
tów nawet nie zauważą, kiedy podejmą decy-
zje, które ktoś im podsunie. •
• Temat wpływu algorytmów na nasze wy-

bory, nie tylko polityczne, pojawi się na Im-
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TV Republika 
nadaje z Księżyca

Redaktor Holecka nie może się tłuma-
czyć tym, że widziała zaćmienie Księ-
życa, bo akurat tego dnia do takiego 
zjawiska nie doszło.

Michał Rusinek

N
aszą wyobraźnią rządzą motywy 
i stereotypy utrwalone w literatu-
rze. Wszyscy pamiętamy fragment 

– a przynajmniej scenę – z „Faraona” 
Bolesława Prusa, w której młody władca 
Ramzes XIII planuje szturm na świąty-
nię, by pojmać kapłanów i zmienić rządy 
w Egipcie.

W odpowiedniej chwili – w której za-
raz ma dojść do zaćmienia Słońca – arcy-
kapłan Herhor wychodzi na taras świątyni 
i mówi: „Bogowie! pod waszą opiekę odda-
ję święte przybytki, przeciw którym wystę-
pują zdrajcy i bluźniercy”. Chwilę później 
„gdzieś nad świątynią rozległ się nadludzki 
głos: »Odwracam oblicze moje od przeklę-
tego ludu i niech na ziemię spadnie ciem-
ność…«. I stała się rzecz okropna: w miarę 
jak głos mówił, słońce traciło blask. A wraz 
z ostatnim słowem zrobiło się ciemno jak 
w nocy. Na niebie zaiskrzyły się gwiazdy, 
a zamiast słońca stał czarny krąg otoczo-
ny obrączką płomieni. Niezmierny krzyk 
wydarł się ze stu tysięcy piersi. Szturmu-
jący do bramy rzucili belki, chłopi upa-
dli na ziemię”. Po czym arcykapłan zawo-
łał: „Ozyrysie, ulituj się i okaż oblicze swoje 
nieszczęśliwemu ludowi”. Głos (nadludzki) 
powiedział, że po raz ostatni wysłucha mo-
dlitwy swoich kapłanów, bo jest miłosier-
ny – po czym zaćmienie Słońca się skoń-
czyło i skończyły się też nadzieje Ramzesa, 
że uda mu się obalić władzę kapłanów.

•
Aż się prosi, żeby tę scenę interpretować 
politycznie, a nikt nie potrafi dokonywać 
takich politycznych alegorez, jak Telewi-
zja Republika. Owszem, liberałowie i lewa-
cy próbują na różne sposoby zeświecczyć 
nasz katolicki kraj, od kiedy wygrali wybo-
ry. Ale przecież Herhor jeszcze dycha, ro-
bi, co może, żeby zniechęcić lud do liberal-
no-lewackiego rządu, który tylko na chwi-
lę zdołał zaćmić Słońce nad naszym kra-
jem. Już niebawem kolejne wybory i znów 
prawdziwe, czyli prawicowe Słońce za-
świeci nad nim pełnym blaskiem, ku za-
dowoleniu radiomaryjnych kapłanów. My, 
czytelnicy Prusa, spodziewaliśmy się takiej 
egzegezy, ba, czekaliśmy na nią wpatrując 
się w ekrany telewizorów zamiast – przez 
ciemne okulary – w wieczorne Słońce. Li-
czyliśmy na to, że „dziennikarze” TV Re-
publika dostrzegą w tarczy Księżyca przy-
słaniającej Słońce charakterystyczny profil 
Donalda Tuska lub krągłość czaszki Wal-
demara Żurka (en face). Nic z tego.

•
Danuta Holecka, prowadząca program in-
formacyjny, następującymi słowami sko-
mentowała częściowe zaćmienie Słońca 

12 sierpnia 2026 roku: „Proszę bardzo, jak 
przesunęła się już ta ciemna plama, czy-
li Ziemia, która będzie zasłaniała Słońce 
bardzo. W całkowitym zaćmieniu to bę-
dzie absolutnie przykryty obraz Słońca. 
W tym zaćmieniu częściowym jakiś kawa-
łek Słońca będzie widoczny, zobaczymy ja-
ki, bo to apogeum na przykład we From-
borku i w Warszawie ma być o 20:03, więc 
będziemy zaglądać i oglądać to przepiękne 
zjawisko atmosferyczne”.

Zacznijmy od końca. Zjawisko rzeczy-
wiście było bardzo ładne, ale nie tyle at-
mosferyczne, ile astronomiczne. Przymiot-
nik „atmosferyczny” odnosi się do zjawisk 
związanych z powłoką gazową Ziemi, czy-
li takich, do których dochodzi maksymal-
nie 1000 km od jej powierzchni. W dniu 
zaćmienia Słońca Księżyc znajdował się 
373 668 kilometrów od powierzchni Zie-
mi, Słońce zaś – 151, 3 miliona kilometrów. 
Założenie, że aż tak daleko sięga ziemska 
powłoka gazowa jest rewolucją w astrono-
mii na miarę kopernikańskiej. Chociaż ra-
czej antykopernikańskiej, gdyż świadczy 
o szczególnie rozumianym geocentryzmie. 
Nie tylko Polska (jak zwykle w TV Repu-
blika), ale w ogóle Ziemia – jest najważ-
niejsza.

•
Herhor wmawiał ludowi, że to zagniewa-
ni bogowie zasłonili Słońce. Holecka na-
tomiast wmawiała widzom TV Republi-
ka, że to Ziemia zasłoniła Słońce. Dlacze-
go? Możliwości są trzy. Po pierwsze, red. 
Holeckiej mogło pomylić się zaćmienie 
Słońca z zaćmieniem Księżyca, które rze-
czywiście polega na tym, że widać na nim 
cień Ziemi. Nie może się jednak ona tłu-
maczyć tym, że widziała zaćmienie Księ-
życa, bo akurat tego dnia do takiego zjawi-
ska nie doszło.

Po drugie, istnieje możliwość, że helio-
centryczne nowinki nie dotarły jeszcze do 
redakcji naszej rodzimej prawicowej sta-
cji telewizyjnej. Co wydaje się dziwne, sko-
ro w tej wypowiedzi chyba nieprzypadko-
wo pojawił się Frombork, w którym – jak 
pamiętamy ze szkoły – Mikołaj Kopernik 
napisał „De revolutionibus orbium coele-
stium”, czyli dzieło, w którym 480 lat temu 
wyłożył zasady heliocentryzmu. Nie moż-
na więc wykluczyć, że, po trzecie, red. Ho-
lecka nie jest wprawdzie wyznawczynią al-
ternatywnych teorii astronomicznych, ale 
po prostu jest przekonana, że TV Republi-
ka nadaje z Księżyca.

To by zresztą tłumaczyło generalne od-
klejenie tej stacji od rzeczywistości. Rze-
czone odklejenie jednak trwa już na ty-
le długo i jest na tyle konsekwentne, że nie 
jest wykluczone, iż widzowie TV Republi-
ki nie tylko się do niego przyzwyczaili i nie 
odróżniają naukowych faktów od wpadek 
i bzdur, ale i wiedzą, jak należy właściwie 
interpretować zaćmienie Słońca bez po-
mocy Holeckich i Herhorów.

Wróćmy do fabuły powieści Bolesława 
Prusa, w której to, dzięki zaćmieniu Słoń-
ca, konserwatywne „stronnictwo kapłań-
skie” spowodowało, że „w ciągu kilku mi-
nut rząd faraona stanął, nawet nie wie-
dząc o tym, nad brzegiem przepaści. Oca-
lić go mógł tylko wielki rozum i dokład-
na znajomość sytuacji. Tego jednak zabra-
kło w królewskim pałacu, gdzie właśnie 
w ciężkiej chwili zaczęło się wszechmocne 
panowanie przypadku”. Poddajmy te słowa 
pod rozwagę naszemu rządowi. •

Taco rzecze elita
Sukces populizmu jest w dużej mierze 
powodowany słabością liberalnych elit 
i złym identyfikowaniem pól, które wyma-
gają najpilniejszej troski.

Marcin Matczak

J
an-Werner Müller pisze, że populizm 
opiera się na manipulacji polityków, 
którzy – choć sami należą do elity – pre-

zentują się ludziom jako trybuni ludowi. I jako 
ci trybuni budują politykę, przeciwstawiając 
„zdrowy lud” „zepsutej elicie”.

Nie wiem, czy lud jest zdrowy, ale z pewno-
ścią po ostatnich aferach w ochronie zdrowia 
bliżej mu do węglarza z „Misia” i parafrazy je-
go słynnego zdania w stylu „w życiu bym do 
szpitala nie poszedł”. Jest ten lud zresztą moc-
no blokowany w swojej mobilności, nie tylko 
od dołu, czyli od strony Szpitala Południowe-
go, ale i od góry, czyli od strony Katowic. Bo 
te w raporcie prof. Mróz-Gorgoń „Marka Pol-
ska” ulokowano w „północnym centrum Pol-
ski”. Sprawy więc, jak to często u nas, znowu 
zostały postawione na głowie.

Tragiczna historia Ardaya
Złośliwy mógłby powiedzieć, że elita już nie 
pogardza ludem, bo niemal codziennie daje 
mu do zrozumienia, że jest od ludu głupsza. 
Pokazuje to niedawna, tragiczna w skutkach 
sprawa Jasona Ardaya, najmłodszego czar-
nego profesora Uniwersytetu w Cambridge 
w historii. Arday cztery lata temu był prezen-
towany przez tę jedną z najlepszych uczelni 
na świecie jako dowód na skuteczność dzia-
łań antydyskryminacyjnych i żywy przykład, 
że każdą przeszkodę można przezwyciężyć.

Jego historia była niesamowita – w wie-
ku trzech lat zdiagnozowano u niego autyzm 
i opóźnienie w rozwoju, do 11. roku życia nie 
mówił, a nauczył się czytać i pisać w wieku lat 
18. Przebiegł 30 maratonów w 35 dni (ostatni 
ze złamaną kostką) i zebrał miliony na rzecz 
potrzebujących. Wszystko to dawało mu 
nimb absolutnej wyjątkowości do czasu, gdy 
okazało się w sporej części konfabulacją.

Po zarzutach, że jego praca doktorska by-
ła w części plagiatem, sprawdzono inne hi-
storie, m.in. dotyczące osiągnięć naukowych 
i sportowych. Pojawiły się spore wątpliwości, 
w efekcie czego Arday zrezygnował z posady 
na uniwersytecie. Dziewięć dni później został 
znaleziony martwy, prawdopodobnie popeł-
nił samobójstwo (policja wykluczyła udział 
osób trzecich, trwa dochodzenie koronera).

Gdzie tu rola elit? W akceptacji kolejnych 
awansów Ardaya bez sprawdzenia jego kwa-
lifikacji. W ślepym promowaniu osoby, któ-
ra pasowała do wyobrażenia tych elit o rów-
ności, nawet jeśli pozycja uniwersytecka by-
ła zaprzeczeniem równości, bo kogoś słabsze-
go naukowo usadowiła wyżej niż osoby bar-
dziej godne tego stanowiska. Wreszcie w od-
powiedzi na najtrudniejsze pytanie: czy gdyby 
ludzie go oceniający na którymś z wcześniej-
szych etapów wykonali swoją elitarną pracę 
właściwie (Cambridge obecnie sprawdza oko-
liczności zatrudnienia Ardaya), Arday dziś by 
żył, bo nie doszedłby do sytuacji, z której nie 
było odwrotu?

Sprawa Ardaya jest wielkim ciosem, a mo-
że nawet kopniakiem we wrażliwe miejsce, 
które elity w ekwilibrystyczny sposób wymie-
rzyły samym sobie. I wpisuje się w szeroki 

i głęboki kryzys, który i u nas ma swoje obja-
wy. Weźmy słynny już raport „Marka Polska” 
z bezrefleksyjnym wykorzystaniem AI i wy-
tworzeniem nowego sposobu mówienia po 
polsku. Dr hab. Jan Winczorek wykorzystuje 
ten „język mrozogorgoński” do analizy „Tre-
nów” Kochanowskiego:

„Po zniknięciu Orszuli powstają »wielkie 
pustki«, mimo że household nadal pozosta-
je pełny. PEŁNO NAS → JAKOBY NIKOGO NIE 
BYŁO. To kluczowy insight. Fizyczna obec-
ność ludzi NIE PRZEKŁADA SIĘ AUTOMA-
TYCZNIE NA POCZUCIE PEŁNOŚCI. Jedna 
maluczka dusza może generować bardzo wy-
soki PRESENCE VALUE, a następnie poprzez 
disappearance pozostawić nieproporcjonalny 
EMPTINESS GAP. ORSZULA – SMALL PER-
SON / BIG IMPACT” (wpis na Facebooku).

Elita mało elitarna
Z kogo się tu śmiejemy? Z siebie samych się 
śmiejemy. Bo gdy prokuratura chce stawiać 
kolejnemu politykowi zarzuty w związku 
z nielegalnym uzyskaniem dyplomu uczelni 
wyższej, musimy zadać pytanie, czy ktoś ob-
serwujący to wszystko z daleka nie ma wra-
żenia, że cała ta „elita” jest po Collegium Tu-
manum i czy zarzuty „zdrowego ludu” nie są 
w jakimś sensie celne, a przynajmniej upraw-
dopodobnione. 

Niecała, taką przynajmniej mam nadzie-
ję. Ale nie trzeba nawet wielkiej złośliwości, 
żeby podejrzewać, że to wszystko – te tytu-
ły, ta wyższość – jest udawane. Gdy pojawia-
ją się takie kwiatki, liberalna elita przegrywa 
niemal walkowerem walkę o rząd dusz z po-
pulizmem.

Także dlatego, że nie identyfikuje właści-
wie problemów bliskich zwykłemu człowie-
kowi. W przesłuchaniu sejmowym nad kan-
dydaturami na elitarne stanowisko rzeczni-
ka praw obywatelskich padało wiele danych 
– o poziomie ubóstwa, wykluczenia i innych 
problemach zwyczajnych ludzi, którzy w naj-
bardziej realny na świecie sposób cierpią.

Efektem tych wszystkich ważnych roz-
mów była pierwsza medialna interwencja no-
wej RPO w sprawie „Taco Hemingway versus 
główny inspektor farmaceutyczny”, czyli uży-
cia nazwy leku w utworze hiphopowym. Wol-
ność artystyczna jest ważna i zgadzam się, że 
w tej sprawie organy są zbyt formalistyczne. 
Ale czy ta sprawa jest priorytetem w zakresie 
naruszania praw i wolności w Polsce?

Z pierwszą interwencją powinno być tak 
jak z pierwszą wizytą międzynarodową nowo 
wybranego prezydenta: powinna wskazywać 
kierunek. Jeśli ta wskazuje kierunek publicz-
nej empatii, to jest to empatia liberalnych 
elit. Empatia wobec problemów pierwszego 
świata, snop światła rzucony chyba nie tam, 
gdzie najpilniej trzeba. Jak interwencja rzecz-
nik praw dziecka w sprawie „lody za czerwo-
ny pasek”.

Sukces populizmu jest w dużej mierze po-
wodowany słabością liberalnych elit i złym 
identyfikowaniem pól, które wymagają naj-
pilniejszej troski. Może to wyjaśnia, dlaczego 
prawicy, z jej często udawaną empatią, łatwiej 
jest dotrzeć do tak zwanego zwykłego czło-
wieka i przekonać go, że ta elita trochę mało 
elitarna jest.

Krytycy merytokracji mówią, że przez la-
ta „przegrani” w wyścigu o status i bogac-
two byli uznawani za moralnie gorszych. Bo 
przecież jeśli ktoś się stara, uczy i pracuje, to 
w końcu odniesie sukces. A jeśli nie odniósł, 
to sam sobie jest winny – widocznie coś jest 
z nim nie tak. Dzisiaj istnieje duża szansa, że 
to myślenie się odwróci – coraz częściej lu-
dzie myślą, że z tymi, którzy wygrali, coś mo-
ralnie jest nie tak. A może to rewanż? Przez 
lata elita mówiła ludowi, że jest głupi, naiw-
ny i nie rozumie świata, a dzisiaj lud mówi eli-
cie to samo. •
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Na ekranie widać obraz  

z bezzałogowca, który atakuje 

rosyjską ciężarówkę. Auto jest 

coraz bliżej, zatrzymuje się,  

kierowca w ostatniej chwili  

wyskakuje z kabiny.  

Widzieliśmy, jak słynne 

„Ptaki Madiara” polują 

na rosyjską logistykę.

Piotr Andrusieczko

KORESPONDENCJA ZE WSCHODNIEJ UKRAINY

Zdjęcia:  
Jakub Włodek / Agencja Wyborcza.pl

D
wóch żołnierzy ustawia bezzałogowca na 
niedużej platformie. Jesteśmy na wschodzie 
Ukrainy z jednym z oddziałów słynnej bryga-
dy „Ptaki Madiara”.

– Przygotowujemy do startu! – operator 
mówi do mikrofonu przymocowanego do 
słuchawek i łączy się z pilotem, który po star-
cie będzie kierował aparatem. 

Wojskowy podnosi się zza laptopa stojące-
go na turystycznym stoliku pośród drzew,  
żeby zobaczyć, jak dron reaguje na zdalne 
komendy.

– Kamera jest! W prawo jest, w lewo jest, 
w górę jest, w dół jest. Zapuszczamy! – opera-
tor naciska czerwony przycisk na pilocie ste-
rującym platformą startową.

Odpalony ładunek startowy wzbija chmurkę pyłu 
i dron szybko nabiera wysokości. Bezzałogowiec zata-
cza koło i szybko zmienia się w malejący punkt na nie-
bie. Do celu będzie leciał co najmniej kilkadziesiąt mi-
nut. A wojskowi przygotowują kolejnego drona do ude-
rzeń middle strike (średniego zasięgu), których celem 
jest rosyjska logistyka na terenach okupowanych na 
wschodzie i południu Ukrainy.

Kilkanaście metrów dalej kolejna grupa wykonuje 
starty dronów uderzeniowych, a takich zespołów, dzia-
łających w różnych częściach frontu i na jego zapleczu, 
jest więcej.

Drony z „cukierkami”
Dostać się na operację middle strike nie jest łatwo. Kie-
dy otrzymujemy zgodę na towarzyszenie jednej z grup 
uderzeniowych „Ptaków Madiara”, do końca nie wiemy, 
w jakim kierunku pojedziemy. Najważniejsze są wzglę-
dy bezpieczeństwa. Wiemy tylko, gdzie mamy się sta-
wić. W nocy z umówionego punktu zabierają nas woj-
skowi. Miasto, które w dzień, kiedy nie ma alarmów 
i ataków, sprawia wrażenie tętniącego życiem, teraz po-
grążone jest niemal w całkowitych ciemnościach.

Na rogatkach szybka kontrola policji. Po podaniu ha-
sła jedziemy dalej. Co jakiś czas mijają nas jadące z na-
przeciwka samochody. A po dłuższym czasie wjeżdża-
my pod siatki antydronowe, które mają chronić przed 
atakami rosyjskich dronów FPV. Ich zasięg zwiększa się 
coraz bardziej, więc i zabezpieczenie tras logistycznych 
sięga coraz dalej od frontu. 

W pewnym momencie zjeżdżamy z asfaltu i dalej 
jedziemy już po polnych drogach. Kiedy dojeżdżamy 

• Zaporoże. 

Ukraińscy 

żołnierze  

przygotowują 

drony 

do ataku 

podczas tzw. 

ofensywy 

krymskiej 

(13.08.2026)
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na miejsce, jest jeszcze ciemno. Widać tylko 
czerwone światełka czołówek żołnierzy, któ-
rzy uwijają się już między drzewami. Samo-
chód chowamy w zaroślach.

– Dzisiaj współpracujemy z 7. Batalionem 
Brygady „Ptaki Madiara”. Załogi korzystają 
z aparatów middle strike. Teraz wysyłamy 
drony Czaklun V, ale pracujemy z różnymi 
aparatami. Łączy je to, że są najlepsze w swo-
jej klasie – mówi żonierz brygady o ps. Leon.

Młody wojskowy, zanim zaczął służyć 
w „Ptakach Madiara”, zajmował się wolonta-
riatem – pomagał ukraińskim wojskowym.

– Naszym celem jest logistyka na terenach 
okupowanych. Przyjechaliśmy tak wcześnie, 
bo przygotowania trwają w nocy, żeby wy-
startować rano, kiedy ruch na tej trasie będzie 
już intensywny – tłumaczy Leon.

Podchodzimy bliżej, a światło z latarek 
ukazuje w różnych miejscach przygotowywa-
ne do startu drony. Sami wojskowi mówią na 
nie „borty”, tak samo jak na samoloty. Przygo-
towanie ich do lotu też wygląda podobnie.

Każdy aparat najpierw sprawdzany jest 
przez producenta, a potem przez jednostkę, 
do której dociera. Ale ostateczna kontrola ma 
miejsce tuż przed startem. Obok stoją kani-
stry z paliwem, bo każdy dron tankowany jest 
tuż przed „zapuszczeniem” na tereny zajęte 
przez Rosjan. W każdym montowana jest też 
głowica bojowa.

Głowice do dronów bojowych wykorzysty-
wanych przez „Ptaki Madiara” są produkowane 
w tzw. Cukierni – własnej bazie produkcyjnej.

Cukiernia produkuje różne „słodycze”.
 –Kilkadziesiąt tysięcy ładunków wybucho-
wych miesięcznie – zdradza Leon.

Wojskowy podkreśla, że własne moce pro-
dukcyjne dają pełną niezależność. Podobnie 
jak w przypadku samych dronów, z których 
większość jest produkowana w Ukrainie.

Żołnierze z obsługi krzątają się wokół dro-
nów. Na miejscu nie widzimy jednak pilotów.

– Sterowanie odbywa się zdalnie, czyli nie 
ma już potrzeby obecności pilotów w punk-
cie startowym. Piloci przebywają w bezpiecz-
nych miejscach, dzięki czemu mogą praco-
wać w sposób bardziej zrelaksowany. Po dru-
gie, mniejsza liczba pilotów może obsługiwać 
większą liczbę dronów – opowiada Leon.

Wojskowy wyjaśnia, że piloci łączą się 
z chmurą, która działa na zasadzie Ube-
ra. Oznacza to, że nie ma konkretnego pilo-

ta przypisanego do danego drona. Na ekranie 
wybierają zadania, jak zamówienia. Na lapto-
pie na stanowisku startowym widzimy okien-
ka wszystkich dronów, które dziś wystartują. 
Na razie puste. Łączność zapewniają Starlinki.

– To jest strategia, którą stosujemy we 
wszystkich operacjach. Tam, gdzie to moż-
liwe, zmniejszamy grupy i ograniczamy ich 
obecność w strefi e ryzyka dzięki cyfryzacji 
procesu – dodaje Leon.

„Pierwszy zapuszczony”. 
Jak pracują ukraińskie drony? 
Jest już jasno, pierwszy start odbywa się 
punktualnie, co do minuty, zgodnie z wcze-
śniej wyznaczonym czasem. W kolejce czeka-
ją następne drony, część jest już zatankowana 
i wyposażona w ładunek wybuchowy. Pozo-
stałe czekają na kontrolę.

– Pracujemy w zespole naziemnym, czy-
li zajmujemy się przygotowaniem urządzenia 
do lotu i wysłaniem go w powietrze. A potem 
już pilot kieruje i doprowadza do celu. Nasze 
drony są dobrej jakości, prosto od producenta, 
który sprawdza je kilka razy przed wysłaniem. 
Ale nie możemy ich przecież przewozić w sta-
nie zmontowanym. Dlatego montaż i dodatko-
wa kontrola wstępna odbywają się już na miej-
scu – mówi wojskowy o ps. Dobrodziej.

Mężczyzna siedzi na turystycznym krze-
śle, wykorzystując wolną chwilę dla odpoczyn-
ku. Jest w oddziale od niedawna. Mówi, że po 
rosyjskiej agresji najpierw zajmował się wo-
lontariatem i długo zwlekał z mobilizacją, ale 
w 2024 r. stwierdził, że dalej uchylać się już nie 
można. Trafi ł do artylerii w piechocie morskiej 
i w tym roku przeniósł się do „Ptaków”.

– Tutaj wszyscy się wspieramy; są oczy-
wiście osoby bardziej wyspecjalizowane, na 
przykład od detonatorów. A my jesteśmy 
wszechstronni i każdy może zastąpić każde-
go. Trzeba pracować szybko i precyzyjnie, ale 
praca jest efektywna i ciekawa – dodaje Do-
brodziej. Uważa, że miał duże szczęście, że 
trafi ł do tego oddziału. Podkreśla, że wszyscy 
wiedzą, po co tu przyszli.

Leon mówi, że chętnych do służby w „Pta-
kach Madiara” jest wielu, ale nie jest łatwo tu 
trafi ć i kandydaci się rzetelnie sprawdzani.

Wszyscy obserwujemy rezultaty. W więk-
szości przypadków są dobre, a czasem nawet 
bardzo dobre. Jest się czym pochwalić i rozu-
miesz, że bierzesz udział w czymś ważnym 

– podkreśla Dobrodziej. Wstaje, bo trzeba 
sprawdzić kolejne drony przed startem.

– Na razie sytuacja w powietrzu bezpiecz-
na – komunikuje Leon.

Kwestia bezpieczeństwa załóg starto-
wych jest kluczowa. Dlatego to, co się dzie-
je w przestrzeni powietrznej, obserwuje pod-
czas misji dyżurny, który alarmuje, jeśli poja-
wi się zagrożenie: rosyjskie drony, kierowane 
bomby lotnicze lub rakiety.

Ale zagrożenia nie ma i momentami moż-
na odnieść wrażenie, że to piknik w lesie. By-
wa, że żołnierze w przerwach między starta-
mi smażą kiełbaski lub ziemniaki. Ale to po-
zory i wszyscy dobrze wiedzą, co mają robić.

Nagle wiatr zmienia kierunek i dowódca 
nakazuje przesunięcie rampy startowej.

– To lotnictwo i wiele zależy od wiatru 
– komentuje krótko Leon.

Obserwujemy też starty dronów sąsiedniej 
grupy. Znajdują się dalej i z tej odległości żoł-
nierze wyglądają jak rolnicy na polu.

Ukraińscy droniarze na froncie
Wszystko odbywa się spokojnie i nawet my 
po pewnym czasie przywykamy do procedur 
startowych. Kolejny dron stoi już na platfor-
mie, ale kamera pokazuje na laptopie ope-
ratora białą plamę. Konsultacja telefonicz-
na ze specjalistami nie pomaga i zostaje zdję-
ty z platformy.

Po jakimś czasie podjeżdża auto, z którego 
wychodzi szczupły mężczyzna w sportowym 
ubraniu. Został wyrwany ze snu. Kilkanaście 
minut pracy i kamera w dronie zadziałała.

– To prosta, zwyczajna sytuacja. Zazwyczaj 
korzystamy z innych kamer. Musiałem przy-
jechać na miejsce, aby zmienić konfi gurację 
– mężczyzna przedstawia się jako inżynier-
-technik systemów middle strike o ps. Sygnał.

Do jego obowiązków należą moderniza-
cja, rozwój wykorzystywanego sprzętu, kon-
takty i komunikacja z producentami.

– Wprowadzamy pewne nowości. Front się 
przesuwa i codziennie pojawia się coś nowe-
go. Zarówno u nas, jak i u przeciwnika. Trze-
ba się do tego przygotowywać i dostosowy-
wać. Na tym właśnie polega praca technika. 
Zarówno online, jak i w terenie, podczas wy-
jazdów. Teraz pojadę porozmawiać z produ-
centami, przekażę im informacje zwrotne do-
tyczące kamer, ich wymiany i konfi guracji. 
W najbliższym tygodniu wraz z nową par-

tią aparatów pojawią się już nowe kamery, te, 
które zalecimy – mówi Sygnał.

Podkreśla, że producenci szybko reagują 
na ich uwagi: – To w ich interesie, a nam za-
leży na tym, by dysponować sprzętem wyso-
kiej jakości.

Zresztą, jak dodaje, poważnych sytuacji nie 
ma zbyt wiele, a czasami same załogi bojowe 
mają dostateczne doświadczenie i są w stanie 
dokonać napraw.

– W 90 proc. przypadków problemy tech-
niczne da się rozwiązać na miejscu. Najważ-
niejsze jest doświadczenie i zrozumienie, jak 
to wszystko działa. Jednak pewne szczegó-
ły techniczne zmieniają się tak często, że nie 
wszyscy nadążają. Wtedy technicy, a często 
inżynierowie z naszych warsztatów, wyjeż-
dżają na pozycje i pracują razem z załogami 
bojowymi – dodaje wojskowy.

Ukraiński Cousteau od dronów
Dowódca oddziału uwija się między swoimi 
żołnierzami. Sprawdza drony, podchodzi do 
platformy startowej i jest w kontakcie z pilo-
tami. W międzyczasie pokazuje wideo na te-
lefonie z pierwszego wystrzelonego drona. 
Na ekranie widać obraz z bezzałogowca, któ-
ry atakuje jedną z rosyjskich ciężarówek. Au-
to jest coraz bliżej, zatrzymuje się, kierowca 
w ostatniej chwili wyskakuje z kabiny. Na tym 
fi lm się urywa. Kolejne drony mają to samo 
zadanie – zatrzymać pojazdy z zaopatrzeniem.

– Dzisiejsze rezultaty są takie, jakie ocze-
kiwaliśmy. To logistyka, wrogi transport cię-
żarowy. Atakujemy wszystko, co dostrzega-
my w strefi e naszego zainteresowania. To mo-
że być logistyka z żywą siłą, z zaopatrzeniem, 
paliwem. Wszystko co jest przewożone i po-
maga wrogowi jest przez nas niszczone – mó-
wi Kusto.

Ale bywają też niespodzianki. Podczas jed-
nej z niedawnych misji ich drony próbowa-
ła zestrzelić rosyjska wyrzutnia przeciwlotni-
cza Tor. Była dobrze zamaskowana i piloci le-
cący atakować logistykę nie widzieli jej, do-
póki nie otworzyła ognia. To był błąd, bo po 
pierwszej odpalonej rakiecie, ukraińscy pilo-
ci rozpoczęli polowanie właśnie na nią. Kusto 
pokazuje na telefonie wideo trafi enia rosyj-
skiej wyrzutni.

Dowódca grupy swój pseudonim wybrał 
na część francuskiego oceanografa Jacques-
-Yvesa Cousteau, którym zainteresował się 

• „Kamera jest! W prawo 

jest, w lewo jest, 

w górę jest, w dół jest. 

Zapuszczamy!” Oddział 

„Ptaków Madiara”

w akcji 

•  Nie ma konkretnego 

pilota przypisanego do 

danego drona - na ekra-

nie laptopa wybierają 

zadania jak zamówienia 

(zdj. z prawej)
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w dzieciństwie, i którego uważa za wyjątkową 
postać. On sam pochodzi z obwodu chersoń-
skiego, a jego hobby to żeglowanie.

Kiedy wybuchła wielka wojna, razem 
z bratem dołączyli do obrony terytorialnej 
w obwodzie kijowskim, gdzie brali udział 
w walkach. Dalej działali jak wolontariusze, 
zajmowali się partyzantką.

Jego rodzima miejscowość w obwodzie 
chersońskim znalazła się na linii frontu, a kie-
dy wyparto z tego terenu Rosjan, pojechali do 
domu ewakuować swoich rodziców.

Jeszcze w 2022 roku dołączyli do regular-
nych Sił Zbrojnych Ukrainy. Początkowo zaj-
mowali się rozpoznaniem pracując na dro-
nach typu Mavic, a następnie przeszli na 
większe – „skrzydła”, czyli drony typu samo-
lotowego. Od dłuższego czasu Kusto dowodzi 
oddziałem, który zajmuje się middle strike.

– Teraz używamy dużych aparatów latają-
cych, ale pracowaliśmy już na większych, któ-
rych część bojowa ważyła 80 kilogramów. Tu-
taj mamy 10 kg, ale to całkiem spora maszyna. 
I zarówno sam dron jak i głowica zostały do-
kładnie przetestowane tak, aby zadawać wro-
gowi maksymalne straty – mówi dowódca.

– To, co widzimy dzisiaj, to średnia licz-
ba dronów, które odpalamy w czasie jedne-
go wyjazdu. Pracujemy w różnych porach do-
by; w nocy, w dzień, wieczorami. Nie można 
pracować ciągle w jednym czasie, bo przeciw-
nik będzie wiedział, kiedy polecimy – opowia-
da Kusto.

Podkreśla, że na bieżąco prowadzona jest 
statystyka dotycząca wszystkich wylotów: za-
równo tych, które kończą się sukcesem, jak 
i nieudanych.

– Wszystko, co robimy, przetwarzamy na 
cyfry, bo tylko tak można wyciągną wnioski 
– podkreśla dowódca.

Leon dodaje, że cyfryzacja w brygadzie po-
maga nie tylko w analizie, ale pozwala też 
unikać papierowej biurokracji. Stworzone 
przez ich specjalistów oprogramowanie roz-
syła automatycznie wszystkie informacje do-
tyczące operacji i wykorzystanych dronów.

Middle strike coraz ważniejsze 
na polu walki
Robert Browdi (pd. Madiar), dowódca Sił Sys-
temów Bezzałogowych, w opublikowanym 
w sierpniu przez AFP wywiadzie, stwierdził, 
że podległe mu oddziały są wyposażone jedy-
nie w 14 proc. środków potrzebnych do pro-
wadzenia kampanii izolacji Krymu. Czyli ude-
rzeń na logistykę na terenach okupowanych, 
która prowadzi na półwysep.

Przy tym jak zaznaczył, problemem nie są 
moce produkcyjne ukraińskich fi rm, a nieter-
minowe fi nansowanie ze strony partnerów, 
którzy obiecali środki.

„Ptaki Madiara” to dziecko Browdiego. Za-
łożony w maju 2022 roku oddział liczył po-
czątkowo 28 żołnierzy, zajmowali się oni 
zwiadem powietrznym i korygowaniem ognia 

artyleryjskiego. Sam Browdi szybko zrozu-
miał, że bezzałogowce można wykorzystywać 
nie tylko do zwiadu, ale jako osobny rodzaj 
uzbrojenia. Jego oddział zaczął składać drony 
FPV i wykorzystywać je do uderzeń. Pojawił 
się nowy sprzęt i sam oddział szybko się roz-
rastał. „Ptaki” walczyły na najtrudniejszych 
odcinkach frontu. W styczniu 2024 roku od-
dział uzyskał samodzielność jako 414. Bata-
lion Bezzałogowych Systemów Uderzenio-
wych. Potem przekształcił się w pułk, a grud-
niu 2024 roku w brygadę. A sam Browdi cie-
szył się coraz większą charyzmą.

– Nasz dowódca Robert Josypowycz [Brow-
di] potrafi ł zbudować wokół siebie zespół, któ-
ry każdego dnia osiąga jeden z najlepszych re-
zultatów w ukraińskiej armii – uważa Kusto.

W czerwcu 2025 roku Madiar został mia-
nowany dowódcą Sił Systemów Bezzałogo-
wych, a jego miejsce w brygadzie zajął An-
drij Kłymenko (ps. Klima). Podobnie jak więk-
szość żołnierzy w brygadzie to ochotnik, któ-
ry nie miał wcześniej nic wspólnego z armią. 

Utalentowany, jako pierwszy w historii ukra-
ińskiej armii objął dowództwo Brygady w ran-
dze podporucznika. W 2025 roku otrzymał ty-
tuł Bohatera Ukrainy. Dowodzona przez niego 
brygada zadaje duże straty rosyjskiej logistyce.

– Kryzys dla Rosjan zaczyna nabierać cha-
rakteru systemowego. Należy zrozumieć, że 
logistyka to nie tylko ciężarówka z amuni-
cją, ale także konsekwencje sytuacji, w któ-
rej nie dotarła na miejsce. Jeśli paliwo, amu-
nicja, woda, żywność, ekipy naprawcze i re-
zerwy nie docierają na czas, oddział formal-
nie nadal istnieje, ale walczy już zupełnie ina-
czej. Porusza się wolniej, gorzej reaguje, rza-
dziej strzela, ostrożniej manewruje i poświę-
ca więcej czasu na przetrwanie, a nie na ofen-
sywę – podkreśla w komentarzu dla „Wybor-
czej” Kłymenko.

Leon tłumaczy, że obecnie 95 proc. wszyst-
kich startów ukraińskich dronów jest realizo-
wanych na taktycznej linii frontu (3-7 kilome-
trów), 4 proc. to middle strike, a tylko 1 proc. 
to uderzenia deep strike, czyli w głębi rosyj-

skiego terytorium. Chociaż o tych ostatnich 
media piszą najczęściej. A same uderzenia 
middle strike rosną znacznie szybciej niż de-

ep strike.
– Ale obydwa działania uderzeniowe są ze 

sobą związane. W ramach middle strike od-
bywa się też polowanie na elementy obro-
ny przeciwpowietrznej, co otwiera drogę dla 
dronów dalekiego zasięgu. Powoli zaciera się 
też między nimi różnica, ponieważ „middle” 
zwiększają swój zasięg, który obecnie wynosi 
już nawet do 400 kilometrów – mówi Leon.

Dodaje też, że kluczowym przy wyborze 
celu jest rachunek ekonomicznych – użyty 
dron ma być tańszy niż cel, który niszczy. To 
zasada asymetrycznych działań na wojnie.

Ukraina uderza 
przy ograniczonych środkach 
Brygada wiosną zaczęła szkolenie nowych za-
łóg startowych, dzięki czemu nastąpił wzrost 
operacji bojowych.

– Obecnie nasze możliwości startowe są 
siedem razy większe niż liczba otrzymywa-
nych dronów. Na linii frontu drony czekają na 
pilotów, u nas odwrotnie, to piloci czekają na 
drony – dodaje Leon.

Jego dowódca, Andrij Kłymenko, podkre-
śla, że kiedy zasoby są ograniczone, do akcji 
wkracza intelekt. Zamiast bezmyślnego strze-
lania odbywa się analiza terenu, ruchu prze-
ciwnika na danym odcinku w różnych porach 
dnia. – Na podstawie tego określasz moment 
największej skuteczności i właśnie wtedy za-
dajesz potężny cios – tłumaczy „Wyborczej” 
w korespondencji.

– Nawet dysponując ograniczonymi zaso-
bami, można wywrzeć na dany obszar tak du-
ży wpływ, że faktycznie dochodzi do wstrzy-
mania zaopatrzenia. Dlatego nie wystarczy 
po prostu zadawać ciosy, ale należy w jak naj-
większym stopniu zakłócić funkcjonowanie 
całego systemu zaopatrzenia. Kiedy nie da się 
dostarczyć ludzi, sprzętu, paliwa i amunicji, 
wtedy zaczyna się rozpadać cały system bojo-
wy przeciwnika – wskazuje dowódca Bryga-
dy Kłymenko.

Grupa startowa kończy swoją pracę. Kusto 
nadzoruje przygotowania ostatnich dronów 
do lotu. Schemat jest ten sam, co na począt-
ku – szukają ciężarówek, na ekranie widać po-
jazd, jest coraz bliżej, obraz znika.

Leon przed odjazdem dodaje, że wiele 
zmieniłoby, gdyby Ukraina otrzymała dostęp 
do Starlinka na przygranicznych rosyjskich 
terytoriach. Obecnie fi rma Space X, do której 
należy system łączności satelitarnej pozwa-
la Ukrainie na korzystanie z Starlinków na te-
renie Ukrainy, włącznie z terytoriami okupo-
wanymi.

Dlatego na razie „Ptaki” podczas opera-
cji na terytoriach okupowanych wykorzystują 
efekt nieprzewidywalności.

I dlatego przeciwnik nie wie, kiedy i gdzie 
pojawią się ukraińskie drony. •

Chętnych, aby służyć w „Ptakach 

Madiara” jest bardzo wielu. 

Ale wcale nie jest łatwo tam się 

dostać. Potencjalni  kandydaci 

są rzetelnie sprawdzani
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Raporty amerykańskiego 

wywiadu nie zostawiają 

złudzeń: potwierdzają się 

wszystkie prognozy  

„Zbiga” Brzezińskiego.

Andrzej Lubowski

Z
big odszedł od nas wtedy, gdy potrze-
bujemy go najbardziej” – brzmiał 
SMS od przyjaciela z Waszyngtonu 
wieczorem 26 maja 2017 roku. Miał na 
myśli fakt, że kraj znalazł się w wirów-
ce chaosu, a u steru Ameryki stanął 
ktoś, kto – jak mawiał Brzeziński – nie 
pojmował, że hasło „Make America 
Great Again” to zręczny trik wyborczy 
i slogan na zderzak auta, a nie strate-
gia supermocarstwa.

W roku, w którym go zabrakło, 
świat miał już za sobą inwazję „zie-
lonych ludzików” na Krym, wojnę 
w Donbasie i zestrzelenie malezyjskie-
go samolotu przez prorosyjskich sepa-

ratystów. Europą wstrząsały ostry kryzys mi-
gracyjny oraz krwawa seria zamachów terro-
rystycznych ISIS, tak zwanego Państwa Islam-
skiego. Brytyjczycy w referendum zdecydo-
wali o brexicie, a w USA wybory wygrał Do-
nald Trump. W tym samym czasie w Pary-
żu do władzy dochodził Emmanuel Macron, 
w Niemczech słabła pozycja Angeli Merkel na 
rzecz skrajnie prawicowej AfD, a w Pekinie 
Xi Jinping właśnie betonował swoją władzę, 
wpisując własną doktrynę do konstytucji.

Choć platformy społecznościowe były już 
potężnym narzędziem dezinformacji i pola-
ryzacji, a Rosja pokazała, że znakomicie wie, 
jak grać tymi klockami, globalna architektu-
ra bezpieczeństwa jeszcze trzymała się w po-
sadach. Z dzisiejszej perspektywy ówczesny 
świat jawi się jako znacznie bardziej przewi-
dywalny i stabilniejszy niż świat AD 2026.

W ostatnich miesiącach życia Zbig oce-
niał początki prezydentury Trumpa z głębo-
kim niepokojem i ekspercką surowością. Po-
strzegał go nie jako polityka z alternatywnym 
planem, lecz jako fundamentalne zagroże-
nie dla pozycji USA. Raziły go ignorancja, py-
szałkowatość, brak strategii oraz reagowanie 
na wydarzenia ad hoc, w sposób nieodpowie-
dzialny. Uważał, że Trump niszczy najcenniej-
sze aktywa Waszyngtonu – sieć transatlan-
tyckich i globalnych sojuszy, ze szczególnym 
uwzględnieniem NATO.

Dla Brzezińskiego potęga USA nie wynika-
ła z samej siły militarnej, ale z faktu, że Ame-
ryka przewodziła wolnemu światu jako wia-
rygodny partner.

Jego najczarniejszym scenariuszem była 
sytuacja, w której Ameryka – pod wpływem 
promowanego przez Trumpa izolacjonizmu 
– zrzeka się pozycji globalnego lidera. Ostrze-
gał, że nagłe wycofanie się USA nie sprawi, iż 
świat stanie się bezpieczniejszy. Przeciwnie 
– doprowadzi do gigantycznego chaosu.

Dla Polski i Europy Środkowej Brzeziński 
miał jedno kluczowe ostrzeżenie: bezpieczeń-
stwo tych państw zależy od spójności Unii Eu-
ropejskiej i NATO. Przestrzegał przed flirto-
waniem z populizmem i antagonizowaniem 
sojuszników, co osłabia pozycję międzyna-
rodową i wystawia region na niebezpieczeń-
stwo imperialnych resentymentów Rosji.

Gdy Rosja anektowała Krym, a liderzy Za-
chodu ograniczyli się do groźnych min, Zbig 
natychmiast zabrał głos. 3 marca 2014 roku 
napisał w „The Washington Post”: „Gangster-
skie metody Putina przy aneksji Krymu rzu-
cają pewne światło na jego plany. Początkowy 
sukces może go skusić do powtórzenia tego 
scenariusza, tym razem bardziej bezpośred-
nio, na wschodnich kresach Ukrainy. Gdyby 
i to się powiodło, rozstrzygająca trzecia faza 
mogłaby zostać skierowana – poprzez połą-

czenie politycznych niepokojów i jawniejsze-
go użycia rosyjskich sił zbrojnych – na obale-
nie rządu w Kijowie.

Wiele zależy od tego, jak wyraźnie Zachód 
przekaże dyktatorowi na Kremlu – częścio-
wo komicznej imitacji Mussoliniego i bardziej 
złowrogiej reminiscencji Hitlera – że NATO 
nie może pozostać bierne, jeśli w Europie wy-
buchnie wojna. Jeśli Ukraina zostanie zmiaż-
dżona, gdy Zachód jedynie patrzy, zagrożo-
na zostanie również nowo zdobyta wolność 
i bezpieczeństwo graniczących z nią Rumuni 
i Polski oraz trzech republik bałtyckich”.

Zbig nie dożył triumfalnych przechwałek 
Trumpa z czasów pandemii, w rodzaju: „Ura-
towałem miliony istnień ludzkich”, podczas 
gdy statystyka była okrutna: na USA przypa-
dały 4 proc.  ludności świata – i ponad 17 proc. 
światowych zgonów z powodu koronawirusa.

Nie doczekał umizgów amerykańskiego 
prezydenta do Putina.

Los oszczędził mu także widowiska w Bia-
łym Domu, gdzie Trump i J.D. Vance ostro ła-
jali prezydenta Ukrainy, który przecież „nie 
miał żadnych kart”, czy kuriozalnych żądań, 
aby Dania oddała Ameryce Grenlandię.

„Indianie zawarli lepszą transakcję, gdy 
sprzedawali Manhattan Holendrom” – to sło-

wa rady redakcyjnej dziennika „The Wall 
Street Journal”, gdy Trump zezwolił firmie 
Nvidia na sprzedaż Chinom zaawansowanych 
mikroprocesorów sztucznej inteligencji.

Nową Strategię Bezpieczeństwa Narodo-
wego eksperci określali jako moralną i stra-
tegiczną katastrofę  i akt wandalizmu wobec 
wszystkiego, co czyniło Stany Zjednoczone 
silnymi, bezpiecznymi i zamożnymi. Dzien-
nik opublikował również materiał wideo z ko-
mentarzem o „nieodwracalnych szkodach” 
dla marki „Ameryka”, a ostre podwyżki ceł na 
import z Kanady i Meksyku gazeta nazwała 
„najgłupszą wojną handlową w historii”.

Dwa lata po śmierci Zbiga Stany Zjedno-
czone stanęły u progu nowej ery: totalnej nie-
przewidywalności.

•
W dzieciństwie Brzezińskiego dotknęło po-
lio – groził mu paraliż. Później regularnie bie-
gał, a tenis był jego pasją do końca życia. I choć 
– zważywszy na jego późniejszą, legendarną 
precyzję języka – trudno w to uwierzyć, począt-
kowo nauka angielskiego szła mu z oporem.

Miał 22 lata, gdy w 1950 roku rozpoczął 
studia doktoranckie na Harvardzie w ma-
łej, elitarnej grupie. Stopień doktora uzyskał 
w trzy lata. Kissingerowi zajęło to rok dłużej.

Miał 29 lat, gdy jako pracownik naukowy 
Harvardu doradzał Johnowi F. Kennedy’emu 
– wówczas senatorowi z Massachusetts z am-
bicjami sięgającymi Białego Domu. „Dzięku-
ję za Pana pomoc i mam nadzieję, że osta-
teczna wersja oświadczenia, którą wysłałem 
wcześniej w tym tygodniu, spotkała się z Pana 
aprobatą i zgodą” – pisał do niego J.F.K.

31 stycznia 1961 roku, w prezydenckim orę-
dziu do narodu, ku zaskoczeniu wielu Kenne-
dy podkreślił potrzebę bardziej zaangażowa-
nej polityki wobec Europy Wschodniej. Zako-
munikował również swe starania o odbloko-
wanie 365 milionów dolarów z funduszy USA 
zamrożonych w Polsce, z myślą o przezna-
czeniu ich na „pokojowe projekty świadczące 
o naszej niezłomnej przyjaźni i zainteresowa-
niu narodem polskim”.

Bardzo niewielu wiedziało, że słowa mło-
dego prezydenta zainspirował jeszcze młod-
szy uczony polskiego pochodzenia.

Brzeziński miał 33 lata, gdy objął kierow-
nictwo Instytutu Badań nad Komunizmem na 
nowojorskim Columbia University. 

Wcześniej pisał już o trzymanych pod po-
krywką konfliktach w obozie sowieckim, o dy-
lematach Moskwy, na jak długiej smyczy trzy-
mać satelickie reżimy.

Jego książka z 1960 roku „Soviet Bloc: Uni-
ty and Conflict”, w Polsce znana pod tytułem 
„Jedność czy konflikty”, przez wiele lat bu-
dziła kontrowersje. Porażki roku 1956 – klę-
skę węgierskiego zrywu i rozczarowanie pol-
skim Październikiem – interpretowano jako 
dowód, że komunistyczna jedność bierze górę 
nad konfliktami.

Kwestionowano także jego tezę o rozłamie 
sowiecko-chińskim. A jednak książka przez 
trzydzieści lat była podręcznikiem akademic-
kim, który nie tracił na aktualności. Jan No-
wak-Jeziorański czytał jej fragmenty na fa-
lach Wolnej Europy. W Związku Sowieckim 
wydawał ją samizdat. Wiele lat później, już po 
rozpadzie ZSRR, „Foreign Affairs” zaliczyło 
„Jedność czy konflikty” do „najważniejszych 
książek ostatnich siedemdziesięciu pięciu lat”.

Ameryka – pisał Zbig – wysyła krajom za 
żelazną kurtyną fałszywe sygnały, szkodząc 
im i sobie. Nie na wiele zdają się deklaracje 
o szczytnych celach, jeśli w ślad za nimi nie 
idą czyny. Rekomendował politykę „wbijania 
klinów” zamiast pustej retoryki. Uparcie prze-
konywał, że pokojowe zaangażowanie uru-
chomi siły, które doprowadzą do erozji żela-
znej kurtyny, zaś rezygnacja z wszelkich kon-
taktów to sposób na utrwalanie istniejące-
go porządku.

Narzędziem świetnie pasującym do propa-
gowania takiej polityki było Radio Wolna Eu-
ropy. Zbig współpracował z nim od 1953 ro-
ku. Drugim narzędziem była paryska „Kul-
tura” także przez niego na rozmaite sposo-
by wspierana.

•
Miał 38 lat, gdy w „Newsweeku” ukazał się po-
święcony mu artykuł pod tytułem „The Thin-
ker”, „Mysśliciel”, opatrzony jego fotografią 
i podpisem: „Wschodząca gwiazda”. A w nim 
cytat czołowego doradcy Białego Domu: „Wo-
lę pogadać przez pół godziny z Brzezińskim 
niż z kimkolwiek innym w Waszyngtonie”.

Alfred W. McCoy, ceniony historyk, pisząc 
w 2015 roku w „The American Conservati-
ve” o arcymistrzach geopolityki podkreślał, że 
choć kilku amerykańskich prezydentów oka-
zało się zręcznymi dyplomatami, to zaskaku-
jąco niewielu światowych liderów rozumiało 
związek między dzisiejszymi decyzjami i ich 
skutkami odległymi w czasie. Takim kunsz-
tem, jego zdaniem, wykazało się w historii 
Ameryki tylko dwóch strategów: Elihu Root 
i Zbigniew Brzeziński.

Root, dziś niemal zapomniany, który na 
przełomie XIX i XX wieku był sekretarzem 
wojny, a później sekretarzem stanu, budo-
wał zręby nowoczesnej armii i administracji 
USA. Stał się architektem transformacji Ame-
ryki z kraju na uboczu światowej dyploma-
cji w potęgę na scenie światowej. W 1912 roku 
otrzymał pokojowego Nobla.

Zaś Brzezińskiego McCoy przedstawił jako 
człowieka o niezwykle rzadkim kunszcie stra-

tegicznym: wizjonera potrafiącego myśleć na 
dekady do przodu, którego geopolityczne sza-
chy trwale ukształtowały współczesny układ 
sił na świecie. Kogoś, kto jak mało kto rozu-
miał nie tylko istotę sowieckiego totalitary-
zmu i imperializmu, ale także znaczenie Eu-
razji jako klucza do silnej pozycji na świecie.

Gdy Ameryka cieszyła się jeszcze pozycją 
jedynego mocarstwa, Brzeziński kreślił scena-
riusze potencjalnych zmian globalnych, któ-
re mogłyby przynieść szkody Stanom Zjedno-
czonym.

W 1997 roku, gdy wydano „Wielką Sza-
chownicę” – najważniejszą pracę Brzezińskie-
go – Chiny szybko rosły, ale wciąż były potęgą 
regionalną, a nie globalną.

Rosja, pogrążona w chaosie gospodarczym 
i politycznym, stała na krawędzi bankructwa.

Iran był pariasem na arenie międzynaro-
dowej, objętym sankcjami Ameryki za wspie-
ranie terroryzmu i otoczony przez wrogów 
– na zachodzie przez Irak, rządzony przez 
Saddama Husajna, z którym Iran walczył 
przez niemal 8 lat – a na wschodzie przez 
Afganistan, z nieuznawanym przez Teheran 
talibanem u władzy.

Zrujnowany dekadą wojny z Moskwą 
i krwawą wojną domową, Afganistan stawał 
się przystanią dla radykałów wszelkiej maści 
– i tam usadowiła się Al-Kaida.

Pakistan, na skraju gospodarczej przepa-
ści, konkurował z Indiami o to, kto pierwszy 
dołączy do klubu nuklearnego.

Brzeziński traktował ten region jako połu-
dniowe peryferie „Euroazjatyckiej Szachow-
nicy”, źródło wielkiego ryzyka dla globalnej 
stabilności. Głównym ostrzeżeniem „Wielkiej 
Szachownicy” była utrata przez USA pozycji 
jedynego globalnego supermocarstwa – czy 
jak kto woli, hegemona – na rzecz Eurazji.

Najbardziej niebezpiecznym scenariuszem 
byłoby – pisał Zbig – powstanie „antyhegemo-
nistycznej” koalicji Chin, Rosji i Iranu – połą-
czonej nie ideologią, lecz wspólnymi żalami.

W 1997 roku taki sojusz wydawał się nie-
realny. Brzeziński ostrzegał jednak, że je-
śli USA będą działać zbyt agresywnie, jedno-
stronnie i bez wyczucia, popchną te trzy pań-
stwa w swoje objęcia. Przestrzegał przed woj-
ną z Iranem.

•
Był bardzo pewny siebie. Kiepsko tolerował 
głupotę, pustosłowie i hipokryzję. Nie kokie-
tował skromnością. Łatwo mu było przykle-
ić łatkę aroganta. Nie tylko w Ameryce był po-
stacią kontrowersyjną.

Nie byli fanami Brzezińskiego w jego cza-
sach w Białym Domu ani kanclerz Republi-
ki Federalnej Niemiec Helmut Schmidt, ani 
prezydent Francji Valery Giscard d’Estaing. 
Główny powód to relacje z Kremlem. I Bonn, 
i Paryż wolały styl Kissingera – „nie zaglądaj-
my niedźwiedziowi pod kołdrę – róbmy ra-
zem interesy i w ten sposób może go obłaska-
wimy”.

Schmidt uważał, że wspieranie dysyden-
tów w bloku wschodnim zagraża stabilno-
ści Niemiec. Z czasem jednak zmienił stosu-
nek do Brzezińskiego. Gdy recenzował „Wiel-
ką Szachownicę” zauważył, że choć podej-
ście „Zbiga” bywa kontrowersyjne i bezkom-
promisowe, to jego strategie należy traktować 
niezwykle poważnie, a sam Brzeziński to wy-
bitny analityk.

Odmienny stosunek do Zbiga miała nie-
miecka chadecja (CDU/CSU) pod przywódz-
twem Helmuta Kohla. Twarda obrona inte-
resów Zachodu, krytyka sowieckich zbro-
jeń, rozmieszczenie rakiet Pershing II w RFN 
– były bezpośrednią realizacją modelu, który 
Brzeziński postulował w Waszyngtonie.

Kohl przejdzie do historii jako ten, który 
najdłużej sprawował urząd kanclerza Repu-
bliki Federalnej Niemiec i ogłosił plan zjed-
noczenia kraju. O wzajemnej sympatii je-
go i Brzezińskiego świadczy fakt, że drama-
tyczne wieści o atakach terrorystycznych 
z 11 września 2001 roku zastały ich podczas 
obiadu w jednym z pekińskich hoteli.

Władimir Putin wypowiadał się 

o nim z chłodnym szacunkiem 

zmieszanym z niechęcią
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Valery Giscard d’Estaing też swego cza-
su uważał, że Brzeziński szkodzi relacjom Za-
chodu Europy z Moskwą. Ocenę zmienił bar-
dziej radykalnie niż Schmidt. Docenił strate-
giczny intelekt Zbiga, jego wkład w zjednocze-
nie Europy i trafność długofalowych prognoz.

Jako przewodniczący jury prestiżowej Na-
grody Tocqueville’a uhonorował Zbiga nią 
w 2011 roku. W laudacji d’Estaing podkreślił, 
że wyróżnienie przyznano także za niezłom-
ne zaangażowanie na rzecz praw człowieka, 
które Brzeziński uczynił jednym z głównych 
filarów amerykańskiej polityki zagranicznej 
końca lat 70., uderzając tym samym w doktry-
nalne podstawy systemów autorytarnych.

Wielkim szacunkiem darzyła Zbiga Mar-
garet Thatcher. Brytyjska premier w pełni po-
pierała jego strategię publicznego ostrzegania 
Kremla przed kosztami ewentualnej inwazji 
w Polsce czasów Solidarności.

Po latach mówiła o nim jako o jednym 
z nielicznych zachodnich strategów, którzy 
precyzyjnie rozumieli naturę imperium so-
wieckiego. 

Tony Blair, odnowiciel Partii Pracy i współ-
twórca zjawiska „Cool Britannia” publicznie 
nazwał Zbiga „gigantem polityki zagranicz-
nej” i podkreślił, że idee Brzezińskiego i je-
go zdolność do strategicznego myślenia zdefi-
niowały nie tylko wynik zimnej wojny, ale też 
ukształtowały współczesne podejście świata 
zachodniego do wyzwań globalnych.

•
Dla Kremla Brzeziński przez dekady był wro-
giem publicznym numer 1. Leonid Breżniew 
publicznie potępiał go za podnoszenie kwe-
stii praw człowieka w bloku wschodnim, co 
uznawał za ingerencję w sprawy wewnętrzne.

Władimir Putin wypowiadał się o nim 
z chłodnym szacunkiem zmieszanym z nie-
chęcią. Po śmierci Zbiga wysłał telegram kon-
dolencyjny do jego rodziny, w którym na-
zwał go „jednym z najbardziej wpływowych, 
ugruntowanych i ideowych strategów” ame-
rykańskiej polityki zagranicznej.

Równocześnie rosyjska propaganda trak-
towała „Wielką Szachownicę” jako biblię ame-
rykańskiej rusofobii, obwiniając jej autora 
o budowę planu rozczłonkowania Rosji i ode-
rwania od niej Ukrainy.

Wyjątkowo dobre relacje łączyły Zbiga 
z Dengiem Xiaopingiem, następcą Mao, któ-
ry popchnął Chiny na tory modernizacji. 
Podczas wizyty w USA w 1979 roku – była to 
pierwsza oficjalna wizyta najwyższego przy-
wódcy komunistycznych Chin – Deng nie-
długo po wylądowaniu w bazie lotniczej An-
drews pod Waszyngtonem jadł niedzielną ko-
lację w domu państwa Brzezińskich. Oficjalne 
powitanie na trawniku Białego Domu zapla-
nowano na poniedziałkowy poranek. Wpraw-
dzie atmosfera tego wieczoru była swobod-
na, a w charakterze kelnerów wystąpiły dzieci 
Zbiga, to Deng wyłożył Brzezińskiemu plany 
Chin dotyczące „udzielenia lekcji” i militarne-
go ukarania Wietnamu, sojusznika Moskwy.

Niespełna trzy tygodnie później Pekin zre-
alizował ten plan.

Zbig cieszył się w Pekinie wyjątkowym 
statusem przez kilkadziesiąt lat po odejściu 
z Białego Domu. Za każdym razem przyjmo-
wali go kolejni przywódcy – Deng Xiaoping, 
Jiang Zemin, Hu Jintao i Xi Jinping.

W historii dyplomacji zapisał się fakt, że 
podczas jednej z prywatnych wizyt Brzeziń-
skiego, Chińczycy powitali go na lotnisku 
w Pekinie z galą wojskową, w bezprecedenso-
wym geście przysługującym wyłącznie urzę-
dującym głowom państw lub szefom rządów.

Pekin złamał protokół, aby publicznie za-
demonstrować szacunek. Zapamiętano, że 
traktował Chiny jako globalnego gracza, a nie 
jedynie pionek w rozgrywkach z Kremlem. 
Do dziś w chińskiej telewizji państwowej i pu-
blikacjach naukowych Brzeziński jest przed-
stawiany jako wzór zachodniego mędrca ge-
opolitycznego.

Szczerze nienawidził Brzezińskiego i regu-
larnie atakował w wielogodzinnych przemó-

wieniach Fidel Castro. Jego największą wście-
kłość budziły działania Brzezińskiego w Afry-
ce, gdzie Zbig dążył do zablokowania kubań-
skiej ekspansji wojskowej, co Castro publicz-
nie piętnował jako imperialistyczny spisek.

Różnie bywało z liderami Izraela. Przy-
wódcy Egiptu i Izraela, Anwar as-Sadat i Me-
nachem Begin, komplementowali rolę Brze-
zińskiego w sukcesie negocjacji w Camp Da-
vid (1978). Sadat podziwiał jego precyzję, a Be-
gin, mimo wielu kłótni, szanował jako twar-
dego negocjatora, który potrafił przełamać 
każdy dyplomatyczny pat.

Zbiga nigdy nie zmienił przekonania o ja-
łowości szukania bezpieczeństwa Izraela dro-
gą przejmowania kolejnych kawałków teryto-
rium. Za to niektórzy przykleili mu łatkę anty-
semity. Mimo to uparcie powtarzał, że paraliż 
procesu pokojowego ma fatalne konsekwen-
cje nie tylko dla Palestyńczyków i dla regionu, 
także dla USA, a w końcowym rozrachunku 
dla przetrwania Izraela.

Spora część wrogości wobec Amery-
ki w świecie muzułmańskim bierze się z po-
strzegania jej nie jako bezstronnego arbi-
tra, ale strażnika interesów Izraela. Podobne-
go zdania był prezydent Jimmy Carter. Swego 
czasu powiedział, że nie wierzy w pokój tak 
długo, jak długo premierem jest Netanjahu.

•
Choć Brzeziński był zawsze Demokratą, to po 
porażce wyborczej Cartera Ronald Reagan 
zaproponował mu pozostanie na stanowisku 
doradcy prezydenta ds. bezpieczeństwa naro-
dowego. Zbig odrzucił propozycję, motywując 
to publicznie tezą, że nowo wybrany prezy-
dent potrzebuje „świeżej perspektywy” i wła-
snego zespołu, aby móc kształtować autorski 
program polityki zagranicznej USA.

Zawsze odważnie stawiał czoła modom. 
Śmieszył go, a częściej irytował koktajl igno-
rancji i pobożnych życzeń, jakim ulegał Za-
chód, obserwując roszady wśród wierchusz-
ki Kremla. Nie interesowały go ani eleganc-
kie garnitury, ani mniej siermiężne maniery 
kolejnych moskiewskich dygnitarzy. Nie miał 
złudzeń co do ich przekonań i intencji.

Jako darzony ogromnym zaufaniem do-
radca prezydenta Cartera, uzmysłowił szefowi 
potrzebę bardziej stanowczego kursu wobec 
agresywnej polityki Moskwy. Świetnie rozu-
miał źródła słabości Sowietów i nie wahał się 
atakować ich miękkie podbrzusze.

Jego najlepszy student, Jimmy Carter, był 
pierwszym prezydentem USA, który w czasie 
zimnej wojny publicznie kwestionował legity-
mację władzy Sowietów w ich własnym kraju. 
Polityka praw człowieka, której architektem 
był Zbig, była ogromnym wsparciem dla tych, 
którzy stawiali opór komunizmowi.

•
Trudno czytać Brzezińskiego bez podziwu dla 
jego zdolności przewidywania przyszłości.

Gdy ważyły się losy koncepcji rozszerzenia 
NATO, to Brzeziński był dla Kongresu najbar-
dziej wiarygodnym adwokatem tej idei, która 
miała w USA sporo oponentów.

Przed senacką komisją spraw zagranicz-
nych powiedział w 1997 roku: „Dla mnie roz-
szerzenie NATO nie dotyczy głównie zagroże-
nia ze strony Rosji, bo ono obecnie nie istnieje 
– choć nie można wykluczyć jego ponownego 
pojawienia się, a co za tym idzie, pewne ubez-
pieczenie przed nim jest pożądane.

Dla mnie rozszerzenie NATO nie jest 
przede wszystkim krucjatą moralną mającą 
na celu naprawienie niesprawiedliwości, ja-
kich narody Europy Środkowej doznały pod-
czas półwiecznego radzieckiego ucisku – choć 
nie można ignorować moralnego prawa no-
wo wyzwolonych i demokratycznych Euro-
pejczyków z Europy Środkowej do życia nie 
mniej bezpiecznego niż to, którym cieszą się 
Europejczycy z Zachodu lub my sami.

Dla mnie główną stawką w rozszerze-
niu NATO są długofalowe, historyczne i stra-
tegiczne relacje między Ameryką a Europą. 
Rozszerzenie NATO ma kluczowe znaczenie 

dla żywotności więzi amerykańsko-europej-
skiej, dla zasięgu bezpiecznej i demokratycz-
nej Europy oraz dla zdolności Ameryki i Eu-
ropy do wspólnego działania na rzecz promo-
wania bezpieczeństwa międzynarodowego”.

W tym samym roku Zbig przestrzegał 
przed scenariuszem, w którym zmęczona glo-
balną rolą Ameryka uzna, że płaci za dużo za 
obronę Europy i zmusza ją, aby sama zaczę-
ła więcej łożyć.

W 2012 roku w książce „Wizja strategiczna. 
Ameryka a kryzys globalnej potęgi” Zbig pi-
sał, że zadowolona z siebie Europa zachowu-
je się tak, jakby za swój cel polityczny uważa-
ła stworzenie najbardziej luksusowego domu 
starców na świecie.

Krytykując nasz kontynent za bierność mi-
litarną i geopolityczne wygodnictwo, uwa-
żał Amerykę za naturalnego i odpowiedzial-
nego lidera wolnego świata. Przekształce-
nie gwarancji bezpieczeństwa w relację czy-
sto transakcyjną – „płaćcie za ochronę” – stało 
w sprzeczności z jego wizją globalnej roli USA 
jako mocarstwa opartego na przewidywalno-
ści i zaufaniu sojuszników.

Dwa tygodnie po 9/11 Brzeziński opubliko-
wał w „Wall Street Journal” artykuł „Plan woj-
ny politycznej”. Pisał, że terroryzm to broń 
polityczna, że jego celem jest złamanie ducha 
oponenta, więc działania antyterrorystyczne 
muszą też mieć charakter polityczny. Że ter-
roryzm napędzają polityczne resentymenty, 
więc trzeba zrozumieć ich źródła – prawdzi-
we lub urojone krzywdy.

W przypadku akcji militarnych zalecał 
ostrożność, wybiórczość, unikanie przewle-
kłego zaangażowania. Gdy amerykańskim si-
łom specjalnym nadspodziewanie łatwo uda-
ło się przegonić talibów z Kabulu w 2001 ro-
ku, wysłał szefowi Pentagonu Donaldowi 
Rumsfeldowi telegram: „Don, ogłoś zwycię-
stwo i wracaj”.

•
Myśli Zbigniewa Brzezińskiego niczym do-
bre czerwone wino nabierają z czasem war-
tości: czy to ostrzeżenie przed odradzającym 
się rosyjskim imperializmem, czy trzeźwa re-
fleksja, że Ameryka w końcu pomyśli, iż pła-
ci za wiele za obronę Europy, czy wreszcie je-
go prognozy przed tykającą bombą rosnących 
nierówności w USA – wszystko to z dzisiejszej 
perspektywy uderza celnością.

W artykule dla „The Washington Post” 
z 2013 roku ostrzegał przed atakiem USA na 
Iran, argumentując, że zdestabilizuje Bli-
ski Wschód i przyniesie jedynie krótkotrwałe 
opóźnienie irańskiego programu nuklearne-
go. Zamiast wojny prewencyjnej, rekomendo-
wał utrzymanie presji dyplomatycznej i sank-
cji gospodarczych. Był gorącym zwolenni-
kiem rozwiązań dyplomatycznych. Popierał 
porozumienie nuklearne Obamy z Iranem.

W 1970 roku ukazała się jego książka „Be-
tween Two Ages: America’s Role in the Tech-
netronic Era”. Oxford English Dictionary in-
formuje, że „technetronic” to zlepek słów 
technologia i elektronika, którego twórcą 
w 1967 roku był właśnie Zbigniew Brzeziński. 
Oznacza epokę, w której głównymi motora-
mi zmian, rozwoju i kształtowania ludzkich 
zachowań stają się komputery, zaawansowa-
na technika oraz nowoczesne systemy komu-
nikacyjne.

Już wtedy, kiedy nikomu nie śniły się cy-
berbronie w rodzaju Palantira – Zbig przewi-
dywał, że społeczeństwo będzie kontrolowa-
ne i monitorowane za pomocą zaawansowa-
nych systemów komputerowych, a powszech-
ny dostęp do danych osobowych zmieni rela-
cję między obywatelem a państwem. W do-
bie systemów rozpoznawania twarzy, Big Da-
ta i algorytmów sztucznej inteligencji jego wi-
zja okazała się prorocza.

Brzeziński ukuł także termin „globalne 
przebudzenie polityczne”, global political awa-

kening. Twierdził, że po raz pierwszy w histo-
rii ludzkości populacja globu jest politycznie 
aktywna, świadoma i połączona technologicz-
nie. Przewidział, że łatwy dostęp do informa-

cji oraz poczucie niesprawiedliwości uderzą 
w dotychczasowe elity. Współczesna polary-
zacja polityczna, podsycana przez algorytmy 
mediów społecznościowych, idealnie wpisuje 
się w tę diagnozę.

W książce „Strategic Vision” postawił tezę, 
że największym zagrożeniem dla pozycji USA 
nie są wrogowie zewnętrzni, ale paraliż sys-
temowy wewnątrz kraju. Wskazywał na ro-
snący dług publiczny, załamanie infrastruk-
tury, kryzys edukacji oraz głębokie podzia-
ły partyjne.

•
Zbig spopularyzował pojęcie „sworzni geopo-
litycznych”, geopolitical pivots, autorstwa bry-
tyjskiego geografa Halforda Mackindera. Są 
nimi państwa, których znaczenie nie wyni-
ka z ich potęgi czy ambicji, lecz raczej z waż-
nego położenia geograficznego i skutków ich 
potencjalnej niestabilności dla zachowań gra-
czy geostrategicznych.

W „Wielkiej Szachownicy” pisał: „Niekiedy 
samo istnienie sworznia geopolitycznego ma 
bardzo istotne konsekwencje polityczne i kul-
turalne dla jednego z sąsiadów, będącego bar-
dziej aktywnym graczem geostrategicznym. 
Z tego względu kluczowym aspektem global-
nej geostrategii Ameryki jest identyfikacja 
i ochrona państw, które w epoce po zakończe-
niu zimnej wojny pełnią rolę sworzni geopo-
litycznych”.

Wśród pięciu sworzni w Eurazji wymie-
nia Ukrainę.

„Bez niej Rosja przestaje być imperium eu-
razjatyckim: może wciąż próbować zdobyć 
status imperialny, lecz byłaby wówczas im-
perium głównie azjatyckim, stale wciąganym 
w rujnujące konflikty z od niedawna suwe-
rennymi narodami Azji Środkowej, które nie 
pogodziłyby się z utratą niepodległości i były-
by wspierane przez bratnie kraje islamskie na 
południu. Chiny także sprzeciwiałyby się re-
stytucji rosyjskiej dominacji w Azji Środko-
wej, gdyż są coraz bardziej zainteresowane 
nowymi niepodległymi państwami położony-
mi na tym obszarze”.

Zbig bez dyplomatycznych uników ostrze-
gał Amerykanów przed uleganiem naciskom 
Izraela. W listopadzie 2012 roku na konferen-
cji zorganizowanej przez Arms Control As-
sociation (Stowarzyszenie Kontroli Zbrojeń) 
oraz National Iranian American Council (Na-
rodową Radę Irańsko-Amerykańską), powie-
dział: „Nie sądzę, aby istniał jakikolwiek do-
myślny obowiązek Stanów Zjednoczonych, 
by podążać jak głupi muł za wszystkim, co ro-
bią Izraelczycy”.

Zbig odnosił się do ówczesnych nacisków 
ze strony rządu Izraela na podjęcie działań 
militarnych przeciwko Iranowi w związku 
z jego programem nuklearnym. I dodał: „Je-
śli zdecydują się rozpocząć wojnę, opierając 
się po prostu na założeniu, że automatycz-
nie zostaniemy w nią wciągnięci, to uważam, 
że obowiązkiem wynikającym z przyjaźni jest 
powiedzieć: »nie będziecie podejmować za 
nas decyzji o charakterze narodowym«”.

Lecz najbardziej uderzające potwierdze-
nie geopolitycznych prognoz Brzezińskiego 
to współczesna oś Pekin–Moskwa–Teheran. 
Zbig ostrzegał przed tym scenariuszem jako 
największym zagrożeniem dla globalnej do-
minacji USA już w 1997 roku.

Uważał ten sojusz za arcygroźny, gdyż jego 
zdaniem kontrola nad Eurazją decyduje o lo-
sach świata. Połączenie potencjału demogra-
ficzno-gospodarczego Chin, zasobów natural-
nych i nuklearnych Rosji oraz strategicznego 
położenia Iranu na Bliskim Wschodzie two-
rzy blok, którego Zachód nie jest w stanie ła-
two zrównoważyć. Ta architektura pozwala 
trójce Chiny-Rosja-Iran wywierać jednocze-
śnie presję na trzech kluczowych frontach: 
w Europie Wschodniej, Azji Wschodniej oraz 
na Bliskim Wschodzie.

W obliczu wojny przeciwko Ukrainie Iran 
stał się kluczowym dostawcą technologii woj-
skowych dla Kremla (słynne drony Shahed 
oraz transfer technologii do ich produkcji 

eprasa.pl c0f49db8b5



19Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 29 sierpnia – 3 września 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

w Rosji). W zamian Rosja oferuje Iranowi no-
woczesną broń konwencjonalną.

Pekin pełni w tym trójkącie rolę główne-
go sponsora ekonomicznego. Masowo ku-
puje surowce ropę i gaz zarówno z Rosji, jak 
i z Iranu. Zapewnia obu reżimom stały do-
pływ gotówki oraz technologii podwójnego 
zastosowania, co pozwala im skutecznie omi-
jać sankcje.

Wspólnym celem tych trzech państw jest 
odejście od rozliczeń w dolarach w handlu ro-
pą naftową i innymi surowcami i szeroko po-
jęty demontaż ładu fi nansowego opartego 
na dominacji dolara i instytucjach takich jak 
Międzynarodowy Fundusz Walutowy, okre-
ślanego mianem „Bretton Woods”.

Dziś sojusz ten wpływa też na bezpieczeń-
stwo Polski i całego regionu bałtycko-czarno-
morskiego. Dzięki irańskim dronom kamika-
dze, pociskom balistycznym oraz chińskiej 
elektronice, Rosja była w stanie stosunkowo 
szybko przestawić gospodarkę na tory ma-
chiny wojennej. Pozwala jej to prowadzić dłu-
gotrwały konfl ikt w Ukrainie i jednocześnie 
odtwarzać zdolności bojowe tuż przy grani-
cach NATO.

Brzeziński ostrzegał także, że Ameryka nie 
poradzi sobie z równoczesnym kryzysem na 
kilku teatrach działań. Eskalacja wywoływa-
na przez Iran na Bliskim Wschodzie oraz prę-
żenie muskułów przez Chiny wokół Tajwanu 
odciągają uwagę, zasoby i amunicję Pentago-
nu od Europy Środkowej. Wymiana doświad-
czeń w zakresie cyberataków, wojny infor-
macyjnej oraz operacji sabotażowych godzi 
w krytyczną infrastrukturę państw wschod-
nioeuropejskiej fl anki.

Chiny budują pozycję w Zatoce Perskiej 
jako partner stabilny, handlujący zarówno 
z Iranem, jak i z jego śmiertelnymi wrogami 
– Arabią Saudyjską oraz Zjednoczonymi Emi-
ratami Arabskimi. Destabilizacja tego regio-
nu przez Teheran i Rosję podnosi ceny ropy, 
co uderza w chińską gospodarkę, która jest 
importerem netto energii.

Brzeziński pozostawił jasne wytyczne stra-
tegiczne, jak Zachód powinien reagować, aby 
nie dopuścić do konsolidacji tego bloku: uwa-
żał, że USA muszą uświadomić Pekinowi, iż 
pełny sojusz z destrukcyjną Rosją i radykal-
nym Iranem zniszczy rynki zbytu, od których 
Chiny są uzależnione.

Powtarzał przy tym, że Ameryka nie utrzy-
ma Eurazji sama. Silna, zintegrowana militar-
nie Europa (z kluczową rolą Polski jako łącz-
nika wschodniej fl anki) musi przejąć odpo-
wiedzialność za konwencjonalne odstrasza-
nie Rosji, zwalniając zasoby USA do balanso-
wania Chin w Azji.

•
Gdyby żył, skrytykowałby obecny Waszyng-
ton za brak długofalowej, wielostronnej stra-
tegii i zbytnią impulsywność, a wojnę z Ira-
nem z instygacji Netanjahu określiłby jako akt 
nieodpowiedzialności. 

Choć uderzenie USA w Iran miało osła-
bić jeden z fi larów osi, stało się paliwową kro-
plówką dla Moskwy i fi nansowym wybawie-
niem dla budżetu wojennego Kremla. De-
stabilizując szlaki morskie wokół Bliskiego 
Wschodu, Waszyngton zmusił Chiny do jesz-
cze głębszego związania się z Rosją, aby za-
pewnić sobie lądowe dostawy surowców. To 
przeciwieństwo tego, co radził Brzeziński 
– zamiast rozbijać blok eurazjatycki, presja 
militarna USA cementuje gospodarczy sojusz 
Pekinu i Moskwy.

Amerykańska operacja stała się zarazem 
poligonem analitycznym dla Pekinu, który 
otrzymuje od Waszyngtonu darmowe lekcje. 
Fakt, że Iranowi udało się częściowo spene-
trować zaawansowaną obronę przeciwlotni-
czą – systemy Patriot i THAAD – przy użyciu 
tanich dronów Shahed oraz masowych ata-
ków rakiet balistycznych, pokazuje Chinom, 
że ich własna, nieporównywalnie potężniej-
sza doktryna oparta na rojach dronów i poci-
skach hipersonicznych może skutecznie od-
ciąć Amerykanów od pomocy Tajwanowi.

Amerykańskie zaangażowanie w Iranie 
pokazało Chinom, jak szybko operacja mi-
litarna może utknąć. Wniosek: ewentualny 
atak na Tajwan musi być błyskawiczny i opar-
ty na szybkim obaleniu władz w Tajpej, zanim 
USA i ich sojusznicy zdołają zmobilizować 
i przerzucić siły z innych regionów świata.

Raporty amerykańskiego wywiadu nie po-
zostawiają złudzeń: Chiny wykorzystują roz-
proszoną uwagę Pentagonu do eskalacji dzia-
łań w tak zwanej szarej strefi e oraz wojny psy-
chologicznej. Pekin zaczął masowo wysyłać 
straż przybrzeżną zamiast regularnej mary-
narki do stałych patroli na wschód od Tajwa-
nu. Z pomocą „narzędzi policyjnych”, prze-
testowano już możliwość całkowitej bloka-
dy wyspy pod pretekstem egzekwowania kra-
jowego prawa, co paraliżuje militarną odpo-
wiedź USA. Jednocześnie chińskie lotnictwo 
regularnie narusza strefy zastrzeżone dla taj-
wańskiej armii. Cel? Psychologiczne wycień-
czenie obrońców i oswojenie świata z ciągłą 
obecnością wojsk ChRL u brzegów wyspy.

Dopełnieniem tej strategii jest agresywna 
propaganda uderzająca w wiarygodność Wa-
szyngtonu. Przekaz Pekinu surowo podsumo-
wuje sytuację: „Spójrzcie na Iran – Ameryka 

jest przeciążona, chaotyczna i ostatecznie po-
święci Tajwan dla własnych interesów”.

Xi traktuje wojnę w Iranie również jako 
kartę przetargową w relacjach z Trumpem. 
Pekin daje do zrozumienia, że może pomóc 
Ameryce w stabilizacji Bliskiego Wschodu 
– na przykład poprzez ograniczenie zakupów 
irańskiej ropy i pomoc w trwałym odbloko-
waniu Cieśniny Ormuz. W zamian żąda jed-
nak wstrzymania sprzedaży broni dla Tajpej.

Co ciekawe, zamiast straszyć Tajwan nie-
uchronną inwazją, Chiny zaczęły mamić wy-
spę „gwarancjami energetycznymi i stabiliza-
cją” w zamian za pokojowe zjednoczenie. Ca-
ła chińska strategia nacisku opiera się dziś na 
złamaniu woli oporu Tajwańczyków. Służy te-
mu narracja, że tylko odsunięcie od władzy 
partii niepodległościowej uratuje wyspę przed 
tragicznym losem Bliskiego Wschodu.

•
W 2016 roku na łamach „The American Inte-
rest” Zbigniew Brzeziński opublikował esej 
„Toward a Global Realignment” – „W stronę 
globalnej reorganizacji” lub „W stronę global-
nego przegrupowania”. Dowodził w nim, że 
era dominacji jednego mocarstwa bezpowrot-
nie minęła. Jedyną drogą dla USA jest spraw-
ne pokierowanie rekonfi guracją globalnego 
systemu bezpieczeństwa.

Tekst opiera się na pięciu fi larach geopoli-
tycznych:
1. Stany Zjednoczone pozostają najpotęż-

niejszym podmiotem gospodarczym, poli-
tycznym i militarnym, ale utraciły status glo-
balnego imperium – którego nie posiada dziś 
żadne inne mocarstwo.
2. Rosja przechodzi właśnie ostatnią, bole-

sną fazę imperialnego demontażu.
3. Chiny stale rosną w siłę, jednak Pekin 

preferuje powolne, organiczne wypieranie 
USA. Unika otwartego konfl iktu, dążąc do ro-

li głównego partnera Ameryki w świecie dwu-
biegunowym.
4. Stabilność międzynarodowa jest poważ-

nie zagrożona przez gwałtowne przebudze-
nie polityczne narodów, zwłaszcza na Bliskim 
Wschodzie. Region ten pozostaje głęboko nie-
stabilny, a zachodnie interwencje militarne 
tylko pogłębiają chaos.
5. Globalne Południe – Brzeziński pisał 

wówczas o świecie nie-zachodnim i postko-
lonialnym – domaga się moralnego oraz go-
spodarczego zadośćuczynienia za wieki wyzy-
sku. Chce uczestniczyć w tworzeniu nowej ar-
chitektury świata, a brak reakcji na te dążenia 
doprowadzi do globalnej anarchii.

Nadziei na silniejsze związanie Waszyng-
tonu z sojusznikami w Europie oraz w re-
gionie Azji i Pacyfi ku Brzeziński upatrywał 
w TTIP i TPP. Były to dwie wielkie umowy 
handlowe negocjowane przez administrację 
Baracka Obamy.

Tyle że w odróżnieniu od Białego Domu, 
spojrzenie Zbiga nie było jawnie antychińskie. 
Był przekonany, że bez silnej i lojalnej Euro-
py USA utracą status globalnego gracza. Dla-
tego za cel nadrzędny TTIP -Transatlantyc-
kiego Partnerstwa Handlowego i Inwestycyj-

nego – uznawał stworzenie największej strefy 
wolnego handlu na świecie, obejmującej nie-
mal połowę globalnego PKB. Ponieważ śred-
nie cła między USA a UE były już wtedy bar-
dzo niskie (poniżej 3 procent), kluczem stała 
się likwidacja barier pozataryfowych, takich 
jak różnice w normach technicznych czy cer-
tyfi katach.

W TTIP Brzeziński widział sposób na trwa-
łe zakotwiczenie Europy przy USA i stworze-
nie potężnego, zachodniego bloku gospodar-
czego. Z kolei TPP – Partnerstwo Transpacy-
fi czne – miało powołać do życia strefę wolne-
go handlu zrzeszającą 12 państw rejonu Azji 
i Pacyfi ku, w tym USA, Japonię, Kanadę, Au-
stralię, Wietnam i Meksyk.

Obama promował ten projekt jednoznacz-
nym hasłem: „to my musimy pisać zasady 
światowego handlu, a nie Chiny”, przez co Pe-
kin został z góry wykluczony z negocjacji. 
Brzeziński widział w tym przedsięwzięciu coś 
zgoła innego – azjatycki fi lar stabilności. Dla 
niego umowa była drugą nogą globalnej stra-
tegii Waszyngtonu i drogą do zabezpieczenia 
amerykańskich wpływów w regionie. Uważał, 
że silne więzi gospodarcze z Tokio, Canber-
rą czy Hanoi są niezbędne, by Ameryka utrzy-
mała status kluczowego gracza.

Jednocześnie postulował, by zostawić Peki-
nowi otwartą furtkę pod warunkiem spełnie-
nia rynkowych standardów. Marzyła mu się 
wielka architektura geopolityczna, w której 
powiązane umowami USA, Europa oraz Azja 
– włączając w to Państwo Środka – stworzą 
stabilny i przewidywalny ład globalny.

Zaledwie trzy dni po zaprzysiężeniu 
Trump wycofał USA z umowy TPP. Brzeziński 
uznał to za kardynalny błąd, który oddał po-
le Chinom w budowaniu własnej strefy wpły-
wów w Azji. Z kolei negocjacje w sprawie 
TTIP, choć nigdy formalnie nieprzerwane, 
wygasły tuż po wygranej Trumpa. W 2019 ro-

ku Rada Unii Europejskiej ofi cjalnie uznała 
dalsze rozmowy w tej sprawie za bezprzed-
miotowe.

Cła to dla Trumpa ulubiony instrument 
polityki handlowej – wielokrotnie nazywał 
je „najpiękniejszym słowem w słowniku”. 
Na dodatek ostentacyjnie odrzucał wszyst-
ko, co kojarzyło się z Obamą. Podczas jednego 
z wieców wyborczych grzmiał: „Partnerstwo 
Transpacyfi czne to kolejna katastrofa stwo-
rzona i przepychana przez grupy interesów, 
które chcą zgwałcić nasz kraj”.

Defi cyt handlowy Trump zrównuje z oszu-
stwem. Szczerze nie znosi też układów wie-
lostronnych, preferując negocjacje bilateral-
ne, w których chce dyktować warunki z po-
zycji siły. Mimo to, gdy Waszyngton opuścił 
TPP, pozostałe 11 państw kontynuowało pro-
jekt. W 2018 roku podpisały nową umowę, 
która z powodzeniem funkcjonuje do dziś, 
przyjmując kolejnych członków, w tym Wiel-
ką Brytanię w 2023 roku.

Polityka Trumpa stała się całkowitym za-
przeczeniem geostrategicznych zaleceń „Zbi-
ga”, który zakładał, że mądra dyplomacja USA 
musi zapobiec powstaniu bloku antyzachod-
niego. Na naszych oczach realizuje się naj-
czarniejszy scenariusz, przed którym Brzeziń-
ski ostrzegał rok przed śmiercią.

Izolacjonizm Trumpa oraz jego nieprzewi-
dywalność wobec sojuszników przyspieszyły 
strategiczne zacieśnienie współpracy między 
Moskwą a Pekinem. W długofalowej perspek-
tywie doprowadziło to do powstania silnej osi 
autorytarnej. Trump odrzucił wielostronną 
dyplomację na rzecz działania w pojedynkę.

„Zbig” przewidział, że takie podejście nie 
przywróci Ameryce dawnej dominacji, lecz 
pogłębi globalny chaos i przyspieszy utra-
tę przez Zachód kontroli nad kształtowaniem 
międzynarodowych norm.

•
Gdy 9 czerwca 2017 roku Waszyngton z hono-
rami żegnał Zbigniewa Brzezińskiego, w ka-
tedrze świętego Mateusza Apostoła, w tej sa-
mej, w której w roku 1963 celebrowano mszę 
żałobną po śmierci prezydenta Johna F. Ken-
nedy’ego, odczytano także list od Henry’ego 
Kissingera. Mimo wieloletniej i legendarnej 
rywalizacji politycznej obu strategów, słowa 
tego listu podkreślały głęboki szacunek dla in-
telektu i mądrości Zbiga.

„Dążył do nadania struktury światu wiecz-
nie kuszonemu przez chaos i mylącemu mira-
że z prawdziwą wizją. … Świat jest pustszym 
miejscem bez Zbiga przesuwającego granice 
swoich spostrzeżeń”. •

Był bardzo pewny siebie. Kiepsko 

tolerował głupotę, pustosłowie 

i hipokryzję. Nie kokietował 

skromnością. Nie tylko w Ameryce 

był postacią kontrowersyjną

• Właśnie ukazała się biografia „Zbig. Życie Zbi-
gniewa Brzezińskiego proroka czasów zimnej 
wojny”, w której Edward Luce, korespondent 

„Financial Timesa”, opisuje – niczym powieść 

szpiegowską i esej geopolityczny w jednym – 

życie Brzezińskiego na tle ostatniego stulecia.

• Uzupełnia ją, rozwija i rzuca inne światło na 

wiele aspektów „Zbig. Człowiek, który podmi-
nował Kreml”, wnikliwa biografia pióra Andrzeja 

Lubowskiego.

• A o Brzezińskim ojcu, mężu, dziadku, człowie-

ku, opowiada jego syn Mark Brzeziński, prawnik 

i dyplomata, były ambasador USA w Polsce 

i Szwecji, w wywiadzie-rzece „Partnerstwo. 
Mark Brzezinski, Olga Leonowicz w rozmo-
wie z Anną Pamułą”.

Wszystkie książki dostępne na 

Kulturalnysklep.pl i w formie e-booków 

i audiobooków na Publio.pl.
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Kiedy Kaczyński ostrzega 

przed zbrojeniami  

Bundeswehry, wspiera AfD 

i niemiecką lewicę

Klaus Bachmann

M
ożna odnieść wrażenie, 
że wojnę z Polską prowa-
dzi nie Rosja, a Niemcy. 
Podrzucają „nielegalnych 
imigrantów”, uzależniają 
polskie wojsko od Komisji 
Europejskiej za pomocą 
programu SAFE, prowadzą 
„agresywną politykę hi-
storyczną” i nawet skłócili 
Polskę z Ukrainą.

Wiem, bo czytam „Do-
Rzeczy”, wPolityce i oglą-
dam TV Republikę. Decy-
zja Zełenskiego o nadaniu 
jednostce wojskowej nazwy 

upamiętniającej UPA to intryga Niemiec, aby 
zawiązać sojusz z Ukrainą nad głowami Polski. 
Nie wiem, dlaczego Niemcy to robią swojemu 
agentowi Tuskowi, ale to nie ja muszę tłuma-
czyć zwolennikom prawicy. Ale gdybym mu-
siał, zacząłbym od pytania, dlaczego za rządów 
PiS niemieckich żołnierzy w Polsce było więcej 
niż kiedykolwiek po 1945 roku.

Tak, owszem: całą tą awanturą z ostatnich 
10 lat, z żądaniami reparacji, antyniemieckimi 
spotami udawaną niemczyzną w telewizji Jac-

ka Kurskiego, plakatami Polskiej Fundacji Na-
rodowej i konwulsjami prawicowych publi-
cystów na każdy pojawiający się w Polsce nie-
miecki radiowóz albo czołg, PiS i Konfederacja 
robili zwolenników w konia.

W tym samym czasie niemiecki generał re-
zydował w Szczecinie i dowodził wielonaro-
dowym korpusem, koło Rzeszowa i Zamo-
ścia stacjonowała bateria Patriot – której ob-
sługa wymaga około 200 niemieckich żołnie-
rzy – i chroniła niebo nad lotniskiem Jasionka, 
a przez Polskę przetaczały się kolumny Bunde-
swehry na drodze do Litwy.

Ta absurdalna kampania miała skutki. 
W ten sposób prawica mozolnie budowała pu-
łapkę dla następnych rządów. Po PiS nikt nie 
może żądać mniej od Niemców niż 6 bilionów 
22 miliardów złotych posła Arkadiusza Mu-
larczyka, jeśli nie chce być oskarżony o słu-
żalczość wobec Niemiec. Dlatego nie liczył-
bym też na jakiś finansowy gest państwa nie-
mieckiego wobec żyjących jeszcze ofiar oku-
pacji. Każdy niemiecki i polski rząd, który się 
zgodzi na jakąkolwiek konkretną liczbę poni-
żej, zderzy się ze świętym oburzeniem prawi-
cy. Zamiast uspokoić spór, tylko ją zaogni. Każ-
dy w Berlinie, kto zna temat, to wie.

•
Innym dalekosiężnym skutkiem tej polityki 
jest przekonanie, które daleko sięga poza krę-
gi PiS – aż po think tanki i media związane 
z rządzącą koalicją – że bezpieczeństwa moż-
na szukać tylko w Waszyngtonie i poprzez sta-
łą, możliwie liczną obecność wojsk amerykań-
skich w Polsce. Tego przekonania nie zmieni-
ły nawet tyrady Trumpa, nagłe zapowiedzi re-
dukcji amerykańskich wojsk w Niemczech, 
potem w Polsce, a potem wycofanie się z tych 

zapowiedzi odnośnie Polski. Liczono – aż do 
kręgów rządowych – że Amerykanie odbiorą 
Niemcom amerykańskich żołnierzy i przesuną 
ich do Polski.

Ale Schadenfreude jest tu nie na miejscu: 
po pierwsze, amerykańscy żołnierzy od daw-
na nie stacjonują już w Niemczech, aby „chro-
nić Niemcy”, lecz aby utrzymać gigantyczną 
bazę w Ramstein, która pozwala Stanom Zjed-
noczonym na prowadzenie interwencji na Bli-
skim Wschodzie i w Afryce i – w razie konflik-
tu w Europie – na szybkie uzupełnienie posił-
ków. Front w takim konflikcie byłby w Polsce, 
nie w Niemczech. Więc z punktu widzenia nie-
mieckiej polityki obronnej to drugorzędne, czy 
Amerykanie stacjonują w Polsce, czy w Niem-
czech. Kiedy Rosja atakuje, Polacy i Ameryka-
nie będą między Rosjanami i Bundeswehrą.

A wtedy ważniejsze z polskiej perspektywy 
będzie nie to, gdzie wcześniej Amerykanie sta-
cjonowali, lecz co zrobią. Za Bidena można by-
ło śmiało zakładać, że będą walczyć. Za Trum-
pa można również śmiało zakładać, że zo-
staną wycofani, na przykład tak jak z Kabulu 
w 2021 roku. Nikt, nawet sam Trump, nie wie, 
jak zareaguje na rosyjską agresję.

Wobec niemieckich żołnierzy w Polsce 
nie mam takich wątpliwości: będą walczyć, 
bo broniąc Polski, trzymają Rosjan daleko od 
swoich granic, tak, jak Ukraina trzyma Rosjan 
daleko od polskich granic. W Bundeswehrze 
każdy o tym wie – i generałowie, i ci niżsi ofi-
cerowie, którzy mogą się swobodnie wypowia-
dać, więc potwierdzają to niemal codziennie 
w mediach.

Między innymi dlatego wojskowi są za 
wprowadzeniem z powrotem powszechne-
go obowiązku obrony, a nie, jak większość po-

lityków, za „dobrowolną rekrutacją”, za two-
rzeniem dużych rezerw, a niektórzy nawet za 
wprowadzeniem gospodarki wojennej i rozbu-
dową przemysłu obronnego.

•
Rzecz jasna są też politycy, którzy uważają, 
że „to nie nasza wojna”, że Putin, zdobywszy 
Ukrainę, zaprowadzi tam trwały, szczęśliwy 
pokój, a nawet jeśli nie tak szczęśliwy, to nie 
ma dalszych planów i nigdy nie zaatakuje Nie-
miec. W ich optyce to naprawdę nie jest „na-
sza wojna”, lecz „wojna Ukrainy”, a kiedy Ukra-
ina padnie, „wojna Polski.” Takie głosy słychać 
nie tylko z AfD, również z Lewicy – Die Lin-
ke, z BSW – czyli Sojuszu Sahry Wagenknecht, 
niedawnej liderki Die Linke, a nawet z czę-
ści SPD.

Dla tych, którzy widzą w obecnej wojnie za-
grożenie dla Niemiec, każdy głos z Polski wzy-
wający Niemcy do zaangażowania i odpowie-
dzialności jest ważnym argumentem w we-
wnętrznym sporze. Dla tych, co wierzą, że Ro-
sja się zatrzyma w Ukrainie albo w Polsce, każ-
dy głos z Polski ostrzegający przed zbrojeniem 
się Niemiec – też. Kiedy Jarosław Kaczyński 
w 2022 roku powiedział: „czy Niemcy chcą 
się zbroić przeciw Rosji, czy przeciw nam, to 
ja nie wiem, ale w każdym razie się zbroją” 
– wspierał, chcąc nie chcąc, niemiecką skrajną 
lewicę, AfD i pozostałości po polityce odpręże-
nia w SPD. Tak samo, jak ci wszyscy, którzy po 
lutym 2022 głosili, że „Niemcy prowadzą woj-
nę z Polską”.

W obecnej sytuacji całe bezpieczeństwo 
Polski wisi nie na Stanach Zjednoczonych ani 
nawet na NATO. Brak ponadnarodowych pro-
cedur, fakt, że nikogo nie może przegłoso-

• Lotnisko w Poniewieżu na Litwie. Griffin Lightning 2025 - manewry wojskowe, które odbywały się (12-23 maja 2025) na wschodniej flance NATO, głównie w Polsce, Litwie, Łotwie i Estonii.  

Uczestniczyło w nich m.in. ponad 800 żołnierzy niemieckiej Brygady Lotnictwa Wojsk Lądowych oraz ponad 30 śmigłowców
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wać, zasada jednomyślności przy podejmowa-
niu decyzji – to, co kiedyś w Polsce uchodzi-
ło za główną zaletę Sojuszu i jego przewagę 
nad Unią Europejską, teraz stało się jego wadą: 
każdy kraj członkowski może go zablokować 
swoim wetem.

Nie ma takiej możliwości wobec analogicz-
nego artykułu 42, ustęp 7 Traktatu o UE: tu de-
cyduje wniosek napadniętego kraju. Po nim 
państwa członkowskie spotykają się i są – acz 
uzgadniają zakres pomocy w rozmowach bi-
lateralnych – automatycznie zobowiązane do 
wsparcia. Ten artykuł uprawnia też do ubie-
gania się o pomoc w przypadku jakiejkolwiek, 
niekoniecznie zbrojnej agresji, również wtedy, 
gdy nie da się ustalić, czy stoi za nią inne pań-
stwo. Może zostać uruchomiony w przypad-
ku ataku hybrydowego niewiadomego pocho-
dzenia.

•
Liczni również w szeregach liberałów i zwo-
lenników integracji europejskiej „niemco-
sceptycy” mają jeden bardzo poważny argu-
ment: no dobrze, wszystko prawda, nasi sąsie-
dzi są przewidywalni i będą walczyć – ale co 
będzie, kiedy tymi uzbrojonymi, zmobilizo-
wanymi, z rozbudowaną Bundeswehry i od-
budowanym przemysłem obronnym Niemca-
mi zacznie rządzić AfD albo koalicja z udzia-
łem AfD?

Obecnie ta partia ma w sondażach na 
szczeblu federalnym aż 28 procent, a w nie-
których landach jest największym ugrupowa-
niem. We wrześniu odbędą się wybory regio-
nalne w Berlinie, Saksonii-Anhalt i Meklem-
burgii-Pomorzu Przednim. Może tam dojść 
do sytuacji, w której pozostałe partie nie będą 
w stanie tworzyć wspólnego rządu. Wówczas 
powstaną albo rządy mniejszościowe AfD, al-
bo bardzo niestabilne koalicyjne rządy mniej-
szościowe bez AfD, albo będą ponowne wy-
bory.

Można powiedzieć: żaden problem, to i tak 
tylko kraj związkowy, mały, bez wpływu na 
politykę zagraniczną i obronną – one są wy-
łącznej gestii rządu federalnego – a w przypad-
ku kolizji landu rządzonego przez AfD z rzą-
dem federalnym i tak, zgodnie z konstytucją, 
prawo federalne ma pierwszeństwo przed pra-
wem krajów związkowych.

A poza tym, choć na szczeblu federalnym 
AfD ma szansę na jedną czwartą mandatów, to 
w Bundesracie – czyli izbie wyższej parlamen-
tu krajowego, reprezentującej kraje związko-
we – w ogóle nie ma przedstawicielstwa.

Owszem, to może ulec zmianie, jeśli w Tu-
ryngii i Meklemburgii-Pomorzu Przednim sta-
nie się najsilniejszą partią, a utworzenie rzą-
du bez jej udziału stanie się niemożliwe. Jed-
nak nawet w przypadku najgorszego scena-
riusza, czyli dwóch samodzielnych rządów 
AfD w dwóch krajach związkowych, przedsta-
wiciele AfD w Bundesracie mieliby zaledwie 
11 z 69 głosów.

Spekulujmy dalej. Obecnie oficjalna polity-
ka chadecji to Brandmauer, firewall przeciw-
ko AfD, który zabrania partyjnym strukturom 
wchodzenia w jakikolwiek, nawet tylko tak-
tyczny sojusz z alt-rightem. To niemiecki od-
powiednik cordon sanitaire Belgii przeciwko 
Vlaams Belang, czyli przefarbowanemu Vla-
ams Blok, Blokowi Flamandzkiemu, albo fran-
cuskich partii demokratycznych przeciwko 
Rassemblement National, Zjednoczeniu Naro-
dowemu, czyli dobrze znanemu Frontowi Na-
rodowemu rodziny Le Pen. Jeśli gdzieś, od ra-
dy miejskiej do Bundestagu, jest możliwość 
uzyskania większości dla nowej ustawy tyl-
ko z udziałem AfD, należy tej inicjatywy zanie-
chać albo szukać poparcia w innych partiach. 
Dodajmy, że podobny chadecki firewall otacza 
też Die Linke, skrajnie lewicową partię na le-
wo od socjaldemokratów.

Wyobraźmy więc sobie, że w CDU/CSU 
w pewnym momencie przeważają przeciw-
nicy firewallu, dochodzi do konstruktywne-
go wotum nieufności wobec Friedricha Merza 
i powstaje rząd mniejszościowy tolerowany 
przez AfD albo koalicja CDU z AfD.

W pierwszym przypadku AfD nie ma wła-
snych ministrów, w drugim następują albo 
przedterminowe wybory (ponieważ CDU ule-
ga rozłamowi i traci większość parlamen-
tarną), albo AfD otrzymuje stanowisko wi-
cekanclerza (lub ministra spraw zagranicz-
nych czy obrony), jednak CDU pozostaje part-
nerem decydującym, zatrzymuje prawo ob-
sadzenia fotela kanclerza. I tym samym jego 
„prawo do ustalenia głównych kierunków po-
lityki” – Richtlinienkompetenz – która pozwala 
kanclerzowi rozstrzygnąć spory między mini-
strami i partiami koalicji. Minister, który w ten 
sposób zostaje przegłosowany, musi działać 
według wskazań kanclerza, odejść z rządu al-
bo skłonić własne ugrupowanie do wyjścia 
z koalicji.

Podobną władzę kanclerz ma wobec Bun-
destagu: może powiązać projekt ustawy z gło-
sowaniem nad wotum zaufania dla siebie. 
Wtedy posłowie rządzącej koalicji muszą wy-
brać między zgodą na ustawę albo rozpi-
saniem nowych wyborów – i utratą swoje-
go mandatu.

Z tego wszystkiego AfD nie będzie mogła 
korzystać, dopóki nie stanie się największą 
partią w Bundestagu z własnym kanclerzem.

Do tego dochodzi fakt, że polityka zagra-
niczna i bezpieczeństwa podlega również nad-
zorowi Trybunału Konstytucyjnego. Gdy-
by minister obrony z AfD w ramach koalicji 
miał przygotowywać wojnę agresywną, został-
by powstrzymany przez Karlsruhe. Wówczas 
śledztwo prowadziłaby prokuratura federal-
na, a nakaz aresztowania wykonałaby berliń-
ska policja krajowa – na żadną z tych instytucji 
AfD nie miałaby wpływu.

•
To zbyt daleko idące hipotezy, ale zapędza-
my się po to, by dojść do prostej konkluzji: aby 
móc wykorzystać niemiecki kompleks zbroje-
niowy przeciwko sąsiadom, AfD potrzebowa-
łaby nie tylko bezwzględnej większości w Bun-
destagu, ale musiałaby również podporządko-
wać sobie wymiar sprawiedliwości na szcze-
blu federalnym i krajowym.

Sędziowie TK w Karlsruhe są jednak wy-
bierani na 12 lat; do 2030 roku do obsadze-
nia pozostają tylko trzy z 16 stanowisk. W kra-
jach związkowych kadencja sędziego Try-
bunału Konstytucyjnego trwa od 7 do 12 lat. 
Aby podporządkować sobie wymiar sprawie-
dliwości i policję również na szczeblu kra-
jów związkowych, jedna partia musiałaby za-
tem uzyskać bezwzględną większość w dwóch 
(a w niektórych krajach związkowych nawet 
w trzech) kolejnych kadencjach – oprócz bez-
względnej większości w Bundestagu. Być mo-
że wystarczyłoby osiągnąć to w największych 
krajach związkowych i w ten sposób zapew-
nić sobie większość w Bundesracie. Tyle tyl-
ko, że AfD ma realną szansę na większość je-
dynie w małych, słabo zaludnionych krajach 
związkowych. A one nie zapewniają większo-
ści w Bundesracie.

Innymi słowy: niebezpieczeństwo związane 
z uzbrojoną Republiką Federalną Niemiec rzą-
dzoną przez AfD, która wykorzystuje swoje si-
ły zbrojne, by pokazać sąsiadom, kto tu rządzi, 
jest czystą fantazją.

Jest jednak jedno „ale”. Całkiem spore i nie-
pokojące. Radosław Sikorski ujął kiedyś to 
„ale” w następujący sposób: bardziej obawia 
się niemieckiej bierności niż niemieckiej po-
tęgi – powiedział w 2011 roku podczas wykła-
du w Niemieckim Towarzystwie Polityki Za-
granicznej.

Wtedy chodziło o ratowanie euro, a nie 
o zbrojenia, a AfD jeszcze w ogóle nie by-
ło. Jednak dzisiaj to spostrzeżenie jest jeszcze 
bardziej uzasadnione niż wtedy. I to nie dlate-
go, że mamy rząd federalny, który nie chce nic 
robić, ale dlatego, że być może wkrótce będzie-
my mieli taki, który nie będzie już w stanie ro-
bić cokolwiek. Aby nic nie robić, nie potrzeba 
bowiem większości dwóch trzecich w Bunde-
stagu, nie trzeba wygrywać wyborów ani pod-
porządkowywać sobie sądów i organów poli-
cyjnych. Trzeba po prostu – nic nie robić.

Wyobraźmy sobie zupełnie inny, bardziej 
realistyczny scenariusz „worst case”.

•
Przyjmijmy, że Rosja testuje NATO i ataku-
je jedno lub kilka wschodnich państw człon-
kowskich, na przykład Polskę z Białorusi i Ob-
wodu Kaliningradzkiego. Jednocześnie, w celu 
odwrócenia uwagi i zastraszenia, przeprowa-
dza ataki hybrydowe na Niemcy – od bezzało-
gowych dronów, przez cyberataki po akcje sa-
botażowe wymierzone w kolej, autostrady, bu-
dynki publiczne, lotniska, system zaopatrzenia 
w wodę i szpitale.

Już samo ogłoszenie Spannungsfall, sta-
nu napięcia, czyli czegoś w rodzaju wstępnego 
stanu wyjątkowego, który pozwala na wyko-
rzystanie Bundeswehry do zadań policyjnych 
na terenie kraju, wymaga większości dwóch 
trzecich głosów w Bundestagu. To samo do-
tyczy stanu obrony, który następuje w przy-
padku ataku na terytorium federalne. Partie 
centrowe – SPD, CDU/CSU i Zieloni – już teraz 
nie dysponują taką większością dwóch trze-
cich, czyli 420 mandatami; mają łącznie tylko 
413 mandatów.

Samo w sobie nie stanowi to dużego proble-
mu. W przypadku ataku na terytorium RFN 
rząd federalny może zmobilizować Bunde-
swehrę, podjąć wszystkie niezbędne decyzje, 
a dopiero potem skierować sprawę do Bunde-
stagu. Jeśli ów nie jest w stanie podjąć decyzji, 
jego miejsce może zająć wspólna komisja Bun-
destagu i Bundesratu. A do przeprowadzenia 
operacji Bundeswehry na Litwie lub w Polsce 
wystarczy nawet decyzja samego NATO.

Jednak właśnie w tym tkwi pułapka. Po 
pierwsze, taka decyzja NATO musiałaby zo-
stać podjęta jednogłośnie i mogłaby zostać za-
blokowana przez Stany Zjednoczone lub jed-
nego z europejskich członków. Po drugie, mo-
że się zdarzyć, że koalicja w Berlinie z udzia-
łem AfD nie może osiągnąć konsensusu w rzą-
dzie. W takiej sytuacji – a zdarzało się to często 
z bardziej błahych powodów – rząd w Brukseli 
wstrzymuje się od głosu.

Wówczas NATO nadal może podjąć decy-
zję – wstrzymanie się od głosu ani w NATO, ani 
w UE nie zablokuje jej – ale artykuł 80a nie-
mieckiej konstytucji wymaga, aby została pod-
jęta „za zgodą rządu federalnego”. Zgoda jest 
też potrzebna, jeśli decyzja o wspólnej obro-
nie nie pochodzi z NATO, lecz z Unii. Wówczas 
NATO decyduje o obronie Litwy lub Polski, ale 
RFN nie bierze w tym udziału – pomijając na 
razie kwestię, czy transport zaopatrzenia NA-
TO na wschód będzie mógł odbywać się przez 
terytorium Niemiec, czy też nie. Nawet gdyby 
minister obrony z CDU mimo wszystko wysłał 
Bundeswehrę, sędziowie Trybunału Konstytu-
cyjnego w Karlsruhe mogliby go powstrzymać 
na wniosek AfD.

Innymi słowy: wszystkie mechanizmy kon-
troli i równowagi, wszystkie hamulce instytu-
cjonalne wbudowane w system federalny w ce-

lu ochrony innych krajów przed Niemcami 
oraz Niemców przed własnym rządem, przy-
niosą dokładnie odwrotny skutek. A całe zbro-
jenie, którego obawiają się krytycy w kraju i za 
granicą, okaże się wówczas bezskuteczne, bo 
nie będzie mogło zostać użyte.

•
Jesienią 2024 roku przeprowadzono kilka son-
daży, według których AfD, BSW i Die Linke 
mają duże szanse na wejście do Bundestagu 
i mieć prawie jedną trzecią mandatów. W nie-
których sondażach, w których BSW nie odgry-
wa już żadnej roli, AfD i Die Linke osiągają na-
wet lepszy wynik – do 40 procent poparcia na 
szczeblu federalnym.

Republice Federalnej nie grozi zatem pro-
rosyjski, pacyfistyczny rząd, ani taki, który wy-
stawiłby Rheinmetall i Bundeswehrę przeciw-
ko Polsce czy Francji. Grozi natomiast paraliż 
rządu federalnego, zablokowanego przez pacy-
fistyczną lub prorosyjską mniejszość blokują-
cą – czyli Niemcy, które nie są agresywne, lecz 
bierne i nie są w stanie wywiązać się z zobo-
wiązań sojuszniczych.

Wtedy cały ten gigantyczny potencjał woj-
skowy i ten imponujący, eksportujący na cały 
świat przemysł obronny nie będą atakować ni-
kogo. Ale też nie będą nikogo bronić. Marzenie 
pacyfistów z ramienia AfD, BSW, Die Linke i le-
wego skrzydła SPD stanie się rzeczywistością 
nawet bez wygrania wyborów.

Partie demokratyczne przygotowały się na 
taki scenariusz – ale w sposób, który jest nie-
wystarczający i uwidacznia, jak bardzo Niem-
cy tkwią jeszcze, mimo ataków hybrydowych 
i kampanii dezinformacji, w paradygmacie po-
kojowym. 

Kilka krajów związkowych w międzycza-
sie zmieniło sposób wyboru sędziów do związ-
kowych sądów konstytucyjnych tak, aby AfD 
nie mogła ich zablokować. Tak samo stało się 
w Bundestagu.

W obliczu wyborów jesienią i możliwego 
powstania rządu z udziałem AfD w Saksonii-
-Anhalt i Meklemburgii-Przedmorzu minister-
stwa federalne, Bundeswehra i policja federal-
na przygotowują się do kryzysowego omijania 
tych krajów w planach tranzytowych wojsk 
i sprzętu z innych krajów NATO do krajów bał-
tyckich czy Polski. Taki rząd związkowy dys-
ponuje bowiem policją i infrastrukturą, któ-
rą może zamykać, choć prawa do tego nie ma, 
przed transportami NATO.

Polscy narodowcy, prawicowcy i populiści 
mogą dalej ostrzegać przed niemieckimi żoł-
nierzami (którzy obsługują systemy Patriot, 
chroniące polskie miasta) i wozami Bundespo-
lizei (która może przebywać w Polsce na zasa-
dach wzajemności na mocy umowy, która obo-
wiązuje od ponad 10 lat), ale ich zwolennicy 
nie powinni dać się robić w konia: tym, co Pol-
sce grozi, nie jest niemiecka agresja, lecz para-
liż niemieckiego państwa w przypadku rosyj-
skiej agresji. •
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i możliwego powstania 
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Klaus Bachmann

• Rocznik 1963. Niemiecko-polski dziennikarz, 

publicysta, historyk, profesor nauk społecznych, 

politolog. Był korespondentem niemieckich 

i austriackich gazet w Warszawie, Kijowie, Miń-

sku i Wilnie oraz w Brukseli i krajach Beneluksu. 

Kierował katedrą politologii na Uniwersytecie 

Wrocławskim. Obecnie wykładowca Uniwersy-

tetu SWPS. Napisał  m.in. „The Rwandan Geno-

cide in Comparative Perspective”, Routledge” 

(2025).  „Polska kaczka w europejskim stawie...” 

i „Długi cień Trzeciej Rzeszy”.
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Po żadnej premierze teatralnej  

ani �lmowej nie dostałam  

aż tak stuprocentowego wsparcia 

i miłości widzów.

Z AKTORKĄ MAGDALENĄ CIELECKĄ  

ROZMAWIA DOROTA WYŻYŃSKA

Wiadomo, że jesteś aktorką do zadań specjalnych, 
ale „The Second Woman” na festiwalu Malta w Po-
znaniu to był wyczyn niemalże sportowy: teatralny 
maraton, 24-godzinny performans.  Dla mnie – wy-
darzenie sezonu! Jak się po tym czujesz? Czego do-
wiedziałaś się o sobie jako aktorce i jako człowieku?
– Czuję się, jakbym poleciała w kosmos i wróciła. Było to 
doświadczenie niezwykłe na wielu poziomach. Oczywiście 
po tym wszystkim byłam zmęczona, ale jednocześnie na-
ładowana satysfakcją, dumą, frajdą. I niesamowitą ener-
gią od publiczności.

Byłam przygotowana na różne kryzysy. Reżyserki 
„The Second Woman” uprzedzały mnie, że mogę mieć 
gorsze momenty o najtrudniejszych porach w nocy i nad 
ranem. Byłam zabezpieczona pod każdym względem. 
Ale okazało się, że poza opieką ludzi, którzy za kulisa-
mi cudownie się mną zajmowali w przerwach, które by-
ły co dwie godziny, nic nie było mi potrzebne. Ja nawet 
nie jadłam, poza makaronem na scenie, który był wpisa-
ny w scenariusz.

Nie czułam się głodna. Z rozsądku o 8 rano drugie-
go dnia poprosiłam o owsiankę na śniadanie, żeby or-
ganizm wiedział, że to poranek. Ani przez moment nie 
zabolała mnie głowa, nie poczułam się znużona, nie 
chciało mi się spać. Adrenalina robi z człowiekiem coś 
nieprawdopodobnego. Czuję się tym uskrzydlona.

Drugiego dnia, mniej więcej od 6 rano, każde moje 
otwarcie drzwi, rozpoczęcie nowej sekwencji, przyjmo-
wane było aplauzem, co czytałam: „Jesteś, żyjesz, przy-
szłaś, dajesz radę”. Z godziny na godzinę te oklaski były 
coraz większe. Nie muszę ci mówić, że na koniec emo-
cje były takie, że chciało mi się płakać. Zresztą popła-
kałam się potem na ukłonach. To są takie momenty, 
być może właśnie sportowcy to mają, może pianiści na 
ważnym koncercie, że czujesz totalną euforię.

Nigdy wcześniej czegoś takiego nie przeżyłam. Po 
żadnej premierze teatralnej ani filmowej nie dostałam 
aż tak stuprocentowego wsparcia i miłości widzów.

Reakcje publiczności były rzeczywiście niesamowi-
te. Jadąc do Poznania na Maltę, wiedziałam,  
że to będzie ciekawy eksperyment teatralny.  
Ale nie spodziewałam się tak wciągającego  
i zachwycającego spektaklu. Ani że jedna scena, 
powtórzona sto razy, za każdym razem z inną osobą 
partnerską, może wywołać aż tyle emocji i refleksji. 
– Na początku myślałam, że będzie to eksperyment 
z gatunku „Czyż nie dobija się koni” – że obserwujemy 
aktorkę w zmaganiach i widzimy, jak ona słabnie,  
jak jej kondycja wpływa na to, że gra inaczej, może 
coraz gorzej. Będziemy jej kibicować, żeby dotrwała do 
końca, ale być może w tych ostatnich godzinach będzie 
już ledwo żywa. 

Tymczasem okazuje się, że daliśmy spektakl, który 
ludzi naprawdę zainteresował. Ktoś powiedział, że to 
się oglądało jak dobry serial. 

Mało tego, relacje na scenie, choć każda scena z no-
wym partnerem trwała zaledwie kilka minut, napraw-
dę się tworzyły. Wzruszałam się albo byłam poirytowa-
na, czasem było mi przykro, że muszę się z kimś poże-
gnać. Popłynęła mi łza albo przejęłam się jakąś osobą.

Podobało mi się, że starałaś się w kolejnych scenach 
nawiązać do sytuacji z poprzednich.
– To się wydarzyło naturalnie, jako rodzaj porozumienia 
z widownią. Moje odniesienia do poprzednich scen mogły 
zaistnieć jak puenta w farsie. Chwilami zresztą czułam 
się, jakbym grała na West Endzie w popularnej komedii. 

Wyzwoliło się we mnie coś niesamowitego, takie 
flow, że miałam refleks, szybkie riposty. Sama się po 
sobie tego nie spodziewałam. One przychodziły na-
tychmiastowo. Momentami czułam się jak stand-uper-
ka. Jakbym grała improwizowany kabaret w kontakcie 
z publicznością albo właśnie stand-up. A tego w swoim 
zawodowym życiu w ogóle się nie tykam, bo nie wyda-
je mi się, żebym umiała to robić. 

Pytałaś na początku, czego się dowiedziałam o so-
bie. Zawsze wydawało mi się, że nie jestem za dobra 
w tego rodzaju improwizacji. Odkryłam w sobie no-
we umiejętności, o których nie wiedziałam. Oczywiście 
pilnowałam się, żeby nie przekroczyć granicy. I trzy-
małam się wszystkich reguł, które były ustalone.

A nie obawiałaś się, że któryś ze stu partnerów 
wyłonionych w castingu może dopuścić się  
przekroczenia?
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– Obawiałam się, brałam to pod uwagę, ale nie było takich 
przypadków. A jeśli ktoś był zbyt, powiedziałabym, ekspan-
sywny, to miałam – dostałam takie zadanie od reżyserek 
– sprowadzać go na właściwe tory. Czasem nie było to ła-
twe, ale podczas tych 24 godzin nie spotkało mnie nic, co 
w jakikolwiek sposób mogłam odebrać jako przekroczenie.

Pięknie poskromiłaś pisarza Edwarda Pasewicza...
–...jak zaczął swój elaborat? To pisarz, który pisze grube 
książki (śmiech). Tak, złapałam go za twarz i powiedzia-
łam: „Skup się”.

Zagrał po prostu typowego Polaka... Oglądaliśmy 
zresztą różne typy ludzkie, różne reakcje na te 
same sytuacje.
– W pewnym momencie moja bohaterka potyka się – pod-
czas tych stu scen zawsze w tym samym miejscu. Ale tyl-
ko kilka, chyba cztery albo pięć osób ze stu, zareagowało 
na moje potknięcie, które było wymyślone, żeby spraw-
dzić reakcję. Mężczyźni właściwie nie reagują na takie sy-
tuacje albo udają, że nie widzą. Może się boją. Albo są tak 
zajęci zadaniem, które mają do wykonania, że rzeczywi-
ście nie zauważają.

I tu wygrał strażak. W sekwencji potknięcia się zerwał 
się z krzesła, chciał mnie natychmiast podnieść i urato-
wać. Dostał gorące brawa. Potem czytałam w wielu rela-
cjach, że był dla wielu osób numerem jeden. Wspaniały, 
na luzie, bardzo męski, opiekuńczy, a jednocześnie zro-
zumiał od razu, w co chcę grać, jeśli chodzi o mundur, 
w którym przyszedł do „The Second Woman”. Bo mun-
dur nam się kojarzy z określonymi archetypami i pewny-
mi fantazjami kobiet. Spotkaliśmy się jeszcze później na 
bankiecie, poznałam jego żonę. 

Na scenie pojawiły się też osoby, z którymi się znasz 
i pracujesz. Np. muzyk Michał Pepol, który – w tej 
części improwizowanej – zaproponował ci udział 
w operze „Madzia”. Albo Mateusz Atman, współreży-
ser spektaklu telewizyjnego „Wszystko na sprzedaż”, 
który przywitał cię cytatem z tego przedstawienia.
– Dostałam jeszcze dwie propozycje zawodowe od dwóch 
dyrektorów teatrów. Ze Starego i z Nowego.

Poruszyła mnie scena z Jackiem Poniedziałkiem. 
Wiele lat gracie razem w teatrze, widziałam was 
w wielu spektaklach. W waszym spotkaniu na scenie 
było coś niezwykle prawdziwego, prywatnego, szcze-
rego... Wiedziałaś wcześniej, kto ze znajomych osób 
weźmie udział w „The Second Woman”?
– Nie. Niektórych przeczuwałam. Niektórym sama deli-
katnie podpowiadałam, że można się zgłosić na casting, 
ale nie wiedziałam ostatecznie, czy się na to zdecydowali. 
W większości były to dla mnie zaskoczenia. 

Scena z Jackiem Poniedziałkiem dla mnie też była 
wzruszająca. Jacek przyszedł jako przyjaciel, był poru-
szony, czuły, jakby chciał podsumować lata naszej pracy.

Nasłuchałaś się też komplementów na swój temat, 
bo mężczyźni w kolejnych scenach próbowali 
nazwać waszą relację. Jacek Poniedziałek  
powiedział, że jesteś „tak ironiczna, że trzeba nosić 
przy tobie kask na głowie”. Z kolei dyrektor Nowego 
Teatru, Michał Merczyński, mówił: „tak inteligentna, 
że się nie mieści w ramach”.
– Pojawiło się też wiele zaskakujących określeń. Dowiedzia-
łam się, jak mnie widzą różne osoby. Zwłaszcza te, które 
zupełnie mnie nie znały. I jakie mają wyobrażenie na mój 
temat. Ale nawet bliscy mnie zaskakiwali.

Dopiero teraz, dzięki relacjom, a przede wszystkim 

nagraniom, które cały czas dostaję, mogę zobaczyć, jak 
to wyglądało z drugiej strony. 

Bo podczas „The Second Woman” każdy mógł 
filmować fragmenty i robić zdjęcia.
– Nie wiedziałam, że tak będzie. W teatrze podczas spekta-
kli nie można robić zdjęć, a kiedy zdarzy się, że ktoś, mimo 
zakazu, wyciągnie telefon i zaczyna nas fotografować, to 
jestem tym zirytowana, rozprasza mnie to, detonuje. A tu-
taj, pewnie z powodu specyfiki tego projektu, kiedy zoba-
czyłam te telefony na widowni, poczułam się fenomenal-
nie. Jak Tracey Emin śpiąca w Tate Modern czy Marina 
Abramowicz. Podbiło to performatywność wydarzenia.

Dawało mi to naprawdę niesamowitego kopa. Jedno-
cześnie, w momentach napięcia i wzruszenia, była taka 
cisza na tej ogromnej sali, na której siedziało około 3 tys. 
osób. Czułam tę ciszę, słyszałam ten wstrzymany oddech 
i to oczekiwanie.

Udało ci się uwieść widownię. „Uwodzenie, panie  
Wokulski, to jest cały spektakl!” – mówi pani Wąsow-
ska, którą grasz w netfliksowym serialu „Lalka”. 
Uwodzenie to umiejętność, która się na pewno przydaje. 
Ja to ewidentnie mam i tego, świadomie czy nie, używam. 
No oczywiście, że świadomie.

Jestem pewnie tak postrzegana, więc w natural-
ny sposób jest to jeden z moich środków transportu tej 
energii na widownię, ale też do partnera.

Muszę powiedzieć, że w przypadku „The Second 
Woman” to było bardzo specyficzne, bo oczywiście 
scena jest o uwodzeniu, uwodzeniu partnera. Virginia 
uwodzi go, żeby się ostatecznie przekonać, że to jed-
nak nie zadziała, i trzeba się pożegnać.

Ale uwodzenie widowni tym razem nie było moim 
udziałem. To się po prostu wydarzyło.

Na przykład u nas, w Nowym Teatrze, czasem gra-
my z widownią. Krzysztof Warlikowski tak ustawia 
niektóre sceny, że mówimy wprost do publiczności, 
widzę ludzi, którzy przyszli do teatru, lubię mieć bez-
pośredni kontakt, najczęściej wiem, kto ze znajomych 
jest na sali. Patrzymy im w oczy, zwracamy się do pu-
bliczności, takich używamy środków.

W „The Second Woman” absolutnie tego nie ro-
biłam, bo, po pierwsze, takie mieliśmy ustalenia, po 
drugie, ten tiul, za którym graliśmy, powodował, że 
widziałam tylko zarys pierwszych rzędów. Graliśmy 
z tzw. czwartą ścianą, żeby widz nie miał poczucia, że 
ja wiem o jego obecności. Żeby mógł mnie obserwo-
wać. To, że dali się uwieść moim improwizacjom i ri-
postom, było czymś fenomenalnym, ale ja też bardzo 
się pilnowałam, żeby nie przesadzić. Byłam przede 
wszystkim bardzo skupiona na partnerze.

Natomiast często jestem tak obsadzona – jako pe-
wien archetyp kobiecości, ktoś, kto może nieść ta-
kie treści jak Wąsowska, która – tak jak ja – jest ko-
bietą dojrzałą, niezależną, spotykamy ją w takim mo-
mencie życia, kiedy niewiele już musi, ale wiele jesz-
cze może.

Od nikogo nie jest zależna, nigdy nie wyszła za 
mąż, prowadzi życie, wtedy powiedziałoby się hulasz-
cze. Ale jest pewnego rodzaju wzorem, autorytetem 
i taką niedoścignioną fantazją dla Izabelli Łęckiej.

Łęcka chciałaby być kiedyś taka jak Wąsowska. I to 
Wąsowska pokazuje Łęckiej inne możliwości obcowa-
nia z mężczyznami i bycia w tym sobą – wybierania 
własnej drogi w byciu z mężczyznami. Ale też pewne-
go wykorzystywania ich i grania z nimi. 

Może Wąsowska widzi w Izabelli młodą siebie? 
Opiekuje się nią. Czuwa nad nią. Nie tylko dlatego, że 
chce chronić Łęcką przed błędami, które ta może po-
pełnić, bo tego nie da się zrobić, ale widzi pokrewień-
stwo dusz. Łęcka jest jej bliska.

Z reżyserem Pawłem Maśloną rozmawialiśmy 
o tym w trakcie prób, że gdyby zrobić prequel o mło-
dej Wąsowskiej, to być może byłaby ona taką Łęcką.

We wrześniu odbędą się premiery dwóch „Lalek” – 
serialowej i kinowej. Rozmawiacie o tym 
w środowisku aktorskim? Czuje się konkurencję?
– Wiesz, ja ciągle słyszę pytanie: „W której »Lalce« grasz?”. 
Wszystkim się to myli, od dziennikarzy po znajomych  
aktorów.  A z drugiej strony myślę, że dobrze, że się tak 
wydarzyło i że będą dwie „Lalki” w tym samym czasie. 
Uważam, że jedna pracuje na drugą. 

Myślę, że te dwie propozycje są też dla różnych wi-
dzów. Film, wyobrażam sobie, będzie bardziej kla-
syczną adaptacją powieści Bolesława Prusa, na któ-
rą będą mogli liczyć uczniowie i jak obejrzą, nie czy-
tając książki, to mają szansę zdać ewentualną matu-
rę z „Lalki”. Jeżeli oprą się tylko na naszym serialu, to 
boję się, że mogą oblać. Netflix jest skierowany tro-
chę do innego odbiorcy i pozwala na większy luz, jeśli 
chodzi o dbałość o pierwowzór literacki.

Paweł Maślona i dramatopisarz Paweł Demirski, 
który jest współautorem scenariusza, znani są z tego, 
że rozbierają nasze narodowe mity na czynniki pierw-
sze. Obaj lubią wkładać kij w mrowisko, zabawić się 
i konwencją, i naszymi oczekiwaniami. Mnie zachwy-
cił scenariusz serialowej „Lalki”, który jest ekstrawa-
gancki i nowoczesny.

A w środowisku, jeżeli ktoś ma oczywiście luz na 
swój temat, to się z tego po prostu wspólnie śmiejemy.

Kręciliśmy to równolegle, depcząc sobie po pię-
tach, niemalże w tych samych lokacjach. Powstawały 
nawet żarty, że super byłby taki dzień wymiany. Że na 
przykład w naszej „Lalce” nagle gdzieś w tle przy sto-
liczku pojawiają się Marcin Dorociński i Marek Kon-
drat, czyli Wokulski i Rzecki z kinowej „Lalki”, albo 
odwrotnie – u nich siedzą Tomasz Schuchardt i San-
dra Drzymalska – Wokulski i Łęcka z naszego serialu 
– i piją kawę jako statyści w tamtej produkcji.

„Lalka” jest teraz na tapecie, a ja w tym sezonie 
miałam jeszcze inną lalkę – „Sexy Doll”!

Mówisz o teledysku do piosenki Kasi Lins,  
w którym wzięłaś udział. Odważny projekt.  
To jedno z twoich zadań specjalnych. A gdybyś 
dziś – z perspektywy czasu – miała wymienić swoje 
najtrudniejsze zadania? Dajmy na to, z początków 
swojej aktorskiej drogi.
– Muszę powiedzieć, że chyba łatwiej byłoby mi wyliczyć 
spektakle, które mnie nie kosztowały albo których bym nie 
zaliczała do zadań specjalnych. 
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Pamiętam twoją wstrząsającą rolę 
w „4.48. Psychosis” według Sarah Kane 
w reżyserii Grzegorza Jarzyny.  
Grałaś to w czasach, kiedy nie myślało się 
w teatrach o dobrostanie aktorów i nie 
było koordynatorów scen intymnych.
– Z „4.48 Psychosis” objechaliśmy pół świata 
przez prawie 20 lat, ale pamiętam taki spek-
takl, tu w Warszawie, w Teatrze Rozmaitości.

Jeden pan tak się przejął moim losem, 
 gdy wcześniej naga krzyczałam do widowni: 
„Dotknij mnie, uratuj mnie, pokochaj mnie”, 
że wszedł na scenę, ja go nie widziałam 
i chciał mnie po prostu z tej sceny zabrać, że-
by mnie uratować.

Nie było to agresywne, choć zaskakujące. 
W sumie świetna recenzja dla mnie, że mi aż 
tak uwierzył.

Tak, rola w „4.48 Psychosis” to było rze-
czywiście wyzwanie: i fizyczne, i emocjonal-
ne pod każdym względem. Ale takie pierw-
sze zadanie specjalne, którego ślady noszę 
na swoim ciele do dziś, to była „Iwona, księż-
niczka Burgunda” w reżyserii Grzegorza Ja-
rzyny w Starym Teatrze w Krakowie. Kie-
dy z młodzieńczym poświęceniem i brakiem 
wyobraźni o tym, jakimi trzeba dysponować 
siłami na scenie, rozbijałam się o te ściany, 
o te stoły, właściwie na oślep.

Takie też były, jak wspomniałaś, czasy. 
Wtedy nie było różnego typu narzędzi, żeby 
powiedzieć „nie”. Ale myśmy uwielbiali pra-
cować z pełnym oddaniem. To był moment 
tworzenia się tego nowoczesnego teatru, czas 
nowego pokolenia reżyserów, do którego na-
leżeli Krzysztof Warlikowski i Grzegorz Ja-
rzyna.

Myśmy ten teatr tworzyli i nikt się nie za-
stanawiał, czy zrobisz sobie siniaka albo czy 
masz się rozebrać na scenie. 

I to nas oczywiście kosztowało, to nas roz-
dzierało, to nas raniło fizycznie, psychicznie, 
ale tym się też karmiliśmy. Przepiękny mło-
dzieńczy czas.

Skoro cofnęłyśmy się do tamtych czasów, 
to chciałam jeszcze przypomnieć  
twoją Ofelię w głośnym „Hamlecie”  
w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego. 
Teraz wszyscy byli pełni podziwu,  
że przez 24 godziny w „The Second  
Woman” i nie chciało ci się spać.  
Ale kiedyś zasnęłaś na scenie  
– jako Ofelia w grobie. 
– 43 minuty leżałam na scenie w grobie. Krzysz-
tofowi zależało, żeby Ofelia po śmierci wciąż by-
ła widoczna w tym zagłębieniu sceny. I ja tam 
leżałam bez ruchu, ale przyszedł dzień, kiedy 
pewnie byłam bardziej zmęczona, na chwilę się 
wyłączyłam i zasnęłam. Obudziłam się w pa-
nice, byłam przerażona, że przedstawienie się 
skończyło i wszyscy o mnie zapomnieli. Ale na 
szczęście jeszcze trwało i nikt nie zauważył, że 
sobie smacznie śpię.

Za to innego dnia jednemu z aktorów wy-
padł miecz, który trafił prosto do mojego gro-
bu i lekko mnie poturbował. Wtedy powie-
działam Krzyśkowi, że koniec z moim leże-
niem, bo to może być niebezpieczne, i zmie-
niliśmy tę scenę.

Mam to szczęście, że oglądałam cię  
w wielu wybitnych teatralnych rolach, 
tych dawnych i najnowszych. Natomiast 
dla niektórych widzów, pewnie też wie-
lu tych, którzy przyjechali dla ciebie do 
Poznania na Maltę, jesteś... Chyłką. Co dla 
aktorki, która osiągnęła szczyty w teatrze, 
znaczy popularność serialowa? Czy na 
pewnym etapie zawodowej drogi jest po-
trzebna czy uciążliwa?
– Ja ją bardzo cenię. Nie mam aż takiej po-
pularności, żeby ludzie się na mnie rzuca-
li w galeriach handlowych. Zazwyczaj to są 
słowa uznania, wyrazy sympatii, podzięko-
wania. Nie na tyle męczące, żebym miała po-
wody do narzekania.

Chyba żaden aktor nie zrezygnowałby 
z popularności na rzecz tego, żeby mieć świę-
ty spokój. Nie wierzę w to.

Serial czy udział w reklamie – ta bardziej 
komercyjna gałąź naszego zawodu – jest 
przywilejem. Na to się pracuje latami, żeby 
potem podpisywać kontrakty reklamowe czy 
dostawać główne role w serialach.

Oczywiście taka rola jak Chyłka może być 
niebezpieczna, kiedy wchodzi się w nią na sa-
mym początku aktorskiej drogi, nie mając 
jeszcze dorobku i nazwiska. Ja zresztą, mimo 
że zagrałam Chyłkę po prawie 30 latach w za-
wodzie, to i tak w pewnym momencie powie-
działam „Stop, wystarczy! Czuję, że już wy-
pełniłam sobą tę postać i tę historię. Nie chcę 
umrzeć jako Chyłka”.

Czułaś, że grając Chyłkę, tracisz  
inne propozycje?
– Chyłka była tak intensywna czasowo, ale też 
medialnie, wizerunkowo, że na pewno również 
z tego powodu nie dostawałam wtedy zbyt wie-
lu innych propozycji. Albo machano na mnie 
ręką i mówiono, że i tak nie ma czasu, bo jest 
zajęta w „Chyłce”. Albo byłam tak silnie koja-
rzona z postacią, że trudno było mnie obsadzać 
w czymś innym. 

Więc świadomie, przepraszając producen-
tów i parę innych osób, musiałam się poże-
gnać z Chyłką, żeby iść dalej, żeby trochę od-
czekać i robić nowe rzeczy. I to się wydarzyło.

Jestem teraz równolegle na dwóch pla-
nach zdjęciowych. Dołączyłam do obsady 
„Zatoki Szpiegów”. Gram taką fałszywą baro-
nessę, podającą się za brytyjskiego szpiega, 
w rzeczywistości będącą Rosjanką na usłu-
gach Sowietów, która jest podstawiona głów-
nemu bohaterowi, granemu przez Bartosza 
Gelnera. Konwencja trochę bondowska, ale 
trochę też taki nasz Hans Kloss. A drugi plan 
to obyczajowa komedia dla Netflixa, o której 
nie mogę na razie zbyt wiele mówić.

Czekam na premierę serialu „Lalka”. Cze-
kam na premierę serialu kryminalnego 
„Zmora” w HBO. Obie produkcje zobaczymy 
we wrześniu. Tymczasem w moim Nowym 
Teatrze rozpoczynamy tournée z naszym naj-
nowszym spektaklem „Europa” według tek-
stu Wajdiego Mouawada w reżyserii Krzysz-

tofa Warlikowskiego, ale już szykują się kolej-
ne premiery. Dawno nie byłam tak zajęta za-
wodowo. 

Mam to szczęście, że mogę wybierać i nie 
muszę brać wszystkiego, co mi proponują. 
Przyjmuję te role, które naprawdę mnie inte-
resują. W ostatnich latach dostaję sporo za-
skakujących mnie propozycji. Malta była te-
go najlepszym przykładem, ale też myślę 
tu o wspomnianym teledysku Kasi Lins czy 
koncercie „Urodziny Kory” Michała Pepola, 
w którym miałam przyjemność wziąć udział 
i zaśpiewać u boku takich artystów jak Nata-
lia Przybysz czy Ralph Kaminski.

A co znaczy dla ciebie kubek Cybulskiego, 
który dostałaś od Daniela Olbrychskie-
go w spektaklu Teatru TV „Wszystko 
na sprzedaż”?
– Dobrze, że wspominasz ten spektakl inspi-
rowany filmem Andrzej Wajdy, bo to również 
było zadanie z gatunku wyjątkowych. Spotka-
nie z duetem reżyserskim Agnieszki Jakimiak 
i Mateusza Atmana, tak ciekawymi ludźmi, tak 
kreatywnymi, tak supernowocześnie myślący-
mi, to jedna z tych propozycji teatralnych, któ-
ra mnie naprawdę uskrzydliła.

Ktoś zresztą, à propos komentarzy po Mal-
cie, napisał mi, że tylko ja mogłam zagrać 
w „The Second Woman”, bo mam kubek Cy-
bulskiego. Więc traktuję ten gest jako takie 
symboliczne namaszczenie. I jeśli ten kubek 
nadal będzie mi przynosił szczęście, czego 
bardzo bym sobie życzyła, to jestem gotowa 
na kolejne zadania specjalne.

A pamiętasz cytat ze spektaklu „Wszystko 
na sprzedaż”, którym przywitał Cię Mate-
usz Atman, przychodząc do ciebie w „The 
Second Woman”?
– Tak, oczywiście. „O siódmej płaczesz, o dzie-
wiątej się śmiejesz, to jest niezdrowe”.

To jest niezdrowe?
– Bywa niezdrowe. Kiedyś – tak jak już mówi-
łam – było dla mnie niezdrowe, bo nie miałam 
narzędzi, żeby sobie z tym poradzić, ale też po 

prostu nie miałam doświadczenia aktorskie-
go i życiowego.

Dzisiaj radzę sobie z tym chyba bardzo do-
brze, jeśli nie znakomicie. Umiem to wyko-
rzystać, przekuć na efekt, czasem zmylić czy 
wręcz – mówiąc brzydko – tak zmanipulo-
wać widza, żeby uwierzył, że naprawdę mnie 
to kosztuje.

Ale też jestem w dobrym momencie ży-
ciowym. Jestem, odpukać, w dobrym miej-
scu, w dobrym czasie i jest mi na tyle dobrze 
ze sobą i z ludźmi, których mam wokół w ży-
ciu, że nie rozdzieram się wewnętrznie z in-
nych powodów niż te, które mam do rozdar-
cia w pracy nad rolami. •

To nas rozdzierało, to nas raniło �zycznie, psychicznie, 

ale tym się też karmiliśmy. Przepiękny młodzieńczy czas

• W czasie 24-godzinnego 

spektaklu „The Second 

Woman” na Festiwalu Malta  

Magdalena Cielecka

• Od 2009 r. aktorka Nowego Teatru w Warsza-

wie, wcześniej związana z Teatrem Rozmaitości 

(2001–08) i ze Starym Teatrem w Krakowie 

(1995–2001).  Stworzyła wiele znakomitych 

kreacji, m.in. w spektaklach Grzegorza Jarzyny 

i Krzysztof Warlikowskiego. W filmie zade-

biutowała w 1995 r., nagrodzoną na Festiwalu 

Filmowym w Gdyni rolą zakonnicy w „Pokusze-

niu” Barbary Sass. Wyraziste i charyzmatyczne 

bohaterki stworzyła m.in. w filmach: „Egoiści” 

Mariusza Trelińskiego, „Katyń” Andrzeja Waj-

dy, „Córki dancingu” Agnieszki Smoczyńskiej, 

„Zjednoczone stany miłości” Tomasza Wasilew-

skiego  i „Lęk” Sławomira Fabickiego. 

Jej popularną rolą serialową jest prawniczka 

Joanna Chyłka w serialu „Chyłka” (2018-22), 

ekranizacji serii kryminałów Remigiusza Mroza, 

ale wystąpiła też w „Magdzie M.”, „Belfrze”, 

„Pakcie”, „Prokuratorze”, „Trzecim Oficerze” czy 

„Belle Epoque”.  

W czerwcu 2026 r. wzięła udział w 24- godzin-

nym „The Second Woman” na Festiwalu Malta 

w Poznaniu. Od 16 września będziemy mogli 

zobaczyć ją w roli Pani Wąsowskiej  w  serialu 

„Lalka” (Netfilx). Jesienią zobaczymy ją w też 

w nowym serialu HBO „Zmora” według krymi-

nału Roberta Małeckiego.  
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Uwielbiam polską szkołę  

�lmową, Młynarskiego,  

Kabaret Starszych Panów,   

Breakout, Republikę…   

Wydaje mi się,  

że teraz wszystko jest takie 

płaskie i słabe. 

Z MAJĄ KIERUL, AUTORKĄ NAGRODZONEJ 
PRACY MAGISTERSKIEJ „»LITERATURA NIE 
JEST DLA IDIOTÓW«? ANALIZA DYSKURSU 
WOKÓŁ PRAKTYK CZYTELNICZYCH  
W POLSCE W LATACH 2015-2025” 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Napisałaś pracę magisterską o tym, jak 
rozmawiamy o czytelnictwie, czytających 
i nieczytających. Przytaczasz w niej frag-
ment rozmowy z „GW” Grzegorza Wysoc-
kiego i Tomasza Makowskiego, dyrektora 
Biblioteki Narodowej. Makowski mówi: 
„Natomiast w Polsce nie ma żadnego prze-
śladowania osób nieczytających...”. Na co 
dziennikarz ironicznie wtrąca: „Szkoda”.
Maja Kierul: Punktem wyjścia była dla mnie 
wypowiedź Olgi Tokarczuk, która obwieściła, 
że „literatura nie jest dla idiotów”, i debata, któ-
rą ta wypowiedź wywołała. Słowa noblistki pa-
dły w bardzo newralgicznym momencie dla na-
szego społeczeństwa. Był rok 2022, krajem rzą-
dziło Prawo i Sprawiedliwość, przed nami były 
wybory wiążące się z silnymi napięciami. Sło-
wa Tokarczuk padły na żyzny grunt, uznano je 
za antagonizujące.

Wczytując się w analizy wypowiedzi Tokar-
czuk przeprowadzane przez publicystów, pisa-
rzy i polityków, szybko zdałam sobie sprawę, 
że badanie dyskusji o czytaniu pozwala wnik-
nąć w głąb polskiej debaty klasowej. Zebrane 
materiały podzieliłam na kilka dyskursów.

Pierwszy to obóz elitarny, znany z utyski-
wań nad upadkiem czytelnictwa, przekona-
ny, że zmierzamy ku intelektualnej katastrofie. 
To między innymi słowa Jana Hartmana, który 
żałował „ukłonów i skinięć głowy, francuskich 
słówek, gracji i dowcipu niekoniecznie zrozu-
miałego dla wszystkich wokół” czy wyznania 
Krzysztofa Vargi, który pisał, że bliżej mu do 
bohaterów Prousta niż do „żywych ludzi” i że 
w związku z tym – razem z profesorem Kozioł-
kiem – są „straceni dla ludzkości i zostaną wy-
mazani z dziejów świata”.

Dyskurs elitarny od ponad dekady charak-
teryzuje retoryka zbliżającego się końca. Maria 
Deskur, prezeska Fundacji Powszechnego Czy-
tania, na łamach „Rzeczpospolitej” powiedzia-
ła wprost: „Osuwamy się w przepaść!”.

Z takich profetów otwarcie żartował 
w „Dwutygodniku” Łukasz Najder: „Przyszłość 
jawi się koszmarem. To ziemia wyjałowiona 
z Prawdy i Piękna, na której odbywają się ca-
łodobowe dzikie tańce w ramach kultu Pienią-
dza, Sieci, Niskich Rozkoszy i Blazy”.

Dlaczego ci, którzy tworzą dyskurs elitar-
ny, tak się zachowują?
– Według socjologa Tomasza Zaryckiego zapo-
wiadanie zbliżającego się końca czy deklaro-
wanie własnej śmierci stanowi ważną część gry 
praktykowanej przez inteligencję. W ten spo-
sób podtrzymuje ona własny, uprzywilejowany 
status i odróżnia się od tych, którzy nie podzie-
lają jej stylu życia.

Dlatego też inteligenci pozostają z pomy-
słem demokratyzacji kultury w skrajnie ambi-
walentnej relacji.

Co o dyskursie wokół czytelnictwa ma do 
powiedzenia lewica?
– W dyskursie lewicowym Maja Staśko czy Sta-
nisław Skarżyński zwrócili uwagę na społecz-
no-ekonomiczne uwarunkowania uczestnictwa 
w kulturze. „Powiedzcie człowiekowi, który wra-
ca wycieńczony ciężką pracą do domu i nie ma 
sił utrzymać w ręku książki, że ma czytać co naj-

AI NIE JEST CZUŁYM 
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mniej godzinę dziennie, a nie oglądać te »głupie 
seriale«. Książki to nie są żadne nadistoty, przed 
którymi mamy się kłaniać i je wyznawać” – pi-
sała Staśko.

Typowa dla tego dyskursu jest figura inteli-
genta, który demaskuje klasizm innych inteli-
gentów. W ten sposób chce udowodnić, że mi-
mo przewagi w postaci kapitału kulturowe-
go wciąż rozumie wysiłek „zwykłych ludzi”. 
Przedstawia się dzięki temu jako doskonale 
„samoświadomy”.

Wyodrębniłam jeszcze dyskurs konserwa-
tywny, w którym czytanie książek – a w zasa-
dzie wyłącznie lektur, bo o innej literaturze się 
w nim nie wspomina – postrzega się jako prak-
tykę narodowotwórczą.

Jest jeszcze dyskurs wernakularny, wytwa-
rzany przez „zwykłych” czytelników, którzy nie 
dzielą literatury na lepszą i gorszą, bo czytają 
dla przyjemności i rozrywki, a nie podtrzyma-
nia statusu społecznego.

Wróćmy do „literatury nie dla idiotów”. Co 
sądzisz o tym zdaniu?
– Zasadniczo Tokarczuk miała rację, ale uży-
ła antagonizującej retoryki. Miała rację, bo że-
by czytać literaturę, trzeba nabyć wcześniej od-
powiednie kompetencje kulturowe. W związku 
z tym czytelnikami będą najczęściej osoby po-
chodzące ze środowiska, dla którego literatura 
i czytanie są ważne. W tym sensie mogę się z To-
karczuk zgodzić. Nie mogę się jednak zgodzić na 
język, którego użyła. To on najbardziej poruszył 
komentujących, bo nie pasował do pisarki, któ-
ra wielokrotnie mówiła o empatii i czułości. Za 
to spotkała ją słuszna krytyka.

Bardziej interesujące od samej wypowiedzi 
Tokarczuk wydawało mi sięk to, co się zadzia-
ło później. Pojawiło się mnóstwo wypowiedzi, 
które trudno określić inaczej niż klasistowskie.

Dziennikarka „Wyborczej” Anna S. Dębow-
ska napisała, że ataki na noblistkę świadczą 
o niechęci do tych, którzy „chcą czegoś więcej 
niż Netflix, piwko na kanapie przy oglądaniu 
meczu i czytanie kulawych kryminałów”. W tej 
wyliczance brakuje tylko 500+ czy w ogóle ży-
cia na socjalu. Obrońcy Tokarczuk zaczęli re-
produkować pogardliwy język. Im więcej ta-
kich wypowiedzi, tym silniejszy staje się kon-
flikt między czytającymi „elitami” a nieczytają-
cym „ludem”.

Bardziej rozdarte były osoby o lewico-
wych sympatiach.
– W dyskursie lewicowym miesza się elitaryzm 
z populizmem.

Z jednej strony mamy lewicę, którą nazwa-
łam „opiekuńczą”. Tacy opiekuńczy publicy-
ści traktują nieczytających jako społecznie po-
szkodowanych. Solidaryzują się z nimi, by 
symbolicznie zdystansować się od klasistow-
skich elit. W efekcie zamiast przeciwstawiać 
się skutkom dominacji klasowej, lewica opie-
kuńcza je normalizuje.

Jest też „lewica etosu”, która mówi o inklu-
zywności i egalitarności czytania, o tym, że do-
stęp do kultury powinien być prawem każ-
dego człowieka. I chociaż regularne oddawa-
nie się lekturze wysokoartystycznych powieści 
nie jest niezbędne dla funkcjonowania, „lewi-
ca etosu” jest przekonana, że niesie nieczytają-
cym kaganek oświaty, dzięki któremu ich życie 
może stać się pełniejsze i lepsze, „takie jak na-
leży”. Ta postawa wydaje mi się mimo wszyst-
ko o wiele pożyteczniejsza od pierwszej.

Na temat tego, co powiedziała Tokarczuk, 
wypowiedzieli się niemal wszyscy. Od Jakuba 
Żulczyka po Galopującego Majora, wówczas 
bardzo wpływowego komentatora. Nie bez 
znaczenia jest tu oczywiście rola, w jakiej wie-
lu Polaków obsadziło Olgę Tokarczuk.

Dla jednych jest „naszą Olgą”, a dla dru-
gich – by użyć sformułowania Jarosława Ka-
czyńskiego – „łże-elitą”. Niewątpliwie Tokar-
czuk była w pewnym momencie centralną fi-
gurą polskiego dyskursu publicznego. To jej 
książki palono, a z drugiej strony to ona spoty-
kała się z Trzaskowskim tuż przed wyborami, 
zatem wydaje się, że świadomie bierze udział 
w tej grze.

Temperatura debaty wokół słów Tokarczuk 
i różnorodność argumentów przykryły pewien 
realny problem, któremu – gdy mówimy o czy-
telnictwie – powinniśmy się przyjrzeć. Miano-
wicie temu, że czytanie jest praktyką uklaso-
wioną. A powinno być, w co głęboko wierzę, 
narzędziem, które służy pogłębianiu samoro-
zumienia społecznego.

Co rozumiesz przez „praktykę uklasowio-
ną” i „samorozumienie społeczne”?
– Uklasowienie wiąże się bezpośrednio z tym, 
na co zapewne próbowała wskazać Tokarczuk, 
gdy mówiła o „pewnej wrażliwości i rozeznaniu 
w kulturze”. O takich estetycznych dyspozycjach 
decyduje bowiem to, co socjolog Pierre Bourdieu 
nazwał habitusem.

Habitus to nasza społeczna „natura”, któ-
rą wynosimy z dzieciństwa i która kształtu-
je nasze późniejsze nawyki kulturowe. Ła-
two zapomnieć, że w wielu środowiskach 
rozmową o książkach wciąż można się na-
razić na zarzut pretensjonalności. W Polsce 
widok książek kojarzy się z inteligencją, któ-
ra zadziera nosa. Trudno w związku z tym 

traktować czytanie jako społecznie neutral-
ną praktykę.

Kiedy mówię o samorozumieniu społecz-
nym, mam na myśli niebywałą właściwość li-
teratury, która dostarcza nam opisu doświad-
czeń wykraczających poza to, co sami przeży-
liśmy i możemy przeżyć. Dzięki temu prędzej 
zdamy sobie sprawę z uwikłania w różne pro-
cesy społeczne, które układają się w zbioro-
wą opowieść.

To niezwykle cenne, bo żyjemy w czasach, 
w których wszyscy nawzajem wmawiamy so-
bie, że problemy są zawsze „prywatne” w tym 
sensie, że są wypadkową indywidualnych nie-
powodzeń.

Czy każdy rodzaj lektury oferuje taki wgląd 
w rzeczywistość? Zdecydowanie nie. Naszym 
problemem jest to, że z jednej strony literatu-
ra – i szerzej sztuka – są wciąż widziane jako 
przestrzenie wolności, jako narzędzia emancy-
pacji, a z drugiej niemal w całości podporząd-
kowane są logice rynkowej.

Jeśli dodamy do tego jeszcze pogłębiają-
ce się trudności z czytaniem związane z domi-
nacją technologii informacyjno-komunikacyj-
nych, to nagle „zatapianie się w literaturze”, do 
którego tęskni Tokarczuk, okazuje się prakty-
ką dostępną nieszczególnie szerokiemu gro-
nu krajanów.

Świetnie mówiła o tym Dorota Masłowska 
w wykładzie „Gimnastyka duszy i języka”: „Pi-
sanie i czytanie jeszcze chwilę temu stawa-
ło się najbardziej elementarnym kluczem do 
rzeczywistości, kluczem, który nagle niemal 
z dnia na dzień przestaje do niej pasować, tak 
jakby ktoś zupełnie jawnie, ale mimo wszystko 
potajemnie, zmienił zamki”.

W czasach zaniku głębokiej uwagi, która 
pozwala skoncentrować się na wykonywaniu 
jednej czynności – chociażby czytaniu powie-
ści – jakość literatury siłą rzeczy ulega pogor-
szeniu. W efekcie obserwujemy wypłaszczenie 
się kultury.

Czym jest to wypłaszczenie?
– Polega na usunięciu z niej sprzeczności, na-
pięć i niejednoznaczności. Pozostaje tylko za-
lew obrazów domagających się skrajnych reak-
cji, bo to one zapewniają klikalność, zasięgi. To 
one potrafią jeszcze utrzymać naszą uwagę. Pły-
niemy z prądem, nie stawiamy oporu.

W książce „Immediacy, or The Style of 
Too Late Capitalism” amerykańska literatu-
roznawczyni Anna Kornbluh pisze, że obec-
nie dominującym stylem w kulturze jest bez-
pośredniość, która, zamiast sugerować okre-
śloną interpretację rzeczywistości, zalewa ob-
razami pozbawionymi kontekstu i słowami 
bez znaczenia, a przede wszystkim oferuje nie-
skończoną, niczym niezapośredniczoną przy-
jemność. Efektem jest zlanie się rzeczywisto-
ści wytwarzanej w ramach kultury z naszą co-
dziennością.

Fikcja przestaje być fikcją, a stara się być jak 
najbliżej świata, w którym żyjemy.

Stąd popularność kryminałów, które prze-
ważnie dzieją się w bardzo nam bliskim 
świecie, i autofikcji?
– Kornbluh rzeczywiście krytykuje autofikcję, 
w szczególności Knausgårda, który w 2018 ro-
ku w „New Yorkerze” powiedział, że obowiąz-
kiem literatury powinno być zwalczanie fikcji.

Dla Kornbluh autofikcja oznacza podkopy-
wanie fundamentów literatury, czyli wymyśla-
nia i opowiadania historii.

Bezpośredni styl literatury tak ciasno do 
nas przylega, że coraz trudniej wyobrazić sobie 
inne światy. Narracja trzecioosobowa czy mo-
wa zależna nie pobudzają afektywnie w takim 
stopniu, w jakim robi to czytanie osobistych 
przeżyć autora czy autorki. A przecież może-
my mieć już tego dość, skoro bez przerwy do-
świadczamy czegoś podobnego przez techno-
logie informacyjno-komunikacyjne.

Jest coś, czego możesz zazdrościć pokole-
niu twoich rodziców?
– Wydaje mi się, że kiedyś było więcej czasu.

Nie było takiej presji, by szybko zaczynać 
życie zawodowe, a przede wszystkim zbie-
rać doświadczenie, bez którego nikt nie otwo-
rzy twojego CV. Wtedy też istniała szansa, że 
w ogóle dostanie się jakąś pracę, co dzisiaj 
przestało być takie oczywiste.

W narracji neoliberalnej to pracę traktuje 
się jako źródło sensu życia i to w niej szuka się 
własnej wartości. Jeżeli tak się nie wydarzy, to 
najprawdopodobniej jest coś ze mną nie tak. 
Wystarczy popatrzeć na to, ilu studentów kie-
dyś było zmuszonych do pracy, a ilu jest dzi-
siaj. Mój profesor powiedział kiedyś, że za jego 

czasów do pracy chodzili przede wszystkim ci, 
którzy chcieli zarobić na wakacje.

Dzisiaj, jeśli nie pochodzisz z zamożnego 
domu, a chcesz iść na studia, musisz jedno-
cześnie pracować, by mieć gdzie mieszkać, by 
mieć co jeść. W efekcie osoby nieuprzywilejo-
wane nie mogą korzystać z tego, co miało być 
dobrem publicznym, czyli wyższej edukacji.

Było też więcej miejsca na beztroskę. Ale 
wiadomo – być może opowieści, które słyszę, 
są obarczone nostalgią i nie można im ufać.

Masz poczucie, że kiedyś było lepiej?
– Tak.

Uwielbiam polską kulturę XX wieku. Polską 
szkołę filmową, Młynarskiego, Kabaret Star-
szych Panów, Breakout, Republikę… Naprawdę 
wydaje mi się, że teraz wszystko jest takie pła-
skie i słabe. Nie chodzi mi tylko o krytykę kul-
tury współczesnej. To byłoby zbyt proste. Po 
prostu mam wrażenie, że wszystko zaczyna 
się sypać.

To znaczy co?
– Coraz częściej towarzyszy mi poczucie, że mo-
jemu pokoleniu przyszłość została po prostu ode-
brana.

W 2025 roku dwunastu najbogatszych lu-
dzi na świecie zgromadziło więcej majątku niż 
połowa ludzkości. Dzięki bogactwu współpra-
cują z przywódcami największych mocarstw, 
rozmontowują systemy regulacji klimatycz-
nych, są odpowiedzialni za ludobójstwa i woj-
ny. Rozwój technologii przyniósł nie upragnio-
ną emancypację, ale nowe formy cierpienia. 
Także sfery autonomii – takie jak edukacja czy 
kultura – w których szukało się nadziei, są nie-
uchronnie skazane na klęskę.

Wróćmy do czytelnictwa. Co nam to 
wszystko o nim mówi?
– Że będzie coraz gorzej. Do czytania – oprócz 
nawyku – trzeba czasu i spokoju. A co zabiera-
ją nam technologie informacyjno-komunikacyj-
ne? Właśnie czas i spokój. Teraz wraz z rozwo-
jem chatbotów ludzie rezygnują z samodzielne-
go przesiewania, weryfikowania informacji. Po-
jawiają się badania, że efektem tego jest spadek 
aktywności mózgów.

Czuję niezgodę na taki świat, bo wiem, jak 
wiele dały mi książki, edukacja uniwersytecka 
i relacje, które dzięki nim nawiązałam.

Bez czytania, rozmawiania o lekturach nie 
byłabym w stanie napisać tej pracy. I jest mi 
smutno, gdy myślę, że ta rzeczywistość może 
niedługo zniknąć. Jest mi przykro, gdy czytam, 
że Tokarczuk mówi do AI „kochana”, bo wiem, 
że sztuczna inteligencja nie jest czułym narra-
torem, ale narzędziem, które nie tylko odbie-
ra językowi jego podstawową funkcję między-
ludzkiej wymiany myśli, lecz także prowadzi 
do katastrofy klimatycznej i oferuje nowe moż-
liwości mordowania cywilów, np. w Palestynie 
czy Libanie. Nagle robi się średnio czuło.

Mnie niefrasobliwość tej wypowiedzi 
zmartwiła, bo pokazuje, jak przezroczyste 
stało się AI, weszło do naszego życia niepo-
strzeżenie i trudno nam dostrzec zagroże-
nia, które za sobą niesie.
– Dla mnie to też opowieść o tym, że nie dostrze-
gliśmy, jak starsze pokolenia bezrefleksyjnie ko-
rzystają z technologii. Media społecznościowe za-
lane są fake newsami rozsiewanymi także czę-
sto przez starszych, którzy traktują sociale jak za-
bawkę. Nie rozumieją, że w tym czasie ktoś zbie-
ra wszystkie ich dane, by później na nich zarobić.

Często narzeka się na młodych, że to im 
grozi uzależnienie od technologii, ale dzisiaj 
to właśnie młodzi są bardziej świadomi zagro-
żeń, jakie niosą technologie. Według badań to 
przede wszystkim pokolenie boomerów jest 
najsilniej eksponowane na skrajnie prawicowe 
treści w internecie.

Obracam się w środowisku, w którym przy-
znanie się do korzystania z AI wciąż budzi 
sprzeciw. Ale wiem, że poza moją bańką jest 
mnóstwo osób, które pytają ChataGPT o każ-
dą sprawę, piszą z nim prace dyplomowe i opi-
sują mu niemal całe swoje życie. Gemini zosta-

Maja Kierul: Często towarzyszy mi 

poczucie, że mojemu pokoleniu 

przyszłość została odebrana
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INGA IWASIÓW znalazła klucz, który otwiera świat. 
O jej nowej powieści „Tobiasz i wielki liść” – książce 
o emeryturze, samotności, końcu pewnego świata 
i… króliku, który niespodziewanie wypełnia pustkę

ARTUR DOMOSŁAWSKI o legendarnym reporterze 
i „Operacji Masakra”. Pióro, pistolet i srebrnolistne topole, 
czyli o tym, dlaczego niektóre reportaże stają się legendami

Dlaczego jesteśmy coraz bardziej zmęczeni i czy książki 
o wypaleniu naprawdę pomagają z niego wyjść?

Spotkanie Książkowego Klubu Książki, przegląd 
jesiennych nowości, kryminały i powieści 
z dreszczykiem oraz książki dla młodszych 
czytelników.

W sprzedaży,również z dostawądo paczkomatu

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014

Korzyści z rodzinnych 
pogrzebów

Jeżeli rodziny są rozległe jak moja, widują 
się na ogół na pogrzebach. Na weselach 
i chrzcinach już rzadziej – młode pokole-
nia stosują własne kryteria selekcji gości 
biorące pod uwagę m.in. właśnie i to, że 
– no właśnie – rodziny widują się głównie 
na pogrzebach.

Jarosław Mikołajewski

FELIETON Z CYKLU 
„ZA PIĘĆ TRZYNASTA”

W 
mojej rodzinie zdarzyły się tydzień 
temu dwa pogrzeby, które okazały 
się nieoczekiwanym dobrem. Nie 

wiązały się z rozpaczą. Chodziło o dwie ciocie 
– siostry, które przeżyły 90 lat, a zmarły nieza-
leżnie od siebie w ciągu dwóch godzin.

Pierwszym dobrem było spotkanie ku-
zynek, kuzynów, z którymi spędzałem frag-
menty dzieciństwa. Ta dziwna radość, której 
nie łakniesz na co dzień, nawet latami, a któ-
ra wyzwala się nagle pod dotknięciem wspo-
mnienia. Jakiś śmiech, zabawy, wspólne uni-
kanie przymusowego uczestnictwa w mszy 
poprzez prześmiewcze wystawanie w kościel-
nym przedsionku… Dziwna radość dobro-
wolnego tym razem uczestnictwa w mszy po-
grzebowej, i ten zapomniany moment kiedy 
więdną kolana na śpiew organisty: 
„Przybądźcie z nieba na głos 
 naszych modlitw,
mieszkańcy chwały, wszyscy 
 święci Boży; 
z obłoków jasnych zejdźcie aniołowie, 
z rzeszą zbawionych spieszcie 
 na spotkanie…” 

Czy ktoś jeszcze pamięta tę chwilę, kie-
dy „po ciebie wyjdzie litościwa Matka” szydzi 

bezlitośnie ze wszystkich naszych sceptycy-
zmów, uśmieszków, prześmieszków?...

•
Tak więc zdarzyło mi się. W dodatku – spo-
tkanie ze zmarłą ciocią w otwartej trumnie. 
Widok coraz rzadszy, często wyrugowany 
z doświadczenia dzieci. Dla mnie – prawie na-
turalny od kiedy zobaczyłem twarz martwe-
go dziadka.

No właśnie – dziadek Konstanty… Umarł 
w 1975 roku, na dwa dni przed babcią (ta-
ki widać rodzinny obyczaj, umierać jedno po 
drugim). Rok później jego synowie sprzeda-
li dom z kuźnią, mitycznym miejscem mojego 
dzieciństwa. Jaskinią Hefajstosa, gdzie dzia-
dek walił wielkim młotem, uwalniając w nie-
przeniknionej nocy roje czerwonych i bia-
łych iskier.

I oto, na marginesie tych nowych pogrze-
bów, znalazłem się przed tym domem z kuź-
nią, 50 lat później. I nie wiem co sprawiło, że 
nacisnąłem klamkę furtki.

•
Na mój widok, z ławki przed domem wstał 
mężczyzna, i wydawało się, że wcale nie dziwi 
się komuś, kto mówi: „tu mieszkał i pracował 
mój dziadek kowal, i chcę tylko spytać, czy nie 
znaleźliście potem w kuźni jakiegoś kowal-
skiego narzędzia albo podkowy, pogrzebacza, 
który dla was jest bez wartości, a dla mnie 
byłby pamiątką…”

„Coś panu dam”, powiedział po krótkiej 
rozmowie mężczyzna, i kazał iść za sobą, do 
kuźni. Która nie jest już kuźnią, tylko warszta-
tem samochodowym.

Otworzył drzwi ciasnego pomieszczenia 
i zdjął ze ściany zardzewiałe szczypce, które 
natychmiast ożyły w mojej pamięci. Nienatu-
ralnie długie, robione własnoręcznie na pew-
no przez dziadka, lecz długie wytłumaczalnie, 
skoro służyły do przekładania podków, krzyży 
i bógwieczego w palenisku.

Powiedziałem, że kupię. Mężczyzna od-
parł, że nie chce żadnych pieniędzy. Na poże-
gnanie dodał, że jest mu miło.

I takie, w wielkim skrócie, są korzyści z ro-
dzinnych pogrzebów. •

ło już autoryzowane przez Uniwersytet War-
szawski. Można wejść do niego z poczty uni-
wersyteckiej.

A może ten opór nie ma sensu?
– Nie ma łatwej odpowiedzi. Kiedyś na zaję-
ciach, które poświęciliśmy sztucznej inteligen-
cji, ktoś wspomniał, że gdy pojawił się kalku-
lator, obawiano się o przyszłość matematyki 
w szkołach. Gdy w latach 60. gitara elektrycz-
na podbiła świat muzyki, starsze pokolenia nie 
potrafi ły znieść jej hałasu. Problem w tym, że 
ani za gitarą elektryczną, ani kalkulatorem nie 
stali ludzie, których celem było po prostu spra-
wowanie realnej władzy politycznej.

Producent kalkulatorów nie chciał przy 
okazji wcisnąć nas do króliczej dziury, 
w której po dwóch godzinach scrollowa-
nia budzimy się z przerażeniem, że minął 
nam wieczór.
– Postęp zawsze potrzebuje tych, którzy za nie-
go zapłacą. Dzisiaj zapłacimy za niego wszyscy.

Gdyby ktoś przyszedł do ciebie i powie-
dział: pani magister, jak ratować czytel-
nictwo…
– Oczywiście nie mam recepty.

Już w 2015 roku Roman Chymkowski pi-
sał, że „po wyjściu ze szkoły gremialnie prze-
stajemy czytać”. Tutaj nic się nie zmieniło.

Z pewnością problemem jest sposób, w ja-
ki traktuje się literaturę na lekcjach polskie-
go. Każdą lekturę trzeba omówić szybko, byle 
tylko zdążyć do matury. Nie uczy się czytania 
dla przyjemności. Czytanie to środek do celu, 
jakim jest egzamin czy matura. 

Polonistka Aleksandra Korczak w OKO.
press zastanawiała się, czy nie byłoby do-
brym pomysłem przywrócenie egzaminów 
wewnętrznych na studia, co pozwoliłoby tro-
chę odetchnąć na polskim i nie dobierać lek-
tur wyłącznie z klucza fi lologicznego.

Wykładanie historii literatury polskiej zaj-
muje w końcu tyle czasu, że na rozmowę 
o książkach spoza narodowego kanonu – ta-
kich, które mogłyby wspomóc nawyk czyta-
nia, a przede wszystkim pozwolić młodym 
ludziom odkryć przyjemność płynącą z lek-
tury i stopniowo ją ulepszać – już go nie wy-
starcza.

Niedawno przeczytałam „Przedwiośnie”, 
które udało mi się ominąć w czasie liceum. 
Jaka to jest świetna książka!

Nie czytałaś lektur?
– Nie wszystkie. Kombinowałam w liceum, że-
by umknąć przed rutyną. Zawsze się znalazł ja-

kiś konkurs, olimpiada, dzięki której mogłam 
uciec od rygoru szkolnego. W ten sposób sta-
wiałam sobie coraz wyżej poprzeczkę.

Wracając do czytelnictwa… wydaje mi się, 
że nawet najdroższe i najlepiej przygotowane 
akcje proczytelnicze nie pomogą na dłuższą 
metę, jeśli nie będzie zmian w edukacji polo-
nistycznej.

Ostatecznie jednak wszystko sprowadza 
się do kapitalizmu. Jedni produkują, drudzy 
konsumują. I tego podziału nie da się w ża-
den magiczny sposób naprawić, można go je-
dynie znieść. Naczytałam się Marksa…

Opowiedz mi o tym.
– Kapitalistyczny sposób produkcji działa 
w ten sposób, że mówi nam się, że dostajemy 
wynagrodzenie za 8 godzin pracy, a w rzeczy-
wistości dostajemy tyle, ile jest niezbędne, że-
byśmy jutro mogli znowu pracować. Wytwa-
rzamy naszą pracą dużo większą wartość, niż 
wskazywałyby na to nasze zarobki. Z punk-
tu widzenia rynku i zarabiania na marce na-
wet najpopularniejsi piłkarze i tak nie zara-
biają tak dużo.

Marks twierdzi, że gdyby produkcja była 
społecznie regulowana, uwolniłoby to drze-
miący w ludziach potencjał, umożliwiłoby 
realizację własnych projektów i wizji. Dzi-
siaj większość życia zajmuje nam praca. Ró-
ża Luksemburg nie pozostawia nam zbyt du-
żego wyboru: albo socjalizm, albo barba-
rzyństwo.

Lektura Marksa pozwala na zrozumienie 
tego, co się teraz wokół nas dzieje.

Czytanie jest dla mnie sposobem na odzy-
skanie orientacji w tej przestrzeni. W świecie, 
w którym ostatecznie chodzi tylko o to, żeby 
sprzedawać, literatura może być narzędziem 
emancypacji. Obok działań lokalnych i akty-
wizmu jedynym narzędziem oporu. •

Maja Kierul 

•  Studentka filozofii, absolwentka Instytutu 
Kultury Polskiej UW. Pracę magisterską „»Lite-
ratura nie jest dla idiotów«? Analiza dyskursu 
wokół praktyk czytelniczych w Polsce w latach 
2015-25” (prom. dr Paweł Dobrosielski) obroniła 
w 2025 r. W 2026 r. otrzymała za nią wyróżnienie 
w organizowanym przez Otwartą Rzeczpospolitą 
Konkursie Prac Magisterskich im. J.J. Lipskiego. 

*Autor rozmowy był jednym z recenzentów pracy 
w konkursie. Rozmowa została umówiona i odby-
ła się już po głosowaniu
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akoś w połowie lat pięćdziesią-
tych, tuż po Wielkanocy ktoś za-
pukał wieczorem do drzwi domu 
na wzgórzu Szymurów. Odwiedzi-
ny zdarzały im się niezwykle rzad-

ko, bo dla nowych mieszkańców Kolonii 
byli w najlepszym wypadku „dziwakami 
ze wzgórza”, a w gorszym – „Szwabami”. 
Dlatego Achim z matką popatrzyli po 
sobie zdziwieni, a ojciec, przykuty do 
łóżka przez chorobę kości, niespokojnie 
poruszył się na posłaniu. 

Achim poszedł do sieni, spytał, kto tam, 
a usłyszawszy odpowiedź, otworzył drzwi. 

W progu stał kierownik tartaku, jeszcze 
zdyszany po jeździe pod górę na rowerze, 
który oparł o ławkę przed domem. 

– Przepraszam, że nachodzę – powied-
ział – ale sprawę mam, panie Joachimie.

Szymura spojrzał na niego uważniej.
– Nasza najstarsza córcia ma w maju 

komunię. Nie szłoby załatwić paru węd-
zonych węgorzy? Na stół dla gości. Z całej 
Polski się zapowiedzieli. Chrzestny aż spod 
Białegostoku przyjedzie. – Kierownik zm-
rużył chytre oczy. 

Achim podrapał się w głowę. 
– Pan wie, że milicja już dwa razy os-

trzegała, że jak mnie złapią na wędzeniu 
większej ilości, będę miał sprawę za kłu-
sownictwo – oświadczył. 

– Dobrze zapłacę. 
Szymura się wahał i wtedy kierownik 

coś sobie przypomniał. 
– Wszystko będzie po cichu i między 

nami, panie Joachimie. Przecież pan jesteś 
kolegą Antka Kaweckiego, mojego kuzyna, 
co był tu w zeszłym roku na rybach! 

Achim często myślał o tamtym spotka-
niu nad jeziorem. Chociaż starał się wtedy 
Kaweckiego spławić, nieraz nachodziła go 
myśl, że z chęcią wybrałby się z nim na ry-
by. Popłynęliby daleko na Weissdorf i łowi-
li razem na fl orety… 

Teraz jednak, kiedy kierownik wymówił 
nazwisko kuzyna, Achim nagle się pr-
zeląkł, że Kawecki naprawdę przyjedzie 
i zechce zapolować na Gustawa. 

– Będzie na komunii? – spytał z obawą.
Kierownik zmarkotniał. 
– Zmarło mu się zaraz na początku 

roku. To był dobry człowiek, świeć Panie 
nad jego duszą. Bohater. Walczył w kon-
spiracji. Gruźlicy dostał w Oświęcimiu 
i w polskim więzieniu, gdzie go zamknę-
li za Stalina. Na pewno by przyjechał, 
gdyby żył – stwierdził z przekonaniem, 
sprawdzając świdrującymi oczami, czy ten 
argument podziała. I najwyraźniej pod-
ziałał, bo Szymurę na chwilę zamurowało.

– Dobrze… – zgodził się w końcu. – Pan 
przyjdzie w piątek po zmroku. Trzy sztuki 
będzie dobrze? 

– W sam raz – ucieszył się kierown-
ik. – Oj, byłbym zapomniał. – Sięgnął do 
wewnętrznej kieszeni marynarki. – Antek 
przed śmiercią przysłał z sanatorium list, 
a w nim widokówkę dla pana. 

– Dla mnie? 
Szef tartaku podał mu kartkę z pan-

oramą Tatr. 
Na odwrocie było to, co zawsze jest na 

pocztówkach. „Serdeczne pozdrowienia 
z gór zasyła Kawecki”. A na dole dopisek 

brzmiący jak konspiracyjny szyfr: „Wątrób-
kę pokroić na kawałki i potrzymać dwa dni 
na słońcu, aż zacznie śmierdzieć”.  

– Nie wiem, o co chodzi z tą wątróbką 
– powiedział kierownik. – Pan wie? 

Ale Szymura nie odpowiedział. 
– To wiele będzie za te węgorze, panie 

Joachimie? – zmienił temat kierownik. 
– A może chce pan coś na ząbek? Załatwi-
am akurat na komunię od znajomego sze-
fa masarni. Schabiku może kawałek? Albo 
szyneczkę? 

Achim popatrzył na niego jakoś dzi-
wnie. 

Wymienił sumę za ryby, nieco niższą 
niż normalnie, a na widok zadowolonej 
miny kierownika dodał: 

– I kilo wątróbki. 
Tydzień później wypłynął na jezioro, 

przygotowany tak, jak zalecała pocztówka 
Kaweckiego. 

Kierując się punktami orientacyjnymi 
na brzegu, odnalazł wieżę zatopionego 
kościoła i spuścił do wody kotwicę zrobi-
oną z kawałka szyny kolejowej. Musiała 
osiąść na dachu świątyni, bo szybko na-
potkała opór. 

Achim wyrzucił za burtę pierwszą 
partię nadpsutej wątróbki i zapalił papi-
erosa. 

Myślał o koledze z dzieciństwa, którego 
zgubiło kościelne złoto. Wyobrażał sobie 
jego szkielet, wyczyszczony przez węgorze 
z każdej cząsteczki mięsa i bielejący gdzieś 
na ołtarzu, na którym nie składano już ofi -
ar. Myślał o Kaweckim, dobrym człowieku, 
który przed śmiercią wyjawił mu tajemni-
cę swojej przynęty. Myślał o ojcu i o tym, 
że stary nigdy już nie wypłynie na jezioro. 
Jego kości były kruche jak zaschnięta biała 
piana wyrzucana na brzeg przez trujące 
glony. A dni policzone.  

Więcej przyjaciół nie miał. 
Z wyjątkiem suma, którego nazwał 

Gustawem. 
Pół godziny później wrzucił do wody 

kolejne kawałki wątróbki, ale nic się nie 
wydarzyło. Gdy wiatr zupełnie się us-
pokoił, w dole widać było hełm wieży 
kościoła, a na nim blaszany krzyż, którego 
ciągle nie zjadła rdza. 

Achim utopił resztę przynęty, usiadł na 
dnie łodzi, oparł plecy o ławeczkę i zam-
knął oczy, żeby lepiej przypomnieć so-
bie przedpotopowy Weissdorf, ukryty kil-
kanaście metrów niżej. 

Nie wiadomo kiedy zasnął. 
Obudził się po kilkunastu minutach. 

Rozmasował zastałe mięśnie i uznał, że 
dłużej nie ma co czekać. Dźwignął się 
na ławeczkę, ujął wiosła, aby umieścić je 
w dulkach, i w tym samym momencie 
znieruchomiał. 

Wielki sum, mierzący już prawie półto-
ra metra, o płaskim szerokim łbie ozdobi-
onym blizną nad lewym okiem, przepły-
wał obok wieży, ciągnąc za sobą długie 
wąsy. Niewidocznym ruchem skierował 
się ku górze, jakby chciał znaleźć odpow-
iedź na pytanie, dlaczego stojąca tam łódź 
nie dostarcza więcej przysmaku, a wtedy 
spojrzenia człowieka i ryby się spotkały. 

To był ułamek sekundy, który Joachim 
Szymura zapamiętał na resztę życia. 

•
Dorota Kawecka zalotnie nakręcała 

na palec kosmyk włosów i przyglądała się 
wysiłkom kolegi z ósmej klasy, który przy-
gryzając język, mozolnie dłubał ostrzem 
scyzoryka w korze dorodnego buku. 

Rezultatem dłubania były inicjały jej 
i jego zamknięte we wspólnym sercu. 
Serce miało pozostać na zawsze i rosnąć 
wraz z drzewem. Szeroko i strzeliście. Jak 
buk da.  

Dorota była czwartą, najmłodszą i tro-
chę spóźnioną córką kierownika tartaku. 
Przyszła na świat w tym samym majowym 
dniu, w którym cztery lata wcześniej 
odbyła się komunia jej najstarszej siostry. 
Pamiętana z uwagi na wędzonego węgorza 
podanego na stół i wspominanego odtąd 
w całej rodzinie. Takiego rarytasu wielu 
krewnych nie kosztowało nigdy dotąd. 

Około siódmej klasy Dorota przeis-
toczyła się z poczwarki w czarnym sa-
tynowym mundurku w kolorowego mot-
yla. Nosiła spódnicę bananówę jak piosen-
karki w telewizji, a do niej obcisły sweter-
ek z importu, który robił wrażenie na 
młodzieńcach pokroju wycinacza serc.  

Wycinacz miał na imię Mirek i był ład-
ny jak młody ułan z obrazu, którego repro-
dukcja wisiała w klasie do nauki historii. 
Jego ojciec był prywaciarzem. Prowadził 
w mieście fabryczkę abażurów do lamp 
wysyłanych za granicę. Miał pieniądze, 
dużego Fiata, skórzaną kurtkę, perfumy 
i kochanki. Chodził na dewolaje i dancin-
gi. Rok temu zbudował dom w Kolonii, że-
by matka nie mogła go kontrolować. Przy-
jeżdżał na niedziele i głównie spał. Że niby 
przemęczony pracą. 

Ale plotkarki spod sklepu GS-u wied-
ziały swoje.  

Bo w Kolonii od dawna był już sklep. 
Z chlebem, mlekiem i blaszanymi wiadra-
mi. W ogóle osada roztyła się i wypiękniała. 
Jednakowe domki tułaczy z Weissdorfu ter-
az były nazywane dzielnicą. Mówiono na 
nią Kolonia Osiedle. Poza nimi była jeszc-
ze Kolonia Willowa, granicząca z dawnym 
parkiem hrabiego von Gröbena, Kolo-
nia Centrum z remizą ochotniczej straży 
pożarnej, świetlicą i przystankiem pekae-
su. Oraz Kolonia Jezioro, gdzie na razie ut-
wardzono nadbrzeżny deptak i postawiono 
kiosk Ruchu. Otwierano go tylko w nied-
ziele dla wygody turystów, którzy przy-
jeżdżali z miasta i lubili w zdrowym powi-
etrzu zapalić papierosa. 

Mirek skończył dzieło, spojrzał na nie 
z uznaniem i spróbował przyciągnąć do 
siebie Dorotę, ale się wyślizgnęła. Po-
biegła przez park, klucząc między drze-
wami i śmiejąc się, jakby zachęcała go 
do zabawy w berka. Mina chłopaka nie 
wyrażała zachwytu tą formą wspólnego 
spędzania czasu.  

Dogonił ją dopiero na drodze. Prow-
adziła do jeziora, nie do czułości. Za dużo 
wścibskich oczu. Był naburmuszony i zły. 
Nie po to ryzykował uszkodzenie nowe-
go scyzoryka, aby ganiać się między drze-
wami. 

Przeszli kilkaset metrów bez słowa, 
odprowadzani wzrokiem plotkarek spod 
sklepu. 

MACIEJ SIEMBIEDA

Gustaw
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– Gdzie idziesz do średniej? – spytał 
Dorotę, gdy milczenie zaczynało robić się 
nieznośne. 

– Do ogólniaka – odparła. – A ty?
Rozmawiali o tym parokrotnie, ale 

w ósmej klasie wybór następnej szkoły za-
wsze jest niezawodnym tematem zastęp-
czym. 

– Technikum. Skończę i będę pomagał 
ojcu. Firma się rozwija. Kiedyś ją przejmę, 
a wtedy…

– Nie warto planować – uznała Dorota. 
– Dlaczego? – obruszył się. Chciał roz-

toczyć przed dziewczyną wizję swojego 
sprytu i bogactwa, ale ten zamiar też spal-
ił na panewce. 

– Oni pewnie też planowali. – Ws-
kazała dłonią jezioro. – I co im z tego 
przyszło? 

– Oni, czyli kto? 
Popatrzyła na niego zdziwiona. 
– Nie wiesz, że przed wojną była tutaj 

niemiecka wieś? 
– Mieszkamy w Kolonii od niedaw-

na – usprawiedliwił się. – Co się stało 
z tą wsią?

– To, co widzisz. Woda ją zalała. Leżała 
tam, gdzie pływa ten człowiek na łódce. 
Widzisz go? 

Mirek przyjrzał się uważnie. 
– To ten kulawy dziwak ze wzgórza? 

– upewnił się. – Skąd wiesz, że jest tam, 
gdzie była wieś?

– Zawsze tam wypływa. W to sa-
mo miejsce.

– No i co? 
– Myślę – powiedziała Dorota, zniżając 

głos – że on czegoś tam pilnuje. To musi 
być jakaś straszna tajemnica. 

– Eee, bajek się naczytałaś. – Mirek 
machnął ręką. Nie lubił takich klimatów. 
Drwił z nich i mówił, że to zabobony, ale 
w głębi duszy po prostu się bał. – Tacy po-
myleńcy jak on – kiwnął głową w stronę 
jeziora – nie mają żadnych tajemnic. 

– Nie mów tak. Mój tato powiedział, że 
to dobry człowiek. Tylko samotny. 

Mirek nie zareagował. Miał już serdec-
znie dość tej randki. Po co ja się z nią dziś 
umówiłem? – zastanawiał się. Nie dała się 
pomacać, zaczęła latać po parku jak głu-
pia gówniara, a teraz zasuwa mi drętwą 
gadkę o zatopionej szwabskiej wsi i wa-
riacie na łódce. 

Dorota miała dopiero piętnaście lat, 
ale kobieca intui-
cja podpowiedziała jej, że dalsza roz-
mowa o samotniku ze wzgórza zupełnie 
zniechęci do niej Mirka. Odwróciła się 
więc i pocałowała go w policzek. Bardzo 
blisko ust. 

– Jak chcesz – zmieniła temat – to 
możesz mnie zaprosić na lody. Sklepowa 
mówiła, że dziś mieli przywieźć. 

•
Szczupły, piegowaty wyrostek stanął 
przed pniem buku w dawnym parku 
pałacowym i twarz stężała mu z gniewu. 
Najchętniej wróciłby tu z jakimś os-
trym narzędziem i zniszczył serce wy-
cięte w korze, ale potrafi ł zachować 
zimną krew. Niczego by to nie dało poza 
przyznaniem się do winy. Wszyscy w sz-
kole wiedzieliby, że to on. 

Kochał się w Dorocie od dwóch lat. 
Niestety. Wolała paniczyka w dżinsach 

kupionych przez tatusia prywaciar-
za. Nie mógł jej tego wybaczyć, ale złość 
i zazdrość zatruwające mu życie to jeszc-
ze za mało, aby wybić sobie Dorotę 
z głowy. Sam więc wydał na siebie wyrok. 
Rozdarty między nienawiścią a miłością 
snuł się za tamtymi po Kolonii jak duch 
z poezji Mickiewicza, którą przerabiali na 
lekcjach polskiego. 

Sytuacji nie ułatwiał fakt, że Doro-
ta naprawdę go lubiła. Chwalony przez 
nauczycieli za solidność, zawsze był pr-
zygotowany do lekcji i nieraz jej po-
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magał. Tłumaczył algebrę, podpowi-
adał, nawet podrzucał ściągi robione 
specjalnie dla niej. Dużo czytał, a w kio-
sku otwieranym w niedziele prenume-
rował „Małego Modelarza” – sklejał z pa-
pieru statki, samoloty i makietę Zamku 
Królewskiego, który właśnie odbudowy-
wano w Warszawie. 

Dorota uważała go za bardzo zdolnego 
i nie potrafi ła zrozumieć, dlaczego z wo-
li rodziców ma iść do zawodówki i zos-
tać tokarzem albo spawaczem. Uznawała 
to za rodzaj marnotrawstwa i żal jej było 
tego ponurego odludka wytykanego pal-
cami, gdy na długich przerwach stał 
przed szkolnym sklepikiem wpatrzony 
w witrynę z pączkami, choć nigdy sobie 
pączka nie kupił. Koleżanki twierdziły, że 
jest sknerą i koszmarnym nudziarzem, 
niemającym za grosz gestu i fantazji Mir-
ka. Ale im ściąg nie podrzucał. 

Tymczasem piegowaty chłopak 
wyszedł z parku i ruszył w stronę jezio-
ra jak pies podążający za tropem. Minął 
drogę, betonowymi schodami wiodącymi 
najpierw w górę, a potem w dół pokonał 
wał i znalazł się na deptaku.  

Pary uwiecznionej w bukowej korze 
już nie było, ale do brzegu akurat przybi-
jała łódź samotnika ze wzgórza. 

Chłopak podszedł bliżej i stąpając po 
kamieniach, aby nie zamoczyć butów, 
chwycił dziób krypy. 

– Niech pan przejdzie na rufę, to wy-
ciągnę łódź na piach – zaoferował. 

Szymura bez słowa przeniósł się 
na tył, co zmieniło środek ciężkoś-
ci i pozwoliło przesunąć łódkę na tyle 
daleko, że mógł po chwili wysiąść z niej 
suchą stopą. 

– Dziękuję ci, synek – powiedział. 
– Proszę, panie Szymura. 
Mężczyzna przyjrzał się piegowatemu 

chłopcu uważniej. 
– Znasz mnie? 
– Wszyscy pana znają. 
– A ty kto jesteś? 
– Krystian. 
– Miejscowy? – zainteresował 

się Achim.
Chłopak wskazał głową jezioro. 
– Dziadek miał kuźnię w Weissdorfi e. 
– Poliwoda? 
Krystian skinął głową. 
– Oni wyjechali do Reichu – skwitował 

Szymura. 
– To prawda. Pod koniec wojny uciek-

li przed Ruskimi i tam pomarli. Ale mój 
ojciec wrócił. Źle się czuł w Niemczech. 
Jak przyjechał z powrotem do Polski, 
to napisali o nim w gazecie i dali pracę 
w tartaku. 

Joachim Szymura nie skomentow-
ał. Rozejrzał się dookoła, jakby chciał 
sprawdzić, czy pozostawiona tu łódź 
będzie bezpieczna. 

– Mogę zostać i popilnować – domyślił 
się Krystian. 

– Dobry z ciebie synek. Idę tylko do sk-
lepu. Zaraz będę. 

– Poczekam. 
Achim skinął głową i pokuśtykał 

w stronę wału, aby za chwilę wspiąć się 
na schodki. 

Wrócił pół godziny później. 
Krystian oparty o burtę wyprostował 

się, odebrał siatkę z zakupami i podał ją 
z powrotem, gdy tamten wsiadł do łodzi. 

– Panie Szymura – zaczął nieśmiało, 
gdy samotnik ze wzgórza ujął wiosła 
i poprosił go o zepchnięcie łódki na 
wodę. – Czy mógłby pan nauczyć mnie 
łowić ryby? 

Achim spojrzał na niego zaskoczony. 
– A po co ci to umieć? 
Chłopak nie spodziewał się tego py-

tania. 
– Bo… Bo to bardzo mi się podoba. 

Można poznać zwyczaje ryb, no i… ja lu-
bię spędzać czas sam, bez ludzi. 

Szymura chciał odmówić, ale 
było w tym chłopaku coś… Nie nosił 
długich włosów, upodabniających jego 
rówieśników do ludzi jaskiniowych, 
nie ubierał się cudacznie i nie pozował 
na hipisa. Poza tym był stąd, z rodziny, 
której korzenie wyrosły w Weissdorfi e. 
Jezioro i mieszkające w nim ryby sta-
nowiły poniekąd jego dziedzictwo. 

– Wędkę masz? – spytał. 
– Nie. Ale na początek wytnę sobie 

z leszczyny. 
– Szkoda drzewa – stwierdził Achim. 

– Pożyczę ci jedną z moich. Przyjdź w so-
botę zaraz po wschodzie słońca na po-
most, przy którym trzymam łódkę. Wi-
esz gdzie? 

Chłopak energicznie pokiwał głową. 
Wyglądał na szczęśliwego. 

•
Jezioro o świcie było nieruchome 

jak tafl a szkła i tak ciche, że każdy ruch 
wioseł wydawał się Krystianowi bezcze-
szczeniem świętego spokoju natury. 

Szymura nie miał takich rozterek. 
Pochylony na ławce łodzi pracow-

ał nad kolejną ze swoich tajemnic. Tym 
razem była to przynęta na sandacza. Ko-
gut – tak ją ochrzcił. Składała się z niew-
ielkiej ołowianej kulki, w której zatopił 
ramię długiego haczyka. Teraz obkładał 
je kawałkami piór bażanta zebranymi 
przez Krystiana pod lasem i owijał czer-
woną przędzą. Taki wynalazek, umiejęt-
nie prowadzony tuż nad dnem, imitował 
ruch rannej rybki. Drapieżnik uznawał 
ją za łatwą zdobycz i atakował nawet wt-
edy, gdy nie był głodny. 

Od kilku lat zbiornik retencyjny 
w Kolonii umacniał swoją sławę naj-
lepszego jeziora sandaczowego w Polsce. 
Amatorzy spinningu przyjeżdża-
li tu z najdalszych zakątków kraju, aby 
zmierzyć się z pasiastym drapieżnikiem, 
co kończyło się różnie. Tym, którzy mie-
li fart, udawało się złowić piękne okazy, 
ale reszta wracała do namiotów rozbi-
tych nad brzegiem „o pustym kiju”. Got-
owali wodę na herbatę na kuchenkach 
turystycznych, zerkali z irytacją na be-
zużyteczne patelnie i otwierali na kolac-
ję puszki ze szprotkami w pomidorach. 

Samotnik ze wzgórza nie lubił przy-
byszów. Krzywił się na widok ich wy-
myślnych wędkarskich kamizelek z nie-
zliczoną ilością kieszeni, płóciennych 
kapeluszy obwieszonych odznakami, 
dmuchanych pontonów, wędek i przynęt 
sprowadzanych z Zachodu za ciężkie 
pieniądze. Gardził ich napuszeniem, 
wyższością i przechwałkami. 

Krystian był kiedyś świadkiem, jak 
dwóch facetów wystrojonych i wy-
posażonych jak manekiny na wystaw-
ie niemieckiego sklepu wędkarskiego 
kpiło z Szymury, jego starej krypy, bam-
busowych wędek i przedpotopowych 
kołowrotków. 

Wszystko działo się na nabrzeżu 
tuż przy deptaku. Paru przechodniów 
przystanęło, żeby zobaczyć, jak Achim 
zareaguje, ale on w milczeniu pakował 
swój sprzęt do łodzi. 

– Jak już ta stara balia nabierze wody 
– zagadnął jeden z mistrzów spinnin-
gu – to krzycz pan. Przypłyniemy na ra-
tunek – obiecał i wskazał dłonią swoją 
zgrabną łódź z silnikiem spalinowym. 

Szymura spojrzał spode łba i też wy-
ciągnął rękę. 

– Widzi pan ten kiosk? – spytał, kieru-
jąc wzrok w stronę budki Ruchu. – Idź-
cie tam i kupcie se mydło. 

– Po co nam mydło? – spytał ten dru-
gi. 

– Żeby umyć ręce, jak gówno złapie-
cie – odparł Achim, a publiczność na 
deptaku ryknęła śmiechem. 

Przybysze poczerwienieli z gniewu. 

– Takiś cwany? – spytał ten pierwszy, 
zaciskając dłonie w pięści. 

– Nie pamiętam, żebyśmy pili na ty 
– stwierdził Szymura. 

– To wypijemy – syknął tamten. – Spot-
kajmy się tu o piątej po południu. Zakład 
o sandacza. Kto złapie większą sztukę, 
wygrywa litra wódki. 

Achim machnął ręką, ale ludzie zgro-
madzeni na brzegu poczuli dreszczyk 
emocji. 

– Pokaż im, Szymura! – krzyczeli mie-
jscowi. – Nie daj się! Niech zobaczą, kto 
tu rządzi. 

Samotnik ze wzgórza poczuł, jak oble-
wa go fala ciepła. Ludzie, których od lat 
wymijał na ulicy bez słowa, nagle uznali 
go za swojego bohatera. Liczyli na niego 
i w niego wierzyli. Jak w piłkarzy na 
zeszłorocznym mundialu. 

– Dobra – powiedział. – O piątej. 
Gdy tamci odpłynęli z rykiem silnika, 

szepnął do Krystiana:
– Wracamy do domu. 
Chłopak spojrzał na niego zaskoczony. 
– Wycofuje się pan? 
Szymura nie odpowiedział wprost. 
– Wskakuj do łódki i wiosłuj do 

przystani. Dwa razy nie będę powtarzał 
– zezłościł się nagle. 

Przez najbliższe piętnaście minut sied-
ział w milczeniu pogrążony w myślach. 
Od czasu do czasu spoglądał na chłopa-
ka, jakby się nad czymś zastanawiał. 

– Posłuchaj, synek – powiedział wresz-
cie. – Ja poczekam w łódce, a ty polecisz 
do chałupy i przyniesiesz wędki do łow-
ienia na żywca. Stoją w sieni. – Sięgnął do 
kieszeni i podał mu klucz od domu. 

– Nie będziemy łapać na spinning? 
– zdziwił się Krystian.

– Nie. Pojedziemy w miejsce, gdzie się 
nie łowi. 

Chłopak stężał. 
– Tam, gdzie pan zawsze siedzi 

na łódce?
Szymura skinął głową. 
– Ale przecież pan też pływa tam bez 

wędek. Wszyscy już wiedzą, że to mie-
jsce zaczepów, gdzie każdy zrywa żyłkę. 
Nawet ci, co od niedawna zjeżdżają do 
Kolonii, już się zwiedzieli i omijają ten re-
jon z daleka. 

– My żyłki nie zerwiemy – powiedział 
twardo 
Szymura.

– Jak to? 
Samotnik ze wzgórza popatrzył na 

niego badawczo. 
– Wiesz, dlaczego wszyscy mają w tym 

miejscu zaczepy?
Krystian przecząco pokręcił głową. 
I nagle go olśniło. 
– Wiem… – powiedział z miną odkry-

wcy. – Tam był Weissdorf, prawda? 
– Tam jest Weissdorf. Jeśli wrzucisz 

przynętę, to zahaczysz. Jak nie o dach 
domu, to o ścianę. Jak nie o ścianę, to 
o płot. Jak nie o płot, to o jabłoń w sadzie. 

– To dlaczego my nie zahaczymy? 
– Bo znam w Weissdorfi e każdy kąt. 

Rozumiesz? Pamiętam sprzed wojny. 
Na łódce zamykam oczy i widzę wszyst-

ko z góry, jak ptak. Ale ze spinningiem 
nawet ja nie dam rady prowadzić kogu-
ta między domami. Dlatego popłyniemy 
nad plac obok remizy i zarzucimy żyw-
ca. Tam miejsca jest dużo, nie będzie żad-
nego zaczepu. 

Krystian słuchał w skupieniu, 
wpatrując się w Szymurę jak uczeń 
czarnoksiężnika z niemieckiej bajki, 
którą ojciec przywiózł z Reichu. 

– Panie Szymura, mogę o coś zapytać? 
– No. 
– Czy tam… w Weissdorfi e są ryby? 
Achim spojrzał w wodę. 
– Pod nami, synek, jest rybie państwo. 

Weissdorf to jego stolica. Tam mieszka 
arystokracja. Dziesięciokilowe szczupaki 
i sandacze, wielkie garbate okonie, karp-
ie takie, że byś nie uniósł. Węgorze, które 
po wyciągnięciu z wody mogą bez trudu 
złamać wędkarzowi rękę. 

Chłopak otworzył usta ze zdumienia. 
– Nikt ich tam nie niepokoi – mówił 

Szymura. – Mieszkają sobie w domach, 
są bezpieczne i wypływają tylko na żer. 

– Powiedział pan, że tam się nie łowi. 
Dlaczego? Przez te zaczepy?

Samotnik ze wzgórza nagle 
spochmurniał. 

– Nie przez zaczepy. W zalanej wsi 
mieszka rybia starszyzna i ma mieć 
spokój. Tylko ja dokładnie znam to mie-
jsce i ja tak postanowiłem. Dopuszc-
zam cię do tajemnicy Weissdorfu, 
ale pamiętaj, żebyś to postanowienie 
uszanował. 

Krystian uniósł dwa palce. 
– Przysięgam – powiedział z prze-

jęciem. 
– Raz czy dwa razy w roku tam łowię 

– wyznał Achim. – Ale w drodze absolut-
nego wyjątku. Dziś jest taki dzień. Utrze-
my nosa tym dwóm ciulom. 

– Złapiemy coś? – ożywił się chłopak. 
– Daj mi ze dwa żywce, a zobaczysz. 
Wpół do piątej, otoczeni przez kibiców 

z Kolonii, czekali w łódce, zerkając na 
czterokilowego sandacza szarpiącego si-
atką przywiązaną do wiosła i zanurzoną 
w wodzie. 

Ale mistrzowie spinningu, którzy zap-
roponowali zakład, się nie pojawili. 

– Mydło przydałoby się im nie tylko 
do umycia rąk, ale i honoru – stwierdził 
Achim piętnaście po piątej. Wyciągnął si-
atkę z rybą i podał ją Krystianowi. 

– Zabierz do domu. Niech rodzice się 
ucieszą z tego, że ze mną łowisz.

Chłopak spojrzał z wdzięcznością, ale 
zaraz cofnął rękę.

– Skoro jest mój – powiedział – to 
mam prośbę. Wypuśćmy go. Niech wra-
ca do swoich. 

Szymura popatrzył na niego 
z szacunkiem. 

Dziś o świcie Krystian przypomniał 
sobie tamto spojrzenie i uśmiechnął się 
w duchu. Głęboko odetchnął rześkim 
porannym powietrzem, dochodząc do 
wniosku, że zapowiadają się najpięknie-
jsze wakacje w jego życiu. •
• Odcinek 4 – w środę 2 września

Maciej 

Siembieda

• dziennikarz 

i pisarz. Autor 

m.in. cyklu krymi-

nalnego, którego 

bohaterem jest 

Jakub Kania, oraz 

sagi sensacyj-

nej „Katharsis”, 

„Nemezis”, „Ka-

iros”. Trzykrotny 

laureat Nagrody 

Wielkiego Kalibru 

i sześciokrotny 
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Roku portalu 
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Powieść „Goło-

borze” została 

nominowana 

w 2026 roku do 

Nagrody Literac-

kiej „Nike”.

• Nowela Ma-

cieja Siembie-

dy „Gustaw” 
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w „Gazecie 

Wyborczej” i na 

wyborcza.pl! To 

część najnowszej 

książki pisarza 
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(Wydawnictwo 

Agora). 

Premiera  
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diobooka (czyta 
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Publio.pl.
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MNISZKA NA STRAŻY 
LODÓWKI

Mniszka krzyczała tak, że aż niosło się po dziedzińcu. 

A jeszcze przed chwilą siedzieliśmy w cerkwi i wydawało 

nam się, że chyba nie ma na świecie cichszego miejsca. 

Po tę ciszę przyjechaliśmy do monastyru w Kuklen.

Andrzej Goworski, Marta Panas-Goworska

– Jedziecie nad morze?
– Też, ale głównym celem są monastyry.
– Monastyry? W Bułgarii?
– Tak, klasztory w górach.

I 
zapadła cisza. Taka rozmowa z różnymi  
znajomymi powtarzała się kilka razy 
przed wyjazdem, Bo większość Polaków 
zna Bułgarię z all inclusive, Złotych 
Piasków, Słonecznego Brzegu, szopskiej 
sałatki, a starsi – z doskonałych wiertarek.
My jechaliśmy tam, gdzie prawie nikt 
nie jedzie. Szukaliśmy świętości. Wy-
obrażaliśmy sobie, że monastyry to 
miejsca ciszy, porządku, duchowego 
spokoju. Że życie zamknięte za wysoki-
mi murami toczy się według reguł, któ-
re chronią przed chaosem świata. Że 
tam, gdzie codzienność podporządko-
wana jest modlitwie, nie ma krzyku, 
niechęci, drobnych ludzkich sporów.

Chcieliśmy w monastyrach nocować, więc 
najpierw wysłaliśmy maile. Do Monastyru 
Rylskiego, do Baczkowa, do Kuklen. Pisaliśmy, 
że jesteśmy polskimi autorami, że podróżuje-
my z trójką dzieci...

Monastyry po raz pierwszy... 
Pierwsze podejście było w kwietniu. Udało się 
nam z noclegiem w największej i najważniej-
szej świątyni – Monastyrze Rylskim (s. 32)

Choć początkowo odpowiedź była odmow-
na, ale nasz prapradziadek i jego ojciec – Lew 
i Faust – byli duchownymi prawosławnymi 
na Podlasiu, więc odwołaliśmy się do rodzin-

nej tradycji. I wtedy nas zaproszono. Nie poda-
no jednak informacji, jaka jest cena za nocleg. 
Od 1 stycznia br. w Bułgarii wprowadzono eu-
ro. Uznaliśmy, że noc w monastyrze nie może 
kosztować więcej niż 100 euro za dobę na nas 
wszystkich – i ruszyliśmy w drogę. 

W połowie drogi na Nizinie Panońskiej na 
Węgrzech, nasz samochód się rozpadł i z auto-
strady do Miszkolca zjechaliśmy lawetą. Straci-
liśmy dwa dni i rezerwacja przepadła. W efek-
cie do monastyrów nie dotarliśmy, choć sam 
wyjazd, ze zmienioną marszrutą, udało się 
kontynuować. Ale to już inna historia.

...i po raz drugi
Do pomysłu wróciliśmy w połowie czerwca. 
Tym razem postanowiliśmy polecieć do Sofi i 
samolotem i tam wynająć samochód. Ale naj-
pierw znów trzeba było wysłać maile.

Monastyr Rylski już nie odpowiedział, ale 
przyszła wiadomość z drugiego co do wielko-
ści monastyru Bułgarii, z Baczkowa.

Napisali: „Możete ostatsja w monastyr, cena 
na krowat – 30 ewro. Jesli reszite prijti, to nado 
do 24.07.2026g. poskolku s 24.07 budiet grup-
pa dietej i swobodnych nomierow nie budiet. 
Pozdrawlajju!”. Czyli: „Możecie zostać w mona-
styrze, cena za łóżko – 30 euro. Jeśli zdecydu-
jecie się przyjechać, to trzeba do 24 lipca 2026, 
ponieważ od 24 lipca będzie grupa dzieci i wol-
nych pokoi nie będzie. Pozdrawiam!”.

Nie wiadomo, czy za jedną osobę, czy za 
dwoje dorosłych, czy za pięcioro, ale jeśli czy-
tać literalnie – to 150 euro za jedną noc dla ca-
łej rodziny. Cena, która nas nieco zmroziła.

Przyszła też odpowiedź z żeńskiego klasz-
toru w Kuklen. Majka, czyli matka Anastazi-

ja wysłała SMS: „Za 18 i 19 juli. Zapowjadajte!” 
(„Na 18 i 19 lipca. Zapraszamy!”). Podziękowa-
liśmy. Wysłała emotkę uśmiechniętej buźki. Ile 
ten nocleg może kosztować, już nie drążyliśmy. 
Na pewno nie więcej niż w Baczkowie.

Mamy plan i ruszamy w drogę... 
Do Sofi i przylecieliśmy 13 lipca. Na lotnisku 
odebrał nas busik i zawiózł do fi rmy wynajmu-
jącej samochody, gdzie przesiedliśmy się do 
siedmiomiejscowego Opla (niemal nowy, 5 tys. 
km przebiegu, automat i mnóstwo wskaźni-
ków). Koszt wynajęcia na 8 dni – nieco ponad 
600 euro, plus depozyt 250 euro. Byłoby taniej, 
gdybyśmy wybrali podstawowe ubezpieczenie, 
ale wtedy trzeba drżeć o każdą rysę. Spokój 
ważniejszy, zwłaszcza że czekała nas podróż 
w nieznane i nieznanymi drogami.

W kukleńskim klasztorze mieliśmy być za 
cztery dni, więc po drodze postanowiliśmy 
zwiedzać mniejsze monastyry – jeździć od jed-
nego do drugiego i mieć nadzieję, że uda się 
w którymś zatrzymać na noc. A jeśli nie, to na 
wszelki wypadek wyszukaliśmy sobie jakieś 
noclegi na znanym portalu rezerwacyjnym.

I ruszyliśmy w stronę Wielkiego Tyrnowa, 
dawnej stolicy Drugiego Królestwa Bułgarskie-
go, wokół którego znajduje się prawdziwe za-
głębie mniej znanych monastyrów.

Kapinowo
Na początek Kapinowski, bo jego nazwa ko-
jarzyła się nam z Puszczą Kampinoską, którą 
szczególnie lubimy.

Leży u podnóża Starej Płaniny, w jej 
wschodniej części zwanej poetycko Bałkanem 
Eleny. To męski monastyr pod wezwaniem 
św. Mikołaja Cudotwórcy. Z inskrypcji wiado-
mo, że w 1272 r., za panowania cara Konstanty-
na Ticha, wzniesiono tu świątynię Świętej Trój-
cy. Sam monastyr jest jednak starszy i najpew-
niej powstał za panowania bułgarskiego cara 
Iwana Asena II (1218-1241).

Zaparkowaliśmy na pustym placyku, we-
szliśmy przez otwarte wrota i... Wow!. „Chce-
my tu zostać”! Wokół dziedzińca na pierw-

szym piętrze ciągnęły się drewniane krużgan-
ki oplecione winoroślą i kwiatami. Pośrodku 
stała niewielka cerkiew. No i koty. Skwar lał się 
z nieba, grubo ponad 30 stopni, więc szukały 
chłodnych zakamarków. W sumie kilkanaście. 
Wszystkie bacznie nas obserwowały. Dzieci od 
razu poczuły, że to jest dobre miejsce – zaczęły 
je liczyć, nadawać imiona i próbowały głaskać.

Wyszedł do nas mężczyzna ok. 60-tki, 
o chłopięcej, choć pooranej zmarszczka-
mi twarzy.  Nie miał na sobie ani szaty du-
chownej, ani krzyża, wyglądał raczej na osobę 
świecką. Przywitał nas i przeszedł na angielski 
i jakby bawił się własnymi słowami.

– Aha... szukacie noclegu? Aha... pójdę za-
pytać... aha... Z dziećmi? Pięcioro?

I wtedy chyba popełniliśmy błąd. Andrzej 
powiedział, że piszemy o monastyrach, jedzie-
my od klasztoru do klasztoru i ostatecznie 
zmierzamy do Monastyru Rylskiego. Dziś wy-
daje nam się, że właśnie wtedy spoważniał. 
Odpowiedział jeszcze: „Tak, tak, trzeba zapy-
tać”, ale jego głos nie brzmiał już tak beztrosko.

Mężczyzna wrócił po kilku minutach.
– Sori... nie możemy was przyjąć. Nie mamy 

miejsc. Będziemy mieli gości. Następnym ra-
zem trzeba wcześniej się kontaktować. 

Miejsce wyglądało na puste, ale nie mogli-
śmy kwestionować jego słów. Na odchodne po-
lecił camping nad rzeką z wodospadem i  base-
nem. Zapewniał, że tam na pewno coś będzie. 

Niestety było miejsce tylko na namiot. Dom-
ki i przyczepy były zajęte, a namiotu nie mieli-
śmy. Ale usłyszeliśmy, że w okolicy są jeszcze  
inne monastyry i tam warto popytać.

Płakowo
Drogowskaz wskazywał szutrową drogę do 
Płakowskiego Monastyru św. Eliasza Proroka. 
Na Podlasiu kult tego świętego jest wyjątkowo 
żywy, więc zajechaliśmy pełni dobrych prze-
czuć. Kamienny budynek, inny niż poprzedni. 
Nie było zamkniętego dziedzińca ani krużgan-
ków, za to nad klasztorem powiewała bułgar-
ska fl aga. Wszystko wydawało się surowe, bar-
dziej dzikie, niemal puste. Skojarzył się nam ze 
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• Żeński monastyr w Kuklen 
pod wezwaniem świętych lekarzy 
Kosmy i Damiana, jest ukryty 
w górach Rodopach, w okolicach 
Płowdiw. Pochodzi z XI wieku 
i słynie z uzdrawiania chorych
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średniowiecznym kościołem, jaki widzieliśmy 
w Oksfordzie.

Na spotkanie wyszły tym razem nie koty, 
lecz dwa stare, wielkie psy: czarny dog i potęż-
ny pies pasterski. Wyglądały na spokojne, roz-
leniwione upałem, ale... Marta i dzieci zostały 
w aucie, a gospodarzy poszedł szukać Andrzej.

Zza drzwi wyjrzał wysoki, postawny męż-
czyzna w świeckim ubraniu. Nie mówił po an-
gielsku, ale rozumiał rosyjski. Andrzej zapytał 
o nocleg i wskazał ręką na budynek i dodał po 
bułgarsku „tuka”, czyli „tutaj”.

– Tuka nie ma – odpowiedział, ale zasuge-
rował, że w nieodległym żeńskim Patriarszym 
Monastyrze Świętej Trójcy będą mieli miejsca.

Był spokojny i życzliwy. Ruszyliśmy więc na 
poszukiwanie zakonnic od Świętej Trójcy.

Najtańszy hotel na świecie
I wtedy się pogubiliśmy. W bułgarskim interio-
rze wariują Mapy Google’a, trochę jak kiedyś 
w Polsce. Za to dobrze działała fabryczna na-
wigacja w wynajętym aucie tylko, że punkt do-
celowy trzeba było wpisać cyrylicą lub idealnie 
trafić z transliteracją. Nam się nie udało.

Słońce chowało się za górami, dzieci były 
już zmęczone a my krążyliśmy wokół Wielkie-
go Tyrnowa. Raz nawet minęliśmy jakiś nie-
znany wcześniej monastyr. Wyglądał jak długi 
i wysoki mur z niewielkimi oknami. Pukaliśmy 
do bramy. Wołaliśmy, kilka okien było uchylo-
nych, ale nikt nie otworzył.

W końcu po zmroku trafiliśmy do Debel-
ca – miasteczka, które mimo późnej pory tętni-
ło życiem. Znaleźliśmy hotel Corona. Internet 
podpowiedział, że zatrzymują się w nim głów-
nie motocykliści jadący z Polski do Turcji oraz 
robotnicy pracujący w okolicznych zakładach.

Właściciel-recepcjonista, oznajmił po rosyj-
sku z niejaką dumą, że to „najtańszy hotel na 
świecie”. Wynajęliśmy dwa pokoje za 50 euro 
łącznie. Ale to nie cena sprawiła, że zostaliśmy.

Wokół ciągnęły się domki z sadami. W gorą-
cym wieczornym powietrzu unosił się zapach 
śliwek, jabłek i gruszek – częściowo jeszcze na 
drzewach, częściowo już gnijących w wysokiej 
trawie. Ta woń przeniosła nas do dzieciństwa, 
bo oboje wakacje spędzaliśmy wśród takich sa-
dów. To ten zapach i późna pora sprawiły, że 
zostaliśmy w Coronie.

Z balkonu mieliśmy widok na most – ka-
mienny, łukowy, zbudowany w 1862 r.  przez 
ucznia słynnego bułgarskiego budowniczego, 
Kolju Ficzeto. Na nim, jak w powieści Ivo An-
dricia, toczyło się późnowieczorne życie towa-
rzyskie. Zajrzeliśmy do internetu: most wznie-
siono w miejscu starszej przeprawy sprzed po-
nad 300 lat. Legenda głosi, że ówczesny za-
rządca miasteczka, turecki bej, powiedział ar-
chitektowi, że zetnie mu głowę, jeśli most się 
zawali. Czy dotrzymał słowa? Nie wiadomo.

Znaczenie monastyrów
Są dla Bułgarów czymś więcej niż miejscami 
modlitwy. Kiedy w 1393 r. upadło Wielkie  
Tyrnowo, a kraj na blisko 500 lat znalazł się 
pod panowaniem osmańskim, właśnie mona-
styry przejęły rolę państwa, którego nie było. 
To w nich przetrwał język, pamięć historyczna 
i kultura. Tu przepisywano księgi, przechowy-
wano ikony i rękopisy, dokumnety i kosztow-
ności,uczono czytać i pisać po bułgarsku. 

Największym z nich był Monastyr Ryl-
ski – założony w X w. przez św. Jana Rylskie-
go, duchową ikonę Bułgarii. Dziś jest wpisany 
na listę UNESCO, ale dla Bułgarów to przede 
wszystkim świadectwo, że nawet w najciem-
niejszych czasach da się zachować światło.

W czasie niewoli osmańskiej w monasty-
rach ukrywali się powstańcy i ludzie z róż-
nych  powodów ścigani przez władze. To tutaj 
rodziło się bułgarskie odrodzenie narodowe. 
W pewnym sensie przez kilka stuleci mona-
styry były rozsianymi po górach stolicami Buł-
garii. Ta rola nie skończyła się wraz z odzyska-
niem niepodległości (22 września 1908 roku)

Dla wielu Bułgarów są nie tylko miejscami 
pielgrzymek, ale też rodzinnych świąt. W wie-
lu można zatrzymać się na noc, porozma-
wiać z mnichami czy mniszkami, uczestniczyć 

w nabożeństwach albo po prostu pobyć kilka 
dni w ciszy. Są też monastyry, do których lu-
dzie przyjeżdżają głównie po zdrowie. Woda ze 
świętego źródła, cudowna ikona czy uzdrawia-
jące relikwie dla wierzących – nie tylko prawo-
sławnych, ale też ludzi innych wyznań chrze-
ścijańskich – są tak samo ważne jak modlitwa.

Dlaczego Kuklen?
Nam najbardziej zależało na wizycie w Kuklen. 
To żeński monastyr ukryty w górach i lasach 
Rodopów, ok. 15 km od Płowdiw. Rylski ma po-
nad 1000 lat historii i jest symbolem całej Buł-
garii. Kukleński jest mniejszy, ale jego dzieje 
też sięgają średniowiecza. Powstał w XI wieku, 
na miejscu, które uznawano za święte na dłu-
go przed pojawieniem się chrześcijaństwa. 
Najpierw było tu trackie sanktuarium, później  

rzymskie miejsce kultu i uzdrowisko. Od blisko 
2000 lat ludzie wspinają się na tę górę z tymi 
samymi prośbami – o zdrowie, o ulgę w cier-
pieniu, o nadzieję.

Patronami monastyru są święci barcia leka-
rze Kosma i Damian, którzy wg tradycji leczy-
li ludzi za darmo. Na Bałkanach nazywa się ich 
Świętymi Wraczami, czyli lekarzami, zaś sam 
Kukliński Monastyr – Świętym Wraczem.

I właśnie na balkonie w „najtańszym hotelu 
na świecie” czytaliśmy artykuł polskiej antro-
polożki Magdaleny Lubańskiej z Uniwersyte-
tu Warszawskiego o niezwykłych dziejach Ku-
klen. Od pokoleń pielgrzymi przyjeżdżają tu do 
słynnych żelaznych łańcuchów, którym przypi-
suje się moc uzdrawiania. Jak pisała Lubańska, 
„praktyki samouzdrawiania z użyciem łańcu-
cha wywołały kontrowersje. Toczy się wyraź-

na walka o władzę nad fizyczną i symboliczną 
przestrzenią monastyru”. Z jednej strony sto-
ją opiekunowie – biskup i mniszki, dla których 
to zabobon, z drugiej pielgrzymi i lokalni przy-
wódcy religijni, w tym wyznawcy ezoteryczne-
go ruchu deunowian i dla nich łańcuch jest no-
śnikiem uzdrawiającej mocy.

Do Kuklen przyjeżdżają też ludzie związa-
ni z Babą Wangą, zmarłą w 1996 r. mistyczką, 
która w Bułgarii do dziś cieszy się ogromnym 
autorytetem, choć Kościół Prawosławny trak-
tuje jej kult z nieufnością.

Kuklen – przyjazd
Jechaliśmy w górę. Skwar, 36 stopni, ale tem-
peratura spadła wraz z wysokością do bagate-
la 28. Wąska droga wśród drzew – pierwotna 
puszcza górska, jedna z nielicznych w Europie, 
jak doczytał Andrzej. Z daleka widać kamienny 
budynek i jego solidne mury. Było koło godz. 
14 i brama na oścież otwarta witała przyjezd-
nych. W cieniu kilkunastu pielgrzymów, przy 
drodze wężyk aut. Nieopodal mała restauracja.

Pierwsza osoba, którą spotkaliśmy, była ko-
bieta w letniej sukience. Niewątpliwie związa-
na z klasztorem, ale nie mniszka. Rozmawia-
liśmy po angielsku. Stwierdziła, że nie wie, czy 
będzie nocleg. Wtedy pokazaliśmy jej SMS-y 
od matki przełożonej. „Idę po osobę kwateru-
jącą” – powiedziała.

Po kilku minutach z krużganka zeszła za-
konnica, której trudno byłoby nie zauważyć. 
Bardzo wysoka, szczupła, z zabandażowanym 
palcem wskazującym i spojrzeniem osoby 
przyzwyczajonej do wydawania poleceń. Za-
częliśmy rozmawiać po angielsku, ale szybko 
okazało się, że i ona, i my wolimy mówić po ro-
syjsku. Poprosiła o paszporty. Andrzej poszedł 
po nie do auta. Dzieci szukały kotów, bo i tu by-
ło ich pełno, a Marta spojrzała na telefon za-
konnicy z różnymi aplikacjami na ekranie. Ten 
szczegół dopiero później nabrał znaczenia.

Powiedziała, że za nas wszystkich za dobę 
zapłacimy „26 lewów od dorosłej osoby, czyli 
52 lewy”. Bułgarski lew to waluta wycofana już 
z obiegu, bo obowiązuje tylko euro, ale wciąż 
wiele osób podaje ceny po staremu. Po przeli-
czeniu to 26 euro. W porównaniu z poprzedni-
mi noclegami – kwota symboliczna. Zapłacili-
śmy dwa razy tyle i poprosiliśmy, żeby różnica 
była ofiarą na klasztor.

Wielka mniszka zaprowadziła nas na 
pierwsze piętro, na krużganek. Poinformowa-
ła, że nie można robić zdjęć w cerkwi, nie wol-
no wchodzić na mały krużganek, gdzie przeby-
wa matka przełożona. Na końcu naszego kruż-
ganka otworzyła drzwi do pokoju. Pięć łóżek, 
biała, pachnąca pościel, toaleta, czysto. Mury 
grube na metr, na wielkim parapecie można 
spokojnie spać. Dzieci od razu zaczęły spraw-
dzać, które łóżko, jest najwygodniejsze, a syn 
stwierdził, że „to lepsze niż niejedne wakacje”.

Awantura pierwsza
Mniszka powiedziała, że nie możemy liczyć  
tutaj na wyżywienie, więc albo zjemy w restau-
racji przy klasztorze, albo zrobimy sobie zaku-
py w pobliskim miasteczku Kuklen.

Byliśmy pewni, że potem będziemy mogli 
zakupy włożyć do lodówki w kuchni. Zjechali-
śmy w dół stromą drogą między odwiecznymi 
lasami, mijając pielgrzymów lub turystów roz-
palających grille – narodowy sport Bułgarów, 
i ze sprawunkami i wróciliśmy do monastyru.

Cztery mniszki (bo tyle ich tu jest) w zada-
szonej altanie jadły obiad. Był jeszcze mężczy-
zna, chyba ich kierowca oraz dwie świeckie ko-
biety – młodsza, trzydzieścikilkalat, w letniej 
sukience i przygarbiona siedemdziesięciolatka, 
ogrodniczka. Mała przy wspólnym posiłku.

Nie chcieliśmy im przeszkadzać i Andrzej 
poszedł do kuchni, żeby zostawić jedzenie. By-
ła spora, dobrze wyposażona. W lodowce na-
czynia zaślepione folią – jakieś różne farsze. 
I grzyby boczniaki. Andrzej wcisnął nasz pro-
wiant, a do zamrażarki worek z kostkami lodu.

I nagle wpadła ta wielka. „Nie triabwa! Nie 
triabwa!” – Nie wolno! Nie wolno! Krzyczała, że 
nie możemy korzystać z kuchni. Andrzej prze-
prosił i otworzył lodówkę, żeby zabrać rzeczy. 

• Jedna z naszych córek pomaga ogrodniczce z klasztoru w Kuklen podlewać rośliny.  

Woda jest tu skarbem, bo monastyr jest znany ze swojego leczniczego źródła  

• Cerkiew, której znajdują się relikwie świętych Kosmy i Damiana, i ich cudowna ikona

• Dzwony na tarasie z widokiem na Rodopy prośnięte dębowymi i bukowymi lasami   
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A ona krzyczała jeszcze głośniej, że nie może 
otwierać, ale zmitygowała się, kiedy zobaczyła, 
że zabiera rzeczy. I bez słowa, schylając pod ni-
ską framugą, wyszła przez zasłonę z koralików 
jak w kuchni naszych babć. Byliśmy w szoku.

Popołudnie na dziedzińcu
Siedzenie w pokoju to nie był dobry pomysł. 
Nasza średnia córka bardzo chciała wyjść i gła-
skać koty, więc wyszliśmy rozglądając się, czy 
nie ma gdzieś strasznej mniszki. Monastyr 
ogrodzony jest murami i niczym warownia ma 
kilka poziomów: górny zamek i dolny oraz coś 
w rodzaju parku, gdzie jest cerkiew.

I tam spotkaliśmy kolejną zakonnicę, tym 
razem uśmiechniętą. Zapytaliśmy o hasło do 
wi-fi. „Tylko matka przełożona ma dostęp do 
sieci i nikomu nie daje” – odpowiedziała po 
angielsku. Pokazała swoją komórkę z małym 
ekranem. „Mam taki i wystarcza”, i wróciła do 
podlewania roślin. Wtedy przypomnieliśmy 
sobie, że aplikacje wielkiej zakonnicy potrze-
bują internetu. A więc są tu równi i równiejsi.

Siedzieliśmy na ławce w cieniu buka, a nasz 
synek pomagał życzliwej zakonnicy w podle-
waniu. Zapraszała nas na poranną mszę: przy-
jedzie batiuszka, ksiądz prawosławny, i od 
godz. 8 się zacznie. Zaproponowała też, żeby-
śmy zaszli do cerkwi jeszcze tego wieczorem. 
Pytała, czy jesteśmy wierzący – odpowiedzie-
liśmy, że Marta tak, a Andrzej nie. „Nabożeń-
stwo jest „ważniejsze niż podlewanie roślin” 
– śmiała się. Dziewczynki próbowały złapać 
kota, a ten motyla.

Bramy wciaż były otwarte, choć godz. 18  
dawno minęła i po monastyrze nadal chodziło 
kilka osób m.in. kobieta w niebieskiej sukien-
ce. O tej porze zaczynały się modlitwy w cer-
kwi i Andrzej z dziećmi poszedł do świątyni.

Modlitewny trans
Cerkiew w składa się z dwóch kwadratowych 
pomieszczeń. Pierwsze otoczone jest ławami 
z poduszkami, nieco na turecką modłę i ma 
minisklepik ze świecami. Na ścianach ikony 
i dwie warstwy fresków, oraz wyryte na nich 
napisy – głównie imiona ludzi, zapewne to 
podpisy wandali z czasów komunistycznych. 
Druga część to właściwa świątynia – pewnie 

tam znajdują się owe sławne łańcuchy, ale bi-
jemy się w piersi, nie widzieliśmy ich. Dwie 
mniszki (w tym ta wielka i grożna )siedziały na 
ławie, a trzecia czytała Pismo Święte, kłaniając 
się i powtarzając: „Gospodi pomiłuj, Gospodi 
pomiłuj” czyli „Boże zmiłuj się”. Półmrok – nad 
pulpitem lampka do czytania, blask świec 
i sączące się przedwieczorne światło z ma-
łych okien. Usiedliśmy na schodach i na dobre 
10 minut daliśmy się ponieść rytmom modłów.

Weszedł ktoś nowy. Po stroju odgadliśmy, 
że to majka Anastazija, matka przełożona. Ja-
kieś 60 lat, spokojna twarz, ale władczy głos. 
Nałożyła na ramiona czarny szal  i kontynu-
owała czytania Pisma Świętego. Do tej części 
cerkwi weszła też kobieta w niebieskiej sukien-
ce, ale jedna z zakonnic dała jej znak, żeby wy-
szła. Okazało się, że byliśmy na specjalnych 
prawach. Dzieci zaczęły się kręcić. Pół godziny 
w jednym miejscu w skupieniu to i tak wyczyn.

Dzień dobry! 
Wymknęliśmy się cicho i szliśmy do pokoju.
Pierwsze schody, drugie schody i nagle… 
„dzień dobry”. Andrzej wyjrzał przez balustra-
dę i dostrzegł kobietę w niebieskiej sukience.

Powtórzyła „dzień dobry”. Po polsku.
– Ja was znam. Ty jesteś Andrzej, a ty Mar-

ta, córka nieżyjącego profesora Panasa.
Nie wiedzieliśmy, co powiedzieć.
– Mam na imię Anna, byłam na waszym 

spotkaniu w Lublinie kilka lat temu.
– A skąd jesteś? – i odpowiedź tak zaskaku-

jąca, jak to, co dotychczas usłyszeliśmy.
– Z Czeremchy.
Czeremcha to miejscowość na naszym Pod-

lasiu, niedaleko jest zalew Repczyce, nasz lo-
kalny atol, gdzie lubimy spędzać lipcowe dni. 
Przez chwilę czuliśmy się tak, jakby to dzia-
ło się właśnie tam nad piaszczystym brzegiem. 
Ale może niekoniecznie był to aż tak wielki 
przypadek. Podlasie także jest ziemią klaszto-
rów, cerkwi i w jakiś sposób bliżej jest z Kuklen 
do Bielska Podlaskiego, a zwłaszcza na Grabar-
kę, gdzie także jest żeński klasztor i Góra Krzy-
ży – niż wskazywałaby to mapa.

Zdążyliśmy jeszcze wymienić się numera-
mi telefonów, kiedy rozległ się podniesiony 
głos wielkiej zakonnicy. 

Wielka kłótnia 
Wyszła z cerkwi chyba żeby dopilnować za-
mknięcia bramy. Była godz.18.40. Krzyczała na 
ogrodniczkę, żeby natychmiast zamknąć wie-
rzeje i władczo wskazała Annie drogę do wyj-
ścia. Żeby nie wchodzić jej w drogę, zniknęli-
śmy, ale słyszeliśmy jeszcze jak krzyczała na 
mężczyznę. Wyłowiliśmy słowo „Poljaci!”(„Po-
lacy!”). Pewnie winiła nas w jakiś sposób za to, 
że brama nie została zamknięta.

Ale wielka mniszak nie chciała się uspokoić 
i jej ofiarą padła teraz ogrodniczka. Miotała się 
po dziedzińcu i grzmiała jak góra strząsająca 
z siebie lawinę. Krzyczała,  że źle podlewa ro-
śliny. Po czym zniknęła.

– Czy możemy pomóc – Marta zapytała  
ogrodniczkę. Ta skinęła głową, a córki rzuciły 
się na szlauch. Na zmianę podlewały rośliny na 
dziedzińcu i później na wyższym poziomie.

I to był piękny czas – wydarzenia uspoko-
iły się. Ogrodniczka zmęczona siadała obok na 
ławeczce. Raz podszedł też mężczyzna, wziął 
końcówkę węża i napił się prosto ze strumie-
nia. Z namaszczeniem. I dziś myślimy, że wo-
da w monastyrze, także ta do podlewania jest 
święta. Kiedy się odwrócił dziewczynki oblały 
go szlauchem. Śmiech zagościł na dziedzińcu 
i poczuliśmy, że w monastyrze jest też radość.

Rośliny po skwarnym dniu odżywały. Gra-
ły koniki polne, głośno śpiewał ptak na kruż-
ganku majki Anastaziji. Słońce zaszło za góry 
i świat wydawał się być niemal doskonały. 

Do czasu. Zakończyliśmy podlewanie i oko-
ło godz. 21 poszliśmy na swój krużganek, że-
by posiedzieć już razem. I wtedy wybuchła naj-
sroższa awantura. Straszna zakonnica krzy-
czała wielkim głosem, kłóciła się tym razem 
z mężczyzną, który odgryzał się jej, pokrzyku-
jąc, ale wszedł na piętro i schował się w swo-
im pokoju, trzaskając drzwiami. O co poszło, 
nie wiemy.

Zamknęliśmy się u siebie, a rano szybko wy-
jechaliśmy.

„Tak pięknie, jak strasznie”
W samochodzie było cicho. Dzieci, zmęczo-
ne wrażeniami, drzemały jeszcze na tylnym 
siedzeniu. W Bułgarii szukaliśmy świętości. 
I w pewnym sensie znaleźliśmy. Ale nie takiej,  

jakiej się spodziewaliśmy. Nie we freskach, nie 
w ciszy modlitwy, nie w łańcuchach, o których 
tyle słyszeliśmy, a których nie widzieliśmy. 
Znaleźliśmy ją w czymś zupełnie innym.

Zatrzymaliśmy się na stacji benzynowej 
pod Płowdiwem i Marta powiedziała:

– Było tak pięknie, tak naprawdę pięknie, 
że zapierało dech w piersiach. A jednocześnie 
– nie często używam tego słowa, tam była po 
prostu zła energia. Tak pięknie, jak strasznie.

Miała rację. Miejsce przepiękne – kamienne 
mury, bujna zieleń, zapach kadzidła, dzwony, 
które wysokim dźwiękami zdawały się przega-
niać wszystkie złe myśli. A jednocześnie czuło 
się napięcie. 

Paradoksalnie dzięki temu napięciu zoba-
czyliśmy coś, czego nie ma w idealnym mona-
styrze, gdzie wejścia są biletowane. Ludzi. •

Monastyr Rylski – narodowy skrab Bułgarii

J
est najważniejszym 
klasztorem prawo-
sławnym w Bułgarii i  

jednym z najcenniejszych 
zabytków na Bałkanach. 
Dla Bułgarów jest jak Jasna 
Góra dla Polaków – najważ-
niejszym miejscem piel-
grzymkowym i symbolem 
narodowej tożsamości. Leży 
w malowniczych górach 
Riła, ok. 120 km na południe  
od Sofii, na wysokości ok. 
1100 m n.p.m. Od 1983 roku 
jest na Liście Światowego 
Dziedzictwa UNESCO. 

Założył go w X w. pustel-
nik św. Iwan (Jan) Rylski, 
patron Bułgarii. Przez stu-
lecia był najważniejszym 
ośrodkiem życia religijne-
go, kultury i piśmiennictwa 
bułgarskiego. W okresie pa-
nowania osmańskiego ode-
grał ważną rolę w zachowa-
niu tożsamości narodowej.

13 stycznia 1833 r. mo-
nastyr niemal doszczętnie 
spłonął. Odbudowano go 
dzięki wielkiej ofiarności 
Bułgarów w latach 1834-47. 

Jak prawie wszystkie tu-
tejsze monastyry przypomi-

na warowną twierdzę z wy-
sokimi murami. 
Najważniejsze zabytki 
w tym kompleksie to:
• Cerkiew Narodzenia Bo-
gurodzicy z czarno-biały-
mi arkadami, krużgankami, 
pięcioma kopułami, prze-
pięknymi freskami (na zdję-
ciach) oraz bogato zdobio-
nym ikonostasem z reli-
kwiami św. Jana Rylskiego.  

• Wieża Chrela z XIV w.  
najstarsza część klasztoru 
(tylko ona ocalała z pożaru). 
• Muzeum, w którym znaj-
duje się m.in. słynny Krzyż 
misternie wyrzeźbiony 
przez mnicha Rafała. 
• Biblioteka z cennymi ręko-
pisami historycznymi. 

Monastyr Rylski można 
zwiedzać samodzielnie lub 
z przewodnikiem. Obejrze-

nie kompleksu to 2-3 godz. 
Wejście na dziedziniec  
i do głównej cerkwi jest bez-
płatne. Ale płaci się np. za 
muzeum i wejście na wie-
żę – kilka lewów. Niektóre 
ceny wciąż podaje się w le-
wach, chociaż od 1 stycznia 
br. w Bułgarii jest już euro. 
Parking przy klasztorze jest 
płatny i tu mamy cenę w eu-
ro – ok. 2,5-3 za samochód.

Jeśli np. mieszkamy w So-
fii to monastyr Rylski jest 
świetnym miejscem na jed-
nodniową wycieczkę.

Jest co prawda informacja, 
że Monastyr dysponuje po-
kojami dla pielgrzymów i tu-
rystów, ale liczba miejsc jest 
ograniczona (zwłaszcza la-
tem i w czasie świąt religij-
nych). Jednak – jak wynika 
z opowieści autorów tekstu 

– rezerwacja jest bardzo trud-
na, a jeśli, tak, jak w ich przy-
padku np. popsuł się samo-
chód i nie zdążyli dojechać 
na czas, to na kolejną nie ma 
szans. Choć to nie musi być 
reguła. Nocleg tutaj to kuszą-
cy pomysł. Gdy odjadą auto-
kary wycieczkowe, pustosze-
je i można lepiej poczuć jego 
wyjątkową atmosferę.  
 OPRAC. GRAŻYNA ŻABIŃSKA

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tekstach 
przedstawiają poglą-
dy autorów. Parla-
ment Europejski nie 
odpowiada  
za ich treść.
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iberalizm odstawiono na boczny tor. Jedni 
mówią, że pójdzie do reperacji, inni – że na 
szmelc. Snuje on tu swe medytacje sposobem 
dialektycznym, wedle schematu: teza, anty-
teza, wreszcie synteza. Jako indywidualista· 
niechętny jest wprawdzie szablonom, lecz 
będąc skądinąd notorycznie racjonalnym 
i empirycznym – rad korzysta z wypróbowa-
nego przez socjalizm rozsądnego wzorca.

Czy historia toczy się stale podobnym try-
bem, tego nie przesądza bynajmniej, wątpie-
niu raczej poddając koncepcję zbyt uproszczo-
ną; że jednak kolejność dialektyczna będzie na 
miejscu w dialektyce, czyli w rozstrząsaniach, 
to dlań dostatecznie jasne. Akceptuje więc na-
stępstwo faz namysłu, małą jedynie wprowa-

dzając zmianę.
Zaczyna mianowicie od negatywnej antytezy, po-

tem zaś przechodzi do pozytywnej tezy, syntezą oczy-
wiście kończąc. Czyż to bowiem nie naturalne, że ten 
i ów, zawieszony w czynnościach, docieka przede 
wszystkim, czemu właściwie odstawiono jego osobę 
na boczny tor?

GRZECHY WOLNOŚCI

Opaczne stosowanie idei
Trójca „wolności, równości i braterstwa” nie widnie-
je dziś na popularnych transparentach. Nikt nie idzie 
z tym okrzykiem na barykady. Nikt za ten właśnie ka-
non nie siedzi w więzieniu. Tzw. Duch – wieczny re-
wolucjonista ma swoje mody.

W dziedzinie pustej zabawy grano epidemicznie 
w „jo-jo”. Teraz nikt nie gra. Podobnie bywa z prąda-
mi w dziedzinach poważnego życia. Nowy dreszcz 
wypiera poprzednie wstrząsy. Hasło dyktatury pro-
letariatu, hasło faszyzmu panują nad umysłami mło-
dej inteligencji.

Tamte nie tylko jednak wyliniały, jak futro let-
nie zwierza linieje przed nastaniem zimowych chło-
dów, by ustąpić miejsca uwłosieniu bardziej zwarte-
mu, lecz dokuczyły niczym narowne wierzchowce. 
Zdyskredytowały się skutkiem opacznego stosowania. 
Przecież w imię równości bogacz i biedak płacą tyleż 
jednostek pieniężnych za dowiedzione wykroczenie, 
choć dla pierwszego tysiąc złotych jest niczym, dla 
drugiego – ogromem. I tyleż muszą składać kaucji za 
wypuszczenie na wolną stopę. Więc bogacz złoży ją 
i ucieknie sleepingiem, a biedakowi nie pozostanie nic 
innego, jak tylko czekać sądu na więziennej pryczy.

Braterstwo nieraz służyło do tego, by osłabiać 
gniew wyzyskiwanych bez poważniejszych koncesyj 
ze strony wyzyskujących. Z wolnością bywało podob-
nie. Dość ma się już wszelkiego liberum veto i wszel-
kiego „wolnoć Tomku w swoim dornku”. Zbyt już 
jawnie korzystano z wolności najmu i umów w ogó-
le, by płacić byle co, żądać pracy, ile wlezie, wyrzucać 
na bruk po wyssaniu sił, zrzeszać się w trusty i łupić 
z konsumenta ostatni grosz.

Wolność gryzła się zresztą z równością częstokroć, 
niby dwie złe suki, zaprzężone do wspólnych sani, ile 
że równość najłatwiej się osiąga przemocą, wolno-
ści przeciwną, a wolność, prowadząc do jednego niby 
swobodnego startu, daje nierówność w wynikach te-
go startu, w sytuacjach końcowych.

Na degrengoladę wolności złożyły się nadużycia jej 
posiadaczy i błędy w dedukcjach z tej prostej abstrak-
cji na użytek zawiłej konkretności.

Negatywny charakter wolności
Ale nie one tylko zawiniły. Głębsza przyczyna tkwi 
w samym jądrze ideału, zawierającym pierwiastki ne-
gatywności, względności i niepraktyczności. Swobo-
dy potrzebuje ten tylko, kto skrępowany: rwać kajda-
ny – to dobry cel… dla niewolników, a obrazy działań 
obronnych mniej porywają płomienną wyobraźnię 
niż wizje czynów zdobywczych.

Moc, bycie górą, pełnia życia, dosyt nienasyconych 
pożądań–- to pociąga nade wszystko: rozkwit życia 
narodowego, potęga mocarstwa, chwała ojczyzny, so-
cjalistyczne budownictwo, tworzenie nowego ładu, 
nowego wspaniałego świata – to są formuły pozytyw-
ne, sugerujące perspektywy rosnącego w nieskończo-
ność przepychu.

Ten rodzaj opium zawiera w swym składzie sub-
stancję wolności, lecz jako składnik stłumiony i dru-
gorzędny. Wolność została po prostu przelicytowana. 
Nie szuka się leków, bo się ma w sperandzie [ma się 
nadzieję na] eliksir wiecznej młodości.

Idea
wolności

Zaiste, wolność prawdziwy to ideał, 

jeśli cechą ideałów jest, 

że osiągnąć ich nie można.

Tadeusz Kotarbiński*

• „Personifikacja wolności”, rycina z 1791 r. Twórcy: 

Karol Michał  Gröll (1770-1857), Franciszek Smuglewicz 

(1745-1807). W zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie
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Z samą wolnością co począć? Przypuśćmy, 
że ktoś już się jej dochrapał. Co mu pozosta-
je nadal do roboty? Czy tylko pilnować, by zno-
wu nie stracić wolności?

Narzuca się tutaj analogia z majątkiem, 
a przecież byłby skarcony przez rozumnych, 
kto by naczelnie dążył do milionów, po to tyl-
ko co najwyżej, by sobie ich potem nie pozwo-
lić odebrać.

Więc mają rację Niemcy, twierdząc, że ideał 
swobody od czegoś (Freiheit von etwas) musi 
być uzupełniony przez koncepcję swobody ku 
czemuś (Freiheit zu etwas), inaczej, że potrzeb-
na jest wolność tylko jako swoboda od prze-
szkód w dążeniu do czegoś poza tym.

Nieuchronna relatywizacja
Dalej, gdy możliwe jest np. pod każdym wzglę-
dem zdrowie, niemożliwa jest wolność pod 
każdym względem. Toteż zawsze, ilekroć wo-
ła się o nią, część okrzyku, dopowiedziana lub 
utajona, zawiera relatywizację.

Dawniej wołano: ,,Precz z tyranią”, mając 
dość rodzimej przemocy politycznej, dziś jest 
raczej zapotrzebowanie na samowładców, któ-
rzy by wiedli gromady ludzkie ku różnym wy-
zwoleniom: proletariat – z opresji posiadaczy, 
naród z więzów obcej niewoli.

A jak bardzo swoboda pod jednym jakimś 
względem kłócić się może z wolnością w in-
nej dziedzinie, o tym poucza dobitnie jaskra-
wy przykład. Oto katechizm swobód obywatel-
skich, deklaracja praw człowieka z r. 1793, wy-
liczając, do czego każdy ma prawo, zastrzega, 
iż nikt nie ma prawa sprzedać swojej swobody. 
W ten sposób owa konstytucja, chcąc zapew-
nić człowiekowi swobodę rozporządzania so-
bą w przyszłości, ogranicza jego swobodę roz-
porządzania sobą w danej chwili.

Okazuje się bowiem, że wolność nieogra-
niczona i pod każdym względem prowadziła-
by prostą drogą do absurdu i do samounice-
stwienia. Ba! Przecie i ta jej miara, która zosta-
ła w deklaracji nietknięta, nosi w sobie zarod-
ki takich następstw, skoro ten sam właśnie ar-
tykuł XVIII zezwala obywatelowi sprzedawać 
swój czas i swe usługi. Nie upłynęło od owej 
chwili sto lat, a rozpętała się burza robotni-
czego protestu przeciwko więzom powstałym 
z takiej swobody.

Idea wolności jest więc nie tylko negatyw-
na i względna, lecz nadto zagrożona sprzecz-
nością i nieuchronnie w rozpędzie swym ogra-
niczona.

Antynomie tolerancji
Sprzeczność, absurd, niekonsekwencja – różne 
te nazwy oznaczają słabość tę samą. Gdybyż  
to była tylko wada dowodu lub wykładu!  
Nie, dysharmonie tego rodzaju odbijają się na 
energii czynu, znamionując zawodność idei 
jako kierowniczki działań, zdradzając jej nie-
praktyczność.

Oto najzłośliwszy rodzaj bakterii toczących 
ideę wolności. Jakkolwiek bowiem ograniczać 
jej zasięg, zawsze w końcu tego będzie się do-
magała, by tym a tym osobom zezwalano ro-
bić co im się podoba w tych a tych granicach 
dowolności. A więc niech sobie kapryszą na-
wet i dziwaczą, niechaj się zachowują źle, nie-
chaj obstają przy błędach, jeśli tak się im wła-
śnie podoba.

Jest to już fatalnością wolności, że moż-
na jej udzielać tylko albo za dużo, albo za ma-
ło. Dawać swobodę – to dawać możność nie-
dobrego jej używania. Toteż dla niejednego 
złe użycie wolności jest dopiero rzetelnym do-
wodem tego, że ją posiadł naprawdę. Wtedy 
wiem, powiada Jaś do Stasia, że mam forsę, 
kiedy ją mogę puścić bez sensu. Liberał zno-
si tortury, jeżeli będąc przekonanym zwolenni-
kiem pisowni uproszczonej, bez „ż” i „rz”, bez 
„ó” i „u”, bez „h” i „ch”, słyszy dokoła swobodną 
propagandę tradycjonalizmu; ale nie zamknie 
stronie przeciwnej ust, choćby miał władzę po 
temu, gdyż liczyć się będzie z dziwną osobli-
wością wolności.

Bo tym się ona odznacza, że w zakreślo-
nych przez się granicach dobru i złu udziela 
praw jednakich. Jej zwolennicy zakładają, że 

w wolnych zapasach to, co należyte, ostatecz-
nie zwycięży lub że przynajmniej zwycięstwo 
nierozumu w sferze pozostawionej swobo-
dy nie dotknie celów, do których się dąży po-
za tym.

Lecz wolność – to wszak tolerancja, a tole-
rancja dla dążeń przeciwnych naszemu rów-
na się dopomaganiu tym przeciwnym dąże-
niom. Czy można się zdobyć na większą nie-
konsekwencję czynu, na większą niepraktycz-
ność? Można… Jeżeli się postawi kropkę nad 
„i” i z zasady tolerancji wysnuje dyrektywę to-
lerowania działań, przeciw samej tolerancji 
zwróconych. A przecie i takie działania cier-
pieć musi w pewnym dozwolonym zakresie 
zwolennik swobody.

Nic dziwnego, że liberalizm, ten ulubiony 
styl życiowy postępowej inteligencji, uchodzi 
za jedno ze źródeł bezwładu klerków [intelek-
tualistów dystansujących się od polityki]. Obok 
wysubtelnienia, supremacji powściągów nad 
popędami, sceptycyzmu u oglądaczy obu stron 
wszelkich medali, i ów program wolnościowy 
przez konsekwencje najrdzenniejszej swej tre-
ści przyczynił się do paraliżu intelektualistów.

Rozproszenie wolnych monad
Więc ludzie czynu odwracają się od nie-
go. I dorzucają do listy oskarżeń następują-
cą jeszcze inwektywę. Inteligent, powiada-
ją, ma skłonność do indywidualizmu. Ceni so-
bie nad miarę odrębność własnej osobowości, 
kultywuje ze specjalną pieczołowitością to, co 
w niej jest oryginalnego, lubi chodzić samopas, 
nie znosi postępowania wedle cudzych, nie 
wedle własnych przekonań.

Atoli staje się jasne, że nadchodzą czasy 
działań zbiorowych, gdzie taki samoistnik ma-
ło do czego się przyda. Nawet by walczyć o pra-
wa jednostki – trzeba się zbić w gromadę. 
Łatwiej się obejdziemy bez efektownych soli-
stów niż bez karnych grajków, umiejących nie 
wypadać z taktu w orkiestrze. A niech to bę-
dzie, dajmy na to, orkiestra dział i mitraliez! Na 
wojnie trzeba być pionem, trzeba słuchać, wy-
konywać cudzą wolę. [Mitralieza – broń wie-
lolufowa, poprzedniczka karabinu maszyno-
wego].

Dla swobód indywidualnych tyle tylko miej-
sca zachować można, ile pozostawia wyko-
nawcom do wyboru rozkaz ogólnikowy. Ano 
jeszcze może tyle, że wolno sobie postawić we-
dle uznania bombę jasnego lub ciemnego piwa 
– jeżeli piwo jest – kiedy już odtrąbiono i nade-
szła godzina spoczynku.

Słuchajmy pilnie takich groźnych głosów 
i strzeżmy się lekceważenia zawartej w nich 
mądrości. Wojna nie tylko wywołała wstrzą-
sy emocjonalne, lecz i nauczyła żyjących dzi-
siaj ludzi pewnych wyraźnych prawd socjo-
technicznych.

Byłoby błędem przypisywać surowość kom-
batanckich wskazań jedynie, a choćby na-
wet przede wszystkim, brutalności uczuć. Od-
był się eksperyment na wielką skalę, odbył 
się w rzeczywistości, a powtarzany jest usta-
wicznie w myślach. Ruszyły przeciwko sobie 
gromady ludzkie, zagrożone wzajem jak naj-
poważniej i zmuszone do stosowania form 
czynu jak najskuteczniejszych. Postarano się 
o realizację tych form, rozumiejąc, że bardzo 
ważną jest rzeczą unikanie wojny, lecz jeszcze 
ważniejszą – niedopuszczenie do przegranej, 
skoro wojna już trwa.

Ujawniły się w ten sposób w najwyższej 
skali napięcia, a przeto z maksymalną jaskra-

wością warunki nie tylko boju orężnego, ale 
i powodzenia wszelkiej akcji zespołowej ja-
ko takiej, niezbędne, ilekroć praca się odby-
wa w okolicznościach jak najbardziej utrud-
nionych.

Radykałowie kolektywizmu wysnuwa-
ją z tego eksperymentu morał rygorystyczny: 
nie ma, powiadają, miejsca na żadne wolności 
w wielkiej maszynie zorganizowanego zespo-
łu: kręć śrubkę według planu i nie·pozwalaj so-
bie na·mędrkowanie własnym rozumem. Jeśli 
to dziś nie jest jeszcze dla ciebie jasne, stanie 
się jasne jutro.

Patrz, koncentrują się wszelkie gałęzie pro-
dukcji w wielkie wytwórnie centralne. Na-
wet pracownie naukowe i szkoły nabierają te-
go typu. Państwo obejmuje coraz więcej funk-
cyj i dziś już nikomu nie przychodzi do głowy 
podtrzymywać postulat liberałów klasycznych, 
którzy żądali, by nie mieszało się ono wcale do 
przemysłu ani w ogóle do niczego, co się nie 
mieści w zakresie bezpośredniej troski o bez-
pieczeństwo zewnętrzne i wewnętrzne.

Wojsko, policja i sąd – tym miało się zajmo-
wać państwo i niczym więcej. W szczególno-
ści miało się nie wtrącać do podaży i popytu na 
pracę najemną. Myślano, że gdy będzie w prze-
myśle tak rozumiana wolność, wówczas sama 
konkurencja, jak w przyrodzie, doprowadzi do 
supremacji najlepszych pracowników i najlep-
szych wytworów, a na leniwych i nierozgarnię-
tych przyjdzie kres, pożądany i zbawienny.

Ale ta doktryna załamała się z kretesem. 
Od państwa dziś żąda się likwidacji bezrobo-
cia, żąda się i dostarczenia, i ochrony pracy. 
I nie tylko dlatego ani dlatego tylko, że wszyst-
ko ma znaczenie dla wojny, państwo wchła-
nia wszystko, tu koleje, tam szkoły, ówdzie zie-
mię etc. etc., lecz i dlatego też, że racjonaliza-
cja działań rozrastającego się społeczeństwa, 
żyjącego w zmaganiach z innymi, prowadzi do 
centralizacji, jednolitego planu, standaryzacji 
wszystkich działań produkcyjnych.

Samo już mistrzostwo, jako takie, zmusza 
do rezygnowania z ekstrawagancyj indywidu-
alnych, polega bowiem na rzeczowości jak naj-
większej, na obiektywnym przystosowaniu 
czynu do materiałów i zadań, i słusznie powie-
dział jeden ze znakomitych szachistów, twier-
dząc, że im większy mistrz, tym mniejsza jest 
jego swoboda. A cóż dopiero, gdy mowa o ca-
łościach społecznych.

Trafnie się stwierdza malejącą miarę swo-
body jako charakterystykę postępu cywilizo-
wanych urządzeń: przecież nikt na wiejskich 
drogach·polnych nie zabrania chodzić czy jeź-
dzić po tej czy tamtej stronie i przechodzić 
w poprzek, gdzie się chce; ale pięknie·by wy-
glądał nieuregulowany ruch·uliczny w wiel-
kim mieście współczesnym.

Zaiste, wolność – prawdziwy to ideał, je-
śli cechą ideałów jest, że osiągnąć ich nie moż-
na… Ideał w zaniku, na skarleniu, albowiem 
jego postulaty są nieorganizacyjne, antyorga-
nizacyjne, destrukcyjne i coraz mniej zgodne 
z warunkami pracy zbiorowej. Dążymy do peł-
ni swobody, a nie zdajemy sobie sprawy z· te-
go, że jedynym jej urzeczywistnieniem byłaby 
zupełna samotność.

Na koniec jeszcze jedno. Czy ludzkość nie 
doszła do wyrobienia w sobie cnót charakte-
ru i różnych umiejętności przez borykanie się 
z przymusem, zwłaszcza z przymusem wywie-
ranym przez jednych ludzi na drugich? Czym 
to zastąpić?

WDZIĘKI WOLNOŚCI
Bez niej przykro żyć
W obliczu tak ciężkich oskarżeń czy można 
jeszcze dążyć do wolności? Czy może być libe-
rałem ktoś, kto sobie to wszystko uświadomił?

Odpowiedź brzmi, że właśnie ten tylko mo-
że być współczesnym z ducha miłośnikiem 
wolności, kto przy niej obstaje mimo tych 
wszystkich zarzutów. Kocha on wolność nie 
dlatego, by próżna była grzechu, lecz dlatego, 
że nieskończenie ponętna, a bez niej życie tra-
ci wszelki urok.

Wystawmy sobie społeczność zupełnie po-
zbawioną swobody. Co za koszmarny zwid! 
Ludzie nie przestali działać, lecz działają bez 
nieobliczalnych zainteresowań, jak automa-
ty. Już nie maszyna jest przedłużeniem czło-
wieka, tylko człowiek– sługą i naśladowcą ma-
szyny. Wszystko dzieje się według przepisu, 
wszystko jest wykonaniem cudzego planu.

Codzienny tryb zajęć w koszarach, ży-
wot maszynowy robotnika przy taśmie au-
tomatycznej, wegetacja urzędników biuro-
wych: maszynistek, kancelistów, referentów, 
dają lekki przedsmak takich rozkoszy. Ale to 
wszystko bądź tymczasowe, bądź ograniczone 
w czasie i dopuszcza luzy dla wolności.

Przede wszystkim jest wreszcie fajrant 
i wtedy każdemu wolno się odprężyć, wolno 
„robić, co mu się podoba”. Wielbłąd cały dzień 
cierpiał pragnienie, lecz pod wieczór łyknie so-
bie parę haustów stęchłej wody. Do tej chwili 
uśmiecha mu się zaharowana dusza w godzi-
nach udręki. Ta chwila nadaje życiu wartość.

Ale niech by się ziściły marzenia pomylo-
nych entuzjastów o przyszłym urządzeniu sto-
sunków idealnie wydajnym. Szkoły potrakto-
wane jako wytwórnie pracowników wyspecja-
lizowanych, podległe standaryzacji absolutnej. 
Wolność wykładania wedle przekonań, stoso-
wanie metod indywidualnych, intuicyjnie uza-
sadnionych – poniechane i wzgardzone, że to 
niby przeżytki zapędów anarchicznych. Na-
uczyciel ograniczony ściśle do roli posłuszne-
go wykonawcy szczegółów programu…

Standaryzacja techniki prowadzi do tego, 
że człowiek staje się sługą automatu, standa-
ryzacja nauczania ma za skutek, że człowiek 
sam staje się automatem. Nikt się nie odzy-
wa z krytyką albo projektami w sprawach pu-
blicznych. Rzecz jasna: nie mogąc żyć praw-
dą, a nie chcąc żyć fałszem, trzeba żyć milcze-
niem.

Nikt nie ma prawa niczego się domagać, 
o nic się upominać, bo w ogóle nie ma żad-
nych praw, które by mógł przeciwstawić roz-
kazom zwierzchności. Monady funkcjonują 
jak dobrze nakręcone zegary.

Próbowano raz urządzić społeczeństwo 
w ten sposób, co prawda z dość prymitywnego 
materiału zbudowane, w Paragwaju, za cza-
sów teokracji jezuickiej. Stosunek do indywi-
dualności poszczególnych ludzi określało wte-
dy porównanie dobitne: pod względem inicja-
tywy własnej mieli oni być traktowani perinde 
ac cadavera, na równi z umarłymi…

Oto jest ostateczna treść takiej dążności: za-
nik osobowości za życia. Czy nie lepiej umrzeć 
przed tym, zanim by mogły powstać takie sto-
sunki? Jeżeli wolność, pozostawiona własne-
mu rozpędowi, prowadzi do samozaprzecze-
nia, to równie absurdalne, równie sprzecz-
ne w sobie byłyby takie tyrańskie kulmina-
cje sprawności organizacyjnej, skoro samą tę 
sprawność cenimy o tyle, o ile służy jakiemuś 
wyzwoleniu.·Ukochać jedną formę niewo-
li dlatego, by się wyzwolić od niej - to bądź co 
bądź wewnętrznie pozostać niewolnikiem.

Twórcy dzielniejsi od automatów
Na szczęście jednak perspektywy tego rodzaju 
nie wydają się ani najpraktyczniejsze, ani ko-
nieczne, ani możliwe. Maszerować noga w no-
gę nie jest bynajmniej tym samym, co iść rę-
ka w rękę. Są bowiem rzeczy, które lepiej robią 
ludzie wolni niż automaty. Nic nie jest tak so-
lidną gwarancją, że sprawa będzie dobrze za-
łatwiona, jak to, że spoczywa ona w ręku ludzi 
rozumnych, zamiłowanych, twórczych i ma-
jących swobodę działania. Przynajmniej wiele 
bywa takich spraw.

Do nich należy myśl badawcza i kon-
strukcyjna i wychowawcze urabianie dusz. 
Czy podobna rozwiązywać zagadnienia we-
dle prawdy, jeśli się je rozwiązuje wedle roz-
kazu? W tych sprawach nieporządek mo-
że zabić twórczość, porządek absolutny zabi-
ja ją na pewno. Wiadomo też zelantom etaty-
zmu, o ile bywa sprawniejszy tok gospodar-
ki na swoim od politycznej administracji spra-
wowanej za pośrednictwem zautomatyzowa-
nych biurokratów.

Ludzie poważni nie uganiają 

się za pełnią życia, za wyżyciem 

się w pełni. Takie zapędy 

prowadzą prostą drogą do 

katastrofy, przesytu, zawodu 

i zbrodni
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Paraliżowi inteligenckiego indywidualizmu 
odpowiada jako godne pendant ociężałość 
centralistycznej aparatury ludzkiej, poddanej 
detalicznym zabiegom kontrolnym i ograni-
czeniom ruchu. Kardynalna wada radykalnego 
centralizmu polega na tym, że jest on zawsze 
pozorny, zresztą szczyt jednolitości bynajmniej 
nie jest szczytem sprawności; nie jest on szczy-
tem uzgodnienia.

Prawda natomiast, że pozostawienie na-
leżytej swobody nawet najpodrzędniejszym 
członkom organizacji nie tylko ogranicza kie-
rownictwo, lecz ułatwia sprawowanie go 
w sposób bardziej celowy. Wiele lasów wyrą-
bano i kanałów przekopano rękami więźniów, 
lecz bohaterowie bili się zawsze lepiej, idąc 
w ogień za wolność, niż rekrut wzięty do szere-
gów przemocą.

W wolności najcenniejsza jest jej świado-
mość. Większe dzieła powstają z zapału niż 
ze strachu, a przecie zapał ma w sobie ducha 
świadomej wolności, lęk – tchnie zaduchem 
świadomej niewoli.

Zupełna negacja wolności równie jest nie-
możliwa, jak zupełnie wszelkiej wolności urze-
czywistnienie. Jedno wszak rzuca się w oczy 
od razu: to, że działania oparte na bezwzględ-
nym posłuszeństwie wymagają swobodnego 
rozkazodawstwa. I okazuje się, że nie ma uni-
cestwienia wolności, tylko przywilej na nią. 
Wolność dla władców, niewola dla podwład-
nych.

Jeżeli jednak prawdą jest, że nie należy roz-
puszczać podwładnych, to prawdą również po-
zostaje, że nie należy rozzuchwalać zwierzch-
ników. Bo czyż takie przeciwieństwo równo-
ści jest konieczne czy to w sensie praktycz-
nym, czy to w sensie rozwojowym. W tym dru-
gim znaczeniu przez konieczne rozumiemy 
to wszystko, ku czemu rozwój zmierza nie-
uchronnie.

Dla niektórych bywa to argumentem do po-
pędzania rozwoju w tę właśnie stronę. Społe-
czeństwa stają się niby coraz bardziej totalne, 
zmierzając do totalizacji zupełnej, i ludzkość 
czeka podobna faza końcowa, jaką już osiągnę-
ły termity i niektóre owady błonkoskrzydłe, np. 
pszczoły, mrówki i inne.

Jednak przyznajmy, że równie trudno zro-
bić z człowieka termita, jak z termita – czło-
wieka. Faktem jest zresztą, że plemiona pier-
wotne były bardziej totalne niż nowoczesne 
narody europejskie. Widocznie zatem rozwój 
w tym kierunku nie jest bynajmniej prostolinij-
ny. A dalej, w różnych gatunkach zwierząt róż-
ne się ustaliły stopnie zjednolicenia.

Są w dalekich krajach wróble, które budują 
hurmem wspólne gniazdo w postaci ogromne-
go kapelusza, a wróblowi warszawskiemu wy-
starczają gromadne wiece na drzewach, przy 
odrębności gniazd, i nie ma powodu do mnie-
mania, że i tu także rozwój zmierza w kierun-
ku wspólnej czapy.

Przypuśćmy zresztą, że trzeba już zanie-
chać wszelkiej gry solo i wiązać się w orkie-
stry… dlaczego jednak ideałem orkiestry mia-
łaby być orkiestra wojskowa? Zresztą, w ta-
kiej orkiestrze czy innej, aby móc dobrze dąć, 
trzeba móc przede wszystkim swobodnie od-
dychać.

Gdyby się stało wyraźne, że koszarowość 
bytu stanowi dla społeczeństw ludzkich ko-
nieczność w sensie praktycznym, że jeśli które 
nie urządzi się w ten sposób, to zginie, jak po-
ginęły z innych powodów plemiona czerwono-
skóre, uparte w swym względnym (w porów-
naniu z białymi) prymitywizmie - wtedy trud-
no by było nie przewidywać zaniku wolnościo-
wych urządzeń, zaniku jako fazy ostatecznej, 
rozwojowo nieuchronnej…

Lecz skąd taki pesymizm? Ostatecznie, ty-
le jest jasne, że wraz ze wzrostem gęstości za-
ludnienia i postępami nauk, techniki i racjo-
nalizacji pracy, w organizacjach ludzkich za-
nika wolność pod pewnymi względami, lecz 
w zamian za to rodzą się nowe niejako wymia-
ry wolności.

Nie wolno wyrzucać odpadków na jezd-
nię, lecz wolno za to bez myta wyjechać za ro-
gatki, nie wolno sprawować byle komu prak-

tyki lekarskiej, lecz za to lekarzowi wolno… ro-
bić sekcje zwłok, nie wolno żenić się z nielet-
nią, lecz wolno wybrać sobie żonę samemu, 
nie wedle woli rodziców itd. itd.

Wygląda to tak, jak gdyby do postępu było 
rzeczywiście niezbędne wyzbywanie się pew-
nych swobód, lecz nie wyzbywanie się swo-
body w ogóle. Przeciwnie, narastanie no-
wych swobód godzi się z postępem. Jasne jest 
po drugie, że największe napięcie skrępowań 
w zespołach·zorganizowanych powstaje przy 
konkurencji zespołów: wtedy się żyłuje pra-
cowników, by jak najtaniej wyprodukować jak 
najlepszy towar i w ilości dostatecznej do opa-
nowania rynku.

Ale czyż ten stan rzeczy musi trwać wiecz-
nie? Jeśli kartele posiadaczy umieją okiełznać 
szał konkurencji kosztem zarówno konsumen-
ta, jak pracownika, dlaczego nie ma tego uczy-
nić choćby kontrola państwowa ludowładcze-
go społeczeństwa? Ludzkość nie potrzebu-
je wcale ani produkcji jak najobfitszej, ani pro-
dukcji jak najuciążliwszej.

I przyjdzie czas, kiedy nie będzie się wyci-
skało z pracownika ostatniej kropli potu, przyj-
dzie czas, kiedy się nie będzie wylewało do ka-
nałów nadmiaru mleka ani paliło nadmia-
ru zżętego zboża. Wtedy będzie się żyło swo-
bodniej. A i wojny przecie ustaną z czasem, jak 
ustała już w wielu krajach krwawa zemsta ro-
dowa, zbrojne najazdy na sąsiadów, pojedynki.

Czy zasady militarnego postępowania sta-
ną się wzorem dla wszelkich instytucji, czy też 
ustali się zrozumienie powszechne: że te for-
my czynu przeżyć się muszą, tak jak się przeży-
ła w gatunku ludzkim chwytna forma ogona? 
Czy ludzkość musi wejść w fazę chroniczne-
go stanu ochrony wzmocnionej, czy też może 
się wywikłać z karabinowych stosunków? Nie 
ma powodu rezygnować z tej drugiej możliwo-
ści, zwłaszcza że pragną tego wszystkie mat-
ki, wszyscy ludzie dobrzy i rozumni, a przede 
wszystkim ludzie biedni, których kosztem za-
równo przegrywa się wojny, jak wygrywa.

Gdy ta epoka skończy się i mitraliezy za-
czną rdzewieć po muzeach, nastąpi era bu-
dowania kooperacji nie na przymusie, lecz 
na porozumieniu. Bo i ludzie będą się wyzby-
wali warcholstwa, a nabywali rozumu, sko-
ro rozkwitnie szkolnictwo powszechne, a na 
kształcenie człowieka przeznaczać się będzie 
powszechnie przynajmniej całą młodość aż 
do pełnoletności.

Cóż bowiem mówią doświadczeni i mą-
drzy pedagogowie? Powiadają, że bez przymu-
su nie tylko w życiu w ogóle, lecz i w wychowa-
niu obejść się nie sposób; ale że przymus zmie-
nia swe formy. Zamiast kary zaczyna wystar-
czać groźba kary, zamiast groźby kary… dzia-
łać zaczyna świadomość złych skutków czy-
nu destrukcyjnego, zamiast względu na wła-

sną przykrość bezpośrednią wyrasta jako mo-
tyw wzgląd na towarzyszów i całość instytucji, 
a i ta przykrość własna, która powstrzymuje 
od wykroczeń, nabiera coraz nobliwszego ob-
licza: chodzi już czasem o zachowanie honoru, 
o to, by zasłużyć na szacunek tych, którzy sami 
godni są szacunku. I powstaje współdziałanie 
ludzi, którym nie trzeba rozkazywać i zabra-
niać, współdziałanie o lepszej gwarancji powo-
dzenia, niż gdyby było oparte na przymusie.

Słowem, idea wolności nie tylko jest umiło-
wana, lecz, jak się zdaje, też i zdolna do życia. 
Czy więc liberalizm się przeżył, czy raczej ży-
cie doń jeszcze nie dorosło? Czy nie jest to ce-
chą ogólną szlachetnych dążeń, że trzeba za ni-
mi iść, zanim raczy do nich dopełznąć opiesza-
ła rzeczywistość?

Summa summarum

Rozważywszy wszystkie pro i contra, uświado-
miony liberał musi zatem wyznaczyć sobie ja-
kąś drogę syntezy. Mógłby on przyjąć np. na-
stępujące wytyczne. W naczelnych dążeniach 
społecznych opowie się za tendencją obron-
ną, nie zdobywczą, mimo negatywnego piętna 
pierwszej, a pozytywnego – drugiej.

Tak zresztą żyją w ogóle ludzie poważni. 
Nie uganiają się za satysfakcją kompletnego 
nasycenia, za rekordami możliwości wrażeń, 
za pełnią życia, za wyżyciem się w pełni. Ta-
kie zapędy prowadzą prostą drogą do katastro-
fy, przesytu, zawodu i zbrodni. To już zabawa 
w używanie życia.

Zresztą maksimum użycia daje umiarkowa-
nie. I nawet kiedy bywa pożytecznym głoszenie 
haseł skrajnych, nie przestaje być jedynie ro-
zumnym wyznawanie haseł umiarkowanych. 
Otóż równowagę zachowują ci, co opędzają 
się od zła, na tym trawiąc główny swój wysiłek. 
Walka z cisnącą lub grożącą klęską: z·mrozem, 
głodem, chorobą, nędzą, niewolą – oto cele ta-
kiego rodzaju.

Tężyznę zachowują te społeczeństwa, któ-
rym siedzi na karku taka zmora, jako obecne 
lub ewentualne zło. I całe życie społeczne orga-
nizuje się najlepiej przez takie cele. Optimum 
pozytywności jest wtedy, kiedy ktoś znajduje 
bogactwo form wyżycia się osobistego w służ-
bie idei społecznej o takim charakterze obron-
nym.

Maksymalny rozkwit indywidualności na-
rodowej, potęga mocarstwowa, jak największa 
bujność życia gromadnego pod każdym wzglę-
dem, rekordy nowego budownictwa społecz-
nego – to są wszystko ideały zachłanne, łako-
me, dosytowe, jak marzenie o kapiącym od zło-
ta bogactwie.

Liberał więcej ma zrozumienia dla obro-
ny przed uciskiem, zachowania niepodległości, 
walki z wszelakim złem. W ideałach obron-
nych widzi walory najwyższe. I słusznie, bo 
walka dla obrony jest sprawowaniem dziel-
ności, walka dla używania – awanturą żywio-
łów niepowściągliwych.

Po drugie - oddzieli się miłośnik wolności 
od tych, z którymi nazbyt długo chadzał pod 
wspólnym sztandarem, od przemysłowych la-
issez-faire’ystów. Gdy bowiem tamci dążą do 
zysków, nieskrępowanych przez dozór pań-
stwa, on, wolnościowiec, przeciwstawia się wy-
zyskowi jako zaprzeczeniu wolności. Za cza-
sów [Johna Stuarta] Milla zdawało się ludziom 
tak myślącym, że wyzysk, jak i wszelka inna 
niesprawiedliwość, najlepiej likwiduje się sam, 
podobnie jak z pewnych chorób leczy się czło-
wiek najlepiej sam, bez interwencji lekarzy.

Gdy ta myśl okazała się ułudą, wyszła też na 
jaw dwoistość elementów składowych stron-
nictw liberalnych. Woda, uważana dotąd za 
jednolitą, przy bliższym badaniu zdradza nie-
jednakową naturę swych drobin: w jednych 
wodór jest lekki, w innych ciężki. Też niby wo-
dór, a jednak bardzo odmienny co do cech fi-
zycznych.

Tak samo rzecz się ma z liberałami w prze-
mysłowym rozumieniu tego słowa i liberałami 
jako wyrazicielami dążeń postępowej, wolno-
ściowej inteligencji. Pierwsi domagają się wol-
ności dla kapitału, drudzy – wolności od kapi-
tału. O drugich tylko chodzi nam obecnie.

Nie jest taki liberał – po trzecie – z upodo-
bania rewolucjonistą, lecz ewolucjonistą, po-
nieważ metoda rewolucyjna w istocie swej za-
wiera gwałt i terror. Uczuciowy kult rewolu-
cji świadczy o gorszym guście niż zamiłowanie 
do walki byków. Obca jest ewolucjoniście żwa-
wa pochopność sangwiników, gotowych na-
tychmiast podpalić dom, aby w nim zrobić de-
zynfekcję. Oczywiście, decyduje się i on chwy-
cić z konieczności ostatecznych środków, je-
śli istniejący chroniczny gwałt i terror tylko tą 
drogą da się obalić, a nowy porządek zaleca się 
czymś tak bardzo cennym w porównaniu z ła-
dem panującym, że diabła nawet Belzebubem 
wypędzić warto.

Taki krok jednak zawsze jest dla liberała ak-
tem tragicznego wyboru, a nie upodobania. 
Nie dziwimy się takim, którzy cofają się przed 
nim zawsze, a podzielamy zdanie tych, co 
w uprawianiu rewolucji nie widzą nigdy mo-
ralnego obowiązku.

Miłośnik wolności jest – po czwarte – kimś 
zgoła innym niż taktyk opozycyjny, domaga-
jący się swobód, póki podważa władzę cudzą, 
by je stłumić bez ceremonii, gdy sam dojdzie 
do władzy. (Znamy takich specjalistów od pil-
nowania własnych praw i cudzych obowiąz-
ków! Ludzi wygodnych, którzy wołają tylko 
o to, co pożądane, innym pozostawiając troskę 
o to, co możliwe…). Przeciwnie, ceniąc wolność 
dla niej samej, nie tylko dla taktycznych jej po-
żytków, liberał prawdziwy domaga się od rzą-
dów tego, czego sam gotów by przeciwnikom 
udzielić w przypadku dojścia do władzy.

Wczuwa się tedy w położenie ludzi rządzą-
cych i wie, że grzechy rządów mają za jedno 
z głównych źródeł ekscesy opozycji. Mniema, 
że rządy są od tego, by w granicach rozumne-
go prawa obsługiwać obywateli przymusem. 
Sądzi więc, że obywatele wdzięczni być win-
ni ludziom, którzy nimi rządzą, o ile i ponie-
waż ci spełniają za nich i dla nich tę tak przy-
krą czynność. Nie chce tedy malowanych rzą-
dów; chce raczej, by rząd był dość silny, aby się 
móc oprzeć wichrzycielom… lecz dość słaby, 
żeby się nie móc oprzeć rozumnemu prawu. 
Bo władza nie tym jest niebezpieczna, że ma 
władzę, lecz tym, że może jej swobodnie nad-
używać.

Zastanawiając się przeto nad zasadami 
opiekowania się swobodą ze strony władz, mi-
łośnik wolności dochodzi do pewnych refleksyj 
pojednawczych. Myśli sobie, że osoby rządzące 
muszą się orientować przede wszystkim wedle 
czego innego niż wedle utrzymywania swobód 
obywatelskich. Muszą dbać o obronność pań-
stwa na zewnątrz, o sprężysty ład i bezpieczeń-
stwo wewnątrz, o urządzenia broniące przed 
nędzą, o budżet racjonalny itd. Więc gotów li-
berał – po piąte – przyjąć za swoje dwa wska-
zania naczelne: aksjomat pierwszy - nie cofać 
się przed żadną ofiarą z wolności, niezbędną 
dla rzeczywistej konieczności państwowej, ak-
sjomat… drugi – nie pozwalać na jakiekolwiek 
uchybienie wolności, jeśli to nie jest dla racji 
stanu konieczne. Słowem, wolność wszędzie 
tam obowiązuje, gdzie tylko jest możliwa.

W tych aksjomatach streszczają się różni-
ce między postawą liberalną a postawami: eta-
tyzmu totalnego z jednej, obojętności państwo-
wej z drugiej strony.

Totaliści akceptują pierwszy aksjomat, lek-
ceważąc drugi i dążąc w praktyce do uczy-
nienia go bezprzedmiotowym: bo cóż zosta-
nie osobnikowi jako dziedzina wolności, jeże-
li państwo obejmie wszystkie dziedziny, a przy 
zespoleniu w spójnej organizacji wszystkiego 
z wszystkim można się będzie dopatrzeć ko-
nieczności państwowej zawsze i wszędzie.

Ludzie państwowo obojętni, a do swobód 
przywiązani, obstają przy drugim aksjomacie, 
mało się troszcząc o pierwszy. W praktyce pro-
wadzi to do usunięcia z pierwszego aksjomatu 
wszelkiej rzeczowej treści: bo nie zechce uznać 
nic za konieczność państwową (nawet fortyfi-
kacji obronnych!) ten, dla kogo samo bezpie-
czeństwo państwa jest sprawą obojętną.

Ta postawa sąsiaduje o krok z anar-
chizmem, chronicznym i absolutnym w obec-
nych na świecie stosunkach opozycjonistą, 

Kotarbiński, 1936:  

– Hasło dyktatury proletariatu, 

hasło faszyzmu panują nad 

umysłami młodej inteligencji
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który w tych stosunkach tylko jako protesto-
wicz może w ogóle trwać. Liberał oświeco-
ny zatem – właśnie on! – traktować musi kult 
swobód obywatelskich, a więc swobody sło-
wa i zrzeszeń etc. jako dyrektywę pomocni-
czą, podobnie jak humanitarne dowództwo 
wojskowe traktuje ideę dobroci ucieleśnioną 
w akcji Czerwonego Krzyża. A podobny jest 
los w tym programie idei sprawiedliwości, 
rozumianej czy to jako równość uczestnic-
twa w dobrach, czy to jako proporcjonalność 
świadczeń i represyj w stosunku do zasług 
i win, czy to jako realizacja obietnic i umów.

Dziwne to, ale prawdziwe: w społeczeń-
stwach walczących o chleb troska o wolność, 
dobroć i sprawiedliwość jest z konieczno-
ści troską wtórną, a jednak nie walka o byt, 
lecz właśnie i tylko pilnowanie tych dóbr 
wyższego rzędu daje moralną, nie biologicz-
ną czysto, satysfakcję. Przy tym inne jesz-
cze zachodzi zjawisko: oto ludzie grupują się 
w dwóch klasach.

Z jednej strony harcują po świecie ży-
ciowcy, zapaleni do gromadnej walki o ży-
cie, surowce, stopę życia. Tym po prostu nie 
bardzo się chce troszczyć o wolność, dobroć 
i sprawiedliwość. Czasem nie dlatego, że ta-
cy źli, lecz dlatego, że nikt nie lubi w ogóle 
troszczyć się o to, co nie jest w jego progra-
mie na pierwszym miejscu.

Z drugiej – działają ludzie sumienia, dla 
których owe dobra wyższe są naczelnymi. Ci 
znowu nie dbają o byt, bo za nich dbają o to 
inni. A jasnym jest, że bez tych innych zmie-
rzaliby bezapelacyjnie do nieuchronnej za-
głady.

Aktualności lokalne
Ale dość już tego. Dajmy spokój wreszcie 
tezom, antytezom i syntezom i całej tej na-
mysłowej dialektyce. Przyjmijmy już za usta-
loną treść tendencji liberalnej i zapytajmy na 
zakończenie, czego by się mógł domagać od 
rzeczywistości obecnej i tutejszej taki tej ten-
dencji adherent, z którym czulibyśmy się so-
lidarni.

Radby on widział sanację sanacji, mnie-
mając, że nie może być teraz w Polsce nic 
mniej przykrego od tego, co jest, byleby to, 
co jest, było mniej przykre. Nie pragnie on 
wcale podważać konieczności państwowe-
go bytu. Stwierdza tylko, że z trudnych do 
zrozumienia powodów wolność obywatel-
ska w pewnych dziedzinach jest traktowana 
z równą pieczołowitością, jak przeciętny pa-
cjent w kasie chorych. Tam jednak wszystko 
się tłumaczy przeważnie oszczędnością, czy 
konieczną – nie poważamy się sądzić.

Ale dlaczego np. smutny los bezwyzna-
niowców miałby stanowić niezbędny waru-
nek dzielności Rzeczypospolitej? Niechże 
im raz już nareszcie będzie wolno zapisy-
wać dzieci do ksiąg ludności bez uprzednie-
go chrztu czy obrzezania. Niech mają pra-
wo pobierać się bez zbędnej interwencji oso-
by duchownej. Niech mają możność palenia 
zwłok, a póki krematorium jeszcze nie zbu-
dowano, niech mają gdzie chować zmarłych 
na porządnym cmentarzu miejskim.

Przede wszystkim zaś trzeba koniecznie 
pozwolić rodzicom bezwyznaniowym uczyć 
potomstwo w szkołach bezreligijnych i nie 
wymagać stopnia z religii (podawanej dog-
matycznie przez jej wyznawcę) jako warun-
ku otrzymania matury.

Kościół nie powinien rządzić Nauką, sko-
ro Nauka nie rządzi Kościołem. Kuratela wy-
znaniowa degraduje napięcie intelektualne 
szkoły. Ale nie jest ona jedynym czynnikiem, 
który działa w tym samym kierunku. Podob-
ny skutek odnosi presja, którą władze wy-
wierają na ogół nauczycielstwa.

Proszę porozmawiać z kolegami, zwłasz-
cza pracującymi na prowincji! Proszę czy-
tać między wierszami zawodowych organów 
nauczycielstwa. Czy mogą budzić płomień 
myśli dociekliwej ludzie, którzy oglądają 
się na prawo i na lewo, zanim powiedzą coś 
z własnego przekonania? Czy to ma być wa-
runkiem niezbędnym utrzymania niepod-

ległości, by maturzyści byli przesądni, a na-
uczycielstwo zahukane?

A profesura szkół wyższych? Trudno ta-
ić, że ustawa o usuwalności profesorów głę-
boko zasmuciła koła liberalne w tym środo-
wisku. Nie jest ona bynajmniej bezużytecz-
nym papierem.

Oto niedawno jeden z profesorów ośmie-
lił się publicznie ocenić rolę ważnych osób 
w ważnych wypadkach niezgodnie z przeko-
naniem sfer decydujących. Była to zresztą, 
jak mówią inni znawcy, którym ufam, ocena 
niezgodna z rzeczywistością. Dobrze, ale czy 
profesor jest od tego, by mówił prawdę, czy 
od tego, by mówił to, co wedle najlepszego 
swego przekonania za prawdę uważa? A je-
śli marnie wypełnia swe zadanie, niechże go 
sądzą ludzie niezależni.

Kolega, o którym mowa, spadł z etatu. Nie 
jest on jedynym, w ten sposób wyeliminowa-
nym. Do czegóż więc zmierzamy? Czy nie le-
piej tolerować przekonania profesorów z ta-
ką przynajmniej względnością, z jaką się to-
leruje ich zawodowe roztargnienie?

Nie jest może powszechnie wiadomym, że 
od dnia 28 czerwca ubiegłego roku profesor 
wyjeżdżający za granicę nie ma prawa dopu-
ścić do wywiadu w prasie ani sam wypowie-
dzieć się w gazecie bez uprzedniego ścisłego 
uzgodnienia tekstu z przedstawicielstwem 
dyplomatycznym Rzeczypospolitej. Wiedzą 
o tym dobrze zagraniczni koledzy i kiwają 
głowami, powtarzając sobie w myśli: prze-
cież brak wolności słowa na tym właśnie po-
lega, że wolno mówić tylko to, co wolno.

Jeśli chodzi o stosunki w szkołach wyż-
szych, to wolelibyśmy ograniczenie nie tyle 
ruchów języka, ile ruchów rąk. Mamy na my-
śli panującą w uniwersytetach wolność bicia 
przy braku wolności spokojnego uczenia się. 
Karykaturalne stosunki. Zamiast ochraniać 
wolność, tolerujemy piekielne nadużywanie 
i hańbienie swobody.

Ale czy dziś są czasy lojalnego respekto-
wania cudzych praw? Ba, czy się ludzi wy-
chowuje w poczuciu praw·własnych wo-
bec innych, wobec społeczeństwa, wobec 
zwierzchności? Dużo zależy od tego, czy 
członek społeczeństwa czuje się, jako taki, je-
dynie współpoddanym, czy też i współwład-
cą. Jak jest u nas?

Prawi się ciągle tylko o obowiązkach i po-
słuszeństwie, tępiąc niby w ten sposób war-
cholstwo; choć moraliści wołają zgodnym 
chórem, że świadomość praw własnych jest 
nieodłączna od osobistej godności, a bez tej 
znowu popada się w serwilizm. Nic dziwne-
go, że liberalizm przeciwko temu powstaje, 
skoro sama jego nazwa powstała przez an-
tytezę do nazwy serwilizmu. Oto pojęcia na-
prawdę przeciwstawne!

Dużo by jeszcze było do mówienia o tym, 
co bez żadnych konieczności z punktu wi-
dzenia niezależnego bytu i sprawnego ładu 
robi się dzisiaj u nas wbrew postulatom wol-
ności. Ale i miejsca już brak i nie te sprawy 
lokalne były tematem głównym obecnych 
ogólniejszych dociekań.

Gdy jednak mowa o ideale wolności, nie-
podobna zapomnieć, że z nim właśnie zro-
śnięte było dotychczas to, co w duszy pol-
skiej jaśniało wielkością; niepodobna nie za-
jąć się pytaniem, jakie też są dzisiejsze losy 
tego dostojnego dziedzictwa.•
• Tekst za: Kotarbiński, „Wybór pism”, tom I, 
„Myśli o działaniu”, PWN, Warszawa 1957.  
Pierwodruk: ,,Epoka” nr 1 (66) i 2 (67) / 1936.

P
olsko-ukraińska szkoła lwowsko-
-warszawska (dalej SLW), może 
najważniejsza w historii filozofii 
polskiej, to konkretny przykład 
współpracy Polaków i Ukraińców. 
Powstała we Lwowie na przełomie 
XIX i XX wieku.

Lwów był w tym czasie jednym 
z głównych ośrodków odrodzenia 
narodowego Ukraińców (Polacy 
nazywali ich wtedy Rusinami, ale 
będę używał bardziej współczesne-
go języka). Na tym tle pojawiły się 
konflikty polsko-ukraińskie, podsy-
cane przez władze austriackie we-
dle zasady „Dziel i rządź”.

Gdy zdecydowano się na degermaniza-
cję uniwersytetu we Lwowie (ostatecznie sta-
ło się to w 1870 r.), miała to być uczelnia dwu-
języczna, tj. z dwoma językami wykładowy-
mi oraz profesorami polskimi i ukraińskimi. 
Trudno dziwić się, że Polakom zależało na 
polonizacji uniwersytetu; a zrealizowali ten 
cel z tego prostego powodu, że nie było wy-
starczającej kadry po stronie ukraińskiej.

Na jednym z posiedzeń senatu akademic-
kiego jeden z profesorów Ukraińców zaczął 
mówić po ukraińsku. Kazimierz Twardowski, 
założyciel SLW, zaprotestował, powiadając, 
że statut uczelni przewiduje niemiecki i pol-
ski jako oficjalne języki urzędowe.

Gdy w 1905 r. miał miejsce strajk lwow-
skich Ukraińców o podłożu narodowościo-
wym, Twardowski był uważany za ich wro-
ga. Ta opinia nie była trafna, ponieważ nie 
miał nic przeciwko studentom ukraińskim, 
ale zdecydowanie opowiadał się za polsko-
ścią uniwersytetu we Lwowie. Niemniej jed-
nak jest rzeczą zrozumiałą, że stosunek Ukra-
ińców do SLW od początku nie był nadmier-
nie przychylny.

Sytuację dodatkowo skomplikował fakt, 
że władze polskie po I wojnie światowej nie 
spełniły obietnicy uruchomienia ukraińskie-
go uniwersytetu w Stanisławowie.

Miasto pod szczególnym nadzorem
W 1985 r. wyszła moja monografia „Filozo-
ficzna Szkoła Lwowsko-Warszawska” (PWN, 
II wydanie WN PWN, Warszawa 2023).  
Gdy ją przygotowywałem, w ogóle nie myśla-
łem o ukraińskich uczniach Twardowskiego. 
Dokładniej mówiąc, nic nie wiedziałem  
o takowych, z wyjątkiem psychologa Stefa-
na Baleya.

Izydora Dąmbska, uczennica Twardow-
skiego, z którą szczegółowo konsultowałem 
osobowy skład SLW, nie poruszała tego wąt-
ku, zapewne z powodu swego sentymentu do 
Lwowa, miasta, które nadal uważała za pol-
skie. W perspektywie oficjalnej, chociaż pol-
skiej przeszłości Lwowa nie dało się pominąć 

POŁĄCZYŁA 
NAS 

FILOZOFIA
Podczas konferencji w 1991 r.  �lozof rosyjski apelował,  

 by Ukraina nie odłączała się od Rosji. Siedzący obok mnie profe-

sor ze Lwowa skomentował: – Patrz, starszy brat znowu nas poucza

Jan Woleński*

*Tadeusz Kotarbiński

• Filozof, logik, etyk, twórca prakseologii. Żył 
 w latach 1886-1981. Czołowy przedstawiciel 
filozoficznej szkoły lwowsko-warszawskiej. 
W latach 1957-62 prezes PAN. W dwudziestoleciu 
międzywojennym występował przeciwko klery-
kalizmowi, antysemityzmowi i nacjonalizmowi.

• Kazimierz Twardowski – filozof, psycholog, profesor Uniwersytetu Lwowskiego.  FOT.  NAC
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milczeniem, władze radziecko-ukraińskie jak 
i polskie minimalizowały to historyczne dzie-
dzictwo.

PWN początkowo nie zaakceptował tytu-
łu mojej książki (projekt przesłałem w 1979 r.), 
a zgodził się z nim dwa lata później, czyli 
w czasie solidarnościowej odwilży.

W 1958 r. Kazimierz Ajdukiewicz zorgani-
zował konferencję z okazji 20. rocznicy śmier-
ci Twardowskiego. Gdy zaczął wspominać 
Lwów, Adam Schaff, jeden z czołowych pol-
skich marksistów, wstał, powiedział: „To jest 
prowokacja” i wyszedł z sali (historyjkę tę 
znam z opowiadań).

Wprawdzie spuścizna Twardowskiego 
znalazła się w Polsce (przywiózł ją Ajdukie-
wicz), ale niektóre materiały pozostały we 
Lwowie. Dąmbska powiedziała mi, że Twar-
dowski przygotował swoją autobiografi ę fi lo-
zofi czną po niemiecku, ale pozostała w ma-
szynopisie. Pisała do Lwowa z prośbą, aby 
tekst jej przekazano, ale otrzymała odpo-
wiedź, że niczego takiego nie ma.

Twardowski miał, w roku akademickim 
1899/1900, wykład o „nowinkach” logicznych, 
ważny chociażby z tego powodu, że Jan Łuka-
siewicz, wybitny logik, był jednym ze słucha-
czy. Tekstu wykładu (a przynajmniej notatek 
do tego kursu) nie było w materiałach przy-
wiezionych przez Ajdukiewicza. Pytałem, czy 
może coś zachowało się z tego wykładu, ale 
odpisano mi, że nie. Jens Cavallin, szwedz-
ki fi lozof zajmujący się Twardowskim, powie-
dział mi, że tekst wykładu czytał.

Takie sytuacje ilustrowały ofi cjalny stosu-
nek do polskości Lwowa i zniechęcały do zaj-
mowania się „ukrainianami” w historii SLW. 
Było oczywiste, że historia tego miasta znaj-
dowała się pod szczególnym nadzorem po-
litycznym, a tego prostym świadectwem by-
ła w miarę normalna współpraca z kijowskim 
środowiskiem akademickim, natomiast kon-
takty ze lwowskim były nader ograniczone.

„Takiej szkoły w ogóle nie było”
Sytuacja zaczęła się zmieniać pod koniec lat 
80. zeszłego wieku. Do Polski przyjeżdża-
li młodzi fi lozofowie ze Lwowa i mówili nam, 
że tradycja Twardowskiego nie jest tam nie-
znana. Wcześniej dowiedziałem się o dwóch 
książkach Marata Wiernikowa, profesora we 
Lwowie, jednej po rosyjsku, drugiej po ukra-
ińsku, w których SLW była omawiana, oczy-
wiście, jako szkoła idealistyczna.

W 1988 r. otrzymałem anonimową przesył-
kę, w której znajdowało się rosyjskie tłuma-
czenie (w formie druku przeznaczonego do 
użytku wewnętrznego) wspomnianej auto-
biografi i fi lozofi cznej Twardowskiego. Potem 
okazało się, że nadawcą był Borys Dombrov-
ski, którego poznałem parę miesięcy później 
w czasie mojego pierwszego pobytu we Lwo-
wie w lipcu 1989 r.

Zorganizowano wtedy seminarium w pry-
watnym mieszkaniu, na którym wygłosiłem 
wykład o SLW. Zapytałem, dlaczego moje wy-
stąpienie nie miało miejsca w uniwersyte-
cie; powiedziano mi, z wyraźnym przekąsem, 
że tam niektórzy uważają, że „takiej szkoły 
w ogóle nie było”.

Poruszyłem też sprawę autobiografi i Twar-
dowskiego i pytałem, czy można otrzymać 
niemiecki oryginał. Dombrovski obiecał, że 
postara się coś uczynić w tej sprawie. Słowa 
dotrzymał i po pewnym czasie dostarczył mi 
stosowne fotokopie, prosząc, aby nie wspomi-
nać jego nazwiska, gdy tekst zostanie opubli-
kowany (to też jakoś świadczy o rzeczywistej 
atmosferze wokół SLW w tym czasie we Lwo-
wie). Rzecz ukazała się w „Przeglądzie Filozo-
fi cznym” (po polsku) i w „Grazer Philosophi-
sche Studien” (po niemiecku).

W 1991 r., niedługo po ogłoszeniu niepod-
ległości przez Ukrainę, odbyła się we Lwo-
wie konferencja „Myśl fi lozofi czna i społeczna 
w Galicji na przełomie XIX i XX wieku” (by-
ła to chyba pierwsza konferencja fi lozofi czna 
w niepodległej Ukrainie – temat był w tej sytu-
acji symboliczny, aczkolwiek rzecz była zapla-
nowana znacznie wcześniej).

Wprawdzie galicyjski wątek polski był jed-
nym z dominujących, ale dało się wyczuć wy-
raźną rezerwę kolegów ukraińskich w mó-
wieniu o SLW. W prywatnych rozmowach 
byli bardziej otwarci – Wiernikow, którego 
wtedy poznałem, powiedział mi, że tradycja 
Twardowskiego nigdy nie wymarła we Lwo-
wie, a niektórzy jego uczniowie i powojenni 
(po 1945 r.) profesorowie we Lwowie  zachęca-
li w swych seminariach do studiowania dzieł 
założyciela SLW jako wartościowych dla każ-
dego fi lozofa.

W 1995 r. przypadła 100. rocznica pierw-
szego wykładu Twardowskiego we Lwowie. 
Andrzej Grzegorczyk uzyskał środki na zorga-
nizowanie międzynarodowej konferencji z tej 
okazji. Odbyła się ona we Lwowie i w Warsza-
wie w 1996 r., przy licznym udziale gości z Eu-
ropy Zachodniej – w sumie wygłoszono po-
nad 100 referatów.

Impreza była komentowana we lwowskiej 
prasie i lokalnym radiu. Uznano ją za znaczą-
ce międzynarodowe wydarzenie naukowe 
i ważny przejaw współpracy pomiędzy Pol-
ską i Ukrainą, natomiast media polskie pomi-
nęły milczeniem tę konferencję, mimo że były 
o niej informowane.

Niemniej jednak nikt z władz Uniwersyte-
tu Lwowskiego nie przybył na otwarcie i za-
kończenie; prywatnie wyjaśniono mi, że SLW 
była ciągle uważana za coś „trefnego” przez 
ofi cjalne czynniki ukraińskie. Organizatorzy 
ustalili, ze referaty mogą być wygłoszone po 
angielsku, polsku i ukraińsku, ale nie po ro-
syjsku, co można uznać za coś więcej niż cie-
kawostkę, tym bardziej, że wśród uczestni-
ków byli również fi lozofowie z Rosji.

Na przyjęciu z okazji wspomnianej kon-
ferencji w 1991 r. jeden z fi lozofów rosyjskich 
apelował, aby Ukraina nie odłączała się od 
Rosji. Siedzący obok mnie profesor ze Lwowa 
rzekł z wyraźną irytacją: „Patrz, starszy brat 
znowu nas poucza, co mamy robić”.

Studenci ukraińscy 
wybrali język polski
Pod koniec lat 90. z inicjatywy premiera Je-
rzego Buzka odbyło się w Krakowie semina-
rium o mniejszościach narodowych w Polsce 
międzywojennej. Zostałem zaproszony do wy-
głoszenia referatu o SLW z założonego pro-
gramowego punktu widzenia całej imprezy.

Moim głównym tematem byli Żydzi wśród 
fi lozofów lwowsko-warszawskich, ale wspo-
mniałem również o Ukraińcach. Po moim 
odczycie podszedł do mnie Bohdan Osad-
czuk, znany dysydent ukraiński z czasów ra-
dzieckich, i powiedział, że ukraińscy słucha-
cze Twardowskiego byli impregnowani na na-
cjonalizm. To okazało się niezupełnie traf-
ne, gdyż byli wśród nich także banderowcy, 
ale stwierdzenie Osadczuka było interesujące 
samo w sobie, a może warto je przypomnieć 
w kontekście obecnych dyskusji o stosunkach 
pomiędzy Polską i Ukrainą.

W 2004 r. koledzy ukraińscy zaprosili mnie 
do przeprowadzenia semestralnego kursu 
z fi lozofi i nauki w Uniwersytecie Iwana Fran-
ki (taką nazwę przyjęła uczelnia w 1939 r.). Za-
proponowałem studentom, że mogę wykła-
dać po angielsku lub polsku - wybrali tę dru-
gą możliwość. I tak, po raz pierwszy od 1941 r., 
miał miejsce wykład z fi lozofi i w języku pol-
skim w Uniwersytecie Lwowskim.

W 2014 r. ukazała się monografi a Stepa-
na Ivanyka o ukraińskim skrzydle SLW („Fi-
lozofowie ukraińscy w Szkole Lwowsko-War-
szawskiej”, Warszawa, Wydawnictwo Semper; 
rzecz jest oparta na pracy doktorskiej obro-
nionej wcześniej w UW). Są w niej wymienie-
ni uczniowie Twardowskiego, głównie psycho-
logowie, którzy zrobili doktoraty pod jego kie-
runkiem i byli czynni w uczelniach ukraiń-
skich po II wojnie światowej.

W 2019 r. założone  zostało Lwowskie To-
warzystwo Filozofi czne im. Kazimierza Twar-
dowskiego, m.in. organizujące doroczne kon-
ferencje w rocznicę śmierci założyciela SLW. 
Jego aktywnymi członkami(-iniami) są m.in. 
Olga Honczarenko (obecna przewodniczą-
ca) i Ihor Karivec. Oboje przetłumaczyli mo-
ją książkę o SLW na język ukraiński – czeka 
na wydanie i mam nadzieję, że do tego dojdzie 
pomimo trwającej wojny. A jeszcze w 2004 r., 
gdy rozmawiałem z prorektorką Uniwersytetu 
Iwana Franki i sugerowałem ukraińskie wyda-
nie mojej monografi i, powiedziała, że to raczej 
nie wchodzi w rachubę.

Polski, czyli antyukraiński?
Można zaobserwować wyraźną zmianę na 
plus w stosunku Ukraińców do SLW, jak i Po-
laków do wątku ukraińskiego w tej szkole. To 
drugie nie ma sugerować, że szkoła założona 
przez Twardowskiego była polsko-ukraińska 
(podobnie jak nie była polsko-żydowska, cho-
ciaż liczba Żydów była w niej nawet znaczniej-
sza niż fi lozofów ukraińskich). W samej rze-
czy, sami Ukraińcy w rozmowach na temat 
SLW nigdy nie uważali jej za należącą do ich 
narodowej kultury.

Wskazany wyżej ich dystans do polskiej fi -
lozofi cznej tradycji we Lwowie miał przyczyny 
polityczne, wypływające z sytuacji po II woj-
nie, ale także inne podniesione na początku te-
go szkicu.

Uważam, że kwestie te nie są wystarczająco 
wyjaśnione w monografi ach dotyczących hi-
storii uniwersytetu lwowskiego (np. Jan Draus, 
„Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie 
1918-1946”, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2007; „Academia Militans. Uniwersytet Jana 
Kazimierza we Lwowie”, pod red. Adama Re-
dzika, Wydawnictwo Semper, Warszawa 2015), 
które w pewnych sformułowaniach przejawia-
ją „polski”, czyli antyukraiński punkt widzenia.

Niniejszy szkic powtarza w wielu miejscach 
to, co wcześniej pisałem o SLW, w szczególno-
ści w przedmowie do II wydania książki „Filo-

zofi czna Szkoła Lwowsko-Warszawska”. Uwa-
żam, że przypomnienie stosunkowo niewiel-
kiego (bo tak to trzeba określić) epizodu fi lo-
zofi cznego może zwrócić uwagę na to, że em-
patyczne zrozumienie historii może pomóc 
w pokonywaniu nawet poważnych rozbieżno-
ści, także w wielkiej polityce.

Prowokacje
Tak się złożyło, że mamy obecnie do czynie-
nia z poważnym kryzysem w stosunkach pol-
sko-ukraińskich, spowodowanym niefortunną 
decyzją prezydenta Zełeńskiego o bohaterach 
UPA. Wedle stanowiska ofi cjeli obu stron za-
istniała sytuacja szkodzi obu państwom i po-
winna być szybko zażegnana, co na pewno nie 
będzie proste. Poczekamy, zobaczymy.

W internecie znalazłem taką enuncjację 
„Jeśli [Ukraińcy] przyznają nam rację, prze-
proszą i pójdą ze wszystkim na rękę, to mo-
że rozpocząć się droga do wybaczenia i proces 
zmierzający do rosnącej przyjaźni. Już niczego 
nie trzeba im dawać”.

To można ewentualne uznać za przejaw 
przebrzmiałej (?) narodowej mitumanii (ter-
min Leca), ale pytanie Przemysława Czarn-
ka (skądinąd kandydata na premiera) „dlacze-
go w tym rządzie dalej są Ukraińcy obrażają-
cy Polaków?”, zapowiedź Janusza Kowalskie-
go, że przeprowadzi kontrolę poselską w spra-
wie ukrainizacji administracji publicznej, oraz 
Tobiasza Bocheńskiego i Michała Moskala 
w sprawie deportacji Ukraińców z Polski, wy-
glądają na prowokacje polityczne.

Wiadomo komu to służy, w każdym razie 
nie Polsce i Ukrainie. • 

Tytuł i śródtytuły tekstu – „Wyborcza”.

*Jan Woleński 

• Rocznik 1940. Filozof. Emerytowany profesor 

UJ, profesor Wyższej Szkoły Informatyki i Zarzą-

dzania w Rzeszowie, członek PAN i PAU. Zajmuje 

się historią filozofii, filozofią nauk, logiką i filozo-

fią prawa. 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA
46. ROCZNICA SIERPNIA ‘80

Czesław Miłosz

Który skrzywdziłeś

Który skrzywdziłeś człowieka prostego
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając,
Gromadę błaznów koło siebie mając
Na pomieszanie dobrego i złego,

Choćby przed tobą wszyscy się skłonili
Cnotę i mądrość tobie przypisując,
Złote medale na twoją cześć kując,
Radzi że jeszcze jeden dzień przeżyli,

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.
Możesz go zabić – narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.

Wiersz za tomem Cze-

sława Miłosza „Świa-
tło dzienne”, Instytut 

Literacki, Paryż 1954. 

Fragment utworu 

jest umieszczony na 

Pomniku Poległych 

Stoczniowców 1970 

w Gdańsku.

W 2004 roku koledzy 

ukraińscy zaprosili mnie 

do przeprowadzenia kursu 

z � lozo� i nauki w uniwersytecie 

lwowskim. Zapytałem 

studentów, czy mam wykładać 

po angielsku czy po polsku. 

Wybrali polski
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Magazyn Wyborcza

Sobota-czwartek, 29 sierpnia – 3 września 2026

 
Z PANNĄ „S”

„Solidarność”, niegdyś znany na całym świecie symbol walki 

z komunizmem, odgrywa dziś rolę zaplecza i osłony partii 

Jarosława Kaczyńskiego. Jego działacze traktują swe funkcje wy-

łącznie jako dożywotnie synekury.

Z BOGDANEM BORUSEWICZEM, JEDNYM Z LEGENDARNYCH PRZYWÓDCÓW SIERPNIA ’80,  
ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

Co się stało
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W 
1982 roku, w czasie stanu wo-
jennego, Jan Krzysztof Kelus 
napisał słynną piosenkę pt. 
„Sentymentalna panna S”. Su-
biektywnie zrecenzował w niej 
kilkanaście miesięcy istnienia 
„Solidarności”. Sięgnął po meta-

forę spektaklu teatralnego, w którym główną rolę grał 
zdelegalizowany właśnie przez komunistów związek. 
Była to recenzja raczej słodko-gorzka. Z jednej strony 
nacechowana zachwytem – „młodym robotnikiem 
w kasku” i plakatami „Solidarności”, które zdobiły „na-
szych ulic szarość”. Z drugiej rozczarowaniem, bo – jak 
śpiewał Kelus – „Solidarność” nie była w pełni w jego 
typie i raził go jej język. Jednak kiedy została zniszczona, 
był przygnębiony: „I teraz szukam jej na mieście/ i tęsk-
nie za nią jak idiota/ i choć surowo zabronione/ maluje 
imię jej po płotach…”.

Sześć lat później, po fali strajków w sierpniu 1988 ro-
ku, Jacek Kaczmarski wykorzystał muzykę Kelusa 
i napisał niejako kontynuację jego piosenki. Zatytułował 
ją „Powrót sentymentalnej panny S”. Sierpniowe prote-
sty przyspieszyły zmiany, okazały się wstępem później-
szego Okrągłego Stołu. Piosenka Kaczmarskiego jest 
bardziej optymistyczna. Pisał ją, gdy „Solidarność” była 
wprawdzie przetrącona i już nie tak liczna, ale jednak 
znaleźli się młodzi ludzie, którzy – jak śpiewał – „na 
ramionach ją ponieśli” i nagle w niej „coś jakby odmłod-
niało”.

Obie piosenki legendarnych bardów odnosiły się do 
czasów największej świetności „panny S”. Gdy była wzo-
rem dla świata, symbolem walki o wolność i motorem 
pozytywnych zmian nie tylko w Polsce.

A czym jest dziś? Nikt chyba nie ma większego 
prawa, by stać się recenzentem kolejnego etapu jej 
istnienia, czyli działalności po 1989 roku, niż Bogdan 

Borusewicz, współtwórca największych sukcesów 
„Solidarności”. Każdy, kto choć trochę zna historię 
strajku w Stoczni Gdańskiej, wie, że jego przywódcą 
był Lech Wałęsa, ale powinien też wiedzieć, że bez 
Borusewicza, działacza Wolnych Związków Zawodo-
wych, Komitetu Obrony Robotników, tego strajku by 
po prostu w ogóle nie było. Borusewicz był jego duszą 
i najważniejszym organizatorem, a potem, w stanie 
wojennym, brawurowo uciekającym przed bezpieką 
działaczem podziemia, a w końcu więźniem politycz-
nym. Po 1989 roku został parlamentarzystą, w latach 
2005-2015 był marszałkiem Senatu.

BARTOSZ T. WIELIŃSKI: Przed nami kolejna roczni-
ca Sierpnia 1980 roku. Czym dziś jest NSZZ „Solidar-
ność”?
BOGDAN BORUSEWICZ: Ciągle jest związkiem za-
wodowym, tyle że działa jako polityczna przybudówka 
Prawa i Sprawiedliwości.

Ma pan w „Solidarności” jeszcze jakichś kolegów?
– Mam znajomych. Po tylu latach działalności mam ich 
w zasadzie wszędzie.

Rozmawia pan z nimi?

– Owszem, co miał zrobić? Ale już po fakcie, bo sala 
została wynajęta. Dzwoniłem po to, żeby mu uzmysła-
wiać, że to historyczne miejsce i trzeba starannie dobie-
rać ludzi, którym pozwala się tam występować. Ludzie, 
którzy tworzyli „Solidarność” w podziemiu, wszyscy już 
odeszli. Dla nowych fakt, że w Sali BHP organizuje się 
spotkania ugrupowań skrajnych czy szowinistycznych, 
nie jest problemem.

Szymon Hołownia chciał rok temu w Sali BHP roz-
począć swoją kampanię wyborczą. Zgody nie dostał.
– Jak miał ją dostać, skoro związek jest ideologicznie 
związany z PiS-em? Na początku lat 90. „Solidarność” 
jeszcze się jakoś starała przez pewien czas trzymać 
środka. Ale potem politycznie skręciła w prawo i dla-
tego poniosła straty. Ludzie o innych poglądach niż 
PiS-owskie się do związku nie zapisują. Choć dziś już 
nie tylko o zwolenników PiS-u chodzi. Nie zdziwiłbym 
się, gdyby wśród członków „Solidarności” rozwijały się 
poglądy bliskie Konfederacji.

Dlaczego „Solidarność” wybrała w latach 90. akurat 
taką drogę?
– Myślę, że od początku byli w niej ludzie, którzy mie-
li skrajne poglądy. Ale wcześniej musieli się liczyć 

Gdy PRL w końcu upadł, władzom związku 

początkowo udawało się radykalne, 

prawicowe tendencje powstrzymywać. 

Ale do czasu. Ważny był wpływ Kościoła 

katolickiego, który nadawał „Solidarności” 

ideologiczny kierunek. Widać to było 

szczególnie w Gdańsku

– Dość rzadko. Spotykamy się przy rocznicowych 
okazjach. Oczywiście to nie jest tak, że nie podajemy 
sobie rąk. W dzisiejszej „Solidarności” są różni ludzie, 
także tacy, którym nie podoba się to, że związek jest tak 
jednoznacznie związany z PiS.

Myśli pan, że ktoś to wprost kontestuje?
– Myślę, że tak, ale nie mam z takimi działaczami bez-
pośredniego kontaktu. Znam ludzi w całym kraju i nie 
zdziwiłbym się, gdybym w takim kontekście usłyszał, ta-
kie czy inne nazwisko, ale pewnych informacji nie mam.

„Solidarność” już się kilka razy personalnie zmieniła, 
ale od wielu lat nie ma w niej wyborów przewodniczą-
cego. W pewnym momencie Marian Krzaklewski [prze-
wodniczący NSZZ „Solidarność” w latach 1991-2002] 
doprowadził do uchylenia zasady kadencyjności władz 
i tak już zostało. Jeżeli ktoś chce, to ma dożywotnią 
posadę. Zarówno na szczeblu krajowym, regionalnym, 
jak i w zakładach pracy.

A gdy już pan z tymi znajomymi z „Solidarności” 
rozmawia, to o czym?
– W ubiegłym roku interweniowałem u przewodni-
czącego regionu gdańskiego, którego dobrze znam 
z czasów, gdy sam byłem szefem „Solidarności” na 
Wybrzeżu. Chodziło o to, że związek zgodził się na 
to, by w Sali BHP, czyli w tym miejscu w Stoczni 
Gdańskiej, gdzie 31 sierpnia 1980 roku podpisano 
Porozumienia Sierpniowe, zorganizować spotkanie 
z człowiekiem o bardzo niejasnej przeszłości. Gło-
sił tezy, że podczas wojny Narodowe Siły Zbrojne 
odegrały ważniejszą rolę niż Armia Krajowa. Takie 
twierdzenia uznaję za skandaliczne. Zwróciłem na to 
uwagę przewodniczącego.

I przyjął to?

z realiami życia i ograniczeniami w komunistycznej 
Polsce. Wówczas do związku zapisywali się jednak – i to 
masowo – ludzie o różnych poglądach. I to była siła tej 
naszej pierwszej „Solidarności”. Jej siłą było także to, 
że przychodzili do niej ludzie, którzy należeli do PZPR. 
Przecież z tego powodu partia szybko zaczęła się trząść 
w posadach i dlatego zakazała swoim członkom wstę-
powania do związku.

Bardzo wtedy pilnowaliśmy, żeby był on otwarty 
światopoglądowo, żeby były w nim różne sposoby 
myślenia i tożsamości. Było tak również wtedy, gdy 
później „Solidarność” odtwarzała się po stanie wojen-
nym. Jednak była już wówczas cieniem tej olbrzymiej, 
dziesięciomilionowej organizacji, która powstała po 
sierpniu 1980 roku. U kresu PRL-u liczyła około półtora 
miliona członków. Wielu ludzi w stanie wojennym wła-
dza skutecznie zastraszyła, złamała i do „Solidarności” 
już nie wrócili.

Gdy PRL w końcu upadł, władzom związku począt-
kowo udawało się te radykalne, prawicowe tendencje 
powstrzymywać. Ale do czasu. Ważny był wpływ Ko-
ścioła katolickiego, który nadawał „Solidarności” ideolo-
giczny kierunek. Widać to było szczególnie w Gdańsku. 
Wszak znaczna część członków to byli ludzie wierzący.

Po 1989 roku „Solidarność” była wielką polityczną 
siłą. Na jej czele stał uważany wówczas za herosa 
Lech Wałęsa. W 1990 roku został jednak prezyden-
tem.
– A ja po wyborach w 1991 roku szefem klubu parla-
mentarnego „Solidarności”. To był taki dziwny twór, 
w PRL-u mówiono ni pies, ni wydra – z jednej strony 
reprezentował ludzi zrzeszonych w związku zawodo-
wym, a z drugiej był elementem bieżącej polityki. Sama 
„Solidarność” miała jednak nie wiązać się z żadną partią 
i nie wchodzić do żadnego rządu. Przez pierwsze lata ta-

• Bogdan Boru-

sewicz, a w tle 

Stocznia Gdań-

ska, gdzie 46 

lat temu orga-

nizował strajk, 
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dziła się „So-

lidarność”. 24 

sierpnia 2026
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może zabrzmieć nieelegancko wobec mo-
ich kolegów, którzy tam byli – zbieraniną 
polityczną, a w ówczesnej Polsce coraz 
bardziej zaczęły się wyostrzać różnice 
ideowe. Dotyczyło to nie tylko AWS, ale 
i Unii Wolności.

Wewnątrz tego tak nie eksponowano, 
można się było ciągle dogadywać, ale na 
zewnątrz było coraz ostrzej. Politycy stawali 
się przez to coraz bardziej radykalni. Wspólny 
mianownik, jakim była AWS, stał się dla nich 
zbyt wąski. Przecież początkowo pod egidą 
„Solidarności” mieściła się i skrajna prawica, 
i nawet lewica niekomunistyczna. AWS rozpa-
dła się na partie bardziej jednolite, ale mniej 
łączące, mniej wspólne.

Nikt się nie przeciwstawiał temu, że 
„Solidarność” stawała się przybudówką 
PiS-u?
– Zmiana w związku nie polegała na tym, że 
przyszli młodsi działacze, a starzy odeszli. 
Chodzi o to, że ludzi, którzy walczyli z reżi-
mem, w końcu zastąpił ktoś, kto w stanie 
wojennym jako żołnierz czerwonych beretów 
bronił telewizji reżimowej. [Chodzi o obecne-
go przewodniczącego „Solidarności” Piotra 
Dudę, który w stanie wojennym odbywał 
zasadniczą służbę wojskową]. To, że związek 
stał się bardziej radykalny, wynika właśnie 
z tego. 

Zresztą większość w związku miała rzeczy-
wiście narodowo-katolickie poglądy. W ogóle 
moje środowisko zbyt mocno wierzyło, że 
masy mają takie poglądy jak my: otwarte, 
liberalne, że stronią od radykalizmu, chcą 
budować, a nie dzielić. Okazało się, że to 
nieprawda. Teraz, gdy nasze pokolenie już 
powoli odchodzi z polityki, okazuje się, że 
polskie społeczeństwo nie miało i nie ma 
idealnych, jak wtedy myśleliśmy, poglądów na 
kraj, świat i sąsiadów.

W którym momencie doszedł pan do takie-
go wniosku?
– W połowie lat 90. przesunięcie na pra-
wo w polityce, któremu nikt się specjal-

nie nie przeciwstawiał, nie było jednak 
równoznaczne z nagłym przesunięciem 
na prawo polskiego społeczeństwa. Bo 
ono było prawicowe od zawsze, tylko my 
karmiliśmy się iluzjami. Nawet ci, którzy 
w PRL-u budowali komunizm i z tamtego 
systemu czerpali korzyści, również okazali 
się prawicowi. Komunizm to był jedynie 
taki naskórek. Ci ludzie są przecież dziś 
w polityce, na przykład dawni podoficero-
wie z ludowego Wojska Polskiego, którzy 
przed 1989 rokiem należeli do partii, a dziś 
są wśród najbardziej prawicowych kręgów 
PiS-u. Gdzie podziały się ich dawne poglą-
dy? I to nie są jednostki, to cała duża gru-
pa polityków.

„»Solidarność« ma korzenie chrześcijań-
skie i jako jeden z nielicznych związków 
odwołuje się do społecznej nauki Kościo-
ła rzymskokatolickiego, więc tylko ona 
przywołuje należytą wagę do godności 
i podmiotowości pracownika”. To słowa 
Piotra Dudy, obecnego przewodniczące-
go związku.
– Barbara Niemiec, działaczka „Solidar-
ności” z Krakowa, twierdziła, że to nauka 
społeczna Kościoła ma być podstawą dzia-
łalności związku. Później to wyewoluowało 
w kierunku fundamentalizmu religijnego. 
To sekciarstwo. Brzmi jak wezwane do 
krucjaty. Ale to jest pokłosie tego zwrotu 
w kierunku Kościoła, który dokonał się po 
odejściu Wałęsy. W latach 90. na zjeździe 
„Solidarności” jeden z moich współpra-
cowników zaproponował, aby przyjąć 
uchwałę przeciwko aborcji. Widziałem, jak 
Wałęsa, który siedział obok mnie, podnosił 
i opuszczał rękę. Wielu wtedy się jesz-
cze wahało.

Uchwała jednak przeszła chyba dwoma 
czy jednym głosem. Dziś poparłoby ją ponad 
90 proc. delegatów. Widziałem ten zwrot 
na własne oczy i pomyślałem, że od tego się 
zacznie, a później związek z Kościołem będzie 
coraz silniejszy, a „Solidarność” będzie coraz 
bardziej iść w prawo.

ki dystans udawało się zachować. Aż w czerw-
cu 1993 roku Marian Krzaklewski, ówczesny 
przewodniczący, nakazał klubowi głosowanie 
za odwołaniem rządu Hanny Suchockiej. To 
była bezmyślna decyzja. A potem było już 
tylko gorzej. Wtedy zdecydowałem się odejść 
z „Solidarności”.

Jak na ten skręt w prawo patrzył Lech Wa-
łęsa?
– Bardziej wtedy chyba zajmował się so-
bą, oskarżeniami o współpracę z SB, które 
wówczas na niego spadały, także ze strony 
dawnych współpracowników. Z tego powodu 
został kompletnie od związku i jego apara-
tu odcięty. Nigdy już do „Solidarności” nie 
wrócił. Nie dlatego, że nie chciał, ale był tam 
persona non grata. 

Ale w „Solidarności” nie brakowało nadal 
ludzi, którzy byli z Wałęsą blisko, którzy 
go znali i wiedzieli, że te oskarżenia są po 
prostu nieuczciwe…
– Znaczna część ludzi, którzy decydowali 
o związku po 1989 roku, nie była zaangażo-
wana w działalność podziemną, nie wiedziała 
o niej wiele i nie odczuła na własnej skórze, 
czym była bezpieka. Nie docierało do nich, 
że niektórzy ludzie mogli mieć – tak jak 
Wałęsa – dość skomplikowaną historię. Co 
więcej, przecież Lecha najostrzej atakowali 
ci, którzy na początku polskiej wolności byli 
w niego zapatrzeni jak w obrazek. Traktowali 
go nawet nie jako wielkiego wodza, ale wręcz 
jak jakiegoś zbawiciela. A potem ich drogi się 
niespodziewanie rozeszły…

Wróćmy do radykalizmu „Solidarności” 
po 1989 roku. Czy w czasach trudnej gospo-
darczej transformacji, gdy okazało się, że 
szybko cudu nie będzie, a reformowanie 
Polski to będzie krew, pot i łzy, związek 
zawodowy mógł nie być radykalny?
– To było możliwe, jeśliby na pierwszym miej-
scu stawiano w nim przyszłość Polski. Nam 
na początku lat 90. nie chodziło o nic innego. 
Poziom życia się wtedy pogorszył, doszło do 
upadku wielu zakładów przemysłowych, po-
jawiły się bezrobocie, bieda. Niezadowolenie 
było potężne. Po 1989 zdecydowałem – wraz 
z grupą kolegów – że zostajemy w „Solidarno-
ści”, żeby, pozostając niezależnymi od polity-
ków, przeprowadzić kraj przez te rafy. I to się 
udawało. Ale ludzie, którzy działali wówczas 
w samym związku, a nie tak jak my uczestni-
czyli w reformowaniu kraju, myśleli inaczej. 
Dla nich najważniejsza była organizacja, którą 
tworzyli. Znaleźli się pod ogromną presją 
mas, wielkich pretensji, niezadowolenia. To 
był taki czas, że każdy coś tracił, w każdym 
przedsiębiorstwie zwalniano pracowników, 
wszyscy traciliśmy oparcie, usuwał się nam 
grunt spod nóg. Każdy z niepokojem patrzył 
w przyszłość, zastanawiając się, do czego 
to doprowadzi.

Nowa grupa przywódców „Solidarności”, 
która przyszła razem z Krzaklewskim, za-
gospodarowała te emocje i zdecydowała, że 
będzie robić politykę na kontrze. Stwierdzili, 
że to oni poprowadzą Polskę. Skończyło się 
odwołaniem rządu Suchockiej, rozwiązaniem 
Sejmu, klęską w wyborach.

Cztery lata później Krzaklewski wrócił na 
czele wielkiej siły – Akcja Wyborcza Soli-
darność zdobyła w 1997 roku 200 manda-
tów w Sejmie, 51 w Senacie.
– Ale po kilku latach się rozpadła. Ci, którzy 
mieli być sojusznikami Krzaklewskiego, 
utworzyli nowe partie. Bracia Jarosław i Lech 
Kaczyńscy powołali Prawo i Sprawiedliwość, 
przejmując elektorat AWS-u i ludzi „Solidar-
ności”. Wielu działaczy z drugiego szeregu 
znalazło się wówczas w PiS-ie.

Czy rozpad Akcji Wyborczej Solidarność 
był nieuchronny?
– Jestem przeciwnikiem determinizmu 
historii, nic się nie musiało się skończyć, 
tak jak się skończyło. AWS był jednak – to 

Brak wyborów władz związku powoduje, 

że nie ma przepływu krwi, żadnej 

konkurencji, jest skostnienie struktur. 

Dlatego „Solidarność” powoli zamiera

W 2000 roku Krzaklewski z kretesem prze-
grał wybory prezydenckie z Aleksandrem 
Kwaśniewskim. Po nim władze w „Solidar-
ności” przejął Janusz Śniadek.
– On już był organicznie związany z PiS-em. 
Zrośnięty. Zresztą widać to po tym, gdzie 
ostatecznie zawędrował – PiS wysłał go do 
Sejmu. Nie przeszkadzało mu to. Przeciwnie, 
uważał zapewne, że to mu pomaga, wzmac-
nia, bo trzeba się z nim liczyć. Ale oczywiście 
„Solidarności” to nie pomagało. 

W 2015 roku PiS wygrał wybory i rozpoczął 
trwające osiem lat rządy. Jaką rolę odgry-
wała w tym układzie „Solidarność”?
– Związek stał się wyłącznie zapleczem i osło-
ną dla Kaczyńskiego. W czasie rządów Zjed-
noczonej Prawicy nie organizował żadnych 
protestów. Nie dostrzegał żadnych społecz-
nych problemów. Choć szczerze mówiąc, du-
żych strajków „Solidarność” nie organizowała 
już od połowy lat 90., bo przecież, żeby zrobić 
strajk, trzeba mieć struktury i ludzi gotowych 
na konfrontację. Za rządów PiS-u nawet 
w górnictwie panował spokój, wszystko było 
pod kontrolą. Chociaż – to zaskakujące – Śląsk 
przez lata był najbardziej liberalnym regio-
nem „Solidarności”. 

W 2016 roku kolejny przywódca związku 
Piotr Duda zapowiadał, że „Solidarność” 
nakryje przeciwników PiS-u czapkami. Jak 
pan odbierał te słowa?
– Jako czcze groźby człowieka, który widział, 
że jego wpływy dramatycznie malały. I dziś 
są jeszcze mniejsze. Rządy Piotra Dudy to 
kontynuacja uległej linii Śniadka. Tyle że 
Duda ma podejście dyrektora z czasów PRL-u. 
Ceni wygody.

Uważa pan, że „Solidarność” ma ma-
łe wpływy?
– Tak. Opiera się na aktywie, który traktuje 
funkcje w związku jako dożywotnią synekurę. 
Brak wyborów władz związku powoduje, że 
nie ma przepływu krwi, żadnej konkurencji, 
jest skostnienie struktur. Dlatego „Solidarność” 
powoli zamiera, a, pakując się na skrajną, pra-
wą stronę, tylko ten proces przyspiesza.

Związek mógłby się uzdrowić? Wrócić 
do korzeni?
– Nie widzę na to szans. Nie widzę takich przy-
wódców. Musiałoby dojść do jakiegoś olbrzy-
miego wstrząsu w Polsce. A tego nie przewi-
duję. Związek stał się zakładnikiem własnego 
aparatu. Niby jest bogaty, odzyskał część 
majątku z funduszu wczasów pracowniczych, 
dostał rekompensaty i tym majątkiem obraca. 
W Gdańsku przejął „Dziennik Bałtycki”, ale go 
sprzedał, by móc sfinansować kampanię wy-
borczą AWS. W połowie lat 90. „Solidarność” 
wpływała na obsady dyrektorów w zakładach 
pracy, w których działała, i zblatowała się 
z kierownictwem. Nowi dyrektorzy obdaro-
wali „Solidarność” ośrodkami wczasowymi. 
Tak było w gdyńskiej Stoczni i w Dalmorze. 
Ośrodki następnie sprywatyzowano. W gór-
nictwie związek organizował firmy pomocni-
cze, które żerowały na kopalniach.

W PiS-ie doszło właśnie do rozłamu, Ka-
czyński słabnie. Może to szansa, by związek 
odzyskał niezależność, wrócił do daw-
nej roli?
– Nie wierzę w taki scenariusz. Gdy PiS się 
rozpadnie, „Solidarność” będzie popierała 
kogoś innego.

Konfederację...
– Może tak być. „Solidarność” w wyborach 
popierała ugrupowanie na prawo od centrum. 
Nie jestem do końca pewny, czy w przyszłym 
roku nie poprze wprost Konfederacji. Ale na 
pewno nadal będzie popierała PiS Kaczyń-
skiego, a nie powstającą formację Mateusza 
Morawieckiego. Ale w zasadzie to jest kres 
możliwości politycznych „Solidarności”. Jej 
zmierzch. •
Rozmawiał Bartosz T. Wieliński

• Sala BHP w Stoczni Gdańskiej im. Lenina, 15 sierpnia 1980. Narada prezydium Międzyzakła-

dowego Komitetu Strajkowego, trzeci z lewej Bogdan Borusewicz, pierwsza z prawej jego żona 

Alina Pienkowska (1952-2002), na lewo od niej siedzi Joanna Duda-Gwiazda, a w środku  jej 

mąż Andrzej Gwiazda (z brodą), drugi z lewej Zdzisław Kobyliński FOT. ZBIGNIEW TRYBEK / FORUM
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Książkę „Himmler. Buchalter śmierci” 
pióra Petera Longericha kończyłem 
czytać z mieszanymi uczuciami. 
Z jednej strony, to pasjonująca lektura, 
oparta na bogatej bazie źródłowej, po-
zwalająca wręcz wniknąć w zakamarki 
światopoglądu jednego z największych 
zbrodniarzy w historii ludzkości. Ale 
z drugiej, trudno nie oprzeć się wraże-
niu, że dla Longericha ważniejsze są, 
mówiąc dosadnie, problemy Ericha 
von dem Bacha-Zelewskiego z hemo-
roidami, niż fakt, że Himmler wydał 
rozkaz wymordowania wszystkich 
mieszkańców powstańczej Warszawy.

O tych pierwszych opowiada od 
strony 410 aż do 412, nie szczędząc 
przy tym szczegółów tej wstydliwej 
choroby. Na tym między innymi przy-
kładzie pokazuje troskliwość szefa 
SS o swoich podwładnych – intereso-
wał się on ich problemami osobisty-
mi i zdrowotnymi, otaczając instytu-
cjonalną pomocą. Wdzięczny Bach-
-Zelewski deklarował w rewanżu: 
„Reichsführerze, dowiodę Panu […] 
że Pańskich starych wojowników nie 
złamią nawet takie doświadczenia”. 
I by dowieść prawdziwości swych 
słów, w latach 1941-1943 brutalnie 
prowadził akcje „przeciwpartyzanc-
kie” na Białorusi, tysiącami zabijając 
mieszkańców, głównie Żydów. Longe-
rich skrupulatnie wymienia te mordy, 
tym bardziej jednak brakuje w książ-
ce informacji, że von dem Bach-Ze-
lewski w 1944 r. kierował tłumieniem 
powstania warszawskiego. O bohater-
skim zrywie polskiej stolicy w książce 
wspomniano zresztą tylko na stronie 
853, dosłownie w sześciu wersach.

Z tej wzmianki można się dowie-
dzieć, że po zdławieniu powstania 
doszło do „zniszczenia Warszawy”, 
co „wydaje się robotą Himmlera”. 
Dowódca SS miał się bowiem chwa-
lić na szkoleniach oficerskich, iż roz-
kazał „zrównać Warszawę z ziemią”, 
a każdy kwartał domów podpalać 
i wysadzać w powietrze. 

Co charakterystyczne, wzmianka 
o powstaniu warszawskim znajduje 
się w podrozdziale pokazującym po-
stępującą w 1944 brutalizację wojny, 
na dowód czego podano przykłady 
zgładzenia 68 osób w Oslo „bez żad-

nego postępowania sądowego” oraz 
rozstrzelania kilkuset więźniów poli-
tycznych pod Vught w Holandii. Jed-
nak na temat 150 tysięcy zamordo-
wanych cywilnych Warszawiaków 
w książce nie pada nawet słowo!

Te krytyczne uwagi nie zmieniają 
oczywiście faktu, że monografia Lon-
gericha jest cennym wkładem w ba-
danie nazistowskiego aparatu repre-
sji. Autor w błyskotliwy sposób po-
kazał osobiste zaangażowanie Him-
mlera w eksterminację Żydów. Szef 
SS odwiedzał kolejne postępujące za 
frontem Einsatzgruppen SS, wydając 
bezpośrednio rozkazy intensyfikacji 
egzekucji. Po jego inspekcji komanda 
SS dotądrozstrzeliwujące tylko męż-
czyzn natychmiast przystępowały do 
mordowania wszystkich osób pocho-
dzenia żydowskiego, bez patrzenia 
na wiek i płeć.

Longerich podkreśla, że „Syste-
matyczny mord europejskich Ży-
dów – który dziś najczęściej kojarzo-
ny jest z nazwiskiem Himmlera – był 
w jego oczach jedynie wstępem do 
krwawego zaprowadzenia »nowe-
go porządku« na całym kontynencie 
europejskim” (s. 896). Represje mia-
ły obejmować po Żydach kolejne na-
rody. Nie można więc postawić Lon-
gerichowi zarzutu lekceważenia pol-
skich cierpień. W książce opisano 
choćby masowe mordy popełnione 
przez Niemców na polskiej ludno-
ści, na stronach 527-532 autor omó-
wił egzekucje z lat 1939-1940 na ty-
siącach przedstawicieli polskiej inte-
ligencji, księżach i ziemianach oraz 
na pacjentach szpitali psychiatrycz-
nych. Longerich zapewne nie pisze 
o mordach w powstaniu warszaw-
skim, bo zwyczajnie o nich niewie-
le wie lub składa je na karb przemo-
cy będącej wypadkową walk z po-
wstańcami. Przyznam szczerze, że 
mam z tego powodu mniejsze pre-
tensje do niemieckiego historyka, 
a bardziej do nas samych – tak bo-
wiem koncentrujemy się na sporach 
o zasadność wywołania powstania, 
że zapominamy, iż za popełnione 
w jego trakcie zbrodnie odpowiada-
ją niemieccy sprawcy, a nie dowódz-
two AK desperacko próbujące rato-
wać polską niepodległość.

W tym kontekście przestaje mnie 
dziwić, dlaczego z takim trudem 
przychodzi budowa w Berlinie po-
mnika ku czci polskich ofiar nie-
mieckiego nazizmu. Bo przecież, je-
śli tak wybitny historyk, jak Peter 
Longerich nie wie o rozkazie Hitle-
ra–Himmlera, aby wymordować 
bezwzględnie wszystkich Polaków 
w Warszawie, to skąd mogą o tym 
wiedzieć zwykli Niemcy?! •

Okruchy historii

Niemiecka niepamięć 
o powstaniu

Czy w monografii poświęconej Heinrichowi Himmlerowi 

można pominąć jego rozkaz wymordowania 150 tysięcy 

Warszawiaków? Okazuje się, że tak.
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DUMA 
I CHWAŁA
ŚLĄSKA
Ekspozycja „Stulecie” we wrocławskim Pawilonie 

Czterech Kopuł to próba odtworzenia słynnej 

wystawy śląskiego gotyku sprzed stu lat. 

Nie jest jednak jej wierną kopią.

Beata Maciejewska

W 
1926 roku Breslau po-
ruszył Niemcy wystawą 
śląskiego gotyku w mo-
dernistycznej oprawie. 
Wrocławskie Muzeum 
Narodowe powtarza teraz 

ten projekt, pokazując losy średniowiecznych 
skarbów i zmiany, jakie zaszły w muzealnic-
twie przez sto lat.

Zaskoczenie, zachwyt, duma. Tak śląska 
prasa przyjęła monumentalną wystawę sztuki 
średniowiecznej, przygotowaną przez Heinza 
Braunego, ówczesnego dyrektora Śląskiego 
Muzeum Sztuk Pięknych i Ericha Wiesego, 
przyszłego szefa tej instytucji.

„To, co przez lata uważaliśmy w naszych 
wiejskich kościołach za skromne rzemiosło, 
na wystawie w Pawilonie Czterech Kopuł 
objawia się jako sztuka pierwszej rangi. Śląsk 
doby gotyku nie był ślepym naśladowcą Pragi 
czy Norymbergi, lecz stworzył własny, głębo-
ko poruszający język formy” – ekscytowała się 
przed wiekiem „Breslauer Zeitung”.

Rozmach wystawy był zdumiewający, bo 
ściągnięcie do Wrocławia około 280 rzeźb, 
ołtarzy, epitafi ów i obrazów z całego Śląska 
wydawało się niemożliwe. Część należała do 
wyposażenia kościołów, cześć znajdowała 
się w zbiorach prywatnych kolekcjonerów, 
a negocjacje z takimi właścicielami wciąż są 
trudne. Muzeów też nie można łatwo na-
mówić na wypożyczenie cennych obiektów 
z ich kolekcji.

– Transport takich skarbów z odległych 
zakątków Śląska również był problemem, 
kuratorzy wysyłali do proboszczów szczegó-
łowe instrukcje jak zbijać skrzynie na rzeźby 
i wypychać je słomą lub sianem, a przewóz 
organizowali miękko wyściełanymi wozami 
meblowymi – opowiada dr Agata Stasińska, 
kuratorka wystawy „Stulecie”.

ROZMOWA MUZEALNIKA 
Z PROBOSZCZEM

Ona też ma za sobą długie negocjacje 
i zapewne więcej niż niemieccy kuratorzy 
niespełnionych marzeń dotyczących wypo-
życzeń obiektów na „Stulecie”, choć uspra-
wiedliwia odmowy muzeów: „nikt nie chce 

tracić hitów ze stałych wystaw”. Za to nie 
pisała już instrukcji i nie wysyłała wozów 
meblowych, bo teraz transport organizu-
ją specjaliści.

System amortyzacji, kontrola temperatury 
i wilgotności, specjalne materiały pakowe, 
windy wyładunkowe zwiększyły bezpieczeń-
stwo obiektów, które mają już kilkaset lat 
i w przeszłości doznały uszkodzeń. 

– Ale nawet taki transport może zaszko-
dzić, dlatego na przykład nie wypożyczyliśmy 
przepięknej kamiennej rzeźby Matki Boskiej 
Brzemiennej z Görlitz (Maria in der Hoffnung 
– red.). Jest pęknięta i po konsultacji z pracow-
nikami Kulturhistorisches Museum Görlitz 
uznaliśmy, że nie można ryzykować – tłuma-
czy kuratorka.

Organizatorów wystawy w Breslau tak 
surowe zasady bezpieczeństwa nie obowią-
zywały, ale i oni rezygnowali z wypożyczenia 
obiektów w gorszym stanie. Proponowali 
też przeprowadzenie nieodpłatnej konser-
wacji w pracowni Muzeum Sztuk Pięknych 
i zobowiązywali się pokryć wszystkie koszty 
wypożyczenia. A nie były to czasy prosperity 
instytucji kultury, więc tym bardziej zdumie-
wa podjęcie się tak karkołomnego przedsię-
wzięcia.

TO SIĘ 
NIE MOŻE UDAĆ!

Wprawdzie cała Republika Weimarska 
zmagała się z permanentnym kryzysem, 
ale we Wrocławiu był wyjątkowo dotkli-
wy. Powstanie niepodległej Polski odcięło 
miasto od rynków zbytu w Wielkopolsce 
i na Pomorzu Gdańskim, małe fi rmy, do-
minujące w stolicy Śląska, w okresie złej 
koniunktury natychmiast szły pod wodę, 
pracownicy zarabiali coraz mniej, w końcu 
lądowali na bruku.

Miasto było przeludnione, sieć kanalizacyj-
na i wodociągowa wymagały pilnych napraw 
i rozbudowy, w kasie miejskiej hulał wiatr, 
a magistrat skarżył się Ministerstwu Spraw 
Wewnętrznych na „nędzę komunalną”, wyli-
czając, ile we Wrocławiu brakuje szkół i placó-
wek opieki społecznej. A tu Śląskie Muzeum 
Sztuk Pięknych startuje z taką ekspozycją, 
fi u-bdźiu intelektualistów!

To się nie powinno było udać, a tym-
czasem Braune i Wiese stworzyli jedną 

z największych wystaw mediewistycznych 
w XX-wiecznej Europie i przygotowali 
monumentalny katalog (wydany trzy lata 
po wystawie), który jest kamieniem milo-
wym w badaniach sztuki średniowiecznego 
Śląska i punktem odniesienia dla współcze-
snych historyków sztuki.

Co więcej, pokazali gotyckie skarby we 
wnętrzach bardzo nowoczesnych, bez do-
datkowych dekoracji. Ale ten rodzaj ekspo-
zycji okazał się korzystny. Pawilon Czterech 
Kopuł to jedna z ostatnich inwestycji belle 
epoque Wrocławia. Zaprojektowany przez 
Hansa Poelziga wciąż zachowuje awan-
gardowy sznyt, bo choć architekt nawiązał 
do stylu doryckiego i architektury frydery-
cjańskiej z początku XIX wieku, to jednak 
zdecydował się na szkieletową konstrukcję 
żelbetową, wypełnioną ceglanym murem 
i przykrycie ze szklanych świetlików. Ideal-
ny do celów wystawienniczych, mieści dziś 
kolekcję sztuki współczesnej wrocławskiego 
Muzeum Narodowego. Sto lat temu był sym-
bolem nowoczesności.

– Zachowały się archiwalne fotografi e 
wystawy, ekspozycja była bardzo prosta. 
Wzdłuż ścian pokryte tkaniną podwyż-
szenia, na których (na jednej wysokości) 
umieszczono dzieła. Było ich tak dużo, że 
obrazy niemal stykały się ramami, konkuru-
jąc o uwagę z gąszczem rzeźb i ustawionych 
jedna za drugą nastaw ołtarzowych. Na pod-
łodze rozłożono szerokie dywany, prowadzą-
ce zwiedzających do poszczególnych części 

ekspozycji – opowiada dr Agata Stasińska. 
– Wyjątkowe wrażenie robiła sala pod kopu-
łą, w której powieszono krucyfi ksy.

SKARBY UTRACONE 
I ROZPROSZONE

Wystawa „Stulecie” zaczyna się tymi fotogra-
fi ami. Zmontowano z nich fi lm, wyświetlany 
w sali immersyjnej. Projekcja ściska miesz-
kańców Śląska za serce, bo część zdjęć jest 
ostatnim śladem po średniowiecznym dzie-
dzictwie regionu.

– Około 30 proc. eksponatów z 1926 roku to 
straty wojenne. Być może uległy zniszczeniu, 
ale wciąż mam nadzieję, że się odnajdą. Bo ta-
kie powroty nadal się zdarzają – mówi Agata 
Stasińska. – Marzę, że zobaczę jeszcze fi gurę 
św. Jerzego z Oleśnicy.

Stała pierwotnie w kościele pw. NMP i św. 
Jerzego, nad wejściem do loży książęcej. Po-
dobna -– przedstawiająca rycerza po zabiciu 
smoka – znajdowała się w ziębickiej farze, 
a dziś można ją oglądać we wrocławskim 
Muzeum Archidiecezjalnym.

Nie ma też co ukrywać, że najwspanialsze 
dzieła śląskiego średniowiecza, pokazane sto 
lat temu, wyjechały po 1945 roku do Warsza-
wy i innych miast Polski.

Krucyfi ks mistyczny z ok. 1330-1340 roku, 
pochodzący z wrocławskiego kościoła 
Bożego Ciała, trafi ł do Muzeum Narodowe-
go w Warszawie. Tam też można oglądać 

▼ Rzeźba Marii z Dzieciątkiem, około 1510. 
Dawny Kościół św. Jana Chrzciciela (obecnie 
Matki Bożej Ostrobramskiej) w Biernatkach, 

Muzeum Narodowe we Wrocławiu

► Krucyfiks z XV wieku 
z kościoła ewangelicko-augs-

burskiego pw. Św. Mikołaja 
w Byczynie 
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▲ Ze zdjęć dokumentujących wystawę 
z 1926 roku zmontowano film pokazywany 

w sali immersyjnej

◄ Rzeźba Chrystusa Frasobliwego, warsz-
tat śląski, ok. 1500, Kościół Świętej 

Trójcy w Lubaniu, Städtische 
Sammlungen für Geschichte 

und Kultur w Görlitz

◢ W dolnym rzędzie od 
lewej: 1. Chusta św. 

Weroniki (Veraikon), 
malarz czeski lub 

śląski, ok. 1410, Ko-
ściół św. Marii Mag-

daleny we Wrocławiu, 
Muzeum Narodowe 

w Warszawie
2. Pieta, warsztat Mistrza 
Tyńskiego Ukrzyżowania, 

ok. 1410-1420, Kościół Pod-
wyższenia Krzyża Świętego 

w Smarchowicach Ślą-
skich, Muzeum Narodowe 

we Wrocławiu
3. Reliefy ze scenami 
z życia Marii, warsz-
tat śląski, ok. 1360, 

Kościół Parafialny św. 
Jerzego w Ziębicach, 

Muzeum Narodowe 
w Warszawie

nastawę XV-wiecznego ołtarza z kościoła 
św. Barbary (dziś katedra prawosławna), 
Pentaptyk Zwiastowania Marii z Jednoroż-
cem z końca XV wieku, przeznaczony dla 
wrocławskiego kościoła św. Elżbiety i Pietę 
z Lubiąża, która jest jedynym zachowanym 
w Polsce przykładem Piety o monumental-
nych wymiarach.

Losy tej rzeźby mogłyby posłużyć za punkt 
wyjścia do opowieści o śląskich zabytkach, 
bo w czasie II wojny światowej została objęta 
akcją ewakuacji dzieł sztuki, prowadzonej 
przez słynnego konserwatora zabytków, Gün-
hera Grundmanna. Też wywożono je wozami 
meblowymi i umieszczano w skrytkach wciąż 
rozpalających wyobraźnię poszukiwaczy 
skarbów – klasztorach, zamkach, pałacach, 
sztolniach i wieżach rycerskich. 

Pietà trafi ła najpierw do składnicy w Lu-
bomierzu, a potem przeniesiono ją do skrytki 
w Szklarskiej Porębie, wreszcie została prze-
jęta przez Rosjan, „odbita” przez polską ekipę 
i w końcu pojechała do Warszawy. A kościół 
klasztorny w Lubiążu, którego była najwięk-
szym skarbem, jest dziś pustą skorupą, bo 
wydarto z niego wszystko, co wydrzeć się 
dało, rozsyłając wyposażenie po Polsce.

Notabene, zapełniając śląskimi dziełami 
sztuki ogołocone w czasie wojny polskie mu-
zea i kościoły, rozdzielano ołtarze na mniejsze 
elementy. Dzięki wystawie „Stulecie” możemy 
zobaczyć w jednym miejscu kwatery ołtarzo-
we ze scenami z legendy o św. Piotrze, które 
są obecnie w zbiorach muzeum wawelskiego, 

szczecińskiego i wrocławskiego. W 1926 r. 
pokazano je jako wyposażenie jednego z gór-
nośląskich kościołów, ale były już własnością 
hrabiowskiej rodziny Maltzanów z Milicza. 

ZOBACZ 
Z BLISKA

Niestety, lubiąskiej Piety, ani Pentaptyku 
Zwiastowania z Jednorożcem nie zobaczymy 
dzisiaj w Pawilonie Czterech Kopuł. Kurator-
ka „Stulecia” podkreśla, że ekspozycja nie jest 
wierną powtórką projektu z 1926.

Po pierwsze, pokazuje tylko 150 ekspo-
natów, a nie 282, co dla widzów jest wbrew 
pozorom korzystne, bo zbyt obfi ta uczta może 
zmęczyć nawet największego żarłoka. Tym 
bardziej że kontakt z tymi dziełami jest wręcz 
intymny i wymaga czasu.

Ogląda się je długo, bo z tak bliskiej od-
ległości najmniejsze detale – wzór na sukni, 
zawartość misy, wnętrze komnaty – są dobrze 
widoczne, przez co ołtarz staje się dokumen-
tem epoki. W kościele, z daleka, w obecności 
innych dzieł sztuki, nie docenimy kunsztu 
średniowiecznych mistrzów. W większości 
muzeów też nie, bo słupki i sznurki nie po-
zwalają widzom bliżej podejść.

Po drugie, na wystawie są też obiekty, 
których niemieccy kuratorzy nie wykorzystali, 
a które wyszły z tych samych warsztatów, co 
największe skarby średniowiecznego Śląska. 
Nie zobaczymy wprawdzie ołtarza św. Barbary, 

wykonanego w warsztacie Wilhelma Kaltey-
sena von Ohe, imigranta z Nadrenii (von Ohe 
czyli z Akwizgranu), ale możemy podziwiać 
„Chustę św. Weroniki”, która według history-
ków sztuki jest dziełem tych samych rąk.

Obraz pochodzi z kościoła Najświętszej 
Marii Panny w Legnicy, miał być pokazany na 
wystawie, ale był w złym stanie i kuratorzy go 
wycofali. Został oddany do konserwacji, wrócił 
do Legnicy i zaginął. Odnalazł się dopiero 
w 1971, podczas prac w świątyni i został przeka-
zany do Muzeum Narodowego we Wrocławiu. 

Warto też zwrócić uwagę na rzeźbę anioła 
z rogiem myśliwskim ze zbiorów wrocław-
skiego Muzeum Narodowego. – Nie jest 
w stałej ekspozycji, to wyjątkowa okazja, żeby 
rzeźbę zobaczyć – podkreśla Agata Stasińska. 

Wygląda niemal identycznie jak Archanioł 
Gabriel z Poliptyku Zwiastowania z Jed-
norożcem i uchodzi za dzieło tego samego 
warsztatu. A warsztat był świetny, bo Poliptyk 
Zwiastowania z Jednorożcem to jeden z naj-
cenniejszych ołtarzy w polskich zbiorach, 
perła średniowiecznej kolekcji warszawskiego 
Muzeum Narodowego. 

Ogromny, osiem metrów wysokości, po-
wstał około 1480 roku dla kościoła farnego pw. 
Św. Elżbiety we Wrocławiu i jest prawdopo-
dobnie fundacją patrycjuszowskiej rodziny 
Bancków. Najważniejsza część przedstawia 
scenę Zwiastowania. Na kolana Maryi wspina 
się jednorożec i przytula głowę do jej łona (to 
mityczne zwierzę zwabić mogła tylko dziewi-
ca), a Archanioł Gabriel dmie w myśliwski róg.

NA TROPIE 
WITA STWOSZA

Centralnymi punktami wystawy „Stulecie” 
jest krucyfi ks z opolskiej Byczyny i „Poliptyk 
Zaśnięcia Marii” ze Świdnicy.

Ekspozycja ogromnego krucyfi ksu, któ-
ry został ułożony na trasie przejścia przez 
wystawę, robi wstrząsające wrażenie. To 
jedyne dzieło, które pozostało z najstarszego 
wyposażenia kościoła św. Mikołaja w Byczy-
nie (obecnie ewangelicko-augsburskiego) 
i jego zdjęcia pojawiają się w relacjach wielu 
turystów odwiedzających Opolszczyznę. Ma 
500 lat, szczęśliwie przetrwał przebudowy, 
wojny i zmiany konfesyjne świątyni. Przed 
otwarciem wystawy przeszedł konserwację, 
a bliskość i odpowiednie światło pozwalają 
docenić mistrzostwo śląskiego warsztatu.

Jeszcze bardziej zachwyca „Poliptyk 
Zaśnięcia Marii” z katedry w Świdnicy. Dzieło 
niezwykłe, z 1492 roku, najstarszy na Śląsku 
przykład dzieła wzorowanego na kompozycji 
głównej sceny Ołtarza Mariackiego autorstwa 
Wita Stwosza. Świdniccy mieszczanie dołożyli 
się do ołtarza Stwosza – z Krakowem mieli 
związki biznesowe i rodzinne – i być może 
chcieli mieć podobne dzieło w swoim ko-
ściele. W każdym razie jest to jedyny gotycki 
ołtarz, który zachował się w katedrze po baro-
kowej rewolucji dokonanej przez jezuitów.

W świdnickiej świątyni zajął Chór Miesz-
czański należący do Bractwa Maryjnego, na 
który wchodzi się po kamiennych stopniach 
z głębokimi wyżłobieniami. To odciski ko-
lan grzeszników, którzy pielgrzymowali do 
świętych relikwii, odmawiając na każdym 
schodku modlitwy, żeby dostać odpust od 
kar czyśćcowych i ta droga do ołtarza buduje 
wokół niego nastrój, którego – wydawałoby 
się – nie da się odtworzyć w warunkach mu-
zealnych.

A jednak ołtarz, który po stu latach znowu 
opuścił Chór Mieszczański, przyciąga jak ma-
gnes. To zasługa zmieniającego się oświetle-
nia, muzyki i skrócenia dystansu. W świdnic-
kiej katedrze wszystkich detali nie zobaczymy.

– Nie jesteśmy w przestrzeni sakralnej 
i nie chcemy oszukiwać widzów, tworząc 
takie złudzenie. Ale światło i muzyka buduje 
nastrój w świątyniach, pozwala się skupić. 
Scenografi a wystawy to dzieło znakomitych 
specjalistów, Agnieszki Sowy-Szenk i Toma-
sza Szenka – mówi Agata Stasińska.

ŚLĄSK BOGATY 
I AMBITNY

Warto też zwrócić uwagę na epitafi a wrocław-
skich mieszczan. Tutejsi kupcy prowadzili 
interesy na całym niemal kontynencie, w ich 
kieszeniach siedzieli królowie. To ludzie, 
którzy mieli kontakty z najważniejszymi cen-
trami artystycznymi i chcieli, żeby Wrocław 
grał w pierwszej lidze. Miejscem, w którym 
pokazywali swoje ambicje i potęgę, były fary 
--– elżbietańska i magdaleńska. Wspaniałe 
kaplice fundowane, wyposażone i użytkowa-
ne przez kolejne pokolenia mieszczańskich 
rodów, wypełnione nagrobkami, epitafi ami, 
tablicami inskrypcyjnymi i tarczami herbo-
wymi, wiązały ściśle życie świątyń z życiem 
Wrocławia. Najbogatsi zamawiali dzieła 
sztuki u najlepszych. I nawet w mniejszych 
miejscowościach Śląska – w Skarbimierzu, 
Strzegomiu czy w Świdnicy -– średniowieczna 
sztuka olśniewa.

Wystawa wrocławskiego Muzeum Naro-
dowego nie budzi już takiego zaskoczenia jak 
ekspozycja sprzed stu laty, wiemy, że nie jest 
to „skromne rzemiosło” i nawet w wiejskich 
kościółkach Śląska oglądamy skarby. Ale 
zachwyt i duma są równie wielkie. •

Wystawa „Stulecie. W rocznicę wielkiej wystawy 

śląskiej sztuki średniowiecznej” w Pawilonie 

Czterech Kopuł Muzeum Sztuki Współczesnej 

we Wrocławiu, czynna do końca 2026 roku.

otwarciem wystawy przeszedł konserwację, 
a bliskość i odpowiednie światło pozwalają 
docenić mistrzostwo śląskiego warsztatu.

Jeszcze bardziej zachwyca „Poliptyk 
Zaśnięcia Marii” z katedry w Świdnicy. Dzieło 
niezwykłe, z 1492 roku, najstarszy na Śląsku 
przykład dzieła wzorowanego na kompozycji 
głównej sceny Ołtarza Mariackiego autorstwa 
Wita Stwosza. Świdniccy mieszczanie dołożyli 
się do ołtarza Stwosza – z Krakowem mieli 
związki biznesowe i rodzinne – i być może 
chcieli mieć podobne dzieło w swoim ko-
ściele. W każdym razie jest to jedyny gotycki 
ołtarz, który zachował się w katedrze po baro-
kowej rewolucji dokonanej przez jezuitów.

W świdnickiej świątyni zajął Chór Miesz-
czański należący do Bractwa Maryjnego, na 
który wchodzi się po kamiennych stopniach 
z głębokimi wyżłobieniami. To odciski ko-
lan grzeszników, którzy pielgrzymowali do 
świętych relikwii, odmawiając na każdym 
schodku modlitwy, żeby dostać odpust od 
kar czyśćcowych i ta droga do ołtarza buduje 
wokół niego nastrój, którego – wydawałoby 
się – nie da się odtworzyć w warunkach mu-
zealnych.

▲ Ze zdjęć dokumentujących wystawę 
z 1926 roku zmontowano film pokazywany 

w sali immersyjnej

◄ Rzeźba Chrystusa Frasobliwego, warsz-
tat śląski, ok. 1500, Kościół Świętej 

Trójcy w Lubaniu, Städtische 
Sammlungen für Geschichte 

und Kultur w Görlitz

◢ W dolnym rzędzie od 
lewej: 1. Chusta św. 

Weroniki (Veraikon), 
malarz czeski lub 

śląski, ok. 1410, Ko-
ściół św. Marii Mag-

daleny we Wrocławiu, 
Muzeum Narodowe 

w Warszawie
2. Pieta, warsztat Mistrza 
Tyńskiego Ukrzyżowania, 

ok. 1410-1420, Kościół Pod-
wyższenia Krzyża Świętego 

w Smarchowicach Ślą-
skich, Muzeum Narodowe 

we Wrocławiu
3. Reliefy ze scenami 
z życia Marii, warsz-
tat śląski, ok. 1360, 

Kościół Parafialny św. 
Jerzego w Ziębicach, 

Muzeum Narodowe 
w Warszawie

A jednak ołtarz, który po stu latach znowu 
opuścił Chór Mieszczański, przyciąga jak ma-
gnes. To zasługa zmieniającego się oświetle-
nia, muzyki i skrócenia dystansu. W świdnic-
kiej katedrze wszystkich detali nie zobaczymy.

– Nie jesteśmy w przestrzeni sakralnej 
i nie chcemy oszukiwać widzów, tworząc 
takie złudzenie. Ale światło i muzyka buduje 
nastrój w świątyniach, pozwala się skupić. 
Scenografi a wystawy to dzieło znakomitych 
specjalistów, Agnieszki Sowy-Szenk i Toma-
sza Szenka – mówi Agata Stasińska.
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zysków, chociaż o niezrabowany kurhan jest 
już bardzo trudno.

Wielka liczba i niezwykła jakość artystycz-
na tych znalezisk sprawiły, że „złoto scytyj-
skie” stało się terminem powszechnie rozpo-
znawalnym. Wizualna atrakcyjność i wielka 
wartość antykwaryczna tych prominentnych 
przykładów starożytnej sztuki jubilerskiej 
skutecznie przyciąga do muzeów rzesze zwie-
dzających i zapewnia wysoką sprzedawalność 
kolorowym albumom.

ZACHODNIA 
BRAMA SCYTII

Niestety, ziemie położone między Odrą 
a Bugiem nie były zbytnio atrakcyjne dla 

ekspansywnych Scytów. Nie oznacza 
to, że się tam nie zapuszczali, bo zna-
leziska archeologiczne potwierdza-
ją ich co najmniej okresową obec-
ność. W ogromnej większości są to 
charakterystyczne trójgraniaste 
ostrza strzał, które potwierdzają 
militarno-łupieżczy charakter 
tych wizyt.

Ten jednostronny obraz 
zmieniły badania archeologiczne 
prowadzone od 2016 roku w połu-

dniowo-wschodniej Polsce. Zaskakujące 
było odkrycie w Chotyńcu w powiecie 
jarosławskim pozostałości dużego grodu 
scytyjskiego, którego mieszkańcy utrzy-
mywali kontakty ze strefą cywilizacji 

helleńskiej. Świadczy o tym największa 
w Polsce kolekcja ponad 200 fragmentów 
greckiej ceramiki, z których udało się 
zrekonstruować piękną amforę. W pobliżu 
znaleziono też niewielkie osady otwarte 

powiązane organizacyjnie z grodem, który 
stanowił centrum tej najdalej na północ wy-
suniętej enklawy osadnictwa scytyjskiego.

Jej mieszkańcem był zapewne mężczy-
zna pochowany w unikatowym, bo jedynym 
w Polsce grobie scytyjskiego wojownika 
odkrytym w Sobiecinie koło Jarosławia. 
Nie ma w nim wprawdzie złotych przed-
miotów, ale żelazny czekan bojowy nie 
pozostawia wątpliwości, kogo pochowano 
tam na przełomie VII-VI wieku p.n.e.

Te znaleziska rzucają zupełnie nowe 
światło na zasięg stałej obecności Scytów 

daleko od ich siedzib nadczarnomorskich. 
Polscy archeolodzy ochoczo, chociaż 

trochę na wyrost nazwali tę forpocztę 
koczowniczego imperium „zachodnią 
bramą Scytii”.

POCHÓWEK 
CZY DEPOZYT?

Odkrycia spod Jarosławia nie dorównują 
jednak atrakcyjnością złotemu skarbowi 
z Witaszkowa, który wytrzymuje konfrontację 

z najcenniejszymi zabytkami scytyjskimi. 
O ile jednak składające się na niego 

przedmioty są łatwe do identyfi kacji, 
o tyle trudno było ustalić charakter 
tego znaleziska, to znaczy przyczyny 
zdeponowania takiej ilości złota 
tak daleko od właściwych siedzib 

Scytów. Przypadkowość tego odkry-
cia uniemożliwiła bowiem ustalenie 

szczegółów jego kontekstu.
Aż do początku XXI wieku dominował 

domysł, że musi to być pozostałość po ro-
zoranym grobie scytyjskiego dostojnika, 
który zmarł nagle podczas jednej z dalekich 
wypraw łupieżczych. Stanowiły one wielkie 
zagrożenie, o czym świadczą szeroko rozprze-
strzenione znaleziska charakterystycznych 
trójgraniastych ostrzy strzał, które nie pozo-
stawiają wątpliwości, kim byli ich właściciele.

To właśnie w agresywnej aktywności 
Scytów upatruje się jednej z przyczyn – obok 
niekorzystnych zmian klimatycznych – upad-
ku potężnej kultury łużyckiej, która po po-
nadtysiącletniej dominacji w północnej części 

LUBUSKIE 

złoto
SCYTÓW
Skąd się wziął scytyjski skarb w Witaszkowie 

koło Gubina? Kto go tam zakopał 2500 lat 
temu? Zastanawiają się nad tym od lat badacze 
naszych pradziejów.

Przemysław Urbańczyk

K
iedy 5 października 1882 roku nie-
miecki rolnik August Lauschke 
wyszedł na swoje pole w Vet-
tersfelde (dzisiejsze Witaszkowo 
koło Gubina), nie spodziewał się, 
że ten dzień zapisze się złoty-

mi zgłoskami w historii badań nad odległą 
przeszłością Europy Środkowo-Wschodniej. 
Zupełnie przypadkowo dokonał bowiem 
niezwykłego odkrycia, o którym obowiązko-
wo wspominają publikacje badawcze i po-
pularnonaukowe poświęcone pradziejom tej 
części kontynentu.

Znaleziony przez niego depozyt złotych 
przedmiotów: okucie sajdaka/łubi (skórza-
nego pokrowca na łuk) wytłoczone z blachy 
o kształcie wielkiej ryby, okucie pochwy szty-
letu typu akinakes, naszyjniki, naramienniki, 
zawieszki, oprawka kamiennej osełki, pier-
ścień i inne przedmioty ważyły łącznie ponad 
4,5 kilograma. Ich identyfi kacja kulturowa nie 
sprawiła większych problemów, bo kształty 
i zdobienie tych przedmiotów jednoznacznie 
wskazywały na Scytów, których wyrafi no-
wany gust zaspokajały nadczarnomorskie 
warsztaty złotnicze.

IMPERIUM 
SCYTÓW

Ci azjatyccy koczownicy w VII-VI wieku 
p.n.e. przybyli ze stepów syberyjskich i opa-
nowali tereny rozciągnięte od Morza Ka-
spijskiego do północnych brzegów Morza 
Czarnego. Stamtąd organizowali wyprawy 
wojenne, którymi terroryzowali znaczne 
połacie Europy i Bliskiego Wschodu – aż 
do Egiptu. Wspominani są przez Herodota, 
Strabona, Diodora i innych historyków 
starożytnych nie tylko jako mistrzowie 
sztuki wojennej, ale też lud o niezwykłych 
obyczajach, np.: udział kobiet w bitwach, 
picie krwi zabitych wrogów, których też 
skalpowano, oraz odurzanie się konopia-
mi indyjskimi.

Ich strategii opartej na wysoce mobil-
nych oddziałach konnych łuczników uzbro-
jonych też w żelazne czekany osadzone na 

długich trzonkach długo nie potrafi ły 
sprostać europejskie wojska bazujące 
na pieszych oddziałach falangi wspo-
maganych przez trudne do manewro-
wania rydwany. Nie mogąc ich poko-
nać, Grecy i Persowie wynajmowali 
czasem Scytów, wykorzystując ich 
umiejętności militarne w wewnętrz-
nych konfl iktach.

Próbowali też przejmować przy-
wiezione przez nich z Azji wynalaz-
ki, np. oporządzenie konia bojowe-
go. Najtrudniejszy, a nawet chyba 
wręcz niemożliwy do podrobienia był 
łuk refl eksyjny (odwracalny) mozol-
nie klejony z kawałków drewna, 
kości i poroża w trakcie wielomie-
sięcznego procesu produkcyjne-
go. Ta broń pozwalała Scytom 
wystrzeliwać strzały zakończone 
charakterystycznymi trójgrania-
stymi ostrzami na nieosiągalną dla 
europejskich łuczników odległość 
nawet 500 metrów, co zapewniało mor-
derczą skuteczność bitewną.

Jak typowi koczownicy przemierzali ste-
py ze swoimi stadami, znacząc swój pobyt 
kurhanami sypanymi zmarłym dostojni-
kom. Ich władca Idantyrsos wyłusz-
czył, na czym polegało znaczenie 
tego zwyczaju w 513 roku p.n.e. 
w posłannictwie do nieskutecz-
nie próbującego go pokonać 
perskiego króla Dariusza: „ 
[…] My Scytowie nie mamy ani 
miast, ani uprawnej ziemi, żeby 
zbyt śpieszno nam było wdawać 
się z wami w walkę […], jednak […] 
posiadamy przecież groby naszych 
ojców […]”, których obrona była honoro-
wym obowiązkiem.

To właśnie rozrzucone na wielkim obsza-
rze Europy Wschodniej kurhany scytyjskie 
są najbardziej atrakcyjnymi obiektami 
badań ich niezwykłej kultury materialnej. 
Często wypełnione złotymi precjozami 
i dobrze widoczne w stepowym krajobrazie, 
przez stulecia skupiały uwagę rabusiów. Do 
dzisiaj mają z nimi problem służby konser-
watorskie Ukrainy zajętej desperacką obro-
ną przed rosyjską agresją. Miraż złotych 
łupów przyciąga bowiem amatorów łatwych 

, chociaż o niezrab
już bardzo trudno.

ielka liczba i niezwy
ch znalezisk spra

” stało się terminem p
ym. Wizualna atrak

artość antykw
w starożytnej sztuki jubilerskiej

skutecznie przy
ch i zap
wym albumom.

CHOD
BRAMA

Niestety, ziemie p
a Bugiem nie b

ekspansywn
to, że się tam nie zapuszczali, b
leziska archeologiczne p
ją ich co najmniej okreso
ność. W ogromnej większości są to
charakter
ostrza strzał, które p
militarno
tych wizyt.

zmieniły badania archeologiczne
prow
o-wscho
dkry

jarosławskim p
yjskiego, którego mieszkańcy utrzy-
ali kontakt

helleńskiej. Ś
olsce kolek

greckiej ceramiki, z któr
onstruo

znaleziono też niewielkie osady ot
wiązane or

wił centrum tej najdalej na p
suniętej enkla

ej mieszkańcem b
chowan

olsce grobie scyt
ym w S

Nie ma w nim wpra
, ale żelazn
wia w

tam na przełomie VII-
e znaleziska rzucają zup

światło na zasięg stałej ob
d ich siedzib nadczarnomorskich.

olscy archeolo
chę na wyrost nazw
czowniczego imp

bramą Scytii

POCHÓ
 DEPO

cia spod J
jednak atrakcyjnością złotemu skarb

itaszkowa, któr
z najcenniejszymi zab

O ile jednak składające się na niego
przedmiot

KIE

złoto
KIE

złoto
W

wie 

długich trzonkach długo nie potrafi 
ojska bazujące

ddziałach falangi wsp
ch przez trudne do manewro

. Nie mogąc ich poko
wie wynajmowali

stując ich 
ewnętrz-

ać przy-
wiezione przez nich z Azji wynalaz-

ojowe-
yba 

drobienia b
) mozol-

w drewna, 
cie wielomie-

cyjne-

ończone 
grania-

ymi ostrzami na nieosiągalną dla
dległość
ewniało mor-

wnicy przemierzali ste
oimi stadami, znacząc sw

ymi zmarłym dostojni-
yrsos wyłusz-

olegało znaczenie 

zysków, chociaż o niezrab
już bardzo trudno.

Wielka liczba i niezwy
na tych znalezisk spra
skie” stało się terminem p
znawalnym. W
wartość antykw
przykładów starożytnej sztuki jubilerskiej
skutecznie przy
dzających i zap
kolorowym albumom.

ZACHOD
BRAMA

Niestety, ziemie p
a Bugiem nie b

ekspansywn
to, że się tam nie zapuszczali, b
leziska archeologiczne p
ją ich co najmniej okreso
ność. W ogromnej większości są to
charakter
ostrza strzał, które p
militarno
ty

zmieniły badania archeologiczne
pro

dniowo-w
było odkr
jarosławskim p
scytyjskiego, którego mieszkańcy utrzy-
mywali kontakt

helleńskiej. Ś
w Polsce kolek
greckiej ceramiki, z któr
zrekonstruo
znaleziono też niewielkie osady ot

powiązane or
stanowił centrum tej najdalej na p
suniętej enkla

Jej mieszkańcem b
zna pochow
w Polsce grobie scyt
odkrytym w S
Nie ma w nim wpra
miotów, ale żelazn
pozostawia w
tam na przełomie VII-

Te znaleziska rzucają zup
światło na zasięg stałej ob

daleko od ich siedzib nadczarnomorskich.
Polscy archeolo

trochę na wyrost nazw
koczowniczego imp
bramą S

POCHÓ
Y DEPO

cia spod J

KIE 

otrafi ły 
ojska bazujące 

spo-
ch przez trudne do manewro-

oko-
ali 

stując ich 
ewnętrz-

ać przy-
wiezione przez nich z Azji wynalaz-

e-

drobienia był 
) mozol-

przedmiot
o t
tego znaleziska, to znaczy przy
zdep
tak dalek

Scytó
cia uniemożliwiła b

szczegółó
Aż do p

sł, że musi to b
ym grobie scyt

y zmarł nagle p
w łupieżczy

zagrożenie, o czym świadczą szerok
strzenione znaleziska charakter

graniast
wiają wątpliw

cia sp
jednak atrak

itaszkow
z najcenniejszymi zab

O ile jednak składające się na niego
przedmiot

POCHÓ
Y DEPO

cia sp

stawiają wątpliw

ę […], jednak […]
y naszych

ła honoro

łaśnie rozrzucone na wielkim obsza-
y scyt

ymi obiektami 
y materialnej. 

ymi precjozami 
wym krajobrazie, 

ończone 
grania-

ymi ostrzami na nieosiągalną dla
dległość
ewniało mor-

wnicy przemierzali ste
oimi stadami, znacząc swój p

ymi zmarłym dostojni-
łusz-

olegało znaczenie 

bramą S

przedmiot
o t
tego znaleziska, to znaczy przy
zdep
tak dalek

Scytó
cia uniemożliwiła b

szczegółó
Aż do p

domysł, że musi to b
zoranym grobie scyt
który zmarł nagle p
wypraw łupieżczy
zagrożenie, o czym świadczą szerok
strzenione znaleziska charakter
trójgraniast
stawiają wątpliw

ę […], jednak […] 
y naszych 

ła honoro-

łaśnie rozrzucone na wielkim obsza-
y scytyjskie 

ymi obiektami 
y materialnej. 

ymi precjozami 
wym krajobrazie, 

Odkrycia sp
jednak atrak
z Witaszko

z najcenniejszymi zab
O ile jednak składające się na niego

przedmiot

ymi ostrzami na nieosiągalną dla 
dległość 
ewniało mor-

wnicy przemierzali ste-
oimi stadami, znacząc swój pobyt 

ymi zmarłym dostojni-
łusz-

POCHÓ
CZY DEPO

Odkrycia sp

ymi ostrzami na nieosiągalną dla 

ewniało mor-

wnicy przemierzali ste-
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czas Vettersfelde) koło Gubina
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W sierpniu 2025 roku zwiedziłem 
wreszcie (zbierałem się już od dawna) 
skansen w Sanoku. Kiedy dziś prze-
glądam zdjęcia, przypominam sobie, 
jak wiele uwagi poświęciłem wówczas 
pewnemu drewnianemu kościołowi. 
Dość typowemu dla Małopolski: wie-
ża z izbicą po stronie przeciwnej niż 
prezbiterium, tak, że przez dolną część 
wieży wchodzi się do nawy głównej; 
dwuspadowy dach kryty gontem; na 
wieży również gontem kryty dach 
w kształcie nieregularnego, bo roz-
szerzającego się ku dołowi, ostrosłupa 
o kwadratowej podstawie. Górne piętro 
wieży to tak zwana izbica – nadwieszo-
ne poza ściany korpusu wieży czwo-
roboczne pomieszczenie, w którym 
zwykle znajdują się dzwony. Ze wszyst-
kich stron otaczają kościół podcienia 
kryte gontem, tak zwane soboty. 
Drewniane słupy, podtrzymujące dach 
nad sobotami, połączone są z innymi 
belkami przez skomplikowany system 
wcięć, dzięki któremu konstrukcja jest 
stabilna bez użycia gwoździ. O kunszcie 
budowniczych świadczy też kształt 
daszku nad sobotami, podnoszącego się 
jak fala, aby pomieścić pod sobą główne 
wejście do kościoła. Twarda drewniana 
konstrukcja faluje jak kawałek materia-
łu poruszany wiatrem. Zwraca uwagę 
detal – na dachach i ścianach widzimy 
poziome linie zachodzących na siebie 
gontów, zaś izbica pokryta jest piono-
wymi deskami o trójkątnych dolnych 
zakończeniach wystających poza 
obręb ścian wieży. Trójkątne są rów-
nież zakończenia dolnej linii gontów 
na dachach. Połączenie rytmu detali 
z rytmem konstrukcji całej świątyni 
– wąskie prezbiterium, szersza nawa 
i smukła wieża – daje wybitny efekt ar-
tystyczny.

Ale nie chodzi jedynie o estetykę. Ba-
danie historii przecież dlatego jest tak 
wciągające, że każdy punkt obserwacyj-
ny daje nam nową perspektywę na ca-
łość wydarzeń. Analogia z krajobraza-
mi zmieniającymi się podczas górskiej 
wycieczki sama się narzuca. Drewniana 
architektura ukazuje panoramę zjawisk 
szerszych niż ona sama. Oglądam i my-
ślę: prezbiterium jest zamknięte nie 
prostokątnie, jak w wielu drewnianych 
kościołach (choćby w Dębnie czy Gry-

wałdzie), lecz trzema ścianami – dlacze-
go? Może dlatego, że kościół jest więk-
szy, a może dlatego, że przyszła nowa 
moda? A jeśli moda – to jakimi drogami 
przychodziła? Dlaczego izbice w róż-
nej formie spotykamy w całym regionie 
karpackim – na wieżach cerkwi w pół-
nocnej Rumunii czy kościołów prote-
stanckich we wschodnich Węgrzech 
– a nie spotykamy ich na Mazowszu? 
Dlaczego w tym właśnie kościele dachy 
nad prezbiterium i nad główną nawą 
są nachylone pod różnym kątem, pod-
czas gdy zwykle w Małopolsce mamy 
do czynienia ze wspólnym dachem obu 
tych części świątyni? Kto ten kościół 
budował? Lokalni cieśle czy wędrowni 
fachowcy? Kto malował obrazy, rzeźbił 
ołtarze? Kto fundował? Biskup, pan wsi 
czy sama wieś? Gdybym umiał rozwią-
zać te problemy (nie umiem), to może 
choć trochę bym zrozumiał, jak funk-
cjonowało polskie społeczeństwo kilka-
set lat temu. 

I ten właśnie kościół, z drugiej po-
łowy XVII wieku, pod wezwaniem 
św. Mikołaja Cudotwórcy, pochodzą-
cy ze wsi Bączal Dolny, niedaleko Ja-
sła – doszczętnie spłonął w nocy z 15 
na 16 sierpnia. Tak niedawno go oglą-
dałem, a zostało z niego trochę zwęglo-
nych belek. Metafizyczne wrażenie ro-
bią zdjęcia z pożaru, kiedy konstruk-
cja jeszcze stoi, ale już objęta morzem 
czerwonych płomieni na tle czarne-
go nieba.

Wyciągam z półki książkę Ryszarda 
Brykowskiego i Mariana Korneckiego 
o kościołach drewnianych w Małopol-
sce południowej; jest w niej zdjęcie na-
szego kościoła z czasów, kiedy jeszcze 
stał w Bączalu Dolnym. Zamiast pięk-
nych falujących gontów jest zwykłe po-
krycie blaszane. Na pierwszy rzut oka 
trudno dostrzec, że ściany są z drewna. 
Od północnej strony przytłacza świą-
tynię wielka murowana przybudów-
ka. Ta stara fotografia uzmysławia nam, 
jak wiele musieli zrobić konserwatorzy 
w skansenie, aby przywrócić kościół do 
pierwotnego stanu. To daje pewną na-
dzieję. Ostatecznie – pocieszam się – 
pożar i odbudowa są wpisane w dzieje 
architektury drewnianej, a wiele drew-
nianych świątyń, które dziś podziwia-
my, powstało na miejscu swoich spalo-
nych poprzedników. W skansenie w Sa-
noku kilka lat temu pięknie zrekonstru-
owano spaloną przez Niemców drew-
nianą synagogę z Połańca; z pewnością 
odbuduje się i tę świątynię. A może jed-
nak drewniane kościoły, podobnie jak 
rękopisy, w ostatecznym rozrachunku 
„nie płoną”, a w każdym razie nie osta-
tecznie. •

Antypolityka historyczna

Drewniane kościoły  
nie płoną

Tak niedawno go oglądałem,  

zachwycałem się nim. Dziś zostało z niego  

tylko trochę zwęglonych belek.
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Maciej  

Janowski  

– historyk, 

zajmuje się 

dziejami Pol-

ski i Europy 

w XIX w.

• Zgliszcza drewnianego kościoła p.w. św. Mikołaja Cudotworcy z Bączala Dol-

nego, który spłonął w skansenie w Sanoku w nocy z 15 na 16 sierpnia. Poniżej 

zdjęcie kościoła sprzed rok FOT. PATRYK OGORZAŁEK, MACIEJ JANOWSKI

Europy Środkowo-Wschodniej zanikła w V 
wieku p.n.e. Wojownik pochowany w Witasz-
kowie miałby być wodzem jednego z łupież-
czych zagonów. Alternatywnie podejrzewano, 
że mogła to być zdobycz wojenna schowana 
w ziemi przez lokalną ludność.

Niepewną kwestię interpretacji natury zło-
tego skarbu postanowili zweryfikować dwaj 
badacze z Instytutu Archeologii warszawskie-
go Uniwersytetu im. Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego. Wydawało się, że zadanie, którego 
podjęli się profesorowie Zbigniew Kobyliński 
i Louis Daniel Nebelsick, miało małe szanse 
powodzenia, bo po stu kilkudziesięciu latach 
pamięć o okolicznościach tamtego odkrycia 
zaginęła, a naukowej dokumentacji wówczas 
nie sporządzono. Fiaskiem skończyły się więc 
wcześniejsze próby ustalenia dokładnego 
miejsca znaleziska, aby pozyskać z ziemi 
więcej informacji.

Okazało się jednak, że systematyczność 
i cierpliwość są nagradzane i projekt zrealizo-
wany w latach 2001-2004 umożliwił rozwiąza-
nie zagadki. Dzięki informacjom znalezionym 
w archiwach berlińskich i szerokopłaszczy-
znowym poszukiwaniom geofizycznym udało 
się bowiem precyzyjnie zlokalizować poszu-
kiwane miejsce na polu położonym między 
wsiami Kozów i Witaszkowo.

Archeolodzy odkryli tam obudowane 
kamieniami i otoczone brukiem źródło 
połączone drewnianym pomostem z dużym 
paleniskiem. Dokonane tam znaleziska – m.in. 
kilkaset miseczek służących do czynności 
rytualnych – wskazują, że mamy do czynienia 
z ceremonialnym źródłem – miejscem kultu 
bogów wodnych. Czczono ich przez zbiorowe 
libacje kultowe i składanie bogatych darów. 
Złoto z Witaszkowa byłoby więc raczej dobro-
wolnym wkładem Scytów w lokalne obyczaje, 
co miało spacyfikować potencjalne konflikty.

CO DALEJ ZE ZŁOTEM 

Z WITASZKOWA?

Do II wojny światowej złoty skarb ekspo-
nowano w berlińskiej Antikensammlung. 
Podzielił on wojenny los mnóstwa cennych 
świadectw przeszłości. Z zagrożonego bom-
bardowaniami miasta został przewieziony 
do kopalni soli koło dolnosaksońskiego Hel-
mstedt, gdzie znaleźli go żołnierze brytyjscy. 
Ostatecznie do Berlina dotarła tylko część 
ze złotych precjozów, bo reszta zaginęła 
w powojennym chaosie administracyjnym, 
padając zapewne łupem wojskowych lub 
cywilnych złodziei.

Kiedy decyzją zwycięskich mocarstw pań-
stwo polskie zostało przesunięte na Zachód, 
ziemia lubuska znalazła się w jego grani-
cach, a Vettersfelde stało się Witaszkowem 
w gminie Gubin powiatu krośnieńskiego. Nie 
oznaczało to jednak, że złoty skarb scytyjski 
został przekazany Polsce. Dzisiaj można go 
oglądać w Berlinie, a nasze muzea muszą się 
zadowolić kopiami.

Czy kiedykolwiek te wspaniałe przed-
mioty znajdą się w granicach państwa, na 
którego obecnym terytorium je znaleziono? 
Szanse na to są niewielkie, bo repatriacja ko-
lekcji muzealnych jest wszędzie problemem 
niezwykle trudnym, nawet w stosunkach 
między zaprzyjaźnionymi państwami. Doty-
czy tylko pojedynczych przedmiotów, które 
przekazywane są w jednostkowych gestach 
dobrej woli. •

Pod koniec maja na-

kładem Wydawnictwa 

Naukowego PWN ukazał 

się drugi tom monografii 

„Korzenie Polski” prof. 

Przemysława Urbań-

czyka. 
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Florenckie archiwum Geremka
To międzynarodowe środowisko 

naukowe stworzyło człowieka, który 

stał się jednym z architektów polskiej 

drogi na Zachód.

Paweł Sowiński

W 
Villi Salviati, perle medycej-
skiego renesansu, umieszczono 
papiery Bronisława Geremka 
(1932-2008). Najciekawsza część 

jego spuścizny to listy, które otrzymywał przez 
ponad pół wieku. W zbiorach florenckich, 
które stanowią część archiwum Unii Euro-
pejskiej, zachowała się korespondencja z 234 
osobami, w sumie nie więcej niż tysiąc listów 
lub kartek pocztowych. Wśród nadawców 
znajdziemy plejadę gwiazd międzynarodowe-
go środowiska historycznego. Głównie męż-
czyzn, kobiety niestety zdarzają się znacznie 
rzadziej, to może być prawdziwa gratka dla 
zwolenników refleksji genderowej i równo-
ściowej.

Przesyłki z różnych stron świata trafiały 
pod adres na Piwnej, a potem na Słomiń-
skiego, gdzie profesor wraz z żoną mieszkał 
w Warszawie. A w latach 60. również do 
Paryża, gdzie przez kilka lat pracował. Listy 
bywają źródłem mocno prywatnym. Szczegól-
nie ciekawe bywają te pisane przez dobrych 
znajomych. Choć trafiają się listy prywatne od 
osób prawie obcych jak na przykład od żony 
profesora Gerharda Kaisera do Hanny Ge-
remek z ofertą pomocy materialnej w stanie 
wojennym. Nadawcy na ogół piszą bez in-
tencji upubliczniania swoich myśli. Mimo że 
upłynęło już sporo lat, omijam zatem sprawy 
nazbyt prywatne.

FRANCJA DODA 
CI SKRZYDEŁ!

Działalność naukowa profesora była zara-
zem przełamywaniem żelaznej kurtyny. Z lat 
50. i 60. wywodzą się jego ważne przyjaźnie 
z francuskim historykami z kręgu Ècole 
Pratique des Hautes Ètudes z Fernandem 
Braudelem na czele. Geremek staje się waż-
nym ogniwem pośredniczącym w kontaktach 
polskich i francuskich historyków. W liście 
z 1960 roku Braudel informuje Geremka, 
wówczas szefa placówki Uniwersytetu 
Warszawskiego w Paryżu, że zwrócił się do 
polskich kolegów o przysłanie mu fotografii 
średniowiecznych rycerzy krzyżackich wydo-
bytych z błota w okolicach Łodzi, ale zdjęcia 
wciąż nie nadchodzą. List napisany nie jako 
ponaglenie, ale raczej jako zapewnienie 
o zainteresowaniu Braudela publikacją zdjęć 
rycerzy z łódzkich mokradeł.

Czy fotografie ostatecznie dotarły do 
Paryża trudno dziś ustalić bez żmudnych 
poszukiwań. Ważniejsze jest żywe zaintereso-
wanie króla francuskiej historiografii Polską 
i jej życiem naukowym. Braudel naprawdę nie 
musiał się nami zajmować, a jednak chciał 
w swoich pracach rozwijać refleksję europej-
ską uwzględniającą polskie odkrycia nauko-
we.

Tymczasem Polacy przyjeżdżali do Paryża 
dzięki współpracy, którą Geremek rozwijał 
w okresie nieciekawych rządów Władysława 
Gomułki. Z listu Jacques’a Le Goffa, francu-
skiego mediewisty i przyjaciela Polski, do-
wiadujemy się, że w 1960 roku przyjechała do 
Paryża Teresa Wąsowicz „świetnie zadomo-
wiona, energiczna, przebojowa”. Wąsowicz 
wydała mu się zbyt dynamiczna. Nie tylko ona 
zapewne. W atmosferze Francji badacze z Pol-

ski rośli, nabierali rozpędu, dawali z siebie 
więcej niż w ojczyźnie. Mogło tu działać zau-
roczenie trudno dostępnym źródłami, dają-
cymi (wreszcie) szanse na rozwinięcie badań 
prawdziwie europejskich – transnarodowych 
i bez kontroli władz komunistycznych.

Niemniej ważny był jednak pośpiech i nie-
pewność, czy uda się wrócić do Paryża, czy 
jeszcze raz dostanie się szansę, stypendium, 
paszport. Polacy zapewne chcieli też dobrze 
wypaść przed francuskimi gospodarzami, 
mając nadzieję na utrzymanie nawiązanych 
nad Sekwaną kontaktów. Pożerało się archiwa 
i biblioteki – wspomina Marcin Kula, podró-
żujący do Paryża w tamtych czasach.

MODŁY  
DO MERKUREGO

Le Goff pisze w liście z 1960 roku: „Dzisiaj 
rano miałem przyjemność posłuchać [Witol-
da] Kuli, który właśnie przyjechał. W czwartek 
zjem obiad z nim, Braudelem i [Ruggiero] Ro-
mano”. Od tego ostatniego naukowca zacho-
wała się duża porcja listów do Geremka, która 
dobrze poświadcza, że nawiązane kontakty 
okazały się trwałe.

W latach 80. XX wieku Geremek wyszedł 
właśnie z więzienia i został objęty nadzorem 
służb specjalnych PRL jako doradca „Solidar-
ności”, a wcześniej od 1978 roku współorga-
nizator opozycyjnego Towarzystwa Kursów 
Naukowych. W lutym 1983 roku Romano 
pisze do przyjaciela: narzeka, że nie dochodzą 
jego listy, książki ani kartki wysłane z Paryża. 
Romano nadziei na poprawę upatruje w si-
łach wyższych. Poleca swój list Merkuremu, 
rzymskiemu bogu posłańców, obraca ciężką 
rzeczywistość w żart, w zaklęcie, w mit.

W mitologii Merkury patronuje również 
handlarzom, celnikom i złodziejom. Romano 
zapewne przypuszcza, że jego list znów nie 
dojdzie do Geremka, nie wysila się więc za-
nadto, nie pisze na poważnie. „W podobnych 
sytuacjach list bywa nie tyle przekaźnikiem 
treści, ile sygnałem, że ktoś żyje, a z drugiej 
strony, że o kimś pamiętamy, myślimy” – za-
uważa Marcin Kula. Romano, przeczuwa, że 
to, co napisze, może być przeczytane przez 
osoby do tego niepowołane. Pisze zatem 
o niczym, szyderczo zauważa: „otaczają nas 
idioci”. Ten ostry sąd o ludziach łagodzi jed-
nak fakt, że nikogo nie wymienia z nazwiska. 
A zatem jest to pretensja do świata, wynik 
jakichś napięć. Na koniec stwierdza, że nie 

wie, co napisać i chciałby wsiąść w samolot, 
polecieć nad Wisłę, by pogadać z Geremkiem.

Poczta w tamtych czasach mogła funkcjo-
nować słabo również z innych powodów, ale 
jednak byłoby to chyba zbyt naiwne wytłuma-
czenie w wypadku Geremka. W archiwaliach 
profesora koperty z ostrzeżeniem „ocenzu-
rowano” podsuwają inną interpretację. Listy 
nie dochodziły, gdyż były konfiskowane przez 
władze. Doświadczony historyk Tadeusz 
Łepkowski wyczuwał działanie organów 
innych niż poczta i na samym początku listu 
do Geremka (1983?) wspominał o „lękach 
epistolograficznych”. Z kolei Jerzy Jedlicki 
pisał w lipcu 1982 roku, że „jedynym uchem” 
wciąż tkwi w obozie internowania, co mogło 
być aluzją do spodziewanej cenzury. Jedlicki 
pisał z wolności, że jego organizm nie może 
się wciąż przestawić do życia na wolności: 
„czuję głód dokładnie w godzinach posiłków 
w Darłówku”.

SAMSONOWICZ GNA  
PRZEZ EUROPĘ

W kolekcji Geremka znajdziemy wiele głosów 
mówiących bardziej o Polsce niż o Francji tam-
tych czasów. W latach 60. XX wieku połączenia 
telefoniczne był kosztowne i zawodne. Henryk 
Samsonowicz opisał w liście przejazd swoim 
samochodem z Les Sables-d’Ollonne (słynne 
plaże atlantyckie w Wandei!). Na polską grani-
cę zajechał o godzinie dziewiątej wieczorem, 
już nieźle wykończony dwudniową podróżą, 
a tu czynności celne w Zgorzelcu przedłużyły 
się do drugiej w nocy. Na powracających z Za-
chodu patrzono wtedy podejrzliwie.

Brawurowy przejazd Samsonowicza przez 
pół Europy w połowie lat 60. może wskazy-
wać na znaczną poprawę pozycji materialnej 
osób wyjeżdżających na stypendia francuskie. 
Ale właśnie zacofanie naszego kraju sprawia-
ło, że posiadanie jakiegokolwiek samochodu 
zachodniego oznaczało problemy. Samochód 
Geremka marki Morris – nie wiem, kiedy 
kupiony – okazał się na tyle kłopotliwy, że 
profesor prosił niejakiego Romana o zakup 
i sprowadzenie części zapasowych z Wielkiej 
Brytanii. Pan Roman odpowiada listem pisa-
nym w 1974 roku. Nie zdołał zidentyfikować 
owych części w garażu serwisowym Morrisa 
w Londynie. Bezradnie tłumaczył z polskiego 
na angielski nazwy zepsutych elementów, ale 
ani on, ani profesor nie znali się na tym na 
tyle, by się dogadać z mechanikami Morrisa. 

Z tego zabawnego epizodu można wniosko-
wać, że popsuty w Polsce Morris pozostał 
uziemiony na dłużej.

WSZYSTKIE 
FAJECZKI NAPRAWIONE…

Paryż oferował polskim badaczom wiele 
uroków życia francuskiego. We florenckim 
archiwum zachowała się intrygująca oferta: 
Tarif de vins fins z 30 września 1963 roku 
Loiusa Fauconniera, przedstawiciela win 
wyborowych i szampanów. Starsze „roczniki 
są bardzo rzadkie, a zatem wzbogacą Pana 
piwnicę i dodadzą blasku na Pana stole” 
– kusił paryski marszand. Czy skusił Gerem-
ka? Nie wiadomo. Więcej da się powiedzieć 
o remontach fajek Geremka: „wysłane fajeczki 
wszystkie naprawione, zdatne do dalszego 
użytkowania” – oznajmia Janina Rzucidło (?) 
z wytwórni cygarniczek i fajek w Przemyślu 
w liście z 1974 roku. Prosiła również o przesła-
nie 250 złotych tytułem należności za wy-
konaną naprawę, co późniejszy szef polskiej 
dyplomacji skrzętnie uczynił, a o czym infor-
muje nas kwit pocztowy.

Rękopisy sprawiają trudności i nazwisko 
pani Janiny może brzmieć inaczej, niż od-
czytałem. Podobne trudności nasuwa roz-
szyfrowanie treści widokówek do Geremka 
pisanych różnymi duktami pisma, na ogół 
skrótowo, małymi literami i niewyraźnie, a do 
tego w różnych językach.

Z pewnością zapędy europejskie polskich 
historyków hamowały władze PRL, niekiedy 
prowadziło to do humorystycznych momen-
tów. Gdy usuwano Geremka z Instytutu Histo-
rii PAN w 1985 roku za działalność w opozycji 
demokratycznej, jego znajomi podpisali list 
protestacyjny do władz PRL. Relacjonuje 
Marcin Kula: „Potem powiedziano nam, że 
unieważniono nasze paszporty (których i tak 
nie mieliśmy przecież w kieszeni). Następne-
go dnia, idąc przez Piwną na Rynek, spotykam 
Geremka i mu opowiadam o sytuacji. Na to on 
się szelmowsko uśmiechnął: »tak, teraz będę 
jeździł tylko ja«. Spojrzałem zdziwiony. On: 
»No bo ja przecież nie podpisałem!«”.

Jednak Geremek też bywał objęty zakazem 
wyjazdów. Z drugiej strony oddziaływała 
francuska dyplomacja, która starała się 
przeciwdziałać polityce represji PRL wobec 
osób związanych z Francją. Prywatna kolekcja 
Geremka z Florencji może taką tezę uprawdo-
podabniać, ale jednak nie będzie najlepszym 
źródłem do ukazania subtelnych instrumen-
tów dyplomacji krajów zachodnich.

Jak pisał Braudel, nad nami, ludźmi, 
zawsze działają potężniejsze siły historyczne. 
Przestudiowanie tej wyższej siły wymagałoby 
sięgnięcia po inne archiwa. Listy do Bronisła-
wa Geremka pokazują jednak żywe, oddolne 
kontakty między Polską i Francją. Środowisko 
międzynarodowe stworzyło człowieka, który 
stał się jednym z architektów polskiej drogi na 
Zachód w 1989 roku i później. •
Za pomoc w napisaniu tekstu dziękuję Andreji 

Casar, Lesly Escobar, Marcinowi Kuli i Gjovalino-

wi Nicoli.

Paweł Sowiński 

• jest historykiem, profesorem w Instytutcie 

Studiów Politycznych PAN, autorem artyku-

łów i książek, m.in. „Tajna dyplomacja. Książki 

emigracyjne w drodze do kraju 1956–1989”, 

„Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 

1977–1989”.

• Bronisław Geremek (1932-2008) w latach 60. podczas nagrywania programu telewizyjne-

go o historii FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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Zamki, krypty, kościoły. 
Co zostało po Piastach mazowieckich?
Choć ostatni Piastowie mazowieccy 
zeszli ze sceny ponad pięć wieków 
temu, ich dziedzictwo wciąż 
można odnaleźć na Mazowszu. 
Zamki, kościoły, grobowce i dawne 
ośrodki książęce przypominają 
o dynastii, która przez stulecia 
kształtowała polityczny i kulturowy 
krajobraz regionu.

P
iastowie mazowieccy byli jedną z najdłużej dzia-
łających gałęzi tej dynastii. Władali Mazowszem 
od czasu podziału dzielnicowego, a ich księstwo 

z czasem stało się ważnym ośrodkiem politycznym. 
Książęta zakładali i rozwijali miasta, fundowali kościoły, 
rozbudowywali zamki i umacniali swoje siedziby. Ich 
historia zakończyła się w 1526 roku wraz ze śmiercią 
Janusza III, ostatniego męskiego przedstawiciela linii. 
Nie oznaczało to jednak końca ich dziedzictwa. Ślady 
panowania mazowieckich Piastów do dziś można od-
naleźć w wielu miejscach regionu.

Płock – najważniejszy ośrodek władzy
Szczególną rolę w dziejach książąt mazowieckich 
odgrywał Płock, który przez długi czas był jednym 
z najważniejszych ośrodków władzy na Mazowszu. 
Szukając śladów Piastów, warto rozpocząć spacer 
od Wzgórza Tumskiego. To tu górował zamek, z którego 
książęta mazowieccy podejmowali strategiczne decyzje. 
Zamek został wzniesiony na początku XIV wieku przez 
Bolesława II i rozbudowany przez Kazimierza Wielkiego. 
Dziś zachowały się po nim dwie wieże: Szlachecka 
i Zegarowa oraz fragment murów obwodowych.

Obowiązkowym punktem programu powinna być 
wizyta w Muzeum Mazowieckim w Płocku. Z okazji 
500 lat od inkorporacji Mazowsza do Królestwa Polskie-
go Muzeum przygotowało największą od lat wystawę 
poświęconą historii regionu w dobie średniowiecza – 
„Mazowsze dla Korony. 500-lecie włączenia Mazowsza 
do Królestwa Polskiego”.

Podczas wystawy, dostępnej od 10 września 
do 10 grudnia 2026 roku, będzie można zobaczyć hermę 
św. Zygmunta z piastowskim diademem, będącą jednym 
z najcenniejszych zabytków polskiego średniowiecza, 
miecz sprawiedliwości Zygmunta I Starego – symbol 
przejęcia władzy nad Mazowszem przez króla Polski, 
kielich i patenę księcia mazowieckiego Konrada I, frag-
menty ornatu fundacji jego żony – księżnej Agafii, Gra-
duał Bolesława II, Biblię Płocką, Złoty Kodeks Pułtuski, 
Kodeks Świętosława z Wojcieszyna, średniowieczne 
dokumenty i unikatowe monety książąt mazowieckich 
oraz przykłady gotyckiej rzeźby i malarstwa. To niepo-
wtarzalna okazja, by w jednym miejscu podziwiać tak 
wiele pamiątek po minionych wiekach.

Tropem dawnych militariów
Kolejny ważny ślad po Piastach mazowieckich można 
znaleźć w Liwie. Na początku XV wieku z inicjatywy 
księcia mazowieckiego Janusza I Starszego powstał 
tu zamek. Miał przede wszystkim znaczenie obronne – 
strzegł przeprawy przez rzekę Liwiec i granicy księstwa. 
Mieszkała tu księżna mazowiecka Anna z Radziwiłłów, 
polska królowa Bona Sforza oraz mianowani przez króla 
starostowie liwscy i kasztelani.

Do dziś zachowała się część średniowiecznych mu-
rów oraz wieża bramna, a w odbudowanym fragmencie 
zamku działa Muzeum Zbrojownia na Zamku w Liwie. 
Można tu podziwiać militaria polskie i obce: broń, uzbro-

jenie ochronne, mundury, odznaczenia wojskowe, mapy, 
a także, meble, tkaniny i obrazy zakupione, otrzymane 
w darze lub przyjęte w długoterminowy depozyt.

Podróż w czasie
Jednym z najlepiej zachowanych średniowiecznych 
śladów po Piastach mazowieckich jest również Zamek 
Książąt Mazowieckich w Czersku. Czersk to dzisiaj nie-
wielka miejscowość, ale za czasów książąt mazowiec-
kich (do początku XV w., kiedy stracił swe znaczenie 
na rzecz Warszawy) znajdował się tu najważniejszy, 
obok Płocka, ośrodek władzy na Mazowszu. W miejscu 
słowiańskiej osady już w XI wieku powstał gród, a potem 

monumentalny zamek. Do dziś zachowały się przede 
wszystkim charakterystyczne trzy wieże, fragmenty 
murów oraz pozostałości zabudowy zamkowej. Warto 
wejść na średniowieczne wieże, by podziwiać widok 
na okolice, obejrzeć wystawy historyczne, spacerować 
wzdłuż murów obronnych oraz wziąć udział w impre-
zach plenerowych i turniejach rycerskich organizowa-
nych w sezonie letnim.

Z Piastami mazowieckimi związany jest również 
Zamek Królewski w Warszawie. W miejscu dzisiejszej 
budowli już w czasach książąt mazowieckich znaj-
dowała się rezydencja książąt. Warszawa stopniowo 
zyskiwała na znaczeniu jako ośrodek władzy, a ksią-

żęta mazowieccy rozbudowywali tutaj swoją siedzibę. 
Po wygaśnięciu mazowieckiej linii Piastów w 1526 roku 
zamek przeszedł w ręce królów Polski.

Miejsce pochówku książąt
Piastowie byli również fundatorami wielu świątyń. 
Szczególne znaczenie ma Katedra pod wezwaniem 
Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny w Płoc-
ku. Obecnie istniejąca budowla została wzniesiona 
od fundamentów z inicjatywy biskupa płockiego An-
drzeja Krzyckiego w I połowie XVI wieku, po wielkim 
pożarze, który strawił pierwotną romańsko-gotycką 
świątynię. W podziemiach przylegającej do północnej 
nawy tzw. kaplicy Królewskiej znajdują się grobowce 
ze szczątkami władców Polski – Władysława I Hermana 
i jego syna, Bolesława III Krzywoustego, a także pięt-
nastu książąt mazowieckich, chowanych w kościele 
od XII do XV wieku.

Szczątki dwóch ostatnich książąt mazowieckich 
z dynastii Piastów – braci Janusza III i Stanisława spo-
czywają natomiast w archikatedrze św. Jana Chrzciciela 
w Warszawie. Kryptę ze szczątkami książąt odnaleziono 
w 1953 roku podczas odbudowy zniszczonej w czasie 
wojny świątyni. Obaj książęta zmarli bezpotomnie, 
co doprowadziło w 1526 roku do włączenia Mazowsza 
do Korony i zakończyło rządy dynastii Piatów.

Dziedzictwo Piastów Mazowieckich wciąż jest wi-
doczne w krajobrazie regionu. Zamki, kościoły, grobowce 
i dawne ośrodki książęce przypominają o dynastii, która 
przez wieki miała istotny wpływ na rozwój polityczny, 
historyczny i kulturowy Mazowsza.

Szeroko zakrojony projekt „Mazowsze dla Korony. 
500-lecie włączenia Mazowsza do Królestwa Polskiego”, 
realizowany jest przez Muzeum Mazowieckie w Płocku 
i finansowany ze środków Samorządu Województwa 
Mazowieckiego. Projekt łączy wystawiennictwo, edu-
kację, naukę i popularyzację historii regionu.

Od 2024 roku jego działania docierają do szkół 
i miejscowości historycznego Mazowsza. Obejmują 
m.in. zajęcia edukacyjne dla dzieci i młodzieży, wy-
stawę plenerową, badania i konferencję naukową 
oraz spotkania popularnonaukowe. Dzięki wsparciu 
Samorządu Województwa Mazowieckiego 500. rocz-
nica inkorporacji stała się okazją do przypomnienia 
dziedzictwa książęcego Mazowsza mieszkańcom 
całego regionu.

Z okazji 500 lat od inkorporacji 

Mazowsza do Królestwa 

Polskiego Muzeum Mazowieckie 

w Płocku przygotowało 
największą od lat wystawę 
poświęconą historii regionu 

w dobie średniowiecza 
– „Mazowsze dla Korony. 

500-lecie włączenia Mazowsza 
do Królestwa Polskiego”.
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R O Z R Y W K A

KRZYŻÓWKA 
MOTOCYKLOWA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) polski producent rowerów 

i motocykli

7) piosenka Dżemu („Kiedy 

siedzę na maszynie, totalny 

czuję luz”)

10) mieszkaniec kraju, w którym 

odbywa się wyścig Daytona 200

12) zostawienie motocykla na 

postoju

16) skórzane czy nie, powinny 

chronić przed kaprysami pogody

17) rywalizacja na torze 

motokrosowym albo żużlowym

18) „Easy …”, film z udziałem 3 

pionowo i Dennisa Hoppera

19) mistrzowie, najlepsi 

z najlepszych

22) chroni głowę żużlowca

23) … silnika motocykla (RPM)

25) … Ninja, japoński motocykl 

sportowy

27) sypią się na ostrych 

zakrętach podczas wyścigów 

motocyklowych

28) model marki z określenia 5 

poziomo (ang. młotek)

29) pomysł na … dla 

motocyklisty? Np. kominiarka 

albo breloczek z logo ulubionej 

marki

30) motocyklowe – odlewane 

lub szprychowe

31) … motocyklowe, grupy 

jeżdżące niezgodnie z prawem, 

popełniające przestępstwa

34) … silnika (łączna pojemność 

skokowa cylindrów)

37) … filmowy, np. „Dzienniki 

motocyklowe” z 2004 r.

39) zapala się, gdy w baku 

niedługo kończy się paliwo

40) … zapłonowe, z uzwojeniem

41) np. Anthony 

Hopkins występujący 

w „Prawdziwej historii”

42) skórzana kurtka często 

zdobiona dżetami, naszywkami

Pionowo:
1) Ducati – Włochy, Harley-

Davidson – ? (potocznie)

2) motocyklem, rowerem lub 

quadem

3) zagrał u boku Hoppera 

w filmie z określenia 18 poziomo

4) zmieniane dzięki przekładni

6) dźwignia ręczna (… 

przepustnicy)

8) Valentino Rossi

9) czeska marka motocyklowa

11) … K2, wykona skecz 

„Motocykliści”

13) tu początkujący 

motocyklista szlifuje 

umiejętności przed egzaminem

14) często handlują nimi 

członkowie 31 poziomo

15) wyścigi motocyklowe 

odbywające się w wymagającym 

terenie

20) „A więc kto ma największy 

… w mieście?”, śpiewa Sidney 

Polak

21) gwałtowne poderwanie się, 

np. do jazdy

24) japońska marka 

motocyklowa

26) motocykl Suzuki B-…

28) japońska marka 

motocyklowa

32) na jego tle mknął Hagrid na 

motocyklu (w I tomie przygód 

Harry’ego Pottera)

33) początek wyścigu

35) drobne kamyczki tryskające 

spod kół pojazdu

36) wyścig przełajowy

38) klub żużlowy z Lublina

Leszek Rydz

JEDNYM 
ŚLADEM

W  
Kaiserliches Patentamt, czyli 
Cesarskim Urzędzie Patento-
wym w Berlinie, 29 sierpnia 
1885 roku zarejestrowano 

zgłoszenie od  Gottlieba Daimlera, które do-
tyczyło „Fahrzeug mit Gas-bzw. Petroleum 
Kraftmaschine”, czyli pojazdu z silnikiem 
naftowym lub gazowym. Pojazd, w którym 
zastosowano silnik spalinowy Daimlera 
– wynalazca opatentował ową jednostkę na-
pędową niedługo wcześniej, w kwietniu 1885 
r. – przypominał rower. Silnik umieszczony 
był centralnie w ramie, napęd przechodził 
na koło dzięki zastosowaniu pasa, a oprócz 
dwóch kół miał też… mniejsze kółka boczne, 
które pozwalały kierującemu zachować 
równowagę. Daimler zbudował pojazd, zwa-
ny potem Daimler Reitwagen (czyli wóz do 
jazdy, czy może pojazd jeździecki, bo jazda 
nieco przypominała siedzenie na koniu), 
wraz z Wilhelmem Maybachem.   

Wniosek otrzymał numer DRP 36 423, 
a ofi cjalnie został pozytywnie rozpatrzo-
ny blisko rok później, 11 sierpnia 1886 roku. 
Nieco wcześniej, bo 10 listopada 1885 roku 
w Cannstatt pod Stuttgartem Reitwagen od-
był swoją dziewiczą podróż – maszynę po-
prowadził 17-letni syn Daimlera, Paul.  

To jego zatem można – w dużym skrócie 
i uproszczeniu! – określić mianem pierwsze-
go motocyklisty. Bowiem uznaje się, że dzie-
ło Gottlieba Daimlera opatrzone nr. paten-
towym DRP 36 423 dało początek motocy-
klom.

Co ciekawe Daimler wcale nie patento-
wał wtedy motocykla. Tzn. zgłaszał do urzę-
du pojazd, ale bardziej chodziło mu o poka-
zanie wszechstronności silnika, który skon-
struował: jednocylindrowej jednostki napę-
dowej o pojemności 264 cm sześć. i mocy 
0,5 KM. Silnik mógł rozpędzić ważącego ok. 
90 kg Reitwagena do prędkości ok. 12 km/h. 

We wniosku patentowym, prócz pierwo-
wzoru motocykla, był też projekt zastosowa-
nia silnika w pojeździe przypominający san-
ki, zresztą Daimler szybko zaczął wykorzy-
stywać swoje dzieło w różnych innych ma-
szynach; samochodach czy łodziach.

W styczniu 1894 roku rodak Daimlera, 
Alois Wolfmüller opatentował pojazd Hilde-
brand& Wolfmüller, a we wniosku patento-
wym po raz pierwszy udokumentowana zo-
stała nazwa „motocykl” – Motorrad (współ-
twórcą tej maszyny był Hans Geisenhof), 
zaś fi rma Hildebrand& Wolfmüller (w spół-
ce byli też bracia Heinrich i Wilhelm Hilde-
brandowie) była pierwszą w świecie produ-
kującą seryjnie motocykle.

Dzisiejszą „Weekendówkę”, z okazji rocz-
nicy przełomowego patentu Daimlera, dedy-
kujemy zatem motocyklom. W drogę!  •   
Andrzej Kulasek, 
andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 218 z 22.08:

Poziomo: 3) Geppert 5) wiosna 7) plusy 9) Kasandra 10) twarz 11) Szekspir 12) klasa 15) energia 16) zło 17) Benigni 19) piękno 20) Pogoda ducha 22) Zaucha 

24) afirmacja 27) cele 28) blaski 30) łapka 31) endorfiny 32) wiara 34) Adam Asnyk 36) pieniądze 37) religia.  

Pionowo: 1) światełko 2) Kowalska 3) grubosze 4) płyta 6) nadzieje 7) Pollyanna 8) pragnienia 11) szczypta 13) Osiecka 14) wehikuł 17) biadanie 18) dobre 

strony 21) szklanka 23) happy end 25) Fellini 26) fraszka 27) cyfra 29) Wolter 33) rada 25) dni. 

HASŁO: WIATR ODNOWY.

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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LINDSEY VONN

Odmowa 
mnie nakręca
– tekst Anny Kwiatkowskiej 

14  /  Zdrowie psychiczne

Dysmorfofobia: 
w szponach  

obsesji

25  /  Podróże

Z dzieckiem 
zwiedzili  

40 krajów
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Na stronie 28 zamieszczony jest 
materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 34 (1405)
NA OKŁADCE:
LINDSEY VONN 
FOT. MATERIAŁY PRASOWE 
IMPACT

W 
świecie popandemicznym, czasach pracy zdalnej, 
kontaktów online, randek przez aplikacje, związ-
ków z botami, rozmów z czatami, doceniam dobre 

relacje i więzi, jakie mam z ludźmi. Z mężem, synem, siostrą, 
przyjaciółkami. Niektóre przyjaciółki mam od ponad 35 lat, 
niektóre poznałam jako osoba dorosła. Doceniam każdą naj-
mniejszą relację. Staram się je pielęgnować, jak wymierają-
cy gatunek, bo są jednocześnie potężne i kruche. Przyjaźnie 
to często związki najdłuższe, czasem najtrwalsze, bywają też 
najgłębsze. Niektóre przetrwały ze mną dzieciństwo, dojrze-
wanie, edukację, wchodzenie w dorosłość, przeżyły ze mną 
różne porażki i sukcesy. Przyjaciółki pamiętają świat, które-
go już nie ma. Były świadkiniami wydarzeń, o których wiemy 
tylko my. Były ze mną na dobre i na złe. Wiem, że przyjaciół-
ki to skarb. Szczególnie we współczesnym świecie, kiedy co-
raz trudniej nawiązywać relacje, przyjaźnie.  

Mówi się, że mamy teraz epidemię samotności. „Żyjemy 
w świecie, który jest bardzo narcystyczny i który promuje 
narcystyczne zachowania”, mówił dr Cezary Żechowski, psy-
chiatra, psychoterapeuta w rozmowie na Wyborcza.pl. Co to 
znaczy? „Na przykład to, że drugiego człowieka można trak-
tować instrumentalnie”, wykorzystać go i porzucić, manipu-
lować nim, żeby osiągnąć swoje cele. Wiele osób jest bardzo 
skupionych na sobie, swoich korzyściach etc. 

Ostatnio wstrząsnęła mną historia Józefa Gatesza, eme-
rytowanego pracownika Uniwersytetu Przyrodniczego 
w Poznaniu, o której „Wyborcza” pisała 17 sierpnia. Cia-

ło mężczyzny leżało przez lata w jego mieszkaniu w bloku 
pełnym ludzi i nikt go nie szukał. Śledczy ocenili, że umarł 
ok. czterech lat wcześniej. Jak to możliwe!? „Takich historii 
będzie w Polsce coraz więcej”, uważa prof. Waldemar Ku-
ligowski, antropolog kulturowy. Przypadek Józefa nazywa 
śmiercią społeczną.

Jednym z głównych tematów debiutanckiej powieści Tary 
Menon, z którą rozmowę przeczytacie na łamach „WO”, ba-
daczki XIX-wiecznych powieści, wykładowczyni Harvarda, jest 
przyjaźń między dwoma dziewczynami, które wspólnie od-
krywają świat, przeżywają przygody. Menon uważa, że o przy-
jaźni między kobietami pisze się mało. Może dlatego, że przy-
jaźń bywa nudna, jest mało ekscytująca jako temat? Według 
niej nuda to jedna z najlepszych cech przyjaźni, choć dziś nu-
da jest przecież „fe”. W końcu rolka na IG nie może być nudna. 
Tymczasem ta „nudna”, ciepła relacja daje nam poczucie bez-
pieczeństwa, stałości, przekonanie, że jesteśmy cenni i ważni. 
Że ktoś o nas pamięta. 

Relacje międzyludzkie bada Lisa Berkman z Uniwersytetu 
Harvarda, ich wpływ na samopoczucie i zdrowie. Twierdzi, że 
prawdziwa przyjaźń może nam zastąpić nawet miłość i rodzi-
nę. Każdemu życzę, żeby miał przyjaciela albo przyjaciółkę. 
Nie ma nic cenniejszego niż ludzie, „nasi ludzie”. Przyjaźń da-
je poczucie, że mamy obok siebie osobę, przy której możemy 
być autentyczne, możemy pośmiać się, pogadać o trudnych 
rzeczach i liczyć na wsparcie. Jeśli z kimś mamy taką więź, 
trzymajmy się jej i dbajmy o nią. ▲

Aleksandra Lubańska-Czubak –  redaktorka „Wysokich Obcasów”
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Nasz człowiek

A L E K S A N D R A 
L U B A Ń S K A - C Z U B A K

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E K S T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Sandra Bullock: Życie jak film  ▪ TEMAT NUMERU: • Rozstanie to nie koniec świata 

▪ PSYCHOLOGIA: • Koniec przyjaźni: Co niszczy relacje • Wakacje na dziko:  
Pod namiotem też można wypocząć
▪ TWARZE: • Rosemary Kennedy: Wymazana z pamięci i • Agnieszka Cegielska:  
Przerwane dzieciństwo • Anthony Burdain: Gonzo przy garach
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W PODRÓŻ 
Polska marka kapsułowa LUÃRE stworzyła podróżne 
wersje szamponu i odżywki The Signature. Szampon 
nie ma w składzie SLS i SLES. Oba kosmetyki zawiera-

ją prebiotyki, bioferment z bambusa, olej mongongo, 
ekstrakt z açaí, francuskie algi i pięknie pachną.  
(70 ml/59 zł, Sephora, luarebeauty.com)

NA CO DZIEŃ
Marka Inglot stworzyła linię, która 
skupia się na pielęgnacji skóry. 
Nowością Inglot Lab 1983 jest 
nawilżająco-wygładzający krem  
do twarzy o lekkiej formule, która 
łączy ochronę UV (SPF 50+) z dzia-

łaniem pielęgnacyjnym (zawiera 
m.in. ekstrakt z wąkroty azjatyc-

kiej). (50 ml/119 zł)

EFEKT WAKACJI
Nowy puder brązujący Pro-

digieux® Nuxe dzięki zapa-

chowi i efektowi skóry 
muśniętej słońcem przywo-

łuje atmosferę lata niezależ-

nie od pory roku. Pozwala 
uzyskać subtelny, naturalnie 
wyglądający efekt opaleni-
zny. (10 g/94 zł)

PODUSZKA 
NAWILŻAJĄCA 
Ciekawym kosmetykiem 
koreańskiej marki CLIV 
jest Cushion z kwasem 
hialuronowym i SPF 50+. 
Łączy działanie kojące, 
ochronne i nawilżające. 
Miękka poduszeczka 
nasączona jest też wąkrot-
ką azjatycką. (139 zł)

CERA MUŚNIĘTA SŁOŃCEM
Wielofunkcyjny CC Cream SPF 30, Kess Berlin, nadaje 

efekt zdrowej, naturalnej cery bez obciążania jej. Lekka 
formuła wyrównuje koloryt skóry, nadaje świeży wygląd. 

W składzie m.in. gliceryna, hialuronian sodu, wit. E oraz 
ekstrakt z kwiatu Hoya lacunosa. (30 ml/165 zł)

HIPERNAWILŻANIE 
Nowa linia Biodermy Hydrabio zawiera kwas hialuronowy i glicery-

nę, a krem Riche również lipidy. Opatentowana technologia Aqua- 
genium + (niacynamid i ekstrakt z pestek jabłka) wzmacnia natural-
ne rezerwy wilgoci. Perłowe pigmenty optycznie wygładzają skórę 
i wyrównują jej koloryt. (Lekki fluid rozświetlający  
SPF 30, 40 ml/99 zł, tonik Hydrabio 250 ml/52 zł)

SOBOTA – CZWARTEK, 29 SIERPNIA – 3 WRZEśNIA 2026  /  wysokieobcasy.pl
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Lindsey Vonn  na mecie zjazdu na 

igrzyskach w Vancouver w 2010 r. 

Tym przejazdem wywalczyła swoje 
jedyne olimpijskie złoto
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Tuż przed igrzyskami, w wieku 41 lat, 

była najlepszą narciarką alpejską  

na świecie, z wielkimi szansami  

na olimpijskie złoto. „Chcę, żeby to z tej 

niesamowitej zimy zapamiętali ludzie. 

A nie ten okropny wypadek”

LINDSEY VONN

Niczego 
nie żałuję

eprasa.pl c0f49db8b5
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T E K S T  A N N A  K W I A T K O W S K A

t
„Ten okropny wypadek” wydarzył się przy czwartej bramce 
na trasie zjazdu na igrzyskach w Cortinie d’Ampezzo 8 lutego 
tego roku. Przejazd Amerykanki trwał tylko 13 sekund. Miał 
– i mógł, wbrew temu co mówili sceptycy – dać Vonn upra-
gnione drugie olimpijskie złoto. A o mały włos nie skończył 
się utratą nogi i kalectwem. – Ale to było 13 cholernie dobrych 
sekund – podkreśla Lindsey Vonn w rozmowie z „Vanity Fair”. 

Pewnie podobnie określiłaby 13 miesięcy, które trwała jej 
druga alpejska młodość. 

PIĘKNA, BOGATA, ZAWZIĘTA

Lindsey Vonn ma w Stanach Zjednoczonych status celebrytki, 
choć narciarstwem alpejskim interesuje się tam garstka kibi-
ców. Ma wszystko, co do tego potrzebne: jest atrakcyjna, boga-
ta, dobrze radzi sobie w social mediach (3,6 mln 
obserwujących na Instagramie, 1,9 mln na Face-
booku), nie ma obaw przed dzieleniem się ży-
ciem prywatnym, bywa na czerwonych dywa-
nach, pozuje do zdjęć w bikini (a nawet bez), 
zna inne gwiazdy (w tym naszą Igę Świątek), 
udziela się charytatywnie i mówi to, co myśli. 

Ale niech nikogo nie zwiedzie ta celebrycka 
otoczka. Lindsey Vonn, zanim w lutym 2019 r. 
w wieku 33 lat zakończyła (wtedy wydawało 
się, że definitywnie) karierę, zdobyła wszyst-
ko, co w narciarstwie alpejskim można zdo-
być: cztery wielkie Kryształowe Kule dla naj-
lepszej zawodniczki sezonu, 16 małych Kul za 
wygranie klasyfikacji w jednej konkurencji, medale olimpij-
skie – złoto, czyli trofeum, które w Ameryce znaczy najwię-
cej, i dwa brązy, medale mistrzostw świata – dwa złote, trzy 
srebrne i trzy brązowe.

W grudniu 2024 r. – kilka miesięcy po 40. urodzinach, po 
prawie sześciu latach sportowej emerytury – ponownie sta-
nęła w bramkach startowych. W Pucharze Świata od grud-
nia 2024 r. do lutego 2026 r. sześć razy zajęła miejsce na po-
dium, dwa razy zwyciężyła. Wielu świetnych alpejczyków 
nie osiągnęło przez kilkanaście lat tyle, co ona w 13 miesięcy.

10 stycznia 2026 r., w dniu swojego 84. (na razie ostatniego) 
zwycięstwa, Vonn miała 41 lat, 2 miesiące i 23 dni. Najstarsza 
do tej pory zwyciężczyni w alpejskim Pucharze Świata, Fede-
rica Brignone, była młodsza o ponad sześć lat.

Vonn zajmowała pierwsze miejsce w klasyfikacji zjazdo-
wej jeszcze na początku marca, na dwa tygodnie przed fi-
nałami Pucharu Świata. Gdyby nie kraksa na igrzyskach, jej 
kolekcja Kryształowych Kul prawdopodobnie powiększyła-
by się o kolejny egzemplarz.

SPORT DLA SZALEŃCÓW
Narciarstwo wyczynowe to sport piękny, ale i okrutny. Zwy-
cięzców od przegranych często dzieli zaledwie kilka setnych 
sekundy. To też sport bardzo wrażliwy na kaprysy natury. 
Podmuch wiatru, chmura, przebłysk słońca – zależy, co wy-
losujesz w pogodowej loterii – może zniweczyć twój wysiłek 
albo zrobić z ciebie bohatera dnia.

Żeby trenować zjazd, czyli koronną konkurencję Vonn, trze-
ba nie mieć jakiejś klepki w mózgu – albo wręcz przeciwnie, 
mieć jedną dodatkową. Zjazdowiec na twardej jak skała, stro-
mej, często nierównej trasie przekracza prędkość dopuszczal-
ną na autostradzie. A w razie upadku chronią go tylko kask 
i poduszka powietrzna na karku. Cienki aerodynamiczny kom-
binezon ciężko nazwać jakąkolwiek ochroną. 

– Strach nie jest elementem układanki. Nie biorę go pod 
uwagę. Oczywiście oceniam ryzyko, ale pod kątem tego, jak 
pojechać, by wygrać – opowiadała Vonn w 2017 r. w CBS News.

Kariera Amerykanki przebiegała w rytmie: sukces – kon-
tuzja – rehabilitacja – powrót. Za każdym razem, gdy zwożo-
no ją z trasy toboganem lub odlatywała helikopterem, zapo-
wiadała, że wróci. Na liście części ciała, które w ciągu kilkuna-
stu lat naraziła na szwank, są: oba kolana, kostka, ramię, bark, 
nadgarstek, mały palec u ręki oraz kciuk, który zraniła, otwie-
rając szampana po jednym ze zwycięstw. Kilka razy – a pew-
nie i więcej, bo nie po każdym upadku decydowała się na ba-
dania – miała wstrząśnienie mózgu.

Przez sześć lat Vonn ścigała się z niesprawnym i bolą-
cym prawym kolanem. To przez nie po mistrzostwach świa-
ta w Åre w lutym 2019 r. zakończyła karierę. Zakończyła po 
swojemu: z trasy supergiganta wypadła i mocno się potłukła, 
a kilka dni później wywalczyła brąz w zjeździe. 

Koniec zawodowego ścigania nie oznaczał, że ból minął. 
– Przez ponad dziesięć lat nie byłam w stanie w pełni wypro-
stować prawej nogi i normalnie chodzić – opowiadała w nie-
mieckiej telewizji Sport1 w kwietniu 2024 r.

Chwilę wcześniej Vonn zdecydowała się na wszczepie-
nie w prawe kolano częściowej protezy z tytanu. Za pół ro-
ku (Lindsey urodziła się 16 października 1984 r.) miała jej 
stuknąć czterdziestka. Normalny człowiek w jej wieku, na-
wet emerytowany sportowiec, pomyślałby wtedy na przy-
kład tak: „Fajnie, będę mógł chodzić na długie spacery”. Co 
pomyślała Vonn? „Fajnie, to chyba wrócę do ścigania się 
na nartach”. 

Powrót Lindsey Vonn bardzo zdenerwował wielu eksper-
tów i byłych alpejczyków. Szczególnie zajadłe (a może po pro-

Przyjechałam wygrać. 

Musiałam postawić wszystko 

na jedną kartę, bo właśnie tego 

wymaga olimpijskie zwycięstwo
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stu zazdrosne?) były starsze koleżanki Vonn, które kariery po-

kończyły w okolicach trzydziestki. 

– Lindsey wraca, bo nie umie żyć poza światłem reflekto-

rów. Jest mi jej żal. Nie wierzyłam, że jest aż tak głupia, że-

by naprawdę próbować się ścigać z metalem w kolanie – to 

Szwajcarka Sonja Nef, 54-letnia była mistrzyni świata, która 

też ma protezę kolana. 

– Czy ona chce się zabić? Moja rada dla Lindsey: powinna 

odwiedzić psychologa – to 53-letnia podwójna mistrzyni olim-

pijska Austriaczka Michaela Dorfmeister.

Odpowiedziała im – dość pompatycznie – na Instagramie po 

swoim pierwszym po powrocie zwycięstwie. Ujęciom z trasy 

w St. Moritz towarzyszy głos Theodore’a Roosevelta. To słyn-

ny fragment z jego przemówienia na Sorbonie w 1910 r. „Nie 

krytyk się liczy; nie ten, który wskazuje, jak potyka się silny. (…) 

Chwała należy się człowiekowi, który jest na arenie, którego 

twarz jest umazana kurzem, potem i krwią; który dzielnie wal-

czy, który błądzi, który raz po raz ponosi porażkę” – peroruje 

26. prezydent USA. Lindsey dodaje od siebie: „Do wszystkich, 

którzy mówili, że nie dam rady, że mój czas minął. (...) Dzięku-

ję wam. Ale nie wróciłam dla was. Zrobiłam to dla siebie. (…) 

Wam, hejterzy, dziękuję za dodatkową motywację do wysiłku”.

Dziewięć dni przed walką o kolejne olimpijskie złoto Vonn 

zerwała więzadło w lewym – tym mniej uszkodzonym – kola-

nie. Wtedy wszyscy, nawet jej sztab, byli pewni, że to koniec. 

A co na to Vonn? Na pięć dni przed olimpijskim zjazdem zwo-

łała konferencję. I zapowiedziała: – Wiem, że moje szanse już 

nie są tak wielkie jak przed wypadkiem. Ale są. A dopóki są, 

to muszę spróbować.

NIE ZNOSI SŁOWA „NIE”

Vonn nie znosi, gdy się jej mówi, że czegoś jej nie wolno albo 

że czegoś nie potrafi. – To mnie dopiero nakręca. Wtedy zro-

bię wszystko, żeby udowodnić, że jest odwrotnie – tłumaczy.

Kiedy w wieku 16 lat po raz pierwszy trafiła do kadry, pod-

słuchała, jak starsze koleżanki i trenerzy mówią, że niczego 

specjalnego się po niej nie spodziewają. Nie miała wyjścia 

– musiała im pokazać, na co ją stać.

Miała 23 lata, gdy postanowiła wyjść za mąż za starszego 

o dziewięć lat zawodnika (a potem jej trenera) Thomasa Von-

na. Od tego pomysłu próbował odwieść ją ojciec. Posłucha-

ła? A gdzie tam! Przez kolejne lata nie rozmawiała po pro-

stu z ojcem. Choć to on miał rację, bo małżeństwo nie było 

udane, zakończyło się po kilku latach trudnym rozwodem. 

Vonn kilka razy próbowała przekonać działaczy FIS, że-

by pozwolili jej ścigać się z mężczyznami. – Trenuję z nimi 

i wiem, że od wielu jestem po prostu szybsza. Jasne, ze wszyst-

kimi nie wygram, ale chciałabym sprawdzić się z najlepszy-

mi i zobaczyć, jak wypadnę – tłumaczyła w rozmowie z Gra-

hamem Bensingerem na jego kanale na YouTubie w 2020 r. 

Ale działacze pozostali nieugięci, bo to „wbrew zasadom”. 

W 2023 r., w czasie swojej przerwy w ściganiu, Vonn 

zagrała działaczom na nosie. Jako pierwsza kobieta prze-

jechała po Streifie – trasie legendarnego męskiego zjazdu 

w Kitzbühel. I to w nocy. FIS nie pozwolił jej się ścigać z męż-

czyznami? To ona pościga się sama ze sobą na tej najbar-

dziej męskiej z tras. 

W POGONI ZA OLIMPIJSKIM ZŁOTEM

Amerykanie, wpatrzeni w swoich futbolistów, koszykarzy 

i bejsbolistów, inne sporty dostrzegają w rytmie olimpiad. 

Chcesz mieć swoje pięć minut? Przywieź olimpijski medal, 

najlepiej złoty. Nie udało się? Następna szansa za cztery lata.

Lindsey Vonn przed Cortiną w igrzyskach startowała czte-

ry razy. Zadebiutowała w 2002 r., jeszcze jako nastolatka. Jej 

szóste miejsce w kombinacji było niespodzianką. Cztery la-

ta później do Turynu jechała jako faworytka. Miała przy-

wieźć złoto, może dwa. Rozbiła się na treningu zjazdu, jesz-

cze przed ceremonią otwarcia. Ze stoku zabrał ją helikopter. 

Lekarze podejrzewali, że mogła złamać kręgosłup. Okazało 

się, że miała szczęście i jest tylko bardzo mocno poobijana. 

Wystartowała, ale do medalu nawet się nie zbliżyła.

O G Ł O S Z E N I E
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W swojej książce autobiograficznej „Rise: My Story” Lind-

sey Vonn podkreśla, że porażka w Turynie wiele ją nauczy-

ła: „Zrozumiałam wtedy, że wszystko może zostać odebra-

ne w każdej chwili, więc trzeba doceniać każdy dzień, każ-

dy wyścig”. Upragnione olimpijskie złoto wywalczyła w zjeź-

dzie w 2010 r. w Vancouver. Z tych igrzysk przywiozła też 

brąz w supergigancie.

Szanse na występ w Soczi Vonn straciła przez kraksę 

w Schladming rok przed ich początkiem. Bardzo poważnie 

uszkodziła wtedy prawe kolano. To, które lekarze naprawili jej 

dopiero w 2024 r. Po operacji za wcześnie wróciła na stok. I po-

nownie naderwała więzadło. Po miesiącu rehabilitacji znów 

zaczęła trenować. Poddała się dopiero miesiąc przed startem 

igrzysk. „Okazało się, że bez więzadła krzyżowego nie jestem 

w stanie ścigać się na najwyższym poziomie” – napisała w swo-

ich mediach społecznościowych. 

Z Pjongczangu przywiozła brązowy medal. Liczyła oczy-

wiście na więcej. Do igrzysk przygotowywała się ostrożnie. 

Chciała dotrwać do nich bez kontuzji. Dawkowała sobie starty. 

„Każdy posiłek, każda sesja na siłowni w ciągu ostatnich 

dwóch lat, wszystko było podporządkowane tym dwóm mi-

nutom na trasie zjazdu” – wspominała w „Guardianie” Ka-

ren Kildow, siostra Lindsey.

TEN OKROPNY WYPADEK

Lindsey Vonn podkreślała: gdyby konkurencje alpejskie kobiet 

nie były na igrzyskach rozgrywane na trasie Olympia delle To-

fane w Cortinie d’Ampezzo, jej powrotu mogłoby nie być. Bo 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 29 Sierpnia – 3 września 2026

Z igrzysk 

w Pjongczangu 

Vonn przywiozła 
brąz. Na zdjęciu:  
ceremonia 

zamknięcia,  
25 lutego 2018 r.

Met Gala w Nowym 

Jorku. Pierwsze 
wyjście alpejki po 
lutowej kraksie 

w Cortinie 

d’Ampezzo,  
4 maja 2026 r.

W styczniu 2023 r. Lindsey Vonn przejechała po arcytrudnej trasie zjazdowej 
w Kitzbühel. W oficjalnych zawodach ścigają się tu tylko mężczyźni

eprasa.pl c0f49db8b5
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z tą trasą Amerykanka ma specjalną relację: między rokiem 

2008 a 2018 wygrała tu sześć zjazdów i sześć supergigantów. 

Tylko czy ulubiona trasa może zrekompensować brak wię-

zadła w kolanie? Wątpliwości miał nawet Aksel Lund Svin-

dal, były wybitny alpejczyk i przyjaciel Vonn, który zgodził 

się zostać jej trenerem na ten olimpijski sezon. Ale kiedy zo-

baczył swoją zawodniczkę na ostatnim oficjalnym treningu 

przed startem, wątpliwości zniknęły.

8 lutego o godz. 11.30 Vonn po raz czwarty w karierze sta-

nęła na starcie olimpijskiego zjazdu. Nie dojechała nawet do 

pierwszego pomiaru czasu. Po 13 sekundach było po wszyst-

kim. Vonn pojechała zbyt blisko tyczki, zahaczyła o nią ręką 

i runęła na zmrożony śnieg. Mocno dokręcone wiązania nie 

wypięły się i alpejka toczyła się w dół stoku z przypiętymi nar-

tami. Krzyczała. W końcu zatrzymała się w siatkach zabezpie-

czających trasę.

W czasie upadku Vonn pogruchotała obie kości w lewym 

podudziu. Po piątej, na razie ostatniej operacji, którą przeszła 

już w Stanach, pokazała na Instagramie rentgenowskie zdję-

cie. Kombinacja płyt i śrub, które trzymają jej kości w ryzach, 

wygląda na nim jak wieża Eiffla. 

A jakby tego było mało – alpejka złamała też kostkę w pra-

wej nodze. 

Dziś Lindsey Vonn jest już w stanie chodzić bez laski. Ale 

przez pierwsze dni po wypadku w klinice we Włoszech leka-

rze stoczyli ciężką batalię nie o to, by mogła się znowu ścigać 

na nartach czy chodzić, ale o uratowanie jej nogi. Po pierwszej 

operacji łydka zaczęła gwałtownie puchnąć z powodu nagroma-

dzonych płynów. Gdyby nie udało się przywrócić prawidłowe-

go krążenia krwi, mogłoby dojść do martwicy tkanek i infekcji.

W kwietniu dziennikarz „New York Timesa” spytał Vonn, 

czy żałuje, że nie pojechała dalej od tyczki. – To byłaby bar-

dziej zachowawcza linia, a nie taki był mój plan – odpowie-

działa bez wahania. – Przyjechałam wygrać. Musiałam posta-

wić wszystko na jedną kartę, bo właśnie tego wymaga olim-

pijskie zwycięstwo. 

Przed Vonn teraz jeszcze kilka operacji (trzeba wyjąć tro-

chę żelastwa z jej lewej nogi i naprawić zerwane w więzadło) 

i długa rehabilitacja. Ale nie tym martwi się alpejka. – Nie 

chcę, żeby ludzie skupiali się wyłącznie na tym upadku i żeby 

właśnie z tego mnie zapamiętali – przyznała gorzko rozmo-

wie z „Vanity Fair”. – Przed igrzyskami byłam liderką klasy-

fikacji generalnej. A teraz nikt nie pamięta, że wygrywałam.

Zapytana, czy będzie znowu walczyć o powrót na stok, od-

powiedziała: – Nie lubię definitywnie zamykać sobie żadnych 

drzwi, bo nigdy nie wiadomo, co się wydarzy. Nie mam poję-

cia, jak będzie wyglądało moje życie za dwa, trzy czy cztery 

lata. Do tego czasu mogę mieć dwójkę dzieci. Mogę nie mieć 

dzieci i znów chcieć się ścigać. Mogę mieszkać w Europie. Mo-

gę robić cokolwiek. ▲

Lindsey Vonn będzie gościnią konferencji Impact Leading Minds, 
która odbędzie się 2 września w Nowym Teatrze w Warszawie. 
Więcej na www.impactleadingminds.com
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Najlepsza przyjaciółka

– kiedy umiera przyjaciółka, tracimy nie tylko ukochaną osobę, lecz także 
wspólny język, pamięć i wersję siebie, która istniała tylko przy niej. a mimo to 
kultura wciąż nie traktuje tej żałoby tak poważnie jak straty romantycznej 

TARA MENON 

– pisarka i badaczka literatury. 

Wykłada literaturę angielską  
na Harvardzie, zajmuje się  

m.in. powieścią XIX-wieczną. 
„Pod wodą” to jej debiut.
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Z  T A R Ą  M E N O N ,  P I S A R K Ą ,  

R O Z M A W I A  A L E K S A N D R A  P A K I E Ł A

P od wodą” opowiada o dwóch ro-
dzajach straty. W powieści jest ża-
łoba Marissy po śmierci najlep-

szej przyjaciółki Arielle, ale także żało-
ba po świecie przyrody, który znika na 
naszych oczach. Dlaczego katastrofa kli-
matyczna stała się tłem twojego debiu-
tu literackiego?
– Pisanie tej książki zajęło mi osiem lat, 

a przez ponad siedem niemal nikomu jej 

nie pokazywałam. Nikt nie wiedział, nad 

czym pracuję, więc nie miał okazji powie-

dzieć mi, że katastrofa klimatyczna jest 

zbyt ryzykownym tematem na debiut. 

Byłam natomiast bardzo niezadowolo-

na ze sposobu, w jaki literatura opowia-

dała o zmianach klimatu. Historie czę-

sto rozgrywały się w odległej przyszło-

ści i miały dystopijny charakter. Tymcza-

sem zmiana klimatu to nie widowiskowy 

koniec świata, który kiedyś nadejdzie. To 

również fakt, że za kilka dni temperatura 

w Polsce może sięgnąć 41 stopni C. Dzieje 

się teraz, w zwyczajny, codzienny sposób. 

Chciałam napisać właśnie o tych mniej 

spektakularnych przejawach katastrofy. 

O tym, że często nie dostrzegamy znisz-

czenia, ponieważ dokonuje się stopnio-

wo i po cichu.

W książce piszesz, że ludzie wyobrażają 
sobie katastrofę jako spektakl. Tymcza-
sem rafa koralowa nie znika w jednym 
dramatycznym momencie. Najpierw 
zaczyna blednąć. Czy można opłakiwać 
coś, co jeszcze istnieje, ale prawdopo-
dobnie niedługo przestanie?
– Dla mnie jest to powieść o żałobie na dwa 

różne sposoby. Z jednej strony mamy oso-

bistą rozpacz kobiety po śmierci przyjaciół-

ki. Z drugiej – żałobę po środowiskach, ga-

tunkach, zwierzętach, roślinach i całych 

ekosystemach, które już straciliśmy albo 

wkrótce możemy stracić. Chciałam, żeby 

ta książka była swego rodzaju listem mi-

łosnym, ale podszytym poczuciem żałoby. 

Dlatego tak ważne były dla mnie szczegó-

ły świata przyrody. Niektóre z opisanych 

w książce koralowców umierają na na-

szych oczach. Ich znikanie niekoniecznie 

wygląda dramatycznie. Czasem po prostu 

stopniowo tracą kolor.

Chciałam też zwrócić uwagę na ogrom-

ne piękno rzeczy, które są obok nas, ale któ-

rych na co dzień nie zauważamy – również 

wtedy, gdy właśnie odchodzą.

Marissa i Arielle kochają nie tylko sie-

bie nawzajem, ale też ocean, rafę, manty 

i cały podwodny świat. Zwierzęta nie są 

tutaj dekoracją.

Zależało mi, żeby pokazać zwierzęta ja-

ko istoty, które rzeczywiście zajmują miej-

sce i żyją wśród nas. W XIX-wiecznych po-

wieściach, o których wykładam, zwierzę-

ta często występują w tle albo pełnią funk-

cję symbolu. Chciałam zrobić coś innego.

W „Pod wodą” zwierzęta i rośliny poja-

wiają się właściwie na każdej stronie, nie-

zależnie od tego, czy akcja rozgrywa się 

w Tajlandii, czy w Nowym Jorku. Przez ca-

ły czas są obok bohaterów. Często zapomi-

namy o tej najbardziej podstawowej praw-

dzie: dzielimy świat z ogromną liczbą in-

nych istot. Moja książka opowiada o miło-

ści do przyjaciółki i żałobie po niej, ale pod 

tą historią znajduje się druga – o miłości 

do natury i żałobie po świecie przyrody.

Wiedza przyrodnicza w powieści jest 
bardzo szczegółowa, zwłaszcza wszyst-
ko, co dotyczy mant. Nurkowałaś z nimi?
– Nigdy ich nie widziałam na żywo! Musia-

łam więc przeprowadzić bardzo dokładny 

research: czytałam artykuły naukowe i po-

pularnonaukowe, przewodniki po dzikiej 

przyrodzie, oglądałam filmy dokumental-

ne. Próbowałam zrozumieć nie tylko, jak 

wyglądają manty i jak się zachowują, lecz 

także jak to jest znaleźć się pod wodą w ich 

obecności. Zależało mi, żeby te sceny były 

wiarygodne i żeby czytelnik mógł poczuć 

zachwyt, jaki budzą te ogromne, niezwy-

kłe zwierzęta.

Na co dzień zajmujesz się literaturą 
XIX-wieczną. Jak twoja praca nauko-
wa wpłynęła na sposób, w jaki zbudo-
wałaś tę powieść?
– To są dla mnie dwie osobne sfery pracy, 

ale wiedza o historii powieści bardzo mi 

pomogła. Przez lata analizowałam, jak kon-

struuje się fabułę, buduje napięcie i prowa-

dzi relacje między bohaterami. Kiedy za-

częłam pisać własną książkę, mogłam świa-

domie korzystać z tych narzędzi, a czasem 

także próbować je podważać.

Jednym z ważnych literackich kontek-
stów „Pod wodą” jest poemat Alfreda 
Tennysona „In Memoriam A.H.H.”, na-
pisany po śmierci jego przyjaciela Ar-
thura Hallama. Czy ten tekst otworzył ci 
drogę do pisania o żałobie po przyjaźni?

– Po raz pierwszy przeczytałam go na stu-

diach, zrobił na mnie ogromne wrażenie 

jako piękny, hipnotyczny zapis bardzo dłu-

gotrwałej żałoby. Po jednym z wykładów 

ktoś zasugerował, że Hallam musiał być 

kochankiem Tennysona. To właśnie wte-

dy zaczęłam myśleć o świecie, w którym 

nie potrafimy już wyobrazić sobie, że moż-

na się przyjaźnić z kimś tak głęboko i tak 

bardzo rozpaczać po jego śmierci. Jakby 

intensywność tych uczuć automatycznie 

musiała świadczyć o relacji romantycznej. 

Tymczasem dla mnie całkowicie zrozumia-

łe jest to, że śmierć przyjaciela lub przyja-

ciółki możemy przeżywać równie mocno 

jak utratę partnera czy najbliższego człon-

ka rodziny. Czasem nawet mocniej. Chcia-

łam pokazać właśnie taką perspektywę.

Przyznam, że na początku lektury sama 
szukałam między dziewczynami roman-
tycznego napięcia. Literatura przyzwy-
czaiła nas, że kiedy dwie osoby są sobie 
tak bliskie, musi kryć się za tym romans.
– Kiedy rozpoczynałam pracę doktorską, 

chciałam pisać o XIX-wiecznych powie-

ściach, które zdają test Bechdel. To test 

stosowany najczęściej w odniesieniu do fil-

mów: sprawdza, czy pojawiają się w nich 

co najmniej dwie kobiety, które rozma-

wiają ze sobą o czymś innym niż mężczyź-

ni i związki romantyczne. Okazało się, że 

analizowane przeze mnie książki właści-

wie tego testu nie zdają, więc mój pierwot-

ny pomysł na doktorat upadł.

Zastanawiałam się, dlaczego w powie-

ściach pisanych przez kobiety, o kobietach 

i często dla kobiet tak rzadko pojawia się 

przyjaźń między nimi. Zrozumiałam, że pro-

blem może być konstrukcyjny. Powieść po-

trzebuje fabuły: początku, konfliktu, napię-

cia, punktu kulminacyjnego i rozwiązania. 

Przyjaźń nie zawsze nam to daje. Jedną z jej 

najpiękniejszych cech jest przecież to, że by-

wa naprawdę nudna. Kiedy wszystko układa 

się dobrze, nie ma w niej wyraźnego konflik-

tu ani kulminacji. Dlatego tak trudno umie-

ścić ją w centrum powieści. Potrzebujemy 

mechanizmu, który pozwoli nam o tej rela-

cji opowiedzieć. W „Pod wodą” takim mecha-

nizmem jest, niestety, śmierć jednej z przy-

jaciółek. To ona nadaje książce strukturę 

i sprawia, że możemy przyjrzeć się ich więzi.

Tajlandzka część powieści jest pełna 
przygód. Marissa i Arielle nurkują, pły-
wają podczas sztormu, przemierzają 
las, obserwują zwierzęta. Rzadko czyta-
my dziś książki, w których dziewczyn-
ki przeżywają tak swobodne i niebez-
pieczne przygody.

Sobota – czwartek, 29 Sierpnia – 3 września 2026  /  wysokieobcasy.pl
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– Najważniejsze było dla mnie pokazanie cha-
rakteru ich relacji. Jest intymna, bo dziew-
czynki bardzo się o siebie troszczą. Jedno-
cześnie jest zwrócona na zewnątrz. Uczą się 
razem świata, obserwują go i poświęcają się 
czemuś, co znajduje się poza nimi. Łączy je 
również sposób patrzenia. Ich więź wyrasta 
z tego, że widzą świat podobnie i wspólnie an-
gażują się w coś większego od nich samych.

Relacje romantyczne często przedstawia 
się jako całkowicie skierowane do wewnątrz. 
Najważniejsze staje się poznawanie drugiej 
osoby i organizowanie wokół niej własne-
go życia. Przyjaźń Marissy i Arielle ma in-
ny charakter. Dziewczynki są sobie bliskie 
między innymi dlatego, że wspólnie patrzą 
na ocean, zwierzęta i rośliny. Chciałam po-
kazać właśnie tę cechę przyjaźni.

Nie chciałabym zabrzmieć jak boomer-
ka, ale czy takie dzieciństwo – spędza-
ne niemal bez przerwy w oceanie i le-
sie – jest jeszcze możliwe?
– Myślę, że tak, chociaż świat bardzo się 
zmienił i możliwości jest coraz mniej. 
W książce ważniejsza od próby odtwo-
rzenia konkretnego modelu dzieciństwa 
była jednak sama relacja dziewczynek oraz 
to, czego uczą się razem. Nie chodzi tylko 
o to, że przeżywają przygody. One zdoby-
wają bardzo głęboką wiedzę o miejscu, 
w którym żyją. Potrafią oceniać fale, roz-
poznają prądy, wiedzą, które rośliny są 
trujące, kiedy żółwie składają jaja i obok 
których zwierząt można bezpiecznie pły-
wać. Nie są obserwatorkami krajobrazu. 
Należą do niego.

W powieści stale powraca też problem 
języka: brakuje nam słów na miłość przy-
jacielską i żałobę po przyjaciółce. Jedno-
cześnie język określa tożsamość bohate-
rek, które nie czują się w pełni związa-
ne z jednym miejscem. Czy tutaj książ-
ka zbliża się do twojego doświadczenia?
– Bardzo zależy mi, żeby podkreślać, że „Pod 
wodą” nie jest książką autobiograficzną. 
Marissa nie jest mną. Mamy inne osobo-
wości. Gdybym już miała porównywać się 
z którąś z bohaterek, powiedziałabym, że je-
stem bardziej podobna do Arielle – między 
innymi dlatego, że podobnie jak ona często 
się złoszczę. Jest jednak coś, co dzielę z bo-
haterkami: poczucie, że nie istnieje jedno 
miejsce, które mogłabym bez wahania na-
zwać domem. One nie przynależą w pełni 
nigdzie i ja również znam ten stan.

Etymologie pojawiające się w powieści są 
próbą odkrywania przeszłości ukrytej pod 

powierzchnią słów. Pozwalają dotrzeć do 
innego poziomu znaczenia. Były dla mnie 
ważnym elementem konstrukcji tej książki.

Jak znaleźć język dla żałoby po przyja-
ciółce, skoro kultura nie dostarcza nam 
gotowych słów ani rytuałów?
– W nowojorskich fragmentach Arielle jest 
właściwie wszędzie. Towarzyszy Marissie 
jak duch. Jednak do pokazania żałoby po-
trzebowałam nie tylko nieobecności, ale peł-
nego obrazu ich relacji. Nie da się opowie-
dzieć straty bez pokazania tego, co wcze-
śniej przynosiło radość. Dlatego zależało 
mi, żeby tajlandzkie historie były tak ży-
we, pełne przygód, bliskości i zachwytu nad 
światem. Dopiero kiedy zobaczymy szczę-
ście bohaterek, możemy naprawdę zrozu-
mieć rozmiar późniejszej pustki. Żałoba 
nie jest wyłącznie bólem po śmierci czło-
wieka. Jest też pamięcią całej radości, któ-
ra istniała dzięki jego obecności.

Zapytałam o wątki autobiograficzne, bo 
– jako czytelnicy – mamy pokusę, żeby 
odnajdywać w powieściach życie auto-
ra. Jak myślisz, z czego to wynika?
– To prawdopodobnie wiąże się z popu-
larnością autofikcji. Wiele współczesnych 
książek łączy fikcję z materiałem autobio-
graficznym, więc czytelnicy przyzwyczaili 
się do szukania takich powiązań. Czytałam 
znakomite książki autofikcyjne, między in-
nymi autorów francuskich. Były fascynujące 
nie tylko dlatego, że ich twórcy mieli intere-
sujące życie. Najważniejsze, że potrafili pi-
sać z socjologiczną świadomością. Opowia-
dając o sobie, opisywali jednocześnie całą 
klasę społeczną albo określoną grupę ludzi.

Ale nie sądzę, żeby każdemu się to uda-
wało. Sama uważam się za dość nudną oso-
bę. Gdybym miała napisać książkę tylko na 
podstawie własnego życia, musiałabym wie-
le rzeczy wymyślić, żeby była interesująca.

Jednym z najważniejszych bohaterów 
„Pod wodą” jest sam ocean. Dla dziew-
czynek stanowi źródło zachwytu, ale 
w końcu przynosi śmierć.
– Bardzo ważna była dla mnie podwójna 
natura wody, szczególnie oceanu. Jest jed-
nocześnie miejscem pocieszenia, odżywie-
nia, radości i bezpieczeństwa oraz przestrze-
nią ogromnego niebezpieczeństwa. Nigdy 
nie jest tylko jednym albo drugim. Zawsze 
niesie w sobie obie możliwości. Przez więk-
szą część książki Marissa znajduje się me-
taforycznie pod wodą. Została zatrzymana 
w jednym momencie życia i nie potrafi się 

wynurzyć. Nie chciałabym wyjaśniać za-
kończenia, bo stawia ono czytelnikowi py-
tanie: czy jest już zdolna wypłynąć na po-
wierzchnię i zaczerpnąć powietrza?

Woda łączy się z niezwykłą interpreta-
cją mitu o Narcyzie. Według niej Nar-
cyz nie wpatruje się we własne odbicie, 
lecz w twarz zmarłej siostry bliźniaczki.
– Od dzieciństwa obsesyjnie czytałam mity 
i ich interpretacje. Ta historia szczególnie 
mnie fascynowała. Narcyz stracił siostrę bliź-
niaczkę i próbuje odnaleźć jej twarz w lustrze 
wody. Nie może oderwać się od obrazu, po-
nieważ chce zatrzymać ją przy sobie. Uwa-
żam tę wersję za jedną z najpiękniejszych 
interpretacji mitu w literaturze angielskiej. 
W pewnym sensie odwraca historię Narcy-
za. To już nie opowieść wyłącznie o próżno-
ści i zapatrzeniu w siebie, lecz o utracie i nie-
możności rozstania się z ukochaną osobą.

Scena w szpitalu dotycząca bliźniąt by-
ła dla mnie najtrudniejsza do napisania. 
Mój ojciec jest bliźniakiem, dlatego ten 
fragment – choć nadal nie jest autobio-
graficzny – miał dla mnie osobisty ciężar.

Książka jest niezwykle gęsta: pojawia-
ją się w niej mity, literatura, etymolo-
gie, historia naturalna, kryzys klima-
tyczny. Jak udało ci się zachować wart-
ką fabułę i nie przytłoczyć jej erudycją?
– Wydana książka ma około 50 tysięcy słów, 
a pierwszy rękopis liczył ich 150 tys. Usu-
nęłam więc 100 tys. słów. Naprawdę były 
okropne, dlatego ich nie ma.

Myślę, że to ważna część mojego proce-
su pisania. Najpierw trzeba wydobyć z sie-
bie wszystkie impulsy i zapisać wszystko, 
co wydaje się konieczne. Dopiero później 
okazuje się, że większości rzeczy, które 
tak bardzo chciało się powiedzieć, wcale 
nie trzeba mówić. Należy się ich pozbyć.

Teraz piszę drugą książkę. W pewnym 
momencie wróciłam do materiału usu-
niętego z „Pod wodą”. Pomyślałam, że mo-
że znajdę tam coś, co da się wykorzystać. 
Okazało się, że naprawdę nic się nie nadaje.

Marissa nosi przy sobie ostre papryczki 
chili i w chwilach napięcia je rozgryza. 
Ciało reaguje, jakby znalazło się w ogniu. 
To sposób regulowania emocji czy rodzaj 
autodestrukcji?
– Nie chcę rozstrzygać, czy jest to zachowa-
nie autodestrukcyjne. W powieści pewne 
rzeczy powinny pozostać otwarte na inter-
pretację. Gdybym powiedziała: „Tak, wła-
śnie to oznacza ta scena”, zamknęłabym 
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inne możliwości jej odczytania. Mogę na-
tomiast powiedzieć, dlaczego interesowa-
ło mnie działanie kapsaicyny. Kiedy jemy 
bardzo ostrą papryczkę, ciało reaguje tak, 
jakby się paliło albo miało wysoką gorącz-
kę. Aktywowane zostają receptory odpo-
wiedzialne za ostrzeganie nas przed wyso-
ką temperaturą, mimo że w rzeczywistości 
nie istnieje takie niebezpieczeństwo. Orga-
nizm uruchamia alarm w odpowiedzi na 
zagrożenie, którego nie ma.

To miniatura stanu psychicznego Mari-
ssy. Po przeżyciu tsunami jej ciało i umysł 
przez cały czas oczekują kolejnego zagro-
żenia, nawet kiedy jest bezpieczna. Żyje 
w stanie najwyższej czujności.

Podobne doświadczenie staje się udzia-
łem czytelników. Cały czas czekamy na 
coś nieuchronnego. Czy to alegoria ży-
cia w kryzysie klimatycznym?
– Tak. Właściwie od pierwszych stron wie-
my, że coś się wydarzy. Czytelnik zna przy-
szłość dziewczynek. W nowojorskiej czę-
ści bohaterowie wiedzą, że nadciąga hu-
ragan i czekają na niego. To bardzo przy-
pomina nasze obecne doświadczenie kry-

zysu klimatycznego. Wiemy, że wydarzy 
się coś złego. Wiele zmian już zachodzi. 
Jednocześnie nie modyfikujemy swojego 
zachowania w stopniu odpowiadającym 
wiedzy, którą posiadamy. Nadal wykonu-
jemy codzienne czynności. Chciałam od-
dać to napięcie.

Pamiętasz pierwszą iskrę, od której za-
częłaś pracę nad powieścią?
– Wciąż ktoś mnie o to pyta. Prawda jest ta-
ka, że nie pamiętam.

Od początku wiedziałam, że chcę opo-
wiedzieć o osobie, która przeżyła katastrofę 
i dla której zwyczajne życie stało się przez 
to absurdalne. Chodzenie po mieście, spo-
tkania z przyjaciółmi, kolacje – wszystko 
wydaje jej się pozbawione sensu wobec 
tego, co się wydarzyło. Chciałam opisać 
stan człowieka, który patrzy na codzien-
ność i myśli: „Co właściwie wszyscy robi-
my? Jak możemy nadal tak żyć?”.

Dorastałaś w różnych miejscach. Czy 
dziś któreś z nich nazywasz domem?
– Urodziłam się w Indiach, ale wyjechałam 
stamtąd jako trzymiesięczne dziecko. Dora-

stałam w Singapurze i chodziłam do mię-
dzynarodowej szkoły, ale wielu moich kole-
gów pochodziło z innych krajów – z Francji, 
Niemiec i wielu innych. Ale miałam też lo-
kalnych przyjaciół, m.in. dzięki temu, że gra-
łam w rugby. Później zamieszkałam w USA, 
ale wyraźnie czuję, że nie jestem Amery-
kanką. Nie czuję, że przynależę do jedne-
go kraju. I właściwie lubię ten stan. Dzisiaj 
postrzegam go raczej jako zaletę niż wadę.

Po przeczytaniu twojej książki miałam 
ochotę zadzwonić do najlepszej przyja-
ciółki i wybrać się z nią do lasu.
– To piękne, nikt wcześniej mi czegoś takie-
go nie powiedział. Ludzie widzą w niej hi-
storię o przyjaźni, żałobie, naturze i kata-
strofie klimatycznej, a bardzo chcę, żeby zo-

stawiała też coś prostsze-
go: pragnienie, by pobyć 
z kimś, kogo kochamy. ▲

O G Ł O S Z E N I E

TARA MENON 

„Pod wodą”, tłum. 
Aleksandra Weksel, 
Wydawnictwo Poznańskie
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Kiedy lustro kłamie

osoba z dysmorfofobią widzi jakiś element swojego ciała jako szkaradny, 
odpychający i jest przekonana, że wszyscy widzą go tak samo i czują odrazę

Z  D R .  M I C H A Ł E M  F E L D M A N E M , 

P S Y C H I A T R Ą ,  

R O Z M A W I A  I R E N A  C I E Ś L I Ń S K A 

R Y S U N E K  J A G O D A  S T Ą C Z E K

D
r Michał Feldman: Zróbmy ekspe-

ryment. Proszę zamknąć oczy i wy-

obrazić sobie, że pani nos zaczyna 

rosnąć. Staje się ogromny, karykaturalny, 

zasłania znaczną część twarzy. A teraz ma 

pani z takim nosem wyjść na ulicę. Wszy-

scy patrzą, dzieci pytają, co się pani stało. 

Wybrałabym możliwość pracy zdal-
nej. Na spotkaniach można użyć jed-
nego z filtrów. Zamawiałabym zakupy 
online. Chodziłabym na spacery nocą. 

Niech pan już zabierze ode mnie to wy-
obrażenie, bo nie mogę się skupić.
– Właśnie tak wygląda doświadczenie oso-

by z dysmorfofobią. Widzi ona jakiś ele-

ment swojego ciała jako szkaradny, odpy-

chający, wręcz potworny, i jest przekona-

na, że wszyscy dostrzegają go równie wy-

raźnie i czują odrazę. Mogą to być kosz-

marny nos, odrażająca skóra, zęby. I nie 

potrafi uwolnić się od myślenia o tym. Bo 

na chorobę składają się dwa mechanizmy. 

Pierwszy dotyczy przetwarzania wzro-

kowego. Zakładamy, że wszyscy widzimy 

świat podobnie, choć tak nie jest. Potra-

fimy przyjąć, że ludzie mają inne poglą-

dy czy upodobania, ale rzadko myślimy 

o tym, że mogą również inaczej widzieć. 

Inaczej? Czy oko nie jest czymś w rodza-
ju aparatu fotograficznego? Czy zrobię 
zdjęcie lustrzanką czy iPhone’em, mój 
nos czy broda pozostaną mniej więcej 
takie same i w tym samym miejscu?

– To, co widzimy, w ogromnym stopniu 

zależy od procesów zachodzących w mó-

zgu. Fotony trafiają na siatkówkę, a na-

stępnie informacja przechodzi przez ko-

lejne struktury, aż dociera do kory wzro-

kowej. Po drodze zachodzi wiele niezwy-

kle złożonych procesów.

Badanie, które pozwala uchwycić róż-

nice w postrzeganiu osób zdrowych i ludzi 

z dysmorfobią, to tzw. face inversion effect 

test, czyli test odwróconej twarzy. Wyobraź-

my sobie trzy ustawione pionowo twarze. 

Dwie należą do tej samej osoby, trzecia do 

kogoś innego. Osoba zdrowa bardzo szyb-

ko odróżnia jedną twarz od dwóch pozosta-

łych, bo widzi ją całościowo. Jeśli odwróci-

my wszystkie trzy twarze do góry nogami, 

zadanie staje się znacznie trudniejsze. Oso-

ba zdrowa zaczyna porównywać poszcze-

gólne elementy: usta, nos, oczy. Zajmuje jej 

to wyraźnie więcej czasu. Osoba z dysmor-

fofobią zauważy różnicę równie szybko jak 

wcześniej. Jest przyzwyczajona do widze-

nia szczegółów, nie całości.

Czy dotyczy to tylko twarzy?
– Nie. To ogólniejszy sposób postrzegania 

rzeczywistości. Takiej osobie trudno zoba-

czyć cały obraz, poszczególne elementy do-

strzega natomiast niezwykle intensywnie.

Czyli widzi za dużo szczegółów i ma 
trudność z uchwyceniem całości?
– Tak. A na to nakłada się drugi mecha-

nizm: zaburzenie obsesyjno-kompulsyj-

ne. Człowiek nie potrafi przestać myśleć 

o dostrzeżonym defekcie. Porównuje się, 

sprawdza wygląd, próbuje wadę zasło-

nić. Wychodzi tylko po ciemku, chowając 

twarz pod kapturem albo w ogóle przesta-

je wychodzić. Do tego osoby z dysmorfo-

fobią często odczytują neutralne emocje 

innych jako negatywne. Nie mają proble-

mu z rozpoznaniem uśmiechu, ale neu-

tralną twarz interpretują jako wrogą lub 

pełną odrazy. Ktoś tylko przesunął po nich 

wzrokiem, a one widzą: „Odwrócił się, bo 

się mną brzydzi”.

Co sprawia, że własny nos widzi inaczej 
niż nosy pozostałych ludzi? Bo przecież 
inni nie mają jego zdaniem tak uderza-
jących defektów?
– Tego nie wiemy. Wiemy natomiast, że wi-

dzi go niezwykle ostro i inaczej niż otocze-

nie. Część pacjentów nie pozwala się foto-

grafować. Inni robią sobie setki zdjęć, lecz 

wyłącznie dla siebie, aby bez końca spraw-

dzać i porównywać ten straszliwy defekt. 

Fotografowanie samo staje się natręctwem.

Przedziwna choroba.
– I bardzo niebezpieczna. Jeśli chory przez 

kilka lat nie otrzyma pomocy, co najmniej 

co czwarty podejmie próbę samobójczą. 

Dysmorfofobia należy do zaburzeń o naj-

wyższym ryzyku samobójczym w psychia-

trii. Nie ma tu miejsca na żarty.

Tylko że chorzy chyba nie przychodzą 
do psychiatrów. Jeśli ktoś uważa, że ma 
ogromny nos, raczej idzie do chirurga 
plastycznego. 
– Oczywiście. Do psychiatry trafiają zwy-

kle dopiero wtedy, gdy pojawiają się myśli 

samobójcze, lęk społeczny lub całkowita 

izolacja. Nawet wtedy niechętnie mówią 

o nosie czy skórze, bo strasznie się tego 

wstydzą. Łatwiej im przyjdzie zwierzenie 

się z myśli samobójczych, lęku przed ludź-

mi i niewychodzeniem z domu. 

Poza tym wszystko przecież widać. Nie 
trzeba o tym mówić. A czy zabiegi me-
dycyny estetycznej mogą pomóc?
– Nie, ponieważ pacjent widzi siebie ina-

czej niż chirurg. Wielu rozsądnych leka-

rzy odmówi operacji, jeśli nie ma rzeczy-

wistych wskazań. Jeżeli jednak znajdzie się 

ktoś, kto zabieg wykona, jego efekt i tak bę-

dzie inny, niż oczekiwał pacjent. I pacjent 

nie będzie zadowolony.

To jedno z zaburzeń 

psychiatrycznych 

o najwyższym ryzyku 

samobójczym.  

Nie ma tu miejsca na żarty
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Czasem po operacji odczuwa krótką 

ulgę, ale po kilku tygodniach lub miesią-

cach natręctwo przenosi się na inną część 

ciała. Znajdzie swój kolejny ohydny defek-

tu. Coraz więcej lekarzy wie, że pacjent 

z dysmorfofobią może otrzymać najlepszy 

możliwy zabieg, a mimo to pozostanie nie-

zadowolony. Trzeba umieć go rozpoznać 

i delikatnie odwieść od kolejnej operacji.

Odwieść – rozumiem. Jak jednak skie-
rować go do psychiatry, skoro jest prze-
konany, że potrzebuje chirurga?
– Część klinik wymaga przed zabiegiem oce-

ny psychologa. Pomaga czasami pewien pa-

radoks podatkowy: zabieg wykonywany ze 

wskazań zdrowotnych nie podlega VAT. Le-

karz może więc powiedzieć: „Proszę przy-

nieść zaświadczenie psychiatryczne, wtedy 

operacja będzie o 23 proc. tańsza”. Pacjent 

trafia do psychiatry i wtedy można z nim 

naprawdę porozmawiać.

Skoro problem tkwi w mózgu, to co psy-
chiatra może zrobić?
– Jako psychiatra mogę zrobić całkiem du-

żo. Są leki zmniejszające albo wygaszające 

natręctwa, przede wszystkim leki z grupy 

selektywnych inhibitorów wychwytu zwrot-

nego serotoniny, popularnie nazywane an-

tydepresantami. Pacjent może nadal uwa-

żać, że jego defekt jest straszny, ale odzy-

skuje zdolność myślenia także o czymś in-

nym. Osoba z dysmorfofobią potrafi spędzać 

cztery, sześć, dziesięć, a nawet dwanaście 

godzin dziennie na myśleniu, sprawdzaniu 

i porównywaniu części ciała, która budzi jej 

lęk. Leki nie muszą od razu zmienić spo-

sobu widzenia, lecz pozwalają znów prze-

czytać książkę, napisać artykuł, pracować.

Tylko że ja przychodzę do pana z nie-
foremnym nosem, a pan mówi mi, że 
jestem wariatką, i proponuje tabletki.
– Właśnie tak pacjenci to odbierają. Miałem 

dwudziestokilkuletnią pacjentkę, która przy-

szła z myślami samobójczymi. W rozmo-

wie powiedziała, że nie może znieść swoje-

go szkaradnego nosa, choć nie miała żadnej 

widocznej deformacji. Poprosiłem, by poczy-

tała o dysmorfofobii. Wróciła po tygodniu 

i powiedziała: „To ciekawa choroba, ale do-

tyczy ludzi, którzy uważają, że wyglądają źle, 

choć wyglądają dobrze. Ja wyglądam kosz-

marnie, więc to nie jest mój przypadek”.

Żelazna logika.
– Dlatego drugim filarem leczenia jest te-

rapia poznawczo-behawioralna. Uczy-

my pacjenta dostrzegania całego obra-

zu, przerywania natrętnych ciągów my-

ślowych i odzyskiwania wpływu na wła-

sne życie. Co ciekawe, ani leki, ani tera-

pia nie wpływają bezpośrednio na samą 

percepcję. Kiedy jednak natręctwa słab-

ną, pacjent zaczyna czuć się lepiej, a z cza-

sem często również widzi siebie bardziej 

adekwatnie.

Co sprawia, że cierpienie jest aż tak nie-
znośne? Są ludzie rzeczywiście oszpece-
ni przez oparzenia czy nowotwory, a jed-
nak ich życie nie zawsze zostaje całkowi-
cie zniszczone.
– Decyduje głowa, która nie pozwala my-

śleć o niczym innym. Jeśli potrafi pani cza-

sem zapomnieć o swoich niedostatkach, 

znaleźć inne źródła satysfakcji i pamię-

tać o swoich mocnych stronach, może 

pani funkcjonować. Jeśli myśli nigdy nie 

milkną, życie staje się nie do zniesienia.

Czyli wygląd jest treścią choroby, ale jej 
silnikiem są natręctwa?
– Tak. Dlatego nie wolno sprowadzać zabu-

rzeń obsesyjno-kompulsyjnych do zabaw-

nego dziwactwa. Proszę sobie wyobrazić, 

że wyjście z domu zajmuje półtorej godzi-

ny, bo kilkadziesiąt razy wraca pani spraw-

dzić klamkę. To jest życie w pułapce.

Niemal każdy, zwłaszcza nastolatek, 
przejmuje się wyglądem. Gdzie kończy 
się kompleks, a zaczyna choroba?
– Kompleksy ma prawie każdy. Są badania 

pokazujące, że Polacy, a zwłaszcza Polki, 

należą w Europie do narodów najgorzej 

oceniających własny wygląd.

Może dlatego, że u nas nie wypada się 
chwalić?
– Nie tylko nie wypada się chwalić. Nie wy-

pada też przyjmować komplementów. Gdy 

ktoś mówi: „Masz piękną sukienkę”, nale-

ży odpowiedzieć: „Ta? Z przeceny”, czy-

li natychmiast ją zdewaluować, albo od-

bić komplement: „Ale twoja jest napraw-

dę świetna”. Kulturowo trudno nam po-

wiedzieć po prostu: „Dziękuję, wiem, cie-

szę się”. W Stanach Zjednoczonych taka 

odpowiedź jest naturalna, u nas mogłaby 

zostać uznana za przejaw pychy.

Czy Polki rzeczywiście źle się postrzega-
ją, czy raczej wiedzą, że wypada powie-
dzieć: „Nie jestem żadną pięknością”?
– Badania socjologiczne sugerują, że rze-

czywiście są niezadowolone ze swojego 

wyglądu. To jednak lata świetlne od dy-

smorfofobii. Prawie każdy dostrzega u sie-

bie jakieś niedoskonałości i samo to nie 

jest problemem. Choroba zaczyna się, gdy 

nie można przestać o nich myśleć, poja-

wiają się rytuały i kompulsje, a wszyst-

ko zaczyna niszczyć naukę, pracę, rela-

cje i zwykłe życie.

Kiedy zwykle pojawiają się pierwsze 
objawy?
– Najczęściej między czternastym a osiem-

nastym rokiem życia. Rodzice myślą: „Doj-

rzewa, bardziej przejmuje się wyglądem, to 

minie”. Tymczasem zaburzenie rozwija się 

podstępnie. Dziecku coraz trudniej zająć się 

czymkolwiek innym. Myje się przy przyga-

szonym świetle, nie chce jechać na wakacje, 

bo w hotelu będą inne lustra, przegląda się 

w witrynach i szybach samochodów. Bli-

skich zasypuje pytaniami: „Czy dzisiaj mój 

nos wygląda lepiej? Czy inni też widzą, ja-

ki jest straszny?”.

FASCYNUJĄCA OPOWIEŚĆ 
O STARZENIU SIĘ  

I DŁUGOWIECZNOŚCI. 

zagląda do badań naukowych 
i odkrywa 8 filarów 

długiego życia w zdrowiu.

KTÓRZY CHCĄ 
CIESZYĆ SIĘ 
ŻYCIEM NIE 

W MŁODOŚCI!
C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  
W O L I S Z  E - B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  
w w w . w y d a w n i c t w o a g o r a . p l

Ktoś tylko przesunął 

po nich wzrokiem, 

a one widzą:  

„Odwrócił się, bo się 

mną brzydzi”
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Czy chory wie przynajmniej, że lustro 
może go oszukiwać?

– To ważna sprawa – świadomość, że wła-
sne przeżycie może wynikać z choroby. 
W schizofrenii pacjent nie mówi: „Mam 
wrażenie, że słyszę głosy”; on wie, że je sły-
szy. Blisko jedna trzecia osób z dysmorfo-
fobią dopuszcza, że widzi siebie inaczej 
niż inni. Widok nadal jest dla nich nie do 
zniesienia, ale potrafią pomyśleć: „Może to 
jednak choroba sprawia, że tak siebie od-
bieram”. Reszta nie dopuszcza tej możli-
wości albo dopuszcza ją tylko w minimal-
nym stopniu.

Ta choroba jest tak niezwykła, że musi 
być bardzo rzadka.
– Cierpi na nią dwa procent populacji, czy-
li mniej więcej co pięćdziesiąta osoba. To 
znacznie więcej, niż się sądzi. Ludzie nie 
mówią o tym lekarzowi ani rodzinie, bo 
natrętne zajmowanie się wyglądem bywa 
brane za próżność czy narcyzm.

Czy choroba dotyczy tylko twarzy?
– Najczęściej twarzy, włosów, skóry czy 
zębów, ale może objąć każdą część cia-
ła. Mam wysokiego pacjenta na ważnym 
stanowisku, przekonanego, że ma za ma-
łe stopy. Nosi buty o trzy numery za duże 
i wypycha je materiałem.

Samo noszenie za dużych butów nie 
brzmi jeszcze tragicznie.
– Dopóki człowiek nie unika plaży, ba-
senu i bliskości, bo nie potrafi przy kimś 
zdjąć butów.

Zna pan osoby całkowicie wyleczone?
– Tak. Prawie zawsze można przynajmniej 
zmniejszyć nasilenie natręctw i przywrócić 
pacjenta do życia. Około trzydziestu procent 
udaje się wyleczyć całkowicie. Proces jest 
długi, ale efekt potrafi być spektakularny.

Czy mija tylko obsesja, czy pacjent za-
czyna także widzieć siebie bardziej ade-
kwatnie?
– Zwykle zaczyna widzieć siebie trafniej, 
choć niezwykła wrażliwość na szczegół 
może pozostać.

Po czym pan poznaje, że zaczyna się 
zdrowienie?
– Najpierw pojawia się wątpliwość. W cięż-
kim stanie pacjent wie, że wygląda potwor-
nie. Gdy zaczyna zdrowieć, mówi: „Spojrza-
łem rano w lustro i pomyślałem: nie jest aż 
tak źle”. Albo: „Pierwszy raz od trzech lat 
przeczytałem książkę”.

Dysmorfofobia brzmi jak choroba 
naszych czasów: Instagrama, filtrów 

i przedniej kamery telefonu.
– A została opisana jeszcze 
w 1886 roku przez włoskiego psychiatrę 
Enrica Morsellego. Badania prowadzone 
od lat 70. XX w. w różnych krajach i kul-
turach pokazują, że odsetek pacjentów 
cierpiących na to zaburzenie pozostaje 
niezmienny. Ciekawa rzecz: w latach 70.  
XX w. wieszczono, że kolorowe pisemka i fo-
tografie modelek zwiększą częstość wystę-
powania zaburzenia. Dziś oskarżamy me-
dia. One mogą wywoływać kompleksy, ale 
nie potrafią same wytworzyć natręctw ani 
zaburzyć przetwarzania wzrokowego. Pa-
trzenie na atrakcyjnych ludzi nie wystarczy, 
by spowodować dysmorfofobię. Mogą na-
tomiast nasilać objawy u osoby, która już 
choruje. Pacjent dostaje nieograniczony 
dostęp do twarzy, z którymi może się po-
równywać. W zwykłym życiu spotyka kil-
kanaście czy kilkadziesiąt osób; w sieci mo-
że jednego dnia obejrzeć setki albo tysiące.

A co pan powie pozostałym dziewięć-
dziesięciu ośmiu procentom ludzi, któ-
rzy nie mają dysmorfofobii, ale mają 
kompleksy?
– Że mają prawo być niezadowoleni z ja-
kiejś części swojego ciała. Problem zaczy-
na się nie wtedy, gdy nie lubimy nosa, lecz 
wtedy, gdy poza nosem przestajemy wi-
dzieć cokolwiek innego.

Czyli cała sztuka polega na tym, żeby 
własny nos nie zasłonił nam świata. ▲

FASCYNUJĄCA OPOWIEŚĆ 
O STARZENIU SIĘ  

I DŁUGOWIECZNOŚCI. 
Tomasz Ulanowski  

rozmawia z ekspertami, 
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i odkrywa 8 filarów  
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Oswoić fiordy
Kocham Norwegię miłością wielką i wędrowałam po niej wiele razy. 
Oto mój przewodnik dla początkujących

Trolltunga – język trolla, skalna 
formacja zawieszona 700 metrów 
nad jeziorem Ringedalsvatnet
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T E K S T  M A R Z E N A  F I L I P C Z A K

C
zy Norwegia jest rzeczywiście za-

porowo droga? Czy da się podróżo-

wać bez samochodu? Czy napraw-

dę wszędzie można spać na dziko? – słyszę 

takie pytania bardzo często. Bliżsi i dalsi 

znajomi wiedzą, że kocham Norwegię mi-

łością wielką i wędrowałam po niej wiele 

razy o różnych porach roku. Zapytana o to, 

co polecam na pierwszy raz, bez wahania 

odpowiem – region fiordów. To najpiękniej-

sze miejsca w kraju, wyglądają rzeczywiście 

tak, jak je sobie wyobrażamy.

Pętlę, którą proponuję na początek, moż-

na modyfikować na wiele sposobów, skró-

cić albo wydłużyć o różne wycieczki. Całą 

trasę można pokonać pociągami, autobu-

sami, promami, wszystkie trasy są wido-

kowe, pozwalają zobaczyć, jak bardzo jest 

zróżnicowana norweska natura. To też do-

bre miejsce na spróbowanie pierwszych 

noclegów na dziko i górskich wędrówek. 

Znajdziecie tu tereny wystarczająco odle-

głe, pozwalające poczuć atmosferę „koń-

ca świata”, a równocześnie na tyle bliskie 

cywilizacji, że w razie załamania pogody 

czy stwierdzenia, że to jednak nie to, moż-

na sprawnie i bezpiecznie znaleźć nocleg 

pod dachem albo transport dalej. 

BYĆ JAK POLARNIK

Oslo, dworzec główny, tuż przed 8 rano. Pe-

ron, z którego odjeżdża mój pociąg, rozpo-

znaję w ciemno: jest na nim gwarniej, leży 

więcej plecaków i walizek, widać, że pasa-

żerowie nie jadą do pracy, ale na wyciecz-

kę. Skład jest długi, napisy na zielonych wa-

gonach głoszą: Bergensbanen. 471 km, ja-

kie dzielą dwa największe norweskie mia-

sta, czyli Oslo i Bergen, pociągi pokonują 

w 6,5 do 7,5 godz., co nie jest czasem impo-

nującym, ale nie o prędkość przecież cho-

dzi. Ba, żeby nieznający północnych realiów 

goście nie wysiedli z pociągów rozczarowa-

ni, kolejarze informują: „Zimą wyjedź rano 

albo przed południem, bo dzień trwa śred-

nio od godz. 9 do 15”. Ta kolej jest jak kino 

na kołach, a jako że jadę nią po raz kolej-

ny, wiem, że lepsze miejsca na widowni są 

po lewej stronie. Na początku, kiedy prze-

mierzamy lasy, rzeki, łagodne pagórki, mo-

że tego nie widać, ale gdy pociąg powoli się 

wspina – seans czas zacząć. 

Linia, która jest jedną z najwyżej położo-

nych w Europie Północnej, przecina obrze-

ża płaskowyżu Hardangervidda. To bez-

drzewne pustkowie, na którym polarnicy 

trenują przed wyprawami do największej 

w kraju populacji dzikich reniferów (wy-

jaśnienie dla mniej zorientowanych: więk-

szość skandynawskich stad stanowią reni-

fery hodowlane). Nie prowadzą tędy żadne 

drogi, kolejne stacje ze światem łączy tylko 

pociąg: po torach przyklejonych do skalnych 

ścian i w 182 tunelach. Tylko jeden z nich, 

wcale nie najdłuższy, bo liczący 5311 m tu-

nel Gravehalsen budowano przez prawie 

10 lat – w całości ręcznie.

Najciekawszy widokowy fragment to 

dwie godziny między stacjami Geilo i Voss, 

po drodze pociąg zatrzymuje się m.in. 

w Haugastøl (odtąd wzdłuż linii nie bę-

dzie drogi), Finse (najwyżej położona sta-

cja – 1222 m n.p.m.) i Myrdal (odbicie kolej-

ki do Flåm). Za Voss zaczyna się część ni-

zinna, co nie znaczy, że nudna. Za oknem 

tym razem wysokie góry, rozległe doliny, 

wodospady.

CO TU JESZCZE MOŻNA ROBIĆ

▪ PRZEJECHAĆ SIĘ ROWEREM. Norweski 

klasyk to Rallarvegen, czyli dawna droga za-

plecze dla budowniczych kolei, z Haugastøl do 

Myrdal (65 km) i dalej w dół do wsi Flåm (ko-

lejne 17 km). Ostatni odcinek to jazda na łeb 
na szyję z płaskowyżu nad fiord z bardzo wy-

mownymi znakami rowerzysty robiącego fi-

kołka przez kierownicę. Ale pierwszy, wzdłuż 
linii Bergensbanen, jest przygodą dla każde-

go, pozwalającą posmakować nieco Hardan-

gerviddy z poziomu szutrowej drogi. Najcie-

kawsze odcinki: Finse – Hallingskeid (21 km) 
albo dalej do Myrdal (36 km, na końcu długi, 
ale niezbyt stromy zjazd). Rower można wypo-

życzyć w Haugastøl albo Finse;
▪ RALLARVEGEN jest także świetnym wybo-

rem na wędrówkę, pozwala doświadczyć su-

rowego i groźnego rejonu w sposób dość bez-

pieczny: na trasie jest kilka stacji, w razie za-

łamania pogody można więc wskoczyć w po-

ciąg, są też możliwości noclegowe (Finse, 
Hallingskeid, Myrdal). Z tego samego powo-

du to niezłe miejsce na doświadczenie nocle-

gu w namiocie na dziko – polecam np. okolice 
kawiarni-muzeum Fagernut niedaleko najwyż-
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Bergensbanen,  

kolej między Oslo i Bergen Stavanger
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szego punktu trasy (1343 m n.p.m.) albo cyple 

nad rzeką Flåmselvi za słynnym łukowym mo-

stem Klevabrua;
▪ ŁATWE, ŁADNE TERENY NA WĘDRÓWKI 
SĄ W OKOLICY STACJI GEILO, np. do Pre-

stholtseter, czyli starej kawiarni u stóp grzbie-

tu Hallingskarvet (1242 m n.p.m.). Stamtąd 
można ruszyć na kolejne szlaki albo zejść ła-

twą trasą do Ustaoset, przystanku na trasie 
kolei do Bergen.

PRAWDZIWE ZNACZENIA 

SŁOWA: STROMO

Ze stacji w Myrdal odbija Flåmsbana, czy-
li kolejka do Flåm. Jest to najbardziej stro-
ma linia o standardowym rozstawie torów 
w Europie, na długości 20 km pociąg zjeż-
dża z wysokości 865 m n.p.m. na poziom 
fiordu. Dla bezpieczeństwa ma dwie loko-
motywy – na początku i końcu składu, osią-
ga maksymalnie 30 km/h. Prostych odcin-
ków jest niewiele, większość to ostre za-
kręty, pętle, spiralne zjazdy, strome wykute 
w ścianach półtunele. Kolejka, która kiedyś 
dla Flåm i farm w dolinie stanowiła jedyne 
lądowe połączenie ze światem, dziś służy 
głównie turystom. Polecam pokonać trasę 
i na jej pokładzie, i wędrując poprowadzo-
ną równolegle Rallarvegen, bo dopiero ta-
ki zestaw pozwala zrozumieć, na co się po-
rwali budowniczowie. 

Największe wrażenie robi pierwszy czte-
rokilometrowy odcinek poprowadzony 
23 szerokimi serpentynami na 350 me-
trach przewyższenia; dalej jest kilka ład-
nych wodospadów, opuszczonych farm, 
w czasach świetności zamieszkiwanych 
przez kilkadziesiąt osób, tabliczki informa-
cyjne równie skrzętnie odnotowują popu-
lację owiec i bydła. Pociąg ma na stacjach 
kilku-, kilkunastominutowe postoje. Ostat-
nia – Flåm, leży w dolinie na brzegu fiordu 
Aurlandsfjord, a ten jest jedną z odnóg So-
gnefjord, czyli najdłuższego fiordu w Euro-
pie (204 km). Miejscowość wzbudza skraj-
ne odczucia; za dnia bywa irytująco głośna 
i zatłoczona, bo z kolejnych pociągów wysy-
puje się tłum zostających tu godzinę, dwie 
pasażerów. Albo jeszcze gorzej – dołącza-
ją do nich setki z ogromnych, zupełnie nie-
pasujących do tej dzikiej scenerii statków 
wycieczkowych. Dlatego warto tu zostać 
na noc i zobaczyć, jak przybiera twarz spo-
kojnej wsi; kilka minut pieszo od wybrzeża 
jest rozległy, położony kaskadowo kemping 
z pięknym widokiem na fiord.

Dzisiaj z Flåm do Bergen można doje-
chać nawet autobusem. Ale byłoby wiel-

ką szkodą nie skorzystać z okazji i nie wy-
brać rejsu fiordem. Trzeba rozwiązać tyl-
ko jeden problem: jak płynąć? Można po-
konać wodą całą drogę do Bergen, co prze-
kłada się na pięć godzin rejsu Sognefjordem 
i wzdłuż wyspowego wybrzeża, albo wybrać 
prom wpływający w Nærøyfjord, czyli wąski 
otoczony wysokimi klifami fiord wpisany 
na listę UNESCO. Na jego krańcu leży wieś 
Gudvangen z osadą wikingów. Oprócz eta-
towych wikingów jest tu całkiem spora gru-
pa wolontariuszy: dzieci w wakacje, starsi 
w weekendy – jeśli akurat mają wolny czas 
– zakładają tuniki, biorą toporki i dołączają 
do obsady. Z Gudvangen jedziemy autobu-
sem do Voss – z widokiem na skalne ścia-
ny z nitkami wodospadów, by tam znowu 
wsiąść do kolei bergeńskiej.

CO TU JESZCZE MOŻNA ROBIĆ

▪ NAD FIORDEM NÆRØYFJORD jest kil-
ka przystani, do których prom przybija na żą-

danie – jeśli chcecie się tam zatrzymać, trze-

ba z góry (np. na przystani we Flåm) kupić bi-
let także na dalszą podróż, w innym przypad-

ku prom tu nie przypłynie. To świetne miejsca 
na zaznanie atmosfery prawdziwego spoko-

ju i „końca świata” – znajdują się w nich po-

jedyncze gospodarstwa albo drogi do nich 
w góry. Jedyna większa osada to Undredal 
z XII-wiecznym kościółkiem oraz kawiarnią 
na przystani, w której serwują pyszny sernik 
z wytwarzanego tu sera brunost. Ten norwe-

ski przysmak, ser o karmelowym smaku, jedni 
kochają (ja też, ja też), inni – się krzywią;
▪ AURLANDSDALEN – ulubienica piechurów 
i łowców widoków, polodowcowa dolina peł-
na wodospadów, jeziorek, głazów, łatwo do-

stępna z Flåm. Wiedzie tędy jedna z 18 nor-
weskich narodowych tras turystycznych (Au-

rlandsfjellet), czyli dróg z najlepszymi wido-

kami – a mówimy przecież o kraju słynącym 
z nich. Najważniejszy przystanek: punkt wido-

kowy Stegastein, stalowo-betonowo-szklana 
platforma zawieszona 650 metrów nad tonią 
Aurlandsfjordu. Na parkingu przy nim znajdu-

je się oryginalna toaleta z widokami przez pa-

noramiczne lustra weneckie. Z Flåm można tu 
dojechać w sezonie letnim – autobusem albo 
wypożyczonym rowerem elektrycznym.

WYSZŁO SŁOŃCE,  
NIE WIEM, GDZIE JESTEM

Do Norwegii przyjeżdża się dla zachwytów 
nad przyrodą, a nie miastami i zabytkami. 
Kropka. Ale są wyjątki, a miejsce szczegól-
ne zajmują Bergen i Stavanger. Nie dość, że 

niezwykłe same w sobie, to połączone tra-
są wzdłuż pięknego wybrzeża.

Zapewne nie tylko ja mam tak, że kiedy 
mówię: „Bergen”, widzę Bryggen. To kolo-
rowe domy z trójkątnymi poddaszami usta-
wione ciasno jeden obok drugiego frontem 
do nabrzeża. Choć trudno w to uwierzyć, są 
między nimi przejścia prowadzące w głąb 
drewnianej średniowiecznej dzielnicy, któ-
rą w czasach hanzetyckich zamieszkiwali 
kupcy. Najbardziej ze wszystkiego bano się 
tu pożarów, które kilka razy strawiły znacz-
ne części dzielnicy. Żeby je ograniczyć, zi-
mą zakazywano rozpalania ognia, zdarza-
ły się więc przypadki śmierci z wychłodze-
nia. W Bergen nie ma siarczystych mrozów, 
ale zimno bywa przenikliwe, co jest zwią-
zane z dużą wilgotnością. To jedno z naj-
bardziej deszczowych miast na świecie, ze 
średnią opadów 200-240 dni w roku, swe-
go czasu na ulicach testowano nawet pa-
rasolomaty – automaty do sprzedaży pa-
rasoli. Kawał z brodą głosi, że jeśli jesteś 
w Bergen, a tam nie pada, to znaczy, że je-
steś gdzie indziej. Dementuję: otóż w cza-
sie kilku podróży padało bardzo, przelotnie, 
było pochmurno i mglisto, ale raz – na czy-
stym niebie świeciło najprawdziwsze słońce. 
Choć był to środek dnia w środku tygodnia 
panowała atmosfera fiesty, na trawnikach 
i w parkach pełno było piknikujących ludzi.

Bergen i Stavanger dzieli 200 km szkie-
rowego piękno-dzikiego wybrzeża. Moż-
na go podziwiać na dwa sposoby: z auto-
busu jadącego ok. pięciu godzin nabrze-
żem, groblami, wyspami, na pokładach 
kolejnych promów albo z promu łączące-
go oba miasta (6,5 godz.). Stavanger wy-
rosło na przetwórstwie rybnym, o czym 
przypomina oryginalne Muzeum Konserw, 
dziś jest przede wszystkim naftową stolicą 
Norwegii – wieczorne wybrzeże na równi 
z gwiazdami rozświetlają platformy. Jego 
stara część ma swój urok miasta jak z ob-
razka: kamienne ulice, drewniane białe do-
my ze spadzistymi dachami, zaskakująco 
dużo zieleni w miniogródkach i donicach. 
Najmocniejszy akcent kolorystyczny to uli-
ca Fargegaten z domami jak tęcza, murala-
mi, kawiarniami, restauracjami.

Ze Stavanger do Oslo można pojechać 
pociągiem (trasa Sørlandsbanen), znowu 
długo i pięknie – 545 km, 8-9 godz.

CO TU JESZCZE MOŻNA ROBIĆ

▪ MIĘDZY BERGEN I STAVANGER, w głębi 
lądu, znajduje się jedno z najczęściej fotogra-

fowanych miejsc w Norwegii. Trolltunga, do-
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słownie: język trolla, to skalna formacja za-
wieszona 700 metrów nad jeziorem Ringe-
dalsvatnet. Prowadzi do niej stromy, ale wart 
każdego wysiłku szlak z ponad 750 m prze-
wyższenia, samodzielnie można wędrować 
tylko w sezonie letnim. Jest wiele możliwości 
połączenia go z innymi punktami na opisywa-
nej trasie – autobusy kursują do i z Voss, Sta-
vanger oraz Bergen;
▪ STAVANGER jest punktem startowym wie-
lu wycieczek lądem i wodą. Najbardziej zna-
ne i fotografowane co najmniej tak chętnie jak 
Trolltunga miejscówki znajdują się w okolicy 
fiordu Lysefjord. To Preikestolen, czyli skalna 
półka 640 metrów nad tonią fiordu, do której 
prowadzi skalisty, dość łatwy szlak, oraz Kje-
ragbolten – głaz zakleszczony między dwo-
ma oddalonymi od siebie o około dwa metry 
klifami na wysokości prawie 1000 metrów.

CZY NORWEGIA JEST DROGA

Po Norwegii podróżuje się inaczej niż np. 

po Hiszpanii, szuka się natury, odosobnio-

nych miejsc – nie za bardzo więc jest gdzie 

wydawać pieniądze. Noclegi najtańsze są na 

kempingach (popularne są też apartamenty, 

domy do wynajęcia z kuchnią). Ceny w skle-

pach są oczywiście wyższe (zwłaszcza wa-

rzywa, owoce, choć z drugiej strony – ryby 

są tanie), ale w porównaniu z zachodnimi 

różnice nie robią już wielkiego wrażenia. 

Tym bardziej że kurs korony norweskiej 

w ostatnich latach spadł. Drogie są restau-

racje, bardzo drogi – alkohol. Tanie super-

markety to Rema 1000, Kiwi, Coop, Spar, 

w miejscowościach odwiedzanych przez 

turystów któryś z nich będzie na pewno 

(np. Flåm – Coop, Geilo – Spar); przy nie-

których znajdują się kąciki/pomieszcze-

nia, gdzie można odgrzać kupione jedze-

nie, zrobić kawę. Kartusze z gazem – najtań-

sze w sklepach ogrodniczo-budowlanych.

Woda pitna – w każdym kranie, a w te-

renie trzeba się wcześniej upewnić, czy wo-

kół nie ma pastwisk i zwierzęcych odcho-

dów. A co ze spaniem na dziko? W Nor-

wegii dostęp każdego człowieka do natury 

jest tradycją chronioną przez prawo (alle-

mannsretten), ale człowiek ma ją i innych 

traktować szacunkiem. Można wędrować 

po terenach prywatnych, biwakować na 

nich z zachowaniem 150 m od zabudo-

wań. W praktyce jednak dotyczy to tere-

nów odległych, noclegów na dłuższych 

wędrówkach. W popularnych turystycz-

nie rejonach, w tym opisywanym rejonie 

fiordów czy na Lofotach, coraz częstsze są 

lokalne ograniczenia – można się rozbić 

tylko na kempingach i w wyznaczonych 

miejscach. Przykład z opisanej trasy: moż-

na spać na dziko przy Rallarvegen na pła-

skowyżu, nie powinno się tego robić na jej 

fragmencie z Myrdal do Flåm i w bliskiej 

okolicy tej miejscowości.

Allemannsretten dotyczy ludzi (piechu-

rów, rowerzystów), nie pojazdów. Podró-

żując kamperem, należy przestrzegać lo-

kalnych zwyczajów, zakazów i np. nie no-

cować na dziennych parkingach. General-

nie na terenach, które nie są naprawdę od-

ludne, kamper równa się pobyt na kempin-

gu, nie ma czegoś takiego jak parkowanie/

nocowanie w każdym miejscu. Przestrze-

ganie tych zasad pozwoli cieszyć się nor-

weską naturą. W Norwegii jest darmowa: 

nie ma opłat za wejścia do parków narodo-

wych, na szlaki, punkty widokowe itd. (je-

dynym, jaki kojarzę, jest Nordkapp).

Ceny komunikacji: bilety na pociągi, nie-

które autobusy i promy – vy.no; bilety ko-

lejowe trafiają do systemu z trzymiesięcz-

nym wyprzedzeniem, im wcześniej je kupi-

cie, tym więcej jest cen promocyjnych (tzw. 

minipris), np. Oslo – Stavanger – ok. 120 zł, 

Oslo – Bergen – ok. 140 zł. Kalendarze ni-

skich cen udostępniają także poszczególni 

przewoźnicy, np. prom Bergen – Stavanger 

– ok. 110 zł (fjordline.com). Nie dotyczy to 

wszystkiego, np. kolejka Flåm kosztuje ok. 

210-220 zł, ale jest tego warta podobnie jak 

sernik z sera brunost na przystani – ok. 60 zł 

porcja. Nie ma sensu oszczędzać na wszyst-

kim, bo znika frajda z wyjazdu. W ogólnym 

rozrachunku Norwegia wychodzi mniej 

„strasznie drogo”, niż się wydaje.

Część opisanych miejsc (Oslo – Myr-

dal- Flåm – Bergen) znajduje się na trasie 

„Norway in a nutshell”, tzn. bilety na łączą-

ce je pociągi, promy i autobusy można ku-

pić w pakiecie – fjordtours.com. Ale kupo-

wane osobno u przewoźników kosztują ty-

le samo, a wybór jest dużo większy.

Szczyt sezonu to lipiec i pierwsza połowa 

sierpnia. Bardzo dobrym czasem jest druga 

połowa sierpnia i co najmniej pierwsza wrze-

śnia, kiedy jest już luźniej, ale jeszcze wszyst-

ko otwarte, a pogoda – dosyć stabilna. ▲

Bryggen, dawna dzielnica hanzetycka w Bergen Aurlandsfjord, część Sognefjordu – najdłuższego fiordu w Europie
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Dobre duchy  
Kimby

pierwszy kontakt z nimi wywołuje dreszcze 
i otwiera w nas przestrzeń na spotkanie  
ze światem nieznanym
T E K S T  M A G D A L E N A  K A C A L A K

K
imba określa się jako obywatelka 

świata. Zaryzykowałabym, że bar-

dziej świata baśni i przypowieści niż 

Polski, w której żyje od 18 lat; lub Ameryki, 

gdzie się wychowała. Jej mama jest Pol ką, 

zadbała by w rodzinnym domu mieli wie-

le ilustrowanych opowieści, także z Pol-

ski. Kimba szczególnie upodobała sobie 

ilustracje autorów z lat 70., Marii Kow-

nackiej i Jana Marcina Szancera. Rysował 

surrealistyczne minipotworki jak z obra-

zów Boscha, żyjące obok ludzkich postaci, 

ukryte w codzienności. Ta wizja równole-

głych światów głęboko zapadła przyszłej 

artystce w pamięć i ukształtowała jej spo-

sób postrzegania rzeczywistości. Sprawiła, 

że Kimba w swoich pracach odwołuje się 

do świata baśni i legend, czerpie inspiracje 

z mitologii różnych krajów, mieszając wąt-

ki skandynawskie ze słowiańskimi bóstwa-

mi, szintoistyczne japońskie bóstwa i du-

chy natury zamieszkujące lasy, łąki i prze-

strzenie liminalne. Animizm u Kerner dale-

ko odbiega od współczesnych, ugładzonych 

wersji dla dzieci. Artystka sięga do pierwot-

nej, terapeutycznej funkcji baśni, która jest 

opowieścią o transformacji. W ceramice 

Kerner proces ten jest widoczny dosłow-

nie – surowa glina przechodzi przez ogień 

i przeistacza się w trwały obiekt, tak jak bo-

hater baśni zmienia się pod wpływem trud-

nych doświadczeń.

Z tych magicznych opowieści artystka 

wyciąga esencję, by celebrować uciecz-

kę od racjonalnego, pozbawionego du-

chowości życia. Nadmienia, że bajki są 

w naszym życiu wciąż obecne, tylko 

w dorosłości stwarzamy je na swój te-

mat. Za każdym razem, gdy wracamy 

do przeszłości, nasza pamięć aktuali-

zuje zasoby, coś zmienia i coś przesta-

wia – jak klocki Lego. Autoprezentacji 

też nie jest daleko do budowania mitu 

na swój temat. 

Kimbaki są więc łącznikiem ze sobą 

sprzed lat, istnieją na przekór realności 

– same proszą się o powołanie ich do ist-

nienia. Bywa, że Kimba miewa jakiś zamysł 

na nowego kimbaka – bo tak nazywa swoje 

stworzenia – ale glina zmienia go w trakcie 

pracy; 98 proc. z nich nie ma nawet szkicu. 

Siada do lepienia i zamienia się w medium, 

to proces w zasadzie automatyczny. Cza-

sem robi jednego na tydzień, a innym ra-

zem ma dwa miesiące przerwy. Bywa, że 

rozpoczęta praca czeka latami na dokoń-

czenie, i nagle jednego dnia coś zaskoczy. 

Trudno Kimbie określić moment krytycz-

ny, gdy jej twórczość skręciła w tym kierun-

ku. Od dziecka rysowała i lepiła z modeli-

ny, do dziś jej mama trzyma w domu pu-

dło z tamtymi figurkami. Z wiekiem były 

to coraz większe formy. Wiele z jej obiek-

tów ceramicznych przypomina rytualne 

maski lub fetysze, które w dawnych kul-

turach służyły do odstraszania złych mo-

cy, ochrony domostwa lub nawiązywa-

nia kontaktu z przodkami. Animistycz-

ne rzeźby Kimby mają w sobie dziecięcą 

naiwność, ale czuć w nich też pewien ro-

dzaj mroku, coś niepokojącego. Jak w filo-

zofii Junga, potrzebna jest tu równowaga 

między dobrem a złem. Wedle niej Kerner 

nie traktuje sztuki jedynie jako estetycznej 

formy, lecz jako kanał komunikacji z nie-

świadomością zbiorową. Kimba czuje się 

swego rodzaju przekaźnikiem, choć trud-

no w jej pracach nie dostrzec jej radosnej 

energii i poczucia humoru. Raz zdarzyło 

się jej nasycić rzeźbę trudniejszymi emo-

cjami, które potrzebowała z siebie wyrzu-

cić, w większości przypadków jej totemy 

mają chronić i przypominać o cieszeniu się 

małymi rzeczami, pielęgnowaniu w sobie Fo
t.
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dziecka. Otwierają szerokie pole do inter-

pretacji i zachęcają do zabawy wyobraź-

nią, jeśli ktoś ma w sobie na to otwartość. 

Niedługo po przeprowadzce do War-

szawy Kimba zrealizowała pewien eks-

peryment. W 2016 r. rozłożyła w różnych 

miejscach Warszawy kimbaki, jak mówi 

– ukryła je w codzienności, z ciekawości, 

co się z nimi stanie. Bez karteczki z in-

formacją o autorce. W ciągu tygodnia 

wszystkie rzeźby zostały zniszczone lub 

rozkradzione. Ta przy stawiku na Mor-

skim Oku już w ciągu pierwszych dwóch 

godzin. Możliwe, że ostatnia z nich ukry-

ta jest w jednym z drzew w ogrodzie Do-

mu Zabawy i Kultury DZiK. Nie każdy 

jest gotowy na kontakt z dzieckiem w so-

bie, choć kimbaki kupują dorośli, głów-

nie dla siebie. Wiele osób próbuje je czy-

tać poprzez logikę, chce dokładnie wie-

dzieć, czym są i skąd płynęły inspiracje 

do konkretnej rzeźby, ale artystka woli 

te pytania pozostawiać bez odpowiedzi. 

Opis zabija własną interpretację, a cho-

dzi o to, by stworzyć w sobie przestrzeń 

na odbiór emocjonalny, a nie intelektu-

alne tłumaczenie. 

Cała twórczość Kerner to rodzaj emo-

cjonalnego transferu. Tak jest z pisaną 

przez nią poezją, tekstami piosenek i grafi-

ką warsztatową, obejmującą linoryty i ry-

ciny, które autorskim sposobem przeno-

si na kafle ceramiczne i wyszukaną przez 

siebie na targach staroci ceramikę. Na jej 

kafelkach układanych w większe panele 

ścienne uwiecznione są persony o głowach 

ptaków lub jeleni, które prowadzą bezi-

mienne postaci ludzkie przez zawiłe kra-

jobrazy – to czyste wcielenie jungowskie-

go archetypu przewodnika dusz między 

światami. Motyw gęstego, mrocznego la-

su pojawia się u niej wielokrotnie. W ba-

śniach las to klasyczna przestrzeń inicjacji 

– miejsce, do którego bohater musi wejść 

by zagubić się, stawić czoła nieznanemu 

i powrócić odmienionym. Tworzenie tych 

złożonych form odpowiada jungowskie-

mu procesowi stawania się pełnym czło-

wiekiem – scalania przeciwieństw (jasno-

ści i ciemności, świadomości i nieświa-

domości). Porcelana i ceramika, ze swo-

imi spękaniami szkliwa i nierówną fak-

turą, idealnie oddają wspomnienie cze-

goś dawnego, wykopanego z ziemi. Jak-

by prace Kerner nie były nowo stworzo-

nymi obiektami, lecz artefaktami odna-

lezionymi podczas archeologicznych wy-

kopalisk w nieświadomości.

W rękach Kerner naczynia, kafle i rzeźby 

nie są bezdusznymi przedmiotami użytko-

wymi. Mają własne twarze, spojrzenia i hi-

storię. Kimbaki, które teraz stoją w pracow-

ni, są zaczątkiem nowego pomysłu. Wszyst-

kie zamieszkują świat z wyobraźni artystki, 

który doczeka się wkrótce większego pro-

jektu, tym razem już dla dzieci. ▲

FRANCES  

KIMBA KERNER 

– artystka wizualna, 

ceramiczka, graficzka. 
Absolwentka 

Parsons School of 

Design w Nowym 

Jorku i wzornictwa 

przemysłowego na ASP 
w Krakowie
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Trudno ustalić status 

ceramicznych rzeźb 

Kimby Frances Kerner. 

Czy to potworki czy 

dobre duchy, talizmany 

czy totemy? 
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Dziecko kolekcjonuje emocje

zwiedzili z dzieckiem 40 krajów na sześciu kontynentach. prowadzą 
bloga i pokazują, że rodzicielstwo nie oznacza końca podróżowania

Zuza i Bartek Bielawa 

prowadzą bloga 
Wspólnie Przez Świat 
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T E K S T M A G D A L E N A W O J C I E C H O W S K A

K
iedy Zuza i Bartek opowiadają o swo-

ich podróżach, najczęściej słyszą: 

„Wy mieliście szczęście”. Kręcą wte-

dy głowami. – To nie było szczęście – mówi 

Bartek. – Szczęściem byłoby wygrać los na 

loterii. My podejmowaliśmy kolejne decy-

zje i ponosiliśmy ich konsekwencje.

NOWY JORK

Kiedy się poznali, spotkały 

się dwa światy. Zuza marzy-

ła o podróżach. Bartek nie 

wyjechał nawet poza gra-

nice swojego województwa. 

– Nie miałem potrzeby 

podróżowania. Moim hobby 

były gadżety – mówi Bartek.

Zuza: – Dla mnie waż-

niejsze od rzeczy były wspo-

mnienia. Uwielbiałam od-

krywać nowe miejsca, po-

znawać ludzi, próbować lo-

kalnego jedzenia. Uważam, 

że świat jest piękny i szkoda 

go nie zobaczyć.

Nie zaczęła od małych 

kroków. Powiedziała Bart-

kowi: „Jedziemy do Nowe-

go Jorku”. – Pamiętam, jak 

wyszedłem z metra i zoba-

czyłem budynek „New York 

Timesa” – wspomina Bartek. 

– Wszystko stało się praw-

dziwe: żółte taksówki, wo-

zy strażackie, multikultu-

rowość. To nie był już film. 

Zrozumiałem, że warto.

WYSPA LANKAWI

Przez wiele lat podróżowali 

sami. Pojawienie się na świecie ich syna, 

Szymka, nie sprawiło, że przestali. Zaczę-

li odkrywać świat na nowo, i to wtedy wy-

darzyły się najdalsze podróże. Wiele osób 

uważa, że narodziny dziecka oznacza-

ją koniec marzeń o dalekich podróżach. 

U nich było odwrotnie. Dzisiaj Szymek 

ma dziesięć lat. Odwiedzili z nim 40 kra-

jów na sześciu kontynentach.

– Szymek podróżował z nami jeszcze 

przed narodzinami – śmieje się Zuza. – Kie-

dy byłam w trzecim miesiącu ciąży, poje-

chaliśmy na trzy tygodnie do Azji. Wtedy 

przekonaliśmy się, jak bardzo ten konty-

nent jest przyjazny rodzinom.

Kilkanaście miesięcy później pojechali 

do Malezji we troje. Pierwsze samodzielne 

kroki Szymek postawił na wyspie Langkawi.

– On jest naszym talizmanem – śmieje 

się Bartek. – Odkąd podróżujemy z dziec-

kiem, paradoksalnie czujemy się bezpiecz-

niej. Zaczęliśmy planować rozsądniej, 

mniej ryzykować i bardziej ufać ludziom.

Szybko zauważyli coś jeszcze. Małe 

dziecko otwiera drzwi, których dorośli 

często nawet nie widzą. – W wielu krajach 

rodzina jest traktowana z ogromnym sza-

cunkiem. Ludzie pomagali nam bezintere-

sownie. Dzięki Szymkowi przestawaliśmy 

być anonimowymi podróżnikami.

Kiedy ktoś pyta ich, czy warto podró-

żować z dziećmi, odpowiadają bez waha-

nia, że jak najbardziej . To dorosłym wyda-

je się, że dziecko potrzebuje zabawek i ide-

alnych warunków. Szymek podczas po-

dróży miał jedną książkę i jedną maskot-

kę. Wystarczyły mu dwie poduszki, z któ-

rych budował bazę w nowych miejscach. 

PO PIERWSZE: PRZYGOTOWANIE

Czy z dzieckiem można pojechać wszędzie?

– Są miejsca, do których po prostu by-

śmy nie pojechali. Nie chcemy nic udowad-

niać – odpowiada Bartek. Ktoś może po-

wiedzieć, że podróżowanie z dziećmi jest 

nieodpowiedzialne. Nie zgadzają się z tym.

– Nieodpowiedzialne jest lekceważe-

nie zagrożeń. A podróżowanie sprawia, że 

dziecko poznaje świat i ludzi – mówi Zuza.

Przed każdym wyjazdem Zuza i Bartek 

sprawdzają sytuację polityczną, zagrożenia 

sanitarne i pogodę. Czytają lokalne media, 

na miejscu rozmawiają z mieszkańcami 

i z innymi podróżnikami. Jeśli coś budzi 

ich wątpliwości, zmieniają plany.

– Zawsze można pojechać, gdzie indziej 

– mówią zgodnie. Co nie znaczy, że wszyst-

ko da się przewidzieć.

Na Sri Lance byli podczas zamachów 

terrorystycznych w Wielkanoc 2019 r. – Je-

den z hoteli mijaliśmy dosłownie dzień 

wcześniej. Kiedy zobaczyliśmy zdjęcia 

w telewizji, długo nie mogliśmy dojść do 

siebie – opowiada Zuza. – Postanowili-

śmy przenieść się w głąb wyspy. Lokal-

ni mieszkańcy przepraszali nas za to, co 

się wydarzyło, jakby ponosili za to odpo-

wiedzialność.

Przed wyjazdem do Meksyku znajomi 

ostrzegali ich przed metrem, autobusa-

mi, ulicami po zmroku. Na miejscu oka-

zało się, że najwięcej dostali... życzliwości.

– W metrze ktoś zawsze ustępował miej-

sca Szymkowi albo mi, kiedy miałam go 

na rękach. Nikt nas nie zaczepiał. Nikt nie 

próbował oszukać – opowiada Zuza.

Przez lata wypracowali prostą zasadę. 

Nigdy nie udają, że wiedzą lepiej od miesz-

kańców. Jeśli gospodarz pensjonatu mówi, 

żeby po zmroku nie chodzić do konkret-

nej dzielnicy, nie chodzą. Jeśli radzi wy-

brać inną drogę, wybierają inną. – Tury-

ści czasami myślą, że skoro przeczytali kil-

ka wpisów w internecie, wiedzą wszystko. 

My wolimy słuchać ludzi, którzy mieszkają 

tam od urodzenia – mówi Bartek.

Podróżując transportem publicznym, 

trzymają się zasady, że Szymek jest za-

wsze między nimi. Ma już dziesięć lat i on 

sam ciągle trzyma się tej zasady. Kiedy był 

mniejszy, w tłumie Zuza najczęściej brała 

go na ręce albo Bartek na barana. Chodzi-

ło o to, aby był blisko. Kolejną zasadą jest, 

aby pierwszego dnia po przybyciu do no-

wego miejsca robić rekonesans – spacero-

wać, ale bez aparatu. Kiedy mogą, wybie-

rają transport publiczny. Wielu turystom 

taki sposób podróżowania wydaje się mę-

czący. Dla nich stał się najciekawszą czę-

ścią wyjazdu.
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– W autobusie widzisz ludzi wracają-
cych z pracy, dzieci jadące do szkoły, star-
sze panie z zakupami. To jest prawdziwe 
życie. Nie jego wersja przygotowana dla 
turystów – opowiada Zuza.

Z uśmiechem wspominają Tanzanię. 
Szymek naliczył kiedyś trzydzieści osób 
w siedmioosobowym busie. Na dachu le-
żały bagaże. Między siedzeniami stały wor-
ki z warzywami. Ktoś trzymał kurę, ktoś 
przewoził telewizor.

Na Zanzibarze wybierali lokalne dala 
dala, lokalne mikrobusy.

– Było ciasno, gorąco. Ale właśnie dzięki 
temu mogliśmy zobaczyć codzienne życie 
mieszkańców. Rozmawiać z nimi, śmiać 
się, obserwować świat z ich perspektywy 
– opowiada Bartek.

Zastanawiali się, czy po zobaczeniu ty-
lu niezwykłych miejsc Szymek będzie jesz-
cze potrafił zachwycać się światem. Zro-
zumieli, że patrzą na podróże inaczej niż 
ich syn. Oni pamiętają Wielki Kanion, au-
stralijskie bezdroża czy afrykańskie safari. 
Szymek pamięta dzień, kiedy przez godzi-
nę budował z rodzicami wielbłąda z piasku 
na plaży w Dubaju. Bieganie promenadą 
w kostiumie Sonica. Pamięta śmiech, za-
bawę i czas spędzony razem. – Dzieci nie 
kolekcjonują zabytków ani krajobrazów. 
Kolekcjonują emocje – mówi Zuza.

NAJTRUDNIEJSZY DZIEŃ

To, czego bali się najbardziej, w końcu na-
stąpiło. Na szczęście nie na pustyni, nie 
w dżungli, nie na oceanie podczas sztor-
mu. Kiedy byli na Zanzibarze Szymek do-
stał bardzo wysokiej gorączki, która jed-
nak po jednym dniu ustąpiła. Następnego 
dnia jechali do Dubaju, a Szymek od rana 
skarżył się na ból brzucha. Najpierw my-
śleli, że to zatrucie, potem, że wirus. Z każ-
dą godziną było jednak gorzej.

– Wiedzieliśmy, że nie możemy czekać 
– wspominają. W szpitalu diagnoza padła 
szybko. To był pęknięty wyrostek robacz-
kowy. Kilka godzin później chłopiec był na 
stole operacyjnym. – To były najdłuższe go-
dziny w naszym życiu – wspomina Zuza. 
– Przestało mieć znaczenie wszystko inne. 
Liczyło się tylko to, żeby Szymek był zdro-
wy. Operacja się udała. Ale lekarze zabro-
nili na razie dalszej podróży. Znowu prze-
konali się, że można liczyć na życzliwość 
innych ludzi. Znajoma z Dubaju, którą po-
znali podczas jednej z podróży, bez waha-
nia zaprosiła ich do siebie. Zostali u niej, 
aż Szymek odzyskał siły. 

Dziś opowiadają o tym z jedną, wy-
raźną intencją. – Wykupcie dobre ubez-
pieczenie – podkreśla Zuza.– Nigdy na 
tym nie oszczędzajcie. To może urato-
wać życie. 

W ich przypadku polisa pokryła wszyst-
kie koszty leczenia, operacji, pobytu w szpi-
talu i opieki nad dzieckiem.

Kiedy sytuacja zdrowotna Szymka się 
unormowała i lekarz wyraził zgodę na po-
dróż, pojechali do Australii. Później na Ba-
li, Cypr i Maltę.

MARZENIE: ŻÓŁTY SCHOOL BUS
Podczas jednej z podróży po Stanach Zjed-
noczonych na plaży zobaczyli szkolny au-
tobus przerobiony na kampera. Żółty, z na-
pisem School Bus, przyciągnął ich uwagę. 
Kilka lat później taki autobus przypłynął 
do Polski. Kupili go w Stanach i sprowa-
dzili statkiem. 

– Kiedy go odebraliśmy, nadal był wy-
posażony w szkolne siedzenia. Trzeba by-
ło wszystko rozebrać, ocieplić, położyć in-
stalację, zrobić meble. Budowaliśmy dom 
od zera – opowiada Bartek. 

Większość prac wykonał Bartek. Na-
uczył się rzeczy, których wcześniej ni-

gdy nie robił. Zaprojektował i wykonał 
instalację elektryczną, wodną, meble, 
ogrzewanie. Pomagali znajomi, ale to on 
przez wiele tygodni kończył swoją pracę 
i do późnego wieczora znikał w autobu-
sie. – Kiedy jedziesz kilka tysięcy kilome-
trów z rodziną, nie możesz sobie pozwo-
lić na prowizorkę. Wszystko musiało być 
zrobione porządnie – podkreśla.

Po przeróbce trudno uwierzyć, że to 
dawny szkolny autobus. Są kuchnia z du-
żym blatem, łazienka z prysznicem, toa-

leta, lodówka, szafki, miej-
sca do spania. Każdy centy-
metr został wykorzystany. 

– To jest nasz dom. Nie 
dlatego, że ma cztery ściany. 
Dlatego, że jesteśmy w nim 
razem – mówi Zuza.

Autobus przejechał już 
tysiące kilometrów. Odwie-
dził kilkanaście krajów i nie-
mal wszędzie wywoływał 
uśmiech. Na stacjach ben-
zynowych kierowcy trąbią 
i machają. Na kempingach 
ludzie przychodzą obejrzeć 
wnętrze. 

– Zaczynają się rozmo-
wy, ktoś opowiada swoją hi-
storię, ktoś inny daje namia-
ry na piękne miejsce. Dzię-
ki niemu poznaliśmy mnó-
stwo osób – dodają.

Kiedy pytam, czy mają 
jeszcze podróżnicze marze-
nia, patrzą na siebie i uśmie-
chają się. – Pewnie, że ma-
my. Jednak najważniejsze 
nie jest to, dokąd pojedzie-
my, ale że możemy pojechać 
razem. 

Zuza i Bartek pracu-
ją cały czas zdalnie. Kie-

dy Szymek był mały podczas podróży 
uczył się w edukacji domowej. Z cza-
sem zapragnął jednak mieć grupę przy-
jaciół. Dziś uczęszcza do szkoły w Walen-
cji, a każdą wolną chwilę nadal spędza-
ją w żółtym autobusie, ruszając wspól-
nie w kolejne podróże.

Pytam ich, jak zacząć podróżowanie? 
Mówią, że warto zorganizować wyjazd 
niedaleko siebie, potem coraz dalej, zro-
bić biwak, spać w namiocie. Potem poje-
chać do innego województwa, kolejnego 
państwa, a następnie na inny kontynent. 
Podróżowanie zaczyna się od pierwsze-
go kroku. ▲ Fo
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ROZSTANIE TO NIE KONIEC ŚWIATA 

PSYCHOLOGIA: Jak rozpada się przyjaźń

RELACJE: Seks to nie nagroda

URODA: Reanimacja po lecie

eprasa.pl c0f49db8b5


