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KS. ADAM

Boniecki: Umysł, duch i dusza

P
isanie o konkretnym człowieku jest ryzy-

kowne. Pisanie dobrze o konkretnym czło-
wieku jest ryzykowne podwójnie. Ale trudno, 
takim go znam i o takim Bogdanie de Barbaro 
piszę. Znam go wiele, wiele lat. Kilkadziesiąt. Ni-
gdy nie słyszałem o nim złego zdania, co nie zna-
czy, że takich zdań nie ma. Pewnie są, jak o każ-
dym. Przecież nie to czyni go wyjątkowym.

W rozmowie z Katarzyną Kubisiowską 
pt. „Szkoła uczuć” mówi: „Nawet relacje między-
narodowe uwarunkowane są tym, co czujemy, a w każdym 
razie to, co myślimy, zależy od tego, co czujemy. Pod spodem 
myśli kryją się nasze urazy, traumy, kompleksy, duma, ma-
rzenia”. Cały on.

Jest lekarzem, lecz manifestuje swoją nieznajomość me-
dycyny – oczywiście poza posiadaną specjalizacją, psychia-
trią. Na jej z kolei temat w błahych rozmowach (na przy-
kład ze mną) nigdy się nie wypowiada. W niebłahych – co 
innego. Napisał kilka świetnych książek, cieszy się szacun-
kiem i uznaniem w swoim środowisku. Chociaż formalnie 
jest już na emeryturze, dalej praktykuje jako lekarz, wygła-
sza odczyty i nadal studiuje. Psychiatria go pasjonuje. Nie 
mądrzy się przy tym, co jest cechą mądrych ludzi. Zapomina 
się więc, że jest autorytetem, że potrafi powagą swoich sądów 
przechylić w debatach szalę diagnoz i ocen jednych poglądów 
nad innymi.

Sądy o lekarzach bywają twarde, czasem bezwzględne, 
czasem słuszne, często niesłuszne. Taki jest los lekarzy 
i z tym muszą żyć, pracować, ryzykować… Pracować często 
ponad miarę. Podziwiam ich wszystkich, wybrali zawód, 
który w powszechnej opinii jest dużo więcej niż tylko za-

wodem, więc i wymagania wobec nich są niebo-
tyczne. Mój bohater czuł ten ciężar, lecz nigdy 
przed nim nie uciekał. Zresztą, co ja wiem o psy-
chiatrach? Mieszanina oddziaływania farma-
ceutycznego i ludzkiego jest tu dla mnie prze-
dziwna.

Na nas, księży, też mówią „lekarze dusz”. 
Ciekawe. W moim seminarium w końcu lat 50. 
zeszłego stulecia takiej formacji nie było. Nikt 
tak nie myślał, choć oczywiście ksiądz musi 

umieć rozróżnić, czy ma do czynienia z chorobą, którą trzeba 
leczyć medycznie, czy z „chorobą duszy”, którą też trzeba 
leczyć, tylko inaczej. Moje doświadczenie jest takie, że cza-
sem rozpoznam, czasem się pomylę. Może zresztą dziś przy-
szłych spowiedników tego uczą, tylko że teraz coraz więcej 
ludzi nie idzie do spowiednika, ale od razu do lekarza. To 
chyba dobrze, pod warunkiem że lekarz się zorientuje. Za-
kładamy, że się zorientuje, choć historia – nie tak odległa 
– pokazuje, jak lekarze się w tych kwestiach mylili. Jak me-
dycyna się myliła...

Czasem potrzebna jest współpraca księdza i psycho- 
terapeuty. Nie jest dobrze, kiedy następuje zamiana ról, kiedy 
psychoterapeuta chce zastąpić księdza albo ksiądz psycho- 
terapeutę. Kiedyś sam de Barbaro o tym pisał.

Wracam więc do naszego autora i terapeuty: czytajmy 
go i oglądajmy siebie jak w zwierciadle. Siebie i naszych 
 bliźnich, bliźnich milej niż siebie, ale rozpoczynając od bliź-
nich w końcu i tak trafimy na siebie, co może okazać się zba-
wienne. Czytajmy książki de Barbaro – jest wytrawnym 
znawcą ludzi, naszej prostoty i pokrętności. Więc czytajcie. 
Jest w tym numerze...  ©π
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Ks. Adam Boniecki obchodzi w lipcu 
dziewięćdziesiąte urodziny 
Poprosiliśmy redaktora seniora naszego pisma, żeby przy tej okazji zrobił nam 
wszystkim prezent i odpowiedział na kilka pytań. Nie naszych – Twoich. 

Żeby je zadać, napisz na: zapytajAdama@tygodnikpowszechny.pl 

W treści maila powinno znajdować się oczywiście pytanie do Jubilata, 
ale i kilka słów o Tobie. Wybrane pytania i odpowiedzi na nie przeczytacie 
na www.TygodnikPowszechny.pl | Jubilat czeka na pytania do 10 lipca 2024 r.! Nie zwlekaj!

zapytaj
Adama
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30 Nic po nim
ROZMOWA Z TOMASZEM TERLIKOWSKIM: 
Abp Jędraszewski poniósł klęskę jako metropolita i przywódca 
polskiego Kościoła. Nawet biskupi nie potrzebują jego 
ideologicznych klisz.

74  
Pudło myśliwego
KALINA BŁAŻEJOWSKA
Roman Bratny wydał 
120 książek, ale tylko dwie 
zapisały się w historii. 
Za pierwszą był uwielbiany, 
za drugą nienawidzony. 
A w konsekwencji 
 zapomniany.

O
L

I
V

E
R

 H
A

R
D

T
 /

 U
E

F
A

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

 /
/

 S
E

A
N

 G
A

L
L

U
P

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

 /
/

 P
I

O
T

R
 M

A
L

E
C

K
I

 /
 F

O
R

U
M

 /
/

 P
H

I
L

I
P

 K
O

S
C

H
E

L
 /

 B
&

E
W

 /
/

 G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A
 /

/
 B

E
A

T
A

 Z
A

W
R

Z
E

L
 /

 R
E

P
O

R
T

E
R

B O H AT E R 

Z  O K Ł A D K I

56  Podróż do wnętrza pyłku
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI
Nie zauważamy go, chyba że 
cierpimy na katar sienny. 
Dla naukowców to niewyczerpane 
źródło wiedzy – nie tylko 
botanicznej.

18 
Niekochany
MICHAŁ OKOŃSKI
Przed rozpoczynającym się Euro 
nikt nie pompuje balonika. Polacy 
zmęczyli się nawet Robertem 
Lewandowskim.

40 
Piłkarska terapia 
narodowa
ŁUKASZ GRAJEWSKI
Rok 2006 – gdy RFN gościła 
Mundial – był najlepszym 
zbiorowym przeżyciem w historii 
współczesnych Niemiec. Jakie są 
oczekiwania przed Euro?

88 
Szkoła uczuć

ROZMOWA 
Z BOGDANEM 
DE BARBARO: 
Nawet relacje 

międzynarodowe 
uwarunkowane 

są tym, co 
czujemy. 

Pod naszymi 
myślami kryją się 

urazy, traumy, 
kompleksy, 

duma, marzenia.
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56  Podróż do wnętrza pyłku
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI
Nie zauważamy go, chyba że 
cierpimy na katar sienny. 
Dla naukowców to niewyczerpane 
źródło wiedzy – nie tylko 
botanicznej.
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 Władcy Afganistanu 

Kolejne państwa Zachodu przyznają, że nie da się dłużej ignorować 
talibów – pisze WOJCIECH JAGIELSKI | TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata

 Wielka niebieska maskotka 

ANITA PIOTROWSKA przygląda się mrocznym stronom Nowego 
Jorku w miniserialu „Eric” | TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Europa: na prawo patrz!
PIOTR OLEKSY

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

16-17  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

18 Niekochany
MICHAŁ OKOŃSKI

22 Szybka ścieżka
MAREK RABIJ: Media straszą 
fentanylem. Bardziej realne zagrożenie 
ze strony mefedronu nie budzi 
już takich emocji

26  Kim jest dzisiejszy mężczyzna
SZYMON ŻYŚKO: Pod określeniem 
„kryzys męskości” kryją się różne 
zjawiska, w zależności od tego, 
kto ów problem definiuje

▪ ▪ WIARA
30  Nic po nim

ROZMOWA Z TOMASZEM 
TERLIKOWSKIM

34 Jak Pantokratora pisałem
STANISŁAW ZASADA:
„Szpetny ten mój Chrystus” – mówię. 
Ojciec Jacek: „Niech pan da Mu szansę”

38 Nieistniejąca zasłona
PIOTR SIKORA: Modlitwa nie jest 
oddzielną czynnością. Jest sposobem 
życia

▪ ▪ ŚWIAT

40  Piłkarska terapia narodowa
ŁUKASZ GRAJEWSKI

43 Ukraińskie ciemności
MACIEJ ZANIEWICZ: 
Eksperci od energetyki przestrzegają: 
Ukrainie grozi blackout

45 Zadyszka trybuna
MAREK RABIJ: Wraz z mandatem do 
utworzenia kolejnego rządu premier 
Indii Narendra Modi dostał 
od wyborców żółtą kartkę

46 Co się stało z marzeniem 
Mandeli
WOJCIECH JAGIELSKI, ALEXIO 
RASHIRAI: Afrykański Kongres 
Narodowy zwyciężył apartheid. Ale 
po 30 latach jego rządów większość 
obywateli RPA już go nie chce

49 Kwestia przetrwania
PATRYCJA BUKALSKA: 
Wystawa Chelsea Flower Show 
od 112 lat jest „lustrem” swoich czasów

▪ ▪ HISTORIA

52  Wujek Karli, 
zwykły człowiek z SS
BARBARA TAMBOUR: To opowieść 
o poszukiwaniach, dotyczących udziału 
mojego wuja w Holokauście

55 Niesłychana tyrania, 
450 lat wcześniej
WOJCIECH KONOŃCZUK: Czytanie 
tekstów historycznych pozwala lepiej 
rozumieć istotę współczesnej Rosji

▪ ▪ NAUKA

56  Podróż do wnętrza pyłku
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI

▪ ▪ KULTURA

74  Pudło myśliwego
KALINA BŁAŻEJOWSKA

78  Nowe dzieci w bloku
JAN BŁASZCZAK: Najciekawsi raperzy 
młodego pokolenia wracają 
do opowiadania lokalnych historii

81  Najważniejsze to kochać
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Dlaczego oglądam „Hotel Paradise” 
i „Love Island”

84  Szara strefa
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Do granic” Alejandro Rojasa 
i Juana Sebastiána Vasqueza

85  Czytajcie Calvina! 
LEKTOR o „Naszych przodkach” 
Itala Calvino

▪ ▪ Z ODDECHEM

88  Szkoła uczuć
ROZMOWA 
Z BOGDANEM DE BARBARO

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

61  MAGAZYN LITERACKI
KSIĄŻKI W TYGODNIKU

69  NAGRODA LITERACKA 
PODRÓŻ HESTII

▪ FELIETONY ▪
39 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

73 WOJCIECH BONOWICZ
86 OLGA DRENDA 87 PAWEŁ BRAVO 

94 STANISŁAW MANCEWICZ 
94 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  BOGDAN DE BARBARO
fot.: grażyna makara

Redaktor prowadzący: 
MICHAŁ OKOŃSKI  

12  Granica jest we mnie
 MACIEJ ŻYWNO, 

WICEMARSZAŁEK SENATU RP: 

Wszyscy powinniśmy być 
murem za mundurem. 

Dopóki człowiek noszący ten mundur 
zachowuje się przyzwoicie.
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POWYŻEJ:  
Przewodnicząca KE Ursula von der Leyen 
cieszy się z sukcesu Europejskiej Partii 
Ludowej. Nie może już być jednak pewna 
reelekcji na swój urząd. 
Bruksela, 9 czerwca 2024 r. 

EUROPA: NA PRAWO PATRZ!
Wielu obserwatorów 

wyraża obawy – albo, 

zależnie od ich poglądów, 

nadzieje – że te wybory są 

początkiem wielkich zmian 

w Unii.

PIOTR OLEKSY

C
ałościowe wyniki wyborów do Par-

lamentu Europejskiego pokazują, 
jak bardzo zmieniły się nastroje w Unii 
w ciągu ostatnich pięciu lat. Wyzwania 
rozwojowe i zagrożenia, które wydają się 
odległe, zeszły na drugi plan względem 
obaw podsycanych przez obecne kryzysy. 
Wprawdzie wyniki dwóch największych 
ugrupowań nie sugerują wcale dużych 
zmian. Europejska Partia Ludowa (EPL), 
do której należą m.in. PO i PSL, zachowała 
dominującą pozycję, zwiększając nawet 
liczbę deputowanych o osiem miejsc. Z ko-
lei druga z największych frakcji, Socjaliści 
i Demokraci, utrzymała dotychczasowy 
stan posiadania (na podstawie wyników 
late poll z 10 czerwca, godzina 9).

Zmieniło się jednak znacząco ich otocze-
nie, co zapowiada nową dynamikę zarów-
no w Parlamencie, jak też w całej Unii.

WYGRANI I PRZEGRANI | Największe stra-
ty odnotowali liberałowie z grupy Renew 

Europe, tworzonej przez obóz prezyden-
ta Francji Emmanuela Macrona, a także 
Zieloni. Pierwsza frakcja będzie mniejsza 
o 22 mandaty, druga o 19. Sukcesy odnio-
sły za to partie prawicowe, w tym te, które 
zwykło nazywać się eurosceptycznymi lub 
nacjonalistycznymi.

I tak, we Francji zwyciężyło Zjednocze-
nie Narodowe, którego liderką jest Marine 
Le Pen. Na pierwszym miejscu, wyprzedza-
jąc rządzącą centroprawicę, znalazła się też 
Wolnościowa Partia Austrii. Bracia Włosi 
premier Giorgii Meloni i Fidesz Viktora Or-
bána potwierdzili pozycję liderów w swo-
ich państwach (choć wybory pokazały, że 
Fideszowi rośnie poważna konkurencja). 
Alternatywa dla Niemiec z wynikiem ok. 
16 proc. stała się drugą siłą w Republice Fe-
deralnej (po centroprawicowej chadecji, 
CDU/CSU), wyprzedzając tym samym trzy 
partie rządzącej koalicji Olafa Scholza; dla 
niego to osobista przegrana. Podobne wyni-
ki, na poziomie 15-18 proc., uzyskały skraj-

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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nie prawicowa partia AUR w Ru-
munii i Partia Wolności w Holan-
dii, które rywalizowały tam z blo-
kami sił proeuropejskich. 

 Przy czym wszystkie wymie-
nione tu partie należą w europar-
lamencie do dwóch różnych frak-
cji lub są niezrzeszone (jak Fidesz 
i AfD). Konflikty między siłami pra-
wicowymi najpewniej nie pozwolą 
im stworzyć wspólnego bloku. 

GRA O  PRZYWÓDZTWO |  Trzy 
największe ugrupowania, które 
tworzą europejski mainstream 
– EPL, socjaldemokraci i liberało-
wie – będą dysponować więc nieco 
ponad 400 głosami, co daje im zde-
cydowaną większość w europarla-
mencie. Jednak już teraz zaczęła 
się rozgrywka o najważniejsze 
stanowiska w Unii, która może 
przynieść zaskakujące rezultaty. 

 Obecna przewodnicząca Komi-
sji Ursula von der Leyen będzie sta-
rać się o reelekcję. Aby ją uzyskać, 
musi jednak zdobyć poparcie 351 
deputowanych, co nie będzie oczy-
wiste. Dla przykładu: z dużym dy-
stansem podchodzą do niej fran-
cuscy członkowie EPL, którzy po-
strzegają ją jako sojuszniczkę Ma-
crona. Portal Politico twierdzi, że 
w każdej z trzech centrowych frak-
cji ponad 10 proc. deputowanych 
może sprzeciwić się ponowne-
mu wyborowi von der Leyen lub 
wstrzymać się od głosu. 

 W tej sytuacji będzie ona mu-
siała szukać wsparcia poza głów-
nym nurtem, co może powodować 
dodatkowe perturbacje. Już przed 
wyborami von der Leyen zachęca-
ła do współpracy Giorgię Meloni, 
której partia należy do frakcji Eu-
ropejskich Konserwatystów i Re-
formatorów (tu wspólnie z PiS), co 
wywołało oburzenie wśród socjal-
demokratów. Natomiast odnowie-
nie sojuszu EPL z Zielonymi gro-
zi erozją poparcia w jej własnym 
ugrupowaniu. Wielu polityków 
EPL postrzega bowiem Zielony 
Ład jako jedną z głównych przy-
czyn wzrostu poparcia dla euro-
sceptyków i populistów. 

  IDĄ ZMIANY |  Wielu obserwato-
rów wyraża obawy – lub, zależnie 
od ich poglądów, nadzieje – że te 
wybory są początkiem wielkich 

zmian w Unii. W odpowiedzi na 
porażkę swej partii Macron już roz-
wiązał francuski parlament i zapo-
wiedział przyśpieszone wybory. Ta 
ucieczka do przodu ma zahamo-
wać dalszy wzrost poparcia dla 
partii Le Pen. Przejęcie władzy we 
Francji przez tę formację mogłoby 
być prawdziwym wstrząsem dla 
Europy. Wyniki niedzielnych wy-
borów zapowiadają też poważne 
zmiany w Niemczech. Nie dość, że 
AfD się umacnia, to wśród chade-
ków z CDU/CSU będzie rosło prze-
konanie, że drogą do politycznego 
sukcesu jest przejmowanie kolej-
nych wątków z narracji skrajnej 
prawicy. 

 Na tle osłabionych Macrona 
i Scholza, liderów dwóch najwięk-
szych państw, zyskują za to Do-
nald Tusk i Giorgia Meloni. Koali-
cja Obywatelska i Bracia Włosi to 
jedyne partie rządzące, którym wy-
borcy przyznali pierwsze miejsce. 
Tusk utrzymuje aurę przywódcy, 
który radzi sobie z populistami. 
Meloni zaś z jednej strony wyraża 
wzrost nastrojów suwerenistycz-
nych, z drugiej jednak dała się po-
znać jako wiarygodna partnerka 
w kwestiach fundamentalnych 
dla Unii. 

  MIANOWNIK MINIMUM |  Euro-
pejski skręt w prawo jest więc 
w istocie znacznie silniejszy, niż 
sugeruje to wynik wyborów, któ-
re mimo wszystko dały większość 
partiom głównego nurtu. Sukces 
EPL wynika w dużej mierze z fak-
tu, że jej członkowie zaczęli wal-
czyć z eurosceptykami na ich wła-
snym polu. W kwestiach migracji 
czy ekologii nowy europarlament 
będzie mówić zupełnie innym 
głosem niż poprzedni. Dobrym 
sygnałem jest zgoda w kwestiach 
bezpieczeństwa i konieczności 
zwiększenia zaangażowania Unii 
w kształtowanie ładu światowego. 
Wykracza ona poza szyldy partyj-
ne i ideologiczne. Silne podziały 
i trudności w formowaniu sojuszy 
mogą skłonić europejską elitę do 
oparcia współpracy na najmniej-
szym wspólnym mianowniku. 

 Oby to przesunięcie w prawo 
i polityczne roszady przysłużyły 
się rozwojowi możliwości strate-
gicznych Unii  . ©
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Wieczór marzeń

 JAROSŁAW FLIS  

  M
ówią, że gdy Bóg chce kogoś ukarać, to speł-
nia jego marzenia. Stało się to najwyraźniej 

udziałem Donalda Tuska. Bardzo chciał wyprzedzić Ja-
rosława Kaczyńskiego nie tylko w sondażach, ale 
i w realnym głosowaniu. I to się w tę niedzielę udało. 
Jest tylko jeden problem – zyski Koalicji Obywatelskiej 
mają swoje źródło w podebraniu wyborców koalicjan-
tom. Wskazuje na to wyraźnie zsumowanie procento-
wego poparcia dla trzech list obozu rządzącego. 

 Nie są to tylko drugorzędne przepychanki w ra-
mach jednej rodziny. Kluczowe jest to, że cały obóz 
rządzący osłabł, natomiast obie listy opozycyjne uro-
sły. PiS minimalnie, ale jednak, natomiast Konfedera-
cja wyraźnie. Gdyby te wyniki przeliczyć na manda-
ty w Sejmie, opozycja mogłaby przejąć władzę. Cały 
Pakt Senacki zachował minimalną przewagę nad 
opozycją w liczbie sympatyków, lecz tu akurat niuan-
se systemu wyborczego działają na jego niekorzyść. 

 Buńczuczne deklaracje z wieczoru wyborcze-
go, jakoby była to nauczka dla koalicjantów oraz 
zachęta do szybszych i ostrzejszych rozliczeń po-
przedników, rozchodzą się z rzeczywistością. Ow-
szem, jakaś część elektoratu koalicjantów tego pra-
gnie, lecz to nie oni przesądzą o tym, kto będzie 
rządził po kolejnych wyborach, w szczególności zaś 
– kto w przyszłym roku zostanie prezydentem. 

 Rządzący mogą się pocieszać, że tak już jest 
w wyborach, które nie rozstrzygają o realnej wła-
dzy w kraju – elektorat opozycji mobilizuje się 
na nie bardziej niż ten usatysfakcjonowany spra-
wowaniem władzy przez swoich reprezentan-
tów. Lecz realne skutki to nie tylko to, kto ma ilu 
europosłów. Kluczowe są relacje w koalicji. 

  Czy premier liczy, że sojusznicy 

spokornieją? Może niektórzy

– lecz przypuszczalnie wzrośnie tylko

ich nerwowość.  

Mogą się też pojawić paniczne ruchy.
W ostatnim ćwierćwieczu widzieliśmy już
 cztery rozpady rozhisteryzowanych koalicji:
AWS-UW w 2000 r., SLD-PSL w 2003 oraz PiS 
z przystawkami w 2007 i 2021. Wszystkie skoń-
czyły się porażkami i oddaniem władzy. 

 Zwycięstwo KO trochę przypomina wiktorię, któ-
rą w swym mniemaniu odniósł PiS jesienią zeszłego 
roku – tak, jesteśmy najwięksi, tylko otoczeni murem 
niechęci czy zgoła wrogości. Donald Tusk mógłby nie 
naśladować swojego kluczowego adwersarza w po-
trzebie dominacji nad otoczeniem. Takie upojenie 
władzą kończy się często bolesnym otrzeźwieniem.   ©

eprasa.pl c15ee3f8ac
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 Komu wolno strzelać 

KRZYSZTOF STORY

P
o tragicznej śmierci Mateusza

Sitka, żołnierza ugodzonego no-
żem na granicy, oraz po zatrzymaniu 
trzech innych mundurowych, dysku-
sja o bezpieczeństwie zmieniła się 
w polityczną bitkę. Jedna strona  
a priori  broni „polskich bohaterów 
strzegących granic” (cytat z Jacka Sasi-
na) i twierdzi, że prawo (oraz nowy 
rząd) naraża żołnierzy, nie pozwalając 
im na użycie broni. 

 To bzdura. Tylko w maju żołnierze 
na granicy użyli broni ok. 700 razy, 
czyli 699 przypadków nie skończyło 
się zatrzymaniami. Sam Władysław 
Kosiniak-Kamysz przyznał, że incy-
dent niedaleko Dubicz Cerkiewnych 
został nagrany, i mocno spuścił 
z tonu w obronie żołnierzy. Rzetelne 
rozpatrzenie tej sprawy (bez sterowa-
nia z rządowych foteli) powinno być 
normą w państwie prawa. 

 To prawo wyraźnie reguluje, kiedy 
można na granicy strzelać: gdy zagro-
żone jest czyjeś „życie, zdrowie, wol-
ność”, „ważne obiekty, urządzenia 
lub obszary” albo kiedy ktoś próbuje 
nielegalnie przekroczyć granicę 
„przy użyciu pojazdu, broni palnej 
lub innego niebezpiecznego przed-
miotu”. Co z żołnierzami? – Sił Zbroj-
nych jako wojska nie można używać 
na terytorium RP w czasie pokoju – 
mówi dr Witold Zontek z Katedry 
Prawa Karnego UJ. – Ustawa o Straży 
Granicznej pozwala wysłać żołnierzy 
na pomoc SG, obowiązują ich wtedy 
te same uprawnienia. 

 Żołnierze na granicy są  de facto  
strażnikami granicznymi i tak się 
powinni zachowywać. Mogą korzy-
stać z broni palnej, ale niedopusz-
czalne byłoby strzelanie np. z haubi-
cy. Stosowane środki powinny być 
skuteczne, ale możliwie najmniej 
dotkliwe. Tego oczekujemy od 
wszystkich służb, a zwłaszcza tych, 
które broni używają w sąsiedztwie 
obcego i wrogiego państwa. 
 Potencjalne konsekwencje przypad-
kowego postrzelenia białoruskiego 
pogranicznika są trudne do wyobra-
żenia. 

 Wielu ekspertów od dawna twier-
dzi, że granicę powinno zabezpie-
czać się głównie metodami policyj-
nymi (tarcze, pałki, ochraniacze), 
a nie wojskowymi. Policja przez de-
kady radziła sobie z kibolami, zabez-
pieczeniem strajków i demonstracji. 
Na granicy te kompetencje są po-
trzebne bardziej niż zbyt szybkie pal-
ce na spustach. W tym tygodniu 
Sejm zajmie się prezydenckim pro-
jektem ustawy, który idzie w drugą 
stronę, rozszerzając uprawnienia 
wojska na granicy (już wiadomo, że 
będą co do niego wątpliwości kon-
stytucyjne). 

 – Obecne ramy prawne są jasne – 
mówi Zontek. – Pytanie, jak wygląda 
szkolenie w poszczególnych forma-
cjach. Jeżeli ktoś mi mówi, że służby 
nie wiedzą, jak i kiedy mogą użyć 
broni, ja, jako obywatel, łapię się 
za głowę.  ©π

 K   Partyzant 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

 A
ndrzej Duda znany jest z opinii, które spra-

wiają wrażenie sformułowanych pod wpły-
wem impulsu. To najprawdopodobniej trwała ce-
cha naszego prezydenta, odzwierciedlająca się nie 
tylko w jego wypowiedziach, ale też w całości po-
stępowania. Głowa państwa bardzo często działa 
pod wpływem impulsów, a także tego, co mu zasu-
geruje ktoś posiadający na niego w danej chwili 
znaczący wpływ. Czasem wygląda to wręcz na syn-
drom ostatniego rozmówcy. 

 Postać o takiej osobowości może być kłopotem 
na stanowisku prezydenta, ale zarazem nie po-
zwala nam się nudzić i dostarcza nieustannych za-
skoczeń. Niestety, naraża jednocześnie całe pań-
stwo na wpadnięcie w meandry, które mogą być 
destrukcyjne. Potwierdza to dziewięcioletni do-
robek Dudy, obfitujący w zadziwiające zygza-
ki i wolty, bywa, że zaskakujące nawet dla PiS. 

 Ostatnim z tych zygzaków jest sprzeciw wo-
bec rządowych planów wymiany ambasadorów. 
Choć jeszcze w grudniu Duda sprawiał wrażenie 
skłonnego do akceptacji prerogatyw rządu – od-
powiedzialnego za politykę zagraniczną i obsa-
dzanie placówek dyplomatycznych – miał więc 
zabiegać o pozostawienie na placówkach jedy-
nie swoich dawnych współpracowników.  

  Ostatnio prezydent zmienił front 
i zaczął wyrażać generalny sprzeciw, 
wysuwając przy tym dość absurdalne 
argumenty.  

 Wśród nich takie, że czyjś ojciec był działaczem 
komunistycznym albo że ktoś był ministrem obro-
ny w czasie katastrofy smoleńskiej. Fakt, działa-
nia rządu zmierzającego np. do odwołania koń-
czącego już swoją misję ambasadora przy NATO, 
i to tuż przed lipcowym szczytem, również nie za-
wsze są zrozumiałe. Jednak słowa prezydenta, dys-
kredytujące kandydatów na ambasadorów przy 
użyciu niemerytorycznych argumentów, kom-
promitują jego samego. Wspominając o przeszło-
ści komunistycznej czyjegoś ojca 35 lat po końcu 
PRL, gdy są podstawy do oceny czyjegoś dorobku 
w czasach III RP, Duda zachowuje się jak partyzant 
tkwiący w lesie, choć wojna dawno się skończyła. 

 Ktoś sformułował pomysł, żeby w centrum 
Warszawy ustawić licznik odliczający czas do za-
kończenia kadencji prezydenta, tak jak kiedyś 
stał ustawiony przez Leszka Balcerowicza licz-
nik rosnącego polskiego długu. Oby prezydent 
nas przekonał, że to jednak zły pomysł.  ©πM
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   WĘZEŁ 

 Donald Tusk zdecydował, że projekt 
CPK będzie kontynuowany – twierdzi 
„Puls Biznesu” – choć termin oddania 
węzła przesiadkowego między War-
szawą i Łodzią, integrującego trans-
port lotniczy, kolejowy i drogowy, zo-
stanie przesunięty. Wcześniej o woli 
budowy CPK premier poinformował 
prezydenta, za budową (choć jego głos 
znaczy coraz mniej) jest także marsza-
łek Hołownia. 

WIZJA

 Na przesłuchanie przed komisją śled-
czą ds. afery wizowej kolejny raz nie 
stawił się Daniel Obajtek, za co spo-
tkała go kara grzywny. Niezawodnie 
stawił się za to Jarosław Kaczyński, 
żeby powiedzieć, że w polskie wybory, 
„i to w sposób niebywale bezczelny”, 
ingerowały Niemcy. 

AZYL

 Prezes PiS nie powiedział, czy w pol-
skie wybory ingerowały również 
Węgry, bo to na ich terenie schronił 
się nieuchwytny dla komisji śledczej 
i prokuratury Obajtek. Dziennikarze 
z Frontstory.pl i Radia Zet ustalili, że 
b. prezes Orlenu w ostatnich miesią-
cach korzystał z luksusowego aparta-
mentu przy słynnej alei Andrássyego 
w Budapeszcie.    ©π

NA PUNKTY

 Zachód potrzebuje lepszej strategii  

 WOJCIECH PIĘCIAK           

   W
iele mądrych słów – w tym 
o wol ności i cenie, jaką czasem się 

za nią płaci – padło w tych dniach na pla-
żach i wojennych cmentarzach w Nor-
mandii. Przywódcy wielu krajów czcili 
tam pamięć żołnierzy, którzy 80 lat temu 
wyzwalali Europę (choć tylko zachodnią) 
spod władzy III Rzeszy. W centrum
uwagi byli ostatni weterani, 
stulatkowie (na zdjęciu: 
ówczesny sierżant RAF, 
100-letni Bernard Morgan). 
Jeden z nich złapał za rękę 
biorącego udział w obcho-
dach prezydenta Ukrainy 
i dziękował mu, że – jak 
powiedział –  jego kraj broni 
dziś Europy. 

 Inaczej niż 10 lat temu, przed-
stawiciela Rosji nie było. W czerwcu
2014 r. Putin stał obok Obamy,  Hollande’a 
i Merkel. Był „mile widziany” (jak ujął to 
ówczesny prezydent Francji), choć rosyjscy 
żołnierze „czyścili” już Krym z tego, co 
ukraińskie, a rosyjski specnaz zabijał już 
w Donbasie. Większość Zachodu jeszcze 
nie pojęła, co się właśnie zaczyna. 

 Teraz, sądząc po słowach, zrozumienie 
jest. Zwłaszcza gospodarz Emmanuel Ma-
cron i przybyły na kilka dni do Francji Joe 
Biden prezentowali się jako liderzy koalicji, 
która broni dziś w Europie wolności, i pod-
kreślali, że nie opuszczą Ukrainy w jej wal-

ce. Macron zapowiedział, że Francja przeka-
że Ukrainie myśliwce mirage (wcześniej, 
już wkrótce, mają tam trafić pierwsze F16; 
Holandia, jeden z donatorów, deklaruje, że 
nie ma ograniczeń, gdy idzie o atakowanie 
celów w Rosji), i podtrzymał wolę wysłania 
francuskich instruktorów, by na miejscu 

szkolili ukraińskich rekrutów. Jedno 
i drugie ma sens, także polityczny: 

pokazuje Putinowi, że Zachód 
demontuje ograniczenia, któ-

re sam sobie narzucał. 
 Jednak to wszystko dzie-

je się wciąż zbyt wolno, 
w zbyt ograniczonym za-

kresie i stale za późno. Aby 
zatrzymać Putina i jego neo-

imperialny projekt, Zachód 
potrzebuje nie tylko pakietów 

kleconych  ad hoc , lecz lepszej strate-
gii. Uwzględniającej fakt, że wróg nastawił 
się na długi konflikt. Putinowi udała się 
rzecz naprawdę znacząca: z wojny (gorącej 
z Ukrainą i podprogowej z Zachodem) 
uczynił model polityczno-biznesowo-spo-
łeczny dla państwa i społeczeństwa. Kok-
tajl ideologii i pieniędzy sprawia, że nowi 
żołnierze zapełniają lukę po zabitych, za 
którymi Rosja nie rozpacza. 

 Problem Zachodu polega na tym, że 
w ślad za słowami – także tymi głoszonymi 
w Normandii – wciąż nie idą adekwatne 
czyny.    ©π

 Z

 

 Frankowicze kontra państwo  

MAREK RABIJ

P
rzed Sądem Okręgowym 
w Warszawie ruszył pro-

ces z pozwu zbiorowego o usta-
lenie odpowiedzialności pań-
stwa polskiego – zwłaszcza 
instytucji nadzorujących banki 
– za dopuszczenie do obrotu 
umów kredytu walutowego 
zawierających klauzule 
niedozwolone. Wygrana 
otworzy frankowiczom drogę 
do odszkodowań od Skarbu 
Państwa.

 Co najmniej od 2002 r., jak pi-
szą pozywający, „organy pań-
stwowe w pełni identyfikowały 
wysokie ryzyko związane ze 
sprzedażą umów objętych ryzy-
kiem walutowym, wiedząc rów-
nocześnie o tym, że kredytobior-
cy tych ryzyk nie identyfikują, 
a kredyty objęte ryzykiem walu-
towym masowo sprzedawane 
są jako produkty bezpieczne 
i atrakcyjne”. Ich zdaniem ani 
ówczesna Komisja Nadzoru Fi-

nansowego, ani inne instytucje 
państwowe nie zareagowały na 
to zagrożenie w adekwatny spo-
sób. Umowy frankowe na maso-
wą skalę unieważniają teraz 
polskie sądy dzięki orzeczeniom 
Trybunału Sprawiedliwości UE, 
który niejako wszedł w rolę, 
której unikało państwo. 

 Według szacunków stowa-
rzyszenia Stop Bankowemu Bez-
prawiu, w okresie przed serią 
orzeczeń TSUE, gdy sądy w Pol-

sce z reguły nie uwzględniały 
punktu widzenia kredytobior-
ców, ok. 30 tys. klientów niespła-
cających kredytu, którego obsłu-
ga przerosła ich możliwości, zo-
stało zlicytowanych przez banki. 
Odszkodowanie od państwa po-
zwoliłoby im odzyskać pienią-
dze. Pozywający twierdzą też, że 
chodzi im o wywarcie nacisku 
na instytucje państwowe i ban-
ki, aby w przyszłości respekto-
wały prawa konsumentów. 

Po ogłoszeniu terminu roz-
prawy frankowicze, którzy 
 zaciągnęli kredyty w latach 
2002-06, będą mieć ok. 90 dni 
na dołączenie do pozwu zbioro-
wego.  ©π
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Warszawa poza 
uniwersum Swift?

POPKULTURA ▪ Amerykańska supergwiazda 
Taylor Swift  (na zdjęciu) rozpoczęła czteromie-
sięczną trasę koncertową po Europie i ma już za 
sobą występy w Paryżu, Sztokholmie, Lizbonie 
i Edynburgu, a na początku sierpnia pojawi się 
w Warszawie. 

Oczekujący piosenkarki Liverpool zmienił 
oficjalnie swoją nazwę na Taylor Town, a Lon-
dyn uruchomił specjalną stację radiową, która 
odtwarza wyłącznie piosenki Swift. Ponieważ 
agencje reklamowe na bieżąco monitorują, co 
dzieje się w miejscach umieszczonych na ma-
pie The Eras Tour, wiemy, że „najbardziej in-
stagramowym miastem europejskim” z poten-
cjałem reklamowym dla Taylor jest dziś stolica 
Wielkiej Brytanii, a Warszawa zajmuje w tym 
rankingu miejsce ostatnie, zaraz za Zurychem. 
I bardzo dobrze.

Popularność Taylor Swift osiągnęła tak niepo-
mierne rozmiary, że jej twórczość przestaje się 
oceniać w odniesieniu do jakości kolejnych al-
bumów czy w porównaniu do osiągnięć innych 
artystek i artystów muzy-
ki pop. Swift od wielu lat 
konsekwentnie tworzy 
bowiem nie katalog piose-
nek, a uniwersum w stylu 
Disneya czy Marvela, za-
garniając swoją twórczo-
ścią zarówno inne posta-
ci popkultury, jak i – cał-
kiem świadomie – także 
ich życie. 

Jak to możliwe? Piosenki Swift mają zwykle 
formę wyznania bliskiego autobiografii, pełne 
są wskazówek dotyczących szczegółów jej życia 
oraz aktualnych i byłych związków z gwiazda-
mi muzyki, filmu czy sportu. Swoje wskazówki 
(konkretne słowa albo liczby) Swift umieszcza 
zresztą nie tylko w piosenkach, ale też teledy-
skach czy reklamach, a nawet na strojach, w któ-
rych występuje publicznie.

A ponieważ wszyscy słuchamy muzyki, trzy-
mając w ręku smartfon, rozpoczynając śledztwo 
w sieci, momentalnie podbijamy piosenkarce 
przeróżne wskaźniki w internecie. W ten spo-
sób mimochodem pomagamy też tworzyć spe-
cyficzną franczyzę, która powoli wciąga w swo-
ją orbitę, a następnie wchłania nie tylko byłych 
i obecnych partnerów piosenkarki, ale również 
– jak się okazuje – całe miasta, prześcigające się 
w byciu najbliżej gwiazdy. 

Cóż, jak wiadomo z lekcji fizyki, będąc w tak 
ciasnym układzie z kimś o tak dużej sile gra-
witacji, pozwalamy na rozproszenie własnego 
światła. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

EDWARD AUGUSTYN: W ubiegłym 
tygodniu odbyło się spotkanie 
osób odpowiedzialnych za stały 
diakonat w Polsce. Kim są stali 
diakoni i ilu ich jest w naszym 
kraju?
KS. RYSZARD SKOWRONEK: Diako-
nat stały to forma życia i posługi 
w Kościele znana w czasach apostol-
skich, a przywrócona przez Pawła VI 
w 1967 r. W Polsce została wprowa-
dzona w 2001 r. Do dziś decyzję o jego 
wprowadzeniu podjęło 18 diecezji. 
Posługę diakona stałego pełni ponad 
100 mężczyzn, którzy przyjęli z rąk 
biskupa święcenia – takie same, jak 
przyjmują klerycy przygotowujący 
się do sakramentu kapłaństwa, tyle 
że w przypadku diakonów stałych 
mówimy o wyborze na całe życie, 
a nie o etapie w drodze do prezbitera-
tu. Zatem – te same święcenia, ale 
inna forma życia i inne powołanie.

Diakoni stali mogą prowadzić nie-
które nabożeństwa, np. pogrzebowe, 
udzielać chrztów, asystować przy za-
wieraniu małżeństw, głosić homilie 
czy rekolekcje. Pomagają w celebra-
cjach liturgicznych biskupa i prezbi-
terów. Podczas liturgii mają prawo 
nosić strój diakona – białą albę i stułę 
przewieszoną przez ramię. Szczegól-
nym powołaniem diakonów jest po-
sługa miłosierdzia – prowadzenie pa-
rafialnych czy diecezjalnych dzieł 
charytatywnych, pomoc bezdom-
nym i chorym.

W ciągu ostatnich pięciu lat liczba 
diakonów wzrosła trzykrotnie. 
Zwiększyło się zapotrzebowanie 
czy biskupi zaczęli lepiej rozumieć 
ich rolę?
Zapotrzebowanie jest przesłanką naj-
słabszą, bo nie chodzi o to, że diakoni 
mają zastępować księży, gdy ich bra-
kuje. Diakonat stały to przywrócenie 
formy życia, która była kiedyś obecna 
w Kościele. Dlatego wprowadza go 
coraz więcej diecezji – by ten brak do-

pełnić. W ostatnim roku taką decyzję 
podjęło czterech biskupów, kilku in-
nych do tego się przygotowuje.

Innym istotnym powodem wzrostu 
liczby diakonów jest odkrywanie 
tego powołania przez mężczyzn, któ-
rzy widzą w diakonacie stałym swoją 
drogę.

Kto może zostać diakonem stałym?
Każdy ochrzczony mężczyzna, żonaty 
lub nie, który przejdzie odpowiednie 
przygotowanie i zostanie dopuszczony 
do święceń na podstawie rozeznania, 
czy ma odpowiednie cechy – ludzkie, 
duchowe, intelektualne. Musi też cie-
szyć się dobrą opinią wśród wiernych. 
W przypadku mężczyzn żonatych wa-
runkiem jest ukończenie 35. roku ży-
cia i co najmniej 5-letni staż małżeński, 
a także pisemna zgoda żony. Od kawa-
lerów wymagane jest ukończenie 
25 lat życia oraz decyzja o dalszym ży-
ciu w celibacie. Ale w Polsce, podobnie 
jak i w innych krajach, większość dia-
konów stałych jest żonatych.

A jeśli żona po jakimś czasie 
zmieni zdanie? Może cofnąć zgodę?
Zgoda żony jest wymogiem 
prawnym do przyjęcia sakramentu, 
ale chodzi nie tylko o zgodę na 
diakonat męża, ale o wewnętrzną 
zgodę na bycie żoną diakona. 
Dlatego jest nieodwoływalna, 
podobnie jak święcenia diakonatu. 
Z tego też względu ważne jest 
rozeznanie, czy podjęcie posługi 
nie będzie ze szkodą dla rodziny 
kandydata. A żony i rodziny 
kandydatów są włączane  
w ich formację i przygotowanie. 
Dla diakona żonatego pierwszym 
powołaniem pozostaje jego 
małżeństwo i rodzina.

KS. RYSZARD SKOWRONEK jest 
prezbiterem Archidiecezji Katowickiej 
i dyrektorem tamtejszego Ośrodka 
Formacji Diakonów Stałych.

KS. RYSZARD SKOWRONEK,  

FORMATOR DIAKONÓW: 

Diakonat stały dopełnia 

wielowiekowy brak 

w Kościele 
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Biden idzie  
w ślady Trumpa 
i uszczelnia  
granicę

WYBORY W USA ▪ Walcząc o głosy wybor-
ców, Joe Biden musi pokazać, że panuje nad 
napływem migrantów. W podpisanym  
4 czerwca dekrecie prezydent zakazał ubie-
gania się o azyl osobom, które stawiają się 
na granicy między oficjalnymi przejściami 
granicznymi. Restrykcje obowiązują, gdy 
przez siedem dni z rzędu liczba nielegal-
nych przejść przez granicę wynosi powy-
żej 2,5 tys. dziennie (restrykcje nie dotyczą 
nieletnich, ofiar handlu ludźmi i osób 
mających poważne problemy zdrowot-
ne). Czyli to zakaz na stałe, bo od początku 
prezydentury Bidena napływ migrantów 
nie słabnie. Przez pierwsze dwa dni od 
podpisania dekretu deportowano tysiące 
osób m.in. z Uzbekistanu, Meksyku, Ekwa-
doru, Gwatemali i Peru. Upiekło się tym, 
których ze względów dyplomatycznych 
lub logistycznych trudno odesłać do kraju 
pochodzenia.

Biden twierdzi, że restrykcje mają po-
móc opanować sytuację na granicy, i ob-
ciąża nią Republikanów. Ci, aby zaszko-
dzić mu przed wyborami, w lutym zablo-
kowali reformę mogącą uzdrowić politykę 
migracyjną (przewidywała m.in. tymczaso-
we uszczelnienie granicy). Dziś Republika-
nie oceniają dekret Bidena jako zbyt słaby, 

Demokraci wytykają mu zaś, że idzie śla-
dem Trumpa. Prezydent działa na podsta-
wie tych samych przepisów, które w 2017 r. 
posłużyły Trumpowi do zakazania wjazdu 
obywatelom kilku krajów islamskich.

Biden nie pierwszy raz postępuje jak po-
przednik: po dojściu do władzy utrzymał 
w mocy jego pandemiczne restrykcje, uła-
twiające deportację migrantów przekracza-
jących nielegalnie granicę. Gdy wreszcie 
zniósł przepisy, dał zielone światło funk-
cjonariuszom, by odmawiać procedury 
azylowej osobom bez dokumentów lub 
takim, które w drodze do USA mogły po-
prosić o ochronę w innym kraju.

Dekret to próba poprawy notowań przed 
wyborami prezydenckimi. Według kwiet-
niowego sondażu AP/NORC aż 68 proc. 
Amerykanów źle ocenia jego politykę mi-

gracyjną, a to jedna z kluczowych kwestii. 
Około 53 proc. chce restrykcji azylowych, 
a 42 proc. oczekuje budowy muru na gra-
nicy z Meksykiem. Za zaostrzeniem są na-
wet niektórzy Latynosi, elektorat kluczo-
wy dla Bidena.

Dekret migracyjny prawdopodobnie 
zostanie zaskarżony w sądzie. NBC cytuje 
Lindsay Toczylowski, aktywistkę rozczaro-
waną obecnym prezydentem: „Cztery lata 
temu wmawiano nam, że Biden przywróci 
człowieczeństwo na granicy. Ale znów wi-
dzimy, że historia się powtarza”.

Demokrata nie przewidział, że od począt-
ku jego rządów na granicy zatrzymanych 
będzie ponad 6,4 mln nielegalnych migran-
tów. © MARTA ZDZIEBORSKA 

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Nadwaga 
przenoszona 
drogą płciową

ZDROWIE ▪ Dzieci osób z nad-
wagą same częściej mają nad-
wagę – to wiemy od dawna. 
Klasycznie uważa się, że od-
powiadają za to dwa główne 
zjawiska. Po pierwsze, geny. 
Badania pokazują, że jeżeli 
oboje rodziców jest otyłych, to 
prawdopodobieństwo, że ich 
dziecko również będzie otyłe, 
wynosi 80 proc. Jeśli rodzice 
mają wagę normalną, to praw-
dopodobieństwo wynosi tylko 
14 proc. Drugi jest czynnik śro-

dowiskowy: rodzice mogą prze-
kazywać swoim dzieciom nie 
tylko geny, ale i złe nawyki ży-
wieniowe. Po wielu dekadach 
badań wiemy już, że u ludzi 
działają obydwa te czynniki.

Jak się jednak właśnie okaza-
ło, jest i trzecie źródło „transmi-
sji nadwagi”, dość niespodzie-
wane. Gdy dochodzi do zapłod-
nienia, plemnik i komórka ja-
jowa wymieniają się nie tylko 
genami, ale również wnętrzem 
swoich komórek. Okazuje się, 
że niektóre cząsteczki pływa-
jące w cytoplazmie plemnika 
potrafią nie tylko przetrwać, 
ale też wpływać na rozwój za-
rodka, a ich wpływ może utrzy-
mywać się przez całe życie po-
tomka. W opublikowanym  

5 czerwca w „Nature” badaniu 
(A. Tomar i współpracownicy) 
udało się namierzyć populację 
takich cząstek – należących do 
wielkiej klasy cząstek RNA – 
które wpływają na to, w jaki 
sposób organizm radzi sobie 
z przetwarzaniem cukru. Choć 
eksperyment przeprowadzono 
na myszach, wyniki niemal na 
pewno stosują się też do ludzi.

Co niezwykłe, nie porów-
nywano ze sobą plemników 
od gryzoni otyłych i od tych 
o zdrowej wadze. Wykonano 
skromniejsze doświadczenie: 
zwierzęta przez dwa tygodnie 
karmiono dietą wysokotłusz-
czową (lub kontrolnie: zwy-
kłą). W plemnikach myszy 
spożywających za dużo tłusz-

czu pojawiły się cząsteczki 
RNA, które zostawiały po so-
bie mierzalny ślad u ich po-
tomków. Chociaż myszki na-
rodzone z ojców „wysokotłusz-
czowych” nie miały nadwagi, 
wystąpiły u nich niepokoją-
ce objawy metaboliczne: ich 
organizmy m.in. słabiej prze-
twarzały glukozę i wykazywa-
ły insulinooporność, czyli nie-
umiejętność prawidłowego re-
agowania na insulinę, co może 
skończyć się cukrzycą typu 2.

Wpływ diety jest jednak  
odwracalny. Myszom wystar-
czyło zaledwie sześć tygodni na 
zwykłej diecie, aby ich plem-
niki na nowo otrzymywały  
„prawidłowy” zestaw cząste-
czek RNA. © ŁUKASZ LAMŻA

Nielegalni migranci zatrzymani na granicy Meksyku i USA w Ciudad Juárez, 22 kwietnia 2024 r. 
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TEMAT 

TYGODNIKA

GRANICA 
JEST WE MNIE

 MACIEJ ŻYWNO, WICEMARSZAŁEK SENATU RP: 

Wszyscy powinniśmy być murem za mundurem. 

Dopóki człowiek noszący ten mundur 

zachowuje się przyzwoicie.
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ģ

KRZYSZTOF STORY: Pamięta Pan 

ostatnie wyjście do lasu? Ostatnich 

ludzi, ostatnie twarze migrantów?

MACIEJ ŻYWNO: To jest nie do zapomnie-
nia, chociaż minęło półtora roku. Pamię-
tam rodzinę, gdzie był ojciec z dwójką 
dzieci. Syn miał nogę pogryzioną przez 
psy białoruskich pograniczników, 
a dziewczynka zwichniętą rękę. Byli prze-
marznięci, bo był 10-stopniowy mróz. 
A na samym końcu było dwóch Etiop-
czyków, młodych chłopaków, znaleźli-
śmy ich wyziębionych pod drzewem. Po-
mogliśmy, ile mogliśmy. Później zostali 
namierzeni przez polskie służby i wywie-
zieni na białoruską stronę.

To była wyjątkowa historia: pań-

stwowiec, radny, były wojewoda 

podlaski, pakuje plecak ratowniczy, 

strażacki kombinezon i chodzi  

do lasu ratować migrantów.  

Dwa lata temu najprędzej spo-

tkalibyśmy się gdzieś pod płotem 

granicznym, a teraz rozmawiamy 

w gabinecie wice marszałka Senatu.

Dzisiaj robię wszystko, by do tego 
lasu nie wrócić. Mnie wyciągnęła stam-
tąd choroba córki – to był dzwonek alar-
mowy. Chciałbym to powiedzieć wszyst-
kim wolontariuszom: macie prawo 
wyjść, zadbać o siebie, swoją rodzinę. 
Współczuję tym, którzy mieszkają 
przy granicy, oni nie mogą tak łatwo od 
tego uciec. Wszystko dzieje się pod ich 
oknami. To duże obciążenie.

Kilka dni temu wrócił Pan na granicę, 

już w roli senatora. Jakie były 

reakcje mundurowych?

Bardzo różne. Od bardzo profesjo-
nalnych i merytorycznych po sytuację, 
w której skierowano mnie w innym kie-
runku, mimo że dokładnie wiedziałem, 
pod który słupek chcę się dostać, bo po 
interwencjach i pismach chciałem osobi-
ście zweryfikować, czy Straż Graniczna 
pisze prawdę, że na tym fragmencie gra-
nicy nie ma żadnych ludzi.

Byli. W kadrze widać rodzinę,  

ojciec trzyma na ręku małe dziecko 

zawinięte w moskitierę, bo komary 

tną na bagnach. Obok wicemarszałek 

Senatu dużego europejskiego  

Puszcza Białowieska przy granicy 

z Białorusią. 3 czerwca 2024 r. 

kraju. Między nimi stalowy  

płot wysoki na 5,5 metra.  

Smutne to zdjęcie.

Takich spotkań miałem dziesiątki jako 
ratownik, ale teraz chyba jeszcze moc-
niej czułem bezradność. Sytuacja dzieci 
na granicy jest dla mnie dzisiaj najwyż-
szym priorytetem, to jest do załatwienia 
„na już”. Dzieciaki nie wybrały sobie ta-
kiego losu. Zadaniem dorosłych, także 
nas, jest udzielenie im pomocy i wycią-
gnięcie z trudnej sytuacji. 

Rozmowa o sytuacji dzieci jest też 

chyba łatwiejsza politycznie.

Wręcz przeciwnie, bo niektórzy trak-
tują wszystkich ludzi na granicy jako 
„pociski Putina” –  wszyscy wiemy, że 
migracja jest elementem wojny hybry-
dowej przeciwko Polsce. Moim zda-
niem obrona własnych granic jest oczy-
wistością, ale nie może usprawiedliwiać 
wszystkiego.

W wielkich geopolitycznych stra-

tegiach ciężko nie stracić z oczu 

człowieka w lesie. Pan ma tę per-

spektywę. Często wracają do Pana 

wspomnienia?

Czasem myślę, że mam to już za sobą. 
W lesie starałem się nie nawiązywać re-
lacji, nawet nie zapamiętywać imion, bo 
jeszcze z czasów w straży pożarnej wiem, 
że najbardziej skuteczny jesteś, kiedy 
działasz jak automat.

A do dziś czasem przychodzi sytuacja, 
w której głos mi się łamie. Kiedyś byłem 
z córką w KFC, mamy taką tradycję, że 
czasami jedziemy na smażonego kur-
czaka. Nie dlatego, że smaczny, tylko dla-
tego, że je się rączkami. Patrzyłem na nią 
i zaczęły mi lecieć łzy. Ona pyta: „czemu 
płaczesz? Czy ja brzydko jem?”. A ja mia-
łem przed oczami dzieciaki, które też ja-
dły rączkami w lesie, żeby szybko najeść 
się ciepłego. Przez moment zobaczyłem 
w tej roli swoją córkę i nie wytrzymałem.

W książce Mikołaja Grynberga „Jezus 

umarł w Polsce” mówił Pan: „nigdy 

bym nie uwierzył, że z państwowca 

stanę się partyzantem, który chowa 

się po lesie”. Był Pan inwigilowany, 

tak jak wielu innych wolontariuszy. 

Dzisiaj reprezentuje Pan władzę, 

która wtedy krytykowała PiS,  

a teraz traktuje migrantów dokładnie 

tak samo.

I cały czas czuję nad sobą bat, by prze-
konywać do zmiany podejścia na bardziej 
humanitarne. Jestem częścią koalicji, ale 
nie zasiadam w rządzie, a MSWiA to re-
sort, za który odpowiada Platforma Oby-
watelska.

Powiedzenie „to nie ja, to Donald 

Tusk” jest chyba zbyt prostą 

wymówką.

Dlatego pojechałem na granicę. Dla-
tego publicznie krytykuję plany wprowa-
dzenia zamkniętej strefy buforowej, bo 
poza ogromnymi stratami dla turystycz-
nego regionu nie daje ona żadnych korzy-
ści, służby mogą skutecznie działać bez 
niej. Tego samego próbowało PiS i skoń-
czyło się tym, że sądy masowo uchylały 
wolontariuszom mandaty za wjazd do 
strefy, bo ratowanie życia jest stanem 
wyższej konieczności.

Ta strefa miała zacząć obowiązywać 

4 czerwca rano.

W rocznicę demokratycznych wybo-
rów, w święto wolności, ograniczamy 
wolność bez żadnych uzasadnień i kon-
sultacji. Genialny pomysł, prawda?

Ostatecznie ten pomysł wrócił do 
konsultacji, zobaczymy. Dużo nadziei 
pokładam w Tomaszu Siemoniaku, no-
wym ministrze spraw wewnętrznych. 
Pracowałem z nim, wiem, że ceni inne 
rozwiązania niż siłowe. Zresztą od razu 
zaprosił mnie na rozmowę, poprzedni 
minister nie widział takiej potrzeby. 
Myślę, że gdyby ta nominacja nastąpiła 
dwa miesiące temu, nie dyskutowaliby-
śmy dzisiaj o niepotrzebnej strefie za-
mkniętej.

Sytuacja na granicy z Białorusią jest 

napięta jak chyba nigdy wcześniej. 

Zginął polski żołnierz.

Składam wyrazy współczucia rodzinie 
i bliskim zmarłego.

Z drugiej strony mam tu film 

z granicy – polscy mundurowi biją 

pałkami i kopią leżącego na ziemi 

człowieka. Obaj wiemy, że to nie 

jest jedyne takie nagranie. Za nowej 

władzy mieliśmy już nie oglądać 

takich scen.

Nowa władza nie zmieniła jak za do-
tknięciem czarodziejskiej różdżki służb 
mundurowych, które kadrowo zo-
stały naprawdę przemielone przez PiS.  
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ģ Tak nieprofesjonalne zachowania nigdy 
nie powinny mieć miejsca.

„Nieprofesjonalne” – spory  

eufemizm. Od zaprzysiężenia rządu 

Donalda Tuska na granicy zginęło 

co najmniej 10 osób, od począt-

ku kryzysu – ponad 80. Po zmianie 

władzy wymieniono komendan-

tów, ale nie słyszałem, by któregoś 

z funkcjonariuszy spotkała jakakol-

wiek kara. Prokuratura dopiero teraz 

zaczyna badać te sprawy – minister 

Bodnar utworzył specjalny zespół 

w tej sprawie.

Świadomie unikam mocnych słów, 
bo bez konkretnych dowodów one tylko 
szkodzą. Nie jestem prokuratorem, moja 
rola jest zupełnie inna, ale tak – ja też 
oczekuję, że takie przypadki będą wyja-
śnione do spodu. Powiem krótko: ci lu-
dzie są od tego, żebyśmy mieli szczelną 
granicę i wszyscy powinniśmy być mu-
rem za mundurem. Dopóki człowiek no-
szący ten mundur zachowuje się przy-
zwoicie.

A co Pan sądzi o aresztowaniu dwóch 

żołnierzy, którzy oddali strzały 

ostrzegawcze w powietrze i w ziemię 

przy grupie migrantów? Prokuratura 

uważa, że mogli przekroczyć upraw-

nienia i narazić życie migrantów 

i kolegów ze służby.

Nie znam wszystkich szczegółów i nie 
chcę wydawać krzywdzącego osądu. 
W przypadku agresji powinno się uży-
wać środków adekwatnych do zagroże-
nia. Stosowanie broni palnej jest groźne, 
także ze względu na zakaz strzelania 
w kierunku innego kraju, bo rodzi to 
także większe konsekwencje. Służby mu-
szą być odpowiednio wyposażone i prze-
szkolone do działania w takim obszarze. 
Czekam jednak na więcej szczegółów tej 
sytuacji.

Wydaje mi się, że nasza rozmowa 

może oburzyć ludzi po obu stronach 

sporu. Bo to spór, w którym część 

ludzi chce, cytując media społeczno-

ściowe, „strzelać do migranckiego 

bydła”, a druga oczekuje natychmia-

stowej zmiany i traktuje państwo jak 

rasistowskiego zbrodniarza. Czy tak 

się w ogóle da rozmawiać?

Ja staram się być takim mostem, który 
do znudzenia będzie powtarzał: bezpie-

granicznych i współpracował z funk-
cjonariuszami SG. Ba, nawet dwu-
krotnie byłem odznaczony medalem  
„Za zasługi dla Straży Granicznej”.

I nie zgadzam się, że nic się nie zmienia. 
Pamięta pan konferencję sprzed 2 lat, na 
której minister Kamiński pokazywał ścią-
gnięte z internetu zoofilskie treści jako 
dane z telefonu uchodźcy?

Pamiętam. Tylko że nowa władza też 

potrafi uderzyć w antyimigranckie 

tony, choć może subtelniej. Znam 

wiele osób, z którymi chodził Pan 

do lasu jako ratownik. One są dzisiaj 

niesamowicie rozczarowane, bo 

miały proste oczekiwanie: że ludzie 

przestaną umierać w lesie. A Pan?

Robię to, co oni i one. Staram się tę 
sytuację zmieniać, jak tylko mogę. Nie 
tylko na Wiejskiej w Warszawie. Pracu-
jemy z zastępcą rzecznika praw dziecka 
nad pomocą dla dzieci na granicy. We 
współpracy z prezydentem Białego-
stoku i jedną organizacją pozarządową 
prawdopodobnie wkrótce uda się otwo-
rzyć nową placówkę wychowawczą, bo 
te istniejące są przepełnione. Rodzinie, 
którą spotkałem teraz na granicy, też 
być może uda się pomóc, właśnie dzięki 
tej wizycie.

Chcę panu pokazać, że są przestrzenie, 
w których da się budować – często najlep-
sze rzeczy dzieją się po cichu, bez żadnego 
rozgłosu. I to wszystko by się nie działo, 
gdybym rzucił się jak Rejtan w bohater-
skim geście oporu i np. zrzekł się man-
datu.

W książce Mikołaja Grynberga mówi 

Pan: „Widziałem helikoptery,  

rosomaki i setki mundurowych  

polujących na ludzi, którzy  

nie byliby w stanie rzucić patykiem.  

Ani razu nie spotkałem agresywnego 

 uchodźcy”. To się ostatnio zmieniło.

Tak. Nie wiemy, czy powodem są dzia-
łania białoruskich służb, czy desperacja 
migrantów, ale nam zostaje proste pyta-
nie: jak sobie z tym radzić? Na pewno nie 
strzelając, bo w pasie granicznym zabłą-
kana kula może szybko wywołać między-
narodowy konflikt albo odbić się rykosze-
tem od stalowego płotu.

Wiem, że to porównanie budzi kon-
trowersje, ale dobrze oddaje realia. Na-
wet jeśli zdarzają się agresywni migranci, 
to nie są przecież żołnierze. Te sytuacje 

Bezpieczeństwo  

nie musi wykluczać empatii,  

a empatia  

– troski o bezpieczeństwo. 

Ochrona granicy  

nie oznacza wywózek  

nocą do lasu.

czeństwo nie musi wykluczać empa-
tii, a empatia – troski o bezpieczeństwo.  
Że ochrona granicy nie oznacza wywó-
zek nocą do lasu. Że dzieciom należy się 
pomoc, że mundurowi zasługują na sza-
cunek do swojej pracy, jeśli dobrze ją wy-
konują. Że po obu stronach tej granicy są 
ludzie.

Czasami myślę, że prościej było w le-
sie. Byłem ja i cierpiący człowiek naprze-
ciwko mnie. Mogłem pomóc tu i teraz, 
skupić się tylko na nim, nie musiałem pa-
trzeć szerzej. Ale wiem, że przyjdzie mo-
ment, kiedy mosty będą potrzebne.

Kiedy? Bo mija pół roku, odkąd 

szef Pana partii, Szymon Hołownia, 

zaprosił uchodźców do Sejmu na 

kolację wigilijną. Piękny, symbolicz-

ny gest, za którym nie poszły żadne 

konkrety. Wywózki jak były, tak są.

Czy pół roku to dużo czasu na zmianę 
polityki migracyjnej państwa?

Dla 10 osób zmarłych na granicy 

i ponad tysiąca wywiezionych na 

białoruską stronę od zmiany władzy 

to o wiele za dużo.

Przykład: dzisiejsze służby są spad-
kiem po poprzedniej władzy. I kiedy 
premier przyjeżdża na granicę, siada 
z nim kilku oficerów i wszyscy dora-
dzają wprowadzenie strefy zamknię-
tej – to są rekomendacje merytoryczne, 
nie polityczne. Tylko że bez udziału sa-
morządów, ekspertów od zarządzania 
kryzysowego itd. Jeśli mamy tylko mło-
tek, każdy problem staje się gwoździem. 
Zbudowanie nowej perspektywy trwa, 
tutaj liczy się też moje doświadczenie. 
Nie tylko jako ratownika, ale też woje-
wody, radnego, człowieka, który lata 
temu pracował przy budowie przejść 
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migrantów, zanim trafią na białowieskie 
bagna, i tłumaczyć im, że nie warto się 
tędy przeprawiać. Może do takiej kampa-
nii warto zatrudnić samych uchodźców. 
Trzeci: cały czas budować infrastrukturę, 
ośrodki, rozwijać zdolności samorządów, 
lokalnych społeczności do przyjęcia ta-
kich ludzi. Asymilacja i integracja to bar-
dzo piękne słowa, za którymi kryją się 
niesamowicie trudne i subtelne działania. 
Czwarty: pomoc dzieciom i ich rodzinom, 
na to po prostu musi być nas stać.

Nikomu w Europie to się jeszcze  

nie udało. Kolejnymi płotami  

i wywózkami kupujemy tylko czas.

Najbardziej humanitarnie postąpiły 
Niemcy, które przyjmowały wszystkie 
wnioski o azyl i dopiero po negatywnej 
decyzji deportowały migrantów.

Tylko że niemieckie społeczeństwo 

ma tego modelu coraz bardziej dość. 

Do dziś jest tam ponad 200 tysięcy 

ludzi, których nie da się  deportować, 

bo nie mają dokumentów albo kraj 

docelowy odmawia ich przyjęcia. 

Ostatnio właśnie taki człowiek 

śmiertelnie ugodził nożem policjanta 

podczas prawicowego wiecu  

w Mannheim.

Ciężko się dziwić, że polski rząd też boi 
się takiego scenariusza, zwłaszcza w świe-
cie, w którym migracje stały się bronią. 
Powiedzmy sobie szczerze: PiS nie stracił 
władzy przez pushbacki, raczej pomimo 
pushbacków.

Tylko mam wrażenie, że kiedy 

Donald Tusk mówi, że to wszystko 

jest konieczne, przyjmujemy to ła-

godniej, niż kiedy mówił to Mariusz 

Błaszczak. Nawet jeśli kilka miesię-

cy wcześniej klaskaliśmy na filmie 

Agnieszki Holland.

Może już uwierzyliśmy, że inaczej się 
nie da? Może zbyt łatwo?

Czy jest taka czerwona linia,  

po przekroczeniu której Pan by się 

spakował, wyszedł z tego gabinetu 

i wrócił do lasu?

Ja już tę granicę kiedyś przekroczy-
łem. Teraz chyba nawet nie chcę so-
bie tego wyobrażać, nie chcę kusić losu.  
Myślę, że to byłoby świadectwo porażki, 
i to nie tylko mojej, ale też państwa.

 ©π Rozmawiał KRZYSZTOF STORY

mogą co najwyżej przypominać rozróby  
na stadionach piłkarskich. I nie bez po-
wodu na stadiony posyłamy policję, a nie 
wojsko. Są lepiej do takich sytuacji prze-
szkoleni i wyposażeni, choćby w tarcze 
i ochraniacze. Adekwatna, sprawna reak-
cja służb powinna być standardem.

Nie dziwi mnie duże poparcie dla 

zamknięcia przygranicznej strefy. 

Wiadomość o zmarłym żołnierzu 

dźgniętym nożem przez migranta 

budzi strach.

I mamy prawo się bać. To jest też za-
danie dla władzy, być może najważniej-
sze. Pozwolić ludziom się bać i ten strach 
oswajać. Jeśli ludzie pytają o to, czy ich 
dzieci będą bezpieczne, czy migranci nie 
zabiorą im pracy albo skąd wiemy, że 
nie ma wśród nich terrorystów – to mają 
prawo pytać, a państwo musi mieć na te 
pytania odpowiedzi, plany i narzędzia do 
ich realizacji.

Pamiętam początek tego kryzysu, 
kiedy spokojnie siedziałem w domu i ob-
serwowałem sytuację w Usnarzu Gór-
nym. Miałem absolutną pewność, że za-
raz system zarządzania zadziała. To jest 
przecież podstawa ratownictwa: widzę 
wypadek, dzwonię pod 112 i przyjeżdża 
,,państwo”. Państwowa, czyli nasza, ka-
retka, ratownicy, jadą do publicznego  
szpitala, a człowiek, który wykonał te-
lefon, może spokojnie to obserwować. 
Na tym pograniczu państwo skapitulo-
wało. Do lasu musieli pójść wolontariu-
sze. Wykonywałem tam zabiegi, których 
normalnie bym nie robił jako ratownik, 
tylko bym zabezpieczył i czekał na am-
bulans. Tylko że wiedziałem, że nikt nie 
przyjedzie.

Państwo ma w takich sytuacjach dzia-
łać. Tutaj skapitulowało.

Krótko mówiąc: potrzebujemy  

polityki migracyjnej. Ten problem  

nie zniknie ani za rok, ani za dekadę. 

Odwrotnie: przez zmiany klimatycz-

ne będzie się tylko nasilał.

Dane pokazują, że nie jesteśmy w sta-
nie w tej chwili otworzyć granicy szeroko 
i umieścić wszystkich w ośrodku, by roz-
patrzyć wnioski o azyl. Zwłaszcza że pre-
sja migracyjna może być sterowana przez 
Rosję i Białoruś.

Czyli pushbacki są koniecznością? 

Konwencja o statusie uchodźcy  

dopuszcza je pod warunkiem,  

że po drugiej stronie granicy ludziom 

nie grozi niebezpieczeństwo.

Wywózki na granicy polsko-białoru-
skiej wielokrotnie były określane jako 
nielegalne przez sądy. Jeśli zawraca-
nie ludzi z granicy jest konieczne, to też 
musi odbywać się humanitarnie i według 
procedur, może przyspieszonych, ale na 
pewno nie możemy wyrzucać ludzi nocą 
do lasu.

Takie wywózki stosuje spora część 

Europy, wróciła do nich nawet Fin-

landia.

Niedawno tu, gdzie pan siedzi, siedziała 
pani ambasador Finlandii, która przyszła 
mnie zapytać o radę, jak działać skutecz-
nie, ale i humanitarnie.

Jak?

Nie jestem ekspertem od polityki mi-
gracyjnej, zresztą nie będzie jednej pi-
gułki na wszystko – tu się musi spotkać 
wiele perspektyw. Mnie do głowy przy-
chodzi kilka pomysłów. Pierwszy: sku-
teczniej wyłapywać przemytników, za-
miast walczyć z wolontariuszami w la-
sach, drugi: docierać do potencjalnych 

MACIEJ ŻYWNO jest wicemarszałkiem 

Senatu RP z Polski 2050 Szymona 

Hołowni. Pedagog, ratownik Ochotniczej 

Straży Pożarnej, działacz samorządowy, 

w latach 2007-2014 pełnił funkcję 

wojewody podlaskiego.
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O. WACŁAW

Oszajca:   
Grzech jest grzechem

„Z królestwem Bożym dzieje się tak, jak 
gdyby ktoś nasienie wrzucił w ziemię. Czy 
śpi, czy czuwa, we dnie i w nocy, nasienie 
kiełkuje i rośnie, sam nie wie jak. Ziemia 
sama z siebie wydaje plon, najpierw 
źdźbło, potem kłos, a potem pełne ziarno 

w kłosie. Gdy zaś plon dojrzeje, zaraz zapuszcza sierp, bo pora 
już na żniwo”. Czyżby z tego wynikało, że w tej Bożej monar-
chii wszystko zależy od władcy, natomiast od poddanych 
zgoła nic lub niewiele? Wiadomo przecież, że zanim doko-
namy zasiewu, najpierw trzeba przygotować pole. Wykarczo-
wać, usunąć kamienie, zmeliorować, nawozić, zaorać, zabro-
nować, zawałować. To wszystko samo się nie zrobi. Dojrzałe 
zboże, buraki, kartofle z pola, jabłka i śliwki z sadu, samo-
chody z fabryki, ubrania od krawca itd. same do nas  
nie przyjdą. Trzeba to zrobić i to z sercem, ze świadomością, 
że nie ma zajęć mniej i bardziej szlachetnych. Nie habit czyni 
mnicha. A „od każdego, któremu wiele dano, wiele też będzie 
się wymagać, a komu więcej powierzono, od tego też więcej 
będą żądać”, mówi Jezus.

Paweł, Sylwan i Tymoteusz do Tesaloniczan, czyli rów-
nież do nas, piszą: „Sami wiecie, jak trzeba nas naśladować, bo 
nie próżnowaliśmy u was. Chleba nie jedliśmy u nikogo za 
darmo, ale pracowaliśmy dniem i nocą w trudzie i znoju, aby 
dla nikogo z was nie być ciężarem”. Natomiast ten, „kto nie 
chce pracować, niech też nie je!”. Tym zaś, którzy: „Nie pra-
cują, lecz udają, że pracują. Nakazujemy im i upominamy ich 
w Panu Jezusie Chrystusie, aby pracując spokojnie, jedli wła-
sny chleb. Wy zaś, bracia, nie zniechęcajcie się w czynieniu 
dobra”, zwłaszcza tym, których dotychczas mieliśmy za naj-
potworniejszych grzeszników z góry skazanych na wieczną 
mękę w piekle.

Tymczasem papież Franciszek już na początku pon-
tyfikatu mówił: „Życie jest życiem, a wszystkie rzeczy mu-
szą być przyjmowane [takimi, jakie są], gdy się pojawiają. 
Grzech jest grzechem. (…) Ale w każdym przypadku przyj-
mijcie [osobę transpłciową], towarzyszcie, zbadajcie sy-
tuację, rozeznawajcie, i włączcie [ją do życia wspólnoty].  
To jest to, co Jezus zrobiłby dzisiaj”. Słowem chodzi o to, 
„aby ludzie widzieli [nasze] dobre czyny i chwalili [naszego] 
Ojca, który jest w niebie”.

Dobroć naszych myśli, słów i czynów ma być zatem zna-
kiem obecności i miłości Boga w świecie. Stąd sakramenty, 
liturgia, krzyż i święte obrazy o tyle są znakiem obecno-
ści i działania Boga, o ile rozświetlają bezednie zła i dodają  
odwagi, by w tę ciemność wejść: „Bądźcie więc tak dosko-
nali, jak doskonały jest wasz Ojciec Niebieski”, który sprawia, 
że jego „słońce wschodzi dla złych i dobrych i zsyła deszcz  
na sprawiedliwych i niesprawiedliwych”.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Dumne proporce

„Powiódł mnie do sali wina, a chorą-
gwią jego [hebr. weDiGLo] nademną mi-
łość” (Pnp 2, 4; Cylkow) – rzecze w Pieśni 
nad Pieśniami o swym oblubieńcu oblu-
bienica. Jednym ze sposobów odczytania 
tego dzieła jest uznanie go za metaforę rela-

cji między Bogiem a Jego ludem. Midrasz do Księgi Liczb 
używa jako punktu wyjścia dwóch wersów, w których wystę-
puje słowo miriada – zapisywane przez tłumacza różnie, 
a oznaczające po hebrajsku niekoniecznie niepoliczalne „nie-
zliczone ilości”, lecz „dziesięć tysięcy”: „Luby mój lśniąco biały 
a rumiany, zacniejszy [hebr. DaGuL] nad miryad” (Pnp 5, 10) 
oraz „Wozów Pańskich myriady, tysiące wielokrotne. Pan mię-
dzy niemi jak na Synaju w świętości” (Ps 68, 18). 

Bierze też pod uwagę podwójne znaczenie słowa  DeGeL 

– zupełnie jak po polsku: „chorągiew” to zarówno sztan-
dar, jak i grupa wojowników. Konstruuje na ich kanwie 
opowieść: dwadzieścia dwie miriady aniołów zstąpiły wraz 
z Najwyższym na górę Synaj. Aniołowie byli uformowani 
według chorągwi i zrobiło to olbrzymie wrażenie na zgro-
madzonych pod Synajem Izraelitach, którzy zapragnęli też 
być ustawieni w takim szyku. „[Wtedy ucieszym się zwycięz-
twem twojém, i w imię Pana naszego chorągiew podniesiem.] 
Oby spełnił Bóg wszystkie życzenia twoje” (Ps 20, 6). Najwyż-
szy niezwłocznie ozwał się do Mojżesza: „Każdy przy chorą-
gwi swojej [hebr. DiGLo], przy znakach domów swych rodo-
wych, niechaj staną obozem synowie Israela; opodal, naokoło 
przybytku zboru niechaj staną obozem” (Lb 2, 2).

Z dalszej części tego rozdziału dowiadujemy się więcej 
o przestrzennym rozplanowaniu pustynnego obozu. Ple-
miona Izraela zostały rozdzielone na cztery grupy po trzy 
i otoczyły – każda ze swojego głównego kierunku geograficz-
nego – przenośną Świątynię, stanowiącą serce obozowiska. 
To miał być porządek obowiązujący nie tylko w czasie po-
stoju: „jakim porządkiem spoczywać będą, takim i wyruszą, 
każdy w szyku swoim, przy chorągwiach swoich” (Lb 2, 17).

Wróćmy do naszego midraszu: Mojżesz spodziewał się, 
że gdy zacznie przydzielać plemionom miejsca, wybuchną 
niesnaski. Powie Judzie, że ma obozować od wschodu, 
a on będzie chciał koniecznie od południa, i podobnie bę-
dzie z każdym szczepem. Najwyższy zaskoczył pustynnego 
przywódcę: „Nie potrzebują cię – sami znają swoje miejsce 
w szyku”. Skąd? Umierający Jakub wydał dyspozycje synom, 
wedle midraszu również dotyczące tego, z której strony jego 
mar każdy z nich ma stać, niosąc je z Egiptu. „Uczynili z nim 
tedy synowie jego, jako im był przykazał: Ponieśli go synowie 
jego do Kanaan i pochowali” (Rdz 50, 12-13). Pamięć o wspól-
nych przodkach i budzące dumę proporce – czyż to nie dobry 
zaczyn do kształtowania się narodowej tożsamości? ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Chorobą duszy  

jest umysł  

żądny chwały.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Podobnie jak gęsi  

nie przestrasza gęganie,  

a owcy beczenie,  

tak niech i ciebie 

nie przeraża rozgwar 

nierozumnego tłumu.

EPIKTET

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 VI)

11. niedziela zwykła: Ez 17, 22-24;  
Ps 92; 2 Kor 5, 6-10; Mk 4, 26-34;

Poniedziałek: 1 Krl 21, 1b-16; Ps 5; Mt 5, 38-42;
Wtorek: 1 Krl 21, 17-29; Ps 51; Mt 5, 43-48;

Środa: 2 Krl 2, 1. 6-14; Ps 31; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Syr 48, 1-14; Ps 97; Mt 6, 7-15;
Piątek: 2 Krl 11, 1-4. 9-18. 20a; Ps 132; Mt 6, 19-23;
Sobota: 2 Krl 24, 17-25; Ps 89; Mt 6, 24-34;
12. niedziela zwykła: Hi 38, 1. 8-11;  
Ps 107; 2 Kor 5, 14-17; Mk 4, 35-41.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Aktorzy w religii

Niedawno dzięki  
liturgii byliśmy 
świadkami kilku 
bardzo zdecydowa-
nych rozmów Jezusa 
z Jego przeciwni-

kami w Jerozolimie. Jedna z nich doty-
czyła płacenia podatku rzymskiej władzy: 
czy wolno płacić podatek cezarowi,  
czy nie?

Wszyscy znamy odpowiedź (udzie-
loną po obejrzeniu denara z przedstawie-
niem rzymskiego imperatora): Oddajcie 
cezarowi to, co należy do cezara, a Bogu 
to, co należy do Boga (zob. Mk 12, 13-17). 
Ewangelista Marek odnotowuje nie tylko 
sam przebieg rozmowy, ale także nasta-
wienie i kwalifikacje każdej ze stron.

Najpierw Jezus – nawet wrogowie 
podkreślają Jego uczciwość i prostolinij-
ność: „Nauczycielu – mówią – wiemy, 
że jesteś prawdomówny”. Tak zdanie to 
brzmi z reguły w polskich przekładach. 
W rzeczywistości mogłoby być przetłu-
maczone jeszcze mocniej: „Wiemy, że je-
steś prawdziwy”. W tekście greckim jest 
bowiem słowo alethés – „prawdziwy”, 
„prawdziwie”, „prawda”. Tłumaczenie 
dosłowne („jesteś prawdziwy”) lepiej od-
daje biblijne rozumienie prawdy jako ce-
chy bardziej osoby niż zdania. Człowiek 
biblijny „jest z prawdy” (J 18, 37), a nawet 
„jest prawdą” (J 14, 6), a nie tylko mówi 
prawdę.

A rozmówcy Jezusa?
Marek odnotowuje, że Jezus „po-

znał ich obłudę”. W greckim tekście 

mamy tu słowo hypókrisis (stąd na-
sze „hipokryzja”) – udawanie, zwodze-
nie. Pierwotne znaczenie tego słowa  
to „aktorstwo”.

Warto je tu przywołać, gdyż ono 
najlepiej oddaje postawę Jezusowych 
przeciwników. W całym spotkaniu od-
grywają oni jedną wielką rolę. Pytanie, 
które stawiają, prowadzi Jezusa nie-
mal na próg buntu przeciw Rzymowi; 
w nich trudno nie zobaczyć zniecierpli-
wionych patriotów, którzy jedynie szu-
kają przywódcy, który stanie na czele 
politycznej i militarnej rewolty przeciw 
okupantowi.

A tymczasem: herodianie to zwolen-
nicy Heroda Antypasa, który swoją wła-
dzę sprawował z nadania Rzymu. Fary-
zeusze nie byli zapewne aż tak zbratani 
z rzymską władzą; niemniej i oni nie na-
leżeli raczej do zelotów i nie aspirowali 
do wywołania politycznych i militar-
nych zamieszek. Jedni i drudzy byli więc 
mniej lub bardziej poukładani z „Ceza-
rem”. Jezusa jednak prowokują do wy-
stąpienia przeciw niemu. Nie ma w tym 
nic oprócz cynicznej gry i manipulacji. 
Aktorstwo!

A wszystko to jeszcze w kontekście 
zmanipulowanej religii: „Nauczycielu, 
wiemy, że drogi Bożej w prawdzie na-
uczasz...”.

Jezus mówi: „oddajcie Bogu to,  
co należy do Boga”. Oddajcie Bogu religię! 
Nie wciągajcie jej w polityczny dyskurs. 
Nie poddawajcie politycznym manipu-
lacjom. ©
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NIEKOCHANY

Przed rozpoczynającymi się mistrzostwami Europy nikt 

nie pompuje balonika. Co ciekawe: Polacy zmęczyli się 

nawet Robertem Lewandowskim.

MICHAŁ OKOŃSKI 

Sesja zdjęciowa przed rozpoczęciem  

mistrzostw Europy.  

Niemcy, 3 czerwca 2024 r.

P
owiedzieć, że najsłynniejszy  polski 
sportowiec nie ma ostatnio w kraju 

dobrej prasy, to nic nie powiedzieć. Na 
kilka dni przed rozpoczęciem mistrzostw 
Europy, które dla 36-letniego kapitana 
i najskuteczniejszego strzelca w dziejach 
naszej reprezentacji mogą być ostatnią 
dużą imprezą w karierze, próżno szukać 
w przestrzeni publicznej nostalgików 
apelujących: „spieszmy się kochać Rober-
ta Lewandowskiego”.  Dominują raczej 
dowcipy i memy, niektóre zbyt wulgar-
ne, by je tutaj powtarzać. Cóż się takiego 
stało, że rodacy odwrócili się od człowie-
ka, który dostarczył im tylu powodów  
do radości i dumy?

Jan Paweł Lech Robert

Z tymi powodami do dumy bynaj-
mniej nie przesadzam. W 2020 r. – 
kiedy z  Bayernem wygrał Ligę Mistrzów  
– UEFA przyznała mu tytuł najlepszego 
piłkarza roku. W tym samym czasie – 
i jeszcze rok później – to samo wyróż-
nienie wręczyli mu działacze FIFA. Nie 
dostał wprawdzie wówczas Złotej Piłki 
– najbardziej prestiżowej w świecie fut-
bolu nagrody indywidualnej, przyznawa-
nej przez międzynarodowe jury działa-
jące wokół czasopisma „France Football” 
– ale był to jedyny rok, w trakcie którego 
z powodu pandemii gala nagrody się nie 
odbyła; w 2021 r. minimalnie więcej gło-
sów dostał tylko Messi.

Trudno się było tym wszystkim wy-
różnieniom dziwić: przez lata pobytu 
w Niemczech Robert Lewandowski wy-
śrubował niemal wszystkie rekordy.  

Żaden piłkarz w dziejach Bundesligi nie 
zdobył 41 bramek w sezonie, żaden nie 
miał tak wysokiej średniej goli w sto-
sunku do rozegranych meczów, żaden 
nie zdobył sześciu tytułów króla strzelców 
z rzędu – mógłbym tak wyliczać długo, do-
pisując do wygranej Ligi Mistrzów dzie-
sięć tytułów mistrza Niemiec z Borussią 
i Bayernem, a po przeprowadzce do Barce-
lony kolejne mistrzostwo kraju i kolejny 
tytuł króla strzelców. Mógłbym, ale tego 
nie zrobię z obawy, że czytelnik niezainte-
resowany futbolem przerwie lekturę, od-
nosząc mylne wrażenie, że ma do czynie-
nia z tekstem branżowym.

Powyższe wyliczenie służy mi raczej do 
zilustrowania, „jakiegoż to gościa mieli-
śmy”. Robert Lewandowski nie był trium-
fatorem w jakiejś niszowej dyscyplinie 
typu skoki narciarskie czy chód – był naj-
lepszym zawodnikiem uprawiającym 
najpopularniejszy sport na świecie. Przez 
dobrych kilkanaście miesięcy stał między 
gigantami: wspomnianym Messim, Ro-
naldo, Neymarem, Benzemą czy Modri-
ciem, by wymienić tylko jemu współcze-
snych. Jego nazwisko stało się globalną 
marką, symbolem naszego kraju, jak nie-
gdyś Jan Paweł II czy Lech Wałęsa. Można 
by zresztą z powodzeniem bronić tezy, 
że wciąż marką pozostaje: choć nume-
rem jeden w swojej dyscyplinie dziś jest 
Iga Świątek, to w niedawnej rozmowie 
z „Dzień Dobry TVN” opowiadała, że jeź-
dzi do różnych krajów, gdzie ludzie jej nie 
poznają, a jak mówi, że przyjechała z Pol-
ski, komentują z błyskiem zrozumienia:  
„O! Lewandowski, Lewandowski!”.

Marka macha rękami

Nie o sile marki chcę jednak pisać, 
a o przyczynach, dla których rodacy 
nie spieszą się Lewandowskiego ko-
chać. Niektóre z nich są poniekąd zro-
zumiałe. Najlepszym piłkarzem świata 
był 3-4 lata temu, od tamtej pory przyda-
rzył się choćby mundial w Katarze i zwią-
zane z nim rozczarowanie nie tyle wyni-
kiem, ile stylem gry reprezentacji Polski 
– a przede wszystkim stylem, w jakim 
próbowała się uporać z aferą premiową. 
„Dostaliśmy niemoralną propozycję”  
– mówił wprawdzie kilka miesięcy póź-
niej, ale ta próba ratowania wizerunku 
swojego i kolegów była już mocno spóź-
niona. Wśród Polaków zostało poczu-
cie, że ich reprezentanci najpierw przed 
kluczowym meczem pokłócili się o kasę 
(w dodatku mającą popłynąć z kieszeni 
podatników), a później mataczyli,  
pytani o tę sprawę przez media.

Okres pomundialowy był także okre-
sem pierwszego poważnego kryzysu 
sportowego w karierze Lewandow-
skiego. Drugi sezon jego pobytu w Ka-
talonii naznaczało coś więcej niż kon-
tuzje. „Dojechaliśmy do momentu, 
kiedy nie oczekujemy od Lewego goli, 
tylko jakichkolwiek oznak życia na 
boisku poza machaniem rękami” – 
dosadnie skomentował w pewnym 
momencie ekspert od hiszpańskiej 
piłki Tomasz Ćwiąkała, bo faktycznie: 
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bo faktycznie: mecze Barcelony pełne były 
scen, w których sfrustrowany brakiem 
dobrych podań napastnik okazywał nie-
zadowolenie z gry młodszych kolegów. 
W kwietniu tego roku inny z opisujących 
kataloński klub dziennikarzy, Pol Ballús, 
powołując się na źródła w sztabie szkole-
niowym, wyliczał piętrzące się problemy 
piłkarza: przegrywane pojedynki fizyczne 
i szybkościowe, gorsze przyjęcie piłki pod 
presją, niższą skuteczność, kiepską współ-
pracę z resztą zespołu. Wyglądało na to, 
że jesienią 2023 pojawiła się w jego życiu 
smuga cienia.

Piękne okoliczności łagodzące

Problemy Lewandowskiego można by-
łoby oczywiście opisywać z dużo więk-
szą empatią. Nawet zostawiając na boku 
fakt, że proces starzenia się organizmu 
zawodnika jest naturalny – i że nadal 
strzela wiele bramek (w drugim sezonie 
ligowym w Katalonii: 19, tylko o 4 mniej 
niż w pierwszym), a jego marcowy mecz 
przeciwko Atlético (bramka, asysty przy 
golach kolegów) na jakiś czas zamknął 
usta tym, którzy twierdzili, że „Lewy się 
skończył” – wypada też zauważyć, że śro-

dowisko, w którym się znalazł, dalekie 
jest od stabilności.
O ile w Bayernie wszystko funkcjono-

wało jak w niemieckiej fabryce samocho-
dów, o tyle jego nowy klub jest fatalnie 
zarządzany, zmaga się z gigantycznymi 
długami, wypala kolejnych szkole-
niowców – odejście stamtąd Messiego 
naprawdę nie było przypadkowe. Ka-
taloński raj, miejsce wymarzone do 
życia pod względem kultury czy kli-
matu – miejsce, w którym żona pił-
karza rozkwita, prezentując w me-
diach społecznościowych nagrania 
swoich popisów w bachacie (zmysło-
wym latynoskim tańcu, zdobywają-
cym dzięki niej coraz większą popu-
larność także w Polsce) – dla samego 
Lewandowskiego okazał się przy-
stankiem trudniejszym, niż pew-
nie sądził, a skalę panującego tu ba-
łaganu wyznacza coroczna niepew-
ność, czy zakontraktowanych piłka-
rzy (a nawet nowego, oficjalnie już 
zaprezentowanego szkoleniowca 
Hansiego Flicka) uda się zareje-
strować w strukturach płacowych  
ze względu na ograniczenia  
nałożone na zadłużony klub  
przez władze ligi.

eprasa.pl c15ee3f8ac
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ģ Prowadzący go przez minione 
miesiące trener Xavi zawsze  
podkreślał, że sposób, w jaki Polak się 
prowadzi, jest wzorem dla całej dru-
żyny, a jego doświadczenie – bezcen-
nym skarbem (co brzmiało zresztą jak 
echo opinii pracującego z Lewandow-
skim w Bayernie Pepa Guardioli, że ni-
gdy nie spotkał równie profesjonal-
nego zawodnika). Dziś jednak Xaviego 
w klubie już nie ma, a kiedy Lewandow-
ski czyta o sobie, że jako posiadacz naj-
wyższego kontraktu w drużynie staje się 
dla niej obciążeniem, musi się zastana-
wiać, czy pamięć o komplementach le-
gendy klubu i uroki plaży Castelldefels 
są w stanie zrównoważyć tę próbę prze-
rzucenia nań nie jego winy.

Trzeba wymagać klasy

W reprezentacji Polski od czasu odejścia 
trenera Paulo Sousy i prezesa PZPN Zbi-
gniewa Bońka, z którymi współpraco-
wało mu się dobrze, Robert Lewandowski 
również skazany jest na funkcjonowanie 
w środowisku, delikatnie mówiąc, niesta-
bilnym. Karuzela zmieniających się selek-
cjonerów, targające związkiem skandale, 
opowieści o zaproszeniu do samolotu wio-
zącego piłkarzy na mecz z Mołdawią by-
łego działacza z wyrokami za korupcję, le-
gendy o pijaństwie, odbywającym się bez 
żenady na oczach zawodników… Lewan-
dowski nie jest, również delikatnie mó-
wiąc, mistrzem komunikacji, ale w tym 
przypadku jego komentarz, że „na pew-
nych stanowiskach trzeba oczekiwać i wy-
magać klasy”, zabrzmiał wymownie.

„Kwestia komunikacyjna” – tak chyba 
możemy streścić część problemów Pol-
ski z Lewandowskim, przynajmniej tę, 
za którą on sam odpowiada. Z dawnym 
menedżerem, Cezarym Kucharskim, to-
czy głośny proces, a co do kluczowego 
dowodu w sprawie – nagrania rozmowy 
między nimi, potajemnie dokonanego 
przez zawodnika – biegli mają wątpliwo-
ści, czy nie zostało zmontowane. Otocze-
nie piłkarza, w którym największą rolę 
odgrywa przyjaciel z dzieciństwa, Tomasz 
Zawiślak, jest tyleż lojalne, co niedora-
stające formatem do globalnej gwiazdy, 
a czasem skłonne do chwytów poni-
żej pasa. To Zawiślak, jak twierdzi jeden 
z elektorów plebiscytu Złotej Piłki Ma-
ciej Iwański, umieścił na oficjalnym kon-
cie Lewandowskiego w portalu X frazę  
„le cabaret”, kiedy Polak w 2016 r.  

nie znalazł się w pierwszej dziesiątce. 
Sam Lewandowski nie ma daru wy-
mowy, a większość jego publicznych 
wypowiedzi była dotąd ostrożna i pełna 
ogólników – tym bardziej przydałyby mu 
się profesjonalne służby od PR.

„Przyszedł czas, że o strategii wizerun-
kowej Roberta Lewandowskiego trzeba 
powiedzieć, że jej po prostu chyba w ogóle 
nie ma. Kolejne kontrakty, decyzje i za-
chowania to właściwie skakanie od ściany 
do ściany, chaos komunikacyjny i marke-
tingowy. A w konsekwencji prześmiew-
cze reakcje opinii publicznej” – komento-
wał w jednej z rozmów z Wirtualną Pol-
ską ekspert od marketingu sportowego 
Grzegorz Kita, po tym jak prawnicy pił-
karza próbowali cenzurować internetowe 
memy, a było to na długo przed obecnym 
wysypem „dowcipów” związanych z ta-
neczną pasją jego żony.

Nie musimy być szczerzy

Z tej perspektywy kolejnym ciosem wy-
mierzonym w relacje Roberta Lewandow-
skiego z rodakami były jego słowa z kon-
ferencji prasowej rozpoczynającej zgrupo-
wanie reprezentacji przed Euro: „Jeśli cho-
dzi o medal, to nasze szanse kiedykolwiek 
– musimy być szczerzy – to była misja z ro-
dzaju tych niemożliwych. Pod względem 
osiągnięć nie mam więc niedosytu. Można 
marzyć, ale trzeba pozostać realistą. Nigdy 
wewnętrznie nie miałem poczucia, że 
mamy taką reprezentację, która ten me-
dal powinna lub ma szansę zdobyć”.

Mówił to, przypomnijmy, jeden z lide-
rów drużyny, która z mistrzostw Europy 
w 2016 r. odpadła dopiero w ćwierćfinale, 

po serii rzutów karnych wieńczącej wy-
równany bój z przyszłymi zdobywcami 
tytułu – i która w przypadku pokonania 
Portugalii byłaby faworytem niedoszłego 
półfinału z Walią. Być może chciał w ten 
sposób zdjąć paraliżującą czasem piłkarzy 
presję – ale raczej uderzył w sam funda-
ment powszechnego myślenia o  sporcie, 
w którym realizm polega właśnie na tym, 
że marzenia się spełniają.

Już nie mówię o ukrytej w tych sło-
wach ocenie potencjału dawnych i obec-
nych kolegów z reprezentacji: znowuż, 
nie pierwszej w ostatnich miesiącach, bo 
w rozmowie z Mateuszem Święcickim 
jesienią 2023 r. narzekał, że problemem 
kadry jest brak osobowości; że młodzi za-
wodnicy chowają się na boisku, unikają 
odpowiedzialności, a co gorsza: nie przy-
chodzą już do niego z prośbą o poradę. 
Chyba nie w ten sposób buduje się team 
spirit, jak publiczną manifestacją przeko-
nania, że uważa się za lepszego od innych.

Nasycony i znany

Powtórzmy jednak: nie takie kryzysy 
formy czy wizerunkowe wpadki wy-
baczaliśmy naszym bohaterom. Żeby 
nie szukać daleko: partner Lewandow-
skiego z Borussii i reprezentacji, Jakub 
Błaszczykowski, którego karierę oprócz 
świetnych występów i ważnych bramek 
naznaczyło pasmo kontuzji; człowiek, 
który nie wykorzystał karnego w tamtym 
ćwierćfinale z Portugalią, a na Euro 2012 
wdał się w konflikt o bilety dla rodzin 
piłkarzy z ówczesnym prezesem PZPN 
Grzegorzem Latą; człowiek, którego rządy 
w Wiśle Kraków trudno uznawać za suk-

Robert Lewandowski z Igą Świątek po wygranym przez nią finale French Open  
na stadionie Rolanda Garrosa. Paryż, 4 czerwca 2022 r. 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 LUBLIN, czwartek  13 czerwca, godz. 18.00

spotkanie z ks. prof. Alfredem Wierzbickim, 

„Biografi a ukryta w prześwitach”, 
aula klasztoru oo. dominikanów

 WARSZAWA, czwartek 13 czerwca, godz. 18.00

spotkanie z Danutą Kuroń, „Pytania o wolność”, 
Sala KIK (ul. Freta 20/24A)

 SŁUPSK, piątek 14 czerwca, godz. 17.00
spotkanie autorskie z ks. Eligiuszem Piotrowskim 
wokół książki „Początek wiary w zmartwychwstanie Jezusa”, 

„Zmartwychwstanie – mit, historia, wiara?”, 
Cepelin (Stary Rynek 7)

 ZIELONA GÓRA, poniedziałek 17 czerwca, godz. 18.00
spotkanie autorskie z Ignacym Dudkiewiczem wokół książki 
„Pastwisko. Jak przeszłość, strach i bezwład rządzą polskim 
Kościołem”, Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

 BYDGOSZCZ, środa 19 czerwca, godz. 18.00
spotkanie autorskie z prof. Janem Grosfeldem 
i prof. Sławomirem Jackiem Żurkiem, „Pałac płonie”, 
Biblioteka UKW (ul. Karola Szymanowskiego 3)
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ces… Kredyt zaufania do „Kuby” pozostał 
niewyczerpany, a gdy w czerwcu 2023 r. 
żegnał się z reprezentacją, kilkadziesiąt 
tysięcy widzów na Stadionie Narodowym 
zgotowało mu owację – i ośmielam się są-
dzić, że przyczyną tego kredytu nie była 
wiedza o rodzinnej tragedii, która spo-
tkała go w dzieciństwie. 

 Skądinąd: trudne chwile z życio-
rysu Roberta Lewandowskiego również 
można by opisywać z większą empa-
tią. Podkreślać np. ten moment, kiedy 
w 2006 r. działacze Legii uznali, że sie-
demnastolatek, którego trapią kontu-
zje pleców, nie ma zdrowia do wielkiej 
piłki – i przez sekretarkę oddali mu kartę 
zawodniczą. To, że w trzecioligowym 
Zniczu Pruszków zdoła udowodnić, że 
się mylili, nie było wówczas oczywiste, 
zwłaszcza że jego karierą nie mógł już po-
kierować zmarły w marcu 2005 r. ojciec. 

 Owszem: zanim zaczął strzelać gola za 
golem na największych stadionach Eu-
ropy, zanim rozwinął swój talent pod 
okiem najlepszych trenerów i wycho-
wawców świata – Kloppa, Guardioli, An-
celottiego, zanim zaczął spoglądać na nas 
z billboardów, a wieści o jego małżeń-
stwie, narodzinach kolejnych dzieci, in-
westycjach i wakacjach zapewniły po-
czytność niejednemu portalowi, był nie-
pewnym siebie chłopcem, którego życie 
dwukrotnie znalazło się na krawędzi. 
I w autoryzowanej biografii „Nienasy-
cony”, pióra Pawła Wilkowicza, i w fil-
mie „Lewandowski nieznany”, kręco-
nym za aprobatą piłkarza – przy wszyst-
kich ograniczeniach tych formuł jedno 
wybrzmiało mocno: prawdziwym prze-

Być może się sobą 

zmęczyliśmy.

Niewątpliwie media 

przesadziły z kreowaniem 

wizerunku kogoś 

wyrastającego ponad nasze 

głowy. Albo przesadzili 

Lewandowscy.

o milimetr wyżej od rywali – o unika-
niu laktozy, o właściwej kolejności po-
siłków, śnie tylko na lewym boku w tro-
sce o prawą nogę itd., ale także o treningu 
mentalnym – wypełnione są niezliczone 
artykuły. Czego w nich nie ma, to pyta-
nia, co dalej. W zasadzie tylko Rafał Stec 
w tekście „Zagadka schyłku Roberta Le-
wandowskiego” zastanawia się, czy ka-
pitan Polaków zdoła jeszcze uporać się 
ze sobą na tyle, by w ostatnich dniach ka-
riery odczuwać przyjemność z gry. Przy-
znajmy: i w reprezentacji, i w Barcelonie 
nie jest to łatwe. 

 Ale być może jest tak, że po prostu się 
sobą zmęczyliśmy. Niewątpliwie przez 
te wszystkie lata media przesadziły z kre-
owaniem wizerunku kogoś wyrastają-
cego ponad nasze głowy. Albo z kreowa-
niem takiego wizerunku przesadzili 
sami Lewandowscy, których spora część 
aktywności w mediach społecznościo-
wych jest zwyczajnie niepotrzebna, jeśli 
nie wręcz szkodliwa, także w psycholo-
gicznym sensie, uzależniającym uczest-
ników medialnego cyrku od adrenaliny, 
jaką daje codzienne wystawianie się na 
osąd. Kiedy w rozmowie z Moniką Olej-
nik, pytany o tańce żony, piłkarz mówił, 
że „kultura Hiszpanów jest inna”, a my 
nie jesteśmy narodem wyluzowanym, 
sprawiał wrażenie wujka z Ameryki, tłu-
maczącego biednym prowincjuszom, jak 
żyć, i ślepego na to, ile się u nich zmieniło 
od czasu jego wyjazdu. 

 Zostawmy jednak psychologizowanie. 
Kiedy mówimy o skomplikowanej rela-
cji Lewandowskiego z rodakami, można 
przecież postawić hipotezę, że jego droga 

łomem, momentem, po którym kariera 
Polaka znalazła się na właściwym torze, 
była szczera rozmowa z trenującym go 
w Borussii Jürgenem Kloppem, wchodzą-
cym w tamtej chwili w buty ojca Roberta. 

 Niepolski czy arcypolski 

 I chyba tutaj jesteśmy u sedna tego rozmi-
nięcia się Lewandowskiego z rodakami. 
Gdyby jego wizerunek superwydajnej ma-
szyny do strzelania bramek, przypomi-
nającego Cristiano Ronaldo supermena 
o idealnie wyrzeźbionym ciele, idealnej 
diecie i idealnych nawykach, uwzględniał 
te pęknięcia – może łatwiej byłoby go na-
prawdę polubić, a nie tylko podziwiać? 

 Wiąże się z tym druga kwestia: po-
godzenie się jego samego z tym, że prze-
mija. Zawodnicy tacy jak Ronaldo czy 
Lewandowski zamienili całe swoje ży-
cie w kierat, żeby opóźnić proces natu-
ralny i nieuchronny. Opowieściami o re-
żimie, jakiemu poddawał się „Lewy”, by 
biec o ułamek sekundy szybciej i skakać 
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ģ  Szybka 

ścieżka  

 MAREK RABIJ  

Trwa  wyścig, kto pierwszy 
wytropi w Polsce 
odpowiednik Tenderloin 
District w San Francisco, 
dzielnicy opanowanej przez 
uzależnionych od fentanylu. 
Bardziej realne zagrożenie
ze strony mefedronu nie budzi 
już takich emocji. 

  D
la wytłumaczenia tego zja-

wiska terapeuta uzależnień się-
gnie po analogię klucza i zamka. Ten 
ostatni symbolizuje problemy życia 
codziennego, które jednych skłaniają 
do szukania czegoś, co pomoże je po-
konać, a innych do szukania czegoś, co 
pozwoli na chwilę zapomnieć o trud-
nościach. Kluczem są zaś narkotyki. 

 Psychoterapeuci i socjologowie do-
daliby w tym miejscu, że jest co gonić 
i przed czym uciekać. Pierwsza połowa 
tej dekady przypomina przecież fabułę 
u Hitchcocka. Zaczęło się od pande-
mii nieznanego, potencjalnie śmiercio-
nośnego wirusa. Potem był lockdown 
i kryzys kosztów życia spowodowany 
zawirowaniami w globalnej gospodarce, 
a gdy już wydawało się, że świat wraca 
do normalności, Putin rozpętał wojnę. 
W rezultacie wielu z nas czuje, że co-
dzienność ich przerasta. Nastolatki, któ-
rych pandemia zamknęła w domach, sy-
gnalizują problemy z codziennymi inte-
rakcjami z rówieśnikami. 

 Gdyby do rozmowy doprosić toksy-
kologa, wskazałby na dwa rodzaje środ-
ków psychoaktywnych. Jedne – jak ko-
kaina, amfetamina czy mefedron – po-
budzają, wyostrzają odczuwanie bodź-
ców i na chwilę cudownie usuwają 
wszelkie zahamowania. Inne – jak he-
roina i inne środki z grupy opioidów – 
działają uspokajająco i przeciwbólowo. 

na europejskie szczyty jest dużo bardziej 
zwyczajna, niż ją dotąd opisywaliśmy. 
Że nie jest – jak pisała kiedyś w „Gazecie 
Wyborczej” Sylwia Chutnik – roman-
tycznym bohaterem, „Gustawem-Kon-
radem przechodzącym w Jacka Soplicę”, 
tylko jednym z rzeszy Polaków, którzy 
przez minione 30 lat, owszem, odmienili 
oblicze tej ziemi, ale za pomocą codzien-
nej, ciężkiej i tak naprawdę niespekta-
kularnej pracy. 

 Są na drodze Lewandowskiego 
dziwne znajomości i niemądre decyzje 
(np. ta, żeby nie wystąpić w kluczowym 
meczu z Węgrami podczas eliminacji do 
mundialu w Katarze w związku z obec-
nością na planie filmowym i urodzinach 
miliardera Rafała Brzóski), ale są przede 
wszystkim szary trud i systematyczność, 
wyrażana także w banalnych kwestiach, 
typu nauka języków obcych. Brzmi jak 
streszczenie „Pozytywnego mitu 1989” 
Mirosława Wlekłego, Marcina Napiór-
kowskiego i Katarzyny Szyngiery. 

 Jak jest w życiu 

 A skoro nad tym tekstem unoszą się jed-
nak współkształtujące zbiorową wy-
obraźnię memy (nie doceniacie ich zna-
czenia, to spytajcie Olgę Drendę) – te naj-
śmieszniejsze dotyczyły zwykle „gów-
niary z paletkom”. 

 „Z jednej strony niektóre memy są za-
bawne, ale z drugiej – dużo jest takich, 
które mnie chwalą, a powodują nega-
tywny wydźwięk w stronę Roberta Le-
wandowskiego, i to mi się nie podoba – 
mówiła sama Iga Świątek w porannym 
występie w TVN. – Martwi mnie, że on 
przez te memy ze mną dostaje trochę 
hejtu. Wiem, że to jest rozrywka dla ki-
biców, ale sama myślę o tym, że kiedyś 
mogłabym być w takiej samej sytuacji 
jak on – i on niczym sobie nie zasłużył, 
żeby być w takich memach”. 

 Tak się składa, że piszę ten tekst nie 
tylko na tydzień przed rozpoczęciem 
Euro, podczas którego być może zoba-
czymy go po raz ostatni w reprezenta-
cyjnej koszulce, ale także na kilkadzie-
siąt godzin przed finałem tegorocznego 

Rolanda Garrosa. W opublikowanym 
właśnie na łamach „L’Equipe” portrecie 
Igi Świątek wiele uwagi poświęca się jej 
przygotowaniu mentalnemu, równocze-
śnie podkreślając jednak, że nie zamie-
nia jej ono w robota – że zawsze pozostaje 
w niej kruchość, która jest piękna. „Świą-
tek pozostaje ludzka, czasami wręcz nie-
zdarna. Nie jest to wszystko sterylne i faj-
nie mieć taką mistrzynię” – mówi Chri-
stophe Bernelle, były tenisista, a dziś 
psychiatra, współpracujący także z fran-
cuską federacją tenisową. „Mistrzynię, 
która bierze odpowiedzialność za swoje 
emocje, pozytywne i negatywne, i da-
leko jej do wizerunku, który sugerowa-
łaby zimnokrwista, biała czapka z dasz-
kiem” – dodaje „L’Equipe”. 

 To mi przypomina reportaż Wiktora 
Osiatyńskiego o Wimbledonie i roz-
mowę, jaką jego autor przeprowadził 
z wielokrotnym zwycięzcą tego tur-
nieju, Johnem Newcombe’em. „Panu 
nie zależy aż tak bardzo” – zagaja Osia-
tyński. „Przeciwnie, bardzo mi zależy. 
Może tylko nie na tym samym” – odpo-
wiada Newcombe. Na czym więc mu za-
leży? „Na życiu. Lubię żyć. Radośnie, cie-
szyć się. Dlatego gram. Zawsze dlatego 
grałem”. A wygrywać? „Strasznie lubię. 
Ale to już coraz trudniej. Więc sobie wy-
myśliłem, że skoro trudno mi wygrywać 
całe mecze, to mogę się cieszyć, jak wy-
gram jedną piłkę. A całego gema albo 
seta – to już wielka frajda”. Co daje mu 
tenis, czego go nauczył? „Widzi pan. To 
są dwie rzeczy. Jak zacząłem naprawdę 
grać, to szybko doszedłem do wniosku, 
że każda piłka jest ważna. I zaraz do dru-
giego. Że tak naprawdę to żadna z nich 
nie jest najważniejsza. Ani piłka, ani 
gem, ani mecz. I to mi zostało. Myślę, że 
tak jest w życiu”. 

 Dobra lekcja dla najlepszego pol-
skiego piłkarza – i dla jego rodaków, 
którym możliwość oglądania podobnej 
gwiazdy prędko się nie powtórzy. Lek-
cja na emeryturę pod słońcem Katalo-
nii, ale wcześniej jeszcze na mistrzostwa 
Europy. „Polskaaa, Biało-Czerwoni!”. 

  ©π MICHAŁ OKOŃSKI  
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Policjanci Komendy Wojewódzkiej Policji w Lublinie zabezpieczają laboratorium narkotykowe 
w gminie Zambrów.  Styczeń 2024 r.
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W zależności od tego, czy aktualnie po-
trzebujesz kopa, czy raczej chciałbyś głę-
bokiego resetu uwalniającego od lęku, 
narkoświat nie zostawi cię z gołymi rę-
kami. Organizm przyzwyczaja się jednak 
do narkotyku i dawki muszą być coraz 
wyższe, aby wywołać pożądane efekty. Od 
tego sypie się psychika, a regularnie zatru-
wana wątroba z coraz większym trudem 
radzi sobie z metabolizowaniem coraz 
większych dawek. Po jakimś czasie nie-
mal każde zażycie kończy się tak samo – 
utratą świadomości i kontroli nad ciałem.

Policjant z oddziału do spraw prze-
stępstw narkotykowych dorzuciłby z ko-
lei garść danych z aktualnego ulicznego 
cennika zakazanych substancji. Gram 
kokainy, który na początku starcza na 
ponad tydzień, kosztuje dziś średnio 150-
200 zł. Po jakimś czasie gram kończy się 
już po trzech dniach. Potem schodzi na-
wet w jeden dzień. Część uzależnionych, 
chcąc brać coraz więcej, zaczyna więc szu-
kać tańszych zamienników i sięga po am-
fetaminę (średnio 45-50 zł za gram) albo 
mefedron (około 40-45 zł za gram). Ten 
schemat uzależnienia jest jednak relatyw-
nie rzadki. Najczęściej zaczyna się od naj-
tańszych narkotyków.

– To dziś takie fast fashion tej branży – 
uśmiecha się funkcjonariusz. – Skoro jest 
segment premium, czyli kokaina, prę-
dzej czy później na rynku musiało poja-
wić się coś w rodzaju oferty dyskontowej.  

Produkcja mefedronu jest bardzo tania, 
da się zrobić go nawet z leków przeciw-
kaszlowych. Dilerzy mają coś w sam raz 
na kieszeń przeciętnego licealisty czy stu-
denta, który raczej nie wpakowałby się 
w kłopoty z droższą i wolniej uzależnia-
jącą kokainą.

W sierpniu ub. roku Główny Inspek-
torat Sanitarny wydał ostrzeżenie pu-
bliczne o „wzroście liczby zgonów zwią-
zanych z zażyciem syntetycznych katy-
nonów”. Do tej grupy substancji chemicz-
nych zalicza się m.in. mefedron.

Wojciech Fijałkowski, terapeuta uza-
leżnień, związany z opolskim Monarem 
od 35 lat: – Mniej więcej co trzeci pacjent, 
z którym pracuję, zgłasza już w terapii za-
żywanie mefedronu. Nie biorą oczywiście 
tylko jednego narkotyku, schematy uza-
leżnień są bardzo zróżnicowane, ale od 
kilku lat obserwujemy rosnącą popular-
ność właśnie tej substancji.

Koszmar na jawie

W 1929 r. w trzystronicowym artykule na 
łamach „Bulletin de la Société Chimique 
de France” niejaki Saem de Burnaga San-
chez opisuje opracowany przez siebie pro-
ces syntezy pewnej substancji. Jej pełna na-
zwa chemiczna składa się z aż 37 liter, dla-
tego w uproszczeniu nazywa ją mefedro-
nem. Punktem wyjścia dla jego badań jest 
roślina znana w krajach Afryki Północnej 
jako khat, czyli czuwaliczka jadalna, której 

mięsiste liście dla pobudzenia żuli już sta-
rożytni Egipcjanie i do dzisiaj stosowana 
jest w tym celu w krajach Afryki Wschod-
niej i na Półwyspie Arabskim. 

Początkowo mefedron funkcjonuje 
w obiegu jako substancja o przeznacze-
niu wyłącznie gospodarczym. Jako nar-
kotyk zaczyna być incydentalnie uży-
wany w drugiej połowie XX wieku, często 
dystrybuowany legalnie – jako sól do ką-
pieli lub wkłady zapachowe. Na masową 
skalę wchodzi jednak do obrotu dopiero 
na początku tego stulecia. W Polsce poja-
wia się w dużych ilościach wiosną 2009 r. 
w sklepach z legalnymi dopalaczami, ale 
już rok później trafia na listę zakazanych 
substancji psychoaktywnych – oczywi-
ście nie znika z ulic. Tak jak w innych 
krajach, mefedron staje się narkotykiem 
klubowym. Przez dłuższy czas krąży po 
rynku anonimowo, jako jeden ze składni-
ków innych dopalaczy. Dilerzy zaczynają 
serwować go swoim klientom w czystej 
postaci dopiero pod koniec zeszłej dekady. 
Jak zauważa Wojciech Fijałkowski, może 
to świadczyć o tym, że właśnie wtedy pol-
scy konsumenci substancji psychoaktyw-
nych zaczęli sięgać po mefedron dla jego 
specyficznych właściwości.

– Po zażyciu odczuwa się przypływ 
energii i podniecenia seksualnego, wy-
ostrzenie zmysłów, a także coś, co uzależ-
nieni opisują czasem jako wzmożone em-
patyzowanie – wylicza terapeuta. – Czują 
się wreszcie bezpieczni, kochani i właśnie 
to uczucie bezbrzeżnej akceptacji spra-
wia, że tak trudno wrócić im do funkcjo-
nowania bez tego narkotyku.

W serwisie Spotify kanał podkastowy 
Mestosław publikuje cykl wywiadów 
z pacjentami wyszkowskiego Monaru, 
którzy opowiadają w nich o swoim uza-
leżnieniu. Niemal wszystkie historie 
układają się w ten sam z grubsza scena-
riusz. Pierwszy incydentalny kontakt 
z narkotykami gdzieś w szkole średniej. 
Stosunkowo szybkie przejście od sub-
stancji uznawanych za bezpieczne, jak 
marihuana, do czegoś oferującego silniej-
sze doznania. Z powodów czysto ekono-
micznych z reguły właśnie wtedy na sce-
nie pojawia się mefedron. 

W tym momencie wszystkie opowieści 
przyspieszają: epizody narkotyczne stają 
się coraz częstsze, dawki coraz większe. 
Szybko postępuje także społeczna aliena-
cja uzależnionego: pękają więzy rodzinne 
i towarzyskie, rozpadają się związki, 
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w szkole lub w pracy idzie coraz gorzej. 
Liczy się już tylko jedno: żeby jak najszyb-
ciej zażyć kolejną dawkę.

„Budziłem się po kolejnym epizodzie 
mefedronowym z poczuciem wielkiej 
straty – wspomina inny z uczestników 
serii. – Jako dziecko miewałem często 
nocne koszmary. Pamiętam, z jaką ulgą 
budziłem się z takiego snu. W szczyto-
wym momencie mojego ćpania było na 
odwrót. Koszmar zaczynał się wtedy, 
kiedy tylko się ocknąłem”. 

– Tutaj, na Dolnym Śląsku, terapeuci 
z dłuższym stażem pamiętają jeszcze spu-
stoszenie, jakie w organizmach uzależnio-
nych robił kompot, czyli tak zwana pol-
ska heroina – mówi Wojciech Fijałkow-
ski. – Nowa generacja narkotyków, jak 
mefedron czy amfetamina, rujnuje głów-
nie psychikę, bardzo szybko. Z moich ob-
serwacji podczas sesji terapeutycznych 
wynika, że właściwie 100 proc. biorących 
stale mefedron cierpi na omamy, paranoje 
i napady lękowe. Uzależnieni od tego nar-
kotyku tracą też często apetyt i bardzo 
chudną, ale łaknienie wraca stosunkowo 
szybko po odstawieniu. Zmian wywoła-
nych w mózgu przez mefedron cofnąć się 
nie da. Znam osoby, które odstawiły ten 
narkotyk kilkanaście lat temu, ale wciąż 
są w terapii psychiatrycznej. Jednocześnie 
wielu z nich szczerze przyznaje, że tęskni 
za tym wspaniałym uczuciem, które to-
warzyszyło im na mefedronowym haju.

W podkaście Mestosława Małgorzata 
(siedem lat zażywania narkotyków) opi-
suje to następującymi słowami: „Byłam 
tak nieśmiała, że wstydziłam się zadzwo-
nić po pizzę. Po mefedronie mogłam pro-
wadzić ostre spory ideologiczne z kimś, 
kogo wcześniej nie widziałam na oczy. 
Czułam, że wreszcie mogę o siebie zawal-
czyć”. Tak dobrze jest jednak tylko na po-
czątku ćpania.

Lek na lęk

Na jednej z ikonicznych fotografii zrobio-
nych tego dnia mężczyzna o skołowanym 
spojrzeniu wychodzi z nowojorskiego 
biurowca z kartonem pełnym szparga-
łów. Jest 15 września 2008 r. Kilka godzin 
wcześniej upadłość ogłosił bank Lehman 
Brothers, jeden z symboli potęgi amery-
kańskiego sektora finansowego. Sfoto-
grafowany makler jest jednym z 25 tys. 
pracowników Lehmana, którzy właśnie 
stracili pracę. Kryzys wywołany bankruc-
twem jego możnego pracodawcy w kolej-

nych latach kosztować będzie światową 
gospodarkę co najmniej 15 bilionów do-
larów. Około 40 milionów pracowników, 
także z branż niezwiązanych z finansami, 
otrzyma wypowiedzenie, a banki przejmą 
niespłacane hipoteki setek tysięcy kredy-
tobiorców, którzy wylądują z powrotem 
kątem u rodziców lub na ulicy. 15 wrze-
śnia skończy się błogi neoliberalny sen 
o globalnej gospodarce, która nagradza 
pracowitych.

Być może to tylko zbieg okoliczności, ale 
rok 2009, apogeum kryzysu finansowego, 
jest także początkiem błyskawicznego po-
chodu mefedronu przez kraje rozwinięte.

Badacze uzależnień podejrzewają, że 
za szybkie rozpowszechnienie nowego 
narkotyku w Europie mogła odpowia-
dać także… polityka antynarkotykowa. 
W Holandii mefedron pojawił się naj-
prawdopodobniej w wyniku niedoboru 
MDMA (tzw. ecstasy), który zmusił tam-
tejszych producentów „tabletek” do za-
stępowania tego związku łatwiejszym do 
zdobycia zamiennikiem. Równie cieka-
wym przypadkiem była Wielka Brytania: 
tu światek przestępczy w wirtuozerski 
sposób wykorzystał rodzące się w owym 
czasie media społecznościowe do rekla-
mowania nowego narkotyku, tańszego 
od kokainy. W ankiecie przeprowadzo-
nej na Wyspach w lipcu 2010 r., czyli nie-
spełna dwa miesiące po delegalizacji me-
fedronu, aż 63 proc. respondentów przy-
znało, że nadal przyjmuje ten narkotyk. 
Od momentu delegalizacji jego cena 
wzrosła za to dwukrotnie, ale wciąż była 
znacząco niższa od kosztu zakupu koka-
iny – ulubionego „narzędzia pracy” bia-
łych kołnierzyków z londyńskiego City. 
Na korzyść nowości długi czas przema-
wia także to, że w przeciwieństwie do ko-
kainy jest legalna, z czego część użytkow-
ników wyciąga błędny wniosek, że musi 
również wolniej uzależniać.

Zróbmy sobie epidemię

Badacze śledzący zawrotną karierę mefe-
dronu w Wielkiej Brytanii wskazują zgod-
nie na destrukcyjną rolę mediów w jego 
popularyzacji. Najgorszą robotę zrobiły 
tabloidy. W listopadzie 2009 r. „The Sun” 
opublikował historię nastolatka, który 
na mefedronowym „badtripie” miał ode-
rwać sobie mosznę, bo wydawało mu się, 
że po ciele pełzają stonogi. Historia oka-
zała się wyssana z palca, podobnie jak póź-
niejsze o cztery miesiące rewelacje „Daily 
Star” o szkole w Leicestershire, w której 
w kilka tygodni 180 uczniów miało ciężko 
uzależnić się od nowego narkotyku na-
zywanego przez młodzież meow-meow  
(ang. miau-miau). W narrację o pocho-
dzie nowej śmiertelnej substancji przez 
kraj ochoczo włączyły się jednak lokalne 
media, przypisując odtąd niemal każdy 
trudny do wyjaśnienia zgon w okolicy za-
życiu mefedronu. 

Po przeanalizowaniu wszystkich do-
niesień medialnych Rada Doradcza  
ds. Nadużywania Narkotyków, w rapor-
cie dla Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych tylko w dwóch przypadkach doszła 
do wniosku, że śmierć faktycznie nastą-
piła po zażyciu mefedronu. Ośmieszeni 
wydawcy tłumaczyli się, że nagłaśniając 
sprawę, działali w interesie publicznym. 
W rzeczywistości – jak konkludują bada-
cze tematyki – zafundowali producentom 
i dilerom mefedronu darmową reklamę.

W identyczny sposób polskie media 
usprawiedliwiają dziś sensacyjny ton 
doniesień o fentanylu. Przeglądając kra-
jowe serwisy informacyjne można dojść 
do wniosku, że trwa wręcz wyścig o to, 
kto pierwszy wytropi między Odrą a Bu-
giem odpowiednik filadelfijskiej Ken-
sington Avenue czy Tenderloin District 
w San Francisco, które ten narkotyk istot-
nie zmienił w siedliska narkotykowych 
zombies, zastygających na chodnikach 
w dziwnych pozycjach.

„Fentanyl zabija na Mazowszu” – alar-
muje TVN w reportażu opublikowanym 
w kwietniu. Temat natychmiast pod-
chwytuje tabloid „Fakt”, pisząc w swoim 
stylu o „nowym narkotyku”, w dodatku 
tak silnym, że „zabija już nawet przy 
pierwszym zażyciu. Nie zdążymy się zo-
rientować, że umieramy”.

26 maja do sprawy wraca Wirtualna 
Polska. „Zabójczy narkotyk dotarł do 
Polski” – alarmują dziennikarze portalu.  
Tego samego dnia i niemal tymi samymi 

Starsze narkotyki, choćby 

słynny polski „kompot”, 

szybko niszczyły organizmy 

osób uzależnionych.  

Substancje nowej generacji, 

jak mefedron czy amfetamina, 

rujnują głównie psychikę. 
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słowami o tym samym pisze ostrożny za-
zwyczaj „Dziennik Gazeta Prawna”, py-
tając przy tym dramatycznie: „czy czeka 
nas epidemia fentanylu?”. Wiadomości 
z ogólnopolskich gazet, serwisów i sta-
cji telewizyjnych powielają potem regio-
nalne media, często nadając tematyce lo-
kalny kontekst, np. wzbogacając notkę 
o informację o zwiększonej liczbie zgo-
nów w regionie. 

 Forma i liczba tych doniesień buduje 
mylne wrażenie, że zagrożenie słynnym 
już nawet z seriali Netfliksa fentanylem 
przybiera w Polsce gwałtownie na sile. 
Rzecz w tym, że wszystkie wymienione 
wyżej informacje odnoszą się do jednej 
zaledwie miejscowości, mazowieckiego 
Żuromina, w którym – jak ustalili dzien-
nikarze Uwagi TVN – od kilku lat funk-
cjonuje zapewne grupa przestępcza, spe-
cjalizująca się w odzyskiwaniu fentanylu 
z leków na receptę. Kiedy tym tropem już 
na trzeźwo rusza „Rzeczpospolita”, oka-
zuje się, że w Żurominie odnotowano je-
dyne trzy potwierdzone przypadki zgonu 
po zażyciu fentanylu. Jeden w 2021 r. 
oraz dwa… siedem lat wcześniej. Zda-
niem pracowników Głównego Inspek-
toratu Sanitarnego największym proble-
mem powiatu żuromińskiego, jeśli cho-
dzi o konsumpcję narkotyków, są dziś 
substancje dostępne na receptę, głównie 
przeciwbólowy tramadol. 

 Gramy i kilogramy 

 Nie znaczy to oczywiście, że zagrożenie 
fentanylem w ogóle w Polsce nie istnieje. 

Główny Inspektorat Sanitarny podaje, że 
w tym roku zanotował już 48 przypad-
ków zatrucia tą substancją. Statystyki 
GIS pokazują też, że częstotliwość, z jaką 
ten narkotyk pojawia się na polskim 
rynku, istotnie rośnie, ale skala proce-
deru wciąż jest marginalna. Zdaniem cy-
towanych przez „Rzeczpospolitą” anali-
tyków Ministerstwa Zdrowia, konsump-
cja wszystkich substancji z grupy opio-
idów, do których zalicza się ten narkotyk, 
ma w Polsce od lat tendencję spadkową, 
a wynika to w głównej mierze z chłod-
nej kalkulacji samych środowisk prze-
stępczych, które zakładają, że na krajo-
wym rynku bardziej opłacalna jest dys-
trybucja substancji o działaniu pobu-
dzającym, zarazem mniej niszczącym 
organy wewnętrzne klienta. Co roku 
policja konfiskuje w całym kraju około 
100-120 gramów fentanylu. Dla porów-
nania, tylko jedna akcja przeprowadzona 
latem 2021 r. przez lubuski oddział Cen-
tralnego Biura Śledczego zaowocowała 
zarekwirowaniem 879 kg mefedronu, 
który miał trafić na ulice polskich i nie-
mieckich miast. 

 Dzięki lepszej rozpuszczalności 
w tłuszczach i łatwiejszemu przenika-
niu do mózgu fentanyl działa na ludzki 
organizm około sto razy silniej od spo-
krewnionej z nim morfiny. W Polsce od 
lat stosuje się go w medycynie paliatyw-
nej, głównie do leczenia tzw. bólu prze-
bijającego, czyli w sytuacji, gdy zawodzą 
inne skrajnie silne środki przeciwbólowe. 
W USA stał się jednak plagą, o wywoła-

nie której amerykański Kongres formal-
nie oskarża Chiny: Pekin ma tolerować 
produkcję i wspierać przemyt fentanylu 
do Meksyku, skąd narkotyk trafia potem 
na ulice amerykańskich miast, z reguły 
wymieszany z innymi substancjami psy-
choaktywnymi, a czasem nawet z che-
mią gospodarczą. Tylko w San Francisco 
– jak podał niedawno tamtejszy ratusz 
– policja skonfiskowała w 2023 r. fenta-
nyl, którego starczyłoby na blisko 9 mln 
silnych dawek. Amerykański Narodowy 
Instytut Badania Uzależnień NIH w ostat-
nim raporcie podaje, że w ciągu zaled-
wie dekady począwszy od 2012 r. liczba 
zgonów po zażyciu narkotyków wzro-
sła w tym kraju z 40 do blisko 108 tys. 
(rocznie). Najtragiczniejsze żniwo zbiera 
fentanyl, który w 2022 r. stał za ponad 
75 tys. zgonów. 

Amerykańskie statystyki powinny dzia-
łać alarmująco na polskie władze, bo poka-
zują, że stracony z pola widzenia fentanyl 
dzięki bardzo silnym właściwościom uza-
leżniającym może szybko doprowadzić do 
katastrofy.  Przy szacowaniu skali tego za-
grożenia, także w mediach, nie wolno jed-
nak pominąć choćby korzystnego dla nas 
kontekstu społecznego. Według najnow-
szych danych liczba bezdomnych Ame-
rykanów w styczniu 2023 r. przekroczyła 
645,3 tys. – czyli 0,2 proc. populacji kraju. 
Identyczne badanie, przeprowadzone 
w tym samym czasie na ulicach polskich 
miast przyniosło wynik na poziomie 
30 tys. osób, czyli niespełna 0,08 proc. po-
pulacji.   ©π    MAREK RABIJ  
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Kim jest dzisiejszy 

mężczyzna

SZYMON ŻYŚKO 

Pod określeniem „kryzys męskości” kryją się różne zjawiska, 
w zależności od tego, kto ów problem definiuje.  
Media są pełne materiałów z prostymi tezami o incelach 
i gniazdownikach, ale one tylko fałszują obraz rzeczywistości.

H
asło „kryzys męskości” jako  
trend w internetowych wyszuki-

waniach pojawia się po raz pierwszy po-
nad dekadę temu. Obserwacja jego popu-
larności nie daje wiarygodnych odpowie-
dzi na pytanie o kondycję mężczyzn, ale 
ukazuje ścieżkę rozwoju narracji o tym, 
że mężczyźni są w kryzysie. Najwięk-
sze piki zainteresowań występują podej-
rzanie blisko takich wydarzeń jak anek-
sja Krymu przez Rosję, powstanie ru-
chu #meetoo, kryzys Kościoła w Polsce 
w związku z pedofilią wśród księży, pan-
demia, światowy kryzys finansowy, infla-
cja, kryzys migracyjny, protesty aborcyj-
ne czy też pełnoskalowa napaść Rosji na 
Ukrainę. To, czy można je ze sobą wiązać 
bezpośrednio, pozostaje hipotezą trudną 
do udowodnienia. Internetowe trendy 
nie mają rangi poważnych badań socjo-
logicznych. Można jednak wysnuć wnio-
sek, że zainteresowanie kryzysem mę-
skości jest powiązane z niepokojami spo-
łecznymi i kondycją samych mężczyzn, 
którzy kreują konflikty, nie potrafią im 
zapobiec albo ich rozwiązać. 

Co nas uwiera

Na czym jednak ten kryzys polega?  
Co mamy na myśli, mówiąc, że męskość 
domaga się zmiany? I czy jej potrzebę  
dostrzegają sami mężczyźni? – Jedni po-
wiedzą, że chodzi o wyczerpanie się po-
jęcia męskości rozumianej tradycyjnie 
i utożsamianej, często nietrafnie, z siłą, 
sprawnością, odwagą, sprawczością, ra-
cjonalnością, ale też agresją oraz pragnie-
niem „ostrego” seksu – opisuje zjawisko 
socjolog Jarema Piekutowski. – Drudzy 
uznają, że raczej chodzi o to, iż panowie 
już nie potrafią być mężczyznami, są 

przewrażliwieni, lękliwi, słabi i nieodpo-
wiedzialni, więc nie umieją zdobyć bo-
gactwa i pozycji, gdyż nie są odpowied-
nio zahartowani emocjonalnie. Brak im 
samodyscypliny, zaradności albo są uza-
leżnieni i to odbiera im siłę. Jeszcze inni 
powiedzą, że tradycyjne ujęcie męskości 
wcale się nie zestarzało, ale współczesny 
świat nie pozwala tak rozumianej mę-
skości realizować.

W rzeczywistości, zdaniem socjologa, 
ujmowanie opisywanego kryzysu tylko 
na podstawie płci jest fałszywe, gdyż 
pewne nurty nauk krytycznych wska-
zują, iż nie powinno się mówić o „mę-
skości” lub „kobiecości”, bo w sprawach 
podstawowych nie różnimy się od siebie, 
a różnice między nami są głównie biolo-
giczne. Wszelkie inne, np. predyspozycje 
do danych zawodów lub cechy osobowo-
ściowe, są wynikiem kształtowania kul-
turowego. Jednak – zaznacza Piekutow-
ski – nie wszystkie badania potwierdzają 
tę tezę. Zresztą w niektórych zawodach 
wciąż siła fizyczna ma ogromne znacze-
nie, choć i tam pojawia się miejsce dla sil-
nych pań, łamiących stereotyp.

Prawdą jest na pewno to, że przedstawi-
cieli obu płci coś mocno uwiera. – Kobiety 
nie są zadowolone z mężczyzn. Jedne mają 
im za złe wiele lat przemocy, patriarchatu 
i władzy, a z kolei inne słabość, brak odpo-
wiedzialności, niezaradność. Mężczyźni 
z kolei nie są zadowoleni z samych siebie 
i własnego życia, bo mają poczucie, że nie 
dają rady, a świat jest przeciwko nim. Wi-
dać dyskomfort, którego nie było jeszcze 
15-30 lat temu – twierdzi socjolog.

Jarema Piekutowski zauważa też, że 
podgrzewanie klimatu męskiego kry-
zysu to ogromny kapitał, którym grają 

politycy i biznes. – Cywilizacja konsump-
cyjna każe nam, mężczyznom i kobie-
tom, żyć we wzajemnej nieufności i na-
kręca niesłychaną spiralę oczekiwań wo-
bec życia i siebie nawzajem. Miłość oraz 
zaufanie nie są na rękę polityce, mediom 
i wielkiemu biznesowi. Są dla nich zagro-
żeniem, które polega na tym, że człowiek 
bez kupowania, oglądania i tworzenia 
różnic ideologicznych wytworzy sobie 
coś, co zaspokaja jego potrzeby – mówi.

Zdaniem socjologa lewicowo-prawi-
cowa wojna wokół patriarchatu to za-
słona dymna, która nie pozwala do-
strzec istoty problemu. W efekcie dys-
kurs o kryzysie męskości wzmacnia  
najgorsze stereotypy. – Tymczasem 
przeciętny mężczyzna naprawdę nie 
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jako ofiary ponad dwukrotnie rzadziej 
zgłaszają, że jej doświadczyli. Mają też 
większe trudności ze znalezieniem part-
nerki, zwłaszcza ci młodzi. Singli urodzo-
nych po 1989 r. jest dwa razy więcej niż 
singielek. Na dodatek nie rozumieją przy-
czyn swojej słabnącej pozycji, a kobiety 
nie rozumieją, co się z nimi dzieje, i chęt-
niej szukają partnerów wśród starszych, 
dojrzalszych mężczyzn. Według badania 
„Poczucie samotności wśród dorosłych 
Polaków” zjawisko to ma dziś twarz mło-
dego mężczyzny.

Socjolożka i znana badaczka męskości, 
dr hab. Katarzyna Wojnicka z Uniwersy-
tetu w Göteborgu, uważa, że nie mamy 
kryzysu męskości, a przynajmniej nie 
wygląda on tak, jak starają się to ukazy-
wać media. W jej opinii jest to raczej kon-
cepcja, nie stan faktyczny.

– Badacz płci prof. Michael Kimmel 
zauważył, że koncepcja kryzysu męsko-
ści jest powracającym pojęciem skore-
lowanym z wydarzeniami i zmianami 
w społeczeństwie, w których zazwyczaj 
chodzi o emancypację kobiet. Dla mnie 
„kryzys męskości” jako fraza jest cho-
chołem, który ma przykryć, że jesteśmy 
w momencie historycznym, w którym 
kobiety znów domagają się poszerzenia 
swoich praw, np. do aborcji. Tyle że prze-
cież wielu mężczyzn je w tym wspiera. 
Tu zaś dochodzimy do czegoś, co przeczy 
zero-jedynkowej narracji. Męskość nie 
jest homogeniczna. Mówiąc o mężczy-
znach, nigdy nie mówimy o ogóle. Nie 
ma czegoś takiego – wskazuje badaczka.

W dyskursie brakuje jej zniuansowa-
nia, podziału na podgrupy, zróżnicowa-
nia ich na podstawie pozycji w hierar-
chii władzy, z których każda w inny spo-
sób podchodzi do przemian. – W swo-
ich analizach posługuję się triadą: przy-
wileje, koszty i różnice męskości. Bilans 
przywilejów i kosztów pokazuje, że ci na 
dole hierarchii płacą największe koszty 
bycia mężczyzną w porównaniu z tymi 
na szczycie. Muszą swojej męskości bro-
nić i ją potwierdzać – mówi Wojnicka.

Facet, istota w depresji

Jednym z głównych kosztów pono-
szonych przez mężczyzn jest osłabie-
nie ich dobrostanu emocjonalnego.  
Psychika to wyjątkowo zaniedbany 
aspekt męskiego zdrowia. Widać to w da-
nych NFZ. Zaledwie co czwarty pacjent 
leczący się na depresję to  mężczyzna. 

jest przemocowym maczo – zaznacza 
 Piekutowski.

Wypaleni i niedojrzali

Z najnowszych danych Eurostatu wy-
nika, że 65 proc. mieszkających w Polsce 
mężczyzn w wieku od 18 do 34 lat wciąż 
mieszka z rodzicami i nie zawsze jest to 
wybór powodowany względami eko-
nomicznymi; pojawiają się też te emo-
cjonalne. Panów przerasta życie w po-
jedynkę, co dotyka głównie młodych 
mężczyzn, ale to niejedyny problem.  
7 na 10 najbardziej obawia się utraty sta-
bilności finansowej, a to jest wrogiem 
związków. Zdrowie znalazło się dopiero 
na trzecim miejscu, tu zaś największy 
lęk pojawia się przed nowotworami, 

na które mężczyźni umierają częściej 
niż kobiety, bo później je diagnozują.  
Trzy czwarte mężczyzn cierpi na nad-
wagę lub otyłość, a co czwarty chodzi do 
lekarza rzadziej niż raz do roku. Summa 

 summarum, Polacy żyją średnio osiem 
lat krócej niż Polki (73 vs. 81).

Najnowszy raport PISA ujawnia z ko-
lei, że w kwestii edukacji – ważnej dla bu-
dowania przyszłości – już młodzi chłopcy 
wypadają gorzej niż ich rówieśniczki. Go-
rzej radzą sobie z czytaniem ze zrozumie-
niem, częściej powtarzają klasę i rzadziej 
zdają maturę. Tylko co trzeci mężczyzna 
zdobywa wyższe wykształcenie. Wśród 
kobiet to połowa.

W 91 proc. przypadków to mężczyźni 
są sprawcami przemocy domowej, ale 
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Za to z danych Komendy Głównej Po-
licji wynika, że aż 85 proc. ofiar samo-
bójstw w minionym roku to panowie.  
Zarazem liczby te nie obejmują wypad-
ków komunikacyjnych, a to w nich męż-
czyźni często odbierają sobie życie. Robią 
to również pod wpływem środków psy-
choaktywnych, najczęściej alkoholu. Na 
zjawisko uzależnienia są trzykrotnie bar-
dziej narażeni niż kobiety. Częściej ule-
gają też wypaleniu zawodowemu.

– Zupełnie inne przywileje i koszty 
związane z męskością płaci psycholog 
z dużego miasta, a inne rolnik z małej 
miejscowości. Inaczej należy spojrzeć 
też na rolnika, który mieszka na zacho-
dzie, a inaczej na tego ze wschodu. Także 
wśród osób LGBT+ widać rozwarstwie-
nie, dlatego tak wiele z nich wybiera 
duże miasto, gdzie łatwiej jest być ge-
jem. Inne są też finanse, dostęp do dóbr 
kultury, jakości edukacji. Wpływa to na 
późniejsze radzenie lub nieradzenie so-
bie z trudnymi sytuacjami – podkreśla 
socjolożka.

Część mężczyzn broni jednak patriar-
chatu, który nic im nie daje i ich krzyw-
dzi. Umacniają go, mając nadzieję, że kie-
dyś awansują do wyższej klasy. – Realną 
władzę sprawuje wąska grupa uprzywi-
lejowanych ekonomiczne i społecznie 
mężczyzn. Inni nie posiadają odpowied-
nich zasobów finansowych czy eduka-
cyjnych, ale zaciekle bronią kultu tra-
dycyjnej męskości związanej z siłą. To 
daje im tzw. dywidendę patriarchalną 
– wyjaśnia socjolożka, zaznaczając zara-
zem, iż mężczyźni również doświadczają 
dyskryminacji systemowej. – Obowiąz-
kowa służba wojskowa tylko dla męż-
czyzn jest dla mnie wyrazem dyskry-
minacji ze względu na płeć. Tak samo 
jak np. tendencja w sądach do przyzna-
wania opieki nad dzieckiem matce, 
mimo że ojcu nie można nic zarzucić. 
Wszędzie, gdzie płeć powoduje, iż ktoś 
coś ma, a druga osoba tego nie ma albo 
ma obowiązki skorelowane z płcią bio-
logiczną, mówimy o dyskryminacji  
– tłumaczy badaczka męskości.

Zdaniem dr hab. Katarzyny Wojnic-
kiej, tak jak nie można wrzucać wszyst-
kich mężczyzn do jednego worka, tak 
tworzenie dychotomii: mężczyźni kon-
tra kobiety sprawia, że wchodzimy 
w wojnę płci. – A to droga donikąd – 
podkreśla.

Mężczyźni pragną zmian

Zdaniem Mikołaja Foksa, twórcy podka-
stu i bloga Zawód & Ojciec, kryzys mę-
skości to realny problem. – Jest na tyle głę-
boki, że wielu mężczyzn już dotyka dna, 
ale część decyduje się od niego odbić. Do-
bitnie doświadczają, że nie ma już typowo 
męskich ról czy zawodów, przez które de-
finiowali się od niepamiętnych czasów. 
Emancypacja kobiet – ważna i potrzebna 
– doprowadziła do tego, że mężczyźni są 
dziś słabiej wykształceni, jak też osamot-
nieni. Zatrzymali się, a kobiety poszły da-
lej. Zmieniający się świat coraz mniej ceni 
pracę fizyczną, a coraz bardziej stawia na 
kompetencje społeczne. W miejsce ujarz-
mionych chorób ciała weszły choroby 

„Spicer dowodzi, że brunatni księża ostatecznie 

odgrywali rolę ważnego mostu łączącego starsze 

tradycje katolicko-chrześcijańskiego antysemityzmu 

z rasistowskim antysemityzmem nazizmu”.
Derek Hastings, 

Oakland University, „Journal of Contemporary History”

słowo/obraz terytoria

Fascynująca 
i porażająca!

 KEVIN P. SPICER 
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DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
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psychiki, z którymi radzimy sobie gorzej 
niż kobiety – wyjaśnia.

Prócz działalności blogowej i podka-
stowej Foks prowadzi również warsz-
taty i grupy rozwojowe dla mężczyzn 
oraz męskie kręgi pod patronatem Fun-
dacji Masculinum. – Najbardziej męską 
rzeczą jest dziś po prostu przebywanie 
w męskim gronie. Na szczególną uwagę 
zasługują grupy ojcowskie, bo to chyba 
ostatnia typowo męska rola. Chęć sta-
wania się lepszym ojcem jest doskonałą 
okazją, żeby wzmacniać cechy tradycyj-
nie przypisywane kobietom: wrażliwość, 
opiekuńczość, uczuciowość. To okazja do 
szukania sposobu przeżywania ojcostwa 
i męskości, który nie będzie powielał de-
strukcyjnych schematów wyniesionych 
z doświadczeń z własnymi ojcami – mówi 
Foks.

Podczas zajęć spotyka się również 
z mężczyznami bardzo świadomymi 
zmian, własnych potrzeb i dezintegracji 
starych wzorców. Przychodzą, by znaleźć 
bezpieczną przestrzeń na rozmowę o tym, 
co przeżywają. – Nowe ojcostwo i nowa 
męskość wykuwają się tu i teraz. Mężczy-
znom stare wzorce nie odpowiadają, chcą 
szukać nowych, ale bez narzucania ich – 
podkreśla.

Gorsi niż kiedyś?

Temat zajmuje również psychologa 
dr. Kamila Janowicza, pracownika na-
ukowego SWPS. – Kryzys to sytuacja, 
w której dotychczasowa formuła, spo-
sób działania i funkcjonowania wyczer-
pały się wobec zmieniającej się rzeczy-
wistości. Możemy mówić o kryzysie, 
bo „stare” wzorce męskości wydają się 
nie przystawać zarówno do oczekiwań, 
jakie dziś wobec mężczyzn się formu-
łuje, jak również do potrzeb ich samych  
– mówi badacz ojcostwa oraz autora 
bloga  Father_ing. – Mamy dziś różne 
ścierające się i ewoluujące propozycje, 
ale stare wzorce są nadal silne. To budzi 
zamęt i dezorientację u mężczyzn. Wielu 
z nich nie wie, jak swoją męskość kon-
struować, wokół jakich wartości i cech ją 
budować – dodaje. – Nie zgodziłbym się 
natomiast z takim rozumieniem kryzysu 
męskości, że mężczyźni są dziś gorsi niż 
kiedyś. Nie są.

Za najważniejsze problemy dr Jano-
wicz uważa m.in. wypracowanie nowego 
pozytywnego wzorca męskiej tożsamo-
ści oraz ojcostwa, uświadomienie społe-

czeństwu presji sprzecznych oczekiwań 
wobec mężczyzn oraz uznanie dyskry-
minacji mężczyzn w pewnych sferach. 
– Ojcom brak wsparcia społecznego i sys-
temowego. Profilaktyka i programy le-
czenia skierowane do mężczyzn nie przy-
noszą skutku, w efekcie czego częściej 
chorują, szybciej umierają i częściej po-
pełniają samobójstwa. Kwestia nierów-
ności i dyskryminacji wobec mężczyzn 
jest mocno marginalizowana i wyśmie-
wana. Nie jest też przedmiotem zaintere-
sowania polityków, co tworzy poczucie, 
że świat „olewa” mężczyzn i daje pole do 
rozwoju radykalnych ruchów – wyjaśnia.

Wśród przejawów dyskryminacji dr Ja-
nowicz wymienia m.in. nierówny wiek 
emerytalny, obowiązkową kwalifikację 
wojskową czy nierówny dostęp do edu-
kacji przedporodowej. – Rozporządze-
nie Ministerstwa Zdrowia przypisuje ją 
wyłącznie do kobiety, choć jednocześnie 
podkreśla, że ma ona zwiększać kompe-
tencje i wiedzę osoby bliskiej, towarzy-
szącej przy porodzie – mówi psycholog. 
Mężczyźni słyszą, że mają się angażować, 
leczyć, dbać o siebie, ale nie wiedzą jak – 
trafiają na biurokratyczne i systemowe 
blokady.

– Kwestie dotyczące problemów 
mężczyzn nie są przeciwko kobietom.  
Razem żyjemy w społeczeństwie i byłoby 
dobrze, gdyby tak jak mężczyźni chcą 
walczyć np. z luką płacową wobec kobiet 
albo przemocą seksualną, tak kobiety an-
gażowały się we wspieranie mężczyzn  
– podsumowuje dr Janowicz.

Bohater zbiorowy

Najważniejsza jest obecnie potrzeba zde-
finiowania realnych trudności i potrzeb 
różnych męskich grup. Zrozumienia, 
czym jest męskość i jak się przejawia: 
co wynika z obiektywnych ograniczeń, 

1 2 – 1 8  C Z E R W C A  2 0 2 4

Część mężczyzn broni 

patriarchatu,  

który nic im nie daje  

i ich krzywdzi.  

Umacniają go, mając nadzieję,  

że kiedyś awansują  

do wyższej klasy.
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a co jest nabytkiem kulturowym. Drogę 
do tego wskazuje psychiatra dr hab. 
Krzysztof Krajewski-Siuda w książce 
„Męska depresja. Jak rozbić pancerz”: 
„Tożsamość jest dynamicznym proce-
sem, a nie stałą lub określonym stanem. 
Rozwija się, a nie zmienia drastycz-
nie. U mężczyzn ważną rolę odgrywają 
cztery psychodynamizmy: agresywność,  
dominacja, zależność emocjonalna i sek-
sualność. Są jak naczynia połączone; 
to rodzaj pierwotnej siły, instynktów, 
które działają nie zawsze świadomie.  
Ta siła szuka ujścia, próbuje się wydo-
stać czterema drogami. Stąd każdy męż-
czyzna ma aspiracje, do których zaspo-
kojenia dąży. Jeśli jeden z tych psycho-
dynamizmów wyłączymy, pozbawimy 
się ekspresji, a energia będzie szukała uj-
ścia w pozostałych, co prowadzi do pato-
logii i wypaczenia”.

Media są dziś pełne materiałów opar-
tych na rozmowach z ludźmi przypisy-
wanymi do łatwo konstruowanych ka-
tegorii: gniazdownik żyjący z mamą, nie-
nawidzący kobiet zakompleksiony incel 
czy toksyczny maczo. Wszystko to ma 
potwierdzić popularne tezy. Tymczasem 
o kryzysie męskości nie da się mówić 
z poziomu odpowiedzialności zbiorowej. 
Poważne podejście wymaga zejścia do po-
ziomu jednostki przy jednoczesnym od-
czytywaniu jej w kontekście zależności 
społecznych. Męskość domaga się prze-
miany w praktyce, a nie w teorii. 

Bez względu na to, jak określimy kry-
zys męskości, mężczyźni stoją dziś przed 
ważnym zadaniem zdefiniowania mę-
skiej tożsamości wobec nowych wy-
zwań. – Zmiany muszą iść z obu stron. 
Zmiana oddolna bez zmian systemo-
wych będzie napotykała na wiele blokad 
i będzie wolniejsza. Zmiana systemowa, 
czyli narracja, ale też prawo, bez oddol-
nych inicjatyw staną się wymuszaniem 
czegoś lub wręcz pustym działaniem  
– mówi dr Janowicz. © SZYMON ŻYŚKO
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NIC PO NIM 

TOMASZ P. TERLIKOWSKI: 

Abp Marek Jędraszewski poniósł klęskę  

jako przywódca episkopatu i metropolita krakowski.  

Nawet biskupi nie potrzebują już jego ideologicznych klisz.

WIARA

eprasa.pl c15ee3f8ac



B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

31

ģ

1 2 – 1 8  C Z E R W C A  2 0 2 4

ģ

MACIEJ MÜLLER: Na początku książki, 

która niebawem się ukaże, przytacza 

Pan dwie wypowiedzi abp. Jędra-

szewskiego: „Mamy kochać Boga, 

stawiając Go jako pierwszego, 

kochając jednocześnie drugiego 

człowieka” oraz „Czerwona zaraza 

po naszej ziemi nie chodzi. Co wcale 

nie znaczy, że nie ma nowej, która 

chce opanować nasze dusze, serca 

i umysły”. Czy to na pewno mówi ten 

sam człowiek?

TOMASZ TERLIKOWSKI: W myśleniu 
abp. Jędraszewskiego między tymi zda-
niami nie ma sprzeczności. Poniekąd 
go rozumiem, bo sam długo myślałem 
w taki sposób. W tym ujęciu „braterskie 
upomnienie” jest „uczynkiem miłosier-
dzia względem duszy”. Ostrość języka, 
werbalny atak ma służyć wybudzeniu 

człowieka z letargu. Pytanie, czy to sku-
teczny model komunikowania miłości. 
Choć uczciwie trzeba przyznać, że arcybi-
skup ma odbiorców w Kościele. Zasadni-
czo: im od niego dalej, tym łatwiej przyj-
mować jego myślenie. Bo w tych dalszych 
kręgach mniej wiadomo o tym, jak abp Ję-
draszewski faktycznie traktuje ludzi.

Ostatnio głośna jest sprawa 

odebrania probostwa parafii 

mariackiej ks. Dariuszowi Rasiowi 

i stylu, w jakim się to dokonało.

Arcybiskupowi udało się osiągnąć tyle, 
że ks. Raś, który nie był specjalnie uwiel-
biany wśród duchownych, stał się teraz 
w ich oczach prześladowanym bohate-
rem. Bo nie poddał się żądaniom ustąpie-
nia po przeprowadzonym w parafii au-
dycie i zarzutom o nieprawidłowości fi-
nansowe. Nie jest jedynym proboszczem 
odwołanym w ten sposób i stawiającym 
opór kurii; znam także inny przypadek.

Co to mówi o sposobie zarządzania 

diecezją?

To autorytaryzm, w którym biskup jest 
„królem słońce”. Może wszystko, dyspo-
nuje wiedzą wlaną, nie musi się konsul-
tować z nikim i sądzi, że prawo go nie 
obowiązuje. Proboszczowie odwołali się 
do Watykanu; nie wiem, czy wygrają, ale 
mają na to szansę, ponieważ prawo kano-
niczne nie jest mocną stroną arcybiskupa 
i jego współpracowników. Abp Jędra-
szewski jakby nie zdawał sobie sprawy, 
że wprawdzie biskup jest ważną instytu-
cją w Kościele, ale równie ważną i praw-
nie zabezpieczoną jest proboszcz – wola 
biskupa nie wystarczy do jego odwołania.

Arcybiskup nie liczył się też z wolą 

wiernych.

Rada duszpasterska próbowała się 
z nim skontaktować od wielu miesięcy. 
Chciała pokazać, że raport z audytu jest 
nierzetelny, jego autor osobiście zainte-
resowany odwołaniem ks. Rasia, a wcze-
śniej, jako jego podwładny, popadł z nim 
w konflikt. Abp Jędraszewski zignorował 
świeckich. Wychodzi tu czarno na bia-
łym, że w Kościele brakuje mechanizmów 
kontrolnych. Biskup jest najwyższą wła-
dzą ustawodawczą, wykonawczą i sądow-

niczą. Jeśli się uprze, to poza Stolicą Apo-
stolską nikt nie może go powstrzymać.

Co właściwie mogą świeccy wobec 

takiego zarządcy diecezji?

Mogą pójść ze skargą do nuncjatury i li-
czyć na to, że nuncjusz nie jest zblatowany 
z episkopatem. Warto powiadomić me-
dia o złożonym tam piśmie, to bardzo po-
maga – instytucje kościelne działają ina-
czej, kiedy o sprawie wie ktoś więcej. Taki 
model sprawdził się w przypadku metro-
polity gdańskiego abp. Sławoja Leszka 
Głódzia – wtedy poinformowano media 
włoskie, co wpłynęło na zaangażowanie 
Stolicy Apostolskiej. Tylko że to wszystko 
dotyczy nie zwalniania proboszczów, ale 
spraw najgrubszych – tuszowania prze-
stępstw seksualnych, nieprawidłowości 
finansowych, mobbingu. Tych, gdzie dzia-
łania Kościoła wchodzą w konflikt z pra-
wem państwowym. Niestety, Kościół nie 
załatwia własnych problemów, dopóki 
nie jest do tego zmuszony.

A fakt, że ludzie odchodzą 

z Kościoła, nie wywiera nacisku 

na biskupów?

To nie jest zjawisko masowe, daleko 
nam do Niemiec. Ludzi faktycznie jest 
w kościołach mniej, ale jak mówi mój zna-
jomy ksiądz – ci, co zostali, dają więcej. Dla 
pewnej części polskich biskupów Ewan-
gelia nie ma znaczenia, ma ją natomiast 
kasa i dopóki ona się zgadza, nie będą się 
niepokoili odejściami. Wstrząs przyjdzie, 
kiedy Kościół zderzy się z ziemią, czyli nie 
będzie powołań, nie będzie kogo wysyłać 
na parafie, trzeba będzie likwidować pla-
cówki, a diecezje zaczną bankrutować na 
skutek wypłacanych odszkodowań.

Niedobrze, jeśli tylko od woli 

biskupa zależy, czy rada parafialna 

zostanie wysłuchana.

Nawet jeśliby do tego doszło, to zarzuty 
wobec abp. Jędraszewskiego i jego naj-
bliższych współpracowników badaliby 
abp Jędraszewski i jego najbliżsi współ-
pracownicy. Na tym polega dramat insty-
tucji Kościoła. Członkowie rady nie mają 
do kogo pójść. Bo gdzie, do sądu metropo-
litalnego, który zależy od biskupa? Pozo-
stają tylko media.

Do tego pasuje jako symbol zamu-

rowanie okna papieskiego w kurii 

krakowskiej.

Abp Marek Jędraszewski w katedrze 
wawelskiej podczas mszy na rozpoczęcie 
Wielkiego Postu, Kraków, 14 lutego 2024 r. 
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ģ Zasłonięcia okna, które przypominało 
o dialogach prowadzonych z młodzieżą 
przez Jana Pawła II, nie odnosiłbym tylko 
do poglądów arcybiskupa: powiedzmy so-
bie szczerze, że wśród duchownych archi-
diecezji znaleźlibyśmy wielu, którzy my-
ślą podobnie jak abp Jędraszewski o Ko-
ściele, sprawach społecznych czy poli-
tycznych. Problem z nim mają na innej 
płaszczyźnie. Karol Wojtyła, Franciszek 
Macharski i Stanisław Dziwisz prowa-
dzili politykę otwartych drzwi, w razie 
potrzeby przyjmowali księży nawet do 
nocy. Ks. Tadeusz Isakowicz-Zalewski, 
który przecież przez lata prowadził ostry 
spór z kard. Dziwiszem, nigdy nie miał 
problemu, by się z nim osobiście spo-
tkać, a kiedy zapraszał go do Radwano-
wic na spotkanie z podopiecznymi, miał 
pewność, że kardynał przyjedzie. Tym-
czasem telefony do sekretarza abp. Jędra-
szewskiego nie dawały nic.

Krakowscy księża czekają miesią-
cami i latami na rozmowę z metropolitą. 
W rozmowach mówili mi, że to właśnie 
zamknięcie przed nimi kurii zarzucają Ję-
draszewskiemu najbardziej. Spotyka się 
jedynie z wąskim gronem współpracow-
ników, choć i z tej grupy można niespo-
dziewanie wypaść. Tak jak to było z pra-
cownicami biura prasowego, potraktowa-
nymi w dodatku poniżającym oświadcze-
niem kurii mającym sprawić wrażenie, że 
zwolniono te, które nie były wystarcza-
jąco świątobliwe.

Poprzedni rzecznik kurii nie miał 

nawet telefonu do arcybiskupa, 

decyzje „góry” zapadają zupełnie 

nietransparentnie – cóż to za model 

zarządzania instytucją?

Taki, który musi skończyć się porażką. 
To o tyle ciekawe, że ci, którzy współpra-
cowali z ks. Jędraszewskim jako naczel-
nym „Przewodnika Katolickiego” na po-
czątku jego kariery, wspominają go jako 
dobrego szefa. Ale już jako szef katedry na 
uczelni kontaktował się z podwładnymi 
przy pomocy kartek zostawionych na 
biurku. Ten model zarządzania doprowa-
dził do perfekcji jako biskup. To pewnie 
wynika z jego cech osobowościowych, 
ale co ważniejsze – także z tego, że został 
przez system kościelny złamany podczas 
sprawy abp. Juliusza Paetza w Poznaniu. 
To wtedy, by posłużyć się Mickiewiczem, 
umarł biskup Marek, narodził się arcybi-
skup Jędraszewski.

Przypomnijmy, że jako biskup 

pomocniczy poznański został 

poinformowany przez rektora 

seminarium i braci Węcławskich 

o tym, że abp Paetz molestuje 

kleryków. I początkowo zachował się 

jak należy: pojechał z tą informacją 

do nuncjusza.

Dodajmy, że te wydarzenia rekonstru-
ujemy z niewielu puzzli, bo abp Jędra-
szewski konsekwentnie milczy na ten te-
mat, a ówczesny nuncjusz Józef Kowal-
czyk oszczędnie gospodaruje prawdą. 
Trzeba mieć świadomość, że bp Jędra-
szewski pojechał do nuncjusza, by rozma-
wiać na temat człowieka, któremu bar-
dzo wiele zawdzięczał. Abp Juliusz Paetz 
– dziś starannie wymazywany z życiory-
sów Jędraszewskiego – był przed ponty-
fikatem Jana Pawła II najbardziej wpły-
wowym Polakiem w Watykanie. Zaprzy-
jaźnionym z młodziutkim doktorantem 
Markiem Jędraszewskim.

Paetz już jako metropolita poznański 
wypromował Jędraszewskiego na biskupa 
pomocniczego, a ten mu wtedy dzięko-
wał za „wspaniałą rzymską przygodę”. 
Decyzja, by porozmawiać z nuncjuszem 
o  Paetzu, nie mogła być dla niego łatwa.

Bo Kowalczyk stanął po stronie 

Paetza.

Miał na Jędraszewskiego nakrzyczeć, 
pytać, gdzie jego lojalność wobec promo-
tora, i przekonywać, że Jan Paweł II nie 
chce załatwienia tej sprawy. Odwołał się 
więc do silnych relacji, które Jędraszew-
ski miał zarówno z Paetzem, jak i Wojtyłą; 
wysyłał mu wszystkie swoje publikacje. 
Nie wiemy, co się działo w jego sumieniu, 
niemniej opowiedział się jednoznacznie 
po stronie Paetza i zmusił proboszczów do 
podpisywania listu w jego obronie.

On w tym momencie zderzył się czo-
łowo z systemem kościelnym. Mógł, zgod-
nie z filozofią dialogu Lévinasa, o której 
tyle pisał, postawić ponad system ekle-
zjalny Innego i jego twarz. Wtedy praw-
dopodobnie wyleciałby z systemu, tak jak 
stało się niemal z wszystkimi, którzy sta-
nęli po stronie kleryków. Jak przekony-
wał jeden z moich rozmówców, on zda-
wał sobie sprawę, że nie zajął właściwego 
stanowiska. Niemniej jako człowiek inte-
ligentny obudował to racjonalizacją. Stał 
się człowiekiem systemu; pełnym wyra-
zem obecności Boga w świecie stała się dla 
niego instytucja, której trzeba służyć.

Dziennikarze „Tygodnika” 

w portrecie abp. Jędraszewskiego, 

opublikowanym w 40. numerze 

w 2022 r., oprócz owego „złamania” 

Jędraszewskiego opisali sprawę 

ks. Ireneusza Bochyńskiego. 

Choć ciążyły na nim poważne 

oskarżenia o nadużycia seksualne, 

arcybiskup wysłał go do pracy 

w DPS-ie. Co to mówi o stosunku 

metropolity do kwestii przestępstw 

seksualnych w Kościele?

Abp Jędraszewski wie, że kwestie wi-
zerunkowe wymagają od niego działań. 
W dwóch przypadkach nawet ujawnił na-
zwiska podejrzanych księży. Podejmował 
jednak takie działania, które miały chro-
nić nie pokrzywdzonych, ale dobre imię 
instytucji. Ks. Bochyńskiego odesłał na tyle 
daleko, żeby go nie było widać z Łodzi. Za-
panował PR-owy spokój, a kwestia bezpie-
czeństwa podopiecznych DPS-u w ogóle 
arcybiskupa nie interesowała. Na tej samej 
zasadzie działał w Krakowie: procedury 
działały, ale o spotkaniach ze skrzywdzo-
nymi nie było mowy. Kiedy Biuro Dele-
gata ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży po-
prosiło diecezje o publikację apelu do osób 
skrzywdzonych, by się zgłaszały – archi-
diecezja krakowska go nie opublikowała.

Pamiętam też konferencję prasową, 

na której abp Jędraszewski skojarzył 

politykę zera tolerancji wobec prze-

stępców seksualnych z nazizmem.

Formacja kapłańska jest zbudowana na 
przekonaniu o szczególnym znaczeniu 
księdza. W tym ujęciu biskup jest ojcem 
dla księży, musi być wobec nich miło-
sierny i szczególnie ich chronić. Polityka 
zera tolerancji według abp. Jędraszew-
skiego temu zaprzeczała. I wprost po-
wiedział to, co wielu biskupów myślało 
po cichu. Te słowa wywołały skandal, 
ale w oczach wielu duchownych i części 
świeckich wzmocniły jego autorytet jako 
tego, który nie ulega „nieustającym ata-
kom mediów na Kościół”. Znacząca część 
Kościoła stała za nim murem.

Arcybiskup przedstawia się jako 

ojciec księży, a przed chwilą 

mówiliśmy o człowieku, który 

z nikim nie rozmawia.

To pozorna sprzeczność. Kiedy wy-
maga tego dobro instytucji, metropo-
lita broni księży albo zamyka archiwa. 
A kiedy dobro instytucji tego nie wy-
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maga, nie liczy się z księżmi. On myśli 
o sobie jako o przywódcy, o którym mó-
wił mu abp Stanisław Gądecki w kazaniu 
na ingres w Krakowie: który nie pozwala, 
by ogon machał psem. Wszystko, co nie 
jest biskupem, jest ogonem. To myślenie 
głęboko zakorzenione w myśleniu pol-
skiego episkopatu, tęskniącego za twar-
dymi rządami kardynała Wyszyńskiego. 
Wszystko jest uporządkowane i nie wy-
maga stawiania pytań. Trudno powie-
dzieć, jak arcybiskup godzi to wszystko 
ze swoją formacją filozoficzną.

Jest specjalistą od filozofii dialogu 
i prowadził nawet przedsięwzięcie, 
które wydaje się wręcz sympatyczne: 
dialogi w katedrze. Żeby odpo-
wiedzieć na pytanie o szkodliwość 
heavy-metalu, specjalnie słuchał tej 
muzyki i potem wyjaśniał, że ona ma 
różne odmiany i nie ma co popadać 
w panikę moralną.
Tylko że ludzie, którzy organizowali 

w Łodzi te rozmowy, wspominają, że 
z każdą kolejną odsłoną było gorzej, dia-
logi zmieniały się w monologi, kościół 
pustoszał i trzeba było sadzać w ławkach 
kleryków. Niemniej były też takie epi-
zody, jak życzliwa rozmowa z ateistą czy 
spotkanie z autorką „listu matki kato-
liczki” krytykującego wypowiedź arcy-
biskupa o spadku dzietności. Abp Jędra-
szewski miewa dwie twarze. Co więcej, 
jeśli wierzyć jednej z hipotez na temat 
tego, dlaczego został metropolitą kra-
kowskim, to potrafił zachwycić samego 
papieża swoją otwartością i zainteresowa-
niem duchowością Faustyny Kowalskiej.

Jako człowiek inteligentny zapewne 
zdawał sobie sprawę, jakie skutki 
wywoła wypowiedź o tęczowej 
zarazie. Krytykował „ideologię”, 
ale krzywda dotykała konkretnych 
ludzi.
On doskonale wie, które jego słowa 

„chwycą”. Wie, że z całego długiego ka-
zania w szumie medialnym ocaleje jedno 
zdanie. O czerwonej zarazie mówił w kilku 
kazaniach, ale ta myśl przebiła się dopiero, 
kiedy dodał puentę o tęczowej zarazie. Na-
tomiast nie sądzę, żeby on rozumiał, jakie 
skutki wywołał. Arcybiskup myśli w kate-
goriach ideologicznych konstruktów, zza 
których nie widzi człowieka. Złośliwie po-
wiedziałbym, że ten zwolennik Lévinasa 
posługuje się kategoriami „heglowsko-

-marksistowskimi” – liczą się dla niego zja-
wiska, a nie jednostki. Skoro znajdujemy 
się na etapie wojny kultur i stawką jest to, 
czy przetrwamy jako cywilizacja, naród 
i Kościół, nie możemy przejmować się jed-
nostkami. Liczy się to, żeby napiętnować 
ideologię i skupić wokół siebie tych, któ-
rzy chcą z nią walczyć. Arcybiskup żyje 
w pałacu, w otoczeniu pochlebców i nie 
ma szans, by usłyszeć: „zostałem skrzyw-
dzony z powodu tamtych słów”.

Abp Jędraszewski to produkt 
polskiego Kościoła czy jego ideolog?
Jest jednym i drugim. Nie da się go zro-

zumieć, pomijając specyfikę systemu ko-
ścielnego. Ten system ewoluuje w coraz 
gorszym kierunku. Kiedy Jędraszewski do 
niego wchodził, funkcjonowały w nim po-
staci wybitnie odróżniające się intelektu-
alnie, jak biskupi Życiński, Chrapek, Go-
cłowski, Zimoń czy Pieronek. Teraz są bi-
skupi Galbas, Ryś czy Ważny, ale nie odgry-
wają istotnych ról w strukturach władzy.

Arcybiskup jest też ideologiem, ale 
tylko w takim sensie, że przez długi czas 
dostarczał Kościołowi ideologicznych slo-
ganów i klisz potrzebnych do zaistnienia 
w przestrzeni publicznej. O ile za myśle-
niem Życińskiego, Pieronka czy Zimonia 
stały projekty intelektualne, to za Jędra-
szewskim już wyłącznie proste pojęcia 
stosowane jak cepy. Jego klęska polega na 
tym, że jego następcy nie posługują się już 
nawet tymi pojęciami.

Pozostawia jakieś dziedzictwo?
Nie wpłynął na Kościół w taki sposób, 

by go jakoś ukształtować. On konstru-
ował narracje o wojnie kultur i zagroże-
niach ze strony kolejnych ideologii. Nazy-

wał tak wszystkie zjawiska, z którymi się 
nie zgadzał, nie szukając ich przyczyn, nie 
proponując diagnoz, piętnował  „ideologię 
singli”, „tęczowej zarazy” czy „ekologi-
zmu”. Dla niedawno wybranych nowych 
przywódców episkopatu jedynym celem 
jest zachowanie status quo. Nie proponują 
żadnej opowieści. Na kogoś takiego jak Ję-
draszewski nie ma już miejsca, bo robiąc 
szum wokół Kościoła, przeszkadzałby 
w zachowaniu spraw takimi, jakie są.

Niemniej czeka go wygodna emerytu-
ra w krakowskim „Castel  Gandolfo” 
– 200-metrowym  mieszkaniu 
w XVII-wiecznym budynku 
w  historycznym centrum Krakowa.
W ogóle mnie ta wiadomość nie zasko-

czyła. Jest przekonany, że był świetnym bi-
skupem i że mu się to należy. Co więcej, są-
dzę, że on myśli, że to skromny, „Francisz-
kowy” wybór – w końcu to tylko 200 me-
trów i trzy pokoje, a mógł wziąć całą ka-
mienicę, jak kard. Dziwisz, albo wyko-
rzystać do remontu przyszłej rezydencji 
środki państwowe, jak abp Gądecki.

Prawo do porządnego lokum dla se-
niora jest zapisane w dokumentach epi-
skopatu, podobnie jak prawo do emery-
tury, do sekretarza, ogrodnika i samo-
chodu. Arcybiskupów Dzięgi czy Dziuby 
nie odwoływano z urzędu, tylko pozwo-
lono im odejść na emeryturę po to, by nie 
stracili tych przywilejów. A abp. Jędra-
szewskiego nikt nie odwołał, nie ciążą 
na nim żadne zarzuty poza medialnymi. 
Będzie pewnie jeździł po świecie z kaza-
niami, jak kard. Müller, bierzmował...

Osiądzie na laurach.
Może czasem zabrzmi goryczą w jego 

uszach napisany na jego odejście saty-
ryczny „Psalmus emeritus”: „Twoja po-
sługa w archidiecezji dobiega końca / 
Więc na Franciszkańskiej będzie więcej 
słońca”. Wiele zależy od tego, kto zosta-
nie jego następcą: może np. zarządzić, by 
arcybiskup senior zamieszkał gdzieś in-
dziej, na 60 metrach...

Ale zajmowanie się Kościołem na-
uczyło mnie jednego: że jeśli wszyscy 
mówią, że gorzej być nie może, to jed-
nak może. Dlatego cieszy mnie inicja-
tywa krakowskich księży, którzy rozsy-
łają sobie apel, by intensywnie modlić się 
w intencji wyboru nowego metropolity. 
Wiele więcej zrobić nie mogą.  

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER 

TOMASZ P. TERLIKOWSKI jest publicystą. 
Przewodniczył komisji badającej naduży-
cia seksualne w zakonie dominikańskim. 
Autor wielu książek, m.in. „Arcybiskup. 
Kim jest Marek Jędraszewski”, która uka-
że się wkrótce nakładem Znaku.
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Jak Pantokratora pisałem

STANISŁAW ZASADA 

– Szpetny ten mój Chrystus – mówię.  

Ojciec Jacek: – Niech pan da Mu szansę.

W
ystarczą: dobre oko, pewna ręka, 
chęci. Podobno każdy może na-

malować ikonę. Będę pisał Chrystusa 
Pantokratora, techniką tempery jajecz-
nej. Pracownia Działań Twórczych przy 
Galerii u Jezuitów w Poznaniu. Koszt 

980 złotych. Materiały malarskie – w ce-
nie kursu.

Z plastyki miałem piątkę: nauczyciele 
nie chcieli psuć świadectwa. Dawno 
temu ćwiczyłem akwarelami. Na zajęcia 
idę niepewnie.

Lekcja 1  
(Martwa głowa)

– To nie jest zwykły obraz – o. Jacek Wró-
bel uczy pisania ikon od kilkunastu lat. – 
To okno na świat duchowy, ma zachęcać 
do modlitwy i medytacji – mówi o ikonie.

Klasztorna sala. Ze ścian patrzą Chry-
stusy, Matki Boskie z Dzieciątkiem 
i bez, między nimi z rozwichrzonymi 
włosami Jan Chrzciciel. Dostaję deskę 
lipową z zagruntowanym płótnem. Kil-
kanaście pigmentów o dziwnych na-
zwach: biel cynkowa, ochra żółta i czer-
wona, cynober, ultramaryna, umbra pa-
lona i zielona, czerń winogronowa (naj-
bardziej ekscytuje mnie caput mortuum 
– martwa głowa). Pędzelki z włosia so-
bolowego, moździerz, rylec, plastikową 
paletę. W teczce reprodukcję i szkic Pan-
tokratora.

– Zrobimy transfer – zadaje nam ojciec 
Jacek. – Szkic Chrystusa przeniesiemy na 
deskę.

Szczyptę palonej umbry sypię na od-
wrocie rysunku, rozcieram. Kartkę przy-
kładam pomazaną stroną do deski, prze-
ciągam ołówkiem po konturach. Na pod-
obraziu odbił się rysunek. Cyrklem wy-
tyczam nimb. Ojciec Jacek każe rylcem 
wyżłobić linie.

Modlitwa

„Ty, Boski Mistrzu wszystkiego, co ist-
nieje, oświeć i kieruj duszą i ciałem sług 
swoich; prowadź ich ręce” – modlimy się 
na początku. Pisanie ikon to czynność 
święta. Przed przystąpieniem do pracy 
ikonopisarz pościł i medytował. My słu-
chamy cerkiewnych śpiewów.

Lekcja 2  
(Jak żółtko od białka oddzielić)

Kładziemy pozłotę na nimb. Złocimy 
szlagmetalem. Cieniutkie to jak bi-
bułka, rwie się przy byle dotknięciu. Oj-
ciec Jacek pokazuje na desce Eli, jak na-
klejać płatki. Już pierwszy kawałek mi 
się przedarł. Jakoś dojechałem do końca.

– Zdejmujemy naddatki – kolejne za-
danie. – Przesuwamy wacikiem wzdłuż 
nimbu i łączy.

Boję się ruszyć naklejankę. Ale nieprzy-
klejone części łatwo odchodzą. W paru 
miejscach naddałem kleju, w innych da-
łem za mało – nimb nie jest idealnie koli-
sty. Inni też narzekają.

– Widz skupi się na twarzy, nie na nim-
bie – prowadzący łagodzi nasze rozterki.

Ikona namalowana przez autora tekstu podczas warsztatów pisania ikon, czerwiec 2024 r.
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Pozłotę smarujemy politurą: daje po-
łysk i chroni przed porysowaniem.

– Kto chce zobaczyć, jak się rozdziela 
żółtko od białka? – ojciec Jacek zaprasza 
do kuchni. Rozbija kurze jajko, przelewa 
ze skorupki do skorupki jak na biszkopt, 
żółtko ląduje w szklance. Otwiera bu-
telkę białego wina wytrawnego i wlewa 
do żółtka. – Rublow też tak robił – tłu-
maczy.

Żółtko z winem to medium do miesza-
nia pigmentów. Tak powstaje tempera 
jajeczna. Bierzemy znów paloną umbrę.

– Trzeba tak rozcieńczyć farbę, żeby 
była transparentna – kolejna rada.

Szkic Pantokratora utrwalamy farbą. 
Linie wychodzą za grube, nie ma przejścia 
od wąskiej do szerszej kreski. – Za mocno 
rozcieńczona farba – ojciec Jacek szuka 
przyczyn niepowodzeń.

Podziwiam malunek Magdy. Linie 
różnej grubości, każdy szczegół dopraco-
wany. Staram się nie zazdrościć – jedno 
z przykazań ikonografa mówi: „Nie bądź 
zazdrosny o pracę swego bliźniego; jego 
powodzenie należy również do ciebie”.

Ale własne dzieło nie daje mi spokoju. 
– Szpetny ten mój Chrystus – mówię.

Ojciec Jacek patrzy na niezdarne linie. 
– Niech pan da Mu szansę.

Wszechwładca

Ma coś z rzymskich imperatorów. Wszak 
po grecku Pantokrator to Pan Wszech-
świata. Na jednych ikonach w całej po-
staci, jak stoi albo zasiada na tronie. Na in-
nych – w półpostaci. W lewej ręce trzyma 
księgę, prawą błogosławi.

My malujemy wersję najprostszą – po-
piersie.

Lekcja 3  

(Co da ochra z ultramaryną)

– Wchodzimy w bliższe relacje z temperą 
– ojciec Jacek zaczyna tajemniczo.

Deski zostawiliśmy w domu. Ćwi-
czymy mieszanie kolorów. Wpierw po-
wtórka z geometrii: podzielić okrąg na 
dwanaście części.

Ojciec Jacek wywiesił na wielkiej szta-
ludze duży karton z wzorem – przypo-
mina koło fortuny, każdy wycinek w in-
nym kolorze. To koło barw.

Rozrabiam ochrę żółtą, ultramarynę 
i czerwień kadmową. Można z tego stwo-
rzyć kilkanaście barw. Poletko na kole 
między godziną dwunastą a pierwszą ma-
luję ochrą, między czwartą a piątą kładę 

ultramarynę, a między ósmą a dziewiątą 
– czerwień.

Czas na zadanie właściwe: mieszanie 
kolorów. Zaczynam od ochry z ultrama-
ryną. – Do barwy słabszej dodajemy moc-
niejszej – ojciec Jacek przypomina jedną 
z malarskich zasad.

Do ochry kapka ultramaryny – wyszła 
wysuszona trawa. Porównuję z wzorem: 
zgadza się. Zwiększam porcję ultrama-
ryny: mam ciemniejszą zieleń i zgniłą – 
jak na planszy. Kolej na ochrę z czerwie-
nią. Mają wyjść pomarańcza, czerwony 
grejpfrut, rozkrojony arbuz. Na koniec 
czerwień z ultramaryną. Zamiast zabru-
dzonej czerwieni wyszła śliwka.

– Za dużo ultramaryny – ojciec Jacek 
mówi, co zrobiłem nie tak.

Zadanie domowe: zrobić drugie koło 
barw.

Chusta

Jezus napisał pierwszą ikonę. Było tak: 
posłaniec króla Edessy prosił Jezusa, żeby 
uzdrowił z trądu jego władcę. Jezus przyło-
żył do twarzy chustę, odbił się jego portret. 
Kontemplacja oblicza uzdrowiła króla.

Tak powstał mandylion – wizerunek 
twarzy Chrystusa na tkaninie. Jak to z re-
likwiami, przez wieki mandylionów się 
namnożyło. Chwalą się nim Genua, Wa-
tykan, Rzym. Inna tradycja mówi o świę-
tej Weronice, która dźwigającemu krzyż 
Jezusowi podała chustę do otarcia potu. 
Na tkaninie odbiło się umęczone oblicze. 
Oryginał ma być we włoskim Manopello.

Tylko że Weronika nie szła za prowa-
dzonym na śmierć Zbawicielem. Może 
w ogóle jej nie było? Ikony miał też malo-
wać Łukasz Ewangelista. W rzeczywisto-
ści pierwsze ikony powstały w czwartym 
wieku. Najstarsze zachowały się z szóstego. 
Są w klasztorze Św. Katarzyny na Synaju. 
Prawosławni mnisi przechowują tam mię-
dzy innymi wizerunek Pantokratora.   

Lekcja 4  

(Ocieplanie oliwki)

Oddzielam żółtko od białka. Rozbijam 
pierwsze jajko, żółtko pęka. Drugie – to 
samo. Oli idzie świetnie. (W domu ćwi-
czyła przy pieczeniu tarty dyniowej). Kła-
dziemy sankir pod karnację. To podkład, 
który pokrywa odsłonięte części ciała 
postaci. Do moździerza sypiemy trzy 
szczypty ochry żółtej, dwie zielonej. Sły-
chać, jak każdy uciera swoją mieszankę. 
Wyszła mi zielona oliwka.

– Żeby oliwkę ocieplić – instruuje oj-
ciec Jacek – dodamy ochry czerwonej.

Mam ciemnozieloną oliwkę, wpada 
prawie w brąz.

– Dobrze – prowadzący chwali kolor.
Maluję włosy, twarz i szyję. Twarz mo-

jego Pantokratora jest ciemna. Spod czte-
rech warstw ledwo prześwituje rysunek. 
Ojciec Jacek uspokaja, że tak ma być. 
– Zaczyna się od ciemniejszych barw, po-
tem kolory się rozjaśnia – tłumaczy.

Parytet

Ikony pisali mężczyźni – prawosławni 
mnisi. Dziś piszą kobiety. Na kursie 
oprócz mnie jest jeszcze jeden mężczy-
zna. Kobiet – siedem.

– Ale piszemy dziewięciu Pantokrato-
rów – Ela próbuje udowodnić, że parytet 
jest.

Marta pisze dla męża. Beata, żeby odpo-
cząć od pracy w korporacji. Magda, żeby 
pobyć z Jezusem. Jola maluje farbami 
olejnymi, chciała spróbować z ikonami. 
Andrzej (mąż Joli) zapisał się na kurs, bo 
żona go namówiła.

Lekcja 5  

(Uszy jak u owcy)

Umbrą paloną i czerwoną ochrą powta-
rzam rysy twarzy, które widać spod san-
kiru. Pilnuję, żeby farba nie była zbyt roz-
cieńczona, mieszam pędzelkiem, bo tem-
pera łatwo się rozdziela. Brwi wychodzą 
tak sobie, nos jeszcze gorzej. Męczę się 
nad oczami, zarysem powiek, ust. Dolne 
rzęsy wyszły podwójnie, wąsy mój Panto-
krator ma sumiaste jak Wincenty Witos.

– Co takie wielkie uszy? Owcze jakieś 
– ojciec Jacek zauważy każdy błąd.

Marta mówi, że malowanie ma relak-
sować, a my się tu stresujemy. – To przy-
kład relaksu przez stres – komentuje oj-
ciec Jacek.

Jeszcze laserunek włosów (ta sama mie-
szanka farb, ale bardziej rozcieńczona 
– łatwizna)… i sankir na himation, czyli 
płaszcz (ultramaryna, zieleń, czerń, biel).

To był relaks przez stres.

Bałwochwalstwo

Były czasy, że ikony tępiono. W ósmym 
wieku bizantyjski cesarz Leon III nakazał 
zniszczyć święte obrazy w całym cesar-
stwie. „Nie będziesz czynił żadnej rzeźby 
ani żadnego obrazu” – ikonoklaści (wro-
gowie ikon) cytowali Dekalog. Ikony uwa-
żali za bałwochwalstwo. „Nie przeciwko 
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ģ ikonom walczysz, lecz przeciwko świę-
tym” – obrońca ikon Jan z Damaszku od-
powiadał cesarzowi.

Pod koniec stulecia sobór w Nicei ze-
zwolił na kult obrazów: uznano, że skoro 
Chrystus przyszedł na świat w ludzkim 
ciele, można go malować.

Lekcja 6  

(Kowczeg żywo oliwkowy)

Trzeba pomalować tunikę: czerwoną ko-
szulę, zwaną chitonem.

– Ma być ziemista czerwień – ojciec Ja-
cek tłumaczy, na czym polega sztuka.

Czerwień kadmową mieszam z ultra-
maryną. Wyszła mało ziemista, zosta-
wiam – lubię żywe kolory. Koszula nie-
wielka, proste kontury – sprawnie poło-
żyłem dwie warstwy. Jeszcze ciemne li-
nie na tunice, żeby zaznaczyć draperie. 
Teraz tło (kowczeg) i zewnętrzna rama. 
Na tło wyszła mi żywa oliwka, na ramę – 
jasna pomarańcza.

Zerkam w bok: zieleń Magdy jakby żyw-
sza. Znowu bronię się przed zazdrością.

Pocałunek

Gesty majestatyczne, oczy smutne, jeśli 
uśmiech, to delikatny – tak wyglądają po-
staci na ikonach. Chrystus, Matka Boża, 
święci ukazani są, jakby byli odrealnieni. 
Bo ikona przedstawia świat przeobrażony. 
– Taki, jaki będzie po zmartwychwstaniu 
– tłumaczy ojciec Jacek.

Zachodni malarze naturalistycznie 
malowali mękę. Matthias Grünewald 
pokazał wiszące na krzyżu ciało w spa-
zmach bólu. A na ikonie ukrzyżowania 
Chrystus ma twarz pogodną, zamiast 
cierniowej korony – aureolę. Odwró-
cona perspektywa daje złudzenie, jakby 
Chrystus, Matka Boża i święci na nas pa-
trzyli. 

– Ikona patrzy – mówią prawosławni.
Przed ikoną palą świeczki, biją pokłony 

i całują.

Lekcja 7  

(Inne wąsy)

Odważyłem się znów zrobić medium 
– ćwiczenie przy pieczeniu tarty przydało 
się. Justyna żartuje, że najlepiej idzie mi 
dolewanie wina.

Rozjaśniamy karnację. Najpierw na 
twarz kilka warstw żółtej ochry – za każ-
dym razem mocniej nasycamy miejsca 
najbardziej rozświetlone. Ojciec Jacek 
ustawił na dużych sztalugach wielką 

ikonę; pokazuje, które partie zamalować. 
Ocenia nasze postępy.

– Za mokra farba – mówi do Justyny 
i do mnie.

Osuszam pędzelek. Koryguję wąsy. Pół-
metek kursu za mną.

Wersal

Jacek Wróbel warsztat poznawał w Chrze-
ścijańskim Stowarzyszeniu Twórców 
Sztuki Sakralnej w Krakowie – założył je 
jego współbrat Zygfryd Kot. Potem w Ate-
lier Saint André w Wersalu u Egona Sen-
dlera – niemieckiego jezuity, znawcy 
sztuki bizantyjskiej, malarza ikon. Po pa-
ryskich studiach sam zaczął uczyć. Naj-
pierw przy klasztorze jezuitów na war-
szawskim Mokotowie. Dziewięć lat temu 
powstała Pracownia Działań Twórczych 
w Poznaniu.

Ma własny styl („styl Wróblowa” 
– śmieje się). Na Wikipedii hasło „man-
dylion” ilustruje ikona Jacka Wróbla.

Lekcja 8  

(Bałagan pod szyją)

Zakładamy podrumienkę – zaczerwie-
nione miejsca na czole, twarzy i szyi. 
Mieszam ochrę żółtą z cynobrem. Ma być 
kolor mandarynki. Dosypuję raz po raz 
cynobru, ale wciąż wychodzi żółty. Jest 
w końcu!

– Malujemy suchym pędzlem – ojciec 
Jacek podpowiada.

Kładę pierwszą warstwę. Przy drugiej 
pokrywam tylko policzki, usta, uszy, 
część szyi.

– Jak u Indianina – Justyna narzeka, że 
podrumienka wyszła jej czerwona.

Rozjaśniam twarz. Do ochry z cyno-
brem dosypuję roztartej w moździerzu 
bieli cynkowej. Mam lekki róż. Kładę 
tam, gdzie najwięcej światła. Żeby kolor 
był jaśniejszy, za każdym podmalunkiem 
trzeba dodać bieli. Słychać ucieranie pig-
mentu.

Ojciec Jacek patrzy na moje rozjaśnie-
nia. – Pod szyją bałagan – ocenia. Każe 
wydobyć obojczyki (na wzorniku to dwie 
ciemniejsze smużki). Mój Pantokrator 
ma już rysy człowieka.

Giotto

Nie tylko chrześcijański wschód ma 
ikony. Zachód też. Na przykład ikonę 
krzyża z San Damiano – modlił się przed 
nią Święty Franciszek. Ale Giotto zerwał 
z płaskim malarstwem greckim. Wpro-

wadził perspektywę i głębię. Religijne 
malarstwo Zachodu odeszło od liturgii.

Paul Evdokimov będzie narzekał: 
„Obecnie sztuka zwana sakralną, którą 
spotykamy w kościołach, jest w najwyż-
szym stopniu pozbawiona sacrum”.

Lekcja 9  

(Anatomia się przydaje)

Rozjaśniania ciąg dalszy. A więc ochra 
z cynobrem i bielą. Zamiast cynkowej 
ołowiowa – nie tylko ja miałem kłopot 
z grudkami.

– Trzeba się natrudzić – ojciec Jacek 
podtrzymuje nas na duchu. Powtarza, 
żeby malować suchym pędzlem, żeby 
było płynne przejście między ciemniej-
szymi i jaśniejszymi odcieniami.

Widzi, że męczę się z szyją. Bierze mój 
pędzel i pomaga wyciągnąć nieszczęsne 
obojczyki. Każe pomalować tęczówki, 
o których zapomniałem – przy malowa-
niu ikon znajomość ludzkiej anatomii też 
się przydaje.

Łup

Mamy narodową ikonę! Święty Łukasz 
miał ją napisać na blacie stołu z Nazaretu, 
przy którym Józef, Maryja i Jezus posiłki 
spożywali. Od sześciuset lat modlą się 
przed nią wierni na Jasnej Górze.

Tyle pobożnej legendy. Pierwotna 
ikona Matki Boskiej Częstochowskiej 
powstała w dziewiątym wieku w Bi-
zancjum, trafiła na Ruś. Książę Włady-
sław Opolczyk przywiózł ją jako wo-
jenny łup i podarował paulinom. Za 
odnowienie wizerunku zabrali się wło-
scy  artyści. – Starli malowidło i nama-
lowali na nowo – tłumaczy ojciec Wró-
bel. –  Wyszła ikona w stylu włoskiego 
renesansu.

Lekcja 10  

(Kosmyki zgubiłem)

– Zielone te włosy – ojciec Jacek ocenia 
moją dzisiejszą pracę.

Z pokrytej sankirem powierzchni wy-
dobywaliśmy kosmyki. Najciemniejsze 
paloną umbrą. Mój sankir był za mało 
transparentny i zakrył prorys – nie wi-
dać rysunku. Zerkam to na wzornik, to 
na zdjęcie w iPhonie. Maluję na wyczucie.

Ciemne pasemka trzeba otoczyć jaśniej-
szym kolorem (umbra palona, żółta i czer-
wona ochra). Powtarzam to samo z dodat-
kiem żółtej ochry. (Umbry i ochry uży-
wamy najczęściej. Pytam ojca Jacka, kiedy 
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skorzystamy z caput mortuum. Mówi, że 
na kursie drugiego stopnia).

Tak gęsto zrobiłem kosmyki, że trudno 
rozróżnić jasne od ciemnych. No i ko-
lor dziwny: pod światło rozjaśnione pa-
semka wpadają w zieleń. Jest na to spo-
sób: położyć laserunek z rozrzedzonej 
umbry czerwonej. Zieleń przygasła. Jesz-
cze tylko jaśniejszy kolor na wypukłości 
kosmyków – żeby było wrażenie falują-
cej fryzury.

W domu wszystko poprawiam. Wy-
szedł mocny balejaż. Z niecierpliwością 
czekam na kolejne zajęcia.

Rewolta

Na Zachodzie z ikonami też walczono. 
Święte obrazy nie podobały się pro-
testantom. W Antwerpii, Gandawie, 
 Amsterdamie, Utrechcie ludzie wtargnęli 
do kościołów, nożami i siekierami nisz-
czyli święte wizerunki. Tak wyglądała re-
wolta ikonoklastów w Niderlandach.

I tolerancyjnej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów ikonoklazm nie ominął. Wal-
czono na polemiki. „Bałwochwalska ta-
blica” – z ikony jasnogórskiej drwił kalwin 
Stanisław Lutomierski. Jezuita Jakub Wu-
jek odcinał się: „Wyrzuciwszy obrazy Pana 
Chrystusowe, obrazy Lutra, Kalwina i nie-
rządnic swoich na to miejsce wstawiają”.

Lekcja 11  

(Hospodi pomiłuj)

– Jak na początkującego, może być – ojciec 
Jacek zaaprobował poprawione włosy.

Rozjaśniam chiton – czerwoną koszulę 
trzeba udrapować. Do kolorów, których 
użyłem wcześniej, dodaję cynobru i bieli 
tytanowej. Za drugim razem dosypuję 
więcej cynobru i bieli.

– Szerzej – podpowiada ojciec Jacek.
Dociskam pędzel. Po wyschnięciu daję 

trzecią warstwę z większą porcją bieli. 
Pracujemy w milczeniu. „Hospodi pomi-
łuj” – słychać cerkiewny chór.

Kanon

Przy pisaniu ikon trzeba trzymać się 
kanonu. „Tworzenie ikon nie jest po-
zostawione samej tylko inicjatywie 
 artystów” – pod koniec VIII wieku ogło-
sił wspomniany sobór w Nicei. W iko-
nie wszystko znaczy. Pomarszczone 
bruzdami czoło Pantokratora wyraża 
troskę o świat. A potargane włosy Jana 
 Chrzciciela – pustelniczy styl życia pro-
roka. Czerwona koszula Jezusa symbo-
lizuje ludzką naturę, niebieski płaszcz – 
boską.

Evdokimov o malowaniu ikon: „Sztuki 
tej nie wymyślili malarze; przeciwnie, jest 
ona regułą potwierdzoną i tradycją Ko-
ścioła”. Dlatego ikonograf nie podpisuje 
się na ikonie.

Lekcja 12  

(Więcej bieli)

Himation też trzeba udrapować. Tak jak 
przy chitonie, do pigmentów na płaszcz 
dodajemy bieli. Obmalowuję czarne linie, 
ledwo widać różnice. Przy drugim rozja-

śnieniu dosypuję zieleni i bieli. Przy trze-
cim samej bieli.

– Jeszcze więcej bieli – ojciec Jacek ra-
dzi znowu.

Dziwiłem się, po co rozjaśniać tunikę 
i płaszcz. Widzę, że był sens: szaty nabrały 
szyku.

Słowo

Nieprawda, że ikony się pisze, a nie ma-
luje. Całe zamieszanie wzięło się z tłuma-
czenia: greka nie rozróżnia pisania i malo-
wania. Na jedno i drugie jest słowo: pisać. 
Znaczenie przeszło do tradycji rosyjskiej, 
a za nią do nas.

– To rusycyzm – mówi ojciec Jacek. 
– Ale jeśli Chrystus to Słowo zesłane 
przez Boga, malowanie ikony można na-
zywać pisaniem.

Lekcja 13 

 (Kaligrafia)

Ostatnie zajęcia! W najjaśniejszych miej-
scach karnacji robimy bliki. Na czole, nad 
brwiami, na policzkach, szyi maluję cien-
kie kreseczki. Bielą tytanową z odrobiną 
żółtej ochry. Czemu nie samej bieli?

– Nigdy nie stosuj takiego koloru, żebyś 
nie mógł położyć jaśniejszego – słyszymy 
kolejną z malarskich reguł.

Umbrą paloną z czernią winogro-
nową obrysowuję brwi, rzęsy, tęczówkę, 
nos. Ostatnia okazja, żeby coś popra-
wić. Do umbry z czernią szczypta czer-
wieni kadmowej: do powiek, nosa, gór-
nej wargi. Tą samą mieszanką obrysuję 
nimb. Jeszcze poprzeczne kreski na pozło-
cie, które tworzą krzyż. Na nimbie trzeba 
wykaligrafować greckie litery: omega, 
omikron i ni (imię Boga w Starym Testa-
mencie). Zaczynam od „ni” – przypomina 
wielkie H. Omega prawie jak „w”, a omi-
kron to ściśnięte „O”.

Ikonę trzeba podpisać, żeby było 
wiadomo, kogo przedstawia. W gór-
nych narożnikach kaligrafuję IC i XC. 
To monogram skrótu od greckiego Isos 
 Christos.

W nagrodę pałaszujemy deser – Ju-
styna upiekła szarlotkę.

Werniks

Nasze ikony pokryjemy jeszcze wernik-
sem. Ojciec Jacek poświęci je.  Zawieszę 
swoją na ścianie. © STANISŁAW ZASADA 

O. Jacek Wróbel na warsztatach  
pisania ikon, Falenica, luty 2017 r.
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Nieistniejąca zasłona

PIOTR SIKORA 

Modlitwa nie jest oddzielną czynnością. Jest sposobem życia, 

który rozwiewa iluzję oddzielenia od Boga.

z owej iluzji, stopniowym (albo i gwał-
townym) odzyskiwaniem świadomości, 
że On jest teraz i tu, gdzie my i nasze życie, 
że szczelnie nas zewsząd otacza, całkowi-
cie wypełnia.

Dlaczego jednak jesteśmy jak te młode 
ryby i nie zauważamy wszechogarniają-
cej nas boskiej rzeczywistości? Laird za 
wieloma mistrzyniami i mistrzami chrze-
ścijańskiej kontemplacyjnej tradycji od-
powiada: to chaotyczny hałas naszych 
myśli, narracji, które opowiadamy sobie 
w głowie, tka zasłonę iluzji oddzielenia.

I nawet nie same myśli są proble-
mem – ale nasz do nich stosunek: przy-
wiązujemy się do nich (jeśli opowiadają 
o czymś przyjemnym) albo z nimi wal-
czymy. W obu przypadkach nasza uwaga 
wiąże się z nimi w sposób, który nie po-
zwala dostrzec Boga.

Złudzenie

Zrozumieć działający tu mechanizm może 
pomóc inna metafora (używana zarówno 
przez Pisma, jak i przez mistyków – i wy-
korzystana w tytule książki Lairda). Bóg 
jest jak światło, a o doświadczeniu Boga 
można pomyśleć jak o widzeniu światła. 
Można żyć w złudzeniu, że światło jest jed-
nym z wielu przedmiotów postrzeganych 
wzrokiem, być przekonanym: widzę stół, 
szafę, podłogę – i na jednym kawałku pod-
łogi plamę słonecznego światła… o, znikła 
(bo słońce skryło się za chmurą).

Ale przecież tak naprawdę bezpo-
średnio widzimy tylko i zawsze światło: 
światłem są kolory stołu, szafy i podłogi 
pozwalające odróżnić te przedmioty. 
Wszystko inne dostrzegamy tylko za po-
średnictwem promieni światła. Złudze-
nie bierze się ze sposobu skupienia uwagi 
– koncentrujemy się na przedmiotach, 
światło pomijając. Podobnie jest z na-
szym umysłem, modlitwą i z Bogiem.

Istotą kontemplacyjnej medytacji jest 
wyciszanie serca i umysłu, tj. wyzwalanie 
się z przymusu rozwijania umysłowych 
narracji. Zaprzestanie produkowania 
mentalnego hałasu pozwala na dostrze-
ganie zdarzeń wokół nas, jak i wszyst-
kiego, co w nas się dzieje, w sposób, który 
nie „przylepia” całkowicie uwagi do żad-
nego konkretu. Wówczas, dostrzegając 
wreszcie naprawdę stworzony świat, sta-
jemy się świadomi stwórczego Źródła, 
które bije wszędzie – w nieruchomości 
kamienia, locie wrony, geście bliźniego, 
przebłysku myśli. ©π

Martin Laird OSA, OCEAN ŚWIATŁA,  
tłum. Michał Nolywajka,  

Wydawnictwo WAM, Kraków 2024

D
wie młode ryby skubiące w jezio-

rze glony spotykają rybiego starca. 
Ten rzuca pytanie: „Młodziaki, jaka dziś 
woda?” – i odpływa. Młode ryby patrzą 
po sobie zdziwione: „Woda? Jaka woda? 
Co to jest woda?”. W końcu jedna z nich 
mówi: „Płyńmy, musimy poszukać tej 
wody”.

Taką historyjką rozpoczyna swoją 
najnowszą książkę o modlitwie „Ocean 
Światła” amerykański augustianin Mar-
tin Laird. To już trzecie po „W krainę ci-
szy” i „Głębi serca” dzieło tego autora wy-
dane po polsku. Moim zdaniem to naj-
lepsze współczesne książki o modlitwie, 
jakie się u nas ukazały. Uczą kontempla-
cyjnej medytacji w sposób, w jaki rybi sta-
rzec mógłby nauczyć kontaktu z wodą 
swoich młodszych pobratymców.

W Nim żyjemy

Ktoś mógłby zaprotestować – w jakim 
sensie młode ryby muszą (mogą?) się na-
uczyć kontaktu z wodą? Czyż nie pływają 
w niej nieustannie? Co więcej – w pro-
cesie osmozy woda nieustannie wnika 
w ich ciała, stanowi główny budulec tego, 
kim one są… No właśnie.

Jak zauważył Mistrz Eckhart, wielu 
ludzi próbuje kształtować swoją modli-
tewną relację do Boga, „jak gdybym ja był 
tutaj, a Bóg tam”. Eckhart stwierdza jed-
nak: „Tak nie jest. Ja i Bóg to jedno”. In-
nymi słowy – często jesteśmy jak te dwie 
młode ryby: nawet jeśli wierzymy, że ist-
nieje coś takiego, jak boska Woda, i uzna-
jemy, że jest ona nam niezbędna do życia, 
to nie zauważamy, że nie tylko otacza nas 
ona zewsząd i zawsze, ale że przenika nas 
całkowicie i stanowi główny „budulec” 
tego, kim jesteśmy.

Jakkolwiek by w naszych uszach 
brzmiało odkrycie Eckharta i wielu in-
nych chrześcijańskich świętych przywoły-
wanych w książkach Lairda, warto pamię-
tać, że wyraz tego samego doświadczenia 
znajdziemy także w Biblii. Możemy w niej 

przeczytać nie tylko, że „w Nim żyjemy, 
poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 28), ale 
że „On wszystko całkowicie napełnia” 
(Ef 1, 23). Możemy usłyszeć, jak Boski Lo-
gos poucza w Ewangelii Jana: „W owym 
dniu poznacie, że Ja jestem w Ojcu moim, 
a wy we Mnie i Ja w was” (J 14, 20). W kon-
sekwencji, jak zauważa autor Listu do 
Efezjan: „nie ma Greka ani Żyda (…) lecz 
wszystkim we wszystkich – Chrystus” 
(Kol 3, 11). Paweł z Tarsu każdą i każdego 
chciałby doprowadzić do odkrycia wyrażo-
nego w słowach: „Już nie ja żyję, lecz żyje 
we mnie Chrystus” (Ga 2, 20).

Wizja zarysowana w tekstach Pisma nie 
jest teoretyczną spekulacją. Bierze się z do-
świadczenia autorów i do takiego samego 
doświadczenia ma wskazywać drogę czy-
telnikom. Drogę, która jest modlitwą.

Jeśli prawdą jest to, co mówią Pisma 
oraz mistycy – że iluzją jest poczucie, iż 
jesteśmy oddzieleni od Boga, który jest 
„gdzie indziej” niż my sami – to modlitwa 
nie jest żadną próbą nawiązania z Nim 
kontaktu ani wejścia w rozmowę, która 
miałaby się (jak wszystkie toczone przez 
nas rozmowy) zaczynać i kończyć. Mo-
dlitwa jest raczej procesem leczenia się 
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Stawiszyński: 
Śniadanie z Trumpem

Dobrze pamiętam to śniadanie, obfite 
i krzepiące, przy drewnianym stole 
w kameralnym hoteliku w Tucson. Nie 
tak dawno, ledwie sześć lat temu. Niby 
to wiem, a przecież przysiągłbym, że mi-
nęła cała epoka. Albo nawet trzy, bo 

działo się to jeszcze i przed covidem, i przed napaścią na 
Ukrainę, i przed 7 października 2023 r. Spędziłem tam ty-
dzień i byłem jedynym gościem z tak długim stażem. Reszta 
składu nieustannie się wymieniała, każdego ranka popija-
łem więc kawę z coraz to nowymi przybyszami z najróż-
niejszych zakątków Ameryki. Któregoś razu zasiadła 
przede mną rodzina z Arizony, państwo Stevensonowie, 
ojciec, matka i dorosła córka. Jak na krainę small talku 
przystało, wywiązała się niespieszna rozmowa. W tym – 
o ówczesnym prezydencie Donaldzie Trumpie. Z mojej, 
przyznam, inicjatywy. Kiedy tylko usłyszałem, że Steven-
sonowie zażarcie bronią go przed przytykami wyraźnie 
sympatyzującej z Partią Demokratyczną gospodyni, na-
tychmiast zacząłem dopytywać, z jakiego mianowicie po-
wodu darzą go taką sympatią. Ojciec rodziny jakby tylko na 
to czekał. Otóż – dowiedziałem się – głosował na Trumpa, 
ponieważ jest przekonany, że to jedyny człowiek zdolny 
osuszyć bagno amerykańskiej polityki. Człowiek spoza 
układu, spoza zamkniętego kręgu elit, który położy kres ich 
malwersacjom – o ile oczywiście uprzednio go nie zlikwi-
dują. Na nic się zdały moje argumenty, że kogo jak kogo, ale 
akurat Trumpa – biorąc pod uwagę jego życiorys, znajomo-
ści i interesy – raczej nie można nazwać człowiekiem spoza 
elit. Ależ skąd! – usłyszałem. – On z nimi tak naprawdę nie 
ma nic wspólnego. Dlatego właśnie tak go nienawidzą. A że 
nieprzewidywalny i kabotyński? To tylko czarny PR, Tho-
mas, nie wolno się na to nabierać.

Następnego dnia już ich nie było, ale od tamtej pory nie-
raz o nich myślałem. Zdają mi się bowiem przykładem repre-
zentatywnym. I jestem pewien, że nie tylko podtrzymują dziś 
to, co mi wtedy powiedzieli, ale że 30 kwietnia bieżącego roku 
jeszcze bardziej się w tym utwierdzili. Tego dnia ława przysię-
głych w nowojorskim sądzie jednogłośnie uznała Trumpa 
winnym zarzutów dotyczących fałszowania dokumentacji 
finansowej w związku z romansem z niejaką Stormy Daniels. 
Dlaczego się utwierdzili? Dlatego, że ten wyrok – abstrahując 
od jego zasadności – wpisuje się niestety w retorykę, na któ-
rej Trump zbudował cały swój wizerunek wielkiego wroga 
owych liberalnych elit. Nieprzypadkowo zaraz po ogłosze-
niu werdyktu nazwał się „więźniem politycznym”, a wśród 
jego zwolenników podniosło się gigantyczne larum. Teraz 
już widać gołym okiem – obwieszczali gniewnie w mediach 

społecznościowych – że jest to ewidentny sabotaż, mający 
na celu zniszczenie polityka, który wypowiedział wojnę ko-
teriom, spiskom i knowaniom. Próbują go teraz przyłapać 
i skazać za jakieś mało znaczące rzeczy, podczas gdy jego kon-
kurentom uchodziły na sucho przewiny znacznie poważniej-
sze. Tuż przed wyborami w 2016 r. okazało się np., że Hillary 
Clinton, sprawując urząd sekretarza stanu, używała prywat-
nego maila do urzędowej korespondencji objętej klauzulą 
tajności. FBI prowadziło w tej sprawie śledztwo, wiemy, że 
doszło do nadużyć – ale afera się rozmyła. Podobnie rozmyła 
się sprawa tajnych dokumentów odnalezionych na początku 
2023 r. w dawnym biurze oraz prywatnej rezydencji Joego 
Bidena. Tymczasem w kwestii romansów Trumpa wszyscy 
wydają się nadzwyczaj skrupulatni i praworządni. Dlaczego? 
Już sobie wyobrażam, jak na to pytanie odpowiedzieliby pań-
stwo Stevensonowie.

Owszem, potencjalny powrót tego człowieka na stano-
wisko prezydenta USA oznacza kolejną erupcję anarchii oraz 
poważne niebezpieczeństwo dla Ukrainy, a w konsekwencji 
także i Polski. Owszem, trzeba zrobić, co się tylko da, żeby mu 
ten powrót udaremnić. Wydaje się jednak, że jego najważ-
niejsi polityczni przeciwnicy wciąż nie rozumieją, jak głębo-
kie jest dzisiaj w zachodnich społeczeństwach rozczarowa-
nie liberalno-lewicowymi rządami ostatnich dekad. PR-owe 
kampanie prowadzone przez doświadczonych spin doctorów 
mogą tu zadziałać wyłącznie doraźnie. Bez potraktowania po-
ważnie zbiorowych emocji, które stoją za wyborem populi-
stów w rodzaju Trumpa, bez próby sformułowania adekwat-
nych na nie odpowiedzi – pozbawionych poczucia wyższości 
albo afektowanego potępiania w duchu poprawnościowych 
ortodoksji – opcja liberalno-lewicowa może za chwilę popaść 
w jeszcze poważniejsze kłopoty.

Zagrożenia związane z konfliktami w Ukrainie, na Bli-
skim Wschodzie, kryzysami migracyjnymi, zacieraniem 
się granic pomiędzy rzeczywistością a nierzeczywistością 
z powodu rozwoju technologicznego, rozprzestrzenianiem 
się myślenia spiskowego, wojnami tożsamościowymi – 
wszystko to pracować będzie i już pracuje na rzecz Trumpa 
oraz jemu podobnych. Dlatego właśnie robienie z niego, 
z nich, męczenników, wydaje się drastycznie wręcz przeciw-
skuteczne.

Zauważa to dzisiaj również wielu demokratów i libe-
rałów, którzy wcale nie cieszą się z werdyktu ogłoszonego 
30 kwietnia. Widzą bowiem doskonale, że potwierdza on 
w oczach wielu ludzi mit, że mamy tu do czynienia z prześla-
dowanym, niepokornym pogromcą status quo. Tymczasem 
to, czego realnie nam dziś koniecznie potrzeba, to po prostu 
sensowna, atrakcyjna alternatywa – zarówno dla status quo, 
jak i dla tego pseudopogromcy (oraz innych mu podobnych). 
Samo tylko przekonywanie, jak bardzo jest straszny, oraz de-
monstracyjne oprowadzanie go po sądach działa, paradoksal-
nie, jeszcze bardziej na jego korzyść.

Dotyczy to, naturalnie, nie tylko amerykańskiej poli-
tyki. ©

1 2 – 1 8  C Z E R W C A  2 0 2 4

 ½  FELIETON 

eprasa.pl c15ee3f8ac



PIŁKARSKA TERAPIA 

NARODOWA

Doświadczenie roku 2006 – gdy Republika Federalna  

gościła mundial – było dla wielu  

najlepszym zbiorowym przeżyciem w historii współczesnych Niemiec.  

Jakie są dziś oczekiwania przed Euro 2024?

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  HANOWERU
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Euro 2024 w Niemczech rozpocznie 

się już w najbliższy piątek, 14 czerw-
ca. Podejście tutejszych kibiców do tur-
niejów piłkarskich różni się znacznie od 
tego w Polsce. Na ostatniej prostej przed 
pierwszym gwizdkiem „Tygodnik” roz-
mawiał z trojgiem niemieckich fanów 
futbolu na temat ich oczekiwań.

– Myślę, że mogą nawet wygrać  
– przekonuje z pewną dozą ostrożności 
Eike Jantz, 35-latek z Dolnej Saksonii. 
Przyznaje, że jest ogromnym fanem fut-
bolu i drużyny narodowej. W ostatnich 
miesiącach przeżywał sukcesy ulubio-
nych klubów: Bayer Leverkusen prze-
łamał dominację Bayernu Monachium 
i został mistrzem kraju, a Borussia Dort-
mund dotarła na szczyty Ligi Mistrzów. 
Dopiero w finale przegrała z Realem 
 Madryt.

Również William Ludwig-Schulte  
– 34-latek z Hamburga, ligowo fan 
klubu Hamburger SV – oceniając szanse  
niemieckiej drużyny narodowej, naj-
pierw kręci nosem i zastrzega, że woli 
pozostać realistą. – Pewnie dotrą do pół-
finału – wypala w końcu.

Entuzjazm stonowany

Przekonanie o byciu skazanym na suk-
ces widać nawet w terminarzach do-
stępnych w internecie. Tam po da-
tach meczów w fazie grupowej roz-
pisano możliwą jedną ósmą finału,  

ŚWIAT
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możliwy ćwierćfinał, możliwy półfinał, 
aż w końcu 14 lipca możliwy finał na sta-
dionie w Berlinie. Dla niemieckiej jede-
nastki wszystko jest możliwe.

I nie ma się czemu dziwić. Niemcy to 
– po Brazylii – najbardziej utytułowana 
drużyna piłkarska na świecie. Wraz z An-
glią, Francją i Włochami należą do elitar-
nego grona, którego celem jest zawsze gra 
o puchar.

Jednak tym razem entuzjazm Niem-
ców jest dość stonowany. – Gdybyś mnie 
nie zapytał, to w ogóle bym jeszcze nie 
pomyślał, że mistrzostwa są w tym roku 
u nas – mówi William na tydzień przed 
rozpoczęciem turnieju.

Po części wynika to z kiepskich wyni-
ków drużyny narodowej w ostatnich la-
tach. Z drugiej strony w kraju, w którym 
napięcia polityczne mocno podmywają 
ład społeczny, coraz mniej ludzi myśli 
o czystej i nieskrępowanej celebracji fut-
bolu.

A przecież już raz właśnie dzięki piłce 
nożnej Niemcy stali się lepszym naro-
dem.

Lato jak z baśni

Całkiem możliwe, że doświadczenie 
roku 2006 było najlepszym zbiorowym 
przeżyciem w historii współczesnych 
Niemiec.

Wtedy to, w czerwcu i lipcu, Niemcy 
zorganizowały piłkarskie mistrzostwa 
świata, które w pamięci zbiorowej zapi-
sały się jako „letnia baśń” albo „lato jak 
z baśni” – tak można przełożyć słowo 
Sommermärchen. Historycy z pewno-
ścią się oburzą i wskażą palcem na upa-
dek muru berlińskiego czy zjednocze-
nie Niemiec. Jednak nawet z tego okresu 
nie ma tylu archiwalnych ujęć zbiorowej 
ekstazy, co z lata 2006. Niemcy zorgani-
zowali perfekcyjną imprezę sportową 
i pokazali się światu z najlepszej strony: 

uśmiechnięci, gościnni, pomocni, skorzy 
do wspólnej zabawy.

Wykorzystali wówczas w pełni swój 
skrywany dotąd atut. To nie jest społe-
czeństwo, które łatwo oddaje się kulty-
wowaniu atawistycznych tradycji. To nie 
Anglicy, którzy gdy jadą gdziekolwiek na 
mecz, to od razu wszyscy wiedzą, że przy-
jechali goście z Wysp.

Niemcy po II wojnie światowej na-
uczyli się trzymać z daleka od zbioro-
wych uczuć narodowych. Ale dołóżmy do 
tego tradycyjną niemiecką kindersztubę 
– i mamy idealnego organizatora maso-
wej imprezy. Zamiast skupiania się na so-
bie, ze szczerą ciekawością i otwartością 
przyjęli kibiców z całego świata.

– Nie tylko kibicowaliśmy Niemcom, 
ale także cieszyliśmy się ze zwycięstw in-
nych drużyn – wspomina Elisabeth, która 
„letnią baśń” przeżyła jako studentka 
w Berlinie.

Niemiecka radość

Wówczas to właśnie, na fali tamtych 
emocji, coś się zmieniło: również sami 
Niemcy dali się porwać nastrojom.

– Cały teren obok Bramy Brandenbur-
skiej był zapełniony ludźmi w barwach 
narodowych. Pierwszy raz coś takiego wi-
działam – Elisabeth wspomina dni, w któ-
rych mecze rozgrywała niemiecka dru-
żyna. – To było zaskakujące, bo wcześniej 
duma narodowa nigdy nie była manife-
stowana w tak masowy sposób – wspo-
mina.

W tamtych dniach Niemcy odło-
żyli – w końcu – na bok rozterki, czy ze 
względu na zbrodnie III Rzeszy wolno 
im śpiewać hymn lub machać flagą naro-
dową. Jeśli kibice z całego świata tak ro-
bili, to i oni, Niemcy, gromadnie zaczęli 
zachowywać się jak wszyscy.

– To było pozytywne, bo ta duma naro-
dowa absolutnie nie miała żadnego pod-
tekstu politycznego, chodziło raczej o po-
czucie jedności – wspomina Elisabeth.

„Tak radosnych, świętujących i połą-
czonych w poczuciu wspólnoty, świat 
nas jeszcze nigdy nie widział” – wspomi-
nał już po turnieju Philipp Lahm, który 
piękną bramką w samo okienko w pierw-
szym meczu z Kostaryką rozpoczął ten 
rozdział niemieckiej historii. Mało komu 
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Bramka pod Bramą Brandenburską  

– budowa strefy kibica w Berlinie,  

maj 2024 r.S
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ģ Debatę wokół migracji  

i futbolu podgrzał sondaż,  

w którym 21 proc. badanych 

zgodziło się ze zdaniem, że 

w drużynie Niemiec 

powinno grać więcej białych 

zawodników.

nawet chyba przeszkadzało, że narodowa 
drużyna odpadła w półfinale i zdobyła 
„tylko” trzecie miejsce.

Chwilo, trwaj!

Zresztą tamten czas nie skończył się 
wcale wraz z finałowym gwizdkiem koń-
czącym mundial. To był tak naprawdę 
początek baśni, do której na dłuższy czas 
Niemcy trafili zarówno piłkarsko, jak 
i politycznie.

Kanclerz Angela Merkel, która objęła 
urząd w 2005 r., umacniała swoje rządy 
i prowadziła kraj w taki sposób, by omi-
jać kolejne kryzysy. Przez kolejne 10 lat 
Niemcy mogli skupić się na pomnażaniu 
swej zamożności, a Mutti Merkel dbała, 
by globalne zawirowania nie mąciły za 
bardzo dobrostanu rodaków. Nawet jeśli 
uzależnianie kraju od tanich rosyjskich 
surowców i chińskich poddostawców 
miało się wiele lat później zacząć odbijać 
czkawką, to lata rządów Merkel były dla 
Niemców okresem spokoju i dobrobytu.

Również reprezentacja, którą po mun-
dialu 2006 r. z rąk Jürgena Klinsmanna 
przejął Joachim Löw, dalej wybornie pre-
zentowała się na murawie. Szczyt możli-
wości osiągnęła w 2014 r. podczas mun-
dialu w Brazylii: najpierw w półfinale roz-
gromiła gospodarzy 7:1, a następnie w fi-
nale wygrała z Argentyną.

Podwójny koniec epoki

Jednak nic nie trwa wiecznie. W polityce 
od 2015 r. problemy zaczęły piętrzyć się 
wraz z pierwszym wielkim kryzysem 
migracyjnym. W początkowej jego fazie 
Niemcy jeszcze zmobilizowali się do po-
mocy i przyjęli ponad milion ludzi, głów-
nie z Syrii. W kolejnych latach kryzys jed-
nak narastał – i dziś niekontrolowana mi-
gracja stanowi największy problem spo-
łeczny w kraju.

Tymczasem drużyna Löwa zaliczyła 
jeszcze dobry występ w 2016 r.: podczas 
Euro we Francji doszła do półfinału. 
Kolejne turnieje przynosiły już tylko 
ogromny zawód. Na mundialu w Rosji 
w 2018 r. Niemcy nie wyszli z fazy grupo-
wej. Tylko trochę lepiej zagrali na Euro 
2020 r., gdy doszli do jednej ósmej finału. 
W Katarze znów nie wyszli z grupy.

Rok 2021 był dla niemieckiego społe-
czeństwa symbolicznym zakończeniem 
pewnej ery. Po wyborach parlamentar-
nych, w których jej chadecja przegrała, 
Angela Merkel zniknęła z życia publicz-

nego. Z kolei po rezygnacji Löwa piłkar-
ska reprezentacja wypłynęła na niezba-
dane wody.

To było tak dawno

– To się już nie powtórzy. Wtedy nie było 
takich problemów z migracją oraz z AfD 
– William Ludwig-Schulte wątpi, aby 
Euro 2024 jak za dotknięciem magicznej 
różdżki odmieniło atmosferę w kraju. 
W 2006 r. również on przeżywał wspa-
niałe chwile, ale dziś tamto wspomnienie 
kwituje krótko: – To było już tak dawno.

Wtedy kraj miał się w ogóle nieźle. Ma-
lało bezrobocie, a sukcesy reprezentacji, 
w której grali piłkarze mający zagraniczne 
korzenie, pozwoliły przynajmniej na jakiś 
czas scementować wielo kulturowe społe-
czeństwo. Miroslav Klose i Lukas Podolski 
byli wtedy gwiazdami.

Dziś migracja wywołuje w Niemczech 
przeważnie negatywne dyskusje. Rów-
nież w rozmowie o futbolu wciąż wra-
cają wątki pochodzenia poszczególnych 
graczy. Jak to ujął sarkastycznie w 2018 r. 
były już reprezentant Mesut Özil, mający 
tureckie korzenie: „Gdy wygrywamy, je-
stem Niemcem, gdy przegrywamy, imi-
grantem”. Do skandali na tym tle docho-
dzi regularnie. Obecny kapitan reprezen-
tacji İlkay Gündoğan, którego rodzice 
przybyli do Niemiec z Turcji, czy Leroy 
Sané, który tradycje piłkarskie przejął po 
pochodzącym z Senegalu ojcu, nieraz mu-
sieli ścierpieć rasistowskie wyzwiska pa-
dające z trybun.

„Więcej białych”

Mecze piłkarskie potrafią też nieocze-
kiwanie pokazać, jak bardzo rozdarci są 
imigranci – pomiędzy obecnym miejscem 
zamieszkania a ojczyzną przodków. W li-
stopadzie 2023 r. w Berlinie doszło do to-
warzyskiego meczu Niemcy-Turcja. Na 
stadionie licznie stawili się potomkowie 

tureckich gastarbeiterów, fanatycznie do-
pingując Turcję. Goście wygrali z gospo-
darzami 3:2.

Teraz, na krótko przed rozpoczęciem 
Euro 2024, dyskusję wokół kwestii et-
nicznych w futbolu dodatkowo podgrzał 
sondaż publicznej telewizji WDR, w któ-
rym 21 proc. respondentów zgodziło się 
ze zdaniem, iż w reprezentacji powinno 
grać więcej białych zawodników. Obecny 
trener kadry Julian Nagelsmann w emo-
cjonalnej wypowiedzi skrytykował i tę 
część społeczeństwa, i media, które, zada-
jąc takie pytania, jego zdaniem tylko po-
garszają sytuację.

Wszystko w nogach zawodników

Organizacyjnie Niemcy zapewne nie za-
wiodą. W ich przypadku przygotowa-
nia do międzynarodowego turnieju nie 
są tak skomplikowanym procesem, jak 
było to np. dla Kataru, gdzie na potrzeby 
mundialu budowano od zera stadiony. 
W Niemczech wszystko stoi od dekad. 
Obiekty w Hamburgu, Monachium czy 
Berlinie wymagały tylko niewielkich mo-
dernizacji. Gęsta sieć autostrad oraz po-
łączeń kolejowych i lotniczych pozwolą 
kibicom na bezproblemowe poruszanie 
się po kraju. Miasta najwięcej wydadzą 
na darmowe strefy, w których tysiące ki-
biców będą śledzić mecze.

Po kontrowersyjnych mundialach 
w Rosji i Katarze można odetchnąć, że or-
ganizacja turnieju w Niemczech odbyła 
się bez żadnych skandali. Teraz wszystko 
zależeć będzie od organów bezpieczeń-
stwa, które będą musiały zapewnić kibi-
com ochronę przed ewentualnym zagro-
żeniem. Kraj wciąż jest pogrążony w ża-
łobie po śmierci policjanta, który na po-
czątku czerwca zmarł w szpitalu po tym, 
jak afgański islamista ciężko ranił go no-
żem w centrum Mannheim.

– Wierzę, że ten turniej może coś zmie-
nić. Powinniśmy znów być ze sobą bliżej 
– przekonuje Eike Jantz.

William Ludwig-Schulte wskazuje, że 
przy takich imprezach zawsze nadarza się 
okazja, by przełamać kilka stereotypów 
na temat Niemców. – Na przykład że je-
steśmy tacy zachowawczy i wycofani – 
śmieje się.

I dodaje, że wszystko i tak zależy od pił-
karzy.

A jeśli niemiecka jedenastka szybko 
odpadnie? – To będę kibicować Ukrainie  
– mówi William. © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Ukraińskie 

ciemności

MACIEJ ZANIEWICZ Z KIJOWA

Większość napotkanych 

ludzi odpowie przekornie, że 

bywało gorzej i jakoś przeżyją 

także czas obecny. Ale gdy 

rozmawiamy z ekspertami 

od energetyki, sprawy już nie 

malują się tak różowo: Ukrainie 

grozi blackout.

T
akie komunikaty można usłyszeć 

dziś w ukraińskiej stolicy:
„Niestety mogę podać tę kanapkę tylko 
na zimno. Wyłączyli nam prąd i nie mo-
żemy podgrzać”.

„To już ostatnie zamówienie. Dziś za-
mykamy wcześniej, bo kończy nam się 
paliwo w generatorze”.

„Na czas alarmu powietrznego księgar-
nia jest zamknięta. Przepraszamy”.

Życie w Kijowie na pozór może nie 
odbiegać od normalności: restauracje 
są pełne, w sklepach tłumy, na ulicach 
korki. Ale to złudzenie. Czasem po kilka 
razy dziennie wyją syreny, a w hotelu 
słychać komunikat: „Uwaga, alarm po-

wietrzny! Prosimy o niezwłoczne udanie 
się do schronu na poziomie minus 2!”. Za-
równo w dzień, jak też w środku nocy.

Spędzając tu trochę więcej czasu, czło-
wiek zaczyna nabierać lokalnych przy-
zwyczajeń. Słysząc za dnia syreny, nikt 
nie ucieka, lecz patrzy w aplikację na 
smartfonie. Aha, dwa rosyjskie bom-
bowce wystartowały gdzieś za wschodnią 
granicą. Czyli szansa ostrzału Kijowa jest 
znikoma. Można pracować, wyjść na spa-
cer z dzieckiem, z przyjaciółmi na piwo.

Trudno się dziwić takiemu podejściu. 
Gdyby za każdym razem, gdy wyją sy-
reny, zbiegać do schronu, trzeba by to ro-
bić wiele razy w ciągu doby, dniem i nocą. 
Tak się nie da żyć.

Agregaty i ecoflow

Że nie jest normalnie, pokazują też 
wszechobecne generatory prądotwórcze. 
Gdy wyłączany jest prąd – a dzieje się to 
ostatnio często, zarówno według ustala-
nego z góry grafiku dla poszczególnych 
regionów kraju, jak też, bywa, z nagła – tu 
i ówdzie zamruczy generator: przed skle-
pem, na stacji benzynowej, nawet na dzie-
dzińcu prywatnej kamienicy.

Co prawda chodząc do lepszych re-
stauracji czy śpiąc w Radissonie lub 
Intercontinentalu, raczej nie doświad-
czymy braku prądu. Duże firmy już 
dawno kupiły własne generatory, żeby 
mieć awaryjne zasilanie. Mniejsze skle-
piki i nieco bogatsi ludzie kupili sobie 
małe, głośne i śmierdzące agregaty lub 
baterie typu ecoflow (rodzaj dużego po-
werbanku).

Mniej zamożni Ukraińcy, a więc ich 
większość, muszą się dostosować – kie-
rując się informacjami ze stron interneto-
wych dostawców prądu lub z lokalnych 
kanałów w komunikatorze Telegram. Tu-
taj można wyczytać, kiedy na naszej ulicy 
prąd zostanie wyłączony. A mówimy o re-
gularnych odcięciach po kilka godzin, co-
dziennie.

Planowe blackouty

To, co obecnie dzieje się z ukraińską ener-
getyką, może szokować przyjezdnych. 
Większość Ukraińców mówi jednak, że 
gorzej już było i że przeżyją również i czas 
obecny. Ale jeśli porozmawiamy z eksper-
tami od energetyki, sprawy już nie malują 
się tak różowo.

– Obecnie nasze szczytowe zapotrze-
bowanie na moc to 12 gigawatów. Mamy 
dostępne niespełna 11 gigawatów, wlicza-
jąc fotowoltaikę – mówi inżynier z Ukre-
nergo, ukraińskiego operatora systemo-
wego.

Jeśli poskrobiemy w tych liczbach, to 
sytuacja okaże się jeszcze trudniejsza. Bo 
wieczorem, gdy potrzeby energetyczne są 
największe, słońce nie świeci, więc ukra-
ińskie możliwości produkcyjne są jeszcze 
mniejsze. Częściowo pomaga import od 
zachodnich sąsiadów, w tym Polski, jed-
nak linie pozwalają na przesłanie zaled-
wie niespełna 2 gigawatów.

W rezultacie jedyną możliwością, aby 
zachować stabilność całego systemu, są 
„rolowane blackouty”, czyli kontrolo-
wane odcięcia prądu, po kolei w różnych 
regionach całego kraju.
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Dnieprzańska Elektrownia Wodna, zbudowana w latach 30. XX w. w Zaporożu, pokrywała ponad 10 proc. zapotrzebowania kraju na energię. 
Na zdjęciu: płonąca elektrownia po rosyjskim nalocie z 22 marca 2024 r.
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Tamta zima

W przeszłości Ukraina już zmagała się 
z podobnym problemem: było to na 
przełomie roku 2022 i 2023. Wówczas to, 
począwszy od października 2022 r., Ro-
sja punktowo atakowała rakietami i dro-
nami kamikadze Szahed (produkcji irań-
skiej) stacje węzłowe na całej Ukrainie. 
Z tego powodu, mimo że elektrownie 
działały, nie było możliwe dostarczenie 
prądu do odbiorców.

Wtedy celem Rosji było „zamrożenie” 
Ukraińców i załamanie ich gospodarki 
oraz morale społeczeństwa. Dzięki ol-
brzymiej mobilizacji międzynarodo-
wej koalicji (bo wszak nie tylko Eu-
ropa i USA pomagają), Ukrainie dostar-
czono tysiące ton sprzętu do naprawy 
sieci, a także ogromne – idące w setki ty-
sięcy, może więcej – ilości generatorów. 
Począwszy od takich kilkukilowato-
wych, do których można podłączyć np. 
sprzęt medyczny w wojskowym punk-
cie stabilizacyjnym na froncie, aż po ta-
kie wielkie. Te ostatnie, o mocy kilku-
dziesięciu kilowatów (i ważące ponad 
tonę), mogą zaopatrywać w prąd np. 
cały szpital.

W rezultacie w 2023 r. ukraińska ener-
getyka, choć poobijana, wstała z kolan. 
Następnie zaczęto umacniać stacje wę-
złowe betonowymi konstrukcjami i wor-
kami z piaskiem, aby zwiększyć ich od-
porność na ataki dronami.

Straty kolosalne

Jednak również Rosja wyciągnęła wnio-
ski. Przez wiele miesięcy czekała, gro-
madząc rakiety, pociski manewru-
jące i drony. Zaatakowała pod koniec 
marca tego roku – w chwili, gdy Ukra-
ina wciąż czekała na dostawy amuni-
cji przeciwlotniczej z USA i Europy. Od 
tego momentu do dziś kraj doświad-
czył sześciu naprawdę zmasowanych 
ataków powietrznych wymierzonych 
w infrastrukturę energetyczną – ostatni 
nocą z 31 maja na 1 czerwca. W między-
czasie miały też miejsce ataki o mniej-
szej skali.

Taktyka rosyjskiego „energetycznego 
terroru” uległa przy tym zmianie. Tym 
razem celem padły elektrownie wodne 
i węglowe. Dlaczego one? To właśnie te 
zakłady są sterowane wyłącznie przez 
człowieka. Elektrownie wiatrowe i sło-
neczne są zależne od pogody i trudne do 
zniszczenia, z kolei reaktory jądrowe są 

same w sobie bunkrami przeciwlotni-
czymi, a ich zniszczenie groziłoby kata-
strofą jądrową (NATO traktuje taki incy-
dent równoznacznie z taktycznym ata-
kiem jądrowym).

Ponadto to elektrownie węglowe 
i wodne służą do pokrywania tzw. szczy-
towego zapotrzebowania na prąd, gdy 
nie świeci i nie wieje. A ich zniszczenie 
jest stosunkowo proste: w końcu Rosja-
nie, jeszcze z czasów sowieckich, mają do-
kładne dane na temat ich lokalizacji i roli, 
jaką odgrywają w systemie. Wiedzą więc, 
w co uderzać.

W efekcie w ciągu nieco ponad dwóch 
miesięcy Rosjanie zniszczyli elektrownie 
o łącznej mocy około 8 gigawatów – tak 
ocenia to ukraiński rząd, uwzględniając 
także atak z 31 maja / 1 czerwca. Tymcza-
sem przypomnijmy, że cały kraj potrze-
buje ok. 12 gigawatów. Są to zatem kolo-
salne straty.

– Byłem w kilku elektrowniach, ich 
stan jest straszny. W niektórych przy-
padkach ostrzał zniszczył całą halę gene-
ratorową – twierdzi mój rozmówca z mi-
nisterstwa energii.

Jak odbudować?

Niektóre zniszczenia można obejrzeć na 
zdjęciach opublikowanych przez spółkę 
DTEK: spalone są generatory i cała elek-
tronika sterująca (publikacja tych zdjęć 
była precedensem; do tej pory strona 
ukraińska unikała ujawniania skutków 
rosyjskich nalotów i o to samo proszono 
społeczeństwo). Mowa zatem o sytuacji, 
w której w zasadzie bardziej opłaca się 
postawić elektrownię na nowo niż sta-
rać się ją łatać.

Niektóre bloki węglowe są jednak 
w lepszym stanie i da się je naprawić. Po-
służyć mogą do tego celu elementy z jed-
nostek węglowych wycofywanych z eks-
ploatacji w Niemczech i w Polsce. Roz-
mowy z Niemcami są już prowadzone. 
W Polsce w grudniu 2023 r. zamknęli-
śmy dwa bloki węglowe w Rybniku. Zda-
niem ukraińskich inżynierów część wy-
posażenia można wykorzystać do odbu-
dowy w Ukrainie.

Niestety nierozwiązana pozostaje kwe-
stia ostrzałów. Odbudowa w najlepszym 
wypadku zajmie kilka miesięcy. Część 
elektrowni można będzie uruchomić do 
zimy 2024/2025 r., co jest kluczowym za-
daniem. Daje to jednak także dużo czasu 
Rosjanom na kolejne ataki.

Nadzieja w gazie?

Jak wspomniano, Ukraińcy próbowali 
obronić elektrownie, budując wewnątrz 
nich prowizoryczne umocnienia. Ich wy-
siłki okazały się jednak nieskuteczne. Je-
dynym sposobem na obronę tak wielkich 
obiektów jest obrona przeciwlotnicza, 
a więc np. więcej systemów typu Patriot.

Jednak nawet zakładając, że uda się 
przekazać Ukrainie sprzęt do naprawy 
i obronić elektrownie przed kolejnymi 
atakami dzięki dostawom systemów 
przeciwlotniczych, nie wystarczy to do 
postawienia całego systemu na nogi. Za-
potrzebowanie na prąd zimą rośnie, bo 
Ukraina wykorzystuje go często także do 
ogrzewania. Jedynym sposobem na od-
tworzenie w tak krótkim czasie poten-
cjału ukraińskiej generacji jest instalacja 
turbin gazowych.

To nie jest plan z rodzaju science fiction. 
Technologia istnieje, a turbiny można 
szybko rozlokować w Ukrainie. Proble-
mem jest jednak, kto za to zapłaci i skąd 
wziąć gaz na ich zasilanie. Sprawy nie uła-
twia to, że z końcem tego roku kończy się 
umowa na tranzyt rosyjskiego gazu przez 
Ukrainę do Unii, głównie Słowacji i Wę-
gier. I choć Ukraina nie czer pie gazu z Ro-
sji, tylko z Unii, to jeśli będzie go mniej 
w Unii, jego cena może wzrosnąć.

Nadchodzi mroczna zima?

Jaki jest zatem najgorszy scenariusz? Jeśli 
Rosja będzie nadal niszczyć elektrownie 
węglowe, a przed samą zimą zaatakuje 
również stacje węzłowe, ukraiński opera-
tor będzie zmuszony nie tylko odłączać od 
zasilania coraz więcej odbiorców. W któ-
rymś momencie może być konieczne wy-
łączenie również elektrowni jądrowych, 
które zapewniają ponad połowę prądu 
w Ukrainie – to ze względów bezpieczeń-
stwa, ponieważ nie będzie jak przesyłać 
dalej wytworzonego przez nie prądu.

Ukraińcy przyzwyczaili się do obec-
nych wyłączeń i nie są specjalnie zanie-
pokojeni przerwami w dostawach prądu. 
Jednak ten pozorny spokój nie odzwier-
ciedla dramatyzmu sytuacji. Ukraińska 
energetyka w tak opłakanym stanie nie 
była od początku inwazji. Jeśli nie uda się 
odbudować choćby części elektrowni, 
dostarczyć wyrzutni przeciwlotniczych 
i turbin gazowych… Ukraińska zima 
2024/25 może być najmroczniejszą, jaką 
Europa widziała od czasu II wojny świa-
towej.  © MACIEJ ZANIEWICZ
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Zadyszka 

trybuna

MAREK RABIJ 

Wraz z mandatem do utworzenia 

kolejnego rządu premier Indii 

Narendra Modi dostał  

od wyborców żółtą kartkę.

W
 polityce zwycięstwem bywa 

też to, co uda się przedsta-
wić wyborcom jako wiktorię. Stając 
4 czerwca przed frontem zwolenników, 
Narendra Modi musiał zdawać sobie 
sprawę, że 240 miejsc w parlamencie, 
które w tych wyborach uzyskała jego 
Indyjska Partia Ludowa (BJP), oznacza 
porażkę.

Ogłosił więc zwycięstwo. Ponad 680 mln 
Indusów, którzy między 19 kwietnia 
a 1 czerwca pofatygowali się do któregoś 
z miliona lokali wyborczych, mandat do 
sprawowania władzy faktycznie powie-
rzyło koalicji rządowej Modiego, wystę-
pującej jako Narodowy Sojusz Demokra-
tyczny (NDA) i pod przewodnictwem BJP. 
Sojusz zdobył 292 mandaty, co oznacza, że 
ma wciąż większość. A że sukces nie jest 
tak miażdżący, jak obiecywał Modi, gdy 
zapowiadał, że NDA bez trudu zgarnie co 
najmniej 400 z 543 miejsc w Lok Sabha, 
niższej Izbie Ludowej parlamentu? Son-
daże i tak od dawna dawały tej koalicji 
mniej, bo ok. 350-370 miejsc.

PRZEZ KILKA GODZIN po ogłoszeniu pierw-
szych danych politykom BJP czas mu-
siał się dłużyć niemiłosiernie. Wstępne 
wyniki ostatniej, siódmej tury wybo-
rów, która odbyła się w 57 okręgach na 
północy kraju  – w tym w najludniej-
szym stanie Uttar Pradeś, gdzie mieszka 
200 mln ludzi – przyniosły zaskakujące 
dla obozu władzy rezultaty.

Przewaga koalicji NDA nad konkuren-
cyjnym obozem INDIA (prowadzonym 
przez Indyjski Kongres Narodowy, po-
litycznego wroga numer jeden dla BJP) 
była tak niewielka, że pojawiło się ry-
zyko, iż obóz Modiego nie zdobędzie na-
wet samodzielnej większości 272 głosów. 
Odnosząc się do tych pierwszych danych, 
lider opozycji Rahul Gandhi pozwolił so-
bie na zaproszenie koalicjantów BJP do 
„współpracy dla dobra kraju”.

Większość komentatorów była jednak 
przekonana, że do zmiany władzy nie doj-
dzie. Niedoszacowanie głosów na partię 
rządzącą na wczesnym etapie ich zlicza-
nia to zjawisko dobrze znane w Indiach, 
gdzie pracownicy sektora publicznego 
w obawie o posady głosują najczęściej na 
swoich pryncypałów, ale wolą się tym nie 
chwalić ankieterom.

DLA ZACHODNICH obserwatorów, którzy 
nie kryją fascynacji skalą indyjskiego 
święta demokracji, te wybory były festi-
walem wielkich liczb i ekstremów. W sta-
nie Orissa na członków komisji wybor-
czych polowali maoistowscy partyzanci, 
usiłujący zabrać im urny i w ten sposób 
doprowadzić do unieważnienia wyni-
ków. Z kolei w internetowym spocie jed-
nego z kandydatów wystąpił szanowany 
lokalny polityk, który zachwalał swego 
partyjnego konfratra, choć zmarł kilka lat 

temu – wskrzeszono go za pomocą tech-
nologii używanych do tzw. deep fake’ów. 
Postacią z krwi i kości był natomiast Ar-
wind Kedźriwal: ten polityk opozycyjnej 
Partii Zwykłego Człowieka dokończył 
kampanię jedynie dzięki wspaniałomyśl-
ności sędziów, którzy odłożyli na czas po-
wyborczy jego aresztowanie (jest oskar-
żony o korupcję).

Na koniec w święto demokracji z przy-
tupem włączyła się pogoda. Upały w cen-
tralnej i północno-zachodniej części kraju 
kosztowały życie co najmniej 33 zatrud-
nionych do obsługi wyborów i zdaniem 
niektórych mogły wpłynąć na wyniki.

ROZKŁAD POPARCIA sugeruje jednak, że bar-
dziej zaważyło na nich coś innego. Na za-
możnym południu, gdzie Modi i BJP nigdy 
nie cieszyli się dużym poparciem, obóz 
władzy nie stracił wiele, bo też nie miał 
wiele do stracenia. W Kerali BJP wyszar-
pała jeden głos więcej, zdobywając… jeden 
mandat. Zaskakujące były za to wyniki 
w jej mateczniku, jakim dla BJP jest uboż-
sza północ. W stanie Uttar Pradeś partia 
Modiego straciła aż 29 mandatów, w Ra-
dźastanie ubyło jej 10. W Biharze, jednym 
z najbiedniejszych regionów, pięć. Nawet 
w Gudźaracie, z którego pochodzi Modi, 
BJP nie obroniła stanu posiadania z 2019 r.

Premier musiał widzieć, co się święci, 
bo na finiszu kampanii wrócił do spraw-
dzonego wcześniej repertuaru spod 
znaku nacjonalizmu i antyislamskiego 
szowinizmu. Wcześniej dominującymi 
wątkami jego wystąpień były spektaku-
larny rozwój kraju, walka z ubóstwem 
i poprawa warunków życia. Istotnie, pod-
czas dekady rządów Modiego PKB Indii 
urósł z 2 do 3,4 biliona dolarów. Od po-
czątku stulecia średnia przewidywana 
długość życia skoczyła z 62,6 do 70,1 lat.

DUŻA CZĘŚĆ społeczeństwa owoce pro-
sperity nadal ogląda jednak przez szybę, 
a narracja o bogacących się Indiach pach-
nie im podejrzanie opowieściami zado-
wolonego z siebie establishmentu. Żółta 
kartka, którą właśnie pokazali partii na-
zywającej siebie samą ludową, może więc 
zapowiadać to, że na prawej stronie indyj-
skiej sceny politycznej może pojawić się 
inny trybun ludowy.  ©π
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Zwolennicy Narendry Modiego, premiera  
i lidera Indyjskiej Partii Ludowej, świętują 
wyniki wyborów. Waranasi, 4 czerwca 2024 r.
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Co się stało 

z marzeniem Mandeli

WOJCIECH JAGIELSKI, ALEXIO RASHIRAI Z HARARE

Afrykański Kongres Narodowy zwyciężył apartheid. Ale po 30 latach 

jego rządów większość obywateli RPA już go nie chce. „Kiedyś, aby 

być wolnym, trzeba było być białym. Dziś, aby być wolnym, musisz 

być bogaty” – narzekają młodzi czarni mieszkańcy.

P
o tym jak wygrał tamte historycz-

ne wybory z kwietnia 1994 r., Afry-
kański Kongres Narodowy zwyciężał 
jeszcze pięciokrotnie, przez długie lata 
zdobywając około dwóch trzecich gło-
sów. Dopiero ostatnie zwycięstwo, przed 
pięciu laty, nie było już tak okazałe: Kon-
gres poparła niewiele ponad połowa gło-
sujących. Ale i to zdawało się nie mar-
twić kongresowych towarzyszy. Wie-
rzyli, że czarnoskórzy rodacy, stanowią-
cy ponad trzy czwarte ludności RPA, już 

zawsze będą ich wybierać, z wdzięczno-
ści za wolność, którą dla nich wywalczy-
li. „Będziemy panować aż do końca świa-
ta” – zapewniali.

Przed siódmymi wyborami, które 
w tym roku wypadły 29 maja, liderzy 
Kongresu byli już ostrożniejsi. A sceptycy 
przyznawali, że tym razem może być im 
trudno zdobyć większość, i że trzeba bę-
dzie pomyśleć o koalicjantach. Sądzili, 
że nawet jeśli sprawy pójdą źle, do więk-
szości zabraknie im 4-5 punktów i łatwo 

uzupełnią deficyt, zawierając przymierze 
z jedną lub dwoma słabymi partiami, któ-
rym nie będą musieli wiele ustępować.

Najgorsi nawet czarnowidze w Kongre-
sie nie przypuszczali jednak, że wybory 
zakończą się aż tak fatalnie. Wprawdzie 
po raz siódmy zebrał on najwięcej gło-
sów, ale tym razem większość wybor-
ców odwróciła się od dawnych wyzwo-
licieli i opowiedziała za tym, by ode-
brać im władzę. Kongres zdobył jedynie 
40 proc. głosów i żeby dalej sprawować 
rządy, naprawdę będzie się musiał nią 
podzielić. W dodatku ze swoimi zaprzy-
sięgłymi nieprzyjaciółmi – białymi libe-
rałami albo czarnymi radykałami, rozła-
mowcami, którzy odebrali mu głosy. To 
dlatego majowe wybory okrzyknięto naj-
ważniejszymi od tamtych sprzed 30 lat, 
pierwszych wolnych.

Mandela i koniec historii

Afrykański Kongres Narodowy (ANC) 
nie jest – a może raczej nie był – zwy-
kłą partią polityczną. Był najstarszym 
w Afryce, ponadstuletnim ruchem wy-
zwoleńczym, który doprowadził do 
upadku apartheidu i zakończył epokę 
białej dominacji w RPA. Wydał najwybit-
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Jedną z partii odwołujących się do czarnego elektoratu jest lewicowy Ruch Bojowników o Wolność Gospodarczą (EFF), 
powstały w 2013 r. po rozłamie w ANC. Na zdjęciu: plakaty Ruchu w mieście Polokwane, 

gdzie tuż przed wyborami doszło do starć zwolenników ANC i EFF. 29 maja 2024 r.
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ģ

niejszych – nie tylko w Afryce Południo-
wej, ale na całym kontynencie – przywód-
ców: pokojowych noblistów Alberta Lu-
thuliego i Nelsona Mandelę. Trzeci nobli-
sta, arcybiskup Desmond Tutu, nie nale-
żał wprawdzie do partii, ale był jej gorą-
cym orędownikiem. Do narodzin ANC 
w 1912 r. przyczynił się nawet Mahatma 
Gandhi, który żył wtedy w RPA.

Byli oni nie tylko przywódcami poli-
tycznymi, ale także autorytetami moral-
nymi. Mandela, skazany w 1962 r. na do-
żywocie (odsiedział 27 lat), był postrze-
gany jako symbol niezłomności i walki 
z niesprawiedliwością. Gdy w maju 1994 
r. został pierwszym czarnoskórym pre-
zydentem Południowej Afryki, dodat-
kowo okrzyknięto go symbolem wyba-
czania krzywd i pojednania, a wygraną 
ANC w pierwszych wolnych wyborach 
uznano za dowód zwycięstwa Dobra nad 
Złem.

Nową Południową Afrykę ochrzczono 
wtedy Ludem Tęczy, żyjącym w zgodzie 
z sobą i ze wszystkimi na świecie. Działo 
się to wszystko w czasach, które ogło-
szono Końcem Historii, a Mandela i kraj, 
którym władał, zdawali się być jej ziszcze-
niem.

Południowa Afryka ustrzegła się wojny 
domowej , która – jak wróżono – miała 
wybuchnąć nieuchronnie po upadku 
apartheidu. Strach przed nią, a także 
przed odwetem czarnych na białych i sa-
botażem białych wobec poczynań niedo-
świadczonego czarnego rządu sprawiły, 
że Mandela poświęcił swoje panowanie 
trosce o pokój i zgodę.

Powołał więc komisję prawdy i pojed-
nania, która miała ujawnić i rozliczyć 
zbrodnie z przeszłości. Triumfował, gdy 
południowoafrykańska drużyna rugby 
– ukochanego sportu białych Afrykane-
rów, w czasach apartheidu wykluczona 
ze światowych rozgrywek – w 1995 r. wy-
grała puchar świata, a kibicowali jej także 
czarni. Rok później, gdy drużyna futboli-
stów (to z kolei sport czarnych) zdobyła 
mistrzostwo Afryki, sukces świętowali 
też biali. To głównie za sprawą Mandeli 
oba sportowe zwycięstwa uznano w RPA 
za wspólny sukces.

Mbeki: wizja nowej RPA…

Mandela złożył prezydencki urząd już 
po pierwszej kadencji. Drugiej nie chciał. 
Tłumaczył, że jest na to za stary (miał 
81 lat), że pora przekazać stery państwa 

młodym. Zresztą i tak raczej panował, niż 
rządził – cały ten mozół pozostawiał swo-
jemu zastępcy, wiceprezydentowi Thabo 
Mbekiemu.

I to jemu przekazał prezydenturę – 
choć w roli swojego następcy widział po-
noć raczej Cyrila Ramaphosę. Ten związ-
kowiec i prawnik był głównym negocja-
torem ANC podczas obrad południowo-
afrykańskiego „okrągłego stołu” (poprze-
dzających pierwsze wolne wybory), a po-
tem napisał nową konstytucję. Jednak 
partyjni towarzysze wybrali Mbekiego, 
który lata apartheidu spędził na wygna-
niu w Wielkiej Brytanii, skąd zawiado-
wał sprawami ANC w zastępstwie star-
szych przywódców, uwięzionych (karę 
dożywocia wraz z Mandelą odsiadywał 
ojciec Thabo, Govan Mbeki) lub schoro-
wanych.

Choć Thabo Mbeki w młodości nale-
żał do partii komunistycznej (jak ojciec), 
a nawet szkolił się w Związku Sowieckim 
na buntownika, w Londynie upodobnił 
się do konserwatywnych lordów, przejął 
ich maniery i poglądy (zwłaszcza na go-
spodarkę). Oschły i nieco wyniosły, lepiej 
czuł się w gabinetach niż na wiecowych 
trybunach.

Uznawszy, że sprawy pokoju i zgody 
zostały załatwione przez Mandelę, jako 
prezydent Mbeki zajął się zadaniem jesz-
cze trudniejszym. Biali oddali miano-
wicie władzę polityczną, ale zachowali 
wszystko, do czego dzięki tej władzy 
i apartheidowi doszli. Mbeki nie chciał 
im nic zabierać, ale liczył, że pomogą mu 
zbudować czarną klasę średnią, by stała 
się motorem rozwoju gospodarki i posłu-
żyła za najlepsze zabezpieczenie przed re-
wolucją.

Służyć temu miało „Gospodarcze 
Wzmocnienie Czarnych”: akcja afirma-
tywna, której celem było wynagrodzić 
krzywdy, wyrównać szanse i przyspie-
szyć awans czarnoskórych, dyskrymino-
wanych przez prawie trzy stulecia białego 
rasizmu i apartheidu.

…i jej realizacja

Zarzucano mu potem, że troszczył się 
tylko o białych oraz o bogatych czarnych. 
Odpowiadał, że nie potrafił czynić cudów 
i wszystkiego zmienić od razu. Zresztą to 
właśnie za jego i Mandeli rządów władze 
zbudowały kilka milionów domów dla 
biedoty, doprowadziły do nich prąd i bie-
żącą wodę.

Mbeki nie popsuł państwa, uchodzą-
cego za najbogatszy i najlepiej urządzony 
kraj całej Afryki, gospodarka dobrze się 
rozwijała, a jego rząd nie wydawał wię-
cej, niż zarabiał. To głównie dzięki jego 
rządom czarni stanowią dziś dwie trzecie 
południowoafrykańskiej klasy średniej 
i jedną piątą najbogatszej elity (większość 
to wciąż biali).

Jeden z najsurowszych krytyków rzą-
dów Mbekiego – jego rodzony młodszy 
brat Moeletsi – od dawna wytyka mu jed-
nak, że powstanie czarnej klasy średniej 
było w znacznej mierze uwłaszczeniem 
działaczy Kongresu. Biali przedsiębiorcy 
chętnie dobierali ich sobie do zarządów 
i rad nadzorczych swoich firm, licząc, że 
dzięki ich politycznym wpływom łatwiej 
będzie im o rządowe kontrakty, tanie kre-
dyty i ulgi podatkowe.

Tutaj nie liczyła się kompetencja, lecz 
znajomości – tak tłumaczył mi przed laty 
Moeletsi Mbeki, profesor ekonomii po-
litycznej z johannesburskiego uniwer-
sytetu Witwatersrand. Przekonywał też, 
że skutkiem ubocznym takich narodzin 
czarnej klasy średniej stały się korupcja 
i nepotyzm, które zaczęły zżerać połu-
dniowoafrykańskie państwo.

Zuma: „swój chłop”…

Ani rządy Mandeli i Mbekiego, ani wcze-
śniej białe rządy z epoki apartheidu nie 
były wolne od korupcji. Jednak gdy na fo-
telu prezydenckim zasiadł Jacob Zuma, 
wymknęła się ona spod wszelkiej kon-
troli.

Zuma był przeciwieństwem Mbekiego 
– i właśnie dlatego został wybrany na 
trzeciego prezydenta po przełomie roku 
1994. Partyjni towarzysze obawiali się 
bowiem, że ich czarni zwolennicy stracą 
w końcu cierpliwość do wyrachowanego 
technokraty Mbekiego i odwrócą się od 
ANC. Tymczasem o takich jak Zuma 
mówi się: „swój chłop”.

Nie miał on ani wykształcenia, ani 
światowego obycia, a lata apartheidu spę-
dził w partyzantce i więzieniu. Lubił gabi-
nety i luksusy, ale jeszcze lepiej wypadał 
na partyjnych wiecach, podczas których 
zdobywał ludzi swoim urokiem i chary-
zmą. Ponadto Zuma wywodził się z Zulu-
sów, najliczniejszego z ludów Południo-
wej Afryki, rywalizującego o wpływy z są-
siednimi Khosami. Po rządach Mandeli 
i Mbekiego, którzy wywodzili się z ludu 
Khosów, towarzysze z ANC uznali, iż dla 
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ģ dobra partii dobrze powierzyć władzę Zu-
lusowi.

Podobnie zresztą kalkulował Mbeki, 
gdy brał Zumę na zastępcę. Jako wicepre-
zydent miał on zjednać dla rządu ANC za-
równo Zulusów, jak też czarną biedotę, 
wciąż czekającą na swoją kolejkę po lep-
szy los i tracącą cierpliwość do przemą-
drzałego prezydenta.

Jednak w efekcie Mbeki sam ukręcił 
sobie sznur na szyję: rozsmakowawszy 
się we władzy jako wice, Zuma zażądał, 
aby po drugiej kadencji Mbekiego mógł 
go zastąpić jako prezydent. Mbeki miał 
Zumę za prostaka i parweniusza i nie 
chciał o tym słyszeć. Także Mandela i ar-
cybiskup Tutu przestrzegali, że Zuma nie 
nadaje się na prezydenta.

Ostrzeżeniem powinien być już fakt, że 
ledwie został wiceprezydentem, a oskar-
żono go o przyjęcie łapówki za załatwie-
nie miliardowego kontraktu na dostawy 
broni (jeśli w 2025 r., już jako 82-latek, sta-
nie w końcu przed sądem, grozić mu bę-
dzie nawet dożywocie). Mbeki zwolnił go 
wtedy, ale Zuma wywołał w ANC frak-
cyjną wojnę – aby zdobyć władzę i unik-
nąć kary. Pobuntował towarzyszy prze-
ciw nielubianemu Mbekiemu i zmusił 
go do ustąpienia na rok przed upływem 
kadencji. Wkrótce potem, w 2009 r., ob-
jął prezydenturę.

…i dziewięć lat chudych

Jego panowanie upłynęło pod znakiem 
niezliczonych skandali finansowych i po-
zamałżeńskich romansów. Kiedy po dzie-
więciu latach zmuszono go do złożenia 
urzędu, specjalna komisja śledcza orze-
kła, że pod rządami Zumy państwo zo-
stało przejęte przez przestępcze korpora-
cje. Ich szefowie od początku prezyden-
tury obstąpili Zumę, obsypując go pie-
niędzmi i spełniając zachcianki – także 
jego licznej rodziny (jako Zulus jest poli-
gamistą i dochował się ponad 20 dzieci).

On zaś pozwalał swoim dobrodziejom 
i wierzycielom na wszystko. Decydowali 
nawet o tym, kto ma zostać ministrem fi-
nansów. Przestępcze korporacje przejęły 
kontrolę nad należącymi do państwa fi-
larami gospodarki – koncernem energe-
tycznym, liniami lotniczymi, kolejami, 
a nawet urzędami celnymi i skarbowymi.

Pod koniec panowania Zumy połu-
dniowoafrykańskie państwo przestało 
działać. Dawni rewolucjoniści i bojow-
nicy o wolność przemienili się w po-

spolitych karierowiczów. Z ulic nie 
sprzątano śmieci, niszczały nieremon-
towane drogi, wiadukty i mosty. W naj-
bogatszym kraju Afryki zaczęło brako-
wać bieżącej wody i prądu, bo zawodziły 
wodociągi i przestarzałe elektrownie, do 
których nie docierały rabowane po dro-
dze transporty węgla. Gospodarka, która 
dotąd się rozwijała, stanęła w miejscu. 
Zrażeni korupcją zagraniczni inwesto-
rzy zaczęli uciekać. W ich miejsce Zuma 
spraszał Chińczyków i rosyjskich oligar-
chów, którzy nie szczędzili mu pienię-
dzy, a w zamian przejmowali kopalnie 
platyny i złota.

Rabunek i niekompetencja rządów 
Kongresu stały się w końcu tak jawne, iż 
partyjni towarzysze uznali, że jeśli nie po-
zbędą się Zumy, stracą władzę w najbliż-
szych wyborach. W ANC doszło do kolej-
nego pałacowego przewrotu: w 2018 r., na 
rok przed upływem panowania Zumy, za-
stąpił go dawny faworyt Mandeli – Cyril 
Ramaphosa.

Ramaphosa: 
na (spóźniony) ratunek

Został więc w końcu prezydentem. Ale 
kto wie, czy ten awans nie przyszedł za 
późno.

Wypchnięty wcześniej z polityki przez 
zazdrosnego o władzę Mbekiego, Rama-
phosa zajął się biznesem. Dzięki akcji afir-
matywnej, a przede wszystkim dzięki od-
krytej smykałce do interesów zbił mają-
tek, który uczynił go jednym z najbogat-
szych ludzi w Afryce. Nie przestał jed-
nak tęsknić za polityką i wrócił do niej 
w 2012 r. na wezwanie Zumy: mianując 
przedsiębiorczego Ramaphosę swoim za-
stępcą, prezydent chciał podreperować re-
putację.

Na Ramaphosę, na jego przywódczy 
talent i gospodarność, liczyli też jego ro-
dacy. Mieli nadzieję, że zrobi porządek 
po Zumie, ukróci złodziejstwo i korupcję, 

ożywi gospodarkę. Zadanie to okazało się 
trudniejsze niż cała południowoafrykań-
ska przemiana.

Dziś, po 30 latach rządów ANC, Połu-
dniowa Afryka wciąż pozostaje najbo-
gatsza na kontynencie. Ale jednocześnie 
jest krajem, gdzie przepaść między boga-
tymi i biednymi jest największa i nadal 
pokrywa się z podziałami rasowymi; biali 
wciąż mają się znacznie lepiej od czar-
nych. Kryzys gospodarczy i recesja z cza-
sów Zumy sprawiły, że obywatel RPA jest 
dziś o jedną czwartą uboższy niż pod ko-
niec panowania Mbekiego. „Zuma cof-
nął nas o sto lat” – narzekają przywódcy 
ANC.

Bezrobocie zalicza się do najwyższych 
na świecie (jedna z najwyższych jest 
też przestępczość). Pracy nie może zna-
leźć jedna trzecia ogółu mieszkańców, 
a wśród młodych, urodzonych już po 
1994 r. – prawie połowa. To oni głosowali 
teraz przeciwko ANC. Ich rodzice, pamię-
tający czasy apartheidu, wciąż uważają 
się za dłużników Kongresu.

„Kraść jednak nie musieli”

Dziś połowa z 62-milionowej ludności 
Południowej Afryki (od 1994 r. przy-
było tu 20 mln ludzi) żyje w biedzie. Do 
najzamożniejszych, stanowiących dzie-
siątą część ludności, należy trzy czwarte 
jej bogactwa. Czarni bogacze przepro-
wadzili się do zamożnych dzielnic, za-
strzeżonych w czasach apartheidu dla 
białych, a biedacy, z których połowa 
żyje z rządowych zapomóg, po staremu 
tkwią na przedmieściach, zbudowanych 
przed laty dla czarnej służby i górników 
z kopalni złota.

Trzy czwarte młodych nie spodziewa 
się, by sprawy w ich kraju miały się ry-
chło poprawić. Twierdzą, że byliby go-
towi zrezygnować nawet z politycznych 
praw i żyć jak ich rodzice w czasach apar-
theidu, jeśli tylko rząd zapewniłby im 
pracę, dach nad głową i bezpieczeństwo.

„Kiedyś, żeby być wolnym, trzeba było 
być białym. Dziś, żeby być wolnym, mu-
sisz być bogaty” – narzekają zwłaszcza 
młodzi czarni Południowoafrykanie. 
Trzy czwarte z nich uważa też, że nie 
wolno wierzyć politykom: „Rozumiemy, 
jak trudnego podjęli się zadania, przejmu-
jąc władzę od białych. Kraść jednak nie 
musieli”.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI,

ALEXIO RASHIRAI

Prezydenci z ANC:

1994-1999: Nelson Mandela

1999-2008: Thabo Mbeki

2008-2009: Kgalema Motlanthe

(p.o. prezydenta od usunięcia z urzędu 
Mbekiego do nowych wyborów)
2009-2018: Jacob Zuma

2018 do dziś: Cyril Ramaphosa 
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Kwestia 

przetrwania

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

Ogrodnik musi się dziś 

dostosować, radzić sobie 

z suszą i ulewą. I nic nie może 

się marnować. To przesłanie 

tegorocznej wystawy Chelsea 

Flower Show. Od 112 lat jest ona 

„lustrem” swoich czasów.

A
vebury to angielska wioska w hrab-  
stwie Wiltshire. Domki z kamienia, 

drewniane ganki oplecione różami, stru-
myk i staw, okrągły wiekowy gołębnik, 
a także rezydencja z XVI stulecia Ave-
bury Manor: całość wygląda urokliwie, 
jak plan nostalgicznego filmu. Jednak 
głównym powodem, dla którego w to 
niedzielne przedpołudnie wieś zapeł-
nia się przybyszami, jest krąg prehisto-
rycznych kamieni. To on i inne pozo-
stałości kamiennych konstrukcji dato-
wanych na 2,8 tys. lat p.n.e. ściągają tu 
turystów, pasjonatów historycznych 

zagadek i poszukiwaczy kosmicznej 
energii.

Wielu z nich zajrzy też do Avebury Ma-
nor i otaczających ją pięknych ogrodów. 
Lub raczej kiedyś tak było, bo od stycznia 
rezydencja jest zamknięta – powódź, wy-
wołana przez obfite zimowe opady, zalała 
parter i ogród. Zdjęcia ukazują zabytkowe 
meble w wodzie.

OGRÓD ODRODZONY | Do takich gwał-
townych podtopień dochodziło ostatniej 
zimy, wyjątkowo deszczowej, w wielu 
miejscach Brytanii. Następnego dnia 
w Londynie, na corocznym pokazie ogro-
dów RHS Chelsea Flower Show, miałam 
zobaczyć, że na ten sygnał ostrzegawczy 
nie pozostali obojętni ich projektanci. O ile 
w poprzednich latach triumfy święciły 
ogrody pełne roślin odpornych na suszę, 
teraz ukazywano, jak radzić sobie z nad-
miarem wody. Lub oboma problemami.

Na razie jednak w Avebury widzę, że 
choć renowacja Avebury Manor trwa, to 
ogród już się odrodził po styczniowej ka-
tastrofie. – Wszystko rośnie nawet lepiej 
– zdradza pracownik National Trust, orga-
nizacji, która opiekuje się tym miejscem. – 
Może to przez nawozy, które woda powo-
dziowa wypłukała z sąsiednich pól?

Ogród w Avebury Manor podzielony 
jest kamiennymi murami na „pokoje”, 
z których każdy ma inny charakter. Jest 
„pokój”-sad, jest ogród warzywny. Rabaty ģ

wzdłuż muru niedługo zaczną pachnieć 
lawendą. Na razie rozkwitły tymianek 
i inne zioła, korzystające z ciepła maga-
zynowanego w kamiennych ścianach. 
Kwitną jaśminowce, głóg i złotokap.

Inne rośliny się nie spieszą, lato do-
piero się zaczyna. W jednym z „pokoi” 
ustawiono pod drzewami leżaki. Można 
tu poczuć spokój angielskiej wsi.

CAŁY TEN ZGIEŁK | Poniedziałkowy ranek 
w Londynie, oddalonym o 80 mil, wy-
gląda już inaczej. Szczyt, korki, spieszące 
się tłumy. Gorączkowo jest na Sloane 
Square, gdzie wysiadam z metra, i na uli-
cach prowadzących do Tamizy, gdzie jest 
jedno z wejść na Chelsea Flower Show. 
Właściciele okolicznych sklepów jak za-
wsze włączają się w to ogrodnicze święto 
– dekorują je kwiatami. Przez kolejne dni 
kwiatami będzie żyć cała dzielnica, a rela-
cje z wystawy będą śledzić w telewizji mi-
liony miłośników ogrodnictwa.

Zanim jednak Flower Show otworzy 
się dla publiczności, zaprasza media i oso-
bistości ze świata kultury. To tzw. Press 
Day. Po południu niemal wszyscy zo-
staną wyproszeni, by ogrody w spokoju 
mogła obejrzeć rodzina królewska. Już 
tego pierwszego dnia na terenach otacza-
jących Royal Hospital Chelsea – to utwo-
rzony w XVII w. dom opieki dla wetera-
nów, którzy na wystawie zjawią się w swo-
ich czerwonych mundurach – jest tłoczno.

1 2 – 1 8  C Z E R W C A  2 0 2 4

Judi Dench z sadzonką drzewa z Sycamore Gap na wystawie Chelsea Flower Show. Wielka Brytania, 20 maja 2024 r.
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Jednak to nic w porównaniu z tym, co 
następuje w kolejnych pięciu dniach. Co 
roku wystawę odwiedza ponad 160 tys. 
osób, którzy wypijają 50 tys. kaw i herbat, 
32 tys. pint pimmsa (popularnego kok-
tajlu na bazie ginu) i 10 tys. kieliszków 
szampana.

ZIELONE ZASADY | Niezależnie od tej po-
goni za celebrytami, fantazyjnych kapelu-
szy i ekstrawaganckich garniturów – to, co 
się dzieje na Chelsea, jest istotne dla ogrod-
nictwa. Tu testuje się trendy i rozwiązania, 
prowokuje dyskusje. Coraz więcej też od-
powiedzialności wobec środowiska: dziś 
każdy zgłoszony na pokaz projekt ogrodu 
musi przejść tzw. zielony audyt. Organi-
zatorzy sprawdzą, jakie materiały zużyto, 
czy ograniczono np. cement, czy rośliny 
gwarantują bioróżnorodność (i są tego 
efekty, ślad węglowy ogrodów na tego-
rocznej Chelsea zmniejszono o 28 proc.).

W tym roku po raz pierwszy przy-
znano nagrodę RHS Environmental In-
novation Award: docenia projektantów 
i wykonawców, którzy przy budowie 
ogrodu zminimalizowali wpływ na śro-
dowisko. W wyróżnionym ogrodzie, 
World Child Cancer Nurturing Garden, 
wykorzystano tylko naturalne materiały 
(ziemia, glina, drewno), nie ma cementu 
i plastiku. Podczas prac nie korzystano 
z narzędzi elektrycznych, wykonując 
wszystko ręcznie.

Przy tym ogród jest piękny: pomarań-
czowe i brązowe odcienie terakoty kon-
trastują z łagodnymi, niemal srebrzy-
stymi zieleniami ziół i roślin odpornych 
na suszę. Problem podlewania rozwią-
zano przez system tradycyjnych glinia-
nych pojemników zwanych ollas, które 

dostarczają wodę bezpośrednio do ko-
rzeni (tak oszczędza się do 70 proc. wody).

W PRAKTYCE | Jest też coś jeszcze: po wy-
stawie każdy z ogrodów na Chelsea musi 
trafić w konkretne miejsce. Lub, jeśli to 
niemożliwe, jego elementy i rośliny mu-
szą zostać zagospodarowane w innych 
ogrodach. Praktykowano to już wcze-
śniej, teraz to obowiązek. Projektanci mu-
szą dostosować się nie tylko do terenu na 
wystawie, ale i miejsca późniejszego prze-
znaczenia. Wybrać rośliny, które prze-
trwają nie tylko show, ale i kolejne lata.

Robert Myers, projektant ogrodu  
 St James’s Piccadilly: Imagine the World 
to be Different, potraktował to niemal 
dosłownie: przedstawił nie tylko ogród, 
który później trafi, jak wskazuje nazwa, 
na dziedziniec anglikańskiego kościoła 
St James’s na Piccadilly w centrum Lon-
dynu, ale też repliki fragmentów otacza-
jących go kościelnych ścian. Otwarty 
dla osób w potrzebie, będzie jedną z zie-
lonych oaz tak potrzebnych w wielkim 
mieście.

– Ważne, aby w praktyce żyć tak, jak 
wierzymy, a nie tylko głosić o tym kaza-
nia. I pokazać ludziom, że możemy spra-
wić, iż świat będzie lepszy – mówi mi 
z pasją wielebna Mariama Ifode-Blease. 
– Wspieramy ludzi z różnych środowisk, 
bezdomnych, uchodźców. Dbamy o śro-
dowisko.

Istotnie, St James’s Piccadilly był pierw-
szym miejskim kościołem wyróżnionym 
nagrodą Gold Eco-Church. Na dachu ma 
panele. Wydawane są tam posiłki dla 
bezdomnych, uprawiane warzywa i rato-
wane tony jedzenia, które inaczej zosta-
łoby zmarnowane.

Ogród w Chelsea też jest zrównowa-
żony: wykorzystano cegły z recyklingu, 
a rośliny są odporne na zmiany kli-
matu. Są też rośliny ruderalne, np. wyka 
i gwiazdnica pospolita – takie, jakie wyro-
sły w ruinach kościoła, gdy został zbom-
bardowany w czasie II wojny światowej. 
Przypominają, jak z ziarenka odradza się 
życie.

Z  ODZYSKU | Jeśli chodzi o ideę recy-
klingu, najdalej posunęli się Darryl 
 Moore i Toby Magee. Ich ogród nazywa 
się Chelsea Repurposed, co można prze-
łożyć jako „Chelsea Przerobiona”. Nie 
tylko powstał z recyklowanych materia-
łów, ale jego elementy już były na poka-
zach, wykorzystywane w ogrodach in-
nych projektantów, jak np. stalowe ko-
lumny i betonowe ławki. Inspirowana 
islamem fontanna o gwieździstym 
kształcie w centrum ogrodu też jest 
znana – w 2018 r. pojawiła się w ogro-
dzie The Lemon Tree Trust, zaprojekto-
wanym przez Toma Masseya. Latami le-
żała w magazynie, by teraz znów trafić 
do Chelsea.

Teraz fontannę otaczają pokruszony 
beton, cegły i piasek, pozyskane ze zbu-
rzonych budynków. W tym na pozór nie-
przyjaznym podłożu dobrze odnalazły się 
jednak kocimiętka, szałwia, oregano, ty-
mianek i werbena. Brutalność betonu 
i stali łagodzą trawy, jak drżączka.

Chelsea Przerobiona to nie pierwszy 
taki ogród. – Zaczęło się w 2013 r. od pro-
jektu ogrodu Remix Garden – mówi mi 
projektant. Tamten ogród – instalacja na 
nabrzeżu Tamizy w Londynie – powstał 
właśnie z remiksu elementów innych 
ogrodów.
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– Zasoby świata są ograniczone. Mu-
simy wykorzystywać to, co dostępne. 
Wielu młodych projektantów nie stać 
też na zamawianie nowych elementów. 
Czemu nie mogliby używać tych, które 
leżą w magazynach? – tłumaczy Moore. 
Jest dumny, że – jak mówi – w jego ogro-
dzie „nie ma ani jednej nowej rzeczy”.

NA SUSZĘ I ULEWY | Wśród ogrodników 
dużo mówi się dziś o konieczności oszczę-
dzania wody i wykorzystania roślin odpor-
nych na suszę. Bo ostatnie lata były suche 
i upalne. W tym roku na Chelsea podjęto 
jednak problem odwrotny: co dzieje się 
z ogrodem, gdy pada bez przerwy lub za-
lewa go woda z wezbranego strumienia?

Ogród Flood Re: The Flood Resilient 
Garden pokazuje kilka rozwiązań. I jest 
mały – taki, jaki mógłby znaleźć się na 
tyłach miejskich domów, więc pomysły 
można przenieść do własnego ogródka. 
Powierzchnię rekompensuje jego głę-
bokość: w centrum jest zagłębienie, po 
kamiennych schodkach można zejść 
do oczka wodnego na dnie. Wszystko 
otoczone bujną roślinnością, w tym lu-
biącymi podmokły grunt wierzbami. 
W rogu taras: wygodne siedziska, kolo-
rowe poduchy i… zbiorniki na wodę.

Jak to działa, pytam eksperta Dermota 
Kehoego, wspierającego projektantów. 
– Ogród funkcjonuje na różnych pozio-
mach – tłumaczy. – Zbiornik jest teraz 
wypełniony w niewielkiej części, w ra-
zie gwałtownych opadów lub podtopień 
zmagazynuje wodę, mieszcząc aż sto wa-
nien. Dziesięć kolejnych wanien desz-
czówki przyjmą zbiorniki na tarasie.

Do kilku połączonych ze sobą metalo-
wych pojemników schodzą z dachu łań-

cuchy – po nich spływa woda. Aby nie 
wyglądały surowo, w zbiornikach posa-
dzono wodne rośliny.

Ogród wydaje się bujny, może za 
sprawą gęstych nasadzeń (ponadto to spo-
walnia przepływ wody). Rośliny dobrano 
starannie: najniżej te, co lubią wilgoć 
(irysy, niezapominajki, kaczyńce), wyżej 
naparstnice, paprocie, szałwia, mak, róże. 
Na najwyższym, bezpiecznym gruncie – 
rośliny jadalne.

– Chodzi o to, żeby się przygotować. 
Zbiorniki można opróżniać lub napeł-
niać zależnie, czy wody potrzebujemy, 
czy mamy jej nadmiar – mówi Kehoe.

NAZWĘ GO ANTONINUS | Aktorka Judi 
Dench nie ukrywa, że drzewa odgry-
wają w jej życiu wielką rolę. Kiedyś wy-
znała, że sadzi drzewo, gdy umrze bliska 
jej osoba. W maju – jak co roku – można 
było ją spotkać na Chelsea. W jednym 
z ogrodów wręczono jej maleńką sa-
dzonkę drzewa. Specjalnego, bo słynnego 
drzewa z Sycamore Gap.

Był to ponad 150-letni klon jawor, który 
rósł samotnie w hrabstwie Northumber-
land, niedaleko muru Hadriana, wału 
obronnego z czasów rzymskich. Uloko-
wany widowiskowo, był ponoć najczęściej 
fotografowanym drzewem na świecie. 
Tam zakochani wyznawali sobie miłość, 
a młode pary robiły romantyczne zdjęcia.

W grudniu 2023 r. drzewo ścięli wan-
dale, wywołując oburzenie w całym 
kraju. I choć wydawało się, że straty nie 
da się naprawić, fundacji The National 
Trust udało się wyhodować z nasion 
kilka sadzonek.

Jedną z nich wręczono Judi Dench 
i poproszono ją o zasadzenie na Chelsea 

 Flower Show. Z bezmyślnego aktu znisz-
czenia coś udało się ocalić. „Nazwę go An-
toninus” – stwierdziła Dench. Tak miał 
na imię adoptowany syn i następca cesa-
rza Hadriana. „Drzewo musi mieć imię” 
– wyjaśniała aktorka.

Co potem stanie się z sadzonką? – Nie 
ma jeszcze decyzji, gdzie ostatecznie trafi. 
Może do Northumberland – mówi „Ty-
godnikowi” Sally Robinson z The Natio-
nal Trust. – To takie szczęście i radość, bo 
drzewo z Sycamore Gap było naprawdę 
wyjątkowe.

KWESTIA TRWANIA | Spektakularne ogrody 
na Chelsea buduje się od podstaw w 19 dni 
– dość, by stworzyć ogród dojrzały, 
który wygląda, jakby trwał tu od lat. Po 
wystawie są one demontowane (w przy-
padku dużych zabiera to pięć dni, mniej-
szych trzy). Jak powiedziano, wszyst-
kie trafią gdzieś dalej. A zielone tereny 
 wokół Royal Hospital Chelsea na ko-
lejny rok staną się miejscem spacerów 
weteranów. – Uwielbiamy się tu prze-
chadzać. To nasz dom – mówił mi jeden 
z nich.

Co zabierają ze sobą do domu odwie-
dzający Flower Show? Inspiracje, rośliny, 
plany na przyszłość. Ja zabrałam paczkę 
nasion, jakie rozdawali twórcy Roman 
Garden – rekonstrukcji ogrodu w rzym-
skiej willi z okolic Neapolu. To marchew 
zwyczajna (rośnie też dziko, ma drobne 
białe kwiaty), mak lekarski, jastrun, ru-
mian rzymski. Wszystkie rosły w typo-
wym rzymskim ogrodzie około roku 78 
naszej ery.

Cesarstwa przeminęły, a te skromne 
rośliny trwają w wielu ogrodach całego 
świata.  ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Od lewej: meteorolożka 
Laura Tobin w ogrodzie 

Flood Re. Wystawa 
Chelsea Flower Show. 

Wielka Brytania, 
20 maja 2024 r.

Ogród World Child 
Cancer Nurturing 
Garden. Przy jego 

tworzeniu wykorzy-
stano tylko naturalne 

materiały, wykonując 
wszystko ręcznie.

Po prawej: Darryl 
Moore w swoim ogrodzie 

Chelsea Przerobiona 
na wystawie Chelsea 

Flower Show. 
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WUJEK KARLI, 
ZWYKŁY CZŁOWIEK Z SS

To opowieść o moich poszukiwaniach, dotyczących udziału 

mojego wuja w Holokauście. O milczeniu, wstydzie, 

zaskakujących odkryciach i wciąż nowych pytaniach.

 BARBARA TAMBOUR 

HISTORIA
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N
azywałam go zdrobniale „wuj-

kiem Karlim”. Pamiętam uroczego 
staruszka, który niewiele mówił i lubił 
chodzić na spacery. Zmarł 30 lat temu. 
W czasach III Rzeszy wujek był esesma-
nem w Auschwitz. Prowadził stołówkę 
w obozie, w którym w latach 1940-45 za-
mordowano ponad milion ludzi. Nie po-
trafię powiedzieć, czy dowiedziałam się 
o tym jako uczennica, czy później. Nigdy 
go o to nie zapytałam.

Dlaczego wujek Karli wstąpił do SS? 
Jak dostał się do Auschwitz? Co tam 
robił? Wersja mojej matki i ciotki jest 
taka, że w anektowanym przez Hitlera 
Kraju Sudeckim był – jako wysoki nie-
bieskooki blondyn – rozchwytywany 
przez SS i nie miał innego wyboru, jak 
tylko wstąpić. Że w Auschwitz dobrze 
traktował więźniów. Że po wojnie, gdy 
był sądzony w Polsce, jeden z więź-
niów zeznawał na jego korzyść. Czy to 

prawda? Matka i ciotka już nie żyją, nie 
mogę ich zapytać.

Pytam kuzyna, syna mojego wujka, co 
wie o swoim ojcu i Auschwitz. Siedzimy 
w samochodzie dzień po spotkaniu ro-
dzinnym. Kuzyn urodził się w latach 50., 
dorastał w NRD i jest emerytem. On też 
zna historię o „dobrym esesmanie”. – Ni-
gdy nie odważyłem się taty o to zapytać 
– mówi mi. Do dziś nie potrafi sobie tego 
wytłumaczyć: swojego ojca i Auschwitz. 
– Chcę przeprowadzić badania na temat 
twojego ojca – mówię mu. Kuzyn zgadza 
się. Ale nie chce, abym podała jego nazwi-
sko. Dlatego mój wujek nazywa się tutaj: 
Karl Z.

HISTORIA RODZINNA | Już prawie 20 lat 
temu zwróciłam się do archiwum Miej-
sca Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birke-
nau o informacje na temat wuja i otrzy-
małam podstawowe dane o jego służbie. 

Wynikało z nich, że od czerwca 1940 r. 
był pomocnikiem w kantynie SS, po-
tem w SS-Totenkopf-Sturmbann obozu 
koncentracyjnego, następnie został przy-
dzielony do Kameradschaftsheim (Cen-
trum Koleżeńskiego) i tam pracował do 
20 stycznia 1945 r. W 1948 r. sąd w Kra-
kowie skazał go na cztery lata więzienia.

W tym czasie odkryłam też, że jego 
nazwisko padło podczas pierwszego 
frankfurckiego procesu załogi Au-
schwitz (1963-65); pojawiło się w pro-
tokole przesłuchania. To coś zmieniło: 
od tego momentu pytanie, co on robił 
w Auschwitz, nie było już tylko sprawą 
rodzinną, ale czymś publicznym. 
„W Niemczech Holokaust jest historią 
rodzinną” – napisał historyk Raul Hil-
berg. Tak, historia mojej rodziny prze-
plata się z Holokaustem za sprawą męż-
czyzny, którego siostra mojej matki po-
ślubiła w 1941 r.
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Nie prowadziłam wtedy dalszych ba-
dań. Dlaczego? Mogłabym powiedzieć: 
brak czasu, dwójka naszych dzieci była 
mała. To prawda. Ale prawdą jest też, 
że zdanie „mój wujek był w SS w Au-
schwitz” miało w sobie coś wstydliwego, 
czego nie chce się upubliczniać. Jakby 
wina i uwikłanie mogły się na mnie od-
bić. Ale teraz chcę wiedzieć.

MIESIĄC MIODOWY | Karl Z. dorastał w Su-
detenlandzie, jak nazywano wtedy pół-
nocno-zachodnie Czechy. Po wojnie 
mieszkał z żoną w małej wiosce w NRD, 
niedaleko Drezna. Mieli dwóch synów. 
Do przejścia na emeryturę prowadził 
Konsum, państwowy sklepik w wiosce. 
Już jako emeryci on i ciotka podróżowali 
do nas, do zachodnich Niemiec. My też 
jeździliśmy „na drugą stronę”. Wujek 
zmarł w 1994 r., w wieku 83 lat.

Gdy nas odwiedzał, był miłym, skrom-
nym gościem. Bardziej niż miasta lubił 
góry, lasy i pola. Jego żona była rozmowna, 
on cichy. Kochany. Życzliwy. Tak go zapa-
miętałam. Ciotka powiedziała mi kiedyś, 
że odwiedziła go w Auschwitz, krótko po 
ich ślubie. „Chcieliśmy mieć dzieci” – mó-
wiła. Widziała dym z kominów, smród był 
nie do zniesienia. Karl powiedział jej: „To 
dym z krematoriów. Wielu ludzi mieszka 
w obozie, niektórzy też tam umierają”. 
Wizyty ciotki odnotowano w dzienniku 
komendanta obozu: Rudolf Höß zezwo-
lił na odwiedziny żony od 14 do 28 kwiet-
nia 1943 r. i zlecił: „Mieszkanie: osada SS, 
dom nr 158”. Miesiąc miodowy w cieniu 
krematoriów.

Czy wujek zajmował się tylko kuchnią, 
obsługą i magazynem? A może pracował 
na rampie? IPN przechowuje akta sądowe 
z 1948 r. Nie znam polskiego, pomaga 
mi polsko-niemiecki dziennikarz Jan 

Opielka. W internetowej bazie danych 
znajduje listę esesmanów z Auschwitz, 
a tam wpis o Karolu Z. Imię i nazwisko, 
data urodzenia. Wykształcenie: szkoła 
podstawowa. Zawód: przedsiębiorca. 
„Członek NSDAP od stycznia 1938 r. 
Członek jednostek zbrojnych SS od 6 li-
stopada 1939 r.”. Na zdjęciu widnieje z ru-
nami SS na mundurze. Nigdy nie widzia-
łam go tak młodego. Przesyłam link kuzy-
nowi. Uważa, że to nieprzyjemne, że jego 
ojciec jest tam tak widoczny.

PRZED WOJNĄ | Poszukiwania stają się 
ekscytujące: Jan Opielka znajduje w do-
kumentach IPN protokół przesłuchania 
Karola Z. z 3 lipca 1947 r. w Krakowie. 
36-letni mężczyzna zeznaje: „Do listopada 
1939 r. pracowałem w sklepie spożyw-
czym moich rodziców w Białej [popraw-
nie: Biela – red.]. Jak wszyscy Niemcy su-
deccy należałem również do Sudeckiej 
Partii Niemieckiej. Po zajęciu Sudetów 
automatycznie stałem się obywatelem 
niemieckim i członkiem NSDAP. Zareje-
strowałem się również w Allgemeine-SS”.

Niemcy sudeccy byli obywatelami Cze-
chosłowacji od 1918 r.; wielu z nich było 
entuzjastycznymi zwolennikami Hitlera. 
W wyborach parlamentarnych w 1935 r. 
Partia Niemców Sudeckich zdobyła dwie 
trzecie niemieckich głosów. W wyborach 
samorządowych w 1938 r. uzyskała na-
wet 85 proc. głosów. Ojciec Karla kandy-
dował z ramienia nacjonalistycznej Su-
deckiej Partii Niemieckiej w rodzinnym 
mieście Biela.

Zgodnie z układem monachijskim 
z 29 września 1938 r. Czechosłowacja 
musiała odstąpić tzw. sudeckie teryto-
ria III Rzeszy i Karl Z. stał się jej obywa-
telem, ale nie automatycznie członkiem 
NSDAP. Członkowie Sudeckiej Partii Nie-

mieckiej musieli się tam zgłosić. Ponie-
waż Karl Z. należał do Ochotniczej Służby 
Ochrony Partii Niemców Sudeckich, or-
ganizacji podobnej do SA, został przyjęty.

Czy Karl Z. był nazistą z przekonania? 
Oczywiście nie wywierano na niego pre-
sji, by wstąpił do SS. Już wcześniej poka-
zał, jak bardzo chce być częścią elitarnej 
siły Hitlera: wystąpił z Kościoła katolic-
kiego. Oczekiwano tego od członków SS, 
choć nie wszyscy esesmani tak postąpili. 
Odtąd Karl Z. deklarował się jako ogólnie 
tylko „wierzący w Boga”; jego narzeczona 
pozostała katoliczką.

NIC WSPÓLNEGO | Wkrótce po wybuchu 
wojny Karl Z. został powołany i przeszko-
lony w Waffen SS. Zamiast na front, tra-
fił do okupowanej Polski: do Auschwitz.

„Nie miałem nic wspólnego z obozem 
koncentracyjnym” – zeznał na przesłu-
chaniu w 1947 r. „Więźniowie, którzy dla 
mnie pracowali, mieli bardzo dobrze, ani 
ja, ani nikt inny ich nie bił, a nawet poma-
gałem im nawiązać kontakt z krewnymi”.

Więźniowie, którzy pracowali w kan-
tynie, faktycznie mieli lepiej niż inni, 
bo mieli dach nad głową. Wypowiedzi 
Karla Z. są jednak trywializujące, brzmią 
wręcz naiwnie. Był zatrudniony w kan-
tynie do stycznia 1945 r. Jedynie zimą 
1941/42 przez pół roku pilnował kantyny 
więźniarskiej w obozie macierzystym. 
„W tym czasie widziałem, jak Capo bił 
więźniów, ale ja i ekipa SS traktowaliśmy 
ich wzorowo” – zeznał, prosząc o przesłu-
chanie świadka Jana Zdebika „na okolicz-
ność łagodzącą – że traktowałem więź-
niów humanitarnie”.

Jan Zdebik przybył do obozu w czerwcu 
1940 r. wraz z pierwszym transportem pol-
skich więźniów politycznych. Jan Opielka 
natrafia w internecie na wywiad wideo ze 
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Po lewej: budynek 
dawnej kantyny 

dla strażników z SS 
w obozie Auschwitz, 

stan z września 
2023 r.

Po prawej: Karl Z., 
fotografia 

z czasów służby 
w SS.

Karta ewidencyjna 
Karla Z. jako 

członka SS, obecnie 
w zasobach 

Bundesarchiv
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Zdebikiem z 1998 r., przeprowadzony po 
polsku dla Muzeum Holokaustu w USA. 
Zdebik opowiada w nim o pobycie w Au-
schwitz. Pracował w kantynie SS „jako 
rodzaj prostego kelnera dla esesmanów”. 
Opowiada o swoim szefie, Karlu Z. Wy-
wiadujący pyta: „Jak szefowie kantyny 
zachowywali się wobec więźniów?”. Zde-
bik mówi: „Jeśli chodzi o szefów kantyny, 
to w zasadzie zachowywali się wobec nas 
w porządku”.

ANI SŁOWA | Zdebik relacjonuje, że pod 
koniec 1944 r., gdy zbliżał się front, roz-
mawiał z Karlem: „Zapytał mnie: »Co 
byś zrobił, gdyby sytuacja się zmieniła, 
Niemcy przegrały wojnę, a ty wyszedł-
byś z obozu?«. Zapytałem: »Czy mam być 
szczery?«. Odpowiedział: »Tak, szczerze«. 
Więc powiedziałem: »Tak jak ty mnie, ja 
ciebie też bym zamknął«. Był strasznie 
rozczarowany i powiedział: »Nigdy cię 
nie uderzyłem. Nigdy na ciebie nie krzy-
czałem«”.

Prowadzący wywiad pyta: „Więc eses- 
mani oczekiwali jakiejś akceptacji?”. 
Zdebik odpowiada: „Być może tego ocze-
kiwał”. I kontynuuje: Karl Z. powiedział 
mu, że tylko udawał narodowego socja-
listę. On, Zdebik, nie mógł powiedzieć, 
jak bardzo Karl Z. uwielbiał Hitlera 
i jak bardzo odpowiadało mu „siedze-
nie w kantynie przez całą wojnę, picie 
wódki i piwa, dobre jedzenie”. Zdebik: 
„W praktyce nie miał powodu, by narze-
kać na Hitlera”.

Razem ze swoim „szefem” Zdebik, we-
dług jego relacji, przywiózł kiedyś piwo 
do kantyny SS w Birkenau. Byli wówczas 
świadkami „niewyobrażalnych scen” na 
rampie, gdy przyjechał transport: matki 
oddzielano od dzieci, mężczyzn od żon, 
lekarze wysyłali jednych do obozu, po-
zostałych do komór gazowych. Patrzyli 
na to przez około półtorej godziny, wspo-
mina Zdebik. Karl Z. nie odezwał się ani 
słowem. „Powiedział tylko, kiedy już wró-
ciliśmy: »Nigdy nie wrócimy tam, by za-
wozić piwo«”.

Karl Z. wiedział o morderstwach. Jego 
reakcja: zastygł i milczał. Tak jak później.

PO PRACY | Odwiedzam dawny obóz. 
Słoneczny dzień kontrastuje z okrucień-
stwami, o których opowiada przewodnik. 
Tuż za bramą do głównego obozu była 
kuchnia więźniarska, w której Karl Z. cza-
sem pełnił służbę strażnika. Pytam prze-

wodnika, gdzie była kantyna SS. Nie wie. 
Wyjaśniam, że jestem dziennikarką i ro-
bię kwerendę na temat esesmana, który 
tam pełnił służbę. Nie mówię, że chodzi 
o wujka. Ze wstydu?

Wieczorem odnajduję dawną kantynę 
SS: jednopiętrowy drewniany budynek 
przy ul. Kolbego, naprzeciw Centrum 
Dialogu i Modlitwy. Budynek do lat 80. 
XX w. służył jako magazyn zboża, potem 
popadł w ruinę. Polska fundacja działa 
dziś na rzecz jego zachowania.

Pytam Dagmar Kopijasz z rady Funda-
cji Pobliskie Miejsca Pamięci Auschwitz-
-Birkenau w Brzeszczach, co wie o sto-
łówce SS. Mówi, że wydawano tam do 
8 tys. posiłków dziennie, do 2 tys. jedno-
cześnie w systemie czterozmianowym. 
Były tam ekran kinowy i scena, odbywały 
się koncerty, kabarety i mecze bokserskie. 
Z kolei Centrum Koleżeńskie Waffen SS 
(Kameradschaftsheim) służyło rozrywce: 
w ciągu dnia strażnicy wysyłali ludzi do 
gazu na rampie, a po pracy szli tam z żo-
nami i dziećmi na zabawę, odpoczynek. 

PRAWIE LUDZIE | Następnego dnia Jan 
Opielka i ja spotykamy się z Wojciechem 
Płosą, dyrektorem archiwum Miejsca Pa-
mięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
Mówimy mu, co Jan Zdebik powiedział 
o Karlu Z.

Jeśli esesmani i więźniowie pracowali 
razem przez dłuższy czas, mówi Płosa, 
czasami traktowali się prawie jak nor-

malni ludzie. Ale nigdy nie była to relacja 
równy z równym: – Esesmani decydowali 
o losie więźniów.

Szef archiwum wyszukał akta doty-
czące wuja. I tak, Polak Roman Orzeł rela-
cjonował w 1963 r.: „Kierownik kantyny, 
SS-Uscha (Unterscharführer) Karol Z., po-
chodził z Sudetów i zachowywał się wo-
bec więźniów nienagannie”.

Gdy tylko wracam do Niemiec, mój 
kolega Jan znajduje kolejne zezna-
nie świadka. Ocalały z obozu Bolesław 
Dutka zeznał na korzyść Karla Z. w sądzie 
w 1948 r.: „W Auschwitz oskarżony Z. był 
strażnikiem w kuchni i był jednym z naj-
lepszych esesmanów”.

NOWE PYTANIA | Kim był Karl Z.? Sudec-
kim, niemieckim narodowym socjalistą, 
który dobrowolnie wstąpił do SS. Poma-
gał utrzymać maszynę do zabijania w ru-
chu i upewniał się, że esesmani mają dość 
alkoholu, by upić się po służbie na ram-
pie. Gdzie był głos jego sumienia? Czy po 
prostu nie chciał iść na front? Czy myślał, 
że uniknie winy, jeśli będzie dobrze trak-
tować więźniów?

Historyczka Andrea Rudorff dostarcza 
mi jak na razie ostatniej niespodzianki. 
Rudorff bada polskie procesy przeciw 
 esesmanom z Auschwitz. Pyta mnie: „Czy 
wiesz, że Karl Z. miał być wezwany jako 
świadek na drugi proces Auschwitz we 
Frankfurcie?”. Nie wiedziałam, kuzyn 
też nie.

Prokuratura zachodnioniemiecka 
chciała przesłuchać Karla Z. w 1966 r., 
jednak władze NRD nie zgodziły się na 
jego wyjazd z kraju. „Wciąż nierozwią-
zana wojenna przeszłość Z. w połącze-
niu z jego niezmienioną postawą poli-
tyczną sprawiły, że nie nadawał się na 
świadka”, stwierdzono w raporcie Stasi, 
NRD-owskiej bezpieki. Czy przez Stasi 
Karl Z., który nie został członkiem partii 
komunistycznej, był uważany za niewia-
rygodnego? Odkrycie rodzi nowe pytania. 
Czy Stasi poinstruowała Karla Z., by nie 
rozmawiał z nikim o swojej przeszłości? 
Mój kuzyn uważa, że to prawdopodobne. 
Jednak nie ma na to dowodów.

Dużo rozmawiamy, mój kuzyn i ja, 
nasz kontakt jest bliższy niż kiedykol-
wiek. Kuzyn mówi, że w końcu udało mu 
się pogodzić z przeszłością ojca. A ja cieszę 
się, że milczenie na temat wujka Karla zo-
stało przerwane. © BARBARA TAMBOUR

 Współpraca i przekład JAN OPIELKA

Fragment wyroku Sądu Okręgowego 
w Krakowie, który w 1947 r. sądził grupę 
strażników z Auschwitz i skazał Karla Z. 

na 4 lata więzienia.
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Niesłychana tyrania, 

450 lat wcześniej

WOJCIECH KONOŃCZUK 

Czytanie tekstów historycznych pozwala lepiej rozumieć istotę 
współczesnej Rosji. Nie ma państwa w Europie, które na przestrzeni 
ostatnich wieków zmieniłoby się mniej.

W
 XVI stuleciu Europa dopiero 

odkrywała Wielkie Księstwo 
Moskiewskie, które niebawem – już 
jako Rosja – miało stać się jedną z naj-
większych potęg na kontynencie. Wia-
domości na temat panujących tam sto-
sunków, systemu politycznego i społecz-
nego były nieliczne.

Jedną z pierwszych książek o tym kraju, 
budzącym coraz większe zainteresowa-
nie w Europie, opublikował w 1549 r. au-
striacki dyplomata Siegmund von Her-
berstein. Dwukrotnie podróżował on do 
Moskwy na czele poselstwa, aby dopro-
wadzić do pokoju między królem Polski 
a księciem moskiewskim. Ćwierć wieku 
później na zamówienie dworu jagielloń-
skiego relację o swoim pobycie w Mo-
skwie napisał Albert Schlichting. W ten 
sposób, za pośrednictwem państwa pol-
sko-litewskiego, Europa zaczynała pozna-
wać ziemie rosyjskie.

DWAJ JEŃCY | Johann Taube i Elert Kruse, 
dwaj szlachcice z Inflant – wówczas nale-
żących do Rzeczpospolitej – musieli mieć 
poczucie klęski, gdy odpowiednio w roku 
1559 i 1560 dostali się do niewoli w trak-
cie najazdu moskiewskiego. Po długich 
namowach zdecydowali się wstąpić na 
służbę do cara Iwana IV Groźnego. Wer-
bowanie jeńców było wtedy w Rosji na 
porządku dziennym, a Moskwa potrze-
bowała usług miejscowych, aby wyrąbać 
sobie dostęp do Bałtyku. W trakcie kilku-
letniego pobytu w carskiej stolicy bacznie 
obserwowali politykę Iwana i relacje pa-
nujące w jego państwie.

W 1571 r. Taube i Kruse zdecydowali 
się na ucieczkę, a następnie wstąpili na 
służbę króla Zygmunta II Augusta. Rzecz-
pospolita poszukiwała informacji o sytu-
acji w Moskwie i samym carze. Na zamó-

wienie Jana Chodkiewicza, królewskiego 
administratora Inflant, obaj szlachcice 
przygotowali (po niemiecku) kilkudzie-
sięciostronicową relację, która miała być 
również propagandowym orężem w pol-
skiej ofensywie dyplomatycznej przeciw 
Moskwie.

TYRANIA PRAWEM | Ich relacja ukazała się 
drukiem po niemiecku w 1582 r. Na jej 
pierwszy przekład polski trzeba było po-
czekać… do 2024 r. Trudno to wyjaśnić, 
skoro mowa o jednym z ważniejszych 
źródeł do panowania Iwana Groźnego 
(wspomniane dzieło Herbersteina wciąż 
czeka na polski przekład).

Wówczas informacje Taubego i Kru-
sego były na tyle sensacyjne, że po-
wszechnie kwestionowano ich wiary-
godność. Dopiero od końca XIX w. histo-

rycy rosyjscy, po skonfrontowaniu ich 
z innymi źródłami, zaczęli uznawać je za 
prawdziwe i wyjątkowo cenne.

Z relacji dwóch Inflantczyków wyłania 
się bowiem kraj, w którym „niesłychana 
tyrania okrutnego tyrana” jest jedynym 
prawem. „Wszystkie inne ludy mają 
prawo, którego strzegą, tylko w Rosji 
jest inaczej” – piszą dwaj przybysze z Eu-
ropy, u których panująca w Moskwie nie-
sprawiedliwość wywołała wstrząs. Byli 
świadkami powstania opryczniny, czyli 
systemu zarządzania państwem opar-
tego na masowym terrorze skierowanym 
głównie wobec wyimaginowanych prze-
ciwników Iwana Groźnego, zwykle Bogu 
ducha winnych zwykłych mieszkańców.

OSTRZEŻENIE | Taube i Kruse opisują 
pustoszenie kraju, masowe egzeku-
cje i tortury, zbiorowe gwałty, „niezli-
czone tłumy bez powodu zamęczane 
na śmierć”. Tylko podczas obserwowa-
nej przez nich pacyfikacji Nowogrodu 
i Pskowa w 1570 r. zginąć miało kilka-
dziesiąt tysięcy ludzi. Dla Europejczy-
ków, nawet tych, którzy widzieli towa-
rzyszące przecież wojnom okrucieństwa, 
był to szok. „Nie da się opowiedzieć, ile 
nędzy, rozpaczy i nieszczęść musieliśmy 
oglądać na własne oczy”.

Celem cara Iwana było „podporządko-
wanie sobie ludu, tak że nie musiał się już 
obawiać buntu”. Czytając opisy terroru 
w wykonaniu opryczników, trudno nie 
dostrzec analogii z funkcjonariuszami 
NKWD. Sztucznie wywołany przez cara 
głód, gdy „ludzie zjadali się nawzajem”, 
przypomina zaś późniejszy Hołodomor 
na sowieckiej Ukrainie.

Taube i Kruse kończą swoją relację 
ostrzeżeniem, że Moskwa „w krótkim 
czasie znowu odzyska siły i odbuduje 
się (…) będzie znowu próbowała podbi-
jać Inflanty, Litwę, Prusy, Polskę, a nawet 
Cesarstwo Rzymskie”. Ale również ape-
lem: „wszystkie sąsiednie kraje i władcy 
powinni pomyśleć, jak powstrzymać tego 
tyrana”.

Brzmi zadziwiająco aktualnie.  ©

Johann Taube, Elert Kruse  
NIESŁYCHANA TYRANIA ORAZ INNE 
POSTĘPKI WIELKIEGO KSIĘCIA  
MOSKIEWSKIEGO (1566-1572).  
RELACJA DLA JANA CHODKIEWICZA 
Przekład Tomasz Ososiński. Całość ułożyli 
i wstępem opatrzyli Jan Środoń i Tomasz 
Schoen. Wyd. Universitas, Kraków 2024

Iwan IV Groźny, z „Wielkiej księgi państwa: 
portrety, herby i pieczęcie”, 1672 r., 

w zbiorach Instytutu Archeologicznego 
w Petersburgu
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 PODRÓŻ 
DO WNĘTRZA PYŁKU 

 Pod mikroskopem może wyglądać jak mirabelka. 

Nie zauważamy go, chyba że należymy 

do tej części populacji, która cierpi na katar sienny. 

Dla naukowców jest niewyczerpanym źródłem wiedzy 

– nie tylko botanicznej. 

  MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI  

  I
m bardziej prószy śnieg, / Bim-bom / Tym bar-
dziej sypie śnieg / Bim-bom / Jak biały puch 

z poduszki” – brzmi mruczanka wiecznie głod-
nego misia. Ale prószyć mogą nie tylko spada-
jące z nieba kryształki lodu czy puch z kołder 
– także pyłek, zarodniki czy jednokomórkowe 
bruzdnice. Stąd też się bierze palinologia, od 
greckiego  palýnein  oznaczającego „sypać”, „przy-
prószyć”. Ta jedna z młodszych dyscyplin z po-
granicza nauk botanicznych i geologicznych 
wciąż odkrywa swoje użyteczności nie tylko 
w biologii, ale i kryminalistyce czy choćby w wy-
twarzaniu miodu. 

 Prapoczątki palinologii datuje się na połowę 
XVII w. Wtedy to Nehemiah Grew, duchowny jed-
nego z radykalnych odłamów protestantyzmu, 
a zarazem wszechstronnie wykształcony badacz 
nazywany „ojcem anatomii roślin”, dokonał sze-
regu zaskakujących odkryć. Np. dzięki jego pio-
nierskiemu opisowi powierzchni dłoni, palców 
i stóp rozpoczęła się daktyloskopia. 

 Ale to nie sekrety budowy ludzkiego ciała 
pochłaniały Grewa najbardziej, a świat roślin. 

W celu ich dogłębnego badania stosował w swo-
jej pracy mikroskop. Powszechnie uważa się, że 
to dopiero on jasno stwierdził, „że chociaż ziarna 
pyłku mają zazwyczaj kształt kulisty, różnią się 
one wielkością i kształtem u różnych gatun-
ków, ale te należące do tego samego gatunku są 
wszystkie podobne”. Była to jednak ledwie zapo-
wiedź palinologicznych poszukiwań. 

 Spotkał katar naukowca 

 I tak, nieco na marginesie palinologii, doszło do 
niezwykłego odkrycia. Charles Harrison Blackley, 
XIX-wieczny angielski lekarz słynący z nieortodok-
syjnych praktyk, opierających się w dużej mierze 
na homeopatii, nie mógł sobie poradzić z uporczy-
wym katarem siennym. Miał już świadomość, że 
błony śluzowe drażnione są głównie przez alergeny 
roślinne, w związku z czym zbadał pyłki ponad 
80 rodzajów roślin. Doszedł do wniosku, że naj-
większą reakcję wywołują trawy. Eksperymen-
tował także ze świeżymi i suchymi ekstraktami 
pyłkowymi podawanymi do nosa, ust, oczu 
i naciętej skóry dłoni, jak się to i dziś robi przy 
tzw. odczulaniu. 

 Jego analizy tak poruszyły samego Darwina, że 
między naukowcami wywiązała się epistolarna 
przyjaźń. Wielki ewolucjonista – i botanik! – pi-
sał: „Szanowny Panie, czytałem pańską książkę 

Produkowany przez rośliny pyłek 
(na zdj. stokrotka z rodzaju Osteospermum) 
może ulec fosylizacji. Wówczas stanowi kopalnię 
wiedzy o dawnych ekosystemach.
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z dużym zainteresowaniem. Siła pyłku w po-
budzaniu skóry i błon śluzowych wydaje mi 
się zdumiewającym faktem”. Dalsze ekspery-
menty realizował  Blackley w równie niestan-
dardowy sposób: budował niewielkie latawce, 
których ogony były zaopatrzone w szkiełka  
mikroskopowe, za pomocą których spraw-
dzał, jak wysoko unosi się i rozprzestrzenia 
pyłek.

Nieco później na podobną przypadłość co 
Blackley cierpiał biolog Samuel Lockwood. 
Aby podreperować zdrowie, wyjechał na pro-
wincję, gdzie nie zaprzestawał badań, a naj-
bardziej interesowało go opracowanie sku-
tecznej metody liczenia pyłku. W 1889 r. opu-
blikował analizy próbek pobranych z róż-
nych miejsc, które wykazały, że choć nie dzie-
liła ich duża odległość, nie wszystkie zbiory 
były takie same. Niestety prace te nie mogły 
być kontynuowane, bo ówcześni akademicy 
nie wykazywali zainteresowania tym, co dziś 
nazywamy aeropalinologią.

Małżeństwo z rozsądku

Do dzisiaj granica pomiędzy palinologią 
a geologią wydaje się dosyć płynna i jesz-
cze pod koniec lat 70. ubiegłego wieku 
taki mariaż budził kontrowersje. Przy-
kładem polemiczny artykuł „Archeologia 
i palinologia – małżeństwo z rozsądku” 
archeologa Romualda Schilda. Podąża-
jąc za tą metaforą, zauważmy jednak, że 
związki zawierane pod wpływem racjo-
nalnych przesłanek bywają trwałe – i tak 
też stało się w tym przypadku.

Przykładowo w 2023 r. w „Nature Eco-
logy and Evolution” opublikowano wy-
niki badań z Australii, których autorzy do-
konali próby rekonstrukcji dawnej bioróż-
norodności ekosystemu na podstawie ana-
lizy śladów pyłku. Dane pozyskane z ba-
dań pyłku kopalnego porównano z nie-
zależnymi zapisami dotyczącymi prze-
szłych klimatów. Okazało się, że w ciągu 
ostatnich 12 tys. lat różnorodność roślinna  
Australii mogła osiągać szczytowe po-
ziomy zarówno w klimacie suchym, jak 
i wilgotnym, choć w tym drugim zaobser-
wowano u roślin więcej zmian w struk-
turze liści. Pozyskano cenne informacje 
przyrodniczo-historyczne, ale – co może 
ważniejsze – także podstawy do prognozo-
wania na przyszłość. Naukowcy oczekują, 
że przewidywane suchsze warunki w po-
łudniowo-wschodniej Australii w nad-
chodzących dziesięcioleciach spowodują 
zmiany w funkcjonowaniu i produktyw-
ności roślin.

Ocalony przed działaniem 

niszczącego upływu czasu 

pyłek potrafi namieszać 

nie tylko w materiach 

przyrodniczych,  

ale i historycznych.

Tym samym za pomocą pyłku ko-
palnego możemy stworzyć scenariusze 
rozwoju roślinności, a niekiedy szaco-
wać podaż pewnych produktów – np. 
oliwy. Nad takim zagadnieniem skupili 
się francuscy palinolodzy, którzy badali 
wpływ zmian klimatycznych na drzewa 
oliwne. W opublikowanej w styczniu 
2023 r. w „Nature Plants” analizie czy-
tamy: „Olea europaea to jeden z gatun-
ków najlepiej przystosowanych do kli-
matu śródziemnomorskiego. Niemniej 
klimatolodzy uznają basen Morza Śród-
ziemnego za »gorący punkt« zmian kli-
matycznych, ponieważ prognozy przy-
szłych modeli sugerują znaczne ocieple-
nie i wysuszenie”.

Uznano, że w nadchodzących dzie-
sięcioleciach pojawią się nowe wyzwa-
nia środowiskowe, które zarówno osła-
bią, jak i zagrożą obszarom upraw oli-
wek. Na jakiej podstawie wysnuto ta-
kie wnioski? W pobliżu cmentarzyska  
Al-Bass, 80 km od Bejrutu, pobrano 
próbki pyłku kopalnego drzew oliw-
nych i porównano je z analizami pyłku 
i modelami klimatycznymi obejmują-
cymi 5400 lat. Zdefiniowano też prefe-
rencje dotyczące temperatury i opadów 
na podstawie analizy ponad 300 obec-
nych obszarów uprawy oliwek w base-
nie Morza Śródziemnego. W każdym 
przypadku wysokie i maksymalne war-
tości produkcji pyłku od neolitu do 
okresu perskiego mieszczą się w opty-
malnym zakresie temperatur 15-25 st. 
Celsjusza. Sugeruje to, że na dawne 
i obecne plony oliwek mają wpływ te 
same parametry i te same maksima tem-
peratur. A ponieważ drzewo oliwne jest 
wrażliwe na temperaturę i opady, prze-
widywane zmiany klimatyczne będą 
miały znaczący wpływ na gospodarkę 
oliwą z oliwek i bezpośrednio zagrożą 
przemysłowi rolnemu.

Kto przeżył czarną śmierć

Bywa, że ocalony przed działaniem nisz-
czącego upływu czasu pyłek potrafi na-
mieszać nie tylko w materiach przyrod-
niczych, ale i historycznych czy nawet 
medycznych. Przekonał się o tym zespół 
badaczy z Instytutu Maxa Plancka, pracu-
jący pod przewodnictwem Adama Izdeb-
skiego z UJ. Dwa lata temu zajęli się oni 
badaniem wpływu czarnej śmierci na de-
mografię średniowiecznej Europy.

Dotychczas w tego typu pracach posłu-
giwano się zachowanym ludzkim DNA 
i danymi zawartymi w archiwaliach, ale 
ostatnio dołączono do tego „paleoekolo-
gię big data”, ważnym elementem jest 
tu ponadnarodowa baza danych paleo-
logicznych (PBDB). Przeanalizowano za-
tem materiał z tzw. rdzeni, czyli kilku-
dziesięciocentymetrowych próbek wy-
dobytych z podłoża, zawierających py-
łek kopalny. O skali tego przedsięwzię-
cia może świadczyć fakt, że pozyskano aż 
1634 próbki z 261 stanowisk w 19 krajach 
europejskich.

Po zestawieniu tych informacji z ist-
niejącymi już wykresami określono 
„dynamikę demograficzną w przeszło-
ści, ponieważ presja człowieka na kra-
jobraz w okresie przedindustrialnym 
była bezpośrednio zależna od dostępno-
ści siły roboczej na obszarach wiejskich”, 
czytamy w artykule z „Nature Ecology  
&  Evolution” z lutego 2022 r. A tę można 
było oszacować, analizując zachowany 
pyłek – świadczący o występowaniu na 
danym terenie i w danym okresie kon-
kretnych roślin. Z badań wyciągnięto 
wnioski, że „śmiertelność w wyniku czar-
nej śmierci była znacznie bardziej niejed-
norodna przestrzennie, niż wcześniej są-
dzono”, a ponadto „stwierdzono niezbi-
cie, że czarna śmierć nie dotknęła wszyst-
kich regionów w równym stopniu”.

Co więcej, dzięki nowatorskim me-
todom bazującym głównie na pyłku 
zbóż, udało się wyciągnąć kolejne wnio-
ski. Gdyby w wyniku dżumy zmarło 
w całej Europie zakładane wcześniej 
 50 proc. ludności, skutkowałoby to „du-
żym i znaczącym spadkiem upraw zbóż 
i równoległym odrostem lasów, jak wy-
kazano wcześniej w przypadku Szwecji 
z połowy XIV w. Wyniki badań paleolo-
gicznych jednak takiej hipotezy nie po-
twierdzają. Owszem, są obszary – m.in. 
w Anglii, Włoszech, Francji czy Niem-
czech – gdzie faktycznie drastycznie 
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zmniejszyła się ilość pól uprawnych 
na rzecz lasów i pastwisk, ale choćby 
w Europie Środkowej i Wschodniej czy 
też Irlandii zachowano ciągłość, a na-
wet przyrost upraw. Co więcej, na pod-
stawie multidyscyplinarnych studiów 
wykazano, że „w Polsce, w XIV w. na-
stąpił wzrost gospodarczy, związany 
z centralizacją władzy królewskiej”. 
Mogłoby to oznaczać, że odpowie-
dzialna za zarazę  Yersinia pestis , czyli 
pałeczka dżumy, nie atakowała z jedna-
kową siłą w każdym środowisku – sko-
mentowała w „Medical Humanities” 
współuczestniczka projektu Alessia 
Masi z Uniwersytetu w Rzymie – a nie-
poznane dotychczas „lokalne kon-
teksty kulturowe, demograficzne, go-
spodarcze, środowiskowe i społeczne 
miały wpływ na występowanie, zacho-
rowalność i śmiertelność”. 

 Białe plamy z Białowieży 

 Z każdym rokiem przybywa też pol-
skich odkryć palinologicznych, choćby 
rodem z Białowieży. „Miejsce to prze-
staje być w końcu archeologiczną białą 
plamą” – głosi Dariusz Krasnodębski 
z Instytutu Archeologii i Etnologii PAN 
w Warszawie. W latach 2010-2014 re-
alizowano tam projekt „Przyrodnicza 
historia Puszczy Białowieskiej w świe-
tle badań paleoekologicznych”, o któ-
rym prof. Małgorzata Latałowa pisała, 
że jego „celem było nowe podejście do 
rekonstrukcji historii roślinności Pusz-
czy z uwzględnieniem dynamiki zbio-
rowisk leśnych i najważniejszych ga-
tunków lasotwórczych […] szczególnie 
w okresie ostatnich dwóch tysięcy lat”. 
Wyniki tej kwerendy opublikowano 
m.in. w książce „Późnoholoceńska hi-
storia lasów Rezerwatu Ścisłego Biało-
wieskiego Parku Narodowego” z 2017 r. 
Czytamy w niej, że „bez sięgnięcia do 
paleoekologicznego zapisu historii ro-
ślinności nie można odpowiednio oce-
nić ani zakresu skutków ekologicznych 
dawnej aktywności człowieka na tym 
terenie, ani naturalnej dynamiki po-
szczególnych gatunków lasotwórczych 
w perspektywie długoterminowej, obej-
mującej zarówno przeszłość, jak i poten-
cjalne zmiany w przyszłość”. 

 Od tamtego czasu prowadzi się ko-
lejne badania, dzięki którym dowiadu-
jemy się m.in., że są w puszczy rejony, 
które nigdy nie były ani zasiedlone, 

ani traktowane jako pola uprawne, 
a samo „odlesienie nigdy nie przekro-
czyło tu kilku procent” – konkluduje 
cytowany już Krasnodębski. Takie 
wnioski naukowcy wysnuli, badając 
rodzaje pyłków zachowanych w Pusz-
czy  Białowieskiej. Jednak, jak zauwa-
żają autorzy monografii „Archeologia 
Puszczy Białowieskiej” z 2022 r., wciąż 
potrzebne jest wykonanie kolejnych 
analiz palinologicznych. Zwłaszcza 
zaś należałoby poznać „licznie wy-
stępujące tam kopce ziemne, któ-
rych badanie przy użyciu trady-
cyjnych metod wykopaliskowych 
nie przynosi na razie zadowalają-
cych rezultatów palinologicznych” 
oraz – co brzmi elektryzująco dla łow-
ców tajemnic – „niewielkie wały, 
tworzące mniej lub bardziej regu-
larne struktury (…) na terenie Europy 
Północnej i Zachodniej zwane  celtic 
fields ”, o których wciąż niewiele wia-
domo. 

 Diabelski deszcz 

 To ledwie kilka przykładów, bo py-
łek otacza nas ze wszystkich stron, na-
wet w wodzie – czego dowodzą stano-
wiska palinologiczne umiejscowione 
na dnach jezior czy mórz. Poza tym 
dla większości z nas nauka ta ma war-
tość czysto praktyczną. Dzięki niej nie-
jednokrotnie odkrywa się nowe złoża 
ropy i gazu, alergicy mogą poznać pro-
gnozy pylenia najbardziej uczulających 
roślin, a i teraz na pewno wiele przed-
siębiorstw rozważa skorzystanie z ta-
kich badań w obliczu handlu ukraiń-
skim miodem, ponieważ pozwalają one 
określić, na jakich kwiatach żerowały 
pszczoły. Zresztą etolodzy i ekolodzy be-
hawioralni też interesują się pyłkiem, 
bo badanie jego śladów na owadach po-
zwala choćby na lepsze zrozumienie ich 
zachowania – czy jego zmian pod wpły-
wem czynników środowiskowych. 

 A pomyśleć, że starożytni w czasie 
pylenia niektórych drzew, gdy padał 
deszcz, uciekali w popłochu na widok 
żółtych kałuż. Spodziewali się diabel-
skiej, siarkowej substancji. I choć wiara 
w rogatego diabła coraz bardziej u nas 
słabnie, to palinologia jest jedną z tych 
cichych nauk, która może wyjaśnić jesz-
cze niejedną tajemnicę. 

©  MARTA PANAS-GOWORSKA, 

 ANDRZEJ GOWORSKI  

Oferta 
specjalna dla 
kochających 
czytać 

38% taniej za 62 dni 

nieograniczonego 

dostępu 

49,90 zł zamiast 80 zł! 

Kup na 
powszech.net/lato
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Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę

60

eprasa.pl c15ee3f8ac



ģ

1 2 – 1 8  C Z E R W C A  2 0 2 4

W mieście wojna
ANDRIJ SAWENEĆ, ALEKSANDRA ZIŃCZUK   

W Ukrainie ludziom chce się czytać, więc otwierają się księgarnie, 
a nakłady rosną, mimo że wiele drukarni, na przykład w przyfrontowym 

Charkowie, zostało zniszczonych. Jedna z nich kilka godzin przed tą rozmową.

PAWEŁ PIENIĄŻEK: W ciągu ostatnich 
dwudziestu lat Ukraina przechodziła 
liczne wstrząsy – dwa Majdany, oku-
pację Krymu, wojnę w Donbasie i tę 
pełnowymiarową z roku 2022. Które 
z tych wydarzeń było przełomowe 
dla literatury?
ANDRIJ SAWENEĆ: Nie chciałbym porów-

nywać i ważyć tych momentów, pod ko-
niec lat 90. też mieliśmy wiele protestów. 
Ale faktycznie, nie było żadnej spokojnej 
dekady, a ostatnie dwadzieścia lat to ostra 
jazda. Wszystkie te wydarzenia były prze-

życiami różnych pokoleń, w tym mojego 
i pisarzy młodszych ode mnie o kilka, kil-
kanaście lat. Każdy z tych okresów wy-
wierał wpływ. Natomiast wojny pełnowy-
miarowej nie można porównać z niczym. 
Ona uderzyła najmocniej, była szokiem, 
wstrząsem, ale też potężną mobilizacją.

Wszyscy mówili o tym, co się dzieje 
w Ukrainie.
AS: Mocna obecność Ukrainy w me-

diach wywołała zainteresowanie jej kul-
turą. Zaczęto szybko tłumaczyć i wyda-

wać lokalnych autorów. Choć ta litera-
tura była bogata niezależnie od drama-
tycznych wydarzeń.

Dlatego do naszego projektu włączamy 
teksty, które z jednej strony opowiadają 
o doświadczeniach wojny, ale też wycho-
dzą poza ten obszar, poruszając wątki, 
które były i będą aktualne zawsze.

Co to za projekt?
ALEKSANDRA ZIŃCZUK: Literary Eastern 

Express Warsztatów Kultury w Lublinie, 
dofinansowany z programu Kreatywna 

KSIĄŻKI 
W TYGODNIKU 
magazyn literacki

„TP” 24/2024

Biblioteka Naukowa Uniwersytetu Tarasa Szewczenki uszkodzona w wyniku ataku rakietowego wojsk rosyjskich. Kijów, 10 października 2022 r.
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Europa. Przez trzy lata chcemy wydać 
szesnaście pozycji książkowych, w tym 
dwujęzyczną poezję. Zawsze się staramy, 
by poezja ukazywała się w oryginale 
i przekładzie. Będzie też proza, literatura 
dla młodzieży oraz komiks, co jest dla nas 
nowym doświadczeniem. Nawiązaliśmy 
też współpracę z nowymi tłumaczami. 

 W tym kontekście chciałabym wrócić 
do tego, co mówił Andrij o doświadcze-
niu pokoleniowym. Gdyby spojrzeć na 
naszych autorów – Mykołę Riabczuka, 
Jurija Andruchowycza, Ołeksandra Boj-
czenkę, Andrija Lubkę, Ołeha Sencowa 
czy Artema Czecha – wszyscy oni dobrze 
pamiętali pomarańczową rewolucję, ak-
tywnie brali udział w Majdanie czy woj-
nie. Sencow został uwięziony na Krymie, 
a teraz walczy. Czech wstąpił w 2014 r. do 
armii w czasie wojny w Donbasie. 

 Zresztą doświadczenie Wasyla Słap-
czuka, weterana wojny w Afganistanie, 
którego prozę i poezję wydaliśmy, jest 
bardzo mocno osadzone w realiach wojny. 

 Inną kwestią, która jest obecna w na-
szych książkach – u Natalki Śniadanko, 
Kateryny Babkiny, Andrija Bondara czy 
Czecha – to zerwanie z dziedzictwem ra-
dzieckiej Ukrainy. Pojawia się tam pro-
blem rozliczenia i pamięci. 

 Wydaje mi się, że wydarzenie na 
taką skalę, jakim była wojna w Don-
basie, staje się motorem napędowym 
w wielu sferach, w tym literatury. 
AS : Pierwsze tytuły związane z tą wojną, 

które mi przychodzą mi do głowy, to „In-
ternat” Serhija Żadana, „Najdłuższe czasy” 
Wołodymyra Rafiejenki, „Córeczka”  Ta-
mary Dudy czy „Morele Donbasu”  Lu-
bow Jakymczuk. Kolejne pokolenia będą 
się dowiadywały o tej wojnie m.in. z nich. 

AZ : To był ważny moment w historii 
Ukrainy. Nie była jeszcze zjednoczona, 
jak to się stało 24 lutego, ale już trwały 
poważne dyskusje. Ołeksandr Bojczenko 
nieraz wypowiadał się w ostry sposób, ni-
kogo nie oszczędzając w swojej eseistyce. 
Myślę jednak, że wojna w Donbasie naj-
pełniej znalazła wyraz w prozie i repor-
tażu. Wojna pełnowymiarowa z 2022 r. 
odcisnęła się z kolei mocniej w poezji, nie-
jako przepowiadała ją. 

 Na przykład tomik poezji Żadana 
„Tampliery” („Templariusze”). Choć 
wiersze są osadzone w średnio-
wieczu, opowiadają o wojnie we 
wschodniej Ukrainie. 
AS : Mnie z kolei jako pierwszy do 

głowy przychodzi Borys Humeniuk, 
który oddał kawał swojego życia tej woj-
nie. W 2014 r., już będąc uznanym pisa-
rzem, poszedł jako ochotnik na front. 
Tam powstawały jego wojenne wiersze 
i opowiadania. Od grudnia 2022 r. uważa 
się go za zaginionego. Ciężko mówić o ta-
kich rzeczach tylko w kontekście lite-
ratury, gdy nie wiadomo, czy człowiek 
w ogóle żyje. 

 To pierwsza wojna, w której Ukra-
ińcy mówią swoim głosem, bo 
odgrywają w niej pierwszoplanową 
rolę. Dotychczas ich narracja – jak 
choćby w przypadku drugiej wojny 
światowej – nie była tak słyszalna. 
AZ : Warto przypomnieć, co mówili 

o tym Jarosław Hrycak czy Mykoła Riab-
czuk. Ukraińska kultura była zagłuszana 
propagandą narzuconą z Moskwy. Teraz 
możemy usłyszeć ukraiński głos. Staje się 
możliwe konstruowanie pewnych opo-
wieści na nowo. 

AS : Nie chciałbym, żebym zabrzmiało 
to cynicznie, ale dzięki doświadczeniu 
wojny i opisywaniu jej z pozycji uczest-
nika literatura ukraińska staje się bogat-
sza. Szczególnie, że inaczej pisze się o cu-
dzej wojnie, a inaczej o swojej, w której 
broni się własnej egzystencji. 

 Na okres wojny w Donbasie przypadł 
rozkwit ukraińskojęzycznej litera-
tury. Zaczęła ona dominować na 
ukraińskim rynku, wypierać rosyj-
skojęzyczną. Pojawiły się programy 
wsparcia ze strony państwa. 
AS : Euromajdan z lat 2013-2014 to była 

cezura, język ukraiński zaczął być języ-
kiem codziennej komunikacji i twórczo-
ści. Pisarze przechodzili z rosyjskiego na 
ukraiński, jak było w przypadku Rafie-
jenki czy poety z Odessy, Borysa Cher-
sońskiego. Od 2022 r. ten ruch stał się 
bardziej masowy. Wiele postaci ze świata 
kultury, mediów i sportu zadeklarowało 
przejście na język ukraiński. Najbardziej 
traumatyczna taka transformacja jest 
oczywiście dla literatów, poetów. Przeszły 
ją takie autorki młodszego pokolenia jak 
Ija Kiwa czy Daria Suzdałowa. 

 Widzicie, jak pisarze zmieniają się 
wraz z kolejnymi tekstami? 
AS : To swego rodzaju literackie dorasta-

nie. Jaskrawym przykładem jest dla mnie 
Kateryna Babkina. Jak przypomnimy so-
bie jej opowiadania, później „Sonię”, 
gdzie zapowiada się jako obiecująca pi-
sarka, to w „Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek” wznosi się na inny poziom. 

AZ : Mówicie o rozwoju, a ja się zastana-
wiam, co dalej i jak autorzy poradzą so-
bie z przełamywaniem inercji. Docierają 
do nas głosy, że podczas wojny, która jest 
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przecież wydarzeniem ekstremalnym i de-
presyjnym, wielu artystów odczuwa nie-
moc i próbuje przezwyciężyć ciemność. 

 Dotyczy to zarówno czytania, jak i pi-
sania. Są takie momenty, że nie ma czasu 
na lekturę, nie mówiąc o codziennym 
pisaniu, jak to miało miejsce do wybu-
chu wojny. Trzymajmy za nich kciuki, 
bądźmy też ciekawi nowych rozwiązań, 
formalnych, językowych. Można zaobser-
wować, że istnieje potrzeba zmiany pa-
radygmatu i narracji, stare się wypaliły. 

 Dobrze widać to w komiksie „z mięty” 
 Borysa Filonenki, który ukaże się w tym 
roku. Jego tematem jest komunikacja, 
opór, jaki rzeczywistość stawia poro-
zumieniu. W sposobie narracji odnaj-
dziemy wiele intertekstualnych tropów. 
Kultura właśnie tego wymaga – odczyty-
wania i nowych ścieżek narracyjnych. 

 Wydaje mi się, że powoli podej-

mowane są próby wychodzenia 

z mroku. W zeszłym roku została 

wydana „Drabina” Eugenii Kuznie-

cowej, przełożona w tym roku na 

polski. Opowiada o losie emigranta 

z Ukrainy mieszkającego w Hiszpa-

nii, do którego, z powodu inwazji, 

nagle trafia cała rodzina. Kuznie-

cowej udało się połączyć straszne 

wydarzenia z humorem, choć to ba-

lansowanie na bardzo cienkiej linii. 

AS : To jest coś wpisanego w mentalność 
ukraińską. W niezbyt sprzyjających oko-
licznościach Ukraińcy potrafią żartować, 
przede wszystkim z samych siebie. Może 
dziś rzadziej się uśmiechamy, ale nie prze-
staliśmy tego robić. 

 Natomiast w ukraińskiej literaturze 
pojawiło się więcej patosu. Parędziesiąt 
lat temu zwalczano go, bo wydawał się 
odziedziczony po socrealizmie. Cały kar-
nawał przełomu lat 80. i 90. to był sposób, 
żeby zwalczyć patos, który brzmiał fałszy-
wie. Teraz patos jest odbierany inaczej, li-
teratura mówi o rzeczach ostatecznych. 
Ale z drugiej strony powieść „Charków 
1938” Ołeksandra Irwancia, którą w tym 
roku wydajemy, to też ukłon w stronę 
niepoprawnego, obrazoburczego karna-
wału sprzed trzech dekad. 

 Czy znaleźli Państwo książkę o wy-

darzeniach z roku 2022, na którą 

szczególnie warto zwrócić uwagę? 

AS : Dla mnie taką książką była antolo-
gia „Wojna 2022” wydana przez Centrum 

Centrum im. Mieroszewskiego. Zebrano 
tam wiersze, eseje oraz dzienniki

im. Mieroszewskiego. Zebrano tam wier-
sze, eseje oraz dzienniki kilkudziesięciu 
autorów i autorek. Ta książka, która zo-
stała stworzona i wydana w ciągu kilku 
miesięcy, najlepiej oddaje to, czym żyła 
wtedy ukraińska literatura. 

 Dzienniki stały się gatunkiem, który 
do 2022 r. nie był tak obecny w obiegu li-
terackim, ale po tych wydarzeniach jego 
popularność eksplodowała. One są często 
oparte na wpisach facebookowych, jak 
w przypadku „W mieście wojna” Serhija 
Żadana, ale zaczęły żyć swoim życiem. 

AZ : Dla mnie to właśnie twórczość Ża-
dana i ważna seria wydawnictwa Pograni-
cze „W obliczu wojny” jest znacząca. Cie-

szy też zapowiedź Andrija Lubki, który 
miał problem z pisaniem, a mimo to prze-
zwyciężył twórczą niemoc „Wojną z tyl-
nego siedzenia”. To opowieść o jego pracy 
wolontariackiej. 

 Żadan w pierwszych dniach wojny 
obiecywał, że podejmie wątki związane 
z wolontariatem. Pierwszy zrobił to An-
drij Lubka, chociaż takich książek mo-
głoby powstać pewnie całe mnóstwo, bo 
całe ukraińskie społeczeństwo to jeden 
potężny wolontariat. 

 A czy widać różnicę w tekstach do-

tyczących wojny w Donbasie i wojny 

pełnowymiarowej? 

AS : Na pewno łatwiej jest o tym mówić 
w kontekście odbioru społecznego. Przez 
te osiem lat konflikt w Donbasie przez 
część społeczeństwa nie był zauważany. 
Niektórzy mówili o nim „wojna”, a inni 
unikali tego słowa. Można było zauwa-
żyć, że część autorów, jak Wołodymyr Ra-
fiejenko czy Lubow Jakymczuk, próbo-
wali dotrzeć do szerszego grona czytelni-
ków, ale nie mieli siły przebicia. W 2022 r. 
świadomość się zmieniła – wszyscy zna-
leźli się w centrum wojny. 

 Podczas wojny pełnoskalowej ukra-

iński rynek książki złapał drugi 

oddech. Wzrosły nakłady, pojawiły 

się nowe wydawnictwa i księgarnie. 

Jak to wyjaśnić? 

AS : Nie chcę widzieć w tym paradoksu, 
bo to jest coś naturalnego, że ludziom 
chce się czytać. Chociaż pierwsze tygo-
dnie czy miesiące pełnoskalowej inwazji 
to był oczywiście okres, kiedy pisarzom, 
artystom ciężko było się przełamać, żeby 
wrócić do twórczości, to samo było z czy-
telnikami. Tym bardziej, że były i wciąż 
są dużo ważniejsze rzeczy do zrobienia. 

 Rynek wydawniczy ukształtował się na 
nowo, zmalał udział rosyjskich książek 
i wydawnictw. Zmieniły się preferencje 
językowe. Do tego wcześniej brakowało 
rozwiązań prawnych. Teraz są pisarze, tek-
sty i czytelnicy, więc pozostaje tylko pisać, 
wydawać i czytać. Ale oczywiście przede 
wszystkim pracować na zwycięstwo. 

AZ : Super, że mamy tak dobre dane. Po-
wstaje dużo przestrzeni czytelniczych 
i księgarnie się otwierają, ale mamy też 
w pamięci te wydawnictwa, które mu-
siały zawiesić działalność. Ten los po-
dzieliło wiele drukarni w przyfrontowym 
Charkowie. 

  ANDRIJ SAWENEĆ – tłumacz, badacz 
przekładu, współredaktor serii 
wydawniczej Warsztatów Kultury 
w Lublinie Wschodni Express, 
prezentującej w tłumaczeniach na język 
polski współczesną literaturę naszych 
wschodnich sąsiadów. Opublikował 
m.in. trzy wybory wierszy Wisławy 
Szymborskiej w przekładach na język 
ukraiński oraz dwujęzyczną, polsko-
-ukraińską antologię poetycką „Lublin 
z daleka, Lublin z bliska”.  

  ALEKSANDRA ZIŃCZUK – wydawczyni 
i redaktorka naczelna czasopisma 
„Kultura Enter” oraz wydawnictwa 
Warsztaty Kultury w Lublinie. 
Nagrodzona Międzynarodową Nagrodą 
im. Pantełejmona Kulisza, Nagrodą 
„Angelus Lubelski”, Międzynarodową 
Nagrodą Literacką im. Hryhorija 
Skoworody, a także przez „Literaturę 
na Świecie”. Współzałożycielka 
i wolontariuszka m.in. Społecznego 
Komitetu Pomocy Ukrainie w Lublinie.  
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Podręcznik
do życia

  Pewnego dnia na niebie poja-

wia się wieloryb: szaroniebie-

ski, wielki i powolny. Do tego cał-

kiem nieźle porozumiewający się 

z ludźmi. Co go utrzymuje w po-

wietrzu? Czy to duch? A może 

jego nagły wyskok z wody to efekt 

globalnego ocieplenia? Czy wkrót-

ce wszystkie zwierzęta morskie 

zaczną żyć na niebie jak błyszczą-

ce sterowce? Takie pytania zadaje 

sobie mały bohater książeczki Ka-

teryny Babkiny, nazywany przez 

mamę i babcię Czapeczką. Wielo-

ryb, z którym przez okno rozma-

wia sobie Czapeczka, szybko oka-

zuje się tym, który prowokuje 

mnóstwo innych pytań, nieko-

niecznie dotyczących swojego po-

chodzenia. Wespół ze swoim go-

ściem chłopiec rozmyśla o tym, 

skąd się bierze rodziców i jakie są 

z nich pożytki, albo o tym, czy 

można coś kochać, mimo że tego 

nie mamy. Wieloryb prowokuje 

do namysłu, zamieniając się w na-

uczyciela filozofii i przewodnika 

po fantastycznych światach, ale 

przede wszystkim – przyjaciela. 

Babkina, autorka świetnych po-

wieści i opowiadań dla dorosłych, 

wydawanych regularnie w Lubli-

nie, tą czułą, mądrą, a jednocze-

śnie oszczędną w środkach wyra-

zu książeczką umacnia 

w przekonaniu o swoim niezwy-

kłym  talencie.   ©π MOCH

 Podręcznik
do historii 

L ekka i zabawna, a jedno-

cześnie wnikliwa histo-

ria ukraińskiego feminizmu. 

Ilustratorzy Julija Wus (publi-

kująca swoje prace m.in. 

w „The Washington Post”) 

oraz Iwan Kypibida świetnie 

poradzili sobie ze złożoną nar-

racją komiksu, w którym 

wątki historyczne przeplatają 

się z odniesieniami do współ-

czesności, dygresjami oraz do-

piskami na marginesach. Po-

staci komiksu oglądamy nie 

tylko w kadrach, wychodzą 

one także spoza komikso-

wych plansz, by komentować 

toczącą się sto pięćdziesiąt lat 

temu na terenach dawnej No-

worosji i Wschodniej Galicji 

walkę o prawa kobiet. Zaczy-

namy od zapoznania się z po-

stacią Natalii Kobrynskiej, 

dzięki której w 1887 r. ukazał 

się kobiecy almanach „Pierw-

szy wianek”, zawierający 

49 utworów napisanych i zre-

dagowanych wyłącznie przez 

kobiety. Autorzy oddają rów-

nież głos dawnym przeciwni-

kom emancypacji, głoszącym 

całkiem serio różne pseudo-

naukowe opinie, na przykład 

takie, wedle których czytają-

ce do późna dziewczęta czę-

ściej rezygnują z posiłków.   

©π MOCH

▪   Mykoła Jabczenko,
Julija Wus, Iwan Kypibida 
KRÓTKA HISTORIA

UKRAIŃSKIEGO FEMINIZMU 

przeł. Andrij Saweneć, 
Warsztaty Kultury
w Lublinie, 2024  

Książki w pigułce

▪   Kateryna Babkina,
il. Julia Pylypchtina 
CZAPECZKA I WIELORYB

przeł. Bohdan Zadura, 
Warsztaty Kultury 
w Lublinie, 2024

AS : Jedna z charkowskich drukarni zo-
stała zrujnowana kilka godzin przed na-
szą rozmową. 

 Podczas tego ostrzału zginęło 

7 osób, a 20 raniono. Jednym z tra-

fionych miejsc była drukarnia, 

z którą współpracowało znane wy-

dawnictwo Vivat. Zniszczono 50 tys. 

książek. 

AZ : Jednak książki współczesnych ukra-
ińskich pisarzy na naszych półkach to ma-
terialny ślad istnienia kultury ukraińskiej. 
Ogromne znaczenie dla tego, jak rozwija 
się literatura, ma ukraińska społeczność 
czytelnicza. Tłumacz Bohdan Zadura żar-
tuje, że zazdrości swoim kolegom pisa-
rzom i poetom w Ukrainie fantastycznej 
publiczności oraz frekwencji na spotka-
niach. Ta aktywność literacka była tam 
zawsze obecna. Organizując festiwale li-
terackie i spotkania, krok po kroku pracu-
jemy też na rzecz czytelnictwa. 

 W Ukrainie jest jakaś wyjątkowa ener-
gia. Może chodzi o to, że ludzie potrze-

bują nakarmić się czymś w czasie wojny, 
więc czytają. To bardzo budujące. My 
z tymi potrzebami spotkaliśmy się za-
raz po wybuchu wojny, jak tylko nasza 
placówka przemieniła się w świetlicę dla 
dzieci. Poza wiktem potrzebne okazały 
się książki dla dzieci i młodzieży. Najle-
piej w języku ukraińskim, więc zbierali-
śmy je szybko dzięki pomocy przyjaciół 
z Ukrainy. 

 Moje doświadczenie z Ukrainy jest 

takie, że przez kilka miesięcy mało 

kto był w stanie na czymś się skupić. 

Czytanie przychodziło z ogromnym 

trudem, gdy miało się do czynienia 

z nieustającym zalewem informacji. 

AS : W tych pierwszych miesiącach pi-
sarze nie mogli pisać, czytelnicy – czytać, 
a tłumacze – tłumaczyć, poza może jaki-
miś dokumentami, ale nie była to litera-
tura. Z czasem to się zmieniło. 

 Czy to ogromne zainteresowanie 

Ukrainą w 2022 roku było 

odczuwalne pod kątem sprzedaży 

książek? 

AZ : Tak, i nie jest to tylko nasza ob-
serwacja. Potwierdzają ją też wydawcy 
Kolegium Europy Wschodniej. To do-
brze, że tak się stało. Nie poszukiwano 
wyłącznie literatury wojennej, bo ta po-
święcona ostatnim wydarzeniom jesz-
cze się nie pojawiała, tylko starano się 
bardziej zrozumieć sąsiada poprzez li-
teraturę, solidaryzować się. My z kolei 
część pieniędzy ze sprzedaży książek 
przeznaczyliśmy na pomoc dla Ukraiń-
ców. 

 Zainteresowanie czytelnicze wzrosło, 
co pokazała sprzedaż, ale nie stało się to 
samoistnie. Odkąd zaczęliśmy działać, 
otrzymaliśmy nagrody dla naszych tłu-
maczy, autorów i autorek, dostrzeżono 
książki, nazwiska. Dbamy o to, żeby zgła-
szać nasze publikacje do różnych nagród, 
promować je, pokazywać na targach 
książki. Kultura sąsiadów pozwala nam 
również odkrywać siebie. 

  © Rozmawiał PAWEŁ PIENIĄŻEK
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książki w tygodnikuksiążki w tygodniku

Parę melodii,
kilka dźwięków

JAN BŁASZCZAK     

L
ato 2007 r. spędziłem w Rumunii. Sybin szczycił się 

wówczas tytułem Europejskiej Stolicy Kultury, a cały 
kraj stawiał pierwsze kroki w Unii Europejskiej. Nas 

było troje. A nasza wiedza o Rumunii, no cóż, niewielka. 
Nie wiedzieliśmy na przykład, że nasze studenckie budże-
ty nie zgrają się z cenami biletów kolejowych. Po krótkiej 
naradzie ustaliliśmy, że dalej spróbujemy ruszyć stopem 
i była to decyzja korzystna nie tylko dla portfeli – przez na-
stępne tygodnie doświadczaliśmy gościnności, uśmiechu 
i wsparcia w absurdalnym wręcz natężeniu. Ilość niewy-
muszonych gestów sympatii kierowanych pod naszym ad-
resem gdzieś na bezdrożach Transylwanii była tak wielka, 
że kiedy wreszcie mijaliśmy przygraniczny Seret, kolega 
w pełni oddał odczucia naszej trójki, przepowiadając, że 
wszyscy Rumuni wejdą do nieba na paszport. Do dziś pod-
pisuję się zresztą pod tym stwierdzeniem.

 W podróży spotykaliśmy jednak nie tylko Rumunów. 
W przypominającym piłkę blaszanym schronie 
w Fogaraszach spędziliśmy noc – a potem kilka dni górskiej 
wędrówki – z dwójką warszawskich studentów, którym 
dzień wcześniej zdziczałe psy pożarły namiot. Piękną 
Sighisoarę zwiedzaliśmy natomiast w towarzystwie 
sympatycznej pary z Jeleniej Góry. W obu przypadkach 
żegnaliśmy się serdecznie, wymienialiśmy kontaktami, 
obiecywaliśmy się odezwać i zupełnie w to nie wierzyliśmy. 
Jechaliśmy dalej. Każdy w swoją stronę. 

 Wspomniałem już, że mijaliśmy Seret, a to znaczy, że 
wracaliśmy przez Ukrainę. Z jakiegoś powodu zatrzymaliśmy 
się w Kołomyi, skąd każdego wieczoru odjeżdżał pociąg do 
Lwowa. Zostaliśmy tam na dzień lub dwa, nie spieszyliśmy 
się. W końcu jednak trzeba było wracać. W ukraińskiej 
plackarcie obowiązywały miejscówki. Pamiętam, że 
konduktor jeszcze na peronie przyglądał się biletom 
i wskazywał wyznaczony wagon. Nie można się było pomylić. 
Wreszcie weszliśmy do środka, odnaleźliśmy swoje miejsca 
i stanęliśmy jak wryci – na naszych łóżkach warszawscy 
studenci rozmawiali z parą z Jeleniej Góry. 

 Tej nocy gadaliśmy do późna, ale co pewien 
czas ktoś się wyłączał i mruczał pod nosem coś 

o zmiennych, szansach, przypadkach. Cieszyliśmy się 
swoją obecnością, mając poczucie, że wydarzyło się coś 
z gruntu niewłaściwego. Że oto nastąpił błąd w strukturze 
rzeczywistości i wylądowaliśmy w fabule wyjątkowo źle 
skonstruowanej prozy. Jeśli mój z zasady racjonalny ogląd 
rzeczywistości został kiedykolwiek poddany poważnej 
próbie, to właśnie przez ten piętrowy zbieg okoliczności 
przy piętrowych łóżkach sunących nocą przez czarnoziem. 

 Tamten wieczór przypomniał mi się niedawno, kiedy 
słuchałem albumu „Transilvania Smile” Switłany Nianio. 
Zapewne przywołał go tytuł płyty, ale lubię myśleć, że po-
wodem była też tajemnica, niezwykła aura obecna w mu-
zyce ukraińskiej wokalistki i kompozytorki. A przecież to 
płyta w zasadzie niepozorna i łatwa do zignorowania na-
wet przez fanów macierzystego zespołu Nianio, wspania-
łej  avant-folkowej grupy Cukier Biała Śmierć. „Transilvania 
Smile” zawiera w końcu tylko pół godziny muzyki, w do-
datku użytkowej, bo napisanej na zamówienie niemiec-
kiego teatru tańca Pentamonia. A jednak tych siedem asce-
tycznych kompozycji rozpisanych jedynie na głos i pianino/
fisharmonię od pierwszego spotkania zabrały mnie do ja-
kiegoś osobliwego, baśniowego świata. Nawet jeśli słyszę 
w niej echa muzyki ludowej, minimalizm Meredith Monk, 
jasny rewers gotyckiego „Marble Index” Nico i przede 
wszystkim dorobek polskiego Księżyca. Całkiem zresztą 
słusznie, bo twórcy tego ostatniego zaprzyjaźnili się z Nia-
nio jeszcze w latach 80. 

 Ten niezwykły klimat wychodzi poza muzykę. 
W tekstach Nianio człowiek niekoniecznie jest – że posłużę 
się określeniem Wojtka Bąkowskiego – figurą centralną. 
Bohaterami piosenek bywają tu jedwabniki i wiązy, 
mgły i jeziora. „Czy w czasie wojny, która w naszych 
opowieściach funkcjonuje głównie w wymiarze ludzkim, 
można pozostać Switłaną Nianio?” – zastanawiał się na 
łamach „Dwutygodnika” ukraiński krytyk Ivan Shelekhov. 
Po rozmowie z artystką, a także zapoznaniu się z jej nową 
twórczością muzyczną i literacką odpowiedział na to 
pytanie twierdząco. I choć z Kijowa codziennie spływają 
oświadczenia większej wagi, muszę przyznać, że przyjąłem 
ten werdykt z prawdziwą ulgą. 

 Nie da się ukryć, zaangażowałem w „Transilvania 
Smile” sporo emocji. A przecież to ledwie trzydzieści 
minut, parę melodii, kilka dźwięków: leniwych, rozmytych 
– jak powiedziała wokalistka Księżyca Katarzyna 
Smoluk – dochodzących jakby spod tafli lodu. Ale jednak 
dochodzących. Trafiających w czułe miejsce. W punkt. 
Jak my w tej Kołomyi, gdy wydarzyła się magia.  ©
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Literatura young adult? 
Odrzućcie dorosłe oczekiwania

ANOUK HERMAN       

Jedną z przyczyn, dla których dorośli tak często sięgają dziś  
po literaturę dla młodzieży, jest chęć powrotu do wspomnień 

z okresu nastoletniości i potrzeba przyjrzenia się im z empatią.

L
iteratura dla młodych dorosłych 
jest pełna lęku – twierdzi Der-
rit Mason, badacz nurtu young 
adult wykładający na Uniwer-

sytecie Calgary. Dzieje się tak dlatego, że 
stanowi ona zapis problemów związa-
nych z wchodzeniem w nowe etapy ży-
cia. Koncentrując się na stresujących mo-
mentach przejścia, rezonuje z obawami 
samych czytelniczek i czytelników, bę-
dących rówieśniczkami i rówieśnikami 
książkowych postaci. Literaturę tę wy-
pełniają dodatkowo niepokoje rodziców 
i krytyków.

#ważne tematy

Jaka zatem powinna być dobra litera-
tura dla młodych dorosłych? Mason po-
stuluje, byśmy odrzucili wszelkie ocze-
kiwania. Jako naukowiec skupiający się 
na powieściach z reprezentacją LGBTQ+ 
ma w tym sporo racji: nisza młodzieżowej 
literatury queer wciąż się rozwija i być 
może należy pozwolić jej na słodkie błą-
dzenie od banału do pornografizowania 
traumy, przeczuwając, że rynek książki 
pod tym względem ostatecznie wyregu-
luje się sam.

Slogan „ważne tematy” pełni już 
zresztą rolę hasztagu, którym na książko-
wych kontach Instagrama czy TikToka 
oznacza się pozycje szczególnie – jak na 
standardy gatunku – zaangażowane spo-
łecznie. Pod pojęciem „zaangażowania” 
rozumiem tu nie tylko zaadaptowanie 
do świata przedstawionego problemów, 
z którymi borykają się osoby nastoletnie. 
Czasem chodzi o wydawnicze czy au-
torskie ambicje związane z misją zmie-
niania rzeczywistości poprzez literaturę 
lub czerpania zysków z samej sugestii, że 
może chodzić o chęć zmiany. Samo sfor-
mułowanie „ważne tematy” budzi skąd-

inąd pewien opór związany z potencjal-
nym trywializowaniem problemów ze 
zdrowiem psychicznym, odkrywaniem 
tożsamości płciowej, tematem samobój-
stwa czy bycia ofiarą przemocy. Przyj-
rzyjmy się zatem kilku wydawniczym 
nowościom z tego nurtu, próbując je po-
grupować.

Przemoc, z którą spotykamy się w pla-
cówkach edukacyjnych, to jeden z naj-
ważniejszych motywów nie tylko litera-
tury young adult, ale dzisiejszej kultury. 
Dlatego nie mogę pominąć „21 sposobów 
na śmierć” autorstwa duńskiej pisarki Sa-
rah Engell (przeł. Agata Lubowicka), po-
wieści opowiadającej o borykającej się 
z hejtem i bullyingiem nastoletniej Stelli.

Dziewczyna niedawno straciła matkę, 
a przemoc, której doświadcza w szkole, 
nie pomaga jej ani w przeżyciu żałoby, 
ani w odzyskaniu wiary w niegdysiej-
szą pasję – muzykę. Główną oprawczy-
nią Stelli jest powodowana zazdrością 
była przyjaciółka. Motyw przyjaźni 
przeradzającej się w zażartą nienawiść 
i robiącej z nastoletniego życia piekło 
to zresztą jeden z powodów, dla któ-
rych postanowiłam o „21 sposobach na 
śmierć” napisać coś więcej. Kto z nas 
nie przeżył bowiem mniej lub bardziej 
tragicznego przyjacielskiego zawodu? 
I kto nie lubi sobie czasem o tym przy-
pominać?

Wierzę, że jedną z przyczyn, dla któ-
rych dorośli tak często sięgają po litera-
turę dla młodzieży, jest chęć powrotu do 
wspomnień z okresu nastoletniości i po-
trzeba przyjrzenia się im z empatią. W po-
wieści Engell nie znajdziemy rozwiewa-
jącego wątpliwości zakończenia czy jed-
noznacznego happy endu. Historia Stelli 
traktuje „ważne tematy” z należnym im 
realizmem.

Równie dobrze z zagadnieniem traumy 
radzi sobie powieść „Droga Meduzo” Oli-
vii A. Cole (przeł. Natalia Laprus), pisana 
wierszem białym. Główna bohaterka 
pamiętnika – Alicia – chodzi do liceum 
i pracuje w fast foodzie. Dziewczyna, po-
dobnie jak gorgona z greckiej mitologii, 
została zgwałcona i wykorzystana. To 
wokół tych doświadczeń oscylują zapi-
ski bohaterki, która na domiar złego pada 
ofiarą szkolnej przemocy i slut-shamingu 
(zawstydzania ze względu na zachowa-
nia seksualne, w tym na liczbę partnerów 
czy częstotliwość stosunków).

Poetycka forma mogła pociągnąć stwo-
rzoną przez Cole historię na dno, całkowi-
cie ją trywializując, ale tak się nie stało. 
Wiersze nie są przesadnie uładzone ani 
dociążone piętrową metaforyką, za to 
w pewnym stopniu ułatwiają zagłębie-
nie się w trudnej lekturze. Język nie prze-
słania znaczeń, ale nieco je zmiękcza. Być 
może tylko dlatego książka Cole jest kie-
rowana do grupy wiekowej 16+, a nie wy-
łącznie do osób pełnoletnich.

Przekleństwa niewinności

Obie pozycje przypominają mi o „Girl 
in Pieces” Kathleen Glasgow, która na 
polskim rynku ukazała się w ubiegłym 
roku w przekładzie Zuzanny Byczek 
(wcześniej, bo w 2017 r., wyszła pod tytu-
łem „Dziewczyna w rozsypce”, ale wtedy 
nie zdobyła szerokiego rozgłosu). Stellę 
z „21 sposobów na śmierć” i Alicię z „Me-
duzy” z bohaterką Glasgow, Charlie, łączy 
nie tylko „bycie w rozsypce”, ale też sta-
tus outsiderki, traumatyczna przeszłość 
i zdolność do pogłębionej introspekcji.

„Girl in Pieces” została napisana w spo-
sób, który sytuuje ją najbliżej „dorosłej li-
teratury”, między innymi dlatego, że nie-
wiele znajdziemy w tej powieści fragmen-
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tów dotyczących szkolnego życia. Kiedy po raz pierw-
szy sięgałam po powieść Glasgow, nie wiedząc jeszcze, 
że to książka kierowana do młodych dorosłych, myśla-
łam o niej w kontekście „Przerwanej lekcji muzyki” Su-
sanny Kaysen czy „Przekleństw niewinności” Jeffreya 
Eugenidesa.

Wydana pod koniec stycznia powieść Marii Lichoń 
„Wszyscy byliśmy za młodzi” także koncentruje się na 
opowiadaniu o uczuciach, a jej poetycki język przypo-
mina inną, równie „wzruszającą” nowość, czyli „Opo-
wiedz mnie na nowo” pióra A. Gardaś. Promocja tej 
książki skoncentrowała się na trzech aspektach: owia-
nej tajemnicą tożsamości osoby autorskiej oraz… na bar-
wionych brzegach i pachnącej okładce edycji specjalnej. 
Być może w ten sposób na naszych oczach kształtuje 
się pewna nowa nisza young adult, którą roboczo okre-
ślę mianem aforystycznej. Kładłaby ona nacisk przede 
wszystkim na błyskotliwość pojedynczych zdań, po-
tencjalnie mogących stać się uniwersalnymi cytatami, 
które czytelniczki i czytelnicy wypiszą sobie w zeszy-
tach i wrzucą na Instagram.

Idąc dalej tropem „ważnych tematów”, warto wspo-
mnieć o „Zanim wybuchnie słońce”, przepięknie wy-
danym debiucie Józefiny Płotki (z okładkową ilustra-
cją autorstwa Dixie Leoty). Spośród wszystkich wy-
mienionych już książek jest to pozycja najlżejsza: ro-
mansowa, z dobrze zarysowaną i angażującą fabułą 
opartą na motywie fake dating (udawanego randko-
wania). Queerowa opowieść o Leonie i Danielu nie 
jest też pozbawiona niepokojów – pojawia się w niej 
wątek problemów szkolnych i homofobii – napawa 
jednak czytelniczki i czytelników nadzieją, a postaci 
łatwo polubić.

W kwietniu ukazało się także wznowienie „Carmilli” 
Josepha Sheridana le Fanu (przeł. Paulina Breiter), któ-
rej poprzednie polskie wydanie ukazało się w 1974 r. 
Wampiryczny klasyk, choć niekoniecznie kierowany 
do młodszych odbiorczyń i odbiorców, otrzymał od-
świeżoną szatę graficzną. Uroczą i nieco infantylną, 
a więc w jakimś sensie kojarzącą się z grupą docelową 
książek nurtu young adult. A „ważny temat”? „Car-
milla” to opowieść podwójnie pionierska – wyprze-
dziła „Drakulę” i w dodatku ma  queerową reprezenta-
cję, mimo że to pozycja homo- i mizoginiczna, w której 
potworność i homoseksualność wampirzej bohaterki 
są właściwie tym samym. I tak uwielbiam „Carmillę” 
– mam jednak nadzieję, że, jak w przypadku innych 
przedstawionych tu książek, jej recepcja także okaże 
się niezawiśle krytyczna.  ©

Kroniki Jowity

JACEK TARAN  

Ta książka wyrasta ze świadomości 
autorów, jak ważna jest 

dokumentacja wydarzeń, 
które z natury są ulotne i łatwo 

mogą zostać zapomniane.

S
tudenci okupowali 
poznański akademik 
Jowita przez dziesięć 
dni. Akcja była odpo-

wiedzią na działania władz 
Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza zmierzające do sprze-
dania budynku. Zbywani 
przez wiele miesięcy obietni-
cami bez pokrycia, młodzi lu-
dzie podjęli radykalne działa-
nia. Akademik udało się ura-
tować, a pokłosiem protestu 
stała się ta książka.

„Jowita zostaje” jest kroniką 
protestu, który – jak przy-
znają autorzy i równocześnie 
uczestnicy – miał dla nich 
znaczenie formacyjne. Ta po-
zycja to szczegółowe kalen-
darium działań uzupełnione 
o dokumentację i korespon-
dencję z władzami. Jednak 
najważniejsze w „Jowicie” są 
zapisy rozmów przeprowa-
dzanych na gorąco z uczest-
nikami okupacji w czasie jej 
trwania – dzielą się oni swo-
imi refleksjami i obawami. Ta 
książka to też dokumentalna 
opowieść o tym, jak zmienia 
się środowisko studenckie, 
często niesłusznie oskarżane 
o nadmierny konformizm.

Książka wyrasta ze świa-
domości autorów, jak ważna 
jest dokumentacja wydarzeń, 
które z natury są ulotne i ła-
two mogą zostać zapomniane. 
W przedmowie piszą: „za 
parę lat będziemy jedynie hi-
storią. Zależy nam na tym, 
by kolejne grupy zbuntowa-
nych studentek i studentów 

mogły sięgać po takie źródła, 
by uczyć się, jak zwyciężać 
w walce o swoje prawa”.

Zapisy z „Jowity” są też do-
wodem na aktywność ruchów 
studenckich kontestujących 
oficjalne ciała, takie jak samo-
rządy studenckie czy NZS. Po-
strzegane są one dziś jako te, 
które nie reprezentują ogółu 
studentów, a jedynie same 
siebie. Dzisiejsi studenci, 
szczególnie ci określający się 
jako lewicowi, zwracają się 
w stronę tego, co historycznie 
leży u podstaw lewicowości 
– bezpieczeństwa socjalnego, 
trwania po stronie najsłab-
szych, pozbawionych uprzy-
wilejowanej pozycji. Upo-
minają się o wartości, o któ-
rych „dorosła” lewica chyba 
 zapomniała.  ©π

JOWITA ZOSTAJE. 

HISTORIA 10 DNI 

RUCHU STUDENCKIEGO 

Wydawnictwo 
Ekonomiczne Heterodox, 

 Poznań 2024 r.

 Slogan „ważne tematy” pełni rolę 

hasztagu, którym na książkowych 

kontach Instagrama czy TikToka 

oznacza się pozycje szczególne.
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Co zostaje

URSZULA HONEK   

K
iedy piszę o wierszu Krysty-

ny Dąbrowskiej, pies kładzie 
łapę na laptopie. Układają się 

pod nią litery, cyfry, kropki i przecinki. 
Cała masa znaków, chaotycznych i przy-
padkowych. Przez chwilę próbuję go po-
wstrzymać, bezskutecznie. Czekam, aż 
odejdzie. Po chwili rzeczywiście się kła-
dzie, unosi łeb i patrzy mi w oczy. Nie-
świadomy, że przybliżył mnie do wiersza 
autorki „Miasta z indu”. 

A może w ogóle do całej jej poezji, 
która tak mocno opowiada się po 
stronie rzeczywistości? Poezji, która 
zwykłym i prostym doświadczeniom 
porządkującym chaos pozwala 
sprawić, że istnienie staje się tajemnicą. 

Tak jak tajemnicza była chwilowa 
burza w pewne styczniowe późne 
popołudnie, gdy po raz pierwszy – na 
osobności – spotkałam się z Krystyną 
Dąbrowską.

 Czytam jej niepublikowany wiersz 
„Mój czerwony szwajcarski scyzoryk” 
i wydaje mi się, że słyszę muzykę, 
odgłos nalewanego do kieliszków wina, 
gwar rozmów, szepty i śmiechy. Czuję 
zapach egzotycznych przypraw, które 
wypełniają ciasne pomieszczenie. 
A potem jest trochę głośniej: ktoś 
zaczyna tańczyć, po chwili odważają się 
następni i następne. Wyobrażam sobie, 
w jaki sposób – poznani przecież przez 
przypadek ludzie – poruszają się w rytm 
muzyki. Za pomocą przekazywanego 
z rąk do rąk czerwonego scyzoryka 
poznaję nieznane mi wcześniej imiona: 
Ainur, Ghayath, Zaza, Mashiul. I słyszę 
nazwy miejsc, do których nigdy nie 

dotarłam: Iowa, Kazachstan, Zimbabwe, 
Bangladesz. 

 Czasami ktoś pyta mnie o korzyści 
z pisania literatury. Dopiero niedawno 
odkryłam, że to poznani dzięki niej 
ludzie. Niektórzy zostają tylko na 
chwilę, inni na miesiące, lata, a może 
– chciałabym w to wierzyć – już do 
końca. Dlaczego właśnie ci, a nie 
inni? Czy drobne rzeczy, które im 
podarowałam, przekazali innym i teraz 
leżą one w obcych domach? Na przykład 
śmieszne fiszki z głową kota albo 
ubrania, których nigdy nie odważyłam 
się założyć. Przecież wiem, że rzeczy 
stracą fason i kolor. Papierowe uszy kota 
zagną się i naderwą, a ja – jak w wierszu 
Krystyny – będę mogła powiedzieć: 
„jestem ta sama i inna”. Ale też wierzę, 
że to, co dane innym – dobre i złe – 
zostaje, jak wykrzyczane rzece imiona – 
będzie się niosło i niosło.  ©

Mój czerwony
szwajcarski scyzoryk

  być może wcale nie jest mój, 

 tylko Ainur, której imię 

 znaczy „światło księżyca”, 

 jak powiedziała, gdy przedstawialiśmy się sobie, 

 trzydzieści dwoje uczestników 

 pisarskiego programu w Iowa. 

 Ainur, komediopisarka z Kazachstanu 

 z łobuzerskim uśmiechem i piegami na policzkach, 

 i ja, poetka z Polski, z siwą czupryną wokół dziecinnej twarzy, 

 byłyśmy jedynymi w grupie posiadaczkami 

 tego narzędzia niezbędnego do przetrwania. 

 Nasze bliźniacze scyzoryki wyposażone w korkociąg 

 otwierały butelki z winem, gdy zbieraliśmy się nie w słynnym 

 barze Fox Head, ale tam gdzie mieszkaliśmy, 

 w akademiku, w pokoju Ghayatha 

 nazwanym przez nas czule Fox Ass. 

 Fox Ass – najlepsza kawiarnia literacka świata, 

 w której od dyskusji płynnie przechodziło się do tańców. 

 Nasze scyzoryki wyposażone w pęsetę usuwały kleszcze 

 po wędrówce przez las na skarpie nad Missisipi, 

 a był to święty las rdzennych Amerykanów 

 z pradawnymi kopcami w kształcie ptaków i niedźwiedzi 

 i Judith z Meksyku przy każdym kopcu kładła w ofierze 

 zwitek tytoniu. Nasze scyzoryki 

 krążyły z rąk do rąk po kuchni, gdzie pichciliśmy wspólnie 

 potrawy ze wszystkich kontynentów, w tym Atlantydy, 

 i zawsze brakowało nam noży do krojenia 

 cytryn na syryjską zupę z soczewicy, 

KRYSTYNA DĄBROWSKA

KRYSTYNA DĄBROWSKA (ur. 1979 r.) jest poetką, eseistką
i tłumaczką. Laureatka Nagrody Kościelskich (2013),

Nagrody im. Wisławy Szymborskiej (2013),
Nagrody Literackiej m. st. Warszawy (2019).

 pomidorów smażonych po palestyńsku, 

 marchewek na pilaw, dyni na krem, który Zaza 

 przyrządzała według przepisu swojej mamy w Zimbabwe. 

 I nie wiem już, czy to scyzoryk Ainur czy mój posłużył 

 do kulinarnej edukacji Mashiula, 

 który w rodzinnym Bangladeszu co rok publikuje 

 zbiór opowiadań lub powieść, ale nie umiał dotychczas 

 zrobić sobie posiłku, a w Iowa postanowił spróbować 

 i zaczął od ćwiczeń w siekaniu cebuli, najpierw

 na toporne bloki, 

 a po kilku sesjach na jedwabiste paseczki i piórka. 

 Być może mój scyzoryk jest teraz w Ałmatach, 

 a scyzoryk Ainur u mnie w Warszawie. 

 Mój i nie mój, ten sam i nie ten sam co przed podróżą, 

 tak jak ja jestem ta sama i inna. 

 Kiedy przy wejściu do muzeum muszę go zostawić

 w depozycie, 

 strażnik nie podejrzewa, że to przedmiot wyposażony

 w pamięć 

 pojemniejszą niż gdyby zgromadzić worek pendrive’ów, 

 że wysunięte ostrze nie jest bronią, 

 tylko drogowskazem do krajów i losów przyjaciół 

 z zaszyfrowanym zapisem zmieniających się odległości. 

 Nierdzewna stal ma kolor rzeki, 

 która dopiero oglądana ze skarpy odsłoniła się

 w swoim ogromie 

 jak przedzielona wyspami zieleni wielopasmowa autostrada, 

 rzeki, której wykrzyczeliśmy nasze imiona, aby je poniosła.  
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LEPSZE 
JUTRO

MICHAŁ SOWIŃSKI

Książki nominowane w tym roku do Nagrody Literacka 
Podróż Hestii opowiadają o świecie pełnym zagrożeń, 
ale też piękna. Przygotowują na liczne wyzwania, 
a jednocześnie uczą zachwytu nad tym, co dzieje się 
tu i teraz.

L iteratura dla młodzieży różni się od bezprzymiotni-
kowej tym, że czytelnicy tej pierwszej są dużo bardziej 
bezwzględni w swoich osądach. Młodzi ludzie, doko-

nujący pierwszych wyborów książkowych, są szczególnie 
wyczuleni na fałszywe nuty, paternalizm, moralizatorstwo 
i – przede wszystkim – nudę. Dlatego autorzy przeznaczo-
nych dla nich powieści stoją przed wyjątkowo trudnym zada-
niem. Z jednej strony muszą wykazać się kunsztem literac-
kim, a z drugiej powinni opisywać i tłumaczyć świat w sposób 
dostosowany do potrzeb i możliwości swoich czytelników.

Mówiąc inaczej – chodzi szacunek, który w praktyce ozna-
cza respektowanie indywidualności dzieci i nastolatków, 
przyzwolenie na to, żeby na własnych warunkach mogły po-
znawać świat. To niezwykłe wyzwanie dla dorosłych, bo wią-
że się z ciągłym balansowaniem między podsuwaniem wzor-
ców a powstrzymywaniem się przed nadmierną ingerencją.

Z tym właśnie wyzwaniem mierzą się, każda na swój spo-
sób, wszystkie książki nominowane w tym roku do Nagrody 
Literacka Podróż Hestii. Opowiadają o kryzysie i rozpadzie 
rodziny (Natalia Szostak), pełnej przemocy przeszłości (Ma-
ria Strzelecka), trudnym dzieciństwie i nierównościach spo-
łecznych (Katarzyna Ryrych), dorastaniu i poszukiwaniu sa-
mego siebie w mrocznym świecie (Zygmunt Miłoszewski) czy 
o zachwycie nad światem i nauce współodpowiedzialności 
za niego (Karolina Lewestam). Wszystkie tytuły łączy pasja 
i wiara w moc literatury, właściwa ich autorkom i autorom; 
pasja i wiara, którą chętnie dzielą się z innymi. A bez tego 
przecież nie mielibyśmy kolejnych pokoleń czytelników.

Konkurs Literacka Podróż Hestii wyróżnia autorów i autorki 
klasycznych form: powieści, powieści graficznych i opowiadań 
– napisanych z myślą o młodych czytelnikach i czytelniczkach 
(10-15 lat). Wybieramy tytuły, które mają szansę pozostać na 
długo w kanonie literatury dziecięco-młodzieżowej. Nominacje 
do czwartej edycji Nagrody poznaliśmy 27 maja i prezentujemy 
je Państwu w tym wydaniu. Tytuł zwycięskiej książki poznamy 
już we wrześniu. Laureaci Nagrody Literacka Podróż Hestii 
otrzymują 50 tysięcy złotych.

ODZYSKIWANIE

Piętnastoletnia Marianna na-
gle traci głos. Emocje, któ-
re odkładały się w niej przez 
wiele miesięcy, w końcu biorą 
górę i nastolatka – fizycznie 
i metaforycznie – gubi moż-
liwość dalszego opowiadania 
swojej historii. Rozczarowana 
światem dorosłych, do które-
go coraz częściej sama bywa 
zaliczana, postanawia uciec. 
Jak do tego doszło? Tę zagad-
kę próbuję rozwikłać fabuła 
„Zguby” Natalii Szostak.

Historię rodziny pogrąża-
jącej się w coraz większym 
kryzysie śledzimy z wielu 
perspektyw. Młodszy brat 
bohaterki, jej rodzice oraz 
babcia – każdy z nich ma tu 
swoją historię do opowie-
dzenia, najczęściej gorzką, 
pełną żalu. Najgorzej, że nie 
słyszą siebie nawzajem. Mię-
dzy innymi dlatego skargi 
wypowiadane ze ściśniętymi 
gardłami zbierają się niczym 
burzowa chmura nad pozor-
nie zwykłą i szczęśliwą rodzi-
ną. Małe miasteczko, skrom-
ne życie – rodzice Marianny 
próbują wiązać koniec z koń-
cem, jednak długi (a wraz 
z nimi toksyczne kłamstwa 
i sekrety) narastają, aż do 
momentu, gdy nie da się da-
lej udawać, że wszystko jakoś 
się ułoży. Trzeba podjąć dra-
styczne decyzje – dzieci tra-
fiają do babci (która bynaj-

mniej nie jest tym zachwyco-
na), mieszkanie zostaje wy-
najęte, a rodzice wyjeżdżają 
do pracy w Wielkiej Brytanii.

Marianna nie potrafi od-
naleźć się w nowej sytuacji, 
staje się coraz bardziej za-
mknięta, zaczynają się pro-
blemy w szkole, a zdawko-
we rozmowy przez telefon 
z mamą w niczym nie poma-
gają. Szostak pokazuje tu ro-
dzinę, która się powoli roz-
pada. Centralną postacią jest 
oczywiście Marianna – z jej 
emocjami i przeżyciami utoż-
samiają się przede wszyst-
kim młodzi czytelnicy i czy-
telniczki. Niemniej perspek-
tywy pozostałych członków 
rodziny są równie ważne, bo 
dopiero po ich uwzględnie-
niu możliwe jest zrozumienie 
całej sytuacji. Każdy tu po-
pełnia błędy (choć różnego 
kalibru), ale nie jest to akt 
oskarżenia, a raczej próba 
rozpisania dramatu na róż-
ne głosy. Literatura, szcze-
gólnie powieść, pozwala po-
patrzeć na świat z różnych 
perspektywy – także z tych, 
które wydają się początko-
wo obce. I w tym sensie jest 
narzędziem stricte poznaw-
czym, dzięki któremu świat 
staje bardziej zrozumiałym, 
a przez to mniej przerażają-
cym miejscem. Narzędziem 
odzyskiwania głosów – swo-
jego i innych.

Natalia Szostak,
ZGUBA, 
W.A.B., Warszawa 2023
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PIĘKNO I GROZA
Maria Strzelecka już po 
raz trzeci zabiera młodych 
czytelników w Beskid Niski 
– tym razem jednak cofa się 
do lat powojennych, czasów 
okrutnych przesiedleń 
związanych z akcją „Wisła”. 
Bohaterem książki jest Kola, 
chłopak z łemkowskiej wsi, 
który próbuje zrozumieć 
coś z chaosu trwającego 
nieprzerwanie właściwie 
przez całe jego życie. Dorośli 
sami niewiele wiedzą, jeszcze 
mniej mówią dzieciom, 
ale atmosfera strachu 
i nadciągającej katastrofy 
jest wyczuwalna dla 
wszystkich.

Choć wojna oficjalnie 
skończyła się dwa lata 
wcześniej, w okolicznych 
lasach wciąż pełno 
niebezpiecznych ludzi. 
Teoretycznie każda z frakcji 
walczy o coś zupełnie 
innego, w praktyce jednak 
sprowadza się to do 
terroryzowania i okradania 
lokalnej ludności. Wielka 
historia z opóźnieniem, ale 
bezlitośnie wpełza w leśne 
doliny.

W trudnych chwilach 
Koli pomaga pies, 
tytułowy Hajda, szczeniak, 
którego chłopak uczy 
skomplikowanych zasad 
przetrwania w tej dziwnej 
rzeczywistości. Pies, 

podobnie jak Kola, wie, gdzie 
i kiedy należy się ukrywać, 
razem też uwielbiają 
godzinami wędrować 
po pięknej beskidzkiej 
okolicy. Bo szczególna 
moc tej opowieści zasadza 
się właśnie na bolesnym 
kontraście – z jednej strony 
ludzkie cierpienie wynikające 
z niezrozumiałych dla nikogo 
decyzji geopolitycznych, 
z drugiej piękno dzikiej 
przyrody, która dla Koli staje 
się drugim domem, jedynym 
miejscem, gdzie chociaż 
przez chwilę może poczuć 
się dobrze i bezpiecznie. 
Strzelecka doskonale zna 
okolicę, którą opisuje – 
jest też autorką ilustracji 
w książce, na których 
pokazane są unikalne 
okazy lokalnej fauny 
i flory. Dlatego też „Hajda” 
unika pułapki naiwnej 
sentymentalności – z jednej 
strony z niezwykłą empatią 
pokazuje trudne życie 
mieszkańców beskidzkiej 
wsi z lat 40., z drugiej 
składa hołd przyrodzie, 
która zachwyca, ale też 
stanowi integralną część 
ludzkiego uniwersum. 
Z tego połączenia zrodziła 
się niebanalna historia 
o skomplikowanym świecie, 
w którym piękno i groza 
są ze sobą nierozerwalnie 
splecione.

KSIĘŻNICZKA
Główna bohaterka książki 
Katarzyny Ryrych ma na 
imię Regina, czyli, jak 
sama często powtarza, 
księżniczka. Historia jej 
życia bliższa jest jednak 
oryginalnym baśniom 
Andersena niż ich 
disnejowskim adaptacjom. 
Regina od wczesnego 
dzieciństwa błąkała się 
po różnych instytucjach 
opiekuńczych, gdyż jej 
matka-alkoholiczka rzadko 
kiedy była w stanie się nią 
zajmować. Gdy w wieku 
18 lat opuszcza po raz 
ostatni dom dziecka, nie 
jest gotowa na samodzielne 
życie. Przemoc fizyczna 
i psychiczna, której była 
ofiarą od najmłodszych 
lat, wcale nie uczyniła 
jej twardszą, jak sądzą 
niektórzy dorośli. Wręcz 
przeciwnie – odarta 
z wiary w ludzką dobroć, 
nieufna i emocjonalnie 
okaleczona musi zupełnie 
sama nauczyć się tego, co 
inne nastolatki w naturalny 
sposób podpatrują 
u swoich rodziców.

Powieść Rych jest 
surowa i ostra. Nie ma 
tu owijania w bawełnę, 
żadnego bajdurzenia 
o równości szans. 
Tym, którzy jak Regina 
mieli pecha urodzić się 

w dysfunkcyjnej rodzinie, 
będzie nieporównywalnie 
trudniej w życiu niż innym. 
I nie pomogą tu kulawe 
instytucje państwowe, 
pełni hipokryzji księża 
i zakonnice ani nawet 
ludzie o niby dobrych, ale 
zazwyczaj naskórkowych 
intencjach.

Regina nie jest grzecz-
ną dziewczyną – oddaje 
światu z nawiązką to, co 
sama od niego dostała: po-
gardę i przemoc. Tym sa-
mym nie pasuje do lukro-
wanej wizji sierotki, którą 
z wdziękiem można by się 
zająć. Razem z nią wędru-
jemy po kolejnych placów-
kach (wychowawczych tyl-
ko z nazwy), spotkaniach 
AA, na które ciąga ją matka 
w swoich lepszych momen-
tach, aż w końcu trafiamy 
do szpitala psychiatryczne-
go na oddział niedoszłych 
samobójców. W każdym 
z tych miejsc Regina szuka 
dla siebie odrobiny ciepła, 
próbuje nawiązywać rela-
cje z innymi ludźmi. I choć 
jest to trudne, a do tego 
zazwyczaj kończy się bo-
lesnym rozczarowaniem, 
 bohaterka się nie poddaje. 
„Księżniczka na wygnaniu” 
to gorzka, ale przez to nie-
zwykle błyskotliwa i prze-
konująca lekcja życiowego 
heroizmu.

Maria Strzelecka,
HAJDA. BESKID BEZ KITU, 
Libra PL, Rzeszów 2023

Katarzyna Ryrych,
KSIĘŻNICZKA 
NA WYGNANIU, 
CZYLI OSIEM ŻYWOTÓW 
REGINY RÓŻYCZKI, 
Butterfly / Ibis, 
Konin 2023
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ZORZA

Karolina Lewestam 
zabiera swoich 
czytelników w mroźną 
podróż do skutej lodem 
krainy Tlate Hiin, gdzie 
ludzie i zwierzęta żyją 
we względnej harmonii. 
W tej klasycznej z ducha 
powieści fantasy 
białe niedźwiedzie, 
śnieżne krowy, wilki, 
foki, renifery, a nawet 
wiewiórki są, obok 
ludzi, równoprawnymi 
stworzeniami, 
władającymi wspólnym 
językiem. A wszystkim 
rządzi polarna Zorza – 
tajemnicza wyrocznia, 
która gwarantuje istnienie 
świata w dotychczasowej 
formie.

Corocznym świętem, 
wokół którego kręci się 
cała kultura tej lodowej, 
międzygatunkowej 
społeczności, jest wieczór 
Zorzy – tym razem jednak 
uroczystość przebiega 
inaczej niż zazwyczaj. 
Jedenastoletni chłopiec 
imieniem Ari po raz 
pierwszy słyszy głos Zorzy, 
która wymawia jego imię 
i powierza mu niezwykłe 
zadanie. Rozpoczyna się 
podróż, od której zależeć 
będą losy całego świata.

Lewestam uruchamia 
najlepsze tradycje 

powieści drogi. Chłopiec 
na swojej drodze spotyka 
nowych przyjaciół 
i wrogów, dowiaduje się 
ważnych rzeczy o świecie, 
ale też sobie samym 
– a przede wszystkim 
podziwia (a my razem 
z nim) piękno lodowej 
krainy, którą do tej pory 
znał tylko z opowieści 
innych.

„Silla” stawia na 
nowo klasyczne pytanie 
o naturę dobra i zła, 
uruchamiając przy okazji 
konteksty zrozumiałe dla 
dzisiejszych nastolatków. 
Chwiejna równowaga 
podtrzymująca istnienie 
krainy Tlate Hiin została 
naruszona – wszystkim 
grozi katastrofa. Być 
może znikną zwierzęta, 
rośliny i krajobrazy, 
które od niepamiętnych 
pokoleń były częścią 
tego uniwersum. 
Lewestam umiejętnie 
łączy lęk i nadzieję. Ari 
boi się, ale strach go nie 
paraliżuje. Do tego czuje 
współodpowiedzialność 
za swój świat, co jednak 
nie obciąża go ponad 
siły. Jest w tym duża 
mądrość, bo tylko tak 
wyposażone dzieci będą 
w stanie kiedyś walczyć 
o lepsze jutro dla siebie 
i innych.

NA DNIE

Kolejna odsłona uniwersum 
Hydropolis – tym razem 
postapokaliptyczny świat 
podwodnych kolonistów 
poznajemy oczami 
nastoletniej Emmy. 
Mieszkanka Czwartej 
Kolonii Podwodnej ma 
problemy z budowaniem 
relacji z rówieśnikami. 
Wyjątkowo dokuczliwe 
atopowe zapalenie skóry na 
twarzy sprawia, że najchętniej 
stałaby się niewidzialna 
dla wszystkich. Na takie 
luksusy w tym świecie nikt 
jednak nie może sobie 
pozwolić. Zwłaszcza że dorośli 
naciskają, aby młodzież 
była samodzielna i swoją 
częścią podwodnego habitatu 
zarządzała sama.

Emma szybko odzyskuje 
rezon i przejmuje 
społeczno-polityczną 
inicjatywę. Uczy się 
przepracowywać kompleksy, 
a drwiny ze swojego wyglądu 
przekuwa w skuteczną broń. 
W ten sposób przechodzi 
(a czytelnicy wraz z nią) 
przyspieszony kurs radzenia 
sobie w rówieśniczej dżungli. 
Zwłaszcza że w świecie 
Hydropolis każda decyzja 
jest plebiscytem, od którego 
zależy towarzyskie być 
albo nie być (choć pewnie 
w naszym świecie bywa 
podobnie).

Dramaty rówieśnicze 
są na tyle intensywne, że 
chwilami można zapomnieć 
o postapokaliptycznym tle, 
na którym się rozgrywają. 
Miłoszewski jednak umiejętnie 
o nich przypomina, 
wprowadzając zwroty akcji 
znane z klasyki gatunku. Cała 
bowiem seria Hydropolis to 
umiejętnie skonstruowany 
pastisz klasycznych fabuł 
przygodowo-dystopijnych, od 
Juliusza Verne’a i „20 000 mil 
podmorskiej żeglugi” 
zaczynając, przez Isaaca 
Asimova („Fundacja”) 
i Juliusza Zajdla („Paradyzja”) 
aż na „Władcy much” Williama 
Goldinga kończąc – wspaniała 
przebieżka dla rodziców 
i podpowiedź kolejnych 
lektury do podsuwania 
nastoletnim czytelnikom.

Dorastanie nigdy nie jest 
łatwe. Nieoczekiwanie okazuje 
się jednak, że zamknięcie 
w klaustrofobicznych 
komorach na dnie oceanu 
doskonale rymuje się 
z tym doświadczeniem. 
Nic dziwnego, że 
postapokaliptyczne opowieści 
dla młodzieży w ostatnich 
latach stały się osobnym, 
niezwykle popularnym 
subgatunkiem. Choć tak 
naprawdę po mrocznych 
zakamarkach upadłego 
świata lubimy się powłóczyć 
niezależnie od wieku.

Karolina Lewestam,
SILLA,

Agora dla dzieci, 
Warszawa 2023
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WOJCIECH

Bonowicz:  Zmiana 

 Role zawczasu rozdane, kto co powie, 

od dawna wiadomo, trzeba zwrócić się ku 
kotom. Piszę ten felieton, zanim jeszcze od-
dano i policzono głosy, wy go czytacie, wie-
dząc już, jaki jest wynik wyborów. Za-
pewne wszyscy odtrąbili zwycięstwo lub 

przynajmniej sukces, ci, co nie poszli, żałują, że nie poszli, albo 
wprost przeciwnie, nad Europą czarne chmury się zbierają, co 
sprytniejsi zaczęli wykupywać w sklepach to, co się szybko nie 
psuje, jedni płaczą, inni świętują, jeszcze inni domagają się roz-
liczeń, połowie narodu jest wszystko jedno. Trzeba zwrócić się 
ku kotom, ratować, póki nie jest za późno. 

 Koty to równowaga. Chwiejna, ale jednak. Przeprowadzka 
na wieś to miało być dla kota Leona wydarzenie porównywalne 
z przekopem Mierzei Wiślanej. I było. To znaczy – niby zmiana, 
a w sumie bez zmian. Niby wstrząs, stres, a jakoś bezstresowo 
poszło. Od kilku tygodni mieszkanie w Krakowie podejrzanie 
pustoszało, znikały znajome meble i zapachy, teraz się wyja-
śniło, dlaczego. Na nowym miejscu nie wszystko jeszcze oswo-
jone, ale zapachy podobne. Można do woli przepatrywać zło-
żone w salonie siaty, siatki i pudła, i snuć wspomnienia. Okien 
do wyboru więcej, dzieje się za nimi mniej, ale jednak ciekawiej. 
Przede wszystkim – złażą się z okolicy inne koty. Wystarczy? 
Nie wystarczy. 

 Rzecz najistotniejsza – w samym domu kot Leon nie jest już 
jedynym kotem. Mieszka z nim teraz Krupcia, drobniejsza, star-
sza, pięknie, niesymetrycznie ubarwiona, o krótkich nóżkach 
zakończonych białymi skarpetkami. Skąd się wzięła? Nie wia-
domo. Przyszła i została. Ściślej rzecz ujmując, przychodziła regu-
larnie przez ostatnich kilka miesięcy, jakby przeczuwała, że jest 
szansa na nowy dom. Podobało jej się u nas coraz bardziej, jadła, 

spała i od czasu do czasu domagała się pieszczot, za każdym ra-
zem przed odjazdem trzeba ją było jednak wystawiać na dwór, co 
naturalnie podobało jej się mniej. Witała nas potem pełnym pre-
tensji skrzekiem, skrzekiem też broniła się przed wynoszeniem, 
a nam serce krwawiło. Teraz nareszcie koniec zabaw w chowa-
nego i koniec krwawienia. Relacje z Leonem układają się popraw-
nie, to znaczy – blisko, ale nie za blisko, z jednej partii, ale nie 
w jednej frakcji. Na wszelki wypadek Krupcia nie wychodzi na 
razie na zewnątrz, noce spędza przy mnie, a w dzień robi, co chce, 
czyli na ogół śpi, zresztą też najchętniej tam, gdzie pracuję. Teraz 
np. śpi na łóżku na wznak, z przednimi łapkami w górze, z głową 
lekko przekrzywioną na bok, żeby mieć mnie na oku. 

 Nie są to żadne sensacje, ale muszę się nimi z wami podzie-
lić, żebyście wiedzieli, co się dzieje. Że od teraz będę pisał z nieco 
innej perspektywy, bo wstając rano, słyszę przede wszystkim 
niewiarygodny chór ptaków, a poza tym ciszę, auto za płotem 
przejedzie najwyżej jedno na kwadrans. Żyję nierozpakowany, 
za to w zieleni, za oknem mam ogród na wpół dziki, z rzadka 
póki co koszony. W skrzyniach truskawki, o które trzeba sto-
czyć walkę ze ślimakami, a za skrzyniami krzaki borówek, co 
rok obficie owocujące. Brzozy, świerki, leszczyny, małe jabłonki 
i wiśnie, maliny, jeżyny, nawet aronia. Człowiek całe życie spę-
dził w mieście, a teraz zmiana. Jako się rzekło – niby zmiana, ale 
nie tak bardzo. Byłem chłopem miejskim, nie wiem, czy taka 
kategoria w socjologii funkcjonuje, ja byłem. Do uprawiania 
ziemi, sadzenia, rozsadzania, plewienia itd. się nie palę, ale za-
pach ziemi lubię. Jeśli trzeba kosić, skoszę, nie idzie mi to równo, 
grunt u nas mocno pofałdowany, glina, krety, a póki nie było 
ogrodzone, to i dziki przychodziły. 

 Tak, oczywiście, ja też wszystko przeżywam, o wszyst-
kim rozmyślam, na wybory do miasta pojadę. Nie uchy-
lam się od obowiązków i nie zamierzam rezygnować z praw. 
Nie uciekam. Niemniej wiem już, że raczej koty niż… 
Że, owszem, wielki świat i problemy wielkie, przyszłość nasza 
się decyduje, przygotować się trzeba na to i na tamto – ale koty… 
Krupcia leży z łapkami w górze, Leon na oknie czuwa, inne koty 
już się zwołują i pod dom podchodzą…  ©

1 2 – 1 8  C Z E R W C A  2 0 2 4

TRAUMALAND
Polacy w cieniu przeszłości
MICHAŁ BILEWICZ

Nieufni wobec państwa i wszelkich instytucji. Wiecznie narzekający
i niezadowoleni. Pełni obaw i lęków. A jednocześnie gotowi do ogromnej 
mobilizacji w czasie kryzysu i pomagania innym, gdy są w potrzebie.
Tacy są mieszkańcy Traumalandu.
Michał Bilewicz zaprasza do zgłębienia społecznej psychologii Polaków.
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PUDŁO 
MYŚLIWEGO

Wydał sto dwadzieścia książek,  

ale tylko dwie zapisały się w historii.  

Za pierwszą, „Kolumbów”, był uwielbiany,  

za drugą, „Rok w trumnie” – nienawidzony. 

A w konsekwencji – zapomniany.

 KALINA BŁAŻEJOWSKA 

KULTURA
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Roman Bratny w ogrodzie swojego domu 

w Konstancinie. Lipiec 2001 r.P
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egaloman ze śmiesznie małymi 
stopami. Zapalony myśliwy i mi-

łośnik zwierząt. Maczo, który w domu 
nie podnosił głosu. Głosiciel równości 
klasowej, ale kochający luksus – w PRL 
spędzał wczasy na Sycylii, sprowadzał 
rasowe psy z Anglii, jeździł najnowszym 
modelem fiata. Ostatnie dwadzieścia lat 
życia przesiedział w mazurskiej głuszy.

Roman Bratny był często portreto-
wany przez kolegów po fachu. Tadeusz 
Konwicki, zanim zerwał z nim przy-
jaźń, pisał: „Jeśli ktoś nie zrazi się jaskra-
wym hochsztaplerstwem, bezczelnym 
bluffem i prasłowiańską hucpą – może 
polubić pana Romana. Ja właśnie do ta-
kich należę. Bo pod tym krzykliwym 
upierzeniem kryje się szlachetne kurczę 
o gołębim sercu i słowiczym głosie”. 
 Leopold Tyrmand, wdzięczny za zała-
twienie paszportu, wspominał: „powinie-
nem był go nie lubić: były akowiec, który 
przyszlusował, pisuje kłamliwie, nic go 
nie trapi z tego, co mnie trapi. (...) Ale – co 
tu ukrywać – Romuś jest sympatyczny, 
gra nieźle w tenisa, ma poważne zainte-
resowania seksualne i właściwie nigdy 
nikomu żadnego świństwa nie zrobił”. 
Janusz Głowacki, ulubiony partner Brat-
nego do tenisa: „Uważał, że jeśli na jakiś 
temat nie pozwalają pisać całej prawdy, to 
lepiej pisać sześćdziesiąt procent niż nic. 
I na tyle mu, zresztą po długich targach 
(...) pozwalano”.

Gwiazdy wyżęte z melodii

Roman Bratny urodził się w 1921 r., gdy 
premierem był Wincenty Witos, zmarł 
w 2017 r., gdy premierką była Beata Szy-
dło. Opowieść o jego życiu to więc opo-
wieść o dziejach Polski ostatniego stule-
cia. Tego niełatwego zadania podjął się 
Emil Marat, autor popularnych książek 
non-fiction o akowskiej tematyce.

O wiele ciekawsze od pomieszczonych 
w książce cytatów z Bratnego są cytaty 
z najbliższych mu kobiet. Poślubiona 
jeszcze w czasie wojny, starsza od niego 
o dekadę pisarka Joanna Żwirska w cie-
kawych wspomnieniach z konspiracji pi-
sała o Romanie, że gdy się poznali, patrzył 
na nią „jak żebrak na sutą jałmużnę, któ-
rej się nie spodziewał”.

Kolejnym źródłem wykorzystywa-
nym przez Marata są fascynujące dzien-

niki drugiej żony Bratnego, ekscentrycz-
nej malarki Alicji Wahl. Kiedy się w niej 
zakochał (znowu od pierwszego wejrze-
nia), miała lat siedemnaście, on – dwa-
dzieścia osiem. Wprowadziła się do niego 
razem z siostrą bliźniaczką, nie zważając 
na obecność Żwirskiej i jej matki. Przez 
pewien czas Bratny mieszkał więc z żoną, 
teściową i kochanką. W czerwcu 1977 r., 
jedenaście lat po rozwodzie, Wahl pi-
sała o byłym mężu: „zgubiła go choroba 
wszystkich mężczyzn – mania władzy na 
stare lata. Wszystko przez to, że mu się 
raz udało – jego »Kolumbowie« zgubili 
go, wyciągając mściwą rękę zza grobu”.

W książce pojawiają się wypowie-
dzi trzeciej żony, młodszej od Bratnego 
o dwadzieścia lat modelki Ewy Młynar-
skiej. O początkach związku (Bratny był 
wtedy jeszcze żonaty z Wahl) mówi: „za-
bierał mnie na polowania, czasem na-
wet konne wyprawy myśliwskie. Teraz 
ciągle robi się filmy o tych supermężczy-
znach, którzy widzą do tyłu. On właśnie 
taki był: coś w lesie cichutko chrupnęło, 
mrugnęło i Roman już miał ustrzeloną 
zwierzynę. Miał niesamowity zmysł 
myśliwski, zawsze był w tym najlepszy. 
To też jakoś mi imponowało”.

Żywy blask w martwym oku

Jak wielu intelektualistów jego pokole-
nia, Bratny chorował na Polskę. Nie wy-
obrażał sobie życia poza nią, ciągle zasta-
nawiał się, jaka była, jest i powinna być. 
Tyle że między 1945 a 1989 rokiem jego 
rozpoznania zawsze pokrywały się z li-
nią władzy.

Patriotyzmu nauczył go ojciec. Józef 
Mularczyk dokonał rzadkiego w swoim 
pokoleniu awansu: od syna małorolnego 
chłopa z podolskiej wsi Boryczówka 
do sanacyjnego pułkownika, dowódcy 
I Pułku Strzelców Konnych w Garwoli-
nie. Dzięki niezwykłej determinacji ro-
dziny nie tylko skończył gimnazjum, ale 
wyjechał na studia do Wiednia. Potem, 
już jako żołnierz Legionów, ożenił się 
z utalentowaną pianistką z zamożnego 
krakowskiego domu. Z wojny polsko- 
-bolszewickiej wrócił z Virtuti Militari. 
Dokładnie dziewięć miesięcy później 
rodzi się Roman. Po dziewięciu latach 
na świecie pojawi się drugi syn, Andrzej 
(późniejszy wybitny reporter i scenarzy-
sta, m.in. „Samych swoich”).

W latach 30. Józef (na spółkę z przyja-
cielem, rotmistrzem Tadeuszem Likier-

nikiem) buduje willę w Konstancinie. 
 Nazywa ją „Boryczówka”. Ale ani Ro-
mana, ani Andrzeja nigdy nie zabierze 
do prawdziwej Boryczówki, nie będzie 
nawet tego miejsca wspominał – jakby 
chciał oszczędzić dzieciom zderzenia 
z biedą i zacofaniem.

Jedno z pierwszych wspomnień Ro-
mana: ubrany w miniaturowy mundur 
kawalerzysty jedzie z ojcem do Belwe-
deru, gdzie wypija filiżankę czekolady, 
a „wielki pan” z długimi zażółconymi od 
papierosów wąsami głaszcze go po gło-
wie. W snach będzie wracać do niego 
przerażające szklane oko konia stojącego 
w kącie hallu. „Kasztanka – wytłumaczył 
mu to nabożnie ojciec, w którego świecie 
znaczyło to zupełnie coś innego niż wy-
pchany zdechły koń, coś bliższego może 
dziecinnej tajemnicy żywego blasku 
w martwym przedmiocie” – napisze 
o tym po latach.

Roman jest dobrym jeźdźcem i strzel-
cem, ale kariera kawalerzysty go nie po-
ciąga. W liceum o wiele bardziej niż 
musztra interesuje go poezja, czyta tomik 
za tomikiem, naraz klasyków i nowości. 
Nie wybiera się jednak na polonistykę – 
po maturze składa papiery na Akademię 
Nauk Politycznych w Warszawie. Ostat-
nie wakacje przed wojną spędza w junac-
kim hufcu pracy; przy budowie okopów 
nabawia się ropowicy rąk.

Kilka tygodni później bezskutecznie 
próbuje zaciągnąć się do armii. Jak setki ty-
sięcy cywilów rusza na wschód, w upiorną 
pieszą wędrówkę donikąd. Największe 
wrażenie robią na nim opuszczone ranne 
konie, które nie mogą się podnieść. Jak pi-
sze Marat: „Sny o potędze skończyły się 
nagle i tragicznie. Wielkość okazała się je-
dynie złudzeniem, a kawaleryjskie szable 
i lśniące konie stały się złudzenia tego sym-
bolem”. Tego września Roman Mularczyk 
postarzał się o kilka lat.

Pogarda

Przez całą okupację mieszka w „Bory-
czówce” z matką i bratem. Zastępuje 
ojca, który znika w podziemiu (po woj-
nie Roman dowie się, że ojciec był szefem 
okręgu kieleckiego ZWZ-AK). Prowadzi 
tajne komplety dla Andrzeja i dzieci z są-
siedztwa, próbuje szmuglu, czyta najważ-
niejsze dzieła dziewiętnasto- i dwudzie-
stowiecznej literatury i filozofii. Nie wia-
domo, kiedy zaczyna pracę w konspiracji. 
Na pewno kończy podchorążówkę Armii 
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Krajowej. Ale wcześniej wstępuje do Mie-
cza i Pługa, który po wojnie opisze fałszy-
wie jako „niedużą organizację z potężną 
frazeologią”.

„Potężna frazeologia” to eufemizm na 
faszyzm. Z deklaracji ideowej MiP: „Naród 
Polski ma już dość dominowania obcych 
wpływów kulturalnych nad jego rodzimą 
słowiańską kulturą. Mieczem i pługiem 
przetrzebi wpływy żydowskie i ujemne 
naleciałości Zachodu”. Przywódcy ruchu 
składają Gestapo ofertę, tak streszczoną 
przez Marata: „W zamian za współpracę 
w walce z komunizmem – sformowanie 
Polnische Wehrmacht – Niemcy mieliby 
odstąpić od terroru wobec Polaków”.

Oferta zostanie odrzucona, a MiP 
w końcu podporządkuje się AK. Ale za-
nim to się stanie, Roman działa naraz 
w obydwu. I koleguje się z bliskim „płu-
gowcom” krytykiem Alfredem Łaszow-
skim – wtedy agentem Gestapo, później 
współpracownikiem UB i SB. Nie ma na 
to dowodów, ale może właśnie ta zna-
jomość jest przyczyną wpadki, która 
będzie Bratnego męczyć resztę życia. 
W 1943 roku Gestapo odkrywa dzia-
łającą w „Boryczówce” radiostację AK. 
Po torturach na Szucha dwóch telegra-
fistów zostaje rozstrzelanych, trzeci wy-
słany do Oświęcimia. A Romanowi, obec-
nemu przy aresztowaniu, nie spada włos 
z głowy. Jakiś czas się ukrywa – przed Ge-
stapo i przed towarzyszami broni z AK. 
Zostaje oczyszczony z podejrzeń o zdradę, 
ale wątek utraty zaufania przyjaciół bę-
dzie ciągle wracać w jego książkach.

W tym samym 1943 roku zakłada 
„Dźwigary. Miesięcznik Literacki Ruchu 
Miecz i Pług”. To w nim publikuje – we-
dług Marata kluczowy dla zrozumienia 
postaci – tekst „Hamlet rozstrzelany”, 
a w nim akapit: „Każdy strzał bojowca 
wymierzony we wroga narodu polskiego 
zabija Hamleta w świadomości zbioro-
wej inteligencji. Ona to, wyzwolona z po-
stawy wątłego sceptycyzmu, podejmie 
w wolnym państwie walkę o POLSKĘ 
PRACUJĄCEGO CZŁOWIEKA”.

Roman i reszta zespołu „Dźwigarów” 
zaprzyjaźniają się z redaktorami „Sztuki 
i Narodu”, konkurencyjnego podziem-
nego pisma literackiego, snującego ty-
leż niepokojące, co naiwne wizje odro-
dzenia Polski w postaci imperium sło-
wiańskiego. Młodzi poeci-konspirato-
rzy spotykają się w „Boryczówce”, żeby 
przy tanim winie czytać sobie nawza-

jem nowe wiersze, tańczyć i dyskutować 
o roli sztuki w życiu narodu. Gwiazdą 
tych spotkań jest Karol Topornicki, czyli 
 Tadeusz Gajcy. Ponoć to on wymyśla Ro-
manowi pseudonim, który po wojnie sta-
nie się urzędowym nazwiskiem.

Burżuazyjne zwyrodnienie 
W powstaniu warszawskim dowodzi 
plutonem w batalionie „Bełt” – broni 
przekopu w Alejach Jerozolimskich (tego, 
któremu poświęcił kiedyś przemówienie 
Donald Trump). Jako żołnierz przecho-
dzi to samo, co większość powstańców, 
którym udało się ujść z życiem: drogę od 
euforii przez bezradność i rozczarowanie 
po gorycz porażki. Świadek bezsensow-
nej hekatomby, utwierdza się w przeko-
naniu, że decyzja o powstaniu była okrut-
nym błędem elit, które w politycznej grze 
poświęciły Warszawę i warszawiaków.

Po powstaniu, leżąc głodny na pryczy 
w niedogrzanym baraku obozu jeniec-
kiego, Bratny przeprowadza rozrachunek 
z przedwojenną Polską. Notuje w zeszycie 
coś, co Marat nazywa „marksistowsko- 
-nietzscheańskim wywodem”. Pisze: „Tra-
giczny okres pięciolecia nie sprzymie-
rzył klas w postawie walki narodowej, 
lecz tylko w konsekwencjach narodowej 
klęski”. Ogłasza upadek liberalnej demo-
kracji i konieczność sojuszu inteligencji 
z chłopami i proletariatem. Postuluje po-
kojową „Rewolucję Narodową”.

Gdy po wojnie wraca do Polski, jest 
przekonany, że nowe władze tę właśnie 
rewolucję realizują. Tyle że z błędami, 
które trzeba im uświadomić. Błąd najważ-
niejszy to stosunek do AK. Bratny jeszcze 
jako student zakłada pismo literacko-spo-
łeczne „Pokolenie”, które ma przekony-
wać władze do zaprzestania prześlado-
wań akowców, a akowców – do włącze-
nia się w odbudowę kraju. W pierwszym 
numerze stwierdza: „Służyliśmy kon-
cepcji »londyńskiej«, upatrując w niej 
polską rację stanu. Nie mamy czego się 
wstydzić”. Zastanawia się, „dlaczego tak 
wielu z nas spotkały obozy internowa-
nia i aresztowania. Czy innej drogi nie 
było?”. Odpowiedź przychodzi kilka 
miesięcy później: pismo zostaje mu ode-
brane, a potem zamknięte. Jego znajomi 
dalej trafiają do więzień. Bratny musi so-
bie zdawać sprawę, że może być następny 
– zwłaszcza ze swoją przeszłością w MiP.

Zaczyna tworzyć to, czego nowa Polska 
od niego oczekuje: jednoaktówki do wy-

stawiania w świetlicach, reportaże z „ziem 
odzyskanych”, scenariusz melodramatu 
o córce kułaka zakochanej w spółdzielcy, 
sprawozdanie z pokazowego procesu ide-
ologa polskiego faszyzmu Adama Do-
boszyńskiego. Oraz wiersze typu „Po-
danie do towarzysza Dzierżyńskiego” 
(„Towarzyszu Dzierżyński, powiedzcie / 
– umieliście umrzeć i pozostać z nami – 
/ powiedzcie mi, jak żyć częściej / niż raz 
jeden, i to z błędami”). Składa samokry-
tykę na łamach „Nowej Kultury”, przy-
znając się do „burżuazyjnego zwyrodnie-
nia” i „formalistycznego garbu” we wcze-
snej twórczości. Gdy wstępuje do Partii, 
zapewnia, że zrozumiał, iż w AK „kryła 
się zdrada najistotniejszych interesów na-
rodu i wrogość wobec ideałów klasy robot-
niczej”.

A sześć lat później, gdy tylko nadcho-
dzi odwilż, wydaje akowską epopeję o Po-
wstaniu. Ogromny sukces „Kolumbów. 
Rocznik 20” wcale go nie onieśmiela. Nie 
paraliżuje go lęk, że już tego sukcesu nie 
powtórzy. Przeciwnie, przez kolejnych 
czterdzieści lat pisze jak automat, zazwy-
czaj „byle co, byle jak, byle aktualnie”. Po-
wieści, opowiadania, nowele, scenariusze. 
O głośnych zbrodniach, korupcji, poli-
tyce, często z mrocznym tłem wojennym 
i scenami erotycznymi na granicy porno-
grafii. Głównego bohatera lubi nazywać 
Jerzy (to jego drugie imię) i wyposażać 
w podobny do swojego życiorys.

Trzeba pomóc generałowi

Marat uważa, że decydujący w politycz-
nej biografii Bratnego jest rok 1968, kiedy 
zamiast zwątpić w system, zaczyna go 
gwałtownie bronić. I tak już mu zostanie.

Czy jest antysemitą? Nie większym niż 
każdy wychowany w II RP, twierdzi Marat.

Wprawdzie publicystyka Bratnego 
z 1968 r. wpisuje się w moczarowską pro-
pagandę, ale nie wynika to z wyrachowa-
nia czy nienawiści, tylko szczerego prze-
konania o zbrodniach wojennych Izra-
ela i o potrzebie oczyszczenia polskich 
elit politycznych z przefarbowanych sta-
linistów. Jednocześnie – tak przed, jak po 
Marcu – Bratny umieszcza w swojej pro-
zie wątki wprost sprzeczne z moczarow-
ską polityką historyczną. Całkiem otwar-
cie, choćby w noweli „Naganiacz”, pisze 
o Polakach uczestniczących w Zagładzie.

Po 1976 r. jego obsesją staje się demo-
kratyczna opozycja. Nie może się po-
godzić z jej istnieniem. Uważa, że jeśli 
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Książka i serial, 
które pokochali Polacy

„KOLUMBOWIE.  

ROCZNIK 20” po raz 

pierwszy trafiają do 

księgarń w maju 

i czerwcu 1957 r. Książka 

staje się bestsellerem, 

a nakład znika 

błyskawicznie – w ciągu 

dwóch tygodni. Po fali 

artykułów i wywiadów 

Roman Bratny przyjmuje 

w domu delegacje 

dziennikarzy 

i dziennikarek gazetek 

szkolnych, pracowników 

domów kultury oraz 

„kaowców”. Pozwala sobie 

na szaleństwa związane 

z sukcesem: planuje 

wyprawę nad Amur 

we wschodniej Azji, 

zamienia wartburga na 

nową škodę 440, droższą 

wówczas od „garbusa”.

KIEDY POWIEŚĆ zostaje 

zekranizowana, 

a w telewizji pojawia się 

serial Janusza 

Morgensterna, 

„Kolumbowie” znów 

osiągają wysokie nakłady, 

PIW wznawia tytuł 

kolejno w latach 1972, 

1974, 1976, 1977 i 1979. 

W samych latach 70. 

nakład sięgnie 

200 tys. egzemplarzy, 

a łącznie powieść zostanie 

wydrukowana w ponad 

milionie sztuk. 

W momentach, gdy 

brakuje jej 

w księgarniach, biblioteki 

tworzą długie listy 

oczekujących.

ODTWÓRCA jednej 

z głównych ról serialu, 

Jan Englert, przyzna, że 

z „nikogo staje się 

najpopularniejszym 

aktorem w Polsce”, a całe 

zamieszanie wokół niego 

i serialu „to był jakiś 

Mount Everest, który 

wyrósł w pół roku na 

Nizinie Mazowieckiej”. 

Bratnego ludzie zaczepiają 

na ulicy, przysyłają do 

domu kwiaty.

WIDZOWIE, którym do tej 

pory proponowano przy-

godowy obraz wojny 

w stylu „Czterech pancer-

nych i psa” (od 1966) czy 

„Stawki większej niż 

życie” (od 1968), są – jak 

pisze Emil Marat – „pora-

żeni zrealizowanymi nie-

mal w dokumentalny spo-

sób scenami dramatu 

powstania”. Serial jest 

drugim, po „Kanale” An-

drzeja Wajdy, ważnym ob-

razem poświęconym tra-

gedii. ©π MOCH

I tak z autora powieści rehabilitującej 
AK, Bratny staje się autorem powieści 
dezawuującej Solidarność. Skarykaturo-
wani w książce wymierzają mu najgorszą 
dla pisarza karę. Milczenie – które obej-
mie też wszystko, co napisał potem.

Konające wściekłe zwierzę

Opis trzydziestu czterech lat, jakie prze-
żył po wydaniu „Roku w trumnie” zaj-
muje u Marata ledwie czterdzieści stron. 
A przecież ten właśnie okres piętna i po-
kuty – utraty większości przyjaciół, ob-
serwowania bankructwa własnych prze-
konań, podejmowania rozpaczliwych 
prób utrzymania się na rynku literackim, 
wreszcie powolnego umierania – jest naj-
bardziej dramatyczny i tym samym naj-
ciekawszy.

W latach 90. Bratny dużo narzeka i wy-
klina – na politykę parlamentarną i poli-
tykę wydawniczą. Bardzo przeżywa usu-
nięcie „Kolumbów” z listy lektur. W wy-
wiadzie z 1994 r. żali się, że kiedyś musiał 
walczyć z cenzurą, a teraz jest objęty „sys-
temem tłumienia: ani słowa o książkach, 
ani słowa o człowieku: nowe socjotech-
niki są skuteczniejsze”. Andrzej Mular-
czyk mówi Maratowi, że jego brat był 
wtedy „jak konające, wściekłe zwierzę”. 
Biograf podsumowuje: „Nie zauważył, że 
nie broni już niczego oprócz siebie i swo-
jego przekonania o nieomylności. Oraz 
wygody życia w tym przekonaniu, w ma-
terialnym dostatku, z pisarską popular-
nością”.

W drugiej połowie lat 90. Bratny prze-
staje pisać i wyprowadza się na stałe na 
Mazury. Ma depresję, do której docho-
dzą demencja i trudności z poruszaniem. 
W ostatnich latach życia przeprowadza 
się do córki, która prowadzi coś w rodzaju 
domu spokojnej starości dla koni: wysłu-
żone klacze i ogiery chodzą samopas mię-
dzy stajnią a pastwiskiem. Bratny czasem 
siada w fotelu przed domem i czeka, aż 
córka mu je przyprowadzi.

Uśmiecha się, głaszcząc ciepłe pyski. 
Mówi, że często śni mu się koń z dzieciń-
stwa. Nazywał się Samum. Nie pamięta 
już imion, ale to jedno mu zostało.

 © KALINA BŁAŻEJOWSKA 

Emil Marat,  

BRATNY. HAMLET 
ROZSTRZELANY,  

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2024

 będzie wystarczająco silna, Polskę czeka 
drugie powstanie albo wojna domowa, 
kolejny bezsensowny rozlew krwi. PRL 
uważa za system dogłębnie zepsuty, ale 
jedyny możliwy. Pisze „interwencyjne” 
powieści, w których piętnuje niespra-
wiedliwości, układy, głupotę elit. Będzie 
twierdził, że gdy jego koledzy podpalali 
stajnię Augiasza, jaką był PRL, on próbo-
wał ją czyścić.

Po wprowadzeniu stanu wojennego od-
wiedza brata, który z emocji trafił do szpi-
tala kardiologicznego, i namawia do wy-
pisu: „Trzeba pomóc generałowi. Tylko 
wojsko ma w tym kraju czyste ręce”. Sam 

pomaga, jak umie. Pisze książkę, która 
– jak notuje w dzienniku Mieczysław Ra-
kowski – generała wprost zachwyca.

„Rok w trumnie” ukazuje się tuż po 
zniesieniu stanu wojennego. Sprzeda 
się w kilkuset tysiącach egzemplarzy. 
To paszkwil, stylizowany na pamiętnik 
więźnia, który w karnawale „Solidarno-
ści” wychodzi na przepustkę i opisuje 
swoje erotyczne przygody w środowisku 
opozycji. Pierwowzorem narratora był 
skazany za współudział w morderstwie 
aktor i pisarz Jerzy Nasierowski, zawdzię-
czający Bratnemu przedterminowe zwol-
nienie.

Jan Englert i Urszula Gałecka w filmie  

„Kolumbowie. Rocznik 20”, reż. Janusz Morgenstern, 1970 r.
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P
odział na starą i nową szkołę 

w polskim rapie zawsze był proble-
matyczny – bo czym właściwie mia-
łyby one być? Zarówno Stare Miasto, 
jak i Molesta dzieliły się radami na te-
mat tego, „jak się poruszać po mieście”, 
ale brzmienie, inspiracje i pochodzenie 
członków obydwu składów jasno dawa-
ły do zrozumienia, że mowa o trochę in-
nych Warszawach.

A przecież muzyka lat 90. to nie tylko 
stolica. Dorzućmy ówczesny funkowy 
rap z Wrocławia czy psychodeliczne wy-
cieczki śląskiego Kalibra 44, a okaże się, 

że jeżeli istniała jakaś stara szkoła, to 
z pewnością była ona wielozawodowa.

Bez szkoły

W roku 1998 ukazał się „Skandal” Mole-
sty. Był to nie tylko pierwszy stołeczny 
album rapowy wydany przez dużą wy-
twórnię, ale także płyta, która na wiele 
lat zdefiniowała charakter polskiej sceny. 
A na pewno – powszechne o niej wyobra-
żenie. Vienio i Włodi zdawali raport z ży-
cia na wielkomiejskim osiedlu, przybli-
żając zasady, którymi należy się tu kie-
rować. Choć sami niejednokrotnie da-

wali świadectwo otwartości i niezależ-
ności, to jednocześnie wprowadzili do 
polskiego rapu zwroty ze słownika pół-
światka, a także twarde reguły kojarzone 
z kulturą więzienną. Właściwie „Skan-
dal” przebrał polską scenę w dresy, okre-
ślił jej stosunek do policji i ustawił kurs 
na prawdziwość. Przy czym album Mo-
lesty wpłynął nie tylko na twórczość nie-
zliczonych rapowych składów, ale także 
na odbiór tej muzyki przez media głów-
nego nurtu, w których strach mieszał się 
z pogardą.

Włodi i Vienio mieli oczywiście ograni-
czony wpływ na odbiór swojego albumu 
i jego następstwa dla polskiego rapu. Jak 
pisze Filip Kalinowski w książce o sto-
łecznym rapie, „niemała część środowi-
ska poczuła się zawiedziona, że ich uko-
chana kultura została przejęta przez lu-
dzi, których wcześniej obawiano się, idąc 
do Alfy czy Hybryd”. Co ciekawe, młodzi 
raperzy chętnie wracają dziś do tamtego 
okresu. Nie wiedzie ich tam retromania, 
a różnorodność, szczerość, spontanicz-
ność i niemal punkowy duch obecny 
u narodzin środowiska.

Nowe dzieci w bloku

JAN BŁASZCZAK 

Najciekawsi raperzy młodego pokolenia wracają do opowiadania 

lokalnych historii. Zabawa słowem i potrzeba ekspresji są dla nich 

ważniejsze od eleganckich rymów i gramatycznej poprawności.
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Twórcy młodsi niż „Skandal” wchodzą 
na scenę świadomi jej historii i nieobcią-
żeni bagażem, który niesie. „Nie stara, nie 
nowa – w ogóle nie szkoła” – mówili o so-
bie członkowie TONFY, pojawiając się na 
scenie. Za sprawą takiej właśnie wolno-
ści są jedną z najciekawszych grup w pol-
skim rapie, który zresztą dawno nie wy-
dawał mi się tak interesujący.

Powrót do korzeni

Kluczowym ogniwem między wczesnym 
rapem, odgrywającym rolę „telewizji blo-
ków”, a odwołującymi się do niego mło-
dymi twórcami, był Przemysław „2K88” 
Jankowiak. Producent, współtwórca du-
etu Syny, którego debiutancki „Orient” 
nawiązywał do osiedlowych nagrań 
z lat 90., nierzadko ubierał swoje opowie-
ści w smoliste, dubowe basy. 

– Wychowałem się na polskim ra-
pie, ale od niego uciekłem, na lata wje-
chałem w zupełnie eksperymentalne 
rejony – tłumaczy Jankowiak. – Kiedy 
wróciłem za sprawą Synów, miałem po-
czucie, że można do tego środowiska 
coś od siebie dodać. To była jednak kap-
suła czasu, bo ówczesny rap był dla mnie 
asłuchalny. Dlatego sięgaliśmy z Ro-
bertem (Piernikowskim – przyp. JB) do 
jego korzeni.  Jaraliśmy się Wzgórzem 
Ya-Pa 3, Zip Składem, WWO, Molestą 
i mieliliśmy to wszystko przez naszą 
wrażliwość.

Sięgając do przeszłości, Syny zbudo-
wały niezwykle sugestywne uniwersum, 
którego wyjątkowość podkreślała niepod-
rabialna ekspresja Piernikowskiego oraz 
koncerty przybierające formę muzycz-
nego rytuału. Niektórzy bardziej kon-
serwatywni odbiorcy (w tym specjalizu-
jący się w hip-hopie dziennikarze) dosłu-
chiwali się w „Oriencie” fałszywych nut 
i dyskredytowali wiarygodność grupy. 
Natomiast wielu młodszych odbiorców, 
którzy nie zawracali sobie głowy certy-
fikatami prawdziwości, fascynowało się 
wyrazistą twórczością duetu.

Jankowiak podkreśla, że często porów-
nywani do nich młodsi twórcy mają wła-
sny język i pomysł na siebie, więc nie ma 
zamiaru podpinać się pod ich sukces. Jest 
jednak pewien, że Syny przygotowały dla 
nich grunt, pokazując nastoletnim słu-
chaczom autorski, współczesny, ale zanu-
rzony w osiedlowej tradycji rap. 

– Mieliśmy masę młodych słucha-
czy, którzy mieli po 13-15 lat, kiedy uka-

zywał się „Orient”  – wspomina Janko-
wiak. – Oni nie chodzili wtedy na na-
sze występy, ale teraz spotykam ich 
na  koncertach TONFY i podjarani zbijają 
ze mną pionę.

Weterani i świeżynki

Wśród fanów duetu nie brakowało także 
starszych słuchaczy. Mało tego, z szacun-
kiem podchodzili do twórczości Synów 
także weterani polskiego rapu, ci „naj-
prawdziwsi z prawdziwych”. Dość powie-
dzieć, że z propozycją współpracy zwró-
cił się do Jankowiaka sam Włodi, a jej 
rezultatem był wydany w 2020 r. album 
„W/88”. Wśród zaproszonych na płytę 
gości znalazł się zarówno Kosi – wete-
ran warszawskiej sceny, jak i stawiająca 
pierwsze kroki na scenie TONFA.

To uznanie ze strony najważniejszych 
postaci polskiego rapu pomogło Janko-
wiakowi w pracach nad producenckim 
albumem, który ukazał się dwa lata póź-
niej. Na „Rulecie” do jego bitów rapowali 
zarówno weterani sceny, jak i jej nowe 
głosy, raperzy i raperki, przedstawiciele 
surowej ulicznej szkoły i twórcy śmiało 
zerkający w stronę radiowego popu. 

– „Ruleta” w tym sensie była mocno 
Gen-Z – tłumaczy asthma, jeden z naj-
ciekawszych raperów tego pokolenia. – 
Dla mnie to jest o inkluzyjności, budo-
waniu świadomości względem różno-
rodności i otwieraniu na nią. Myślę, że 
w polskim rapie przez długi czas ważne 
były podziały i zasady: tu jest stara – a tu 
nowa szkoła, jak stara szkoła – to nosisz 
dresy itd. W ostatnim czasie widzę wię-

cej otwartości, trochę się wszyscy do sie-
bie zbliżyliśmy.   

Jeśli sama „Ruleta” powstawała miesią-
cami i w licznych podgrupach, to towa-
rzysząca jej premierze trasa koncertowa 
była hiphopowym świętem nawiązywa-
nia relacji i wspólnego snucia dalszych 
planów. – Pamiętam, że w autobusie jadą-
cym na wrocławski koncert razem z Ko-
sim uczyliśmy się tekstu „Flauty” – wspo-
mina asthma. – Od tego czasu on jest dla 
mnie jedną z najważniejszych postaci 
w polskim rapie. 

„Ruleta” okazała się swojego rodzaju 
przekazaniem pałeczki, sztafetą poko-
leń. Z tą różnicą, że młodzi raperzy wcale 
nie chcieli odstawiać swoich mistrzów na 
boczny tor.  

Wyznanie wiary

Wielu z najciekawszych dziś twórców 
odwołuje się do czasów, w których rap 
nie był jeszcze w głównym nurcie. Wra-
cają do opowiadania lokalnych historii, 
które nie muszą być powszechnie zro-
zumiałe. Do rapu, w którym zabawa sło-
wem waży więcej niż misternie utkana 
opowieść, a potrzeba ekspresji ma pierw-
szeństwo przed dokładnym rymem czy 
gramatyczną poprawnością. 

– Dużo się narzeka na obecny rap, ale 
w podziemiu dzieją się naprawdę zaje-
biste rzeczy – twierdzi Jankowiak. – By-
łem na koncertach Ziomców, Mosa.Tech 
czy TONFY, a jest jeszcze Cichoń, Kaj-
zer, Wojtek Siwik, Koneser – oni wszy-
scy mają sporo wspólnego z tym, co ro-
biliśmy w Synach. I nie chodzi mi nawet 
o jakąś bezpośrednią inspirację – oni po 
prostu grzebią w tych samych rewirach, 
co my.

Współtworzący TONFĘ kaserolaaa 
wspomina, że w wieku kilku lat wie-
dział już dobrze, jak wygląda 2Pac czy 
logo nowojorskiego Wu-Tang Clanu, bo 
jego starsi kuzyni słuchali takiej muzyki. 
Mimo to rapem zainteresował się poważ-
nie dopiero w gimnazjum za sprawą śro-
dowiska deskorolkowego. – Wcześniej 
zupełnie nie słuchałem tej muzyki – tłu-
maczy. – Wydawało mi się chyba, że chło-
paki w koszulkach Hemp Gru to patusy, 
a ja nie dość, że nie byłem patusem, to tro-
chę się ich bałem.

Początkowo kaserolaaa słuchał więc 
głównie amerykańskiego rapu. Dopiero 
debiut Synów udowodnił mu, że polski 
rap może być jego muzyką. Podobnych 
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wątpliwości nie miał nigdy drugi z człon-
ków TONFY, kierat: – Co w tym było? 
Wydaje mi się, że dla takiego trzynasto-
latka jak ja ważne było to, że ci raperzy 
próbowali mi nadać kierunek. To było 
z jednej strony uliczne i młodzieżowe, 
a z drugiej – dojrzałe, bo oni mówili o za-
sadach, o jakiejś ogólnej prawilności. Tra-
fiało to do mnie może też dlatego, że by-
łem wychowany w mocnym nurcie ka-
tolickim, gdzie ważne było wyznawanie 
różnych prawd.

Po śladach

Dla dorastającego na warszawskim Ur-
synowie kierata ważna była też wiary-
godność raperów takich jak Włodi czy 
Wilku. – To były takie chłopaki jak ja, 
tylko starsze. Widywałem ich czasem 
w metrze. Byli autentyczni, namacalni.

Nic dziwnego, że kierat doskonale pa-
mięta wieczór, kiedy TONFA dostała pro-
pozycję wystąpienia na płycie Włodiego. 
Pamięta ciarki, które przechodziły mu 
wtedy po całym ciele. Cztery lata później 
zrewanżował się współtwórcy Molesty, 
zapraszając go na „Trzecią szynę” (tytuł to 
nawiązanie do utworu Tedego z 1999 r). 
Tegoroczna płyta TONFY to jeden z naj-
lepszych polskich albumów roku i jedno 
z moich ulubionych rapowych wydaw-
nictw, jakie ukazały się na rodzimej sce-
nie w ostatnich latach. Przede wszystkim 
za sprawą luzu, który bije ze zwrotek kie-
rata i kaseroliii. Tu nie chodzi o wielo-
krotnie złożone rymy, ale o spontanicz-
ność, świeże skojarzenia, zabawę słowem. 
To kawałki, które przypominają stary 
polski rap, bo są o bujaniu się po mieście 
i do bujania się po mieście. Ważny jest tu 
również niezależny etos, przyjaźń, pasja 
(„TONFA to spółdzielnia, a nie akcyjna 
spółka”), a niekoniecznie klarowność 
przekazu. Co nie oznacza, że zespołowi 
nie przytrafiają się absolutne językowe 
perełki („odcisk mi nadepniesz, nie ma 
sprawy w moje ślady chodź!”).

Uroku „Trzeciej szynie” dodają też 
scratche DJ Zetena, którego z kieratem 
połączyła miłość do starego polskiego 

gólnie ważne w młodości – opowiada 
asthma. – Powiedział mi wtedy, że jego 
zdaniem na samym początku polskie 
środowisko hiphopowe miało najwię-
cej punktów wspólnych z anarchizmem 
i punkiem. Dopiero później pojawiły się 
te konotacje kibicowskie, prawicowe, dre-
siarskie. Stąd bierze się to porozumienie 
między nami.

Kiedy pisałem o początkach rapu we 
Wrocławiu, często trafiałem na byłych 
punkowców, którzy zafascynowali się 
hip-hopem za sprawą deskorolki (tak 
jak 20 lat później kaserolaaa) i kultowej 
ścieżki dźwiękowej do filmu „Sądna noc”, 
na której gitarowe zespoły takie jak So-
nic Youth, Helmet czy Faith No More 
nagrywały utwory z udziałem raperów. 
Dodajmy do tego jeszcze Peję grającego 
pierwsze koncerty na Rozbracie, czyli po-
znańskim squacie, i Włodiego, który za-
czynał od grania hardcore’u. 

Słynne hasło tego ostatniego: „Po 
pierwsze nie dla sławy, po drugie nie dla 
pieniędzy” mogłoby zresztą z powodze-
niem otwierać jakąś ważną punkową 
płytę. Jedną z tych, z których sample tra-
fiły na „manifest” asthmy – głośny debiut, 
na którym słyszymy fragmenty nagrań 
Izraela czy Brygady Kryzys. Młody raper 
nawiązywał do tych składów nie tylko 
za sprawą muzycznych próbek, ale także 
tekstów, w których atakował opresyjne 
państwo, przestrzegał przed katastrofą 
klimatyczną, głosił potrzebę duchowej 
rewolucji. 

Te same bloki

Kiedy rozmawiamy o starym polskim ra-
pie, asthma, który właśnie skończył na-
grywać kolejny album, przyznaje, że sły-
szy jego niedostatki: odczasownikowe 
rymy czy wypadanie z bitu, ale nie ma to 
dla niego większego znaczenia. Najważ-
niejsza jest szczerość, emocje, które wybi-
jają się na tle wielu późniejszych, bardziej 
profesjonalnych nagrań. 

– Bloki zostały ocieplone i pomalo-
wane, ale to wciąż te same bloki – mówi 
raper. – Młodzi ludzie wciąż zmagają się 
z podobnymi problemami natury mate-
rialnej, tożsamościowej. Zamiast wódki 
i heroiny jest fentanyl i mefedron. W War-
szawie możesz pójść do ekskluzywnego 
domu handlowego, ale zakup mieszkania 
to taka sama abstrakcja, jak wtedy. Tak na-
prawdę pracujemy z bardzo podobnymi 
emocjami.  © JAN BŁASZCZAK 

rapu. Podczas koncertów tej trójce towa-
rzyszy na scenie grający na perkusji Woj-
tek Perczyński, a nierzadko także zapro-
szeni goście. Ten sceniczny chaos gene-
rujący niemal punkową energię to ko-
lejny aspekt, który naturalnie przenosi 
do koncertów Molesty i innych wcze-
snych hiphopowych ekip o garażowym 
zapleczu.

Nie dla pieniędzy

Inny z najciekawszych raperów młod-
szego pokolenia – asthma po raz pierwszy 
usłyszał Molestę dzięki tacie, który wgrał 
mu kawałek warszawskiej grupy na od-
twarzacz mp3. Miał wtedy siedem, może 
osiem lat. Jego ojciec grał z kolegami 
z Bielska w punkrockowym zespole, ale 
słuchał też dużo rapu, głównie amery-
kańskiego. Jego mama jako dwudziesto-
parolatka była natomiast fanką Paktofo-
niki. – Śląski charakter tego zespołu na 
pewno miał tu jakieś znaczenie, zwłasz-
cza w tamtych czasach. Trudno mi o tym 
powiedzieć coś więcej, bo wtedy nie było 
mnie przecież jeszcze na świecie – słusz-
nie przypomina mi asthma.

Równolatek „Kinematografii” mógłby 
być synem urodzonego w 1976 r. Kosiego, 
a tymczasem od premiery „Rulety” chęt-
nie z nim współpracuje. Weteran rapo-
wej sceny, graficiarz i współtwórca kul-
towej warszawskiej ekipy JWP pojawił 
się na ubiegłorocznym „nowym życiu” 
asthmy i sam gościł go na swojej solowej 
płycie. – Kosi oprowadzał mnie kiedyś 
po miejscach, które były dla niego szcze-

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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„Hotel Paradise 8”, odcinek 8. 

Najważniejsze to kochać 

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Po ośmiu sezonach „Hotelu Paradise” i dziewięciu „Love 

Island” serwisy plotkarskie wciąż piszą o nich newsy, a media 

społecznościowe i memosfera pracują na pełnych obrotach. 

Uczestnicy opowiadają, jak pobyt w raju zmienił ich życie.

C
zar par – Mikołaj nazywa Szahirę 
„kebabem” i szydzi z jej wagi, ale łzy 

płyną dopiero wtedy, gdy pyta ją: „Jak ty 
wyglądasz, kobito? Gdybym zobaczył cię 
w bramie, uciekałbym, ile mogę”. Obel­
gę chłopak usprawiedliwia konwencją 
zabawy w przebieranki, z kolei winą za 
kwaśną sytuację obciąża dziewczynę: 
„Przynajmniej szczery jestem. Nie doce­
niasz tej szczerości?”.

Na sąsiedniej wyspie konkurenci Mi­
kołaja w wyścigu o sławę grają w inną 
grę: kobiety muszą przenieść w bikini 
kostki lodu, a następnie wsypać je w ką­
pielówki mężczyzn i roztopić, ocierając 
się o ich krocza pośladkami. W wysokiej 
rozdzielczości, w zwolnionym tempie 
i przy akompaniamencie popowego szla­
gieru wygląda to jak niezobowiązująca, 

wakacyjna zabawa. #morzaszum #pta­
kówśpiew

Oto język miłości i choreografia tańca 
godowego, których uczą nas popularne 
telewizyjne reality shows. Niemal wszyst­
kie opowiadają nie tyle o miłości, co o pie­
niądzach, dietach wysokobiałkowych 
i transakcyjnym modelu relacji między­
ludzkich. Większość bazuje na sprawdzo­
nym schemacie: wywozimy umięśnio­
nych influencerów i seksowne trenerki 
personalne do egzotycznego kurortu, łą­
czymy ich w pary, a resztę załatwia siła 
odśrodkowa.

W założeniach to bezpretensjonalna 
eskapistyczna rozrywka. W praktyce – po­
łączenie „Władcy Much”, eksperymentu 
stanfordzkiego, coachingu mentalnego 
oraz polskiej komedii romantycznej.

Dzień świstaka

W filmie „Lobster” (nagroda jury w Can­
nes) Yorgosa Lantimosa wdowcy i roz­
wodnicy zamieszkujący dystopijny świat 
przyszłości są umieszczani w specjalnych 
hotelach. Mają tam ostatnią szansę na 
znalezienie drugiej połówki. Samotność 
oznacza śmierć, a właściwie – pośmiertną 
zamianę w wybrane przez siebie zwierzę. 
W emitowanej przez TVN polskiej wer­
sji amerykańskiego formatu „Hotel Para­
dise” los nie jest dla uczestników aż tak 
okrutny. Reszta się jednak zgadza – to 
„Lobster”, tyle że nieironiczny. Izolacja 
oraz restrykcyjne zasady gry zmieniają 
naturę relacji społecznych, bycie sin­
glem jest stanem podwyższonego ryzyka, 
zaś osoba, która traci partnera lub part­
nerkę w trakcie cotygodniowej elimina­
cji, zdaje klucz i odjeżdża w ciemną noc. 
Z jednej strony to celna metafora rzeczy­
wistości, w której samotność jest czymś 
wstydliwym, niepożądanym i piętnowa­
nym. Z drugiej – w kontrze do „istoty” tej 
miłosnej układanki oraz związanej z nią 
marketingowej retoryki, w grze liczy się 
przede wszystkim pragmatyzm.   

Nasz dzień świstaka zaczyna się bla­
dym świtem. Pobudka, śniadanie, siłow­
nia w plenerze, basen, później konkuren­
cja sprawnościowa, test na orientację, za­
bawa w kółko graniaste. W regularnych 
interwałach randki, przetasowania par, 
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powitania nowych uczestników, pożegna-
nia z weteranami. Wreszcie zaś – koronne 
punkty programu. Najpierw tzw. Puszka 
Pandory, czyli rozmowy w formule „szcze-
rość za szczerość”, w trakcie których rozgo-
rączkowani uczestnicy całkowicie ścierają 
klocki hamulcowe. Później – rajskie rozda-
nie, czyli wspomniany proces eliminacji.

Aby wygrać, zawodnicy muszą doczła-
pać do finału w parach. Kto w trakcie osta-
tecznej rozgrywki stłucze pozłacaną kulę, 
ten rozbija bank i zgarnia 10 tysięcy zło-
tych. Jeśli oboje doniosą Świętego Graala 
na metę, dzielą się pieniędzmi. Niektórzy 
rzucają kulą o ziemię, inni „wybierają mi-
łość”. Ostatecznie jednak stawka jest ze-
rowa, skoro liczy się przede wszystkim 
performance, a kasą można podzielić się 
za kulisami.

Waleczne serca

Miłość jest merkantylizowana w spo-
sób najdosłowniejszy z możliwych, na-
tomiast seks – właściwie wyrugowany 
z opowieści. Jego stężenie na godzinę za-
bawy mierzy się ogrywanymi do znu-
dzenia w mediach społecznościowych 
„incydentami”, sugestiami, że „do cze-
goś doszło”, oraz momentami pościelo-
wych rozmów. Ekranowa rzeczywistość 
składa się raczej z intryg, aktów podwój-
nej lojalności, szczeniackich umizgów 
oraz pijackiego biadolenia. Jasne, wa-
lory rozrywkowe płynące z tej zabawy są 
spore – zwłaszcza gdy trafi się ktoś, kto 
w roli czarnego charakteru czuje się jak 
ryba w wodzie. Trudno jednak oprzeć się 
wrażeniu, że za mało tu „show”, a jeszcze 
mniej „reality”.

Uczestnicy nie rozmawiają o swoich 
marzeniach i pasjach, a nawet o sposo-
bach na biznes. Nie dzielą się konstytu-
ującymi ich tożsamość doświadczeniami. 
Tego świata nie dotknęła pandemia, nie 
obowiązywał w nim dystans społeczny, 
jego mieszkańcy nie nosili maseczek i rę-
kawiczek. Nic dziwnego, że do rangi bun-
townika z wyboru urasta facet, który wy-
tatuował sobie na klatce piersiowej datę 
rozpoczęcia I wojny o niepodległość Szko-
cji. Zrobił to, ponieważ lubi „ambitne 
kino”, a „Braveheart – Waleczne serce” 
zna na pamięć. Można się śmiać, ale jed-
nak zagrał wbrew obowiązującej, radziec-
kiej metodzie typażu: tu Byczek, tam In-
trygantka, pod palemką Nimfa Wodna, 
a za rogiem – Dziewczyna Twardo Stąpa-
jąca Po Ziemi. 

Fakt, że nasz układ nerwowy jest przy-
stosowany do wchłaniania tego rodzaju 
treści, jest wyłączną zasługą strumienia 
telewizyjnego, który medioznawca Ray-
mond Williams nazywał „narzędziem 
eksploatacji kulturalnej”. Współczesna 
telewizja zbudowana jest nie tyle z pro-
gramów o jednolitym kodzie stylistycz-
nym i zakresie tematycznym, co z wy-
miennych „soczewek”, które skupiają 
całość odbiorczego doświadczenia. Nie-
złymi przykładami takich modułów są te-
lewizja śniadaniowa, late night shows, pro-
gramy rozrywkowe, a nawet serwisy in-
formacyjne, które zrównują każdy prze-
kaz i miksują komunikaty tak, by osią-
gnąć wrażenie tonalnego dysonansu. Na-
dajemy właśnie ze Strefy Gazy, by już za 
chwilę przenieść się na czerwony dywan 
w Złotych Tarasach, a stamtąd – na kra-
jową „jedynkę”, gdzie doszło do tragicz-
nego wypadku. Ale cóż to! W Przysiece 
Starej mieszka pan Zdzisław, który od 
trzydziestu lat widzi uchem.

W odbiorze krytycznym czyni to z pro-
gramów w stylu „Hotelu Paradise” formy 
odporne na wszelkie generalizacje, a co 
za tym idzie – na sądy głoszone z wyso-
kiego diapazonu. Sam oglądam reality 
shows namiętnie, gdyż są to w gruncie 
rzeczy bajki o alternatywnym wymiarze; 
o miejscu, którego istnienie – korzysta-
jąc z jednej z najlepszych definicji kome-
dii romantycznej – jest na tyle prawdo-
podobne, by stać się przedmiotem naszej 
wiary, i na tyle nieprawdopodobne, by 
stać się przedmiotem naszych marzeń.

Moja osoba

O ile pełen intryg, zdrad i spisków „Hotel 
Paradise” ogląda się jak tiktokową adapta-
cję Szekspira, o tyle polsatowskie „Love 

Island” to coś w rodzaju hipermelodra-
matu. Uczestnicy łączą się w pary szybciej 
i zostają w nich dłużej, nawet jeśli scena-
rzyści rzucają im kłody pod nogi, a prowa-
dząca regularnie sprawdza ich lojalność. 
I choć całość zrealizowana jest w poetyce 
miękkiego erotyku, a festiwal falujących 
biustów i naprężonych tricepsów nie ma 
końca, to w gruncie rzeczy program jest 
o wiele bardziej konserwatywny. Wszel-
kie przejawy nieuczciwości spotykają się 
z silniejszą reakcją ze strony uczestników 
oraz komentujących wydarzenia w me-
diach społecznościowych widzów.

Jak przeczytałem na jednym z portali 
plotkarskich, „Love Island” wyróżnia 
także to, że uczestnicy mają „nie tylko 
piękną fizjonomię, ale i barwne osobowo-
ści”. Ja użyłbym raczej liczby pojedynczej: 
„osobowość”. Na ekranie bowiem wszy-
scy stanowią monolit; jeden byt o bliź-
niaczych marzeniach, potrzebach i am-
bicjach.   

Emilia jest tancerką i fotomodelką. Ra-
fał, z wykształcenia weterynarz, zajmuje 
się logistyką, ale marzy o otworzeniu wła-
snego schroniska dla zwierząt. Daniel 
skończył AWF i szkołę muzyczną, Ad-
rian pracuje w kancelarii prawnej, a Oli-
wia jest nauczycielką. Wszyscy są mło-
dzi, piękni i wysportowani, ale mimo 
wszystko – różni. Konwencja wymaga jed-
nak, by poszukać najmniejszego wspól-
nego mianownika – obsesji ciała, kultu 
„prawdziwej miłości”, „honorowego ko-
deksu mężczyzny”, rytuałów utożsamia-
nych z tradycyjnymi rolami płciowymi, 
narcyzmu. Symbolem tego procesu są ję-
zykowe manieryzmy, które na stole mon-
tażowym ubija się tak gęsto, byśmy ani 
przez chwilę nie mieli wątpliwości, że to 
egoizm jest dominantą „ludzkiej natury”: 
„Czego chcesz od mojej osoby?”, „Dlaczego 
obrażasz moją osobę?”, „Wydaje mi się, że 
Janusz jest zainteresowany moją osobą”.

Jedna z par była ze sobą przed progra-
mem. Druga umówiła się na wspólną 
przeprawę do finału tuż po castingu. Ktoś 
jest bratem menadżera z TVN-u. A ktoś 
inny jest w tajemnym stałym związku. 
Po ośmiu sezonach „Hotelu Paradise” 
i dziewięciu edycjach „Love Island” tego 
rodzaju sytuacje wpisały się w konwencję 
całej zabawy. Widzowie się oburzają, ser-
wisy plotkarskie piszą newsy, media spo-
łecznościowe i memosfera pracują na peł-
nych obrotach. Wyeliminowani uczest-
nicy idą do śniadaniówek i opowiadają 

Oglądam reality shows 

namiętnie,  

gdyż są to bajki o miejscu, 

którego istnienie jest na tyle 

prawdopodobne, by stać się 

przedmiotem naszej wiary, 

i na tyle nieprawdopodobne, 

by stać się przedmiotem 

naszych marzeń.
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Uczestnicy 4. edycji programu „Love Island” 

o tym, jak pobyt w raju zmienił ich życie. 
Jeśli wcześniej nie byli influencerami, 
zostają nimi po programie. Ostatecznie 
przecież o autopromocję chodzi. 

Czarne lustro

Kamera frunie nad plażami Bali, nad la-
sami Zanzibaru, nad hiszpańską prowin-
cją. Zza kadru dobiega głos lektora, który 
ostrzega, że nawet w takich okoliczno-
ściach przyrody z człowieka potrafi wyjść 
zwierzę. I zazwyczaj wychodzi. Toksyczne 
zachowania oraz przemoc psychiczna 
wobec uczestników i uczestniczek nie są 
oczywiście normą, lecz ilekroć się poja-
wiają, zawsze wpadają w nieistotną sferę 
medialnego szumu. Nawet gdy są zgła-
szane przez widzów do KRRiTV, sytuacja 
powtarza się w kolejnym sezonie.

Gdy kamera zaczyna pikować, spada 
na wysokość muskularnych torsów 
i wypiętych pośladków – nowi uczest-
nicy wprowadzani są w króciutkich 
 winietach, w których prężą się przed 
obiektywem, sięgają wzrokiem za ho-
ryzont i opowiadają o pragnieniu miło-
ści. Ciekawsze są jednak momenty obez-
władniającej nudy, gdy drapią się po gło-
wie, leżą rozwaleni na sofach albo dłu-
bią w nosie. Te krótkie momenty wcho-
dzą klinem w gładziutką fakturę obrazu 
i przypominają, że jednak obcujemy 
z ludźmi z krwi i kości, a nie z zaprojek-
towanymi przez telewizyjnych mache-
rów socjotechnicznymi konstruktami. 

Pytanie o promowane przez telewizję 
wartości nie jest może w kontekście tego 

rodzaju produkcji zbyt fortunne. Lecz 
gdyby je zadać, odpowiedzią jest strate-
gia dobierania i prezentowania  informa-
cji o uczestnikach. Nie liczy się to, jakie 
studia ukończył Janek, tylko to, jakiej ko-
biety szuka. Nie ma znaczenia pasja We-
roniki, tylko to, ile pieniędzy jej przynio-
sła. Uczestnicy są nieraz stawiani przed 
interesującymi dylematami oraz w psy-
chologicznie wymagających sytuacjach. 
Ale żeby jakoś zaadresować problem szo-
winizmu czy wysublimowanych form 
przemocy psychicznej, nie wystarczy po-
grzmiewający lektor: „No teraz to Bartek 
przegiąłeś”. 

Duchowa odnowa?

„Hotel Paradise” i „Love Island” to przy-
kłady najbardziej emblematyczne dla 
całego nurtu, ale nie jedyne. Polska tra-
dycja, pomijając prehistoryczne dzieła 
w rodzaju „Big Brothera”, „Łysych i blon-
dynek” czy „Baru”, ma swoje korzenie 
w programie „Warsaw Shore” autorstwa 
MTV, stanowiącym destylat wielkomiej-
skiej patologii. Duchowym spadkobiercą 
tej narracji byłby zapewne amerykański 
format „Ex na plaży”. Tytuł nie kłamie: 
oto z morskiej toni wyłaniają się dawni 
partnerzy zawodników. Ich zadaniem 
jest wichrzyć, przeszkadzać, mącić wodę. 
Lecz to, co na papierze brzmi jak pyszna 
komedia charakterów, na ekranie za-
mienia się w seans przemocy. Wszystko 
w myśl zasady, że nie ma takiego ciosu na 
odlew, którego nie dałoby się poprzedzić 
wyzwiskiem.

W amerykańskim „Too Hot Too Han-
dle” uczestnicy muszą zachować wstrze-
mięźliwość seksualną na czas trwania 
programu. Jest to o tyle trudne, że wszy-
scy wyglądają, jakby urwali się z filmu 
dla dorosłych. Za każdy przejaw fizycz-
nej czułości ubywa pieniędzy ze wspól-
nej puli, zaś dyspensę mają jedyni ci, 
którzy zasłużyli na pieszczoty duchową 
odnową. Efekt zderzenia atawizmów 
z tą pop-filozofią jest dokładnie taki, jak 
można sobie wyobrazić: napaleni uczest-
nicy kitrają się po kątach i obmacują, 
a następnie deklarują zmianę systemu 
wartości na treningach jogi i w trakcie 
zajęć z coachem.

Z podgatunku „socjologicznego” pole-
cam „20 kontra 40”, zaś z przegródki „strę-
czycielskiej” – „Gry małżeńskie”. W tym 
pierwszym programie facet około czter-
dziestki oraz jego młodszy o dwie dekady 
kolega romansują z kobietami w analo-
gicznym przedziale wiekowym – opo-
wieść o wdrukowanych w naszą pod-
świadomość i niemożliwych do spełnie-
nia kulturowych wymaganiach wobec 
obydwu płci przypomina bulwarową ko-
medyjkę. Ten drugi program to jeszcze 
większy odlot. Zadaniem samotnej osoby 
jest rekonesans w mieszkaniach i rozpo-
znanie, który z trzech uczestników (bądź 
uczestniczek) jest singlem markującym 
życie w szczęśliwym związku. Jeśli jej się 
uda, wygrywa nagrodę pieniężną. Jeśli nie 
podoła – otrzymują ją pozostałe pary. Jak 
nietrudno się domyślić, schowanym za 
ścianą partnerom i partnerkom zawod-
ników zależy więc przede wszystkim na 
tym, by ci jak najbardziej przekonująco 
odgrywali „gotowych na wszystko” sin-
gli. Niby „Niemoralna propozycja”, ale na 
polską miarę. Tu stawką w grze są trzy ty-
siące złotych.

Podobnie jak twórcy świetnego „Al-
gorytmu miłości”, czyli serialu, który za-
mienia wspomniane programy w przed-
miot bezlitosnej satyry, zmierzam do 
konkluzji, że niewiele z tej zabawy wy-
nika. Producenci mają w rękach wszel-
kie narzędzia, by powiedzieć coś waż-
nego o społeczeństwie, zmieniać naszą 
świadomość, a nawet sprawić, byśmy 
dostrzegli w uczestnikach coś więcej niż 
cyrkową atrakcję. W ramach telewizyj-
nych igrzysk wolą jednak zamieniać ich 
w zwierzęta. Moja osoba nic na to nie po-
radzi – mają nas w garści.  

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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strefa

ANITA PIOTROWSKA 

Doświadczenie emigracji 

staje się coraz bardziej 

powszechne i coraz 

bardziej polaryzujące. 

Łatwo stać się „nielegalnym”.

i, podskórnie, o globalnych nierówno-
ściach. 

Fakt, iż mamy do czynienia z twór-
czym duetem, prywatnie zakorzenio-
nym w imigracyjnych doświadczeniach, 
nie może być bez znaczenia.  Kiedy więc 
Diego (w tej roli Alberto Ammann, znany 
z serialu „Narcos”) i jego partnerka Elena 
(Bruna Cusí) przenoszą się z Barcelony do 
Miami, już w taksówce czy w trakcie lotu 
do Nowego Jorku, gdzie czeka ich prze-
siadka, widać będzie wyraźnie, kto z nich 
odczuwa większy stres. 

Przed lustrem w samolotowej toalecie 
pochodzący z Caracas mężczyzna ćwiczy 
szeptem formuły, które zaraz będzie wy-
powiadał podczas rutynowego przesłu-
chania. Teoretycznie bohaterowie two-
rzący zalegalizowany w Unii Europej-
skiej związek cywilny mają równy sta-
tus. Dzięki wygranej zielonej karcie bez-
robotny urbanista i nauczycielka tańca 
współczesnego, oboje przed czterdziestką 
i bezdzietni, mają szansę ułożyć sobie 
wspólne życie za oceanem. Tak jak mi-
liony innych legalnych imigrantów. Jed-
nakże w czasach, gdy prezydent Donald 
Trump zapowiada budowę muru na gra-
nicy z Meksykiem (akcja filmu dzieje się 
na początku 2019 r.), bardzo łatwo stać 
się tym „nielegalnym” – i winnym z sa-
mego założenia. Wystarczy być Latyno-
sem, resztę załatwią szczegółowe prze-
świetlenia, odpowiednie paragrafy i nie-
sprzyjający czynnik ludzki.

Co ciekawe, bohaterowie filmu, po 
tym jak już odsiedzą swoje w poczekalni 
dla podejrzanych, głównie zresztą niebia-
łych, trafiają na urzędniczkę (Laura Gó-

mez), która sama ma latynoskie pocho-
dzenie i w pewnym momencie przecho-
dzi z nimi na język hiszpański. Być może 
w swojej surowości jest nadambitną służ-
bistką, a może pod ledwie skrywaną aro-
gancją i jawnymi złośliwościami odre-
agowuje swój emigrancki resentyment. 
Rojas i Vasquez szczegółowo odtwarzają 
nie tylko podchwytliwy styl przepyty-
wania, ale i klaustrofobiczną atmosferę 
wokół, co sprawia, że przeżycia ekrano-
wych postaci natychmiast udzielają się 
widzowi. Tyle że i nasza ufność rychło 
zostaje wystawiona na próbę, okazuje 
się bowiem, iż pomimo kilkuletniej za-
żyłości Elena i Diego nie mówili sobie ca-
łej prawdy. To najbardziej dwuznaczny 
aspekt „Do granic”. W obliczu rozgrze-
banej prywatności, tendencyjnych kon-
frontacji i szantaży sami bohaterowie za-
czynają patrzeć na siebie z podejrzliwo-
ścią. Powody ma zwłaszcza ona – ta z lep-
szymi papierami, pochodząca z uprzywi-
lejowanego świata. Toteż kamera prowa-
dzona przez Vasqueza przygląda się bacz-
niej jego twarzy. To on skrywa tajemnice, 
które mogą mieć istotny wpływ nie tylko 
na wbicie upragnionej pieczątki do pasz-
portu.

Przez godzinę z niewielkim haczy-
kiem zostajemy uwięzieni w zawie-
szonej między światami szarej stre-
fie. A konkretnie w czterech ścianach 
schludnego, acz zdehumanizowanego 
niemiejsca, w którym każdego dnia 
ważą się czyjeś losy. I tak wiele zależy od 
intencji, od słów wpisywanych do for-
mularza czy zwykłego łapania za słowa. 
Z czasem jednak o wiele silniej oddzia-

M
łodsi Polacy mieli szczęście 
nie zaznać tego na własnej skó-

rze, starsi woleliby nie pamiętać. Choć 
przecież ciągle jeszcze, na różnych przej-
ściach granicznych i z rozmaitych po-
wodów, można poczuć ten nieprzyjem-
ny dreszcz: jesteś podejrzany/podejrza-
na. Nawet kiedy znasz język, masz w po-
rządku wszystkie papiery, „właściwy” 
wygląd, a przed sobą całkiem niewin-
ny cel podróży. Bo także wtedy wszelkie 
dodatkowe procedury typu pobieranie 
odcisków palców, kontrola osobista czy 
rozmowa z urzędnikiem imigracyjnym 
stawiają osobę podróżującą w niewygod-
nym, czasami mocno stresogennym po-
łożeniu. A nuż coś ongiś przeskrobałam 
i zostało to zapisane w wieczystych reje-
strach? 

„Do granic” opowiada o takim wła-
śnie, zgoła kafkowskim doświadcze-
niu – tym silniejszym, im bardziej pro-
blematyczny jest kraj, z którego pocho-
dzisz. Oraz im bardziej niegościnne jest 
państwo, do którego zmierzasz. Ale to 
jedynie pierwsza warstwa kameralnego 
thrillera napisanego i wyreżyserowa-
nego przez Alejandra Rojasa i Juana Se-
bastiána Vasqueza. Filmu o osobistym 
zaufaniu, kulturowych uprzedzeniach 

eprasa.pl c15ee3f8ac



M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
G

U
T

E
K

 
F

I
L

M

DO GRANIC  
(„La llegada”/„Upon 

Entry”)  
– reż. Alejandro Rojas, 

Juan Sebastián Vasquez. 
Prod. Hiszpania 2022.  

Dystryb. Gutek Film. 
W kinach  

od 14 czerwca. 

Alejandro Rojas 
pochodzi z Wenezueli, 

tam kręcił filmy 
krótkometrażowe, 

a „Do granic” to jego 
debiut hiszpański. 
Współtworzył go 

debiutujący również 
w tej roli Juan Sebastián 

Vasquez, reżyser, 
scenarzysta i operator 
(robił zdjęcia m. in. do 

filmu „Ratownik”, 
2020), także pochodzący 

z Wenezueli.  
Ich wspólny tytuł 

otrzymał aż dwadzieścia 
sześć nagród na całym 

świecie, od Buenos Aires 
po Kalkutę.  

Kadr z filmu 
„Do granic”.
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Lektor:  

Czytajcie Calvina!

Nie byłem dobry we wspinaniu się na drzewa, 

ale i tak jednym z moich młodzieńczych bohaterów 
został Cosimo Piovasco di Rondò. Człowiek, który 
z błahego pozornie powodu (odmowa zjedzenia 
przyrządzonych przez jego potworną siostrę Battistę 
ślimaków) 15 czerwca 1767 roku wchodzi na drzewo, 
by już do śmierci nie zejść na ziemię i w koronach drzew 
przeżyć całą burzliwą epokę, włącznie ze spotkaniem 
z Napoleonem. W tej stylizowanej na oświeceniową 
powiastkę historii porwała mnie pochwała wolności, 
na której ołtarzu Cosimo składa właściwie wszystko, ale 
też obraz epoki, choć nie umiałem odczytać wszystkich 
gier intertekstualnych. Dziś wzrusza mnie obecna 
w finale nostalgiczno-ekologiczna nuta.

„Baron drzewołaz”, wedle daty powstania druga 
część pisanej przez lata (1952, 1957, 1959) trylogii 
Calvina, pozostała do dziś moją ulubioną. Nie mówiąc 
już o „Opowieściach kosmikomicznych” i „Jeżeli 
zimową nocą podróżny” – ale to zupełnie inna historia. 
Bo Italo Calvino (1923-1985), zaczynający książką 
o partyzantce („Ścieżka pajęczych gniazd”) jest pośród 
wielkich prozaików powojennej doby jednym 
z najśmielszych eksperymentatorów, żonglującym 
gatunkami i szukającym nowych dróg, jak jego koledzy 
z francuskiej grupy OuLiPo (Warsztatu Literatury 
Potencjalnej), której był gościem honorowym. 
A więc literatura, matematyka, a także astronomia 
i uczynienie powieściowymi postaciami bytów 
nieczłowieczych. I spora dawka humoru.

Wróćmy jednak do „Naszych przodków”. 
Wicehrabia Medardo di Terralba, uczestnik jednej 
z niezliczonych siedemnastowiecznych wojen, 
zostaje przepołowiony przez kulę armatnią i do 
domu wraca jedynie jego zła, wręcz zbrodnicza 
połowa. Dobra połowa także ocalała, ale czyste 
dobro okazuje się równie kłopotliwe; dopiero ich 
ponowne połączenie pozwala przywrócić równowagę. 
Z kolei Agilulf, rycerz z czasów Karola Wielkiego, 
jest – jak pisze Joanna Ugniewska – „uosobieniem 
geometrycznego rozumu”; to „czysta świadomość, 
gardząca światem, nienawidząca przypadku”. 
Te fantastyczne przypowieści zawierają więc czytelne 
przestrogi – i jak znakomicie są napisane! Lektura 
Calvina to czysta przyjemność, co w przypadku 
eksperymentatorów nie takie częste…  ©π

▪ Italo Calvino, NASI PRZODKOWIE. 

WICEHRABIA PRZEPOŁOWIONY, BARON 

DRZEWOŁAZ, RYCERZ NIEISTNIEJĄCY

Przekład Barbara Sieroszewska.  
Przekład przejrzała i napisała posłowie  
Katarzyna Skórska. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2024, ss. 600.

łuje to, co dzieje się w milczeniu pomię-
dzy głównymi bohaterami, niż cały ten 
proceduralno-imigracyjny koszmar 
z udziałem nieżyczliwych funkcjona-
riuszy i psów tropiących zakazane sub-
stancje. Poczucie dezorientacji i niepew-
ności nabiera nowych odcieni. W spoj-
rzeniach i ciałach aktorów rozgrywa się 
intymny spektakl strachu, wątpliwości, 
rozczarowania. Od prawdy wychodzą-
cej na jaw pod wpływem urzędniczych 
manipulacji ważniejsza zdaje się zupeł-
nie inna prawda: co łączy Diega i Elenę 
teraz, gdy ich wspólny „amerykański 
sen” stanął pod dużym znakiem zapyta-
nia. I co właściwie istniało między nimi 
wcześniej.

Dlatego trudno dzisiaj traktować 
„Do granic” wyłącznie jako krytykę 
systemu imigracyjnego w USA. Ów 
skromny film podbijał festiwale na ca-
łym świecie i nic dziwnego – doświad-
czenie emigracji staje się coraz bardziej 
powszechne i coraz bardziej polaryzu-
jące. Na ironię może zakrawać, że tym 
razem chodzi o wykształconych, włada-
jących językami bohaterów, którzy nie 
łamią prawa i nie muszą walczyć o pod-
stawowe przetrwanie, zaś ich mobilność 
bywa postrzegana zdecydowanie bardziej 
przychylnie – ot, przejaw elastyczności 
i zdrowych aspiracji. Po prostu, jak do-
wiadujemy się z przesłuchania, współ-
czesna Hiszpania nie oferowała Elenie 
i Diegowi zadawalających dla nich per-
spektyw. W tym sensie prawie wszyscy 
możemy nazwać siebie potencjalnymi 
emigrantami.

Bez względu na to, czy zostaną zawró-
ceni, czy dotrą do swojej ziemi obiecanej, 
odbywamy wysiedzianą na szpilkach 
i nader gorzką lekcję. Na tle rozlicznych 
filmów o podobnej tematyce „Do granic” 
wyróżnia się przede wszystkim emocjo-
nalną powściągliwością i laboratoryjną 
dyscypliną formy. Mniej znaczy więcej. 
Ściszonym głosem i językiem biurokra-
cji, bez nadmiernej wylewności i pochop-
nych ocen, Rojas i Vas quez opowiadają 
o tym, że z powodu skostniałych proce-
dur i czyjejś złej woli nawet emigracja 
w obrębie „pierwszego świata”, w wa-
runkach nieomal sterylnych, może już 
na wejściu być doświadczeniem poniża-
jącym, bolesnym czy wręcz niszczącym. 
A co dopiero… i tutaj możemy wstawić 
sobie zupełnie inne warunki, miejsca, hi-
storie.  ©
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Zdjęcie 
wykonane  
w czasach 

„domyślnego 
niedziałania”

turalne, że wszystko raczej funkcjonuje, a toczące się procesy 
sprzyjają ich uczestnikom w drodze. Druga – to świat oparty 
na usterce. Można przez niego z powodzeniem przebrnąć, ale 
błędem jest oczekiwanie, że cokolwiek spełnia swoje nomi-
nalne zadanie, a czynność A wiedzie do rezultatu B. Trzeba ra-
czej wymyślać na bieżąco metody omijania coraz to nowych 
i znienacka pojawiających się błędów. Błąd to zasada.

Obie wersje rzeczywistości mieszczą się bowiem na 
swój sposób w spektrum definicji „polskiej normalności”. 
Przy tym ta druga, z wybojami, sposobami, zasięganiem rady 
i kombinowaniem, towarzyszyła mi przez znaczną część do-
rosłego życia; uznawałam za zupełnie oczywiste, że rzeczy 
raczej nie działają, niż działają, że jest raczej zamknięte niż 
otwarte, że nie można po prostu czegoś załatwić czy zorgani-
zować, tylko trzeba stawiać na pomysłowość, że wyjście awa-
ryjne jest wyjściem głównym. Nawet bez zastanawiania się – 
po prostu lepiej przyjąć, że taki jest standard. Radzenie sobie 
z nim bywało wręcz osobliwym powodem do chluby: może 
nic tu nie działa, ale ja – owszem! W pewnym momencie jed-
nak zawitała nowa rzeczywistość, dla urodzonych nieco póź-
niej niż ja pewnie już bardziej oczywista: taka, w której rze-
czy zasadniczo działają, a awarie można zgłosić i naprawić, 
a wręcz zrobić aferę w internecie, że niedziałanie to skandal. 
Co więcej: można się spodziewać, że wszystko będzie działać, 
i oczekiwać pewnego standardu, a nie co najwyżej wzdychać 
z rezygnacją.

W kimś, kto przyłapał się – jak ja – na świadomości, że 
oto nastąpiła zmiana, mogą kłębić się rozmaite odczucia. Oto 
doświadczyłam dwóch sposobów organizacji świata. Jeden, 
ten na opak, wydawał mi się naturalny, poza nim istniały 
może krainy pieczonych gołąbków. Gdy jednak poznałam 
świat działania prawidłowego ten pierwszy wydał mi się 
przygodą Alicji po drugiej stronie lustra, z której wyniosłam 
niespodziewane sprawności harcerskie. Pierwszym uczu-
ciem może być ulga: a jednak można; doczekaliśmy się. Może 
wręcz przekonanie, że nie tylko potrafimy, lecz nam się nale-
żało. Wkrótce pojawia się jednak rysa niepokoju. Która wer-
sja oprogramowania świata jest tak właściwie na opak? Być 
może to wcześniejsze, „dysfunkcjonalne”, to w rzeczywisto-
ści tryb domyślny, a „funkcjonująca” rzeczywistość to wypa-
dek przy pracy, tymczasowa usterka? Jeśli tak, to może lepiej 
nie uznawać jej zawczasu za normalną i nadmiernie się nie 
przyzwyczajać, żeby nie stracić uprzednio nabytych umie-
jętności?

Amerykanie mawiali kiedyś, że „normalny to nazwa pro-
gramu w pralce automatycznej”. To podpowiada, że sam ten 
termin może być dość pusty. A jednak odczuwamy jego zna-
czenie, umiemy zidentyfikować: „normalny” świat to ten, 
po którym płyniemy jakby z zamkniętymi oczami. A jednak 
– by kontynuować pralkową metaforę – znam, i nie tylko ja, 
taki świat, w którym po włączeniu pralki okazałoby się, że 
ona zamraża albo robi hot dogi. Myśl o tym, że musiałabym 
się do niego kiedyś od nowa wdrażać, irytuje. Przynajmniej 
mam te umiejętności, myślę sobie. Ale może doświadczenie 
poprawy wcale nie bywa jednoznacznie pozytywne: moż-
liwość porównania przypomina o tym, co było. Wraca jak 
przykre widmo. Może właśnie teraz trwa jakieś złudzenie, 
błąd systemu? ©

OLGA

Drenda: 

Normalna usterka

Dwie niezbyt oddalone od siebie 

w czasie sytuacje: raz – jadę jednym 
z licznych połączeń kolejowych między 
dwoma miastami wojewódzkimi, przy 
czym do jednego z nich docieram koleją 
lokalną, a po drugim poruszam się ko-

munikacją miejską. W pojazdach jest miejsce oraz są działa-
jące toalety, na stacji mogę przechować bagaż, a po podróży 
nie towarzyszy mi znajome uczucie zdrożenia i nerwówki. 
Wszystko toczy się według prostego trybu: rzeczy działają 
zgodnie z ich przeznaczeniem i instrukcją obsługi.

Druga sytuacja przywodzi na myśl lubiane sformułowa-
nie „jak z Barei”: na innej stacji z trojga nowych drzwi działają 
tylko jedne, więc wchodzimy wyjściem. Toaleta na tejże stacji 
(ciekawe, jak często to WC staje się tak wymownym symbo-
lem!) jest dostępna po wrzuceniu do automatu dwuzłotówki. 
Nie dwóch złotówek czy innych nominałów składających się 
na kwotę 2 zł, lecz wyłącznie dokładnie jednej, okrąglej dwu-
złotówki. W dobie płatności bezgotówkowych wygląda to 
na nieco perfidny żarcik z pasażerów w naglącej potrzebie.

W takich sytuacjach pozostaje odwołanie się do między-
ludzkiej solidarności i polskiego zwyczaju obchodzenia trud-
ności przy pomocy sposobu. Zakup napoju w kiosku z na-
dzieją na otrzymanie reszty doprowadza operację do poło-
wicznego sukcesu. Wiele osób wpadło na ten sam pomysł, co 
doprowadziło do braku dwuzłotówek w kiosku. Pani sprze-
dawczyni dzieli się jednak tajnym zaklęciem: trzeba udać się 
do automatu z przekąskami, wrzucić dwie złotówki i anulo-
wać zamówienie, a wtedy jest szansa, że wypadnie pożądany 
nominał...

Ta wielopiętrowa opowieść o zawiłej drodze do łazienki 
to jakby rewers przygody numer jeden. W jednej z nich to na-
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

PAWEŁ 

Bravo:  

Wybory od kuchni
Tysiąc trzysta euro kosztuje miejsce 

w  samolocie Lufthansy na trasie między 
Frankfurtem a Strasburgiem. Nie da się ta-
niej przejechać tych dwustu kilometrów? 
Normalni ludzie pokonują je autobusem, 
jadąc dwie godziny za jedną dwudziestą tej 

ceny. A jednak chcecie się poczuć wyjątkowi? Będzie trudno, 
rozkład przewiduje bowiem taki złoty, a skromny lot tylko raz 
w miesiącu – w poniedziałek po południu i w czwartek, również 
po obiedzie. Czemu wtedy? Bo są skrojone pod europosłów 
i inne ważne postaci instytucjonalnej bańki, udające się na sesje 
parlamentu, a potem po czterodniowej pracy do domu. Bądźmy 
złośliwie dokładni: owe cztery dni „pracy” są tylko na papierze, 
realna robota dzieje się tylko we wtorki i środy, potem byle do 
obiadu i pa, pa.

Kto bogatemu zabroni? To znaczy wam, fundatorom tych 
wspaniałości, cóż że pośrednim, złożony podział pracy cechuje 
przecież rozwinięte społeczeństwa, jeden płaci podatki, drugi 
za nie fruwa. Jeszcze by mu papierowa korona w autobusie na 
wybojach spadła. Jeśli w zeszłą niedzielę nie chciało wam się za-
głosować, to mieliście ku temu różne poważne powody oprócz 
tego, że słonko świeciło (podobnie uczciwe powody mieli ci, co 
jednak poszli). Ale tak czy owak, możecie być spokojni, wielkiej 
różnicy w dalszym funkcjonowaniu wspólnoty państw wasz 
krzyżyk lub jego brak nie uczynił.

Za to już niebawem ciężką jak kamień kartkę będzie ści-
skał w garści wyborca francuski, z nagła powołany do urn gam-
bitem swojego prezydenta, który jeszcze tego samego niedziel-
nego wieczora pomieszał szyki komentatorom odprawiającym 
nowenny do świętego banału. Gniew, frustracja lub kaprys 
Francuza będą brzemienne w skutki nawet dla nas, tu daleko 
od Paryża – i to jest właściwa skala porównawcza. W kwestii 
więc latających cyrków możemy spokojnie powrócić do oglą-
dania po raz setny arcydzieł Johna Cleese’a.

Wprawdzie parlament to w dużej części składowisko od-
padów politycznych, ale cała ta żmudna procedura deliberacji 
wymyślona przez mądrych ludzi na miejsce wojen odbywa się 
przecież w brukselskich korytarzach wypełnionych zapachem 
gnijących w teczkach kompromisów. Tyle że są to korytarze 
Komisji oraz Rady, czyli miejsca, gdzie zasiadają premierzy – 
obecni, nie byli – albo ministrowie wysłani ze stolic. Jeśli nie-
dzielne wybory mogą służyć za orientację w przyszłych ukła-
dankach, to jestem skłonny was uspokoić, że naszym przewo-
dom pokarmowym nie zagrażają jakieś nagłe urzędowe zmiany 
(włoska Liga poszła dalej niż straszenie mąką z robaków, na 
plakatach sugerowała, że Europa każe Włochom jeść inne hor-
rendum: pizzę z ananasem –  wrócimy jeszcze do tej zniewagi). 
Solidna reprezentacja partii z „ludem” w nazwie raczej utopi 
wszystkie jeszcze będące na stole istotne, potencjalnie wywro-
towe zmiany w rolniczej części Zielonego Ładu.

Częściowo słusznie: nie da się pewnych postulowanych 
zmian przeprowadzić w sposób, który nie zrujnowałby real-
nych (a nie utopijnych, z podmalowanej sepią arkadyjskiej wi-
zji) rolników, dopóki np. trwa blokada zmiany w prawie do-
tyczącym roślin uzyskanych dzięki tzw. nowym technikom 
genetycznym. Nauka zalicza w tej materii od dekady epokowe 
zmiany, a Europa ciągle tkwi ze swoim ogólnym zakazem 
wszelkiego „gieemo” z 1990 r. Trzy lata trwało żmudne szuka-
nie konsensusu wokół ułatwień dla roślin uzyskanych drogą 
mutacji podobnych do tych zachodzących samoistnie w przy-
rodzie (zawdzięczamy im tak sympatyczne rzeczy, jak fiole-
towe tulipany, buldożki francuskie albo jabłka granny smith), 
które mogą zapewnić np. rośliny bardziej odporne na choroby 
– co dopiero otwiera drogę do stopniowego wycofywania pe-
stycydów. Albo uprawy zdolne sobie poradzić w suchszej i bar-
dziej zasolonej glebie – zmiany polityczne są odwracalne, ale 
zmiana klimatu dzieje się bez względu na sondaże. Komisja 
zaproponowała, parlament dłubał, poprawiał i wstępnie klep-
nął, po czym ministrowie spotykali się kilkanaście razy, ostat-
nio w maju, aż pełniąca przewodnictwo Belgia musiała uznać 
porażkę. Następni w kolejce do prezydencji są Węgrzy, dotych-
czas niechętni tym zmianom. A potem kolej Polski, od stycz-
nia. Czy zdołamy to posunąć? Ministerstwo mądrych kroków 
mamy, obawiam się, wciąż nieobsadzone.   ©π

Włoch prycha na naszą pizzę z ananasem, 
a sam przecież je 
paskudztwa, np. chleb 
zupełnie bez soli 
w Toskanii i Umbrii. 
Ja go uwielbiam, 
ale wiem, że prawie 
nikomu tu nie 
smakuje. 
Trzeba 
go po 
prostu jeść 
z czymś 
wyrazistym. 
Np. jak w tym 
recyklingowym przepisie 
pici alle briciole. Pici to takie grubsze spaghetti z ciasta 
z dodatkiem oliwy, możemy je zastąpić zwykłymi kluskami, 
byle dobrej jakości. A briciole to okruchy, możemy wziąć 
czerstwą białą ciabattę, z solą – nie mamy wyboru. Na dużej 
patelni podgrzewamy na dobrej oliwie (niestety musi być 
droga) dwa rozkrojone ząbki czosnku i nieco pokruszonej 
papryczki. Wyjmujemy czosnek, dodajemy ok. 200 g drobno 
pokruszonego miękiszu, podsmażamy aż do lekkiego 
zrumienienia. Przerzucamy na patelnię 400 g ugotowanego 
al dente makaronu, mieszamy energicznie, aż się połączy 
z chlebem, zdejmujemy z ognia, polewamy szczodrze oliwą 
i na koniec dodajemy posiekaną natkę, a już na talerzach 
garść tartego sera.
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SZKOŁA UCZUĆ
BOGDAN DE BARBARO, PSYCHIATRA I  PSYCHOTERAPEUTA: 

Nawet relacje międzynarodowe uwarunkowane są tym, co czujemy.  

Pod spodem naszych myśli kryją się urazy, traumy, kompleksy, duma, marzenia.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czy można wskazać jedno 

uczucie, które zdominowało życie współczesnego 

Polaka?

BOGDAN DE BARBARO: Mniej więcej od dekady doświad-
czamy chaosu zmieszanego z lękiem. Chaos rodzi lęk, a lęk 
nasila chaos, bo przecież zachodzi silne połączenie między 
tym, co się dzieje w emocjach, i tym, co się dzieje w rozumie. 
W dodatku, nasze oświeceniowe marzenie, by światem rzą-
dził rozum, sprawdza się w obszarze nauk ścisłych, ale nie 
w relacjach międzyludzkich. To nie jest, oczywiście, tylko 
polskie zjawisko.

Przeceniamy wagę rozumu?

Nawet relacje międzynarodowe uwarunkowane są tym, 
co czujemy, a w każdym razie to, co myślimy, zależy od tego, 
co czujemy. Pod spodem myśli kryją się urazy, traumy, kom-
pleksy, duma, marzenia itd.

Czyli na wyrost szczycimy się tym, że jesteśmy  

homo sapiens?

Jesteśmy homo sapiens, ale także np. homo ludens. Jako 
homo sapiens powinniśmy się opierać na faktach i do nich 
odwoływać, ale przecież w przestrzeni publicznej, a wtór-
nie w naszych umysłach, królują opinie, plotki, niespraw-
dzone hipotezy, domniemania, pomówienia. Współczesna 
technologia zaprasza i ułatwia rozprzestrzenianie fałszywych 
informacji. Postprawda, a właściwie klimat postprawdy, to 
bolesna okoliczność naszego bytowania. A na dodatek – wi-
rusy nienawiści, dla niepoznaki i znieczulenia zwane hej-
tami. Trudno się dziwić, że jesteśmy w stanie chronicznej 
niepewności.

Chaos informacyjny wzmacniają media społeczno-
ściowe, to wszystko składa się na mentalny bałagan. Niejeden 
coach czy terapeuta doradzałby: wycofaj się z tego, sprawdzaj 
w internecie informacje raz na kilka dni. Nie ufaj tym, którzy 
zajmują się produkcją sensacji. Najlepiej, jakbyś nie czytał 
dzienników, lecz tygodniki, najlepiej – zaryzykuję stronni-
czość – „Tygodnik Powszechny”, ze względu na dystans do 
polaryzujących i zanurzonych w emocjach sporów.

Dobrze rozumiem: by osiągnąć spokój, trzeba 

redukować bodźce?

Kiedy ktoś co godzinę sprawdza, czyta i słucha wiado-
mości, to tak, jakby śledził mecz piłkarski na bieżąco. Czyli 
każda akcja jest ważna, niczego nie można ominąć, angażuje 
uwagę, energię i emocje. Wyczerpująca sytuacja. A dla kogoś, 
kto chce zachować w swoim umyśle porządek, ważny będzie 
sam wynik. Niekoniecznie interesuje się tym, czy piłka szła 
lewym skrzydłem.

To uczucie chaosu zmieszanego z lękiem przenosi się 

też na grunt rodzinny?

Opisuje to teoria systemów: to, co się dzieje na jednym 
piętrze struktury, przenosi się w górę lub w dół. Czyli to, co 
wpływa na jednostkę, ma wpływ na to, co się dzieje w rodzi-
nie. I podobnie: zachodzą wzajemne wpływy między rodziną 
a kontekstem społecznym, w którym żyje rodzina.

A więzi poluzowała nasza transformacja i kapitalizm, 

zabierający czas przeznaczony na budowanie relacji?

Zaś ponowoczesność zakwestionowała drogowskazy 
etyczne. W konserwatywnej wersji rodzic dziecku mówił, 
co dobre, a co złe, i karał, jeżeli dziecko nie trzymało się za-
sad. Czyli miał autorytet. Dzisiaj dziecko jest w świecie cy-
frowym mądrzejsze od rodzica. W wirtualnej przestrzeni 
może znaleźć odpowiedzi na wszelkie pytania, już nie po-
trzebuje do tego mamy czy taty. Dawniej mądrości przyby-
wało z doświadczeniem, a autorytet rodzica był wspierany 
jego praktyką i wiedzą o życiu. Dziś ten związek między wie-
dzą a władzą w relacjach rodzinnych został zachwiany, co ma 

PROF. BOGDAN DE BARBARO  

jest psychiatrą i psychoterapeutą, zajmuje się terapią rodzin. 

Od czerwca w podkaście „Tygodnika Powszechnego”  

rusza cykl „Szkoła uczuć”, w którym Katarzyna Kubisiowska 

będzie go pytać właśnie o uczucia.

Z ODDECHEM
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ģ poważny wpływ na proces wychowawczy. Atrybuty rodzica 
zostały w pewnym stopniu unieważnione. W tym świecie 
bez wiarygodnych drogowskazów trudno się nastolatkowi 
poruszać, ponieważ wobec rówieśników musi się prezento-
wać zgrabnie, modnie i silnie. 

 Ale drogowskazy, które dawniej dostawaliśmy od 

dorosłych, nieraz mijały się z naszymi ambicjami. 

W moim pokoleniu karierę robiło jedno z zatrwa-

żających przykazań: „Siedź w kącie, a znajdą cię”. 

Nie wspominając o klasyku: „Dzieci i ryby głosu nie 

mają”. 

 Nawet jeżeli te drogowskazy były nietrafne, to były po-
trzebne do tego, żeby móc z nimi powalczyć i zbudować na 
sprzeciwie własną tożsamość. Więc tu był materiał na jakiś 
pomysł rodzica i, nazwijmy to tak, anty-pomysł nastolatka. 
Odnoszę wrażenie, że dziś te dwa światy są tak od siebie od-
ległe, że trudno o mosty, na których można by się spotkać, 
posprzeczać, a w końcu wzajemnie uszanować. 

 Co z uczuciem rodzicielskiej frustracji, zazwyczaj 

idącej w parze z bezradnością? 

 Jeśli bezradność jest stanem zatrzymania się, zebrania 
energii, poukładania myśli i ruszenia dalej, to można ją po-
traktować jako użyteczne doświadczenie. Choćby dzięki na-
mysłowi nad tym, co się dzieje i jak to się stało. Dostrzeże-

nie i nazwanie różnych trudów może być krokiem rozwo-
jowym. 

 Ale gdzie szukać rozwojowego kroku, kiedy człowiek 

czuje, że nic się nie da zrobić? Przykład: rodzic, 

mimo podejmowanych prób, nie jest w stanie pomóc 

dziecku uzależnionemu od opiatów. 

 Taki człowiek powinien zwrócić się do kogoś o po-
radę. Sprawa się komplikuje ze względu na to, że zostały 
zachwiane hierarchie i opinia seniorów rodu przestała 
być brana pod uwagę. Proszę też zauważyć, że pogubienie 
dotyczy obu stron, zarówno rodzic, jak i nastolatek mogą 
nie mieć sensownego pomysłu na to, jak rozumieć, co się 
dzieje, jak rozumieć siebie nawzajem i co robić, żeby się 
dogadać. Tworzy się sprzężenie zwrotne, którego istotą jest 
bezradność wobec tego drugiego. Ponadto dziś trudno o po-
moc zewnętrzną. Duszpasterze też tracą u młodych autory-
tet, bo z powodu poważnych przewinień niektórych spo-
śród nich dla wielu młodych stają się mało wiarygodni. Po-
zostają mądrzy przyjaciele, ale ich też ubywa, bo świat ry-
walizacji i prezentacji utrudnia budowanie życzliwej wza-
jemnej otwartości. Zostaje jeszcze psychoterapeuta, który 
dla wielu ludzi z różnych powodów, w tym finansowych, 
jest nieosiągalny. 

 Co więc zrobić? 

REKLAMA
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 Są jeszcze ośrodki opłacane przez 
NFZ, trwa praca nad reformą psychia-
trii, przybywa ośrodków interwencji 
kryzysowych. Więc byłoby przesadą 
twierdzić, że rodzina, rodzice i mło-
dzież są pozbawieni wszelkiej pomocy. 
A ponadto można też szukać odpowie-
dzi na własną rękę. Bo z jednej strony 
cyberświat jest pułapką, z drugiej: oka-
zuje się pomocny. W sieci padają od-
powiedzi na wiele trudnych pytań. Do 
tych odpowiedzi potrzebny jest pewien 
krytycyzm, ale jednak nie jest tak, by-
śmy musieli czuć się bezbronni w każ-
dej sprawie. 

 Ryzykowne jest to, co Pan mówi. 

 Doceniam smartfona, doceniam to, co dobrego dają nam 
możliwości techniki XXI wieku. Ale kłopot w tym, że gdy 
jesteśmy zanurzeni w cyfrowym tyglu, to trudno o proste 
instrukcje w sprawach międzyludzkich. Wierzę, że w pro-
cesie wychowawczym i rozwoju młodego człowieka zasad-
niczą kwestią jest staranne dbanie o dynamiczny, bo zmie-
niający się z wiekiem dziecka, balans między wolnością i mi-
łością. Dla rodzica kluczem może być uważność na te dwie 
nuty, przy czym wolności u młodego człowieka ma przyby-
wać wraz z jego gotowością i umiejętnością współpracy oraz 
brania odpowiedzialności. To trudne, gdyż wymaga od ro-
dzica umiejętności wsłuchania się w perspektywę dziecka. 
A inna jest przecież perspektywa dwulatka niż piętnasto-
latka. I jakże różne emocje im towarzyszą. 

 A samo uczucie złości u dorosłych? Proszę zwrócić 

uwagę, jak często jest ona tłumiona. Nawet 

poprawność polityczna – unikanie określeń 

dyskryminujących – bywa maską dla hipokryzji. 

Ludzie nauczyli się mówić plugawym językiem, 

nie używając stygmatyzujących wyrażeń.   

 Mam dość życzliwy stosunek do tzw. poprawno-
ści politycznej. Bo wierzę, że ma sens szukanie języka, 
który jest dialogiczny, a więc nieagresywny, niewyższo-
ściowy, nieunieważniający. Często między ludźmi, także 
tymi,  których łączą serdeczne więzi, dochodzi do kłótni. 
Jeśli to będzie tylko wybuch emocji, po którym osoby już 
„spłukane z gniewu” są w stanie dojść do porozumienia, 
to w porządku. Ale jeśli kłótnie i spory zawierają epitety 
wyrażające pogardę czy nienawiść, grozi to nie tylko do-
raźnym zranieniem, ale także wzajemnym niszczeniem. 
Najbardziej użyteczny jest taki język, który wyraża wza-
jemny szacunek, potrafi zagadnienie problematyzować, 
unika wersji zerojedynkowej, dostrzega zalety spojrzenia 
drugiej strony. 

 Piękne, lecz rzadkie. 

 Nie ma sensu tłumienie złości, ale też nie jest obojętne, 
czy gniew lub irytację będę wyrażał poprzez zwierzenie się 
komuś z tego, co w danym momencie czuję, czy też unieważ-
niając lub wyrażając nienawiść. Wersja „bądź autentyczny” 

nie zwalnia nas z poczucia odpowie-
dzialności za to, co z mojej autentycz-
ności ma wynikać. 

 A sama złość? 

 Istnieją różne kanały, którymi agre-
sja może się wylewać. Widzimy i sły-
szymy ją choćby na trybunie sta-
dionu piłkarskiego, w internecie, ale 
też w tramwaju, gdy jedna osoba nie-
chcący potrąci drugą. Bardziej wysu-
blimowane formy to np. propagowa-
nie ideologii nacjonalistycznej. Można 
przecież coś nazwać patriotyzmem, 
przeżywać własny naród jako lepszy 
i wybrany oraz unieważniać tych, któ-
rzy myślą inaczej. 

 Internet obiegło nagranie, w którym Brittany 

Pietsch, współpracowniczka firmy Cloudflare, 

pokazała, w jaki sposób została zwolniona z pracy. 

Na finał krótkiego spotkania powiedziała, że nie 

rozumie tego, co się dzieje: przełożony chwalił 

ją za wyniki, a teraz czuje, jakby firma, w którą 

wierzyła, wymierzała jej policzek. Na to osoba, 

która ją zwalniała, przejętym głosem powiedziała: 

„Absolutnie rozumiem, jak się czujesz i dlaczego się 

tak czujesz, ale nie powiemy nic, co zmieni twoje 

samopoczucie”. 

 Pani przytoczyła sytuację konfliktu i próbę jego rozwią-
zania. Zwierzchnik zwalnia pracownicę. Pytanie brzmi: jak 
to zrobić, żeby to było z najmniejszą traumą dla obu stron? 
Jedna strona w tej sytuacji musi przecież skrzywdzić stronę 
drugą. 

 Odwołam się do osobistego wspomnienia. Kilka lat 
temu, będąc kierownikiem katedry, musiałem jednemu z le-
karzy odebrać pomieszczenie. Było to dla mnie bardzo przy-
kre, jednak po rozważeniu za i przeciw oraz po rozmowach, 
które przeprowadziłem z innymi osobami, uznałem, że to 
będzie rozwiązanie słuszne i sprawiedliwe. Musiałem się 
pogodzić z tym, że pojawiła się sytuacja konfliktowa i wy-
magająca rozwiązania, i że muszę podjąć decyzję, która nie 
będzie dla wszystkich korzystna. Nie wyobrażam sobie ży-
cia bezkonfliktowego. Natomiast może być ważnym zada-
niem, by z konfliktu nie robić dodatkowego narzędzia do 
wyrażania agresji. 

 Ale ja mówię o jeszcze czymś innym: o wyrafinowa-

nej manipulacji, stwarzaniu złudzenia empatii, które 

sztucznie mają gasić emocjonalny pożar. 

 To jest skomplikowane. Bo z jednej strony, jeśli ktoś 
udaje empatię, to odbiorca takiej postawy łatwo taką grę roz-
szyfruje. Ale samo gaszenie emocjonalnego pożaru, jak to 
pani nazywa, może mieć sens. 

 Natomiast na pytanie, jak można sobie radzić z wła-
sną gniewną energią, odpowiedzi jest wiele. Być może naj-
lepiej by było zacząć od namysłu: kto wie, czy ten mój gniew 
jest uzasadniony? Bo gdyby się przyjrzeć, jak on się zrodził, ģ

 Doceniam smartfona, 

doceniam to, co dobrego dają 

nam możliwości techniki. 

Ale kłopot w tym, 

że gdy jesteśmy zanurzeni 

w cyfrowym tyglu, to 

trudno o proste instrukcje 

w sprawach międzyludzkich. 
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Katarzyna Kubisiowska i Bogdan de Barbaro zapraszają na cykl rozmów 
o uczuciach – tych codziennych i niecodziennych, ekstatycznych i dojmujących, 
pojętych i niepojętych. Zawsze ludzkich.

Szkoła uczuć

Tylko w podkaście 
Tygodnika PowszechnegoSzkoła uczuć

to może się okazać, że zasługuje na rozpuszczenie w uśmie-
chu pobłażania. Można też mieć w domu worek treningowy 
i na nim rozładowywać napięcia. Można sięgnąć po pędzle, 
blejtram i dużo czerwonej farby rozmazywać na płótnie z po-
czuciem, że unicestwia się w ten sposób nie tylko wroga, ale 
także rozładowuje się własny gniew. 

 Ale można też agresję wyrażać złośliwościami i uszczy-
pliwościami. Jeśli coś takiego przemieni się w rutynę, sta-
nie się groźne. Psychoterapeuta często zajmuje się tym, 
by człowiek, którego pozytywny autoportret został przez 
drugą osobę zakwestionowany i zdewastowany, potrafił 
go odbudować i poczuł swoją wartość. Lecz by ten proces 
zakończył się sukcesem, trzeba czasami sięgać głębiej, czyli 
do czasu dzieciństwa, w którym już miało miejsce jakieś 
unieważnianie. 

 Krzywdy zaznane w dzieciństwie nie bywają ułudą? 

Vivian Gornick w eseju „Kobieta osobna i miasto” 

opisała sytuację, w której ma osiem lat i szykuje się 

na przyjęcie urodzinowe koleżanki. Nie dojdzie do 

tego, ponieważ jej mama w sukience, którą Vivian 

miała założyć, w miejscu serca wytnie kawałek 

materiału. Przez kolejne 50 lat Gornick wypomina 

matce to przy każdej okazji. Ta zaś utrzymuje, 

że nic takiego się nie zdarzyło. Aż pewnego dnia, 

blisko 60-letnia Gornick zrozumie, że cokolwiek 

wydarzyło się tamtego dnia, miało niewiele 

wspólnego z tym, jak to zapamiętała. I sama sobie 

stawia pytanie: urodziłam się po to, by wymyślać 

sobie krzywdy? 

 Psycholodzy nazywają takie przeżycie zafałszowaniem 
pamięci,  false memory . Takie pseudo-wspomnienie jest 
obecne w pamięci jako coś realnego, podczas gdy faktycznie 
nie miało miejsca. 

 Wolelibyśmy o pamięci myśleć, że przy jej pomocy mo-
żemy wiernie odtwarzać przeszłość. Lecz ona często jest prze-

trącona przez traumy, oczekiwania, marzenia .  Sądzę, że nie-
jednemu z nas zdarzają się takie zafałszowania i nie należy 
tego traktować jako oszustwo czy urojenie. Zaś odnosząc się 
do sytuacji Vivian Gornick, to mógłbym postawić hipotezę, 
niezbyt się przy niej upierając, że to fałszywe wspomnienie 
miało fundament emocjonalny. Może ta dziewczynka była 
na inne sposoby krzywdzona emocjonalnie, a ostatecznie 
podświadomość przerobiła to na, jakże bogate w symbolikę, 
usunięcie jej serca. 

 I w ten sposób wracamy do roli emocji w naszym umy-
śle. Owo zafałszowanie pamięci   to kolejny przejaw ich siły 
i znaczenia. 

 A nie chodzi tu i o to, że z pozycji ofiary można 

czerpać profity? 

 Nie znam szczegółów historii Vivian Gornick, więc nie 
odważę się iść w jakieś dalsze interpretacje. Ale faktem jest, 
że ktoś, kto niegdyś zaznał krzywdy, może z tego doświad-
czenia zrobić swego rodzaju okulary, przez które potem pa-
trzy na świat. To nie jest cynizm ani manipulacja, która mia-
łaby zmierzać do wspomnianych przez panią profitów. To ra-
czej doświadczenie, które trwa i współkonstruuje bieżącą 
narrację. Więc nie ma sensu oskarżanie kogoś, kto czuje się 
skrzywdzony, że on kombinuje.  

 Ale zgadzam się z panią, że pozycja skrzywdzonego, pa-
radoksalnie, może przynieść rodzaj ulgi. Kiedy ktoś czuje, 
że został skrzywdzony, to może stać się bezradny. A skoro 
tak, to należy mu się wsparcie i troska, nie ma powodu do 
szukania własnych rozwiązań. W umyśle kogoś, kto do-
świadczył niegdyś przemocy seksualnej, fizycznej lub psy-
chicznej, w sposób naturalny trwa ta narracja: zostałem 
skrzywdzony. Potem zaś, jeśli za ową krzywdą nie dojdzie 
do zadośćuczynienia i sprawca nie zostanie ukarany, po-
czucie krzywdy będzie trwało i się pogłębiało. Dlatego tak 
ważne jest, by, mówiąc patetycznie, sprawiedliwości stało 
się zadość. 
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Psychoterapeuta ma pomóc, 
by narracja krzywdy nie trwała 
jako interpretator aktualnych 
zdarzeń?
I by osoba, która niegdyś doznała 

krzywdy, mogła się wydobyć z tam-
tej traumy. Mówiąc metaforycznie: 
będzie to praca nad zdejmowaniem 
ciemnych okularów, które dzisiejsze 
neutralne sytuacje przemieniają w sy-
tuacje krzywdzące.

Mając do czynienia w terapii z oso-
bami niegdyś skrzywdzonymi, wiem, jak głęboka może być 
trauma doznana w dzieciństwie i jak trudnym zadaniem dla 
ofiary przemocy może być uwolnienie się od niej. Zwłaszcza 
że owa niegdysiejsza trauma utrudnia dostęp do doświadczeń 
dobrych, rozwojowych, bo jako ślad tamtych zdarzeń trwa 
lęk przed bliskością i nieufność do ludzi.

Możliwe jest przeżycie dzieciństwa bez krzywdy?
Rodzic surowy, milczący, nieobdarowujący dziecka mi-

łością i troską to swego rodzaju krzywda dla dziecka, także 
wtedy, gdy będzie nieuświadomiona. Gdyby to pani pyta-
nie rozumieć w ten sposób, jak powinien rodzic się zacho-
wać, żeby dziecka nie krzywdzić, to odpowiedź jest przynaj-
mniej teoretycznie prosta: powinien budować z dzieckiem 
bezpieczną więź. Jeśli zaś matka, ojciec czy opiekun nie po-
trafią tego robić, pojawia się pytanie o przyczyny tego stanu 
rzeczy. I odpowiedzi jest wiele: przyczyną mogą być własne 
traumy tego rodzica, bieżące stresy, konflikty, wreszcie jakaś 
niemożność emocjonalna spowodowana innymi przyczy-
nami, przejawiająca się jakąś formą biernej agresji. Ale prze-
cież nie musi tak być. Jest wielu rodziców pięknie kochają-
cych swoje dzieci.   

Cokolwiek by było, dobrze jest, kiedy rodzice znają mo-
tywacje intelektualne, emocjonalne i etyczne swojego postę-

powania. I jeśli znają pułapki, jakie czy-
hają na ich miłość wobec dziecka. Ono 
musi mieć poczucie, że jest kochane. 
Musi czuć bliskość, ciepło, troskę. I ro-
dzaj akceptacji bezwarunkowej. Co nie 
znaczy, że nie ma dostawać wyzwań czy 
zadań rozwojowych.

A co z bezwarunkową rodzicielską 
akceptacją, kiedy dziecko staje się 
dorosłe i popełnia na naszych oczach 
potężne błędy, np. krzywdzi żonę?

W każdej rodzinie ważne są granice międzypokoleniowe. 
Zadaniem małżonków jest zadbać o małżeństwo, a ingeren-
cja rodziców tę granicę osłabia, co może pogłębić konflikt, 
budować jakieś dysfunkcyjne koalicje i dodatkowo nasilać 
konflikt. Rozumiem potrzeby rodziców, by czuwać nad mał-
żeństwami ich dzieci, ale mało wierzę, żeby to mogło mieć 
w ostatecznym rachunku dobre skutki. Silny, niepoddawany 
refleksji związek między młodym małżonkiem a jego matką 
jest czynnikiem ryzyka dla małżeństwa.

Czyli rodzic ma się nie wtrącać?
Patrząc z boku na taką sytuację, można by powiedzieć: 

to pięknie, że między synem a matką trwa miłość. A jednak 
nie mam pewności co do tego, jakie motywy, te świadome i te 
przedświadome, kierowałyby rodzicem, gdyby zabierał się 
do naprawiania małżeństwa własnego dziecka. I obawiam 
się, że nic dobrego nie wyniknęłoby z ewentualnej ingerencji.

Opisana przez panią sytuacja dobrze ilustruje ważną 
prawdę: w życiu rodzinnym nie wystarczy dobra wola i dekla-
racje miłości. Potrzeba jeszcze wielu innych rzeczy, a zwłasz-
cza głębokiej świadomości własnych emocji. Więc piękna 
skądinąd dewiza św. Augustyna „Kochaj i rób co chcesz” wy-
maga sproblematyzowania.

 ©  Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Niektórzy wyrażają 

agresję złośliwościami 

i uszczypliwościami.  

Jeśli coś takiego  
przemienia się w rutynę,  

staje się groźne.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Mielonka 

Przez najbliższy rok z okładem nie będzie 

w Polsce wyborów. Kolejne przyniosą wy­
bór prezydenta RP. Można by optymistycz­
nie mniemać, że będziemy mieć teraz nieco 
wytchnienia od hałasu towarzyszącego pro­
dukcji mielonki bez polepszaczy. Niestety: 

wiemy, jak jest. Prezydencka kampania wyborcza ruszy lada 
dzień, a jej początek będzie o tyle osobliwy, że nazwiska kandy­
datów poznamy dużo, dużo później.

Wpływ na politykę kończącego drugą kadencję prezy­
denta powinien maleć. Im bliżej wyborów, tym rola prezy­
denta staje się coraz bardziej ozdobna. Jeździ sobie po festy­
nach, zachwala demokrację, tnie wstęgi, wręcza ordery, uła­
skawia tego i owego, bliższych lub dalszych kolegów oraz ko­
leżanki. W przypadku p. A. Dudy mamy sytuację o tyle nie­
typową, że jego jakikolwiek wpływ na cokolwiek zawsze był 
mały.

Zanim wpływ p. Dudy już skrajnie zmaleje, wypada przez 
sekundkę spojrzeć na aktywność polityczną i pozapolityczną, 
ale publiczną tego człowieka, w tym jego aktywność umy­
słową. Oto mamy nieodparte wrażenie, żeśmy ostatnie lata sie­
dzieli na ciągnącym się spektaklu, którego akcja – gdyby ją ści­
snąć – zmieściłaby się, owszem, w paru minutach, ale pan re­
żyser ją zapętlił. Spektakl się nam wlecze. Nie, nie chcemy tu 
wcale powiedzieć, że jest nudno. Co to, to nie. Jest w tym coś 
niezdrowo podniecającego, na granicy perwersji, że na okrągło 
oglądamy te same sceny, wysłuchujemy tych samych monolo­
gów i dialogów, patrzymy z niepokojem, a czasem z dezorien­
tacją na te same srogie bądź słodkie minasy, miny i minki, że je­
steśmy bezustannie na tym samym przedszkolnym poziomie 
analizowania rzeczywistości, historii i przyszłości, że słyszymy 

wciąż te same szokująco infantylne recepty zarówno na szczę­
ście, jak i nieszczęście.

Chcemy z mocą stwierdzić, że co dzień, od początku pierw­
szej kadencji p. prezydenta Dudy, utrwala się nasze przekona­
nie, że nigdy i nigdzie, w żadnym kraju, człowiek tego typu, 
z taką umysłowością i sposobem komunikowania się z obywa­
telem, nie był prezydentem. Wciąż mamy niesłabnące wraże­
nie, że obserwujemy zabawę w prezydentowanie, że to kinder­
bal zorganizowany przez jednego pana, który pląsa wraz z kil­
koma roześmianymi kolegami, ubranymi w bluzeczki z na­
pisem Red is Bad. Nawiasem, im dłużej i uważniej się temu 
wszystkiemu przyglądamy, tym częściej się zastanawiamy, czy 
aby urząd prezydencki w Polsce jest nam jakkolwiek do szczę­
ścia potrzebny. Skłonni jesteśmy dziś stwierdzić, że jednak jest. 
Właśnie dlatego, że nikt w świecie nie dostaje podobnej nam 
rozrywki.

A więc kinderbal się powoli, ale nieubłaganie kończy. Z tej 
okazji pojawiają się pomysły i domysły, czymże były prezy­
dent RP się zajmie. Zawsze tym wizjom towarzyszy spostrzeże­
nie, że jest człowiekiem stosunkowo młodym jak na emeryta, 
więc – to chyba domysł – może robić wszystko. Formalnych ról 
i propozycji świat dla byłych prezydentów ma niewiele. Można 
zostać wykładowcą renomowanego uniwersytetu, doradcą 
w poważnych sprawach, rozjemcą międzypaństwowych kon­
fliktów, a wszystko to są zajęcia słusznie płatne. Można też zo­
stać tzw. autorytetem, rzecz jasna w pewnych sytuacjach pobie­
rającym honorarium, a w innych robiącym to pro bono. I to by 
było na tyle, bowiem wyobrażenie sobie, że b. prezydent kraju 
ma np. zakład świadczący usługi elektryczne bądź wypożyczal­
nię sprzętu narciarskiego, nie przychodzi nikomu do głowy. 
To by uwłaczało godności kraju.

No więc, mówiąc prosto z mostu, nie wydaje nam się, żeby 
z tej puli coś pasowało do p. prezydenta Dudy. Być może jest 
to kwestia marnej wyobraźni, ale zobaczenie go w roli profesora 
wizytującego w jakiejś innej uczelni niż owej w Toruniu prze­
kracza nasze możliwości. Podobnie wyobrażenie go sobie jako 
mentora w gronie zagranicznych ekspertów od czegokolwiek. 
Słowem: przed nami ciekawe czasy, pełne zagadek, w rozwiązy­
waniu których będzie nam przeszkadzać rytmiczny łomot towa­
rzyszący produkcji politycznej mielonki bez polepszaczy. ©
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Gęsta od emocji, 
nastrojowa historia 
zauroczenia, któremu 
nie wolno ulec.

Mądre i praktyczne 
podejście do kłopotliwego 
tematu, jakim są 
pieniądze.

Co łączy morderstwo 
w pomorskim hotelu 
z Lebensbornem i zagi-
nionymi w czasie II wojny 
światowej obrazami? 

Wielopokoleniowa 
podróż 

w kierunku 
lepszego 

życia

Oto Izrael jakiego 
nie znacie. Fascynująca 
opowieść o tym jak, kiedy 
i dlaczego powstała 
izraelska mafia. 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E B O O K I /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

podejście do kłopotliwego 

Wielopokoleniowa 
podróż 

w kierunku 
lepszego 

życia

W Y D A W N I C T W O  A G O R A  P O L E C A 
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W tym zatrzymaniu myśli nasze 
nowe wydanie specjalne będzie dobrą pomocą.

− Michał Okoński, redaktor „Tygodnika Powszechnego”

Wakacje są zawsze po to, by odpocząć. By zwolnić, 
przyjrzeć się czemuś nowemu, wyjść poza granice 
swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
w dobrych miejscach z prasą

swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

 
//

 
F

O
T

. 
G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A

eprasa.pl c15ee3f8ac


	001_TP_24-24
	002_TP_24-24
	003_TP_24-24
	004_TP_24-24
	005_TP_24-24
	006_TP_24-24
	007_TP_24-24
	008_TP_24-24
	009_TP_24-24
	010_TP_24-24_A
	011_TP_24-24
	012_TP_24-24
	013_TP_24-24
	014_TP_24-24
	015_TP_24-24
	016_TP_24-24
	017_TP_24-24
	018_TP_24-24
	019_TP_24-24
	020_TP_24-24
	021_TP_24-24
	022_TP_24-24
	023_TP_24-24
	024_TP_24-24
	025_TP_24-24
	026_TP_24-24
	027_TP_24-24
	028_TP_24-24
	029_TP_24-24
	030_TP_24-24_A
	031_TP_24-24
	032_TP_24-24
	033_TP_24-24
	034_TP_24-24
	035_TP_24-24
	036_TP_24-24
	037_TP_24-24
	038_TP_24-24
	039_TP_24-24
	040_TP_24-24
	041_TP_24-24
	042_TP_24-24
	043_TP_24-24_A
	044_TP_24-24
	045_TP_24-24
	046_TP_24-24
	047_TP_24-24
	048_TP_24-24
	049_TP_24-24
	050_TP_24-24
	051_TP_24-24
	052_TP_24-24
	053_TP_24-24
	054_TP_24-24
	055_TP_24-24_A
	056_TP_24-24
	057_TP_24-24
	058_TP_24-24
	059_TP_24-24
	060_TP_24-24
	061_TP_24-24
	062_TP_24-24
	063_TP_24-24
	064_TP_24-24
	065_TP_24-24_B
	066_TP_24-24_A
	067_TP_24-24_A
	068_TP_24-24
	069_TP_24-24
	070_TP_24-24
	071_TP_24-24
	072_TP_24-24_A
	073_TP_24-24
	074_TP_24-24
	075_TP_24-24
	076_TP_24-24
	077_TP_24-24
	078_TP_24-24
	079_TP_24-24
	080_TP_24-24
	081_TP_24-24
	082_TP_24-24
	083_TP_24-24
	084_TP_24_24
	085_TP_24_24_A
	086_TP_24-24
	087_TP_24_24
	088_TP_24-24
	089_TP_24-24
	090_TP_24-24
	091_TP_24-24
	092_TP_24-24
	093_TP_24-24
	094_TP_24_24
	095_TP_24-24
	096_TP_24-24

