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Agnieszka Grzywa

koordynatorka 

Działu Prenumeraty

cyklistka

ks. Adam Boniecki

redaktor senior

obieżyświat

Piotr Mucharski

redaktor naczelny

działkowiec

wybieracie „Tygodnik”, 

Czytelniczko, Czytelniku! 

ZAMÓW NA  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

już od 155 zł

Kupujesz pismo w kiosku? Na stacji? W saloniku prasowym? 
A może rozważysz zakup  TYGODNIKA     dostawą do domu?

To wygodne, pewne, szybkie i bezpieczne, a dodatkowo pod koniec stycznia dostaniesz 
PREZENCIE nasz autorski notes kulinarny „Smaki” – dostępny WYŁĄCZNIE dla 

Prenumeratorów! Wybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy  – o wszystkich przeczytasz Wybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy  – o wszystkich przeczytasz Wybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy
na sąsiedniej stronie, a w styczniu dostaniesz „Smaki” bez dodatkowych kosztów.

sprawdź  cenn ik   →

CIESZ SIĘ 
WYSMAKOWANYM 

PREZENTEM!

eprasa.pl c1ff0a1092
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

Notes kulinarny 

„Smaki”

otrzymasz już 

styczniu 

na nasz koszt!

Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

CENNIK WAŻNY OD 1 GRUDNIA 2021

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny**Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalneRoczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalnePokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życiaNIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

eprasa.pl c1ff0a1092
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KS. ADAM

Boniecki: Czy Kościół ma sens?

N
ie ja wymyśliłem to pytanie. Tak zatytu-
łowali swoją książkę arcybiskup Grzegorz 

Ryś i nasz redakcyjny filozof i teolog (świecki) 
Piotr Sikora. O tym rzeczywiście jest ich długa, 
przyjacielska rozmowa, której fragment publi-
kujemy w tym numerze. Przyjacielska, bo roz-
mówcy mówią do siebie po imieniu, co w przy-
padku rozmów z arcybiskupami jest rzadkością, 
a tu okazuje się zaletą książki – jej klimat dobrze 
działa na czytelnika. Rozmówcy wiele razy są odmiennego 
zdania i spierają się, ale przecież się nie kłócą. Piotr Sikora 
wziął na siebie rolę rzecznika tych, którzy zadają – sobie i in-
nym – tytułowe pytanie i którzy sugerują zasadnicze zmia-
ny w Kościele.

Ktoś może powie, że książka ukazuje się za późno, bo dziś 
nikogo już nie interesuje sensowność czy nonsensowność ist-
nienia Kościoła. Moje doświadczenie jest inne, choć trudno 
negować poczucie zawodu instytucją, której autorytet jeszcze 
niedawno był w Polsce tak znaczny.

Co się stało? Oczywiście swoje zrobiło ujawnienie skandali 
i przestępstw. Co jeszcze? Arcybiskup Ryś mówi: „uczymy 
was dwanaście lat religii, a w efekcie macie Boga, który jest 
abstrakcyjnym, teoretycznym pojęciem. Nie jest osobą. (...) 
Uczymy (...) zredukowanej teologii, zasad katechizmowych. 
I dobrze, że tego uczymy, ale temu nauczaniu nie towarzyszy 
w żaden sposób propozycja spotkania z Bogiem. Nasz prze-
kaz jest tak jednostronny, że na końcu zostaje zbiór pojęć i za-
sady etyczne”. I dalej: „Doświadczenie masowego Kościoła 
nie służy umiejętności zejścia na poziom indywidualny. A to 
zejście jest konieczne”…

Czyż nie masowość była siłą Kościoła w PRL-u? Czy nie 
masowości zawdzięczaliśmy ten nieustannie limitowany 

i zagrożony obszar wolności? Chyba nie po-
winny nikogo dziwić ostre reakcje przywód-
ców ówczesnego Kościoła na brak entuzja-
zmu dla różnych manifestacji tej masowości 
oraz nasz sceptycyzm wobec jej imponujących 
przejawów?

Odpowiedź „takie były czasy, taka była sy-
tuacja” jest oczywiście słuszna, jednocześnie 
wiele tłumacząc z tego, co dziś przeżywamy. 

A przecież nadal obserwujemy działania, jakby w „doświad-
czeniu masowego Kościoła” nie zaszły żadne zmiany. Po-
dejmuje się akcje żywcem z tamtej epoki: pielgrzymki cu-
downych obrazów, masowe uroczystości na Jasnej Górze, 
zbiorowe ślubowania itp. Owszem, ludzie się gromadzą, ale 
widzi się tylko tych, którzy przychodzą, być może wiedzeni 
nostalgią do lat młodości. Natomiast nie widzi się tych, któ-
rzy nie przychodzą, do których to kompletnie nie przema-
wia, ludzi pokolenia, które widok masowego Kościoła raczej 
przeraża, niż pociąga.

Wśród podejmowanych tematów znalazły się także pande-
mia i ograniczenia możliwości spotykania się w kościołach. 
W tym kontekście pada pytanie: „do czego ty chciałbyś wró-
cić, a do czego nie?”. To pytanie można rozszerzyć na obecną 
sytuację Kościoła w Polsce: „do czego ty chciałbyś wrócić, a do 
czego nie?”. Abp Ryś mówi przytomnie (to już z książki, a nie 
z zamieszczonego u nas jej fragmentu): „potrzebna jest lepsza 
równowaga pomiędzy spotkaniem indywidualnym a spotka-
niem we wspólnocie. Nie wystarczy, że ludzie będą przycho-
dzić do kościoła”.

Nie chodzi o to, by przywrócić Kościołowi blask dawnej po-
tęgi i chwały, ale żeby był tym, czym ma być: miejscem spo-
tkania z Bogiem.  ©π

Wigilia starsza niż chrześcijaństwo | Radek Rak: Tak, to czas magiczny
Poszukiwacze zaginionej nadziei | Gwiazda z drona i pasterze graniczni
Świat ze światła | Pierogowym szlakiem | Szlachetna Paczka po latach
Opowieść wigilijna Andrzeja Stasiuka oraz: 
Nasz brat Frankenstein | Zakamarki ciemnej energii
Prawdziwa żydowska arystokracja | O czym śnią niedźwiedzie

Moc czytania 
na Boże Narodzenie
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Podwójny, bożonarodzeniowy numer „Tygodnika Powszechnego” 

ukaże się w środę 15 grudnia.

eprasa.pl c1ff0a1092
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38  Chrześcijaństwo 
bez Jezusa 
ROZMOWA 
Z ARCYBISKUPEM 
GRZEGORZEM 
RYSIEM, 
METROPOLITĄ 
ŁÓDZKIM:  
Mamy tendencję, 
by sprowadzać  
chrześcijaństwo  
do kilku prostych  
zasad etycznych.

94 Miejsce 
niespodzianki 
EWELINA BURDA 
Nigdy nie wiesz, 
co uda się dziś 
upolować. Wizyty 
w ciucholandzie 
składają się na 
opowieść o tym, 
jak niepotrzebny 
śmieć może stać 
się prawdziwym 
skarbem.

80  Jej imię 
ROZMOWA 
Z DOMINIKĄ 
BEDNARCZYK, 
AKTORKĄ:  
W pewnym 
momencie Konrad 
mówi: ,,Ja kocham 
cały naród”. 
To zdanie nie mogło 
mi przejść przez 
usta. Dojrzewałam 
do niego trzy 
miesiące. Tak wielki 
był we mnie 
poziom gniewu 
– konsekwencji 
bezradności.

32 Jest miejsce 
u mnie 
ROZMOWA 
Z ANNĄ ALBOTH, 
AKTYWISTKĄ:  
Słowo  
„push-back” 
było niezrozumiałe. 
Szukając zastępstwa, 
doszliśmy 
do wniosku, 
że „wywózka” 
i „łapanka” oddają 
to, co się dzieje na 
granicy. Nie tylko 
fizycznie, ale też 
emocjonalnie.
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50  Etiopska 
matrioszka 
AGATA 
KAŹMIERSKA 
Zachodni analitycy 
alarmują, że 
ta wojna może 
przerodzić się 
w koszmar jak 
w Rwandzie. 
A w samej Etiopii? 
Tu ludzie patrzą 
fatalistycznie na 
bieg zdarzeń.

26 Państwo hybrydowe 
RAFAŁ MATYJA 
Cena, jaką przyjdzie nam zapłacić za kolejne zwycięstwo 
PiS, wciąż rośnie. Istotą tych rządów jest dewastacja 
struktur państwowych i samorządowych, a także 
odebranie im logiki działania, obliczonej na dobro wspólne.

eprasa.pl c1ff0a1092
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 Strona świata
Administracyjnymi i gospodarczymi sankcjami wobec 
mediów chcą zapewnić sobie spokój rządzący w Kabulu 
talibowie i etiopski premier, niegdyś nadzieja Afryki – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Podróż do przeszłości [Podkast Powszechny]
Stary wojskowy namiot, kadzidło z kupy renifera zamiast repelentów 
na komary, zero elektroniki. Tak wygląda rzeczywistość RAFAŁA 
„RUFUSA” WIERZBICKIEGO w podróży, która odbywa się nie tylko 
w przestrzeni, ale i w czasie tygodnikpowszechny.pl/podkast

8 Na pandemicznym 
podium
MACIEJ MÜLLER

9-15 Obraz tygodnia

24-25 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26  Państwo hybrydowe
RAFAŁ MATYJA

30 Wietnamski szlak
BARTOSZ JÓZEFIAK: Przemyt 
ludzi przez wschodnią granicę 
nie zaczął się latem

32 Jest miejsce u mnie
ROZMOWA Z ANNĄ ALBOTH, 
AKTYWISTKĄ

▪ ▪ WIARA

38  Chrześcijaństwo 
bez Jezusa
ROZMOWA Z ARCYBISKUPEM 
GRZEGORZEM RYSIEM, 
METROPOLITĄ ŁÓDZKIM

42 Szczepionka na 
fundamentalizmy
DAWID GOSPODAREK: Czy 
Kościół ma jeszcze potencjał 
do zniwelowania społecznych 
lęków?

44  Pobożne grzechy
WACŁAW OSZAJCA SJ: 
Adwent to czas zwiększonych 
kolejek przy konfesjonałach. 
Porozmawiajmy o spowiedzi

▪ ▪ ŚWIAT

50  Etiopska matrioszka
AGATA KAŹMIERSKA

54 Duszone sumienie Rosji
ANNA ŁABUSZEWSKA: 
Po wyzerowaniu kadencji 
prezydenckich Putina kolejną 
operacją polityczną Kremla 
jest wyzerowanie pamięci

56  Covidowe paszporty niezgody
AGNIESZKA KAMIŃSKA 
Z ZURYCHU: W Szwajcarii  
obywatele głosują w sprawie 
obostrzeń pandemicznych

59  Cypryjski mur
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 
Z NIKOZJI o podzielonym Cyprze

▪ ▪ HISTORIA

62  Czy była alternatywa?
ŁUKASZ KAMIŃSKI: Stan wojenny 
długo postrzegano jak naturalną 
katastrofę. Na ile ta historia mogła 
potoczyć się inaczej?

▪ ▪ NAUKA

76  Ciało krzemowe
DANIEL KOZŁOWSKI: 
Kto powiedział, że biolog nie może 
zbadać również komputera?

79  Duży dym, małe dzieci
BARTOSZ KABAŁA: Brudne 
powietrze przyczynia się do spadku 
wagi noworodków

▪ ▪ KULTURA

80  Jej imię
ROZMOWA Z DOMINIKĄ 
BEDNARCZYK, AKTORKĄ

84  Nie palcie muzeów, 
zakładajcie własne
PIOTR KOSIEWSKI

87  Ostatni taki serial
JAKUB MAJMUREK: Czas się 
pożegnać ze „Światem według
Kiepskich”?

90 Powrót taty
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Powrót do tamtych dni”

92 W trybie przypuszczającym
LEKTOR o  książce „Ideot. 
Rzecz o narodzinach potwora” 
Kaspra Bajona

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Miejsce niespodzianki
EWELINA BURDA  

▪ DODATEK ▪

67 Francja i Solidarność

▪ FELIETONY ▪
37 JACEK PODSIADŁO 49 WOJCIECH BONOWICZ 

74 HANNA KRALL 92 JAN KLATA 
93 PAWEŁ BRAVO 98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: DOMINIKA BEDNARCZYK
Kraków, grudzień 2021 r.
foto: GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka  prowadząca:  ANNA GOC

16 Jak dobrze byłoby nie być 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Epidemia nie tylko stworzyła nową grupę chorych 
na depresję, ale też nasiliła objawy wcześniej 

cierpiących. 

21 Zatroszcz się o siebie 
ROZMOWA Z MARTYNĄ SZEWCZYK-JANICKĄ, 

PSYCHOLOŻKĄ I PSYCHOTERAPEUTKĄ: 

Z szukaniem pomocy nie warto zwlekać. Kiedy 
u człowieka rozwija się epizod depresyjny, życie 

przynosi kolejne wyzwania i trudności.

T E M A T  T Y G O D N I K A

eprasa.pl c1ff0a1092
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Oddział intensywnej 
terapii dla chorych 

na COVID-19 
w Wojewódzkim 

Szpitalu 
Specjalistycznym 

w Lublinie, 
listopad 2021 r.

NA PANDEMICZNYM PODIUM

Im bliżej szczytu fali, tym mniejsza skuteczność 

stosowanych obostrzeń – a my właśnie ten szczyt osiągamy.

MACIEJ MÜLLER

T
ylko skrajny optymista mógłby dojść 

do wniosku, że pojawienie się na hory-
zoncie wariantu Omikron skłoniło polski 
rząd do postawienia tamy koronawirusowi. 
Owszem, premier zapowiada (bliżej niespre-
cyzowane) obostrzenia na czas świąt, a na 
razie zmniejszono limity w restauracjach, 
galeriach handlowych czy kościołach.  Tyle 
że przepisy te, podobnie jak obowiązek no-
szenia maseczek, są w praktyce martwe. Krą-
żą żarty, że zmiana polega na tym, iż wcze-
śniej nie pilnowano limitu 75 proc., a teraz 
– 50 proc.

Wiele europejskich krajów decyduje się na 
ruchy bardzo radykalne, nie tylko wprowa-
dzając przymus szczepień, ale też minimali-

zując obecność niezaszczepionych w prze-
strzeni publicznej (zob. obok tekst Wojcie-
cha Pięciaka). Tymczasem nasz rząd wciąż 
zachowuje się tak, jakby pandemia była za-
grożeniem teoretycznym. W języku ministra 
zdrowia obok znanego od dawna „chcemy” 
i „będziemy chcieli, żeby” pojawiło się ostat-
nio „zaczynamy powoli myśleć o”. W dodat-
ku fraza ta padła w kontekście tak umiarko-
wanego obostrzenia, jak obowiązek szcze-
pień jedynie niektórych grup zawodowych. 
To ruch oczywiście niezbędny, ale takie punk-
towe działania nie stanowią już żadnej prze-
szkody dla zakażeń. Aktywność wirusa w po-
pulacji jest ogromna, a my jesteśmy właściwie 
pozbawieni narzędzi do jej ograniczenia.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl c1ff0a1092
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Epidemiolog Rafał Halik uwa-
ża, że rządzący obserwują przede 
wszystkim wykres hospitalizacji, 
a w świetle prognozy Interdyscy-
plinarnego Centrum Modelowa-
nia Matematycznego i Komputero-
wego UW idzie on na razie warian-
tem optymistycznym. – To trochę 
zagranie va banque, bo epidemia jest 
żywiołem, a każdy żywioł jest nie-
obliczalny i trzeba szykować się na 
gorsze, a nie lepsze – podkreśla ba-
dacz. – Obostrzenia najlepiej stoso-
wać podczas wypiętrzania się epide-
mii. Tę szansę straciliśmy. Im bliżej 
szczytu fali, tym gorsza skuteczność 
stosowanych obostrzeń, a my wła-
śnie szczyt osiągamy. Co więcej, po-
jawił się game changer w postaci wa-
riantu Omikron, choć na razie nie 
wiemy, w jakim stopniu zmieni on 
zasady gry (zob. obok tekst Barto-
sza Kabały).

Polska zalicza się obecnie do świa-
towej dziesiątki krajów o najwyż-
szych dziennych przyrostach zaka-
żeń – i to w liczbach bezwzględnych. 
Co gorsza, w niektóre dni trafiamy do 
pierwszej piątki pod względem liczby 
zgonów. W Polsce umiera dziennie 
na covid nawet 500 osób, a biorąc pod 
uwagę, że jest to liczba skorelowana 
z zakażeniami sprzed ok. czterech ty-
godni – będzie niestety nadal rosnąć.

Minister Niedzielski cieszy się, że 
w najbardziej do tej pory dotknię-
tych epidemią województwach pod-
laskim i lubelskim dynamika no-
wych zakażeń już spada (nota bene: 
żadna w tym zasługa rządu). O zgo-
nach już nie wspominał – tymcza-
sem analityk Łukasz Pietrzak wyli-
czył, że spośród oficjalnych 7649 zgo-
nów na covid w listopadzie, aż 
23 proc. odnotowano w tych dwóch 
województwach. Na dodatek przez 
najbliższe tygodnie fala będzie prze-
taczać się przez o wiele gęściej zalud-
nione województwa środkowej i po-
łudniowej Polski.

Część ekspertów nie mówi już 
w kontekście obecnej fali o szczycie 
zakażeń, a raczej o „płaskowyżu”. Ra-
fał Halik spodziewa się, że potrwa 
on do stycznia. Część obserwatorów 
ocenia, że z falą zimową już przegra-
liśmy. W powietrzu zawisło pytanie, 
które jako pierwszy sformułował To-
masz Rożek: „Czy jest już przygoto-
wywana strategia walki na wiosnę? 
Czy znowu będziemy gasili pożar, 
jak już będzie się paliło?”.  ©π

Wariant Omikron:  

co już wiemy?

DO LISTY NIEPOKOJĄCYCH WARIANTÓW wirusa 
SARS-CoV-2 dołączył Omikron, odkryty dwa 
tygodnie temu przez naukowców z Botswany 
i RPA. Analiza genomu wykazała, że jest to bar-
dzo odległy kuzyn dominującej w czwartej fali 
Delty. Omikron ma około 50 mutacji. Część 
z tych zmian jest już znana z wcześniejszych 
badań, które łączą je z większą zdolnością 
transmisji i możliwością omijania mechani-
zmów obronnych układu odpornościowego. 
Ale inne mutacje są nowe, dlatego trudno 
określić realne zagrożenie.

Na tym etapie naukowcy dysponują jedy-
nie poszlakami. Zmiany w białku kolca (po-
nad 30), przeciwko któremu w wyniku za-
szczepienia lub przechorowania powstają 
przeciwciała, wydają się oszukiwać odpor-
ność nabytą. Niedawna praca badaczy z RPA 
sugeruje, że wraz z pojawieniem się nowego 
wariantu ryzyko i liczba reinfekcji znacząco 
wzrosły.

W prowincji Gauteng w RPA już teraz 
Omikron stanowi ponad 90 proc. wszyst-
kich pozytywnych wyników, zaś anali-
za wody ściekowej w Pretorii wykazała 
wzrost ilości wirusa do poziomu bliskiego 
poprzedniej fali związanej z wariantem Del-
ta. Jednocześnie dynamika tych wzrostów 
jest dużo większa. To wszystko pozwala 
przypuszczać, że Omikron jest jeszcze bar-
dziej zaraźliwy, choć trzeba pamiętać, że 
w RPA zaszczepieni to jedynie 25 proc. po-
pulacji.

Na podstawie danych szpitalnych z dys-
tryktu Tshwane w RPA, gdzie za większość 
nowych przypadków odpowiada Omikron, 
stworzono wstępny profil pacjenta. Więk-
szość chorych przyjęta w ostatnich dwóch 
tygodniach nie wymaga podania tlenu. Ma-
leje też średni wiek pacjentów, a to właśnie 
wśród młodych poziom wyszczepienia jest 
najniższy. Co ciekawe, wśród 9 chorych z za-
paleniem płuc wszyscy byli niezaszczepie-
ni. Omikron dopiero się przedstawił. Lepiej 
poznamy go w najbliższych tygodniach, ale 
pewne jest, że zostanie z nami dłużej.

 © BARTOSZ KABAŁA
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Europa stawia na przymus szczepień

WOJCIECH PIĘCIAK                                

N
iektórzy podjęli już taką decyzję: od 
lutego 2022 r. szczepienie przeciw-

ko covid będzie obowiązkowe w Austrii 
i Niemczech. Za Odrą decyzję musi podjąć 
jeszcze Bundestag, ale to formalność, taka 
jest wola politycznej większości, a eksper-
tyzy prawne dopuszczają przymus państwa 
wobec obywatela. Natomiast aby już teraz 
złamać czwartą falę, w minionym tygodniu 
za Odrą wprowadzono de facto lockdown 
dla niezaszczepionych: w wielu sferach ży-
cia publicznego mogą uczestniczyć tylko 
osoby zaszczepione lub ozdrowieńcy (nie 
wystarczy już, jak miało to miejsce wcze-
śniej, okazanie wyniku testu).

Wiedeń i Berlin idą więc tu najdalej. Ale 
choć inne kraje Europy nie zdecydowały się 
(jeszcze?) na podobny krok, w bardzo wie-
lu – o ile już nie w większości – obowiązu-
ją dziś przepisy, które stawiają obywateli 
wobec de facto przymusu szczepienia, o ile 
chcą oni uczestniczyć w szeroko pojętym 
życiu zawodowym i społecznym. W języ-
ku niemieckim nazwano to „Regułą 2G”: je-
śli chcesz żyć na co dzień bez drastycznych 
ograniczeń, musisz być szczepiony lub być 
ozdrowieńcem.

Przepis ten często idzie w parze z obowiąz-
kiem szczepień wobec poszczególnych grup 
społecznych. Zróbmy krótki przegląd – on 
sam w sobie wiele mówi. We Włoszech od 
maja szczepienie jest obowiązkowe dla zawo-
dów medycznych (opornych się zawiesza), a od 
października także dla pracowników opieki. 
We Francji od września obowiązek szczepień 
dotyczy 2,7 mln osób personelu medycznego 
i opiekuńczego (15 tys. opornych zawieszono 
bez wypłaty pensji). Na Łotwie – również na-
uczycieli i urzędników. W Belgii medycy mu-
szą zaszczepić się do 1 kwietnia 2022 r.; opor-
nym grozi odsunięcie. W Grecji obowiązek 
ten rozszerzono także na seniorów: kto ma 
powyżej 60 lat, a nie przyjmie do 16 stycznia 
co najmniej jednej dawki, będzie musiał pła-
cić 100 euro grzywny za każdy miesiąc zwłoki. 
W minionym tygodniu także minister zdro-
wia Czech ogłosił, że obowiązek szczepień bę-
dzie dotyczyć seniorów powyżej 60 lat (oraz 
służby zdrowia, policji itd.). Listy zawodów, 
w przypadku których szczepienie jest obowiąz-
kowe, są także w Wielkiej Brytanii, Słowenii, 
Danii, Rosji, na Węgrzech czy Ukrainie.

Do poniedziałku 6 grudnia w tym gronie 
nie było Polski. ©π
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Mejza panem sytuacji

JEST ZNAKIEM CZASU. Dowodem na proces rozkładu, jakie-
mu od miesięcy ulega PiS i cały obóz władzy. Wiceminister 
sportu, pod adresem którego media wysuwają bardzo po-
ważne i do tego solidnie udokumentowane zarzuty, trwa 
na stanowisku, bo – jak sam przyznał w przypływie szcze-
rości –„właściwie to ja ten rząd Zjednoczonej Prawicy ura-
towałem”. I racja, krucha sejmowa większość trzyma się na 
kole Pawła Kukiza i trzech posłach niezależnych, a Łukasz 
Mejza to jeden z nich. „Nie jestem niczyim zakładnikiem” 
– zapewnia prezes Jarosław Kaczyński, ale tylko to mu po-
zostało: udawać, że wciąż jest panem sytuacji. Tymczasem 
warunki coraz śmielej dyktują Nowogrodzkiej wszyscy 
wokół: przeciwnicy „segregacji sanitarnej”, broniąca Izby 
Dyscyplinarnej SN Solidarna Polska, nawet koncesjonowa-
na Partia Republikańska. Kaczyńskiego dopadł tak przezeń 
znienawidzony „imposybilizm” – personalna, struktural-
na i systemowa niemożność zmieniania rzeczywistości na 
swoją modłę. „Trzeba być idiotą, by nie wiedzieć, że rząd, 
który nie ma realnego poparcia w parlamencie, długo nie 
potrwa” – diagnozował dawno temu prezes PiS, stąd na 
ostatnim, zwołanym naprędce klubie parlamentarnym 
mobilizował posłów do udziału w każdym głosowaniu. 
Ale to, co się już rozeszło w szwach, trudno będzie zebrać 
na nowo, bo zaczął się już czas, kiedy każdy gra na siebie. 
A za sprawą ministra, co to chciał „niekonwencjonalnie” 
leczyć za dolary, zobaczyliśmy, jak wygląda obiecywane 
przez prezesa „państwo moralne”. Otóż, wcale nie wygląda.
 © KAROLINA LEWICKA

Minister Kamiński zdecyduje 
o wstępie na granicę

W OSTATNIM DNIU STANU WYJĄTKOWEGO przy granicy z Biało-
rusią Sejm uchwalił ustawę pozwalającą przedłużyć zakaz 
wstępu na te tereny. Głosami posłów PiS i Kukiz’15 odrzu-
cone zostały wszystkie poprawki senackie, zmierzające do 
ułatwienia pracy dziennikarzom, lekarzom oraz organi-
zacjom charytatywnym, a także te zwiększające rekom-
pensaty dla lokalnych firm. Zdaniem wielu prawników, 
także tych parlamentarnych, ustawa o ochronie granicy 
może być niezgodna z konstytucją, gdyż o wjeździe do stre-
fy nadgranicznej będzie decydował wyłącznie minister 
spraw wewnętrznych lub działający w jego imieniu lokal-
ni komendanci Straży Granicznej. Jeśli wydadzą decyzję 
odmowną, nie będzie można się od niej odwołać. Ponadto, 
zakaz dostępu nad granicę może być wprowadzony bezter-
minowo. W efekcie urzędnicy otrzymają szersze kompe-
tencje niż prezydent, który może co prawda wprowadzić 
stan wyjątkowy (na terenie całego kraju lub w jego części), 
ale na czas nie dłuższy niż trzy miesiące. Takiego ograni-
czenia nie ma w uchwalonej w ub. tygodniu ustawie. Poza 
tym nowe przepisy pozwalają blokować dostęp nie tylko 
do gmin przy granicy, ale także sąsiednich, znajdujących 
się do 15 km od granicy. Przekazy stamtąd zobaczymy za-
pewne tylko w TVP. ©π KĘS

  KRAJ W SKRÓCIE  

DAS RADIO
Z okazji 30-lecia Radia Maryja 
Poczta Polska wydrukowała 
specjalny znaczek, a politycy 

partii rządzącej tłumnie 
stawili się na obchodach, 

podczas których o. Tadeusz 
Rydzyk zalecił zebranym 

naukę języka niemieckiego, 
bo „nie wiadomo, 

co przyjdzie”.

DAS REICH
Jarosław Kaczyński wie, 
co przyjdzie. „Niemcy 
wyłożyły karty na stół 

i chcą budowy IV Rzeszy. 
My na to nie pozwolimy” 

– miał powiedzieć 
prezes PiS podczas 

nadzwyczajnego posiedzenia 
klubu parlamentarnego 

swojej partii.

DAS GESETZ
PiS nie pozwolił także na 
dalsze zaostrzenie prawa 
antyaborcyjnego: Sejm 

odrzucił w pierwszym czytaniu 
obywatelski projekt ustawy 

likwidującej ostatnie wyjątki 
od zakazu przerywania ciąży.

DIE ACHTLOSIGKEIT
Do komisji trafił natomiast 
projekt ustawy o Instytucie 

Rodziny i Demografii. 
Rządzący wygrali jednym 

głosem, podczas głosowania 
zabrakło grupy posłów 

opozycji, a z nagrań kamer 
rejestrujących przebieg obrad 
wynika, że niektórzy po prostu 
zapomnieli nacisnąć przycisk.

DER DRECK
W nowym numerze tygodnika 

„Sieci” z pewnością 
znaleźlibyśmy tekst o tym, 
co Niemcy szykują Europie, 

ale po zapoznaniu się 
z okładką zrezygnowaliśmy 

z zakupu.

 EWELINA 
BURDA opowie 

Grzegorzowi Chlaście o second 

handach (tekst na s. 94). Słuchaj 

w środę 8 grudnia o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie internetowej 

radia – www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Radom 89,1 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM | Płock 101,9 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie  

Czekając 
na wyrok TSUE

MECHANIZM „pieniądze za prawo-
rządność” miał w zamyśle Brukseli 
chronić Polaków przed dalszą de-
generacją zmian w sądownictwie. 
Wycofując groźbę zawetowania 
Funduszu Odbudowy, premie-
rzy Morawiecki i Orbán zgodzili 
się przed rokiem na ten mecha-
nizm – jednak w zamian za gwaran-
cje odwleczenia jego startu. Brukse-
la obiecała, że poczeka do wyroku 
TSUE, gdzie Warszawa i Budapeszt 
zaskarżyły zasadę „pieniądze za 
praworządność” jako sprzeczną 
z traktatami. Była to głównie gra 
na czas, nie jest więc zaskoczeniem, 
że w minionym tygodniu rzecznik 
generalny TSUE zarekomendował 
odrzucenie polsko-węgierskich 
zastrzeżeń. Wyrok Trybunału, 
w pierwszym kwartale 2022 r., bę-
dzie zapewne podobny.

Orbán, który wplątał Morawiec-
kiego w blokowanie Funduszu Od-
budowy (tak jak od miesięcy uwo-
dzi PiS wizjami budowy nowej 
prawicy z Marine Le Pen, czemu 
miało służyć weekendowe spotka-
nie narodowych konserwatystów 
z całej Unii), chciał uniknąć kłopo-
tów przed wyborami parlamentar-
nymi wiosną 2022 r. Ten cel może 
już uznać za osiągnięty, ponieważ 
od wniosku Komisji Europejskiej 
o cięcia funduszy do jego zatwier-
dzenia musi i tak upłynąć 5–6 mie-
sięcy.

Ale co z Polską? Przepisy „pienią-
dze za praworządność” dotyczą de-
fektów państwa prawa, które „wy-
starczająco bezpośrednio” zagraża-
ją poprawnemu gospodarowaniu 
funduszami Unii. Choć Bruksela 
już uprzedziła, że takie ryzyko nie-
sie podwójna rola Zbigniewa Zio-
bry (ministra i prokuratura gene-
ralnego) i „reformy” sądownictwa, 
to jednak w Polsce nie ma podejrzeń 
o przekręty ponad średnią unijną. 
Dlatego nadal „pieniądze za prawo-
rządność” mają bardziej odstraszać 
od dalszych zmian, niż już ciąć fun-
dusze. Zresztą, główna batalia co do 
pieniędzy z Brukseli toczy się teraz 
w ramach rokowań o Krajowy Plan 
Odbudowy.

© TOMASZ BIELECKI z Brukseli

eprasa.pl c1ff0a1092
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Brexit ciągle 
zbiera żniwo

CZERWONA CIĘŻARÓWKA z reklamą coca-
-coli nie będzie w Wielkiej Brytanii sym-
bolem najbliższych świąt. Może w ogóle 
nie przyjechać – bo od miesięcy brakuje tu 
zawodowych kierowców. I to mimo tego, 
że rząd jeszcze we wrześniu przyznał 5 tys. 
tymczasowych wiz pracowniczych dla tego 
sektora, luzując brexitowe ograniczenia dla 
kierowców z Unii Europejskiej.

Także polscy kierowcy mniej chętnie 
podejmują pracę na Wyspach. – Ubiega-
nie się o wizy to dodatkowe procedury 
– mówi „Tygodnikowi” jeden ze spedyto-
rów. – W Wielkiej Brytanii nie chcą praco-
wać nie tylko kierowcy tirów, lecz również 
mniejszych samochodów. Ważny stał się 
czas spędzany z rodziną. Praca na Wyspach 
oznaczała często spędzenie w domu tylko 
tygodnia w miesiącu. Ostatecznie nawet ta-
kie niewielkie utrudnienia jak ruch lewo-
stronny czy język przyczyniają się do decy-
zji o pozostaniu w kraju.

W sondażach kierowcy pracujący 
w Wielkiej Brytanii jako powód kryzysu 
wymieniają też fakt, że w zawodzie nie chcą 
pracować młodzi (przeciętny wiek kierowcy 
wynosi 55 lat). Brakuje ich też w państwach 
Unii, m.in. w Polsce i we Włoszech, tu jed-
nak od początku 2021 r. liczba branżowych 
ogłoszeń o pracę znacznie się zwiększyła. 
Restrykcyjne kontrole przewozów, które 
zostaną wprowadzone na granicy unijno-
-brytyjskiej w pierwszej połowie 2022 r., za-
pewne pogorszą sytuację na Wyspach.

Brexit nie spowodował tąpnięcia w bry-
tyjskiej gospodarce, ale w dłuższej perspek-
tywie może mieć poważniejsze konsekwen-
cje niż pandemia. Według Biura Odpowie-
dzialności Budżetowej (OBR), rządowej in-
stytucji od prognoz gospodarczych, opusz-
czenie Unii ostatecznie zmniejszy brytyj-
ski PKB o 4 proc. (covid ujmie zaś kolejne 
2 proc.). Dodatkowo rosnąca inflacja – któ-
ra może osiągnąć 5 proc. – sprawia, że kosz-
ty życia na Wyspach rosną najszybciej od 
trzech dekad. ©π MARCIN ŻYŁA
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Rosyjski szantaż wobec Zachodu

WOJCIECH KONOŃCZUK                                  

Jednym z najważniejszych tematów 

wystąpień zachodnich liderów w ostat-
nich dniach stała się możliwa agresja 
militarna Rosji przeciw Ukrainie. Dane 
wywiadowcze pokazują, że przy granicy 
ukraińskiej doszło do bezprecedensowej 
koncentracji rosyjskiej armii, czemu to-
warzyszy agresywna retoryka Kremla.

O co tu chodzi? Moskwa postanowiła 
zagrać o wysoką stawkę. Żąda, by Zachód 
zrezygnował ze współpracy wojskowej 
z Ukrainą, i chce zmusić Kijów do reali-
zacji porozumień mińskich z 2015 r., dla 
niego niekorzystnych (doprowadziłoby 
to do odzyskania przez Rosję wpływów 
nad Dnieprem). USA i NATO miałyby też 
zobowiązać się do rezygnacji z infrastruk-
tury wojskowej w państwach bałtyckich, 
Polsce i Rumunii. Kreml chce więc wy-
musić zawarcie nowego układu o bezpie-
czeństwie w regionie, czego efektem było-
by przekreślenie stanu obecnego. Jeśli do 
tego nie dojdzie, to – jak przekonuje rosyj-
skie MSZ – „działania odwetowe będą bar-
dzo zdecydowane i Zachód pożałuje, że nie 
skorzystał z możliwości porozumienia się 

z nami”. Moskwa sugeruje zatem: przyj-
mujecie nasze warunki albo zaczniemy 
wojnę. Blef? A może Kreml rzeczywiście 
gotowy jest do agresji? To kluczowe dziś 
pytania.

Wydaje się, że na tym etapie groźby Ro-
sji to element trwających negocjacji z USA, 
których ważnym etapem miała być wtor-
kowa wideokonferencja Biden-Putin (już 
po zamknięciu tego wydania „TP”). Zma-
sowana inwazja na Ukrainę jest mało 
prawdopodobna, gdyż wiązałaby się ze 
znaczącymi kosztami dla samej Rosji. Pu-
tin musiałby postradać zmysły, by wydać 
podobny rozkaz. Jest jednak prawdopo-
dobne, że dojdzie do działań zbrojnych na 
linii frontu między kontrolowanym przez 
Rosję Donbasem a resztą Ukrainy, czemu 
mogą towarzyszyć uderzenia w ukraińską 
infrastrukturę krytyczną.

Rozwój wydarzeń zależy też od postawy 
Zachodu i jego zdolności do przekonujące-
go odstraszenia Rosji. Jakiekolwiek ustęp-
stwa zostaną na Kremlu odczytane jako 
słabość, co pociągnie za sobą maksymali-
zację żądań.  ©

UZYSKANIE POMOCY przez Afganki, które są ofiarami przemocy, stało się dziś prawie 
niemożliwe – twierdzi Amnesty International w raporcie o sytuacji kobiet w Afganistanie, 
opublikowanym 6 grudnia. Istniejąca tam przez ostatnie 20 lat ogólnokrajowa sieć – oferująca 
różną pomoc, jak grupy wsparcia, porady prawne czy schroniska dla kobiet uciekających przed 
biciem lub przymusowym małżeństwem – po przejęciu władzy przez talibów zniknęła (niektóre 
instytucje zamknęły się same z obawy przed represjami). Wcześniej co roku tysiące kobiet 
otrzymywały tam pomoc. W stolicy kraju działa już tylko jedno schronisko, gdzie przebywa 
15 kobiet i czworo dzieci. Na zdjęciu: na ulicy w Kabulu, 5 grudnia 2021 r. ©π WP / DPA 
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Franciszek na Lesbos 

ZAKOŃCZONA W PONIEDZIAŁEK pięciodniowa 
wizyta papieża na Cyprze i w Grecji była 
wołaniem o jedność i solidarność. W sposób 
szczególny zabrzmiało w Nikozji, jedynym 
mieście Europy przedzielonym wrogim gra-
nicznym murem [o sytuacji na Cyprze pisze-
my w dziale Świat – red.]. Ale odnosiło się też 
do podzielonych przez historię i doktrynę 
chrześcijan: w obu odwiedzanych krajach 
większość stanowią wyznawcy prawosławia, 
których Franciszek przeprosił za krzywdy 
wyrządzone przez katolików. Papieski apel 
adresowany był też do  Euro py, niszczonej 
przez populizm,  nacjonalizm i izolacjo-
nizm. Wyrazem jej jedności  powinna być 
międzypaństwowa solidarność, której brak 
szczególnie dotknął Grecję i Cypr, obarczone 
ciężarem kryzysu migracyjnego.

Najważniejszym punktem pielgrzymki 
była wizyta w obozie uchodźców na wyspie 
Lesbos. Franciszek odwiedził go już w 2016 r. 
i – jak teraz zauważył – przez pięć lat niewiele 
się zmieniło: świat wciąż buduje nowe mury 
i odgradza się kolczastym drutem. „Gdy ży-
cie ludzkie jest w niebezpieczeństwie, gdy 
zagrożona jest godność człowieka, granice 
państwowe nie mają znaczenia” – mówił, 

 cytując Elie Wiesela (na zdjęciu: papież w 
obozie  Moria).

Aby nie poprzestać tylko na słowach, pa-
pież zdecydował o przyjęciu 50 uchodźców 
z obozu na Cyprze: Watykan pokryje koszt 
ich przyjazdu do Włoch i integracji w spo-
łeczeństwie. Porozumienie z rządami obu 
państw w tej sprawie Stolica Apostolska pod-
pisała jeszcze w trakcie przygotowań do pa-
pieskiej pielgrzymki. ©π EDWARD AUGUSTYN

Wielki kanion 

internetowy

BLISKO TRZY MILIARDY ludzi na świecie nigdy 
nie korzystało z internetu – to niemal 40 proc. 
ludzkości.

Z jednej strony świat coraz bardziej uza-
leżnia się od sieci; są w nim całe branże, któ-
re swoje istnienie zawdzięczają internetowi, 
a także dziedziny prawa czy socjologii, któ-
rych powstanie wymusiła cyfryzacja życia. 
Z drugiej strony jest bieda, analfabetyzm, 
ograniczony dostęp do elektryczności i brak 
umiejętności – życie, w którym internetu nie 
ma w ogóle. 

Z opublikowanego właśnie raportu Mię-
dzynarodowego Związku Telekomunika-
cyjnego ONZ (ITU) wynika, że pandemia 
sporo zmieniła. Gdy pojawił się wirus, sieć 
gwałtownie urosła – liczba użytkowników 
zwiększyła się z 4,1 mld w 2019 r. do 4,9 mld 
w tym roku. Problem w tym, że wśród tych 
800 mln ludzi, setki milionów korzystają 
z internetu rzadko, współdzielą urządzenia 
z innymi osobami lub mają dostęp jedynie 
do wolnych łączy. Prezentująca raport Do-
reen Bogdan-Martin, dyrektor Biura Roz-

woju Telekomunikacji ITU, podkreślała, że 
96 proc. nowych użytkowników mieszka 
w krajach rozwijających się. „Tylko jedna 
trzecia ludności Afryki korzysta z interne-
tu. W Europie to prawie 90 proc. To właśnie 
to, co sekretarz generalny ONZ António Gu-
terres nazwał »wielkim kanionem w sferze 
łączności«”.

W danych dotyczących dostępności in-
ternetu odbijają się, jak w zwierciadle, także 
inne nierówności: dysproporcja między mia-
stami, gdzie z sieci korzysta 76 proc. miesz-
kańców, a wsiami, gdzie jest to zaledwie 
39 proc. Podobne różnice dotyczą osób mło-
dych (71 proc.) i starszych (57 proc.) czy męż-
czyzn i kobiet – szczególnie w państwach roz-
wijających się, choć tu konkretne dane moc-
no uzależnione są od kraju i regionu.

Z perspektywy Zachodu, zakochanego 
w mediach społecznościowych czy serwi-
sach streamingowych, może się wydawać, 
że dostęp do sieci to błahostka, nieistotna 
w porównaniu z innymi potrzebami. Inter-
net daje jednak szanse na edukację, lepszą 
opiekę medyczną czy godną pracę. Otwiera 
drzwi do niepozbawionego problemów, ale 
jednak lepszego świata.

 © AGATA KAŹMIERSKA  

 i WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Podatek od danych 

czy cyfrowy kaganiec

NOTOWANIA GIEŁDOWE Alibaby, 
Tencenta i kilku innych chińskich 
gigantów internetu zanurkowały 
na wieść o planach wprowadzenia 
podatku od obrotu danymi, który 
miałby je obciążyć.

Oficjalnie temat nie pojawia się 
w chińskich dokumentach rządo-
wych, ale kolejne wypowiedzi coraz 
wyżej postawionych partyjnych ofi-
cjeli mogą świadczyć o tym, że wła-
dze prowadzą coś na kształt kon-
sultacji społecznych. Kilka tygodni 
temu były burmistrz 7-milionowego 
Chongqingu, Huang Qifan, w prze-
mówieniu na forum w Szanghaju 
stwierdził, że podatek od danych 
może zapobiec dalszemu „niekontro-
lowanemu wzrostowi” rodzimych 
gigantów internetowych. „Platfor-
my, które posiadają dużą ilość da-
nych osobowych, powinny zwracać 
20-30 proc. przychodów, które uzy-
skują w wyniku przetwarzania tych 
danych ich »wytwórcom«, czyli spo-
łeczeństwu” – podkreślił. 

Nie jest jasne, jak taka danina mia-
łaby funkcjonować. Część komenta-
torów uważa, że podstawą do jej na-
liczania może być sama liczba użyt-
kowników. Inni – jak jeden z nesto-
rów chińskiej informatyki, Lyu Jian, 
rektor Uniwersytetu w Nankinie  
– są zdania, że wysokość podatku 
winna zależeć od stopnia „eksplo-
atacji” danych przez algorytmy.

Bez względu na konstrukcję dani-
ny pewne wydaje się, że partia chce 
dzięki niej wzmocnić kontrolę nad 
tym, co korporacje robią z danymi 
użytkowników. Kluczowe wydaje 
się zwłaszcza niedopuszczenie do 
udostępnienia tych zasobów pod-
miotom zagranicznym. W listopa-
dzie 2020 r. władze giełdy w Szan-
ghaju zablokowały debiut giełdowy 
Ant Group, właściciela platformy 
Alibaba w USA, tłumacząc, że wte-
dy konieczne byłoby udostępnienie 
danych użytkowników władzom 
USA. W lipcu Chińska Administra-
cja Cyberprzestrzeni wszczęła z kolei 
dochodzenie w sprawie platformy 
Didi Chuxing; oficjalnym powodem 
miało być „bezpieczeństwo danych” 
po debiucie spółki na giełdzie w No-
wym Jorku. ©π MAREK RABIJ
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
AKOLITKI

Od 12 grudnia kobiety będą 
mogły rozdawać w Polsce 

komunię. Tego dnia wchodzi 
w życie dekret Konferencji 

Episkopatu dotyczący „wieku 
oraz przymiotów kandydatów 

i kandydatek do stałego 
lektoratu i akolitatu”. Wymaga 

się od nich m.in. wieku 
minimum 25 lat, wzorowego 

życia moralnego, szczerej 
pobożności oraz ducha 

posłuszeństwa Kościołowi.

KOMISJA

Po biskupach niemieckich 
i francuskich także 

hierarchowie portugalscy 
zdecydowali się powołać 
Niezależną Komisję ds. 

Badań nad Krzywdzeniem 
Dzieci w Kościele. Jej 

przewodniczącym z prawem 
doboru współpracowników 
został Pedro Strecht, lekarz 

psychiatrii dziecięcej 
zaangażowany w pomoc 

dzieciom maltretowanym.

WIZYTA

Papież chce w najbliższej 
przyszłości odwiedzić 

Ukrainę. Choć wizyta nie 
została jeszcze oficjalnie 

zapowiedziana, to już trwają 
do niej przygotowania – 

ujawnił arcybiskup większy 
kijowsko-halicki Światosław 

Szewczuk.

BUDOWNICZY

W wieku 96 lat zmarł w swej 
rodzinnej miejscowości 

Mejorada del Campo 
nieopodal Madrytu Justo 

Gallego Martínez, który jako 
wotum za wyzdrowienie 

z gruźlicy od 60 lat budował 
katedrę z surowców wtórnych 

i odpadów. Niedokończony 
budynek ma 55 m długości, 

25 m szerokości i 35 m 
wysokości oraz 12 wież.

30 lat ponad prawem

SYMPATYKOM RADIA MARYJA zgroma-
dzonym w hali Arena w Toruniu oraz 
wspierającym rozgłośnię biskupom 
dziękował o. Tadeusz Rydzyk podczas 
uroczystości obchodów 30-lecia zało-
żenia rozgłośni. Wyrazy wdzięczno-
ści redemptorysta kierował także do 
obecnych polityków (m.in. Mariusza 
Błaszczaka, Przemysława Czarnka 
i Zbigniewa Ziobry).   

To ostatnio punkt obowiązkowy 
toruńskich corocznych uroczystości. 
Z wyliczeń portalu OKO.press wyni-
ka, że podmioty założone przez o. Ry-
dzyka od początku rządów Zjedno-
czonej Prawicy otrzymały 325 mln zł 
publicznego wsparcia. Z jakim skut-
kiem?

Według badania Radio Track 
wskaźnik słuchalności Radia Maryja 
w ostatnim roku oscylował między 
1,2 a 1,8 proc. Z kolei z danych KRRiT 
wynika, że istniejąca od 2003 r. Tele-
wizja Trwam w 2020 r. zanotowała 
0,55 proc. udziału w rynku oglądal-
ności. Z widownią na poziomie 36 tys. 
osób znalazła się na 28. miejscu wśród 
najchętniej oglądanych stacji telewi-
zyjnych. Założona w 2001 r. Wyższa 
Szkoła Kultury Społecznej i Medialnej 
w Toruniu plasuje się na 27. miejscu 
na 43 placówki w rankingu uczelni 
niepublicznych magazynu „Perspek-
tywy”. W październiku tego roku mi-
nister nauki i szkolnictwa wyższego 
nadał szkole tytuł akademii.

O. Rydzyk realizował swoje plany, 
nie oglądając się na prawo (po zwycię-
stwie PiS czyni to z silnym wsparciem 
władz). Prokuratura m.in. badała wy-
wóz waluty za granicę i prowadzenie 
niezarejestrowanych zbiórek pienię-
dzy. O. Rydzyk nigdy się także nie roz-
liczył z kwot zebranych na ratowanie 
Stoczni Gdańskiej (szacuje się, że cho-
dzi nawet o 160 mln zł). 

Ostatnio o ujawnienie wydatków 
z redemptorystą procesuje się stowa-
rzyszenie Sieć Obywatelska Watch-
dog Polska. Nie wiadomo jednak, czy 
wyrok w ogóle zapadnie. 15 grudnia 
Trybunał Julii Przyłębskiej ma zdecy-
dować, czy przepisy zobowiązujące do 
jawności wydawania publicznych pie-
niędzy są zgodne z konstytucją. Sędzią 
sprawozdawcą ma być Krystyna Paw-
łowicz, która na Twitterze zapowie-
działa wsparcie Radia Maryja.

 ©π ARTUR SPORNIAK M
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IZABELA MOŚCICKA, ZAŁOŻYCIELKA CENTRUM POMOCY 
SIOSTROM ZAKONNYM

Siostry potrzebują pomocy 
ANNA GOC: Dlaczego była zakonnica 
zakłada schronisko  
dla sióstr? 
IZABELA MOŚCICKA: Gdy odchodziłam 
z mojego zgromadzenia, nie wie-
działam, gdzie szukać pomocy i czy 
przysługują mi jakiekolwiek prawa. 
Na przykład czy mam prawo odwołać 
się od decyzji siostry przełożonej, 

której ślubowałam posłuszeństwo. Zakonnica, która 
chce odejść, zostaje sam na sam z przełożoną, a dotąd 
przełożona miała pierwsze i ostatnie słowo.

Już teraz działa Wasz telefon zaufania i strona 
internetowa Centrum Pomocy Siostrom Zakonnym. 
Z jakimi problemami dzwonią siostry? 
Od praktycznych, np. które dokumenty trzeba złożyć 
przed odejściem i gdzie je znaleźć, po egzystencjalne – 
jak poradzić sobie z samotnością. 

W wielu żeńskich zgromadzeniach jest jasna 
ścieżka wejścia do wspólnoty, ale o wyjściu nikt nie 
rozmawia.

Zdarza się, że telefon do nas siostry traktują jak 
ostatnią deskę ratunku. Niektóre są wzruszone, bo po 
raz pierwszy ktoś im uwierzył, a one dzięki temu dały 
sobie prawo do emocji, które czują od dawna. Niektóre 
mówią o doznanej w klasztorze przemocy. 

Co wtedy? 
To bardzo trudna sytuacja, bo siostry opowiadają o za-
chowaniach przemocowych, ale ich tak nie nazywają. 
Są lojalne wobec sprawców czy sprawczyń. Przemoc 
w klasztorach można porównać do przemocy domo-
wej – krzywd doznaje się od kogoś bliskiego, wszystko 
dzieje się pod wspólnym dachem i zwykle nie ma jak 
i dokąd uciec.

Teraz powstała także inicjatywa „Siostry dla Sióstr”, 
którą zorganizowała Konferencja Przełożonych Zako-
nów Żeńskich we współpracy z Fundacją św. Józefa, 
delegatem episkopatu ds. ochrony nieletnich i KEP. 
To pokazuje, że siostry potrzebują pomocy. 

Schronisko, które planuje Pani założyć, ma 
być takim pierwszym miejscem pomocy. Kiedy 
powstanie? 
Chcemy je uruchomić jak najszybciej.

 Siostry często opuszczają klasztorne mury z jedną 
reklamówką, w której mają bieliznę. Zaczynają od 
zera: nie mają świeckich ubrań, oszczędności, pracy 
ani gdzie mieszkać. I – bardzo często – nie mają przy-
jaciół. ©π

IZABELA MOŚCICKA – pedagożka, social media manager. 
Poszukuje miejsca dla ludzi wykluczanych w Kościele.  
Założycielka Centrum Pomocy Siostrom Zakonnym  
pomocdlasiostr.pl.
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
TANIEC

Występem w spektaklu 
„We love Chopin” 

zainaugurował działalność 
zespół baletowy Opery 
i Filharmonii Podlaskiej 

w Białymstoku. 

MUZYKA

Ponad 20 artystów podjęło 
zmagania o nagrody 

Międzynarodowego Konkursu 
Skrzypcowego Mieczysława 

Wajnberga, którego pierwszą 
edycję organizuje Akademia 

Muzyczna w Katowicach. 

KINO

Reżyser i scenarzysta 
„Wesela” Wojciech 

Smarzowski otrzymał 
dwie nagrody podczas 
25. Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego 

w Tallinnie. Jury wyróżniło go 
„za prowokacyjny i brutalnie 
wyrazisty portret polskiego 
społeczeństwa i historii”. 

FOTO

Do Muzeum Powstania 
Warszawskiego trafiła 

kolekcja 59 oryginalnych 
fotografii z powstania 

warszawskiego. Na zrobionych 
we wrześniu 1944 r. zdjęciach 

widać przygotowania 
Niemców do obrony przed 

Sowietami zbliżającymi się do 
prawego brzegu Wisły. 

TEATR

Praski teatr Činoherní klub 
zdjął z afisza komedię Martina 

McDonagh „A Behanding in 
Spokane”. Powód: umowa 

o przedłużeniu praw do 
wystawiania sztuki zastrzega, 
że główną rolę może grać tylko 
potomek Afrykanów. W czeskim 

przedstawieniu występował 
dotąd Ondřej Sokol, tłumacz 

i reżyser spektaklu. 

 DZIENNIKARZE  

I AUTORZY „Tygodnika” co tydzień 
goszczą w programie „Światopod-
gląd” Agnieszki Lichnerowicz  
w Radiu TOK FM. Słuchaj od wtorku 
do piątku o godzinie 15.00.  
Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

Amantadyna: duże zamieszanie 
wokół małego odkrycia

OPUBLIKOWANY W CZASOPIŚMIE „Communications Biology” 
artykuł Trine Lisberg Toft-Bertelsen i współpracowników 
wywołał w polskim internecie wyjątkowe poruszenie.

Celem pracy była weryfikacja, czy amantadyna jest w sta-
nie zablokować funkcję kanału jonowego białka E, będącego 
wiroporyną SARS-CoV-2. Wiroporyny to białka zmieniające 
właściwości błony komórkowej w taki sposób, by ułatwić na-
mnożonym cząsteczkom wirusa ucieczkę z komórki, a nie-
kiedy także wniknięcie do kolejnej. Ta właśnie funkcja biał-
ka E ma według wcześniejszych doniesień duże znaczenie dla 
wirulencji (zjadliwości patogenu) – jej „wyłączenie” u osoby 
zarażonej mogłoby złagodzić przebieg choroby. Blokada po 
dodaniu amantadyny, a także trzech innych substancji, zosta-
ła potwierdzona w badaniu na owocytach żaby szponiastej.  
Rimantadyna – pochodna amantadyny – ku zaskoczeniu 
autorów okazała się zaś nieskuteczna. Ponadto zidentyfiko-
wano jako potencjalne wiroporyny białka ORF10 i ORF7b 
i dowiedziono, że amantadyna blokuje t0 pierwsze.

Wbrew pozorom niewiele tu nowego. Blokowanie biał-
ka E przez amantadynę to wieści dobrze znane od co najmniej 
roku, a białko ORF10 zostało w innych badaniach ocenione 
jako nieistotne dla wirulencji. To nadal zdecydowanie za 
mało, by nazwać amantadynę lekiem na COVID-19 i by prze-
pisywać ją pacjentom zgodnie z etyką lekarską. Autorzy bada-
nia sami wskazują na konieczność ukończenia testów klinicz-
nych przed opracowaniem zaleceń. Na świecie prowadzone 
są obecnie trzy takie badania – dwa z nich toczą się w Polsce, 
jedno w Danii. Na rozstrzygnięcie kwestii amantadyny przyj-
dzie nam zatem jeszcze poczekać. © JACEK SOWIŃSKI

Dowód sztucznie wspomagany 

MATEMATYCY NIE OD DZIŚ pomagają sobie w pracy kompute-
rami. Zwykle służą im jako zaawansowane, wielofunkcyjne 
kalkulatory, które liczą, wizualizują, a nawet sprawdzają 
poprawność dowodów. Od lat rozwijane są także algorytmy 
sztucznej inteligencji (AI), które same potrafią znaleźć dowo-
dy podsuwanych im hipotez matematycznych.

Jak jednak donosi grudniowe „Nature”, najnowsza AI au-
torstwa firmy DeepMind poszła o krok dalej. Gdy „nakarmio-
no” ją danymi z dwóch dziedzin matematyki, AI samodziel-
nie wysunęła dwie nowe, głębokie hipotezy, które następnie 
udowodniono (już „po ludzku”). Pierwsza z nich dotyczyła 
geometrii skomplikowanych, supłowatych kształtów ba-
danych przez tzw. teorię węzłów. Zapoznawszy się z dany-
mi na temat milionów różnych węzłów, algorytm dostrzegł 
w nich nieznaną wcześniej zależność. Z kolei druga hipote-
za dotyczyła tzw. teorii reprezentacji, zajmującej się formal-
nym opisem symetrii. W tym przypadku AI znalazła sposób 
na rozbicie pewnej beznadziejnie trudnej procedury oblicze-
niowej na szereg prostszych kroków, usuwając tym samym 
przeszkodę gnębiącą badaczy od dekad. 

Być może era cyfrowych Gaussów i Banachów jest bliżej, 
niż nam się wydaje.  ©TOMASZ MILLER

Raczej nic niż coś

MONIKA OCHĘDOWSKA             

P
o zakończonych właśnie 

Warszawskich Targach Sztuki 
wycenianą na 35 tys. zł rzeźbę „For-
tune” młodego artysty Tomasza 
Górnickiego przekazano do zbio-
rów Muzeum Śląskiego w Katowi-
cach. Prywatny kolekcjoner zapła-
cił dziesięciokrotność tej kwoty za 
wersję cyfrową dzieła. 

Kilka dni później w najwięk-
szym polskim domu aukcyjnym 
DESA Unicum na pół miliona zło-
tych wyceniono nieistniejący obraz 
„Dlaczego jest raczej coś niż nic?” 
Pawła Kowalewskiego, przedsta-
wiający żółtego geparda na tle za-
chodzącego słońca. Ponieważ dzie-
ło uległo zniszczeniu podczas powo-
dzi w 1997 r., kupiec otrzyma jego 
wersję NFT – niewymienialny cyfro-
wy token (ang. non-fungible token).  
To rodzaj certyfikatu, zaświadczenie 
o prawie własności cyfrowego mie-
nia zapisanego w niepowtarzalnym 
pliku, którego teoretycznie nie moż-
na podrobić ani skopiować. 

Po co komuś dzieło, którym nie 
można udekorować domu? Cóż, 
wygląda na to, że zaczynamy się 
powoli urządzać w metawersum 
Marka Zuckerberga. Do każdego za-
kupu dorzucany jest kod QR, dzię-
ki któremu możliwe jest wchodze-
nie w interakcję z dziełem – zapew-
niają entuzjaści tokenów. Cyfrowa 
sztuka cieszy się już tak dużym za-
interesowaniem, że w pierwszym 
półroczu 2022 r. DESA planuje au-
kcję poświęconą wyłącznie NFT.  
©π
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Zachęta:  
czy już za późno? 

PIOTR GLIŃSKI OGŁOSIŁ, że za-
mierza nominować Janusza 
Janowskiego, malarza i prezesa 
Związku Polskich Artystów Pla-
styków, na nowego dyrektora 
warszawskiej galerii Zachęta. 
To bardzo zła wiadomość. Gale-
ria, która niedawno obchodziła 
140-lecie powstania, w ostatnich 
trzech dekadach dzięki zaanga-
żowaniu jej pracowników oraz 
kolejnych dyrektorek, od Bar-
bary Majewskiej i Andy Rotten-
berg po Agnieszkę Morawińską 
i Hannę Wróblewską, stała się 
jednym z kluczowych miejsc dla 
polskiej sztuki, ale też szerzej – 
kultury. 

Dziś Zachęta w wiarygodny 
i odpowiedzialny sposób zaj-
muje się przeszłością polskiej 
sztuki, prezentuje to, co najistot-
niejsze w niej obecnie powstaje, 
oraz wprowadza nas w obieg 
międzynarodowy. I to ona wy-
znacza w Polsce standardy pro-
fesjonalizmu w przygotowywa-
niu wystaw, opiece nad kolek-
cjami sztuki (ma ważny zbiór 
i stale go rozwija), działalności 
edukacyjnej oraz relacjach z pu-
blicznością. O skali działań naj-
lepiej świadczą liczby. W roku 
2019, ostatnim przed pande-
mią, Zachęta zorganizowała 
26 wystaw w kraju i za granicą 
oraz ponad 700 wydarzeń edu-
kacyjnych. Odwiedziło je ponad  
120 tys. osób! 

Dlatego zdumienie wywoła-
ła decyzja o niepowołaniu do-
tychczasowej dyrektor Zachęty 
Hanny Wróblewskiej na kolej-
ną kadencję. Jest ona bowiem 
nie tylko wybitną kuratorką 
i osobą kompetentnie zarządza-
jącą galerią, ale też kimś, kto po-
trafi dbać o interes publiczny 
i dobro wspólne. To u nas rzad-
kie. Jeszcze większe zdumienie 
– i protesty – wywołuje kandy-
datura Janusza Janowskiego. Po-
mijając jego dorobek artystycz-
ny, nie posiada on doświadcze-
nia pozwalającego kierować tak 
dużą instytucją. Owszem, zor-
ganizował kilkanaście wystaw, 

były to jednak w przeważającej 
większości wydarzenia o zasię-
gu lokalnym, niezauważone 
w skali ogólnopolskiej ani przez 
publiczność, ani przez krytykę. 

Nie jest za późno, by wybrać 
inną drogę. W przypadku insty-
tucji o tak ogromnym znacze-
niu jak Zachęta niezbędny jest 
wiarygodnie przeprowadzony 
konkurs. Bo tylko on pozwoli 
wyłonić najlepszą kandydaturę 
– i ją legitymizować. Umożliwi 
też opinii publicznej poznanie 
realnego dorobku kandydatów 
i kandydatek oraz proponowane-
go przez nich przyszłego progra-
mu galerii. 

Wiemy, do czego prowadzą 
nieodpowiedzialne nominacje: 
do marginalizacji, upadku zna-
czenia dla polskiej kultury, in-
stytucjonalnego uwiądu, cze-
go dobitnym przykładem jest 
warszawskie Muzeum Naro-
dowe, które ministerialny no-
minat doprowadził na skraj za-
paści. Ministerstwo ponosi dziś 
wyłączną odpowiedzialność za 
los Zachęty. I będzie za nią od-
powiadać nie tylko przed arty-
stami, lecz przede wszystkim 
przed publicznością. Nie wolno 
bowiem zapominać, że instytu-
cje publiczne jej przede wszyst-
kim muszą służyć. Publiczność 
to największa siła Zachęty, lecz 
w decyzjach obecnego ministra 
jest całkowicie lekceważona.

  © PIOTR KOSIEWSKI
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Od góry: 

Leon Tarasewicz 

przygotowuje insta-

lację na schodach 

Zachęty.  

14 grudnia 2006 r.

„Naziści” (fragment), 

na wystawie 

Piotra Uklańskiego 

„Czterdzieści 

i cztery”.  

10 grudnia 2012 r.

„Kobiety brze-

mienne” Xawerego 

Dunikowskiego 

na wystawie „ Rzeźba 

w  poszukiwaniu 

miejsca”.  

1 lutego 2021 r.
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TEMAT  
TYGODNIKA

JAK DOBRZE 
BYŁOBY  
NIE BYĆ 

Epidemia nie tylko stworzyła nową grupę chorych 

na depresję, ale też nasiliła objawy wcześniej 

cierpiących. I przytkała systemowe drogi ratunku.  

TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ 

Proszę, by opisały, jak to właściwie jest. Ale nie tak, jak to robią  
medyczne portale (piszą o obniżonym nastroju przez co najmniej 

dwa tygodnie; o płaczu; o bezsenności bądź nadmiernej senności; o an-
hedonii, czyli nieodczuwaniu przyjemności). Tak, by zdrowy człowiek 
coś poczuł.

Anna mówi, że to jak jazda z zepsutymi wycieraczkami w ciężką 
ulewę. 

Milena wspomina. Np. jak leży, chce jej się płakać, krzyczeć, ale nawet 
na to nie ma siły. Albo jak wbija sobie paznokcie w ramiona lub uda, 
żeby fizycznym bólem przykryć ten psychiczny. – Zabić się nie próbo-
wałam. Bałam się, że mnie odratują i będę na przykład sparaliżowana 
– dopowiada. – No i dlatego, że samobójstwo nie idzie w parze z wiarą 
w Boga. Bo już o śmierć zdarzało mi się modlić. Miałam też myśli: wziąć 
opakowanie tabletek, przedawkować narkotyki. Aha, był jeszcze pociąg. 
Tylko to kłopot, na przykład opóźnienie taboru.

Mają mniej więcej tyle samo lat (tuż po trzydziestce). Mieszkają w du-
żych miastach (Trójmiasto i Warszawa). Są po studiach. Dużo się śmieją 
i uśmiechają. Może dlatego nikt im nigdy specjalnie nie dowierzał.

Pierwszy raz

Milena: – Pochodzę z małej miejscowości, gdzie na komunikat „depre-
sja” reaguje się zdaniami: „Nie masz tak źle”, „weź się w garść”. Z domu 
pamiętam chłód. A byłam dzieckiem, które dużo i intensywnie prze-
żywa. Pamiętam też nieustanne porównywanie: „Zobacz, jak Agnieszka 
prowadzi zeszyt”. I brak wiary mamy we mnie. W gimnazjum polubi-
łam biologię i chemię. Chciałam iść na  biol-chem do liceum. Mama po-
wtarzała: „nie uda się”. Udało się. Potem słyszałam: „Nie zdasz matury”. 
Zdałam. Później musiałam udowodnić, że dostanę się na studia. Może 
dlatego kilka lat później, gdy nie chciało mi się żyć, nie poszłam z tym ģ
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C EN A D EPR E SJI

do mamy. To by było jak przyznanie: nie 
radzę sobie.

Anna: – Byłam chorowitym dzieckiem. 
Moje schorzenie przekładało się na zacho-
wanie – nadpobudliwe, jak przy ADHD. 
Dla innych dzieci byłam dziwna: z jednej 
strony nadaktywna, z drugiej piekielnie 
inteligentna. Od szkoły podstawowej aż 
po gimnazjum, czyli przez dziewięć lat 
z przerwami, znęcano się nade mną. Niby 
rodzice interweniowali, niby mama cho-
dziła do szkoły, ale potem mi to wypomi-
nała. A w szkole wszystko się powtarzało: 
popychanie, wyzwiska, niszczenie rzeczy, 
tornistra, wyrzucanie go za okno, a później 
też napastowanie seksualne, na przykład 
łapanie za piersi. Ulgą od szkoły był szpital, 
w którym często leżałam. I pobyty w bi-
bliotece, gdzie chowałam się na każdej dłu-
giej przerwie. Nie dom. Istnieli psycholo-
gowie dziecięcy, ale rodzice z tego nie sko-
rzystali, „bo przecież nie jestem wariatką”.

Milena ma ponad 20 lat, gdy po raz 
pierwszy słyszy od mamy: „A ty dlaczego 
jesteś taka smutna?”. Wakacje 2013 r. 
Wraca z pracy i orientuje się, że któryś raz 
z rzędu nachodzi ją myśl: jak dobrze by-
łoby nie być. Dużo pije. Pewnego razu, la-
tem, budzi się pod gołym niebem. Podra-
pana, z pogubionymi rzeczami. – Przestra-
szyłam się i zaczęłam wycofywać z kon-
taktów towarzyskich – opowiada. – Powo-
dów mojego stanu szukałam w alkoholi-
zmie. Ale brat, który znał się na psycho-
logii, powiedział, że problem jest głębiej.  

Liceum, pierwszy punkt zwrotny Anny. 
Tu nikt jej nie popycha, nie wyzywa, nie 
wyrzuca plecaka. – Dostałam pierwszego 
ataku paniki – opowiada. – Może dlatego, 
że nie wiedziałam, jak się zachować, gdy 
wszystko jest dobrze? Atak paniki to ta-
kie coś, co przydarza się nagle. Przyspie-
sza puls, zaciska krtań, jesteś pewien, że 
zaraz umrzesz. To wtedy zaczęła się też de-
presja. I autoagresja. Uderzałam się w coś 
twardego, łokciem albo kolanem. Chcia-
łam umrzeć, ale nie chciałam się zabijać.

Ma 17 lat, więc nie może sama zwró-
cić się o pomoc. Dostaje ją nielegalnie: 
dzięki koleżance, która ma mamę psy-
chiatrę, otrzymuje próbki leków – poza 
obiegiem aptecznym. To fluoksetyna, od-
powiednik prozaku, o którym mówi się: 
„pigułka szczęścia”.

Na jakiś czas pomaga.

Epidemia depresji 

Zaburzenia nastroju miało w ciągu swo-
jego życia prawie półtora miliona doro-

słych Polaków. Przynajmniej jeden epi-
zod depresji ujawnia nieco ponad 1,2 mln. 
Ale gdy tę grupę rozszerzyć o wszystkich, 
którzy przeżyli jakiekolwiek zaburzenie 
psychiczne (np. związane z piciem alko-
holu, lękami napadowymi czy fobiami) – 
wyjdzie ponad 8 milionów. I to bez dzieci 
i młodzieży – sumę kryzysów w tej gru-
pie szacuje się według innej metodolo-
gii, tzn. nie z perspektywy całego życia, 
ale doświadczeń z ostatniego roku. Tak 
liczona skala problemów przekłada się 
na ponad pół miliona cierpiących. Przy 
czym jest w tej grupie aż 9 tys. nastolat-
ków z dużym ryzykiem samobójstwa.   

Tak prezentują się wyniki projektu 
EZOP II – drugiej już edycji przeprowa-
dzanego przez warszawski Instytut Psy-
chiatrii i Neurologii, jedynego tak prze-
krojowego badania stanu psychicznego 
Polaków, z którego pełen raport zosta-
nie dopiero opublikowany (wybrane wy-
niki przekazali „Tygodnikowi” psychia-
tra prof. Jacek Wciórka i dr hab. Krzysztof 
Ostaszewski).  Pomiary do EZOP II wyko-
nano w 2019 r., a więc tuż przed epidemią. 
A ta mogła tylko pogorszyć sytuację – choć 
trudno precyzyjnie określić, jak bardzo. 

Tu przytaczać można tylko dane szcząt-
kowe. Np. sondaże, które pokazywały na 
różnych etapach epidemii obniżenie na-
stroju Polaków. Albo wskaźnik najpo-

ważniejszych problemów – liczbę prób 
samobójczych. W pierwszym półroczu 
2021 r. było ich o kilkanaście procent wię-
cej niż w analogicznych okresach dwóch 
poprzednich lat (choć śmierci samobój-
czych nie odnotowano więcej). To samo 
porównanie w grupie nieletnich wygląda 
dramatycznie: od stycznia do września za-
bić próbowało się więcej nastolatków niż 
przez całe 12 miesięcy roku 2020 i trzech 
poprzednich.

Jeszcze inny problem to zaostrzenie 
kryzysów u tych, którzy cierpieli wcze-
śniej. Ponad połowa osób, u których 
przed marcem 2020 r. zdiagnozowano za-
burzenia depresyjne, lękowe lub objawy 
stresu pourazowego, odczuła pogorszenie 
na skutek pandemii – poinformował In-
stytut Nenckiego PAN, przytaczając wy-
niki międzynarodowych badań obejmu-
jących także Polskę.

Ta wesoła Milenka

Scena z życia Mileny: wraca z pracy, 
wpada do pokoju. Nie ma nawet siły dojść 
do łóżka, więc kładzie się na stercie poroz-
rzucanych ubrań. Rano znowu praca.   

– Co w takim stanie pcha do wstania 
mimo wszystko? 

– Mnie tylko jedno: udawanie. Że je-
stem „tą wesołą Milenką”, do której 
wszystkich przyzwyczaiłam. Aż pewnego 
razu obudził mnie mój własny szloch. 
Przyszła myśl, że jeśli zaraz nie pójdę do 
lekarza po leki, to coś sobie zrobię.  

Rok 2017, diagnoza: głęboka depre-
sja. – Przepisane leki nie od razu zaczęły 
działać, ale gdy już zaczęły, zmiana była 
zauważalna – opowiada Milena. – Zapi-
sałam się na psychoterapię. To wszystko 
razem było jak tlen dla osoby, która się 
dusi. Na terapii dowiedziałam się, że jest 
coś takiego jak „przywiązanie unikające”. 
Jak w dzieciństwie krzyczałam, to mama 
mnie zostawiała, „żebym się wypłakała”. 
Wtedy dziecko już na początku uczy się, 
że okazywanie uczuć nie ma sensu.  

Zwrot kolejny: odstawienie leków; czę-
sta reakcja pacjentów na poprawę. Mi-
lena: – Minął tydzień, drugi, trzeci – nic. 
„Ale super, nie potrzebuję już leków”, po-
myślałam. Ścięło mnie po dwóch miesią-
cach. Cofnęłam się do tej sterty ubrań na 
podłodze. Tylko że tym razem nie mia-
łam już nawet sił, by iść do pracy. Zasy-
piałam, budziłam się, płakałam, leżałam, 
znowu zasypiałam... Wynajmowaliśmy 
mieszkanie w sześć osób. Współlokato-
rzy wiedzieli, że mam zjazd. Pewnej nocy 

Zaburzenia nastroju miało 

w ciągu swojego życia prawie 

półtora miliona dorosłych 

Polaków. Przynajmniej jeden 

epizod depresji ujawnia nieco 

ponad 1,2 mln.
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obudziłam się i zobaczyłam przy łóżku 
talerzyk z marchewkami – to było jedyne, 
co w najgorszych czasach mogłam prze-
łknąć. To było pokazanie ich obecności, 
troski. No i kolejny zwrot: znowu psy-
chiatra, znowu leki, znowu poprawa. 

Anna: – W 23. roku życia się rozpa-
dłam. Zaczęłam wszystko odwoływać, 
a że wcześniej wiele rzeczy robiłam, to 
też wiele trzeba było przekładać. Dwa 
kierunki studiów, dwie organizacje stu-
denckie, wyjazdy, aktywizm, manify... 
Bywało, że leżałam, długo się nie rusza-
jąc. Przetrwałam wtedy takie stany, że te-
raz, jak słyszę podobne historie, chwytam 
się za głowę. A przetrwałam, bo wresz-
cie poszłam na psychoterapię. Raz spóź-
niłam się na kolokwium, usiadłam pod 
kolumną na korytarzu. Zaczęłam ryczeć, 
spazmatycznie. Podeszła koleżanka, dała 
namiary. Potem kilka razy się upewniła, 
że już trafiłam na terapię.

Anna wraca do porównania, które za-
czerpnęła od koleżanki: depresja jest jak 
jazda bez wycieraczek w czasie ulewy, 
a pomoc – jak ich naprawa. – Dzięki tera-
pii zobaczyłam, co mi tak naprawdę jest. 
Zdiagnozowano u mnie rys na granicy 
osobowości borderline. To wynik, jak się 
dowiedziałam, zaprzeczania uczuciom 
w dzieciństwie. Plus moja nieodłączna 
para: depresja i zaburzenia lękowe.

Kolejny punkt zwrotny: rok 2019. Koń-
czy pisać doktorat, wracają ataki paniki. 
Znowu leki, znowu pomoc. I poprawa.

Aż do wybuchu epidemii.

W łóżku z klawiaturą

O ocenę, co covid zrobił z psychiką Pola-
ków, poprosiłem psychiatrów i psycho-
logów. Związanych z Collegium Me-
dicum UJ prof. Dominikę Dudek oraz 
dr. hab. Macieja Pileckiego, a także Annę 
Morawską-Borowiec, prezeskę Fundacji 
„Twarze depresji” i inicjatorkę kampanii 
pod tym samym hasłem. Z ich opowieści 
wyłania się obraz kilku grup, które mogły 
ucierpieć najbardziej. 

Pierwsza: osamotnieni. – Diagnozowa-
łam wiele osób starszych, głównie z obja-
wami depresyjno-lękowymi – opowiada 
Dominika Dudek. – Od jednej z nich usły-
szałam: „Umrę w samotności i nawet nie 
będzie miał mnie kto potrzymać za rękę”. 
Wiele z tych osób było aktywnych przed 
pandemią. A potem zaczęli się bać wy-
chodzić z domu. Jak pewna starsza osoba, 
która opowiadała mi, że z lęku spłukuje 
wodę w toalecie łokciem, mimo że nikt 

jej nie odwiedza... Te osoby pozostały 
w „przetrwalnikowej” fazie pomimo za-
kończenia restrykcji. Nabrały przekona-
nia, że życie się dla nich skończyło. Nie-
którzy gwałtownie się zestarzeli i zniedo-
łężnieli. Mimo iż w sensie zdrowia fizycz-
nego nic się z nimi specjalnego nie stało. 

Dominika Dudek opowiada też o innej 
grupie – pracujących. Do marca 2020 r. się 
nie leczyli, wielu odnosiło sukcesy. – I na-
gle za sprawą jednego wirusa zobaczyli, 
że nie są omnipotentni, że coś tak małego 
może im wywrócić życie – opowiada le-
karka.   

Maciej Pilecki zapamiętał pacjenta 
w wielotygodniowym ciągu alkoholo-
wym. – Pił, zasypiał, budził się, pracował, 
miał przemieszany dzień z nocą, tym bar-
dziej że faktycznie pracował w różnych 
strefach czasowych, mając kontakty na 
różnych kontynentach – opowiada psy-
chiatra.

Podobny przypadek pamięta Anna 
Morawska-Borowiec: – To był człowiek, 
któremu kontakt z naszą fundacją mógł 
nawet uratować życie. Przez kilka tygo-
dni leżał z komputerem w łóżku, z tru-
dem już odpisywał na maile służbowe. 
Miał zamiary samobójcze. Podczas zdal-
nej konsultacji udało mi się go przeko-
nać, by w mojej obecności zadzwonił do 
psychiatry, z którym zerwał kontakt jakiś 

czas temu. Tylko jak dużo jest ludzi, któ-
rzy z nikim się nie skontaktowali? – pyta 
szefowa Fundacji „Twarze depresji”, doda-
jąc, że wyśrubowane wymagania firm po-
mimo epidemii to jedna z dominujących 
przyczyn kryzysów, z jakimi się zetknęła.  

Anna Morawska-Borowiec wyodrębnia 
też inną grupę: zmagających się z lękiem 
przed pandemią i chorobą: – Człowiek, 
który zawsze trochę się bał o swoje zdro-
wie, teraz mierzyć się może z ciężkim za-
burzeniem depresyjno-lękowym. Znam 
ludzi, którzy przez to nie wychodzili 
z domu. I innych, którzy szli do pracy, ale 
np. wymykali się ze spotkań, by w toale-
cie mierzyć sobie pulsoksymetrem po-
ziom saturacji.

Wreszcie grupa ostatnia: ofiary mniej-
szej dostępności do pomocy psychia-
tryczno-terapeutycznej. – Niestety jest 
u nas trochę tak jak w onkologii: mie-
rzymy się z falą konsekwencji zwlekania 
pacjentów z podjęciem bądź wznowie-
niem leczenia. Zgłaszają się do nas osoby 
w bardzo ostrych kryzysach – relacjonuje 
Maciej Pilecki. 

– Na początku zdawało się, że to 
wszystko jakby przechodzi obok nich – 
mówi o grupie już wcześniej leczących się 
pacjentów Dominika Dudek. – A potem 
stało się jasne, że części z nich zaszkodziła 
mniejsza dostępność do pomocy twarzą 
w twarz. Teleporady są super, jeśli pacjent 
jest stabilny, a konsultacja sprowadza się 
do weryfikacji, że wszystko jest nadal do-
brze i do przedłużenia recept. Jeśli jednak 
ta osoba jest akurat w ciężkim kryzysie, 
to wówczas porada online zaczyna być 
problematyczna. Był i jest jeszcze jeden 
problem: w leczeniu podkreślamy wagę 
czynnika środowiskowego, tzn. szyb-
szego wychodzenia z kryzysu dzięki ak-
tywności i przebywaniu wśród ludzi. Pan-
demia zaburzyła tę sferę rehabilitacji.

Jak huśta covid

Scena z pandemicznego życia Anny: sie-
dzi ze słuchawkami przed komputerem, 
prowadzi zdalne zajęcia. W ciągu kilku 
sekund dostaje ataku paniki – niemal do 
utraty oddechu. Żeby ukryć swój stan, 
włącza studentom filmik z YouTube’a.   

– To się znowu zaczęło, gdy prze-
szliśmy z mężem covida, którego teraz 
mamy rocznicę – opowiada Anna, gdy 
łączymy się na Skypie pod koniec listo-
pada. – Przebieg mieliśmy dość łagodny, 
ale koronawirus totalnie rozhuśtał mi 
psychikę. Zaczęłam mieć też problemy 

W pierwszym półroczu 2021 r. 

było o kilkanaście procent 

więcej prób samobójczych  

niż w analogicznych 

okresach dwóch  

poprzednich lat.
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 kognitywne, które opisuje się często 
w pocovidowych badaniach [np. dono-
szono, że co trzeci ozdrowieniec wykazy-
wał objawy neurologiczne lub psychia-
tryczne – red.]. Jestem humanistką, dużo 
czytam. A tu nagle zauważam, że mam 
problem z przebrnięciem przez akapit 
tekstu! Na portalach są przeliczniki, ile 
średnio czyta się dany artykuł. Np. przej-
ście przez taki, który był przewidziany na 
5 minut, zajmowało mi 20.

Sam covid i jego konsekwencje to tylko 
jedno z jej złych wspomnień. Anna: – Ko-
lejnym było odkrycie dotyczące rodzi-
ców. Siostra robiła im zakupy, bo nie 
wychodzili w pewnym okresie z domu. 
Dowiedziałyśmy się, jak dużo piją. Do-
tarło do mnie, że nie tylko ojciec jest tzw. 
wysoko funkcjonującym alkoholikiem, 
który nie zaśnie bez dwóch piw. Mama 
również. To mi wyjaśniło wiele jej zacho-
wań z dzieciństwa, np. „nieobecność” 
wieczorami. Mojego samopoczucia nie 
poprawiło też nauczanie online, mimo 
że jestem technologicznie biegła, i zdalny 
kontakt generalnie mi pomagał. Ale jako 
prowadząca zajęcia na uczelni musia-
łam przemawiać do „bandy ikonek” za-
miast do ludzi, i była w tym jakaś rozpacz. 
Widziałam zagubionych i apatycznych 
młodych ludzi. Pytałam np. o tekst, który 
mieli przeczytać, a odpowiadała mi cisza. 
Przerywana pod koniec: do widzenia, do 
widzenia, do widzenia... Mój pocovidowy 
kryzys trwał około pół roku. 

W życiu Mileny pandemia począt-
kowo niczego nie zmieniła. – Normalnie 
chodziłam do pracy, normalnie się leczy-
łam – opowiada. – A później zaczęły się 
lęki. Że zostanę bez pracy. Że będę bez 
środków do życia. Że coś złego stanie się 
z rodzicami. Po pół roku pandemii popro-
siłam o dodatkowe leki przeciwlękowe. 

Psychiatra za trzysta dni

30 listopada, wtorek. Obdzwaniam porad-
nie zdrowia psychicznego w różnych mia-
stach. Terminy do psychiatrów na NFZ: od 
kilku do kilkuset dni. O ile jednak są miej-
scowości, w których da się znaleźć przy-
najmniej jedno miejsce z nieodległym 
terminem, bywają takie, w których bez-
płatnej pomocy po prostu nie ma. 

– Chciałbym umówić się do psychiatry 
– mówię pani rejestratorce Wojewódz-
kiego Zespołu Lecznictwa Psychiatrycz-
nego w Olsztynie. 

– W tym momencie zapisujemy na 
21 czerwca.

– Czerwca?
– Wiem, to brzmi strasznie, ale tak jest 

niestety... 
– A co, jeśli ktoś jest w złym stanie?
– A co się dzieje? 
– Myśli samobójcze. 
– Mogę panu podać telefony do innych 

poradni z Funduszu. 
Sprawdzam. Poradnia pierwsza:  

117 dni. Poradnia druga: 348 dni. Trzecia: 
112 dni. Innych już w Olsztynie nie ma.

Ostatni ratunek: tutejszy szpital psy-
chiatryczny. Dzwonię, rejestratorka łą-
czy z lekarzem. Przyjmą, jeśli stan jest 
ciężki. Potrzebne jest skierowanie, np. od 
lekarza rodzinnego. No i zgoda na lecze-
nie ze strony pacjenta. Tyle że dla wielu 
chorych sama myśl o szpitalu to próg nie 
do przejścia.

Zostaje sektor prywatny – dla wybra-
nych. Ale i on w niektórych miastach 
nie nadąża za popytem. – Z psychiatrami 
w Krakowie nie jest może tak źle, ale lu-
dzie, zwłaszcza ci z zaburzeniami depre-
syjno-lękowymi, bardzo potrzebują psy-
choterapii – słyszę od prof. Dudek. – A do-
brzy terapeuci, nawet ci przyjmujący pry-
watnie, zwykle nie mają już miejsc.

– Wydolność systemu dla dzieci i mło-
dzieży już dawno doszła do granic – do-
daje Maciej Pilecki. – Mowa zarówno 

o gabinetach psychiatrycznych, jak i psy-
choterapeutycznych. Problem jest też 
z oddziałami szpitalnymi, których mamy 
w Małopolsce dwa. W jednym mieliśmy 
ognisko koronawirusa, przez tydzień 
nie przyjmowaliśmy pacjentów, a przez 
cztery dni ich nie konsultowaliśmy.

– Gdzie byli potrzebujący pomocy, np. 
ci z zamiarami samobójczymi?

– W domach. Na oddziałach pedia-
trycznych. Na SOR-ach. Na oddziałach 
dla dorosłych. To pierwsza odsłona tego 
kryzysu. A druga: zwykle w psychiatrii 
dziecięcej widać sezonowość. Np. latem 
jest mniejsze obłożenie. A w tym roku ta 
zasada nie działała. Nie pamiętam takiej 
sytuacji, by na oddziale z 32 łóżkami było 
37 pacjentów. Z codziennymi telefonami 
rodziców, lekarzy. Z prośbami o natych-
miastowe przyjęcie.

Anna Morawska-Borowiec opowiada 
o pierwszym programie bezpłatnej, zdal-
nej pomocy psychologicznej dla doro-
słych. Ruszył 1 października dzięki Funda-
cji „Twarze depresji”, wspartej przez Fun-
dację Enea. Liczba konsultacji online do 
końca listopada to 250. – Czasami to były 
spotkania ratujące życie – opowiada. – Jak 
w przypadku pewnej osoby, którą nasza 
psycholog po długich rozmowach nakło-
niła do wizyty u psychiatry. Miała myśli 
i zamiary samobójcze, a nie chciała iść do 
szpitala. Równocześnie okazało się, że naj-
bliższy wolny termin w tym 200-tysięcz-
nym mieście to około miesiąca. Mamy 
już ten termin zaklepany, ale musimy do 
niego doczekać... Temu służą regularne 
konsultacje z naszą panią psycholog. Jest 
już blisko, ale to chodzenie po krawędzi.

Jednym z kryteriów otrzymania po-
mocy w programie jest próg majątkowy 
(nie jest on jednak bezwarunkowy, innym 
jest np. niedostępność pomocy w danym 
miejscu): poniżej 1500 zł na osobę w ro-
dzinie. Nieprzypadkowo: usługi psychia-
tryczne i psychoterapeutyczne tak się spry-
watyzowały, że podział na uprzywilejowa-
nych i tych bez wsparcia jest bardzo silny. 

Jest też i inny podział na dwie Polski – 
terytorialny. Tam, gdzie działają powo-
łane wraz z reformą psychiatrii pilota-
żowe Centra Zdrowia Psychicznego (jest 
ich 41, obejmują kilkadziesiąt powia-
tów i miast), wsparcie dostaje się od ręki. 
Można iść do centrum bez skierowania, 
przejść wstępną konsultację z psycholo-
giem, który – w razie potrzeby – w ciągu 
48 godzin wyśle do psychiatry albo tera-
peuty. 

Sprawdzam.  

Pierwsza poradnia 

psychiatryczna:  

117 dni oczekiwania.  

Druga poradnia: 348 dni. 

Trzecia: 112 dni.
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Zatroszcz się o siebie 

MARTYNA SZEWCZYK-JANICKA, PSYCHOLOŻKA I PSYCHOTERAPEUTKA: 

Z szukaniem pomocy nie warto zwlekać. W czasie, gdy u człowieka 
rozwija się epizod depresyjny, życie przynosi kolejne wyzwania 
i trudności.  

ANNA KIEDRZYNEK: Czy człowiek 
w depresji może się uśmiechać 
i dowcipkować?
MARTYNA SZEWCZYK-JANICKA: Może tak 

być. Przekonanie wielu osób o tym, że 
człowiek chorujący na depresję jest za-
wsze smutny, przybity albo nieobecny, 
jest słuszne, ale są wyjątki. To nieoczywi-
ste, ponieważ problemy mogą być ukry-
wane pod uśmiechem i dowcipem. Ow-
szem, utrzymywanie się obniżonego na-
stroju dłużej niż dwa tygodnie jest jed-
nym z podstawowych kryteriów diagno-
stycznych tej choroby. Jednak objawów 
depresji, poza smutkiem i poczuciem bez-
nadziei, jest wiele.

Na przykład?
Wybuchy gniewu, agresja, pobudzenie 

ruchowe, zaniedbywanie higieny osobi-
stej, nadużywanie alkoholu, ucieczka 
w pracę. Ale też: wybuchy płaczu, spowol-
nienie w funkcjonowaniu, zmiany we 
wzorcach snu, zmiany apetytu, zmniej-
szenie popędu seksualnego.

Czy jedna osoba może doświadczyć 
wszystkich tych objawów podczas 
epizodu choroby?
Niekoniecznie, bo każdy, u kogo zdia-

gnozowana zostanie depresja, może cho-
rować w nieco inny sposób. Wymie-
nione przeze mnie objawy padają na kon-
kretny grunt, jakim jest struktura osobo-
wości danego człowieka. U jednych sil-
niejsza będzie tendencja do wycofania, 
zerwania kontaktów społecznych i po-
padania w rozpacz, a u drugiego – do 
szybkiej jazdy samochodem, samooka-
leczeń, zaglądania do kieliszka. Dlatego 
też w niektórych przypadkach mówimy 
o tzw. depresji maskowanej, czyli takiej, 
która na pierwszy rzut oka przypomina 
zupełnie inny problem: uzależnienie od 
alkoholu, pracy, szybkiej jazdy samocho-
dem.

Z jakimi emocjami przychodzą do 
Pani gabinetu pacjenci z diagnozą 
depresji? Odczuwają lęk albo wstyd 
związany z tym rozpoznaniem?
Pierwsza konsultacja zawsze wiąże się 

z silnym przeżywaniem emocji, nieza-
leżnie od rozpoznania. Często przycho-
dzą do mnie osoby, które już od dawna 
czują się źle i wiedzą, że coś jest nie tak, 
ale właśnie z powodu wstydu zwlekają 
z udaniem się do psychoterapeuty albo 
do psychiatry. „Bo co sobie inni pomyślą”, 
„bo przecież ja wcale nie jestem chory”, 
„bo na terapię tylko »wariaci« chodzą”... 
W wielu ludziach wciąż tkwią te fał-
szywe, autostygmatyzujące przekonania. 
W efekcie często pojawiają się w gabine-
cie specjalisty dopiero wtedy, gdy jest już 
naprawdę źle – bo do samego chorowania 
doszły jeszcze trudności życiowe, które 
wydarzyły się w międzyczasie. Jednak na 
szukanie pomocy nigdy nie jest za późno.

Nie chcę banalizować tego tematu, 
ale widzę tu trochę podobieństwo do 
sytuacji z bólem zęba. Na początku 
tylko nas lekko kłuje i wmawiamy 
sobie, że samo przejdzie. A gdy tra-
fiamy do dentysty, jest już bardzo 
źle, bo np. wdało się zapalenie.
Z szukaniem pomocy nie warto zwle-

kać, bo w czasie, gdy rozwija się u czło-
wieka epizod depresyjny, a życie toczy 
się dalej, pojawiają się kolejne wyzwania 
albo trudności. Dlatego warto zatroszczyć 
się o siebie jak najwcześniej. Później może 
nam do tego zabraknąć energii albo środ-
ków. 

Weźmy taki przykład: u człowieka, 
który pracuje, pojawiają się symptomy 
depresji. Czuje się źle, ale tłumaczy so-
bie, że mogłoby być gorzej, że rozpoczę-
cie leczenia nie jest konieczne. Mijają 
miesiące, może lata, stany depresyjne 
mogą powracać. Jeśli z powodu swojego 
stanu zdrowia nie może pracować,  straci 

Tyle że Polska z pomocą od ręki 
jest znacznie mniejsza od tej dru-
giej. 

Festiwal pięciu smaków

Milena i Anna korzystały głównie 
z systemu prywatnego. 

Milenie pomagało też pisanie. 
Cztery lata temu założyła bloga 
i profil na Facebooku: Pokolenie De-
presja. Najpierw nie miała ani płci, 
ani imienia, ani nazwiska. Wpisami 
nie dzieliła się nawet ze znajomymi. 
Później ujawniła, że jest kobietą. Po-
tem podała imię. Na koniec nazwi-
sko i miejsce pracy. – Jestem Milena 
Barysz, mieszkam w Warszawie, po-
magam bezdomnym pracując dla 
Fundacji Kapucyńskiej. Od jakiegoś 
czasu nie mam problemu z otwar-
tym mówieniem o swojej chorobie 
– deklaruje.

Anna też o niej otwarcie opo-
wiada. Swojego prawdziwego imie-
nia nie poda tylko z jednego powodu 
– nie chce publicznie mówić o pro-
blemach rodziców. 

Pytam o zdrowienie. O powrót do 
przyjemności życia. 

Milena: – Biorę leki. W paździer-
niku 2020 roku postanowiłam wró-
cić na terapię. Jest jesień, znoszę ją 
ciężko. Znów mam myśli: nie pora-
dzę sobie, jestem beznadziejna. Ale 
dzięki terapii i leczeniu szybciej te 
nastroje przepędzam. I oddzielam 
fakty od myśli, jakie podsuwa głowa. 
Wtedy są częste momenty, kiedy 
myślę: życie jest fajne. 

Anna: – Dzięki teleporadzie 
wróciłam do leków. Pomagała też 
obecność męża, dotyk. Mamy ka-
napę, gdzie się mieści jedna osoba. 
Ale my na niej siadaliśmy oboje. Był 
moment, że w pandemii nie mogli-
śmy już nic oglądać, bo ileż można. 
Tylko siedzieliśmy. Po pół roku kry-
zysu niektóre rzeczy znowu mnie 
zaczęły cieszyć. Np. festiwal Pięć 
Smaków, który można śledzić on-
line. Oglądamy filmy z koleżan-
kami, potem rozmawiamy na spe-
cjalnie stworzonej grupie. Ale to, 
że nie jest już najgorzej, nie znaczy, 
że jest idealnie. Jestem nadal zmę-
czona, nadal w wielu rzeczach za-
blokowana. Bywam śpiąca. Jest 
OK – dobrze to może będzie za rok.  
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 

  BIAŁYSTOK, piątek, 10 grudnia 2021 r.
Spotkanie z prof. Lechem Giemzą, 
„Ojczyzna jako wspólnota wyobraźni” / stacjonarnie 

 RZESZÓW, piątek, 10 grudnia 2021 r.
Spotkanie z prof. Arturem Wołkiem, 
„To nie jest kraj dla imigrantów” / stacjonarnie

  SŁUPSK, piątek, 10 grudnia 2021 r., 
spotkanie z ks. dr. Krzysztofem Owczarkiem SDB 
„Biblia. Historia, wiarygodność, autentyczność” / stacjonarnie

  WARSZAWA, czwartek, 16 grudnia 2021 r.
Spotkanie z Katarzyną Kubisiowską / 
cykl: Piszą w Tygodniku / online
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środki do życia i możliwości leczenia – 
przynajmniej w sektorze prywatnym. 
Dla osoby z objawami depresji ta sytu-
acja może stać się czymś niemożliwym 
do udźwignięcia. Bo trzeba się przecież 
zmobilizować, znaleźć kolejną pracę, 
może w czymś podszkolić albo nawet 
przekwalifikować. I skąd brać na to 
energię, jeśli człowiekowi brakuje siły 
na wstanie z łóżka? 

Po takim życiowym tąpnięciu może 
przyjść refleksja: „A może ja jednak po-
trzebuję terapii?”. Albo może się też oka-
zać, że w myśleniu takiej osoby nie bę-
dzie innego rozwiązania, jak zakończyć 
swoje życie. Tylko że wtedy okazuje się, 
że na terapię trzeba czekać w kolejce 
miesiącami albo nawet latami, bo ten 
system opieki w Polsce jest tragicznie 
niedofinansowany. Gdyby ten człowiek 
zdecydował się na psychoterapię wcze-
śniej, mógłby udać się na nią prywatnie. 
Później, już w momencie kryzysu utraty 
pracy, miałby więcej narzędzi, żeby sobie 
z tym poradzić. Oczywiście optymalnym 
rozwiązaniem byłaby darmowa terapia 
w ramach NFZ dla wszystkich potrzebu-
jących, ale niestety – poza interwencjami 
w obliczu zagrożenia zdrowia lub życia, 
jest trudno dostępna.

Czy są ludzie bardziej podatni na de-

presję od innych? I jeśli tak, to czy 

są jakieś sposoby, aby tę podatność 

zmniejszyć? 

To zależy od osobowości, wsparcia spo-
łecznego, warunków życia itp.  Kluczowa 

jest autorefleksja, uważne przyglądanie 
się sobie po to, aby wcześnie wyłapać 
pierwsze objawy tego, że dzieje się z nami 
coś, co odbiega od naszej normy, i poszu-
kać wsparcia. Nie zalecałabym czekania, 
aż epizod depresyjny minie sam – ow-
szem, tak się zdarza, jednak u około po-
łowy osób, które nie podjęły leczenia, epi-
zod może się powtórzyć. Z kolei praw-
dopodobieństwo wystąpienia kolejnego 
epizodu po drugim, nieleczonym, wy-
nosi aż 75 procent. Jeśli stany depresyjne 
 uporczywie powracają w odpowiedzi na 
życiowe trudności i kryzysy, warto poszu-

kać pomocy u terapeuty, który pomoże 
nam przebudować cały system naszych 
mechanizmów funkcjonowania.

Tu dochodzimy do najważniejszej 

kwestii – szukania specjalistycznej 

pomocy. Do kogo należy udać się 

w pierwszej kolejności: psychiatry 

czy terapeuty?

W wielu przypadkach konieczne jest 
podjęcie leczenia farmakologicznego – 
u lekarza psychiatry; oraz psychoterapii 
– u psychoterapeuty. W polskich warun-
kach najlepiej jest po prostu zarezerwo-
wać najwcześniejszy możliwy termin. Je-
śli najpierw zasięgniemy pomocy w gabi-
necie terapeutycznym, psychoterapeuta 
może wskazać konieczność konsultacji 
z lekarzem. Optymalnym rozwiązaniem 
dla pacjenta byłaby współpraca obu tych 
specjalistów, ale w polskich warunkach 
często sam pacjent musiałby o to zadbać. 
Ja w swoim mieście współpracuję z róż-
nymi specjalistami, jednak myślę, że 
trudniej o taką współpracę w mniejszych 
miejscowościach.

Kolejna sprawa to znalezienie od-

powiedniego dla siebie terapeuty. 

Ogłoszeń i ofert w internecie jest 

mnóstwo. Jak się w tym nie pogubić?

Na pewno warto zacząć od zapytania 
specjalisty, do którego trafiliśmy, czy 
ma do polecenia kogoś, z kim współpra-
cuje. Jeśli potrzebujemy intensywniej-
szego wsparcia, i mamy możliwość wzię-
cia zwolnienia w pracy, możemy szukać 

MARTYNA SZEWCZYK-JANICKA jest 

psychologiem o specjalności klinicznej, 

absolwentką Uniwersytetu SWPS oraz 

Szkoły Psychoterapii Psychodynamicznej 

w Krakowskim Centrum Psychoterapii. 
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 pomocy na oddziałach stacjonarnych lub 
dziennych szpitali psychiatrycznych. 

Przykładowo, psychoterapia grupowa 
na oddziale dziennym psychiatrycznym 
trwa zazwyczaj trzy miesiące i może sta­
nowić początek procesu terapeutycznego 
kontynuowanego w warunkach poza­
szpitalnych. Są też różne nurty psychote­
rapii, co może wprowadzać w zakłopota­
nie, ale dla człowieka szukającego pomocy 
najważniejsza powinna być konsultacja 
ze specjalistą – bez względu na to, w ja­
kim nurcie on pracuje. Jeśli jest rzetelny 
i godny zaufania, to nie podejmie się za­
dań, które przekraczają jego kompetencje. 

No właśnie – jak szukać tych 
rzetelnych i godnych zaufania 
specjalistów? W Polsce nie jest 
to regulowane ustawą o zawodzie 
psychologa czy psychoterapeuty.  
Nie da się sprawdzić, czy ktoś 
posiada prawo wykonywania  
tego zawodu.
To może być problemem, zwłaszcza 

że osoby poszukujące pomocy nie mają 
wiedzy specjalistycznej na temat opieki 
w zakresie zdrowia psychicznego, tylko 
po prostu wpisują w Google’a np. „psy­
cholog plus nazwa miasta” i wybierają 
na chybił trafił. To zrozumiałe, bo prze­
cież wchodzą na zupełnie nieznany so­
bie grunt. 

Zamiast tego jednak można odwiedzić 
strony internetowe takich organizacji jak: 
Polskie Towarzystwo Psychologiczne, 
Polskie Towarzystwo Psychiatryczne, 

Polskie Towarzystwo Psychoterapii Psy­
chodynamicznej czy Polskie Towarzy­
stwo Terapii Poznawczej i Behawioral­
nej. Tam znajdziemy listy członków, czyli 
osób posiadających niezbędne dyplomy 
i certyfikaty lub będących w trakcie tej 
ścieżki kształcenia. Gdy nie mamy pew­
ności co do kwalifikacji, możemy zapytać 
o dyplomy i certyfikaty danego specjali­
sty. Rekomendacje dotyczące wymagań 
znajdziemy na stronach wymienionych 
towarzystw.

Czego się spodziewać po wizycie 
u terapeuty, a czego u psychologa?
Psychologia zajmuje się funkcjono­

waniem człowieka. Psycholog nie leczy, 
ale powinien rozpoznać, że z człowie­
kiem dzieje się coś niepokojącego, i ode­
słać go do specjalisty – psychoterapeuty 

i/lub psychiatry. W tym środowisku lu­
dzie nawzajem się kojarzą i polecają, dla­
tego warto w takim przypadku dopytać 
psychologa o dostępne w danym miejscu 
opcje leczenia. Z kolei psychoterapeuta 
podczas pierwszej konsultacji powinien 
wyjaśnić nam, w jaki sposób pracuje, i od­
nieść się do zakresu swoich kompetencji, 
przedstawić plan leczenia i zapropono­
wać ewentualne inne opcje. 

Wiele osób obawia się, że terapia 
będzie trwała długo, np. latami.  
Czy zawsze musi tak być?
Wszystko zależy od indywidualnego 

przypadku. Jeśli objawy depresji są na­
silone, to terapeuta pracujący w nur­
cie poznawczo­behawioralnym (CBT, 
od  cognitive behavioral therapy) pomoże 
je opracować w stosunkowo krótkim cza­
sie. Ten rodzaj terapii jest polecany przy 
depresji przez amerykańskie stowarzy­
szenia psychologów ze względu na swoją 
skuteczność, ale też krótkoterminowość. 
Czasami jednak u pacjenta pojawia się 
potrzeba głębszej analizy jego powtarza­
jących się problemów i wzorców zacho­
wania. Może temu służyć m.in. terapia 
psychodynamiczna, czyli nurt, w któ­
rym pracuję, a który umożliwia dotar­
cie do najgłębiej ukrytych treści o nas sa­
mych i przebudowę całego systemu swo­
ich przekonań i mechanizmów działania. 
Ten proces rzeczywiście trwa dość długo, 
np. kilka lat. Jednak zmiany, które zajdą 
w jego rezultacie, są trwałe.

 © Rozmawiała ANNA KIEDRZYNEK

U około połowy osób,  

które nie podjęły leczenia,  

epizod depresyjny 

może się powtórzyć.

Dlatego warto pomyśleć 

o psychoterapii.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Zobaczcie dobro

Wielu pytało Jana Chrzciciela: „»Co 

więc mamy robić?«. A On im mówił: »Kto 
ma dwa ubrania, niech podzieli się z tym, 
który nie ma. Kto ma żywność, niech 
czyni podobnie«. Przyszli też celnicy, aby 
przyjąć chrzest, i pytali go: »Nauczycielu, 

co mamy robić?«. A On im odpowiedział: »Nie pobierajcie 
więcej niż to, co wam wyznaczono«. Pytali go również żoł-
nierze: »A my, co mamy robić?«. Powiedział do nich: »Na ni-
kim nic nie wymuszajcie, nikomu też nic siłą nie zabierajcie, 
ale poprzestawajcie na swoim żołdzie«”. Paweł Apostoł tak 
mówił do Filipian: „Radujcie się zawsze w Panu! Jeszcze raz 
mówię: radujcie się! (...) Pan jest blisko. O nic się nie martwcie, 
lecz we wszystkim przedstawiajcie wasze prośby Bogu (...), 
miejcie na uwadze wszystko, co sprawiedliwe, co czyste, miłe 
i szlachetne, wszystko, co jest cnotą i zasługuje na pochwałę. 
Czyńcie to, czego się nauczyliście i co przyjęliście, co usłysze-
liście i zobaczyliście we mnie”.

Łatwo powiedzieć, ale czym niby mam się cieszyć, skoro 
wokół mnie same nieszczęścia, a wielu z nich jestem 
sprawcą? Tylko siąść i płakać. Owszem, bywa, że człowiekowi 
tylko to pozostaje. „Płaczcie z płaczącymi” – mówi Paweł i ra-
dzi: „Radujcie się z radosnymi”. A jednym i drugim zaleca: 
„Miłość niech będzie nieobłudna. Unikajcie zła, przylgnijcie 
do dobra. (...) W ucisku bądźcie cierpliwi, w modlitwie wy-
trwali. Wspomagajcie świętych, przestrzegajcie gościnno-
ści. Błogosławcie tych, którzy was prześladują; błogosławcie, 
a nie złorzeczcie”. Pięknie, ale co to znaczy w praktyce?

Gunhild Krämer-Kornja, na skutek zażywania przez matkę 
nasennych tabletek Contergan (które, jak się okazało, prowa-
dziły do poważnych uszkodzeń płodu), urodziła się ze skróco-
nymi rękami, z czterema palcami u każdej dłoni, z odbytem 
znajdującym się z boku biodra. Przeżyła wiele skomplikowa-
nych operacji. Przechodzi rehabilitację. Uczy się sztuk walki, 
zdobywa pas w ju-jitsu, przez trzydzieści lat pracuje w Urzę-
dzie Stanu Cywilnego. Wychodzi za mąż i zostaje matką. „Ale 
nie ma w niej gniewu – pisze Andrzej Gurkow w „Deutsche 
Welle”. – Co dodaje jej odwagi? Życie. Bycie świadkiem, jak 
dorasta jej wnuczka. Jej motto, gdy los uderza: Upadaj, pod-
noś się i idź dalej”. 

Klaus Michel dzisiaj ma 60 lat. Choć nie dawano mu szans 
na życie, ukończył szkołę, przez kilkadziesiąt lat pracował, 
przeszedł na emeryturę, ale nadal uprawia sport, angażuje 
się w życie parafii i szkoły syna. W zarządzie Federalnego Sto-
warzyszenia Ofiar Conterganu prowadzi kampanię na rzecz 
lepszej opieki medycznej. Podobnie potoczyły się losy Clau-
dii Weinert. Wspomniani tutaj, i wielu innych nieznanych, 
na ten życiowy sukces ciężko zapracowało, a równie ciężko 
pracowały ich rodziny, społeczeństwo i państwo. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Józef

Rozpieszczony nastolatek, przekonany 

o swojej wielkości siedemnastoletni nar-
cyz – czyż nie tak zwykliśmy postrzegać 
Józefa? Ukochany synek tatusia, któremu 
rodzic sprawia wyjątkową szatę.
To prawda, że skarży na braci i zapewne 

brak mu wyczucia, skoro po opowiedzeniu swojego pierw-
szego snu, widząc ich reakcję, decyduje się na podzielenie 
z nimi kolejnym.

Spróbujmy jednak spojrzeć na młodziana z innej perspek-
tywy. Rachela umiera, rodząc Beniamina, i Józef chowa się 
bez matki. To nie wina chłopca, że ojciec obdarza go wyjąt-
kową miłością i rodzeństwo jest zazdrosne. Zdobna szata 
jeszcze podsyca braterską nieżyczliwość, która eskaluje 
aż ku nienawiści. Czy tych uczuć nie dostrzega Jakub, wy-
syłając ulubieńca na pewną zgubę? Sychem źle wróży: to 
tam została zgwałcona Dina i tam zostanie podzielone Da-
widowe królestwo (zob. 1 Krl 12). Posłuszny syn stara się 
za wszelką cenę wypełnić wolę ojca i dotrzeć do braci, choć 
nie  znalaz łszy ich tam, gdzie mieli być, mógłby spokojnie 
wrócić do domu.

Najwyższy często gości na wargach Józefa. Gdy niedwu-
znaczną propozycję składa Potifarowa żona, słyszy odeń 
w odpowiedzi między innymi: „Jakże miałbym spełnić tę nie-
godziwość wielką, i zgrzeszyć przeciw Bogu!?” (Rdz 39, 9; Cyl-
kow). Nawet gdy zwraca się doń faraon z prośbą o interpreta-
cję snu, młodzian nie twierdzi, że dokona tego sam: „Nie ja! 
Bóg objawi szczęście faraona!” (41, 16). Józef przyznaje, że po-
siadane przezeń dary pochodzą od Najwyższego: własne pro-
rocze sny, trafne interpretowanie snów innych, umiejętność 
dawania dobrych rad, zdolności przywódcze, a do tego jeszcze 
uroda. Nie jest arogancki: zdaje sobie sprawę, dzięki Komu 
osiąga tak wiele.

W hierarchii rodzinnej od małego na samym dole – tłu-
maczom widocznie nie mieści się to w głowie i dlatego nie 
oddają fragmentu wersu 2 w rozdziale 37 jako „był służącym 
synów Bilhy i synów Zilpy”, czyli drugorzędnych żon swo-
jego ojca. Wrzucony przez braci do dołu (wers 24; Biblia Ty-
siąclecia: do studni), znalazł się jeszcze głębiej. 

Skoro ojciec nie rozumiał, że swoim działaniem tylko po-
grąża ulubieńca, można stwierdzić, że nastolatek nie miał 
w domu wsparcia. Odtąd był już zdany wyłącznie na siebie – 
fizycznie zagubiony w wielkim świecie, wśród duchowych 
ograniczeń (hebr. mecarim) Egiptu („Micraim”).

Z Bożą pomocą dźwignął się jednak z tego dołu – to samo 
słowo użyte jest w Ps 40, 3 – a nawet osiągnął wyżyny jako wi-
cekról w kraju faraona. Cierpiał po to, by dzieci Izraela trafiły 
do Egiptu i zostały uratowane od śmierci głodowej, wybrany, 
by służyć. Rozpieszczony nastolatek – czyżby?   ©
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ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Wiara obcego

Adwent rozpo-

częliśmy (nie-
mal) Ewangelią 
o uzdrowieniu 
sługi setnika 
(zob. Mt 8, 5-13).

Jezus przychodzi do Kafarnaum, 
to znaczy do „swojego miasta”, to 
znaczy (dziś) do... Kościoła. Zaraz 
za bramą podchodzi do niego set-
nik: oficer rzymskiej armii (poga-
nin i wróg). Wszyscy znamy tę roz-
mowę – setnik prosi o uzdrowienie 
swojego sługi.

Dialog kończy się pochwałą wiary 
setnika. Zdumiony Jezus mówi do 
otaczających Go Żydów: „U ni-
kogo w Izraelu nie znalazłem takiej 
wiary”; i zapowiada: „przyjdą liczni 
ze wschodu i zachodu i zajmą miej-
sce przy stole z Abrahamem, Iza-
akiem i Jakubem; a synowie kró-
lestwa zostaną wyrzuceni w ze-
wnętrzne ciemności”.

Nie wolno nam nie zapytać 
o wiarę setnika. Co takiego jest 
w wierze tego „obcego”, czego Pan 
nie może się doszukać w wierze „sy-
nów królestwa”?

Wydaje się, że na wiarę setnika 
składają się dwa istotne momenty.

Pierwszym z nich jest świado-
mość własnego grzechu. Wypo-
wiada ją w słowach: „Panie, nie je-
stem godzien, abyś wszedł pod mój 
dach”. Drugim jest wiara w moc 

Słowa i otwarcie się na Jego działa-
nie: „Powiedz tylko Słowo, a mój 
sługa będzie zdrowy”.

Świadomość grzechu i poddanie 
się Słowu. Dlaczego obcy setnik je 
ma, a swoi „synowie królestwa” ich 
nie mają (w każdym razie Jezus nie 
znajduje ich u nich w porównywal-
nym do wiary setnika stopniu)?

Być może poczucie własnego grze-
chu nie może się w nich „przebić” 
przez poczucie wybraństwa?

Wierzą, że są „Ludem świętym”. 
Narodem kapłańskim. Szczególną 
własnością Boga. Są przez Niego wy-
brani. I powołani. I wszystko to jest 
prawdą! Tyle tylko, że to wcale nie 
czyni ich bezgrzesznymi...

Podobnie rzecz się ma (przynaj-
mniej może się tak mieć) z podda-
niem swego życia Słowu Boga. Oni 
są wszakże tymi, którym Pan za-
wierzył Słowo. Są Jego wykładow-
cami i nauczycielami. Całe godziny 
poświęcają studiom nad Nim i Jego 
nowym interpretacjom. Nauczycie-
lom Słowa – być może – trudno jest 
wrócić do postawy uczniów Słowa? 
Zżyli się z Nim (nic w tym złego), 
rzadko ich zaskakuje. Jego moc po-
trafią „oswoić” bezpiecznym wykła-
dem.

I tak, u siebie w domu – wśród 
swoich – Jezus zachwyca się wiarą 
obcego. Oby, przynajmniej, „swoi” 
się nie obrazili. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 XII)

3. niedziela adwentu: So 3, 14-17; 
Ps: Iz 12, 2-6; Flp 4, 4-7; Łk 3, 10-18;

Poniedziałek: Lb 24, 2-7. 15-17a; 
Ps 25; Mt 21, 23-27;

Wtorek: So 3, 1-2. 9-13; Ps 34; Mt 21, 28-32;
Środa: Iz 45, 6b-8. 18. 21b-25; 

Ps 85; Łk 7, 18b-23;

Czwartek: Iz 54, 1-10;
Ps 30; Łk 7, 24-30;
Piątek: Rdz 49, 1a. 2. 8-10; 
Ps 72; Mt 1, 1-17;
Sobota: Jr 23, 5-8; Ps 72; Mt 1, 18-24;
4. niedziela adwentu: Mi 5, 1-4a; 
Ps 80; Hbr 10, 5-10; Łk 1, 39-45.

Miłość nie jest pociechą. 

Jest światłem.

SIMONE WEIL

Cokolwiek trzyma twój 

umysł – zapomnij to. 

Cokolwiek trzymasz 

w rękach – oddaj to. 

Cokolwiek jest twoim 

losem – staw temu czoło.

ABU SA’ID ABU’L-KHAYR
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Obchody 610. rocznicy bitwy pod Grunwaldem z udziałem prezydenta Andrzeja Dudy i premiera Mateusza Morawieckiego. 15 lipca 2020 r.

PAŃSTWO  
HYBRYDOWE

Cena, jaką przyjdzie nam zapłacić za kolejne zwycięstwo PiS, wciąż rośnie. 

Istotą tych rządów jest dewastacja struktur państwowych i samorządowych,  

a także odebranie im logiki działania, obliczonej na dobro wspólne.

RAFAŁ MATYJA

O
statnie miesiące to okres przy-

spieszonego rozpadu struktur pol-
skiego państwa. Sektor publiczny, ad-
ministracja czy samorząd terytorialny 
kierują się w tej sytuacji doraźną logi-

ką przetrwania. Rząd Mateusza Mo-
rawieckiego, zamiast skutecznie wy-
prowadzać nas z kryzysu wywołanego 
lockdownem, podejmuje przedsięwzię-
cia propagandowe, mające ratować son-

dażową pozycję PiS. Nawet w sprawie 
konfliktu z Białorusią długo nie próbo-
wał porozumienia z opozycją, wykorzy-
stując lęk i emocje do uderzania w prze-
ciwników politycznych. 
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Czego się nie naprawi

Na co dzień zwracamy uwagę jedynie na 
doraźne konsekwencje tego stanu rze-
czy. Nie bierzemy pod uwagę, że zmiany, 
którym ulegają struktury państwa, będą 
trudne do odwrócenia. Nawet jeżeli po-
jawi się siła polityczna chcąca naprawić 
państwo po rządach PiS, będzie musiała 
zmierzyć się z faktem, że wiele z tych 
zmian ma charakter nieodwracalny. 
Ktoś, kto odszedł ze służby publicznej, 
rzadko ma ochotę do niej wrócić, bo raz 
zachwiane zaufanie trudno odbudować. 
Podobnie jak dobrze funkcjonujące re-
guły nieformalne.

W dodatku część dzisiejszej opozycji 
może te zepsute przez PiS reguły potrak-
tować jako ułatwiające sprawowanie wła-
dzy. W szczególności dotyczy to mediów 
(publicznych i znacjonalizowanych tyl-
nymi drzwiami, jak Polska Press), spółek 
Skarbu Państwa, służb specjalnych czy 
prokuratury. Osobną kwestią okażą się 
porządki, które trzeba będzie przepro-
wadzić tam, gdzie kiedyś funkcjonowała 
służba cywilna.

Łatwiej jednak wykorzystać istniejące 
w wielu instytucjach podziały, znaleźć 
„swoich” prokuratorów i urzędników, po-
wierzyć media publiczne „swoim” dzien-
nikarzom, a do spółek ściągnąć kolegów, 
którzy chcą „sprawdzić się w biznesie”, 
niż tworzyć przyzwoite reguły. Zwłaszcza 
że na początku będzie ciężko. Jeżeli opo-
zycja przejmie władzę w 2023 r., to przez 
dwa lata będzie rządzić w warunkach 
blokady działań ze strony prezydenta. 
A także w ostrym konflikcie z elektora-
tem PiS, przerażonym na skutek siedmio-
letniej propagandy oraz przekonanym, 
że władzę w Polsce przejęli „obcy”. To zaś 
będzie usprawiedliwiać wszystkie znane 
wcześniej chwyty: wymuszanie jednoli-
tego frontu mediów, tłumienie krytyki 
i postulatów ambitniejszej polityki, uni-
kanie działań mało popularnych. Z po-
stulatami zmian ustrojowych będziemy 
odsyłani na czas „po zaprowadzeniu po-
rządku”. Czyli może na trzecią dekadę. 

Logika przetrwania

To może oznaczać wymuszone pogodze-
nie się z hybrydyzacją państwa – sytuacją, 
w której jego poszczególne części kierują 
się logiką przetrwania, nieuwzględnia-
jącą szerszego kontekstu.

W niektórych sferach – takich jak 
opieka zdrowotna czy oświata – będzie 
to oznaczać przyspieszone zwijanie się 

państwa, redukcję personelu i zadań, ob-
niżanie jakości usług, wypychanie coraz 
szerszych grup społecznych do instytucji 
prywatnych, poza obszar nieodpłatnych 
świadczeń medycznych i edukacyjnych. 
To zaś będzie napędzać podziały spo-
łeczne i rozwarstwienie, gdyż ludzi bied-
niejszych nie będzie stać na ucieczkę do 
prywatnych szkół i gabinetów medycz-
nych. Co gorsza – zasada, by tym grupom 
wyrównywać straty poprzez bezpośred-
nie transfery, także będzie trudna do na-
ruszenia. Wszak ideą przewodnią nowej 
władzy będzie zablokowanie powrotu PiS 
na tak długo, na jak długo się da. 

Zamiast podjąć sensowne próby nad-
robienia strat w szkolnictwie, spowodo-
wanych pandemią i nauczaniem zdal-
nym, rząd uczynił ten obszar polem nie-
prawdopodobnej ofensywy propagan-
dowej. Obliczonej nie tyle na przekona-
nie uczniów, ile na stłamszenie nauczy-
cieli i sterroryzowanie dyrektorów. Oraz 
na stworzenie wrażenia, że w PiS są tak 
samo twardzi politycy jak Zbigniew Zio-
bro. Nawet Jarosław Kaczyński nie uwie-
rzy przecież, że jakaś nastolatka lub na-
stolatek pod wpływem rekomendowa-
nych przez ministerstwo metod zapło-
nie miłością do Kościoła lub przyjmie za 
własne nacjonalistyczne aberracje prawi-
cowych patriotów.

Trudno też uwierzyć w dobre inten-
cje ministra Adama Niedzielskiego, gdy 
rząd funduje nam kolejny kryzys w in-
stytucjach opieki zdrowotnej, nie po-
dejmując aktywnej walki z czwartą falą 
epidemii, a w jej ramach nie ogranicza-
jąc w jakikolwiek sposób praw osób nie-
zaszczepionych. Trzeba być bardzo naiw-
nym, by uwierzyć, że nie ma to żadnego 
związku z przekonaniami elektoratu PiS 
i jego postawą życiową. Zbieżność między 
mapami poparcia dla tej partii i terytorial-
nym rozkładem odmów szczepienia jest 
zbyt oczywista, by uznać ją za przypadek.

W tych dwóch kluczowych dla społe-
czeństwa obszarach PiS postanowił pod-
porządkować politykę państwa celom 
sondażowym. Zrobił to, lekceważąc po-
ważne problemy psychologiczne i wy-
chowawcze, jakie objawiły się w ostat-
nich kilkunastu miesiącach. W efekcie 
ograniczył zakres usług medycznych 
na rzecz kolejnej mobilizacji szpitali do 
walki z falą covid. Warto też zwrócić 
uwagę na rosnące problemy kadrowe obu 
sektorów, by zrozumieć trwałe szkody, ja-
kie powoduje taka polityka.

Na granicy

Stan wyjątkowy ogłoszony w gminach 
przygranicznych również jest częścią po-
lityki wewnętrznej i sondażowej. Jeżeli 
ktoś miał co do tego wątpliwości, to za-
równo przekaz TVP, jak i postawa pre-
zydenta niedecydującego się na zwoła-
nie Rady Bezpieczeństwa Narodowego 
czy też wydźwięk słynnej już konferen-
cji ministrów Kamińskiego i Błaszczaka, 
dały wystarczające podstawy do zrozu-
mienia – w gruncie rzeczy antypaństwo-
wej – przebiegłości rządzących. Liczy się 
doraźny efekt propagandowy: to, co się 
da wycisnąć z obecnej sytuacji, a nie jakiś 
tam miraż narodowej jedności czy współ-
działania sił politycznych. 

Co więcej, część zadań postawionych 
przed służbami mundurowymi – za-
równo gdy chodzi o push-backi, jak i za-
chowania wobec mediów oraz organiza-
cji pozarządowych – też prowadzi do de-
generacji struktur państwa. Ludzie zmu-
szani do działań wbrew elementarnym 
odruchom etycznym, do lekceważenia 
konstytucyjnych praw i wolności współ-
obywateli, nie staną się za rok świetnymi 
funkcjonariuszami. Podobnie jak nie 
odbuduje się z dnia na dzień autorytetu 
służby pacyfikującej Strajk Kobiet. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że obu-
rzenie sporej części obywateli metodami, 
jakie stosuje dziś państwo, jest na rękę 
władzom. Generuje podział, który od lat 
jest paliwem polityki PiS. Wzór z Nowo-
grodzkiej jest prosty: im więcej sprzeci-
wów wobec wyrzucania dzieci do lasu, 
tym większy strach i lojalność elektoratu 
prawicy. Im więcej wezwań do pomocy 
humanitarnej, tym większa determina-
cja w pogardzie „dla wrogów ojczyzny”. 

To uderza nie tylko w etos i sprawność 
służb mundurowych, które skupiają lu-
dzi o różnych poglądach, ale także w fun-
damentalną (na wypadek eskalacji kon-
fliktu na Wschodzie) zdolność do spo-
łecznego współdziałania. Sugerowany 
przez wielu atak Putina na Ukrainę za-
stanie nas w politycznej rozsypce, skłóco-
nych i nieufających sobie wzajemnie. Ale 
nawet w przypadku łagodniejszym – po-
zostaniemy nieufni wobec części działań 
polskich służb mundurowych, polskiej 
dyplomacji czy administracji. 

Topienie samorządów

Na to wszystko nakładają się zapowiedzi 
coraz silniejszej wojny między struktu-
rami centrum a samorządami. Z jednej ģ
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ģ strony nastąpi nacisk finansowy, który 
może opierać się na mechanizmie wa-
runkowego wyrównywania strat, spo-
wodowanych nowymi przepisami. Sa-
morządy dostaną rekompensaty, ale 
w dwóch częściach. Cześć obligatoryjna 
będzie tracić swą wartość na rzecz sporej 
nagrody „za dobre sprawowanie”, przy-
znawanej na podstawie oceny danego 
prezydenta czy burmistrza przez wła-
ściwe organa PiS.

Krnąbrni nie zepną budżetu, umiar-
kowanie posłuszni zepną ledwo, 
a grzecznym dostaną się bonusy. Już dziś 
wielu samorządowców zastanawia się, 
czy nie lepiej załapać się przynajmniej do 
drugiej grupy i nie ryzykować rozczaro-
wania mieszkańców w ostatnich latach 
przed wyborami. 

Ale topienie samorządów to nie tylko 
finanse. To także osłabianie ich władzy 
w obrębie oświaty, a wcześniej ochrony 
środowiska czy – na szczęście niezbyt 
udane – ograniczanie transportu pu-
blicznego. Z kolei wzmocnienie roli ku-
ratoriów kosztem realnego nadzoru przez 
gminy i powiaty to krok w kierunku „od-
samorządowienia” szkół – tak, by na ich 
głowach zostawić co najwyżej remonty 
i inwestycje. W tym samym kierunku 
szło przejęcie Wojewódzkich Funduszy 
Ochrony Środowiska oraz zapowiedź 
wsparcia transportu lokalnego tak, by to 
od budżetu centralnego realnie zależało 
wiele połączeń. 

Manipulacje PiS w tym obszarze idą 
bardzo szeroko. Jak pokazały badania 
profesorów Jarosława Flisa i Pawła Swia-
niewicza, PiS dość ostentacyjnie rozróż-
nia wsparcie dla samorządów „swoich” 
i reszty. Rządowe media i wojewodowie 
ostro atakowali prezydentów związanych 
z opozycją w Warszawie, Łodzi, Lublinie 
i Gdańsku. Do tego dochodziła gra na wy-
wołanie polaryzacji ideologicznej przy 
pomocy haniebnych uchwał anty-LGBT 
czy nagonki na dyrektorów szkół.

Zepchnięcie samorządu na pozycję ad-
ministratora usług publicznych, z tru-
dem walczącego o utrzymanie ich do-
tychczasowego poziomu, to działanie 
z państwowego punktu widzenia samo-
bójcze. Grożące w warunkach kryzysu 
całkowitym paraliżem części usług pu-
blicznych – nie tylko wskutek braku 
środków, ale też stopniowego ich ogra-
niczania oraz odchodzenia sporej części 
dobrych pracowników do sektora pry-
watnego.

W tej sytuacji Ministerstwo Spraw Za-
granicznych zostało zredukowane co naj-
wyżej do lekko zdezelowanego departa-
mentu kryzysowego. To nie ono kreuje 
politykę zagraniczną, nie ono określa 
tempo i kierunek działań – co gorsza, 
zapewne nie istnieje nikt, kto to robi. 
Wszystko wygląda tak, jakby resort ten 
musiał dopisywać strategię i taktykę do 
losowo dobieranych posunięć.

Propaganda u władzy

Cena błędów będzie zatem rosła. I rząd 
nie będzie próbował jej obniżyć. Prze-
ciwnie – w znaczącej części stał się już 
przecież komitetem propagandy, co wi-
dać nie tylko w mailach wyciekających 
ze skrzynek ministrów. Wystarczy ob-
serwowanie aktywności premiera i słu-
chanie jego przekazów do elektoratu. 
To pierwszy szef rządu, który nawet nie 
próbuje mówić do ogółu obywateli i go-
tów jest zrażać zwolenników opozycji po 
to, żeby podgrzać emocje „swoich Pola-
ków”. 

Zatem rząd nie tylko nie widzi stanu 
rozpadania się państwa na coraz gorzej 
wypełniające swoje zadania sektory i nie 
czuje się odpowiedzialny za tworzenie 
warunków ich koordynacji. Przeciwnie: 
widzi swoją szansę w pogłębianiu spo-
łecznego i politycznego konfliktu w Pol-
sce, szuka nowych pól konfrontacji. 

Ten przekaz nie jest przy tym fasadą 
rządów, ale ich treścią. Nie jest progra-
mem, ale głównym przekazem rządzą-
cych. Reszta jest sztuką utrzymania się 
przy władzy i zachowywania kontroli 
nad własnymi strukturami. Nic zatem 
dziwnego, że państwo podporządkowane 
jest logice partyjnej, a rząd dał się sprowa-
dzić do roli organizatora propagandy i na-
rzędzia rozgrywki z opozycją oraz niesfor-
nymi częściami koalicji rządzącej. 

Sprawa, która wydaje się istotna 
w płaszczyźnie rywalizacji partyjnej, jest 
czymś dramatycznym w perspektywie 
funkcjonowania państwa. Mateusz Mora-
wiecki nie występuje wszak w dwóch da-
jących się łatwo rozdzielić rolach. To, co 
mówi jako lider partyjnej propagandy 
– to zarazem słowa premiera. Optyka par-
tyjnego fanatyzmu staje się tym samym 
sposobem widzenia spraw przez pań-
stwo. A podwładni szefa rządu słuchają 
narracji inaczej niż widzowie krytycz-
nej wobec rządu telewizji czy słuchacze 
sympatyzującego z opozycją radia. Warto 
o tym pamiętać.

Ktoś powie: ryzykowne dla państwa, 
ale dające nadzieję na jeden czy dwa 
punkty w grze o reelekcję. To samo 
można powiedzieć, gdy obserwujemy 
lekceważenie rządu dla możliwej utraty 
środków unijnych albo nieprzejmowa-
nie się stratami wizerunkowymi, powo-
dowanymi przez fatalną politykę mię-
dzynarodową. Cena, jaką mamy wszy-
scy zapłacić za zwycięstwo PiS, staje się 
coraz wyższa. 

Oportuniści

Cena ta znacząco wzrosła, gdy okazało się, 
że za błędy popełnione przez rządzących 
w obszarze zmian w sądownictwie przyj-
dzie Polsce zapłacić blokadą dostępu do 
środków europejskich. Co więcej: nie ma 
w rządzie podmiotu, który odmówiłby 
płacenia tak wysokiej ceny. Nie jest nim 
ani premier Mateusz Morawiecki, ani 
nawet szef całej formacji Jarosław Ka-
czyński, który do końca kadencji będzie 
musiał ulegać szantażom Solidarnej Pol-
ski, stającej się podmiotem dyktującym 
całemu obozowi strategię konfrontacji 
z wszystkimi partnerami międzynarodo-
wymi.

Nasza polityka zagraniczna nie tylko 
nie jest kształtowana ponad podziałami 
partyjnymi, ale przeciwnie: jest instru-
mentalizowana w rozgrywce z opozycją 
i podporządkowana logice rozgrywki 
w obozie władzy. Kaczyński wybiera ry-
zykowną grę na osłabienie pozycji mię-
dzynarodowej po to, by nie odkleił mu się 
antyeuropejsko zorientowany partner. 
Z partyjnego lidera pozującego na męża 
stanu, prezes PiS stał się w tej grze prze-
straszonym oportunistą, udającym przy-
wódcę obozu rządzącego.

Ministerstwo Spraw 

Zagranicznych zostało 

zredukowane do lekko 

zdezelowanego departamentu 

kryzysowego. Wszystko 

wygląda tak, jakby resort ten 

musiał dopisywać strategię 

i taktykę do losowo 

dobieranych posunięć 

 partii.
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Państwo ślepnie

Struktury państwa stają się niewrażliwe 
na sygnały dotyczące poważnych proble-
mów, bo są one ostentacyjnie lekceważone 
przez przełożonych urzędów, służb, insty-
tucji publicznych. Dezynwoltura szefa 
banku centralnego ma wpływ na ludzi, 
którzy powinni starać się o jakość pracy tej 
instytucji. Jak przekazywać ostrzegawcze 
sygnały komuś, kto nawet te widoczne dla 
szerokiej opinii traktuje wyłącznie jako 
wrogie wytwory wyobraźni? 

Ludzie sygnalizujący problemy 
– wszystko jedno: w służbach mundu-
rowych, opiece zdrowotnej, w oświacie 
– muszą się liczyć z nieprzyjemnościami 
ze strony przełożonych. Machina jest na-
stawiona na odbiór sygnałów o tym, że 
jest dobrze. Sygnały przeciwne są odrzu-
cane, a ich potencjalni autorzy zniechę-
cani. Wszystkie służby publiczne są prze-
stawiane tak, by nie widziały tego, czego 
władza widzieć nie chce i nie lubi. Ma być 
tak, jak w TVP Info, a jeżeli jest inaczej, 
to znaczy, że mamy do czynienia z uprze-
dzeniami i wrogą wobec rządu postawą.

Ten proces będzie postępował, bo 
wielu ludzi jeszcze coś widzących, ale bę-
dących na niższych piętrach władzy nie 
będzie ryzykować kariery i spokoju, by 
ostrzegać przed zagrożeniem, któremu 
obóz władzy publicznie zaprzecza. Stare 
ostrzeżenia politologów przed zawłasz-
czaniem państwa przez partie są w tej 
perspektywie banalne. Istotą rządów PiS 
jest dewastacja podporządkowanych mu 
struktur, odebranie im logiki państwo-
wej, obliczonej na dobro wspólne. Fakt, 
że poprzednicy rządzących mają niejedno 
na sumieniu, nie oznacza, że możemy 
usprawiedliwiać to, co dzieje się teraz. 
Między ludźmi, którzy kradną drzewo 
z lasu, a tymi, którzy ten las podpalają, 
jest trudna do pominięcia różnica. 

Więcej niż opozycja

Oczywiście można – jak czyni wielu 
– czekać z nadzieją na zmianę władzy. 
Można nawet naiwnie liczyć na rozlicze-
nie obecnie rządzących. Ale w tym cze-
kaniu i w tej nadziei wyraża się pewna 
bezradność wobec procesu podupada-
nia instytucji i ich słabnięcia. Do 2019 r. 
czy nawet 2020 r. można było kwitować 
sprawę stwierdzeniem, że potrzebu-
jemy dobrej opozycji, posiadającej przy-
gotowaną alternatywę programową, 
potrafiącej współdziałać i dobrze ko-
munikującej się z obywatelami. Dziś to 
nie wystarczy. Zmiana władzy nie jest 
wystarczającym warunkiem naprawy 
państwa. Podobnie jak konieczność 
powstrzymania jego rozpadu nie jest 
czymś, z czym można czekać kolejny 
rok czy dwa. 

Dziś od koalicji klubów parlamen-
tarnych ważniejsza jest koalicja związ-
ków i środowisk zawodowych, samo-
rządów terytorialnych różnego szczebla, 
uczelni i instytucji publicznych niepod-
legających bezpośrednio rządowi. Ko-

alicja nie przeciwko rządzącym, tylko 
przeciwko ich pomysłom na psucie pań-
stwa. Nawet bowiem gdy opozycji uda 
się przejęcie władzy z rąk PiS, możemy 
być pewni sporu o to, jaki będzie jej pro-
gram. Czy w centrum jej uwagi znajdzie 
się konieczność naprawy sektora publicz-
nego i wzmocnienia samorządu teryto-
rialnego, czy postawi na dryf i politykę 
podporządkowaną sondażom? Jeżeli na-
wet wybierze to pierwsze, utrzyma kurs 
tylko pod zinstytucjonalizowaną presją 
społeczną. 

Już dziś można budować prestiż insty-
tucji, które potrafiłyby solidarnie sprze-
ciwić się psuciu państwa, a potem wspie-
rać wysiłki jego naprawy. To trudne, bo 
stan sektora publicznego, ukształtowane 
w nim wzorce współpracy i przywództwa 
pozostawiają wiele do życzenia. A jednak 
trzeba powtarzać, że kolejne miesiące 
bierności doprowadzą do zapaści. Proste 
zwycięstwo opozycji i zmiana rządów to 
zatem zbyt mało. 

Kryzys na granicy przyniósł pojedyn-
cze głosy wydziałów wyższych uczelni, 
broniące praw człowieka. Degradacja in-
stytucji opieki zdrowotnej zaowocowała 
powołaniem białego miasteczka. Sprze-
ciw ma charakter punktowy, często ła-
twy do zlekceważenia, ale logika obrony 
elementarnych standardów interesu pu-
blicznego każe wyjść poza taki partyku-
laryzm i mówić w obronie państwa jako 
całości. To prawo konstytucja przyznaje 
wprawdzie organom takim jak prezy-
dent i rada ministrów, ale w chwili gdy 
one abdykują, porzucając logikę okre-
śloną przez ustawę zasadniczą – warto 
poszukać tymczasowego zastępstwa, 
a więc innych niż konstytucyjni obroń-
ców państwa przed jego postępującym 
rozczłonkowaniem.

  © RAFAŁ MATYJA

Napisz na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl 
a my zajmiemy się resztą! 

Tylko    35 zł za komplet    + przesyłka w prezencie
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Dziś od koalicji partii 

ważniejsza jest koalicja 

związków i środowisk 

zawodowych, samorządów, 

uczelni i instytucji 

niepodlegających rządowi. 

Koalicja nie przeciwko 

PiS, tylko przeciwko jego 

pomysłom na psucie 

państwa. 
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Wietnamski szlak

BARTOSZ JÓZEFIAK

Przemyt ludzi przez wschodnią granicę nie zaczął się latem. 
Polska od dawna pełni funkcję ważnego węzła przerzutowego 
ofiar handlu ludźmi. 

P
rzepraszam, mamo. Moja podróż 
za granicę się nie powiodła. Bardzo 

cię kocham! Umieram, nie mogę oddy-
chać” – napisała 26-letnia Pham Thi Tra 
My tuż przed śmiercią. 23 października 
2019 r. jej ciało znaleziono razem z 38 in-
nymi Wietnamczykami w naczepie cię-
żarówki zaparkowanej w Essex w Wiel-
kiej Brytanii. Pasażerowie zmarli z prze-
grzania i braku tlenu. Wśród ofiar było 
dziesięcioro nastolatków. 

Tragedia ta wstrząsnęła Europą. Teraz, 
po trwającym dwa lata śledztwie, przed 
sądem w Brugii ruszył proces prawdopo-
dobnych organizatorów przerzutu. Te-
mat był szeroko komentowany od Ber-
lina po Londyn, ale w Warszawie nie 
wzbudził emocji. Szkoda, bo to właśnie 
Polska jest jednym z kluczowych ogniw 
przemytniczego szlaku i wiele wskazuje 
na to, że ofiary znalezione w Essex zali-
czyły przystanek właśnie u nas. Polski 
rząd, strojący się dziś w piórka obrońców 
Europy przed zalewem migrantów, spóź-
nił się o jakieś dwie dekady. Latami nie 
pilnowaliśmy wschodniej granicy. Robili 
to za nas Białorusini.

Tarzan mówi po rosyjsku

Płacą od 10 do 20, czasem nawet 40 ty-
sięcy dolarów za trasę z Hanoi do zachod-
niej Europy. Dla większości są to astro-
nomiczne kwoty. Na ich podróż często 
składa się cała rodzina, włącznie z dale-
kimi kuzynami. Zakładają, że wysłany 
w daleką podróż krewny będzie słał w ro-
dzinne strony ciężko zarobione euro. 
Inni zastawiają swoje domy albo biorą 
pożyczki u lichwiarzy. Kolejni usłyszą 
od przemytników: „Nie masz pieniędzy? 
Nie szkodzi. Odpracujesz po drodze”. 

20-letni Hung z wioski Nghi Van był 
rolnikiem, miesięcznie zarabiał sto do-
larów. Nie był w stanie utrzymać się za 
takie pieniądze. 24-letnia Hai pocho-
dząca z milionowego Hải Phòng handlo-
wała ciuchami na bazarze. Jej mama była 

ciężko chora, a przemytnicy obiecali jej, 
że w Europie zarobi tysiąc euro miesięcz-
nie. 16-letni Van był sierotą, pochodził 
z małej wioski nad zatoką Hạ Long. Zara-
biał na życie czyszcząc buty i sprzedając 
kupony lotto. Żeby wyjechać do Europy, 
oddał przemytnikom dom po babci. 

Cała trójka wraz z kolejną dziewiątką 
Wietnamczyków podróżowała busem, 
który rozbił się we wrześniu 2015 r. pod 
Poznaniem. Przez ten wypadek Straż Gra-
niczna trafiła na trop gangu handlarzy 
ludźmi, jednego z wielu, które operują 
w Polsce. Dzięki rozmowom z ofiarami, 
śledczymi i organizatorami poznaliśmy 
szczegóły przemytniczego procederu. 

ONZ szacuje, że rocznie do Europy tra-
fia nielegalnie ok. 18 tys. Wietnamczy-
ków. Pierwszym ogniwem łańcucha są 
wietnamscy przemytnicy, bo to oni za ła-
pówki załatwiają rosyjskie wizy. Po wy-
lądowaniu w Moskwie, migranci wpa-
dają w ręce miejscowej mafii. Odtąd ich 
los zależy od szczęścia. Według śledczych 
mogą trafić do zamkniętych magazynów. 
Mężczyznom grozi niewolnicza praca na 
budowach, dziewczynom: wizyty na eks-
kluzywnych przyjęciach, gdzie będą bite 
i przymuszane do seksu. Większości nie 
spotka jednak nic złego. 

Najtrudniejszy etap podróży to niele-
galny transport z Rosji do Europy. Do nie-
dawna główny szlak wiódł przez Kijów 
i naszą granicę w Bieszczadach, po wybu-
chu wojny w Donbasie stracił jednak na 
znaczeniu. Pozostała trasa przecinająca 
granicę rosyjsko-łotewską lub białorusko-
-polską. Ta sama, którą dzisiaj wykorzy-
stują białoruskie służby do przepychania 
migrantów z Bliskiego Wschodu.

Marcin, warszawski gangster, który 
zajmował się transportami Wietnam-
czyków, przekonywał mnie długo, że 
przewodnikami na tym szlaku od lat są 
ludzie z rosyjskich i białoruskich służb. 
– Wołaliśmy na nich „Tarzani” – opowia-
dał. Wietnamczyków ukrytych pod plan-

dekami ciężarówek dowozili do granicy, 
którą musieli pokonać na piechotę. Prze-
prowadzali ich mężczyźni w kominiar-
kach mówiący po rosyjsku. 

Z opowieści śledczych wynika z kolei, 
że po polskiej stronie do akcji wkracza na-
stępna grupa w międzynarodowej siatce 
– kierowcy z Polski. Ofiary przemytu pa-
kowane są do busów z wypożyczalni i za-
wożone do podwarszawskich miejscowo-
ści, niedaleko barów z wietnamskim je-
dzeniem lub hurtowni tkanin w Wólce 
Kosowskiej. 

Za organizację transportów odpowia-
dają nasi rodzimi gangsterzy lub Czeczeni. 
Do pracy zatrudniają polskich taksówka-
rzy, płacąc nawet 3 tys. zł za kurs na tra-
sie Warszawa–Berlin. Takich przejazdów 
kierowca może mieć po kilka w tygodniu. 
Złapany usłyszy co najwyżej zarzut po-
mocy w nielegalnym przekroczeniu gra-
nicy, za co grozi mu kilka miesięcy wię-
zienia w zawieszeniu. Oskarżenie o udział 
w handlu ludźmi to jednak rzadkość. Mi-
grant musiałby w trakcie podróży doznać 
przemocy lub przymusu, by można było 
go nazwać ofiarą handlu ludźmi. Granica 
między „zwykłym” wyzyskiem a niewol-
niczą pracą jest jednak płynna. Ci, którzy 
nielegalnie wjechali do Europy, harują po 
12–14 godzin w salonach paznokci lub 
restauracjach z orientalnym jedzeniem. 
Irena Dawid-Olczyk z fundacji La Strada 
tłumaczy, że psychologiczny mechanizm 
długu jest czynnikiem, który najsilniej 
wiąże ofiarę z oprawcą. 
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Współcześni niewolnicy

Z pomocą kierowców gangsterzy z Polski 
przekazują ofiary dalej, do swoich kole-
gów po fachu z Niemiec.

W aktach sprawy prowadzonej przez 
niemiecką policję odnalazłem informacje 
o grupie przestępczej operującej na tere-
nie targowiska Dong Xuan Center w Ber-
linie. W jej skład wchodzili zarówno 
Wietnamczycy, jak i Polacy.

Ofiary przywożone z naszego kraju, 
często nastolatki, trafiały do prywatnych 
mieszkań wietnamskiego gangu. Sprze-
dawały narkotyki lub papierosy, praco-
wały w salonie paznokci. Jeden z prze-
stępców przekonywał policjantów, że 
znalezieni w jego mieszkaniu chłopcy to 
tak naprawdę synowie. 

Przemytniczy szlak nie kończy się na 
Niemczech. Wiedzie dalej, przez Belgię, 
Holandię i Francję do Wielkiej Brytanii, 
gdzie ofiary zmuszane są do prostytucji, 
pracują na plantacjach marihuany lub 
w salonach kosmetycznych. Najpewniej 
taki właśnie los czekałby 39 osób, które 
zmarły w ciężarówce zaparkowanej w Es-
sex.

Na początku tego roku sąd w Londynie 
skazał ośmioro członków gangu na kary 
od 3 do 27 lat więzienia, w tym czterech 
odpowiedzialnych za tragedię w Essex. 
Belgijski wątek sprawy dotyczy 24 męż-
czyzn, którzy odpowiadali za wcześniej-
szy etap podróży Wietnamczyków znale-
zionych w ciężarówce. Prokuratura chce 
udowodnić, że transport 39 ofiar nie był 

pierwszym przemytem organizowanym 
przez tę grupę. Akta sprawy liczą 20 tys. 
stron. Oskarżeni mogą trafić do więzie-
nia na 15 lat.

– Widać, że służby traktują tę sprawę 
priorytetowo. Niestety, w przeszłości by-
wało z tym różnie. Kilkoro przemytni-
ków odpowiedzialnych za tragedię było 
już wcześniej na celowniku śledczych, 
nie zostali jednak zatrzymani – opowiada  
Wouter Woussen, dziennikarz relacjonu-
jący proces dla belgijskiej gazety „De Stan-
daard”.

Tragicznie brzmi zwłaszcza historia 
17-letniego Tran Ngoc Hieu i starszego 
o rok Dinh Dinh Thai Quyen. Holender-
ska policja pierwszy raz trafiła na nich 
w ciężarówce jadącej z Niemiec w maju 
2019 r. Hieu zgodził się zeznawać. Twier-
dził, że przyleciał do Moskwy na mistrzo-
stwa świata w piłce nożnej. Tam grupa 
Wietnamczyków przekonała go do po-
dróży na zachód. Spędził półtora miesiąca 
w mieszkaniu gdzieś w Rosji, następnie 
przewieziono go do Niemiec. Pamiętał 
imiona przemytników, ale „zapomniał” 
wszystkie numery telefonów, adresy 
i miejscowości, w których przebywał.

Niepełne zeznania to norma wśród 
ofiar handlu ludźmi, także w Polsce. 
Część z nich celowo gubi dokumenty, za-
niża swój wiek. Dzięki temu liczą na lep-
sze traktowanie, bo jako „nieletni” trafią 
do domów dziecka. Alternatywą są dla 
nich zamknięte ośrodki dla migrantów 
i deportacje.

Hieu i Quyen trafili do ośrodka dla nie-
letnich. W teorii takie miejsca są dobrze 
ukryte, a ich adresy tajne. W praktyce 
nieletni Wietnamczycy niejednokrot-
nie trafiają z powrotem w ręce przemyt-
ników. Ochrony nieletnich nie ułatwia 
fakt, że takie ośrodki są otwarte, zarówno 
w Niemczech, jak i w Polsce.

Hieu i Quyen wyszli ze schroniska 
11 listopada 2019 r. Wsiedli w taksówkę, 
dojechali do mieszkania pod Brukselą, 
gdzie spędzili dwa tygodnie. Stamtąd tra-
fili na pakę ciężarówki zmierzającej do 
Wielkiej Brytanii. Kilka godzin później 
udusili się wraz z 37 innymi ofiarami. 

Rzeczpospolita niewzruszona

Polskie władze nieszczególnie przejęły się 
tragedią w Essex. Tak wynika z raportu 
departamentu stanu USA, który co roku 
bada, w jaki sposób poszczególne kraje 
radzą sobie z handlem ludźmi. Najnow-
sza odsłona raportu pokazuje, że polskie 
władze są nieprzygotowane do zwalcza-
nia procederu. Krytyka spadła między 
innymi na Państwową Inspekcję Pracy, 
która przez dwa lata nie była w stanie 
znaleźć ani jednej ofiary handlu ludźmi. 
W polskim prawie brakuje nawet kla-
rownej definicji tego procederu, który 
klasyfikuje się jako stręczycielstwo albo 
łamanie praw pracowniczych, bo te prze-
stępstwa łatwiej udowodnić w sądzie. 
Kary za nie są jednak znacznie niższe. 

W czasie pandemii skala przemytu 
mocno zmalała. Jeszcze w 2018 r. w Pol-
sce schwytano 227 Wietnamczyków, 
którzy nielegalnie przekroczyli granicę, 
rok później: 115. W 2020 r. strażnicy gra-
niczni znaleźli tylko 29 takich osób.

– Pandemia nie sprzyja podróżom, a do 
tego Wietnam do niedawna był szczelnie 
zamknięty, władze praktycznie odcięły 
kraj. Poza tym poważni przemytnicy 
zwinęli żagle, nie będą się teraz pchali 
na naszą wschodnią granicę, skoro oczy 
wszystkich skierowane są właśnie tam 
– twierdzi mój rozmówca ze Straży Gra-
nicznej.

Nie miejmy jednak złudzeń – gdy 
tylko sytuacja się uspokoi, przemytnicy 
znów ruszą do akcji, co najwyżej znajdą 
inne szlaki. W grę wchodzą zbyt duże 
pieniądze. ©

Zatrzymanie przez policję na trasie S8 busa 
przewożącego migrantów.  
Wieś Sikory-Piotrowięta, woj. podlaskie.  
29 października 2021 r. 
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Jest miejsce 

u mnie

ANNA ALBOTH, AKTYWISTKA:

Słowo „push-back” było 

niezrozumiałe. Szukając 

zastępstwa, doszliśmy 

do wniosku, że „wywózka” 

i „łapanka” oddają to, co się 

dzieje na granicy. Nie tylko 

fizycznie, ale też emocjonalnie.

MARCIN ŻYŁA: Z czym się budzisz 

rano?

ANNA ALBOTH: Pierwszy raz jest mi na-
prawdę ciężko. Mój telefon jest włączony 
prawie non stop od sześciu lat. Dzwonią 
ludzie z gór na granicy bośniacko-chor-
wackiej albo ci, którzy dopływają do 
Włoch. Pytają, kto mógłby im pomóc. 
Widziałam, jak wyciąga się ludzi z morza.

I nagle ten mój temat – uchodźcy i mi-
granci – zaczyna się dziać w moim kraju. 
Nie myślałam, że to mnie tak dotknie.

Jak myślisz, dlaczego?

Ciągle się zastanawiam. Czy chodzi 
o to, że strażnik graniczny, gdy upycha 
w samochodzie kolejne dziecko, mówi 
w moim języku? Że to głębiej trafia 
w serce, gdy rozmawiam z nim po pol-
sku? A może o to, że pamiętam brutalne 
push-backi na granicy bośniacko-chor-
wackiej? Pytałam wtedy przyjaciół stam-
tąd: „Czemu nie jesteście z uchodźcami 
w górach? To wasz kraj tak postępuje”. 
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ANNA ALBOTH jest aktywistką od wielu 

lat działającą m.in. na rzecz uchodźców 

i migrantów. W 2016 r. była inicjatorką 

Marszu dla Aleppo – gestu solidarności 

z ludźmi przemierzającymi wtedy Europę 

bałkańskim szlakiem migracyjnym. 

W tym roku współtworzyła Grupę Granica, 

nieformalną federację polskich organizacji 

pozarządowych działających na pograniczu 

białoruskim. Na co dzień pracuje w Minority 

Rights Group, organizacji zajmującej się 

ochroną mniejszości.

eprasa.pl c1ff0a1092

https://m.in/


1 2  G R U D N I A  2 0 2 1

33

ģ

Podatki to część zasad, za pomocą 

których urządziliśmy nasz świat. 

Nikt ich nie lubi, wolelibyśmy, żeby 

były niskie – ale raczej wierzymy, 

że np. zasada „podatki w zamian za 

politykę socjalną” jakoś tam działa.

Oczywiście, żaden z polityków nie bę-
dzie podważał tego, że ludzie powinni 
płacić podatki. Wydaje mi się po prostu, 
że prawa człowieka i to, w jaki sposób 
traktuje się nie-Europejczyków w Euro-
pie, to temat, którego nikt nie ma odwagi 
podjąć politycznie. Marzę o tym, żeby 
prawa człowieka były nie tylko zapisane 
w dokumentach Unii, ale też działały 
w rzeczywistości.

Roman Wieruszewski, prawnik 

i współpracownik Tadeusza 

Mazowieckiego podczas jego misji 

w państwach b. Jugosławii, mówił mi 

kiedyś, jak ważne jest, aby wyraźnie 

rozgraniczać między uchodźcami 

– czyli tymi, wobec których to my, 

jako państwa przyjmujące, mamy 

pewne obowiązki – a migrantami 

ekonomicznymi, na których z kolei 

możemy nakładać zobowiązania. 

Także te dotyczące kryteriów 

przyjmowania. Tymczasem w Polsce 

rozmowy o obu tych grupach 

zachodzą na siebie. Dla niektórych 

samo ich rozróżnianie jest złe.

Z drugiej strony w polityce Unii Euro-
pejskiej nie ma miejsca na migrację za-
robkową. Na początku tego roku, kiedy 
dużo osób przypływało tam z Afryki Za-
chodniej, byłam na Wyspach Kanaryj-
skich. Rozmawiałam z chłopakiem, ry-
bakiem z Senegalu. Tam nie ma wojny 
ani kataklizmu, ale on mówił, że nie 
jest w stanie przeżyć. Sfrustrowany opo-
wiadał, że teraz trzy lata będzie siedział 
w ośrodku, bez prawa do pracy. A ja, Eu-
ropejka, mogłabym – bez żadnego pro-
blemu, dyskryminacji czy uwłaczania – 
pojechać do jego kraju, założyć tam firmę, 
zapisać dziecko do szkoły.

Ale co w tym dziwnego?

Może mam w sobie jakąś część naiwną. 
Ale cholernie kłuje mnie ta niesprawie-
dliwość: my mamy wygodnie, mamy wy-
bór – oni nie.

I mam jednak problem z dzieleniem 
ludzi na uchodźców i innych migran-
tów, bo aby się dowiedzieć, kim jest dana 
osoba i jak ją definiować, powinna ona 
przejść przez procedurę azylową.

Byłam jednak kimś z zewnątrz, czułam, 
że mogę to opisywać i oceniać. A we wła-
snym kraju – bo choć mieszkam w Berli-
nie, czuję się częścią polskiego społeczeń-
stwa – jest inaczej.

Boisz się?

Tak, bardzo. Na Podlasiu rozmawiam 
z żołnierzami, którzy nie wiedzą, kim je-
stem, więc opowiadają mi wszystko to-
nem, jakby mówili o pójściu do sklepu 
– także o tym, jak biją ludzi. To jest prze-
moc bez powodu. Czuję, że niedługo za-
braknie mi argumentów, bo skoro prawo 
nie działa, to właściwie każdy z nas może 
zostać podobnie potraktowany. Myślę, że 
zaczynają się bardzo złe czasy.

Nie łudziłam się, że Polska będzie po-
stępować inaczej, bo prawie wszystko, 
co dzieje się na granicy białoruskiej, jest 
zgodne z europejską polityką migracyjną. 
Smuci mnie jednak, że sytuacje, które ja-
kiś czas temu poruszały serca – jak zdję-
cie Alana Kurdiego – już nie działają. Ile 
takich dzieci jest teraz na różnych pla-
żach, dlaczego się o nich nie mówi? Nasza 
wrażliwość bardzo się przesunęła. I nie 
ma szansy na to, aby Unia zmieniła poli-
tykę i  żeby postulaty, o które walczę, były 
wprowadzone.

A myślisz, że o co walczysz?

Może o to, żeby nie było aż tak strasz-
nie źle?

A jak?

Uwielbiam przypadkowe spotkania. 
Niedawno jechałam autobusem do Wro-
cławia. Superwczesny kurs, chciałam 
spać, usiadłam z przodu. Kiedy wyjeżdża-
liśmy z Berlina, usłyszałam rozmowę kie-
rowców: „Zobacz, jak tu brudno. Wzięli 
ciapatych, to mają za swoje”.

Wiesz, ja w takiej chwili nie umiem 
się nie odezwać. Przysiadłam się do nich, 
gadaliśmy o innych sprawach, w końcu 
zapytałam, jak często bywają w Berli-
nie i skąd czerpią swoją wiedzę. Bo prze-
cież zobaczenie przez okno rozwalonego 
śmietnika to nie jest jeszcze wiedza.

Zadziałało?

Śmiejemy się z mężem, że mamy w ręku 
koronny argument, bo w takich rozmo-
wach często słyszę: „To czemu sobie sama 
tych uchodźców nie weźmiesz do domu?”. 
No i jest szach-mat, bo wtedy mówię, że 
już wzięłam. W 2015 r. przyjęliśmy trzech 
mężczyzn, w tym jednego na dwa lata. 

Od dziecka miałam tak, że kiedy trzeba 
było coś zrobić, gdy moja sytuacja, mój 
przywilej na to pozwalały – robiłam to.

Poznałeś mojego brata Kubę. Kuba jest 
na wózku. Kiedyś jego kolega chciał iść 
na bal w szkole. Nie miał z kim, bo mało 
kto chce iść na bal z niepełnosprawnym, 
który niewyraźnie mówi i się ślini. Ja mo-
głam, bo co to za problem pójść na im-
prezę? Wychowałam się wśród osób na 
wózkach, wiem, jak kogoś nakarmić, jak 
słuchać, żeby zrozumieć. Jako nastolatka 
mogłam oczywiście inaczej spędzić piąt-
kowy wieczór, ale wydawało mi się, że 
to nie jest dużo z mojej strony w porów-
naniu z tym, co ktoś może zyskać dzięki 
temu. Skoro mogę – to robię.

Wierzysz, że presję migracyjną 

można zatrzymać bądź nią zarządzać 

bez stosowania przymusu?

W jednym zdaniu użyłeś słów „za-
trzymać” i „zarządzać”. To dla mnie dwa 
różne światy. Zatrzymanie wydaje mi się 
niemożliwe, bo migracja była, jest i bę-
dzie. Nie rozumiem, dlaczego Europa 
przyznaje sobie prawo, aby zatrzymywać 
ludzi. Dlaczego od 2015 r., wbrew wszyst-
kiemu, chcemy wierzyć, że to tylko chwi-
lowe zjawisko. Rozmowy na szczytach 
dotyczą „gaszenia pożarów” – tu obóz 
Moria, tam kryzys na granicy. A przecież 
to proces, który trwa.

To co proponujesz w zamian?

Możemy przewidzieć, ile osób dotrze 
do Europy w kolejnych latach. I mądrze 
się przygotować. Kiedy w 2015 r. do Ber-
lina przybywało wielu Syryjczyków, 
w niektórych szkołach dzieci przez rok 
uczyły się wyłącznie niemieckiego. Inne 
placówki przydzielały je do zwykłych 
klas, w których język poznawały na bie-
żąco. Zrobiono tak po to, aby zobaczyć, co 
działa lepiej. I aby rok później efekty na-
uczania były lepsze. Podobnie można po-
stępować w innych sprawach, np. wcho-
dzenia na rynek pracy. Uczyć się i wycią-
gać mądre wnioski.

Brexit wziął się m.in. ze strachu 

przed imigracją. Chciałbym, żeby 

było tak jak mówisz, ale wydaje mi 

się to nierealne.

Europa może sprawdzić, które rozwią-
zania działają lepiej, a które gorzej. Może 
zdecydować, czy ich użyje czy nie. Wy-
biera to drugie. Podatki też mało komu 
się podobają, a jednak i tak się je nakłada.
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Zgoda. Ale patrząc z szerszej 

perspektywy, możemy być pewni, 

że zdecydowana większość ludzi 

na granicy białoruskiej nie spełnia 

definicji uchodźcy. Kurdystan to 

jedno z najbezpieczniejszych miejsc 

na Bliskim Wschodzie.

Nie czuję, że mogę to ocenić, kiedy spo-
tykam konkretnego człowieka na granicy.

Przecież wiesz, czym życie w Irbilu 

różni się od życia w Afganistanie.

Wiem, ale nie mogę tego oceniać.

Dlaczego?

Bo nie znam konkretów sytuacji takiej 
osoby: historii rodziny, wyznania, jego 
aktywności politycznej, orientacji seksu-
alnej.

Ale równocześnie posługujesz 

się historiami tych osób, budując 

narrację, w której ludzi, którzy 

nie uciekają przed wojną 

i prześladowaniami, nazywa się 

uchodźcami.

Dla organizacji, w której pracuję 
– Minority Rights Group – uchodźca to 
osoba, która przekracza granicę, stara się 
o ochronę międzynarodową i sama okre-
śla się tym mianem. 

Pytałeś, co zrobić z presją migracyjną. 
Jeżeli będziemy próbować ją zatrzymy-
wać, wokół całej Europy za chwilę po-
wstanie potrójny płot, a ludzi na łodziach 
kiedyś zobaczymy może nawet na Bał-
tyku. Ostateczną konsekwencją takiej 
polityki będzie strzelanie do nich z wież 
strażniczych na granicach. Dla mnie to 
koniec świata.

Wiesz, ja po prostu kompletnie nie ro-
zumiem, dlaczego Europejczykowi mia-
łoby się należeć więcej jedzenia, pienię-
dzy czy pracy. Dlaczego do Europy nie 
miałyby docierać miliony ludzi? Dla-
czego mamy większe prawo do tego ka-
wałka świata niż ktoś inny?

Ponieważ już tu mieszkamy 

i w pewien sposób sobie ten świat 

urządziliśmy? 

W taki, że reszcie świata jest gorzej?

Naprawdę czujesz, że za różnice 

w poziomie życia odpowiadasz 

indywidualnie?

Tak czuję.

A dla mnie to abstrakcja.

Żyjesz w rozwiniętym państwie, które 
jest częścią najbogatszej w świecie wspól-
noty. A jest tak dlatego, że reszta świata 
miała kiedyś gorzej i ma tak nadal. Ja to 
czuję na maksa.

Powiedziałbym, że to również 

dlatego, że pracuję, mam taką 

możliwość.

Pan Ahmed z Aleppo też bardzo ciężko 
pracuje, a jest mu źle i nie ma czym nakar-
mić dziecka.

Pan Ahmed z Aleppo jest 

prawdopodobnie ofiarą wojny. 

Ale słuchając tych chłopaków z Sene-
galu, rybaków, też pomyślałam, że pra-
cują dużo więcej i dużo ciężej niż mój 
mąż, Niemiec. A nie jest zasługą mojego 
męża, że urodził się tu, gdzie się urodził. 
I że może kupić córkom, co tylko chce. 
Ani nie jest to wina chłopaka z Senegalu, 
że jego córka głoduje.

Ja po prostu nie rozumiem, czemu 

mielibyśmy to rozpatrywać 

w kategorii zasług i win.

Bo Unia Europejska podpisuje umowę 
z Senegalem i wyławia na jego wodach 
prawie wszystkie ryby. Dzięki temu 
polscy i niemieccy rolnicy mają tańszą 
mączkę rybną dla krów. Czyli wydają 
mniej i mogą sobie stawiać duże domy. 
A ten chłopak z Senegalu nie ma nic.

O tych mechanizmach wiemy za 
mało. Chciałabym, żeby mówiono o nich 
w szkołach, żeby polskie dzieci miały świa-
domość tego, gdzie państwa Europy sprze-
dają broń i w czym biorą udział w świecie. 
Może wtedy czulibyśmy się za ten świat 
bardziej odpowiedzialni?

Państwa zawsze broniły swojego 

stanu posiadania. Migracja 

do Stanów Zjednoczonych to w dużej 

mierze historia izolacjonizmu 

i zamykania granic. Kiedy zaczęli 

tam masowo przybywać Irlandczycy, 

Włosi i Polacy, protestanckie elity 

kraju mówiły o „inwazji papistów”. 

Bały się, że rzesze katolików 

zniszczą amerykańskie wartości.

No ale czym się to skończyło? Czy teraz 
jako Polak nie możesz lecieć do Stanów 
bez wizy? Okazało się, że to nie jest nic 
strasznego, że nikt Ameryki nie przejął. 
Koniec końców, Amerykanie otworzyli 
się na innych.

Na Europejczyków tak. 

Na Meksykanów mniej.

Bardziej niż konkretne granice, zasta-
nawia mnie nasz strach o własną tożsa-
mość. Skoro wierzymy, że nasze wartości 
są takie dobre, ważne i silne, to czego się 
boimy? W Grupie Granica uruchomili-
śmy telefon dla mieszkańców strefy przy-
granicznej. Zdarzają się pytania, czy mają 
kupić paralizator, bo inaczej „przyjdzie 
Arab i nas zamorduje”.

To znaczy, że nie odpowiedziano 

na te strachy wcześniej. Również 

to, że środowiska prouchodźcze 

nie stworzyły w Polsce atmosfery, 

w której takie pytania można byłoby 

zadać bez obawy, że zostanie się 

posądzonym o ciemnogród.

Myślę, że w Berlinie dziecku nie przy-
szłoby na myśl, że Arab to jest ten, który 
chodzi ulicami z nożem. A w Polsce to się 
zdarza. To zamknięte koło: nie ma ich 
u nas, więc ich nie poznajemy.

Gdybyś znalazła się w roli premiera 

i miała jutro poinformować Polaków, 

co decydujesz w sprawie granicy, 

to co byś powiedziała?

Że są dwa wymiary tej sytuacji. 
Za pierwszy odpowiada Białoruś. Trzeba 
zrobić wszystko, aby wstrzymać proce-
der przewożenia tam ludzi z Bliskiego 
Wschodu. To, co robi Łukaszenka, to coś 
innego niż Erdoğan pozwalający Syryj-
czykom iść na granicę grecką. Przez Bia-
łoruś nie wiedzie żaden „naturalny” szlak 
migracyjny.

Drugi wymiar to odpowiedzialność 
Polski. Osoby, które są w naszych lasach, 
należy przyjąć, umieścić w ośrodkach 
i sprawdzić. Push-backi – pomijając już 
krzywdę, która dzieje się ludziom – wcale 
nie zwiększają naszego bezpieczeństwa. 

W obozie Moria ludzie stali 

w kolejkach po jedzenie,  

a moje dzieci kłóciły się 

o czekoladę przy śniadaniu.  

Ale wciąż trudno było spytać: 

Czemu spieracie się  

o jakąś bzdurę?
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Wiele osób przedostaje się przez granicę 
i tak. Gdyby przeprowadzono im proce-
dury azylowe, można byłoby deportować 
tych, którzy nie mają prawa w Polsce być, 
albo są niebezpieczni, bo tacy też wśród 
nich mogą się zdarzyć.

Tymczasem teraz, powtarzając, że chro-
nimy Polskę i Unię, tak naprawdę pozwa-
lamy im przejść. Wzięłabym tych żoł-
nierzy, którzy wyłapują ludzi w lasach, 
niech każdy z nich zawiezie do ośrodka 
jedną osobę. Stać nas na to, da się to zro-
bić. Wiesz, ile z tych kilku tysięcy osób 
otrzymałoby ostatecznie ochronę mię-
dzynarodową?

Kilka procent.

Też tak myślę.

To dlaczego ze środowiska 

aktywistów i organizacji 

pozarządowych nie słychać takich 

diagnoz? W zamian nazywa się ten 

kryzys uchodźczym, posługuje się 

w komunikacji terminem „uchodźcy”? 

Czemu się tej sytuacji nie niuansuje?

Nie wiem. Od początku kryzysu mó-
wiłam, że nie jestem za otwarciem gra-
nicy z Białorusią. Sądzę, że powinna być 

szczelna. Ale szczelna tak, że jeżeli ktoś 
się na niej zjawi i będzie prosił o ochronę 
międzynarodową, powinien móc takie 
podanie skutecznie złożyć.

Niedawno widziałam, jak w obecności 
kamery amerykańskiej telewizji ludzie 
błagali o to, żeby zostać w Polsce i móc za-
cząć procedurę wnioskowania o ochronę 
międzynarodową. Strażnicy graniczni 
mówili, że zabierają ich do ośrodka, a za 
dwie godziny dostawałam telefon, że są 
po białoruskiej stronie.

To już teraz brzmi strasznie, ale gdy na 
nodze wisi ci dziecko i błaga, żeby nie po-
zwolić zabrać go na tę ciężarówkę, docho-
dzi do tego jeszcze inny wymiar.

Na początku używano w komunikacji 

wyłącznie słowa „push-back”. 

W którymś momencie, z dnia 

na dzień, zaczęto mówić 

o „wywózkach”. Celowo?

O wywózkach i łapankach. Tak, ce-
lowo.

W Polsce to nie są słowa neutralne. 

Podchwyciło je wielu dziennikarzy.

Słowo „push-back” było niezrozumiałe. 
Nie wskazywało, że chodzi o proceder 

nielegalny w świetle prawa międzynaro-
dowego. Szukając zastępstwa, wypisali-
śmy sobie wiele innych słów. I doszliśmy 
do wniosku, że „wywózka” oddaje to, co 
się dzieje na granicy nie tylko fizycznie, 
ale też emocjonalnie. Z pełną świadomo-
ścią wybraliśmy słowa „łapanka” i „wy-
wózka”.

Wiem, że to jest mocne. Dostawaliśmy 
głosy, że nie można tego zestawiać, ale 
te ostatnie trzy miesiące są dla mnie na-
prawdę czasem porównywania do strasz-
nych rzeczy z przeszłości.

Do wywózek do obozów 

koncentracyjnych? Naprawdę?

Ja po prostu czuję, jakby czas się cofnął. 
I nie umiem zwalczyć w sobie tego uczu-
cia i tego porównania. Nikt mnie nie uczył, 
jak się chować w lesie w nocy. To babcia 
opowiadała mi, jak chodziła z gorącą zupą 
do lasów – tak jak teraz ja. A tu dzwoni do 
mnie ktoś, kto od pięciu dni nie jadł, błaga 
o pomoc i ja mu mogę uratować życie.

Nagle temat życia i śmierci, którego nie 
dotykałam wcześniej, przyszedł tak real-
nie. Mam wrażenie, że teraz jest moment 
wyboru: albo idziemy w ogień, albo się na 
zawsze odwracamy.

Anna Alboth podczas udzielania pomocy grupie z Konga, las niedaleko Lipska 
 w powiecie augustowskim, 12 października 2021 r. 
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ģ Od bliskiej osoby, której organizacja 

buduje studnie na Madagaskarze, 

usłyszałem skargę, że ma kłopot 

z opisywaniem tamtej sytuacji, 

ponieważ właściwie wszystkie 

słowa i emocje zostały użyte 

„na granicy”. Wiem, jak to brzmi: 

gdzie Podlasie, a gdzie Madagaskar. 

Wiem, że bardziej przejmuje nas to, 

co dzieje się bliżej. I że cierpienia 

nie powinno się porównywać. 

Ale czy celowe operowanie językiem, 

który nie opisuje rzeczywistości, 

nie przyczynia się właśnie do 

tego, że obrazki kolejnych Alanów 

Kurdich nie robią już na nas takiego 

wrażenia?

A ja właśnie nie wiem, czy można po-
równywać cierpienia. W obozie Moria 
widziałam, jak ludzie stali po dziewięć 
godzin w kolejce do jedzenia. Myślałam, 
że to straszne. Próbowałam to opisywać, 
zmieniać. Teraz wiem, że to nieporów-

nywalne z sytuacją w polskim lesie. Jak 
nie mówić o kryzysie humanitarnym, je-
żeli półżywego człowieka muszę wynosić 
z lasu ileś kilometrów?

Wprowadzając stan wyjątkowy, Pol-
ska doprowadziła do sytuacji, w której 
pozwala ludziom umierać. Ty mnie py-
tasz, w jaki sposób to opisujemy. Ja czuję, 
że opisuję tak, jak tam właśnie jest. Ja tego 
tam doświadczam. Nie widziałam takich 
rzeczy wcześniej.

Teraz zdarza się, że Białorusini nie po-
zwalają ludziom nawet pójść do sklepu 
czy kupić nowego telefonu, w sytuacji gdy 
poprzedni zniszczyli im polscy żołnierze. 
A nasi aktywiści muszą chodzić z termo-
wizorem, szukając po ciemku ludzi. Tak 
to teraz wygląda. Tylko w zeszłym tygo-
dniu znaleźli dwieście osób. Jako Grupa 
Granica właśnie wydaliśmy nasz raport 
z danymi od sierpnia, z konkretnymi 
przykładami takich sytuacji. Bardzo mi 
zależy na tym, aby wszyscy go przeczytali.

Niedawno wróciłaś na chwilę do 

domu, do męża i dzieci. Przywiozłaś 

to wszystko w głowie.

Bywało, że wracałam z Morii, gdzie lu-
dzie stali w tych kolejkach po jedzenie, 
a moje dzieci kłóciły się o czekoladę przy 
śniadaniu. Wszystko wydaje się takie nie-
adekwatne, ale wciąż trudno jest zapytać: 
„Czemu spieracie się o jakąś bzdurę?”.

Dużo łatwiej rozmawia mi się z ludźmi, 
z którymi pracuję na granicy. Oni rozu-
mieją te telefony w środku nocy, co mo-
jej rodzinie czasem ciężko zaakceptować. 
Gramy w coś z dziećmi i nagle dzwoni do 
mnie z granicy ktoś, kto może ma tylko 
mój numer. Jeśli nie poświęcę mu tych 
pięciu minut, żeby zdobyć i przesłać eki-
pie na miejscu jego lokalizację, ekipa do 
tej osoby nie dotrze. To tylko pięć minut, 
ale moi bliscy mają tego dosyć, bo pierw-
szy raz od miesiąca usiedliśmy razem.

Nauczyłam się wyłączać telefon. Tylko 
wiesz, ja mam szansę wrócić do Berlina 
i wyłączyć telefon. Natomiast ludzie, któ-
rzy są w strefie, albo jej mieszkańcy, mogą 
w każdej chwili usłyszeć krzyk z lasu. Ich 
dzieci od razu biegną wtedy do kuchenki, 
by podgrzać zupę. To w nich wszystkich 
– w nas wszystkich – zostanie bardzo 
mocno. I na długo.

Tak, przypominam sobie rok 2015, gdy 
mieliśmy uchodźców w naszym mieszka-
niu. Pamiętam, jaki to miało wpływ na 
moją rodzinę. Jak nagle wszystko wokół 
nich było ważne – bo akurat ktoś potrze-
bował, żeby pojechać z nim do urzędu. 
Wtedy łatwo zapomnieć, że obiecałam 
córce poczytać z nią książkę.
 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

W dniu rozpoczęcia Marszu dla Aleppo, 

Berlin, 26 grudnia 2016 r.
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Kolejne nominacje i nagrody!
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Aż dwie nominacje do finału nagrody Grand 

Press 2021 w kategorii Publicystyka i jedna 

w kategorii Reportaż dla autorów 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Anna Goc otrzymała nominację za cykl

„Nie słyszę” w kategorii Reportaż prasowy/

internetowy, natomiast w kategorii Publicystyka: 

Zuzanna Radzik za tekst „To nie do zniesienia.

Posłuchajcie jak bardzo”, a Przemysław 
Wilczyński za „Szkolne plagi współistniejące”.

Dodatkowo, w kategorii Wywiad 2020, nominację 

otrzymał Rafał Woś za rozmowę „Polska z dźwigu 

widziana”. 

Łukasz Lamża został laureatem konkursu 

Popularyzator Nauki 2021 w kategorii Media,  

organizowanego przez PAP – Nauka w Polsce.

Autorkom i autorom gratulujemy,  
a naszym Czytelniczkom i Czytelnikom 
dziękujemy – jesteśmy (suwerenni) dzięki Wam!

Przeczytaj nominowane teksty na powszech.net/grandpress2021
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Podsiadło: Ohydnie splamione kwiaty

Wyobraźcie sobie figusa pozującego na 
bażanta: w ciemkach, z kaczym kuprem 
pod naleśnikiem, w maniorze i z sing-sin-
gami na wierzchu. Krawatto w palmy lub 
girlsy, spodnie skrojone na dyszlu, w piw-
nicy woda, odnóża zwieńczone bombow-

cami na indyjskiej gumie… Co Wam wyszło? Miał wyjść biki-
niarz, ale celowo unikałem dekonspirujących określeń w ro-
dzaju plerezy czy słoniny.

Bronisław Wieczorkiewicz definiuje figusa jako „chuligana 
hołdującego wzorom i modzie amerykańskiej”, jest to zatem 
odmiana dżolera. Prawdopodobnie bliska fagasa, bo w drugiej 
zwrotce piosenki „Idzie figus Targową ulicą” „Kiedy słychać 
dżezu pierwsze trzaski, / szuka figus dla siebie fagaski”. Bażant 
jest to wczesny synonim późniejszego „kolorowego ptaka”. 
Kaczy kuper, coś pośredniego między tytusem i fanfanem, to 
zasadniczo uczesanie na jaskółkę, znaczy się mandolinę. Czyli 
osławiona plereza, tj. lotnisko, z przodu wysoko, a z tyłu ni-
sko. Naleśnikiem nazywano płaski kapelusz. Ciemki to chyba 
wiecie, że to makarturki. Manior oznacza marynarkę w kratę, 
symboliczna woda w piwnicy – krótkie nogawki spodni ru-
rek. Musiały być krótkie, żeby dobrze było widać sing-singi, 
czyli jajecznicę ze szczypiorkiem. Znaczy się piratki. Kolo-
rowe skarpetki, no! Sing-singi dlatego, że często były pasiaste, 
a jajecznica ze szczypiorkiem, bo najlepiej widziane były sing-
-singi w paski żółto-zielone. Wizerunku bikiniarza dopełniają 
bombowce, czyli zamszaki na grubych podeszwach z białej 
gumy indyjskiej, osławionej słoninie.

Wiemy, jak bikiniarze wyglądali. Nie wiemy w ogóle, jacy 
byli w środku. Nic po sobie nie zostawili. Znamy ich tylko 
z portretów sporządzonych przez innych i albo są to kary-
katury (prasa, kino i kroniki filmowe), albo portrety prze-
tworzone literacko, zafałszowane (Hłasko, Tyrmand). Kim 
tak naprawdę był polski bikiniarz? Mam powiedzieć? Był to 
Bambrych Zygmunt.

W 1951 r. do „Sztandaru Młodych” donos na pierwszego 
w jej wsi bikiniarza wysłała Zofia Ostrowska: „Uczesany 
w tzw. jaskółkę, której dodaje połysku jakiś tajemniczy śro-
dek chemiczny. (...) Skarpet to byle jakich on nie nosi – za-
zwyczaj damskie kolorowe. I wreszcie buty zamszowe na 
grubej słoninie. (...) Do roboty ten biglarz nie ma chęci, ale za 
dziewczynkami goni na dziesiątą wieś, jest to Bambrych Zyg-
munt”. Do popularnej radiowej „Fali” pisała w tym samym 
czasie „Strapiona matka z Warszawy”, cytuję za „Księgą li-
stów PRL-u”: „Mam syna, który naśladuje bażantów. Nosi 
to włosy, uczesane właśnie tak w jaskółkę i wcale nawet nie 
chce słyszeć żeby ściąć je. Falo co tu zrobić żeby go zmienić. 
Fryzjerzy powinni być karani jeżeli dzieciom to robią. (...) Ja 
teraz po tym śledztwie nie mam spokoju ponieważ drżę na 
każdym kroku, żeby i jemu coś się nie zdarzyło”.

Strapiona „po tym śledztwie” matka ma na myśli poka-
zowy proces bandy „bikiniarzy”, w którym dwóch dwu-
dziestolatków, Wysockiego i Burmajstra, skazano na karę 
śmierci, a ich dwaj wspólnicy dostali po kilkanaście lat wię-
zienia. Młodzi rabusie napadali i grozili śmiercią, ale nikogo 
nie zabili ani nawet szczególnie dotkliwie nie pobili. Obcią-
żyło ich jednak hołdowanie „amerykańskiemu stylowi ży-
cia”. Z prasowych relacji można się było dowiedzieć, że życie 
bikiniarzy wypełniały „wyprawy taksówką – w zastępstwie 
limuzyn z »Life’u«. Bywały wycieczki za miasto, do Pyr czy Ja-
błonny – do knajp. Najdroższe dania, wódki w bród. Ohydnie 
splamione rabunkiem kwiaty dla »znajomej«. Taksówką pod 
internat ss. Nazaretanek na Czerniakowskiej po koleżanki… 
Miały po 14-15 lat...”. Prokurator zapowiadał: „Nie wydamy 
naszych dzieci na łup rodzimym »bikiniarzom«, ani ich ame-
rykańskim protektorom”.

Amerykański protektorat nad Burmajstrem i Wysockim 
okazał się prawdą. Ułaskawionych przez Bieruta i amnestio-
nowanych w 1958 r. bikiniarzy IPN uznał za represjonowaną 
„grupę wywiadowczą związaną z ambasadą USA”.

Wyobrażam sobie, że większość bikiniarzy stanowili zwy-
czajni młodzi ludzie, którzy chcieli wyrwać się z szarzyzny, 
żyć kolorowo, na ile się da. Że w stalinowskiej Polsce nie mieli 
lekko, świadczą wspomnienia Modzelewskiego i Kuronia. 
Modzelewski: „Były to przedwyborcze uliczne manifestacje 
urządzane przez ZMP chyba w 1951 r. Wyglądaliśmy jak for-
macja paramilitarna. Tak też się zachowywaliśmy – butnie 
i agresywnie. Skandowaliśmy jakieś hasła, śpiewaliśmy idio-
tyczne propagandowe kuplety. Wypatrywaliśmy kogoś, kto 
spróbuje się nam sprzeciwić – ale gdzie tam! Raz tylko spod 
jakiegoś płotu rozległy się gwizdy. Natychmiast tam skrę-
ciliśmy – a było nas ze 150 osób – i osaczyliśmy grupkę pię-
ciu chłopców uczesanych i ubranych wedle wzorów tępio-
nej wówczas subkultury, tzw. bikiniarzy. Przyparliśmy ich 
do płotu tak, że nie mogli się wymknąć, i przemaszerowali-
śmy koło nich skandując: PRZEZ NAUKĘ I KULTURĘ BIKI-
NIARZOM DAMY W SKÓRĘ! Był to łatwy tryumf. Bikinia-
rze stali przy płocie jak pod pręgierzem, wystraszeni i bierni”.

Kuroń: „Na placu Komuny Paryskiej przy parkiecie szła mu-
zyka i hasła. To pracował nasz ośrodek propagandy. Puszczono 
jakiś szybki kawałek, na parkiecie zaczęli drygać młodzi lu-
dzie. W tym momencie skoczyła bojówka, porwała któregoś 
z nich i powlokła do pobliskiego biura Warszawskiej Spół-
dzielni Spożywców (...). Kiedy wszedłem za nimi do biura, tłu-
kli chłopaka pięściami, butami, kopali wszyscy razem”.

A mój drugi po Bambrychu Zygmuncie ulubiony bikiniarz 
to czternastolatek bez nazwiska wyszydzany w „Głosie Na-
uczycielskim” w 1954 r. Wleczony przez zetempowców do 
fryzjera krzyczał podobno: „Niech żyje wolność!”. ©

 ½  FELIETON 
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CHRZEŚCIJAŃSTWO  
BEZ JEZUSA

ARCYBISKUP GRZEGORZ RYŚ, METROPOLITA ŁÓDZKI: 

Mamy tendencję, by sprowadzać chrześcijaństwo  

do kilku prostych zasad etycznych. 
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PIOTR SIKORA: Czy stwierdzenie, że 
chrześcijaństwo zaczyna się dopiero 
od świadomej decyzji uznania Chry-
stusa za swojego Pana i Zbawiciela, 
nie jest zbyt rygorystyczne? Są 
ludzie, dla których Jezus jest niezwy-
kle ważnym nauczycielem sposobu 
życia...
ABP GRZEGORZ RYŚ: ...to nie jest jeszcze 

chrześcijaństwo.

Justyn Męczennik pisał o Sokrate-
sie, że skoro żył zgodnie z Logosem, 
to jest chrześcijaninem, mimo że 
uważany był za ateistę. Karl Rahner 
rozwijał koncepcję anonimowe-
go chrześcijaństwa – w tej wizji 
chrześcijaństwo widzi się raczej 
w sposobie życia niż w wyrażonym 
explicite uznaniu Jezusa za Zbawi-
ciela.
To się nie kłóci z tym, co powiedziałem. 

Jest takie zdanie Tomasza z Akwinu, że 
każda prawda, przez kogokolwiek by zo-
stała powiedziana, pochodzi od Ducha 
Świętego. Jestem głęboko przekonany, 
że każde dobro, które człowiek czyni, jest 
od Boga. Pytanie, czy ten człowiek to roz-
poznaje, czy nie. Towarzyszenie takim 
ludziom musi się zacząć od uszanowa-
nia dobra w spotkanym człowieku, od 
świadectwa, jak ja rozumiem dobro i jak 
je praktykuję. Potem jest szukanie płasz-
czyzny porozumienia. Mogę w pewnym 
momencie powiedzieć: mnie moja wiara 
mówi wyraźnie, że to a to dobro, które 

czynisz, a którym jestem zachwycony, 
ma swoje źródło w Bogu, nawet jak ty 
tego nie widzisz.

Są ludzie, o których z pełnym przeko-
naniem mówimy, że są lepszymi chrze-
ścijanami niż my – ale pytanie, czy oni 
by chcieli być w ten sposób nazwani. Być 
może nie. Idą za swoim sumieniem, czyli 
za rozumnym sądem moralnym. Kościół 
mówi o sumieniu, że to sanktuarium Boga 
w człowieku. Ale nikogo nie zmuszamy, 
by sam w sobie tego Boga rozpoznał.

Sam Jezus powiedział, że „nie ten, 
kto mi mówi »Panie, Panie«, lecz ci, 
którzy pełnią wolę Ojca...”. 
Problemem w tym cytacie są ci, któ-

rzy mówią „Panie” w sposób niekonse-
kwentny.

Ale dopuszcza on także możliwość, 
że są ci, którzy nie mówią „Panie”, 
a pełnią wolę Ojca i de facto są po-
ruszani przez Ducha pomimo braku 
werbalnego wyznania wiary. Czy 
nie grozi nam, że nie rozpoznamy 
rzeczywistej, a werbalnie niewypo-
wiedzianej relacji ludzi z Bogiem, 
nieróżnej od tej, która czyni nas 
chrześcijanami?
Zupełnie się nie zgadzam. Co innego 

szanować kogoś i nazywać go, jak Justyn, 
uczniem Słowa (nawet jeśli ten ktoś nie 
ma bladego pojęcia, kto jest Logosem), 
a co innego zrezygnować z przepowiada-
nia osoby Jezusa i pokazywania tej osoby. 
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Najpierw przywołam najważniejszy tekst 
na ten temat, a mianowicie słowa Bene-
dykta XVI, których on sam użył kilka 
razy, a Franciszek za nim podobnie: „U po-
czątku bycia chrześcijaninem – podkre-
ślam: u początku – nie leży decyzja o cha-
rakterze etycznym ani światopoglądo-
wym, ani jakimkolwiek innym, tylko do-
świadczenie spotkania Osoby, którą jest 
osoba Jezusa Chrystusa”. I to jest doświad-
czenie, które dokonuje w życiu komplet-
nego przewartościowania. 

Myśmy doszli do takiego momentu 
w naszej kulturze (bo nie w wierze), że 
wszystkim się wydaje, iż żyjemy w chrze-
ścijańskim świecie – bo mamy dookoła 
kościoły, bo nawet na poziomie popkul-
tury mamy sporo znaków i kodów chrze-
ścijańskich, mamy partie mówiące o so-
bie, że są chadeckie albo nawet katolic-
kie, mamy rozmaite charytatywne insty-
tucje, które deklarują, że są chrześcijań-
skie. W tym wszystkim uznaliśmy pyta-
nie o stosunek do Jezusa za niestosowne. 
Mamy „chrześcijaństwo” bez Jezusa. 
I w tym chrześcijaństwie rozprawiamy, 
jakie mamy pragnienia, oczekiwania i że 
my będziemy rozstrzygać, co jest słuszne, 
a co nie. Ale u początku bycia chrześcija-
ninem jest spotkanie z Jezusem. Gdy pi-
sałem list do młodych swojej diecezji, za-
tytułowałem go „Godzina dziesiąta”. To 
godzina, którą ewangelista Jan zapamiętał 
jako godzinę pierwszego w życiu spotka-
nia z Jezusem. Zapamiętał ją na całe życie. 
Pisał Ewangelię około setnego roku, a spo-
tkali się z Jezusem w dwudziestym siód-
mym. On żył tą godziną. Wszystko w ży-
ciu Jana, całe wielkie nauczanie o miłości, 
z niej wynika. 

Na pytanie, które postawiłeś, odpowia-
dam: nie, nie, nie. Ponieważ nie jest dla 
mnie wszystko jedno, czy ja znam Jezusa, 
czy nie. Najważniejsze pytanie w moim 
życiu to: czy znam Jezusa i co to zmienia, 
że Go znam? Ktoś może żyć tysiąc razy 
lepiej ode mnie. Znam takich ludzi, któ-
rzy są – ho, ho – dużo ode mnie lepsi. Być 
może nigdy nie powiedzieli, że Jezus jest 
Panem. Ale nie rozmawiamy o tym, kto 
jest lepszy. Rozmawiamy o osobie Jezusa, 
o którym mogę powiedzieć: wiem, że żyje, 
spotkałem Go. I to, że Go  spotkałem, jest 
dla mnie najważniejszym  spotkaniem 
w życiu. Koniec. To właśnie tworzy chrze-
ścijaństwo – co do istoty. 

Rekolekcje „Młodzi i Miłosierdzie” w krakowskiej 

Tauron Arenie. 15 marca 2016 r.
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ģ Znam sporo ludzi, którzy uważają się 

za chrześcijan, są praktykującymi 

katolikami, a na pytanie, czy spotka-

li Jezusa, nie bardzo wiedzieliby, co 

odpowiedzieć. 

Byliby zakłopotani. Tak. Ale to nie jest 
ocena tych ludzi, tylko ocena naszego 
Kościoła, który – gdy chodzi o gradację 
prawd – mówi często rzeczy trzecio- lub 
czwartorzędne, a o tym, co najistotniej-
sze, milczy. Nie ma w tym winy tych lu-
dzi. Na synodzie o młodzieży kard. Be-
niamino Stella, ówczesny prefekt Kon-
gregacji ds. Duchowieństwa, powie-
dział publicznie: poszedłem do semi-
narium duchownego, mając dwadzie-
ścia kilka lat, byłem przykładnym ka-
tolikiem, praktykującym, chodzącym 
do Kościoła, przestrzegającym przyka-
zań i niemającym bladego pojęcia, kim 
jest Jezus. Chwała kardynałowi, który 
ma odwagę po latach pokazać, gdzie 
w swoim doświadczeniu miał dziurę 
jak lej po bombie atomowej. 

Nie powiedziałem nic o winie. 

Jednak jeśli weźmiemy poważnie 

 stwierdzenie, że początkiem chrze-

ścijaństwa jest spotkanie z Jezusem 

( świadomie przeżywane), to kon-

sekwentnie trzeba powiedzieć, że 

chrześcijaństwo się jeszcze w Polsce 

nie zaczęło – bo większość ludzi, 

którzy są ochrzczeni i chodzą do 

komunii, nie spotkało Jezusa w tym 

sensie.

Nie jestem przekonany. Nikt takich 
badań nie robił. I myślę, że można by się 
zdziwić. Przypomina mi się moja krewna, 
prosta góralka, już nieżyjąca. Rozwiązała 
kiedyś kryzys w małżeństwie swojej córki 
za pomocą jednej rozmowy, bez psycholo-
gów. Kryzys był potężny, na granicy rozej-
ścia się. Ciotka wzięła ich oboje do izdebki 

(ktoś, kto jest z gór, wie, co to jest izdebka – 
rodzaj kaplicy domowej). Zdjęła krzyż ze 
ściany i powiedziała do kuzynki tak: „Patrz 
na ten krzyż i mów, jak jest w domu”. Ona 
opowiedziała, jak jest w domu. Ciotka po-
wiedziała do męża kuzynki: „Patrz na ten 
krzyż i mów, czy ona mówiła prawdę, czy 
kłamała”. I on mówił. W tym wydarze-
niu pokazała się relacja do Jezusa, nie do 
normy kulturowej, ani nawet do osoby, 
która ten krzyż pokazała. I młodzi z tego 
spotkania, które trwało najwyżej pół go-
dziny, wyszli pojednani. A rozstrzygające 
było to, kim jest Jezus w ich życiu. Basta!

Zaryzykowałbym twierdzenie, że 

być może oni dopiero wtedy spotkali 

Jezusa. 

Być może. Natomiast ciotka na pewno 
wcześniej.

Nieprawda, że nie ma badań. CBOS 

robi co jakiś czas badania na temat 

religijności i wiary. Gdy pytanie 

brzmi: „Czy jesteś wierzący?”,  

90 procent ludzi odpowiada, że tak. 

Gdy pytania dotyczą treści wiary, 

„ortodoksyjnych” odpowiedzi jest 

mniej. Ale badano też, co w życiu 

jest ważne. Gdy pytanie brzmia-

ło: „Czy religia jest w twym życiu 

ważna?”, jeszcze mniej ludzi odpo-

wiadało twierdząco. A na otwarte 

pytanie: „Co jest w życiu ważne?”, 

odpowiedzi, które można jakkolwiek 

powiązać z wiarą, dawało od dwóch 

do czterech procent ludzi. A więc 

ludzi, którzy spotkali Jezusa, jest 

w Polsce maksymalnie kilka procent.

Myślę, że tak nie jest. Badań jest wiele. 
W archidiecezji łódzkiej mamy synod 
i robimy też takie badania – wśród mło-
dzieży maturalnej, wśród rodziców dzieci 
pierwszokomunijnych. Tych badań wszy-

scy w Polsce nam zazdroszczą, a profesor 
Kaja Kazimierska, która je przeprowadza, 
jest zapraszana na prawie wszystkie se-
sje socjologiczne. Bo na przykład w bada-
niach rodziców dzieci pierwszokomunij-
nych uzyskała 10 360 odpowiedzi. Przepy-
taliśmy też wszystkich maturzystów. Gdy 
chodzi o wartości, najważniejsza w odpo-
wiedziach jest rodzina. Ale różnica pomię-
dzy rodziną a wiarą to około trzydziestu 
procent odpowiedzi. Oczywiście, trzeba 
by postawić pytanie, co rozumieją pod 
słowem „wiara”. I – masz trochę racji – 
każde badania pokazują, że wiara, która 
by była doświadczeniem Boga i stąd wpły-
wała na życie – jest znacznie rzadsza niż 
wiara deklarowana.  

Więc jeśli mówisz, że u nas chrześci-
jaństwo się jeszcze nie zaczęło, to w przy-
padku tego pokolenia masz rację. To jest – 
na szczęście już uświadomiony – pro-
blem naszego Kościoła. Ale nie jest tak, 
że nie mamy się do czego odwołać albo że 
tu nie było chrześcijaństwa. Bo ono było. 
To raczej jest znak sekularyzacji i kryzysu 
wiary. Tendencja, by zrównać chrześci-
jaństwo z kilkoma prostymi zasadami 
etycznymi, to właśnie objaw kryzysu 
chrześcijaństwa, które już tu było, a nie 
tego, że jeszcze się nie zaczęło. 

Widzę w tym wielką odpowiedzialność 
po stronie Kościoła. Najmocniej to przeży-
łem w ostatnich latach na pierwszym spo-
tkaniu z młodymi w Atlas Arenie. Kanwą 
kilkugodzinnego spotkania była Ewange-
lia o bogatym młodzieńcu, który przycho-
dzi do Jezusa i pyta: „Co mam czynić, aby 
osiągnąć życie wieczne?”. Chcieliśmy od 
początku złapać kontakt z młodymi za po-
mocą ich języka i narzędzi, które kochają, 
więc zrobiliśmy na ulicach ankietę – jakie 
pytanie zadałbyś Bogu, gdybyś mógł. Te 
pytania ułożyły się w osiem grup. Siedem 
pierwszych to na przykład pytania, skąd 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym 
przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I  Ns 223/21  
postępowanie z  wniosku Kazimierza Nowackiego o  stwier-
dzenie nabycia własności nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości położonej w Wita-
szyczkach, oznaczonej geodezyjnie jako działka 145 a. m.  2, 
o  powierzchni 0,46,00 ha, dla której była prowadzona księga 
wieczysta Witaszyczki k.35. 

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe 
prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się toczyć 
bez ich udziału. 

Przed  Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem 
I  Cywilnym przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod 
sygnaturą I Ns 131/21 postępowanie z wniosku Miasta 
i Gminy Działoszyn o stwierdzenie nabycia spadku po 
Zdzisławie Chodaku, zmarłym 01.11.2020  r., ostatnio 
zamieszkałym w  Kotlinie. Skład spadku po zmarłym 
nie jest znany. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie 
trzech miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w  posta nowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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się wzięło zło, dlaczego istnieje śmierć. Ale 
ósma sprowadzała się do stwierdzenia: 
„nie mam pytań do Boga”. Zgromadzeni 
w Atlas Arenie mogli zagłosować za po-
mocą SMS-a, które z tych ośmiu pytań jest 
ich. Podczas głosowania prowadzący po-
kazywali na mnie i mówili: zadawajcie te 
pytania, tam siedzi arcybiskup, odpowie 
na wszystkie...

Postawili cię w trudnej  sytuacji  

– pytania do Boga, a odpowie arcy-

biskup...

...i poprosili młodych, by zeszli z trybun 
i usiedli koło mnie. To był kontakt bezpo-
średni, na odległość metra. I okazało się, 
że większość wybrała wariant ósmy – nie 
mam pytań do Boga. Mogłem zrobić tylko 
jedno. Zacząłem od tego, że powiedziałem 
„przepraszam”. Byli zdumieni. Ale wyja-
śniłem: przepraszam was, bo uczymy was 
dwanaście lat religii, a w efekcie macie 
Boga, który jest abstrakcyjnym, teoretycz-
nym pojęciem. Nie jest osobą. Bo nie wie-
rzę, że nie macie pytań – każdy człowiek je 
ma. Tylko że wy waszych pytań nie zada-
jecie Bogu, bo On nie jest w waszym życiu 
kimś na tyle ważnym, że chcielibyście za-
dać mu istotne pytania; kimś, z kim jeste-
ście w takiej relacji, że możecie te pytania 
zadać. Potem już poszło łatwiej. Po tym 
„przepraszam” i tym wyjaśnieniu uwaga 
młodych była tak skupiona, że w siedmio-
tysięcznym zgromadzeniu można było 
usłyszeć muchę.

Taki jest punkt wyjścia, ale mieliśmy 
to spotkanie po to, by poprowadzić ich 
do spotkania z Jezusem. I gdy po przerwie 
wnosiliśmy Najświętszy Sakrament, nikt 
nic nie musiał mówić. Przychodzili jak 
najbliżej, chcieli dotknąć krzyża, potem 
szli do spowiedzi. Chodzi o doświadcze-
nie. Brak takiego doświadczenia to nie jest 
ich wina, ale od początku do końca nasza: 
że Bóg jest abstrakcyjnym pojęciem. To 
przez nieobecność kerygmatu. Uczymy 
ich zredukowanej teologii, zasad katechi-
zmowych. I dobrze, że tego uczymy, ale 
temu nauczaniu nie towarzyszy w żaden 
sposób propozycja spotkania z Bogiem. 
Nasz przekaz jest tak jednostronny, że na 
końcu zostaje zbiór pojęć i zasady etyczne. 

Taki jest stan faktyczny. Im szybciej 
to zobaczymy jako Kościół i im szybciej 
poddamy swoje działania radykalnej ko-
rekcie, tym lepiej. W przeciwnym przy-
padku będzie nam się wydawać, że ży-
jemy w społeczeństwie chrześcijańskim, 
katolickim. Jak powiedział Benedykt XVI, 

widzimy chrześcijańskie formy społeczne 
i sądzimy, że pod spodem jest doświadcze-
nie Boga osobowego, i to jeszcze objawio-
nego w Jezusie i udzielającego się w Du-
chu Świętym. Skąd to założenie? 

Dzieliłem się tym na synodzie o mło-
dzieży. Przez pierwszy tydzień wszyscy 
mówili o słuchaniu młodzieży – słuchać, 
słuchać, słuchać... Ja na szczęście mówi-
łem w drugim tygodniu – i spytałem: 
dobrze, że chcemy ich słuchać, ale co, je-
śli oni nie chcą nas pytać? Jeśli jesteśmy 
ostatnimi ludźmi, z którymi oni chcie-
liby rozmawiać? I przywołałem historię 
z Atlas Areny. Zrobiło to duże wrażenie 
na Franciszku. Taka jest rzeczywistość, 
gdy nie ma kerygmatu.

Być może nie jest tak, że ludzie nie 

chcą rozmawiać z księżmi i z bisku-

pami, lecz po prostu postrzegają ich 

jako ludzi zamkniętych we własnym 

kręgu, którym obce jest życie zwy-

kłego człowieka. 

Z tym zamknięciem różnie bywa. Ale, 
rzeczywiście, głównym problemem jest 
to, na jakim poziomie odbywa się spo-
tkanie. Dlaczego chodzę na pielgrzymki? 
Z Łodzi idzie w różnych grupach na Ja-
sną Górę sześć tysięcy ludzi. I wśród nich 
idzie dwóch biskupów, bo zawsze przy-
jeżdża kard. Konrad Krajewski. W mar-
szu rozmawiamy z ludźmi. Większość 
pytań, które ty zadajesz, pada w tych roz-
mowach. Rozmawiamy z osobami, które 
odnajdują w sobie orientację homosek-
sualną, które mają doświadczenia takich 
czy innych związków – i przychodzą roz-
mawiać o tym, co dalej. Jak mają żyć, jak 

się mogą odnaleźć w Kościele. Więcej nie 
mogę zdradzić, bo to sprawy osobiste. Ale 
to jest właściwy poziom ewangelizacji. 
Tak ona ma wyglądać. Spotkanie osoby 
z osobą. I tego w Kościele polskim jest za 
mało. Ciągle funkcjonujemy głównie na 
poziomie publicznym. Jest jakieś wyda-
rzenie w kulturze czy popkulturze – a my 
na tym samym poziomie odpowiadamy. 
Nie rozmawiając, nie pytając, nie wiedząc.

Dlaczego tak jest? 

Przyczyn jest wiele. Historia – jesteśmy 
liczebnie wielkim Kościołem, jesteśmy 
przyzwyczajeni do pracy z dużymi gru-
pami. Ja nie jestem takim starym księ-
dzem, mam tylko trzydzieści kilka lat ka-
płaństwa. Ale pamiętam, że mój pierw-
szy – i jedyny – proboszcz był wniebo-
wzięty, gdy mógł zorganizować spotkanie, 
na które przychodziła połowa Kęt; uwa-
żał, że wtedy było warto coś robić. I dziś 
nadal są parafie, gdzie się bierzmuje setkę 
ludzi albo dwieście. Tendencji, by rozwi-
jać duszpasterstwo masowe, sprzyja też 
pewna łatwość pozostawania na tym po-
ziomie – łatwość polegająca na bezpiecz-
nym dystansie: powiedziałem swoje, wra-
cam na plebanię i wywieszam kartkę 
„uwaga, zły pies”. Franciszek mówi o tym 
dosadnie: „zrobiliście z parafii biura”. 

Historycznie patrząc, niewiele było 
w naszej formacji nastawienia na osobi-
ste spotkanie. Innego funkcjonowania 
Kościoła moje pokolenie uczyło się na oa-
zach, we wspólnotach Odnowy w Duchu 
Świętym czy neokatechumenatu. W ta-
kich eklezjalnych ruchach człowiek się 
uczy osobistego spotkania, a także wła-
ściwego miejsca duchownego we wspól-
nocie, wśród innych, którzy także mają 
swoją podmiotowość. Doświadczenie ma-
sowego Kościoła nie służy umiejętności 
zejścia na poziom indywidualny. A to zej-
ście jest konieczne. Wielu się wydawało, 
że najprościej jest wejść do szkoły – uczysz 
te trzydzieści osób, wychodzisz. A tu jest 
potrzebne spotkanie nie z tą trzydziestką 
na lekcji, tylko indywidualna rozmowa. 
To się zaczyna dziać, można w ostatnich la-
tach zauważyć pewne pozytywne zjawiska 
w tym względzie. I one biorą się w pewnej 
mierze z rozeznania sytuacji, która jest kry-
zysowa. ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

Powyższa rozmowa jest fragmentem książki 

rozmów Piotra Sikory z abp. Grzegorzem 

Rysiem „Czy Kościół ma sens?”, wydanej przez 

Wydawnictwo M.
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ABP GRZEGORZ RYŚ (ur. 1964) jest 

od 2017 r. metropolitą łódzkim. 

Były rektor krakowskiego Wyższego 

Seminarium Duchownego, 

z wykształcenia historyk Kościoła. 

Do 2021 r. przewodniczący Zespołu 

ds. Nowej Ewangelizacji przy Konferencji 

Episkopatu Polski.
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Szczepionka 

na fundamentalizmy

DAWID GOSPODAREK

Wielu katolików odrzuca nauczanie ostatnich papieży na temat 

migrantów. Czy Kościół ma jeszcze potencjał do zniwelowania 

społecznych lęków? 

Gdy w czerwcu 2015 r. z okazji 
Światowego Dnia Uchodźcy CBOS 

opublikował badania stosunku Po-
laków do pomocy uchodźcom z kra-
jów objętych konfliktami zbrojnymi, 
72 proc. respondentów popierało ich 
przyjęcie i udzielenie pomocy – przy-
najmniej do czasu wygaszenia konflik-
tów w krajach, z których pochodzą. 
Przeciwnych było 21 proc. badanych. 
W tym czasie w mediach oraz polityce 

komentowano sprawę kryzysu migra-
cyjnego dotykającego Europę. Z mie-
siąca na miesiąc podejście badanych 
się zmieniało. W lutym 2016 r. już tyl-
ko 39 proc. było otwartych na przyjęcie 
uchodźców, z czego zaledwie 4 proc. do-
puszczało osiedlenie się ich w Polsce na 
stałe. 57 proc. sprzeciwiało się przyjęciu 
uchodźców. 

Społeczeństwo i władze ignorowały 
również apele polskich biskupów upo-

minających się o korytarze humanitarne 
i gwarantujących pomoc przy ich organi-
zacji. Polacy praktycznie odrzucili więc 
nauczanie o migrantach nie tylko Fran-
ciszka, ale także Jana Pawła II. 

Od lata migranci z Bliskiego Wschodu 
są przy granicy polsko-białoruskiej. 
A kryzysowi migracyjnemu szybko za-
czął towarzyszyć humanitarny.

Porażka hierarchii

Co na to polscy katolicy? Według badań 
IBRiS 58 proc. wierzących i praktykują-
cych popiera praktykę push-back. Tylko 
39 proc. dopuszcza pomoc humanitarną 
dla migrantów – a nie pytano o możli-
wość udzielenia azylu i przyjęcie do Pol-
ski, tylko o udzielenie pomocy koniecz-
nej dla przeżycia. To już sprzeciw nie 
tylko wobec nauczania Kościoła, ale wo-
bec podstawowych zasad ewangelicz-
nych, takich jak obowiązek pomocy bliź-
niemu. 

Abp Stanisław Gądecki zaapelował 
o zbiórkę na działalność Caritas Polska 
na granicy polsko-białoruskiej. W nie-
których parafiach apelu nie odczytano, 
albo też duszpasterze podkreślali, że to 
zbiórka raczej dla polskich służb i miesz-
kańców przygranicza niż „nachodźców”. 
Podczas zorganizowanej 24 listopada 
przez KAI konferencji „Kościół w Pol-
sce wobec migrantów i uchodźców” 
bp Krzysztof Zadarko stwierdził, że nie-
chęć do pomagania migrantom kształ-
tują także media katolickie, które często 
m.in. przemilczają nauczanie i bieżące 
apele biskupów. 

W mediach społecznościowych pod 
wypowiedziami biskupów w sprawie 
migracji i pod apelami o poszanowanie 
praw człowieka mnożą się hejterskie ko-
mentarze. Hierarchów nazywa się piątą 
kolumną Łukaszenki i Putina, zdrajcami 
ojczyzny, a nawet niszczycielami Ko-
ścioła czy wrogami cywilizacji chrześci-
jańskiej. Abp Wojciech Polak i bp Krzysz-
tof Zadarko przyznają, że do ich kurii do-
chodzą podobne listy. Część z tych reakcji 
związana może być z działalnością inter-
netowych trolli, ale ze stanowiskiem bi-
skupów polemizują publicznie również 
niektórzy aktywni w sieci duchowni. 
Księża Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Da-
riusz Kowalczyk SJ, Daniel Wachowiak 
czy Maciej Słyż mają kilkakrotnie więk-
sze zasięgi niż razem wzięci abp Gądecki, 
prymas Polak, bp Zadarko oraz oficjalny 
profil Konferencji Episkopatu Polski.
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Ekumeniczne nabożeństwo w kościele św. Barbary w Warszawie w ramach Tygodnia 
Modlitwy za Uchodźców. Warszawa, 28 września 2021 r.
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Nie wszystko stracone

„Rodzi się wyraźnie potrzeba zmiany 
społecznej w postrzeganiu migrantów 
i uchodźców. Nie mogą oni być widziani 
jako zagrożenie dla bezpieczeństwa, ale 
powinni być postrzegani jako bliźni, 
których należy przyjąć z miłością i sza-
cunkiem należnym każdemu człowie-
kowi. W Kościele jest olbrzymi poten-
cjał, aby realnie doprowadzić do konkret-
nej zmiany postaw wobec migrantów 
i uchodźców w ogóle, a dziś wobec ludzi 
uwięzionych na granicy polsko-białoru-
skiej” – napisał bp Zadarko po zorganizo-
wanym u kard. Kazimierza Nycza spotka-
niu organizacji zaangażowanych w po-
moc na granicy. 

Być może to ostatni sprawdzian ze sku-
teczności społecznej Kościoła w Polsce. 
To ważne, bo zjawisko migracji – nawet 
po zażegnaniu aktualnego kryzysu – bę-
dzie nam towarzyszyło, i to coraz inten-
sywniej. Wskazują na to nie tylko poli-
tolodzy, lecz także naukowcy analizu-
jący kryzys klimatyczny. W encyklice 
„Fratelli tutti” Franciszek pisze: „Migra-
cje bardziej niż dotychczas będą tworzyć 
podstawę przyszłości świata”.

Papież zauważa zjawisko, z którym 
mamy do czynienia również w Polsce: 
„W niektórych krajach docelowych 
zjawiska migracyjne wywołują alarm 
i obawy, często podsycane i wykorzy-
stywane do celów politycznych. W ten 
sposób rozprzestrzenia się mentalność 
ksenofobiczna, mentalność zamknięcia 
i skupienia się na sobie. (...) To niedopusz-
czalne, aby chrześcijanie podzielali tę 
mentalność i te postawy, sprawiając nie-
kiedy, że pewne preferencje polityczne 
przeważają nad głębokimi przekona-
niami własnej wiary: niezbywalnej god-
ności każdej osoby ludzkiej, bez względu 

na jej pochodzenie, kolor skóry czy wy-
znanie, oraz najwyższego prawa miłości 
braterskiej” (FT 39). 

Konkrety 

Co może zrobić Kościół, by zmienić na-
stawienie społeczeństwa do migrantów? 
Przede wszystkim prowadzić oddolną for-
mację. Jak formowani są przyszli duszpa-
sterze? Z badań przeprowadzonych przez 
ks. prof. Krzysztofa Pawlinę z Akademii 
Katolickiej w Warszawie wynika, że 
klerycy przyjęci do seminarium w roku 
2019 w 62 proc. zagłosowaliby na Prawo 
i Sprawiedliwość, a 24 proc. z nich odda-
łoby głos na Konfederację. Może warto 
zainwestować w badania sprawdzające, 
na ile polscy seminarzyści i duchowni 
przedkładają naukę społeczną Kościoła 
nad osobiste polityczne preferencje i roz-
wiązania proponowane przez polityków? 

Na problematykę braterskiego podej-
ścia do migrantów większy nacisk trzeba 
postawić również w kościelnych uczel-
niach, na wydziałach teologicznych, 
wreszcie w katolickich szkołach i na ka-
techezie. Tu istotna jest również eduka-
cja dotycząca dialogu międzyreligijnego 
i międzykulturowego, pomagająca niwe-
lować lęki, uprzedzenia i dostrzegać po-
tencjał w relacjach z wierzącymi inaczej. 
Podstawy do takiej edukacji są obecne 
w kościelnych zaleceniach od ostatniego 
soboru. Uwzględniono tę tematykę rów-
nież w najnowszym Dyrektorium o kate-
chizacji, jak i dokumencie „Droga forma-
cji prezbiterów w Polsce. Ratio institutio-
nis sacerdotalis pro Polonia”.

Ważnym środkiem oddziaływania 
są media. Kościół katolicki ma swoją re-
dakcję w publicznej telewizji i radiu, ist-
nieją tradycyjne i nowoczesne media 
diecezjalne i zakonne. Poprzez obecność 

w nich tematyki dialogu międzyreligij-
nego i międzykulturowego, edukacji 
związanej z problematyką migracji i ka-
tolickim podejściem do niej można for-
mować znaczną liczbę odbiorców. 

Istnieje przy KEP Rada ds. Migracji. 
Może warto poszerzyć budżet i zadania 
tego gremium albo nawet powołać przy 
nim fundację, której zadaniem byłaby 
koordynacja i promocja działań na rzecz 
migrantów, stworzenie wspólnego fo-
rum z pozarządowymi i rządowymi in-
stytucjami zajmującymi się problema-
tyką migracji, współpraca międzynaro-
dowa?

Potencjał w synodalności

W Vademecum Synodu o synodalności 
Stolica Apostolska wskazuje: „Słuchanie 
tych, którzy myślą jak my, nie przynosi 
żadnych owoców. Dialog wymaga zbliże-
nia się do siebie różnych opinii. Rzeczywi-
ście, Bóg często przemawia głosami osób 
łatwo wykluczanych, odrzucanych lub 
pomijanych. Musimy podjąć szczególny 
wysiłek, aby słuchać tych, których mo-
żemy mieć pokusę uważać za nieważ-
nych, oraz tych, którzy zmuszają nas do 
rozważenia nowych punktów widzenia 
wiodących do ewentualnej zmiany spo-
sobu myślenia”.

Synodalność ma potencjał, by prze-
mienić mentalność lękową i otworzyć 
Kościół, a za nim również resztę społe-
czeństwa, na dialog, na innego, na do-
strzeganie w drugim brata. Synodalność 
może stanowić lekarstwo na obecne już 
w polskim Kościele fundamentalizmy. 
Ta przemiana mentalności pomóc może 
również w uodpornieniu wiernych prze-
ciw narracjom polityków i mediów, pró-
bującym dla własnych interesów grać lę-
kiem i uprzedzeniami.  ©
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½    W KOLEJNYM, ŚWIĄTECZNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK

Metamorfoza Zamku Królewskiego na Wawelu
   a w nim:

▪ dyrektor Zamku Królewskiego na Wawelu Andrzej Betlej opowie o planowanych na 2022 rok wystawach
▪   kurator Zbiorów Złotnictwa na Wawelu i kustosz specjalizujący się w historii rzemiosła artystycznego Dariusz Nowacki

przedstawi, jakie były losy zbiorów zgromadzonych w Skarbcu Koronnym i jak wyglądać będzie nowy Skarbiec po przebudowie
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Pobożne 

grzechy

WACŁAW OSZAJCA SJ

Adwent to czas zwiększonych 

kolejek przy konfesjonałach. 

Porozmawiajmy o spowiedzi.

Przez wieki konfesjonał był miej-

scem, w którym parafianin mógł, 
prawie twarzą w twarz, spotkać się ze 
swoim proboszczem czy wikariuszem. 
Prawie, gdyż spowiednik siedział sobie 
wygodnie, czasami na podgrzewanym 
siedzisku, a penitent klęczał jak na upo-
korzonego podsądnego przystało. Tak, 
podsądnego i to nawet nie przed sądem 
w państwie demokratycznym, ale przed 
feudalnym możnowładcą. 

Penitent sam siebie oskarżał, przyzna-
wał się do winy, wymieniając dokładnie 
policzone w rachunku sumienia grzechy, 
wyrażał żal i chęć poprawy, a spowied-
nik osądzał, czy to wystarczy do waż-
ności sakramentu, choć na czym miała 
polegać ta ważność, trudno powiedzieć. 
Następnie wymierzał karę, czyli pokutę, 
i rozgrzeszał. Gdzieś w tym wszystkim 
jednak gubił się jeszcze jeden warunek, 
rzeczywiście konieczny, a mianowicie za-
dośćuczynienie. Przecież nawet jeśli spo-
wiadający się odmówił za pokutę naj-
dłuższą litanię, to krzywda wyrządzona 
bliźniemu nadal pozostawała krzywdą 
i, podbarwiona hipokryzją, podwójnie 
bolała. 

Praktycznie do spowiedzi przystępo-
wano raz, dwa razy w roku, najczęściej 
na koniec rekolekcji wielkopostnych. 
Zapewne stąd wzięło się przekonanie, 
że istnieje coś takiego jak spowiedź 
wielkanocna. Wielkopostne nauki i na-
bożeństwa rekolekcyjne miały jeden cel: 
ważną spowiedź. Ważną w znaczeniu, że 
ofiarowana Panu Bogu, miała za zadanie 
zmienić Jego nastawienie do penitenta 
z niechętnego na życzliwe. Na rekolek-
cjach, po przespowiadaniu uczestników, 
następowała tzw. komunia generalna, 
i poza małymi wyjątkami do Stołu Pań-
skiego w ciągu roku nie przystępowano, 
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chyba że wypadł pogrzeb, rzadziej ślub, 
no i odpusty. 

Dopiero gdy zaczęto organizować reko-
lekcje adwentowe, gdy zaczęły powsta-
wać wspólnoty kościelne, duszpasterskie, 
częstotliwość przystępowania do sakra-
mentu pokuty i Eucharystii zwiększyła 
się. Powoli zanikała też ścisła zależność 
przystępowania do Stołu Pańskiego od 
przystąpienia do spowiedzi. Słowem – te 
dwa sakramenty uniezależniły się od sie-
bie, co nie znaczy, że utraciły wewnętrzną 
więź. 

W swoim założeniu spowiedź jest sa-
kramentem pokuty i pojednania, a więc 
jest uzewnętrznieniem nieraz bardzo 
długiego procesu przemiany mentalno-
ści i osobowości. Paweł Apostoł tak pisze 
do Efezjan: „Wy (...) nauczyliście się Chry-
stusa. Słyszeliście bowiem o Nim i w Nim 
zostaliście pouczeni zgodnie z prawdą 
w Jezusie, że należy odrzucić starego czło-
wieka z jego wcześniejszym sposobem 
życia, człowieka niszczonego przez zwod-
nicze żądze. Pozwólcie się odnawiać Du-
chowi w waszym myśleniu” (Ef 4, 20-23). 

Spowiedź stanowi więc zamknięcie pro-
cesu powracania do wspólnoty Kościoła, 
czego wyrazem jest ucztowanie przy 
Stole Pańskim znowu razem z siostrami 
i braćmi w wierze. Tym sposobem sakra-
ment pokuty powoli odzyskuje swoje 
istotne, wspólnotowe, kościelne znacze-
nie. Przestaje być jeszcze jedną pobożną, 
indywidualną praktyką, a staje się dzie-
łem wspólnoty. To sprawia, że zmianie 
ulega też sposób spowiadania i częstotli-
wość przystępowania do spowiedzi. I tu 
zaczynają się nowe schody, zmiana ocze-
kiwań, z jakimi wierni przychodzą do 
konfesjonału. Oczekiwań, których jed-
nak w konfesjonale spełnić niepodobna. 

Pokusa duchowej światowości

Ponoć gdzieś na południu Europy przy-
stępujący do spowiedzi zaczynają tak: 
proszę ojca, mam takie grzechy, jakie ma 
każdy – powiedzmy – pięćdziesięcioletni 
mężczyzna, za które oczywiście żałuję. 
U nas zaś: nikogo nie zabiłem, nie podpa-
liłem, nie obrabowałem, to z czego mam 
się niby spowiadać. 
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towarzyszyć swoim siostrom i braciom 
w ich dotrzymywaniu kroku Panu Bogu. 

Nie bez powodu Franciszek wzywa za-
równo duchownych, jak i świeckich do 
nawrócenia duszpasterskiego, do odej-
ścia od bezdusznej technologii duszpa-
sterskiej, czyli starego rytualizmu i kle-
rykalizmu. A ostatnio, widząc działania 
antyszczepionkowców, wzywa do posza-
nowania rozumu i dowartościowania na-
uki w życiu religijnym. Nasza pobożność 
może się bowiem stoczyć w krainę utyli-
taryzmu, a co gorsza: zabobonu i magii. 
„Jeśli Chrystus jest naszą nadzieją tylko 
w ziemskim życiu, to jesteśmy bardziej 
godni pożałowania niż wszyscy ludzie 
(1 Kor 15, 19)” – mówi Paweł Apostoł. 

Chętnie np. czcimy błogosławionych 
i świętych jako naszych orędowników 
i pośredników, a niewiele korzystamy 
z ich wiary, choćby z dzieł Jana od Krzyża 
czy Ignacego z Loyoli. Ktoś kiedyś powie-
dział: Pan Jezus z dziećmi się bawił, a na-
uczał dorosłych, a my odwrotnie, z do-
rosłymi się bawimy, a nauczamy dzieci. 
Słowem, spowiedź nie jest zabiegiem sa-
moistnie zmieniającym nasze podejście 
do życia, ale jest sprawdzianem, na ile to 
życie jest chrześcijańskie i na ile nie jest.

W pierwszej księdze „Nocy ciemnej” 
Jan od Krzyża mówi „o pewnych niedo-
skonałościach duchowych, jakie popeł-
niają początkujący pod wpływem nałogu 
pychy” oraz „wady głównej, którą jest ła-
komstwo duchowe”. Mówi też o ducho-
wej nieczystości, duchowym gniewie, 
chciwości, zazdrości i lenistwie. Tak więc 
analogicznie do siedmiu grzechów głów-
nych, które znamy z katechizmu, mamy 
siedem grzechów głównych duchowych, 
odnoszących się wprost do relacji: czło-
wiek i Bóg. 

Dalej mówi, że tych, którzy już zdecy-
dowali się opowiedzieć za Bogiem, którzy 
chcą się z Nim mocniej związać, zaprzy-
jaźnić, którzy już w Niego i Jemu zaczy-
nają wierzyć, Bóg „obdarza pieszczotami 
na sposób czułej matki”. Ale gdy dziecko 
podrośnie, matka, i analogicznie Bóg, „nie 
nosi go na rękach, lecz każe mu stąpać na 
własnych nóżkach, aby powoli wyzby-
wało się słabości i zabierało do rzeczy 
większych i istotniejszych”. Bywa jednak, 
że człowiek tak rozsmakuje się w dziecię-
cym pokarmie i dziecięcych przyjemno-
ściach, że nie chce, wprost boi się wy-
dorośleć. Taki człowiek „znajduje roz-
kosz w długich modlitwach, trwających   
nieraz całe noce, upodobanie w  pokutach, 

To prawda i jest to dobra prawda. Do-
bra dlatego, że jakoś, lepiej lub gorzej, 
świadczy o tym, iż penitent twardo stąpa 
po ziemi, poczuwa się do odpowiedzial-
ności za życie swoje i innych. Nie wzywa 
bowiem Pana Boga „nadaremno” do 
„czczych rzeczy”, ale w pocie czoła, jak 
Pan Bóg przykazał, uprawia swoją rolę. 
Paweł Apostoł mówi: „Bracia (...) sami 
wiecie, jak trzeba nas naśladować, bo nie 
próżnowaliśmy u was. Chleba nie jedli-
śmy u nikogo za darmo, ale pracowali-
śmy dniem i nocą w trudzie i znoju, aby 
dla nikogo z was nie być ciężarem. Nie, 
żebyśmy nie mieli do tego prawa, ale 
chcieliśmy dać wam samych siebie jako 
przykład do naśladowania. Gdy bowiem 
byliśmy u was, nakazywaliśmy: »Kto 
nie chce pracować, niech też nie je!«. 
Słyszymy bowiem, że niektórzy u was 
próżnują. Nie pracują, lecz udają, że pra-
cują. Nakazujemy im i upominamy ich 
w Panu Jezusie Chrystusie, aby pracując 
spokojnie, jedli własny chleb. Wy zaś, 
bracia, nie zniechęcajcie się w czynieniu 
dobra. Jeśli ktoś nie posłucha słów na- ģ

szego listu, zapamiętajcie go sobie i nie 
przestawajcie z nim, aby się zawstydził. 
Nie uważajcie go jednak za wroga, lecz 
upominajcie jak brata” (2 Tes 3, 7-16). 

My jednak tak rozbudowaliśmy teo-
logię moralną, że w ostatecznym rozra-
chunku przybrała ona formę kazuistyki. 
Dorobiliśmy się nawet, jak mówi papież 
Franciszek, logiki kazuistycznej, w której 
o wierze myśli się „jedynie w kategoriach 
»można« lub »nie można«, jak daleko 
wolno, a jak daleko nie wolno”. Ta logika 
prowadzi do niekończącego się liczenia 
i ważenia grzechów, do nieustającego lęku 
i pytań, czy czeka mnie zbawienie, czy już 
wystarczająco zasłużyłem na nie, czy Bóg 
przestał się już na mnie złościć, czy może 
powinienem jeszcze więcej i więcej odma-
wiać litanii, nowenn, koronek itd. 

Dlatego czasami ma się wrażenie, 
że spełnia się Jezusowa przestroga: „Je-
zus przemówił do tłumów i do swoich 
uczniów: »Miejsce Mojżesza w naucza-
niu zajęli nauczyciele Pisma i faryzeusze. 
Czyńcie więc i zachowujcie wszystko, 
czego was uczą. Nie naśladujcie jednak 
ich czynów. Mówią bowiem, ale sami 
nie czynią. Przygotowują wielkie cię-
żary, których nie można unieść, i nakła-
dają je ludziom na ramiona, a sami nie 
chcą ruszyć ich nawet palcem. Czynią 
zaś wszystko, aby pokazać się ludziom«”  
(Mt 23, 1-5). Choroba dwulicowości, 
która dotknęła nauczycieli Pisma i fary-
zeuszów, dotyczy również nas, duchow-
nych katolickich, czy szerzej chrześcijań-
skich, jak też religii niechrześcijańskich 
oraz ateistów. Nie nowy to wynalazek, 
ale wiekowy jak chrześcijaństwo, jak 
w ogóle życie religijne.

Manowce pobożności

Wspomniałem już, że konfesjonał nie jest 
dobrym miejscem na wszystko, zwłasz-
cza na – jak się to jeszcze czasami mówi 
–  kierownictwo duchowe czy towarzy-
szenie duchowe, a tym bardziej na kate-
chezę przygotowującą do uczestnicze-
nia w liturgii. A już na pewno nie jest do-
brym miejscem na poradnictwo psycho-
logiczne, małżeńsko-rodzinne czy seksu-
ologiczne. Na te działania trzeba znaleźć 
inny czas i inne miejsce. A że sprawa jest 
pilna, to wie każdy, kto uczciwie chce 

Spowiedź podczas mszy w bazylice 
 Najświętszego Serca Pana Jezusa w Krakowie.  
11 czerwca 2021 r. 
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 zadowolenie w postach i pociechę w przy-
stępowaniu do sakramentów oraz w roz-
mowach o rzeczach Bożych”. 

Tak rozmodleni ludzie wpadają czasem 
w „pewien rodzaj ukrytej pychy”, to zna-
czy w samozadowolenie, w zadowolenie 
„z samych siebie i ze swoich uczynków, 
mimo iż prawdą jest, że rzeczy święte 
same z siebie rodzą pokorę”. Ten rodzaj 
pychy przejawia się w nieodpartej „chęci 
rozmów o rzeczach duchowych z innymi. 
Często zresztą w tym celu, by innych na-
uczać, niż by się od nich uczyć. Gdy zaś 
napotkają u nich inny rodzaj pobożno-
ści niż ich własny, potępiają ich w swoim 
sercu, a nawet i zewnętrznie w słowach. 
Stają się wtedy podobni do tego faryze-
usza, który chełpił się przed Bogiem ze 
swych czynów i pogardzał celnikiem”. 

W rezultacie człowiek modli się do 
siebie, a nie do Boga. Wierzy, czy wprost 
jest przekonany, że to, co przeżywa  
na modlitwie, jest niepodważalnym do-
wodem na obecność i działanie Boga. 
Wszystko zaś, co nie mieści się w jego 
głowie, jest z całą pewnością od Złego. 
To pewnie stąd takie wielkie, choć chyba 
słabnące zapotrzebowanie na wszelkiego 
rodzaju egzorcyzmy i tzw. świadectwa, 

które często są niczym innym, jak tylko 
powtarzaniem utartych frazesów: wtedy 
a wtedy nawróciłem się i od tamtej pory 
Chrystus jest moim jedynym Panem. 
„Czasem te dusze – pisze Jan od Krzyża – 
dochodzą do takiego stanu, iż pragną, aby 
nikt prócz nich nie był doskonały. Potę-
piają więc wszystkich przy każdej sposob-
ności słowami i czynami, widząc źdźbło 
w oku bliźniego, a nie dostrzegając belki 
w swym własnym”. 

Dzisiaj u nas...

Pewnie gdzieś tutaj bije zatrute źródło 
naszych dzisiejszych kłopotów. Jak ina-
czej pojąć, dlaczego przyjmowanie ho-
stii „na rękę i na stojąco” ma być święto-
kradztwem, profanacją? Dlaczego niby 
msza w rycie trydenckim jest „mszą 
wszech czasów”, w domyśle „jedynie 
ważną”? Jak można ośmieszać Boga i Ko-
ściół, twierdząc, że „Ciało Pańskie nie za-
raża?”, a przeciwnie, na wzór tabletki od 
bólu głowy, jest „lekarstwem na wszelkie 
choroby duszy i ciała”? Dlaczego ponad 
racje rozumowe, medyczne, stawiamy 
bełkot samozwańczych specjalistów od 
wszystkiego, twierdzących, że np. ma-
seczki szkodzą zdrowiu, a szczepienie 

przeciw covidovi narusza naszą wolność 
i jest przejawem braku wiary w moc 
Boga? W jakim celu chce się spolonizo-
wać Chrystusa i Jego Matkę do tego stop-
nia, że stają się Oni naszą wyłączną wła-
snością? 

Zastanawiając się nad odpowiedzial-
nością za Kościół w duchu soborowym, 
a w dobie epidemii szczególnie nad uczest-
nictwem w liturgii Kościoła, czy nie warto 
posłuchać Karla Rahnera SJ: „Rozumie się 
samo przez się, że kościelny prawodawca 
– jako zastępca Boga – nie może ustana-
wiać woli Boga; z tej racji nie może – jako 
zastępca Boga – też moralnie i w sposób 
bezpośredni zobowiązywać do zachowa-
nia czysto kościelnych przykazań, lecz 
może to czynić tylko w tym sensie, w ja-
kim przykazania te w konkretnym przy-
padku są współobecne w chrześcijańskiej 
woli przynależenia do Kościoła”.  

Tymczasem jakaś część duchownych 
i świeckich katolików, według termino-
logii Jana od Krzyża część „dusz”, skry-
wając to przed sobą, chciałaby, „żeby Bóg 
chciał tego, czego chcą one, a przeciw-
nie, pragnienie tego, czego Bóg pragnie, 
napawa je smutkiem i odrazą do uzgod-
nienia swej woli z wolą Boga. Stąd też 
często sądzą błędnie, że to, co nie odpo-
wiada ich upodobaniom i woli, nie jest 
wolą Bożą, a to, co ich zadowala, zado-
wala również i Boga. Mierzą więc Boga 
swoją miarą, a nie siebie Bożą. Jest to zu-
pełnie sprzeczne z tym, czego Pan nauczał 
w Ewangelii. »Kto by stracił swoją wolę 
dla Mnie, znajdzie ją, a kto by chciał za-
chować swoją wolę, straci ją«”. 

Wciąż więc wyszukujemy coraz sku-
teczniejsze modlitwy „w sprawach trud-
nych i beznadziejnych”, to znaczy ta-
kich, które w rzeczywistości są niczym 
innym, jak tylko częścią naszego losu, jak 
choroby czy śmierć, albo zwykłym bie-
giem rzeczy, jak wypadki drogowe czy 
niezdana matura. A przecież nie chodzi 
o to, by Bóg na nasze żądanie, nazywane 
np. modlitwą wstawienniczą, zawieszał 
naturalny, bo stworzony przez Niego 
bieg rzeczy. Jeśli o coś prosić Boga, to nie 
o uwolnienie nas z „tego świata”, ale o od-
ważne zmierzenie się z nim. Uwierzenie, 
że nie przez przypadek jesteśmy tu, gdzie 
jesteśmy, ale że tu i teraz jesteśmy Bogu 
potrzebni. Taka jest nasza misja: być sa-
kramentem obecności i działania Boga. 
Znakiem, że najważniejszym powodem, 
dla którego Bóg nie opuszcza swego ludu, 
jest fakt grzeszności tegoż ludu.
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W dniu 29 listopada 2021 roku w Gdyni zmarł 

o. Władysław Wołoszyn SJ
 

wieloletni duszpasterz akademicki w Toruniu. 

Był dla nas autorytetem, przewodnikiem i nauczycielem.

Uczestnicy i sympatycy „Grupy Sobotniej” D.A. 
przy kościele akademickim oo. Jezuitów w Toruniu

Naszej Przyjaciółce

Hannie Dmochowskiej

z Fundacji Konrada Adenauera w Polsce składamy wyrazy głębokiego 

współczucia i przesyłamy słowa wsparcia z powodu śmierci

Mamy
 

Przyjaciele z Klubów „Tygodnika Powszechnego” 
i Stowarzyszenia im. Jerzego Turowicza
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A może by tak na siedząco?

Jakieś ćwierć wieku temu widziałem 
po raz pierwszy w katedrze w Chartres 
konfesjonały z pleksiglasu w kształcie 
małych kontenerów. Wewnątrz znajdo-
wał się stół, dwa fotele, ale i tradycyjny 
konfesjonał z kratką. Spowiednik i pe-
nitent zazwyczaj siedzieli naprzeciw 
siebie. Można było bez pośpiechu roz-
mawiać. Dyżur konfesjonałowy trwał 
cały dzień.

W Polsce „miejscem indywidualnej spo-
wiedzi są konfesjonały ustawione w ko-
ściołach, kaplicach i w tych pomieszcze-
niach, w których miejscowy ordynariusz 
pozwala odprawiać Mszę św. (np. w punk-
tach katechetycznych)” – czytamy we 
wprowadzeniu ogólnym do rytuału „Ob-
rzędy pokuty dostosowane do zwyczajów 
diecezji polskich”. Ale „w koniecznych 
wypadkach kapłan posiadający jurysdyk-
cję może w każdym miejscu ważnie i go-
dziwie wysłuchać spowiedzi i udzielić roz-
grzeszenia”. To ważne – taką konieczno-
ścią jest według mnie fakt, że wielu przy-
stępujących do spowiedzi przede wszyst-
kim potrzebuje rozmowy, np. zachęty do 
podjęcia leczenia odwykowego.

„Kapłan niech przyjmie penitenta z bra-
terską miłością i ewentualnie niech go po-
zdrowi uprzejmymi słowami”. Nie wiem, 
po co to „ewentualnie”? A więc nie sędzia, 
nie oskarżenia, nie kara, ale radość ze spo-
tkania z kimś niespodziewanym, który 
przychodzi nie tylko się oskarżać, ale po-
dzielić się ze starszym Kościoła trudno-
ściami „w prowadzeniu życia chrześci-
jańskiego”, czytamy we wspomnianym 
wprowadzeniu. Dowiadujemy się też, że 
„pojednanie pokutujących może się od-
bywać o każdej porze i w każdym dniu. 
Wypada jednak, aby wierni znali dni 
i godziny, w których kapłan jest obecny 

dla wykonywania tej posługi. Wiernych 
należy przyzwyczaić, by spowiadali się 
poza Mszą, zwłaszcza w ustalonych go-
dzinach”. Słyszy się, że w niektórych pa-
rafiach urządza się specjalne kaplice i bu-
duje konfesjonały na wspomniany już 
francuski sposób. 

Posługa w konfesjonale, jeśli nie ma 
być fikcją, musi mieć swoje przedłu-
żenie poza kościołem. Spowiednik nie 
może bawić się w psychoanalityka, do-
radcę małżeńskiego i rodzinnego czy 
 seksuologa lub gerontologa, ani w mo-
ralistę czy etyka. Jego powołaniem jest 
szukanie razem z siostrami i braćmi i od-
najdywanie Boga we wszystkim i ponad 
wszystkim, jak mówi Ignacy z  Loyoli. 
Ignacy w „Ćwiczeniach duchowych” 
proponuje również rozpoczynanie ra-
chunku sumienia nie od liczenia i wa-
żenia grzechów, ale od domyślania się 
i odnajdywania tego, gdzie dzisiaj działa 
Chrystus, po to, by podjąć z Nim współ-
pracę. Przy takim postawieniu sprawy 
okazuje się, że nie ma takiego miejsca na 
ziemi ani w niebie, gdzie nie byłoby Boga. 
Z piekłem włącznie.

 ©π WACŁAW OSZAJCA SJ

Spowiedź nie jest zabiegiem 

samoistnie zmieniającym 

nasze podejście do życia, 

ale jest sprawdzianem, 

na ile to życie  

jest chrześcijańskie.
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Więcej informacji na 

powszech.net/dzisiajwbetlejem

Szukaj w miejscach z dobrą prasą

P A R T N E R Z Y:

„TP” 44 / 2021

Granice dialogu

W czasie wizyty biskupów 
polskich ad limina apostolorum 

padło pytanie kierowane do 
papieża Franciszka o granice 
dialogu. Pisze o tym abp 
Grzegorz Ryś w „Okruchach 
słowa” i dopowiada 
w rozmowie na portalu 
Archidiecezji Łódzkiej.
Papież odpowiedział, że dialog 
można (trzeba) prowadzić 
z każdym, ale nie z tym, „kto 
chce cię wykorzystać, użyć do 
czegoś”. I tu powstaje pytanie, 

jak rozpoznać intencje? 
Łatwo bowiem, przyjmując 
złe zamiary rozmówcy, 
z góry go zdyskwalifikować, 
przekreślić i mieć niejako 
„problem z głowy”. A przecież 
może być tak, że ktoś 

przychodzi ze złą intencją 

(poniżenia, ośmieszenia 
mnie), ale w trakcie 
rozmowy pod wpływem 

autentycznej postawy miłości 

chrześcijańskiej może zmienić 

to nastawienie. Tak działo 

się np. ze św. Franciszkiem.
W kontekście tego problemu 
został przywołany fragment 
Ewangelii świadczący o tym, 
że Jezus także w pewnych 
sytuacjach wykluczał dialog: 
tak w przypowieści o uczcie 
królewskiej (Mt 22, 12-13) król 
wyprosił człowieka, który nie 
miał szaty weselnej. Ale ten 
przykład nie przekonuje, bo 
w przypowieści nie jest jasne, 
jaka była sytuacja człowieka 

bez tej szaty: czy wszedł przez 
pomyłkę, czy celowo.
W wywiadzie z abp. Rysiem 
powiedziane jest, że odmowa 
dialogu dotyczy przede 
wszystkim Szatana: z diabłem 
się nie dialoguje. To oczywiste. 
Ale w przypadku człowieka 
chyba trzeba zawsze 
próbować. O ile nie są to 
sytuacje prześladowania 
(w czasie śledztwa nie ma 
dialogu), w których uczniom 
Chrystusa pozostaje tylko 
modlitwa za prześladowców 
i nadzieja ich nawrócenia.

 RENATA GRZEGORCZYKOWA

„TP” 48 / 2021

Pandemia 
niesolidarności

Dziękuję za zdecydowany 
głos red. Macieja Müllera na 
temat szczepień. Podejście 
empatyczne do człowieka 
to nie zgoda na bezprawie. 

Są na świecie ludzie, którzy 
odmawiają w imię swoich 
przekonań leczenia, oni jednak 

narażają na następstwa takiego 
wyboru nie tylko siebie i bli-
skich. Za każdym wyborem idą 
jakieś konsekwencje, lecz nie 

można obarczać nimi innych.

Wiele krajów Europy izoluje 

osoby niezaszczepione, przewi-
dywane są dalsze obostrzenia, 
o czym pisze Barbara Radzi-
kowska-Kryśczak w tekście 
„Pandemia niesolidarnych”. 
My brniemy w debatę o pseu-
dowolności i empatii, i to 
w kraju, gdzie potrafi się tego 
odmawiać ludziom ze względu 
na orientację seksualną, 
pochodzenie czy barwę skóry. 
Pandemia niesolidarności – 
tym właśnie nieszczepienie 
jest. Tym też jest nienoszenie 
maseczek, nieegzekwowanie 
nakazów, obostrzeń czy lekce-
ważenie objawów choroby.
 JOANNA RÓZGA 

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 
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WOJCIECH

Bonowicz:

Spacer

Oprowadzałem niedawno po Krako-

wie pewnego – hm, hm – czeskiego księ-
dza. Mimo że bywał u nas wiele razy, 
mapa miasta trochę mu się zatarła w pa-
mięci. Dzień był pogodny, słońce odbi-
jało się w Wiśle, ksiądz z uśmiechem od-

powiadał na pozdrowienia tych, którzy go rozpoznawali. 
„Wiesz, ten nasz spacer nie jest tak całkiem bezinteresowny”, 
powiedziałem w pewnym momencie.

To był dzień, kiedy ów ksiądz odbierał w Krakowie ważną 
nagrodę. Przed południem nagrał wywiad dla niepublicznej 
telewizji, w planach był jeszcze lunch i odpoczynek w ho-
telu. Uroczystość miała się odbyć dopiero wieczorem. Za-
prowadziłem go w najważniejsze dla Czechów miejsce w na-
szym mieście: pod mur dawnego aresztu na rogu Podzamcza 
i Kanoniczej. To tu, powiedziałem, latem 1903 r. zatrzymano 
za włóczęgostwo wielkiego pisarza Jaroslava Haška. Opisał 
to zdarzenie w jednym z opowiadań i wedle jego świadec-
twa w miejscu, w którym staliśmy, pasły się wówczas kozy.

Skręciliśmy w Kanoniczą, a ja cierpliwie objaśniałem: tu 
jest rektorat papieskiego uniwersytetu, tu mieszkał Tisch-
ner w ostatnich latach życia, a tu Wojtyła, kiedy został bisku-
pem. Ta kamienica też należy do Kościoła katolickiego, i ta 
też, i ta także. „W ogóle – zmrużyłem oko – Kościół w Krako-
wie ma całkiem sporo ładnych nieruchomości”. Mój towa-
rzysz udał, że nie słyszy, ale powiedziałem to na tyle głośno, 
że musiało do niego dotrzeć. I choć najbardziej spodobał mu 
się skromny kościół św. Andrzeja, to ja snułem dalej swój mi-
sterny plan, na przemian kusząc i perswadując.

„Bo wiesz, mamy ten problem, że młodzi, zresztą nie 
tylko młodzi, zaczynają od Kościoła odchodzić – mówiłem. 
– Widać ten odpływ zwłaszcza tu, w Krakowie. Kościół kra-
kowski zamarł, nie jest już tym dynamicznym Kościołem 
lat 80. i 90. Owszem, ciągle nie brakuje w nim ciekawych oso-

bowości, a nawet pewnego żaru. Ale dominuje jednak coś in-
nego: ten Kościół stygnie, usycha, potrzebuje pasterza, który 
poprowadziłby go do źródła żywej wody...”.

Może i zapędziłem się trochę z tymi metaforami, ale czytel-
niczkom i czytelnikom „Tygodnika” nie muszę tłumaczyć, 
dlaczego. Nie wiem, ile z tego zrozumiał mój rozmówca – ja 
mówiłem po polsku, on po czesku, czasem jakieś trudniej-
sze słowa tłumaczyliśmy sobie na angielski. Odpowiedział, 
że ten czas to czas kairosu, próby, przemiany. On sam ma 
w tym roku grupę przeszło stu katechumenów, którzy chcą 
przyjąć chrzest. Większość z nich to ludzie z wyższym wy-
kształceniem. „Czy znajdą w Kościele to, czego szukają? – 
zapytałem. – Czy kiedy wrócą do swoich parafii, nie opadną 
ich wątpliwości, czy dobrze wybrali?”. „Nie wiem – odpowie-
dział spokojnie. – Staram się im wpoić, że wątpliwości także 
są częścią wiary”.

To, czego dziś najbardziej powinniśmy się obawiać, to stra-
chu, mówił dalej. Strach jest złym doradcą. Mamy dziś dwa 
problemy: religię, która zrasta się z ideologią polityczną tak, 
że staje się z nią niemal jednością, i duchowość, która ucieka 
od wszelkich form zinstytucjonalizowanych. Chrześcijań-
stwo przyszłości to chrześcijaństwo, które pozbędzie się po-
litycznych uwikłań, a jednocześnie nie będzie ucieczką od 
świata, czymś całkowicie prywatnym. Niewątpliwie mamy 
kryzys zaufania do instytucji. Chodzi o to, żeby przejść od 
katolicyzmu do katolickości – od Kościoła zatroskanego 
o utrzymywanie struktur do Kościoła żywego, pozbawio-
nego lęku.

„No dobrze, ale jak to zrobić?” – spytałem. Nie da się odno-
wić Kościoła w samotności, odpowiedział. Muszą tworzyć 
się grupy, wspólnoty, które zaczną szczerą rozmowę. Taki 
jest sens drogi synodalnej zaproponowanej przez papieża 
Franciszka.

Spacerowaliśmy już blisko godzinę, kiedy w końcu się zde-
cydowałem. „Bo widzisz, kiedy powiedziałem, że ten spacer 
nie jest całkiem bezinteresowny, miałem na myśli to, że za 
trzy lata będziemy potrzebowali nowego biskupa… Jak my-
ślisz, papież zgodziłby się, żeby biskupem w Krakowie zo-
stał Czech?”.

Tomaš spojrzał na mnie, a upewniwszy się, że mówię po-
ważnie, wybuchnął śmiechem. ©

½ FELIETON 
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    W NASTĘPNYM, ŚWIĄTECZNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK½

CENTRUM RZEŹBY POLSKIEJ W OROŃSKU
w 40-lecie powstania

▪ o historii Centrum, jego teraźniejszości i planach na przyszły rok

▪ o programie „Rzeźba w przestrzeni publicznej”

▪ Orońsko – przeszłość versus współczesność.  Fenomen miejsca
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ETIOPSKA MATRIOSZKA
Zachodni analitycy alarmują, że ta wojna może przerodzić się 

w koszmar jak w Rwandzie. A w samej Etiopii? 

Tu ludzie patrzą fatalistycznie na bieg zdarzeń.

AGATA KAŹMIERSKA

U
liczne łapanki: brzmi to strasz-

nie, ale w praktyce wygląda tak, 
że na ulicy po prostu robi się korek. Po-
licjanci, uzbrojeni w pistolety maszyno-
we, przeszukują samochód po samocho-
dzie. „Taki rozkaz”. Zator w mieście, któ-
re i tak jest wiecznie zakorkowane, zło-
ści, ale co robić? Trzeba czekać. Nikogo 
w zasadzie nie obchodzą „Jedenastki”, na 
które trwa polowanie. Gdy kogoś złapią, 
milcząca większość odpowie co najwy-
żej wzruszeniem ramion. Mówi się, że 
w samej tylko stolicy wyłapano 30 tys. 
ludzi. Co się z nimi później stało? Znów 
wyrażające obojętność wzruszenie ra-
mion.

Można odnieść wrażenie, że jedynym, 
który tu wyraża emocje, jest uśmiecha-
jący się z ogromnych billboardów pre-
mier Abiy Ahmed Ali. Gdy w 2019 r. do-
stał pokojowego Nobla, zachwycał się 
nim cały świat. Teraz mówią, że dopu-
ścił się ludobójstwa. Dopuścił się? Odpo-
wiada obojętność.

W Addis Abebie, liczącej 5 mln miesz-
kańców, rano ludzie idą do pracy, a po 
południu wracają. Wieczorami bary są 
pełne. Jakby zupełnie nic złego się nie 
działo. „Tak, podobno dochodzi do strasz-
nych rzeczy, ale daleko. Tu tylko w nocy 
czasem słychać strzały z oddali”. Podobno 
rebelianci są coraz bliżej. A może to ko-
lejne łapanki? Nie wiadomo, kto strzela 
ani do kogo, bo rząd wydał edykt zakazu-
jący podawania informacji o wojnie.

Addis Abeba trwa więc w letargu, pod-
trzymując podstawowe funkcje życiowe. 
Czeka. Zachodni analitycy alarmują: 

konflikt w Etiopii może się przerodzić 
w koszmar jak w Rwandzie, w krwawe 
szaleństwo jak w rozpadającej się Jugosła-
wii. Gdy dopytuję, moi rozmówcy wzru-
szają ramionami. Już to widzieli. Powia-
dają, jak u Alberta Camusa: „To nie po-
trwa długo, to zbyt głupie”. Ale to wojnie 
trwać nie przeszkadza.

Powstanie w Tigraju

Etiopska polityka jest jak matrioszka. 
Gdy już sądzisz, że coś rozumiesz, oka-
zuje się, że to wcale nie jest sedno sprawy.

Doskonałym przykładem jest wojna, 
ponoć wywołana przez „Jedenastki”, 
czyli Tigrajczyków – zgodnie z tradycją 
nacinają oni dzieciom w okolicach skroni 
skórę, po czym na całe życie zostają im 
niewielkie pionowe blizny, stając się 
znakiem przynależności etnicznej, stąd 
„Jedenastki”.

Teoretycznie impulsem, który dopro-
wadził do konfliktu, były zorganizowane 
we wrześniu 2020 r. wybory do władz Ti-
graju, regionu położonego na północ-
nym zachodzie kraju. Władze federalne 
zakazały głosowania, oficjalnie z po-
wodu pandemii. Mimo to wybory się od-
były, a Tigrajski Ludowy Front Wyzwo-
lenia (TPLF) miał zdobyć 98 proc. głosów. 
Kilka tygodni później przewodniczący 
TPLF ogłosił, że w odwecie za nieposłu-
szeństwo Tigrajczyków wojska federalne 
szykują się do ataku na region. Zaraz po-
tem TPLF dokonał – jak to ujęto – ataku 
wyprzedzającego na bazy wojsk federal-
nych w Tigraju, zabijając żołnierzy i zdo-
bywając sprzęt. Rząd federalny odpowie-

dział błyskawicznie – stan wyjątkowy 
i potężna ofensywa.

Choć odcięto połączenia telefoniczne 
i internet, setki tysięcy uciekających nio-
sły to samo przesłanie: Tigraj spływa 
krwią – bombardowania cywilów, ma-
sakry, palenie plonów, gwałty. Z zezna-
nia jednej z uchodźczyń: „Gwałty zaczy-
nają od ośmiolatek, kończą na siedem-
dziesięciolatkach. (...) Dochodzi do tego 
w miejscach publicznych, na oczach ro-
dzin, mężów, na oczach wszystkich. Sku-
wają nogi i ręce, zawsze w taki sam spo-
sób. Każdą jedną kobietę nie raz, ale wiele 
razy gwałcą”.

Samuel Ghebrehiwet – były dzienni-
karz BBC i Tigrajczyk – twierdzi, że tym, 
co naprawdę wywołało tigrajskie powsta-
nie, były właśnie te zbrodnie: „Rodzice mó-
wili dzieciom: zamiast umierać w domu, 
idź i walcz. Tak doszło do wojny między 
ludem Tigrajczyków a armią, choć wcze-
śniej była to wojna między armią a TPLF”.

Dziś, po ponad roku, Tigraj nadal jest 
odcięty od świata. Z danych ONZ wy-
nika, że spośród 6 mln mieszkańców re-
gionu co trzeci musiał uciekać z domu, 
a 400 tys. zagrożonych jest śmiercią gło-
dową. W październiku siły rebelianckie 
podały, że zabiły dokładnie 3073 żołnie-
rzy wroga. W tym samym czasie etiopska 
armia federalna informowała o zabiciu 
5600 rebeliantów. Ilu zamordowano cy-
wilów? Nie wiadomo. Z informacji, jakie 
uzyskała agencja AFP, wynika, że w szpi-
talach w Tigraju od czerwca do paździer-
nika zmarło z głodu blisko 200 dzieci po-
niżej piątego roku życia.

ŚWIAT
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Poranek po rewolucji

To teraz matrioszka.
Tigrajski Ludowy Front Wyzwolenia, 

dziś mieniący się obrońcą Tigraju, rzą-
dził twardą ręką całą Etiopią przez po-
nad ćwierć wieku i został odsunięty od 
władzy po masowych i krwawo tłumio-
nych protestach. To właśnie ta fala wy-
niosła do władzy w 2018 r. obecnego pre-
miera. Młodzieńcza energia i uśmiech, 
niemal nieznikający z twarzy 41-letniego 
wówczas premiera, dawały nadzieję, że 
kraj o wielkości jednej czwartej Europy 
i liczący ponad 100 mln mieszkańców 
wreszcie zacznie się reformować i stanie 
się demokratyczny.

O tym, że idzie nowe, świadczyć miała 
pierwsza symboliczna decyzja nowego 
szefa rządu: Abiy Ahmed Ali zamknął 
położone w sercu Addis Abeby więzie-

nie Maekelawi, słynące z liczącej pół 
wieku tradycji maltretowania opozy-
cjonistów.

Szybko potwierdziła się jednak stara 
prawda, że po rewolucji piękny jest tylko 
poranek. Członkowie TPLF stanowili 
trzon najważniejszych urzędów federal-
nych i armii. Abiy im nie ufał. Gdy za-
czął się „przegląd wojska”, co w praktyce 
oznaczało zamknięcie w obozach inter-
nowania 15 tys. tigrajskich wojskowych, 
armia – uważana za jedną z najlepszych 
w Afryce – zaczęła się sypać. „To ją zde-
moralizowało, przestała być spójną siłą, 
a Abiy nie miał czasu na odtworzenie jej 
przed wybuchem wojny” – pisał w jed-
nej z analiz Alex de Waal, dyrektor wy-
konawczy The World Peace Foundation, 
specjalizujący się w polityce państw Rogu 
Afryki. Ocenia się, że do partyzantki mo-

gło wstąpić 100 tys. Tigrajczyków, któ-
rymi dowodzą dziś oficerowie wyrzu-
ceni z armii.

Czy TPLF sprowokował tę wojnę, licząc 
na to, że wróci do rządzenia krajem? Je-
śli tak, to czy spodziewał się, jaką heka-
tombę wywoła? Czy można wybaczyć 
śmierć najbliższych i cierpienie, które 
zostanie do końca życia? I kto o to wyba-
czenie powinien błagać?

Medemer znaczy jedność

Jego nazwisko wymieniano jednym 
tchem z takimi postaciami jak Barack 
Obama i Nelson Mandela. Gdziekolwiek 
się pojawiał, tłum go adorował. Nie tylko 
za wypuszczenie tysięcy więźniów poli-
tycznych, zdjęcie kagańca mediom i za-
proszenie zakazanych wcześniej organi-
zacji opozycyjnych do współrządzenia.

 Wolontariusze przygotowują transport wody dla żołnierzy walczących z rebeliantami z Tigraju. Addis Abeba, 30 listopada 2021 r. 
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ģ Otwartość Abiya kontrastowała z wy-
wołującym strach dystansem poprzedni-
ków. Dał ludziom nadzieję. Hasłem ema-
nującego optymizmem premiera stało 
się medemer, czyli „jedność”. Właśnie jed-
ność narodową – jak mówił – chciał pielę-
gnować, celebrując jednocześnie różno-
rodność 80 grup etnicznych Etiopii.

Zresztą to własne jego życie miało być 
przykładem: syn muzułmanina i chrze-
ścijanki, obojga z dyskryminowanej 
grupy Oromów, wziął za żonę Amharkę 
z cesarskiego miasta Gondar. Bajka, któ-
rej ukoronowaniem miała być Pokojowa 
Nagroda Nobla – za zawarcie porozumie-
nia kończącego trwający 20 lat konflikt 
z sąsiednią Erytreą.

Znów matrioszka. Nagrodzone poro-
zumienie okazało się krwawym paktem 
przeciwko Tigrajczykom. Bo rok temu, 
w pierwszych dniach wojny, to właśnie 
erytrejskie wojska – przerzucone przez 
granicę i dokonujące masakr – uchroniły 
etiopskie siły rządowe przed porażką 
w Tigraju.

Także wizerunek premiera mógł być 
spreparowany. Wcale nie był człowie-
kiem z zewnątrz systemu władzy, choć 
lubił tak o sobie mówić. Wcześniej, jako 
podpułkownik służb specjalnych, two-
rzył i kierował Krajową Agencją ds. Sieci 
Informacyjnej i Bezpieczeństwa, odpo-
wiedzialną za ścisłą kontrolę internetu 
oraz szpiegowanie dysydentów i dzien-
nikarzy. Później Abiy wszedł do rządu, na 
czele którego stali Tigraje z TPLF, i został 
ministrem nauki oraz techniki.

Śmiech i oklaski

Ciekawe jest i to, jak poróżnił się z Tigraj-
czykami. Otóż najpierw udało mu się 
przejąć kontrolę nad rządzącym Etiop-

skim Ludowo-Rewolucyjnym Frontem 
Demokratycznym (koalicja ta składała się 
z kilku ugrupowań, w tym TPLF), a na-
stępnie go rozwiązał, aby budować wła-
sną, również koalicyjną platformę – Par-
tię Postępu.

Przeczuwając, że ten manewr ma ogra-
niczyć ich wpływy, TPLF odmówił przy-
łączenia się do nowego projektu Abiya. 
Zaraz potem wobec polityków Frontu po-
jawiły się oskarżenia o korupcję, a kilku 
z nich zginęło w tajemniczych okolicz-
nościach.

Do myślenia dają słowa, które pre-
mier wygłosił na spotkaniu z ambasado-
rami Etiopii w 2019 r., a więc niedługo 
przed wybuchem konfliktu w Tigraju: 
„Od czasów bitwy pod Adua w czasach 
cesarza Menelika i podczas później-
szych wojen wielu ludzi ze środkowej 
Etiopii – Oromów i Amharów – jeździło 
do Tigraju, by walczyć, ale zostawiali 
tam też swoje DNA” – tu protokolant 
odnotował śmiech publiczności. A pre-
mier mówił dalej: „Chyba niestosownie 
to mówić, ale każdy, kto szedł tam wal-
czyć, nie szedł po prostu i wracał. Każdy 
miał po około dziesięcioro dzieci”. Tu 
odnotowano głośny śmiech publiczno-
ści i oklaski.

Między Tigrajem a Oromią

Pod koniec 2019 r., gdy kampania niena-
wiści się rozkręcała, a zabójstwa na tle et-
nicznym zaczęły powtarzać się z zatrwa-
żającą częstotliwością (wcześniej były 
rzadkością), rząd Abiya powrócił do sta-
rych metod rządzenia: odcinano internet 
i linie telefoniczne, dochodziło do maso-
wych aresztowań. Ludzie miesiącami sie-
dzieli w aresztach, nie usłyszawszy zarzu-
tów.

Czy Abiy, znający narzędzia cyberpro-
pagandy, nie tylko kreował swój wize-
runek, ale kontrolował też fale niena-
wiści rozlewające się w etiopskim in-
ternecie, o których dziś wiadomo, że to 
główne paliwo napędzające tu konflikty 
etniczne? Czy i w jaki sposób w tym 
uczestniczył?

Na pewno dolewał oliwy do ognia, gdy 
np. podczas transmitowanych przez rzą-
dowe media wieców mówił o rozprawie-
niu się z „hienami”, co wielu odczytywało 
jako aluzję do Tigrajczyków. Czy znalazł 
kozła ofiarnego i chciał wokół wspólnego 
wroga jednoczyć kraj, ale przeszarżował? 
A może atak na Tigraj miał przykryć cał-
kiem inny problem?

Oromo to największy i chyba od za-
wsze najbardziej dyskryminowany lud 
Etiopii. Gdy w 2020 r. doszło do zabójstwa 
znanego piosenkarza Hachalu Hundessy, 
w Oromii wybuchły potężne antyrzą-
dowe protesty. Od kul policji zginęło po-
nad 200 osób. Zaraz potem wielu orom-
skich przywódców politycznych trafiło 
do aresztów (pod zarzutem podżegania 
do przemocy) i większość siedzi tam do 
dziś.

„Po tym wszystkim sondaże poparcia 
dla premiera zaczęły spadać, a jednocze-
śnie pojawił się plan przełożenia wybo-
rów z powodu pandemii” – mówi etiop-
ski analityk Adem K. Abebe. I dodaje: „To 
wtedy wielu Oromów, którzy wcześniej 
premiera popierali albo byli wobec niego 
neutralni, odwróciło się od niego”.

Oromów nie da się potraktować tak 
jak Tigrajczyków. Więzienie Maeke-
lawi i wszystkie inne centra „odosobnie-
nia” nie zdołałyby ich pomieścić. Jest ich 
35 mln – bez nich, bez ich regionu, Etio-
pia przestanie istnieć. 

½ ŚWIAT 

Zapraszamy na warsztaty poświęcone powieści „Maskarada geniuszy“ 
FRITZA VON HERZMANOVSKY’EGO-ORLANDO, które poprowadzi poetka 
i literaturoznawczyni Monika Gromala.

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
/LekcjeCzytania

Warsztaty zaprezentowane zostaną online w środę 15 grudnia o godz. 12.00 na profi lu FB/LekcjeCzytania.

Współorganizatorem wydarzenia jest Austriackie Forum Kultury w Warszawie.
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Gdy w Oromii zaczęła się formować 
antyrządowa partyzantka – Armia Wy-
zwolenia Oromo – natychmiast zaczęły 
zbroić się także bojówki amharskie, go-
towe wspierać rząd.

„Amharowie czuli się zagrożeni także 
przez tigrajskich rebeliantów, przed któ-
rymi, jak twierdzili, muszą bronić do-
mów, choć wtedy jeszcze żadnych oddzia-
łów rebelianckich nie było w ich okolicy” 
– mówi Achamyeleh Tamiru, etiopski 
ekonomista i komentator.

Gdy wojska Tigrajczyków, zmierzające 
ku Addis Abebie, rzeczywiście weszły do 
regionów zamieszkanych przez Amha-
rów, Abiy wezwał ich, by dołączyli do 
walki przeciw rebeliantom.

Z najnowszych informacji podawa-
nych przez partyzantów wynika, że zaj-
mują tereny położone ok. 160 km od 
Addis Abeby i właśnie tam biegnie te-
raz linia frontu. Na początku listopada 
wszystkim mieszkańcom stolicy, którzy 
posiadają broń, nakazano zgłoszenie tego 
faktu w ciągu trzech dni na najbliższym 
komisariacie. Czwartego dnia władze za-
powiedziały, że każdy, kto to zrobił i jest 
w wieku poborowym, może zostać we-
zwany do obrony miasta.

W odwecie za odwet

Z niedawnego raportu Biura Wysokiego 
Komisarza ONZ ds. Praw Człowieka wy-
nika, że wszystkie strony tego konfliktu 
dopuściły się zbrodni.

Np. udokumentowano, że żołnie-
rze armii federalnej wywlekli z domów 
w trzech wioskach w południowym Ti-
graju 70 mężczyzn i ich pomordowali, 
za co w odwecie siły tigrajskie zabiły 
ok. 200 amharskich cywili. Przez co z ko-
lei Amharczycy w odwecie zaczęli zabi-
jać Tigrajczyków mieszkających w ich 
regionie. Autorzy raportu ONZ podkre-
ślili, że takich przypadków jest znacznie 
więcej.

Etiopski rząd centralny podaje, że 
liczba przesiedlonych Amharów sięgnęła 
miliona, a ponad milion pilnie potrze-
buje pomocy żywnościowej. Światowy 
Program Żywnościowy potwierdził, że 
tysiące Amharów rzeczywiście pilnie po-
trzebują wsparcia, ale nie ma żadnych do-
wodów np. na klęskę głodu w dystrykcie 
North Wollo, który rząd wskazuje jako 
najbardziej poszkodowany.

Jednocześnie na profilach prorządo-
wych mediów społecznościowych rozsie-
wane są fake newsy, które ilustrują zdję-
cia pokazujące – jak ustalono – klęskę 
głodu w Mogadiszu sprzed 30 lat. Albo 
– głód w Tigraju.

Nigdy, przenigdy więcej

Wskazówki zatrzymały się na godzinie 
1.38.

Zegarek wywieszony jest w zakurzo-
nej gablocie, gdzie leżą kości mężczy-
zny około trzydziestki i kilkudziesię-
ciu innych ofiar komunistycznej dykta-

tury, która rządziła Etiopią przez ćwierć 
wieku: od momentu obalenia cesarza 
Hajle Syllasje aż do 1991 r., gdy z kolei 
została obalona przez koalicję party-
zantów (Tigrajów, Oromów i Erytrej-
czyków). Rządy komunistów koszto-
wały życie co najmniej miliona zmar-
łych z głodu i kolejnych stu tysięcy po-
mordowanych w aresztach. Przed Mu-
zeum Pamięci Ofiar Czerwonego Ter-
roru w Addis Abebie stoi pomnik (sam 
w sobie dość brzydki) przedstawiający 
trzy kobiety. Napis głosi: „Nigdy, prze-
nigdy więcej”.

„Do ludobójstwa dochodzi, gdy znaki 
ostrzegawcze nie są brane pod uwagę, 
a świat odwraca wzrok, nie chcąc uwie-
rzyć, że może dojść do masowych za-
bójstw na tle etnicznym” – pisali nie-
dawno na łamach brytyjskiego dziennika 
„Guardian” Helen Clark (była szefowa 
Programu ONZ ds. Rozwoju, UNDP), 
ks. Michael Lapsley (prezes Healing of 
Memories Global Network) i David Al-
ton, aktywista na rzecz przeciwdziałania 
ludobójstwu. 

Tigrajczycy określani są dziś jako „rak”, 
„chwasty”, „szczury” i „terroryści”. Są od-
człowieczani. „Jedenastki”. Rząd mobili-
zuje przeciw nim grupy paramilitarne, 
zbroi je i gwarantuje bezkarność. Krytykę 
wobec takiej strategii ucisza, a we wciąż 
powiększającej się strefie konfliktu lu-
dzie, którzy próbują trzymać się jak naj-
dalej od tego szaleństwa, oskarżani są 
o sprzyjanie rebelii. Jednocześnie trwają 
masowe aresztowania.


To wszystko są scenariusze znane 
choćby z Bośni czy Rwandy. Gdy tam 
doszło do okrucieństw, świat bił się 
w piersi, wołał mea culpa i obiecywał, że 
„nigdy więcej”.

Clark, Lapsley i Alton piszą: „W ONZ, 
Unii Afrykańskiej, międzynarodowych 
komisjach eksperckich i pod przywódz-
twem potężnych państw zadrukowano 
ryzy papieru, poświęcając je analizom 
przeszłości, zobowiązaniom do przestrze-
gania znaków ostrzegawczych przed ludo- 
bójstwem i zapobiegania mu. Wszystkie 
te raporty podkreślały, że ludobójstwu 
można zapobiec, jeśli istnieje wola poli-
tyczna, by działać w odpowiedzi na ostrze-
żenia”.

Wzruszenie ramion? Już to widzieli-
śmy? To wojnie trwać nie przeszkadza.

 © AGATA KAŹMIERSKA
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Abiy Ahmed Ali, nagrodzony Pokojową Nagrodą Nobla premier Etiopii, 
przyczynia się dziś do zaognienia konfliktu. Addis Abeba, 27 listopada 2021 r.
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Duszone 

sumienie 

Rosji

ANNA ŁABUSZEWSKA

Po wyzerowaniu kadencji 

prezydenckich Putina kolejną 

operacją polityczną Kremla jest 

wyzerowanie pamięci.

R
osja to oblężona twierdza, zagro-

żona od zewnątrz i od wewnątrz, 
przez agentów zagranicznych i wrogów 
ludu – to przesłanie Putina do obywateli. 
Władze, które od dawna toczą kampanię 
przeciw środowisku Aleksieja Nawalne-
go, teraz zaczęły operację niszczenia Sto-
warzyszenia Memoriał, zasłużonego dla 
przywracania pamięci o zbrodniach to-
talitaryzmu. Działania Memoriału stoją 
w sprzeczności z lansowaną przez Kreml 
wersją historii – wysterylizowaną i glo-
ryfikującą dzieje Związku Sowieckiego, 
w tym Stalina.

W listopadzie Prokuratura Generalna 
zwróciła się do Sądu Najwyższego z wnio-
skiem o likwidację Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Memoriał. Odbyła się 
pierwsza rozprawa. Równolegle w sądzie 

rejonowym rozpatrywana jest sprawa za-
mknięcia Centrum Praw Człowieka Me-
moriału. Kolejne rozprawy wyznaczono 
na połowę grudnia.

Z mroków niepamięci

Memoriał zarejestrowano w 1992 r., ale 
grupy badaczy historii i obywatelskich 
aktywistów działały już od 1987 r. Dzięki 
ówczesnej „odwilży” zrobiło się trochę 
miejsca na oddolne inicjatywy przełamu-
jące sowieckie tabu, w tym na dyskusje 
o zbrodniach reżimu, dotąd zasłoniętych 
całunem niepamięci.

Jak wspominała dyrektorka wykonaw-
cza Memoriału Jelena Żemkowa, podczas 
jednego ze spotkań w klubie dyskusyjnym 
Pierestrojka zawiązała się grupa inicja-
tywna, potem przekształcona w stowarzy-
szenie. Zaczęto od zbiórki na pomnik ofiar 
totalitaryzmu. Milicja zatrzymywała akty-
wistów zbierających pieniądze w centrum 
Moskwy, ale akcja postępowała, a grupa 
inicjatywna nabierała rozpędu. Po kilku 
miesiącach skorygowano plan: uznano, 
że potrzebny jest nie tylko pomnik, ale też 
archiwum, biblioteka i muzeum.

W czerwcu 1988 r. przy stadionie Dy-
namo, na wiecu upamiętniającym ofiary 
represji, do zebranych przemawiał lau-
reat pokojowego Nobla Andriej Sacharow 
– najbardziej znany na świecie sowiecki 
dysydent. W Związku Sowieckim zaczęły 
powstawać terenowe oddziały nowej or-
ganizacji. 30 października 1990 r. pod sie-
dzibą KGB na Łubiance stanął Kamień So-
łowiecki, ku pamięci ofiar stalinowskiego 
terroru. Od 2007 r. rokrocznie odbywa się 
tu akcja „Przywracanie imion”, podczas 

której odczytuje się nazwiska zamordo-
wanych.

Memoriał prowadzi nie tylko dzia-
łalność edukacyjną, ale jest też instytu-
cją naukową, dokumentującą zbrodnie. 
Stale uzupełniana jest baza danych o re-
presjonowanych ze względów politycz-
nych – dziś liczy 3 mln nazwisk (badacze 
Memoriału szacują, że ofiarami represji 
było 12 mln ludzi). Na podstawie tych da-
nych, w ramach inicjatywy „Ostatni ad-
res”, w dawnych miejscach zamieszkania 
ofiar umieszczane są tabliczki z informa-
cjami o nich. Zbierane są wspomnienia 
więźniów Gułagu, a projekt „Topografia 
terroru” pracuje nad mapą miejsc zwią-
zanych ze zbrodniami (areszty, miejsca 
egzekucji, miejsca pochówków).

Połączyć wczoraj i dziś

Pierwszym szefem Memoriału był Sacha-
row. Nieformalnym, bo stowarzyszenie 
nie było jeszcze zarejestrowane – władze 
przeciągały procedurę. Dopiero na pogrze-
bie Sacharowa wdowa po nim, Jelena Bon-
ner, poprosiła prezydenta Gorbaczowa 
o zielone światło dla rejestracji. Zadziałało. 
Obok Sacharowa inicjatorami stowarzy-
szenia byli m.in. Lew Ponomariow, Jurij 
Samodurow, Swietłana Gannuszkina.

Od 1998 r. aż do śmierci w 2017 r. prze-
wodniczącym był historyk Arsenij Rogin-
ski. Mózg Memoriału i autor koncepcji 
jego działania, dzieje sowieckiego terroru 
zaczął badać jeszcze przed pierestrojką. 
Trafił na cztery lata do łagru. „Na wiele 
lat przed powstaniem Memoriału zaczął 
walkę o prawdę historyczną i prawa czło-
wieka, za co został ukarany” – czytamy na 
stronie stowarzyszenia. Roginski wspomi-
nał, że te lata były dlań najcięższe, ale też 
najbardziej pożyteczne: pozwoliły mu zro-
zumieć, czym jest życie. Znajomy Rogin-
skiego, Gleb Pawłowski, mówił, że chciał 
on, aby ludzie mający do czynienia z histo-
rią starannie myli ręce. Trudne zadanie.

Historycy Memoriału – głównie Alek-
sandr Gurjanow (szef sekcji polskiej sto-
warzyszenia) i Nikita Pietrow – położyli 
wielkie zasługi w badaniu historii repre-
sji wobec Polaków, w tym zbrodni katyń-
skiej.

Od 2018 r. przewodniczącym jest Jan 
Raczyński. Prowadzi kampanię na rzecz 
odtajnienia i udostępnienia archiwów, 
które w Rosji Putina są „szeroko za-
mknięte”.

Ale Memoriał to nie tylko badanie 
przeszłości, lecz także mierzenie pulsu te-
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Protest przed moskiewskim sądem rejonowym, który tego dnia debatował nad zamknięciem 
Centrum Praw Człowieka Memoriału. Moskwa, 29 listopada 2021 r.
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raźniejszości. Obrońcy praw człowieka, 
jak Oleg Orłow i Swietłana Gannuszkina, 
od początku istnienia stowarzyszenia 
prowadzą rejestr represjonowanych „za 
politykę”. Istniejące od 1991 r. Centrum 
Praw Człowieka Memoriału monito-
ruje sytuację więźniów sumienia i łama-
nie praw człowieka podczas konfliktów 
zbrojnych (m.in. wojen czeczeńskich, 
konfliktów na obszarze postsowieckim) 
i bada położenie migrantów. Uczestniczy 
też w procesach przed Trybunałem Praw 
Człowieka z powództwa obywateli Rosji, 
np. w sprawie zamordowanej członkini 
Memoriału i dziennikarki „Nowoj Ga-
ziety” Natalii Estemirowej czy wyjaśnia-
niu okoliczności śmierci ludzi podczas 
szturmu na szkołę w Biesłanie w 2004 r.

Na celowniku władz

Przez ponad 30 lat Memoriał badał 
sprawy coraz bardziej przez Kreml spy-
chane na margines, niewygodne. Władze 
systematycznie zamykały okna możliwo-
ści dyskursu o węzłowych wydarzeniach 
historycznych, pisząc własną ich wersję, 
opartą na heroizacji Stalina i Armii Czer-
wonej, która pokonała (sama, szlachetnie 
i bez zbrodni) faszyzm itd., itp.

Po dekadzie swobodnej działalności 
w latach 90., Memoriał był przez władze 
coraz bardziej marginalizowany. Kreml 
przejmował niektóre akcje i hasła stowa-
rzyszenia, np. w 2017 r. Putin odsłonił po-
mnik ofiar represji w Moskwie, założono 
też Państwowe Muzeum Gułagu. Miało 
to pokazać, że państwo dba o pamięć i nie 
potrzebuje wsparcia od organizacji oby-
watelskiej. Jak mówi Aleksandr Czerka-
sow, przewodniczący Centrum Obrony 
Praw Człowieka Memoriału: „Putin de-
monstruje inne podejście do historii [niż 
Memoriał] – chce wyłączyć z tematu re-
presji udział państwa, jego zdaniem pań-
stwo nie ponosi za to winy”.

Teraz, gdy sprawa Memoriału trafiła 
w żarna machiny sądowniczej, odzywają 
się głosy, że Kreml może nie tyle zlikwi-
dować organizację, co ją rozmontować 
i przejąć nad nią kuratelę, pozbywając 
się niewygodnych ludzi i na koniec zo-
stawiając stary szyld nad podporządko-
waną wydmuszką.

Protesty i apele

We wniosku do Sądu Najwyższego pro-
kuratura twierdzi, że stowarzyszenie na-
rusza przepisy zobowiązujące „agentów 
zagranicznych” do umieszczania infor-

macji o tym statusie na wszystkich pu-
blikacjach. Memoriał wpisano na listę 
„agentów” kilka lat temu. Protestował 
przeciw temu (wskazując, że decyzja 
nie ma podstaw prawnych), ale stoso-
wał się do wymogów i płacił zasądzane 
grzywny (łącznie o równowartości 75 tys. 
euro). Prokuratura uważa, że skoro Me-
moriał umieszcza na swej liście prześla-
dowanych za poglądy polityczne człon-
ków organizacji, którym przyczepiono 
łatkę ekstremistycznych (jak Fundacja 
Walki z Korupcją Nawalnego) czy terro-
rystycznych (Tatarzy nieuznający anek-
sji Krymu, organizacja Hizb ut-Tahrir), 
to znaczy, że wspiera ekstremizm i terro-
ryzm.

Memoriał uważa, że ustawa o „agen-
tach zagranicznych” od początku jest 
wykorzystywana jako narzędzie do zwal-
czania niezależnych organizacji, i wielo-
krotnie wzywał, by została zniesiona. Bez 
skutku.

Z wyrazami poparcia dla Memoriału 
i apelami do Kremla o odstąpienie od jego 
prześladowania wystąpiła Rada Europy, 
wielu światowych polityków, organizacje 
obrony praw człowieka, aktywiści spo-
łeczni, naukowcy, artyści. W zmrożonej 
represjami Rosji odbyło się kilka pikiet 
przeciw prześladowaniu Memoriału. Po-
licja zatrzymywała protestujących, choć 
indywidualne pikiety są dozwoloną 
formą demonstracji.

Przymiarka do likwidacji stowarzysze-
nia stała się w rosyjskim segmencie me-
diów społecznościowych jednym z naj-
częściej komentowanych tematów. Z po-
parciem dla Memoriału wystąpili nobli-
ści, eksprezydent Gorbaczow i naczelny 
opozycyjnej „Nowoj Gaziety” Dmitrij 
Muratow. Pod listem otwartym do władz 
Rosji podpisały się setki ludzi kultury 
z Rosji i zagranicy. Zbierane są podpisy 
pod petycją „Ręce precz od Memoriału!” 
(do tej pory 150 tys. podpisów). Pisarka 
Ludmiła Pietruszewska na znak protestu 
zrzekła się tytułu laureatki Nagrody Pań-
stwowej.

Dwa społeczeństwa

„Memoriał jest sumieniem naszego spo-
łeczeństwa. A właściwie wyrzutami su-
mienia, które będą zawsze przeszkadzać 
w hurapatriotycznym nadymaniu policz-
ków. Memoriał zdaje się mówić: nie zapo-
minajmy, cośmy narobili. To mane, tekel, 
fares napisane na ścianie pałacu. Memo-
riał nie pozwala obecnemu władcy upa-

jać się własną wielkością. Dlatego władca 
tupie nóżkami i woła: »Zniszczyć pamięć! 
Zakazać wyrzutów sumienia!«” – pisze 
niezależny dziennikarz Andriej Łoszak. 
Sumienie trzeba więc zadusić, refleksję 
nad trudnymi momentami historii wyci-
szyć, skoro to tak denerwuje Putina.

Komentatorzy wskazują na jeszcze je-
den ważny aspekt rozgrywki z Memo-
riałem. Władze wielokrotnie podkre-
ślały, że czują się spadkobiercami słyn-
nych organów bezpieczeństwa z czasów 
sowieckich – od Czeki począwszy, przez 
NKWD, a na KGB skończywszy. Fede-
ralna Służba Bezpieczeństwa z dumą ob-
chodziła niedawno stulecie Czeki, Pu-
tin przyznał z tego tytułu nagrody i od-
znaczenia. To nie tylko ukłon w stronę 
„swoich”, to także gwarancja władz, że 
wszyscy mogą czuć się bezpiecznie. Nie 
tylko obecne pokolenie „czekistów”, ale 
też ich poprzednie generacje. Archiwa są 
zamknięte m.in. z tego powodu, że pań-
stwo chroni przed ujawnieniem nazwi-
ska oprawców.

„Memoriał jest dla władz i potomków 
tych, którzy wsadzali ludzi do łagrów, ide-
ologicznym wrogiem numer jeden. Zli-
kwidowanie tej organizacji to dla nich 
sprawa honorowa: obrona czci mun-
duru” – konstatuje Łoszak.

Dla społeczeństwa obywatelskiego, 
świadomego i odpowiedzialnego, likwi-
dacja Memoriału to sprawa bolesna, sy-
gnał trwogi. A reszta? Spadkobiercy Czeki 
przyjmą to z ulgą i radością. Pozostali, wy-
ćwiczeni w sztuce mimikry – zapewne 
bez emocji. O ile dane im będzie w ogóle 
się o tym dowiedzieć.


Likwidacja Memoriału, odcięcie dostępu 
do archiwów, zamknięcie ust history-
kom będą oznaczać monopol władz na 
opowiadanie o historii. Odstępstwa od 
wyznaczonej linii będą karane.

Uniemożliwienie pracy Memoriałowi 
wpisuje się w prowadzoną od lat politykę 
przemilczania tych wydarzeń z historii, 
które nie pasują Putinowi do tworzonych 
mitów o rosyjskim/sowieckim mesjani-
zmie czy szlachetności przywódców, nio-
sących światu pokój. Duma co jakiś czas 
przyjmuje kolejne ustawy przewidujące 
penalizację publikowania treści niezgod-
nych z zatwierdzoną wersją jedynie słusz-
nej historii.

Zniszczenie Memoriału będzie ozna-
czać zamordowanie pamięci.  ©
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Covidowe 

paszporty 

niezgody

AGNIESZKA KAMIŃSKA Z ZURYCHU

Szwajcaria to jedyny kraj 
na świecie, w którym 
obywatele głosują w sprawie 
państwowych obostrzeń 
związanych z pandemią. 
Sprzeciw wybrzmiewa donośnie 
jak alpejski dzwon.

Ósmy listopada. Do ogólnokrajo-
wego referendum w sprawie tzw. 

ustawy covidowej pozostały niespełna 
trzy tygodnie.

Szwajcaria ma problem: odsetek osób 
zaszczepionych należy tu do najniższych 
wśród krajów Europy Zachodniej: tego 
dnia, 8 listopada, w pełni zaszczepione 
jest tylko 64,8 proc. populacji. Rząd przy-
stępuje do ofensywy i ogłasza Narodowy 
Tydzień Szczepień. Ma być drogo i z roz-
machem. Cel: zmobilizować opieszałych 
i przekonać wakcynacyjnych sceptyków.

Tymczasem liczba nowych zachoro-
wań i hospitalizacji znowu zaczyna ro-
snąć.

Pączek za zastrzyk

W przestronnej hali Dworca Głównego 
w Zurychu, największego dworca kole-
jowego w Szwajcarii, w dwa dni wyrasta 
Impfdorf, „wioska szczepień”.

W środku atmosfera bardziej przypo-
mina świąteczny jarmark niż sterylne la-
boratorium. Nagrodą za podbicie szcze-
piennych statystyk jest gorąca kawa i pą-
czek z marmoladą, a na większy głód – 
tradycyjne danie z serem raclette. Jednak 
listopadowy chłód sprawia, że chętni do 
szczepień ustawiają się w kolejce dość 
niemrawo. Tłumów nie ma.

W niewielkiej odległości od „wio-
ski”, z poziomu kawiarnianego stolika, 
ludziom zbierającym się na zuryskim 
dworcu przygląda się mężczyzna w ka-

peluszu. „Nie sypiam z zaszczepionymi” 
– napis na nakryciu głowy mężczyzny 
przyciąga wzrok. Właściciel kapelusza 
grzeje się pod jednym z koców zostawio-
nych na oparciu krzeseł przez gościnnych 
restauratorów.

Aura coraz mniej sprzyja niezaszcze-
pionym. Mimo to tylko nieliczni się-
gnęli po wyciągniętą przez państwo rękę 
ze strzykawką i darmowym poczęstun-
kiem. Przez trzy dni z usług dworcowego 
punktu szczepień skorzystało niespełna 
800 osób. Budżet kampanii w skali całego 
kraju wyniósł 100 mln franków.

W poniedziałek 29 listopada w pełni 
zaszczepione było 65,9 proc. szwajcar-
skiej populacji.

Narciarzy chętnie witamy

Właściwie przez cały czas trwania pan-
demii Szwajcaria jawiła się jako „wyspa 
wolności” na mapie Europy. Potwierdza 
to Oxford Stringency Index – wskaźnik 
mierzący poziom restrykcyjności państw, 
jeśli chodzi o obostrzenia mające po-
wstrzymać rozprzestrzenianie się koro-
nawirusa (jak zakaz podróżowania czy za-
mknięcie szkół).

Szwajcaria późno wprowadziła choćby 
powszechny obowiązek noszenia ma-
seczek, a dużą decyzyjność, jeśli chodzi 
o konkretne regulacje, miały poszczególne 
kantony, tworzące szwajcarską federację.

Kiedy więc ubiegłej zimy Austriacy 
i Włosi zamknęli granice dla turystów, 
hotele w szwajcarskich kurortach wciąż 
przyjmowały z otwartymi ramionami 
narciarzy (i ich portfele).

Rząd przez długi czas stawiał na in-
dywidualną odpowiedzialność – każdy 
miał odpowiadać za siebie. Gdy pojawiła 
się powszechnie dostępna szczepionka, 
politycy zapewniali obywateli, że nie ma 
mowy o przymusie jej przyjmowania. 
A w Szwajcarii obywatele zazwyczaj ufają 
politykom.

Referendum w czas pandemii

Po tegorocznym lecie, zimnym i mokrym, 
w państwowej retoryce nastąpił jednak 
zwrot. W połowie września w całym kraju 
wprowadzono obowiązek tzw. certyfika-
tów covidowych. Odtąd do restauracji, 
kina, teatru czy klubu mogą wejść wyłącz-
nie osoby legitymujące się paszportami, 
wydawanymi zgodnie z zasadą 3G. Prze-
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pustka do normalności należy się więc 
osobom zaszczepionym (niem. geimpft), 
ozdrowieńcom (genesen) oraz osobom 
z negatywnym wynikiem testu na covid 
(getestet). Przy czym od października za 
testy trzeba płacić z własnej kieszeni. Jed-
norazowy koszt to minimum 20 franków 
(równowartość ok. 90 złotych).

Dopóki jesień rozpieszczała łagodnymi 
temperaturami, zahartowanym Szwajca-
rom nie przeszkadzało spędzanie czasu 
w restauracyjnych ogródkach. Ale im 
zimniej stawało się na zewnątrz, tym sil-
niej rósł społeczny opór przeciwko pasz-
portom covidowym.

Podstawą prawną do ich wprowadze-
nia była nowelizacja tzw. ustawy covido-
wej, która reguluje również zasady finan-
sowego wsparcia państwa dla różnych 
obszarów gospodarki czy działania tzw. 
systemu contact tracing (monitorowania 
kontaktów zakażonych). Ustawy, która 
od początku budziła w kraju kontrower-
sje.

W efekcie Szwajcarzy, chętnie korzy-
stający z narzędzi demokracji bezpośred-
niej, nawet w kryzysie epidemicznym 
nie dali sobie odebrać prawa do samosta-

nowienia. Referendum, które rozpisano 
na niedzielę 28 listopada, miało być już 
drugim takim głosowaniem z inicjatywy 
przeciwników wprowadzonych przepi-
sów. Poprzednio, w czerwcu, ustawę covi-
dową poparło ponad 60 proc. głosujących.

Ale przegłosowana mniejszość nie dała 
za wygraną.

Ciężka próba 
dla kultury konsensu

W okresie poprzedzającym listopadowe 
referendum Szwajcarzy zaczęli coraz 
chętniej wychodzić na ulice, protestu-
jąc przeciw – jak mówili – przymusowi 
szczepień wprowadzanemu tylnymi 
drzwiami.

Choć rok 2021 jeszcze się nie skończył, 
to już wiadomo, że będzie on rekordowy, 
jeśli chodzi o liczbę organizowanych w ca-
łym kraju demonstracji. Na marszach, 
także tych bez pozwolenia, gromadziły 
się tysiące ludzi. Policjanci w pancernych 
wozach, pełnym rynsztunku i z ostrą bro-
nią – to w spokojnym i stabilnym politycz-
nie kraju dotychczas nie był codzienny wi-
dok. Podobnie jak politycy przemieszcza-
jący się w towarzystwie ochroniarzy.

Ale sytuacja daleko odbiegła od co-
dzienności. Szczepienna opieszałość 
Szwajcarów szła w parze ze zorganizowa-
nym sprzeciwem wobec covidowej poli-
tyki rządu. To ciężka próba dla tradycyj-
nej helweckiej kultury konsensusu.

– W naszym kraju, w którym współ- 
decyduje się właściwie o wszystkim 
– w odróżnieniu od innych liberalnych 
demokracji, gdzie ustawy są po prostu 
serwowane – obywatele są wyjątkowo 
wyczuleni na ograniczanie swobód 
w imię społecznej solidarności. Pytają: 
gdzie jest granica między solidarnością 
a wolnością? A ponieważ tej jasno wy-
znaczyć się nie da, wokół tematu toczą 
się społeczne dyskusje – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” Katja Rost, profe-
sorka nauk społecznych Uniwersytetu 
w Zurychu.

Krytyka covidowych certyfikatów 
zdaje się płynąć w poprzek tradycyjnych 
w Szwajcarii linii społecznych podziałów. 
– Mówimy o znacznej części społeczeń-

stwa, a nie o kilku prawicowych outside-
rach. Szczepienia i ustawa covidowa są 
tylko symbolami tych protestów, w któ-
rych chodzi o znacznie większe rzeczy. 
Ludzie mają za złe elitom, że podejmują 
decyzje bez odpowiedniej komunika-
cji i patrzenia szerzej na społeczeństwo. 
Czują się, jakby dostali po głowie. Teraz 
biorą odwet – uważa Katja Rost.

Kampania sprzeciwu

Do dyskusji włącza się młodzież, akade-
micy, lewicowi politycy i ludzie kultury. 
W kantonie Bazylea-Okręg zawiązuje się 
ponadpartyjny komitet przeciwny roz-
szerzeniu ustawy covidowej. Choć inicja-
torzy wywodzą się z przeróżnych środo-
wisk, łączy ich przekonanie, że covidowe 
paszporty dzielą Szwajcarów, a rząd, wy-
korzystując pandemię, zyskuje coraz 
większą kontrolę nad obywatelami.

„Certyfikat nie jest rozwiązaniem tego 
kryzysu, ponieważ daje wolność tylko 
części społeczeństwa. W dodatku jest to 
wolność iluzoryczna, bo obwarowana 
konkretnymi wymogami i warunkami” 
– przekonuje w telewizji Telebasel Laura 
Grazioli, wiceprezydentka lokalnych 
struktur Partii Zielonych. To „zielony” 
głos, który idzie pod prąd: Partia Zielo-
nych rekomenduje, aby w referendum 
poprzeć ustawę covidową.

W kampanię przeciwko certyfika-
tom i zasadzie 3G angażuje się także Si-
bylle Berg, znana pisarka, w 2019 r. wy-
różniona Szwajcarską Nagrodą Literacką 
za powieść „GRM. Brainfuck”. Berg, która 
w październiku 2021 r. znalazła się na 
pierwszym miejscu rankingu „50 najważ-
niejszych intelektualistów w Szwajcarii”, 
porównuje działania państwa do orwel-
lowskiej antyutopii.

„Ten rodzaj poświadczenia na temat 
stanu zdrowia może być podstawą do 
stworzenia infrastruktury dla totalnej 
inwigilacji. Moim zdaniem to może być 
pierwszy krok do dystopii” – mówi Berg 
w wywiadzie dla największego szwajcar-
skiego dziennika „Neue Zürcher Zeitung”.

Miarka się przebrała

W ostatnich miesiącach z zakamarków 
społecznego teatru zaczynają wyłaniać 
się i wstępować na estradę kolejni akto-
rzy antyrządowego spektaklu obywatel-
skiego. „Bojownicy o wolność” – jak sami 
siebie nazywają.

Jedną z najbardziej radykalnych twa-
rzy tego ruchu oporu przeciw polityce 

 ½  ŚWIAT 

ģ

Protesty przeciw restrykcjom wspierają 
„wolnościowi trychlerzy”: grupa odwołująca się 
do ludowych tradycji i szwajcarskich mitów 
założycielskich, której symbolem jest krowi dzwon. 
Na zdjęciu: trychlerzy przed parlamentem 
w Bernie, 23 października 2021 r.
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rządu jest Nicolas A. Rimoldi: 26-latek 
z Lucerny do niedawna działał w mło-
dzieżówce Radykalno-Demokratycznej 
Partii Szwajcarii (FDP). Kiedy partia po-
parła covidowe obostrzenia, znalazł sobie 
nową scenę i stanął na czele stowarzysze-
nia Mass-Voll (skrót z niem.: Das Mass ist 

voll – Miarka się przebrała).
„Kto popiera certyfikat covidowy, opo-

wiada się za faszyzmem” – Rimoldi nie 
przebiera w słowach. Jego zwolennicy 
(na Instagramie stowarzyszenie ma po-
nad 16 tys. obserwujących) w interne-
towych komunikatorach grożą samo-
sądem na politykach i dziennikarzach. 
Sam Rimoldi w swoich wypowiedziach 
nawiązuje do ruchu QAnon (popular-
nych w USA środowisk szerzących glo-
balne teorie spiskowe), a politykę szwaj-
carskiego rządu porównuje do działań na-
rodowych socjalistów. Mass-Voll bierze 
udział w antyrządowych demonstracjach 
i popiera wszelkie akty sprzeciwu wobec 
pandemicznych obostrzeń.

Z historią w tle

Najgłośniejszy z nich ma miejsce w al-
pejskim kurorcie Zermatt, nad którym 
wznosi się symbol Szwajcarii – góra Mat-
terhorn. Właściciel jednej z restauracji 
postanawia ignorować przepisy i ogłosza 
swój lokal „fioletową strefą” (kolor ten 
jest symbolem ruchów „wolnościo-
wych”), z wstępem dla wszystkich gości, 
także tych bez certyfikatów. Policja na-
kazuje zamknąć lokal, restaurator i tak 
go otwiera. W końcu przed restauracją 
stają betonowe bloki, a buntownik ląduje 
w areszcie i obwołuje się więźniem poli-
tycznym. Rimoldi i jego zwolennicy na-
tychmiast pojawiają się na miejscu.

Za restauratorem murem stają inni ak-
torzy antyrządowych występów. Także 
ci sięgający do samych korzeni Helwec-
kiej Federacji.

Uginający się nie tylko pod cięża-
rem słowa „wolność”, ale i pod dzierżo-
nymi na barkach 10-kilogramowymi 
dzwonami, tzw. wolnościowi trychlerzy 
(Freiheitstrychler) to grupa odwołująca 
się do ludowych tradycji i szwajcarskich 
mitów założycielskich. Czują się spad-
kobiercami helweckiego bohatera naro-
dowego Wilhelma Tella. Tak jak on, we-
dług średniowiecznej legendy, nie ukło-
nił się przed kapeluszem habsburskiego 
zarządcy, tak i oni nie zamierzają ugiąć 
się przed „dyktatorami” w postaci mini-
stra zdrowia i grona jego doradców.

Na symbol swojego ruchu wybrali 
krowi dzwon (ten zawieszany kiedyś na 
szyi zwierzęcia, aby łatwiej było je znaleźć 
na hali) i alpejską szarotkę. A sprzeciw 
wobec polityki rządu manifestują wido-
wiskowo, w nocnych marszach z pochod-
niami w całym kraju. Choć podkreślają 
swoją ponadpartyjność, nie przeszkadza 
im to flirtować z populistyczną Szwaj-
carską Partią Ludową (SVP). Ugrupowa-
niem, które jako najsilniejsze w parla-
mencie ma dwóch przedstawicieli w rzą-
dzie, przeciwko decyzjom którego try-
chlerzy przecież z zapałem protestują.

38 procent

Na tydzień przed listopadowym referen-
dum plakaty nawołujące do odrzucenia 
ustawy covidowej są wszędzie, a ulotki 
wylewają się ze skrzynek pocztowych 
(większość Szwajcarów głosuje kore-
spondencyjnie). To w kraju temat numer 
jeden, niemal całkowicie zdominowany 
przez obóz będący na „nie”. Potem poja-
wią się szacunki, że kampania przeciw-
ników ustawy kosztowała dziewięć razy 
więcej niż działania jej zwolenników.

W referendalną niedzielę w Zurychu 
do urn ustawiają się kolejki. Przed urzę-
dem miasta widać głównie młodych lu-
dzi.

Frekwencja okazuje się czwartą naj-
wyższą w historii szwajcarskiej demo-
kracji bezpośredniej (czyli od 1971 r., tj. od 
kiedy na poziomie federalnym głosują też 
kobiety). Większość obywateli – dokład-
nie 62 proc. – popiera ustawę covidową, 
dając tym samym, po raz drugi, wyraz za-
ufania wobec rządu. „Przegrani muszą 
zaakceptować wyniki referendum. Na 
złość, nienawiść i groźby nie ma w Szwaj-
carii miejsca” – komentuje wynik mini-
ster zdrowia Alain Berset.

Na reakcję przegranych nie trzeba 
długo czekać. Mass-Voll informuje, że nie 
uznaje wyniku referendum za wiążący. 
Trychlerzy gratulują Nicolasowi Rimol-
diemu, że zmobilizował młodzież: w gru-
pie wiekowej poniżej 35 lat aż 56 proc. od-
rzuciło ustawę covidową.

W demokracji bezpośredniej zdanie 
większości powinno kończyć dysku-
sję, ale 1,3 mln Szwajcarek i Szwajcarów 
(38 proc. głosujących na „nie”) to mniej-
szość, którą trudno zignorować. – Mamy 
jasno udokumentowaną wolę obywa-
teli. Czy przez to rozłam w społeczeń-
stwie jest mniejszy? Nie. Głosy sprze-
ciwu wciąż istnieją. Pandemia trwa 
i wchodzi w kolejne fazy, a wraz z nią 
także potrzeba dyskusji – uważa Ka-
tja Rost. – Temat, który prawie od 
dwóch lat dominuje naszą codzien-
ność, głęboko wniknął w substancję 
społeczną. Ludzie czują się nim coraz 
bardziej zmęczeni i istnieje prawdo- 
podobieństwo, że grono przeciwników 
obostrzeń raczej będzie rosło, niż malało.

Dzwony nie zamilkną

Jaka może być recepta na ten społeczny 
rozłam? – Pandemia musiałaby się skoń-
czyć, ale przede wszystkim w naszych 
głowach. Gdyby udało się jasno zakomu-
nikować, że to nie jest przejściowy kry-
zys, lecz stan permanentny, w którym 
musimy żyć, być może powoli zwrócili-
byśmy się w kierunku innych tematów. 
Dwa spolaryzowane obozy z czasem 
by się rozeszły – mówi „Tygodnikowi” 
Katja Rost.

Tylko że w sytuacji, gdy Europa pogrą-
żona jest w czwartej fali wywołanej przez 
wariant Delta, a na kontynencie pojawiły 
się już przypadki nowego wariantu Omi-
kron, raczej trudno będzie o inne tematy. 
Pandemiczne zmęczenie jednych osłabia, 
dla innych zaś jest szansą, aby zaistnieć. 
Dzwony trychlerów nie milkną.

 © AGNIESZKA KAMIŃSKA
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W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie I  Wydział Cywilny toczy się postępowanie 
(sygn. akt I Ns 372/20) z wniosku Małgorzaty Szczepanek o stwierdzenie nabycia 
w drodze zasiedzenia własności nieruchomości stanowiącej działkę gruntu ozna-
czoną nr. ewidencyjnym 401, o powierzchni 0,0441 ha, położoną w mieście Chełm, 
obręb  ewidencyjny nr 20 (066201_1.0020), dla której Sąd Rejonowy w Chełmie 
VI Wydział Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę wieczystą  nr KW LU1C/00006281/7, 
znajdującej się w posiadaniu Małgorzaty Szczepanek. 

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, aby w  terminie trzech miesięcy 
od dnia ogłoszenia zgłosiły i udowodniły swoje prawa do nieruchomości, gdyż 
w przeciwnym razie zostaną pominięte w posta nowieniu o stwierdzeniu nabycia 
własności nieruchomości. 
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Cypryjski 

mur

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 
Z NIKOZJI (CYPR)

Przecina wyspę na dwoje, 
dzieli miasta i ludzi. 
Przyciąga za to turystów.

T
o jedyne takie miasto w Europie. 

Trwa pandemia i do północnej czę-
ści Nikozji – i w ogóle do północnej czę-
ści Cypru, od niemal pół wieku będą-
cej nieuznawanym państwem – można 
dostać się tylko na podstawie testu, nie 
wystarczy dowód szczepienia. Więk-
szość ciekawskich zadowala się więc 
panoramą miasta, która rozciąga się 
z Shacolas Tower. Wieżowiec stoi przy 
głównym deptaku. Wjeżdżam na jede-
naste piętro. Po drugiej stronie faktycz-
nej granicy toczy się zwykłe życie, tyl-
ko ulice wydają się bardziej zaniedbane. 
Na tle góry rozpościera się gigantyczna 
turecka flaga.

Gdy pytam o Cypr Północny, właści-
ciel kawiarni, która mieści się zaraz przy 
murze i nosi nazwę Berlin Wall, oburza 
się: – Nie ma czegoś takiego jak Cypr Pół-
nocny, to teren okupowany! Oderwali 
nam kawałek ciała, a ty to nazywasz osob-
nym państwem?

Do kawiarni przychodzą turyści i miej-
scowi, aby popatrzeć na drugą stronę. 
Dziś jest pustawo. – Czasem zagląda tu 
starsza kobieta, która przyjeżdża do mia-
sta na targ z okolicy – mówi właściciel 
kawiarni. – Pije kawę, ociera łzy, bierze 
siatki i wychodzi. Podobno urodziła się 
po tamtej stronie. Nie pytam, bo po co? 
Każdy tu za czymś tęskni.

Historia rodzinna

W kiosku przy przejściu granicznym 
można kupić pocztówki z Nikozją po-
dzieloną murem. Gdy nie ma klien-
tów, 64-letnia Irina Peliwanowa staje 
w drzwiach i patrzy na ulicę. Urodziła się 
w Gruzji, w Moskwie skończyła ekono-
mię. W 1994 r. rodzina wyemigrowała do 
Grecji, a gdy w 2008 r. wybuchł kryzys, 
przyjechali do Nikozji i tu urządzili się 
od nowa.

– U nas już tak jest, że co jakiś czas rzu-
camy wszystko w poszukiwaniu lepszego 
życia – mówi Irina. – Prababcia była dziec-
kiem, gdy w 1829 r. jej rodzice uciekli do 

Gruzji. Mieszkali niedaleko Karsu, w pół-
nocno-wschodniej Turcji. Trwały prześla-
dowania Greków. Turcy obcinali Grekom 
języki, wielu umarło w męczarniach…

Pierwsza połowa XIX w. to okres nie-
spokojny w dziejach Greków rozsia-
nych w basenie Morza Śródziemnego. 
W 1821 r. na terenie Grecji – wówczas 
wchodzącej w skład Imperium Osmań-
skiego – wybucha powstanie, które prze-
kształca się w wojnę o wyzwolenie Grecji. 
Morderstwa cywilów zdarzają się po obu 
stronach, ale to działania armii tureckiej 
na Chios wstrząsają europejską opinią 
publiczną. Podczas rzezi wyspy w kwiet-
niu 1822 r. ginie ponad 20 tys. mężczyzn, 
a kobiety zostają wzięte do niewoli.

Grozę tych wydarzeń próbuje oddać 
Eugène Delacroix w obrazie „Masakra 
na Chios”. Ale jego płótno blednie wobec 
wieści, które krążą po Europie i zjednują 
ochotników gotowych wesprzeć Gre-
ków. Jest wśród nich George Byron: dla 
idei niepodległościowej Hellenów an-
gielski poeta nie szczędzi pióra i pienię-
dzy, część majątku przeznacza na wypo-
sażenie greckiej floty. Umiera na malarię 
w 1824 r. Do dziś jest bohaterem narodo-
wym Greków, a jego zhellenizowane na-
zwisko Viron to popularne greckie imię. 
Również cypryjscy Grecy doświadczyli 
wówczas boleśnie tureckich represji. ģ

Przejście graniczne na ulicy Ledra w Nikozji. Cypr, grudzień 2018 r.
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ģ Irina Peliwanowa czyta o tym w wol-
nych chwilach, bo zbiera materiały do 
opisania rodzinnej historii. Chce pozosta-
wić wnukom świadectwo. Mówi, że nie 
chowa w sercu nienawiści do Turków. 
Chodzi na okupowaną stronę Nikozji po 
zakupy i do fryzjera. Ma tam ulubione ka-
wiarnie i targ warzywny. Jest tanio i bez-
piecznie. – U nas mężczyźni spotykają się 
w kafeteriach i politykują, że trzeba ode-
brać dawne ziemie, przegnać Turka, że 
dość tej hańby. A kobiety pozwalają im 
się wygadać, bo wiedzą, że to jedyny spo-
sób na wylanie z serca żółci. Dosyć było 
już wojen i krwi między nami.

Irina nie wierzy, że za jej życia dojdzie 
do zjednoczenia Cypru. Temat ten od lat 
powraca w polityce międzynarodowej, 
ale nic się nie zmienia. Mur wciąż dzieli 
miasto.

Pół wieku temu

Aby wyjaśnić, skąd się wziął, trzeba się-
gnąć do historii Cypru. Zwany Wyspą 
Afrodyty (bo tu bogini miała wyłonić się 
z piany morskiej), nosi on ślady różnych 
wpływów. Pozostały pamiątki po cesar-
stwie bizantyjskim i obecności Arabów, 
średniowieczne ruiny z czasów templa-
riuszy (władali oni wyspą) i mury pamię-
tające Republikę Wenecką.

Ale kluczowy dla zrozumienia obec-
nej sytuacji okres zaczyna się w XIX w., 
gdy Cypr jest pod władzą Turków, a po-
tem w 1878 r. na mocy umowy turecko-
-brytyjskiej przechodzi w ręce Angli-
ków. Byli oni wtedy sojusznikami Tur-
cji, która właśnie przegrała kilkuletnią 
wojnę z Rosją o dominację we wschod-
niej części Bałkanów – przejęcie kontroli 
nad wyspą miało umocnić pozycję Lon-
dynu (a wraz z tym sojuszu turecko-bry-
tyjskiego) we wschodniej części Morza 
Śródziemnego.

Greccy mieszkańcy wyspy, stano-
wiący większość, nie zaakceptowali tej 
zmiany i nadal buntowali się przeciw 
obcym – teraz brytyjskim – wpływom, 
także zbrojnie. W 1950 r. Makarios III, 
zwierzchnik cypryjskiego Kościoła pra-
wosławnego, doprowadził do plebiscytu, 
w którym większość opowiedziała się za 
zjednoczeniem z Grecją. Brytyjczycy go 
nie uznali, co pchnęło cypryjskich Gre-

ków do powołania Narodowej Organi-
zacji Cypryjskich Bojowników (EOKA). 
Nasilały się akty terroru, brytyjskie woj-
sko zwalczało partyzantkę. Wreszcie po 
rokowaniach z udziałem Wielkiej Bry-
tanii, Turcji i Grecji w 1960 r. utworzono 
niepodległą Republikę Cypryjską, której 
pierwszym prezydentem został arcybi-
skup Makarios.

Młodemu państwu nie udało się utrzy-
mać równowagi między zamieszkują-
cymi je Grekami i Turkami. Już w 1963 r. 
wybuchła wojna domowa, a rok później 
ONZ wysłała siły pokojowe. Względny 
spokój trwał do 1974 r. 15 lipca tego roku 
EOKA, w porozumieniu z rządzącą w Ate-
nach juntą wojskową, doprowadziła do 
przewrotu na Cyprze. Pięć dni później na 
północy wyspy wylądowały wojska tu-
reckie, w imię ochrony ludności turec-
kiej. Walki trwały kilka dni, ogłoszono 
rozejm, ale Turcy nie wycofali się już z za-
jętych terenów, a w 1983 r. proklamowali 
Republikę Turecką Cypru Północnego. 
Nikt poza Turcją jej nie uznał.

Od 2004 r. Republika Cypru (tj. grecka 
część wyspy) należy do Unii Europejskiej.

Miasto duchów

Konflikt spowodował wtedy exodus lud-
ności: kilkaset tysięcy Greków zamiesz-
kujących tereny północne uciekło z do-
mów, aby prędzej lub później trafić na 
greckie południe. Zwykle zostawiali za 
sobą dorobek życia. W drugą stronę, już 
po zakończeniu działań wojennych, emi-
growali Turcy żyjący wcześniej na połu-
dniu (ok. 60 tys. ludzi).

– Rodzina mojego męża pochodzi 
z miasta Famagusta na północy. Ucie-
kli podczas tureckich bombardowań 
w 1974 r. Teściowa, która skończyła 
78 lat, wciąż liczy, że tam wróci. Nie chce 
sprzedawać domu. Ciotka męża najbar-
dziej żałuje tego, że nie zabrała pamiątko-
wych fotografii – opowiada Maria Chri-
stou, Polka, która od 2010 r. mieszka w Li-
massol (największym mieście w greckiej 
Republice Cypru).

Famagusta słynęła z pięknych plaż – 
kiedyś mówiono, że to „Copacabana Mo-
rza Śródziemnego”. Dochody przynosił jej 
także port. Liczyła 60 tys. mieszkańców, 
a w sezonie przybywało tu czasem nawet 
drugie tyle turystów. Nikt nie narzekał 
na brak zajęcia.

Po tureckiej inwazji z Famagusty ucie-
kło ok. 40 tys. Greków, a Warosia – nad-
morska dzielnica, obsługująca ruch tu-
rystyczny – zamieniła się w „miasto du-
chów”. Otoczona kordonem wojska, po-
została zamknięta dla mieszkańców. 
Miała być kartą przetargową, ale negocja-
cje utknęły. Nazwę „miasto duchów” roz-
powszechnił szwedzki dziennikarz Jan 
Olof Bengtsson, który w 1977 r. odwie-
dził szwedzki kontyngent ONZ w Fama-
guście. Zobaczył porzucone stoliki restau-
racyjne, na których pozostały talerze i fi-
liżanki, leżaki gotowe do przyjęcia gości 
i pranie wciąż rozwieszone na sznurkach. 
Jakby ludzie zaraz mieli wrócić.

– Historia inaczej wygląda z perspek-
tywy Greków, a inaczej z perspektywy 
Turków. Choć rodzina męża bardzo ucier-
piała na skutek wojny, nie można zamy-
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Christos Christoforoy, którego rodzina pochodzi 
z północy Cypru, kilka lat temu pojechał

ze swoją matką zobaczyć dawny dom,
w którym dziś żyją Turcy.
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kać oczu na fakty – uważa Maria Chri-
stou. – A faktem jest, że nacjonalistyczna 
organizacja EOKA B dopuściła się wielu 
morderstw. Ludność turecka drżała przed 
samowolką, a rząd w Ankarze postanowił 
to wykorzystać.

Łańcuch na plaży

Maria Christou pochodzi z Łodzi. Pew-
nego dnia poszła na wystawę zdjęć grec-
kich wysp i tam spotkała Giorgosa. Ona 
uczyła polskiego, on skończył w Łodzi 
medycynę i był w trakcie specjalizacji. 
– To była miłość od pierwszego wejrze-
nia – wspomina Maria. – Jeden ślub mie-
liśmy w Łodzi, drugi na Cyprze. Tu na 
wesele zaprasza się nawet półtora tysiąca 
gości, nie ma lokali, które pomieściłyby 
wszystkich, imprezę robi się na zewnątrz. 
Przyjmowaliśmy życzenia przez trzy i pół 
godziny.

Nie chciała rezygnować z pracy i żyć 
w cieniu męża. Mówi, że Cypryjczycy to 
zamknięta grupa, mają mentalność zbli-
żoną do bliskowschodniej i niełatwo go-
dzą się z niezależnością żon. Ona trafiła 
do rodziny tolerancyjnej. Podkreśla też, że 
wśród jej znajomych jest wiele wykształ-
conych kobiet: lekarki, nauczycielki, 
które doskonale odnajdują się w swo-
ich rolach. – Nie czuję się ograniczana, 
choć życie kobiet wygląda tu inaczej niż 
w Polsce, system patriarchalny trzyma 
się mocno – uważa Maria. – Formalnie 
mężczyzna nie ma prawa zabronić żonie 
wyjścia do ludzi, do pracy. Dziewczyny 
kształcą się, dokonują własnych wybo-
rów. Ale warto, żeby stał za nimi jakiś 
mężczyzna: ojciec, brat, mąż.

Maria prowadzi blog, jest autorką ksią-
żek o wyspie. Rozmawia z Cypryjczy-
kami i słyszy od nich, że podział nikomu 
nie służy, dlatego wielu ludzi działa na 
rzecz zjednoczenia. Angażują się ludzie 
z północy i południa. To najczęściej ci, 
którzy pamiętają czasy sprzed podziału. 
Młodszych przekonują pieniądze: tereny 
pod kontrolą Turcji są biedniejsze, rza-
dziej odwiedzane przez turystów; sądzą, 
że gdyby Cypr się zjednoczył, mogliby le-
piej zarabiać.

– Jest takie stowarzyszenie Greków 
i Turków: Famagusta – Moje Miasto, 
które czyni starania o zmianę myślenia 
i chce wpływać na polityków. Byłam ra-
zem z nimi w Famaguście, na plaży zro-
biliśmy łańcuch symbolizujący odno-
wienie relacji – wspomina Maria. – Były 
chwile, gdy wydawało się, że sprawa sca-

lenia wyspy wróci na arenie międzynaro-
dowej i przyniesie dobre rezultaty, ale nic 
z tego nie wyszło.

Obrońcy z północy

Nadzieje na zjednoczenie jednak nie 
opuszczają Cypryjczyków. W podręcz-
niku do historii dla szóstej klasy podsta-
wówki można przeczytać, że „jasnowłosy 
naród” wyzwoli kraj spod okupacji turec-
kiej i przywróci spokój na wyspie. W kla-
sie, do której chodzi syn Marii Christou, 
nauczycielka omawiała z dziećmi ten te-
mat podczas lekcji. – Na Cyprze ludzie są 
przesądni, wierzą, że kiedyś nastąpi takie 
cudowne wyzwolenie, i że zrobią to Ro-
sjanie, dlatego tak tutaj ich lubią – mówi 
Christou. Bo „jasnowłosy naród” z pod-
ręcznika to naród rosyjski: to pamięć po 
roli, którą w drugiej połowie XIX w. oraz 
przed I wojną światową Rosja – skonflikto-
wana z Turcją – odgrywała na Bałkanach.

Podobna legenda powstała również 
na temat wyzwolenia Konstantynopola. 
Aby zrozumieć jej źródło, trzeba cofnąć 
się do „feralnego wtorku” w 1543 r. i przy-
pomnieć Konstantyna XI, ostatniego ce-
sarza chrześcijańskiego Bizancjum. „Jak 
stał na wyłomie murów, opuszczony 
przez zachodnich sprzymierzeńców, sta-
wiając czoło niewiernym do chwili, gdy 
uległ przygniatającej ich liczbie i poległ, 
mając całe Cesarstwo za swój całun ża-
łobny” – tak opisał go historyk Steven 
Runciman, autor klasycznych prac o wy-
prawach krzyżowych oraz Bizancjum.

Choć od tamtego wtorku minęło pra-
wie 500 lat, wydarzenie to do dziś jest 

raną w sercach i w pamięci zbiorowej 
Greków. W ich przekonaniu zachodnia 
Europa nie tylko nie pomogła w obronie 
ich cesarstwa, ale bez żalu i należnego 
współczucia obeszła się z ich bólem po 
upadku tamtej stolicy greckiego świata.

Natomiast do roli religijno-politycz-
nej spadkobierczyni Cesarstwa Bizantyj-
skiego zgłosiła się wówczas carska Ro-
sja, prezentująca się jako „trzeci Rzym” 
(tym drugim miało być właśnie Bizan-
cjum), dla której „odbicie Konstantyno-
pola” stało się w wieku XIX swego ro-
dzaju idée fixe. Pamiętając o tym, łatwiej 
zrozumieć nadzieję, z jaką opowiada się 
tu legendę o jasnowłosych obrońcach 
prawosławia, którzy mają przybyć z pół-
nocy.

Wycieczka do domu

Wyboista droga prowadzi przez góry, 
stary dżip ledwie ciągnie. Jedziemy na 
plaże Akamas, gdzie wylęgają się żół-
wie. Christos Christoforoy, kierowca, ma 
58 lat i mieszka w Limassol, ale jego ro-
dzina pochodzi z północy. Jest mechani-
kiem samochodowym, a w weekendy do-
rabia wożąc turystów. Opowiada, jak za 
sprawą lockdownów ludzie zarabiali tu 
mniej i przejadali oszczędności. On dosta-
wał 60 proc. pensji, a osobom samotnym 
(jest po rozwodzie) trudno utrzymać się 
w Limassol za takie pieniądze.

Na północ Cypru Christos pojechał 
osiem lat temu, wraz z matką i ówcze-
sną żoną. Oglądamy zdjęcia w telefonie 
komórkowym. Dom znajduje się w wio-
sce Myrton, dziś mieszka w nim turecka 
rodzina. Na fotografii widać matkę Chri-
stosa, jak przygląda się drzewom owoco-
wym, które sama sadziła. Nigdy nie mo-
gła odżałować tego ogrodu.

Gdy chodzili dookoła płotu, Turczynka 
niespodziewanie zaprosiła ich do środka. 
Także od wewnątrz dom niewiele się 
zmienił. Mama Christosa rozglądała się. 
Niezręczne milczenie przerwała gospo-
dyni. – My też straciliśmy wszystko. Mu-
sieliśmy w pośpiechu spakować rzeczy. 
Całe moje życie zostało w Pafos – powie-
działa.

Pafos to urocze miasto na południowo-
-zachodnim wybrzeżu, w greckiej części 
Cypru. © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
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Polka Maria Christou, od 2010 r. mieszkająca 
w Limassol, zna wielu Cypryjczyków z północy 
i południa, którzy podejmują działania na rzecz 
zjednoczenia wyspy.
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CZY BYŁA ALTERNATYWA?
Stan wojenny długo postrzegano w Polsce jak naturalną katastrofę, 

która musiała nadejść. Warto się zastanowić, 

na ile ta historia mogła potoczyć się inaczej.

ŁUKASZ KAMIŃSKI
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C
zy 40 lat temu konfrontacja była 

jedynym możliwym scenariuszem 
rozwoju sytuacji w Polsce, od sierpnia 
1980 r. przeżywającej „karnawał” Soli-
darności? Odpowiedź wymaga analizy 
działań głównych aktorów wydarzeń: 
Solidarności, władz PRL i władz sowiec-
kich.

Czy więc związkowcy mogli powstrzy-
mać się od dążenia do wolności?

Czy polscy komuniści widzieli moż-
liwość wkomponowania Solidarności 
w system PRL?

Czy kremlowscy starcy mogli dopu-
ścić myśl o ewolucyjnych zmianach 
w Polsce?

Spróbujmy pójść tym tropem.

Taktyka samoograniczania…

Pytanie, które w latach 1980-81 Polacy za-
dawali najczęściej, brzmiało: „Wejdą czy 
nie wejdą?”. Dla wszystkich było jasne, 
że istnieje groźba sowieckiej interwen-
cji. Przekonanie to opierało się na węgier-
skim doświadczeniu krwawego zdławie-
nia rewolucji w 1956 r. i na pamięci o Pra-
skiej Wiośnie, w 1968 r. zduszonej przez 
czołgi Układu Warszawskiego.

Pragnienie uniknięcia takiego scena-
riusza było źródłem taktyki przyjętej 
przez władze Solidarności, a polegającej 
na rezygnowaniu ze zbyt daleko idących 
żądań. Postawę tę Jacek Kuroń nazwał 
„samoograniczającą się rewolucją”. Było 
to widać już podczas strajków w sierpniu 
1980 r., gdy odrzucono najbardziej rady-
kalne postulaty.

W kolejnych miesiącach „samoograni-
czanie się” prowadziło nie tylko do uni-
kania żądań o charakterze politycznym. 
Dążono też do wyciszania lokalnych kon-
fliktów, bojąc się eskalacji. Szczytowym 
momentem stało się odwołanie przez Le-
cha Wałęsę strajku generalnego, zapowie-
dzianego na 31 marca 1981 r.

Taka taktyka prowadziła jednak do po-
działów w Solidarności. Coraz wyraźniej 
kształtowała się radykalna frakcja, dążąca 
do zaostrzenia polityki związku. Radyka-
lizacji postaw sprzyjał brak gotowości 
władz PRL do kompromisu, a także coraz 
większy kryzys gospodarczy. Na przeło-
mie lipca i sierpnia 1981 r. doprowadził 
on do fali „marszów głodowych”, które 
przetoczyły się przez Polskę. Jeden z nich 
zakończył się dwudniową blokadą ronda 
w centrum Warszawy.

Taktyka „samoograniczającej się re-
wolucji” ostatecznie załamała się pod-
czas I Krajowego Zjazdu Delegatów 
NSZZ Solidarność. Mimo wysiłków, wła-
dze związku nie były w stanie zapanować 
nad blisko dziewięciuset demokratycz-
nie wybranymi delegatami. Już trzeciego 
dnia obrad przyjęto deklarację, którą 
zaczynały słowa: „Celem nadrzędnym 
NSZZ Solidarność jest tworzenie godnych 
warunków życia w gospodarczo i poli-
tycznie suwerennej Polsce. Chodzi o ży-

cie wolne od ubóstwa, wyzysku, strachu 
i kłamstwa w społeczeństwie zorganizo-
wanym demokratycznie i praworządnie”. 
Punkt ostatni zamierzano urzeczywist-
nić „poprzez przeprowadzenie wolnych 
wyborów do Sejmu i Rad Narodowych”.

...i jej granice

Następnego dnia pękła ostatnia bariera: 
8 września zjazd przez aklamację przyjął 
„Posłanie do ludzi pracy Europy Wschod-
niej”. Zwracano się w nim nie tylko do 
przedstawicieli państw regionu, od Alba-
nii po Węgry, ale też do „wszystkich naro-
dów” Związku Sowieckiego. Na Kremlu 
list ten odebrano jako prowokację i roz-
pętano kampanię antysolidarnościową. 
Dziennik „Prawda” pisał o „antysocjali-
stycznej i antysowieckiej orgii” oraz o „nik-
czemnym” posłaniu. Poprzednie wysiłki, 
aby – jak mawiano – „nie drażnić krem-
lowskiego niedźwiedzia”, zdały się na nic.

Druga tura zjazdu była już spokojniej-
sza. Głównym dokumentem stała się de-
klaracja programowa, znana jako „Sa-
morządna Rzeczpospolita”. Padły w niej 
słowa, iż „droga jest nam idea wolności 
i nieokrojonej niepodległości”. Pojawił się 
też postulat wolnych wyborów do Sejmu. 
Pod adresem Kremla skierowano stwier-
dzenie, że dzięki demokracji zawarte 
przez PRL sojusze „mogą uzyskać gwa-
rancje rzetelniejsze niż dotąd”.

Zjazd Solidarności przyspieszył też 
proces krystalizowania się – w oparciu 
o związek – zalążków nowych ruchów 
politycznych. Pod koniec września 1981 r. 
powołano Kluby Służby Niepodległości, 
w listopadzie powstały Kluby Rzeczpo-
spolitej Samorządnej „Wolność – Spra-
wiedliwość – Niepodległość”. Przyspie-
szono prace nad powołaniem Polskiej 
Partii Pracy, której koncepcja powstała 
w kręgu Sieci Organizacji Zakładowych 
NSZZ Solidarność Wiodących Zakładów 
Pracy (jej zjazd założycielski miał odbyć 
się w styczniu 1982 r.).

Wybrana podczas zjazdu Komisja Kra-
jowa NSZZ Solidarność nadal próbowała 
znaleźć porozumienie z rządem. Ograni-
czono listę żądań, domagając się głównie 
reformy gospodarczej, uzyskania kontroli 
nad dystrybucją żywności i powołania 
Społecznej Rady Gospodarki Narodowej. 
Postulat wolnych wyborów odnoszono 
jedynie do rad narodowych (dziś powie-
dzielibyśmy: samorządowych).

Ale władze państwowo-partyjne, na 
czele z nowym liderem PZPR Wojciechem 

Sowiecki przywódca Leonid Breżniew wita 
Wojciecha Jaruzelskiego – wówczas premiera 
PRL i ministra obrony – podczas jego wizyty 
w Moskwie 15 października 1981 r. Trzy dni 
później Jaruzelski, mając poparcie Kremla, 
odsunie Stanisława Kanię i zostanie także 
pierwszym sekretarzem PZPR.
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ģ Jaruzelskim, nie były już zainteresowane 
dialogiem.

Wpisać Solidarność w system…

Istnienie niezależnych od władz związ-
ków zawodowych – coś takiego było 
sprzeczne z samą naturą systemu komu-
nistycznego. Stąd latem 1980 r. kierow-
nictwo PZPR tak długo broniło się przed 
zaakceptowaniem głównego postulatu 
strajkujących. Gdy to wreszcie nastąpiło, 
ówczesny szef partii Edward Gierek po-
wiedział znamienne słowa: „Może trzeba 
wybierać mniejsze zło, a potem starać się 
z tego wybrnąć”.

To szukanie dróg „wybrnięcia” zwy-
kle kojarzymy z przygotowaniami do 
rozstrzygnięcia siłowego. I rzeczywiście 
– podjęto je już jesienią 1980 r. Jednocze-
śnie jednak rozpoczęto działania zmierza-
jące do znalezienia miejsca dla nowych 
związków w realiach PRL.

Solidarność postrzegano jako organi-
zację, w której będzie się toczyć walka 
o wpływy między partią komunistyczną 
a Komitetem Obrony Robotników (trak-
towanym jako uosobienie zła). Zdawano 
sobie sprawę, że zwycięstwo w tym star-
ciu „nie wchodzi tu w rachubę w najbliż-
szym czasie” (słowa ówczesnego wicepre-
miera Tadeusza Grabskiego). Niemniej 
zachęcano członków PZPR do wstępo-
wania do Solidarności, by wpływać na 
jej kształt. Strukturom partyjnym pole-
cano zaś „w sposób umiejętny i rozważny 
wciągać je [nowe związki] do współdziała-
nia, a zwłaszcza do brania odpowiedzial-
ności za wyniki pracy, utrzymania ładu, 
porządku w zakładach”.

Podczas posiedzenia Biura Politycz-
nego KC PZPR 31 października 1980 r. 
Stanisław Kania (od września nowy lider 
partii) stwierdził, że „podział w ruchu za-
wodowym jest faktem na długie lata”. 
Przekonanie o trwałości istniejącej sytu-
acji znalazło też odzwierciedlenie w wy-
danej kilkanaście dni później instruk-
cji KC zatytułowanej „Zadania partii we 
współdziałaniu z NSZZ Solidarność”. Pi-
sano w niej, że „Wszystkie związki są dziś 
stałym elementem naszego życia spo-
łeczno-politycznego” (zdanie to w orygi-
nale podkreślono). Uznawano, że nowy 
ruch jest autentycznym reprezentantem 
„szerokich rzesz pracowników”. W tej sy-
tuacji stwierdzano (oba zdania znów pod-
kreślając), iż „Partia i organy państwa po-
winny tworzyć warunki dla umacniania 
socjalistycznego charakteru Solidarności 

i włączenia tego Związku do rozwiązywa-
nia wszystkich żywotnych problemów 
kraju”, zaś „wzajemne stosunki (...) po-
winny kształtować się na zasadach part-
nerstwa, dialogu i współpracy”.

Analiza akt niższych struktur PZPR po-
kazuje, że zalecenia te często stosowano. 
Przynajmniej do połowy 1981 r. zapra-
szano przedstawicieli Solidarności na 
posiedzenia instancji PZPR poświęcone 
sprawom bytowym czy problemom 
lokalnym. W ramach dyskusji przed 
IX nadzwyczajnym zjazdem PZPR odno-
towano liczne głosy o konieczności trak-
towania związku jak partnera.

...czy jednak ją zniszczyć?

Kierownictwo partii szybko traciło wiarę, 
że wpisanie Solidarności w system PRL 
jest możliwe. Paradoksalnie działo się tak 
głównie na skutek kolejnych kryzysów 
we wzajemnych relacjach, które zwykle 
prowokował obóz władzy.

Narastająca podejrzliwość sprawiała, 
że nieufnie traktowano nieustające 
(i szczere) zapewnienia związku o gotowo-
ści do dialogu. W instrukcji do rozmów 
z Solidarnością z czerwca 1981 r. pisano: 
„Związek nie zamierza przystosować się 
do systemu społeczno-politycznego, ale 
odwrotnie z inspiracji sił antysocjalistycz-
nych zamierza system dopasować do sie-
bie”. Stwierdzano, że Solidarność „jest na 
etapie zmiany taktyki działania. Należy 
przypuszczać, że demontaż systemu wpro-
wadzać będzie nie drogą konfrontacji, lecz 
tak prowadzonych negocjacji, które zmu-
szą Rząd do stopniowego demontowania 
systemu socjalistycznego”.

Mimo utraty początkowych nadziei na 
uzyskanie wpływu na związek, a także 
mimo niepowodzenia wysiłków Służby 
Bezpieczeństwa, zmierzających do uzy-
skania nad nim kontroli, władze PZPR 
nie podejmowały decyzji o konfrontacji. 
Dokumentacja stanu wojennego była go-
towa od marca 1981 r. – zalakowane ko-
perty z rozkazami rozesłano do komend 
wojewódzkich milicji. Mimo nieustan-
nych nacisków z Moskwy, a także pod-
jętej w czerwcu 1981 r. próby usunięcia 
go ze stanowiska, Stanisław Kania pod-
trzymywał tezę, że możliwe jest rozwią-
zanie kryzysu na drodze politycznej, a nie 
użycia siły.

Jak się wydaje, za tezą Kani o „rozwią-
zaniu politycznym” w drugiej połowie 
1981 r. nie krył się już żaden konkretny 
plan. Była to swoista gra na czas: bierne 

oczekiwanie na rozwój wypadków. Unik-
nięcie konfrontacji zależało więc w dużej 
mierze od utrzymania się Kani w fotelu 
pierwszego sekretarza.

Najwyraźniej zdawano sobie z tego 
sprawę na Kremlu. Zdecydowano się 
więc na drugą, tym razem udaną próbę 
zmiany szefa PZPR. Nowy (od 18 paź-
dziernika 1981 r.) lider Wojciech Jaruzel-
ski natychmiast po wyborze złożył wier-
nopoddańczy hołd sowieckiemu przy-
wódcy Leonidowi Breżniewowi i zadekla-
rował: „Zrobię Leonidzie Iljiczu wszystko 
jako komunista i jako żołnierz, żeby było 
lepiej, żeby osiągnąć przełom w sytuacji 
w naszym kraju, w naszej Partii”.

W kolejnych tygodniach wzmożono 
przygotowania do stanu wojennego. Jaru-
zelski wciąż jednak miał obawy o powo-
dzenie operacji. Chciał uzyskać propagan-
dowy „dowód”, że taki krok ocalił Polskę 
przed obcą interwencją. Najpierw popro-
sił o wydanie przez komitet ministrów 
obrony państw Układu Warszawskiego 
oświadczenia, w którym mieliby oni wy-
razić gotowość obrony socjalizmu w PRL. 
Nie udało się – poparcia dokumentu od-
mówili ministrowie z Rumunii i Węgier. 
Następnie Jaruzelski zwrócił się o pomoc 
wojskową do Kremla (o czym obszerniej 
napiszemy poniżej), ale także tu spotkała 
go odmowa.

W tej sytuacji Jaruzelskiemu pozosta-
wało albo polecieć na spotkanie do Mo-
skwy (zaplanowane na 14-15 grudnia) 
i narazić się na krytykę, albo wprowadzić 
wcześniej stan wojenny. Niestety wybrał 
to drugie.

Kreml patrzy na Polskę…

Nie ulega wątpliwości, że dla rozważań 
o alternatywnym rozwiązaniu kryzysu 
z lat 1980-81 największe znaczenie ma po-
stawa Kremla.

Wbrew ówczesnym przekonaniom, so-
wieccy liderzy tylko raz podjęli rozważa-
nia na temat interwencji: było to pod ko-
niec sierpnia 1980 r. Przygotowane wtedy 
(przez powołaną naprędce „komisję Su-
słowa”) zestawienie potrzebnych sił nie 
trafiło jednak pod obrady Biura Politycz-
nego KPZR – w Polsce podpisano poro-
zumienie.

Kierownictwo Komunistycznej Par-
tii Związku Sowieckiego z najwyższym 
niepokojem traktowało wydarzenia 
w PRL. Od początku określano je mianem 
„kontrrewolucji”. Nie podzielano nadziei 
towarzyszy z PZPR, że uzyskają wpływ na 
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związek czy kontrolę nad nim. Mimo to 
już jesienią 1980 r. uznano, że jedynym 
możliwym rozwiązaniem sytuacji jest 
użycie siły przez władze PRL.

Przyczyn tej decyzji było wiele. Pamię-
tano o roku 1968, gdy interwencja w Cze-
chosłowacji okazała się polityczną klęską, 
a społeczeństwo spacyfikowała dopiero 
miejscowa partia w ramach tzw. normali-
zacji (tj. represji). Obawiano się pogorsze-
nia stosunków z Zachodem i kolejnych 
sankcji (pierwsze sankcje USA wprowa-
dziły po sowieckiej interwencji w Afga-
nistanie w 1979 r.). Nie bez znaczenia 
była też zapewne skala kryzysu w Polsce, 
a także coraz większe uwikłanie wojsk so-
wieckich w afgańskich górach.

Przyjętej strategii Kreml trzymał się 
w kolejnych miesiącach konsekwent-
nie. Spacyfikowano tych przywódców 
państw bloku wschodniego, którzy żądali 
interwencji w Polsce (rolę wodzireja grał 
wśród nich wschodnioniemiecki dykta-
tor Erich Honecker).

Naciski na Kanię (oraz początkowo 
wspierającego go Jaruzelskiego) nie przy-
nosiły jednak rezultatu. Zdaniem Breż-
niewa obaj zmarnowali doskonałą oka-
zję, jaką był kryzys bydgoski z marca 
1981 r. Wobec braku postępów na dro-
dze do starcia, w czerwcu 1981 r. Kreml 
podjął próbę usunięcia Kani i zastąpie-
nia go jednym z liderów „zdrowych sił” 
w PZPR. Ten partyjny zamach stanu pod-
jęto w oparciu o dane dostarczone przez 
Honeckera, który dowodził, że operację 
poprze dokładnie 51,4 proc. członków 
Komitetu Centralnego PZPR. Ale Honec-
ker się mylił, większość KC poparła Ka-
nię. Zrezygnowany przywódca Niemiec 
Wschodnich stwierdził później: „Mu-
simy przez pewien czas żyć z Kanią”.

W kolejnych miesiącach Breżniew 
kontynuował naciski, posuwając się do 
niezbyt zawoalowanych gróźb wycofania 
gwarancji dla polskiej granicy zachodniej. 
Wciąż jednak brakowało alternatywy dla 
Kani. Pojawiła się ona na przełomie wrze-
śnia i października 1981 r., gdy do Mo-
skwy dotarły sygnały o pojawiających się 
rozbieżnościach między Kanią a Jaruzel-
skim. Ponowiono próbę wymiany I sekre-
tarza KC PZPR – tym razem z sukcesem.

...i stawia na Jaruzelskiego

Od nowego lidera oczekiwano natychmia-
stowego działania. Już jedenaście dni po 
jego wyborze Breżniew okazał niecierpli-
wość: „Tow[arzysz] Jaruzelski nie przeja-

wia żadnej inicjatywy. Być może trzeba się 
przygotować do rozmowy z nim”. Zamiast 
rozmowy wysłano list: sowiecki dyktator 
zapraszał Jaruzelskiego do Moskwy na 
14 grudnia i przestrzegał przed „kontynu-
acją zbankrutowanego kursu Kani”.

Tymczasem 8 grudnia Jaruzelski 
– wtedy już lider PZPR i premier PRL 
w jednej osobie – zwrócił się do Moskwy 
o udzielenie pomocy politycznej, gospo-
darczej i wojskowej (zrobił to za pośred-
nictwem marszałka Wiktora Kulikowa, 
dowódcy wojsk Układu Warszawskiego).

Prośba ta wywołała na Kremlu konster-
nację. Rozpatrzono ją podczas posiedzenia 
Biura Politycznego KC KZPR 10 grudnia 
1981 r. Zgromadzeni „kremlowscy starcy” 
jednogłośnie zaznaczali, że „nie może być 
żadnego wprowadzenia wojsk” (tak ujął 
to Andriej Gromyko). Podtrzymano do-
tychczasową strategię, a nawet zdecydo-
wano się na jej złagodzenie. Kilku mów-
ców podkreślało, że trzeba ograniczyć na-
ciski na władze PZPR i zostawić im wolną 
rękę w wyborze drogi postępowania z So-
lidarnością. Tak ujął to wiekowy Michaił 
Susłow (od 1952 r. główny ideolog partii): 
„Niechaj sami towarzysze polscy określą, 
jakie działania mają podjąć. Nie powinni-
śmy popychać ich do jakichś bardziej zde-
cydowanych działań”.

Najdalej posunął się szef KGB Jurij An-
dropow (potem następca Breżniewa). 
Stwierdził: „Nie możemy ryzykować. Nie 
zamierzamy wprowadzać wojsk do Polski. 

Jest to słuszne stanowisko i musimy się 
go trzymać do końca. Nie wiem, jak roz-
winie się sprawa z Polską, ale jeśli nawet 
Polska będzie pod władzą »Solidarności«, 
to będzie to tylko tyle. A jeśli na Związek 
Radziecki rzucą się kraje kapitalistyczne, 
a oni już mają odpowiednie uzgodnienia 
o różnego rodzaju sankcjach ekonomicz-
nych i politycznych, to dla nas będzie to 
bardzo ciężkie. Powinniśmy przejawiać 
troskę o nasz kraj, o umacnianie Związku 
Radzieckiego. To jest nasza główna linia”.

Członkowie sowieckich władz przekro-
czyli tego dnia ważną barierę mentalną: 
nie tylko zdecydowali się zaprzestać na-
cisków na Warszawę, ale bez protestu po-
zostawili – szokujące przecież – słowa An-
dropowa.

Ze względu na wprowadzenie stanu 
wojennego owa „doktryna Andropowa” 
pozostała bezużyteczna. Nietrudno jed-
nak dostrzec, że jej realizacji podjął się 
po kilku latach pupil wieloletniego szefa 
KGB – Michaił Gorbaczow.


Solidarność nie mogła długo trzymać się 
zasady „samoograniczania”, pozostając ru-
chem demokratycznym i wolnościowym. 
Trudno było oczekiwać, że w 1981 r. wła-
dze PZPR przełamią swoje ograniczenia 
i podejmą dialog ze związkiem (choć przez 
chwilę to rozważano). Były one jednak 
w stanie zwlekać, grać na czas.

Paradoksalnie najbardziej elastyczni 
w tej sytuacji okazali się stetryczali so-
wieccy przywódcy. Najpierw zanegowali 
doktrynę Breżniewa (w oparciu o którą 
interweniowali w 1968 r. w Czechosłowa-
cji) i otwarcie przyjęli strategię braku in-
terwencji wojskowej w Polsce. W grud-
niu 1981 r. byli gotowi posunąć się o krok 
dalej – zaakceptowali, że wybór taktyki 
postępowania wobec Solidarności jest 
sprawą władz PRL. Byli nawet skłonni do-
puścić myśl o udziale Solidarności w za-
rządzaniu państwem.

Szansa na uniknięcie stanu wojennego 
istniała – choć nie wiemy, jak duża. Wy-
starczyło, aby Wojciech Jaruzelski – za-
miast zwołać Wojskową Radę Ocalenia 
Narodowego – w poniedziałek 14 grud-
nia 1981 r. wsiadł w samolot i poleciał do 
Moskwy. Czy zabrakło mu na to odwagi? 
 © ŁUKASZ KAMIŃSKI

DR ŁUKASZ KAMIŃSKI jest historykiem, 
specjalizuje się w dziejach Polski i Europy 
Środkowej w drugiej połowie XX wieku. 
W latach 2011-16 był prezesem IPN.

„Jeśli nawet Polska będzie 

pod władzą »Solidarności«, 

to będzie to tylko tyle”.
 

JURIJ ANDROPOW,
 

SZEF KGB, 10 GRUDNIA 1981 R.
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FRANCJA 
I SOLIDARNOŚĆ

DRODZY 
CZYTELNICY,

w obliczu zbliżającej 

się pamiętnej daty 
13 grudnia chcieliśmy 

zebrać francuskie i polskie 
świadectwa niezwykłego zrywu 

solidarności  ponad granicami naszych krajów 
na początku lat 80.

„Solidarność” i walka o godność człowieka zjednały jej 

wielką sympatię w całej Europie, a w szczególności 

w moim kraju, Francji, gdzie prawa człowieka są 

centralnym punktem odniesienia w rozważaniach 

o historii. Ze wzruszeniem wspominam wielkie 

spontaniczne zgromadzenie w sercu Paryża na 

znak poparcia dla społeczeństwa polskiego 

w nocy 13 grudnia 1981 roku i to, jak zapaliliśmy 

świece i śpiewaliśmy na ulicy, aby pokazać naszą 

solidarność z polskim narodem. 

Dziś, czterdzieści lat później, gdy Francja 

przygotowuje się do objęcia na kilka 

miesięcy rotacyjnego przewodnictwa 

w Radzie Unii Europejskiej, wydaje się 

nam ważne, aby uhonorować działania 

i mobilizację tak różnych osób na rzecz 

„Solidarności” i polskiego 

społeczeństwa obywatelskiego. 

Mobilizacja ta była spontaniczna, 

zdecentralizowana, z ponad 300 

komitetami poparcia dla Polaków, 

które powstały w całej Francji. 

Udało im się przesłać do Polski 

znaczną pomoc humanitarną, 

niemożliwą do precyzyjnego 

określenia i oszacowania, gdyż 

była ona stosunkowo dyskretna 

i anonimowa. To właśnie tym 

anonimowym ludziom 

chcemy dzisiaj złożyć hołd, 

ponieważ oni również 

przyczynili się do 

stworzenia naszej Europy, 

Europy opartej na 

wzajemnej pomocy 

i solidarności.

FRÉDÉRIC BILLET, 
AMBASADOR FRANCJI

„TP” 50/2021

DODATEK 
SPECJALNY
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Biało-czerwona fl aga 

z napisem Solidarność 

zawieszona na wieży Eiffl  a 

przez nieznane osoby, 

Paryż, 17 lutego 1982 r. 
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68 ½ FRANCJA I SOLIDARNOŚĆ

Jacky Challot

Na pogrzeb komunizmu 
musiałem poczekać

MIROSŁAW CHOJECKI 

21 grudnia 1981 roku na apel wszystkich central związkowych 
z wyjątkiem komunistycznej CGT w całej Francji 
na godzinę przerwano pracę na znak solidarności 

z polskimi robotnikami.

W
prowadzenie stanu wo-
jennego zastało mnie 
w Stanach Zjednoczo-
nych. Pobiegłem do 

najbliższego biura podróży, by zarezer-
wować samolot do Warszawy – chciałem 
uczestniczyć w spodziewanym przeze 
mnie uroczystym pogrzebie komuni-
zmu... Niestety prezydent Reagan zawie-
sił wszystkie loty do Polski. „New York 
Times” opublikował listę niektórych in-
ternowanych osób. Byłem na niej, podob-
nie jak inni działacze opozycji przebywa-
jący na Zachodzie; widać listy internowa-
nych przygotowano dużo wcześniej. Do 
tej pory w aresztach spędziłem już sporo 
czasu. Pomyślałem, że na kolejny raz 
mogę jeszcze poczekać. A na „pogrzeb ko-
munizmu” (wcale nie uroczysty) trzeba 
było czekać jeszcze 8 lat. 

Skróciłem trasę i wylądowałem 
w Paryżu. Do Polski wybrali się wtedy 
słynna aktorka Simone Signoret i filo-
zof Michel Foucault. Po powrocie wy-
stąpili w telewizji francuskiej i z wpię-

tymi znaczkami „Solidarności” opo-
wiadali o represjach stanu wojennego. 
Szefem dzienników telewizyjnych TF1 
i TF2 był wtedy Gabriel Mérétik – póź-
niejszy autor „Nocy generała” – który 
dzięki swoim przyjaciołom w Polsce 
miał wiadomości z pierwszej ręki i na-
tychmiast trafiały one do głównych ak-
tualności dnia. 

W kilka dni społeczeństwo francuskie 
przy pomocy związków zawodowych ze-
brało ok. 7 mln franków (ok. 1 mln dola-
rów), które przeznaczono na pomoc dla 
podziemia w Polsce. Kontrolą wydatko-
wania tej sumy zajmowała się komisja 
pod przewodnictwem Michela Foucaulta.

Od sierpnia 1980 roku powstało 
ok. 500 różnego rodzaju komitetów po-
parcia dla „Solidarności”. Organizo-
wały one transporty charytatywne do 
Polski. Niejednokrotnie w tych trans-
portach ukrywany był sprzęt poligra-
ficzny, radiowy, książki i czasopisma. 
Jednym z kierowców był dwudziestopa-
roletni Jacky Challot. Podczas ósmego 

z kolei transportu jego samochód do-
kładnie przeszukano i za dodatkową 
ścianką celnicy znaleźli siedem powie-
laczy oraz sporo materiałów poligraficz-
nych. Zanim jednak Jacky trafił do pol-
skiego więzienia, przywiózł do Polski 
ok. 50 wysokowydajnych powielaczy. 
Dzięki takim transportom z Francji, 
Niemiec, Belgii, Anglii, Austrii, Holan-
dii czy krajów skandynawskich w pod-
ziemiu opublikowano ponad 3 tys. 
czasopism i ponad 6 tys. książek i bro-
szur. Większość książek były to prze-
druki z wydawnictw emigracyjnych. 
Z autorów francuskich wydawano 
m.in. Alaina  Besançona, Jacques’a Marita-
ina,  Jeana-Paula Sartre’a...

W ciągu trzech więziennych miesięcy 
Jacky nauczył się grypsery i powitał mnie 
na lotnisku w Paryżu słowami: „kopsnij 
szluga”. Dziś mówi pięknie po polsku, 
a pracę magisterską na Uniwersytecie 
w Lille napisał o Funduszu Pomocy Nie-
zależnej Nauce i Literaturze Polskiej, któ-
rego sekretarzem miałem zaszczyt być 
przez pewien czas. Była to instytucja pod 
przewodnictwem Jerzego Giedroycia, 
Czesława Miłosza, Józefa Czapskiego, Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego. Współpra-
cowała blisko z francuskim Funduszem 
Pomocy Intelektualistom Europejskim, 
kierowanym przez Annette Laborey. Obie 
te instytucje udzieliły w latach 1982-89 
ok. 200 stypendiów młodym naukowcom 
i artystom przyjeżdżającym z Polski.

Związki zawodowe zafundowały nam 
maszynkę do zamykania puszek z kon-
serwami. Rozpoczęliśmy produkcję pu-
szek zielonego groszku, fasolki, parówek, 
oklejonych stosownymi nalepkami in-
formującymi o zawartości. Zabierały je 
transporty charytatywne do kraju. Tyle 
że w środku zamiast pożywienia była 
farba drukarska lub miniaturowe wyda-
nia publikacji emigracyjnych: „Kultury”, 
„Pulsu” czy „ Kontaktu”. Miałem nawet 
w tej sprawie listowne zażalenie z Polski. 
Grono przyjaciół zasiadło do kolacji, któ-
rej głównym daniem miały być właśnie 
„zrzuty” z Zachodu (z zaopatrzeniem 
wtedy było bardzo marnie) – jednak po 
otwarciu puszek oczom głodnych opozy-
cjonistów ukazała się farba drukarska...  ©

MIROSŁAW CHOJECKI – działacz opozycji 

w PRL, członek Komitetu Obrony 

Robotników, współzałożyciel Niezależnej 

Oficyny Wydawniczej NOWa, producent 

filmowy. 
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Manifestacja przed Ambasadą Polski w Paryżu, 13 grudnia 1981 r.

 Francja-Polska 80’: więzi, Świadectwa, DziaŁania 
La France et Solidarność au cours des années

1980: relier, témoigner et agir 
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Rodziny rodzinom

ANNE DURUFLÉ 

Inicjatywa zwana „parrainages”, polegająca na obejmowaniu 
opieką konkretnej polskiej rodziny przez rodzinę francuską, 

zapewniła wsparcie 800 rodzinom ofi ar represji.

W
prowadzenie stanu wo-
jennego w Polsce wpra-
wiło Francję w osłupie-
nie i wywołało falę ini-

cjatyw wspierających Polaków. W całym 
kraju powstawały komitety, które zbie-
rały dary i pieniądze dla Polski. Pomocą 
materialną zajmowały się również orga-
nizacje charytatywne, takie jak Secours 
Catholique, związki zawodowe, głównie 
CFDT (Francuska Demokratyczna Fede-

racja Pracy), FO (Powszechna Konfedera-
cja Pracy – Siła Robotnicza) i CFTC (Fran-
cuska Konfederacja Chrześcijańskich 
Pracowników), które nagłaśniały sprawę 
„Solidarności” w kręgach związkowych.

Biuro Informacji i Kontaktów na 
rzecz Polski (BIL), utworzone w grudniu 
1981 roku, próbowało koordynować po-
moc dla Polski i zachęcać do współpracy 
wszystkie podmioty zaangażowane 
we wsparcie, takie jak: Lekarze Świata, 

Lekarze bez Granic, Solidarité avec So-
lidarność, CFDT, FO, CFTC, Francuski 
Czerwony Krzyż, Comité de soutien des 
Polonais... W sumie pięćdziesiąt organi-
zacji zaangażowanych w realizację ce-
lów, które wyznaczyło sobie BIL, a mia-
nowicie: wsparcie dla więźniów i in-
ternowanych, pomoc finansowa i me-
dyczna dla polskiej ludności, pomoc dla 
Polaków we Francji, informacja i działa-
nia animacyjne oraz działania polityczne.  

Od 1981 roku Stowarzyszenie Solida-
rité France-Pologne (ASFP) otrzymywało 
wpłaty pieniężne m.in. na zakup pro-
duktów, które miały być wysyłane do 
Polski w formie paczek. Do 1984 roku, 
w porozumieniu z Katolickim Komi-
tetem do Walki z Głodem i na rzecz Po-
stępu (CCFD), organizowało transporty 
z darami. Wszystkie były finansowane 
z programów EWG i przeznaczone dla 
diecezji w Polsce. Stowarzyszenie pod-
jęło również działania na rzecz więź-
niów politycznych i ich rodzin. Najbar-
dziej oryginalna była inicjatywa zwana 
 „parrainages”, polegająca na obejmo-
waniu opieką konkretnej polskiej ro-
dziny przez rodzinę francuską. Zapew-
niła 800 rodzinom ofiar represji wspar-
cie moralne i materialne. Działania po-
dejmowano w porozumieniu z Komite-
tem Koordynacyjnym Związku Zawo-
dowego „Solidarność” we Francji, wspie-
ranym przez główne francuskie związki 
zawodowe.  

ASFP prowadziło również szeroką 
działalność informacyjną i uświadamia-
jącą na temat spraw polskich w społe-
czeństwie francuskim. Organizowało de-
baty i konferencje prasowe, sporządzało 
komunikaty o wydarzeniach w Polsce, 
które następnie były rozpowszechniane 
w poszczególnych regionach Francji. Sto-
warzyszenie współfinansowało też pol-
skie wydawnictwa podziemne. ©

ANNE DURUFLÉ – w latach 80. pracowała 

w Ambasadzie Francuskiej w Warszawie, 

w latach 90. kierowała Fundacją dla Polski, 

której celem jest promocja postaw 

filantropijnych i wspieranie rozwoju 

społeczeństwa obywatelskiego. 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 50/2021
redakcja: Grzegorz Nurek  | proj. graf.: Marek Zalejski
skład: Zuzanna Kardyś | fotoedycja: Edward Augustyn | korekta: Katarzyna Domin 
Na okładce wykorzystano winietę polsko-francuskiego stowarzyszenia Solidarité avec 

Solidarność z lat 80., ze zbiorów Europejskiego Centrum Solidarności w Gdańsku

AMBASSADE 
DE FRANCE 
EN POLOGNE

eprasa.pl c1ff0a1092
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Ciężarówka Ouest-France z darami w drodze do Polski, 1 marca 1982 r.

A
R

C
H

IW
U

M
 

E
W

Y
 

W
A

L
IS

Z
E

W
S

K
IE

J 
I 

O
U

E
S

T
-F

R
A

N
C

E
 

/ 
Z

 
K

S
IĄ

Ż
K

I 
M

. 
H

E
R

U
D

A
Y

-K
IE

Ł
C

Z
E

W
S

K
IE

J 

Vive la Pologne!

HENRYK WOŹNIAKOWSKI: 

W całej Francji zawiązywały się 
stowarzyszenia solidarności francusko-
-polskiej. Lokalne i regionalne sieci albo 
po prostu grupy przyjaciół organizowały 
pomoc humanitarną.

znaną. Gdy w 1987 roku 
Mazowiecki mógł wyje-
chać w pierwszą zagra-
niczną podróż, udało się 
go zaprosić do Antwerpii 
na posiedzenie Unii Prasy 
Katolickiej. Przyjęto go dłu-
gotrwałą standing ovation. 
Wygłosił świetne przemó-
wienie.

Zimą 1981, po wpro-
wadzeniu stanu wojen-
nego, wcześnie odezwał 
się współwłaściciel i szef 
koncernu medialnego 
Ouest-France, François 
Régis Hutin. Jako jeden 
z pierwszych zaczął orga-
nizować konwoje huma-
nitarne do Polski. Miałem 
kontakt z ks. Kazimierzem 
Jancarzem w Mistrzejowi-
cach i do niego kierowa-
łem część napływającej 
pomocy. Część trafiała do 
krakowskiej kurii. 

Przez Francję przeto-
czyły się  olbrzymie 
manifestacje poparcia 
dla Polaków. 
O tym dowiadywaliśmy 

się stosunkowo szybko. 
Także dzięki Instytutowi 
Francuskiemu i jego dyrek-

torowi,  Jeanowi Baisnée. 
Jean niemal natychmiast 
zaczął pomagać w prze-
syłaniu na Zachód wy-
dawnictw podziemnych, 
a nam – emigracyjnych, 
a także prasy francuskiej 
z tekstami o Polsce. W ca-
łej Francji zawiązywały się 
spontanicznie stowarzysze-
nia solidarności francusko-
-polskiej. Lokalne i regio-
nalne sieci albo po prostu 
grupy przyjaciół organizo-
wały pomoc humanitarną 
dla Polaków. Co zuchwalsi 
– np. grupa, której liderem 
był Louis Martinez, pro-
fesor literatury rosyjskiej 
w Aix-en-Provence – prze-
wozili wydawnictwa emi-
gracyjne, farbę drukarską, 
powielacze w kawałkach, 
poukrywane wśród żyw-
ności, ubrań, w różnych 
schowkach. Zaprzyjaź-
nieni podziemni wydawcy 
cierpliwie, choć z utęsknie-
niem czekali tygodniami 
na komplet części. 

We Francji powstał 
Komitet Wsparcia So-
lidarności, w którego 
prace zaangażowali się 
tak znani intelektuali-
ści jak Michel Foucault 
i Pierre Bourdieu. 
Poznał ich Pan?
Foucaulta poznałem, gdy 

z Simone Signoret przy-
jechał do Polski. Jean Ba-
isnée zorganizował przyję-
cie u siebie w mieszkaniu. 
Foucault wnikliwie wypy-
tywał mnie o nastroje mło-
dych Polaków, ich nasta-
wienie do „Solidarności” 
i komunizmu.  ©

HENRYK WOŹNIAKOWSKI

– publicysta, wydawca, 

tłumacz, w latach 1991-2021 

prezes zarządu SIW Znak. 

Niedawno ukazał się 

wywiad-rzeka „Rzeczy 

ważne, a czasem błahe”, 

który przeprowadziła z nim 

Dominika Kozłowska.

GRZEGORZ NUREK:

Kiedy w Polsce wpro-
wadzono stan wojenny, 
był Pan członkiem 
Rady Międzynarodowej 
Unii Prasy Katolickiej. 
Jak zareagowali wtedy 
Pańscy przyjaciele 
z Francji?
HENRYK WOŹNIAKOWSKI: 

Ci, z którymi miałem bliż-
sze kontakty, rzeczywiście 
żywo interesowali się spra-
wami polskimi, postępami 
wolności. Stanem wojen-
nym w Polsce głęboko się 
przejęli. Pamiętajmy, że 
lata 80. to był czas przed-
internetowy, z utrudnio-
nymi kontaktami telefo-
nicznymi. A wprowadze-
nie stanu wojennego do-
datkowo to skompliko-

wało – przecież wyłączono 
nam telefony! Pozostało 
nasłuchiwanie wiadomo-
ści z Radia Wolna Europa. 
O tym, jak reagował świat 
na wydarzenia w Polsce, 
dowiadywaliśmy się też 
od tych nielicznych, któ-
rzy wracali z Zachodu. Bar-
dzo wcześnie, bo z począt-
kiem stycznia wrócił do 
kraju Krzysztof Kozłow-
ski. Relacjonował m.in. re-
akcje zwykłych Francu-
zów i francuskiej prasy. Na 
Zachodzie rozeszła się fał-
szywa informacja o śmierci 
Tadeusza Mazowieckiego. 
To wywołało wielkie po-
ruszenie, w kilku gazetach 
pojawiły się jego nekrologi, 
a potem sprostowania – co 
uczyniło go osobą szeroko 
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Jean Baisnée

ELŻBIETA JOGAŁŁA 

Przyjeżdżały konwoje z pomocą humanitarną, 
a z nimi Simone Signoret, Michel Foucault, Bernard 

Kouchner, André Glucksmann. Kwiat inteligencji francuskiej.

P
racowałam wtedy w Instytucie 
Francuskim w Krakowie, by-
łam asystentką, prawą ręką dy-
rektora. Jean Baisnée przyjechał 

w listopadzie 1981, tuż przed wprowadze-
niem stanu wojennego. Nowy dyrektor 
od samego początku chciał pomagać Po-
lakom. Zaczęło się od tego, że w Instytu-
cie recital dawał francuski wirtuoz gitary, 
a w tym czasie na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim trwał strajk. Dyrektor miał za-
przyjaźnionych studentów romanistyki 
i zabrał gościa do Collegium Novum. 
Francuski muzyk całą noc grał i śpiewał 
dla strajkujących. Gdy Jean Baisnée opu-
ścił budynek uniwersytetu, okazało się, 
że w jego samochodzie powybijano szyby 
i uszkodzono hamulce... 

Po 13 grudnia nie krył się z tym, że an-
gażuje się w pomoc represjonowanym. 
Sam długo nie miał statusu dyplomatycz-
nego, nie był chroniony. Jego żona była 
w zaawansowanej ciąży. Znając warunki 
w polskich szpitalach, a dodatkowo pro-

blemy komunikacyjne związane z bra-
kiem połączeń telefonicznych, radziłam 
jej, aby może urodziła we Francji lub 
Niemczech. Odpowiedziała: „Kobiety 
polskie tutaj rodzą, nie widzę powodów, 
dla których i ja nie miałabym urodzić 
w Polsce”. Marianne urodziła się w Kra-
kowie 18 stycznia 1982 roku.

Wraz z wprowadzeniem stanu wojen-
nego Instytut został zamknięty. Dyrek-
tor ze studentami romanistyki zaczął co-
dzienne próby teatralne. Nieustannie po-
średniczył między Francją i Polską; prze-
kazywał informacje, pieniądze potrzebu-
jącym, pod pseudonimem pisał reportaże 
do francuskiej prasy. Gdy już Instytut 
można było ponownie otworzyć, spro-
wadzał do Krakowa francuskich dzien-
nikarzy. Przyjeżdżały konwoje z pomocą 
humanitarną. Wielkie tiry, a w nich sie-
dzieli m.in. Jacques Lebas, Simone Signo-
ret, Michel Foucault, Bernard Kouchner, 
André Glucksmann. Kwiat inteligen-
cji francuskiej. Przyjeżdżali, aby okazać 

nam solidarność; dostarczyć leki, paczki 
z darami, czegoś się dowiedzieć, poroz-
mawiać. 

Raz taką olbrzymią ciężarówkę z le-
kami pilotowałam do Nowej Huty, do ap-
teki prowadzonej przez żonę prof. Jana 
Błońskiego, Teresę. Siedzę w szoferce 
obok francuskiego kierowcy; tu trzeba 
dodać, że na co dzień jeździłam malu-
chem. Żadne z nas nie dostrzegło znaku 
ograniczającego wysokość przejazdu 
i zaklinowaliśmy się pod wiaduktem na 
Lubicz. Kierowcy wysiadali z samocho-
dów, tramwaje się zatrzymały. Wszyscy 
pomagali się nam wycofać, a gdy zoba-
czyli, że to tir z pomocą z Francji, zaczęli 
bić brawo. 

Francuzi przyjeżdżali z wykładami do 
Instytutu, zainteresowanie było takie, że 
ludzie siedzieli na podłodze, bo brako-
wało wolnych krzeseł. Pamiętam spotka-
nie w Pałacu Lubomirskich – ówczesnej 
siedzibie Instytutu – podczas którego Ber-
nard Kouchner opowiadał o szpitalach 
polowych w górach w Afganistanie, zało-
żonych przez Médecins du Monde, by po-
móc rannym w konflikcie rosyjsko-afgań-
skim. Ktoś z publiczności spytał, czy nie 
boją się publicznie o tym mówić i poka-
zywać slajdy, ktoś może lokalizację tych 
szpitali namierzyć. Kouchner odpowie-
dział: „Myśli pan, że to takie łatwe? To są 
góry, ale życzę szczęścia, proszę szukać”. 

Instytut był również miejscem schro-
nienia i występów dla artystów z Piwnicy 
pod Baranami. W tych ciemnych i smut-
nych latach 80. Jean Baisnée sprowadzał 
najnowsze francuskie filmy, prasę fran-
cuską, dzięki czemu nie byliśmy już tak 
odcięci od reszty świata. Dzięki niemu In-
stytut stał się oazą wolności...

Jean Baisnée zmarł wiosną tego roku. 
Na szczęście zdążyliśmy mu za pomoc 
i służbę Polakom podziękować – 6 maja 
2014 roku z rąk ambasadora RP w Amba-
sadzie Polskiej w Paryżu odebrał Order 
Odrodzenia Polski „Polonia Restituta”. 
Widziałam, że był szczęśliwy. Jego dzia-
łalność w Krakowie nie była na pokaz, 
wypływała z potrzeby i prawości serca. 
Do końca życia bardzo interesował się 
sprawami Polski, zachował tu wielu 
przyjaciół. ©

ELŻBIETA JOGAŁŁA – tłumaczka literatury 

francuskiej i włoskiej, w latach 1970-90 

pracowała w Instytucie Francuskim 

w Krakowie, później w dyplomacji RP. 

Córka Anny i Jerzego Turowiczów.
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 Francja-Polska 80’: więzi, Świadectwa, DziaŁania 
La France et Solidarność au cours des années

1980: relier, témoigner et agir 
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Od lewej: Elżbieta Jogałła, pośrodku żona Jeana – Paule, po prawej Jean Baisnée. 

Uroczystość przyznania Orderu Odrodzenia Polski Jeanowi Baisnée, Paryż 2014 r. 
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Komitet na Piwnej

LUDWIKA WUJEC 

Przyjeżdżały transporty z Anglii, Francji, 
Niemiec, Szwecji, Danii. Przy wielkim stole Danusia 

Szafl arska całymi dniami segregowała ubrania. 
A szefową Paczkarni była Hania Fedorowicz.

STOWARZYSZENIE POMOCY 

MEDYCZNEJ POLSKIM DZIECIOM

założyła w 1981 roku pielęgniarka 

Marie-Thérèse Doridot. Przez 10 lat 

dostarczała wraz z synem sprzęt 

medyczny i leki do oddziału 

pediatrycznego szpitala w Nowej 

Hucie. Co dwa miesiące z Paryża 

do Krakowa przyjeżdżał konwój 

z darami o wadze od 7 do 15 ton. 

Darczyńcami były m.in.: miasto 

Paryż, Lions Club, francuskie 

Ministerstwo Solidarności... 

Stowarzyszenie pośredniczyło też 

w leczeniu polskich dzieci 

w szpitalach francuskich, prowadziło 

kampanie szczepionkowe 

w Białymstoku. Później, razem 

z fundacją France-Libertés Danielle 

Mitterrand (małżonki prezydenta 

François Miterranda), Marie-Thérèse 

Doridot wysyłała do polskich szkół 

książki, literaturę francuską. 

Dostarczyła ich ponad 10 tys. ©
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św. Jacka na Freta. Z pierwszym zwią-
zany był ksiądz Bronisław Dembowski, 
przyszły biskup włocławski, wtedy ka-
pelan Klubu Inteligencji Katolickiej. 
W drugim wokół o. Jacka Salija groma-
dziła się młodzież. Dość szybko akcję po-
mocy humanitarnej przy Piwnej objął 
swoim patronatem prymas, kardynał Jó-
zef Glemp. Powstał Prymasowski Komi-
tet Pomocy Osobom Pozbawionym Wol-
ności i ich Rodzinom.

z Piwnej. Wielka aktorka, wszystkie straż-
niczki zaraz poczuły przed nią respekt, 
niemal plackiem przed nią leżały. 

Z kolei będąc w Gołdapi widziałam 
z współosadzonymi samochody z da-
rami. Klawiszki wynosiły paczki, a my 
śpiewałyśmy wolnościowe piosenki. 
Widziałam w ich oczach zazdrość. 
Bo w kraju było przecież dramatycznie 
złe zaopatrzenie. A tu napływały pach-
nące mydełka, proszki do prania, szam-
pony. Pierwszy raz widziałam tam te 
wszystkie pasty do zębów znanych ma-
rek. Przecież w kioskach Ruchu był je-
dynie proszek do zębów. Nieprzyjem-
nie się nim zęby czyściło. Te wszystkie 
dary przychodziły z zagranicy. Wielkie 
tiry, między innymi z Francji, Anglii, Nie-
miec, Szwecji, Danii. 

Gdy zwolniono mnie z Gołdapi, za-
meldowałam się na Piwnej. W koryta-
rzu dawnej biblioteki klasztoru sióstr 
franciszkanek służebnic krzyża stał Ja-
cek Fedorowicz. Spojrzał na mnie i mówi: 
„Oooo, przyszła Wujcowa! Tylko niech 
ci się nie wydaje, że jesteś na wolności”.

Znalazłam się w pomieszczeniu wypeł-
nionym regałami od podłogi po sufit, za-
walonym paczkami. Wolontariusze se-
gregowali żywność, ubrania, leki. Funk-
cjonowała przy Piwnej też apteka i dy-
żurowali prawnicy. Sekcją rodzin, która 
zajmowała się bezpośrednim kontaktem 
z rodzinami objętymi pomocą, kierował 
Jacek Sieradzki, dziś redaktor naczelny 
miesięcznika „Dialog”. Nominalnym sze-
fem całej grupy na Piwnej był Władysław 
Rodowicz.

Do środka wciągnęła mnie Hania Fedo-
rowicz, szefowa Paczkarni. Tam krzątały 
się między innymi Roma Szczepkowska 
i Teresa Ogrodzińska. Danusia Szaflar-
ska, z nieodłącznym uśmiechem, całymi 
dniami segregowała przy wielkim stole 
ubrania. W 1988 roku, gdy obawialiśmy 
się, że nasze dotychczasowe lokale są za-
grożone przez najścia SB, zapytałam Da-
nusię, czy moglibyśmy spotkania redak-
cyjne „Tygodnika Mazowsze” organizo-
wać w jej mieszkaniu. Zakładaliśmy, że 
władza będzie się bała wkraczać do miesz-
kań znanych ludzi, bo od razu stanie się 
o tym głośno na świecie. Danusia odpo-
wiedziała bez wahania: „Oczywiście”.  ©

LUDWIKA WUJEC – działaczka opozycji 

w PRL, współpracowała z Prymasowskim 

Komitetem Pomocy Osobom Pozbawionym 

Wolności i ich Rodzinom.

Transport darów z Francji w siedzibie 

Polskiego Czerwonego Krzyża 

w Warszawie, styczeń 1982 r.

G
dy powstawał Komitet Pry-
masowski, byłam inter-
nowana. W nocy z 12 na 
13  grudnia funkcjonariusze 

ZOMO zaczęli wygarniać ludzi z miesz-
kań, mnie aresztowano dwa dni później, 
bo wcześniej nocowałam u przyjaciół. 
Moim synkiem musiały zaopiekować się 
przyjaciółki. Miesiąc spędziłam w wię-
zieniu dla kobiet w Olszynce Grochow-
skiej, potem przewieziono mnie do Goł-
dapi. W sumie przesiedziałam trzy mie-
siące – 17 marca zostałam zwolniona. 
Dość szybko, bo moje nazwisko znalazło 
się na liście interwencyjnej Episkopatu. 
Mój mąż Heniu siedział. Synkiem Pawłem 
opiekowała się moja mama. 

Z opowieści innych wiem, że wkrótce 
po wprowadzeniu stanu wojennego 
warszawiacy zaczęli się gromadzić w ko-
ściele św. Marcina na Piwnej i w kościele 

Pomoc dla więźniów politycznych za-
częła napływać błyskawicznie. W wię-
zieniu w Olszynce pojawili się księża. Na 
Piwnej w pierwszej kolejności chęć po-
mocy internowanym zgłosili  literaci i ak-
torzy. Z transportami darów dla więźniów 
jeździły Maja Komorowska i  Hania Trze-
ciakowska – tłumaczka, sanitariuszka 
w powstaniu warszawskim. 

Strażniczka w Olszynce woła do mnie: 
„Pani Wujec, napisała pani upoważnie-
nie?”. „Ale jakie?”. „Upoważnienie do 
 odbioru kartek żywnościowych!”. 

Chodziło o kartki na żywność dla mo-
jego dziecka. Wtedy były olbrzymie braki 
na rynku. Kartki na cukier, masło, mięso. 
Bez kartek niewiele można było w skle-
pach dostać. 

„Proszę szybciutko napisać upoważnie-
nie, bo pani Kalina czeka!”.

„Jaka Kalina?” – myślę. Okazało się, 
że przyjechała Kalina Jędrusik z paczką 
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Nie zapomnę 

HANNA FEDOROWICZOWA 

Ambasada Francji była wśród zachodnich ambasad jednym 
z naszych najlepszych okien na świat.

P
oproszono mnie o uzupełnienie 
wspomnienia Ludki, co chętnie 
czynię. Szefową Paczkarni sta-
łam się nie od razu. Po pierw-

szym szoku wywołanym stanem wojen-
nym ci, którzy zostali na wolności, skrzyk-
nęli się, żeby natychmiast zacząć poma-
gać tym, którzy siedzą. Przede wszystkim 
ewidencja, gdzie kto siedzi, i zaraz potem 
sprawy bytowe. Zima była wyjątkowo 
mroźna, więc ciepłe ubrania; zaopatrze-
nie sklepów zerowe, więc żywność dla 
aresztowanych i podstawowe środki hi-
gieniczne. 

Jednak wszelkie zrzeszanie się było 
wtedy kategorycznie zabronione, a skala 
zamierzenia tak wielka, że nie można 

było robić tego w domach. Już 17 grud-
nia byliśmy u bp. Miziołka, który zała-
twił nam kościelny parasol, staliśmy 
się instytucją z ważnym słowem-tarczą: 
PRYMASOWSKI Komitet Pomocy. Cho-
dziło przecież o pomoc skuteczną. Miej-
sce dostaliśmy od sióstr franciszkanek na 
Piwnej, przy kościele św. Marcina, wciąż 
pamiętanego z KOR-owskiej głodówki 
sprzed kilku lat. 

Odzew społeczny od pierwszych chwil 
był ogromny, ludzie przynosili, co mieli, 
szybko ukonstytuowały się: informacja, 
Paczkarnia, porady prawne, apteka. Za-
częły przyjeżdżać transporty z zagranicy. 
Francja była w czołówce dostawców. 
O tym, żeby jakikolwiek samochód, tir 

AMBASSADE 
DE FRANCE 
EN POLOGNE

KONFERENCJA FRANCJA–POLSKA ’80: WIĘZI, ŚWIADECTWA, DZIAŁANIA

Uniwersytet Warszawski,  

10 grudnia 2021 r., godz. 11.00-17.00 

stacjonarnie oraz online

PROGRAM I ZAPISY NA STRONIE PL.AMBAFRANCE.ORG

Więcej tekstów znajdziesz w serwisie

powszech.net/francja-i-solidarnosc

czy bodaj mała osobówka z zagraniczną 
rejestracją mógł dojechać do więzienia 
lub obozu dla internowanych, nie mogło 
być mowy, ale na szczęście my już byli-
śmy tą instytucją, która ładunki mogła 
przyjąć i potem rozesłać. Nie było telefo-
nów, władza wyłączyła, ale byli łącznicy, 
potrafili błyskawicznie zapewnić fizycz-
nych do rozładunku, wśród których po-
tężną część stanowili zawsze profesoro-
wie, literaci, gwiazdy filmowe, tłumacze 
i publicyści. Mój mąż Jacek, grafik, został 
skierowany do adresowania paczek. 

Paczki dzieliły się na indywidualne 
i tzw. „total” – bardzo ważną część na-
szych transportów do więzień. Total był 
zbiorem darów, które w latach 80., w roz-
padającym się systemie komunistycz-
nym, były prawdziwymi skarbami: tu 
mydło, tam środek czyszczący, pomidor, 
aspiryna; i te skarby dostawał naczelnik 
więzienia do swojej dyspozycji. To była 
nasza wejściówka. Bo owszem, mieliśmy 
kościelne glejty, pozwolenia na wyjazd 
z Warszawy (tak! inaczej zatrzymywali na 
rogatkach!), ale pod bramą więzienia tylko 
naczelnik decydował: wpuścić czy nie. 

Do transportów służyły najpierw pry-
watne samochody, a wkrótce potem do-
stawczy renault – prezent od związków 
zawodowych francuskich lub belgijskich, 
40 lat minęło, nie wszystko mogę pamię-
tać. Ale księdzu Platerowi z Paryża nigdy 
nie zapomnę, że nie tylko przysyłał dary 
najróżniejsze, realizował też zamówienia 
na lekarstwa dla konkretnych internowa-
nych. A Ambasadzie Francji, że była wśród 
zachodnich ambasad jednym z naszych 
najlepszych okien na świat. Przekazy-
wała materiały od nas na Zachód i niecen-
zurowane wiadomości z Zachodu – nam. 
Merci... ©

ANNA RYTEL-FEDOROWICZ – malarka, 

współorganizatorka Komitetu przy Piwnej, 

żona aktora i satyryka Jacka Fedorowicza.

Załadunek transportu darów z Rennes do Białegostoku,  grudzień 1981 r.
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Krall:  Cokolwiek

Rysunek
Ma uważne oczy, włosy ufarbowane na ciemny kasztan 
i lekki uśmiech koło ust, uśmieszek raczej. Rysowała 
Amanda, jej wnuczka. Rysunek jest niedokończony, bo 
nie chciało jej się pozować, mimo to oprawili go w ramę. 
W ozdobną, ze złoceniami, jaką przy urnie się ustawia. 
Poza tym były kwiaty i książki – Ludlum i Thor, uwiel-
biała kryminały.

Były wspomnienia.
Co lubiła najbardziej.
Rozmowy lubiła. Mailem albo przez Skype’a. Przyjaciół 

miała na całym świecie, więc maila – pierwsza w rodzinie.
Psy lubiła. Poza owczarkami niemieckimi.
Prezentów nie lubiła, poza kolczykami z bursztynem, 

pod kolor oczu.
Lubiła gości. Zapraszała ich do restauracji, bo gotowa-

nie nudziło ją.
Lubiła uczyć się, znała kilka obcych języków.
Lubiła Wisłę. Tę dawną, we Włocławku, z drewnianym 

mostem. Na którym siadały kormorany i suszyły skrzydła 
po nurkowaniu.

Nie lubiła trwonienia pieniędzy. Oszczędna była, ale 
dzieciom i wnukom kupowała bilety do teatru, karnety 
na wyciągi narciarskie oraz mieszkania.

Ukończyła politechnikę.
Wierzyła w moc edukacji.
Do pracy wychodziła o szóstej.
Nie spóźniała się.
Wiedziała, jak zginęła jej matka. W jej obecności matkę 

zastrzelili, ale nie powiedziała o tym swojemu ojcu.
Nie wiedziała, jak zginęła siostra matki, ciocia Ania. 

Ani córka cioci. Ani jej mąż, rozwiedziony zresztą, wu-
jek Maks.

11 września zeszła z osiemdziesięciu dwóch pięter (z ty-
siąca ośmiuset czterech schodów) pierwszej wieży World 
Trade Center.

Kiedy przyjechała do Polski, pierwszy raz po czter-
dziestu latach, najpierw poszła do Bliklego. Usiadła 
w ogródku. Powiedziała: – Widziałam wspaniały film, 
koniecznie musisz go zobaczyć.

Był to sygnał: żadnej martyrologii, kochanie. Żadnych 
rzewnych opowieści.

Maestro
Zaprosił parę osób na śniadanie – do Victorii, do swojego 
apartamentu.

Przyszliśmy, gospodarza nie było.
Kelner zachęcał do jedzenia – nie, nie, mówiliśmy, jesz-

cze zaczekamy.
Gospodarz był sławnym amerykańskim kompozyto-

rem i dyrygentem. Tak sławnym, opowiadała reżyserka, 
która kręciła film o nim, że nie zdarzyło się, by w Nowym 
Jorku zapłacił za taksówkę. Maestro, mówili kierowcy, 
to dla nas zaszczyt, że mogliśmy się z panem przejechać.

Przyjechał do Polski, żeby dyrygować w Filharmonii Na-
rodowej. Koncert był w rocznicę wybuchu wojny.

Na krótko przed przyjazdem, opowiadała reżyserka, był 
u swojej siostry na urodzinach. Przyniósł książkę – „Shiel-
ding the Flame” (amerykański tytuł „Zdążyć przed Panem 
Bogiem”). Uciszył gości i zaczął na głos czytać. Czytał i czy-
tał. Loni, mówiła siostra, to nie jest lektura na birthday 
party, daj spokój. Tak, tak, zgadzał się i czytał dalej. Trwało 
to czterdzieści minut, opowiadała reżyserka, z połowę 
książki im przeczytał.

Pewnie dlatego zaprosił mnie na śniadanie.

Przyszedł wreszcie. Przeprosił. Usprawiedliwił się – był 
w dawnym getcie.

Inka Świdowska towarzyszyła mu. Pokazała parę 
miejsc, nieźle jej znanych z przeszłości, na koniec szpital 
na Umschlagplatzu. W którym była lekarką. W którym 
podała dzieciom..., żeby nie bały się. W którym sumiennie 
wpisała do karty każdego dziecka, co mu podała.

Usiedliśmy przy stole.

Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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DARIUSZ POPIELA 

PODWÓJNYM LAUREATEM!

Dariusz Popiela, inicjator projektu „Ludzie, 

nie liczby”, którego celem jest imienne 

upamiętnianie polskich Żydów zamieszkujących 

przed II wojną światową tereny Podhala, został 
laureatem NAGRODY IM. ANDRZEJA WAJDY

przyznawanej przez Fundację  Kyoto-Kraków 

za wybitną działalność w duchu solidarności 

społecznej oraz laureatem NAGRODY POLIN 2021

za dbanie o pamięć o naszych żydowskich sąsiadach 

i upamiętnienie ponad pięciu tysięcy ofiar Zagłady.

Dariuszowi, bohaterowi produkowanego 

przez Fundację Tygodnika Powszechnego 

filmu „Ukos światła” w reżyserii  Wojciecha 

Szumowskiego, który opowiada o jego działalności,

serdecznie gratulujemy!

Na gali Nagrody im. Andrzeja Wajdy. 

Manggha, Kraków, listopad 2021 r.
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Przystąpił do rzeczy.
Chce napisać musical.
Coś jak „West Side Story”?
Nie, skąd. Właściwie nie musical, oratorium raczej, 

mniejsza o nazwę. Muzyka w orkiestrze ma być, na sce-
nie mówiony teatr. Cztery obrazy, może pięć. Każdy w in-
nym europejskim mieście, w przeddzień drugiej wojny 
światowej. Ludzie żyją jak dawniej, jak gdyby nigdy nic, 
przeczucie grozy narasta w orkiestrze.

Spytał, czy mu napiszę polską część.

Jedna Hadasa
Mógł sięgnąć po „Badenheim 1939” Aharona Appelfelda. 
Kurort. Spacery, plotki, romanse, zdrady. Jeśli wystrzał, 
to tylko zawiedziona miłość. Jak zagadkowe wagony na 
dworcu, to co, to stoją sobie. Ich przecież nie mogą doty-
czyć.

(Naiwni byli, mówił o Żydach Appelfeld Philipowi 
Rothowi. Opinię mają przebiegłych spryciarzy, a z taką 
łatwością, z taką ufnością naiwną dali się zapędzić na 
śmierć).

Mogłaby ta polska część dziać się w Warszawie. Na naj-
piękniejszym podwórku, Wałowa sześć. Gdzie Dorka 
mieszkała. Po pięćdziesięciu latach będzie je wspominać 
z rozrzewnieniem. I Ogród Krasińskich, tuż obok. Kobiety 
w białych rękawiczkach nad wodą, a na wodzie łabędzie 
z białymi szyjami. Jakie to było przepiękne, zachwyci się 
Dorka po pół wieku na przedmieściach Toronto.

Na całej ulicy Wałowej jedna Hadasa miała niedobre 
przeczucia. Wiesz, Dorcia, co? – mówiła siostrze pierw-
szego września. Ta wojna zgubi Polskę. Co ty Hadasa mó-
wisz takie rzeczy, odpowiadała Dorka. Tych eleganckich 
żołnierzy? Ten cudny polski język miałaby wojna zgubić?

Ewentualnie we Włocławku. Ciocia Ania miałaby oczy 
spuchnięte od łez, a jej matka powtarzałaby: – Czy ja ci, 
dziecko, nie mówiłam? Nie był to odpowiedni mąż, ale 
czy ty chciałaś mnie słuchać?

Byłoby dobrze dać to i owo do zrozumienia. Że Dorka bę-
dzie w Oświęcimiu. Że na Umschlagplatzu – niewierny 
Maks…

Maestro z pewnością znalazłby sposób, na scenie albo 
w orkiestrze. Albo małymi literkami w programie teatral-
nym.

Od śniadania w Victorii zostanie mu rok i sześć tygodni. 
Za mało na musical czy oratorium. Na cokolwiek. ©

Bohaterami tekstu są – Maria Hrabowska (pisałam o niej 

w „Synapsach Marii H.”) i Leonard Bernstein.

Amerykańska reżyserka to Ofra Bikel, autorka filmów 

dokumentalnych i producentka.

Inka Świdowska – Adina Blady-Szwajger – napisała książkę 

„I więcej nic nie pamiętam”.
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Zdjęcie rentgenowskie komputera – nie jest to zbyt dobra technika diagnostyczna w informatyce.
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CIAŁO KRZEMOWE
Organizmy modelowe w biologii są różne  

– od myszy przez muszki owocowe po mikroskopijne pantofelki.

Ale kto powiedział, że biolog nie może zbadać również komputera?

DANIEL KOZŁOWSKI

NAUKA
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Jednym z najczęściej wykorzysty-
wanych porównań dotyczących mó-

zgu jest jego rzekome podobieństwo do 
komputera. Trudno zaprzeczyć, że oba 
te obiekty przetwarzają informacje. Ope-
racje, które możemy wykonać w głowie 
(np. mnożenie, sortowanie nazwisk 
w kolejności alfabetycznej albo poszuki-
wanie najkrótszej drogi do celu), potrafi 
też często przeprowadzić komputer, i to 
szybciej lub dokładniej. Można więc ulec 
wrażeniu, że mózg to swoisty komputer 
powstający w bólach rodzenia ewolucji.

To wrażenie wzmacniają m.in. podo-
bieństwa pojęciowe – badacze mózgu 
i komputerów zdają się mówić tym sa-
mym językiem. Komórki nerwowe ko-
dują lub dekodują różne informacje ni-
czym komputer, który potrafi przechowy-
wać rozmaite dane w pamięci. W mózgu, 
podobnie jak na twardym dysku, mamy 
programy, np. motoryczne, czyli zwią-
zane z układem ruchu, które dokonują 
obliczeń – np. tego, jak najlepiej posta-
wić stopę, by się nie przewrócić. Nic więc 
dziwnego, że filozofowie i kognitywiści 
przyrównują często mózg do hardware’u 
– fizycznych komponentów komputera 
– a umysł do software’u, czyli programu 
wykonywanego na urządzeniu.

Takich porównań jednak nie możemy 
brać zupełnie dosłownie. Naukowcy lu-
bią wykorzystywać metafory czy analo-
gie jako narzędzia myślenia. Często też 
są one odzwierciedleniem ducha epoki. 
Już w XVII w. duński biolog Nicolaus 
Steno proponował, by mózg postrzegać 
jak każde inne urządzenie, które można 
rozłożyć na części.

Maszyny hydrauliczne, telegrafy czy te-
lefony – do lat 50. XX w. w ten właśnie spo-
sób uczeni widzieli pracę mózgu. Wtedy 
nastała era komputerów, elektronicznych 
urządzeń o rosnącej mocy obliczeniowej. 
Zaczęła się też historia współczesnych 
nauk o umyśle i mózgu – a ich początek 
zbiega się z poważnym potraktowaniem 
komputerowej metafory mózgu.

Mimo wielu podobieństw istnieje też 
ważna różnica między biologiczną i krze-
mową maszyną obliczeniową – pracę 
komputera w pełni rozumiemy, a układ 
nerwowy stanowi dla nas wciąż zagadkę.

Odwrócona metafora

Ktoś mógłby się obruszyć, że także 
w przypadku mózgu rozumiemy cał-
kiem dużo. Wiemy, że układ nerwowy 
zbudowany jest z komórek o drzewia-

stym kształcie, a wspierają je wciąż ta-
jemnicze i liczniejsze komórki glejowe. 
Wiemy, że neurony przesyłają sygnały 
z jednego swojego końca (drzewa dendry-
tycznego) do drugiego końca (aksonu) po-
przez impulsy elektryczne, a gdy komu-
nikują się z innymi komórkami, wyko-
rzystują różne związki chemiczne (neuro- 
transmitery). Potrafimy zlokalizować po-
łączenia między strukturami w mózgu 
i przypisać niektórym z nich konkretne 
funkcje. Jesteśmy w stanie rejestrować 
aktywność elektrofizjologiczną lub che-
miczną skupisk neuronów. Możemy na-
wet powiązać tę aktywność z konkret-
nymi działaniami organizmu .

Zdobyta już przez nas wiedza biolo-
giczna czy psychologiczna wciąż jednak 
nie pozwala na to, na co znajomość elek-
troniki pozwala inżynierom – daleko 
nam do stworzenia w pełni funkcjonal-
nych sztucznych mózgów z probówki 
lub drukarki 3D (albo przynajmniej kom-
puterowej symulacji działania całego tego 
organu). Od czasu do czasu neurobiolo-
dzy zadają sobie zatem fundamentalne 
pytanie: czy kierunek, który obraliśmy, 
jest na pewno słuszny? Czy metody, które 
wykorzystujemy, umożliwiają nam fak-
tyczne zrozumienie tak skomplikowa-
nego systemu, jakim jest mózg?

By odpowiedzieć na to pytanie, Eric Jo-
nas z Uniwersytetu w Chicago i Konrad 
Kording z Uniwersytetu Pensylwanii po-
stanowili przyjrzeć się bliżej porówna-
niu mózgu i komputera – tyle że w wer-
sji odwróconej. Przyjęli założenie, że to 
nie mózg jest komputerem – ale kompu-
ter mózgiem.

Wzorem neurobiologów Jonas i Kor-
ding wprowadzili więc elektrody do 
dwóch mikroprocesorów (MOS 6502 
i MOS 6507, używanych w starych kom-
puterach, takich jak Apple 1 i Commo-
dore 64). Uznali, że jeśli mózg pod pew-
nymi względami faktycznie przypomina 
komputer, to metody wykorzystywane 
przez neurobiologów powinny dać cho-
ciaż częściowe zrozumienie tego, jak 
działa względnie nieskomplikowany 
mikroprocesor. Zaproponowali wiele 
analogii. W obu przypadkach mamy do 
czynienia z systemami złożonymi z po-
mniejszych jednostek obliczeniowych. Te 
jednostki są podzielone na swego rodzaju 
moduły o pewnych funkcjach i możliwo-
ściach, które mogą odtwarzać dane z pa-
mięci i zapisywać w niej nowe informa-
cje. O mikroprocesorze też możemy my-

śleć jako o układzie, którego głównym 
celem jest produkcja swoistego działania 
(„zachowania”). Jego przejawy obserwu-
jemy np. w grach komputerowych.

Tranzystory Donkey Konga

Jonas i Kording rozpoczęli od metody, 
w którą w ostatnich latach zainwesto-
wano ponad miliard euro w ramach mię-
dzynarodowego Human Brain Project. 
Przedsięwzięcie to, zresztą krytykowane 
za brak fundamentalnych odkryć, ma na 
celu ustalenie sieci połączeń ludzkiego 
mózgu na różnych poziomach organi-
zacji: od molekuł w komórkach po połą-
czenia między neuronami i strukturami. 
Taką sieć nazywa się konektomem.

Cel wydaje się sensowny – jak mawiał fi-
zyk Richard Feynman, dopóki nie wiemy, 
jak coś jest zbudowane, nie jesteśmy w sta-
nie tego sami skonstruować. Jonas i Kor-
ding rozłożyli więc na części stary mikro-
procesor. Potrafili nazwać wszystkie jego 
elementy i stworzyć wykres obrazujący 
to, jak są one połączone. Założyli jednak 
niewielką wiedzę na ich temat – wszak tę 
dopiero miały przynieść dokładniejsze ba-
dania nad „fizjologią” tranzystorów w mi-
kroprocesorze. Trudno było im stwierdzić, 
co właściwie taki mikroprocesorowy ko-
nektom miałby im powiedzieć na tym eta-
pie. Jak zauważyli, podobny problem stoi 
przed neuronaukowcami, którzy pracują 
nad ludzkim konektomem – wciąż bra-
kuje nam technik niezbędnych do rekon-
strukcji i identyfikacji funkcji poszczegól-
nych neuronów czy ich pomniejszych ele-
mentów, takich jak kanały jonowe, które 
są podstawą aktywności elektrycznej ko-
mórek nerwowych.

Inną z popularnych technik neurobio-
logii jest badanie wpływu uszkodzeń (le-
zji) poszczególnych struktur mózgu na 
jego funkcjonowanie oraz zachowanie 
organizmu. Lezje można badać u ludzi, 
którzy ulegli wypadkom lub poddali się 
operacji usunięcia pewnych fragmen-
tów tkanki nerwowej. Jednym z nich był 
Henry Molaison, słynny pacjent znany 
pod inicjałami HM, który cierpiał na 
epilepsję. W celu złagodzenia ataków 
usunięto mu sporą część hipokampu 
oraz fragmenty innych części mózgu. 
Ataki faktycznie złagodniały, ale miało 
to swoją cenę. HM nie był w stanie two-
rzyć nowych długotrwałych wspomnień, 
nawet jeśli jego pamięć krótkotrwała 
działała bez zarzutu i mógł przywoływać 
z pamięci fakty sprzed operacji. Został 
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jak gdyby zatrzymany w wiecznym „te-
raz”. Okazał się więc interesującym obiek-
tem badawczym dla naukowców chcą-
cych zrozumieć tajniki funkcjonowania 
pamięci. W badaniach z udziałem in-
nych zwierząt możemy wywoływać ta-
kie uszkodzenia – np. z użyciem różnych 
substancji chemicznych. Ostatnimi czasy 
możemy być nawet dokładniejsi. Jeste-
śmy w stanie zahamować aktywność 
danego typu komórek nerwowych, wy-
różniających się przykładowo obecno-
ścią pewnego białka, z użyciem światła 
(technikę tę nazywamy optogenetyką). 
U mniejszych organizmów, jak jednomi-
limetrowe nicienie, możemy też użyć la-
sera, by usunąć pojedyncze neurony.

Jonas i Kording usuwali więc z mikro- 
procesorów pojedyncze tranzystory, 
badając, jak wpłynie to na „behawior” 
komputera. Okazało się, że istnieją tran-
zystory, które są niezbędne, by dana gra 
mogła zostać uruchomiona. Ale nieko-
niecznie było tak dla innych gier. Można 
by było więc stwierdzić, że istnieją spe-
cyficzne „tranzystory »Donkey Konga«” 
albo „tranzystory »Najeźdźców z ko-
smosu«”, które pełnią funkcje w dzia-
łaniu tych właśnie konkretnych pro-
gramów. Ale czy takie wnioski byłyby 
w pełni słuszne? Jonas i Kording zwrócili 
uwagę, że funkcją pojedynczego tranzy-
stora nie jest w zasadzie udział w danej 
grze, lecz raczej realizuje on prostsze za-
dania – np. jest częścią pewnej bramki lo-
gicznej, dokonującej niezbędnych dla da-
nej gry obliczeń. Samo badanie lezji nie 
pozwoliłoby jednak na takie konkluzje.

Zauważmy też, że lezje mikroproce-
sora były bardzo dokładnie określone. 
W przypadku naturalnych uszkodzeń 
mózgu nie jest to regułą. Wróćmy do pa-
cjenta HM – obrazowanie jego mózgu 
w latach 90. pokazało, że trudno właści-
wie zidentyfikować odpowiednie struk-
tury neuronalne i to, jak rozległe było po-
operacyjne uszkodzenie, które miało był 
przyczyną jego deficytów pamięci. Samo 
badanie lezji jest więc niedokładne i może 
wprowadzać w błąd – bo dany łańcuch 
przyczynowo-skutkowy (od lezji do zabu-
rzenia jakiejś funkcji) może być sztuczny. 
Np. hipokamp bierze udział w formowa-
niu pamięci, ale wiemy też, że jest istotny 
dla nawigacji przestrzennej. To po pro-
stu my zinterpretowaliśmy pewne ogra-
niczone dane eksperymentalne tak, że 
dana część mózgu wydaje się wypełniać 
takie, a nie inne zadania.

Jonas i Kording skorzystali z kilku in-
nych metod neuronauk – np. badali ak-
tywność pojedynczych tranzystorów i ca-
łych ich zespołów (co przypomina spraw-
dzanie aktywności pojedynczego neu-
ronu lub całej struktury mózgu w funk-
cjonalnym rezonansie magnetycznym). 
Testowali metody statystyczne i mate-
matyczne, które mają pomagać w znale-
zieniu różnych czynników ważnych dla 
mózgu – takich, które mózg wykorzy-
stuje podczas przetwarzania informacji. 
Choć te metody stosuje się w neurobio-
logii, są one często zaczerpnięte z innych 
gałęzi nauki i techniki. Wydaje się więc 
zasadne, by wypróbować je w mikropro-
cesorze – wiemy przecież znacznie więcej 
o różnych zależnościach przyczynowo-
-skutkowych między jego fizycznymi 
elementami i zmiennymi, o które dbają 
inżynierowie. Niestety, wiele wyników 
trudno było zinterpretować, a niektóre 
prowadziły wręcz do fałszywych wnio-
sków na temat procesora.

Ślepe zaułki

Co więc te badania mówią nam o zrozu-
mieniu układu nerwowego z wykorzy-
staniem tych samych technik? Wnioski 
Jonasa i Kordinga nie są zbyt optymi-
styczne, ale nie jest to jeszcze powód do 
utraty wiary w neurobiologię – z co naj-
mniej dwóch powodów. Po pierwsze, 
trzeba pamiętać, że eksperyment miał 
poważne ograniczenia. Opierał się prze-
cież na analogii, której zasadność można 
podważać. Po drugie – nasze oceny i pro-
gnozy zależą od przyjmowanej perspek-
tywy. A ona w dużej mierze zależy od 
tego, czy pamiętamy, jak działa nauka.

W artykule z 2002 r., który zainspiro-
wał Jonasa i Kordinga do tych na pół po-
ważnych, na pół żartobliwych ekspe-
rymentów, badacz komórek rakowych 
Yuri Lazebnik opisywał, jak rozwijają się 
nowe dziedziny biologii. Wszystko roz-

poczyna się od dziwactw niektórych na-
ukowców, którzy rozważają trudne za-
gadnienia, zadając na pozór głupie pytania 
(Czy komórki popełniają samobójstwo? 
Czy muszki owocowe mogą się uczyć? 
Czy neuron może działać jak kabel telegra-
ficzny?). Potem przychodzą świeże i ekscy-
tujące odkrycia, które uświadamiają ba-
daczom, że „da się” – obecnie stosowane 
metody mogą służyć do wyjaśnienia wcze-
śniej niezrozumiałych problemów. Nastę-
puje eksplozja publikacji na dany temat. 
Wydaje się, że wszystko zmierza ku zro-
zumieniu zagadnienia. Jednak w pewnym 
momencie tempo zwalnia. Eksperymenty 
dają sprzeczne wyniki. Badacze nie wie-
dzą, jak je interpretować. Zastanawiają się, 
w którą stronę podążyć. Danych jest wiele, 
lecz brakuje metod, by je zrozumieć.

Prawdopodobnie właśnie na tym eta-
pie moglibyśmy umiejscowić współ-
czesną neurobiologię – dziedzinę, która 
wprawdzie jest dość młoda, ale okres naj-
większej ekscytacji jej wynikami prawdo-
podobnie nastąpił kilkanaście-kilkadzie-
siąt lat temu. Zamieszanie wokół Human 
Brain Project, w którym kilka lat temu do-
szło do częściowej wymiany liderów, też 
jest jakimś tego wyrazem. Idąc za tokiem 
rozumowania Lazebnika, w tym momen-
cie powinniśmy skupić się na rozwijaniu 
nowych metod – eksperymentalnych 
i teoretycznych – które umożliwią dal-
szy rozwój. Już teraz stawiamy pierwsze 
kroki. Jest coraz więcej osób skupiających 
się na metodologii neuronauk – na tym, 
jak neurobiologia i dziedziny pokrewne 
są tworzone i co właściwie jest ich przed-
miotem zainteresowania. Inni rozwijają 
nowe technologie i zbierają dane, które 
być może pomogą przyszłym generacjom 
naukowców.

Bo tak to już jest w nauce i tego uczy 
nas historia. Są momenty radości i ekscy-
tacji, ale też chwile, gdy mrużymy oczy 
i nie możemy wyjść z konfuzji. Jak wspo-
minał Lazebnik, należy nauczyć się z tym 
żyć i przyjąć odpowiednią perspektywę. 
Mózg skrywa przed nami wiele tajem-
nic – niektórzy uważają, że to najbardziej 
skomplikowany obiekt we wszechświe-
cie. Inni zastanawiają się, czy w zasadzie 
mózg może zrozumieć sam siebie. Albo 
czy do zrozumienia jednego mózgu wy-
starczą miliony współpracujących umy-
słów. Nie wiemy tego wszystkiego – ale 
chyba właśnie ta niewiadoma powinna 
być najbardziej ekscytująca.

  © DANIEL KOZŁOWSKI

Filozofowie często 

przyrównują mózg 

do fizycznych komponentów 

komputera, a umysł do 

programu wykonywanego 

na urządzeniu.
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Duży dym, 

małe dzieci

BARTOSZ KABAŁA

Zanieczyszczenie powietrza 

drobnymi pyłami wywiera 

negatywny wpływ na zdrowie 

już w okresie płodowym 

– przyczynia się do spadku wagi 

noworodków.

W
sierpniu tego roku zaobser-

wowano 28 tys. pożarów w bra-
zylijskiej części Puszczy Amazońskiej. 
To wprawdzie 4 proc. mniej niż w roku 
ubiegłym, ale trzeba pamiętać, że 2020 
był rokiem z największą liczbą pożarów 
od dekady, a utracone lasy i ekosystemy 
trudno odzyskać, m.in. przez przemy-
słową działalność człowieka na wypa-
lonych terenach. Co roku pożary nawie-
dzają również australijski busz, gdzie od 
czerwca 2019 do maja 2020 r. ogień za-
garnął 18 mln hektarów, czyli obszar 
o powierzchni ponad połowy Polski. Ży-
wioł niszczy przyrodę również w Euro-
pie i Azji. Wielkie pożary wybuchające 
w ostatnich latach na całym świecie sta-
ją się odczuwalnym i bardzo niepokoją-
cym objawem zmian klimatu i nękają-
cych niektóre obszary Ziemi susz.

Ale problem nie dotyczy wyłącznie śro-
dowiska naturalnego i cennych ekosys-

temów. Dym, który powstaje w wyniku 
spalania lasów i traw, staje się istotnym za-
grożeniem także z punktu widzenia zdro-
wia publicznego. Poza gazami, jak tlenek 
i dwutlenek węgla, tlenki azotu oraz me-
tan, pożary są źródłem ogromnych ilości 
pyłu, czyli drobin substancji stałych two-
rzących atmosferyczne aerozole. Rozróż-
nia się je pod względem wielkości cząstki 
na PM10 (cząstki stałe o wielkości poniżej 
10 mikrometrów) i PM2,5 (mniejsze niż 
2,5 mikrometra). Te większe osadzają się 
w płucach i działają miejscowo, wywołu-
jąc przeważnie choroby układu oddecho-
wego, np. astmę, ale niektóre PM2,5 są na 
tyle małe, że wdychane przedostają się 
bezpośrednio z płuc do naczyń krwio- 
nośnych i penetrują cały organizm.

Cząstki te są również groźnym ele-
mentem smogu i zanieczyszczonego 
powietrza w miastach, gdzie oddziałują 
na mieszkańców przewlekle. Zapylenie 
związane z płonącymi lasami i trawami, 
choć trwa krócej, jest o wiele bardziej in-
tensywne – stężenia PM2,5 mogą osiągać 
nawet kilka tysięcy mikrogramów na 
metr sześcienny powietrza (według naj-
nowszych zaleceń Światowej Organiza-
cji Zdrowia średnia dobowa nie powinna 
przekraczać 15 mikrogramów na metr 
sześcienny). Związek zadymienia i zapy-
lenia wdychanego powietrza z częstszym 
występowaniem niektórych chorób serca 
i płuc został dobrze udokumentowany.

Pył dostający się do dróg oddechowych 
wywołuje miejscową reakcję zapalną, 
a to zaburza również miejscowy prze-
pływ krwi i zwiększa ogólne ryzyko za-
krzepów. Zmiany te mogą wywoływać 
zaostrzenia chorób przewlekłych oraz 
sprzyjać pojawieniu się nowych, np. in-

fekcyjnych. Statystycy z Uniwersytetu 
Harvarda w pracy z sierpnia tego roku 
szacują, że pożary lasów na Zachodnim 
Wybrzeżu USA w 2020 r. i uwolnione 
wówczas pyły PM2,5 związane są z dodat-
kowymi 19 tys. przypadków COVID-19.

To zjawisko dotyczy nie tylko osób 
starszych i obciążonych. Najnowsze do-
niesienia dowodzą, że nasilające się po-
żary terenów zielonych w znacznym 
stopniu wpływają na dzieci już w okresie 
życia płodowego.

Badania naukowców z chińskiego In-
stytutu Rozrodczości i Zdrowia Dziecka 
pod kierunkiem profesora Tao Xue po-
kazują, że w krajach rozwijających się 
znaczne zapylenie związane z pożarami 
skutkuje zmniejszoną masą urodzeniową 
dzieci wydanych na świat przez matki na-
rażone na dym. Analiza objęła prawie 
230 tys. noworodków w latach 2000-2014. 
Do badania zaangażowano kobiety, które 
urodziły przynajmniej dwoje dzieci. Po-
równanie noworodków urodzonych 
w różnym czasie przez te same matki po-
zwoliło częściowo wyeliminować czyn-
niki osobnicze, takie jak dieta, zamożność, 
inne narażenia oraz czynniki genetyczne. 
Okazuje się, że każdy mikrogram pyłu 
PM2,5 na metr sześcienny powietrza, po-
chodzący z pożarów obszarów zielonych, 
jest związany ze spadkiem urodzeniowej 
masy ciała o 2,17 g oraz podnosi ryzyko 
wystąpienia bardzo niskiej masy urodze-
niowej (poniżej 1500 g) aż o 11 proc.

Tak niska masa urodzeniowa niesie ry-
zyko groźnych powikłań dla noworodka, 
w tym częstsze infekcje, problemy neuro-
logiczne i choroby układu oddechowego, 
a także większe ryzyko chorób w życiu do-
rosłym. Co więcej, badanie nie bierze pod 
uwagę czasu trwania ciąży, który, jeśli jest 
skrócony, również może skutkować niską 
masą ciała noworodka. Wówczas proble-
mem staje się także niedojrzałość płodu.

Ci sami autorzy w innej opublikowa-
nej w tym roku pracy dowodzą, że zanie-
czyszczenie powietrza pyłami wpływa 
na zdrowie dzieci również w dalszych la-
tach życia. Wzrost zanieczyszczenia po-
wietrza PM2,5 o jeden mikrogram na metr 
sześcienny zwiększa ryzyko zgonu wśród 
dzieci o 2,31 proc. Jak podaje Światowa Or-
ganizacja Zdrowia, już dziś ponad 93 proc. 
dzieci na co dzień oddycha powietrzem 
przekraczającym dozwolone wartości 
PM2,5. W obliczu rekordowych pożarów 
i zmian klimatycznych dane te wydają się 
jeszcze bardziej niepokojące.  ©
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DOMINIKA BEDNARCZYK 

(ur. 1972) jest aktorką, 

absolwentką krakowskiej 

PWST. Od 1996 r. pracuje 

w Teatrze im. Juliusza 

Słowackiego w Krakowie. 

eprasa.pl c1ff0a1092



81

1 2   G R U D N I A  2 0 2 1

 ½  KULTURA 

ģ

KULTURA

B
A

R
T

E
K

 
B

A
R

C
Z

Y
K

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

JEJ IMIĘ 
DOMINIKA BEDNARCZYK, AKTORKA:

W pewnym momencie Konrad mówi: ,,Ja kocham cały naród”.  

To zdanie nie mogło mi przejść przez usta. Dojrzewałam do niego trzy miesiące. 

 Tak wielki był we mnie poziom gniewu – konsekwencji bezradności.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Konrad 

odebrał Ci głos?

DOMINIKA BEDNARCZYK: Na trzeciej 
– już z publicznością – próbie general-
nej „Dziadów” podest, na którym wyjeż-
dżamy z zapadni, przejechał wyznaczoną 
linię uszkadzając lożę po lewej stronie 
widowni. Generalna została przerwana 
na 45 minut. I ta nagła przerwa ode-
brała mi mobilizację ciała, głosu, umysłu 
– wszystko się nagle ulotniło.

Zmęczenie było ogromne, więc wysi-
łek, jaki włożyłam w ponowną koncen-
trację, zaowocował stopniowym zani-
kiem głosu. W efekcie czego musiałam 
wziąć zastrzyki sterydowe. Oraz poddać 
się masażowi strun, polegającym na wy-
śpiewaniu odpowiednich dźwięków.

Kiedyś już straciłaś głos?

Nie. Dotąd nie sprawdzałam aż tak 
głęboko swoich granic emocjonalno-
-psychicznych i fizycznych. Może poza 
chrztem aktorskim, którym był mono-
dram „Jordan” w reżyserii Mai Kleczew-
skiej. Grałam postać Shirley – dziecio-
bójczyni. Miałam 27 lat. Nie byłam jesz-
cze mamą, dlatego pozwalałam sobie na 
spore eksperymenty na własnej psychice.

Z Mają pojechałyśmy do więzienia 
w Ruszczy w Nowej Hucie. Poznałam 

tam m.in. wykształconą babkę, z klasą. 
Rozmawiałyśmy o tym, jak niewiele po-
trzeba, by przekroczyć próg tego miejsca. 
Chciałam usłyszeć język osadzonych, po-
znać żargon i zrozumieć, co znaczy być 
najniżej w więziennej hierarchi, zarezer-
wowanej właśnie dla dzieciobójczyń. 

A przed każdym spektaklem – w su-
mie ze sto razy – oglądałam ,,Przełamu-
jąc fale” Larsa  von Triera. Droga Bess jest 
w pewnym sensie moją drogą w  „Jor-
dan”. Chyba udało mi się stworzyć po-
stać ważną, choć kosztem ciała i emocji.

Nie chroniłaś siebie?

Sięgnęłam za głęboko i ostatnie dni 
przed premierą były jak przestrzeń bez 
tlenu. Dziś już wiem, co robić w momen-
cie, kiedy odbywam intymną podróż 
kreując postać – bolesną, wiwisekcyjną, 
bezlitosną wobec siebie samej, a także rze-
czywistości, która mnie otacza. To zda-
rzyło się też przy pracy nad Konradem. 
Cała sztuka polega na tym, by z teatru 
wrócić do domu i pójść z dwójką moich 
psiaków w totalną ulewę na spacer ulicą 
Starowolską, gdzie są tak cholerne dziury, 
że natychmiast masz mokry tyłek. To sta-
wia do pionu. Nie popadam już w  stany 
depresyjno-lękowe, towarzyszące mi 
dwadzieścia lat temu. 

I gdyby nie praca nad postacią Shirley, 
nie byłoby dzisiaj Konrada.

Kiedy nabrałaś tej odporności?

Szesnaście lat temu, z chwilą naro-
dzin Kai. Ona w naturalny sposób wy-

mogła moją stuprocentową obecność 
po zakończonym spektaklu. Więcej 
– jej istnienie spowodowało, że prze-
stało mi się chcieć pracować. Miałam 
33 lata i uznałam, że nagrałam się już 
fantastycznych postaci – Kławdia Chau-
chat w „Czarodziejskiej górze”, Agłaja 
w „Idiocie”, Jenny w ,,Operze za trzy gro-
sze” i dość. Choć w ciąży deklarowałam 
gotowość powrotu na scenę, jak tylko 
córeczka skończy dwa miesiące. A tu się 
okazuje, że spełniam się właśnie w ma-
cierzyństwie. 

Z trwogą czytałam wywiady z koleżan-
kami, w których mówiły euforycznie, że 
rozkwitły jako aktorki dopiero gdy zo-
stały matkami. Myślałam: może miłość 
do dziecka jest tak totalna, że mi zabrała 
drugą miłość do teatru? To poczucie to-
warzyszyło mi mniej więcej do trzeciego 
roku życia Kai, czyli do momentu jej pój-
ścia do przedszkola. I właśnie wtedy po-
jawiła się Iwona Kempa z propozycją 
roli w ,,Rozmowach poufnych” Berg-
mana. Postać Anny rzuciła mi pomost 
powrotny do zawodu. Ale już w innej 
kondycji. 

Jakiej?

Okazało się, że mogę być i mamą, i ak-
torką, że umiem godzić te dwie role. 
Iwona była świetnie przygotowana do 
prób, wiedziała, że musimy zmieścić się 
w kilku godzinach. Spotykałyśmy się od 
wtorku do piątku i okazało się, że z młodą 
matką w dwa miesiące można zrobić 
ważny spektakl. 

Dominika Bednarczyk jako Konrad 

w „Dziadach” Mai Kleczewskiej, 

Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 

18 listopada 2021 r.
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ģ „Rozmowy poufne” to kameralny 
rodzinny dramat. A „Dziady” mają 
narodowy rozmach, w tle jest wielka 
historia. Powstały legendarne 
inscenizacje – Kazimierza Dejmka 
i Konrada Swinarskiego. Jest też 
„Lawa” Konwickiego, w którym 
Wielką Improwizację mówi Gustaw 
Holoubek. 
Podziwiam te inscenizacje i film, na-

miętnie i z drżeniem serca patrzyłam 
na Konrada w wykonaniu Gustawa 
Holoubka i Jerzego Treli. I przeszedł 
mnie dreszcz przerażenia, kiedy Majka 
Kleczewska, kompletując obsadę, powie-
działa: „Chciałabym, by Konrad był ko-
bietą”. 

Czym byłaś przerażona?
Jak ogarnąć Konrada? Czy faktycznie 

może być kobietą? Nie miałam wtedy po-
jęcia. A potem zaczęła się praca, myśle-
nie, szukanie rozwiązań. Od całego ze-
społu dostałam wsparcie. To takie istotne 
– pewnie byłoby mi trudno, gdybym była 
aktorem między 30. a 50. rokiem życia, 
który dowiaduje się na próbie, że kole-
żanka gra Konrada. Zresztą koleżanki 
i koledzy mówili otwarcie, że mają wąt-
pliwości, czy to dobry pomysł. Czyli my-
śleli to samo, co ja.

Do czasu, kiedy na pierwszej próbie 
przeczytałam Improwizację z żeńskimi 
końcówkami. I usłyszałam, jak ogromny 
tkwi w tym potencjał. Wiedziałam, że 
będę potrzebować zaplecza intelektual-
nego, studiowałam książki Marii Janion. 
Coraz bardziej pojmowałam jej pesy-
mizm egzystencjalny. I wlałam go w po-
stać Konrada – przekonanie, że warto 
ten staczający się ze szczytu głaz każdego 
ranka na nowo pchać w górę. Nie podda-
wać się – bierność równa się duchowej 
śmierci. Jakoś to do mnie dotarło. Im głę-
biej wnikałam w Konrada, tym bardziej 
poszerzały się kręgi dotykalnej rzeczywi-
stości, a w nich pojawiały się inne postaci, 
w tym Marian Turski.

Dlaczego były więzień Auschwitz?
W trakcie pracy nad postacią Kon-

rada wkroczyły do naszych domów ob-
razy z granicy polsko-białoruskiej – pa-
trzymy na nie bezradnie już czwarty 
miesiąc. Uznałam, że ta dramatyczna sy-
tuacja powinna odbić się w zdaniu: ,,Jeśli 
w milijon ludzi krzyczących »ratunku!« 
/ Nie patrzysz jak w zawiłe zrównanie 
rachunku”... Turski na uroczystościach 

z okazji 75. rocznicy wyzwolenia obozu 
apelował: „Nie bądźcie obojętni”. Mówił, 
że Auschwitz nie spadło z nieba, tylko 
dreptało małymi kroczkami, aż w końcu 
nieuchronnie nadeszło. 

Kto jeszcze Cię inspirował?
Piotr Szczęsny. W pozostawionym po 

sobie liście uzasadniał swój tragiczny 
wybór. W punkcie jedenastym napisał, 
że protestuje przeciwko wrogiemu sto-
sunkowi władzy do imigrantów, przeciw 
dyskryminacji grup mniejszościowych 
– kobiet, osób homoseksualnych, innych 
z LGBT, muzułmanów. Wydrukowałam 
ten list Piotra i powiesiłam w garderobie. 
Czytam go przed każdym spektaklem.

A Martin Luther King?
Dla mnie jest objawieniem. To, w jaki 

sposób czerpał siły z Boga do bycia pro-
rokiem narodu, gdzie bliźni stają się war-
tością nadrzędną. Przed każdym spekta-
klem piszę na ręce: „I Have a Dream”.

W oryginalnej scenie więziennej 
„Dziadów” mężczyźni dyskutują 
o losie Polski. W wersji Kleczewskiej 
są to uwięzione kobiety – jedne 
za kraty trafiły prosto z ulicznego 
protestu, inne to „kryminalistki”, 
broniące się przed przemocowym 
partnerem. Śpiewają: „z Bogiem 
i choćby mimo Boga!”. 
Gdy przez Polskę przetaczała się fala 

protestów, chora na covid odbywałam 
w domu kwarantannę. I z córką przy-
lepione byłyśmy do ekranu telewizora. 
Wirtualnie wmieszałyśmy się w tłum, 
wyrażając swój gniew, ból, żal. 

Jestem wdzięczna losowi, że nigdy nie 
postawił mnie w sytuacji, w której zmu-
szona byłabym podjąć decyzję o aborcji. 
Lecz nie ośmieliłabym się mówić kobie-
cie, jakich powinna dokonywać wybo-
rów. I nie chcę, by system polityczny czy 
religijny miał decydować o tym, czy będę 
musiała rodzić niepełnosprawne dziecko. 

Budując postać Konrada, miałam 
w oczach obrazy z 40-dniowych pro-
testów matek i opiekunów ludzi nie-
pełnosprawnych – upokarzanych, wy-
rzuconych z Sejmu. Za dwa lata ten 
sam Sejm decyduje, że kobieta musi ro-
dzić niepełno sprawne dziecko. A mie-
siąc temu pani Iza w 22. tygodniu ciąży 
umarła w szpitalu w Pszczynie – lekarze 
nie ratowali jej życia, czekali na obumar-
cie dziecka. 

Maria Janion w 2016 r. w liście 
na Kongres Kultury napisała, 
że mesjanizm, zwłaszcza jego wersja 
państwowo-klerykalna, prowadzi 
Polskę do zguby.
Jestem osobą wierzącą, wychowaną 

w Przystani – wspólnocie krakowskich 
dominikanów. Dane mi było poznać mą-
drych i charyzmatycznych duchownych. 
Ogromnie ważną w moim życiu osobą 
był i jest nieżyjący ojciec Stanisław Mu-
siał. Jezuita o wielkim umyśle, równie 
wielkim sercu i nieskończonej empatii. 
Chrześcijanin z prawdziwego zdarzenia.

A Twoje miejsce w dzisiejszej 
wspólnocie katolickiej?
Czuję się katolikiem bezpaństwowcem 

– nie widzę swojego miejsca w Kościele, 
instytucji, która występuje przeciwko do-
bru człowieka. To ogromny obszar mojej 
rozpaczy – ja potrzebuję wspólnoty. 

Pierwsza scena „Dziadów” zaczyna 
się od zwołania przez Guślarza 
obrzędu, na który przybywa cała 
Polska. Postaci mijają się zasklepione 
w swoich światach i racjach.
W pewnym momencie Konrad mówi: 

,,Ja kocham cały naród!”. Długo to zdanie 
nie chciało mi przejść przez usta. Dojrze-
wałam do tego trzy miesiące – taki był 
we mnie poziom wściekłości, która jest 
straszną konsekwencją bezradności. Jed-
nocześnie myślałam: przecież zaczynam 
mieć w sobie taką samą agresję, jaka zio-
nie od narodowców. 

Wszyscy możemy się zobaczyć w tej 
zbiorowej scenie?
Karmimy się konfliktem, on napędza 

działanie. Ale narodowa wyporność osią-
gnęła apogeum, eskalująca nienawiść za-
truwa nas wszystkich. Za humanitarną 
postawę Macieja Stuhra wobec ludzi 
tkwiących na granicy polsko-białoruskiej 
ktoś na Rakowicach pisze na rodzinnym 
grobie Stuhrów: „morderca Polaków”. 
Na grobie?! Nie ma świętości.

Twój Konrad to wie?
Chciałabym Konradowi pozwolić 

wznieść się ponad podziały, jakkolwiek by 
to teraz banalnie i absurdalnie brzmiało. 
Kiedy wypowiadam słowa: ,,Ja kocham 
cały naród”, muszę – po prostu muszę 
– tym zdaniem objąć wszystkich. I jedno-
cześnie pomyśleć, że już dziś wszyscy jeste-
śmy zaczadzeni, tkwimy w pułapce. 
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Barbara Nowak, kurator małopolska, 

odradza szkolne wyjścia na 

„Dziady”. W jej ocenie „haniebne 

jest używanie dzieła wieszcza dla 

celów politycznej walki współczesnej 

opozycji antyrządowej z polską 

racją stanu”. Piotr Gliński, minister 

kultury i dziedzictwa narodowego, 

choć nie widział spektaklu, twierdzi, 

że „niepokoją go działania, które 

są kontrowersyjne w sztuce 

i przekraczają granice akceptowalnej 

kontrowersji”.

Sama sobie stawiam nieustannie py-
tanie: jakie jest remedium na podziały? 
I czy ono w ogóle istnieje? Co się musi 
stać, by skończyć karnawał nienawiści? 
Konrad w spektaklu Kleczewskiej roz-
paczliwie szuka na te kwestie odpowie-
dzi. Z tego też powodu wchodzi w rze-
czywistość swojego snu – ma nadzieję, 
że w nim znajdzie rozwiązanie, że od-
powiedź kryje się w podświadomości. 
A podświadomość proponuje jedno 
słowo: „miłość”. Świat, w którym ludzie 
staną się prawdziwą wspólnotą. Utopia? 

Utopia. Jak ten sen Martina Luthera 

Kinga. 

I brak narzędzi do jej realizacji. Wiesz, 
ja przed premierą... A nie, nie będę mówić, 
to zbyt prywatne.

Proszę. 

Poszłam na Wawel i przy grobowcu 
Mickiewicza powiedziałam całą Impro-
wizację. Drugi raz poszłam tam po pre-
mierze, by mu podziękować.

Za co?

Za obecność. I za to, że Konrad mógł 
zmienić płeć.

Jak to jest?

Nie mam makijażu, gram w swoich 
spodniach. Wyglądam zwyczajnie.

Świadomie zrezygnowałam z podkre-
ślania kobiecości. Jako Konrad poruszam 
się o kulach – Janina Ochojska jest inspi-
racją, bo Konrad jest też hołdem dla niej. 

Dla kogo jeszcze?

Dla tych wszystkich, którzy działają, dla 
aktywistów organizujących pomoc hu-
manitarną, pamiętających, że najważniej-
sze jest człowieczeństwo, a nie polityczne 
przekonania. 11 listopada razem z moją 
przyjaciółką Małgosią Zawadzką poszły-
śmy pod halę krakowskiego Sokoła witać 

prezesa Kaczyńskiego – mając w sercu Izę 
z Pszczyny i te wszystkie sprawy, o któ-
rych teraz rozmawiamy. Był wieczór, 
mało ludzi, na przodzie stały dwie dziew-
czyny ze Strajku Kobiet, z megafonami. 
Emanowała z nich niebywała odwaga, 
spokój i siła. Powtarzały: „Ani jednej wię-
cej” i „Nikt nie zasługuje na śmierć w le-
sie”. Z przejęciem patrzyłam na te dwie 
osoby niosące na swoich barkach ważkie 
sprawy i dające zaczyn do działania. A za 
nimi stoją takie dziewczyny, jak moja mą-
dra i nieustraszona córka.

Wierzysz w to?

Kobiety są niesamowite – mimo bez-
dennej rozpaczy, niebotycznego lęku 
matek o córki, babć o wnuczki – o ich 
zdrowie, o to, że są im ograniczane pod-
stawowe prawa – nie popadają w bez-
czynność. Fala kobiecego buntu jest nie 
do zatrzymania – politycy i kościelni hie-
rarchowie na pewno czują trwogę. Rewe-
lacyjnym pomysłem jest to, że Kleczew-
ska scenę więzienną uczyniła przestrzenią 
kobiet. Co przedstawienie walczę ze sobą, 
by się nie rozryczeć, kiedy Dorota Godzic 
śpiewa: ,,Nim uwierzę, że nam sprzyja / Je-
zus Maryja”. Tak, chcę wierzyć, że wkrótce 
kobiety zmienią porządek rzeczywistości. 

A kobiety ważne w Twoim życiu?

Maria Puchała – kobieta, która nas po-
znała. Twoja polonistka z podstawówki, 
a moja ciotka i matka chrzestna. Jak 
ważna była w moim życiu, doceniłam 
po jej przedwczesnej śmierci. Maja zdą-
żyła mnie zobaczyć w spektaklu dyplo-
mowym „Płatonow wiśniowy i oliw-
kowy”, reżyserowanym przez Krystiana 
Lupę. Wcześniej byłam za głupia, za 

młoda, za krnąbrna i dawałam jej w ty-
łek – miała mnie słusznie dość. A ja mia-
łam dość jej – spędzałam z nią przecież 
wszystkie wakacje. Ja – jedynaczka, ona 
– stara panna. Działałyśmy na siebie jak 
płachta na byka. A potem uświadomiłam 
sobie, że to Majka przecież zaprowadziła 
mnie do opery i teatru. To ona zaszcze-
piła we mnie miłość do kina. To dzięki 
niej jako dziesięciolatka zobaczyłam 
Marlona Brando z Deanem Martinem 
i Vivien Leigh z Clarkiem Gable’em, albo 
Elizabeth Taylor z Richardem Burtonem. 

Maja bardzo wspierała moje aktorskie 
zapędy, które u innych dorosłych wywo-
ływały same praktyczne pytania: „Gdzie 
będziesz grać? Jak się znajdziesz w środo-
wisku? Za co będziesz żyć?”. Jej to nie ob-
chodziło.

Mnie mówiła, że boi się o Ciebie, 

że aktorstwo to ciężki zawód dla 

kobiety. 

Nigdy mi tego powiedziała. I wiedzia-
łam, że jest dumna ze scenicznego de-
biutu, kiedy w 1992 r. wygrałam casting 
na rolę szekspirowskiej Julii. 

Kto Cię teraz wspomagał?

Kiedy pracuję nad rolą, znikam na dwa 
miesiące – nie odbieram telefonów, nie 
odpisuję na SMS-y, nie spotykam się. Tak 
też się działo w przypadku Konrada. Przy-
jaciółki dają mi czułość. Zresztą to słowo 
pada w Improwizacji.

A Maja Kleczewska? 

Nie pracowałyśmy od premiery „Noży 
w kurach” w 2002 r.  Tamto spotkanie po-
dzieliło nas i rozdzieliło na długo. Od tego 
czasu jako aktorka przeszłam jednak in-
tensywny kurs pokory... Wcześniej, kiedy 
nie spodobała mi się reżyserska propozy-
cja, radykalnie odmawiałam. Dziś, nawet 
gdy nie zgadzam się z wizją reżysera, wy-
konuję zadanie – staram się, próbuję. 

Na nowo pokochałam Maję Kleczew-
ską teraz, przy „Dziadach”. Dała mi wol-
ność. Była wymagająca, ale jednocze-
śnie czuła, hojna i mądra. Wielka klasa 
w pracy. 

Wierzysz w sen Konrada, w to, 

że świat może ocalić miłość?

Wiem, że dobro nie pokona zła, ale za-
wsze warto o nie walczyć. I za tym stoi 
miłość. Tu się otwiera skrawek nieba.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Budując postać Konrada, 

miałam w oczach obrazy 

z protestów matek 

i opiekunów ludzi 

niepełnosprawnych 

– upokarzanych, 

wyrzuconych z Sejmu. Za dwa 

lata ten sam Sejm zadecyduje, 

że kobieta musi rodzić 

niepełnosprawne dziecko. 
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Nie palcie 

muzeów, 

zakładajcie 

własne

PIOTR KOSIEWSKI

Dawno w Polsce nie 

oglądaliśmy tak ważnego 

i reprezentatywnego wyboru 

twórczości awangardowej 

pierwszych dekad XX wieku. 

Ale nie o dzieła przede 

wszystkim tu chodzi.

P
o co nam te muzea? Już w połowie 

XIX wieku Edmond Duranty, wybit-
ny francuski krytyk, wspierający swym 
piórem realistów i impresjonistów, wzy-
wał do spalenia Luwru. W XX wieku 
zniszczenia bibliotek i muzeów doma-
gał się przywódca włoskich futurystów 
Filippo Tommaso Marinetti. A niemiec-
ki filozof i socjolog Theodor W. Ador-
no zwracał uwagę, że „Muzeum i mau-
zoleum łączy nie tylko skojarzenie fo-
netyczne. Muzea są jak rodzinne groby 
dzieł sztuki”. 

„Trzeba rozprawić się z tym, co stare 
– i pochować na cmentarzu na zawsze, 
zeskrobać ze swojej twarzy wszelkie do 
niego podobieństwo” – wzywał w 1919 r. 
Kazimierz Malewicz. Jednak Malewicz 
nie chciał likwidacji muzeów, lecz ich 
wymyślenia na nowo i sprawienia, by 
stały się instytucjami dostosowanymi do 
zmian, jakie zachodziły w sztuce w pierw-
szych dekadach XX wieku. Teraz zmiany 
też zachodzą.

Inne miejsca 

Na wystawie „Awangardowe muzeum” 
w Muzeum Sztuki w Łodzi znalazły się 
dzieła wypożyczone z najważniejszych 
europejskich i amerykańskich muzeów: 
od Pabla Picassa, Natalii Gonczarowej 
i Wassila Kandinskiego, przez Marcela 
Duchampa i Pieta Mondriana, Kazimie-
rza Malewicza i Aleksandra Rodczenkę, 
po Katarzynę Kobro, Sophie Taeuber-Arp 
i Władysława Strzemińskiego. Imponu-
jąca konstelacja. Jednak to nie nazwiska 
są na tej wystawie najważniejsze, lecz 

przypomnienie inicjatyw, które zmie-
niły myślenie o muzeach i ich zadaniach. 
Czemu mają służyć dziś, w jaki sposób 
mogą reagować na rzeczywistość?

Wystawę poświęcono czterem awan-
gardowym inicjatywom z lat 1919-1929. 
To, co się wówczas wydarzyło, znacząco 
wpłynęło na sposób działania dzisiej-
szych muzeów, zwłaszcza tych poświę-
conych sztuce współczesnej. 

W porewolucyjnej Rosji awangardzi-
ści, wspierani przez komunistów, któ-
rzy zdobyli władzę, uzyskali możliwość 
kształtowania na nowo życia artystycz-
nego w kraju. Powstała koncepcja Mu-
zeów Kultury Artystycznej, które mia-
łyby popularyzować twórczość opartą na 
eksperymencie. Chciano stworzyć insty-
tucje łączące funkcje edukacyjne i badaw-
cze. Nie tylko gromadzące i wystawiające 
dzieła sztuki, ale także będące laborato-
riami pracy artystycznej. Od 1919 r. za-
mysł zaczęto wprowadzać w życie. Utwo-
rzono Państwowy Fundusz Muzealny, 
który zakupił blisko 2 tysiące dzieł 143 ar-

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl c1ff0a1092



85

1 2   G R U D N I A  2 0 2 1

ģ

 ½  KULTURA 

tystów. Część z nich rozdzielono między 
istniejące już lokalne muzea oraz szkoły 
artystyczne. W ten sposób współczesna 
sztuka trafiła także do mniejszych, pro-
wincjonalnych ośrodków. 

A w 1920 r. otwarto w Moskwie Mu-
zeum Kultury Malarskiej. Jego dyrekto-
rem został Aleksandr Rodczenko. Z insty-
tucji dokumentującej przeszłość sztuki 
muzeum miało zmienić się w zasób „ży-
wych form” zdolnych inspirować dalszy 
jej rozwój.

W tym samym roku w Nowym Jorku 
powstaje Société Anonyme, stowarzysze-
nie założone przez działaczkę społeczną, 
malarkę i kolekcjonerkę Katherine S. 
Dreier oraz artystów Marcela Duchampa 
i Mana Raya. Za swój cel przyjęli popu-
laryzację sztuki nowoczesnej, ale także 
stworzenie kolekcji, która miała zapo-
czątkować powstanie Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej. Société Anonyme przy-
czyniło się do upowszechnienia w Sta-
nach Zjednoczonych awangardowych 
poszukiwań, a jego największym sukce-

sem była zorganizowana w 1926 r. Mię-
dzynarodowa Wystawa Sztuki Nowo-
czesnej w nowojorskim Brooklyn Mu-
seum. Odwiedziło ją ponad 50 tys. osób 
– był to największy pokaz sztuki nowo-
czesnej w USA od czasu legendarnej Ar-
mory Show w 1913 r. 

Na wystawie Société Anonyme po 
raz pierwszy pokazano „Wielką szybę 
(Panna młoda rozebrana przez swych 
kawalerów, jednak)” Marcela Du-
champa, jedno z najsłynniejszych dzieł 
w dziejach sztuki XX wieku. Prace arty-
stów wystawiono obok mebli typowych 
dla wnętrz mieszkalnych klasy średniej, 
wypożyczonych z pobliskiego znanego 
domu handlowego Abraham&Straus. 
Jadalnia, salon, gabinet, sypialnia miały 
przekonać zwiedzających, że sztuka no-
woczesna może stać się częścią życia co-
dziennego. 

Z kolei w 1927 r. w hanowerskim Pro-
vinzialmuseum otwarto Gabinet Abs-
trakcji. Jego stworzenie było częścią no-
wej stałej ekspozycji zbiorów przygoto-

wanej przez kierującego muzeum Ale-
xandra Dornera. Powstał ciąg „sal nastro-
jowych”, w których kolorystyka ścian, 
oświetlenie oraz samo rozmieszczenie 
dzieł przywoływały klimat kolejnych 
epok artystycznych. Dorner pragnął, by 
elementem odbioru dzieł, obok intelektu, 
stawały się emocje i zmysły. 

El Lissitzky, którego poproszono o za-
projektowanie Gabinetu Abstrakcji – do-
pełnił ten pomysł. Wprowadził do sali 
przesuwane panele, na których znalazła 
się część prac. Widz poruszając nimi, od-
słaniając lub zasłaniając dzieła, tworzył 
dla siebie ekspozycję. Ściany zaś wyło-
żono specjalnymi, pomalowanymi li-
stwami. To rozwiązanie powodowało, 
że wraz z każdym krokiem widza zmie-
niała się kolorystyka ścian, a tym samym 
odbiór zamieszczonych na nich prac. Od-
biór sztuki stawał się dynamiczny, a sama 
ekspozycja przestawała przypominać, jak 
pisał Lissitzky, „ogród zoologiczny, w któ-
rym na zwiedzających ryczy jednocześnie 
tysiąc różnych bestii”. 

Od lewej: 

Kazimierz Malewicz 
 „Obraz suprematystyczny”, 
1916-17, olej na płótnie, 
dzięki uprzejmości Museum of 
Modern Art w Nowym Jorku

Władysław Strzemiński,  
Sala Neoplastyczna, 
widok współczesny,  
Muzeum Sztuki w Łodzi, 
2020 r.

Katarzyna Kobro 
„Kompozycja przestrzenna 
(3)”, 1928, stal, farby olejne, 
kolekcja Muzeum Sztuki 
w Łodzi

Pablo Picasso  
„Butelka Vieux Marc, 
kieliszek, gitara i gazeta”, 
1913, papier drukowany 
i farba drukarska na 
papierze, dzięki uprzejmości 
Tate Modern w Londynie
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Dwa lata później z inicjatywy Włady-
sława Strzemińskiego powstaje grupa 
artystyczna a.r. Tworzy ona Między-
narodową Kolekcję Sztuki Nowocze-
snej, która w 1931 r. zostaje wystawiona 
w Miejskim Muzeum Historii i Sztuki 
im. Juliana i Kazimierza Bartoszewiczów 
w Łodzi. Członkom a.r. udaje się pozyskać 
wyjątkowy zbiór prac wielu polskich 
i europejskich artystów. W Łodzi znala-
zły się dzieła m.in. Jeana Arpa, Alexan-
dra Caldera, Sonii Delaunay, Maxa Ern-
sta i Fernanda Légera. Tym samym udało 
się stworzyć pierwszą w kraju muzealną 
kolekcję sztuki nowoczesnej i – jak był 
przekonany Strzemiński – uzyskać moż-
liwość wpływu na jej odbiór społeczny, 
bo, jak pisał, nie wystarczy „zrobić dzieło 
sztuki. (...) Należy wytworzyć warunki, 
w których by ono mogło oddziaływać”.

Przerwane historie 

Do dziś może zaskakiwać odwaga i inno-
wacyjność pomysłodawców tych czterech 
awangardowych inicjatyw, choć okazały 
się tak krótkotrwałe. Muzea Kultury Ar-
tystycznej działały tylko kilka lat, a mo-
skiewskie Muzeum Kultury Malarskiej 
zamknięto pod koniec 1928 r. Część jego 
zbiorów przekazano Galerii Trietiakow-
skiej, część zaś zniszczono lub rozpro-
szono po innych muzeach. W latach 30. to 
socrealizm stał się obowiązującą doktryną 
w ZSRS, a zaangażowany w tworzenie no-
wych muzeów wybitny historyk i krytyk 

sztuki Nikołaj Punin w 1953 r. zmarł w ła-
grze. Gabinet El Lissitzky’ego zniszczyli 
w 1937 r. naziści, a Alexander Dorner wy-
emigrował do Stanów Zjednoczonych. 
W 1950 r. rozwiązano Société Anonyme, 
a Katherine S. Dreier nie udało się stwo-
rzyć planowanego muzeum. Ostatecznie 
zgromadzone zbiory zostały przekazane 
do Yale University Art Gallery. 

Jedynie Międzynarodowa Kolekcja 
Sztuki Nowoczesnej stała się podstawą 
nowoczesnej instytucji. Do 1939 r. udało 
się zgromadzić 112 dzieł. Drugą wojnę 
przetrwało trzy czwarte z nich. Pod ko-
niec 1948 r. w Muzeum Sztuki otwarto 
Salę Neoplastyczną zaprojektowaną 
przez Władysława Strzemińskiego. Ta 
unikalna przestrzeń muzealna prze-
trwała do początku 1950 r., potem ją 
zniszczono jako niezgodną z doktryną 
soc realizmu. Po dziesięciu latach udało 
się jednak przywrócić jej pierwotny wy-
gląd, a teraz włączono w obręb ekspo-
zycji. Są tu też inne prace zgromadzone 
przez grupę a.r. Wypożyczono dzieła z ko-
lekcji Société Anonyme. Odtworzono też 
Gabinet Abstrakcji. Zgodnie z założe-
niami El Lissitzky’ego, ściany pokryto 
barwnymi listwami. Zrekonstruowano 
także przesuwane panele. 

Najważniejszym jednak dokonaniem 
twórców wystawy jest pokazanie dzia-
łalności Władysława Strzemińskiego 
w Smoleńsku, do którego przeprowa-
dził się w październiku 1919 r. Prowadził 

tam wraz z Katarzyną Kobro Pracow-
nię Sztuki. Był też związany ze Smoleń-
ską Galerią Sztuki. W 1920 r. przygoto-
wał listę artystów, których dzieła miały 
tam zostać pokazane. W Muzeum Sztuki 
wrócono do tego zamysłu i zgromadzono 
dzieła twórców, którzy mieli według kon-
cepcji Strzemińskiego pokazać ewolucję 
„kultury artystycznej” opartej na nowa-
torstwie formalnym. Zrealizowano więc 
wreszcie wystawę, której zamysł powstał 
przed stu laty.

Którędy droga?

W 1929 r. w Nowym Jorku otwarto Mu-
seum of Modern Art, uważane często 
za pierwsze muzeum sztuki nowocze-
snej – jego twórca Alfred H. Barr znał 
m.in. doświadczenia muzeów w ZSRS. 
W 1939 r. w Nowym Jorku powstaje So-
lomon R. Guggenheim Museum (pod na-
zwą Museum of Non-Objective Painting). 
W 1947 r. zostaje otwarte paryskie Musée 
National d’Art Moderne (dziś znane jako 
Centre Pompidou). To te muzea – wraz 
z londyńską Tate Gallery czy amster-
damskim Stedelijk Museum – ukształto-
wały dominujący do dziś model muzeum 
sztuki współczesnej. Ale jakie znaczenie 
mają dzisiaj projekty awangardowych ar-
tystów, które poprzedziły powstanie tych 
wielkich instytucji? 

Idee, którymi kierowali się twórcy 
awangardowych muzeów, oraz realizo-
wane w nich rozwiązania nadal są aktu-
alne. Oczywiście różniły się cele, jakie 
sobie stawiano. Rosyjska awangarda wi-
działa w tych muzeach jedno z narzędzi 
całkowitej przebudowy świata. Société 
Anonyme miało bardziej pragmatyczny 
projekt: powszechnej obecności nowo-
czesnych dzieł w codziennym otocze-
niu przeciętnego Amerykanina. Jednak 
do dziś uderzający jest demokratyzm ich 
projektów, dopuszczenie wielości postaw 
i wyborów artystycznych, uciekanie od 
hierarchii oraz tworzenia sztywnych ka-
nonów. Taka postawa pozwalała na szer-
szą obecność artystek oraz twórczości 
spoza tradycyjnych centrów. 

Twórcy awangardowych muzeów nie-
ustannie stawiali pytania o sens muze-
alnych instytucji: po co one mają istnieć 
i jakim celom służyć. No właśnie: jakim?
 © PIOTR KOSIEWSKI

AWANGARDOWE MUZEUM, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, wystawa czynna do 27 lutego 
2022 r., kuratorzy: Agnieszka Pindera, 
Jarosław Suchan.

ģ

Katherine S. Dreier „Dwa światy”, 1930, olej na płótnie, dzięki uprzejmości 
Yale University Art Gallery w New Haven
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Ostatni taki serial

JAKUB MAJMUREK

Epizody zamknięte w przestrzeni jednego mieszkania i korytarza 

w sypiącej się kamienicy, z obsadą rzadko przekraczającą dziesięć 

osób, były w stanie uchwycić prawdę o Polsce, która umykała kinu 

społecznemu i telewizyjnym magazynom reporterów. 

M
edia obiegła informacja: Polsat 
planuje zakończenie emisji „Świa-

ta według Kiepskich”. Choć oficjalnego 
komunikatu na razie w tej sprawie brak, 
to widać, że seria wchodzi nieodwracal-
nie w fazę zmierzchu. Jej najnowszy, 
trzydziesty (!) sezon – serial nadawany 
jest w Polsacie od wiosny 1999 r. – miał 
dość słabą oglądalność. Średnio każ-
dy odcinek przed telewizory przyciągał 
około 750 tys. widzów – najlepsze sezo-
ny gromadziły nawet 2,8 mln. Być może 
z tego powodu Polsat przeniósł ostatnie 
odcinki na środek nocy, co musiało jesz-
cze bardziej zmniejszyć widownię.

Oglądalność to nie jedyny problem 
„Kiepskich”. Z serialu w 2019 r. ode-
szli główni scenarzyści, którzy tworzyli 
pierwsze, najbardziej udane sezony. Po-
mału wykrusza się też oryginalna obsada. 
W 2007 r. zmarła Krystyna Feldman, od-
twórczyni roli Babki Kiepskiej. W 2016 r. 
– Bohdan Smoleń, powracający w wielu 
odcinkach Listonosz Edzio. A w ostatnich 
dwóch latach zmarli Ryszard Kotys i Da-
riusz Gnatowski – znani całej Polsce jako 
sąsiedzi tytułowej rodziny, przedsiębior-
czy i oszczędny do granic skąpstwa han-
dlarz bielizną Marian Paździoch oraz Ar-
nold Boczek – sympatyczny, nawet jeśli 
nieszczególnie rozgarnięty rzeźnik z pię-
tra wyżej. Gnatowski i Kotys – ten ostatni 
w wyraźnie słabej formie – pojawiają się 
jeszcze w ostatnich odcinkach najnow-
szego sezonu, nie pojawią się w przy-
szłych – gdyby powstały.

Nawet jeśli najnowsze odcinki „Kiep-
skich” nie dorównują tym ze złotego 
wieku serialu, to ostateczne zniknię-
cie produkcji z ramówki zakończyłoby 
pewną epokę. Trudno wyobrazić sobie 
polską telewizję XXI wieku bez „Kiep-
skich”, więcej – nie da się pisać o polskiej 
kulturze tego okresu, nie wspominając 
o serialu. Jego twórcom udało się stwo-

rzyć syntetyczny portret współczesnej 
Polski i Polaków, jeden z niewielu, w któ-
rym przejrzeć się mogą wszyscy: z prawicy 
i z lewicy, z inteligencji i z klasy ludowej, 
z Polski wielkomiejskiej i z prowincji. 

Między komuną a Europą

W filmie „Chinka” (1967) Jeana-Luca Go-
darda – błyskotliwym proroctwie klęski 
paryskiego Maja – jeden z bohaterów, ra-
dykalny student Guillaume, wygłasza 
wykład o początkach kina. Polemizuje 
z popularnym przekonaniem, że to bracia 
Lumière są ojcami „kina faktów”, a Geor-
ges Méliès „kina fikcji”. Jeśli przyjrzeć się 
bliżej – tłumaczy młody bohater – kino 
braci Lumière odtwarza przy pomocy ka-
mery sposoby patrzenia na mieszczań-
ski świat wypracowany przez malarstwo 
impresjonistyczne, jest przedłużeniem 
XIX wieku, nie portretem wieku XX. Z ko-
lei pozornie eskapistyczny Méliès wynaj-
dując filmowe triki, inscenizując podróże 
na Księżyc, pokazuje prawdę o rodzącym 
się XX wieku – erze technicznych cudów 
i podróży kosmicznych. 

Podobnie jest ze „Światem według 
Kiepskich”: sitcom zamknięty w prze-
strzeni jednego mieszkania i korytarza 
w sypiącej się wrocławskiej kamienicy, 
z obsadą rzadko przekraczającą dziesięć 
osób, był w stanie uchwycić prawdę o Pol-
sce, która umykała kinu społecznemu, te-
lenowelom dokumentalnym i telewizyj-
nym magazynom reporterów. Zwłasz-
cza o Polsce między 1999 a 2004 rokiem. 
Wtedy produkcja notuje najwyższą oglą-
dalność, z tego okresu pochodzą najlep-
sze, najbardziej warte zapamiętania od-
cinki. 1999-2004 to okres między końcem 
transformacji a akcesją Polski do Unii Eu-
ropejskiej. Rzeczpospolita pomału prze-
staje być państwem wychodzącym z ko-
munizmu – mamy nową, w pełni demo-
kratyczną konstytucję, transformacja 

gospodarcza jest już w zasadzie zakoń-
czona – ale ciągle czeka w przedsionku 
do sfery pokoju, stabilności i dobrobytu 
Unii Europejskiej.

Społecznie to trudny okres. Przełom 
XX i XXI wieku to rekordowa dziura bu-
dżetowa i bezrobocie, w latach 2002-04 
dobijające nawet do 20 proc. Polityczne 
wahadło, po tym, gdy w 1997 r. wychy-
liło się w prawo, wychyla się w lewo 
w 2000 i 2001 r. – wracając znów na prawo 
w 2005 r., odsunie lewicę od władzy po dziś 
dzień. W 2001 r. symbolicznie schodzi ze 
sceny politycznej partia ojców polskich 
przemian, Unia Wolności, a do Sejmu po 
raz pierwszy wchodzi Samoobrona i An-
drzej Lepper. Stary polityczny ład umiera, 
nowy rodzi się pomału i w chaosie.

Cały świat przedstawiony „Kiepskich” 
i zamieszkujące go postaci są nieodrod-
nym produktem tamtej Polski. Głowa 
rodziny Kiepskich, Ferdek, od lat nie ma 
pracy. Za komuny nalewał wodę z satu-
ratora, transformacja i nowe realia eko-
nomiczne uczyniły jego pracę zbędną. 
Całymi dniami siedzi przed telewizorem 
z piwem w ręku. Żona, Halina, nieustan-
nie przypomina mu, by „poszedł do po-
średniaka”. Ferdek jednak doskonale 
wie, że nie ma po co tam iść. W jednym 
z odcinków, uniesiony urażoną dumą, 
udaje się w swoistą pielgrzymkę po kraju 
w poszukiwaniu pracy. Mężczyzna sa-
motnie przemierzający Polskę za jakim-
kolwiek płatnym zajęciem staje się sen-
sacją mediów i kłopotem dla polityków. 
W końcu, choć nie znalazł pracy, Ferdek 
może z tarczą wrócić do domu i powtó-
rzyć swojej Halince to, co mówił jej za-
wsze: „W tym kraju nie ma pracy dla lu-
dzi z moim wykształceniem”.

Dominujący pod koniec lat 90. dys-
kurs o transformacji przedstawiał ją jako 
wielkie uwolnienie energii i gospodar-
ności Polaków. „Kiepscy” pokazywali 
jedną z wielu rodzin, którą zakończona 
transformacja skazała na przymusową 
bezczynność – a przynajmniej jej męską 
„głowę”. Rynek po prostu „chwilowo nie 
potrzebuje” takich ludzi jak Ferdek, jeśli 
jego rodzina może przetrwać, to dzięki 
sektorowi publicznemu – wypracowa-
nej w PRL emeryturze babki oraz pensji 
żony-pielęgniarki.

Sąsiad Ferdka, Marian Paździoch, po-
zornie jest zaprzeczeniem Kiepskiego. 
To człowiek, który skorzystał z otwarcia 
gospodarki, wziął sprawy w swoje ręce 
jako drobny prywatny przedsiębiorca. 
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ģ Jak wielokrotnie podkreśla, status czło-
wieka interesu jest dla niego bardzo 
ważny, Ferdka uważa za „nieroba, alko-
holika i pasożyta”. Jednocześnie w po-
transformacyjnym rozdaniu niewątpliwa 
przedsiębiorczość i pracowitość Paździo-
cha nie przyniosły mu zbyt wiele. Tak jak 
bezrobotny Ferdek, mieszka w kamienicy 
z „prywatną publiczną toaletą” na koryta-
rzu. W jednym z odcinków dowiadujemy 
się wprawdzie, że w piwnicy Paździocha 
piętrzą się stosy pieniędzy w różnych wa-
lutach, mała fortuna, która, gdyby wy-
dostać ją na światło słoneczne, mogłaby 
umieścić sąsiada Kiepskich nawet na li-
ście stu najbogatszych Polaków. „Niektó-
rzy, żeby być, muszą mieć” – komentuje 
swój stan posiadania Paździoch. Ale jak to 
czasem w „Kiepskich” bywa, nie wiemy, 
co tu jest jawą, a co snem czy zmyśleniem 
– być może rulony banknotów to tylko 
fantazja Ferdka o nielubianym, skąpym 
i pełnym moralnej wyższości sąsiedzie.

Z głębi dziejów, 
z krain mrocznych

Przy tym typy ludzkie zaludniające ka-
mienicę Kiepskich nie są wyłącznie two-
rami przełomu XX i XXI wieku, odbijają 
się w nich figury z całej polskiej historii. 
Cezary Michalski napisał prawie 20 lat 
temu tekst, w którym czytał pierwsze se-
zony „Kiepskich” w kluczu sarmatyzmu. 
Ferdek miałby być polskim typem szla-
checkim przeniesionym do klasy ludo-
wej i demokratycznego społeczeństwa 
wieku XX, próbującym zachować w nim 
swoją tożsamość i styl życia, tak jak pol-
ski szlachcic próbował to robić w zmie-

„Kiepscy” działają jak  

most sklejający różne 

telewizyjne widownie.  

Serial oglądały najdalsze 

sobie krańce Polski. Nie widać 

tytułu, który mógłby  

go zastąpić w tej roli.  

Czas się pożegnać? 

niającej się rzeczywistości po rozbiorach. 
Paździoch – współczesnym odpowied-
nikiem Polaka, który, poddawany presji 
przychodzącej z zachodu nowoczesno-
ści, przyjmuje ją i chce przy jej pomocy 
zmienić Polskę, tak by mogła skutecznie 
walczyć o swoje miejsce w rodzinie no-
woczesnych narodów. Trochę jak młody 
Roman Dmowski, zanim do końca po-
chłonęły go antysemickie obsesje. Boczek 
z kolei jest w tej lekturze typem znanego 
z kart narodowej literatury pieczeniarza, 
zdeklasowanego szlachciury, pochleb-
stwem i politycznymi przysługami pró-
bującego wychodzić sobie miejsce przy 
stołach znaczniejszych panów. 

Te sarmackie tropy nasuwają się same, 
głównie za sprawą obsadzenia w roli Fer-
dynanda Andrzeja Grabowskiego – aktora 
znanego przed „Kiepskimi” z roli w te-
atralnej adaptacji „Opisu obyczajów” księ-
dza Kitowicza, bezcennego zapisu obycza-
jowości szlacheckiej czasów saskich. Jed-
nocześnie „Kiepscy” nie są tylko opowie-

ścią o żywotności wzorca sarmackiego, 
jego demokratyzacji i zstąpieniu w klasy 
ludowe w PRL. W postaciach Kiepskich, 
Paździochów i Boczka mieszają się ze sobą 
bardzo różne kulturowe trendy i siły, nie 
tylko sarmackiej proweniencji. Kiepski 
jest tyleż współczesnym wcieleniem po-
staci z Kitowicza, co produktem PRL i hi-
storii polskich klas ludowych. 

Z tych różnych historycznych tożsamo-
ści, kostiumów szlacheckich i ludowych 
bohaterowie Kiepskich próbują zbudować 
tożsamość odpowiadającą wyzwaniom 
XXI wieku. Podobnie jak całe polskie spo-
łeczeństwo na progu naszej akcesji do Eu-
ropy. Ten proces negocjowania tożsamo-
ści jest w „Kiepskich” poplątany, odbywa 
się jak we mgle lub sennym widziadle, nie-
ustannie rodzi komiczne konsekwencje. 

W chyba najlepszym odcinku całej se-
rii Ferdek dostaje list zapraszający go na 
zjazd rodzinny książąt Badziwiłłów. List 
nie precyzuje co prawda, w jakim celu, 
Kiepski dopowiada jednak sobie to, co 
nie zostało napisane: uznaje, że jego dzia-
dek, który stracił pamięć w wypadku, 
był zaginionym księciem ze słynnego 
rodu. Przyjmuje więc swoje „arystokra-
tyczne dziedzictwo”: pisze się „de Kiep-
ski”, zaczyna grasejować, ubierać się i za-
chowywać jak hrabia z przedwojennego 
filmu. Jak się jednak okazuje, cierpiący 
na zanik pamięci przodek zajmował się 
w majątku książąt Badziwiłłów przerzu-
caniem gnoju, a Ferdek został zaproszony 
jako potomek dawnej służby – na zjeździe 
ma zresztą wystąpić w stroju swojego 
przodka. Arystokratyczne fantazje i pre-
tensje Kiepskiego zostają brutalnie skon-
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Na planie świątecznego i noworocznego 
odcinka serialu „Świat według Kiepskich”, 
Wrocław, 2009 r.  
Od lewej:  
Ryszard Kotys (jako Marian Paździoch),  
Marzena Kipiel-Sztuka (Halina Kiepska), 
Andrzej Grabowski (Ferdynand Kiepski), 
Barbara Mularczyk (Mariola Kiepska), 
Dariusz Gnatowski (Arnold Boczek), 
Bohdan Smoleń (Listonosz Edzio), 
Renata Pałys (Helena Paździoch). 
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frontowane z rzeczywistością i prawdą 
o jego ludowym pochodzeniu. Wszystko 
to na dwie dekady przed obecnym „zwro-
tem ludowym” w polskiej historii i hu-
manistyce.

Temat wypartej ludowości wraca 
zresztą w serialu. Głównie w motywie 
rodzin ze wsi – czy to samych Kiepskich, 
czy Boczka – które odwiedzają swoich 
miejskich krewnych sprawiając im sze-
reg problemów. Rodzina ze wsi z jednej 
strony przypomina trochę wstydliwą 
wiejską przeszłość, z drugiej daje kontakt 
z żywą, zapominaną w miejskiej rzeczy-
wistości tożsamością. Twórcy serialu nie 
uciekają jednak w fantazje o powrocie do 
„autentycznej”, wiejskiej, a przynajmniej 
prowincjonalnej tożsamości, do świata 
rodem z serialu „Ranczo” – „Kiepscy” po-
kazują, że Polska tożsamość na nowe stu-
lecie musi się wykuć na miejskim bruku.

Ostatni taki most

Tadeusz Lubelski w eseju z książki „Kino 
polskie jako kino narodowe” stawia tezę, 
że jednym z ważnym gatunków, często 
pomijanych w dyskusjach o kinie narodo-
wym, jest komedia. Lubelski przygląda się 
zwłaszcza komediom z okresu odwilży, 
takim jak „Ewa chce spać”, których głów-
nym tematem jest ponowne zawiązanie 
narodowej wspólnoty po traumie wojen-
nej i powojennej historii. W tym sensie 
„Kiepskich” można uznać za „sitcom na-
rodowy”. Serial nieustannie stawia pyta-
nie o możliwość złożenia wspólnoty, prze-
mielonej przez polityczną i ekonomiczną 
transformację, nowe hierarchie społeczne, 
kulturowe, polityczne i inne podziały.

Wspólnota zamieszkująca kamienicę 
przy ulicy Ćwiartki 3/4 jest głęboko po-
dzielona, wygląda, jakby miała się sobie 
rzucić do gardeł. Babka zwyczajowo na-
zywa Ferdka „kanalią”, Ferdek gardzi 
„Paździochem-mendą”. Obaj potrafią za-
wrzeć sojusz przeciw Boczkowi, który 
zamiast załatwiać się w swojej łazience, 
schodzi do „prywatnej publicznej toalety” 
piętro niżej. Mimo to wspólnota ta po-
trafi się zjednoczyć: w rytuałach alkoho-
lowych, walce przeciw wspólnemu wro-
gowi czy przy okazji katolickich świąt. 

Serial staje po stronie wspólnoty i so-
lidarności z jej najsłabszymi członkami, 
przeciw egoistycznemu, aspiracyjnemu 
indywidualizmowi. W jednym z odcin-
ków mieszkańcy kamienicy otrzymują 
listy informujące, że w ramach reprywa-
tyzacji każda rodzina otrzymała jakiś ka-
wałek kamienicy: toaletę, korytarz, klatkę 
schodową. Prowadzi to wyłącznie do cha-
osu i radykalnego pogorszenia jakości 
życia wszystkich. Kiepscy i ich sąsiedzi 
otrzymują w ten sposób cenną lekcję na 
temat wartości dóbr wspólnych, które nie 
powinny służyć prywatnym interesom. 
W innym odcinku unijni urzędnicy przy-

bywają na Ćwiartki, by sprawdzić, na ile 
jej mieszkańcy pasują do europejskich 
norm. Jak łatwo zgadnąć, Ferdek nie pa-
suje wcale, biometryczna unijna bramka 
nie chce go wpuścić do wymarzonego raju 
pod dwunastoma złotymi gwiazdkami. Za 
głównym bohaterem serialu ujmuje się 
jednak cała wspólnota, nie chce wchodzić 
do Europy bez niego, nawet jeśli faktycz-
nie jest „najsłabszym ogniwem”, opóźnia-
jącym upragnioną europeizację Polski.

Produkcja startowała w Polsacie, gdy 
na świecie rozpoczynał się złoty wiek te-
lewizji, jakościowa rewolucja zmienia-
jąca serialowe treści. „Kiepscy” z pewno-
ścią nie wyglądają jak produkcja po dobrej 
stronie tej zmiany. O „jakościach produk-
cyjnych” serialu lepiej nic nie mówić; na 
tle powstających w tym samym czasie, 
opartych na zachodnich formatach se-
riali TVN, sprzedających fantazje o życiu 
klasy średniej „jak na Zachodzie”, „Kiep-
scy” wyglądają niczym ubodzy krewni 
z głębokiej prowincji. Formuła sitcomu 
często rodzi sztampowe odcinki, oparte 
na przyciężkim humorze. A jednocześnie 
w odcinkach najlepszych ograniczenia 
tego typu produkcji działają cuda, zmie-
niają „Kiepskich” w teatr, gdzie w komicz-
nych, wykoślawionych, surrealistycznych 
formach przegląda się Polska.  

Tak skonstruowany serial potrafi do-
cierać do bardzo różnej widowni: i tej 
ludowej, i tej najbardziej telewizyjnie 
wyrobionej. „Kiepscy” działają jak most 
sklejający różne telewizyjne widownie 
i różne Polski. Tę, która obok „Kiepskich” 
ogląda polskie telenowele, z tą, która w za-
sadzie porzuciła rodzime seriale na rzecz 
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Powrót taty

ANITA PIOTROWSKA

Do czego można użyć 

deskorolki? W jednej ze scen 

filmu Konrada Aksinowicza, 

zabawnej i strasznej 

równocześnie, drobny 

chłopiec przewozi na niej 

pijanego ojca.

N
ie jest to jedyny gadżet popular-

ny w okresie transformacji, który 
posłużył do opowiedzenia o polskim 
dorastaniu w cieniu flaszki. Piwnice pa-
mięci kryją też pierwsze magnetowidy, 
wielobarwne kreszowe dresy i finezyj-
ne budowle z klocków Lego – dla dzie-
ciaków wychowanych na początku 
lat 90. symbole zachodniego dobroby-
tu. „Powrót do tamtych dni” (pierwot-
ny tytuł: „Powrót do Legolandu”) odzie-
ra tamtą epokę z nostalgicznej mgiełki. 
Ojcowska choroba nadaje wymarzo-
nym przedmiotom zupełnie inny od-
cień znaczeniowy. Co ważniejsze jed-
nak, żaden z polskich filmów „alkoho-
lowych” nie spojrzał dotąd na ów pro-
blem z punktu widzenia postronnych 
ofiar, od strony współuzależnienia. 

Picie w naszym kinie, choć potę-
piane, a nawet demonizowane, prawie 
zawsze ulegało jakiejś mitologizacji, 
miało charyzmatyczną męską twarz 
i takąż frazę. Bywało wpisywane w eg-
zystencjalny dramat („Pętla” Wojciecha 
Jerzego Hasa) czy w ewangeliczną przy-
powieść („Wszyscy jesteśmy Chrystu-
sami” Marka Koterskiego), albo otulane 
w ciepłą, rodzinną opowieść wigilijną 
(„Żółty szalik” Janusza Morgensterna). 
Z tego trendu próbował się wyłamać 
Wojciech Smarzowski w „Pod Mocnym 
Aniołem”, brutalnie demistyfikując ro-
mantyczno-retoryczne strategie pijaka, 
a także Barbara Sass („Tylko strach”) 
czy Kinga Dębska („Zabawa, zabawa”), 
które pokazały, czym jest wysokofunk-
cjonujące uzależnienie kobiece. 

Każdy z tych filmów w centrum 
uwagi stawiał osoby pijące. Tymcza-
sem Aksinowicz, który zadedykował 

swoje dzieło zmarłemu niedawno ojcu 
i przyznaje się w wywiadach do bycia 
DDA (dorosłym dzieckiem alkoholika), 
tę perspektywę radykalnie odwraca. Na 
ojcowskie staczanie się patrzy oczami 
czternastoletniego Tomka (Teodor Ko-
ziar) oraz jego matki (w tej roli bardzo 
dobra, obsadzona wbrew dotychczaso-
wemu emploi Weronika Książkiewicz). 
Czyli, statystycznie rzecz biorąc, opi-
suje doświadczenia milionów Polaków 
i Polek. Robi to w sposób całkowicie 
przeźroczysty, bez formalnych udziw-
nień, ilustrując historię kilkoma ów-
czesnymi hitami i prostym motywem 
fortepianowym w wykonaniu Marcina 
Maseckiego. Za to z potężnym ładun-
kiem emocji.

Najważniejszą spośród nich okazuje 
się wstyd. Kiedy tata przyjeżdża nie-
spodziewanie z amerykańskich sak-
sów objuczony prezentami, radość 
synka nie zna granic i tylko matka nie-
specjalnie się cieszy. Pewnie doskonale 
pamięta (i antycypuje) inne powroty 
Alka, szczególnie te nocne, głośne, agre-
sywne, po których trzeba było uciekać 
wzrokiem przed sąsiadami z bloku. Te-
raz Alek chce być innym człowiekiem 
i korzystać z szans, jakie niesie wcze-
sny kapitalizm: pracować w prywat-
nej stacji radiowej, handlować mod-
nymi torbami, cieszyć się nowym ży-
ciem. Dopiero potem, w trakcie rodzin-
nego przyjęcia, dowiadujemy się wię-
cej o jego „amerykańskim śnie” i o tym, 
co tak naprawdę przywiózł swoim bli-
skim w walizce.

Aksinowicz pokazuje, jak powrót 
ojca marnotrawnego zatruwa nie 
tylko relacje rodzinne, ale i relacje ro-
dziny z otoczeniem. „Syn pijaka” no-
torycznie wstydzi się przed kolegami, 
nauczycielami i nowo poznaną sym-
patią. Z zawstydzeniem patrzy na upa-
dlającego się coraz bardziej ojca i – ni-
czym biblijni synowie Noego, Sem i Ja-
fet – próbuje zasłonić go przed świa-
tem. Tu reżyser nie szuka dla Alka żad-
nej taryfy ulgowej, a grający go świet-
nie Maciej Stuhr (wąsaty, z fryzurą na 
enerdowskiego piłkarza) oddaje całym 
sobą cielesny i fizjologiczny wymiar 
alkoholowego upadku. „Chce pić, bę-
dzie pił” – słyszymy pozbawiony złu-
dzeń komentarz jednej z drugoplano-
wych postaci. Mogłoby to być mottem 
filmu Aksinowicza, gdzie próżno szu-
kać usprawiedliwień czy moralnych 

ģ
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Co wtorek o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”. Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM  
www.radiokrakow.pl

prezentujących najwyższy poziom arty-
styczny dzieł jakościowej telewizji, głów-
nie ze Stanów. „Kiepscy” są chyba jedy-
nym w tym wieku polskim serialem o tak 
wyraźnie „transklasowej” tożsamości i za-
sięgach. Nie widać tytułu, który mógłby go 
zastąpić w tej roli. Ostateczne zniknięcie 
serialu z polskiej telewizji byłoby sympto-
mem coraz głębszej fragmentaryzacji tele-
wizyjnej widowni, jej pękania wzdłuż linii 
kapitału kulturowego widzów.

I nie tylko wzdłuż nich – w Polsce 
wszystko pęka przecież wzdłuż podziałów 
politycznych, także telewizyjna rozrywka 
nie jest wolna od polaryzacji. Jak spekulo-
wała prasa, przeniesienie emisji ostatnich 
odcinków serialu na późne godziny nocne 
mogło mieć związek z ich polityczną wy-
mową. Konkretnie z odniesieniami do 
dyskusji o przyszłości Polski w Unii Euro-
pejskiej, obrony konstytucji, cenzury in-
stytucji kultury i sztuki przez władzę. Pol-
sat nie jest przecież telewizją najśmielszą 
w krytyce obecnej władzy.

W ostatnim odcinku zakończonego 
właśnie sezonu Paździochowa próbuje 
odebrać Boczkowi dostęp do toalety na jej 
piętrze, zirytowana tym, że sąsiad z góry 
spędza tam za dużo czasu. Kiepski zawią-
zuje Komitet Obrony Pana Boczka, który 
ma bronić toaletowych praw sąsiada 
z góry. Komitet przegrywa jednak walkę, 
w referendum mieszkańcy przegłosowują 
dożywotni zakaz korzystania przez Boczka 
z toalety. Wiecznie skłócona i godząca się 
ze sobą wspólnota z Ćwiartki tym razem 
nie wydaje się zdolna ostatecznie się skleić. 
Ferdek melancholijnie stwierdza podczas 
uroczystego opijania wyników referen-
dum, że Boczek był, jaki był, ale był też jego 
przyjacielem i będzie mu go brakować. 

Gdyby serial miał się skończyć na 
takim akcencie, byłoby to bardzo 
smutne, ale też jakoś prawdziwe, doty-
kające tego, co dzieje się we współcze-
snej Polsce. Bo być może nasza wspól-
nota tak popękała, że pogodzić nas 
już nie są w stanie nawet „Kiepscy”?  
 © JAKUB MAJMUREK
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1.Watch Docs
Festiwal online, 
MOJEeKINO, 
10-19 XII
21. edycja festiwalu 
Prawa Człowieka 
w Filmie odbędzie się 

w wersji hybrydowej. Otworzy go kręcony 
na gorąco dokument „Sędziowie pod 
presją” Kacpra Lisowskiego, o niszczeniu 
niezawisłości sądów w dzisiejszej Polsce. 
Będą też sekcje „Białoruś. Przykręcanie 
śruby”, „W cieniu czerwonej gwiazdy” 
czy „Ziemia nomadów”.

2.  Złe baśnie
Dramat, 
reż. Damiano 
D’Innocenzo, 
Fabio D’Innocenzo, 
Włochy 2020, 
HBO GO, od 11 XII

Młodzi bracia D’Innocenzo wbrew swemu 
nazwisku penetrują mroczne rejony 
dzieciństwa. Na przykładzie niezamożnej 
rodziny z rzymskiego przedmieścia 
opowiadają o tym, jak bardzo niebaśnio-
we staje się dorastanie za sprawą sfru-
strowanych, przemocowych dorosłych. 
Film otrzymał nagrodę za scenariusz 
na Berlinale.

3.  Notturno
Dokumentalny, 
reż. Gianfranco Rosi, 
Niemcy/Francja/ 
/Włochy 2020
Estetyzacja losu 
uchodźcy wydaje się 

czymś mocno niestosownym – ale nie 
w ujęciu włoskiego mistrza dokumentu. 
W nowym, bardzo wysmakowanym eseju 
reżyser „Fuocoammare. Ogień na morzu” 
(2016) wyrusza na Bliski Wschód, 
by przyjrzeć się z bliska sytuacji tych, 
którzy za chwilę będą zmuszeni wyruszyć 
w drogę do Europy.

4. Întregalde
Dramat, reż. Radu 
Muntean, Rumunia 
2021, Netflix
Tytułowa wioska 
w Transylwanii jest 
celem wyprawy trójki 

mieszczuchów niosących pomoc miesz-
kańcom rubieży kraju. Ale twórca „Wtor-
ku, po świętach” każe bohaterom skon-
frontować swoje wyobrażenia o życiu 
na prowincji z rzeczywistością. I robi to 
z właściwym dla rumuńskiej Nowej Fali 
społeczno-psychologicznym zacięciem 
oraz ze szczyptą komizmu i grozy.

ocen. Dostajemy jedynie tyle, ile mógł wi-
dzieć i wiedzieć dorastający wówczas To-
mek, czyli obraz ojcowskiego samouni-
cestwienia, któremu nikt, mimo dobrych 
chęci, nie potrafi zapobiec.

„Powrót do tamtych dni” wyrasta więc 
z poczucia bezradności i tym również 
trzyma widza w emocjonalnym imadle. 
Oglądając film Aksinowicza, zwłaszcza 
znając dzisiejsze możliwości w zakresie le-
czenia uzależnień, trudno wysiedzieć spo-
kojnie. Osamotnieni matka i syn, chcąc za 
wszelką cenę ratować Alka, który odma-
wia skorzystania z terapii anticolem, chwy-
tają się chałupniczych sposobów. Przede 
wszystkim próbują zatrzymać go w domu, 
dlatego mieszkanie staje się w filmie schro-
nieniem, twierdzą i meliną jednocześnie. 
Aczkolwiek to nie barek w meblościance, 
lecz poczciwy półkotapczan z dziecinnego 
pokoju, przerobiony z konieczności na kry-
jówkę, zogniskuje w pewnym momencie 
uwagę widza. 

Zamiast filmować alkoholową drżączkę, 
twórca „Powrotu” skupia się bowiem na 
zwykłym strachu, jaki wywołuje w do-
mownikach człowiek zamroczony alko-
holem, ogarnięty chorobliwą podejrzliwo-
ścią i zazdrością. Zamiast użalać się nad lo-
sem alkoholika (co robiono na ekranie 
już wielokrotnie), pokazuje jego nieświa-
dome okrucieństwo wobec bliskich, często 
na swój sposób wyrafinowane, trafiające 
precyzyjnie w najbardziej bolesne miejsca. 
Właśnie spojrzenie dziecka pozwala na ta-
kie przesunięcie.

Bo w sfilmowanej przez Aksinowicza 
inteligenckiej rodzinie (radiowiec i lal-

karka) alkohol wywraca wszystko, szcze-
gólnie zaś dotychczasowe życiowe role. 
Psychologowie nazywają to parentyfika-
cją – gdy dziecko zostaje zmuszone prze-
jąć rolę dorosłego i opiekować się nim, co 
ma poważne konsekwencje w budowaniu 
jego przyszłych związków. Zwłaszcza że 
filmowy Tomek jest w wieku, kiedy naj-
bardziej naturalny byłby bunt, ekspery-
mentowanie, przekraczanie granic. I coś 
z tego klimatu młodzieńczej beztroski 
i humoru przedostaje się na ekran, zanim 
jeszcze główny bohater będzie musiał 
stać się w pełni odpowiedzialnym ojcem 
swego ojca. Stąd być może bierze się pewne 
usztywnienie i nadmierne ugrzecznienie 
postaci chłopca, które wyraźnie odróżnia 
go od rówieśników.

Aksinowicz nakręcił film osobisty, lecz 
w dużej mierze interwencyjny, zwracający 
uwagę na wielką skalę problemu polskich 
DDA, w większości pochowanych w sza-
fach, nigdy niezdiagnozowanych, bez-
wiednie reprodukujących patologiczne 
zachowania – niekoniecznie w formie al-
koholowego nałogu. Kierując kamerę na 
współuzależnionych, odsłonił alkoholowe 
kłamstwa, ale także cały ten rodzinno-
-uczuciowy splot, który każe latami tkwić 
w toksycznej, często przemocowej atmos-
ferze. I po prostu nas z tym zostawił, gdzieś 
na zwykłym wrocławskim osiedlu, w to-
warzystwie przeciętnych Malinowskich, 
na gruzach polskiego Legolandu. ©

POWRÓT DO TAMTYCH DNI – reż. Konrad 
Aksinowicz. Prod. Polska 2021. Dystryb. Kino 
Świat. W kinach od 10 grudnia. 
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Klata: 

Wiotcy, słodcy  

i powabni
Czytanie dzieciom wyssałem z mlekiem 
matki, czego to ja Marysi, Jadwini i Ja-
neczce nie przeczytałem: „Hobbit”, 
„Władca Pierścieni”, komplet „Opowieści 
z Narnii”, „Mikołajek”, po całości. W życiu 
tak dobrze nie czytałem, jak córkom. 

Na głos. Piękna sprawa. Niektóre lektury się zdezaktualizo-
wały, np. Szklarski już nie porywał ani trochę, Tomek, jego zoo 
i sztucer wzbudziły natychmiastowy sprzeciw panien Klacia-
nek. Człowiek czyta i czuje, że nie żre, że publika nie akceptuje, 
sprzeciwia się unisono, narasta rewolta. Po krótkich konsulta-
cjach społecznych Tomek poszedł w odstawkę na śmietnik 
historii. Tak czy owak, czytanie córkom mi w życiu wyszło...

Okazało się jednak, że narodził się pomysł: Klata czyta 
dzieciom w MOCAK-u, w ramach ekscentrycznie niszowych 
happeningów. Dzieci cudze – to pierwsza różnica. Po drugie, 
wnętrze przestronnie nowocześnie muzealne, bez łóżeczek. 
Po trzecie, no, jestem starszy, czy ja jeszcze podołam? Tytuł 
zdarzenia brzmiał: „Wiersze o talencie i trudach pracy twór-
czej”. Dzieci w wieku 3-6 lat. Super.

Piszę dzień po. Ździebko ochłonąłem. Było nieźle. Będę 
szczery: zacząłem z wysokiego C: „Samochwałą”. Nie ma co 
ukrywać, widownia w ekstazie. Moja buzia tryska zdrowiem, 
jak coś powiem, to już powiem. Jednakowoż z każdym kolej-
nym numerem entuzjazm publiki malał, heroicznie czytałem 
dalej, jednak przez narastające odgłosy zniecierpliwionej dzia-
twy w alembiku mej czaszki kołatała się myśl: „Klata, zdecy-
dowanie powinieneś był skończyć na »Samochwale«, w tym 
byłeś naprawdę dobry”. Zaprawdę, rezolutnym jest wygrze-
bać sobie niszę i się z niej nie wychylać, nie zmieniać zwycię-
skiej formuły. Brnąłem, zgodnie ze scenariuszem happeningu, 
desperacko zwężającym się kamieniołomem niezrozumie-
nia, skończyłem jednak z godnością, wyskandowanym wier-
szem Ludwika Jerzego Kerna „Konkurs”. Dzieci z ulgą odpa-
liły latarki i pod opieką kuratorów poszły zwiedzać MOCAK 
w ciemnościach, a ja zostałem sam na sam z poezją o trudach 
– wiotki, słodki i powabny, ledwie łapiąc oddech.  ©

Lektor: 

W trybie 

przypuszczającym

„Najbardziej interesuje 

mnie w pisaniu tryb 
przypuszczający – mówi 
Kasper Bajon w rozmowie 
z Emilią Padoł. – Język mi 
daje możliwość pomyśle-
nia światów teoretycznie 
niemożliwych, a jednak 
równoprawnych”. Dobre 
wprowadzenie do lektury 
najnowszej książki pisarza 
i scenarzysty, nominowa-
nego do Nike za „Fuerte” 
– opowieść o jednej 
z Wysp Kanaryjskich, 
na której kilka lat temu 
zamieszkał.

Cofnijmy się o blisko dwa 
wieki, do roku 1816, kiedy 
pył wyrzucony w atmos-
ferę przez gigantyczną 
erupcję wulkanu na 
wyspie Sumbawa wywołał 
zmiany klimatu i klęskę 
nieurodzaju. Trwa zimne, 
bezsłoneczne lato, w willi 
Diodatich nad Lemanem 
dwaj wielcy angielscy 
poeci i dwie nastolatki 
romansują i opowiadają 
sobie niesamowite historie, 
a efektem wieczornych po-
siedzeń jest „Frankenstein” 
– klasyka literatury grozy, 

ale też powieść stawiająca 
u progu nowoczesności za-
sadnicze pytania o ludzką 
kondycję. Pamięć tamtych 
wydarzeń powraca dziś 
nie tyle nawet dlatego, 
że uczestniczyli w nich 
Byron i Shelley, ile raczej 
z powodu niespodziewanie 
nam bliskiej apokaliptycz-
nej aury. 
Kilka lat temu Maciej Płaza 
opublikował nowy, znako-
mity przekład „Franken-
steina” oraz powstałych 
wtedy utworów Byrona 
i jego lekarza Johna Polido-
riego. Autorką podaną na 
okładce jest Mary Shelley 
– córka Williama Godwina 
i Mary Wollstonecraft, 
dwojga pisarzy i buntow-
niczych myślicieli – choć 
jej autorstwo bywało kwe-
stionowane, podejrzewano 
bowiem udział Shelleya, jej 
kochanka, a potem męża. 
Kasper Bajon stawia inną 
tezę: a jeśli autorką była 
Claire Clairmont, postać 
niezwykle interesująca 
i zupełnie usunięta w cień?

Claire Clairemont to druga 
ze wspomnianych nasto-
latek, młodsza, przyrodnia 
siostra Mary (ściślej biorąc 
– pasierbica Godwina), 
utalentowana i wrażliwa, 
też zakochana w Shel-
leyu, choć to Byronowi 
urodziła córkę. Przeżyła 
pozostałą trójkę, zmarła 
we Florencji mając 81 lat, 
stała się pierwowzorem 
bohaterki arcydzielnego 
opowiadania Henry’ego 
Jamesa „Autografy Jeffreya 
Asperna”. W „Ideocie” 
dostajemy najpierw 
erudycyjny esej, który 
rozmontowuje przyjętą 
wersję historii powstania 
„Frankensteina”, mnożąc 
wątpliwości i odsłaniając 
grę iluzji rozpoczętą 
latem roku 1816. A potem 
Bajon wciela się w Claire 
i pisze za nią – w pierwszej 
osobie! – nieistniejącą 
dotąd autobiograficzną 
powieść. Więcej już nie 
zdradzę, bo to rodzaj gry 
– ale mającej głębsze 
znaczenie. ©π

▪ Kasper Bajon 

IDEOT. RZECZ O NARODZINACH POTWORA

Ilustracje Katarzyna Gintowt.  

Nisza, Warszawa 2021  
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Bravo:  

Pecorino w piramidzie

Trzydzieści trzy mile liczy obwód ósmego 

rowu w ósmym kręgu piekła. Jak wiemy 
dzięki wędrówkom Dantego – ostatnio na 
nowo spolszczonym przez mistrza Jaro-
sława Mikołajewskiego – krąg ten mieści 
bardziej szczegółowo niż inne opisaną ka-

tegorię grzeszników, jaką są wszelkiej maści oszuści. 
W ósmym z dziesięciu jego rowów cierpi zaś podgrupa, która, 
gdyby Dante dziś miał uaktualnić taksonomię, powinna do-
stać co najmniej trzy miejsca więcej – bo fałszywych doradców 
przybywa szybciej niż złodziei, siewców niezgody, świętokup-
ców i pochlebców. Może tylko wróżbici (zwani dla niepoznaki 
analitykami sondaży i rynku) są w stanie im dorównać dyna-
miką ekspansji.

Od frontu, na unijnych salonach, toczą się głośne boje: a to 
o klimat i węgiel, a to o graniczne płoty i wędrówki ludów, in-
nym zaś razem panowie debatują, jak tu się postawić Chinom 
tak, by nie stracić na handlu – poczytajcie w wolnej chwili, jak 
dzielnie postępuje Litwa, sama jedna ratując honor reszty. Na 
kuchennych tymczasem schodach ciśnie się pstrokaty, nie-
poważny tłumek komiwojażerów z cudownymi proszkami 
na mole i przekupek z jarzyną. Mało kto słuchałby z uwagą 
kłótni o pietruszkę, a szkoda, bo właśnie od kuchni, w ogniu 
podsycanym przez tęgi lobbing, wykuwają się regulacje wpły-
wające na to, co i za ile będziemy zjadać.

„Według Unii cola ze słodzikiem jest zdrowsza od oliwy!”. 
„Eurokraci zaraz wprowadzą podatek od serów!”. Tego ro-
dzaju komunikaty rozchodzą się kręgami po Twitterze. Ostat-
nio znów narasta spór o wprowadzenie obowiązku znakowa-
nia etykiet żywności uproszczonym, czytelnym dla każdego 
systemem. Najbardziej naturalnym kandydatem wydaje się 
NutriScore, bo stosują go już Francja i Niemcy oraz parę in-
nych krajów. Pięć kolorów, od ciemnozielonego, przez żółty, 
po czerwony, i pięć odpowiadających im li-
ter dla daltonistów. Zielony (z literką A lub 
B) oznacza, rzecz jasna, produkt o wyso-
kiej wartości odżywczej. Pomarańczowy 
lub czerwony ma zapalić w naszej głowie 
ostrzegawczą lampkę: unikaj albo uwa-
żaj, ile zjadasz. System opracowali fran-
cuscy badacze, tworząc kilka algorytmów 
oceny – osobno np. dla napojów i produk-
tów tłuszczowych. 

W awangardzie oporu są Włosi. Po-
szło o to, że ich sztandarowe sery, a także 
szynki wypadają w klasyfikacji na czer-
wono. A oliwa dostała gorszy kolorek od sztucznie słodzo-
nych napojów gazowanych. „Bruksela pod dyktando Berlina 
chce, żebyśmy wyrzekli się tożsamości” – taki jest przekaz 
powtarzany nawet w poważnych gazetach. Z tą tożsamością 

oczywiście jest coś na rzeczy, Włoch na ogół nie zna słów 
swojego hymnu, ale wie doskonale, czym się różni pecorino 
z jego okolic od tego z sąsiedniego powiatu. 

Tyle że „kiepskie” noty dostają również roquefort z Francji 
i manchego z Hiszpanii – z racji zawartości tłuszczów i soli. 
Mówienie klientowi: uważaj na szynkę, bądź ostrożny z se-
rem, diety śródziemnomorskiej nie narusza, wszak lokuje 
ona te specjały na dość wysokich piętrach swojej piramidy, 
czyli nie należy z nimi przesadzać. Plasterek kiełbasy i kąsek 
pecorino – jak najbardziej, ale podstawa wieczerzy to micha 
gorącej polenty. Oliwa zaś jest oznaczona na pomarańczowo, 
bo jest przecież czystym tłuszczem – ale nikt nie mówi, by ją 
odstawić, po prostu chodzi o umiar. Byłaby, owszem, bardziej 
szkodliwa od coli, gdybyśmy ją pili duszkiem po litr dziennie, 
jak byle napój. A tak w ogóle ten system premiuje oliwę, da-
jąc jej nieco lepszą notę od prawie wszystkich olejów spożyw-
czych i znacznie, znacznie lepszą od masła. Czy zresztą kogoś 
dziwi, że jednym z czołowych trolli w tej sprawie okazał się 
– poza politykami włoskiej Ligi – człowiek związany z holen-
derską izbą mleczarską?

Męczący jest okrutnie czas przed świętami Bożego Narodze-
nia. Wszędzie tłoczno, magistraty szpecą ulice feerią gwiazdek 
i ściekających niby-sopli, które najlepszy ze wszystkich felieto-
nista, skromnie przycupnięty na końcu numeru „Tygodnika”, 
genialnie określa mianem „smarków”. I jeszcze do tego ta mu-
zyka i przymus radości. Ale mam wtedy jedną małą satysfak-
cję: pogromcy eurokratycznych ekscesów, stróże kiełbasia-
nych świętości i narodowej buły, dają sobie na miesiąc spokój 
z polityką żywnościową Brukseli, zajęci tropieniem nowego 
dowodu na „wojnę z Bożym Narodzeniem”. W tym roku, co 
pewnie już do was dotarło, wybór padł na napisany drętwą, 
antydyskryminacyjną nowomową okólnik dla urzędników 
Komisji, w którym m.in. zalecano, by nie zakładać z góry, że 
każdy Europejczyk świętuję tak samo (bo chociażby prawo-
sławni będą czekać do stycznia). Papier pod wpływem wrza-
sku odwołano, szopka i Jezusek jeszcze raz bezpiecznie staną 
w naszych nawach, choć niekoniecznie w sercach. ©π

Oto jedno z kanonicznych wcieleń diety śródziemnomorskiej 
– z jej naciskiem na właściwe proporcje rzeczy „zielonych” 
i „czerwonych”: niewielki dodatek tych ostatnich zamienia 
miskę zdrowej, ale nudnej fasoli w coś ekscytującego. 

Nie ma to żadnej konkretnej nazwy – po 
prostu salsa per fagioli, a przepis pochodzi 
z wilgotnych nizin Veneto. Namaczamy 
i gotujemy do miękkości 0,5 kg fasoli 
typu „borlotti”, studzimy. Siekamy 
bardzo drobno 6-7 filecików anchois, 
100 g włoskiego salami, dużą cebulę, 
pół pęczka natki pietruszki, łodygę selera 
naciowego. W rondlu o grubym dnie 
rozgrzewamy 5 łyżek oliwy, dusimy 
to wszystko na wolnym ogniu pod 
przykryciem co najmniej godzinę, 
ewentualnie podlewając odrobiną 

wody, gdyby przywierało. Kiedy wszystko się ładnie 
połączy i zmięknie, dodajemy 50 ml białego octu winnego, 
odparowujemy. Łączymy z fasolą i podajemy na zimno lub 
ciepło, można dodać jeszcze trochę octu, jeśli ktoś lubi kwaśne. 
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Nigdy nie wiesz, co uda się dziś upolować. 

Wizyty w ciucholandzie składają się na opowieść o tym, 

jak niepotrzebny śmieć może stać się prawdziwym skarbem.

EWELINA BURDA

eprasa.pl c1ff0a1092



95

1 2  G R U D N I A  2 0 2 1

ģ

Sklep z odzieżą używaną w Krakowie, kwiecień 2018 r.
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olejka zakręca za róg budynku. Jego elewacja 
z lat 50., pochmurne listopadowe niebo i kurtki czeka-

jących na chodniku zlewają się w totalną szarość. Kolorowo 
będzie dopiero za drzwiami, które otworzą się kilka minut 
po dziewiątej. Nawet gdyby wejść tutaj z zamkniętymi ocza-
mi, każdy, kto choć raz był w takim miejscu, bezbłędnie roz-
pozna je po charakterystycznym duszącym zapachu deter-
gentów. W ofercie: elektryzujący się poliester i zmechacony 
akryl, gryząca wełna i lekko sprana, ale porządna bawełna. 
Tylko szczęśliwcy znajdą miękki kaszmir lub połyskujący 
jedwab. Witamy w ciucholandzie.

Ciucholand niejedno ma imię

Nie ma chyba miejsca w Polsce, które mogłoby pochwalić się 
taką mnogością nazw. Uporządkujmy je. Mamy „ciucholand” 

– czyli krainę pełną ciuchów. Dalej są wartościujące i niezbyt 
zachęcające określenia „szmateks” i „lumpeks”. Die Lumpen 
to po niemiecku szmaty, a na zachodzie Polski potocznym 
określeniem na ubrania są „lumpy”. Obie nazwy kończy po-
pularny w nazewnictwie naszych rodzimych biznesów sufiks 
„eks”. Mamy też anglojęzyczny second hand, który brzmi naj-
bardziej prestiżowo i nie niesie z sobą tak wielu negatywnych 
skojarzeń. W obiegu są jeszcze nazwy opisowe: „tania odzież”, 
„odzież na wagę”, „odzież używana”, ale i w nich ładunek emo-
cjonalny jest całkiem spory. Nazewnictwo wartościujące nie 
jest wyjątkowe dla Polski – w Nigerii popularne określenie na 
odzież używaną, która trafia tam z Europy, to kafa ulaya, co 
w wolnym tłumaczeniu znaczy: „ubrania zmarłych białych”.

Równie mocno zróżnicowane jak nazwy są ro-
dzaje ciucholandów. Od tych, w których na środku hali 
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magazynowej znajduje się sterta usypana z ubrań wszelkiego 
rodzaju, przez miejsca z wstępną selekcją i koszami z okre-
ślonymi częściami garderoby, po sklepy z towarem 
wyselekcjonowanym i umieszczonym na wieszakach, z przy-
czepioną metką z ceną. Spór o to, czy lepsza jest odzież uży-
wana „na wagę”, czy „z wyceny”, od lat dzieli i rozgrzewa fanów 
takich zakupów, ale jak widać, każdy znajduje typ dla siebie.

– Lumpeks jest miejscem niespodzianki. Nie wiadomo, 
co się tam do końca wydarzy i co się w nim znajdzie – mówi 
Marta Skowrońska, socjolożka z UAM w Poznaniu, autorka 
książki „Drugie życie przedmiotów. Second hand jako zja-
wisko społeczne”. – Dla wielu to nie są zwykłe zakupy, ale 
rodzaj rozrywki, łowy, polowanie na perełki. Ten sport daje 
wręcz skoki dopaminy, hormonu motywacji: kiedy stoi się 
w kolejce przed otwarciem i rusza do wyścigu, żeby wyrywać 
jak najlepsze kąski.

Skąd się wzięły szmateksy

Rewolucja przemysłowa przynosi zmianę: masowa produk-
cja dóbr materialnych, w tym ubrań, sprawia, że coraz wię-
cej osób stać na to, by kupić rzecz nową – a nowość zaczyna 
być wartością samą w sobie. „Używane” okazuje się „gorsze”, 
jest łączone z niższą klasą społeczną i mniejszym prestiżem. 

Historia second handów, jakie znamy dzisiaj, łączy się 
z powstawaniem sklepów charytatywnych, nastawionych na 
pomoc ubogim. Popularne były szczególnie w Wielkiej Bryta-
nii (jak słynny pierwszy sklep dobroczynny fundacji Oxfam, 
który powstał w 1947 r. w Oksfordzie). Na przestrzeni lat ich 
oferta zaczęła być kierowana do szerszej grupy odbiorców, 
nie tylko najuboższych.

W latach 60. i 70., gdy na Zachodzie kwitnie kultura 
alternatywna i hipisowska, używanie przedmiotów z dru-
giej ręki staje się elementem sprzeciwu wobec wartości kon-
sumpcyjnych. Second hand służy teraz do wyrażania stylu 
życia, ubrania z drugiej ręki mają podkreślać autentyczność 
i poglądy. Tak jest na Zachodzie, bo w PRL-u ludzie żyją w re-
aliach ciągłego niedoboru, a rzeczy z drugiej ręki, w tym ubra-
nia, są czasem jedynymi osiągalnymi.

Marta Skowrońska: – Do Polski, zwłaszcza w latach 80., 
spływała pomoc z Zachodu, dary rzeczowe. Po 1989 r., gdy po-
jawiły się w Polsce second handy, byliśmy krajem półperyfe-
ryjnym, to do nas trafiały używane ubrania z Zachodu: Wiel-
kiej Brytanii, Szwecji, Holandii. Stamtąd dalej płynie towar do 
naszych second handów, ale Polska jest dziś też eksporterem 
odzieży używanej do Azji czy Afryki. W sytuacji nadproduk-
cji towarów obrót dobrami używanymi pokazuje, gdzie jest 
centrum, a gdzie peryferie.

Rozkwit sklepów z odzieżą używaną następuje w Polsce 
w latach 90. Import ubrań z zachodnich sortowni był łatwy 
i dochodowy, w czasach transformacji założenie takiego 
sklepu stanowiło świetny pomysł na biznes. Ciucholandy 
jako nowinka cieszyły się popularnością, a niskie ceny zachę-
cały do zakupów. Ale wciąż wszystko według nieformalnej 
zasady „kupuję, jednak się nie chwalę”.

Świeży towar z drugiej ręki

– Wizyta w ciucholandzie to opowieść o tym, jak niepo-
trzebny śmieć staje się prawdziwym skarbem – mówi Marta 
Skowrońska.

Odzież i obuwie należą do najczęściej wykorzystywa-
nych przez Polaków rzeczy używanych – według raportu 
CBOS „Polacy i rzeczy używane” z sierpnia 2021 r. stanowią 
one aż 73 proc. wszystkich produktów z drugiej ręki, którym 
dajemy nowe życie.

Używana odzież długo była czymś wstydliwym, a jeśli 
już powoli przestawała być powodem do wstydu, to jednak 
noszenie ubrań z takiego źródła nie było powodem do dumy. 
Teraz jednak rzadziej myślimy o tym jako o przejawie biedy 
– wspomniany raport CBOS pokazuje, że w ostatnich trzyna-
stu latach odsetek osób, które tak myślą, spadł z 69 proc. do 
29 proc. Coraz częściej widzimy w tym przejaw zaradności 
(kupienie czegoś z metką znanej marki lub z luksusowego 
materiału) albo troski o środowisko.

Dlaczego kupujemy w ciucholandach? – Motywacje są 
bardzo różne i w ostatnich latach mocno się zmieniły – tłu-
maczy Skowrońska. – Mamy wzrost motywacji krytycznej, 
gdy kupujący sprzeciwiają się konsumpcjonizmowi, i eko-
logicznej, gdy buntują się przeciwko zalewaniu Ziemi odpa-
dami. Te motywacje widoczne są zwłaszcza wśród młodych. 
Żeby jednak nie popaść w zakłamanie, nie można zapominać 
o motywacji ekonomicznej, potrzebie zdobycia tanich ubrań, 
która wciąż dla dużej grupy jest motywacją główną i jedyną, 
zwłaszcza w mniejszych miastach i miejscowościach.

Znikanie lumpeksu

Coraz więcej osób kupuje i nosi ubrania z drugiej ręki, ale 
szyldów sklepów z używaną odzieżą na polskich ulicach co-
raz mniej. Ciucholandy, które znamy z parterów odrapanych 
kamienic i przyziemi pastelowych bloków, powoli znikają. 
W 2009 r. w Polsce było ich 23,5 tys., w lipcu 2021 r. dzia-
łało już tylko 14,4 tys. W dekadę zniknął więc co trzeci ciu-
choland – w niektórych latach zamykano rocznie po 1-2 tys. 
sklepów, w ostatnich latach tempo spadło do kilkuset (dane 
wywiadowni Dun & Bradstreet dla „Rzeczpospolitej”). Nie 
wiadomo jednak, jak znikanie ciucholandów wygląda w za-
leżności od wielkości miasta czy miejscowości. Mówi się, 
że najlepsze łupy można znaleźć w mniejszych miejsco-
wościach. W metropoliach odzież używana najczęściej jest 
szybko przebierana i dużo droższa. Zmiana, która następuje 
w polskich ciucholandach, dotyczy też wchłaniania poje-
dynczych sklepów przez sieci, które prowadzą duże sortow-
nie tekstyliów. 

Z nowego raportu badawczego SW Research dla firmy 
Wtórpol (jednej z największych polskich firm zajmujących 
się recyklingiem odzieży; ma też sieć stacjonarnych sklepów 
z odzieżą używaną) z września 2021 r. wynika, że 70 proc. 
Polaków co najmniej raz kupiło odzież z wtórnego obiegu, 
a ponad połowa osób z tej grupy zakupy te zrobiła w second 
handzie stacjonarnym. Najważniejszym argumentem prze-
mawiającym za takim zakupem była dla nich oszczędność 
i możliwość znalezienia dobrych jakościowo ubrań w przy-
stępnej cenie. W ostatnich latach popularność zyskują se-
cond handy online oraz portale i platformy, które ułatwiają 
osobom prywatnym sprzedawanie ubrań.

W lumpeksowym świecie rośnie też grupa osób, które 
traktują te miejsca jako źródło zarobku – kupują ubrania na 
wagę w stacjonarnych ciucholandach lub zamawiają przez 
internet kilku- lub kilkunastokilogramowe paczki z ubra-
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niami prosto z sortowni tekstyliów i sprzedają je właśnie za 
pośrednictwem wspomnianych platform. Szefowie jednej 
z najpopularniejszych tego rodzaju aplikacji, Vinted, zapo-
wiedzieli ostatnio, że osoby, które za pośrednictwem plat-
formy prowadzą sprzedaż komercyjną, będą blokowane.

Trend przenoszenia się rynku odzieży używanej do 
sieci wydaje się nie do zatrzymania. Wynika to też z badań: 
28 proc. osób ankietowanych dla Wtórpolu częściej niż przed 
pandemią kupuje odzież używaną online. Czy żal nam będzie 
ciucholandów mijanych w bramach osiedli? Przez lata udało 
się wytworzyć w nich specyficzną kulturę kupowania, wolną 
od sztywnych zasad i tak różną od reguł, które rządzą buti-
kami czy sieciówkami w galeriach handlowych.

– Gdy prowadziłam badania w ciucholandach w Pozna-
niu, wielokrotnie słyszałam, że klienci mieli w tych miej-
scach poczucie wolności i nieskrępowania. Ważna dla nich 
była niezobowiązująca atmosfera, która tam panuje i spra-
wia, że do sklepu może wejść każdy – opowiada Skowroń-
ska. – Ale czy rzeczywiście każdy tam wejdzie? Chcielibyśmy, 
by dało się powiedzieć, że to są miejsca egalitarne, gdzie spo-
tykają się osoby z różnych środowisk społecznych. To jed-
nak nie takie proste. Ciucholand łączy różnych ludzi, ale nie 
wszystkich. Istnieją różne rodzaje lumpeksów, które przycią-
gają konkretne grupy klientów: miejsca tańsze z odzieżą na 
wagę, droższe idące w kierunku wyselekcjonowanych vin-
tage shopów. Jest wciąż spora grupa osób, dla których warto-
ścią jest „nowość” ubrania – dodaje.

Ważnym czynnikiem, który warunkuje uczestniczenie 
w lumpeksowym wyścigu i uzyskanie satysfakcjonującego 
wyniku, jest czas.

– Zakupy w takich miejscach są dosyć angażujące, dla-
tego częściej spotkamy tam osobę zajmującą się domem, pra-
cującą w wolnym zawodzie czy będącą już na emeryturze 
– tłumaczy Skowrońska. – A przy rosnącym trendzie przeno-
szenia się obrotu używaną odzieżą do sieci lumpeksy mogą 
utracić nawet ten walor łączenia ludzi, który mają dzisiaj. 
Bo emerytki czekające na otwarcie sklepu w dniu dostawy 
nowego towaru nie spotkają się już ze studentkami, które 
przeniosą się w poszukiwaniu perełek do sieci. I ciucholand 
znowu będzie raczej miejscem dla osób wykluczonych, z bar-
dzo różnych powodów.

Tajemnica

Przed południem towar z nowej dostawy jest już mocno prze-
brany, ale nieliczni znajdą jeszcze coś dla siebie. Jedna z klien-
tek wychodzi z wypchaną po brzegi foliową reklamówką, 
inna wciska tylko jedną rzecz do eleganckiej torebki, z którą 
pojedzie prosto do pracy. Dla ekspedientki przychodzi chwila 
względnego spokoju. Przez resztę dnia klienci będą się snuć 
po sklepie leniwie, wchodzić i wychodzić, wprawiając przy 
tym w ruch wiszące nad drzwiami, lekko obdrapane z bro-
katu świąteczne dzwoneczki. Za kilka dni powtórka, świeży 
towar, na chodniku przed wejściem znów ustawi się kolejka.

A gdzie dokładnie dzieje się ta historia? Niepisana zasada 
wprawionych łowców mówi: adresów ulubionych ciucho-
landów nie należy zdradzać nikomu.
 ©π EWELINA BURDA

Korzystałam z książki Marty Skowrońskiej  

„Drugie życie przedmiotów. Second hand jako zjawisko społeczne”.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Niedosyt i przesyt

Zanim nas wezwą na oględziny, pomiary 
i przesłuchanie do Polskiego Instytutu 
Rodziny i Demografii, wypada się rozluź-
nić. Domyślać się wolno, że ta absolutnie 
nieunikniona wizyta będzie kolejnym, 
przeciekawym momentem w naszym ko-

lorowym – co tu kryć – życiu. Oto wszystkie rozmowy z funk-
cjonariuszami takiego bądź owakiego państwa polskiego po-
zostawiły na naszym steranym mózgowiu głęboki odcisk. 
Czasem niosły uczucie niedosytu, a czasem, jakże często, tłu-
stego przesytu. Niedosyt i przesyt, te dwa przepiękne słowa 
oddają wszystkie emocje po wyjściu z dowolnego gabinetu 
polskiego funkcjonariusza partyjno-rządowego.

Spodziewane, rychłe wezwanie do siedziby lokalnego 
oddziału Polskiego Instytutu Rodziny i Demografii na po-
miary, oględziny i przesłuchanie oraz – a jakże – na pod-
pisanie tajnego zobowiązania do współpracy, uruchamia 
– owszem, może na zapas – naszą chorą wyobraźnię. Nale-
żymy do grupy najskrajniej rechotliwych staruchów, któ-
rym wszelakie pomiary, mimo wrażliwości na łaskotki, 
bardzo odpowiadają. Odpowiadają takoż dowolne badania, 
wizyty w zawsze bardzo brzydkich gabinetach, lektura ofi-
cjalnych pism pisanych przebrzydką polszczyzną, a wypo-
wiedzi polityków polskich na dowolne tematy, w tym apele 
o zwiększenie tzw. dzietności, sprawiają nam zawsze mnó-
stwo frajdy. Lubimy tego słuchać, choć mamy niedosyt. Wy-
daje się – to ciekawe – że polski polityk dowolnej zresztą ma-
ści zatrzymuje się w swych rozważaniach na temat zwięk-
szania dzietności tuż przed najciekawszym. Wygląda to, 
jakby znienacka wyjmował policyjny – pardon – lizak. Choć 
dobrze widać, że dalej, za lizakiem, coś się dzieje, to owa 
żywa akcja-narracja jest przed nami, Polakami, skrywana.  

Trudno się więc dziwić, że naród polski, pozostając w nie-
dopowiedzeniu i zastopowaniu, nie uruchamia dzietności 
bądź też jest w tej kwestii ogromnie ślamazarny, tkwi w do-
mysłach i niepokojącej demografów amatorszczyźnie. To, co 
ważne, jest po prostu niejasne, niedopowiedziane, nieopo-
wiedziane bądź opowiedziane źle. Tak z narodem postępo-
wać nie można. Naród ma prawo, by opowiadania o dzietno-
ści były czynione z werwą i talentem. Do końca.

Ktoś zwróci nam teraz rezolutnie uwagę, że przecież są ja-
kieś kościelno-rządowo-partyjne wykłady na te tematy. Rzec 
jednak trzeba – o czym tu już napomknęliśmy – że polszczy-
zna tych materiałów jest hałaśliwie zgrzytliwa, z owych pu-
blikacji unoszą się odgłosy zakładów koksujących bądź wul-
kanizujących, zapachy zaś mazutu i spawarki. Są to publi-
kacje niezrozumiałe i brzydkie. Słowem, próżne są nadzieje, 
że cokolwiek w sprawie dzietności – za przeproszeniem 
– drgnie. Powołanie Polskiego Instytutu Rodziny i Demo-
grafii, z solidnymi – jak czytamy – pensjami dla rzekomych 
fachowców, z ustawowo umocowanymi uprawnieniami do 
pomiarów, badań i analiz, może być kolejnym problemem 
tego rządu i jego wielbicieli. Otóż domyślić się łatwo, że są 
w Polsce rzesze ludzi, którzy nie chcą być patriotami na miarę 
pisowskich definicji, że będą kryć się po lasach, będą zmie-
niać tożsamość, w tym oczywiście płciową, będą się niepatrio-
tycznie przebierać, nie mają bowiem ochoty na badanko prze-
prowadzane przez inspektora Polskiego Instytutu Rodziny 
i Demografii. Dodajmy, że funkcjonariusze tej służby będą 
mieli mundury. Na pewno. Żyjemy przecież w czasach postę-
pującego, a groteskowego militaryzmu. Za mundurem panny 
sznurem – powiada prapolskie porzekadło i właśnie dlatego 
pracownicy Instytutu winni być wyposażeni w sorty (nie 
szorty) mundurowe. Projektami kroju, barwami, dystynk-
cjami, czapkami, formatem i długością szabelki, wszystkim 
tym zajmą się oczywiście protegowani przez ministra Gliń-
skiego plastycy, których wysyp właśnie z uwagą oglądamy.

No i to by było chyba na tyle, jeśli idzie o powołaną nową 
polską instytucję badawczą, z rocznym budżetem 30 milio-
nów złotych. Wypada teraz czekać na następną atrakcję. 
Zdaje się, jakoś po świętach parlament zatwierdzi budowę 
Narodowego Instytutu Badań nad Polskim Genem Sprzeciwu 
im. Trofima Łysenki. ©π
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Teraz gramy tylko świąteczne przeboje
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