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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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TP Historia: WIŚLNA 12
Opowieść o „Tygodniku Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy pod jednym adresem

Już w sprzedaży 
w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12

▪ Co się wydarzyło w ostatnim pokoju na lewo

▪ Zbyt krótka sofa dla Herberta

▪ Zebrania pod Najjaśniejszym Panem

▪ Obiady czwartkowe i redakcyjna 

drużyna piłkarska

▪ Sensacje historyczne: autor, 

który został papieżem

▪ Uroki Ziuty i różdżka asystenta 

kościelnego

▪ Ks. Boniecki w kuchni
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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
MOC MÓZGU w sprzedaży – szukaj w kioskach 
i salonach prasowych. 
Więcej informacji na powszech.net/mocmozgu
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KS. ADAM

Boniecki: Myślę o nim jako o dziecku

D
yktatorzy nie lubią dysydentów. Jeśli ko-
nieczność liczenia się z opinią między-

narodową utrudnia im użycie środków ostatecz-
nych, mają inne sposoby: albo zmuszanie dysy-
dentów do emigracji (co jest ryzykowne, bo nie 
wiadomo, co wyjęty spod kontroli – zwłaszcza 
więziennej – dysydent za granicą wymyśli), albo 
też, przeciwnie – porywanie tych, którzy za spra-
wą swojej emigracyjnej działalności okazali się 
zbytnim zagrożeniem, i przedstawienie ich w roli na przy-
kład terrorystów.

Historia XX wieku uczy, że – zależnie od okoliczności – 
dyktatorzy często decydowali się na jedną albo drugą metodę. 
Czasem osoba, którą wcześniej zmuszono do emigracji, była 
porywana albo zwabiana. I tak, w inteligencji widząc zwo-
lenników starego systemu, wolnomyślicieli i buntowników, 
w 1922 r. Lenin dokonał – przy pomocy Feliksa Dzierżyń-
skiego i podległej mu bezpieki (wtedy pod nazwą GPU) – de-
portacji kilkuset ludzi, inteligentów. Także później władcy 
Związku Sowieckiego sięgali po ten środek. Aleksander Soł-
żenicyn – więzień i autor dzieła „Archipelag Gułag”, przeło-
mowego dla postrzegania Związku Sowieckiego na Zacho-
dzie – barwnie opisał swoją deportację w 1973 r., kiedy to zo-
stał pozbawiony obywatelstwa i wydalony z kraju. Wprost 
z więzienia przewieziono go do samolotu. Dopóki nie wylą-
dował we Frankfurcie nad Menem, nie wiedział, dokąd go 
wywożą. Wielu dysydentów znalazło się wtedy za granicą 
i tam prowadziło dalszą działalność. Na wolności, ale jednak 
poza ojczyzną.

Z punktu widzenia władz bolszewickich i potem sowiec-
kich takie rozwiązanie nie było jednak idealne: z przeciwni-
kami pozostającymi za granicą stale były kłopoty. W książce 
„Dzierżyński. Miłość i rewolucja” Sylwia Frołow opisuje 
skomplikowaną operację zwabienia z powrotem do Rosji jed-
nego z tych kłopotliwych emigrantów, Borysa Sawinkowa. 
Ten dawny minister w rosyjskim demokratycznym rządzie 
Aleksandra Kiereńskiego całkiem skutecznie działał w Euro-

pie, docierając do najwyższych szczebli władzy 
różnych państw. Lenin uważał go za wroga nu-
mer jeden, zasłużenie. Należało więc doprowa-
dzić do tego, by Sawinkow uwierzył, że w Rosji 
powstała potężna organizacja antybolszewicka, 
która czeka na niego, na doświadczonego przy-
wódcę. Bezpieka sama stworzyła taką organiza-
cję, a właściwie jej pozór. Sawinkow uwierzył, 
przyjechał i wpadł w ręce GPU. Świadom tego, 

co się stało, popełnił samobójstwo. Takich operacji przepro-
wadzono więcej – w Związku Sowieckim i także w komuni-
stycznej Polsce (sprawa tzw. V Zarządu WiN).

Teraz jest inaczej. Bezpieka podległa Alaksandrowi Łuka-
szence, który bezprawnie używa dziś tytułu prezydenta, na-
wet nie próbuje zwabiać na Białoruś takich ludzi jak Raman 
Pratasiewicz czy Sciapan Puciła – twórców sukcesu, którym 
okazał się prowadzony przez nich internetowy kanał infor-
macyjny Nexta. Dla Białorusinów odgrywa on dziś podobną 
rolę, jak kiedyś dla nas Radio Wolna Europa: jest źródłem nie-
ocenzurowanych informacji. W tym numerze publikujemy 
wywiad z 22-letnim Sciapanem Puciłą i opisujemy, co dzieje 
się na Białorusi. Porwany z pokładu samolotu Pratasiewicz 
jest jednym z wielu, którzy doświadczają represji: uwięzienia, 
cierpień, tortur. Takich ludzi są tam tysiące. Kilkuset z nich 
usłyszało w ostatnich miesiącach wyroki więzienia. Wielu 
straciło życie – jak 50-letni Witold Aszurok, kilka dni temu 
zakatowany w więzieniu, albo 17-letni Dzmitryj Stachouski, 
który – po postawieniu mu zarzutów – nie wytrzymał presji 
i popełnił samobójstwo.

Raman Pratasiewicz ma 26 lat. Myślę o nim jako o dziecku, 
inaczej nie umiem. Łukaszenka zaliczył go do terrorystów. 
To, co stało się w niedzielę 23 maja w Mińsku, pokazało nie 
tylko arogancję dyktatora, ale  przypomniało, w jakim świe-
cie żyjemy. Tego chłopca poddano torturom, bo mówił i upo-
wszechniał prawdę o dyktatorze. Czy to znaczy, że jest rzecz-
nikiem przegranej sprawy? To zależy także od nas, od wol-
nego świata.  ©π
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Głusi w Polsce
Niewysłuchana mniejszość
Bohaterami tekstów Anny Goc są osoby głuche, które posługują się polskim 
językiem migowym (PJM), a język polski jest dla nich językiem obcym. 
Jak się im żyje w naszym kraju? Czy ich prawa są respektowane? Na czym 
polega audyzm, czyli dyskryminacja osób głuchych? Kim są Głusi przez 
duże „G” i co się kryje za hasłem „duma z bycia Głuchym”?

Czytaj w specjalnym serwisie powszech.net/niewysluchani

eprasa.pl c21d784828
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86 Dzień dobry, 
sroko
MONIKA 
OCHĘDOWSKA
Gdy jedna 
z nich umiera, 
kilka ptaków 
zbiera się wokół 
martwego 
osobnika, 
próbując 
go ocucić. 
Najpierw 
krzyczą, potem 
zapada cisza.

44 Prawdziwe koszty szparaga
ŁUKASZ GRAJEWSKI 
Z BRANDENBURGII
Korespondent „Tygodnika” 
zatrudnił się na niemieckiej 
farmie szparagów. W tym świecie 
Polacy i Rumuni są obywatelami 
drugiej kategorii.

78 Ćwiczenia z łuku
MAREK BIEŃCZYK
W wykonaniu perfekcyjnym, 
minimum 50 centymetrów 
nad ziemią, jak obliczał 
profesor Jean-Martin Charcot, 
wygięte ciało zamienia się 
w natężoną do kresu obręcz, 
tak kolistą, że pęknięcie zdaje się 
nieuniknione.

34 Ciało Boga
ROZMOWA Z KS. TADEUSZEM PABJANEM, 
FILOZOFEM PRZYRODY:
Obecny stan wszechświata jest przejściowy. 
Pełnia wciąż przed nami.

22 W nową normalność 
chwiejnym krokiem
KAROLINA LEWICKA
Marazm ostatnich 
miesięcy był tłumaczony 
obostrzeniami, ale 
po ich zniesieniu 
opozycja wydaje się być 
zaskoczona możliwością 
nieskrępowanego działania.
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68 Dyskretny 
urok  rebelii

ROZMOWA 
Z AGNIESZKĄ 

TABORSKĄ, 
PISARKĄ:

Nigdy nie kłamałam, 
byłam grzeczną 

dziewczynką, 
niestety. Postaram się 

to wkrótce nadrobić 
jako staruszka.

eprasa.pl c21d784828
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 Strona świata
Po raz drugi w ciągu niespełna roku wojsko przejęło władzę 
w Mali – o zamachach stanu, zmorze afrykańskich państw, 
które znów wracają do mody, pisze WOJCIECH JAGIELSKI
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Matka, nawet gdy nie jest twórczynią, to jest ciągle oceniana. 
No, ale trudno. Jest takie pojęcie: wystarczająco dobra matka. 
I to mi się podoba – opowiada IWONA CHMIELEWSKA, 
autorka i ilustratorka książek dla dzieci i dorosłych powszech.net/podkast

6  Skąd się wziął koronawirus
WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 
AGATA KAŹMIERSKA

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 W nową normalność 
chwiejnym krokiem
KAROLINA LEWICKA

26 Iskrzenie
MAREK RABIJ:
Awaria w Bełchatowie i zamieszanie 
wokół kopalni Turów to zwiastuny 
poważniejszych problemów

28 Proszę coś zrobić z córką
PAULINA ZYWAR:
Nauczyciele Lidii wiedzą o orzeczonym 
ADHD. Ale karzą „za złe zachowanie”

▪ ▪ WIARA

34 Ciało Boga
ROZMOWA Z KS. TADEUSZEM 
PABJANEM

38 Sprawy domowe
MARCIN CHODUŃ:
Dom sióstr Siłkowskich w Wadowicach 
był dla Karola Wojtyły wyjątkowym 
miejscem

41 Ważny każdy głos
PIOTR SIKORA o przygotowaniach 
papieża Franciszka do najbliższego 
synodu

▪ ▪ ŚWIAT

44 Prawdziwe koszty szparaga
ŁUKASZ GRAJEWSKI

50 Covid, kłamstwa i pies 
narzeczonej
PATRYCJA BUKALSKA:
Wielka Brytania jako jeden 
z pierwszych krajów zaczyna 
rozliczać rządzących

52 Nie macie tu czego szukać
PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY
o kryzysie między Hiszpanią 
a Marokiem

54 Związki partnerskie dzielą Litwę
DOMINIK WILCZEWSKI

▪ ▪ HISTORIA

56 Trwanie śladu
MATEUSZ FAŁKOWSKI: Upamiętnienie 
Polaków, którzy zgineli, ratując 
żydowskich sąsiadów, nie jest 
wymierzone w kogokolwiek

▪ ▪ NAUKA

60 Małpie rachunki
ŁUKASZ KWIATEK: Czy ludzie mogą 
mieć jedynie 150 przyjaciół?

64 Wielkie Pytania na nowo

▪ ▪ KULTURA

68 Dyskretny urok rebelii
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ TABORSKĄ

72 Dzień po końcu świata
PIOTR KOSIEWSKI: Joanna Rajkowska 
zajmuje się pamięcią, której nie 
dostrzegamy lub wypieramy

74 Horror nieczystego sumienia
JAKUB MAJMUREK: Serial „Nadciąga 
noc” stawia pytanie, jak daleko możemy 
się posunąć, by uciec od konfrontacji ze 
złem, które popełniliśmy

76 Bliscy oddaleni
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Ojciec” 
w reżyserii Floriana Zellera

84 Praca nad umieraniem
LEKTOR o książce Ignacego Karpowicza 
„Cicho, cichutko”

▪ ▪ Z ODDECHEM

78 Ćwiczenia z łuku
MAREK BIEŃCZYK

83 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Dzień dobry, sroko
MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA  43 ZUZANNA RADZIK 

63 ANDRZEJ STASIUK 84 JAN KLATA 
85 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: RAMAN PRATASIEWICZ
proj. graf. MAREK ZALEJSKI 

fot.: euroradio / ap / east news

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA  

12 Łukaszenka kontratakuje
WOJCIECH KONOŃCZUK

Od miesięcy na Białorusi dzieje się 
bezprawie na wielką skalę. Dyktator 

z Mińska uznał, że tylko masowe represje 
uratują jego władzę.

16 Wyciągamy cegiełkę po cegiełce, 
żeby mury runęły

ROZMOWA ZE SCIAPANEM PUCIŁĄ:

Zatrzymując Ramana Pratasiewicza, 
reżim Łukaszenki pokazał, że jest gotowy 

na wszystko, żeby zastraszyć ludzi.

19 Byłem tu
MARCIN ŻYŁA

Przymusowe lądowanie samolotu 
linii Ryanair przypomina, że skutki 

międzynarodowej polityki mogą dopaść 
wszystkich – i prawie wszędzie.

TEMAT TYGODNIKA
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Mieszkańcy Wuhan 
nad rzeką Jangcy, 

która po obfitych 
opadach zalała  

bulwary i park.  
Chiny,  

26 maja 2021 r. 

SKĄD SIĘ WZIĄŁ KORONAWIRUS
Biały Dom chciał „ucięcia spekulacji” w sprawie pochodzenia SARS-CoV-2.  

Nie udało się. Czy laboratorium w Wuhan  

było jednak powiązane z wybuchem pandemii?

AGATA KAŹMIERSKA I  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

M
niej więcej rok temu prezydent Do nald 

Trump zaczął lansować teorię, że koro-
nawirus pochodzi z laboratorium w Wuhan. 
Teraz jego następca, Joe Biden, ogłosił, że chce 
nowego śledztwa wywiadu w tej sprawie. To 
– jak zapowiedział Biały Dom – ma uciąć spe-
kulacje o pochodzeniu wirusa.

Pekin zareagował furią. Rzecznik chińskiego 
MSZ oskarżył Waszyngton o nieodpowiedzial-
ność i brak szacunku dla nauki. „Ich celem jest 
stygmatyzowanie nas i polityczne manipulacje” 
– grzmiał podczas konferencji prasowej.

Choć ostatnio w mediach ponownie pojawia-
ją się doniesienia o tajemniczym pochodzeniu 

SARS-CoV-2, to za sprawą badań genomu wi-
rusa konsensus naukowy w tej sprawie już od 
dawna jest jasny. Genetycy pod kierownictwem 
Kristiana Andersena z Laboratorium Scrippsa 
wykluczyli, by wirus został stworzony przez 
człowieka. Z ustaleń naukowców wynika, że 
SARS-CoV-2 zawiera przypadkowe, rozrzucone 
po całym kodzie genetycznym mutacje, wynika-
jące z naturalnych procesów. Gdyby wirus był 
stworzony w laboratorium, naukowcy znaleź-
liby w nim całe bloki genów z innych wirusów. 

Co więcej, badaczom udało się odtworzyć kro-
ki ewolucyjne, jakie  SARS-CoV-2 musiał wyko-
nać, by zarazić człowieka. Najbardziej prawdo-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl c21d784828
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podobny scenariusz wygląda tak: ho-
dowane na przemysłową skalę zwie-
rzęta (cywety, łuskowce albo bambu-
sowce) weszły w kontakt z występu-
jącym u miejscowych nietoperzy wi-
rusem o 96-procentowym pokrewień-
stwie z SARS-CoV-2. Następnie wirus 
przeszedł mutację w organizmie no-
wego nosiciela, która pozwoliła mu 
na efektywne zakażenie człowieka. 
Podobną drogę, z nosicielem pośred-
nim, pokonało wcześniej wiele innych 
wirusów, wśród nich HIV, SARS czy 
MERS. Teraz na tej samej ścieżce może 
być ptasia grypa. Eksperci od lat prze-
strzegają, że to konsekwencja dewasta-
cji środowiska naturalnego. Pandemia 
COVID-19 w tym kontekście może być 
strzałem ostrzegawczym.

To jednak nie wyklucza możliwo-
ści, że „pacjentem zero” był ktoś za-
trudniony w Instytucie Wirusologii 
Wuhan, na którym skupiają się teo-
rie o pochodzeniu innym niż natural-
ne. Opublikowany niedawno raport, 
mający pochodzić z amerykańskiego 
wywiadu, wskazuje, że w listopadzie 
2019 r. troje pracowników laborato-
rium trafiło do szpitala z objawami po-
dobnymi do grypy. Oficjalnie pierwsze 
przypadki COVID-19 zarejestrowano 
miesiąc później. Czy laboratorium ba-
dało wyizolowanego w przyrodzie wi-
rusa, który na skutek wypadku wydo-
stał się na zewnątrz? Tego też nie da się 
wykluczyć, choć to wciąż mało praw-
dopodobne.

Opublikowany w marcu raport 
WHO wskazywał taki scenariusz 
jako najmniej realny. Jego autorów 
z międzynarodowego zespołu skryty-
kowano jednak za ścisłą współpracę 
z chińskimi władzami.

Oświadczenie prezydenta USA dało 
pożywkę nowej fali sensacyjnych 
teorii, choć jasno wyrażoną intencją 
Białego Domu jest „ucięcie spekula-
cji” w sprawie pochodzenia wirusa. 
Na razie efekt jest jednak odwrotny. 
Face book, który od miesięcy zabiegał, 
by rozprzestrzeniające się w portalu 
kłamstwa nie zniweczyły wysiłków 
na rzecz walki z pandemią (za co był 
oskarżany o cenzurę), teraz na decy-
zję Bidena zareagował dopuszczając 
publikowanie treści, które wcześniej 
blokował.

Dodatkowo problemem może oka-
zać się to, że Joe Biden dał agencjom 
wywiadowczym na dojście do sedna 
sprawy 90 dni. Eksperci są przekona-
ni, że to za mało czasu. ©

Odporność na COVID-19 
może być wieloletnia

W BŁOGICH CZASACH przed pandemią SARS-
-CoV-2 inne gatunki koronawirusów powo-
dowały nawet 30 proc. zwykłych przezię-
bień. Po takiej sezonowej infekcji uzyskuje 
się krótką odporność – do 12 miesięcy. 
Dlatego obawa, że odporność przeciwko 
wirusowi, który w grudniu 2019 r. pojawił 
się w Wuhan, również będzie krótkotrwa-
ła, towarzyszyła naukowcom od początku 
pandemii.

W ostatnim czasie pojawiły się jednak 
dwie prace sugerujące, że odporność, jaką 
zyskują ozdrowieńcy, może utrzymywać 
się bardzo długo. Zijun Wang z Uniwersy-
tetu Rockefellera w Nowym Jorku i współ-
pracownicy zaobserwowali, że u 63 przeba-
danych ozdrowieńców przeciwciała i lim-
focyty B (komórki pamięci immunologicz-
nej) były na stałym poziomie między 6. i 12. 

miesiącem od przechorowania. Szczepienia 
w tej grupie wywołały dodatkowe wzmoc-
nienie odporności i „zaktualizowanie” jej 
o nowe warianty komórek i białek.

Z kolei w badaniu opublikowanym 
w „Nature” przez Jacksona S. Turnera 
i współpracowników u 15 z 19 przebada-
nych ozdrowieńców w aspiracie ze szpiku 
kostnego po siedmiu miesiącach od pierw-
szych objawów znaleziono komórki pla-
zmatyczne, które ciągle produkują niewiel-
kie ilości przeciwciał. Pomimo tego, że mia-
no (ilość) przeciwciał z miesiąca na miesiąc 
spadało, naukowcy zauważają, że nasza od-
porność na SARS-CoV-2 opiera się na dwóch 
 filarach – komórkach pamięci i długo żyją-
cych komórkach plazmatycznych, a to być 
może pozwoli dłużej uchronić się przed re-
infekcją.

Co więcej, ci sami badacze w nieopubliko-
wanej jeszcze pracy sugerują, że podobne ko-
mórki mogą powstawać w wyniku zaszcze-
pienia, choć na ostateczny dowód trzeba bę-
dzie jeszcze poczekać. © BARTOSZ KABAŁA
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Szczepienia czekają na ludzi

MACIEJ MÜLLER                                      

S
zczyt mamy już za sobą. Niestety, cho-

dzi o szczyt zainteresowania szczepie-
niem przeciw COVID-19. W ubiegłym tygo-
dniu liczba dziennych wkłuć nie przekro-
czyła już – jak w poprzednich tygodniach 
– 400 tys. Eksperci są zgodni, że tempo akcji 
będzie już tylko spadać.

Rząd próbuje temu zapobiec – od 1 lip-
ca ma ruszyć loteria. Raz na tydzień można 
wygrać 50 tys., nagrodami są też hulajnogi, 
vouchery, a nawet samochody hybrydowe. 
„Na razie nasza polityka polega na przekony-
waniu, a nie stosowaniu środków przymu-
su” – deklaruje min. Adam Niedzielski, nie 
kryjąc przy tym, że „dochodzimy do punk-
tu przesilenia” i już w czerwcu „to szczepie-
nia będą czekać na ludzi”. Narracja skupia 
się na razie na podkreślaniu ułatwień dla za-
szczepionych (np. prostszy dostęp do opieki 
medycznej i usług publicznych, na koncer-
ty czy mecze), na budzeniu społecznej od-
powiedzialności i przekonywaniu, że wol-
ność osobista kończy się tam, gdzie zaczyna 
bezpieczeństwo innych. Wielu skutecznej 
argumentacji dostarcza pracodawca – bo za-
szczepienie załogi jest warunkiem sine qua 
non normalnej pracy firm. O tym, jak trud-
no przekonać nieprzekonanych, świadczy 
kazus krakowskiej AGH. Kiedy uczelnia za-

prosiła studentów i pracowników na szcze-
pienia w czerwcu, padły oskarżenia o łama-
nie praw człowieka, zmuszanie do udziału 
w eksperymencie i wprowadzanie segregacji. 
Protestującym nie spodobała się zapowiedź, 
że zasady udziału w zajęciach dla osób nie-
zaszczepionych „mogą być uciążliwe”, ponie-
waż „będą musiały one zostać objęte syste-
mem specjalnej ochrony fizycznej i organiza-
cyjnej dla zapewnienia im bezpieczeństwa”.

Minister zdrowia opowiada się na razie za 
miękkimi metodami perswazji, coraz czę-
ściej pojawiają się jednak – także w otocze-
niu rządowym – postulaty zaostrzenia kur-
su. Dr Konstanty Szułdrzyński z Rady Me-
dycznej przy premierze ocenił w rozmowie 
z Polsatem, że szczepienia powinny być obo-
wiązkowe. „Jeśli są obowiązkowe przeciwko 
gruźlicy, to dlaczego nie przeciw COVID-19? 
Koronawirus jest znacznie groźniejszy” – ar-
gumentował.

Dostrzegalne ostatnio wzrosty zakażeń 
w Wielkiej Brytanii świadczą o realnym za-
grożeniu, jakie niesie wariant indyjski koro-
nawirusa, bardziej zakaźny od brytyjskiego. 
Szczepienia wprawdzie chronią przed nim 
skutecznie, ale dopiero po dwóch dawkach. 
Stawką jest osiągnięcie odporności zbioro-
wej, a czas pracuje na naszą niekorzyść.   ©π
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Kapitał na wagę wygranej 

SĄD OKRĘGOWY w Białymstoku oddalił powództwo 
banku ING BSK, podzielając zdanie wcześniejszych 
instancji w sprawie roszczenia o opłatę za korzystanie 
z kapitału wobec posiadacza kredytu hipotecznego 
w obcej walucie. 

Najprawdopodobniej to dopiero pierwsze takie orze-
czenie w sprawie frankowej, ale o potencjalnie przeło-
mowym znaczeniu dla ponad 30 tys. polskich rodzin, 
które złożyły przeciw bankom pozwy o unieważnienie 
umów kredytu indeksowanego kursem franka szwaj-
carskiego. Argumentu o konieczności zapłaty za kapitał 
udostępniony w ramach unieważnionej umowy ban-
ki używają od pewnego czasu jako straszaka, mające-
go zniechęcić klientów do wchodzenia w spór sądowy. 
Czynią to pomimo stanowiska Rzecznika Finansowego, 
który już w ub. roku w podobnej sprawie orzekł, że tego 
typu roszczenie nie ma podstawy ani w prawie polskim, 
ani unijnym. Do identycznych wniosków doszedł teraz 
sąd. W sprawie legalności opłat za korzystanie z kapita-
łu głos jeszcze w marcu miał zabrać Sąd Najwyższy, ale 
jego posiedzenie już kilka razy odwoływano. ©π   MR 

DOMINIKA CHABIN-PACTWA, 
PREZESKA FUNDACJI „NIEODKŁADALNI”: 

Przewijamy Polskę
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Do 
niedawna to był temat tabu.

DOMINIKA CHABIN-
-PACTWA: Bo także my, 
opiekunowie, nie do-
magaliśmy się zmian: 
dostosowania toalet 
w miejscach publicz-
nych tak, by również 

osoby całkiem zależne – a nie tylko 
te potrafiące przesiąść się z wózka 
na muszlę klozetową – mogły z nich 
godnie skorzystać. Chodzi o przekształ-
cenie toalet oraz zamontowanie prze-
wijaków. Od jednej z koleżanek, matki 
36-latka, usłyszałam, że przez dekady 
przewijała go na podłogach, i nawet 
jej do głowy nie przyszło, że można 
inaczej. Inni nie wychodzili z domów. 
O upokorzeniu mówią też same osoby 
zależne.

Co mówią?
Że gdy wychodzą, unikają wcześniej 
– nawet przez dobę! – picia wody. 
Że biorą przed wyjściem środki na… 
biegunkę. Z kolei opiekunów osób 
zależnych łączy jedno: powtarzają, 
że ze wszystkim muszą sobie radzić 
sami, że mają nawet przymus życia 
wiecznie, by nie zostawić dzieci. Teraz 
postanowiliśmy zawalczyć o godność 
naszych podopiecznych.

Czyli tysięcy, dla których jest akcja 
„Przewijamy Polskę”.
Zainicjowana przez Annę J. Nowak 
z poznańskiego Stowarzyszenia na 
Rzecz Dzieci i Dorosłych z Mózgowym 
Porażeniem Dziecięcym „Żurawinka”, 
nagłośniona przez warszawską Funda-
cję „Integracja”, a wsparta przez kilka 
innych organizacji. Pierwsze instytucje 
już zadeklarowały zmiany, przykła-
dem gliwickie centrum handlowe 
Arena. Czekamy na kolejne instytucje 
– publiczne i prywatne. Taki remont 
to niewielki wydatek, a może zmienić 
życie wielu ludzi.  ©π

Do akcji można się zgłaszać, kontaktując 

się z jedną z organizacji-inicjatorów: 

gliwickimi „NieOdkładalnymi”, 

„Integracją”, „Żurawinką”, Fundacją „Mali 

Siłacze” z Krakowa bądź Lubelskim Forum 

Organizacji Osób Niepełnosprawnych.

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ZAWIADOMIENIE 

NIK skierował do prokuratury 
zawiadomienie o popełnieniu 
przestępstwa przez premiera 
Morawieckiego, szefa KPRM 

Dworczyka, ministrów 
Sasina i Kamińskiego 
w związku z podjętą 

bez podstaw prawnych 
organizacją wyborów 

kopertowych. Prokuratura 
podlega ministrowi Ziobrze, 
który orzekł, że w sprawie 
tamtych wyborów powinna 

odpowiadać opozycja.

ORZECZENIE 
Sąd Najwyższy orzekł, że 

prawo do oddychania czystym 
powietrzem nie należy do 
tzw. dóbr osobistych, choć 

potwierdził, że zły stan 
środowiska może naruszać 

zdrowie, prywatność 
i wolność. Rozstrzygnięcie 

było efektem jednej 
z toczonych przed sądami 
niższych instancji spraw, 
w których ofiary smogu 

domagają się zadośćuczynień 
od Skarbu Państwa.

GŁOSOWANIE 
Sejm głosami większości 

rządowej wybrał dr. Karola 
Nawrockiego, dyrektora 

Muzeum II Wojny Światowej, 
na prezesa IPN. Kandydaturę 
musi jeszcze zaakceptować 
Senat, co nie jest oczywiste.

POMYLENIE 
Choć może bardziej 

prawdopodobne, niż się 
wydaje: postulowana 

przez opozycję preambuła 
do ustawy ratyfikującej 
Fundusz Odbudowy nie 

została przyjęta przez Senat, 
bo jeden z senatorów KO 
przez pomyłkę głosował 

przeciw, a drugi „z powodów 
technicznych” nie wziął 
udziału w głosowaniu.
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Zmienne sojusze wokół RPO

TO PIĄTE PODEJŚCIE do wyboru rzecznika praw obywa-
telskich. Zgodnie z dżentelmeńską umową Jarosława 
Kaczyńskiego i Jarosława Gowina, tym razem kandy-
datkę – bo sugerowano Lidię Staroń – miało wskazać 
Porozumienie. Tyle że namaściło ono Marka Konop-
czyńskiego. Profesor nie uzyskał poparcia PiS, jego kan-
dydatura przetrwała raptem dobę, sam zrezygnował, po 
czym doszło do odwrócenia sojuszy.

Gowin i trzech jego wiceministrów poparło wskaza-
nego przez ludowców kandydata niemal całej opozycji 
(Konfederacja się waha) – prof. UW Marcina Wiącka, 
który zresztą reprezentował Porozumienie w sporze 
z Adamem Bielanem. A PiS wystawiło Staroń, bo – jak 
mówił Ryszard Terlecki – „bardzo chciała”. Sejm ma 
głosować nad kandydatami 15 czerwca, wynik jest trud-
ny do przewidzenia.

To kolejny zgrzyt między koalicjantami. Poza tym 
trwa spór o Polski Ład. Wprawdzie Gowin podpisał 
się pod dokumentem, ale już kilka dni później za-
kwestionował plan podwyższenia podatków przed-
siębiorcom. To rozwiązanie chętnie poprze Lewica, 
ale wicepremier pogroził, że „jeśli PiS zamierza rzą-
dzić z Lewicą, to oznacza to koniec projektu Zjedno-
czonej Prawicy”.

Rozbrat może nastąpić jeszcze wcześniej – w czerw-
cu Bielan i wyprowadzeni przez niego z Porozumienia 
politycy będą się łączyć z Partią Republikańską, by na-
stępnie doszlusować, jako czwarty podmiot, do obozu 
władzy. Bielan wchodzi, my wychodzimy – ostrzega 
Porozumienie. © KAROLINA LEWICKA

Autorka jest dziennikarką Radia TOK FM.
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Macron w Kigali

NA FRANCJI CIĄŻY „straszliwa odpowiedzial-
ność” za ludobójstwo w Rwandzie – oświad-
czył Emmanuel Macron podczas wizyty 
w tym wschodnioafrykańskim państwie. 
Zdaniem francuskiego prezydenta, w 1994 r. 
jego kraj popełnił błąd, popierając ówczesne, 
sprzymierzone z nim rwandyjskie władze, 
które inicjowały masowe zabijanie. W ciągu 
kilku miesięcy zginęło ok. 800 tys. Tutsich 
i umiarkowanych Hutu (obie grupy etnicz-
ne tworzą niemal całość rwandyjskiego spo-
łeczeństwa).

„Tylko ci, którzy przeżyli, mogą, być 
może, wybaczyć” – powiedział Macron. Sło-
wo „przepraszam” nie padło, ale dla wielu 
Rwandyjczyków to i tak dużo. Wystąpie-
nie było konsekwencją raportu, który pre-
zydent zamówił dwa lata temu, otwierając 
przed grupą historyków państwowe archi-
wa. Badacze uznali, że administracja ówcze-
snego francuskiego przywódcy François Mit-

terranda przymykała oczy na przygotowania 
do ludobójstwa Tutsich, prowadzone przez 
jego rwandyjskiego odpowiednika Juvénala 
Habyarimana. Śmierć Habyarimana w kata-
strofie lotniczej w kwietniu 1994 r. zapocząt-
kowała masakry.

Ludobójstwo zakończyło w lipcu 1994 r. 
zajęcie Kigali, stolicy kraju, przez rebelian-
tów dowodzonych przez Paula Kagamego. 
Teraz – jako prezydent Rwandy – uznał on 
wystąpienie francuskiego gościa za „akt nie-
zwykłej odwagi”. Po ponad dwóch dekadach 
rządów Kagamego państwo przeżywa go-
spodarczy boom, ale organizacje praw czło-
wieka oskarżają go o autorytaryzm, a dysy-
denci uciekają za granicę. Przyjazd Macro-
na kończy „cichą wojnę” między Paryżem 
a Kigali wokół wydarzeń sprzed 27 lat. Kil-
ka miesięcy temu francuska policja areszto-
wała także biznesmena Féliciena Kabugę, 
który finansował niesławne Radio Tysiąca 
Wzgórz (na jego antenie podżegano do za-
bijania) i import, tuż przed ludobójstwem, 
pół miliona maczet.  ©π MARCIN ŻYŁA

Śmierć emira, czyli  
Państwo Islamskie atakuje

ABUBAKAR SHEKAU, przywódca (zwany emi-
rem; na zdjęciu obok) nigeryjskich dżiha-
dystów z ugrupowania Boko Haram, zginął 
w leśnym obozowisku na pograniczu Nigerii 
i Kamerunu. Nigeryjskie wojsko, które od lat 
toczyło z nim wojnę i kilkakrotnie ogłasza-
ło, że zginął, tym razem jest powściągliwe. 
Nie chce się znów wystawiać na szyderstwa, 
gdyby wieść miała okazać się nieprawdziwa. 
Powściągliwość bierze się także z tego, że je-
śli Shekau faktycznie zginął, to nie zabili go 
żołnierze, lecz niedawni towarzysze broni, 
którzy – nie mogąc znieść jego metod walki 
i rządów – dokonali rozłamu i przystali do 
Państwa Islamskiego, jako jego ekspozytura 
(zwana wilajetem) w Afryce Zachodniej.

Powstały na przełomie stuleci ruch reli-
gijno-zbrojny Boko Haram od 2009 r. toczy 
wojnę na północnym wschodzie Nigerii, na 
północy Kamerunu i na wybrzeżach jeziora 
Czad, w Nigrze i Czadzie. W samej Nigerii 
wskutek zamachów i działań zbrojnych dżi-
hadystów zginęło co najmniej 40 tys. ludzi, 
a 2 mln straciły domy. Teraz, po śmierci She-
kaua, Boko Haram zostanie zapewne wchło-
nięte przez Państwo Islamskie, które przej-
mie kontrolę nad rebelią nad jeziorem Czad, 
a walka z nim będzie jeszcze trudniejsza. 

Państwo Islamskie, rozbite w Iraku i Syrii, 
odradza się w Afryce. Jego bojownicy mają 

obozowiska w Libii i toczą swoje wojny od 
Somalii na wschodzie, przez pustynie i sa-
wanny Sahelu (Niger, Mali, Burkina Faso), 
po Wybrzeże Kości Słoniowej i Benin na za-
chodzie. Teraz obszar ich działań rozciągnie 
się na południe aż po jezioro Czad.

Bojownicy Państwa Islamskiego zdo-
bywają też przyczółki na wschodnim wy-
brzeżu Afryki, gdzie od wieków żyją liczne 
wspólnoty muzułmanów, a nawet w samym 
jej sercu, w Kongu, gdzie rozłożył się Środko-
woafrykański Wilajet, obejmujący też Ugan-
dę, Tanzanię i Mozambik.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Więcej w internetowej rubryce autora  

„S�ona świata”

Ani wolne,  

ani uczciwe

PAWEŁ PIENIĄŻEK      

Choć Syryjczycy mieli do wybo-

ru trzech kandydatów, to wybór 
był żaden. Od początku było jasne, 
że zwycięzcą może być tylko Baszar 
al-Asad, rządzący od 21 lat. Według 
oficjalnych danych w wyborach pre-
zydenckich z 26 maja (przeprowadzo-
nych na terenach kontrolowanych 
przez Damaszek) miał on otrzymać 
95,1 proc. głosów. Tym samym za-
początkował swoją czwartą już sied-
mioletnią kadencję. Klan Asadów 
(bo przed Baszarem rządził jego ojciec 
Hafiz) będzie zatem rządzić Syrią już 
niemal sześć dekad.

Asad z żoną Asmą oddali głosy 
w mieście Duma, nieopodal stołecz-
nego Damaszku. Duma była jednym 
z symbolów powstania przeciw Asa-
dowi, które wybuchło w 2011 r., a po-
tem przerodziło się w wojnę (naj-
pierw domową, a potem z udziałem 
także innych krajów). W 2018 r. to 
właśnie w Dumie miało dojść do ata-
ku chemicznego, o który oskarżany 
jest reżim. „Dziś dowodzimy z Dumy, 
że naród syryjski jest jednością” – mó-
wił Asad. Jednak Syria pozostaje głę-
boko podzielona. Od 2011 r. zginęło  
ok. 400 tys. ludzi (to ostrożne sza-
cunki), a ponad połowa z 22-milio-
nowej populacji musiała opuścić 
domy, z czego aż 5 mln uciekło za 
granicę. Choć Asad, wspierany przez 
Rosję i Iran, kontroluje dziś trzy 
czwarte kraju, a zeszły rok był naj-
spokojniejszy od 2011 r., wojna da-
leka jest od zakończenia. Kraj jest 
zrujnowany, podobnie gospodarka.  
Czwarta część Syrii jest pod kontro-
lą różnych grup zbrojnych: sił kur-
dyjskich i rebelianckich (te trzymają 
się jeszcze głównie w prowincji Idlib); 
Państwo Islamskie działa we wschod-
nich regionach.

W przeddzień rytuału wyborczego 
USA, Wielka Brytania, Niemcy, Fran-
cja i Włochy we wspólnym oświadcze-
niu uznały, że wybory nie są „ani wol-
ne, ani uczciwe”. Natomiast opozycja 
(mocno podzielona) nazwała je „farsą”. 
Zwycięstwa Asadowi pogratulowały 
m.in. Chiny, Iran i Rosja. ©
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
LITURGIA

Po raz pierwszy w bazylice 
św. Piotra w kaplicy Europy 

w Grotach Watykańskich 
została odprawiona liturgia 
prawosławna (na zdjęciu). 
Zorganizował ją Bułgarski 

Kościół Prawosławny 
w ramach corocznej 

pielgrzymki do grobu 
św. Cyryla w rzymskiej 
bazylice św. Klemensa 
z okazji prawosławnej 
uroczystości świętych 

Cyryla i Metodego.

KARA
Zakaz uczestniczenia 

w celebracjach 
i spotkaniach publicznych 

oraz w zebraniach 
episkopatu, nakaz życia 

w duchu pokuty oraz nakaz 
wpłaty odpowiedniej  

sumy na rzecz Fundacji 
Świętego Józefa – takie 
kary nałożył Watykan na 
bp. Tadeusza Rakoczego. 

Biskup senior diecezji 
bielsko-żywieckiej 
jest piątym polskim 
hierarchą ukaranym 

w związku z zaniedbaniami 
w sprawach nadużyć 

seksualnych popełnionych 
przez duchownych wobec 

osób małoletnich.
 

PROPOZYCJA
Debatę episkopatu 

z gronem osób z różnych 
środowisk zainteresowanych 

wyjściem Kościoła 
z kryzysu zaproponował 

dominikanin o. Adam 
Szustak podczas spotkania 

z abp. Stanisławem 
Gądeckim. Przewodniczący 
episkopatu zaprosił znanego 
rekolekcjonistę na rozmowę 
po tym, jak o. Szustak ostro 

skrytykował biskupów.

Różnie w Boże Ciało

TRUDNIEJ BĘDZIE w tym roku spotkać pro-
cesję idącą ulicami w uroczystość Bożego 
Ciała. Z powodu pandemii biskupi zale-
cają, by odwiedziny czterech ołtarzy od-
bywały się na terenach przykościelnych 
z zachowaniem reżimu sanitarnego (od-
stęp między ludźmi powinien wynosić 
1,5 m), a także unikanie organizowania 
wspólnej procesji przez kilka parafii.

W większości diecezji to proboszczo-
wie zdecydują, czy procesja ma się odbyć. 
W diecezjach płockiej i częstochowskiej 
biskupi zalecają zorganizowanie adora-
cji Najświętszego Sakramentu w ko-
ściołach. W Legnicy ma się odbyć cen-
tralna procesja z katedry do sanktuarium  
św. Jacka, ale bez zatrzymywania się przy 
czterech ołtarzach. 

Nie wszyscy w równym stopniu za-
lecają środki ostrożności. Kuria w Kali-
szu przypomina, że nie ma nakazu no-
szenia maseczki na świeżym powietrzu,  
natomiast kuria kielecka to zaleca, prze-
widując trudności z zachowaniem dy-
stansu. ©π ASK

Coraz więcej świeckich 
w strukturach Kościoła 

FRANCISZEK wielokrotnie apelował, by biskupi dzielili 
się odpowiedzialnością ze świeckimi – a zwłaszcza 
o to, by w struktury kościelne w większym stopniu 
angażowano kobiety. W krajach niemieckojęzycz-
nych pojawia się coraz więcej odpowiedzi na ten apel.

Ostatnio metropolita Kolonii kard. Rainer Maria 
Woelki mianował Carmen Breuckmann-Giertz dorad-
czynią ds. formacji kleryków i   diakonów. Niemiecka 
teolożka wraz z nowym regensem studiów i ojcem du-
chownym seminarium kolońskiego utworzy zespół 
odpowiedzialny za przygotowanie przyszłych księży.

Na rewolucyjny krok w porozumieniu ze Stolicą 
Apostolską zdecydował się szwajcarski biskup Lo-
zanny, Genewy i Fryburga Charles Morerod. Zapo-
wiedział on, że wikariuszami biskupimi mianuje 
diakona oraz dwoje świeckich – kobietę i mężczy-
znę. Wikariusz biskupi z w imieniu biskupa spra-
wuje władzę wykonawczą „w określonej części die-
cezji lub w oznaczonym zakresie spraw”. Kodeks 
prawa kanonicznego zaleca, by wikariuszami zosta-
wali „kapłani, którzy ukończyli co najmniej 30 lat, 
posiadający doktorat lub licencjat z prawa kanonicz-
nego lub teologii”.  ©π ARTUR SPORNIAK
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Ten wyjazd biskupom się należy

EDWARD AUGUSTYN                                                                  

I
nformacja, że polscy biskupi zostali we-

zwani przez papieża „na dywanik”, wzbudzi-
ła wiele emocji. Ale mówią one więcej o nas, 
społeczeństwie (a przynajmniej o dużej jego 
części), niż o rzeczywistej relacji między Waty-
kanem a episkopatem. Są wyrazem oczekiwania 
– wręcz pragnienia – by papież wreszcie zrobił 
porządek w polskim Kościele. Przekonania, że 
jedynym ratunkiem jest jego osobista interwen-
cja.

Podobne nastroje panowały dwa lata temu, 
gdy do Polski przyjeżdżał abp Charles Scicluna, 
zwany „pogromcą pedofilów”, którego raport do-
prowadził do dymisji episkopatu Chile. Jego wi-
zyta miała charakter szkoleniowy, ale i tak wszy-
scy czekali na szeryfa. 

Biskupi pojadą w październiku do Rzymu 
z długo oczekiwaną i planowaną wizytą „ad li-
mina apostolorum”, którą prawo nakazuje skła-
dać regularnie co pięć lat. I nie ma w tym nicze-
go nadzwyczajnego.

Gdyby Franciszek chciał ich wezwać w trybie 
pilnym, dałby im nie pięć miesięcy, ale pięć ty-
godni, jak biskupom chilijskim w 2018 r. Albo 
zarządził wizytację polskich diecezji, tak jak 

w ubiegłym tygodniu zrobił w diecezji koloń-
skiej. 

Najwyraźniej nie widzi potrzeby. Duża liczba 
spraw z Polski – przeciwko księżom wykorzy-
stującym nieletnich i biskupom ukrywającym 
przestępców – świadczy, paradoksalnie, na ko-
rzyść polskiego Kościoła: mechanizmy samo-
oczyszczenia działają. Ukaranie w ciągu roku 
pięciu polskich hierarchów było możliwe dzię-
ki postępowaniom prowadzonym przez metro-
politów z Poznania, Warszawy czy Krakowa. 
A sprawnie działająca sieć diecezjalnych dele-
gatów ds. ochrony nieletnich jest podawana za 
przykład dla innych. Co oczywiście nie znaczy, 
że nie ma problemów. Ale – z punktu widzenia 
Watykanu – nie są większe niż w innych kra-
jach i nie rozwiąże się ich jedną szybką decyzją. 

Nagłych, zbiorowych i spektakularnych dy-
misji nie będzie. Ale trochę stresu dobrze bisku-
pom zrobi. Zbyt rzadko są rozliczani ze swojej 
pracy. Miejmy nadzieję, że rozmowa z Francisz-
kiem, który jest nieczuły na okrągłe słowa, bę-
dzie konkretna i trudna.

Niech jadą. Ten wyjazd im się  po prostu nale-
ży. ©π

eprasa.pl c21d784828
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Co się stało  
z Naszą Klasą

MAREK RABIJ                

Millenialsi wzruszą pewnie 

ramionami, ale dla pokolenia 
40-latków, którzy wchodzili w doro-
słość w świecie bez internetu, to wia-
domość o znaczeniu wykraczającym 
daleko poza sferę biznesowych staty-
styk: 27 lipca br. serwis Nasza Klasa 
zakończy działalność.

Witryna jest dziś praktycznie mar-
twa, decyzja jej aktualnego właści-
ciela, spółki Ringier Axel Springer 
Polska była więc niejako do przewi-
dzenia. A jednak żal – nie tylko wzru-
szeń towarzyszących odnajdywaniu 
od dawna niewidzianych koleżanek 
i kolegów czy gorączkowemu prze-
glądaniu galerii szkolnych zdjęć. Hi-
storia Naszej Klasy stanowi bowiem 
idealną ilustrację fenomenu mediów 
społecznościowych (pamiętacie jesz-
cze termin Web2.0?), które przez tych 
kilkanaście lat przeszły ewolucję od 
narzędzia do produktu i od wspólno-
ty do korporacji. A przede wszystkim 
– od zabawy do zagrożenia dla życia 
publicznego.

W listopadzie 2006 r. czterech stu-
dentów informatyki Uniwersyte-
tu Wrocławskiego założyło serwis 
umożliwiający nawiązanie kontaktu 
ze szkolnymi znajomymi. Już pod ko-
niec pierwszego dnia działalności wi-
tryna miała tysiąc użytkowników. Do 
lutego było ich już 100 tys. W szczycie 
popularności – aż 14 milionów.

Bez algorytmów wzmacniających 
efekt społecznej bańki, podsuwania 
tematów do polaryzacji i manipulacji 
w wynikach wyszukiwania, Naszej 
Klasie udało się zbudować – a w zasa-
dzie na chwilę odbudować – prawdzi-
we mikrowspólnoty klasowe. Jej rów-
nie szybki uwiąd niejako wpisany był 
w genialną prostotę tego pomysłu: za-
spokoiwszy głód stojący za jego naro-
dzinami, serwis po prostu przestał być 
potrzebny. 

Współczesne media społecznościo-
we pod tym względem bardziej przy-
pominają używki niż pożywienie: co-
raz częściej korzystamy z nich tylko 
dlatego, że musimy. © π

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
WOJNY STREAMINGOWE
Właściciel Amazona kupił 
legendarne hollywoodzkie 
studio MGM, wzbogacając 
się o kilka tysięcy filmów, 

w tym serię przygód Bonda. 
Nie tak dawno w celu 

poszerzenia swojej oferty 
streamingowej Disney 

przejął kultową wytwórnię 
20th Century Studios. Z tego 
powodu doszło także do fuzji 

WarnerMedia i Discovery.

ZMIANY W LUWRZE
Dotychczasowa szefowa 

Muzeum Orsay, Laurence des 
Cars, została nową dyrektor 
Luwru. 54-letnia historyczka 

sztuki jest także pierwszą 
kobietą, która poprowadzi 
to największe muzeum na 

świecie. Zastąpi Jeana-Luca 
Martineza, który kierował 

nim od 2013 r.

REPUBLIKA MARZEŃ
Prestiżowa niemiecka 
wytwórnia Deutsche 
Grammophon wyda 

autorską płytę pianistki, 
kompozytorki i wokalistki 

Hani Rani oraz 
wiolonczelistki Dobrosławy 

Czocher. Duet ma już na 
koncie płytę z kompozycjami 

Grzegorza Ciechowskiego 
„Biała flaga”.

KREATYWNY KIERUNEK
Uniwersytet Warszawski 
otwiera nowe kierunki 

studiów. Tegoroczni 
maturzyści obok 

nanoinżynierii i chemii 
jądrowej mogą wybrać także 
sztukę pisania. W programie 

warsztaty poetyckie 
i krytyczne, zajęcia 

z projektowania książek, 
tworzenia seriali i sztuki 

horroru.
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Embriony: badania będą dłuższe

MIĘDZYNARODOWE TOWARZYSTWO Badań nad Komórkami 
Macierzystymi (ISSCR) opublikowało nowe, bardziej libe-
ralne rekomendacje dotyczące eksperymentów nauko-
wych z udziałem ludzkich embrionów. Dotychczasowa 
reguła dopuszczająca hodowanie zarodków przez 14 dni 
od zapłodnienia obowiązywała od 1979 r., kiedy technicz-
ne możliwości pozwalały na maksymalnie pięciodnio-
wą hodowlę. Granicę 14 dni wyznacza początek rozwoju 
pierwszych zawiązków centralnego układu nerwowego, 
choć pierwszy neuron powstaje dopiero po 40. dniu życia.

W najnowszych wytycznych ISSCR nie wydłuża tego 
okresu, ale znosi całkowicie górną granicę, pozostawiając 
decyzję o długości każdego eksperymentu w gestii lokal-
nych komisji bioetycznych. Zalecenia Towarzystwa nie 
są obowiązującym prawem, jednak wiele państw tworzy 
swoje regulacje właśnie na ich podstawie.

Nowe zasady wzbudzają etyczne wątpliwości, ale we-
dług części badaczy pozwolą lepiej poznać rozwój zarod-
ków między 14. a 28. dniem od zapłodnienia. To czas klu-
czowy dla powstawania i różnicowania tkanek, a więc 
także pojawiania się wielu chorób i przyczyn poronień. 
Do tej pory część naukowców badała rozwój zarodkowy 
przy pomocy modeli embrionów stworzonych z komó-
rek macierzystych. Teraz pojawi się możliwość skonfron-
towania ich z rzeczywistymi zarodkami. © BK

ZAMIENIŁ TYCH KILKA POKOI swojego wydawnictwa w dom 
dla pisarzy. Szczęśliwą wysepkę w mieście. Prawdziwe 
„u siebie” dla swoich autorów. Mówił do nas „kochana”, 
„kochany”, bo żywił mocne uczucia i wszystko go głęboko 
dotykało. Już nie zdążymy mu oddać tej miłości.  
27 maja 2021 roku w wieku 53 lat zmarł na covid  
Paweł Szwed, Wydawca, szef Wielkiej Litery, Przyjaciel. 
Cześć Jego Pamięci. © MAREK BIEŃCZYK

 PATRYCJA BUKAL-
SKA opowie Agnieszce L ichnero-
wicz w „Światopodglądzie” Radia 
TOK FM o tym, jak Wielka Brytania 
wychodzi z pandemii (tekst  
na s. 50), w środę 2 czerwca 
o godz. 15.20
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

eprasa.pl c21d784828
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TEMAT  
TYGODNIKA

ŁUKASZENKA 

KONTRATAKUJE

Od miesięcy na Białorusi dzieje się bezprawie na wielką skalę.  

Dyktator z Mińska uznał, że tylko masowe represje  

uratują jego władzę.

WOJCIECH KONOŃCZUK

Gdy samolot linii Ryanair  lecący 

z Aten do Wilna został zmuszo-
ny do lądowania na mińskim lotnisku, 
uwaga światowych mediów znów sku-
piła się na Białorusi. Jednym z pasażerów 
był 26-letni Raman Pratasiewicz: opozy-
cyjny dziennikarz i współtwórca sukcesu 
Nexty, czyli działającego z Warszawy ka-
nału w komunikatorze Telegram. Nexta 
jest dziś jednym z najważniejszych nie-
zależnych mediów białoruskich, a Łu-
kaszenka jest przekonany, że bez Nexty 
nie byłoby masowych protestów po sfał-
szowanych wyborach prezydenckich 
z sierpnia 2020 r. Czytana przez ok. 2 mln 
Białorusinów (tj. co piątego mieszkańca 
kraju), Nexta wystąpiła wówczas jako 
ośrodek próbujący organizować i koor-
dynować protesty.

Pratasiewicz, od kilku miesięcy redak-
tor naczelny innego antyreżimowego ka-
nału (działającego z Wilna), oraz 22-letni 
założyciel Nexty Sciapan Puciła [wywiad 
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Mińsk, Białoruś, 25 października 2020 r.
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z nim publikujemy w tym numerze – 
red.] stali się jednymi z głównych wro-
gów reżimu. Aby dopaść przynajmniej 
jednego z nich, Mińsk zdecydował się 
na uprowadzenie obcego samolotu. Przy 
okazji zatrzymano Sofię Sapiegę, part-
nerkę Pratasiewicza, która podróżowała 
wraz z nim.

Po dwóch dniach białoruskie KGB 
(tajna policja nosi tutaj tę samą nazwę, 
co w czasach sowieckich) opublikowało 
krótkie nagranie, na którym Pratasiewicz 
przyznaje się do zarzucanych mu czynów 
(grozi mu za to długoletnie więzienie). 
Na jego twarzy widać przypudrowane 
ślady bicia. Nie ma wątpliwości, że KGB 
ma swoje sposoby – fizyczne i farmako-
logiczne – aby wymusić zeznania. Niewy-
kluczone, że Sapiega została wzięta jako 
zakładniczka, aby jej losem można było 
szantażować Pratasiewicza. Na wszelki 
wypadek została aresztowana na dwa 
miesiące – prokuratura twierdzi, jakoby 

była współtwórczynią innej antyreżimo-
wej strony internetowej.

Za sprawą uprowadzenia Pratasiewi-
cza sytuacja na Białorusi wróciła na czo-
łówki światowych mediów. Po tym, gdy 
późną jesienią 2020 r. wygasły masowe 
protesty, świat stracił zainteresowanie 
tym krajem. Niesłusznie. Być może po-
rwanie samolotu sprawi, że do zachod-
niej opinii publicznej dotrze teraz, iż re-
żim białoruski od miesięcy stosuje wobec 
zbuntowanego społeczeństwa represje, 
jakich w Europie nie było od czasu kon-
fliktów w byłej Jugosławii.

Spójrzmy na wybrane tylko wydarze-
nia, które miały tam miejsce od połowy 
maja. Pokazują one, jak działa aparat re-
presji.

14 MAJA: PROCES STUDENTÓW. Tego dnia 
w Mińsku zaczął się proces jedenastu stu-
dentów kilku stołecznych uczelni i jed-
nego wykładowcy, którzy od listopada 

2020 r. przebywają w areszcie. Prokura-
tura oskarża ich o organizację i nawoły-
wanie do udziału w protestach. Wśród 
nich jest Alana Gebremariam, przed-
stawicielka Swiatłany Cichanouskiej  
ds. młodzieży i studentów. 

Od sierpnia 2020 r. z obawy przed aresz-
towaniem z Białorusi uciekło (głównie 
na Litwę, do Polski i na Ukrainę) co naj-
mniej kilkuset studentów, którzy gremial-
nie wsparli antyreżimowe demonstra-
cje. Wielu innych zostało skazanych na 
kary więzienia.  Nie należy mieć złudzeń: 
wspomniana dwunastka podzieli ich los. 
Nie zdarzyło się jeszcze, aby w sprawach 
politycznych białoruskie sądy wydały 
choćby jeden wyrok uniewinniający.

RÓWNIEŻ 14 MAJA: ZAKAZ „EKSTREMIZMU”. 

Łukaszenka podpisał znowelizowaną na-
prędce ustawę o „przeciwdziałaniu eks-
tremizmowi” i ustawę o „niedopuszczal-
ności rehabilitacji nazizmu”. ģ

eprasa.pl c21d784828
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ģ Ta pierwsza znacząco zaostrza obecne 
– i tak już restrykcyjne – prawo. Za eks-
tremizm – czytaj: za wszelką działalność 
opozycyjną – uznano obrazę przedstawi-
cieli władzy i instytucji państwowych, 
a także organizację „wszelkich akcji za-
kłócających porządek społeczny”. Dzia-
łalnością ekstremistyczną (w istocie 
 opozycyjną) stał się więc także udział 
w niesankcjonowanych demonstracjach 
czy protestach, o ile jakiekolwiek obraże-
nia poniosłaby w nich co najmniej jedna 
osoba lub doszłoby do strat materialnych. 

Ustawa o „zakazie rehabilitacji nazi-
zmu” jest zaś przygotowaniem do uzna-
nia flagi biało-czerwono-białej – histo-
rycznej flagi wolnej Białorusi – za symbol 
nazistowski; z ludźmi, którzy noszą na 
demonstracjach takie flagi – lub choćby 
elementy ubrania w takich barwach – re-
żim walczy od miesięcy.

17 MAJA: WOLNE RĘCE SŁUG REŻIMU. Łu-
kaszenka podpisał nowelizację ustawy 
o bezpieczeństwie narodowym, która 
bardzo upraszcza możliwość użycia siły 
przez funkcjonariuszy organów państwo-
wych wobec protestujących. Nie będą od-
powiadać za jakiekolwiek szkody wyrzą-
dzone w trakcie użycia broni czy innych 
środków przymusu. Przyznano im też 
praktycznie nieograniczone prawo do 
inwigilacji obywateli i podmiotów praw-
nych bez sankcji sądu. Nowe prawo ma 
służyć zapewnieniu funkcjonariuszy, że 
za przemoc wobec współobywateli nie 
spotka ich żadna kara. Reżim zresztą od 
dawna wysyła sygnały, że w razie po-
trzeby nie zawaha się wydać rozkazu 
otwarcia ognia do protestujących.

Tego samego dnia Łukaszenka pod-
pisał też ustawę o ochronie sędziów, 
funkcjonariuszy i urzędników organów 
ochrony porządku prawnego i pracow-
ników organów ochrony państwowej. 
Zwiększa ona bezpieczeństwo osób two-
rzących system i ich rodzin. Wszystko 
w trosce o samopoczucie milicjantów, 
prokuratorów, sędziów czy dziennika-
rzy mediów państwowych, którzy mają 
mieć poczucie przynależności do elitar-
nej kasty.

18 MAJA: ATAK NA TUT.BY. Milicja wtar-
gnęła do biura Tut.by – najpopularniej-
szego niezależnego portalu interneto-
wego w kraju – oraz do mieszkań jego 
kluczowych pracowników. Prokuratura 
Generalna podała, że ma to związek z „pu-

blikowaniem niedozwolonych treści” 
i „uchylaniem się od płacenia podatków”. 

Trzynaście osób z kierownictwa portalu 
zatrzymano, a portal, z którego regularnie 
korzystało ponad 60 proc. Białorusinów, 
został wyłączony. Władze, które już wcze-
śniej często krytykowały Tut.by za nie-
prawomyślne poglądy, a w istocie za zbyt 
słabą autocenzurę, tym razem uznały, że 
jedynym pewnym rozwiązaniem pro-
blemu będzie zniszczenie portalu.

19 MAJA: NAKLEJKA STUDENTKI. Wialeta 
Ludczyk, studiująca na Białoruskim Uni-
wersytecie Państwowym, została zatrzy-
mana przez ochronę uczelni za biało-czer-
wono-białą naklejkę na laptopie. We-
zwana milicja oskarżyła ją o udział w nie-
sankcjonowanej akcji ulicznej, a sąd ska-
zał na grzywnę (równowartość 4,2 tys. zł, 
czyli wysokość przyzwoitej dwumiesięcz-
nej pensji w Mińsku). To jeden z tysięcy 
podobnych wyroków wydanych w ostat-
nich miesiącach. Wystarczy mieć histo-
ryczną flagę w oknie czy naklejkę z hi-
storycznym godłem Pogoni na aucie, by 
narazić się na zatrzymanie, kilkunasto-
dniowy areszt czy nawet więzienie. 

Wyroki są przy tym bezprawne, gdyż 
dopiero przygotowywane są zmiany 
w prawie, które zdelegalizują posiada-
nie biało-czerwono-białej flagi. Zdaniem 
kierownictwa Głównego Wydziału do 
Walki z Przestępczością Zorganizowaną 
„nadszedł czas, by zrobić porządek” 
i zrównać historyczny sztandar z symbo-
liką nazistowską. 

20 MAJA: POLACY W GORSZYM WIĘZIENIU. 
Media ujawniły, że Andżelika Borys, An-
drzej Poczobut, Irena Biernacka i Maria 
Tiszkowska – zatrzymani w marcu ak-
tywiści Związku Polaków na Białorusi 
(ZPB) – zostali przeniesieni z aresztu Wa-
ładarka w Mińsku do złej sławy więzienia 
w mieście Żodzino. Trzymani są w prze-
pełnionych 15-osobowych celach, gdzie 
trzeba spać na zmianę. 

Prokuratura oskarża ich o „podżeganie 
do nienawiści na tle narodowościowym” 
i „rehabilitację nazizmu”, co zagrożone 
jest karą do 12 lat więzienia. Przygotowy-
wany jest ich proces. Jednocześnie pro-
kuratura pracuje nad sprawą karną prze-
ciw rzekomym zbrodniom popełnionym 
na Białorusi przez Armię Krajową, nazy-
waną „formacją nazistowską”. 

Tego samego dnia odrzucona została 
apelacja Igora Bancera, białoruskiego mu-

zyka i byłego rzecznika prasowego ZPB, 
skazanego na półtora roku prac przymu-
sowych za „obnażenie się przed milicjan-
tem” [wywiad z Bancerem publikowali-
śmy w „TP” nr 16; na naszej stronie in-
ternetowej zamieściliśmy osobny tekst 
o sprawie Bancera – red.].

21 MAJA: TRZYNASTU SKAZANYCH. Sąd 
w Brześciu skazał trzynastu młodych lu-
dzi (w tym dwóch nieletnich) na kary od 
trzech do pięciu lat więzienia za „działa-
nia poważnie naruszające porządek spo-
łeczny”, czyli za udział w sierpniowych 
protestach. Wśród skazanych jest 18-let-
nia WITALIJA BONDARENKO (na zdjęciu po-
wyżej), która jeszcze w styczniu uciekła 
z kraju. Na wieść, że zatrzymano jej 17-let-
niego chłopaka, Dzianisa Chazieja, po-
stanowiła wrócić, aby pomóc go bronić. 
W marcu sąd skazał jego i ośmiu jego ko-
legów (wśród nich nieletnich) na kary od 
trzech do czterech lat więzienia o zaostrzo-
nym rygorze „za udział w pogromach i bi-
cie milicji”. Witalija została zatrzymana 
kilka dni przed wydaniem tego wyroku.

Wciąż trwa proces ponad pięćdziesię-
ciu uczestników brzeskich protestów 
z 9 sierpnia (tego dnia z rąk milicji zginął 
jeden z uczestników, Hienadź Szutau) 
i ponad siedemdziesięciu pokojowych de-
monstrantów z 13 września (tzw. sprawa 
korowodu), którym zarzucono blokowa-
nie ruchu komunikacji miejskiej, klaska-
nie i wykrzykiwanie haseł. 32 z nich już 
skazano na przymusowe roboty w otwar-
tych zakładach karnych. 

RÓWNIEŻ 21 MAJA: ATAK NA BIEŁSAT. Do 
mińskiego studia Biełsatu, białoruskoję-
zycznej telewizji nadającej z Warszawy, 
wtargnęła milicja; zatrzymano sześć osób 
z obsługi technicznej. Cztery z nich ska-
zano następnie na 15-dniowy areszt za 
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„niepodporządkowanie się funkcjona-
riuszom”. Minister spraw wewnętrznych 
oświadczył, że pracownicy Biełsatu zaj-
mowali się „przygotowywaniem fejko-
wych informacji o organach władzy pań-
stwowej”. 

Kilka dni później do Kijowa uciekła 
dziennikarka Biełsatu Alina Malinow-
ska, prowadząca program „Szczyra każu-
czy” („Szczerze mówiąc”). Stało się to po 
tym, jak zaczęli ją nachodzić kagiebiści – 
spodziewała się aresztowania. Już po wy-
jeździe zadzwonił do niej mąż jej siostry, 
mówiąc, że został zatrzymany przez nie-
znanych ludzi, i że nie zostanie wypusz-
czony, dopóki Malinowska nie wróci na 
Białoruś. Nawiązując do tradycji sowiec-
kiej, reżim pokazuje, że nie tylko „wrogo-
wie” nie mogą się czuć bezpieczni, ale też 
ich rodziny.

Jednocześnie w Biełsat uderzyły reżi-
mowe media, zarzucając stacji „antybia-
łoruskość”. Może to być przygotowanie 
do całkowitego sparaliżowania działalno-
ści kanału na Białorusi. W ostatnich mie-
siącach jego dziennikarze byli wielokrot-
nie skazywani na kary do kilkunastu dni 
aresztu, a dwójka – Kaciaryna Andrejewa 
i Daria Czulcowa – zostały w lutym ska-
zane na dwuletnie więzienie [pisaliśmy 
o nich w „TP” nr 6 – red.]. Za kratami prze-
bywa dziś kilkudziesięciu dziennikarzy.

22 MAJA: ŚMIERĆ OPOZYCJONISTY. Więzie-
nie w Szkłowie poinformowało, że „na 
serce” zmarł 50-letni WITOLD ASZURAK 
(na zdjęciu powyżej), znany opozycjo-
nista i działacz społeczny z Lidy. Jeszcze 
w styczniu został skazany na pięć lat wię-
zienia za „działania poważnie narusza-
jące porządek społeczny”. Ciało wydano 
rodzinie dopiero po kilku dniach. Jego 
głowa była cała w bandażach, usta led-
wie widoczne. Służba więzienna twier-

dzi, że „ciało wyślizgnęło się przy wycią-
ganiu z lodówki”. 

Od końca kwietnia Aszurak, który ni-
gdy wcześniej nie skarżył się na problemy 
z sercem, przestał odpowiadać na listy od 
rodziny. Wcześniej pisał, że więźniowie 
polityczni muszą nosić żółte łaty, mające 
odróżnić ich od innych skazanych. 

Pogrzeb Aszuraka w rodzinnej wiosce 
na Grodzieńszczyźnie zgromadził kilka-
set osób. Otwartą trumnę przykryto flagą 
biało-czerwono-białą. Niezależne media 
białoruskie cytowały wypowiedź jed-
nego z żałobników: „Nie jest potrzebna 
żadna niezależna sekcja zwłok. To było 
wyjątkowo brutalne morderstwo. Pokie-
reszowana twarz to jeszcze nic. Złamany 
nos, opuchnięte ręce. Proszę wybaczyć te 
okropne szczegóły, ale jego oczy były nie-
widoczne (…) Jego mama siedziała i pła-
kała: »Za co oni tak ciebie, syneczku, że 
aż twoje oczka powypływały«”. W kon-
dolencjach przesłanych rodzinie premier 
Mateusz Morawiecki przypomniał, że 
dziadek Witolda Aszuraka został zamor-
dowany w Katyniu.

23 MAJA: REJS ATENY–WILNO. Stopniowo 
poznajemy kolejne szczegóły tego porwa-
nia. Reżim od początku utrzymywał, że 
samolot musiał lądować, gdyż istniało za-
grożenie bombowe. Maila z groźbą zde-

tonowania ładunku wybuchowego miał 
wysłać Hamas (organizacja zaprzeczyła). 
Potem okazało się, że ów mail wysłano… 
już po lądowaniu samolotu w Mińsku. 
Wbrew chaotycznym wersjom władz nie 
jest prawdą, że Warszawa odmówiła przy-
jęcia samolotu ani że istniało zagrożenie 
dla elektrowni atomowej w Ostrowcu, 
ani że pilot sam prosił o zgodę na lądowa-
nie w Mińsku. O ile reżim gubi się w coraz 
bardziej absurdalnych zeznaniach, o tyle 
poza Białorusią niemal nikt nie ma wąt-
pliwości, co się wydarzyło.

24 MAJA: KAGANIEC NA MEDIA. Łuka-
szenka podpisał kolejny dekret kagań-
cowy wymierzony w niezależne media 
i wolność zgromadzeń. Tym razem na 
dziennikarzy nałożono zakaz relacjono-
wania wydarzeń organizowanych bez 
zgody władz (np. protestów antyreżimo-
wych) oraz zakaz publikowania badań 
opinii publicznej przeprowadzonych bez 
licencji władz. Z kolei Ministerstwo In-
formacji otrzymało prawo do zamknięcia 
każdej redakcji bez decyzji sądu. 

25 MAJA: SIEDEM LAT WIĘZIENIA. Sąd 
w Mińsku skazał Pawła Siawiarynca, 
jednego z przywódców opozycji, na sie-
dem lat ciężkiego więzienia za „orga-
nizowanie masowych rozruchów”.  

23-letnia SOFIA SAPIEGA, 

studentka uniwersytetu 

w Wilnie i partnerka 

Ramana Pratasiewicza, 

podróżowała wraz z nim 

i także została aresztowana 

na mińskim lotnisku. 

Niewykluczone, że po to, 

aby jej losem można było 

szantażować Pratasiewicza.

45-letni PAWEŁ 
SIAWIARYNIEC, 

jeden z przywódców 

opozycji, siedział 

w areszcie od czerwca 

2020 r.; zatrzymano go  

„prewencyjnie” przed 

wyborami. 25 maja usłyszał 

wyrok 7 lat ciężkiego 

więzienia. Wraz z nim 

na podobne kary skazano 

sześcioro innych działaczy.
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ģ Wyciągamy 

cegiełkę 

po cegiełce, 

żeby mury 

runęły

SCIAPAN PUCIŁA, 22-LETNI BLOGER 
I WSPÓŁZAŁOŻYCIEL KANAŁU NEXTA, 
DZIŚ MIESZKAJĄCY W POLSCE:

Zatrzymując Ramana 
Pratasiewicza, reżim 
Łukaszenki pokazał,  
że jest gotowy na wszystko, 
żeby zastraszyć ludzi.

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Przeszło Ci 
przez myśl, że za Twoim 26-letnim 
kolegą mogą wysłać myśliwiec, 
żeby ściągnąć go wraz z całym 
samolotem do Mińska?
SCIAPAN PUCIŁA: Nie. Nie tylko nie 

sądziliśmy z Ramanem, że coś takiego 
jest możliwe, ale też nie omawialiśmy 
tego, co się stanie, jeśli nas zatrzymają. 
To było dla mnie szokiem. Nie spodzie-
wałem się czegoś takiego. Choć kiedyś 
na czacie z administratorami różnych 
kanałów [na komunikatorze Telegram 
– red.] rozmawialiśmy o tym, że lepiej 
nie latać nad Białorusią, bo może być 
niebezpiecznie.

Raman Pratasiewicz, który 
był powodem przymusowego 
lądowania samolotu lecącego 
z Aten do Wilna, był aż takim 
zagrożeniem dla Łukaszenki, żeby 
sięgać po takie metody?
Może na pierwszy rzut oka nie wy-

daje się, że jest tak groźny, żeby wy-
syłać za nim myśliwiec. Reżim uznał 
nas z Ramanem za terrorystów. Nawet 
wcześniej niż Swiatłanę Cichanouską. 
To dlatego, że reżim boi się tych kana-
łów, które mobilizowały ludzi w sierp-

Siawiaryniec przebywał w areszcie od 
czerwca 2020 r., gdy zatrzymano go „pre-
wencyjnie” w ramach przygotowań re-
żimu do wyborów. Amnesty Internatio-
nal uznało go za więźnia sumienia. 

Razem z Siawiaryncem do więzienia 
na kilka lat wysłano sześciu innych dzia-
łaczy opozycji. Większość działaczy opo-
zycji białoruskiej jest dzisiaj na emigracji 
lub w więzieniu.

26 MAJA: SAMOBÓJSTWO 17-LATKA. Mińsz-
czanin DZMITRYJ STACHOUSKI (na selfie 
poniżej), popełnił samobójstwo, skacząc 
z wieżowca. W pożegnalnym liście 17-la-
tek napisał: „Winę ponosi Komitet Śled-
czy. Nie jest tajemnicą, że postawiono mi 
zarzuty z art. 293 par. 2 kodeksu karnego. 
W skrócie – za udział w demonstracjach. 
Gdyby nie ciągła moralna presja na mnie, 
nie zdecydowałbym się na tak okropny 
krok jak samobójstwo”. 

Dzień wcześniej chłopak został we-
zwany na przesłuchanie. Groziło mu 
osiem lat więzienia. 

Ciąg dalszy trwa

To zaledwie niektóre z działań reżimu 
Łukaszenki w ostatnim czasie. Nie wia-
domo dokładnie, ile osób przebywa 
w aresztach i więzieniach z powodów 
działalności opozycyjnej. Za więźniów 
politycznych uznano dotąd 436 osób, ale 
lista ta z pewnością znacznie się wydłuży. 
Niemal codziennie sądy wydają wyroki 
skazujące wobec uczestników demon-
stracji z lata i jesieni 2020 r., a wiele pro-
cesów jeszcze się nie rozpoczęło. 

Nie należy mieć złudzeń – trwające od 
kilku miesięcy masowe represje szybko 

się nie skończą. Oczywistym celem re-
żimu jest zastraszenie społeczeństwa, aby 
nikt już nie śmiał wychodzić na ulicę, pi-
sać negatywnych komentarzy o milicji 
w mediach społecznościowych, nosić 
flagi biało-czerwono-białej czy choćby 
niewielkiego znaczka z Pogonią. 

Zachód musi działać

Bezprecedensowe represje na Białorusi 
odbywają się także dlatego, że reżim czuje 
się bezkarny. Z jednej strony ma wspar-
cie ze strony Władimira Putina, który 
podobne działania obserwuje z nieukry-
waną satysfakcją (jest też prawdopo-
dobne, że uprowadzenie samolotu było 
wspólną akcją służb białoruskich i rosyj-
skich). Można powiedzieć, że prezydent 
Rosji stał się gwarantem przetrwania Łu-
kaszenki – po raz kolejny Putin demon-
strował to w miniony piątek, podczas 
spotkania z Łukaszenką w Soczi.

Z drugiej strony po sfałszowanych wy-
borach Unia Europejska nie była w stanie 
odpowiedzieć na trwający za jej miedzą 
państwowy terror. Wprawdzie przyjęto 
trzy pakiety sankcyjne, ale ograniczają 
się one do nałożenia zakazu wjazdu dla 
88 funkcjonariuszy reżimu i obejmują 
siedem niewielkich firm, z których 
część nie prowadzi w Unii działalności. 
Trudno to nazwać inaczej niż minisank-
cjami lub – jak ujęła to dosadnie Swia-
tłana Cichanouska – kpiną.

Fala oburzenia, która powstała w Unii 
po porwaniu samolotu, ma szansę spra-
wić, że Bruksela wreszcie sięgnie po 
prawdziwe sankcje, które realnie za-
szkodzą reżimowi. Zakaz ruchu lotni-
czego dla unijnych samolotów w biało-
ruskiej przestrzeni powietrznej takim 
działaniem nie jest. Jedynym środkiem, 
jaki może zrobić wrażenie na Mińsku, 
są sankcje gospodarcze. Unia ma takie 
możliwości i – jak pokazało ubiegłotygo-
dniowe posiedzenie Rady Europejskiej 
– jest wola polityczna, aby je wprowa-
dzić. Ale że unijne młyny mielą wolno, 
może się to stać najwcześniej w drugiej 
połowie czerwca. Pozostaje pytanie o ich 
zakres i charakter.

Warto też pamiętać, że stawką jest tu 
również wiarygodność Unii w oczach 
znacznej części społeczeństwa białoru-
skiego. Ono oczekuje, że na trwające bez-
prawie my, Europa, zechcemy wreszcie 
zareagować inaczej niż kolejnym „poważ-
nym zaniepokojeniem”.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK
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SCIAPAN PUCIŁA (ur. 1998) 

jest blogerem, współtwórcą 

kanału Nexta na platformach 

YouTube (kanał ma tu 

638 tys. subskrybentów) 

i w komunikatorze 

Telegram (Nexta Live 

jest najpopularniejszym 

telegramowym kanałem na 

Białorusi, ma ponad 1,2 mln 

subskrybentów, a drugim 

kanałem jest Nexta z 593 tys. 

subskrybentów).  

Podczas protestów po 

sfałszowanych wyborach 

Nexta była dla Białorusinów 

ważnym źródłem informacji 

o wydarzeniach w kraju; dzięki 

wiadomościom przekazywanym 

przez Nextę mogli też 

mobilizować się do akcji 

antyrządowych w całym kraju. 

Na zdjęciu z Ramanem 

Pratasiewiczem (po lewej),  

Warszawa, luty 2020 r.

niu 2020 r. i później, i pomagały w koor-
dynacji protestów, bo wtedy cały internet 
na Białorusi nie działał, a Telegram i na-
sze kanały na tym komunikatorze dzia-
łały. On nam tego nie wybaczy. Nigdy się 
z tym nie pogodzi. To jest zemsta.

Raman był też jedną z czołowych twa-
rzy tej rewolucji i jej symbolem. Dla nich 
to była sprawa honoru, żeby go zatrzy-
mać. Pokazują tym samym, że mogą so-
bie pozwolić na wszystko, żeby zastraszyć 
innych.

Co powoduje, że Białorusini tak 

chętnie sięgają po Telegram 

– komunikator internetowy albo 

aplikację do wysyłania wiadomości? 

Czemu stał się tak skuteczny podczas 

protestów?

Właśnie dlatego, że nie da się go zablo-
kować. Gdy odcinano w kraju internet, 
to dzięki VPN [Virtual Private Network, 
czyli wirtualnej sieci prywatnej – red.] 
i wbudowanym serwerom proxy Tele-
gram wciąż działał. Trudno było wysy-
łać wówczas zdjęcia, ale wiadomości tek-
stowe już się udawało. Dzięki temu mo-
gliśmy reagować na prośby ludzi, którzy 
oczekiwali od nas informacji, gdzie w ja-
kiejś miejscowości wszyscy zbierają się na 
protest. To ich mobilizowało.

Telegram stał się popularny na 

Białorusi, zanim zaczęły się protesty 

czy dopiero podczas nich?

Stawał się coraz popularniejszy po tym, 
jak próbowano go zablokować w Rosji 
[w 2018 r. rosyjskie władze bezskutecznie 
próbowały zablokować Telegram – red.]. 
To była głośna sprawa. Białorusini przy-
glądali się temu. Zobaczyli, że nie da się 
go unieszkodliwić. To przekonało wiele 
osób, że jest to bardzo bezpieczny i anoni-
mowy komunikator. Zaufali tej aplikacji.

Nexta to nie tylko redakcja, ale 

też rzesza ludzi na Białorusi. Oni 

wysyłali Wam wiadomości, zdjęcia 

i filmy z miejsc różnych wydarzeń, 

a Wy je następnie weryfikowaliście 

i umieszczaliście na swoim kanale. 

Jak powstała Wasza sieć?

W 90 proc. informacje pochodzą od na-
szych źródeł i od ludzi, którzy znajdują 
się na miejscu. Dlatego też nasze kanały 
uznane są za terrorystyczne – żeby ścigać 
tych ludzi, którzy nas informują, za rze-
kome powiązania z terroryzmem.

W jednym z wywiadów mówiłeś, 

że podczas protestów przychodziło 

do Was – do Waszej redakcji, która 

znajduje się w Warszawie – nawet 

do dwustu wiadomości na minutę. 

Kim są ludzie, którzy wysyłają Wam 

informacje?

To bardzo różne osoby z całej Białorusi, 
którym zależy na zmianach w kraju. Są 
wśród nich także osoby z wnętrza sys-
temu. Choć pracują dla reżimu, to chcą ja-
koś pomóc, przykładowo wysyłając nam 
zdjęcie dokumentujące coś ważnego.

Teraz ludzie nie wychodzą na ulice, bo 
sądy wymierzają coraz wyższe kary za 
samo tylko demonstrowanie. Ale nadal 
wysyłają informacje, żeby – tak jak w pio-
sence – mury runęły. Wyciągają z nich po 
jednej cegiełce, każdy w swojej dziedzinie: 
lekarze w szpitalach, robotnicy w fabry-
kach, sportowcy na boiskach…

Tu chodzi o nadzieję, żeby pokazać, 

że nie jest się samemu, prawda?

Robiliśmy akcje, których hasłem było 
„Jest nas 97 procent”. Władze bały się tego 
i w odpowiedzi przeprowadzały swoje 
wiece, żeby pokazać, że mają poparcie. 
Jednak te zgromadzenia były nienatu-
ralne, sztuczne, takie nadmuchane.

Mówiłeś, że nie rozmawiałeś 

z Ramanem Pratasiewiczem na 

temat potencjalnego zatrzymania. 

Czy nie obawiasz się, że białoruska 
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bezpieka, KGB, ma teraz dostęp 

do jego telefonu i komputera, i że 

dowie się, jak działa Nexta, a także 

inny kanał na Telegramie – Biełaruś 

gołownogo mozga – który ostatnio 

redagował Pratasiewicz?

Oni naprawdę wierzą, że byliśmy ste­
rowani przez Zachód, Polskę, Stany Zjed­
noczone, że nam płacili pieniądze za to, że 
prowadzimy rewolucję. Niczego takiego 
nie ma i nie będzie. To wyglądałoby źle 
w oczach Białorusinów. Przez ponad 
osiem miesięcy funkcjonowaliśmy prak­
tycznie bez żadnego wsparcia, tylko do­
staliśmy komputery od Fundacji Dom 
Białoruski w Warszawie, bo mieliśmy 
dwa, a potrzebowaliśmy osiem.

 Łukaszenka jest wychowany w starym 
sowieckim systemie, w sowieckim myśle­
niu, że zawsze jest jakiś zewnętrzny wróg, 
którego trzeba się bać, i że nic nie dzieje 
się tak po prostu. Nawet koronawirus to 
dla nich coś wy myślonego.

 I oni teraz chcą, żeby Raman powie­
dział im, kto nas niby sponsoruje i stoi 
za nami. To brutalne porwanie samolotu 
jest aktem terroryzmu, bo oni po prostu 
wzięli go jako zakładnika. Teraz katują go 
w więzieniu, są stosowane wobec niego 
drastyczne metody, żeby powiedział to, co 
oni chcą usłyszeć. Im nie zależy na praw­
dzie.

Macie kontakty z ludźmi z całego 

kraju. Nie boisz się, że to jest 

właśnie próba zniszczenia zaufania 

do Was? I zastraszenia, żeby teraz 

Wasi współpracownicy z Białorusi 

bali się wysyłać Wam informacje?

Reżim nie cofnie się przed niczym. 
Będzie kontynuował represje i walczył 
z opozycją w najdrastyczniejszy możliwy 
sposób. Reżim już wie, że nie ma szans. 
To taka atmosfera na zawsze spalonych 
mostów, jak mówią analitycy. To jest 
straszne, bo Łukaszenka może robić to, 
co chce. Dostajemy mnóstwo pogróżek 
i obawiamy się o życie.

Domyślam się, że Raman 

Pratasiewicz nie jest pierwszą osobą 

spośród Twoich znajomych, którą 

aresztowano.

Np. dziennikarz Władimir Czuden­
cow, dzięki któremu poznaliśmy się z Ra­
manem, został zatrzymany na białoru­
skiej granicy w 2019 r. [rok później usły­
szał wyrok 5,5 roku więzienia – red.]. 
Chciał przyjechać do nas do Polski.

Masz teraz dużo pracy, jesteś też 

rozchwytywany przez media,  

do tego masz określone procedury 

bezpieczeństwa. Czy znajdujesz 

czas, i nie mówię tu tylko o ostatnich 

dniach, na jakieś życie osobiste?

Niestety niewiele. Ale rozumiem, że 
to, co robimy, jest ważne. Mam nadzieję, 
że za kilka lat uda mi się odpocząć. Teraz 
musimy kontynuować walkę. Nie zwal­
niać i iść do przodu, żeby w końcu zwy­
ciężyć. Jak każdy teraz powie: „A, reżim 
wygrał”, to nic z tego nie będzie.

Słucham? Za kilka lat znajdziesz czas 

na odpoczynek?

No tak… Rok temu, w maju, zaczęły się 
pierwsze protesty, które nie były jeszcze 
masowe. To były łańcuchy solidarności. 
Nie zauważyłem nawet, kiedy minął ten 
rok.

To znaczy, że choć protesty teraz 

ustały, Nexta będzie miała co robić?

Musimy walczyć na różne spo­
soby, głównie na polu informacyjnym. 
Chcemy pokazywać prawdę w odpowie­
dzi na ich zarzuty, które nie mają żad­
nych podstaw, na ich propagandę. Ale 
jest to też walka ekonomiczna. Wiele 
osób nie kupuje produktów od firm po­
wiązanych z reżimem.

Ludzie boją się teraz otwarcie wystę­
pować przeciwko reżimowi, bo do nich 
strzelają, a do więzień wsadzają za takie 

rzeczy, jak choćby biało­czerwono­białe 
żaluzje w oknie czy maseczki na twarzy 
w takich kolorach [to kolory historycz­
nej flagi Białorusi, która była flagą pań­
stwową przez kilka lat po uzyskaniu 
niepodległości w 1991 r.; potem Łuka­
szenka zastąpił ją flagą z czasów sowiec­
kich – red.]. 

Do niedawna groziło za to do piętna­
stu dni aresztu, teraz już do trzydziestu. 
Za pójście na akcję protestu można teraz 
dostać kilka lat więzienia. Tylko w mi­
nionym tygodniu parę osób usłyszało 
wyroki od pięciu do siedmiu lat więzie­
nia. Nasze źródło, które wysłało nam do­
kument, dostało osiemnaście lat więzie­
nia [być może chodzi tu o oficera biało­
ruskiej armii, 29­letniego Denisa Urada, 
który został skazany z paragrafu o zdra­
dzie stanu – red.]. Sytuacja jest bardzo dra­
matyczna.

Mieszkasz w Polsce od 2018 r. 

Czujesz tutaj solidarność czy raczej 

obojętność?

Byłoby miło, gdyby nareszcie udzie­
lono mi formalnie azylu. W Polsce są 
dwie procedury: azyl i ochrona między­
narodowa. Dostałem ochronę międzyna­
rodową, a azylu jeszcze nie. Złożyłem taki 
wniosek i czekam na odpowiedź od po­
nad półtora roku.

Ale macie faktyczną ochronę  

ze strony polskiego państwa? 

Bo w wymiarze praktycznym to 

chyba jest najważniejsze.

Mamy ochronę przed biurem. Polskie 
państwo popiera nas i chce zapewnić 
nam bezpieczeństwo. Mam nadzieję, że 
pilnują nas także wtedy, gdy tego nie za­
uważamy.

Czujesz, że jesteś 

w niebezpieczeństwie?

Zagrożony czułem się jeszcze przed wy­
buchem protestów w sierpniu 2020 r. Do­
stawałem różne pogróżki, całe mnóstwo, 
przynajmniej od 2019 r., bo już wcześniej 
prowadziłem kanał na YouTubie, gdzie 
były filmy o Łukaszence. Teraz tych po­
gróżek jest więcej. Po aresztowaniu Ra­
mana dostaję groźby, że oni nie będą się 
fatygować po mnie, żeby mnie ściągać 
do Mińska, tylko że zastrzelą mnie tu na 
miejscu, w Warszawie.

Oni mi nie wybaczą tego wszystkiego, 
no więc muszę uważać.

© Rozmawiał PAWEŁ PIENIĄŻEK

Wśród ludzi, którzy  

przysyłają nam z Białorusi 

informacje, są także osoby 

 z wnętrza sys temu.  

Choć pracują dla reżimu, 

to chcą jakoś pomóc, 

przykładowo wysyłając nam 

zdjęcie dokumentujące  

coś ważnego.
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Byłem tu

MARCIN ŻYŁA

Przymusowe lądowanie samolotu 
linii Ryanair przypomina,  
że skutki międzynarodowej 
polityki mogą dopaść wszystkich 
– i prawie wszędzie.

O
fiary włamań często mówią, że gor-
sza od poniesionej straty jest świado-

mość, że do ich mieszkania wszedł ktoś 
obcy – dotykał rzeczy, patrzył na zdjęcia, 
grzebał w pamiątkach z dzieciństwa. Gdy 
do zła wyrządzonego dochodzi zło niespo-
dziewanie obecne, tracimy pewność siebie, 
a jego sprawcy wygrywają podwójnie.

Tak mogli poczuć się trzy lata temu 
mieszkańcy angielskiego Salisbury, gdy 
na zdjęciach z monitoringu zobaczyli na 
ulicach swojego miasta dwóch rosyjskich 
agentów szykujących się do ataku nowiczo-
kiem. Teraz, po aresztowaniu Ramana Pra-
tasiewicza, nieprzyjemny dreszcz nie opusz-
cza wielu z nas. Oto Łukaszenka, ów na po-
zór paradny dyktator, z którego w Polsce 
częściej się śmialiśmy, niż się go baliśmy, 
sięgnął do nieba i ściągnął z niego samolot 
Ryanaira – jedną z ikon współczesności, 
symbol luzu i podróży bez granic, dostęp-
nych niemal dla każdego. To kolejne po-

nure przypomnienie, że polityka między-
narodowa dotyczy wszystkich i tak zaska-
kująco może dopaść wszystkich.

Choć tydzień po przymusowym lądowa-
niu lotu FR-4978 w Mińsku wiele okolicz-
ności pozostaje niejasnych, słowa zachod-
nich polityków o „porwaniu” i „terroryzmie 
państwowym” są celne. To bowiem nie była 
improwizacja. Piloci mieli otrzymać infor-
mację o bombie, która wybuchnie, gdy sa-
molot znajdzie się nad Wilnem, portem do-
celowym rejsu. W Mińsku pasażerów wy-
prowadzono z maszyny, aby Ramana Pra-
tasiewicza i Sofię Sapiegę zatrzymać już na 
terytorium Białorusi (pokład zarejestrowa-
nej w Polsce maszyny nie jest częścią teryto-
rium RP, podlega jednak polskiej jurysdyk-
cji). Łukaszenka świadomie naruszył tzw. 
pierwszą wolność lotniczą – „święte” prawo 
do przelotu nad terytorium trzeciego pań-
stwa bez konieczności lądowania, od dekad 
umożliwiające międzynarodowe podróże. 
Aresztował dwoje ludzi, których uznaje za 
politycznych wrogów, i wypuścił samolot. 
Jak włamywacz w mieszkaniu, zostawił 
nam wiadomość: „Byłem tu. I mogę wrócić”.

Łukaszenkę i Putina, prócz prawdopo-
dobnej współpracy przy sprowadzeniu sa-
molotu Ryanaira na ziemię, łączy lęk przed 
buntem Białorusinów i Rosjan. Wielu 
z tych pierwszych – dysydenci, dziennika-
rze, ich rodziny i bliscy – schroniło się w Pol-
sce. Mimo szczelnej granicy na Bugu na 
wschód wieloma kanałami płynie pomoc. 
W oczekiwaniu na upadek dyktatorów ta-
kie wzajemne sąsiedzkie doglądanie się jest 
równie ważne jak twarda polityka. ©π

2014 WSCHODNIA UKRAINA

Gdy pocisk wystrzelony z rosyjskiej 
wyrzutni Buk eksploduje obok ma-
lezyjskiego samolotu pasażerskiego 
wracającego z Amsterdamu, ginie  
298 osób. Choć wynik międzynarodowe-
go śledztwa nie pozostawia wątpliwości 
co do roli Kremla, próba powołania 
trybunału pod auspicjami ONZ kończy 
się fiaskiem. W 2019 r. holenderska 
prokuratura stawia zarzut morderstwa 
trzem Rosjanom i jednemu obywatelowi 
Ukrainy (należał do tzw. separatystów). 
Wszyscy przebywają w Rosji, która 
odmawia współpracy. Mimo nieobec-
ności oskarżonych proces w Holandii 
zaczął się w 2020 r.

2018 SALISBURY

Do pierwszego udokumentowanego 
użycia broni chemicznej na terytorium 
państwa NATO dochodzi w Anglii, gdzie 
dwóch agentów rosyjskiego wywiadu 
wojskowego usiłuje otruć Siergieja 
Skripala – byłego oficera GRU zwerbo-
wanego przez Londyn – przy pomocy 
toksycznej substancji, nowiczoka. 
Skripal i jego córka przeżywają atak, 
umiera jednak przypadkowa mieszkanka 
Salisbury, a duża część miasta zostaje 
skażona. Sprawcy wracają do Moskwy.

2021 MIŃSK

Samolot pasażerski odbywający 
lot między dwoma państwami Unii 
zostaje pod fałszywym pretekstem 
sprowadzony na białoruskie lotnisko, 
gdzie władze aresztują opozycjonistę 
i jego partnerkę.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Wadzenie się z Bogiem

„Zapewniam was: wszystkie grzechy 
będą ludziom odpuszczone, a nawet bluź-
nierstwa, których by się dopuścili. Kto 
by jednak zbluźnił przeciwko Duchowi 
Świętemu, nigdy nie otrzyma odpuszcze-
nia: będzie winien grzechu wiecznego. 

Mówili bowiem: »Opętał Go duch nieczysty«”. 
Ta Jezusowa wypowiedź przeraża. Zwłaszcza tych, którzy 

zaczynają poważnie traktować więź z Bogiem. Kiedy już cał-
kiem szczerze powiedzą głośno „Jezus jest moim Panem”, 
kilka razy „zasną w Panu”, przeżyją kilkukrotne uzdrowie-
nia, po odprawieniu iluś egzorcyzmów i „pompejanek” oraz 
nowenn, kiedy wytrenują poprawne składanie dłoni, klę-
kanie na oba kolana, bicie pokłonów i nasłuchają się łaciny, 
kiedy po tym wszystkim zabraknie w domu pieniędzy, w wy-
padku zginie jedyny syn, stracą pracę, zawalą egzaminy – na-
stępuje tragedia. Dlatego papież Franciszek ostrzega: „Praw-
dziwy postęp w życiu duchowym nie polega na mnożeniu 
uniesień, ale na umiejętności wytrwania w trudnych chwi-
lach (...). Musimy nauczyć się mówić: »Mimo że Ty, mój Boże, 
zdajesz się robić wszystko, abym przestał w Ciebie wierzyć, ja 
nadal modlę się do Ciebie«. Ludzie wierzący nigdy nie prze-
stają się modlić! Chwilami może to przypominać modlitwę 
Hioba, który nie godzi się na to, że Bóg traktuje go niespra-
wiedliwie, protestuje i chce się z Nim sądzić. Czasami także, 
jak powiedziała pewna staruszka: »gniewanie się na Boga jest 
też sposobem modlitwy«, ponieważ często syn gniewa się na 
ojca, ale jest to styl relacji z ojcem, ponieważ uznaje, że jest oj-
cem – buntuje się”. 

To buntowanie uchodzi za grzech przeciwko Duchowi 
Świętemu. A tymczasem te mroczne noce i dnie to dobra oka-
zja na dopuszczenie do głosu tegoż właśnie Ducha. Wśród 
Jego darów jest przecież dar mądrości i rozumu, który pod-
powiada, że Bóg nie spiskuje przeciwko ludziom, ale ludzie 
przeciw Bogu tak, i to od początku swego istnienia. Ewa 
i Adam woleli wierzyć wężowi, czyli stworzeniu, niż Stwo-
rzycielowi. Dlatego Paweł Apostoł ostrzega: „Jeśli Chrystus 
jest naszą nadzieją tylko w ziemskim życiu, to jesteśmy bar-
dziej godni pożałowania niż wszyscy ludzie”. 

Bóg nikomu nie obiecuje łatwego życia w oszałamiającej 
ekstazie. Franciszek w „Patris corde” pisze: „Szczęście Józefa 
nie polega na logice ofiary z siebie, ale daru z siebie. (...) Tam, 
gdzie powołanie, czy to małżeńskie, do celibatu czy też dzie-
wicze, nie osiąga dojrzałości daru z siebie, zatrzymując się je-
dynie na logice ofiary, to zamiast stawać się znakiem piękna 
i radości miłości, może wyrażać nieszczęście, smutek i fru-
strację. Bóg nie czeka na prezenty, ale na nas, i »nie staraj się 
Go przekupić, nie przyjmie daru« – mówi Jezus, syn Syra-
cha”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Biada ich żonom

Deleguj – doradza teść przepracowa-
nemu Mojżeszowi, by zapobiec grożą-
cemu zięciowi wypaleniu. Jeszcze w Księ-
dze Wyjścia do pomocy przywódcy zostaje 
powołanych 70 starszych. Najwidoczniej 
pełnią oni tylko funkcję sądowniczą lub 

– co sugeruje midrasz – giną w ogniu w Taw’era (Lb 11, 1-3), 
skoro mamy kolejne powołanie 70 w Księdze Liczb. 

Na nowo wybranych zstępuje natchnienie prorockie. Ra-
bini dopowiadają, że wywołuje to wśród Izraelitów wielką ra-
dość. Uradowana Miriam komentuje: „Szczęśni to mężowie 
i szczęsne ich żony!”. Odpowiada jej połowica Mojżesza, Se-
fora: „Nie mów: »Szczęsne ich żony«, lecz »Biada ich żonom«. 
Od dnia, kiedy Najwyższy przemówił do Mojżesza, twój brat 
odsunął się ode mnie”. Miriam chce pomóc szwagierce. Wy-
łuszcza sprawę Aaronowi, trzeciemu z rodzeństwa, stąd „roz-
prawiała Mirjam wraz z Ahronem o Mojżeszu, z powodu żony 
Kuszytanki, którą pojął” (12,1; Cylkow). Bóg dotychczas mó-
wił nie tylko z ich bratem, ale również z nimi samymi i z in-
nymi prorokami. Nikt z nich, w konsekwencji bliskiego obco-
wania z Bogiem, nie porzucił swojej drugiej połowy...

Jak widać, siostra nie ma nagłych ansów do Mojżesza bez 
powodu. Wedle innej wersji Miriam zauważa, że Sefora prze-
stała nosić biżuterię. Zagadnięta o to, zaniedbywana żona od-
powiada szwagierce: „Twój brat już o to nie dba”. Prorokini 
wie, co to oznacza, i poczucie kobiecej solidarności pcha ją do 
czynu. Nie wie jednak, że abstynencję nakazał jej bratu Naj-
wyższy: przez trzy dni przed synajską teofanią mężczyznom 
nie było wolno zbliżać się do swoich żon. Po objawieniu zo-
stali odesłani do własnych namiotów, lecz Mojżesz miał po-
zostać z Bogiem.

Szemrzące przeciw młodszemu bratu rodzeństwo dostaje 
od Niebieskiego Ojca ostrą reprymendę za niedocenienie wy-
jątkowości Mojżesza. Dodatkowo Miriam zostaje ukarana 
chorobą zwaną caraat (Biblia Tysiąclecia: trąd) i w związku 
z tym musi odbyć przepisową kwarantannę poza obozem. 
Podczas jej nieobecności Izraelici nie ruszają się z miejsca – 
czekają, aż ich przywódczyni do nich dołączy. Midrasz za-
uważa, że w ten sposób wraca do niej dobro, które wyświad-
czyła maleńkiemu braciszkowi, czekając cierpliwie na rozwój 
wydarzeń, gdy ten płynął Nilem w koszyku. A może Miriam 
po prostu cieszy się szacunkiem wśród współplemieńców?

Mija tydzień kwarantanny i prorokini odzyskuje zdrowie. 
Powiedziałabym raczej: po caarat nie ma śladu, ale pozostaje 
okaleczenie psychiczne. Po tej historii Miriam gdzieś znika, 
kurczy się w sobie i słyszymy o niej dopiero, gdy przychodzi 
na nią czas – umiera i zostaje pochowana w Kadesz. Czasem 
płaci się wysoką cenę za wyrażenie sprzeciwu – zbyt wy-
soką?  ©

eprasa.pl c21d784828



21

Przyjdą ci na myśl takie 

sprawy, że ulec gniewowi 

wyda ci się słuszne. Jednak 

gniew przeciw bliźniemu 

żadną miarą nie jest 

słuszny. Jeśli będziesz 

szukał, odkryjesz, 

że i bez gniewu można 

dobrze załatwić sprawę.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Nic nie może 

uszczęśliwić człowieka, 

w którym 

rozgorzał gniew.

ŚANTIDEWA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Pierwsi i ostatni

„Wielu pierw-

szych będzie 
ostatnimi, a ostat-
nich będzie 
pierwszymi” – Li-
turgia przyniosła 

nam ten logion Jezusa (zob. Mk 10, 31) 
w dniu 25 maja, kiedy Kościół wspo-
mina m.in. św. Bedę Czcigodnego.

Beda to postać niezwykła; mam do 
niego stosunek wręcz osobisty (Pan 
Bóg dał mi tę okazję, by się kilka razy 
modlić na jego grobie w Durham). 
Mnich benedyktyński z przełomu 
VII i VIII w. (zmarły w 735 r.). Czci 
go właściwie całe chrześcijaństwo – 
za świętego uważają go Kościoły ka-
tolicki, prawosławny i anglikański. 
Wspólnoty protestanckie wspomi-
nają go z szacunkiem jako jednego 
z mistrzów wczesnośredniowiecz-
nego Kościoła.

Kościół na Wyspach zapamiętał 
go przede wszystkim jako swojego 
pierwszego historyka (autora „Histo-
ria ecclesiastica gentis Anglorum”). 
Ale Kościół powszechny, w szczegól-
ności europejski, wspomina go jako 
amatora-biblistę, twórcę komentarzy 
biblijnych, a także tzw. homiliarzy 
(tzn. kolekcji kazań/homilii), stano-
wiących na ogół kompilację najlep-
szych tekstów patrystycznych. Mu-

szę przyznać, że niejednokrotnie sta-
wałem oniemiały zarówno wobec 
przenikliwości, jak i aktualności bi-
blijnych refleksji tego dawnego hi-
storyka-biblisty. Kiedy więc zobaczy-
łem tegoroczne Słowo przypadające 
na dzień jego wspomnienia, postano-
wiłem poszukać jego doń komenta-
rza. I… nie zawiodłem się!

W komentarzu Bedy do Ewange-
lii św. Marka znalazłem następujący 
tekst:

„Wielu jednak pierwszych bę-
dzie ostatnimi, i ostatnich pierw-
szymi. Zobacz oto Judasza, [który] 
z apostoła stał się apostatą [tak zoba-
czysz prawdę powiedzenia, iż] wielu 
pierwszych będzie ostatnimi. Zo-
bacz łotra, który na krzyżu stał się 
wyznawcą, jak tego samego dnia, 
w którym został ukrzyżowany za 
grzechy, raduje się w raju z Chrystu-
sem dzięki łasce wiary. [Tak zoba-
czysz, że] i ostatni będą pierwszymi. 
Ale i dzisiaj codziennie widzimy 
wielu [chrześcijan] wezwanych 
przez Pana do stanu świeckiego, wy-
bijających się wieloma zasługami 
w życiu, a także innych od małości 
oddających się duchowym ćwicze-
niom, a przecież na koniec [stają się 
takimi, którzy] niszczą pokój, (…) za-
częli duchem, a kończą ciałem”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 VI)

10. Niedziela zwykła: Rdz 3, 9-15; Ps 130; 2 Kor 
4, 13 – 5, 1; Mk 3, 20-35;

Poniedziałek: 2 Kor 1, 1-7; Ps 34; Mt 5, 1-12;
Wtorek: 2 Kor 1, 18-22; Ps 119; Mt 5, 13-16;

Środa: 2 Kor 3, 4-11; Ps 99; Mt 5, 17-19;
Czwartek: 2 Kor 3, 15 – 4, 1. 3-6; 

Ps 85; Mt 5, 20-26;

Piątek, Uroczystość Najświętszego Serca 
Pana Jezusa: Oz 11, 1. 3-4. 8c-9; Ps: Iz 12, 2-6;
 Ef 3, 8-12. 14-19; J 19, 31-37;
Sobota: Iz 61, 9-11;
 Ps: 1 Sm 2, 1. 4-8 ; Łk 2, 41-51;
11. Niedziela zwykła: Ez 17, 22-24; Ps 92; 
2 Kor 5, 6-10; Mk 4, 26-34.
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KRAJ

W NOWĄ NORMALNOŚĆ 
CHWIEJNYM KROKIEM

Marazm ostatnich miesięcy był tłumaczony obostrzeniami,  

ale po ich zniesieniu opozycja wydaje się być zaskoczona  

możliwością nieskrępowanego działania.

KAROLINA LEWICKA

eprasa.pl c21d784828
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ģ

Agnieszka Dziemianowicz-Bąk, Włodzimierz 
Czarzasty, Adrian Zandberg i Robert Biedroń, 
Kraków, czerwiec 2020 r.
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K
urz po pandemii dopiero opada, 

ale PiS już zdążył się z niego otrze-
pać. Z kryzysu, mierzonego setkami co-
dziennych zgonów, obóz władzy wycho-
dzi z potencjałem rychłej odbudowy po-
parcia. Sondaże już ruszyły w górę, a pre-
mier w Polskę, by promować finansowe 
korzyści Polskiego Ładu. Co innego opo-
zycja – w „nową normalność” wkroczy-
ła chwiejnym krokiem, tak słaba i skon-
fliktowana, jak niemal nigdy dotąd. To 
wyjątkowy paradoks polskiej polityki: 
wirus rządzących nie zabił, a opozycji 
nie wzmocnił. Kaczyński, tak jak nie-
gdyś Tusk, na razie nie ma z kim prze-
grać.

W tej chwili PiS próbuje wyzerować 
rzeczywistość, odciąć pandemiczny czas 
grubą kreską i ruszyć do przodu z rytu-
alnym „nowym otwarciem” za unijne 
pieniądze. Udało się też posklejać, choć 
raczej na krótką metę, Zjednoczoną Pra-
wicę. „Będzie dobrze, znów damy radę” 
– mówiła na prezentacji Polskiego Ładu 
Elżbieta Witek, a kilka dni później Ka-
czyński ogłosił w Polskim Radiu, że kry-
zys wewnętrzny został zażegnany. To de-
klaracja mocno na wyrost, liczne kryzysy 
w łonie obozu władzy wcale nie zostały 
unieważnione, a w kilka dni po demon-
stracji jedności liderów Zjednoczonej Pra-
wicy na nowo rozgorzał konflikt z Poro-
zumieniem. Niewykluczone, że do wy-
borów dojdzie już kolejnej wiosny, bo PiS 
ewidentnie wszedł w tryb kampanijny.

Nowe przystawki Kaczyńskiego

Opozycja powinna zatem szykować goto-
wość bojową, ale wciąż liże rany po awan-
turze wokół Funduszu Odbudowy. Fia-
sko planu PO i ludowców, by tym głoso-
waniem doprowadzić do upadku rządu, 
zamroziło stosunki z Lewicą, która Fun-
dusz poparła, a wcześniej siadła do taj-
nych negocjacji z Mateuszem Morawiec-
kim. „Straciłem zaufanie do Lewicy, ale 
będę je odbudowywał z nadzieją, że znów 
staną się silnym ogniwem w łańcuchu 
opozycyjnym” – napisał na TT wicemar-
szałek Sejmu, Piotr Zgorzelski z PSL-u, 
a Władysław Kosiniak-Kamysz wzywa 
do szybkiego zakończenia bratobójczej 
walki.

Na razie nie ma serdecznych rozmów 
na najwyższym szczeblu między Plat-
formą a Lewicą, ale obie strony przyznają, 
że prędzej niż później dojdzie do norma-
lizacji wzajemnych stosunków. – Jeste-
śmy na siebie skazani – mówi mi szef 
klubu parlamentarnego Lewicy, Krzysz-
tof Gawkowski. – Nie ma wroga na opo-
zycji – wtóruje mu sekretarz generalny 
PO, Marcin Kierwiński, choć dorzuca 
też kwestię o „ograniczonym zaufaniu”. 
Odosobniony jest głos Bartłomieja Sien-
kiewicza, który przekonuje, że aktualnie 
liberałom z PO bardziej zagraża Lewica 
niż populiści: – Mamy naprzeciw siebie 
wroga. Włodzimierz Czarzasty zdradził 
wspólnotę opozycji i podał tlen Kaczyń-

skiemu. Podporządkował się też narracji 
Razem, której posłowie demonizują i de-
precjonują III RP. Nie ma szans na współ-
pracę z totalistyczną Lewicą.

Na pewno odbudowa relacji potrwa 
kilka miesięcy, bo bitwa o Fundusz jest 
tylko odpryskiem głębszego problemu: 
nieustannej rywalizacji partii opozycyj-
nych o ten sam elektorat. Lewica chce się 
wyrwać spod „opiekuńczych skrzydeł” 
PO i tak ją osłabić, by podczas kolejnej 
elekcji jej wyborcy znów nie postawili na 
silniejszego gracza. Tak było w zeszłym 
roku – już w pierwszej turze nie oglą-
dali się na Roberta Biedronia, tylko kre-
ślili krzyżyk przy Rafale Trzaskowskim. 
Tyle że rozwój wydarzeń nie wskazuje na 
emancypację, lecz na zmianę warty: Plat-
formę w roli starszego brata Lewicy wła-
śnie płynnie zastępuje PiS. „Na odcinku 
polityki społecznej i nierówności byliśmy 
pierwsi z diagnozami” – chwalił się Inte-
rii prezes Kaczyński.

Entuzjazm lewicowych polityków 
wobec rozwiązań podatkowych zawar-
tych w Polskim Ładzie oraz towarzy-
sząca temu krytyka PO jako „obrońcy bo-
gatych” w mediach społecznościowych 
oraz TVP Info (do której to stacji są ostat-
nio nader chętnie i często zapraszani) 
mogą rychło sprowadzić trio Czarzasty-
-Biedroń-Zandberg do roli przystawki Ka-
czyńskiego. O ile bowiem Platforma chce 
uszczuplić Lewicę od strony obyczajowej, 
o tyle PiS definitywnie odbierze jej szansę 
na elektorat socjalny. Im głośniej Razem 
będzie chwaliło projekty ustaw Zjedno-
czonej Prawicy, tym bardziej ich poten-
cjalni wyborcy będą wdzięczni Jarosła-
wowi Kaczyńskiemu.

Lewica musi popierać realizację jej po-
stulatów programowych przez PiS, bo 
trudno, by była w kontrze, choćby wo-
bec progresywnego systemu podatko-
wego, ale nic na tym nie zyska. A przy 
okazji może stracić antypisowskiego wy-
borcę wielkomiejskiego – tego, którego 
z nią łączy wspólnota światopoglądowa, 
a który jest owym krezusem z pensją 
6 tysięcy brutto. Ten rozdźwięk świetnie 
widać w najnowszych badaniach prof. 
Przemysława Sadury i Sławomira Siera-
kowskiego: młodzi, wśród których elek-
torat Lewicy rośnie najszybciej – w czym 
zresztą Lewica pokłada liczne nadzieje 
– są niechętni projektom redystrybu-
cyjnym, np. chcą likwidacji programu 
500 plus. Tych zaś wyborców, którzy pra-
gną państwa opiekuńczego, od Lewicy 
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ģ silnie odstręcza jej druga nóżka: antykle-
rykalizm i poglądy w sprawie np. praw 
osób LGBT.

Wygląda tak, jakby Lewica nie tylko 
wpadła w pułapkę, ale jeszcze na doda-
tek z deszczu pod rynnę. Za to prezes 
 PiS-u jest kontent. „Widzę możliwość 
współpracy, szczególnie w sprawach spo-
łecznych” – deklaruje Kaczyński, upatru-
jąc w Lewicy rezerwuaru głosów, których 
może już wkrótce zabraknąć ze strony Po-
rozumienia przy projektach zwiększają-
cych daniny dla przedsiębiorców.

Lewica musi być świadoma, czym 
grozi etykieta „koncesjonowanej opo-
zycji”, którą przykleja jej choćby Rafał 
Trzaskowski, konkurujący z nią o mło-
dzieżowy elektorat. Stąd lewicowi po-
litycy nieustannie powtarzają, że mają 
jeden cel – zakończyć żywot obecnego 
rządu, odsunąć PiS od władzy – tyle 
tylko, że podążają do niego inną niż Plat-
forma drogą. – Trzeba nam być opozycją 
racjonalną, a nie totalną – uważa Gaw-
kowski.

Ani jednego triumwira

Akurat teraz z „totalności” Platformy 
ostało się wyłącznie totalne pogubie-
nie. Partia jest na wyczerpującym fron-
cie wojny wewnętrznej. „Bez daleko idą-
cych zmian nie mamy szans utrzymania 
pozycji lidera opozycji, a w przyszłości 
wygrania wyborów” – napisało w liście 
do partyjnej braci ponad pięćdziesięciu 
parlamentarzystów, niemal jedna trzecia 
klubu. Pytani, na czym miałyby polegać 
zmiany, mówią o strategii i programie, 
ale rzecz i tak idzie o to, by zdjąć ze stano-
wiska przewodniczącego Borysa Budkę. 
Słaby lider w czasach spersonalizowanej 
polityki ciągnie w dół całe ugrupowanie, 
a sondaże mówią same za siebie – wynik 
jednocyfrowy jest już całkiem blisko. To 
może skłonić do ewakuacji z partii tych, 
którzy do tej pory dostawali się na Wiej-
ską z odległych miejsc, a przy potencjal-
nie słabym wyniku ugrupowania tracą 
szansę na powtórkę mandatu, czyli lądują 
na bezrobociu.

Niektórzy, choćby wyrzucony z partii 
Ireneusz Raś, chcieliby skończyć z mode-
lem przywództwa funkcjonującym w pa-
radygmacie wodzowskim (tym bardziej 
że po Donaldzie Tusku kolejni „wodzo-
wie” to jednak nie ten rozmiar kapelu-
sza) i postawić na kolegialne kierownic-
two. Raś mówił o triumwiracie. Problem 
w tym, że trudno w PO znaleźć jednego 

porządnego kandydata na triumwira, a co 
dopiero trzech.

Ostatnią deską ratunku ma być Ra-
fał Trzaskowski, ale prezydent War-
szawy chce się budować wśród samorzą-
dowców. Ci zaś, często skonfliktowani 
z PO lub uważający ją za balast, radzą 
mu, by stworzył ugrupowanie pod wła-
snym szyldem. Na razie Trzaskowski pu-
blicznie zapewnia o dobrej współpracy 
z Budką i deklaruje partyjną lojalność, ale 
jeśli jego kolejne inicjatywy zakończą się 
sukcesem, to wtedy bezapelacyjnie pój-
dzie własną drogą, drenując PO z najbar-
dziej wartościowych ludzi.

Chadeckie wyszywanki

Ludowcy od kilku lat bezskutecznie szu-
kają na siebie pomysłu. Równo dwie de-
kady temu zaczęli tracić swój tradycyjny 
elektorat na rzecz nowo powstałej partii 
Jarosława Kaczyńskiego. Dziś PiS to na 
wsi potęga, a poparcie, jakiego udzielają 
mu mieszkańcy obszarów wiejskich oraz 
rolnicy, jest dość trwałe i nie ulega erozji, 
np. pod wpływem kolejnych afer obozu 
władzy.

Te oczy przymknięte na swoje błędy 
i wypaczenia PiS zawdzięcza transferom 
socjalnym, których wieś jest głównym 
beneficjentem (trafia tam 60 proc. środ-
ków z programu 500 plus), ale równie 
istotne są – czego dowiadujemy się z do-
rocznych raportów „Polska wieś” pod re-
dakcją prof. Jerzego Wilkina – polityka 
godnościowa i historyczna. Oraz partyjna 
kontrola nad państwowymi mediami. Bo 
przede wszystkim z nich mieszkańcy wsi 
czerpią swoją wiedzę o świecie. Aktual-
nie dowiadują się, że dotrą do nich wo-
dociągi i kanalizacja, nawet gaz, będzie 
wyższy zwrot akcyzy za paliwo rolnicze, 
a Kaczyński jest dumny, że PiS reprezen-
tuje wieś.

Wieś szybko też otrząsnęła się po cio-
sie, jakim niewątpliwie była dla niej 
„Piątka dla zwierząt”, z której Kaczyński 
ostatecznie się wycofał pod ogromną pre-
sją hodowców, Tadeusza Rydzyka i wła-
snych posłów. Na ogromnym kryzysie 
wizerunkowym, który chwilowo za-
chwiał poparciem dla rządzących, wcale 
nie skorzystał jednak PSL, tylko Polska 
2050. To był koronny dowód na to, że 
ludowcy nie mają czego na wsi szukać, 
zwłaszcza że dojrzewa tam nowa konku-
rencja: Szymon Hołownia jest dziś dru-
gim wyborem elektoratu wiejskiego, 
a podążający śladami Andrzeja Leppera 

Michał Kołodziejczak, obecnie lider Agro-
unii, zapowiada utworzenie partii poli-
tycznej, Kosiniaka nazywa zaś „polity-
kiem przegranym”.

Wypychani ze wsi, do miasteczek 
i miast ludowcy wciąż jeszcze nie doszli, 
choć maszerują w tym kierunku od lat 
i zdobywają przyczółki. Ostatnio uznano, 
że po fiasku Koalicji Polskiej przyszedł 
czas na kolejny rebranding. Tym razem 
mowa o Chadecji Polskiej. Projekt miałby 
przyciągnąć konserwatywne skrzydło 
PO, właśnie brutalnie odcinane, a w przy-
szłości być też ofertą szalupy ratunkowej 
dla Gowina i uciekinierów z PiS. Może 
w jakimś sojuszu z Szymonem Hołow-
nią. Kryje się za tym wiara, że wybory 
wygrywa ten, kto skutecznie skolonizuje 
wyborcze centrum. Tyle że polaryzacja 
i radykalizacja skutecznie je skurczyły, 
a pretendentów do tego kawałka ziemi 
jest wielu. Dość powiedzieć, że onegdaj 
nawet Konfederacja ustami Krzysztofa 
Bosaka ogłosiła się „nowym centrum”.

Nie bardzo także wiadomo, co kryje się 
za opowieścią Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza o „centrowej formacji, która szanu-
jąc tradycję buduje nowoczesną Polskę”, 
prócz ogólników i chęci wejścia klinem 
między Platformę i PiS. Niedodefinio-
wany wciąż projekt wygląda na dość roz-
paczliwy powrót do przeszłości, tak jakby 
ludowcy nie zauważyli, że współczesna 
chadecja niewiele ma wspólnego z tą po-
wojenną, na której ewidentnie chcą się 
wzorować. Bronisław Komorowski, który 
ogłosił, że będzie PSL w tym politycznym 
dziele wspierać, też nie wskazuje ele-
mentów owej chadeckości, prócz obrony 
kompromisu aborcyjnego. Jednocześnie 
rezygnacja z niego jest dla byłego prezy-
denta dowodem na to, że konserwatywny 
komponent przestała posiadać PO. Sto-
sunek do aborcji jawiłby się zatem jako 
główne, może nawet wręcz jedyne kry-
terium konstruowania konserwatywnej 
tożsamości. Trochę mało, a reszta roz-
myta.

Na pytania o sondaże PSL reaguje ner-
wowo. Balansują na progu od lata ze-
szłego roku, kiedy ich lider, zapowiada-
jący się na głównego rywala Andrzeja 
Dudy na początku kampanii, skończył 
prezydencki wyścig z marnym wyni-
kiem i długo dochodził do siebie. Potem 
było rozstanie z Pawłem Kukizem, teraz 
trwają poszukiwania kolejnych sojusz-
ników. Jakby ludowcy przestali wierzyć 
w samodzielną zdolność do generowania 
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poparcia. Taki też zamysł może stać i za 
Chadecją Polską.

Patchwork 2050

Wciąż trudno powiedzieć, ile realnej 
mocy politycznej ma Polska 2050, ale 
pewne jest, że Szymon Hołownia stale 
rośnie – sondażowo i personalnie. Ostat-
nim nabytkiem jest Wojciech Maksymo-
wicz z Porozumienia. Dzięki temu trans-
ferowi koło parlamentarne jest prawdzi-
wym patchworkiem ideologicznym – le-
wicowo-liberalno-konserwatywnym. Po-
noć wszystkich łączy wspólne dla Polski 
2050 DNA, tyle że – jak można wyczytać 
na stronie partii – to zbiór haseł dość ogól-
nych („chcemy Polski demokratycznej, 
solidarnej, zielonej itd.”), pod którymi 
mogłaby się podpisać każda opozycyjna 
partia. Nic dziwnego, że i transfery są 
możliwe z każdej strony.

Hołownię wciąż niesie efekt nowo-
ści, medialna sprawność lidera oraz nie-
moc Platformy. Nie musi się też bory-
kać z jakimś zmasowanym atakiem ze 
strony PiS. Kaczyński czeka, aż Polska 
2050 maksymalnie osłabi Platformę, do-
piero potem zacznie ją okładać propa-
gandową pałką. Na razie określił projekt 
mianem „eksperymentu”, za którym nie 
wiadomo, co stoi: nowa socjotechnika 
czy nowa idea. PO, która na wzroście Ho-
łowni traci najbardziej, wciąż liczy, że 
konkurenta przetrzyma dzięki doświad-
czeniu, mocnym strukturom i większym 
pieniądzom. Mści się jednak początkowe 
niedocenienie przeciwnika. Rok temu 
Izabela Leszczyna przekonywała, że „Ho-

łownia pozostanie dla polskiej polityki 
zjawiskiem nieistotnym”, i takie general-
nie było myślenie. Teraz PO karmi się na-
dzieją, że Hołownia przeminie z wiatrem 
jak Ryszard Petru.

Bilans politycznego restartu po pande-
mii nie jest korzystny dla opozycji. Ma-
razm ostatnich miesięcy był tłumaczony 
obostrzeniami, ale po ich zniesieniu nikt 
niczym nie zaskoczył. Wręcz przeciw-
nie – to opozycja wydaje się być zasko-
czona końcem trzeciej fali i możliwością 
nieskrępowanego działania. Wspólny 
wróg nie tylko opozycji nie łączy, ale na-
wet udało mu się ją koncertowo podzie-
lić. Sukcesy wynikłe ze współpracy, jak 
choćby Senat, w którym blokowi złożo-
nemu z PO, PSL i Lewicy udało się dwa 
lata temu odebrać większość PiS, czy do-
bre wyniki sondażowe wspólnego kan-

dydata na prezydenta Rzeszowa, poszły 
w zapomnienie.

O wspólnych listach wyborczych nikt 
nie myśli. Ponoć za wcześnie na taką roz-
mowę, choć wybory – jeśli brać na po-
ważnie opowieści opozycji o „pozbawio-
nym sejmowej większości Kaczyńskim” 
– mogą się wydarzyć niemal w każdej 
chwili. – Na pewno pójdziemy razem 
– słyszę od polityka Nowej Lewicy – je-
śli PiS zmieni ordynację wyborczą do 
Sejmu i wprowadzi sto okręgów wybor-
czych, zamiast dotychczasowych czter-
dziestu  jeden.

Takie rozwiązanie z miejsca reduko-
wałoby szanse wyborcze ugrupowań 
małych i średnich, przy podziale manda-
tów liczyliby się tylko giganci. Ale trudno 
spodziewać się takiego ruchu po Kaczyń-
skim dziś, kiedy połączonym siłom opo-
zycji sondaże dają zwycięstwo nad Zjed-
noczoną Prawicą.

Opozycja może wciąż podążać dotych-
czasową drogą i tym samym konserwo-
wać polityczne status quo. Może też prze-
stać się wzajemnie zwalczać i wypracować 
wspólną strategię działań wobec Zjedno-
czonej Prawicy, skoro uważa obóz władzy 
za zagrożenie dla polskiej demokracji. To 
wymagałoby jednak sporej dojrzałości po-
litycznej, a opozycja siedzi dziś w piaskow-
nicy. Stąd krążący ostatnio po politycz-
nym internecie żart, w którym Kaczyński 
mówi Bogu, że prosił o słabych przeciw-
ników, ale chyba jednak Bóg nieco prze-
sadził. © KAROLINA LEWICKA

Autorka jest dziennikarką Radia TOK FM.

Platforma chce uszczuplić 

Lewicę od strony obyczajowej 

– PiS odbierze jej  

elektorat socjalny.  

Im głośniej Razem  

będzie chwaliło projekty 

ustaw Zjednoczonej Prawicy, 

tym bardziej ich potencjalni 

wyborcy będą wdzięczni 

Kaczyńskiemu.
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Wspólny protest polskich, czeskich i niemieckich ekologów przeciwko planom rozbudowy kopalni węgla brunatnego Turów  
w miejscu styku trzech granic nad Nysą Łużycką, sierpień 2020 r.

Iskrzenie

MAREK RABIJ

Awaria w Bełchatowie 

i zamieszanie wokół kopalni 

Turów to tylko zwiastuny 

poważniejszych problemów. 

Archaiczna wizja suwerenności 

energetycznej te zagrożenia 

jedynie podsyca.

I
stnieje sfera polskiej gospodarki, 

której nawet zagorzały zwolennik pre-
zentacji, jakim jest premier Mateusz Mo-
rawiecki, woli nie pokazywać w formie 
slajdów z wykresami. W rządowej pro-
pagandzie sukcesu liczą się wszak wy-
łącznie trendy wzrostowe, a w przypad-
ku polskiego rynku energii elektrycznej 
rośnie tu akurat to, czym partia rządząca 
woli się nie chwalić – czyli ceny samego 
prądu oraz jego import.

W ubiegłym roku krajowy system za-
siliło 13,3 terawatogodzin (TWh) ener-
gii wyprodukowanej za granicą. W ten 
sposób udział importu w tym rynku 

W mocno energochłonnym budownic-
twie również hossa, a wysoka inflacja 
zachęca do konsumpcji, która z pewno-
ścią przełoży się na dalsze wzrosty zuży-
cia energii przez gospodarstwa domowe. 
A tym samym na coraz słabszych funda-
mentach będzie posadowiona także rzą-
dowa opowieść o polskiej suwerenności 
energetycznej.

W zeszłym roku polskie elektrownie 
wyprodukowały niespełna 158 TWh ener-
gii – o 6 TWh mniej niż rok wcześniej. 
Winą można by oczywiście obarczyć lock-
down i hamowanie polskiej gospodarki, 
ale spadek zużycia prądu był w rzeczywi-
stości o wiele płytszy – z niecałych 175 do 
172 TWh. Pandemia dała więc polskiej 
energetyce tylko odrobinę wytchnienia 
w chorobie, która toczy ją od lat. Krajowa 
produkcja prądu od 2015 r. nie nadąża za 
zapotrzebowaniem. Nadwyżkami pro-
dukcyjnymi branża po raz ostatni mogła 
pochwalić się siedem lat temu.

Kolejnym problemem jest oczywi-
ście paliwo. Polski prąd powstaje nadal 
głównie w elektrowniach węglowych. 
Wprawdzie w ubiegłym roku jego udział 
w krajowym miksie energetycznym po 
raz pierwszy spadł poniżej 70 proc., ale 
wciąż utrzymuje się na poziomie, który 
pozbawia polską energetykę konkuren-
cyjności. Koszty zakupu uprawnień do 
emisji CO2 są dziś tak duże, że ceny pol-

sięgnął 7,8 proc. – czyli blisko pułapu 
10 proc. uważanego dość zgodnie przez 
ekspertów za próg bezpieczeństwa. Tej 
informacji próżno jednak szukać w rzą-
dowych komunikatach, a tym bardziej 
w materiałach „Wiadomości” TVP, gdzie 
o krajowym rynku energii mówi się naj-
częściej w kontekście jego suwerenności. 
Nawet w trakcie ostatniej awarii w Beł-
chatowie, która doprowadziła do tymcza-
sowego wyłączenia bloków dających nie-
mal 8 proc. mocy produkcyjnych krajo-
wego sektora energetycznego, rządzący 
woleli nie podkreślać faktu, że sytuację 
uratował import prądu głównie z elek-
trowni niemieckich i czeskich.

Tygrys na głodzie

Jak w rzeczywistości wygląda polska su-
werenność energetyczna, pokazują tym-
czasem dane Eurostatu, z których wy-
nika, że Polska plasuje się w czołówce 
państw o największym zapotrzebowaniu 
na importowany prąd. W latach  2008-18 
wzrosło ono aż o 60 proc. i nic dziś nie 
wskazuje na to, by udało się ten trend od-
wrócić lub przynajmniej wyhamować.

Po chwilowym pandemicznym prze-
stoju polska gospodarka powinna jeszcze 
w tym roku nabrać ponownie rozpędu. 
Eksport sektora przemysłowego już dziś 
bije rekordy: tylko w marcu polskie firmy 
sprzedały za granicę towary za 110 mld zł. 
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skiej energii biją rekordy. W ubiegłym 
roku średnia cena megawatogodziny 
(MWh) na rynku SPOT sięgnęła nad Wi-
słą 55 euro i była zdecydowanie najwyż-
sza wśród wszystkich państw naszego re-
gionu. Szwedzi w tym samym czasie pła-
cili za 1 MWh 32 euro. Niemcy – 39 euro. 
Słowacy – około 42 euro.

Wspólnym mianownikiem tamtej-
szych rynków jest szybko rosnący udział 
zielonej energii, wspierany przez prąd 
z atomu (przy czym Niemcy swoje elek-
trownie atomowe wyłączą do końca 
przyszłego roku). Tymczasem w oficjal-
nej polskiej wizji rozwoju źródła odna-
wialne – choć z roku na rok odgrywają 
coraz większą rolę w systemie, dostarcza-
jąc już blisko 18 proc. energii – nadal nie 
mogą doczekać się statusu priorytetu. Do-
piero w zeszłym roku PiS odważył się wy-
dusić z siebie, że do 2049 r. polska gospo-
darka całkowicie zrezygnuje z eksploata-
cji „czarnego złota”.

Węgla mamy rzeczywiście dużo, ale 
Państwowy Instytut Geologiczny sza-
cuje, że najwyżej 15 proc. rozpoznanych 
polskich złóż ma obecnie potencjał eks-
ploatacyjny. Próg tej opłacalności usta-
lano jednak wyłącznie na podstawie kry-
teriów technologicznych i ekonomicz-
nych, które muszą trafić natychmiast do 
kosza, kiedy o węglu zaczynamy mówić 
jak o rodowych srebrach albo wręcz wi-
dzieć w nim – oczywiście na potrzeby po-
litycznego teatrzyku – budulec narodo-
wej tożsamości. Emanacją tej postawy jest 
dziś krajowy rynek mocy, czyli narzędzie 
rynkowe, za pomocą którego – w dużym 
uproszczeniu – państwo może dotować 
produkcję energii z węgla i w ten sposób 
utrzymywać przy życiu martwą branżę 
górniczą. Jak szacuje organizacja HEAL, 
energetyka węglowa w Polsce otrzymuje 
łączne dopłaty w wysokości od 17,5 do 
39,4 mld złotych rocznie (subwencje i do-
płaty oraz zewnętrzne koszty zdrowotne).

Zabawa w udawanie, że wbrew całemu 
światu Polska może dalej produkować 
prąd głównie z paliw kopalnych, przesta-
nie być jednak możliwa w 2025 r., kiedy 
wejdą w życie międzynarodowe umowy 
zakazujące dotowania energetyki węglo-
wej. Na dodatek zbiegnie się to w czasie 
z koniecznością wycofania z użytku prze-
starzałych bloków węglowych, które od-
powiadają dziś za ok. 15-20 z 55 gigawa-
tów (GW) zainstalowanych mocy – a naj-
później do 2030 r. przestaną nadawać się 
do użytku. Co wtedy?

Właścicielem witryny jest PGE Sys-
temy SA, czyli spółka córka właściciela 
turoszowskiej siłowni. Adres zarejestro-
wano 1 grudnia 2020 r. – czyli niemal dwa 
miesiące przed złożeniem przez Czechy 
skargi do TSUE. Jak zapewnia Małgorzata 
Babska, rzeczniczka Grupy PGE, witryna 
miała pierwotnie być miejscem, z którego 
dziennikarze – także zagraniczni – mo-
gliby czerpać wiarygodne informacje na 
temat kompleksu i jego znaczenia w pol-
skim systemie energetycznym. Dopiero 
w kwietniu, na wieść o spodziewanej de-
cyzji Trybunału, treść witryny zmodyfi-
kowano – jak tłumaczy rzeczniczka – na 
potrzeby brukselskiej kampanii.

– Jeśli nawet tak było, to i tak strzelili-
śmy sobie w kolano, bo kampanię przy-
jęto tu z niesmakiem – mówi jedna z pol-
skich urzędniczek pracujących w Komisji 
Europejskiej. – Słabo to wygląda: strona 
czeska zgłasza konkretne problemy zwią-
zane z funkcjonowaniem odkrywki i sa-
mym procesem przedłużenia koncesji dla 
kopalni, a Polska, zamiast rzeczowej odpo-
wiedzi, próbuje szantażu emocjonalnego.

Piłeczka faktycznie okazała się dla po-
łudniowych sąsiadów banalna do odbicia. 
Czescy eurodeputowani przypomnieli, że 
Unia Europejska ma za zadanie dbać o do-
brostan nie tylko polskich dzieci, ale także 
ich czeskich rówieśników. Ostatnie zda-
nie należało jednak do działaczy tamtej-
szego Greenpeace’u, którzy odkryli, że 
autorzy polskiej kampanii w pośpiechu 
uczynili jej twarzą anonimową dziew-
czynkę sportretowaną na zdjęciu dostęp-
nym w jednym z serwisów fotograficz-
nych. „Droga Adobe Stock – ironizowali 
Czesi w mediach społecznościowych 
– nikt nie zamierza odbierać twojej rodzi-
nie źródeł utrzymania. Możesz kontynu-
ować karierę modelki nawet już po zakoń-
czeniu transformacji regionu Zgorzelca”.

Polska urzędniczka: – Najsmutniej-
sze jest to, że Praga nigdy nie postawiła 
żądania natychmiastowego zamknięcia 
Turowa, choćby dlatego, że zaprzestanie 

Rząd nadal mami opinię publiczną 
wizją polskiej elektrowni atomowej, ale 
w niespełna dziewięć lat nie zdoła od-
dać jej do użytku. Elektrownie atomowe 
buduje się ok. 15 lat. System uda się za-
pewne lekko zbilansować dzięki przesta-
wieniu istniejących bloków węglowych 
na produkcję energii z gazu (dziś już po-
nad 10 proc. wytwarzanych mocy pocho-
dzi z tego źródła), ale dla szybko rozwi-
jającej się gospodarki, wspartej 770 mld 
zł z funduszy unijnych, może to być za 
mało. Zdaniem dr Joanny Maćkowiak-
-Pandery, szefowej Forum Energii, think-
-tanku zajmującego się polityką energe-
tyczną, w tym newralgicznym okresie 
przejściowym kluczowe będą dla Polski 
relacje z sąsiadami, z którymi wiąże nas 
wspólny system energetyczny. – Jeśli nie 
jesteśmy w stanie wyprodukować tyle 
prądu, ile potrzebujemy, powinniśmy 
umieć dogadać się z sąsiadami, ile i na ja-
kich warunkach możemy go pozyskać 
z zagranicy – podkreśla. – Budowa połą-
czeń to nie wszystko. Powinniśmy mieć 
również dobry wgląd w plany energe-
tyczne ościennych krajów.

Problem w tym, że zamiast rozwijać 
taką współpracę, Polska w ostatnich mie-
siącach robi wiele, by ją de facto zmargi-
nalizować.

Zielony ład, ponury żart

Pod koniec kwietnia brukselskie media 
zainteresowały się billboardami, które za-
wisły w okolicach siedziby Parlamentu 
Europejskiego. Na przechodniów spo-
glądała z nich zasmucona dziewczynka 
przedstawiona na żałobnym czarnym tle, 
a biały napis poniżej pytał w jej imieniu: 
„Dlaczego chcecie odebrać mojej rodzinie 
źródło utrzymania?”.

Adresatem zarzutu nie byli oczywiście 
brukselczycy, lecz pracujący w pobliżu 
eurokraci. Po szczegóły billboardy od-
syłały zaś na stronę turow2044.pl, gdzie 
można było wyczytać m.in., że „gwał-
towne zamknięcie kopalni w Turowie 
– o co zabiega czeski rząd – zamiast przy-
czynić się do poprawy stanu środowiska, 
doprowadzi do zapaści w wielu wymia-
rach: społecznym, ekologicznym, finan-
sowym i energetycznym”. Po polsku, 
niemiecku, czesku, angielsku i francu-
sku. Całość firmuje hasło przewodnie 
kampanii: „Green deal, not a grim deal”. 
W wolnym tłumaczeniu, podanym przez 
samych autorów strony, ma to znaczyć 
„Zielony ład, a nie dzika transformacja”.
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wydobycia węgla nie rozwiązałoby pro­
blemów z dalszym obniżaniem się lu­
stra wód gruntowych. Ich oczekiwania 
sprowadzały się do tego, żeby Warszawa 
w pierwszym akceptowalnym dla obu 
stron terminie wyłączyła elektrownię 
i zamknęła kopalnię. Problem w tym, 
że tempo odchodzenia od węgla, które 
w większości krajów Unii uważane jest 
dziś za nazbyt wolne, w Polsce nadal 
uchodzi za ekspresowe.

Piraci nie żartują

Położona u styku granic Polski, Czech 
i Niemiec elektrownia Turów to czwarta 
pod względem wielkości siłownia wę­
glowa w Polsce, dostarczająca do 5 proc. 
całej wytwarzanej w Polsce energii. Pa­
liwo do jej bloków pochodzi z pobliskiej 
odkrywki o powierzchni sięgającej już 
2,4 tys. hektarów, która niemal styka się 
z granicą niemiecką. Czechy są nieco 
dalej, ale od najbliższych zabudowań 
mieszkalnych po południowej stronie 
granicy kopalnię dzieli niespełna pięć 
kilometrów. Ten wykop ziejący w miej­
scu byłej wsi Turów działa niczym gi­
gantyczny dren odsączający okolicę 
z wód gruntowych. Północne wiatry 
niosą na czeskie pola i ulice chmury py­
łów. Poziom hałasu zdaniem czeskich 
urzędników przekracza dopuszczalne 
unijne normy – zwłaszcza od czasu, 
kiedy Polacy wycięli część przygranicz­
nych lasów przygotowując się do rozbu­
dowy kopalni.

Kiedy więc wiosną ubiegłego roku tu­
roszowski kompleks otrzymał od rządu 
przedłużenie koncesji aż do 2044 r., w do­
datku powiązane z zielonym światłem 
na rozbudowę, Praga poczuła się zlekce­
ważona. Próby porozumienia się z pol­
ską stroną spaliły na panewce i w lutym 
2021 r. Czesi złożyli w TSUE pozew o zba­
danie legalności tej koncesji w kontek­
ście prawa unijnego. Ich wątpliwości 
wzbudziła zwłaszcza szybka nowelizacja 
polskich przepisów, umożliwiająca wy­
dłużenie koncesji o sześć lat bez przepro­
wadzenia kompleksowej oceny wpływu 
oddziaływania na środowisko.

Właściciel kopalni Turów starania 
o nową koncesję rozpoczął już w 2015 r., 
ale natrafił na silny opór południowych 
sąsiadów na etapie procedury trans­
granicznej oceny na środowisko. Czesi 
w trakcie wysłuchania stron domagali 
się budowy ekranu przeciwfiltracyj­
nego, który zatrzymałby dalsze obniża­

nie się wód gruntowych. Chcieli także 
takich samych odszkodowań dla swo­
ich obywateli za szkody środowiskowe 
wywołane przez kopalnię, jakie przysłu­
giwały mieszkańcom Bogatyni i okolic. 
Zamiast szukać porozumienia, War­
szawa zmieniła więc reguły koncesjo­
nowania. Jak twierdzą pracownicy PGE, 
dopiero z tymczasową koncesją w kie­
szeni spółka rozpoczęła starania o kon­
cesję nadaną w trybie przewidzianym 
przez prawo UE. Za czeską zgodę na jej 
przyznanie podczas procedury transgra­
nicznej oceny na środowisko uznano 
– jak wynika z naszych ustaleń – proto­
koły ze spotkań, w których czescy wy­
słannicy jedynie wzięli udział.

– Nasz pozew do TSUE to oczywiście 
również cios poniżej pasa – podkreśla 
Jan Škvrňák, publicysta czeskiego „De­
níka Referendum”. – Ale wasza dyplo­
macja polega ostatnio głównie na nie­
odbieraniu telefonów. Konkretów Praga 
doczekała się dopiero wtedy, kiedy wy­
strzeliła z grubej rury. No i oczywiście 
rząd gra w ten sposób pod publiczkę, bo 
zbliżają się wybory, w których o głosy 
walczyć będzie z m.in. Czeską Partią 
Piratów, która w kwestiach ekologicz­
nych jest od Babiša o wiele bardziej ra­
dykalna.

W efekcie, jak mówi Škvrňák, polska 
strona na własne życzenie pozbawiła się 
w sporze z Czechami amunicji. Nie dość, 
że bilateralny konflikt o odszkodowania 
i kwestie technologiczne przeniósł się na 
płaszczyznę wspólnotową, to jeszcze na­
brał charakteru prawnego, bo TSUE na 
wniosek Pragi sprawdza teraz, czy Polska 
faktycznie przedłużyła koncesję kopalni 
niezgodnie z przepisami. Czeskim polity­
kom w przededniu kampanii wyborczej 
Warszawa dostarczyła z kolei świetnego 
tematu zastępczego, którym można przy­
krywać grubsze krajowe bolączki.

– Na miejscu waszego premiera doga­
dywałbym się z Pragą jak najszybciej, bo 
po wyborach Piraci mogą wejść w koali­
cję z ugrupowaniem samorządowców, 
któremu przewodzi hetman [wojewoda 
– red.] kraju libereckiego, w skład któ­
rego wchodzą przecież gminy sąsia­
dujące z kopalnią Turów – śmieje się 
Škvrňák.

W Niemczech również odbędą się 
w tym roku wybory. Duże szanse na 
urząd kanclerza ma Annalena Baerbock. 
Szefowa tamtejszych Zielonych.  

©π MAREK RABIJ

Proszę 

coś zrobić 

z córką

PAULINA ZYWAR

Lidia na oddziale tnie ręce. 

„Lepiej sobie było mózg 

pociąć, co za beznadziejna 

dziewucha” – słyszy od 

pielęgniarki. Nauczyciele 

wiedzą o orzeczonym ADHD. 

Ale karzą „za złe zachowanie”.

K
ilka dni wcześniej namalowała 
obraz. Stoi w jej pokoju – ciemny, 

przygnębiający. W tym samym poko­
ju wzięła leki, podduszała się i pod­
cięła żyły. To była jej trzecia próba sa­
mobójcza. Po niej kilka dni spędziła 
w szpitalu na oddziale kardiologicz­
nym. Była nieprzytomna. Potem do­
stała skierowanie do szpitala psychia­
trycznego. Tam spędziła cztery tygo­
dnie.

Był listopad 2020 r. Z powodu obo­
strzeń sanitarnych matka nie mogła 
jej zobaczyć. Kontaktowały się wyłącz­
nie telefonicznie, ale komórkę pacjenci 
mogą mieć przy sobie dopiero od go­
dzin popołudniowych.

Pierwszych kilka dni na oddziale to 
czas kompletnej izolacji z powodu pan­
demii – drzwi otwierały się tylko trzy 
razy dziennie na posiłek. Stan Lidii bar­
dzo się wtedy pogorszył. Ale lekarz mó­
wił, żeby nie dzwonić częściej niż raz 
w tygodniu z pytaniem o stan zdrowia 
dziecka. Zapewniał, że córka na nic się 
nie skarży.

– Pobyt po próbie samobójczej jest 
traktowany jako karny, żeby dziecko 
wiedziało na przyszłość, czego się nie 
robi. To jeszcze oczywiście niczego ni­
kogo nie nauczyło – mówi ironicznie 
Bożena, mama Lidii.

Szpital ustalił też zasady dotyczące 
paczek. Jeden produkt w paczkach nie 
może przekraczać 100 gramów. W tej 
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wadze trudno nawet o wafle ryżowe. Nie 
można kupować słodyczy, czipsów, orze-
chów, zupek w proszku, paluszków ani 
zielonej herbaty. Produkty muszą być fa-
brycznie zapakowane, więc odpadają do-
mowe ciastka i kanapki. Dlaczego? Bo tak 
ustalił szpital.

Tymi zasadami mama Lidii nie jest 
już nawet specjalnie zdziwiona – razem 
z córką na oddziałach psychiatrycznych 
przeszła tyle, że mało co robi na niej 
wrażenie. – Każdego dnia Lidia prosiła: 
„Zabierz mnie, dzisiaj, najlepiej natych-
miast”. Kompletna izolacja i brak sta-
łych zajęć, rutyny, do której moja córka 
była przyzwyczajona, bardzo źle wpłynął 
na jej stan. Można powiedzieć, że mło-
dzi ludzie siedzą na oddziałach i patrzą 
w ścianę.

Takie dni zdarzały się też Bożenie, 
która od lat jest na lekach antydepresyj-
nych. Bez nich nie miałaby siły wspierać 
dziecka. Gdy opowiada, jej głos jest spo-
kojny, pozbawiony emocji, rzadko zdarza 
się moment, by zadrżał. Czasem tylko Bo-
żena milknie na chwilę, jak gdyby zapa-
dała się we wspomnieniach.

Wstała i wyszła

Mijają trzy miesiące, jest początek lu-
tego tego roku, późny wieczór. Mama 

Lidii zauważa, że jej córka dziwnie się 
zachowuje. Jest bez kontaktu, jakby otę-
piała. Bożena leki trzyma pod kluczem, 
ale nie wyklucza, że Lidia sama sobie coś 
kupiła.

Wsadza córkę do samochodu. Jadą na 
najbliższy oddział psychiatryczny. Jest 
strach, ale nie panika – to nie pierwsza 
sytuacja, w której Bożena musi nagle je-
chać z córką na oddział.

Lekarka po oględzinach i ujemnej pró-
bie narkotykowej mówi, że dziewczyna 
musi trafić na oddział internistyczny do 
szpitala na badania i obserwację, a potem 
dopiero do szpitala psychiatrycznego.

W tym czasie Bożena z mężem cze-
kają przed oddziałem, bo z powodu ob-
ostrzeń nie można przebywać na izbie 
przyjęć. Na dworze jest mróz, ratow-
nik lituje się i wpuszcza ich w końcu 
do przedsionka. Karetka zabiera Lidię 
ze szpitala psychiatrycznego na internę. 
Dziewczyna skończyła w grudniu 18 lat, 
więc jedzie sama.

„A co z rzeczami? Córka nie ma nic ze 
sobą” – mówi Bożena do lekarki. Słyszy, 
że po badaniach poinformują, na który 
oddział psychiatryczny odwieźli dziew-
czynę. Nie wie, co myśleć, ale minęło już 
kilka godzin – jest ranek, więc Bożena 
z mężem wraca do domu. Jest wyczer-

pana, pada na łóżko, żeby złapać chociaż 
kilka cennych godzin snu.

Udaje się przespać dwie, może trzy. 
Czas płynie wolno. Po następnych paru 
godzinach nadal nikt nie dzwoni. Bożena 
dzwoni więc do jednego szpitala, potem 
do kolejnego. W głowie ma coraz więk-
szy mętlik, strach o dziecko jest inny niż 
wszystkie – uniemożliwia racjonalne my-
ślenie, odsuwa rzeczywistość, zagrabiając 
dla siebie całą przestrzeń w głowie.

Nagle Lidia po prostu wchodzi do 
domu. Bożena od córki dowiaduje się, że 
karetka woziła ją kilka godzin po mie-
ście, ale ze względu na covid nigdzie nie 
chcieli przyjąć nastolatki.

Ambulans wrócił więc z pacjentką do 
szpitala psychiatrycznego. Tam inny już 
lekarz, tak jak poprzedni, stwierdził, że 
Lidia musi wpierw trafić na obserwację 
na internę. Zadzwonił do jednego ze szpi-
tali w Warszawie i zapytał, czy przyjmą.

Lidia z kompletem dokumentów od 
psychiatry została ponownie zawieziona 
przez karetkę na SOR. Ratownicy zosta-
wili ją na korytarzu. Siedziała na krze-
sełku kilka godzin, nikt się nią nie zain-
teresował. Było już dobrze po południu, 
gdy po prostu wyszła i poszła do domu.

– Jakby się po drodze zabiła, to nawet 
nikt nie poczuwałby się do odpowiedzial-
ności – mówi Bożena. W jej głosie tylko 
przez chwilę słychać frustrację, żal. A po-
tem staje się bezbarwny.

Przez kolejne dni nikt się nie zainte-
resował losem Lidii, nie szukał jej żaden 
szpital. Internetowe Konto Pacjenta zare-
jestrowało tylko jedno wydarzenie – wy-
wiad w szpitalu psychiatrycznym. Nie 
ma śladu po wożeniu Lidii karetką po 
mieście ani przekazaniu jej na SOR.

Lidia z opieką szpitalną, która ze sło-
wem „opieka” ma niewiele wspólnego, 
spotkała się nie raz. W ciągu sześciu lat na 
oddział psychiatryczny trafiła siedem razy.

Szpara w kracie

Jeden z gorszych pobytów zdarzył się, gdy 
miała 16 lat. Była po pierwszej próbie sa-
mobójczej. Dzieci na tamtym oddziale 
były praktycznie izolowane od rodziców. 
Odwiedziny dla opiekunów w dni po-
wszednie trwają 25 minut. Pod drzwiami 
za każdym razem tłoczą się rodzice i cze-
kają, by zadzwonić dzwonkiem o wy-
znaczonej godzinie – wtedy pielęgniarka 
otwiera drzwi i ich wpuszcza.

– Gdy któryś rodzic dzwonił o dwie-
-trzy minuty za wcześnie, to pielęgniarki 
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złośliwie otwierały jeszcze później, skra-
cając czas wizyty – mówi Bożena.

Rodzice w ciągu 25 minut są w stanie 
zamienić z dzieckiem kilka słów, prze-
brać pościel, zabrać brudne ubrania i dać 
paczkę. Po odwiedzinach muszą punktu-
alnie opuścić pokoje dzieci i czekać pod 
drzwiami wyjściowymi, które otwierają 
pielęgniarki.

– Przemoc w szpitalu wobec pacjentów 
była na porządku dziennym – wspomina 
Bożena i podaje kolejne przykłady. „Nie-
grzeczne” dzieci wiązano kaftanem bez-
pieczeństwa. Lidia widziała, jak jednego 
z chłopaków personel powalił na ziemię 
i zakuł w kaftan dlatego, że wszedł do 
damskiej łazienki. Chłopiec ważył jakieś 
50 kilo, czyli mniej więcej połowę tego, co 
mężczyzna, który go obezwładnił. Za karę 
pacjentom nakazywano przebierać się 
w piżamy dla dorosłych, o wiele za duże, 
więc żeby nie spadały z pupy, dzieci mu-
siały je wiązać w pasie.

Okna w pokojach się nie otwierały. 
Personel otwierał je tylko na korytarzu. 
Lidia któregoś dnia stanęła przy takim 
oknie, żeby pooddychać. Pielęgniarka 
kazała jej odejść, twierdząc, że to zabro-
nione, bo sugeruje chęć ucieczki. Wywią-
zała się dyskusja, więc kobieta wezwała 
ochronę. Lidia została siłą odciągnięta od 
okna.

– Dowiedziałam się o tym, gdy zobaczy-
łam siniaki na jej nadgarstkach i zapyta-
łam, skąd się wzięły. Nie wiem, jak można 
uciec przez szparę w kracie w oknie, która 
ma szerokość dłoni – mówi Bożena.

Lidia na oddziale pocięła ręce. Pielę-
gniarka, która opatrzyła rany, powie-
działa do niej: „Lepiej sobie było mózg 
pociąć, co za beznadziejna dziewucha”.

Bożena była wtedy w szoku. Napisała 
skargę do dyrektora placówki. Po trzech 
dniach jej córka dostała wypis, bo „mama 
miała obiekcje co do sposobów leczenia”.

Masz na mnie patrzeć

Lidia od zawsze była dzieckiem ruchli-
wym, wymagającym uwagi. I wyjąt-
kowo uzdolnionym, choć opowieści, że 
każde dziecko z zespołem Aspergera bę-
dzie wybitnym matematykiem lub arty-
stą, można włożyć między bajki.

Od czwartego roku życia płynnie 
czyta, pisać nauczyła się niewiele póź-
niej. Pierwsza klasa podstawówki to były 
dla niej ciągłe nudy, bo wszystko, co mó-
wił nauczyciel, już wiedziała. To przyspo-
rzyło jej pierwszych kłopotów.

Gdy jako pierwsza w klasie kończyła 
pisać rząd literek, dostawała następny 
do napisania. Jakby za karę – bo była 
zbyt szybka i zdolna. Na lekcjach często 
wyciągała książki, żeby czymś się zająć, 
albo rysowała. To było zakazane, trzeba 
było słuchać nauczycieli. „Nawet jak 
umiesz, to masz na mnie patrzeć” – mó-
wili.

– Jak słuchała, ale nie patrzyła na na-
uczyciela, tylko dwa metry obok, to 
też było postrzegane jako niegrzecz-
ność – opowiada Bożena. – To częste, że 
dzieci ze spektrum autyzmu nie utrzy-
mują kontaktu wzrokowego. Są też bar-
dzo szczere. Taka jest także Lidia, więc 
gdy nauczyciel ironicznie pytał, czy „nu-
dzi ją to, co mówi”, odpowiadała: „Tro-
chę tak”. Kiedy dzieci w świetlicy zjadły 
gruszki, które nie były dla nich prze-
znaczone, i to się wydało, na pytanie na-
uczycielki jako jedyna podniosła rękę 
i dostała karę.

Nieposłuszna

Mimo ogromnej, jak na swój wiek, wie-
dzy, oceny miała zaniżane. Nawet opi-
nia z poradni o wybitnych zdolnościach 
niewiele zmieniła. Zaczęła brać udział 
w konkursach i olimpiadach. Ale walka 
o świadectwo z paskiem była jak sinuso-
ida – raz się udało, raz nie. Bo czasem za-
chowanie na koniec roku było tylko „do-
bre”, a to za mało, by uznać, że uczennica 
zasłużyła na czerwony pasek.

Mimo zalecenia poradni, że Lidia po-
winna mieć kształcenie indywidualne ze 
względu na wyjątkowe zdolności, realizo-
wały je tylko dwie nauczycielki.

– Teraz mam do siebie żal, że się nie 
kłóciłam o to, że nie robiłam awantur 
– mówi Bożena. Lidia chodzi już wtedy na 
terapię: ma jej pomóc radzić sobie z emo-
cjami. Przez lata spotkania nie przynoszą 
spodziewanych efektów.

W opiniach, które nauczyciele pisali na 
prośbę mamy Lidii, podkreślali wyłącznie 
złe zachowanie dziewczyny, jej niezdol-
ność do współpracy i nieposłuszeństwo. 
Ani słowa o wyjątkowych zdolnościach.

W piątej klasie zdiagnozowano u Lidii 
ADHD – późno. Mama poszła z nią do po-
radni z własnej inicjatywy, żaden nauczy-
ciel nic nie zauważył.

Pedagodzy nie zwracali też uwagi, że 
rówieśnicy Lidię prześladowali. Wyzy-
wali, zamykali w toalecie, prowokowali 
do robienia tego, czego inne dzieci by nie 
zrobiły. Zachęcana przez nich mówiła do 

nauczyciela, że beznadziejnie uczy. Jako 
dziecko z aspergerem nie miała hamul-
ców i nie rozumiała, że tak się nie po-
winno mówić.

Wobec przemocy ze strony rówieśni-
ków dziewczyna po jakimś czasie prze-
stała być bierna. Któregoś dnia trzy „ko-
leżanki” zamknęły ją w toalecie i nie 
chciały wypuścić. Gdy w końcu wyszła, 
pociągnęła jedną z nich mocno za włosy.

– Przez miesiąc musiałam konfronto-
wać się z rodzicami tej dziewczynki, któ-
rzy twierdzili, że zamknięcie w toalecie 
to nie przemoc, ale pociągnięcie za włosy 
już tak – opowiada Bożena.

Szkoła nie zrobiła nic.

Żyletki, nożyczki

Nauczyciele wiedzieli o orzeczonym 
ADHD, lecz za zachowanie dziewczyna 
była nadal karana. Do końca podsta-
wówki nosiła do szkoły makulaturę i pla-
stikowe zakrętki od butelek, żeby „odro-
bić złe zachowanie”.

– Prawie zamieszkałam w szkole, bo 
tyle razy byłam wzywana za wszystkie 
„przewinienia” mojego dziecka – mówi 
Bożena. Od nauczycieli słyszała przez 
lata: „Proszę coś zrobić z córką, przecież 
ona nie może się tak zachowywać”.

Na koniec roku podsuwali jej plan re-
alizowania indywidualnych lekcji, cho-
ciaż wcale się nie odbywały. – Byli zdzi-
wieni, że nie chciałam podpisywać. Ale ja-
koś sobie radzili, znajdowali sposób, żeby 
to obejść – wspomina kobieta.

W szóstej klasie podstawówki mama 
zabiera ją do psychiatry, specjalisty od 
ADHD. Lekarz diagnozuje zaawanso-
waną depresję. W ciągu kilku miesięcy 
dawka leków zostaje zwiększona trzy-
krotnie, ale leczenie nie daje efektu.

Nastolatki zazwyczaj nie rozbierają 
się przed rodzicami, więc Bożena nie wi-
działa świeżych cięć na ciele córki. O to, 
czy dziewczyna się okalecza, zapytał le-
karz. Gdy powiedziała o tym w gabine-
cie,  przestała się ukrywać – cięła ręce 
także poniżej rękawa. Żyletkami, no-
życzkami. Różnie.

To był jej pierwszy pobyt na oddziale 
psychiatrycznym. Spędziła tam cztery ty-
godnie. Podczas pobytu zdiagnozowano 
zespół Aspergera. Jej stan od tego mo-
mentu zaczyna się jeszcze bardziej pogar-
szać.

W gimnazjum Lidia bierze lek na 
ADHD. Później powie, że to pomogło jej 
„wyjść z bagna, które miała w głowie”. 

eprasa.pl c21d784828
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Do spisu, gotowi, start!
1 kwietnia ruszył Narodowy Spis Powszechny Ludności i Mieszkań 2021. To jedyne badanie obejmujące 
swym zasięgiem wszystkie osoby przebywające na terenie Polski. Dzięki jego wynikom możemy 
dowiedzieć się, co zmieniło się przez ostatnią dekadę, i przewidzieć kierunki dalszego rozwoju.

Pytania w spisie

Pytania zawarte w formularzu 
spisowym zebrane są w ośmiu blokach 
tematycznych. Dotyczą między 
innymi stanu cywilnego, poziomu 
wykształcenia, wykonywanego 
zawodu oraz aktualnego miejsca 
zamieszkania. Niektóre pytania mają 
charakter dobrowolny, z możliwością 
zaznaczenia opcji „nie chcę odpowiadać 
na to pytanie”. Co ważne, Narodowy 
Spis Powszechny Ludności i Mieszkań 
2021 nie obejmuje danych dotyczących 
poglądów politycznych czy wielkości 
naszych dochodów.

To więcej niż obowiązek

To fakt, że udział w spisie powszechnym 
jest obowiązkowy. Jednak chęć 
uczestnictwa w tym badaniu nie 
powinna wynikać z przepisów prawa, 
lecz ze świadomości korzystnego 
wpływu zgromadzonych danych 
na rozwój kraju i poszczególnych 
regionów. Warto pamiętać, że to wyraz 
obywatelskiej, patriotycznej postawy 
– właściwej współczesnym czasom.

Udział w spisie powszechnym jest 
bardzo prosty – jest to możliwe 
przez formularz dostępny na stronie 
spis.gov.pl. Wypełnienie formularza 
zajmuje najwyżej kilka minut.

Spis z nagrodami

Każda pełnoletnia osoba, która spisze 
się za pośrednictwem formularza 
internetowego (dostępnego na stronie 
spis.gov.pl), może wziąć udział w loterii. 
Po zakończeniu spisu system wygeneruje 

unikatowy kod, który potrzebny jest 
do wzięcia udziału w loterii. Przyjmowanie 
zgłoszeń do loterii trwa od 22 kwietnia 
2021 r. do 7 lipca 2021 r. na stronie 
loteria.spis.gov.pl*.

Udział w loterii daje szansę 
na zdobycie nagród. W sześciu 
pierwszych losowaniach można 
wygrać karty przedpłacone 
o wartości 500 zł i 1000 zł. Nagrodami 
głównymi w losowaniu fi nałowym 
są samochody miejskie.

Losowania odbędą się w terminach: 
07.05.2021, 21.05.2021, 08.06.2021, 
18.06.2021, 02.07.2021 oraz 09.07.2021. 
Finałowe losowanie zaplanowane jest 
na 14.07.2021.

Raz zarejestrowany kod bierze udział 
we wszystkich kolejnych losowaniach, 
również w tym fi nałowym. Oznacza 
to, że im wcześniej spiszemy się przez 
Internet i zgłosimy swój unikatowy kod 
na stronie loterii, tym więcej mamy szans 
na wygraną!

Regulamin i szczegóły dotyczące 
loterii można uzyskać, odwiedzając 
stronę loteria.spis.gov.pl lub dzwoniąc 
na infolinię loterii: 22 871 99 21**.

Gwarancja bezpieczeństwa

Wszystkie dane przekazane 
w spisie są objęte tajemnicą statystyczną 
regulowaną przez ustawę o statystyce 
publicznej i służą wyłącznie zbiorczym 
analizom statystycznym. Każda osoba 
biorąca udział w spisie ma zapewnioną pełną 
anonimowość. Oznacza to, że podawane 
w spisie dane są w pełni bezpieczne. 

Aktualne informacje o spisie 
powszechnym dostępne są na stronie 
spis.gov.pl oraz na profi lach GUS 
w mediach społecznościowych.

W przypadku pytań lub braku możliwości 
udziału w samospisie internetowym 
prosimy o kontakt z infolinią: 
22 279 99 99**.

* Organizatorem loterii jest Unique One sp. z o.o. 
z siedzibą w Warszawie.

** Koszt połączenia zgodny z cennikiem operatora.

Spis Powszechny to:
Obowiązkowe badanie 
realizowane raz na 10 lat 
przez Główny Urząd 
Statystyczny

Ustawowa
gwarancja 
ochrony Twoich 
danych

Nowoczesna
i bezpieczna 
formuła spisu 
online

Więcej na spis.gov.pl

eprasa.pl c21d784828
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Na lekcjach wyłącza się 

w jedyny bezpieczny sposób: 

zakłada słuchawki albo 

kładzie się na ławce i zasypia. 

Nauczyciele uznają to za objaw 

lekceważenia, choć wiedzą,  

że Lidia ma orzeczenie 

o zespole Aspergera.

Ale dalej jej stan się pogarsza, a lek zostaje 
odstawiony, bo powoduje nadciśnienie.

Wraca poczucie bezsensu, apatia. 
Szkoła oferuje indywidualne nauczanie, 
które dobrze się sprawdza. Obie łapią od-
dech. Płytki, bo stan Lidii znów bardzo się 
pogarsza tuż po zakończeniu gimnazjum.

Fachowe cięcie

W liceum, które wybiera, panują sztywne 
zasady – nie można pić na lekcjach ani 
wyjść do toalety. Nie wolno też opuścić 
klasy w chwili dużego napięcia, co dla 
Lidii jest jak tortury. W nowej szkole 
wszystko ją stresuje – nowe zapachy, ko-
ledzy, nauczyciele.

Na lekcjach wyłącza się w jedyny bez-
pieczny sposób – zakłada słuchawki wy-
głuszające albo kładzie się na ławce i zasy-
pia. Nauczyciele uznają to za objaw lekce-
ważenia i braku wychowania. Jednocze-
śnie wiedzą, że Lidia ma orzeczenie o ze-
spole Aspergera i ADHD.

W pierwszej klasie, w marcu, Lidia po-
dejmuje próbę samobójczą. Bierze opako-
wanie paracetamolu, leki na serce, które 
znajduje w domowej apteczce, i jeszcze 
kilka innych środków. Ląduje w szpitalu 
na pediatrii, zatrucie jest poważne. Potem 
znów dostaje skierowanie do szpitala psy-
chiatrycznego.

Na oddziale nie ma jednak miejsc. Po 
próbie samobójczej Lidia wraca więc do 
domu. Bożena sypia coraz gorzej, w gło-
wie brzmią jej słowa lekarza, że pomoc 
przyszła w ostatniej chwili.

Rodzina chodzi wokół niej na palcach, 
nikt nie wie, co robić, a czego nie, jak się 
zachowywać. Mija niecały rok i dziew-
czyna podejmuje kolejną próbę, tym ra-
zem podcina żyły na rękach. Cięcia są 
poprowadzone wzdłuż żył i bardzo głę-
bokie, profesjonalne. W końcu Lidia jest 
świetna z biologii.

Jest wtedy na mieście, a jej mama na 
wyjeździe. Lidia pisze jej pożegnalnego 
 SMS-a. Bożena dzwoni natychmiast na 
112, policja namierza telefon córki, już 
wtedy wyłączony. Funkcjonariusze od-
wożą dziewczynę do szpitala. Lekarzom 
w porę udaje się zatamować krwawie-
nie. Bożena wraca z wyjazdu najszybciej 
jak może. Pytanie: „dlaczego?” rozkłada 
na milion części. Gdy wracają do domu, 
Bożena niesie kurtkę córki. Jest przesiąk-
nięta krwią.

– Lekarz mówił, że to nie było typowo 
„nastolatkowe”, płytkie cięcie – opo-
wiada.

Znów dostaje skierowanie do szpitala 
psychiatrycznego. I tym razem tam jed-
nak nie trafia, bo nie ma miejsc na od-
dziale.

Trzy minuty wizyty

Lidia wraca do szkoły. Wielu nauczycieli 
okazuje zrozumienie, ale nie wszyscy. Je-
den pod koniec października mówi: „Za-
stanów się, czy to jest szkoła dla ciebie, bo 
przecież i tak nie zdasz”.

Stan psychiczny Lidii pogarsza się wraz 
z zamknięciem szkół, a nauczanie zdalne 
tylko dokłada problemów. Gdy odmawia 
włączenia kamery na zajęciach, nauczy-
ciele wstawiają nieobecność.

W listopadzie 2020 r. Lidia maluje ob-
raz. Ciemny, przygnębiający. Ma być po-
kazany na wystawie z innymi pracami. 
Ale wystawa po raz kolejny jest odwo-
łana z powodu koronawirusa. Lidii mówi 
o tym jeden z organizatorów wydarzenia. 
Reakcja dziewczyny budzi jego niepokój, 
jest wtedy późny wieczór.

Mężczyzna próbuje dodzwonić się do 
mamy Lidii i do niej. Gdy się nie udaje, 
dzwoni na 112. Lidia w tym czasie pod-
dusza się, bierze opakowanie tabletek 

przeciwbólowych i podcina żyły. To jej 
trzecia próba.

Przyjeżdża policja i karetka. Jest późny 
wieczór, Bożena jest kompletnie zasko-
czona. Nagle jej głowa znów wchodzi na 
pełne obroty, szybko chwyta torebkę i je-
dzie z córką do szpitala. Na myślenie nie 
ma czasu.

Lekarz na SOR-ze mówi później, że to 
był ostatni moment, żeby ją uratować. Po 
kilku dniach na kardiologii Lidia trafia na 
oddział psychiatryczny. Ten, na którym 
spędziła cztery tygodnie bez odwiedzin 
z powodu pandemii…

Przy przyjęciu lekarka pyta ją, kto we-
zwał karetkę. Gdy Lidia tłumaczy, że zna-
jomy, lekarka przerywa i dopatruje się 
zmowy: „I co, umówiliście się, że on też 
tu wyląduje? Dzisiaj czy jutro? My go i tak 
nie przyjmiemy, takie pary jak wy są roz-
dzielane!”.

Potem pyta Lidię, gdzie schowała ży-
letkę: „Przyznaj się, bo zaraz ci zrobię re-
wizję osobistą i i tak ją znajdę”.

Bożena nie wierzy własnym uszom, 
a słyszała już wiele. – Poczułam się 
przeniesiona w czasie i rzeczywistości 
– mówi.

Z leczenia Lidii tuż po jej próbie samo-
bójczej rezygnuje psychiatra. Mówi, że 
to dla niego za duża odpowiedzialność. 
Inny odmawia przyjęcia, gdy dowiaduje 
się, że dziewczyna dopiero co próbowała 
się zabić.

W końcu udaje się znaleźć psychiatrę, 
który przepisze leki. Wizyta u niego trwa 
od trzech do sześciu minut. W sam raz na 
wypisanie recepty i szybkie uzupełnienie 
karty.

Bożena zrezygnowała z pracy, żeby być 
z córką. Po jej ostatniej próbie boi się zo-
stawić Lidię samą w domu.

Nie może sobie jednak pozwolić na 
długie bezrobocie – pieniądze szybko 
się kończą. Zasiłek, który dostaje na Li-
dię, wynosi 215 zł. Wizyta u psychotera-
peuty kosztuje 165 zł (co tydzień). U psy-
chiatry – 365 zł (przynajmniej raz w mie-
siącu). Leki na depresję – około 400 zł (raz 
w miesiącu).

Bożena nie pamięta, kiedy w ciągu 
ostatnich kilku lat przespała całą noc. 
Jej organizm jest wyczulony na każdy 
dźwięk, nerwy napięte jak struny. Anty-
depresanty i leki kardiologiczne to część 
jej codziennego menu. Musi być gotowa 
na to, żeby po raz kolejny ratować życie 
swojej córki. Bo nikt inny za nią tego nie 
zrobi.  © PAULINA ZYWAR
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DOROTA

Masłowska: 

Odloty

Kiedyś pokonywałam tę trasę z za-
mkniętymi oczami, o najbardziej poro-
nionych porach porannych, godzinach 
samobójców. Jeszcze w półśnie wlo-
kłam po ciemnych schodach walizkę, 
bronując ciszę nocną drastycznym hu-

kiem kółeczek. Potem ich niosący się echem jazgot na 
chodniku, dźwięk konkurujący o złoty laur przykrości tyl-
ko z jeżdżeniem styropianem po szybie. Chwila stuporu 
na przystanku… straszna samotność jedynej osoby w mie-
ście. Może czasem tylko w nieprzyjaznej, przenikliwie 
zimnej ciemności przemknął jakiś błędny biegacz, naj-
większy radykał, niosąc słabe mgnienia odblasków i sze-
lest dynafitu. Wreszcie z rozkroku Raszyńskiej rodziło się 
niezgrabnie 175. W nim – ranne współzombie, współupio-
ry. Wśród ziewnięć i nieprzytomnych spojrzeń, przyciska-
nych do piersi torebek i kubków z kawą, z lunatyczną dys-
cypliną kasowałam bilet i półdrzemałam, aż ogłoszono 
port lotniczy imienia Fryderyka Chopina. Potem odprawa, 
stanie w dłuższych lub krótszych kolejkach, gapienie się 
w loopujące się taśmociągi, krążące laptopy, telefony, ko-
smetyczki; tępy dźwięk przerzucanych przez kontrolerów 
kuwet, układy choreograficzne z wykrywaczem metali. 
Wreszcie – odlot.

Było to wszystko kiedyś, w tamtym świecie. Tamtym in-
nym, zamazującym się już, nierealnym, nie pamiętam jakim. 
Nie byłam tu chyba półtora roku, dopiero niedawny news 
o zatrzymanym przez służbę celną, podejrzanie zachowu-
jącym się człowieku, w którego przewodzie pokarmowym 
tomograf wykrył 1,5 kg heroiny, sprawił, że zachciało mi się 
pojechać na Okęcie. Tam, gdzie Warszawa jest światem, może 
nawet wszechświatem.

Mężczyzna jakoby zachowywał się nerwowo i nie zgadzał 
na test pod kątem substancji psychoaktywnych. Załączone 
do newsa zdjęcie ukazywało ludzki korpus, w którego wnę-
trzu kapsuły z narkotykiem fluktuują między żebrami i na-
rządami jak wielkie rozsupłane pęto serdelków, które wpa-
dło do akwarium. Lotniska to niezwykłe miejsca. Pętle życia. 
Wężowiska fabuł. Ile razy brnąc w pchającym się we wszyst-
kich możliwych kierunkach, oszalałym, zgazowanym tłumie 
czułam, jak moje ciało i dusza targane są przez setki i tysiące 
sprzecznych energii i aur. Wielka maszyna losująca losów, 
historii, flór bakteryjnych. Jednak port lotniczy Chopina jest 
w tej chwili wszystkim, ale nie tym. Jest antytyglem, anty-
kotłem.

Szarą nagą jamą. To nie jest czas podróży dookoła świata, 
tysiąca wysp. Wyeksponowane w kioskach magazyny dez-
aktualizują się, a pryzmy prince polo parcieją i pokrywają 
białym nalotem. Gołe baby na okładkach starzeją się i wiot-
czeją, więdną rukole w sałatkach o cenach iście saudyjskich. 
W księgarni jakieś mainstreamowe książki; mój wzrok od 
razu jednak przykuwa poradnik „Koniec świata. Krótki prze-
wodnik po tym, co nas czeka”. Choć wielki remont ładnych 
parę lat temu podciągnął obiekt do standardów europejskich, 
wciąż dużo rzeczy pozostaje takimi, jakimi były, gdy w „W la-
biryncie” docent Duraj podjeżdżał po żonę-stewardesę małym 
fiatem, a ona, w eleganckim płaszczu i wzorzystej apaszce, 
wypadała z drzwi obrotowych, a potem wyjmowała z sakwo-
jażu banana dla córeczki.

Byłam tu setki razy. Jednak jeszcze nigdy nie byłam tu po 
nic; ten nowy tryb wydaje mi się całkiem odkrywczy. Mimo 
że migocące tablice odlotów, zegary i dżingle mnie nie do-
tyczą, w żołądku czuję znajomy ścisk antycypujący nerwy 
i perturbacje. Służb jest więcej niż pasażerów, ilość połączeń 
mocno okrojona. Dwa loty do Mińska migają na czerwono – 
odwołane. Poza tym – parę osób, mały czas. Ofoliowane wa-
lizki. Sandały i skarpety. Robotnicy z Kirgistanu albo Arme-
nii – mali, wyżyłowani mężczyźni swój majątek trzymający 
w reklamówkach z Carrefoura ciasno i bezpiecznie zamota-
nych na nadgarstkach.

Lotnisko to zawsze laboratorium czasu. Wiele różnych cza-
sów płynących w różnym tempie, w różnych trybach i kie-
runkach. Dla jednych gonitwa, zawał i nierówna walka z kil-
koma minutami do zamknięcia bramki, dla innych czyściec: 
markotne kwadranse niczego, mordowane bez przekonania 
tępym narzędziem. Czas zabijany przez wiele osób jednocze-
śnie nadaje atmosferze specyficzną zawiesistość. Sprawia, że 
nuda lotniska jest obezwładniająca, hipnotyczna. Składa się 
na nią jasnoszary szum będący sumą rozmaitych szelestów, 
przesunięć, piknięć; przyciszonych głosów, rzadkich pipczeń 
skanerów i taśm unoszących walizy; sygnałów messengerów. 
Są w niej nieskończone półki perfum, wąchanych tak długo, 
aż wszystkie róże, piżma, piwonie i cydry zbiją się kakofonicz-
nie w ból głowy. Rzędy wstrętnych gadżetów: grający na for-
tepianie Chopin uwięziony w szklanej kuli z płatkami śniegu 
(No place like Warsaw), przewiązany biało-czerwonym sznu-
reczkiem; upośledzona syrenka mrugająca z okładki notesiku, 
w którym nikt nigdy nic nie zapisze. Stworzone w MS-DOSie 
pamiątki grozy, o których chciałoby się od razu zapomnieć.

Ostatecznie najwięcej zawsze wnosi wizyta w gablocie 
z rzeczami skonfiskowanymi przez funkcjonariuszy służb 
celnych. Ta stała miniwystawa prezentuje wyroby galante-
ryjne ze skór pytonów, ciosy słoni afrykańskich, zęby wale-
nia, nalewkę z kobrą, ale też głowy tygrysów i nogę słonia, 
znalezione w bagażach pasażerów. Na dolnej półce, skrzętnie 
zrolowany i upchnięty, tkwi niedźwiedź polarny. To dziwne 
minizoo wiecznych zwierząt pośrodku naszego skromnego 
lotniska zdaje się niezamierzenie wiązać je z wszechrzeczą.

Takie są właśnie warszawskie odloty. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl c21d784828



34
A

L
E

S
S

A
N

D
R

O
 

R
A

M
P

A
Z

Z
O

 
/

 
S

O
P

A
 

IM
A

G
E

S
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

WIARA

CIAŁO BOGA
KS. TADEUSZ PABJAN, FILOZOF PRZYRODY: 

Obecny stan wszechświata jest przejściowy.  

Pełnia wciąż przed nami.

ARTUR SPORNIAK: Ponieważ  

„Bóg jest duchem” (J 4, 23),  

mamy odruch, by uważać chrześci-

jaństwo za sprawę duchową.  

To błąd?

KS. TADEUSZ PABJAN: Nie żyjemy w świe-
cie duchowym, tylko materialno-ducho-
wym. Bóg mógł przecież stworzyć świat 
tylko duchowy, ale z jakichś powodów 
stało się inaczej. I właśnie w takim świe-
cie dokonuje się historia zbawienia. Tutaj 
Bóg objawia się ludziom. Tutaj następuje 
wcielenie. Chrystus jako Bóg przyjmuje 
biologiczne ciało, następuje jego śmierć 
na krzyżu, potem zmartwychwstanie, 
czyli przemiana materialnego ciała. 
Ewangeliczny zapis spotkań ze zmar-
twychwstałym Jezusem stanowi swego 
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Wielki Piątek,  

adoracja krzyża i ciała Chrystusa.  

Palermo, Sycylia, 30 marca 2018 r. 

rodzaju wskazówkę, jak nasze materialne 
ciała będą funkcjonowały po zmartwych-
wstaniu. Wiele prawd teologicznych do-
tyczy zatem wprost naszej cielesności. 

Największym – jak się wydaje – pro-
blemem jest wyjaśnienie, w jaki sposób 
Bóg, który jest duchem, działa w świecie 
materii.

Teologowie, którym zależy  

na harmonizowaniu wiary z wiedzą 

naukową, proponują model nieinter-

wencjonistyczny. Zakłada on,  

że Bóg nie narusza praw przyrody,  

tylko działa poprzez nie. 

Należy jednak pamiętać, że prawa przy-
rody – identyfikowane przez nauki przy-
rodnicze – odnoszą się tylko do sfery ma-

terialnej. Metoda empiryczna wychwy-
tuje prawidłowości odnoszące się tylko 
do tej sfery. Natomiast z punktu widzenia 
teologii oprócz rzeczywistości material-
nej istotna jest też rzeczywistość niema-
terialna, która przenika świat materialny. 
I dlatego muszą być też jakieś prawidło-
wości – niektórzy nazywają je prawami 
natury – które rządzą tym światem ma-
terialno-duchowym. Możemy więc mó-
wić o prawach przyrody w węższym, em-
pirycznym sensie i o prawach natury ro-
zumianych szerzej. 

Tak czy inaczej Bóg nie narusza po-

rządku natury. Dlaczego?

Można podać wiele argumentów. Wyja-
śnienie interwencjonistyczne często trak-
tuje Boga jako kogoś, kto pozostaje na ze-
wnątrz świata – zatem jeśli chce w świe-
cie działać, to musi się niejako weń wdzie-
rać. Tymczasem z teologii wiemy, że Bóg 
jest immanentnie obecny w stworzonym 
świecie. Cały czas podtrzymuje go w ist-
nieniu. Takie rozumienie Bożej obecno-
ści w świecie nazywamy panenteizmem – 
w odróżnieniu od panteizmu, który utoż-
samia Boga ze światem.

Inny argument wskazuje, że skoro Bóg 
stwarzając świat nadał mu racjonalną 
strukturę, to w pewnym sensie działałby 
wbrew sobie, gdyby tę strukturę naru-
szał nieustannymi interwencjami. Z ko-
lei teizm ewolucyjny przekonuje, że Bóg 
działa właśnie poprzez prawa przyrody, 
a nie na przekór tym prawom. Ten model 
Bożego działania w świecie przyrody ła-
twiej pozwala się uzgodnić z teoriami na-
ukowymi.

Argumentem, który do mnie silnie 
przemawia, jest teologiczna prawda, że 
Bóg daje wolność stworzeniu – przy czym 
nie chodzi tylko o wolność daną nam, lu-
dziom, ale też o autonomię całego stwo-
rzenia. To właśnie dlatego przyroda kie-
ruje się swoimi autonomicznymi pra-
wami, których Stwórca nie narusza. Na 
to zwracał uwagę już św. Tomasz. Jego 
zdaniem wszystkie byty działają mocą 
pierwszej przyczyny, czyli Boga, ale dzia-
łają autonomicznie w ramach własnej 
możności. 

Tomasz ciekawie odpowiada na pyta-
nie, dlaczego Bóg tak postanowił. Zwraca 

uwagę, że co prawda Bóg mógłby działać 
w bytach bezpośrednio, czyli jako pierw-
sza przyczyna, ale z miłości do stworzeń 
chce dzielić się z nimi „godnością przy-
czyny”. Chce, by stworzenia mogły być 
autentycznymi przyczynami zdarzeń. 
W przeciwnym razie musielibyśmy 
uznać, że Stwórca bawił się nami jak 
dziecko pociągające za sznurki mario-
netek. 

Można by powiedzieć, że stwarza-

jąc świat, Bóg wycofał się ze swojej 

transcendencji w immanencję.

Teologowie mówią, że ograniczył 
swoją wszechmoc. W akcie stworzenia 
Bóg najpierw niejako musiał się wycofać. 
W teologii zwykle mówimy, że Bóg stwo-
rzył świat „z nicości”. Ale przecież przed 
stworzeniem nie było żadnej nicości – był 
tylko Bóg, wszechobecny i wszechmocny! 
By mogło powstać cokolwiek, co nie jest 
Bogiem, i co istnieje autonomicznie, Bóg 
musiał w pewnym sensie zrobić temu 
czemuś miejsce. 

To ma swoje konsekwencje dla teo-
dycei, która próbuje wyjaśnić, dlaczego 
Bóg nie interweniuje, gdy spotyka nas 
cierpienie. Gdyby interweniował, naru-
szyłby pozostawioną stworzeniom auto-
nomię.

Oczywiście te wszystkie argumenty za 
nieinterwencjonistycznym modelem Bo-
żego działania nie rozwiązują problemu, 
jak konkretnie Bóg działa, skoro nie na-
rusza praw przyrody. Zwłaszcza kiedy 
pytamy o wydarzenia z historii zbawie-
nia: o wcielenie i zmartwychwstanie. 
Musimy pamiętać, że gdy przyłożymy 
do tych wydarzeń jedynie empiryczną 
miarę nauk przyrodniczych, to nie tra-
fimy w sedno. Kiedy np. w Ewangeliach 
Jezus mówi: „Twoja wiara cię uzdrowiła”, 
to jest to wyraźna sugestia, że rzeczywi-
stość duchowa może wpływać na świat 
materii. Zresztą to samo czasem zdarza się 
dzisiaj: przy różnego rodzaju uzdrowie-
niach lekarze i empirycy rozkładają ręce 
i mówią, że współczesna medycyna nie 
potrafi tego wyjaśnić. 

Ale być może za dziesięć lat me-

dycyna tak się rozwinie, że będzie 

potrafiła dane zdarzenie wyjaśnić.

Coś, co dzisiaj uważamy za cud, mo-
żemy przestać za taki uważać w przyszło-
ści. Dlatego m.in. uważam, że lepszym 
rozwiązaniem jest rozumienie cudu nie 
w kategoriach naruszenia praw przyrody, 
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ale w kategoriach znaku Bożego działa-
nia. Znaku, do rozpoznania którego po-
trzebna jest wiara. 

Jednak teolog australijski Denis 

Edwards w książce „Jak działa Bóg?” 

pisze, że „nawet wcielenie można 

pojąć nieinterwencjonistycznie”. 

Jego argument jest właśnie taki: cho-
ciaż niektóre cuda wydają się naruszać 
obecnie znane prawa przyrody, to jednak 
nie naruszają tych najgłębszych, funda-
mentalnych praw, rządzących światem 
materialno-duchowym, których jeszcze 
nie znamy. Owszem, niektórzy teologo-
wie i filozofowie odwołują się niekiedy 
do różnych procesów i zjawisk fizycz-
nych – np. do nieoznaczoności kwanto-
wych – przez które ewentualnie mógłby 
działać Bóg uzyskując zamierzone efekty 
bez naruszania obecnie znanych praw 
przyrody. Ale myślę, że w taki sposób 
nie potrafimy dziś wyjaśnić wcielenia 
– bez uwzględnienia tych najgłębszych, 
fundamentalnych praw, które decydują 
o zależnościach pomiędzy światem du-
cha i światem materii.

Joseph Ratzinger we „Wprowadzeniu 

w chrześcijaństwo” zauważa, że Bóg 

mógł się wcielić w dziecko poczęte 

przez dwoje rodziców i nie byłoby  

to przeszkodą dla realizowania histo-

rii zbawienia. Bóg posłużyłby się  

po prostu „przyczynami wtórnymi”.

Cały czas próbujemy przykładać em-
piryczną miarę do czegoś, co nie jest do 
końca empiryczne. Nic dziwnego, że to 
się nie udaje. „Technicznych” szczegó-
łów Bożego działania w świecie praw-
dopodobnie nigdy tutaj nie poznamy.  
Ale np. dla mnie, jako człowieka wierzą-
cego, nie jest to problem, bo moją relację 
z Bogiem opieram na zaufaniu, a nie na 
wyjaśnieniach empirycznych. Jest w nas 
pokusa, by wiarę do tego stopnia wzmac-
niać argumentami naukowymi, by stała 
się tak pewna, jak wiedza naukowa. Ale 
tej pokusie nie trzeba łatwo ulegać. Wiara 
musi ostatecznie pozostać wiarą i nie 
można jej zamienić w wiedzę.

Wiem, że to brzmi...

...jak unik.

Model nieinterwencjonistyczny ma 
szereg zalet, jest rozumowo atrakcyjny, 
ale nie można nim wszystkiego wytłu-
maczyć. Boga nie da się rozłożyć na czyn-
niki pierwsze. Był, jest i pozostanie dla 

nas tajemnicą. Można oczywiście pró-
bować odwoływać się np. do znanego 
z mechaniki kwantowej procesu kre-
acji materii, by wyjaśnić pojawienie się 
Jezusa w łonie Maryi bez udziału męż-
czyzny. Ale takie wyjaśnienie to trochę 
takie zaglądanie Panu Bogu do rękawa. 
Chcę przez to powiedzieć, że „techniczne 
szczegóły” są w tym przypadku najmniej 
ważne.

Dla mnie są o tyle ważne,  

o ile pozwalają oddalić oskarżenie, 

że wiara jest sprzeczna z dobrze uza-

sadnioną wiedzą naukową.  

Taka wiedza stawia jednak wierze 

pewne warunki graniczne. Zresztą 

najgłębsze intuicje wiary chronią tę 

harmonię. Np. dogmat chalcedoński 

wyjaśnia wcielenie, przekonując,  

że pełna natura Boska i pełna natura 

ludzka w Jezusie są zjednoczone 

„bez zmieszania i bez rozdzielenia”. 

Jest to jednak wypowiedziane językiem 
teologicznym z użyciem pojęć filozoficz-
nych, to znaczy – nieempirycznych. 

Idźmy zatem dalej. Edwards pyta: 

czy w zmartwychwstaniu Bóg obala, 

omija bądź zmienia prawa przyrody? 

I także odpowiada: nie!

Św. Tomasz z kolei uważał, że Bóg 
może działać ponad naturą lub obok 
natury, czyli jakby ponad prawidłowo-
ściami i prawami, które znamy. Zmar-
twychwstały Jezus ma materialne ciało, 
bo spożywa z uczniami rybę, jest ono 
jednak inne niż nasze ciała, bo Jezus 
pojawia się, znika, przechodzi przez za-
mknięte drzwi. Jego ciało jest przemie-
nione. Moglibyśmy powiedzieć: nie 
podlega obecnie znanym prawom przy-
rody, czy wręcz narusza te prawa. Ale 
po raz kolejny powtórzmy: znane nam 
dziś prawa przyrody nie są ostateczne. 

Można uznać, że te ostateczne będą jakąś 
modyfikacją czy rozszerzeniem obecnie 
znanych praw. 

Ciekawą intuicję wypowiada na ten te-
mat ks. Michał Heller. Jak wiadomo, teo-
logia mówi nam, że zmartwychwstały 
Chrystus daje nam w pewnym sensie 
wgląd w rzeczywistość świata przemie-
nionego. Inaczej mówiąc, ciało Chrystusa 
zapowiada, jak będzie wyglądało nasze 
ciało po zmartwychwstaniu. Heller dopo-
wiada: niewykluczone, że po drugiej stro-
nie zestaw obecnie znanych nam praw 
przyrody jest o wiele bogatszy, np. o za-
sady, które wyłączają zasadę wzrostu en-
tropii (nieuporządkowania). To właśnie 
ta zasada odpowiada w naszym świecie za 
to, że z upływem czasu rzeczy niszczeją, 
a gdy idzie o nas, ludzi – że chorujemy, sta-
rzejemy się i umieramy. I po drugiej stro-
nie ta zasada może już z jakichś wzglę-
dów nie obowiązywać. Heller uważa, że 
obecnie znane prawa przyrody są zaled-
wie niedoskonałym uśrednieniem tych 
prawd, które tam obowiązują. Analogią 
jest tu figura płaska – dwuwymiarowa – 
która jest jedynie niedoskonałym przybli-
żeniem figury trójwymiarowej. Sześcian 
rzutowany na płaszczyznę daje kwadrat. 
Podobnie może być z prawami przyrody, 
które w przyszłej rzeczywistości mogą 
funkcjonować zupełnie inaczej. 

Edwards, powołując się na Rahnera, 

pisze m.in.: „To, co objawia się 

w Jezusie jako część świata fizycz-

nego, biologicznego i ludzkiego, 

ontologicznie, a nie tylko jurydycz-

nie stanowi początek uwielbienia 

i przebóstwienia całej rzeczywisto-

ści”. 

Jezus do Tomasza mówi: Dotknij mnie! 
Pokazuje, że ma ciało, ale już przemie-
nione. Jest to zapowiedź – jak wierzymy – 
tego, co będzie udziałem całej materialnej 
rzeczywistości. Ale w szczegółach też nie-
wiele o tym możemy powiedzieć. Eschato-
logia, mówiąc o końcu świata, raczej skła-
nia się do twierdzenia, że będzie to jego 
ontyczna przemiana, a nie unicestwienie. 
Sięgając po przykład „geometryczny” – 
otworzy się na więcej wymiarów. 

Czy to będzie przejście do innego 

świata albo innego wymiaru, czy 

raczej przemienienie, rozszerzenie 

tego świata?

Teologowie skłaniają się do sądu, że 
to będzie przemiana obecnego świata.  

Koniec świata  

będzie raczej jego  

przemianą,  

a nie unicestwieniem.  

I nie musi być  

gwałtowny.
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Jednak charakteru tej przemiany z całą 
pewnością nie możemy wyjaśnić czy zro-
zumieć przy pomocy obecnych kategorii 
naukowych. Zapewne nie będzie to nu-
merycznie ta sama materia, choćby z tego 
prostego powodu, że w ciągu naszego ży-
cia nasze organizmy wymieniają atomy. 
Poza tym atomy krążą między organi-
zmami. Po śmierci ciała rozkładają się, 
atomy trafiają do gleby, korzystają z nich 
rośliny, które z kolei zjadane są przez ko-
lejne organizmy. Jeśli zatem wielu ludzi 
nosiło w swoich organizmach te same 
atomy, to komu się dostaną po zmar-
twychwstaniu? 

Oczywiście jest w tym pytaniu wy-
raźne nawiązanie do problemu, o który 
zapytali Jezusa faryzeusze: czyją będzie 
żoną po zmartwychwstaniu, skoro tu-
taj miała kilku mężów? Odpowiedź Je-
zusa pokazuje, że to pytanie jest niezbyt 
mądre, bo to właśnie jest próba przykła-
dania naszej ziemskiej miary do czegoś, 
co nie jest empiryczne. To samo trzeba 
chyba powiedzieć o ostatecznej przemia-
nie całego świata. I właśnie dlatego mamy 
prawo do spekulacji na ten temat, ale mu-
simy mieć świadomość, że może być zu-
pełnie inaczej. Albo raczej: że na pewno 
będzie zupełnie inaczej.

Teologowie przekonują, że Bóg 

stworzył świat „przemienialnym”. 

„Zarówno zmartwychwstanie, jak 

i ostateczny udział w nim całego 

stworzenia zawsze były najgłęb-

szym sensem stworzenia” – pisze 

Edwards. 

Skoro rzeczywistość jest nie tylko ma-
terialna, ale także duchowa, musi być po-
datna na tę ostateczną duchowo-mate-
rialną przemianę. Należałoby więc uznać, 
że obecny stan świata jest przejściowy. 
Pełnia jest jeszcze przed nami. 

Jak to uzgodnić z modelami kosmo-

logicznymi wszechświata? Za kilka 

miliardów lat Słońce spali Ziemię. 

Najbardziej prawdopodobny model 
kosmologiczny przewiduje, że ekspan-
sja galaktyk będzie postępować coraz 
szybciej w nieskończoność. Tymczasem 
nasze Słońce zgaśnie. Taka jest perspek-
tywa naukowa. Natomiast perspektywa 
teologiczna zakłada koniec świata. Jezus 
wielokrotnie go zapowiadał. Kiedy na-
stąpi? Tego nie wiemy. Może za miliardy 
lat, może za kilka lat, a może jutro. To, że 
wizja naukowa nie przewiduje nagłego 

zakończenia historii świata, nie oznacza, 
że go nie będzie. Zresztą wizja religijna 
też nie musi zakładać nagłej katastrofy.  
Na pewnym etapie ewolucji kosmosu 
może po prostu nastąpić jego ontolo-
giczna przemiana.

Skoro Bóg w swojej immanencji jest 

wszędzie – niektórzy wręcz mówią, 

że wszechświat jest ciałem Boga 

– jak rozumieć Eucharystię, czyli 

rzeczywistą obecność Chrystusa 

w konsekrowanej hostii? 

W momencie przeistoczenia fizyczny 
i chemiczny skład hostii się nie zmienia, 
więc Eucharystia nie narusza żadnych 
znanych praw przyrody. Natomiast 
zmienia się duchowa rzeczywistość. 
Oczyma wiary widzę w konsekrowanej 
hostii Chrystusa. Teologia, próbując to 
precyzyjnie opisać, sięga do pojęć filo-
zoficznych i mówi o transsubstancjacji 
– czyli zmianie substancji przy niezmie-
nionych przypadłościach fizycznych. 
Ale to jest język filozoficzny. Pod wzglę-
dem fizycznym jest to taki sam chleb jak 
przed przeistoczeniem.

Chodzi mi raczej o to, jak rozumieć 

tę nową „skomasowaną” obecność 

Chrystusa w hostii, skoro jako Bóg 

jest wszędzie obecny.

 Należałoby się tu odwołać do róż-
nych form istnienia. Inaczej istnieje Bóg 
w sensie panenteizmu, czyli jako funda-
ment całej rzeczywistości. W Euchary-
stii mamy do czynienia z obecnością oso-
bową i sakramentalną. Tu musimy odwo-
ływać się do słownika teologicznego i filo-
zoficznego.

Dlaczego wciąż tak niewielu teolo-

gów stara się harmonizować swoje 

myślenie z naukami przyrodniczymi, 

skoro jest to ważne i potrzebne?

Znam takich teologów, którzy publicz-
nie głoszą, że nauki przyrodnicze nie są 
im do niczego potrzebne, gdyż teolog jest 
w posiadaniu pełnej prawdy objawionej 
przez Boga. To jest oczywiście nieporozu-
mienie, gdyż w objawieniu otrzymaliśmy 
prawdy potrzebne do zbawienia. Nato-
miast nie otrzymaliśmy prawdy o świecie 
przyrody – o tym, jak wygląda i jak funk-
cjonuje. Tę prawdę musimy sami zaczerp-
nąć z nauk ścisłych.

Na tym nieporozumieniu „wyłożyli 

się” inkwizytorzy badający sprawę 

Galileusza. 

On okazał się lepszym teologiem, gdy 
tłumaczył Inkwizycji, że Pismo Święte 
nie jest od wyjaśniania mechanizmów 
nieba. Informacje na temat funkcjono-
wania świata musimy zdobywać sami. 
Takie informacje daje nam nauka empi-
ryczna, a teologia powinna je umieć wy-
korzystywać, gdy interpretuje prawdy re-
ligijne, np. dotyczące stworzenia. Pewne 
wskazówki na ten temat są już zawarte 
w Piśmie Świętym, np. Księga Mądro-
ści głosi, że „z wielkości piękna stwo-
rzeń poznajemy przez podobieństwo ich 
Stwórcę”. Nauki empiryczne przybliżają 
nam tę wielkość i to piękno stworzenia.

Ostatecznie teologia musi się przecież 
odwoływać do jakiegoś obrazu świata, 
bo nie może wypowiadać swojej prawdy 
w sposób całkowicie abstrakcyjny. A to 
właśnie współczesne nauki dają taki ob-
raz świata. 

Tylko nauka ma metodę, która 

umożliwia ciągłe udoskonalanie zdo-

bywanej wiedzy.

Nauki przyrodnicze na pewno wzbo-
gacają interpretacje teologiczne, bo skoro 
wierzymy, że świat jest stworzony przez 
Boga, to poznając lepiej świat, poznajemy 
lepiej jego Stwórcę. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

KS. TADEUSZ PABJAN jest doktorem 
habilitowanym filozofii, wykładowcą 
filozofii przyrody i filozofii nauki 
w UPJPII w Krakowie. Uczeń 
i współpracownik ks. Michała Hellera. 
Autor m.in. wydanych w wydawnictwie 
CCPress książek „Anatomia konfliktu. 
Między nowym ateizmem a teologią 
nauki” oraz „Świat najlepszy 
z możliwych? O dobroci Boga 
i pochodzeniu zła”.
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Sprawy 

domowe

MARCIN CHODUŃ

To o tej wadowickiej kamienicy 
mówił Jan Paweł II podczas 
pielgrzymki w 1999 roku:  
„Ten dom był dla mnie 
szczególnie gościnny”.

Najpierw do sieni – panuje w niej 

lekki półmrok i nieco piwniczny 
chłód. Potem krętymi i ciasnymi scho-
dami w górę, by dotrzeć do skrytego za 
przysadzistymi drzwiami mieszkania 
na pierwszym piętrze. Jest pełne, niczym 
sklep antykwaryczny, obrazów, zdjęć, 
rzeźb i mebli. Rzekłbyś: domostwo, któ-
re dawno temu ktoś zamknął na cztery 
spusty, by nagle po latach znów je otwo-
rzyć, zupełnie niezmienione, na dzisiej-
szy świat.

Po śmierci ojca był to dla Karola Woj-
tyły jedyny prawdziwy dom w jego ro-
dzinnym mieście. 

Przyjaźń i braterstwo 

Na stole talerz z trzema olbrzymimi be-
zami. – No, jednak nie kremówki – śmieje 
się pani Zofia. – Jesteśmy przeciwne spro-
wadzaniu pamięci o Janie Pawle II do wy-
pieków – tłumaczy pani Anna.

Rodzina? Przodkowie? Tak, obie panie, 
siostry Siłkowskie, chętnie o nich opo-
wiedzą: to dzięki nim przecież ten dom 
jest taki, jaki jest. 

A więc, opowiada Anna, na portrecie 
z lewej strony – pradziadek ze strony ma-
musi, Tomasz Wądolny. Portretu dru-
giego pradziadka, Ksawerego Hommégo, 
powstańca styczniowego, który z obawy 
przed zsyłką na Sybir uciekł do Galicji, 
niestety nie ma. Jest natomiast wizeru-
nek jego syna, Kazimierza, który ożenił 
się z wadowiczanką, Antoniną z Wądol-
nych – to oni właśnie kupili kamienicę 
nr 6 przy wadowickim rynku. Rodzina 
ze strony ojca pochodziła natomiast z te-
renów obecnej Ukrainy – pradziadek 
Franciszek Siłkowski osiadł w okolicach 
Krakowa. Dziadkowie Stefania i Józef Sił-
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U góry: Anna Siłkowska w czasie prywatnego spotkania z Janem Pawłem II. Watykan, 1986 r.  
U dołu: Zofia i Anna Siłkowskie w swoim domu w Wadowicach, 26 maja 2021 r. 
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kowscy zamieszkali w Podgórzu, właśnie 
tam w 1919 r. urodził się tatuś, Zbigniew 
Siłkowski. W 1928 r. dziadek, kolejarz, 
został oddelegowany do Wadowic – i tu 
tatuś poszedł do gimnazjum.

W szkole Zbigniew Siłkowski w piątej 
klasie poznaje Karola Wojtyłę. Był tak za-
jęty sportem i harcerstwem, że opuścił się 
w nauce i spotkał się ostatecznie z roczni-
kiem o rok młodszym. Znajomość przero-
dziła się w przyjaźń i braterstwo. 

Dziadkowie Siłkowscy mieli kwa-
terunek przy stacji kolejowej – ten do-
mek nadal tam stoi. Tam właśnie Karol 
odwiedzał Zbigniewa. Albo Zbigniew 
szedł do mieszkania Karola na ulicy Ko-
ścielnej. 

Ojciec opowiadał, że Karol bardzo lubił 
sport – grał w piłkę, jeździł na nartach i na 
łyżwach na zamarzniętym stawie koło sta-
cji. Wiedział jednak, ile czasu można po-
święcić na przyjemności, a ile na naukę.

Zawsze był bardzo obowiązkowy.
Maturę obaj zdali w 1938 r. Wcześniej 

ważne wydarzenie w ich życiu – sakra-
ment bierzmowania. Świadkiem Karola 
był dziadziuś Siłkowski, a tatusia – Karol 
Wojtyła senior. 

Po maturze ich drogi się rozeszły – Zbi-
gniew pojechał do szkoły artylerzystów 
we Włodzimierzu Wołyńskim, a Karol 
Wojtyła z ojcem do Krakowa. 

Podczas okupacji kontakt się urwał. 
Chociaż wyrywkowe wiadomości o Ka-
rolu jednak dochodziły: że w lutym 
1940 r. zmarł jego ojciec; że krótko potem 
Karol wstąpił do tajnego seminarium; 
że równolegle pracował w Solvayu; że 
w 1944 r. zamieszkał jako młody kleryk 
na Franciszkańskiej 3. Właśnie tam Zbi-
gniew odnalazł swego kolegę w 1945 r. 
– gdy pojechał do Krakowa po metrykę 
urodzenia z powodu planowanego ślubu 
z Anną. 

Smalec ze skwarkami

– To jest korespondencja naszego tatusia 
i Karola Wojtyły – pani Zofia kładzie na 
stole trzy ciężkie segregatory, wypełnione 
po brzegi listami.

Okazuje się, że listów z krakowskiego 
okresu życia Wojtyły nie jest aż tak 
wiele. Dlaczego? Zbigniew Siłkowski 
bardzo często po prostu odwiedzał swo-
jego przyjaciela w Krakowie, dokąd jeź-
dził w sprawach służbowych. Ilekroć był 
w Krakowie, zawsze zaglądał na Francisz-
kańską. Ksiądz biskup, a w późniejszych 
latach arcybiskup i kardynał, jeśli tylko 

był w Pałacu Biskupim, zawsze witał go 
w progu: „Zbysiu, już siadamy i rozma-
wiamy!”. 

Karol zawsze był ciekaw, co się dzieje 
w domu Siłkowskich. Bo był to dom dla 
niego szczególny. Tu właśnie obcho-
dził wszystkie uroczystości związane 
ze swoją duszpasterską drogą: prymicje 
kapłańskie, święcenia biskupie i kardy-
nalskie. 

– Prymicje zorganizowali nasi rodzice, 
ponieważ uznali, że Karol powinien mieć 
możliwość odprawienia pierwszej mszy 
w miejscu swojego urodzenia. Z tego 
domu wyszedł do kościoła, a po mszy, 
przy tym stole, w tym pokoju, pośród 
tych samych mebli, był uroczysty obiad 
– mówi Anna Siłkowska. 

Kamienicę przy rynku Karol Wojtyła 
odwiedzał, kiedy tylko mógł. 

– Pewnego dnia w lecie 1957 r. – wspo-
mina Anna – wracamy z kościoła, a pod 
domem stoi grupa młodych ludzi. Zziaja-
nych, ale uśmiechniętych. Okazało się, że 
to ksiądz Wojtyła przyjechał z czterema 
swoimi studentami na rowerach z Kra-
kowa. Ilekroć, już jako biskup, odwiedzał 
Wadowice z powodu bierzmowania albo 
odpustu lub tylko przejeżdżał przez ro-
dzinne miasto – wracając np. z wizytacji 
w jakiejś parafii – zawsze zahaczał o nasz 
dom, żeby z nami posiedzieć. 

Wyglądało to tak: najpierw kierowca, 
pan Mucha, przychodził sprawdzić, czy 
jesteśmy w domu. Stawał wtedy w progu 
i mówił: „Wielki pan jest”. Wtedy tatuś 
schodził na dół po przyjaciela. Gdy ten 
stawał w progu, mówił zwykle do ma-
musi: „Aneczko, coś bym zjadł”. Wizyta 
była najczęściej niespodziewana – zwy-
kle po południu, gdy domownicy byli 
już po obiedzie. Czym tu poczęstować 
gościa? Najczęściej jednak wystarczało 
kwaśne mleko, jajka, placek drożdżowy 
z owocami: borówkami, truskawkami, 
wiśniami lub śliwkami. 

– Najbardziej lubił proste jedzenie: 
chleb, flaki, smalec ze skwarkami – po-
wiada Zofia Siłkowska. – Boże, ile on tego 
potrafił zjeść. 

Normalny wujek

Karol Wojtyła, wspominają siostry, za-
wsze był obecny w życiu rodziny. Uczest-
niczył w ważnych dla niej wydarzeniach: 
ostatnie namaszczenie siostry mamy (za-
raz po prymicjach w 1946 r.), pogrzeb 
dziadka Józefa Siłkowskiego w 1966 r., 
ślub Andrzeja i Małgosi (to ich przyrod-

nia siostra) w kościele Bożego Ciała w Kra-
kowie, pogrzeb mamy, Anny Siłkowskiej 
w marcu 1978 r. (wtedy właśnie spotkał 
się po raz ostatni z rodziną Siłkowskich 
w jej domu). 

Anna: – Wujek i kuzyn mamusi byli 
księżmi. I takim samym, normalnym 
wujkiem był dla nas też Karol Wojtyła. 

Gdy został biskupem, Ania zaczynała 
pierwszą klasę. W szkole mówi do ko-
leżanek: „To mój wujek”. A jedna z nich 
na to: „Wcale nie!”. Więc Ania w płacz. 
W domu pyta mamę: wujek to czy nie wu-
jek? A mama na to: „Nie jest to bezpośred-
nia rodzina, ale on zawsze będzie waszym 
wujkiem!”. 

– Przed wyświęceniem na biskupa – 
wspomina Zofia – tatuś przykazał nam, 
że od teraz mamy zwracać się do wujka 
„Wasza Ekscelencjo”. I że już więcej nie 
będzie wieszania się na szyi, nic z tych 
rzeczy. A ja martwiłam się tylko jednym: 
jak pocałuję jego pierścień, klęcząc? Czy 
do niego dosięgnę? Więc na widok wujka 
w tym zdenerwowaniu wydałam z siebie 
przerażone: „Ekscelencjo!”. A wujek na to 
się roześmiał: „Widzę, że tato już odpo-
wiednio ustawił córki”. Po czym dodał: 
„Zapamiętaj sobie, że dla ciebie i twoich 
sióstr do końca życia będę wujkiem!”.

Trzy banery

Zofia: – Nie wyobrażam sobie, że można 
się wyrzec zobowiązań czy spraw doty-
czących szeroko pojętego domu: miasta, 
ojczyzny. W przeszłości obywatele, któ-
rym się lepiej wiodło – a nasz dziadek, 
aptekarz, do takich niewątpliwie nale-
żał – czuli się wewnętrznie zobowiązani, 
żeby coś zrobić dla miasta i jego miesz-
kańców. W takiej atmosferze byłyśmy 
wychowywane.

Siostry Siłkowskie dawały temu wyraz 
w życiu publicznym Wadowic: w 2010 r. 
zaczęły jawnie krytykować działania ów-
czesnych władz miejskich. Powodem był 
remont rynku i ulicy biegnącej tuż pod 
ich domem. Uznały, że prace rewitaliza-
cyjne są doskonałą okazją, żeby do kamie-
nic doprowadzić gaz, miejskie ciepło oraz 
nową kanalizację. Mimo zapewnień ratu-
sza nic takiego się nie stało. 

Wedle sióstr Siłkowskich na ich pisma 
w tej sprawie władze miejskie albo nie od-
powiadały, albo przysyłały świstki bez 
żadnych pieczątek.

Poczuły się oszukane. Uznały, że re-
mont nawierzchni rynku bez gruntownej 
wymiany infrastruktury to była robota  
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ģ na pokaz. – Bo skoro gaz i ciepło miejskie 
biegną pod płytą rynku – tłumaczy Anna 
Siłkowska – to dlaczego nie mogły zostać 
podłączone do naszej i sąsiedniej kamie-
nicy? 

Postanowiły odtąd patrzeć na ręce wła-
dzom miejskim. Wraz z kilkoma oso-
bami założyły stowarzyszenie  Inicjatywa 
Wolne Wadowice. Kilka dni przed uro-
czystościami związanymi z beatyfikacją 
Jana Pawła II wywiesiły na swej kamie-
nicy baner „Samorząd wadowicki za-
wsze niegospodarny” – dokładnie vis-à-
vis baneru umieszczonego na miejskim 
ratuszu: „Samorząd wadowicki zawsze 
wierny Janowi Pawłowi II”. – Nie mogły-
śmy pojąć, jak samorząd mógł deklaro-
wać na transparencie wierność papie-
żowi, a jednocześnie lekceważyć miesz-
kańców i ich potrzeby. 

Dr Mateusz Klinowski, współzałożyciel 
stowarzyszenia, wykładowca na Wydziale 
Prawa i Administracji UJ, burmistrz Wa-
dowic w latach 2014-18: – Dla mieszkań-
ców Wadowic taka postawa powszechnie 
szanowanej rodziny, wcześniej nie zwią-
zanej z polityką i utożsamianej z Kościo-
łem, urosła do miana symbolu. 

Siostry nie poprzestały na tym. W ko-
lejnych miesiącach na ich kamienicy 
pojawił się kolejny baner: „Władza to 
służba, a nie panowanie”.

Co miały na myśli?
– Chodziło o to, że w naszym kraju 

władza nie rozmawia z obywatelem. 
I nikt nie bierze pod uwagę, że radnym, 
burmistrzem, ministrem się bywa, 
a twarz ma się tylko jedną – tłumaczy 
Zofia Siłkowska. 

Dzisiejsza sytuacja polityczna w Pol-
sce? Pani Zofia idzie po papierosa:  
– Lepiej nie mówić, bo się brzydkie wy-
razy pchają na usta.

Owszem, interesują się z siostrą 
wszystkim, co się dzieje w kraju. Brały 
udział w protestach – w obronie demo-
kracji, niezależnego sądownictwa (wła-
śnie one organizowały pierwsze protesty 
pod wadowickim sądem). 

Zofia: – To, co się dzieje u nas z wy-
miarem sprawiedliwości, to zbrodnia.  
A co np. z hejterami, przecież żadnemu 
do dziś włos z głowy nie spadł.

Anna: – Jesteśmy katoliczkami, ale ta 
zaciekłość i nienawiść obecnej władzy 
wobec drugiego człowieka są odpycha-
jące. Nie z wszystkimi muszę się spotykać 
i przyjaźnić, ale każdy z nas jest człowie-
kiem, którego należy wysłuchać i starać 

się zrozumieć jego racje. A dzisiejsza wła-
dza tylko atakuje.

Czarny protest? Nie, nie popierały 
go – ale przecież przepisami prawnymi  
nie można regulować spraw sumienia. 
Dziś, przyznają, są już nieco mniej ak-
tywne – w pewnym momencie stwier-
dziły, że trzeba jednak trochę odpocząć. 
Ale wszystkie trzy banery mają schowane 
na strychu, na wszelki przypadek.

Trzy banery?
Tak, był jeszcze trzeci, który zawisł na 

ich kamienicy przed otwarciem muzeum 
Jana Pawła II. Nosił napis: „Nie budujcie 
mi pomników, zróbcie coś dobrego dla 
ludzi”. 

Zgryzoty 

Czy były przeciwne powstaniu muzeum 
Jana Pawła II w Wadowicach?

Nie, chodziło im tylko o to, żeby część 
zamieszkana niegdyś przez Wojtyłów 
była jak najwierniejsza pierwotnemu 
stanowi. A środek całej kamienicy został 
wyburzony i postawiony na nowo; mury 
pogrubiono, żeby nadbudować poddasze, 
które kiedyś było normalnym strychem. 
I to wszystko prawie za 30 milionów.

A przecież papież był bardzo skrom-
nym człowiekiem. Nie miał wymagań. 
Zawsze starał się – wiedzą to od rodzi-
ców – podzielić z człowiekiem, który był 
w potrzebie. To muzeum, wedle sióstr 
Siłkowskich, w ogóle nie skłania do za-
stanowienia, co papież chciał nam po-
wiedzieć. Czy w ogóle ktoś dziś studiuje 
jego nauki? Choćby te teksty, które wy-
głosił podczas pielgrzymek w Polsce – 
czy ktoś stara się je poznać? I te liczne po-
mniki – to na pewno nie jest to, o co cho-
dziło papieżowi.

I Kościół w Polsce też nie jest taki. 
Przyznają: smutno wygląda polski ka-

tolicyzm. Kościół powinien stać po stro-
nie słabszych, a zbratał się z władzą i tylko 
to się dla hierarchów liczy. Przede wszyst-
kim chodzi o to, co polski Kościół zrobił 
ze spuścizną po papieżu. Hierarchowie 
chyba uwierzyli, że skoro Jan Paweł II był 
Polakiem, to oni są tak samo święci, jak 
on. I rządzą, jak chcą. 

Choćby religia w szkole – to klęska. 
Przydział jako katecheci w szkole dostają 
księża bez przygotowania i doświadcze-
nia.

Ich największe rozczarowanie? Kar-
dynał Dziwisz. Owszem, znały go. Tym 
bardziej nie potrafią pojąć, dlaczego czło-
wiek, który był przez tyle lat blisko pa-

pieża, niewiele się nauczył. Widzą po 
nim brak odwagi cywilnej, a biskup ma 
być człowiekiem odważnym, bo jest od-
powiedzialny za swoją diecezję.

Nadużycia w Kościele? Nie wierzą, że 
papież by nie reagował, wiedząc o wszyst-
kim. Po prostu – te informacje do niego 
nie docierały. Inaczej być nie mogło.

Widziały przecież na własne oczy, jak 
zawsze przejmował się chorobami dzieci 
czy innymi nieszczęściami. Krzywda 
ludzka zawsze bardzo go bolała.

Jak stary Żyd

Pani Anna sięga po najgrubszy segrega-
tor: – To jest korespondencja tatusia i Ka-
rola Wojtyły z okresu rzymskiego. 

Są tu nie tylko listy, ale także zdjęcia.  
Na wszystkich gesty pełne czułości. Tu pa-
pież obejmuje Zbigniewa Siłkowskiego, 
tam – przytula Annę, jeszcze na innych 
– głaszcze po twarzy Zofię. 

Odwiedzały papieża w Rzymie. Ojciec 
także i to wielokrotnie. Był u papieża 
przez dwa tygodnie po zamachu w 1981 r. 

Zbigniew Siłkowski bywał też w Rzy-
mie z córkami: z Anną w 1984 r., a z Zofią 
dwa lata później.

Gdy byli w Watykanie, papież zawsze 
starał się spędzić z nimi tyle czasu, ile 
tylko mógł; wspólnie jedli posiłki. Sił-
kowscy uczestniczyli także w mszy w pa-
pieskiej prywatnej kaplicy. 

Zofia pamięta zwłaszcza jedną z ta-
kich porannych mszy – widziała, jak pa-
pież się do niej przygotowywał i jak po 
niej się modlił. – Ten widok będę mieć do 
końca życia przed oczami. Ten człowiek 
naprawdę rozmawiał z Bogiem. Jak ten 
stary Żyd: „Jak będzie jeden sprawiedliwy, 
uratujesz, Boże, to miasto?”. 

Zapach domu

Po śmierci Zbigniewa Siłkowskiego 
w 1996 r. jego córki kontynuowały kore-
spondencję z papieżem – pisała Anna, bo 
Zosia (tak mówi) zbyt bazgrze. Na wszyst-
kich listach widnieje odręczny podpis pa-
pieża: „Wujek”. 

Ostatni list od papieża siostry Siłkow-
skie otrzymały na tydzień przed jego 
śmiercią. Dziękował w nim za pamięć 
i dobre słowa. A także za beziki, które dla 
niego upiekły, i za słoiczek kompotu ma-
linowego, który wysłały mu na wzmoc-
nienie. 

– Chciałyśmy, żeby mu w tym Waty-
kanie pachniało wadowickim domem.
 © MARCIN CHODUŃ
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Ważny każdy głos

PIOTR SIKORA

Żyjemy w czasach dla Kościoła przełomowych.  
Stąd waga, którą do dobrego przygotowania najbliższego synodu 
przykłada Franciszek. 

K
westia sposobu podejmowania de-

cyzji w Kościele, władzy i odpowie-
dzialności jest dziś jednym z ważniej-
szych i najgorętszych tematów dyskusji 
o stanie chrześcijaństwa. Tego zagadnie-
nia będzie w dużej mierze dotyczył naj-
bliższy synod biskupów. 

Synodalność Kościoła to jedna z głów-
nych idei pontyfikatu Franciszka. Po-
jęcie synodalności wywodzi się z grec-
kiego słowa syn-hodos – wspólna droga. 
W swoim etymologicznym znaczeniu 
ma zatem wyrażać, że Kościół to wspól-
nota ludzi, którzy razem podążają tą samą 
drogą – poprzez świat ku Bogu. Obraz to 
piękny, można powiedzieć, ale jak owa 
synodalność ma się realizować w prak-
tyce? 

Podążanie drogą przez wolnego czło-
wieka zakłada jego świadomy, odpowie-
dzialny wybór danej ścieżki. W konse-
kwencji wspólna wędrówka zakłada 
współudział w podejmowaniu decy-
zji, w jakim kierunku i w jakim tempie 

idziemy. Dlatego też kwestia synodalno-
ści Kościoła w istotny sposób wiąże się ze 
strukturą władzy i sposobem podejmo-
wania decyzji w kościelnych wspólno-
tach.

Pierwotny wzór

Czytając źródła opisujące Kościół pier-
wotny można dostrzec, że obecni byli 
w nim liderzy, przełożeni, ale także to, 
że wiele decyzji podejmowano wspólnie. 
Tak było, gdy „helleniści zaczęli szem-
rać przeciwko Hebrajczykom, że przy co-
dziennym rozdawaniu jałmużny zanie-
dbywano ich wdowy”. Dwunastu popro-
siło wówczas wspólnotę hellenistów, by 
„upatrzyli sobie siedmiu mężów spośród 
siebie, cieszących się dobrą sławą, peł-
nych Ducha i mądrości”. Słowa Dwuna-
stu „spodobały się wszystkim zebranym 
i wybrali” owych siedmiu, Dwunastu zaś 
„włożyło na nich ręce” (por. Dz 6, 1-6).

Widać tu ciekawy proces: oddolny 
głos niezadowolenia z istniejącej sytu-

acji, który zostaje usłyszany przez odpo-
wiedzialnych za wspólnotę; pomysł od-
powiedzialnych, jak rozwiązać problem, 
akceptacja tego pomysłu przez wszyst-
kich; powszechne wybory nowych „funk-
cyjnych” i ich zatwierdzenie przez prze-
łożonych.

Podobne procesy opisywane są jesz-
cze kilka razy. Gdy Piotr wrócił do Jero-
zolimy po ochrzczeniu w Cezarei poga-
nina Korneliusza, musiał tłumaczyć się 
„braciom pochodzenia żydowskiego”, 
dlaczego złamał zasady koszerności (por. 
Dz 11, 1-18). W Kościele w Antiochii de-
cyzja o rozpoczęciu misji wśród pogan zo-
staje podjęta pod wpływem Ducha wspól-
nie przez grupę proroków i nauczycieli: 
Barnabę, Szymona zwanego Nigrem, Lu-
cjusza Cyrenejczyka, Manaena i Szawła 
(por. Dz 13, 1). Spór o konieczność zacho-
wywania Prawa przez ochrzczonych po-
gan rozstrzygają „Apostołowie i starsi 
wraz z całym Kościołem” (por. Dz 15, 22).

W późniejszych wiekach ów proces 
wspólnotowego rozeznania i podejmo-
wania decyzji był realizowany przez zgro-
madzenia (synody) biskupów z określo-
nych regionów.

Zakładano jednak, że biskupi nie biorą 
w nich udziału we własnym imieniu, 
lecz jako reprezentanci swoich Kościo-
łów lokalnych, często zresztą wybrani 
na swój urząd przez wiernych. Na zgro-
madzeniu dawali świadectwo, jak wie-
rzy ich wspólnota. Po powrocie mieli zda-
wać jej sprawę z podjętych na biskupim  
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ģ zgromadzeniu decyzji – np. Euzebiusz 
z Cezarei po powrocie z Nicei musiał się 
tłumaczyć, dlaczego podpisał wyzna-
nie wiary zawierające słowo homousios

(współistotny), w Cezarei uznawane do-
tąd za heretyckie.

Współczesne decyzje

Przypominam tę historię, gdyż najbliższy 
synod biskupów będzie poświęcony wła-
śnie samej synodalności Kościoła. Różne 
zawirowania historyczne sprawiły, że nie 
funkcjonuje ona we właściwy sposób, co 
więcej – nie jest do końca jasne, jaki spo-
sób należy uznać za właściwy. W wielu 
miejscach Kościoła rośnie świadomość, 
że obecny model podejmowania decyzji 
i podziału odpowiedzialności wyklucza 
większą część wierzących z aktywnej roli 
w kształtowaniu wspólnoty i prowadzi 
do licznych patologii. Pomysły, jak na-
prawić tę sytuację w sposób, który byłby 
wierny Ewangelii, są rozmaite i często ze 
sobą niezgodne. Potrzeba na ten temat jak 
najszerszej rozmowy.

W tym kontekście bardzo ważny oka-
zuje się ogłoszony niedawno przez Wa-
tykan zreformowany sposób przeprowa-
dzenia synodu. Synod ma być nie tylko 
pojedynczym wydarzeniem, ale proce-
sem, który w zamierzeniu organizato-
rów ma zapewnić możliwość uczestnic-
twa jak najszerszym kręgom wiernych. 
Dlatego przyjazd biskupów do Rzymu 
przesunięto o rok – na jesień 2023 r. 

Proces synodalny ma wyglądać na-
stępująco. Po liturgicznym otwarciu – 

w Rzymie i we wszystkich diecezjach – 
Sekretariat Synodu prześle do każdej die-
cezji, do międzynarodowych ruchów re-
ligijnych, do zakonów oraz na fakultety 
teologiczne dokument przygotowawczy 
oraz kwestionariusz z pytaniami. Każdy 
biskup diecezjalny ma ustanowić osobę 
(lub zespół) odpowiedzialną za stworze-
nie możliwości, by wszyscy, którzy chcą, 
mogli wyrazić swoje zdanie. Zebrane 
w ten sposób głosy mają być przedysku-
towane przez konferencje episkopatów 
i przekazane do Rzymu. Na podstawie 
zebranego materiału Sekretariat Synodu 
ma zredagować następny dokument ro-
boczy. Ten dokument ma być dyskuto-
wany przez biskupów na poziomie kon-
tynentalnym, a wnioski znów przesłane 
do Rzymu. Na ich podstawie Sekretariat 
Synodu ma przygotować kolejny doku-
ment roboczy – do dyskusji na samym 
zgromadzeniu synodalnym. Cały proces 
rozpocznie się jesienią bieżącego roku 
i potrwa dwa lata.

Wyraźnie widać, że intencją organizato-
rów synodu o synodalności jest to, by pod-
jęte na nim decyzje brały pod uwagę jak 
najszersze spektrum opinii istniejących 
w Kościele. Za takim, a nie innym sposo-
bem organizacji procesu kryje się zatem 
określona wizja, czym jest i jaką wartość 
ma synodalność. Trzeba to docenić. Warto 
jednak także postawić pytania.

Wątpliwości i zaangażowanie

Przedstawiony proces ceduje odpowie-
dzialność za umożliwienie wypowiedze-

nia się wszystkim wiernym na biskupów 
diecezjalnych. Jest to zgodne ze starożyt-
nym pojmowaniem roli biskupa. Zakłada 
jednak, że na poziomie diecezji komuni-
kacja pomiędzy biskupami a wspólnotą 
przebiega właściwie. Problem polega na 
tym, że w wielu lokalnych Kościołach tak 
nie jest. Brakuje zaufania, dialogu i współ-
pracy. Liczne oddolne głosy krytyczne 
dotyczą właśnie sposobu postępowania 
konkretnych biskupów diecezjalnych 
i konferencji episkopatów. Z taką sytu-
acją mamy do czynienia m.in. w Polsce.

Powstaje zatem pytanie, czy głosy kry-
tyczne wobec funkcjonowania obecnych 
struktur kościelnych i wskazujące, że sy-
nodalność wymaga radykalnych i da-
leko idących zmian, zostaną usłyszane, 
uwzględnione i adekwatnie przekazane 
„wyżej” w przypadku tych Kościołów lo-
kalnych, w których biskupi nie są zbyt 
otwarci ani na dialog z wiernymi, ani tym 
bardziej na krytykę z ich strony. 

Niezależnie od wszelkich ograniczeń 
i niedoskonałości zaproponowanej pro-
cedury warto, by wszyscy, którym leży 
na sercu funkcjonowanie Kościoła, zaan-
gażowali się w proces synodalny. Franci-
szek daje jasny sygnał: chce, by wszyscy 
katolicy myśleli nad tym, jak powinny 
wyglądać i działać chrześcijańskie wspól-
noty, chce też, by głos wszystkich był sły-
szalny i uwzględniony w rozstrzygnię-
ciach zgromadzenia biskupów. Chodzi 
– jak sugeruje oficjalne określenie tego sy-
nodu – o wspólnotę, uczestnictwo i misję.

  © π PIOTR SIKORA

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje Karoliny Przewrockiej-Aderet

LEKtura
czyli Grzegorz Jankowicz o tym, 
co i dlaczego warto dziś czytać

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 
naukowych Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy Krzysztofa Storego 
o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie nieznana 
Magdaleny Łanuszki, która odkrywa 
dla nas na nowo średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 
i jej goście
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ZUZANNA

Radzik: 

Kąpiel nie wystarczy

„Wiecie, to jest jak w tych wszystkich 

książkach, które czytałam. Mówię coś, 
a oni jakby nie słyszą – zaczęła niepew-
nie koleżanka, która jest jedyną kobietą 
w zarządzie technologicznej spółki. 
– Siedzę zdumiona, zastanawiając się, 

czy to możliwe. Potem rozważam, czy nie jest tak, że fak-
tycznie za cicho mówię lub mam nie ten tembr głosu. Zna-
cie to? Potem któryś powtarza to samo i okazuje się, że to 
świetny pomysł. Nie wiem, co mam zrobić, tylu sposobów 
próbowałam. Nie mam już do tego siły. Ale potem przypo-
minam sobie, że mam dwie córki w domu. Przeraża mnie, 
że będą żyły w takim świecie. Próbuję znowu”.

Kiedy to mówi, reszta z nas ze zrozumieniem kiwa gło-
wami. Bo nawet jeśli to nie o nas samych, przecież dobrze 
to znamy. Ten moment, gdy porównujesz notatki, zauważasz 
wreszcie lub pierwszy raz nazywasz to, czego doświadczasz. 
Albo pierwszy raz się z kimś dzielisz swoimi obserwacjami, 
badając spojrzeniem, czy nie zostaniesz uznana za wariatkę. 
Więc słuchasz i masz ochotę przygarnąć ją ramieniem, mó-
wiąc: siostro! Dusza krzyczy ci: o nie, kolejna. A głowa wie, że 
tak zwyczajnie jest.

Choć bywa i tak, że kobiety w takich sytuacjach uparcie nie 
przyjmują za możliwe, że chodzi o płeć. Po prostu nie są wy-
starczająco dobre, po prostu muszą się bardziej postarać, pa-
sować, komunikować tak, by być słyszane. Zadbać o uczucia 
innych, by z ich obecnością, zdaniem, głosem nie poczuli się 
źle. Jak zawsze być grzeczne i odrobić lekcje.

Nie wiem, na ile z nich potem przychodzi to, co opisały 
w swojej wspólnej książce siostry Emily i Amelia Nago-
ski, które poradnik o wypaleniu tworzyły z myślą o kobie-
tach. Nie, żeby przynosił wiele zaskoczeń, bardziej tłucze 
jeszcze raz do głowy znane prawdy o tym, jak o siebie dbać 
i że nic nie powinno być ważniejsze, bo jak się dojedziesz 
i wykończysz, to niewielki z ciebie w świecie, rodzinie czy 
pracy pożytek.

Same piszą, że jeśli masz zapamiętać jedną rzecz z ich 
książki, to zapamiętaj, że trzeba spać. Najlepiej więcej niż 
siedem godzin. Inaczej twój organizm nie udźwignie stresu, 
który niesie życie, i zwykłego zmęczenia. I o ile okresowo 
człowiek nie może tyle spać, bo dzieci czy pilne ważne zada-
nie, to już zakładanie, że w imię wyidealizowanej produk-
tywności służbowej lub życiowej warto spać mniej, jest zwy-
czajnie szkodliwe. Czytam, myślę, że banał w sumie, a potem 
przypominam sobie te piękne świty i późne noce, które po-
zwalały mi zmieścić studia czy pisanie obok etatowej pracy. 
Pamiętam też satysfakcję – dziś wiem, jak głupią – że tak 
twórczo ciągnę na tych czterech, pięciu godzinach snu.

Na czym jednak polega to, że – jak twierdzą autorki – jest 
to poradnik feministyczny? Otóż obok uniwersalnych prze-
stróg, że należy spać, odżywiać się sensownie i ruszać, oraz 
porad, jak zamykać cykl stresu, czynią szokujące założenie. 
Założenie, że przepracowany i wypalony człowiek może być 
kobietą. A to oznacza, że przepracowana będzie ona też dla-
tego, że statystycznie więcej uwagi niż jej partner poświęca 
dzieciom i prowadzeniu domu. A nawet gorzej – że sporo co-
dziennego stresu, który odkłada się potem w wypalenie, kosz-
tuje ją bycie w nieżyczliwym kobietom świecie.

Po prostu, zmęczenie kobiet to również zmęczenie pa-
triarchatem. To koszt emocjonalny związany z obcowa-
niem z nim, uchylaniem się od jego uderzeń, dostosowywa-
niem. Stres i zmęczenie związane też z tym, że wychowano 
cię wśród oczekiwań, że będziesz tą, która daje, zaopiekuje, 
poświęci się. Że obliczysz miarę swojej wartości w umytych 
oknach i idealnych babeczkach na szkolną imprezę. Jest też 
oczekiwanie, że będziesz miła i ładna. Bycie miłą to nie tylko 
niewykrzyczenie swojej krzywdy, ale brak codziennej aser-
tywności i często niebranie pod uwagę swoich potrzeb – na-
wet najprostszych i koniecznych dla zdrowia. Alternatywnie 
można nawigować tak, by asertywność nie uraziła. Ale to nie 
dzieje się bez kosztu. Czy postanowisz służyć temu obrazowi 
idealnej kobiety, czy przed nim uciec, czeka cię praca. Praca, 
stres, zmęczenie. Potem ciało, zdrowie, życie, rodzina – wysta-
wiają za to rachunki latami.

„Regeneracja jest częścią treningu” – powtarza mi Karo-
lina Hamer, medalistka i paraolimpijka. Mówi to wtedy, gdy 
uważam, że nie mam prawa się zatrzymać. Zakładam, że po 
dwudziestu latach treningów wie, co mówi. Choć to i proste, 
i trudne. Ale teraz mam ochotę dopytać: Karola, ale jak się zre-
generować od patriarchatu? Kąpiel może nie wystarczyć, ani 
spacer.  ©
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Wolność, równość, 
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet

ość, 
wo!
o e-book 

obiet

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl c21d784828

http://powszech.net/emockobiet


 PRAWDZIWE KOSZTY 

SZPARAGA

Korespondent „Tygodnika” zatrudnił się na niemieckiej

farmie szparagów. W tym świecie Polacy i Rumuni

są obywatelami drugiej kategorii.

 TEKST I ZDJĘCIA ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BRANDENBURGII 
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zparagi to jedno z niemieckich wa-

riactw. Jeszcze marcowe chłody nie 
zdążą odpuścić, a już zaczyna się odku-
rzanie przepisów i wypytywanie w skle-
pach. Przeciętny Niemiec zjada w sezo-
nie 1,7 kg szparagów.

Niemcy kochają jeść „króla wszystkich 
warzyw”, jak pisał o szparagu narodowy 
poeta Johann Wolfgang Goethe. Ale za 
żadne skarby nie chcą go zbierać. To bez 
dwóch zdań ciężka praca. W słońcu, desz-
czu i błocie, od rana do wieczora w zgię-
ciu. Każdy pęd trzeba wyciąć i wyciągnąć 
z ziemi ręcznie. To zajęcie dla obcokra-
jowców, np. Rumunów i Polaków, któ-
rzy przyjeżdżają tu w sezonie, zachęcani 
przez korzystny, wysoki kurs euro.

Losy cudzoziemców na niemieckich 
polach stały się tematem publicznym 
wraz z wybuchem epidemii. W marcu 
2020 r. polski rząd zamknął granicę 
z Niemcami, ale Niemcy nie zdecydowały 
się na taki krok. Powód? Pracownicy se-
zonowi. Zbliżał się kwiecień i trzeba było 
zaczynać zbiory. Z kolei Rumunów nie-
mieccy przedsiębiorcy rolni sprowadzali 
czarterowymi samolotami. 11 kwietnia 
tamtego roku 57-letni Rumun zmarł po 
zejściu z pola w miasteczku Bad Krozin-
gen, w Badenii-Wirtembergii. Potwier-
dzono u niego COVID-19.

W tym roku postanowiłem zatrudnić 
się na tydzień na jednej z największych 
plantacji szparagów, aby przekonać się, 
na jakie warunki mogą liczyć pracownicy 
sezonowi z Rumunii i Polski. Wybrałem 
firmę, która – sądząc po tysiącach komen-
tarzy w internecie – od kilkunastu lat cie-
szy się popularnością wśród rodaków. To 
zarazem jedyna z wielu firm, do jakich 
dzwonię, która przed zatrudnieniem nie 
chce ode mnie absolutnie niczego. Roz-
mowa rekrutacyjna trwa kilka minut. 
Potrzebne kwalifikacje? Wystarczy, że 
mówię po polsku. Jedyne pytanie z ha-
czykiem pada na koniec: – Wie pan, że to 
ciężka praca?

Potwierdzam.
– To niech pan przyjedzie w piątek.

Podpis w ciemno

Moje nowe miejsce pracy znajduje się 
80 km na zachód od Berlina. Trzeba na 
własny koszt dojechać do gospodarstwa 
położonego wśród pól i lasów. Podróżuję 
z jedną dużą torbą sportową, do której 

pakuję niezbędne rzeczy: ubrania, talerz, 
garnek, patelnię, sztućce, jedzenie i kalo-
sze.

Na miejsce dojeżdżam w piątek po po-
łudniu. Wchodzę po schodkach do sali, 
gdzie po wypełnieniu kilku dokumen-
tów meldunkowych polska pracownica 
firmy przynosi umowę. Nie mogę prze-
czytać jej treści. Kobieta uchyla tylko 
skrawek papieru i pokazuje palcem, 
gdzie mam podpisać. – I jeszcze tu, i tu, 
i tu – wskazuje na kolejnych stronach. 
Na koniec wyrywa i wręcza mi tylko 
ostatnią stronę. To aneks, z którego wy-
nika, że „wynagrodzenie w wysokości 
1406 euro brutto zostanie zagwaranto-
wane”.

Następnie zostaję poinformowany, 
że przez dziesięć dni będę znajdował się 
w grupowej kwarantannie, i że oprócz 
czasu pracy nie mogę opuszczać hotelu 
pracowniczego. Na koniec dostaję trzy 
maseczki w kopercie i małą butelkę z pły-
nem dezynfekującym.

Początkowo wygląda to, jakby firma 
dbała o ochronę pracowników przed epi-
demią. Wtedy nie wiem jeszcze, że w dru-
gim zakładzie tego samego przedsiębior-
stwa brytyjski wariant koronawirusa do-
słownie dziesiątkuje już pracowników 
sezonowych.

Wciąż nic nie czuję

Kierowca zabiera mnie do domku, w któ-
rym zatrzymam się przez nadchodzące 
siedem dni. Trzy takie domki, szere-
gowce, stoją w lesie. Wchodzę do małego 
pokoiku na parterze. Jest duszno i śmier-
dzi pasztetem. Mój współlokator ledwo 
co wrócił z pola, wyciągnął spod łóżka 
słoik z własnymi wyrobami, chleb to-
stowy z lodówki i zabiera się za jedzenie. 
Kolejne kanapki przepija piwem z pobli-
skiego supermarketu. – Tadek – rzuca 
w przerwie pomiędzy przełykaniem. – Ty 
śpisz po drugiej stronie – pokazuje. – Tam 
wcześniej leżał gość, który zachorował na 
covida – mówi [imiona bohaterów tekstu, 
robotników sezonowych, zostały zmie-
nione – red.].

Współlokator tłumaczy, że mój po-
przednik przyjechał do pracy z fałszy-
wym testem na koronawirusa. Po jakimś 
czasie zaczął się źle czuć, nie mógł wstać 
z łóżka. W końcu poprosił o zrobienie te-
stu. Wynik był pozytywny. Tadka ścią-
gnięto z pola. Obaj trafili na kwaran-
tannę. Firma nie przetestowała jednak 
innych pracowników, z którymi Tadek 
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ģ i jego były współlokator codziennie się 
spotykali: w pokojach, na korytarzach, 
w łazience i autobusie.

Mężczyźni leżeli przez dziewięć dni 
w oddzielnych pokojach. Tadek stra-
cił węch i był słaby, ale kolejne testy da-
wały wynik negatywny. Najgorsze w tym 
wszystkim dla niego było to, że – jak 
wspomina – nie mógł pracować. Bo za-
sady są takie: nie pracujesz, nie zarabiasz. 
Firma opłacała przez ten czas tylko tzw. 
socjal, czyli 9,80 euro, które normalnie 
pracodawca potrąca za dobę pracowni-
kowi, za mieszkanie i obiad.

Po opowiedzeniu covidowej historii 
Tadek demonstracyjnie przykłada nos 
do butelki piwa. – Nadal nic nie czuję 
– mówi.

Wieczorem udaje mi się zabrać 
z dwoma polskimi pracownikami do su-
permarketu. Łamię zakaz opuszczania 
hotelu pracowniczego, bo nikt tego nie 
pilnuje, a po drugie mam ważny powód: 
zapomniałem spakować kubek i klapki.

Wracając, znajdujemy się na drodze, 
na której prawy pas zarezerwowany jest 
dla autobusów. Kierowca rozpędza sta-
rego volkswagena i szybko wyprzedza 
buspasem auta jadące przepisowo po le-
wej stronie. – Jebani Niemcy, im się nie 
śpieszy, nie muszą harować tak jak my 
– rzuca.

Gdy dobijamy do setki, widać w oddali, 
że na naszym pasie stoi zaparkowane 
auto, a na lewym wciąż są inne pojazdy. 
Kierowca hamuje ręcznym, prawie wpa-
damy w poślizg, ale udaje się nam zmie-
ścić w lukę między pasami. – Nie mam 
sprawnych hamulców, zawsze muszę ha-
mować ręcznym – zdradza mi z rozbawie-
niem kierowca.

Dzień pierwszy

Wcześniej praca przy szparagach koja-
rzyła mi się wyłącznie z wysiłkiem na 
polu. Teraz przekonuję się, że wycięcie 
i wyjęcie szparaga z ziemi to dopiero po-
czątek.

Skrzynki, wypełnione długimi pędami, 
są przywożone do głównej siedziby firmy. 
Zanim trafią na halę, muszą zostać wło-
żone do wanien. Właśnie tam tzw. gru-
powy wysyła mnie na pierwsze trzy dni. 
To oczywiste złamanie zasady kwaran-
tanny grupowej, o której informowano 
mnie poprzedniego dnia.

Zaczynam 1 maja. Moje nowe miej-
sce pracy znajduje się bezpośrednio przy 
głównej hali zakładowej. Na zadaszo-

nym placu ustawionych jest ok. 200 du-
żych metalowych wanien. W każdej mie-
ści się 18 skrzynek ze szparagami. Każda 
skrzynka waży 20-25 kilo. W sumie w jed-
nej wannie mieści się ok. 400 kg szpara-
gów.

Szparagi, które przyjeżdżają do za-
kładu, trzeba najpierw zeskanować, 
a później ręcznie włożyć do wanien, które 
następnie zalewa się wodą. Po jakimś cza-
sie, zwykle po kilku godzinach, wodę 
z wanien się wylewa, a skrzynki trzeba 
wyciągnąć, ułożyć na palecie i zawieźć 
wózkiem widłowym na halę. Tam wa-
rzywa są sortowane przez pracowników 
stojących przy linii produkcyjnej.

Zaczynam o szóstej rano. Przez pierw-
sze pół godziny sprzątam resztki szpara-
gów, które leżą obok wanien. Gdy przy-
chodzi mój zespół, dziewięciu postaw-
nych Polaków, bez wstępnych ceregieli 
bierzemy się za wyjmowanie skrzynek, 
które zalano wczoraj. Dwóch starszych 
Rumunów, którzy przyjechali ze mną 
rano do pomocy, rezygnuje już po paru 
minutach. Jest za ciężko, boli ich brzuch 
– sygnalizują rękoma. Chcą na pole. Wan-
niarze patrzą na nich z pogardą, jak od-
chodzą po krótkiej rozmowie z grupo-
wym.

Staram się pracować jak najszybciej, 
ale i tak zwalniam pracę kolegów, któ-
rzy każdy ruch mają doskonale przećwi-
czony. Wszystko „siedzi”. Kolejne palety 
zapełniają tak dokładnie, jakby grali w 
„Tetrisa”. Puste wanny trzeba zamknąć. 
Nad głowami latają kilkumetrowe cięż-
kie blachy. Nikt nie nosi ubrań ochron-
nych, tylko kalosze i białe gumowe far-
tuchy.

Nie wiem, ile zarabiam

Po wypakowaniu ośmiu wanien męż-
czyźni zabierają mnie do swoich miesz-
kań.

Wanniarze mieszkają w budynku za-
raz obok zakładu. Dlatego na trochę dłuż-
sze przerwy schodzą do pokojów, czyli do 
„Patologii”, bo taki niechlubny przydo-
mek nadano temu miejscu już lata temu. 
Nie muszę długo czekać, żeby przekonać 
się, dlaczego.

Pierwsza przerwa to dla niektórych 
okazja, żeby napić się wódki Gorba- 
tschow. Lokator pokoju, w którym sie-
dzimy, puszcza na cały regulator re-
miks francuskiego didżeja Davida 
Guetty. Techno i kilka szybkich kolejek. 
Jest siódma rano.

Wracamy do pracy. Po paru godzinach 
wkładania i wykładania podchodzi do 
mnie grupowy. Pyta, czy zostanę z nimi 
na dłużej. – Poradzisz sobie. I lepiej zaro-
bisz niż na polu – mówi. Lepiej, czyli ile? 
– Chłopaki wyrabiają nawet 500 euro na 
tydzień.

W pierwszej chwili brzmi to dobrze. 
Ale tu pracuje się siedem dni w tygodniu 
i – jak się okaże jeszcze tego dnia – prze-
ciętny dzień roboczy to praca od świtu do 
zmierzchu.

Przez cały dzień dostaję sprzeczne in-
formacje co do zarobków. Jeden z kole-
gów zapewnia, że za dziś każdy dosta-
nie nawet ponad 100 euro. – Już dwa ty-
godnie tu pracuję i jeszcze nie widziałem 
żadnego rozliczenia. Tak naprawdę to 
nie wiem, ile zarabiam – wyznaje drugi. 
Oficjalnie każdy z grupy dostaje 35 euro 
dniówki, a reszta to akord grupowy, który 
jest dzielony po równo. Tyle ton, ile uda 
nam się przerobić, tyle dostaniemy. Dla-
tego nie ma mowy, żeby ktoś pracował 
wolno.

Mijają godziny. Wkładanie, zalewanie, 
wykładanie. I krótkie przerwy na papie-
rosa pomiędzy. Skrzynki wydają się co-
raz cięższe. Około osiemnastej z hali za-
czynają wychodzić pracownicy, ale my 
pracujemy dalej. Przyjeżdżają kolejne bu-
siki ze szparagami, a wieczorem ma pod-
jechać jeszcze tir.

Dołącza do nas trzech młodych Rumu-
nów. Ci nie boją się ciężkiej pracy. Ko-
mentarze polskich kolegów są dla nich 
bardziej łaskawe niż dla dwójki, która 
uciekła stąd rano.

O dwudziestej zaczyna mi brakować 
sił. Pracujemy już 14 godzin, nie licząc 
krótkich przerw. Zauważa to grupowy. 
– O, Łukasz to chyba jutro do nas nie 
przyjdzie – śmieje się.

Około dwudziestej pierwszej przyjeż-
dża autobus, którym jadę na kwaterę.

Szparagowa mantra

Drugiego dnia idzie mi już lepiej. Przy-
zwyczajam się do hałasu, który panuje 
„na wannach”. Lejąca się z węży woda, 
głośne maszyny z hali, krzyczący pra-
cownicy, podjeżdżające busy i tiry. A do 
tego muzyka, miks disco polo, techno 
i rapu.

W godzinach popołudniowych gru-
powy wysyła nas na przerwę. Musimy po-
czekać, aż przyjedzie kolejna ciężarówka. 
Dwóch młodszych, dwudziestoparolet-
nich chłopaków zabiera mnie do swojego 
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pokoju. Przed wejściem zdejmujemy ka-
losze i padamy na łóżka i krzesła.

Do pokoju schodzi się część naszej 
ekipy. Pomieszczenie pachnie grzan-
kami z serem, które pieką się w tosterze. 
Gospodarze robią kawę, częstują piwem, 
kładą na stół ciasteczka. Panuje błoga ci-
sza i moment wytchnienia. Grupowy 
ma wyczucie. Dzwoni dopiero, gdy piwo 
i kawa są już wypite. – Wracajcie, trzeba 
rozładować tira.

Kolejne tony szparagów. Pod koniec 
rozładunku niemiecki kierowca poka-
zuje na zegarek i mówi „Pause”. Robert, 
z którym rozładowujemy tira, rzuca 
w kierunku kierowcy wiązankę polskich 
przekleństw. – Ja ci dam pauze! – kończy. 
Robert chce, żeby kierowca poczekał, aż 
skończymy, i dopiero wtedy odjechał.

Dwa światy. W jednym jest porzą-
dek i święte prawo do przerwy w okre-
ślonym czasie. W drugim wszystko jest 

podporządkowane pracy i tonażowi. Wię-
cej i szybciej wypakujemy, więcej zaro-
bimy. Na „pauze” nie ma czasu. Z wielu 
ust przez cały tydzień słyszę szparagową 
mantrę: „Polak musi zapierdalać”. Oraz: 
„Jak nie będziesz harował, to nie zaro-
bisz”.

Podczas pracy widzę, jak różne podej-
ścia mają członkowie naszej grupy. Je-
den regularnie łamie szparagi i rzuca 
główkami w kolegów. Drugi schyla się 
na samo dno wanny, żeby wyjąć pojedyn-
czy pęd. Pokazuje mi i wypowiada z prze-
konaniem jedno słowo: „Pieniądze”. Na-
stępnie starannie odkłada warzywo do 
skrzynki.

Większość wanniarzy przyjeżdża tu 
od lat. Nowy Polak to rzadkość. Na hali, 
ale i w polu, z roku na rok widać efekt 
500 plus. Ubywa Polaków, a przybywa 
Rumunów. Oprócz kierowców tirów nie 
spotykam żadnego Niemca.

Zresztą pod względem porządku za-
kład też jest mało niemiecki. Raczej na 
myśl przychodzi mi zwrot „polnische 
Wirtschaft”. W języku niemieckim ter-
min „polska gospodarka” oznacza złą or-
ganizację. Tutaj tak jest. Wszystko cha-
otyczne, na hali wciąż nie ma miejsca na 
nowe palety, przerywamy w połowie wy-
ciąganie, żeby rozpocząć wkładanie no-
wej serii skrzynek. I ciągle powtarzają się 
pytania, z którego pola towar zalewamy. 
Nikt do końca nigdy nie jest tego pewien. 
W końcu najczęstszą odzywką na wan-
nach jest „wyjebane”, któremu towarzy-
szy wzruszenie ramion.

Plastikowe morze

We wtorek mogę w końcu iść na pole.
Nieśmiało liczę, że cięcie szparagów 

będzie mniej męczące od przenoszenia 
skrzynek. Razem z Tadkiem wstajemy 
o 5.30 – kawa, kromki z marmoladą.

Tadek zabiera się za ostrzenie noża. Po-
kazuję mu moje dwa noże. – Ten jest do 
niczego. Z tego ewentualnie może coś 
być – ocenia. Zamiast ostrzenia, przygo-
towuję sobie jeszcze kanapki i wlewam 
wodę do butelki. – Nie bierzesz wody? 
– pytam Tadka. – Na polu nie ma czasu 
pić – odpowiada.

Jedziemy autobusem ok. 25 minut, aby 
zatrzymać się przy polach obok marketu, 
w którym byłem pierwszego dnia na za-
kupach. Koledzy niemal wybiegają z au-
tobusu, od razu znajdują swoje „rajki” – 
jak z niemiecka nazywają rzędy (niem. 
Reihe – rząd) i biorą się za uruchamia-
nie maszyn SpargelSpinne, czyli szpara-
gowych pająków. W końcu to praca na 
akord. Ile zbierzesz, tyle zarobisz.

Rozglądam się za grupowym, ale 
ten idzie w swoim kierunku. Staram 
się więc wyłapać wzrokiem kogokol-
wiek, kto pokaże mi, co robić. – Chodź 
tu – mówi starszy mężczyzna. Na py-
tanie o imię nie ma czasu. Mężczyzna 
pokazuje w pośpiechu, co trzeba robić 
z foliami. Najpierw czarną przeciągnąć 
przez maszynę, następnie białą. Obie 
folie zawiązać wokół drewnianego pa-
lika. – Tu się włącza i wyłącza maszynę, 
tu reguluje się prędkość, tu można ją 
zatrzymywać – instruuje w pośpiechu. 
W końcu przychodzi do prezentacji cię-
cia szparagów. – Robisz tak, tak i tak.

Kilka ruchów nożem i mężczyzna 
trzyma w ręku trzy wycięte szparagi, 
które wrzuca do mojej skrzynki. Dziury 
zasypuje ziemią i wygładza tzw. pacą, ģ
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którą każdy z nas trzyma w ręku oprócz 
noża. – Dobra, radź sobie, muszę do mo-
jej rajki – mówi. I tak poświęcił mi blisko 
dziesięć minut.

Po krótkim czasie widzę, jak pająki 
innych pracowników zaczynają się ode 
mnie oddalać. Z czasem różnica się po-
większa. Po pół godzinie jestem już sam 
na szparagowym morzu. Wszystko wo-
kół mnie jest białe od folii. Praca na wan-
nach i na hali to praca zespołowa. Pole 
jest dla indywidualistów. Jesteś sam na 
sam ze swoją rajką.

Dźwięk ostrzałki

Największy problem na początku to ciąć 
szparaga tak, żeby był odpowiednio długi, 
i żeby go nie złamać palcami przy wycią-
ganiu. Poza tym już samo jego znalezie-
nie nie jest proste. Pogoda nie dopisuje, 
jest zimno i warzywa niechętnie wyściu-
biają główki spod ziemi. Żeby je znaleźć, 
trzeba często dokładnie przegrzebać pal-
cami górną warstwę gleby.

Z pierwszej rajki zbieram tylko dwie 
skrzynki, na które naklejam mój kod 
i oddaję kierowcy. Maszynę trzeba prze-
nieść na kolejną rajkę i praca zaczyna się 
od nowa.

O godzinie 11.20 autobus zabiera nas 
z pola. Jedziemy do mieszkań na obiad. 
Od siódmej tylko kilka razy zatrzyma-
łem się, by napić się wody; kanapek nie 
ruszyłem. Jestem głodny. Ustawiam się 
w kolejce i widzę, że znów popełniam 
amatorski błąd. W ręku trzymam talerz. 
Prawie wszyscy przychodzą z garnkiem, 
gdzie zmieści się więcej jedzenia. Maka-
ron, sos, sałatka, dwa kotlety. Jemy łap-
czywie w pokoju.

Tadek zdąży załapać się na repetę. Po-
tem wykorzystuje wolne minuty, by 
znów naostrzyć nóż. Zresztą dźwięk 
ostrzałki towarzyszy przez cały dzień. Na 
polu trzeba ciąć celnie i sprawnie. Dlatego 
wolne chwile w autobusie, po przebudze-
niu i przed pójściem spać mężczyźni po-
święcają na ostrzenie najcenniejszego na-
rzędzia.

40 euro dniówki

Następnego dnia po pobudce już sam 
biorę ostrzałkę i ostrzę nóż.

Niestety, na polu nie idzie mi dużo 
lepiej. – Co to za szrot zbierasz? To jest 
wszystko za krótkie! – grupowy wyciąga 
szparagi z mojej skrzynki. – Kupiłbyś, 
kurwa, coś takiego? – pokazuje na zbyt 
krótkiego szparaga. – No, nie kupiłbyś! – 

nie zostawia wątpliwości. – Jutro zosta-
niesz w pokoju – zapada wyrok.

Grupowy nie cieszy się popularnością. 
Promuje swoich ludzi, a tych, których nie 
lubi, potrafi bez powodu wysłać nie tylko 
na dzień do mieszkania, ale i do Polski. 
Jest królem pola.

– To pokaż, jak się tnie – mówię do 
niego. Grupowy bierze nóż i tłumaczy: 
– Wsadzasz nóż za blisko szparaga, mu-
sisz robić większy odstęp – pokazuje i za 
każdym razem wyciąga długie ładne wa-
rzywo.

Po instruktażu idzie mi lepiej. Gru-
powy zjawia się znów po godzinie. 
– Nooo… Jak chcesz, to jednak potrafisz – 
mówi, patrząc na moją skrzynkę. – Może 
jednak z nami zostaniesz? – śmieje się. 
Tani, ale komplement grupowego popra-
wia mi humor.

Chwilę przed siedemnastą kończę ciąć. 
Szef wysyła mnie jeszcze, żebym popra-
wił folię na innych rajkach. – A kto mi za 
to zapłaci? – myślę. Na polu jest sporo za-
jęć, które wykonujemy bezpłatnie. Przy-
gotowanie maszyn, a zwłaszcza ciągłe 
poprawianie folii to nawet dla doświad-
czonych zbieraczy przynajmniej godzina 
pracy, za którą nie dostają pieniędzy. 
Firma płaci tylko za to, co znajduje się 
w twojej skrzynce.

Tego dnia znów zbieram ok. 80 kilo. Za 
kilogram szparagów możemy dostać od 
43 do 50 eurocentów, w zależności od po-
gody. W moim przypadku wychodzi ok. 
40 euro za cały dzień pracy. Doświadczeni 
szparagowcy tną po kilkaset kilo. Choć 
na liście z dniówkami są i tacy, którzy nie 
zarobili wiele więcej ode mnie. – Byłoby 
euro za kilogram, to człowiek mógłby so-
bie w spokoju naciąć – przekonuje Tadek, 
gdy wieczorem siedzimy w pokoju.

W tym sezonie za kilo szparagów 
niemiecki klient musi zapłacić od pra-
wie 7 euro (duży market) do kilkunastu 
(mniejsze biosklepy).

Maski na brodach

Przepisy, które mają zapobiegać epidemii, 
istnieją tylko w licznych regulaminach, 
które porozwieszano na drzwiach na-
szych pokojów. W rzeczywistości nikt się 
do tego nie stosuje, a grupowi nie zwra-
cają na to większej uwagi.

Objawów się nie zgłasza, bo nikt nie 
chce wylądować na kwarantannie. Męż-
czyźni nie przyjechali tutaj siedzieć w po-
kojach, tylko zarabiać. Są zdetermino-
wani. Korona im w tym nie przeszkodzi.

A pozornie objawy słychać wszędzie. 
Tadek w pierwszą noc kaszle tak gło-
śno, że nie mogę zasnąć. Także inni pra-
cownicy kaszlą, co słychać przez cienkie 
ściany. Tylko ciężko stwierdzić, czy to od 
pyłu z pola, od papierosów czy od korony. 
A może od wszystkiego naraz? Koronawi-
rus to dla pracowników raczej temat do 
żartów, a nie realne zagrożenie. Jak ktoś 
zaczyna kaszleć, zaraz słychać żartobliwe: 
„Co, korona?”. Albo: „Ty mutancie!”.

Najgorzej jest w autobusach, gdzie pra-
cownicy albo nie noszą masek w ogóle, 
albo mają je na brodzie. W środę przed po-
łudniem moja grupa wsiada do autobusu, 
żeby pojechać na przerwę. Po chwili za-
wracamy – grupie rumuńskiej zepsuł się 
autobus i musimy ich zabrać.

Przypominam sobie, że teoretycznie 
pracownicy powinni pracować i przeby-
wać tylko w ściśle określonych grupach. 
Tymczasem od pierwszego dnia pracowa-
łem najpierw przez trzy dni z jedną grupą, 
później z drugą, a w pokojach spotykałem 
ludzi, którzy pracowali jeszcze w innych 
miejscach.

Teraz do naszego autobusu wsiada ko-
lejnych 30 osób z innej grupy. – Maski 
ubierać, kurwa, maski! – krzyczy gru-
powy, który sam nie ma zasłoniętych 
ust i nosa. – Maski albo „nach Romania” 
– wrzeszczy do Rumunów. Niektórzy za-
kładają, niektórzy nie. Jedziemy.

Uwięzione

Mężczyźni może nie byliby tak lekko-
myślni, gdyby wiedzieli, co w tym sa-
mym czasie dzieje się w drugiej siedzibie 
firmy, położonej w centralnych Niem-
czech. Sam więcej dowiaduję się dopiero 
po tym, jak zakończę pracę.

Tam jeszcze na przełomie kwietnia 
i maja covidem zakaziła się grupa ponad 
stu pracowników. Osoby mające kon-
takt z zakażonymi trafiły do tzw. kwa-
rantanny pracowniczej, czyli mogły po-
ruszać się tylko między mieszkaniem 
a miejscem pracy. Polki pracujące na hali 
zaczęły się buntować. – Boimy się zakaże-
nia i nie chcemy więcej pracować na hali 
– mówi mi przez telefon Maria.

Przez ponad dwa tygodnie kobiety nie 
chciały opuścić swoich pokojów i czekały 
na możliwość powrotu do kraju. Firma 
wynajęła ochroniarzy, którzy nie pozwa-
lali nikomu opuścić kwater. Także tym 
z wielokrotnymi wynikami negatyw-
nymi. – Tu jest jak w obozie. Tylko psów 
brakuje – mówi Maria.

ģ

eprasa.pl c21d784828



6 C Z E R W C A  2 0 2 1

49

Z rozmów telefonicznych z kolejnymi 
Polkami, które przebywały na kwaran-
tannie, dowiaduję się, że tiry, które roz-
ładowywałem wieczorami, to efekt za-
mknięcia hali w drugim zakładzie z po-
wodu masowych infekcji.

Przy pomocy polskiego konsula Pawła 
Jaworskiego grupie ok. 30 kobiet udaje się 
w połowie maja wyjechać do Polski. „Ni-
gdy więcej” – mówią na pożegnanie do 
kamer telewizyjnych, które filmują zda-
rzenie.

Ale część kobiet zostaje. A wirus nie 
ustępuje. Agnieszka, z którą rozma-
wiam pod koniec maja, poddaje się te-
stowi na dzień przed planowanym wy-
jazdem. Jest pozytywna. Zaczyna się dra-
matyczny przebieg choroby. – To jest 
nie do opisania. Miałam problemy z od-
dychaniem, byłam bardzo słaba. Bolały 
mnie wszystkie mięśnie, palce, opuszki 
palców. Z trudem korzystałam z tele-
fonu – opowiada.

Mówi też o koleżankach, które tra-
fiły do szpitala, i jednej z grupowych, 
która w wyniku infekcji miała zapaść 
w śpiączkę. – Mam niestety inne pro-
blemy zdrowotne: z sercem i z ciśnie-
niem. Nie wiem, jak to się skończy. Chcę 
już tylko wyjechać – kończy Agnieszka. 
Kwarantanna, w której przebywa wraz 
z ponad 50 pracownikami, ma potrwać 
przynajmniej do 7 czerwca.

Czas wypłaty

Wieczorami, leżąc na łóżku, skrupulatnie 
notuję godziny pracy.

Trzy dni „na wannach” i dwa dni „na 
polu”. Po odliczeniu przerw wycho-
dzi 49 godzin i 40 minut. W aneksie do 
umowy, który dostałem pierwszego dnia, 
czytam, że „wysokość wynagrodzenia bę-
dzie codziennie podawana do wiadomo-
ści pracownika”.

W rzeczywistości jest inaczej. Podczas 
pracy „na wannach” otrzymuję tylko 
strzępki informacji, żadnych konkretów 
o wynagrodzeniu za przepracowany po-
przedni dzień. Informację o wynagrodze-
niu za zebrane na polu kilogramy powi-
nienem dostać następnego dnia. Ale na 
wydrukowanej tabelce z liczbą kilogra-
mów i wynagrodzeniem brakuje mojego 
nazwiska. – Jakiś błąd w systemie, bo pra-
cowałeś przez pierwsze dni gdzie indziej 
– przekonuje grupowy.

Moja nieufność rośnie, gdy w czwar-
tek wieczorem, dzień przed rozliczeniem 
i wyjazdem, dostaję do podpisania listę 
z przepracowanymi godzinami. W doku-
mencie nic się nie zgadza. Godziny są wy-
ssane z palca. – To się nigdy nikomu nie 
zgadza – mówi pracownik, który przy-
niósł papier. Nie zgadza się, ale trzeba 
podpisać.

W piątek przyjeżdżam do biura, spa-
kowany i gotowy do podróży powrotnej. 
Na schodkach do pokoju, gdzie wypła-
cane jest wynagrodzenie, czeka kolejka. 
Głównie młodzi Rumunii, przebrani 
już w sportowe bluzy i modne wąskie 
jeansy. Na zewnątrz czekają na nich busy 
na rumuńskich numerach. Od rana pada 
deszcz, jest zimno. Co rusz ktoś odchodzi 
od blatu z plikiem banknotów i z ulgą na 
twarzy.

W końcu przychodzi kolej na mnie. 
„Łukasz Grajewski” – mówię. Kobieta 
przysuwa mi pod oczy tabelkę, z której 
powinno wynikać, ile i za co zarobiłem. 
Tak jak w pierwszy dzień, od razu wska-
zuje, gdzie mam podpisać. Niewiele rozu-
miem z tabelki, którą widzę pierwszy raz, 
ale jedno jest pewne: brakuje wypłaty za 
poniedziałek, gdy pracowałem od siód-
mej do dwudziestej. Cała kwota do wy-
płaty to mniej niż 200 euro za tydzień ha-
rówki.

– Tu się chyba coś nie zgadza – mówię. 
Kobieta każe mi poczekać. W międzycza-
sie widzę, jak kolejni pracownicy pod-
pisują bez komentarza, biorą gotówkę 
i wychodzą na parking. Nikt nie spraw-
dza oświadczenia, cała procedura zajmuje 
chwilę.

Bez przejrzystości

Po dziesięciu minutach kobieta wręcza 
mi nowe rozliczenie. – Faktycznie, ja-
kieś nieporozumienie – rzuca niewin-
nie. Sprawdzam. Nie jestem pewien co 
do rozliczeń za każdy dzień. Jak zresztą 
miałbym to teraz sprawdzić. Za mną cze-
kają kolejni, którzy chcą odebrać pie-
niądze i wyjechać. Podpisuję i dostaję 
226 euro i 75 centów. To równowartość 
ok. 1020 złotych. W zasadzie zarobiłem 
70 euro więcej, ale firma potrąca tę sumę 
za nocleg i jedzenie.

Proszę o kopię umowy o pracę i roz-
liczenia. – Nie wydajemy – mówi pani 
z przekonaniem. Nalegam. – Wie pan, 
pan jest wolnym człowiekiem, jak pan 
chce, to proszę znaleźć kogoś, kto mówi 
po niemiecku i zgłosić się do niemiec-
kiego biura. Do widzenia, następny.

W przeliczeniu na przepracowane go-
dziny zarobiłem ok. 6 euro netto za go-
dzinę. Pensja minimalna wynosi w Niem-
czech 9,50 brutto za godzinę. Czy firma 
przy umowie sezonowej ma po swo-
jej stronie koszty, które pochłaniają 
3,5 euro? To wątpliwe, bo firmy zatrud-
niające w Niemczech pracowników se-
zonowych nie muszą ich nawet ubezpie-
czać. Nie mam jednak dowodów, bo nie 
dostałem ani umowy, ani rozliczenia, 
dzięki którym mógłbym to sprawdzić. 
Nie wie tego też żadna z blisko 30 osób, 
z którymi rozmawiałem podczas tygo-
dniowego pobytu i potem, telefonicznie, 
już po opuszczeniu gospodarstwa.

Brak przejrzystości to klucz działa-
nia jednej z największych niemieckich 
firm uprawiających szparagi, której wa-
rzywa trafiają do głównych sieci super-
marketów. Pracownik sezonowy jest tu 
od harowania, a nie zadawania pytań. Po 
otrzymaniu wypłaty nie powinien zgła-
szać problemów. Ewentualne poczucie 
niesprawiedliwości pracownik powinien 
wsadzić głęboko do swojej podróżnej 
torby, zapakować ją do busa i wywieźć da-
leko do swojej ojczyzny. Pracodawcy to 
nie interesuje. On płaci tylko za zebrane 
szparagi. © ŁUKASZ GRAJEWSKI

 Współpraca: JONAS SEUFERT

Proszę o kopię umowy 

i rozliczenia. 

„Nie wydajemy – pada 

odpowiedź. – Jak pan chce, 

proszę znaleźć kogoś, 

kto mówi po niemiecku 

i zgłosić się 

do niemieckiego biura”.
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 Premier Boris Johnson (w białej koszuli  
i maseczce) odwiedza szpital w Colchester. 
Dzień wcześniej jego były doradca oskarżył 
go o fatalne zarządzanie kryzysowe. 
Wschodnia Anglia, 27 maja 2021 r.

Covid, kłamstwa 
i pies narzeczonej

PATRYCJA BUKALSKA

Wielka Brytania wychodzi z zamknięcia, ale drży przed indyjską 

mutacją koronawirusa. I jako jeden z pierwszych krajów zaczyna 

rozliczać rządzących.

D
ominic Cummings, były głów-

ny doradca Borisa Johnsona, dziś 
skłócony z premierem, nie przebierał 
w słowach. „Zmarły dziesiątki tysięcy 
osób, które nie musiały umrzeć” – mó-
wił w minionym tygodniu podczas po-
siedzenia komisji parlamentarnej, która 
ma ocenić działania rządu w czasie epi-
demii. Uderzając w wysoki ton, podkre-
ślił, że rodziny, które straciły bliskich, 
„zasługują na prawdę”.

W osobie Cummingsa po raz pierw-
szy ktoś z najwyższych kręgów władzy 
w Londynie opowiedział o tym, jak i na ja-
kiej podstawie w Wielkiej Brytanii podej-
mowano decyzje dotyczące walki z epide-
mią. Był to obraz wstrząsającego chaosu 
i niekompetencji.

Tego dnia na Wyspach Brytyjskich – 
gdzie do 26 maja co najmniej jedną dawkę 
szczepionki przyjęło prawie 58 proc. z ca-
łej 67-milionowej populacji – odnoto-

wano zaledwie kilka tysięcy nowych in-
fekcji. Na tym poziomie statystyki utrzy-
mują się już od jakiegoś czasu. To wielki 
sukces w porównaniu z danymi z po-
czątku roku, gdy zakażeń było kilkadzie-
siąt tysięcy dziennie. Liczba zmarłych 
z powodu COVID-19 tego dnia nie prze-
kroczyła dziesięciu.

Wnioski na przyszłość

Apele o powołanie komisji, która miałaby 
charakter publiczny i była całkowicie nie-
zależna (także od parlamentu), a także 
oceniłaby zarządzanie kryzysowe, poja-
wiły się w Wielkiej Brytanii już w 2020 r., 
w ostatnich zaś miesiącach jeszcze się na-
siliły. Domagają się jej naukowcy, leka-
rze, przedstawiciele mniejszości etnicz-
nych, rodziny zmarłych.

Każda z tych grup wiąże z nią inne na-
dzieje. Naukowcy, lekarze i pielęgniarki 
chcą analizy dotychczasowych działań 

i wypracowania procedur na przyszłość, 
aby być lepiej przygotowanym do kolej-
nych pandemii. Ludzie, którzy stracili 
bliskich, chcą wiedzieć, czy ich śmierci 
można było uniknąć. Mniejszości et-
niczne pytają, dlaczego zostały szcze-
gólnie dotknięte epidemią. A wszyscy 
zgodnie zadają pytanie, dlaczego Wielka 
Brytania jest w światowej czołówce pod 
względem liczby ofiar: już ok. 128 tys. 
zmarłych. Czy to skutek błędnych de-
cyzji, nierówności społecznych czy nie-
doinwestowania systemu ochrony zdro-
wia?

Premier Johnson zapewniał, że komi-
sja będzie, ale odkładał ją na nieokreślony 
czas po pandemii. Ostatecznie pod presją 
opinii publicznej (niezależnej komisji 
z uprawnieniami do powoływania świad-
ków chce 47 proc. Brytyjczyków) obiecał 
w połowie maja, że komisja zacznie pracę 
wiosną 2022 r. Zdaniem opozycji i rodzin 
zmarłych to za późno.

Dzięki zeznaniom Cummingsa – wy-
stąpił przed pracującą od kilku miesięcy 
komisją parlamentarną, która ma prze-
analizować, co zrobiono, i przedstawić 
wnioski na przyszłość – zyskali oni teraz 
mocne argumenty za przyspieszeniem 
powołania publicznej komisji śledczej.

Chaos i „covidowe party”

Cummings był doradcą Johnsona od 
chwili objęcia przez niego urzędu pre-
miera w lipcu 2019 r. do listopada 2020 r., 
gdy odszedł skonfliktowany z szefem 
rządu. Uważany jest za stratega genial-
nego, niekonwencjonalnego i bardzo 
kontrowersyjnego. Z Johnsonem współ-
pracował już wcześniej: to Cummings 
był architektem kampanii „Vote Leave” 
(w wolnym przekładzie: „Głosuj za wyj-
ściem z Unii”), poprzedzającej referen-
dum brexitowe.

Gdy wybuchła epidemia, Cummings 
stał się bohaterem skandalu: wraz 
z dzieckiem i żoną, która podejrzewała, 
że może być zakażona koronawirusem, 
pojechali z Londynu autem do domu 
jego rodziców w Durham. Uznano to 
za złamanie obowiązującego wtedy za-
kazu opuszczania domu bez wyraźnej 
potrzeby. Następnego dnia on sam obu-
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dził się z symptomami zakażenia. Do tej 
podróży wracano podczas przesłucha-
nia przed komisją, jednak nie to było jej 
głównym punktem.

Przede wszystkim zeznania Cum-
mingsa – kogoś, kto był w samym cen-
trum zarządzania kryzysowego – poka-
zują, jak bardzo Wielka Brytania była 
nieprzygotowana na epidemię (choć za-
pewniano, że testowano wcześniej takie 
scenariusze). Na początku COVID-19 lek-
ceważono, a decyzje odnośnie do restryk-
cji były znacznie spóźnione. Również dla-
tego, że „najważniejsi ludzie byli na nar-
tach” – jak kąśliwie wspominał były do-
radca.

Aby podkreślić skalę chaosu na Do-
wning Street, Cummings opisał do-
kładnie dzień 12 marca, kiedy to – jak 
twierdzi – od decyzji dotyczących na-
rastającego kryzysu uwagę 56-letniego 
premiera odwracał nie tylko prezydent 
Trump i jego plany nalotów na Bliskim 
Wschodzie, ale też ówczesna narze-
czona (obecnie żona) Carrie Symonds. 
Zdenerwowana artykułem prasowym 
na temat jej psa, miała domagać się od 
Johnsona, aby coś z tym zrobił.

Część rewelacji Cummingsa – jak to, 
że na początku władze zamierzały po-
stawić na tzw. odporność stadną, a nie 
zwalczanie wirusa – były poniekąd 
znane. Jednak wcześniej nikt nie po-
twierdził tego oficjalnie. Inne stwier-
dzenia szokują. Jak pomysł, aby Johnso-
nowi wstrzyknąć koronawirusa przed 
kamerami telewizji, żeby pokazać, 
że nie ma czego się bać. Albo inny po-
mysł: aby zachęcać ludzi do zakażania 
się, jak na „ospa party” (chodzi o odra-
dzane przez lekarzy kontrowersyjne „za-
bawy” dla dzieci zdrowych i zakażonych 
ospą wietrzną, aby zdrowe się zaraziły 
i szybciej przechorowały ospę).

Lwy i osły

Jednak bardziej obciążające dla rządu niż 
te nieco groteskowe pomysły z pierw-
szych tygodni epidemii wydają się dzia-
łania późniejsze – lub ich brak.

Niektóre zarzuty Cummingsa brzmią 
niezwykle poważnie, np. stwierdzenie, że 
minister zdrowia miał wielokrotnie kła-
mać. Gdy w pierwszym okresie postano-
wiono przenosić chorych ze szpitali do 
domów opieki (aby zwolnić szpitalne 
łóżka), premier i jego doradca mieli być 
zapewniani, iż przenoszeni zostaną naj-
pierw przetestowani na obecność wirusa. 

Test zrobiono jednak tylko niewielkiej 
części z nich i w rezultacie domy opieki 
zostały podczas pierwszej fali dotknięte 
najmocniej. Do połowy kwietnia 2020 r., 
gdy wcześniejsze testy dla pacjentów 
stały się obowiązkowe, do domów opieki 
przeniesiono ze szpitali już 25 tys. osób. 
Podczas całej pandemii w Anglii i Walii 
zmarło 40 tys. pensjonariuszy takich pla-
cówek.

Dla krewnych osób, które zmarły za-
każone koronawirusem, zeznania Cum-
mingsa musiały być trudne; w komenta-
rzach tych ludzi pojawiały się określenia 
„bolesne” i „traumatyczne”. Kilka tysięcy 
z nich jest zrzeszonych w organizacji CO-
VID-19 Bereaved Families for Justice (Ro-
dziny Zmarłych na COVID-19 Oczekują 
Sprawiedliwości). Domagają się powoła-
nia komisji śledczej, upamiętnienia bli-
skich i wsparcia dla osób w żałobie. „To 
był straszny, wytrącający z równowagi, 
posępny dzień” – stwierdzili w oświad-
czeniu wydanym po zeznaniach Cum-
mingsa, podkreślając bezpośrednią od-
powiedzialność rządu.

W swoim wielogodzinnym wystąpie-
niu Cummings oskarżał ludzi u władzy, 
ale też „dysfunkcyjny system”, którego 
był częścią. „Problem podczas tego kry-
zysu polegał w znacznym stopniu na 
tym, że lwom przewodziły osły” – mó-
wił.

Cummings jest dziś w otwartym kon-
flikcie z premierem; mówi o nim, że nie 
nadaje się na to stanowisko. Jego obiek-
tywizm może być kwestionowany 
i on sam nie jest bez skazy. Ale tego, co 
mówi, nie sposób w całości odrzucić. 
Przede wszystkim jego zeznania poka-
zują, jak ważną do odegrania rolę może 
mieć przyszła publiczna komisja – jak 
wiele będzie do wyjaśnienia i jak wiele 
do naprawienia, aby usprawnić ów „dys-
funkcyjny system”. To wydaje się najpil-
niejsze i ważniejsze nawet niż rozlicze-
nia personalne.

Znowu za późno

Brytyjski rząd mógłby się tłuma-
czyć, że na początku pandemii popeł-
niano błędy, bo niewiele wiedziano 
o COVID-19 i w każdym kraju działano 
trochę po omacku. Tym bardziej jednak 
obciążające jest, że nie wyciągano wnio-
sków i jesienią 2020 r. decyzję o wpro-
wadzeniu drugiego lockdownu podjęto 
z opóźnieniem. Cummings twierdzi, że 
restrykcji nie chciał sam premier, mimo 

rad ekspertów i świadomości, jakie ry-
zyko niesie kolejna fala. Ostatecznie ko-
lejny lockdown ogłoszono dopiero pod 
koniec października.

Ostatnio Johnson jest obwiniany za 
spóźnioną – jak twierdzą krytycy – decy-
zję o wpisaniu Indii na listę krajów wyso-
kiego ryzyka, z czym wiążą się ogranicze-
nia wobec osób przybywających z takich 
państw. W efekcie indyjski wariant koro-
nawirusa dominuje dziś już w kilku ogni-
skach zakażeń w Wielkiej Brytanii. Zda-
niem naukowców jest bardziej zakaźny 
niż wariant brytyjski, odpowiedzialny za 
poprzednią falę zakażeń.

Nie potwierdza się natomiast najwięk-
sza obawa, że wariant indyjski mógłby 
być odporny na szczepionki: z ostat-
nich raportów wynika, że preparaty Pfi-
zer i AstraZeneca zapewniają wysoką 
ochronę przed zakażeniem indyjską mu-
tacją (dodajmy, że dopiero po dwóch daw-
kach).

Gdyby nie niepokój związany z in-
dyjską mutacją, Brytyjczycy mogliby 
być pewni, że plan otwierania kraju 
będzie przebiegał zgodnie z wcześniej-
szymi założeniami. Po tym, jak dzięki 
zaszczepieniu znacznej części populacji 
epidemia na Wyspach zaczęła być bar-
dziej kontrolowana, rozpoczęto bowiem 
znoszenie restrykcji – ostrożnie i stop-
niowo. Ostatnie miały być zniesione 21 
czerwca.

Czy to nastąpi, zależy teraz od tego, na 
ile sytuacja epidemiczna będzie stabilna.

Brytyjska lekcja

Sytuację na Wyspach pilnie obserwują 
inne kraje – zarówno gdy idzie o indyjski 
wariant, jak też o skuteczność szczepień 
i wpływ znoszonych obostrzeń na nowe 
zakażenia.

Przynajmniej jedną dawkę szcze-
pionki otrzymało już ponad 70 proc. do-
rosłych – to najwyższy wskaźnik w Eu-
ropie. Przy czym program szczepień nie 
objął jeszcze osób młodszych niż 30-lat-
kowie, a można przypuszczać, że to oni 
będą w największym stopniu korzystać 
ze zniesienia restrykcji.

Najbliższe tygodnie pokażą więc, na 
ile szczepienia pozwalają ograniczać 
skalę nowych zakażeń (bo wobec luzo-
wania restrykcji, dotyczących kontak-
tów społecznych, są one nieuniknione), 
jak też skalę hospitalizacji i zgonów.

Bez wątpienia brytyjska lekcja będzie 
istotna dla innych krajów.  ©π 
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Nie macie 

tu czego 

szukać

PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII

Pobyt w hiszpańskim szpitalu 
prezydenta nieuznawanej 
Sahary Zachodniej – tylko 
tyle i aż tyle ma się kryć 
za kryzysem między Hiszpanią 
a Marokiem.

S
abah Hamed Mohamed zostanie za-

raz sama, z kilogramem ubrań i zła-
manym sercem. Spodnie, koszulki, bie-
lizna: wszystko poukładała na kanapie. 
Równo, według rozmiarów. Na filmie 
nakręconym przez dziennikarkę hisz-
pańskiej „La Vanguardii”, Maykę Navar-
ro, Sabah tłumaczy, że takie darowizny 
mieszkańców Ceuty – hiszpańskiej en-
klawy na afrykańskim wybrzeżu Morza 
Śródziemnego – starczają może na jeden 
dzień. Bo pod jej dom przychodzi nawet 
400 osób na dobę. Na wszystkich czeka 
świeży zestaw ubrań, jedzenie i prysznic.

Sabah, 59-letnia przedsiębiorczyni, 
imigrantom pomaga od dawna, ale 
chyba jeszcze nigdy na taką skalę jak 
przez ostatnie dni. Pewnie pomagałaby 
dalej, gdyby nie telefon od lokalnych 
władz: „Już wystarczy, inaczej nie będą 
chcieli wrócić”.

„Tutaj nic nie ma, nie macie tu czego 
szukać” – powtarza to, co usłyszała przed 
chwilą, zebranym na patio młodym 
chłopakom. Większość kręci głowami. 
Zamiast w drogę powrotną do Maroka, 
znów wybiorą się w głąb miasta. Będą 
wędrować ulicami, przysypiać na ław-
kach. Unikać policji i snuć plany dalszej 
podróży.

Lawina

O tym, że w marokańskim mieście Ca-
stillejos krąży plotka o otwartej granicy 
z Hiszpanią, aktywistka Helena Maleno 
wie już w niedzielę 16 maja. Pojawiają się 
nakręcone przy granicy filmy: mają po-

twierdzić, że marokańska straż graniczna 
nie pilnuje przejścia.

Gdy w poniedziałek Maleno ostrzega 
w mediach społecznościowych o możli-
wych skutkach tej sytuacji, pierwsi imi-
granci są już na terenie Ceuty. Niektórzy 
przekraczają granicę pieszo, ale większość 
decyduje się na podróż wpław. Po przepły-
nięciu 500 metrów wyłaniają się na plaży 
Tarajal, po hiszpańskiej stronie. Starczy 
kilka godzin, by plaża zapełniła się ludźmi. 
Liczba 5 tys. nowo przybyłych w jeden 
dzień to rekord, jeśli chodzi o nielegalne 
przekroczenie hiszpańskiej granicy. Ava-
lancha, lawina, powtarzają media.

„Mogliśmy tylko zachować czujność, 
by wyciągać ich z morza albo pomóc, bo 
niektórzy mieli duże trudności z dopły-
nięciem” – mówi „La Vanguardii” funk-
cjonariusz Guardii Civil. Na ląd wycho-
dzą młodzi mężczyźni, ale też kobiety, 
dzieci, całe rodziny. Świat obiega zdjęcie 
transportowanego na brzeg niemowlaka. 
Nie wszystkim udaje się pomóc – jeden 
z Marokańczyków tonie.

Gdy reprezentanci rządu centralnego 
w Madrycie spotykają się w trybie pil-
nym ze swoim lokalnym odpowiedni-
kiem w Ceucie, lider opozycyjnej, skraj-
nie prawicowej partii Vox, Santiago Aba-
scal, zaczyna już opowiadać swoją wer-
sję wydarzeń. Kilka tygodni wcześniej, 
w trakcie lokalnych wyborów w Madry-
cie, jego partia ostrzegała przed imigran-
tami czyhającymi na pieniądze Hiszpa-
nów. Teraz, pozując do zdjęć po przylocie 
do Ceuty, w końcu może wytłumaczyć 
– tym, którzy chcą słuchać – co tak na-
prawdę dzieje się na hiszpańskim teryto-
rium w Afryce. „Nie stoimy przed proble-
mem migracyjnym, lecz mamy do czynie-
nia z autentyczną inwazją, zaplanowaną 
przez Maroko” – stwierdza. Przekonuje, 
że spora liczba osób nieletnich to zabieg 
celowy, mający zmiękczyć hiszpańskie 
serca. 

Słowa Abascala o inwazji spotykają się 
z krytyką. Jednak nie ma chyba polityka, 
który wierzyłby w przypadkowość faktu, 
iż służby Maroka przestały strzec granicy. 
Wyłaniający się z wody ludzie to znak, 
że na linii Madryt–Rabat dzieje się źle. 
Szybko potwierdzają to słowa ambasa-
dorki Maroka w Madrycie, Karimy Be-
nyaich, wypowiedziane niedługo przed 
wezwaniem na konsultacje: „W rela-
cjach między państwami działania wiążą 
się z konsekwencjami i te konsekwencje 
trzeba ponieść”.

Historyczna odpowiedzialność

Ibrahim Ghali, przebywający w jednym 
z hiszpańskich szpitali – tylko tyle i aż 
tyle ma się kryć za tym kryzysem mię-
dzy Hiszpanią a Marokiem. Rabat ode-
brał jako zdradę fakt, że Hiszpanie przy-
jęli ciężko chorego na COVID-19 lidera 
Frontu Polisario i prezydenta Sahary Za-
chodniej (kraju nieuznawanego i przez 
Maroko, i przez Hiszpanię). Zwłaszcza że 
chcieli utrzymać to w sekrecie przed rzą-
dem Maroka: Ghali przybył pod przybra-
nym nazwiskiem. 

Front Polisario od lat 70. XX w. wal-
czy o uniezależnienie się Sahary Za-
chodniej od Maroka, które okupuje 
większość jej terytorium. W listopa-
dzie 2020 r., po marokańskim ataku na 
przejście graniczne z Mauretanią, zo-
stało zerwane trwające 30 lat zawiesze-
nie broni. Król Maroka Mohamed VI 
może czuć się pewnie: jedną z ostatnich 
rzeczy, które zrobił w swej kadencji Do-
nald Trump, było uznanie marokańskiej 
suwerenności nad Saharą – w zamian 
za znormalizowanie przez Rabat rela-
cji z Izraelem. Natomiast pomysł zorga-
nizowania referendum dotyczącego sa-
mostanowienia regionu, zainicjowany 
swego czasu przez ONZ, wydaje się być 
z roku na rok coraz bardziej odległy.

W Hiszpanii za referendum jeszcze nie-
dawno – bo przy okazji ostatniego kry-
zysu migracyjnego w listopadzie 2020 r. 
– opowiadało się współtworzące rząd le-
wicowe Podemos, podkreślając, że to na 
Hiszpanii, dawnym kolonizatorze re-
gionu, ciąży historyczna odpowiedzial-
ność za ostateczną dekolonizację Sahary 
Zachodniej. Premier Pedro Sánchez nie 
podchwycił tej deklaracji, a szef MSW 
Fernando Grande-Marlaska przypomniał, 
że to nie Pablo Iglesias, ówczesny lider Po-
demos, zajmuje się polityką zagraniczną. 
„Maroko wie, że Hiszpania szuka dla Sa-
hary Zachodniej sprawiedliwego i akcep-
towalnego rozwiązania” – odpowiadał 
wtedy mediom. 

Ten sam Marlaska miał ostrzegać przed 
możliwymi skutkami przyjęcia Ghalego 
do hiszpańskiego szpitala – gestu, który 
szefowa MSZ Arancha González Laya 
określa w środę 19 maja w telewizji RTVE 
jako gest „wyłącznie humanitarny” i nie-
mający znamion agresji. Za to premier 
w swoim wystąpieniu praktycznie nie 
nawiązuje do sprawy, skupiając się na za-
pewnieniu obywateli, że rząd będzie bro-
nić integralności terytorialnej Hiszpanii 
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– granic, które są jednocześnie granicami 
Unii.

Sánchez może zresztą liczyć na wspar-
cie Unii, której zaangażowania nie ro-
zumie z kolei szef MSZ Maroka, Nasser 
Bourita. „Hiszpania nie konsultowała 
się z Europą przed podjęciem decyzji, 
które godzą w interesy Maroka – mówi 
we francuskim radiu Europe 1 tydzień 
po tym, gdy w Ceucie pojawili się pierwsi 
imigranci. – To Hiszpania stworzyła ten 
kryzys, a teraz chce, żeby Europa wzięła 
za niego odpowiedzialność”.

Gracias Luna

– Czy mnie to zdziwiło? I tak, i nie – mówi 
mi Lorenzo Gabrielli, analityk z Uniwer-
sytetu Pompeu Fabra w Barcelonie zaj-
mujący się migracją. – To prawda, że 
liczba przybyłych w tak krótkim okre-
sie jest znacząca, zwłaszcza w kontekście 
trwającej pandemii. Z drugiej strony nie 
zdarzyło się nic, czego byśmy wcześniej 
nie widzieli.

Gabrielli powtarza mi to, o czym prze-
konuje od lat: że zrzucając odpowiedzial-
ność za kontrolę granic Unii na kraje 
ościenne, a do tego ograniczając unijną 
politykę imigracyjną, stajemy się zależni 
od tych, którzy trzymają rękę na migra-
cyjnym „kurku”: – Taka polityka ozna-

cza nie tylko koszty ludzkie, czyli śmierć 
osób szukających drogi do Europy, ale 
i koszty dyplomatyczne, czego obecna sy-
tuacja jest najlepszym przykładem.

Abstrahując od powodów, dla któ-
rych Mohamed VI wypuścił tym razem 
tysiące swoich obywateli, i od tego, czy 
Ghali był jedynie pretekstem (jak twier-
dzą niektórzy), by przypomnieć Euro-
pie o znaczeniu Maroka – kartą nielegal-
nego imigranta kraj gra od lat. To karta 
wyjątkowo skuteczna, do tego gwaran-
tująca ciągły napływ pieniędzy i przywi-
lejów. Nawet w środku kryzysu dyplo-
matycznego hiszpański rząd przyznaje 
Maroku kolejnych 30 mln euro na kon-
trolę granic. 

A tak się składa, że Marokańczycy 
z dnia na dzień mają coraz więcej po-
wodów dla jej przekroczenia. Gdy Mo-
hamed VI cieszy się słońcem na swoim 
wartym 90 mln euro jachcie, inne mi-
liony – tym razem obywateli jego kraju 
– żyją na granicy ubóstwa. Sprawę po-
gorszyła pandemia i zamknięcie granic, 
co odebrało zarobki tym, którzy w ce-
lach zawodowych podróżowali codzien-
nie do hiszpańskich enklaw, Ceuty lub 
Melilli. Postawiło to również w trudnej 
sytuacji imigrantów z krajów subsaha-
ryjskich, dla których Maroko miało być 

tylko przystankiem w podróży do Eu-
ropy. Oni też 17 maja decydują się pły-
nąć do plaży Tarajal.

Jednym z nich jest Abdou, 27-letni Se-
negalczyk, którego zdjęcie zyska popu-
larność w mediach społecznościowych. 
Choć wtedy jeszcze nikt nie będzie znał 
jego imienia – uwaga skupi się na wo-
lontariuszce Czerwonego Krzyża, Lunie, 
która przytula go, gdy wycieńczony do-
ciera do brzegu. Poruszające zdjęcie dla 
jednych jest symbolem solidarności z imi-
grantami i troski wobec osoby w potrze-
bie – w internecie z dopiskiem „Gracias  
Luna!” Hiszpanie dziękowali jej za ten 
gest. Dla innych zaś – pretekstem dla kse-
nofobicznych i mizoginicznych komen-
tarzy.

W tej walce dwóch narracji Gabrielli 
zauważa jeszcze coś innego, charaktery-
stycznego dla europocentrycznego my-
ślenia o problemach migracji: – Skupili-
śmy się na niej i jej, bez dwóch zdań, pięk-
nym zachowaniu. Więc deklarujemy so-
lidarność z Europejką, nie pytając nawet 
o imię mężczyzny, który też jest bohate-
rem tego zdjęcia. I który zaraz zostanie de-
portowany. Na pierwszy plan wychodzi 
znowu to nasze „patrzcie, jacy jesteśmy 
dobrzy”.

Jedyna przepustka

Marokańscy strażnicy wrócili na granicę 
w środę, dwa dni po tym, jak nagle znik-
nęli. Te dni były wypełnione nieprze-
rwanym napływem ludzi. Ale ich wę-
drówka kończyła się zwykle szybkim 
powrotem do Maroka. Prawdopodob-
nie część zawrócono na zasadzie devolu-
ciones en caliente, natychmiastowych de-
portacji, bez szans na podanie powodu 
migracji czy złożenie wniosku o azyl. To 
praktyka krytykowana przez organiza-
cje pozarządowe.

Z ponad 8 tys. przybyłych ogromnej 
większości nie ma już na terenie Hisz-
panii. Nie ma chłopaków, którym po-
magała Sabah. Nie ma Abdoua. Po dwu-
dniowym chaosie na granicy, obok wciąż 
napiętych relacji Madryt–Rabat, zostały 
przede wszystkim setki dzieci i nastolat-
ków. Dzieci, które jeszcze w poniedziałek 
i wtorek funkcjonariusze Guardii Civil 
wyciągali z wody. Po część z nich zgłoszą 
się z Maroka rodzice przerażeni ich znik-
nięciem. Inne powędrują do różnych re-
gionów Hiszpanii – niepełnoletność to 
najwyraźniej jedyna przepustka do no-
wego świata.   ©

M
A

R
C

O
S

 
M

O
R

E
N

O
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S
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Związki 

partnerskie 

dzielą Litwę

DOMINIK WILCZEWSKI

Trzech głosów zabrakło do tego, 

by litewski Sejm skierował 

do dalszych prac projekt ustawy 

o związkach partnerskich. 

Ich zwolennicy nie składają 

broni. Tak samo jak przeciwnicy.

G
dy w październiku ubiegłego roku 

Partia Wolności szła do wyborów 
parlamentarnych, legalizacja związków 
partnerskich była jednym z głównych 
punktów jej programu. Dziś ugrupowa-
nie to tworzy koalicję rządową razem 
z Ruchem Liberałów oraz konserwatyw-
nym Związkiem Ojczyzny – Litewski-
mi Chrześcijańskimi Demokratami (TS-
-LKD). Kiedy po długich deliberacjach 
stosowny projekt ustawy został wresz-
cie zarejestrowany, swoje podpisy zło-
żyli pod nim zgodnie partyjni liderzy: 
Aušrinė Armonaitė z Partii Wolności, 
Viktorija Čmilytė-Nielsen z Liberałów 
i Gabrielius Landsbergis z TS-LKD, a tak-
że reprezentująca konserwatystów pre-
mier Ingrida Šimonytė.

Podziały nieoczywiste

Mogło się zatem wydawać, że z przyję-
ciem ustawy nie będzie problemu. Jed-
nak głosowanie, które odbyło się w ubie-
gły wtorek 25 maja, pokazało, że po-
działy na litewskiej scenie politycznej 
nie są tak oczywiste, jak można by z po-
zoru sądzić.

Projekt odrzucono m.in. głosami 12 po-
słów TS-LKD (to jedna trzecia całej frak-
cji). Gabrielius Landsbergis w rządzie 
Šimonytė pełni urząd ministra spraw za-
granicznych, musi się więc liczyć z opozy-
cją również w szeregach własnego ugru-
powania. Ale zwolenników związków 
partnerskich zawiodła także lewica: prze-
ciw ustawie zagłosowało pięciu posłów 
opozycyjnej partii socjaldemokratycznej.

Kilkunastu „buntowników” z szere-
gów TS-LKD – wśród nich Paulius Sau-
dargas, wiceprzewodniczący Sejmu – 
widzi w projekcie zagrożenie dla kon-
stytucyjnego pojęcia rodziny i apeluje 
o przeprowadzenie w tej sprawie refe-
rendum. Wtóruje im niemal cała opozy-
cja. Tradycyjnego modelu rodziny zgod-
nie – bo z nielicznymi tylko wyjątkami 
– bronią dziś: rządzący do ostatnich wy-
borów Litewski Związek Rolników i Zie-
lonych, Partia Pracy czy troje parlamen-
tarzystów Akcji Wyborczej Polaków na 
Litwie – Związku Chrześcijańskich Ro-
dzin. Na polityków naciskają też orga-
nizatorzy Wielkiego Marszu w Obronie 
Rodziny, który niedawno przeszedł uli-
cami Wilna.

Tęczowe flagi już nie dziwią

Ustawa o związkach partnerskich miała 
zrewolucjonizować życie osób LGBT 
na Litwie. Zapisana w niej „neutralność 
płciowa” oznacza, że związki takie mo-
głyby zawierać pary zarówno homo-, jak 
i heteroseksualne. Ale to właśnie uregu-
lowanie sytuacji par homoseksualnych 
budzi największe zainteresowanie, a za-
razem największe kontrowersje.

Środowiska LGBT od lat apelują o pod-
jęcie działań w tej sprawie. „Chcemy 
praw już teraz. Europa Zachodnia poka-
zała drogę, którą powinniśmy iść” – mó-
wił niedawno dziennikarzom Vladimiras 
Simonko, prezes Litewskiej Ligi Gejów, 
najstarszej lokalnej organizacji broniącej 
praw osób LGBT.

Na 1 czerwca przyszłego roku Simonko 
zapowiedział kolejną, piątą już wileńską 
edycję festiwalu Baltic Pride. Najwięk-
sza tego rodzaju impreza społeczności 
LGBT w krajach bałtyckich corocznie od-
bywa się w innej stolicy każdego z nich. 
Na Litwie gościła dwa lata temu. Główny 
punkt programu, parada równości, zgro-
madził 10 tys. uczestników. Całkiem 
sporo jak na nieco ponad półmilionowe 
Wilno. Rosnąca z edycji na edycję liczba 
uczestników parady to według organi-
zatorów dowód, że litewskie społeczeń-
stwo się zmienia, a akceptacja dla osób 
o odmiennej orientacji seksualnej rośnie.

Parady równości i tęczowe flagi przy-
najmniej w Wilnie nie budzą już zdziwie-
nia. Także większość mainstreamowych 
mediów traktuje temat poważnie. Można 
w nich znaleźć reportaże i wywiady z oso-
bami LGBT. Wydaje się, że dziś poziom 
dyskusji wokół praw osób nieheteronor-
matywnych i ich roli w społeczeństwie 
jest już zupełnie inny niż w 2010 r., gdy 
w Wilnie organizowano pierwszy Baltic 
Pride. Wówczas dla wielu szokiem był 
sam pomysł organizacji parady, poglądy 
homofobiczne nie należały do rzadkości 
także wśród polityków, a uczestnicy Bal-
tic Pride zostali obrzuceni kamieniami.

Dziś rolę reprezentanta społeczności 
LGBT wziął na siebie Tomas Vytautas Ra-
skevičius, poseł Partii Wolności. Otwarcie 
występujący jako gej, z dyplomem polito-
loga i prawnika, od wielu lat działa w or-
ganizacjach broniących praw mniejszo-
ści seksualnych. W Sejmie przewodniczy 
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komisji praw człowieka. „Jestem normal-
nym facetem, który kiedyś marzył o tym, 
żeby być równym w tym kraju, i to ma-
rzenie doprowadziło mnie w miejsca, 
których nigdy bym sobie nawet nie wy-
obrażał” – mówił Raskevičius w rozmo-
wie z Agencją Reutera pod koniec 2020 r., 
niedługo po objęciu mandatu poselskiego.

Prezydent zabiera głos

Inicjatywa zalegalizowania związków 
partnerskich zaktywizowała także ich 
przeciwników. W lutym do Sejmu trafiła 
petycja, którą w internecie miało podpi-
sać 300 tys. obywateli, z wnioskiem o od-
wołanie Raskevičiusa, zarzucająca mu 
działanie we własnym, a nie publicznym 
interesie. Przewodnicząca Sejmu Vikto-
rija Čmilytė-Nielsen nie potraktowała 
sprawy poważnie. I chyba słusznie, bo – 
jak ustalili później dziennikarze publicz-
nej telewizji LRT – zdecydowana więk-
szość podpisów została wygenerowana 
przez internetowe boty.

Przeciwnicy związków partnerskich 
podjęli też inne inicjatywy. Na 15 maja 
zwołali do Wilna Wielki Marsz w Obronie 
Rodziny. Wśród inicjatorów trudno szu-
kać znanych postaci. Najbardziej rozpo-
znawalny, Artūras Orlauskas, dał się dotąd 
poznać jako aktor, satyryk i prezenter tele-
wizyjny. Wydarzenie poparli były prezy-
dent Rolandas Paksas (usunięty w 2004 r. 
ze stanowiska za złamanie konstytucji) 
czy biznesmen Vitas Tomkus, właściciel 
skandalizującego portalu (niegdyś gazety) 
„Respublika”. Tomkusowi wielokrotnie 

zarzucano w ostatnich latach szerzenie 
treści homofobicznych, antysemickich, 
a nawet kremlowskiej propagandy.

Nie najlepsza reputacja organizato-
rów nie zniechęciła uczestników mar-
szu. W wileńskim parku Vingis, gdzie 
odbył się finał imprezy, zgromadziło się 
ok. 10 tys. ludzi – a zatem tyle, ile wzięło 
udział w ostatnim Baltic Pride. Nieocze-
kiwanie swoje pozdrowienia uczestni-
kom marszu przesłał prezydent Gitanas 
Nausėda. W nagraniu, odtworzonym ze 
sceny w parku Vingis, Nausėda mówił, 
że państwo powinno lepiej i skuteczniej 
wspierać rodziny. Mówił też o koniecz-
ności wsłuchiwania się w głos całego spo-
łeczeństwa.

Równocześnie prezydent zadeklaro-
wał, że status prawny par tej samej płci 
należy uregulować. Ale, jak zaznaczył, 
musi się to odbyć z poszanowaniem prze-
pisów konstytucji, która stwierdza, że 
małżeństwo to związek mężczyzny i ko-
biety. Jedni doszukiwali się w tych sło-
wach obietnicy poparcia związków part-
nerskich, inni wręcz przeciwnie – zawe-
towania ewentualnej ustawy. Jednak już 
sama obecność prezydenta na imprezie 
organizowanej pod hasłem walki z „dżen-
deryzacją” wywołała nieprzychylne reak-
cje części komentatorów. „Mamy prezy-
denta homofoba” – napisał później znany 
publicysta Rimvydas Valatka.

Pęknięcie

Choć organizacje LGBT mówią o spadku 
nastrojów homofobicznych, to Raport 

ILGA-Europe – międzynarodowej orga-
nizacji na rzecz praw lesbijek, gejów, osób 
biseksualnych i transpłciowych – poka-
zuje inny obraz. W rankingu podsumo-
wującym sytuację prawną i społeczną 
osób LGBT Litwa zajmuje 34. miejsce 
(spośród 49; Polska jest na 43. pozycji). 
Autorzy raportu wskazują nie tylko na 
brak regulacji sytuacji par jednopłcio-
wych, ale także na problemy ze ściga-
niem tzw. mowy nienawiści czy przy-
padki dyskryminacji w codziennym ży-
ciu – doświadczyć miało jej aż 55 proc. 
osób LGBT ankietowanych w badaniu 
unijnej Agencji Praw Podstawowych.

Przeciwnicy związków partnerskich 
powołują się na negatywny stosunek 
społeczeństwa. Niebezpodstawnie. We-
dług sondażu przeprowadzonego przez 
agencję Norstat na zlecenie telewizji LRT, 
na przełomie kwietnia i maja przeciwko 
związkom partnerskim wypowiedziało 
się aż 65 proc. ankietowanych (za było 30 
proc.). Badanie pokazuje też, że pomysł 
legalizacji partnerstw budzi największy 
sprzeciw na prowincji i w małych mia-
steczkach. Znacznie bardziej skłonni 
do poparcia są najmłodsi ankietowani: 
w grupie wiekowej 18-24 lata za związ-
kami wypowiada się 52 proc. badanych.

Pęknięcie widać też w środowiskach 
katolickich. Litewski episkopat, który 
niejednokrotnie oficjalnie wypowiadał 
się przeciwko ustawie o związkach part-
nerskich, odżegnał się od Marszu w Obro-
nie Rodziny. Niektórzy duchowni nie 
kryli jednak poparcia dla tego wydarze-
nia, a pojedynczy wzięli w nim udział. 
Z drugiej strony – pod projektem ustawy 
podpisał się poseł TS-LKD Andrius Na-
vickas, w przeszłości redaktor naczelny 
największego katolickiego portalu Ber-
nardinai.lt. Z kolei duszpasterstwo aka-
demickie Uniwersytetu Wileńskiego zor-
ganizowało spotkanie online ze znanym 
jezuitą Jamesem Martinem na temat jego 
pracy duszpasterskiej z osobami LGBT.


„To jeszcze nie koniec” – zadeklarowała 
w ubiegły wtorek Aušrinė Armonaitė, 
wspomniana liderka Partii Wolności. Jej 
partyjny kolega Tomas Vytautas Raske-
vičius starał się nie okazywać rozgorycze-
nia przegranym głosowaniem. Zapowie-
dział, że udoskonalony projekt wróci do 
Sejmu jesienią. „Nikt nie obiecywał, że 
walka o prawa człowieka będzie łatwa” 
– dodał.  ©
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TRWANIE ŚLADU
Upamiętnienie Polaków, którzy zginęli, ratując żydowskich sąsiadów,

to jedna z naszych historycznych zaległości.

Nie jest wymierzone w kogokolwiek, przypomina za to o wartościach.

MATEUSZ FAŁKOWSKI

R
achela Auerbach, poetka, kroni-

karka warszawskiego getta i współ-
pracowniczka Oneg Szabat – grupy do-
kumentującej żydowską codzienność 
pod niemiecką okupacją – tak wspomi-
nała tę sytuację: „Cała trójka przeszła na 
stronę  aryjską , ukrywała się  w wiosce 

Pustelnik na linii radzymiń skiej. Kie-
dy w marcu 1943 również  opuś ciłam 
getto, traf chciał, ż e przez kilka pierw-
szych dni nocowałam w tej samej 
miejscowoś ci. Spotkałam się  w mieszka-
niu z Josimą  i jej ojcem. Wtedy widzia-
łam Josimę  ostatni raz”.

Banaszkowie i Feldszuhowie

Miejsce, gdzie Auerbach spotkała się z Jo-
simą, to dom Marianny Banaszek, poło-
żony we wsi Pustelnik (dziś to dzielnica 
podwarszawskich Marek). Natomiast 
Josima to Josima Feldszuh, młodziutka 
pianistka. W 1941 r., jako dwunasto-
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Wacław się zgłosił

Henryk i Stanisława Budziszewscy ze wsi 
Żebry-Laskowiec (dziś powiat ostrowski 
na Mazowszu) mieli trzech synów: na-
stolatków Wacława i Stanisława, a także 
urodzonego w 1942 r. Konstantego.

Dwa miesią ce po narodzinach Kon-
stantego u Budziszewskich pojawiło się 
ż ydowskie małż eń stwo z dwoma dora-
stającymi synami i córką . Budziszew-
scy znali ich – przed wojną żydowska ro-
dzina prowadziła sklep w pobliskiej wio-
sce Nur. Dali im schronienie w stodole.

Po dwóch tygodniach zajechały 
cię ż arówki z ż andarmerią i gestapowcy 
na koniach. Obie rodziny wyprowadzono 
na zewną trz. Żydowscy chłopcy próbo-
wali dobiec do lasu, zostali zastrzeleni. 
Tłumacz zapytał Budziszewskiego, jak 
długo ukrywa Ż ydów. Gospodarz milczał. 
18-letni Wacław Budziszewski postano-
wił ocalić  rodziców: zawołał, ż e ojciec nic 
nie wie, bo to on zaprowadził wieczorem 
Ż ydów do stodoły.

Niemcom to wystarczyło. Rodzinę ży-
dowską wywieźli i zamordowali w nie-
znanym miejscu. Wacława, zwią zanego 
powrozem, popę dzili za koń mi do Nura. 
27 lutego 1943 r. trafił do obozu koncen-
tracyjnego Stutthof, jako wię zień  nu-
mer 19988. Na karcie przyję cia wypisano 
kategorię  przestę pstwa: „zakwaterowanie 
Żydów”. W KL Stutthof Wacław przeż ył 
miesiąc, zmarł 1 kwietnia 1943 r. Jego ro-
dzice i brat zostali skierowani do niewol-
niczej pracy w rejonie Królewca, ską d 
wrócili w maju 1945 r. Odtąd rodzina Bu-
dziszewskich żyła z poczuciem winy.

Wacław został upamiętniony we wrze-
śniu 2019 r. Konstanty, całe życie próbu-
jący pokonać traumę, upamiętnienia 
brata doczekał niemal w ostatniej chwili 
– umarł w listopadzie 2020 r.

Empatia i pamięć

„Braterstwo oznacza utożsamienie się 
z kimś drugim, nieoddzielanie jego 
losu od swojego; więcej nawet – widze-
nie jego niebezpieczeństwa wyraźniej 
niż swego, doznanie, że jego śmierć jest 
trudniejsza do przeżycia niż własna” 
– tak na kartach „Prób świadectwa” pi-
sał po wojnie Jan Strzelecki. Na kartach 
tej książki Strzelecki – socjolog i lewi-
cowy intelektualista – przepracował 
swoje doświadczenie lat okupacji (rzecz 
znamienna: wśród niewielu polskich 
książek, które w latach 80. zostały wy-
dane we wschodnich Niemczech w pod-

ziemiu przez tamtejszą opozycję demo-
kratyczną, była praca Strzeleckiego; 
przełożył ją Ludwig Mehlhorn).

Sięgnąłem dziś po tę książkę, szuka-
jąc języka, który pomógłby opisać po-
trzebę upamiętnienia osób, które podczas 
II wojny światowej decydowały się pomóc 
uciekającym Żydom skazanym na śmierć 
i za ten gest solidarności zostały zamordo-
wane przez Niemców. Czyli tych, którzy 
na końcu – waham się, by użyć tego słowa 
– najczęściej na pozór przegrali: nie zdołali 
bowiem uratować uciekinierów przed Za-
gładą i sami ponieśli za tę próbę śmierć.

Program „Zawołani po imieniu” upa-
miętnia takie osoby na podstawie badań 
archiwalnych i relacji świadków – wśród 
nich i tych, których historie opowiedziano 
powyżej. Upamiętnia nie tylko jako boha-
terów, ale właśnie jako bohaterów pozor-
nie przegranych, którzy po wojnie przez 
długie dekady byli nieobecni w naszej 
zbiorowej pamięci. I tak, jak czujemy więź 
z ofiarami Holokaustu, jak czujemy em-
patię dla żydowskich uciekinierów z gett 
i interesujemy się ich losem, tak też po-
winniśmy pamiętać o ratujących, również 
ofiarach okupacyjnego terroru.

„Zawołani po imieniu” to program In-
stytutu Pileckiego realizowany od marca 
2019 r.; pierwsza uroczystość miała miej-
sce w Sadownem (w powiecie węgrow-
skim). Upamiętnia osoby, które stra-
ciły życie za pomoc Żydom. A więc nie 
wszystkich, którzy pomagali, lecz tych, 
którzy za to zginęli. Do tej pory nastą-
piło kilkanaście upamiętnień, we wsiach 
i małych miejscowościach; łącznie upa-
miętniono prawie 50 osób. W ramach 
projektu upamiętniane są też osoby rato-
wane (niestety, nie zawsze znana jest ich 
tożsamość).

Wobec krytyki

Wydawałoby się, że nie ma potrzeby, aby 
do tego przekonywać. A jednak ukazują 
się kolejne artykuły krytykujące takie 
działania. W „Gazecie Wyborczej” poja-
wiają się nawet wezwania do wprowa-
dzenia „moratorium na upamiętnianie 
tego zjawiska”, a na łamach „Krytyki Po-
litycznej” upamiętnianie ratujących zo-
stało skwitowane mianem „propagando-
wego gestu”. Główny argument brzmi, że 
celem upamiętnień jest rzekomo „ugrun-
towanie w polskim społeczeństwie prze-
konania, że podczas okupacji ratowanie 
Żydów było zjawiskiem powszechnym 
i społecznie akceptowanym”.

latka zasłynę ła wykonaniem symfonii 
„Niedokoń czonej” Schuberta w Melody 
Palace w getcie warszawskim. Jej ojcem 
był Rubin Feldszuh, działacz ruchu syjo-
nistycznego.

Marianna i jej troje dzieci (Władek, 
Wiktoria i Stasia) mieszkali w niewielkim 
domu z ogrodem. Z relacji wiemy, że ro-
dzina często głodowała. Szukają c dodatko-
wego ź ródła utrzymania, podnajęli część 
domu uciekinierom z getta. Wiedzieli, 
ż e ryzykują  ż yciem. Feldszuhowie trafili 
do nich w nocy z 13 na 14 marca 1943 r., 
na miesią c przed wybuchem powstania 
w getcie. W tym czasie u Banaszków ukry-
wało się  też małż eń stwo Szpaków.

Josima, chora na gruźlicę, zmarła jesz-
cze w kwietniu 1943 r. Szoszana Kosso-
wer pomagała pochować  ją  pod drzewem 
wiś ni w ogrodzie.

Jesienią  1943 r. rodzina Banaszków zo-
stała poinformowana przez sołtysa, ż e 
Niemcy dowiedzieli się  o kryjówce, praw-
dopodobnie z donosu. Jeszcze tej nocy 
wszyscy ukrywani uciekli. Następnego 
dnia przyjechali niemieccy ż andarmi. 
Matki nie było w domu. Niemcy odkryli 
pomieszczenie pod szafą . Aresztowali 
dwoje obecnych w domu dzieci, Władka 
i Stanisławę, zawieź li do Marek, na teren 
cegielni nad rzeką  Długą , i tam rozstrze-
lali. Gdy Marianna wróciła z koś cioła, od 
razu w przedsionku zabili i ją. Po jakimś 
czasie przyjechała córka Wiktoria; wi-
dząc zwłoki matki i bojąc się o swoje ży-
cie, uciekła do Warszawy. Jakiś czas póź-
niej ona też zginęła. Mariannę sąsiedzi 
pochowali w ogrodzie, niedaleko Josimy.

Po wojnie krewny Banaszków prze-
niósł zwłoki Marianny, Władysława 
i Stanisławy na cmentarz w Markach. 
Rodzina nie ma ż yją cych potomków. Nie 
zachowały się  fotografie.

W 1946 r. Rubin Feldszuh odszukał 
ciało córki i pochował je na ż ydowskim 
cmentarzu. Rubin był już wtedy wdow-
cem: jego ż ona, Perła, nie mogąc pogodzić  
się  ze ś miercią  dziecka, popełniła samo-
bójstwo podczas wojny, w kolejnej kry-
jówce.
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Marianna Lubkiewicz razem z mężem 
Leonem i synem Stefanem prowadzili 
piekarnię w Sadownem koło Treblinki. 
Dostarczali chleb Żydom ukrywającym się
w okolicznych lasach. W 1943 r. zostali
z tego powodu zamordowani przez Niemców. 
Tu i na następnych stronach kolorowane 
zdjęcia przedwojenne.
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ģ Bez wątpienia sugerowanie, że zjawi-
sko ratowania Żydów było powszechne, 
byłoby dużym nadużyciem. Tylko czy 
sytuacja, w której upamiętnionych w ra-
mach tego projektu zostało dotąd nie 
więcej niż 50 osób, na to wskazuje? Nikt 
z organizatorów upamiętnień nie stawia 
takiej tezy i nie sugeruje powszechno-
ści zjawiska pomocy. Przeciwnie, każdą 
z opisanych historii można by opatrzyć 
przypisem, że masowa pomoc dla ludno-
ści żydowskiej w warunkach niemiec-
kiej okupacji była niemożliwa. Właśnie 
taki był cel niemieckiej polityki okupa-
cyjnej, z ustawodawstwem penalizują-
cym wszelkie formy pomocy, z zastoso-
waniem bezwzględnego terroru.

Argument, że skoro tablica pamiąt-
kowa została umieszczona w centrum 
małej wsi, automatycznie sugeruje to po-
wszechność upamiętnionych zachowań, 
jest tak naciągany, że trudno z nim pole-
mizować. Program „Zawołani po imieniu” 
służy nie tyle pokazaniu skali zjawiska, ile 
upamiętnieniu konkretnych osób, które 
dobrowolnie podjęły ryzyko i zapłaciły za 
to najwyższą cenę. Upamiętnienia prowa-
dzone są wspólnie z rodzinami (często do 
dziś przeżywającymi tzw. dziedziczoną 
traumę) i ze społecznościami lokalnymi.

Próby ratowania Żydów, podejmowane 
w skrajnie represyjnej sytuacji, wiązały 
się każdorazowo z kalkulacją ryzyka 
i szans na przeżycie. Kalkulacje te obej-
mowały zresztą nie tylko ryzyko własne: 
zagrożona była cała rodzina (najczęściej 
też zaangażowana w pomoc), a represje 
mogły dotknąć – i czasem dotykały – całą 
wieś. Niemiecki terror miał charakter ar-
bitralny, oznaczał ogromną nieprzewidy-
walność. To był czas, w którym – cytując 
Jana Strzeleckiego – „co chwila ktoś spa-
dał. Spadał nie tylko w śmierć – szybka 
śmierć była najlżejszym z upadków; spa-
dał w torturę, konanie powolne...”.

I ratujący, i ratowani

Druga wątpliwość zgłaszana przez kryty-
ków dotyczy tego, że przypominając tych, 
którzy ratowali i zginęli, należałoby także 
upamiętnić ukrywających się, ratowa-
nych, którzy ponieśli śmierć.

To słuszna sugestia – i ona jest już reali-
zowana. W miejscach, gdzie tożsamość 
żydowskich ofiar i ich losy są znane, rów-
nież one są upamiętnione, np. tablicą 
(Wierzchowisko koło Częstochowy) czy 
kamieniem (Poręba-Kocęby w powiecie 
wyszkowskim). Należy dążyć do tego, aby 

– znając nazwiska ofiar – upamiętnić je 
wszystkie. A także, by po nabożeństwie 
chrześcijańskim, które zwykle towarzy-
szy odsłonięciu upamiętnienia (ratujący 

byli wszak chrześcijanami), kadysz w in-
tencji ofiar odmówił również rabin. Oczy-
wiste jest też, że w przypadku odnalezie-
nia nieoznaczonych dotąd grobów ofiar 
Shoah należy je zabezpieczyć i upamięt-
nić. Właśnie w tym celu Instytut Pilec-
kiego nawiązał współpracę z wyspecja-
lizowaną w tym Fundacją Zapomniane.

Krytycy sugerują również, że za takimi 
upamiętnieniami stoi chęć pokazania 
wyidealizowanego klimatu stosunków 
międzyludzkich w czasie wojny. Tymcza-
sem „Zawołani po imieniu” w żadnym ra-
zie nie idealizują relacji społecznych pod 
okupacją, ani relacji polsko-żydowskich, 
ani też między Polakami. Tam gdzie są 
informacje, iż ujawnienie kryjówki było 
efektem donosu, jest to wprost powie-
dziane.

Wartości przypominane

Szymon Datner, ocalały, a następnie ba-
dacz Holokaustu, wieloletni dyrektor 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
pod sam koniec PRL-u i swojego życia 
udzielił wywiadu Małgorzacie Niezabi-
towskiej. W tej rozmowie z 1988 r. mó-
wił: „Każda forma pomocy była zabro-
niona pod groźbą śmierci dla siebie i ca-
łej rodziny. (...) Dla nas dzisiaj wybór wy-
daje się zupełnie oczywisty. A jednak (...) 
wstrząsnęła mną znajoma dziewczyna, 
Żydówka (...), którą bardzo cenię za jej 
uczciwość i odwagę. Powiedziała mi: 
»Wcale nie jestem pewna, czy dałabym 
miskę jedzenia Polakowi, gdyby to mogło 
oznaczać śmierć dla mnie i mojej córki«. 
(...) To była prawdziwie diabelska próba 
moralna, jakiej poddano Polaków. Nie 
wiem, czy ktokolwiek inny wyszedłby 
z niej zwycięsko”.

Przytaczam tę wypowiedź nie dlatego, 
aby stwierdzić, że „Polacy zdali egzamin”, 
albo że ratowanie było powszechną 
normą moralną w społeczeństwie. Nie 
było. Przytaczam, bo jest w tym mądrość 
i pokora człowieka, który dużo przeżył, 
a potem przez dekady badał temat okupa-
cji – z takim doświadczeniem próbuje opi-
sać sytuację, w której znaleźli się zarówno 
ukrywający się, jak też ratujący. Datner 
odrzuca tu arogancję moralnej wyższości.

Wróćmy jeszcze do Jana Strzeleckiego. 
Pisał on: „Jeśli pojęcie sytuacji granicz-
nej było jednym z naszych pojęć, to nie 
dlatego, żeśmy czytali Jaspersa, tylko dla-
tego, żeśmy żyli trwale w sytuacjach, któ-
rym cechy graniczności istotnie przy-
sługiwały”. Upamiętnienie konkret-
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Przed 1939 r. Rubin Feldszuh działał 
w ruchu syjonistycznym. Ukrywany przez 
Polaków, przeżył Shoah. W Izraelu został 

dyrektorem szkoły, a potem dyplomatą.

 Stanisław i Władysława Krysiewiczowie 
z Waniewa koło Białegostoku ukrywali 

ośmioro uciekinierów z getta w Sokołach. 
Zginęli w 1943 r. Niemcy oszczędzili 

ich pięcioro dzieci. Trafiły one do krewnych 
lub sierocińców; o rodzeństwie i i historii 

rodziców dowiadywały się 
dopiero po wielu latach.
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nego doświadczenia terroru okupacyj-
nego jest ważne także dlatego, że niesie 
ze sobą odkrycie (przypomnienie) war-
tości. W pewnym sensie możemy powie-
dzieć, że ważne dla nas wartości tworzyły 
się niejako sytuacyjnie – również w kon-
kretnych reakcjach na terror i politykę 
państw totalitarnych w XX w.

Lwowski prawnik Rafał Lemkin obser-
wował kataklizm wojny i Zagłady (stracił 
w niej praktycznie całą rodzinę), aby na-
stępnie przekuć to w prawne pojęcie lu-
dobójstwa i praw człowieka. Strzelecki, 
a także ci ratujący z małych miejscowo-
ści – jak państwo Lubkiewiczowie, pro-
wadzący piekarnię w Sadownym, Franci-
szek Andrzejczyk w Czyżewie, państwo 
Krysiewiczowie w Waniewie – wszyscy 
oni odkrywali wartość życia ludzkiego, 
jego godność. Takie wartości jak prawa 
człowieka są odkrywane również w ze-
tknięciu z represjami. I na tym polega 
także uniwersalna wartość upamięt-
nień: dla społeczności lokalnych, dla ca-
łego społeczeństwa, dla edukacji obywa-
telskiej.

Nasz wybór

Pisze Strzelecki: „nasze doświadczenia 
zmieniały linie tradycyjnych podziałów. 
Sądu o wartości życia nie da się oprzeć 
na rozumie”. I dalej: „więź, która nas łą-
czyła pod tym ciśnieniem, czyniła nas 
otwartymi na los innych; czyniła życie 
nasze tak oczywistą częścią życia zbio-
rowego, że tradycyjne przeciwstawienia 
jednostki i społeczeństwa wydawały się 
nam głosami egzystencji z czasu nie gra-
niczącego z naszym. Nie było to tylko 
odkrycie nie dostrzeganego przedtem 
uwikłania, dostrzeżenie determinizmu, 
odsłoniętego wspólnym zagrożeniem. 
Był to zarazem wybór; była to afirma-
cja udziału we wspólnym losie właśnie 
dlatego, że los ten wiódł przez pas głębo-
kiego cienia”.

To doświadczenie przejścia przez pas 
cienia i dojrzewania, opisane przez in-
telektualistę i członka ruchu oporu, 
nie było doświadczeniem całego spo-
łeczeństwa. Ale bez wątpienia było 
spójne z doświadczeniem wielu Pola-
ków, w tym tych, którzy zdecydowali 

się ratować uciekających przed Zagładą. 
W „Próbach świadectwa” znajdujemy 
przejmujący zapis wiary w „niezatarte, 
nieodmienne akty ludzkiego istnie-
nia, poprzez które dzieje się na świecie 
to wszystko, co stanowi godność czło-
wieka. Ślad zapisany w chwili, gdy to, 
co człowiek czyni, sięga kształtu godno-
ści, jest (...) wezwaniem skierowanym 
ku wszystkim”.

Strzelecki dodaje, że „nikt nie jest 
zwolniony z odpowiedzialności za trwa-
nie śladu, ze swojego udziału w walce ze 
złem, w walce o trwanie wartości”.

Tych dzielnych ludzi, którzy zaświad-
czyli o godności człowieka, nie możemy 
dziś zamilczeć na śmierć. Ich ślad powi-
nien trwać. © MATEUSZ FAŁKOWSKI

Autor jest od 2019 r. wiceszefem 
Instytutu Pileckiego w Berlinie. Studiował 
w Warszawie, Berlinie i Erfurcie. Zajmuje 
się teorią ruchów społecznych i socjologią 
historyczną, założył i współprowadził grupę 
badawczą „Solidarność – nowe podejścia 
do analizy ruchu społecznego” w Collegium 
Civitas i ISP PAN.
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Minęło prawie 80 lat i my o naszych 

sąsiadach wciąż nie pamiętamy.

Moim zdaniem każdy dzień zwłoki 

to jest granie w jednej drużynie 

z nazistami. Ja nie chcę z nimi grać.

Dariusz Popiela, 

„Ukos światła” reż. Wojciech Szumowski

WESPRZYJ POWSTANIE FILMU „UKOS ŚWIATŁA” o działalności Dariusza Popieli, 
odpominającej żydowskich sąsiadów. Weź udział w zbiórce na powszech.net/ukos lub wpłać 
bezpośrednio na konto Fundacji Tygodnika Powszechnego, w tytule przelewu pisząc „Ukos światła”. 
Santander Bank Polska S.A. nr: 31 1910 1048 2006 1845 1121 0001. Dziękujemy!
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MAŁPIE 

RACHUNKI

Nowe badania podważają sens słynnej liczby Dunbara.  

Czy ludzie naprawdę mogą mieć jedynie 150 przyjaciół?

 ŁUKASZ KWIATEK 

NAUKA
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laczego w toku ewolucji ludzkie 

mózgi tak bardzo urosły? Na pozór 
łatwo odpowiedzieć na to pytanie. Wie-
my przecież, że duży mózg daje ogrom-
ną przewagę adaptacyjną: pozwala le-
piej przewidywać zagrożenia i ich uni-
kać, efektywniej zdobywać pożywienie, 
skuteczniej współpracować i komuniko-
wać się, rozwijać coraz bardziej skompli-
kowane technologie. 

W ewolucyjnym pytaniu „dlaczego?” 
nie chodzi jednak po prostu o wymienia-
nie korzyści wynikających z posiadania 
dużego mózgu. Ewolucji nie wystarcza 
„dobry powód”, by obdarować gatunek ja-
kąś pożyteczną cechą – gdyby tak było, to 
wszyscy mielibyśmy skrzydła. W pytaniu 
„dlaczego?”, jakie zadają sobie ewolucjo-
niści, chodzi o wskazanie sekwencji zda-
rzeń prowadzących do wzrostu rozmiaru 
mózgu naszych przodków. 

Choć zastanawiamy się nad tym od 
czasów Darwina, wciąż nie możemy być 
pewni, jakie elementy zawiera poprawny 
scenariusz – i w jakiej kolejności należy je 
poukładać.

Machiavelli w dżungli

W połowie XX w. wśród naukowców 
panowało przekonanie, że zwiększanie 
się rozmiaru mózgu musiało mieć zwią-
zek z używaniem narzędzi. Hipotezę 
tę możemy nazwać „ekologiczną” – to 
trudne warunki środowiskowe, w któ-
rych nasi przodkowie żyli, wymusiły na 
nich tworzenie rozmaitych technologii. 
Wytwarzanie coraz bardziej zaawanso-
wanych narzędzi wymagało coraz więk-
szego  mózgu, a trzeba pamiętać, że to or-
gan niezwykle kosztowny. U (współcze-
snych) ludzi odpowiada za 2 proc. masy 
ciała i aż 20 proc. zużycia energii. Rosnący 
w toku ewolucji mózg oznaczał zatem ro-
snące koszty metaboliczne, które zaspo-
koić można... coraz lepszymi narzędziami 
(ułatwiającymi gromadzenie zasobów, 
np. zdobywanie mięsa) – a więc dalszym 
powiększaniem się  mózgu. Zgodnie z hi-
potezą ekologiczną to mózg ostatecznie 
sam płacił za swoje utrzymanie.

Z czasem coraz więcej uczonych za-
częło skłaniać się do tezy, że jeszcze 
ważniejsze dla rozwoju naszego mó-
zgu było środowisko społeczne. Po-

gląd ten inspirowały badania nad mał-
pami. Naukowcy prowadzący obserwa-
cje terenowe i w ogrodach zoologicz-
nych, na czele z Jane Goodall, Fransem 
de  Waalem i Nicholasem Humphreyem, 
przekonali się, z jakimi wyzwaniami 
wiąże się życie w małpim stadzie. 

Okazało się, że małpy – na tle innych 
grup zwierząt wyróżniające się sporymi 
mózgami – uprawiają politykę: zawierają 
sojusze i posiadają wrogów, próbują wspi-
nać się po szczeblach drabiny społecz-
nej, uciekając się nie tylko do przemocy 
fizycznej, ale i oszustw. Np. odwracają 
uwagę przywódcy stada, by potajemnie 
zjeść coś dobrego albo spędzić intymne 
chwile z partnerkami, do których najsil-
niejszy samiec próbował ograniczyć do-
stęp konkurentom.

W latach 60., 70. i 80. czasopisma na-
ukowe zaroiły się od tego rodzaju donie-
sień, a prymatolodzy Richard Byrne i An-
drew Whiten uporządkowali je, tworząc 
tzw. hipotezę inteligencji makiawelicz-
nej (przemianowaną później na hipo-
tezę mózgu społecznego – ang. social  brain 
 hypothesis, SBH). Głosiła ona, że u naczel-
nych to właśnie życie stadne i związana 
z nim konkurencja stworzyły potrzebę 
ewolucyjnej inwestycji w duże mózgi (oj-
cem chrzestnym określenia „inteligen-
cja makiaweliczna” był de Waal, który 
w swoich popularnonaukowych książ-
kach o małpiej polityce cytował frag-
menty „Księcia”). 

U ludzi – siedzących na tej samej ewo-
lucyjnej gałęzi, co małpy – miało to wy-
glądać analogicznie. Cykl przemian, 
który doprowadził do powstania dużych 
ludzkich mózgów, miał się rozpocząć 
dlatego, że w stadach zaistniała potrzeba 
oszukiwania i manipulowania innymi 
– ten, kto robił to skuteczniej, zostawiał 
więcej dzieci. Umiejętności oszustów ro-
sły z pokolenia na pokolenie, podobnie 
jak ich mózgi, a presja selekcyjna na dal-
szy wzrost mózgu nie wygasała – zgod-
nie z tym scenariuszem zawsze opłacało 
się mieć mózg sprawniejszy w manipu-
lowaniu innymi, by móc choćby raz na 
czas przechytrzyć konkurencję.

Stu pięćdziesięciu znajomych

Na papierze wszystko się zgadzało, ale po-
trzebne były dowody. Tych jako pierwszy 
dostarczył Robin Dunbar. Na początku 
lat 90. udało mu się powiązać liczebność 
stad u naczelnych ze względnymi roz-
miarami ich mózgu (to stosunek masy 
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Orangutany stanowią dla hipotezy mózgu 
społecznego niewygodny problem: mają duże 
mózgi, ale żyją w samotności.

 mózgu do masy ciała), a także jego zło-
żonością (której wskaźnikiem były 
względne rozmiary kory nowej – naj-
młodszej ewolucyjnie warstwy mózgu, 
odpowiedzialnej za najbardziej złożone 
procesy poznawcze). 

Wykresy przedstawione przez Dun-
bara były sugestywne: im większy lub 
bardziej złożony mózg u danego ro-
dzaju naczelnych, tym większe grupy 
społeczne tworzą należące do tego ro-
dzaju gatunki. Zależność ta wyjaśniała 
np., dlaczego szympansy tworzą większe 
stada niż makaki. Korzystając z równań 
Dunbara i mając dane na temat wielko-
ści  mózgu danego rodzaju małp, można 
było wyliczyć, z ilu mniej więcej osobni-
ków powinny składać się ich stada.

Odkrycie Dunbara łatwo było interpre-
tować w kontekście SBH. Małpy łączą się 
w grupy z powodu presji ekologicznych 
– życie w grupie ułatwia radzenie sobie 
z drapieżnikami, zdobywanie pożywienia, 
ochronę zasobów i płodzenie potomstwa 
– ale w stadach pojawiają się zupełnie 
nowe problemy. Trzeba być sprawnym 
politykiem: śledzić relacje panujące mię-
dzy osobnikami, rozpoznawać członków 
własnego stada i obcych, przewidywać ich 
zachowania. Duże stado oznacza dużo in-
formacji społecznych do przetworzenia, 
co wymaga sprawnego  mózgu. Jego roz-
miar nakłada więc ograniczenia na li-
czebność małpich stad – nie mogły one 
rosnąć w nieskończoność, bo w końcu 
utrzymanie mózgu pozwalającego odna-
leźć się w takim stadzie stawało się zbyt 
kosztowne. Każdy gatunek musiał zna-
leźć swoje optimum.

Wkrótce Dunbar wyrósł na najwięk-
szego zwolennika SBH, która po drodze 
straciła trochę ze swej makiawelicznej wy-
mowy. Nikt nie zaprzeczał, że oszustwa 
i manipulacje są w małpich stadach po-
wszechne, ale coraz więcej uczonych prze-
konywało, że nie można pomijać współ-
pracy, unikania konfliktów i altruizmu. 
Obserwacje Fransa de Waala pokazywały, 
że małpy wiele wysiłku wkładają w to, by 
w ich stadach panował porządek i har-
monia (np. iskają się nawet przez kilka 
godzin dziennie, by rozładować napię-
cie) – bo przemoc i związany z nią stres 
nikomu nie służą. Żeby utrzymać porzą-
dek, warto być, choćby czasami, miłym. 
Miało to sens. Skuteczny polityk to nie-
koniecznie największy łajdak i manipu-
lator – czasem to po prostu najlepszy ne-
gocjator.  Wydźwięk SBH ewoluował, ale 
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sztuczek, by wyjaśnić duże mózgi gatun-
ków samotniczych, a ich analiza była 
bardziej drobiazgowa (opierała się na ga-
tunkach, nie rodzajach małp, i brała pod 
uwagę więcej zmiennych) od tej przepro-
wadzonej przez Dunbara.

Kolejny cios koncepcji Dunbara za-
dali autorzy opublikowanej niedawno 
w „Biology Letters” analizy. Posługu-
jąc się dwiema różnymi metodami sta-
tystycznymi oraz opierając na now-
szych danych dotyczących rozmiarów 
mózgu małp i liczebności ich stad, Pa-
trik Lindenfors ze współpracownikami 
ustalili, że wartość „liczby Dunbara” 
dla człowieka odbiega od sugerowa-
nej przez Dunbara wartości 150. Obli-
czenia wskazywały, w uśrednieniu, na 
wartości 16-42 lub 69-109 (w zależności 
od użytej metody statystycznej). Jednak 
są one obarczone dużym marginesem 
błędu – z 95-procentowym prawdopo-
dobieństwem możemy powiedzieć wy-
łącznie, że ta wartość mieści się w zakre-
sie 2-336 lub 4-520. Tak szeroki przedział 
ufności niesie zaś niewiele użytecznych 
informacji.

Dunbar zareagował dość histerycznie 
– w artykule opublikowanym w serwisie 
„The Conversation” zarzucał Lindenfor-
sowi i jego współpracownikom błędny 
wybór metod statystycznych. Ich kolej-
nym problemem ma być „zaskakująco 
ubogie rozumienie ludzkich i małpich 
relacji społecznych”. Gdyby bowiem 
„przeczytali, co w ostatniej dekadzie opu-
blikowano [na temat SBH], to oszczędzi-
liby sobie wiele niepotrzebnego wstydu”.

Trudno powiedzieć, kto w tym sporze 
ma rację. Niewątpliwą zaletą hipotezy 
mózgu społecznego jest to, że zainspiro-
wała ona wiele badań, które poszerzyły 
naszą wiedzę o świecie społecznym małp 
i ludzi. Nie sposób jednak zapominać o jej 
brakach i alternatywie w postaci hipotezy 
ekologicznej – nawet jeśli sam Dunbar na 
krytykę reaguje bardziej jak urażony sa-
miec alfa niż wytrawny polityk.

 ©π  ŁUKASZ KWIATEK

główna idea pozostała: to właśnie wyzwa-
nia związane z życiem w stadzie, a nie pre-
sje ekologiczne, miały napędzać ewolucję 
mózgu naczelnych.

Jak na ewolucjonistę przystało, Dun-
bar nie poprzestał na małpach – tych sa-
mych równań użył, by sprawdzić, z ilu 
osobników powinny składać się nasze 
grupy społeczne, biorąc pod uwagę roz-
miary naszych mózgów. W przypadku  
Homo sapiens uzyskał wartość ok. 150. 
Tak narodziła się „liczba Dunbara”.

W wojsku i urzędzie

Liczba Dunbara zrobiła ogromną karierę 
medialną i zaistniała w popkulturze. Psy-
chologowie ewolucyjni zaczęli zaś spraw-
dzać, czy widzimy jej emanacje w społe-
czeństwie. Sam Dunbar twierdzi, że 150 
to średnia liczba znajomych, których ak-
tywność śledzimy w mediach społeczno-
ściowych, mniej więcej tylu członków li-
czyły podstawowe jednostki taktyczne 
w oddziałach wojskowych – od rzym-
skich legionów po współczesne armie, 
a firmy, których pracownicy zorganizo-
wani byli w 150-osobowe grupy, miały 
działać wydajniej. Również społeczności 
zbieracko-łowieckie, zdaniem Dunbara, 
liczyły średnio 150 osób. Te wszystkie 
tendencje mają odzwierciedlać fakt, że 
w grupach do 150 osób potrafimy się do-
brze odnaleźć, bo nasz mózg jest w stanie 
efektywnie przetwarzać wszystkie po-
trzebne informacje społeczne. 

Koncepcja Dunbara zaczęła także 
kształtować rzeczywistość. Szwedzki 
urząd podatkowy w 2007 r. ogłosił plany 
reorganizacji, zgodnie z którymi w każ-
dym biurze miało pracować maksymalnie 
150 osób. Autorzy tego projektu wprost 
odwoływali się do SBH (z czego się później 
wycofali – pracownikom nie spodobało 
się, że o ich życiu decydować mają badania 
prowadzone na małpach), podobnie jak 
producenci gier online, mediów społecz-
nościowych, a nawet architekci.

W późniejszych pracach Dunbar roz-
budował swoją koncepcję, wyróżniając 
kilka dodatkowych liczb: 5, 15, 35, 500 
i 1500 – które miały odpowiadać kolej-
nym kręgom relacji społecznych. Jego 
zdaniem możemy stworzyć pięć intym-
nych relacji, mamy 15 bliskich przyjaciół, 
a 1500 osób potrafimy rozpoznać z imie-
nia i nazwiska. Liczba 150 miała odpowia-
dać tworzonym przez nas „znaczącym re-
lacjom”. Z jednej strony – bogatszy mo-
del powinien coraz lepiej odpowiadać 

rzeczywistości społecznej, ale można też 
zauważyć, że cała idea „liczby Dunbara” 
się przez to rozwadnia. Im więcej liczb 
i kręgów społecznych wyróżnimy, tym 
łatwiej dopasować do nich jakiekolwiek 
dane. Odchodzimy zarazem od najważ-
niejszego elementu SBH: żadna z tych do-
datkowych liczb, w przeciwieństwie do 
150, nie koreluje z rozmiarami mózgu.

Po owocach ich poznacie

Problemów z SBH jest więcej. Zasadniczo 
wykresy Dunbara działały w przypadku 
małp żyjących w stadach – istnieją jed-
nak gatunki prowadzące samotniczy 
tryb życia. Najbardziej wśród nich wyróż-
niają się orangutany – ich duże mózgi su-
gerowałyby, że będą tworzyć grupy zło-
żone z dziesiątków osobników, tymcza-
sem dorosłe żyją w pojedynkę. Dunbar 
tłumaczy, że orangutany stały się samot-
nicze wtórnie – ich przodkowie mieli być 
bardzo uspołecznieni, i to wtedy urosły 
ich mózgi, ale z czasem porzucili ten tryb 
życia. To jednak wyłącznie spekulacja.

W 2017 r. opublikowano raport z ba-
dań, które silniej wstrząsnęły podsta-
wami SBH. Alex DeCasien i współpra-
cownicy wykazali, że rozmiar mózgu 
u małp zależy od diety, a nie liczebności 
grupy czy innych społecznych charakte-
rystyk (np. struktury stada i sposobu łą-
czenia się w pary). Gatunki zjadające li-
ście mają małe mózgi, a te, które żywią 
się owocami – duże. Tę ekologiczną za-
leżność łatwo wyjaśnić – liście łatwo zna-
leźć, zwłaszcza w lesie, więc nie potrzeba 
do tego dużych mózgów (mniejszy mózg 
łatwiej zaś utrzymać na niskiej jakości 
diecie). Zlokalizowanie owoców jest trud-
niejsze – ale są one bardziej kaloryczne, 
więc pozwalają odżywić większy mózg. 
Co istotne, DeCasien i współpracownicy 
nie musieli odwoływać się do żadnych 

Małpy próbują wspinać się  

po szczeblach drabiny 

społecznej,  uciekając się 

nie tylko do przemocy 

fizycznej,  

ale i oszustw  

oraz manipulacji.

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | Nowy 
Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM  | Gorlice – 97,4 FM |  
www.radiokrakow.pl
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

O Iwaszkiewiczu

Byłem kiedyś w Stawisku. Zostało 

mi w pamięci małżeńskie łoże Iwasz-
kiewiczów. Małe jakieś takie mi się wy-
dało. Niby małżeńskie, dwuosobowe, 
ale bardziej takie w kwadrat. Znaczy 
się krótkie. A przecież Iwaszkiewicz 

był kawał chłopa. Powiedzieli mi, że tak się wtedy spało. 
Jakby półsiedząco. Z wysokimi poduchami pod plecami. 
No niezbyt wygodnie i jakby przymus, że na wznak. I sama 
sypialnia ciasnawa, jakby lalczyna. Musiał się Pisarz tro-
chę męczyć.

Przypomniało mi się to, bo wróciłem parę dni temu 
do jego opowiadań. Co tam – wróciłem. Czytałem je tak 
dawno, że uleciały mi całkiem z pamięci. Więc jakby od 
nowa. Długie to są rzeczy i psychologicznie trochę skom-
plikowane. Nie chcę powiedzieć, że niedzisiejsze, bo prze-
cież psychologia akurat swój diamentowy wiek zdaje się 
przeżywać i człowiek dzisiejszy bezradny bez niej jest 
jak dziecko we mgle postnowoczesności. Jak mu się psy-
chologicznie życiowej struktury nie wyjaśni, to nic tylko 
używki, przemoc oraz ryzykowne zachowania libidalne. 
Jednak ta Iwaszkiewiczowska jakby nieco bardziej złożona, 
niejasna oraz literacka. Ciągnie się przez całe strony, snuje, 
meandruje, a i tak na końcu grąży nas w ciemnej otchłani. 
Nie to, co ta dzisiejsza.

Ale nie o tym chciałem… Ciasnota łóżka i sypialni sta-
nęła mi przed oczami, gdy trafiałem na niezrównane 
i równie długie „fragmenty przyrodnicze”. Na przykład 
w „Brzezinie”. Albo w „Nauczycielu”. Albo w „Zarudziu”. 
Nie ma to jak urodzić się w otwartej przestrzeni pod roz-
ległym niebem. Tak jak w tym jego Kalniku na południo-
wych stepach nad rzeką Sob. Gdy rodzisz się w ogromnym 
pejzażu, szukasz potem jego wcieleń, powtórzeń i odmian 
we wszystkich miejscach, z których przyjdzie się rozglą-
dać. Ile tam u niego otwiera się okien. Józio w „Zarudziu”, 
gdy wprowadza się do pokoju ojca samobójcy, każe wy-
ciąć krzewy i drzewa, żeby otworzył się daleki widok. Tak 
samo w „Jazdach do Sandomierza”: nieustanne poszuki-
wanie rozległego meandru Wisły ogarnianego z wysokiej 
skarpy. W mieszkaniu, które pisarz wynajmuje, ku jego 
utrapieniu, okno wychodzi na mur katedry. A na parterze 
czy też w suterenie rezydowała koza, do której zapachu 

musiał się przyzwyczaić. Za to widok roztaczał się z drew-
nianej sławojki „na łąki nad Wisłą i na zieloną równinę za 
Wisłą (…) i nic nie przeszkadzało wzrokowi biegnącemu aż 
do horyzontu. Na horyzoncie tym widniały już dymy Stalo-
wej Woli”. To jest jakieś dwadzieścia kilometrów widoku 
i jeszcze z takiego miejsca, więc nic dziwnego, że Pisarz cho-
wał ten obraz do końca swoich dni.

Ale czym jest przestwór, jeśli nie wypełniają go pory 
roku i pogody? Jeśli nie wlewa się weń światło, by go zmie-
niać, unicestwiać i na nowo ocalać? Tylko geometrią kształ-
tów. Na dłuższą metę jednak trochę nudną. Więc Iwasz-
kiewicz meteorologizuje jak najczulszy barometr. Jak hi-
pochondryczny meteopata. Ogarniają nas, to znaczy mnie 
ogarniają, te aury, jakbym tam był, mókł w deszczach, 
marzł w mrozach, pocił się w upałach i błądził we mgłach. 
Nic nie poradzę, że losy, postacie i psychologiczne konste-
lacje jakby mniej podniecające. Odwrotnie niż było z Elizą 
Orzeszkową, z tym pomijaniem „opisów przyrody”. Czy ja 
jej zresztą nie pominąłem w całości? Wiele na to wskazuje. 
Iwachy nie da się pominąć. Nie da się uciec od jego spojrze-
nia, które śledzi barwy świata tak naturalnie, jak się oddy-
cha. Bo może on w istocie oddycha, odżywia się światłem, 
blaskiem, jakąś przedziwną spektralnością? Jakby rozkła-
dał, rozpuszczał wzrokiem powierzchnię świata. Jakby ją 
topił tak, jak ciepło roztaja lodowe powierzchnie.

No wiem. Zachwycam się całkiem młodzieńczo. Nawet 
sam Redaktor się zdziwił, gdy mu powiedziałem, o czym 
piszę. Już nie pytałem, dlaczego się dziwi. Że Iwaszkie-
wicz się zestarzał? Albo ja za młody i zbyt prosty, żeby 
ulec subtelnym urokom tej prozy? A może jedno i drugie? 
A może niedzisiejszość Iwaszkiewiczowskiego pisania nie-
sie ulgę w czasie marnym? Można się schronić, zanurzyć 
w jej nurcie, który ma swój początek w czymś w rodzaju 
przedwieczności. W przedczasie, gdy jeszcze nas nie było 
na świecie i nie rozpychaliśmy się ze swoim nieustannym 
„ja”, „ja”, „ja”. Dlatego cały ten człowieczy element u Pisa-
rza wydaje się dodany, pretekstowy. Natura, Stworzenie 
nie czytają książek. A pisać trzeba dla kogoś. Albo chociaż 
dla pieniędzy.

No więc patrzę przez okno na zimny maj i podczytuję 
„Brzezinę”. Czasem wychodzi słońce, ale mam wrażenie, 
że robi się wtedy jeszcze chłodniej, bo powietrze się szkli, 
a błękit wydaje się lodowaty. Potem północny wiatr przy-
gania chmury i znikają długie poranne cienie świerków 
i modrzewi. Jestem już trochę stary. No nie taki stary jak Ja-
rosław Iwaszkiewicz, ale jednak. Patrzę na chmury i cienie 
i odnajduję w tym pociechę. Bo mogę widzieć rzeczy, które 
mnie przetrwają, a ich piękna forma raczej się nie zmieni. 
I to jest tak, jakby się jednak oglądało coś w rodzaju wiecz-
ności. Nieprawdaż? ©

 ½  FELIETON 

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia

eprasa.pl c21d784828

http://klubtygodnika.pl/wydarzenia


64

Projekt „Wielkie Pytania 

na nowo” realizowaliśmy 

dzięki wsparciu z grantu 

Templeton Religion 

Trust. Menedżerem 

projektu jest Grzegorz 

Jankowicz, Łukasz Lamża 

zaś jest redaktorem serii 

wydawnictw. 

Czytaj bezpłatnie wszystkie artykuły 

z serii „Wielkie Pytania na nowo” 

w serwisie TygodnikPowszechny.pl/wielkiepytania P
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GRZEGORZ JANKOWICZ 

P
rzeszło dwa lata temu, anonsując nasz 
projekt „Wielkie Pytania na nowo”, 

podkreślaliśmy, że jest on niezwykle potrzebny 
w świecie ogarniętym światopoglądowymi 
wojnami. Prowadzone w przestrzeni publicznej 
dyskusje, podporządkowane zazwyczaj 
(zdecydowanie zbyt często) doraźnym celom 
politycznym, zmieniają nasze nastawienie 
wobec rzeczywistości, czyniąc nas obojętnymi 
na wiele jej aspektów. Doszliśmy do wniosku, 
że należy przeciwdziałać tym procesom, zadając 
ważne pytania naukowe i filozoficzne. Naszym 
celem było przeniesienie rozmowy na inny 
poziom, przyjęcie innej perspektywy, zmiana 
sposobu prowadzenia debaty.

Działaliśmy na kilku obszarach. Przede 
wszystkim publikowaliśmy specjalne dodatki 
do „Tygodnika Powszechnego”, w których 
ukazywały się artykuły wybitnych specjalistek 
i specjalistów. Wśród omówionych zagadnień 
znalazły się: matematyka, sztuczna inteligen-
cja, kultura, teoria wszystkiego, idea Boga, 
pandemia, mózg, język oraz moralność. Poza 
tym przestrzenią namysłu były organizowane 
przez nas cykliczne wykłady, warsztaty czytel-
nicze oraz wydarzenia, które włączyliśmy do 
programu dwóch naszych festiwali: Conrada 
i Kopernika.

Państwa reakcje – nie tylko afirmatywne, 
ale też polemiczne – skłaniają nas do rozwijania 
tego projektu. Dołożymy wszelkich starań, by 
nasza współpraca z Fundacją Templetona była 
kontynuowana. Jest jeszcze wiele istotnych 
pytań, które należy zadać dziś na nowo, by za 
ich pomocą zwrócić uwagę na ważne zjawiska 
i problemy, a także stymulować zmianę sposobu 
komunikacji w przestrzeni publicznej.
©π
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K
iedy przychodzi do mówienia o „Wielkich Py-
taniach”, bardzo trudno jest dobrać odpowiedni 
głos – wystarczająco poważny, ale jednocześnie 
nie nabożny. Żeby zrozumieć istotę problemu, 

wystarczy przytoczyć solidną próbkę pytań, z którymi zma-
galiśmy się przez ostatnie dwa lata. Ot, po jednym na każdy 
z dziewięciu głównych tematów, wokół których ognisko-
wał się nasz projekt. 

Jaka jest największa konkretna liczba, którą da się wyra-
zić językiem matematyki? Czy komputer może naprawdę 
myśleć, czy tylko bardzo dobrze imitować myślenie? Czy 
przedstawiciele rdzennych kultur Amazonii raczej korzy-
stają, czy tracą na kontakcie z kulturą Zachodu? W jakim 
stopniu Bóg Starego Testamentu jest rzeczywiście podobny 
do człowieka? Co istnienie człowieka mówi o Kosmosie? 
Czy da się odczytać myśli ludzkie przy pomocy technolo-
gii? Jaką rolę ogrywają choroby w życiu jednostek i społe-
czeństw? Czy zwierzęta faktycznie posługują się językiem 
w takim samym sensie jak ludzie? Czy są jakieś argumenty 
za chęcią rozmnażania się; a co z ludźmi, którzy progra-
mowo nie chcą mieć dzieci?

Nietrudno zauważyć, że uczciwe zmierzenie się z tymi 
problemami wymaga zastanowienia się, czym „tak na-
prawdę” są kultura, język, życie czy moralność. I taka była 
nasza intencja – odważnie wskoczyć w sam środek pro-
blematyki, która nawet w pierwszych tekstach filozoficz-
nych zapisanych ręką ludzką przedstawiana jest jako „od-
wieczna”. Nie da się tego zrobić niefrasobliwie. Z drugiej 
strony filozofowanie na „te tematy” bardzo lubi przekształ-
cać się w nabożne przerzucanie się greką, łaciną i sanskry-
tem, Wielkimi Autorytetami i uczonymi klasyfikacjami. 
Tego też nie chcemy – przecież „Wielkie Pytania” miały 
być punktem wyjścia do rozmowy, a nie serią akademic-
kich wykładów. Jeśli pytania te nie są aktualne – a przynaj-
mniej nie na tyle, że da się je przetłumaczyć na konkretne, 
drobne pytanka, na które czasem po prostu da się odpowie-
dzieć – to po co się nimi zajmować?

Bóg i teoria wszystkiego

Po dwóch latach spędzonych na redagowaniu artykułów 
publikowanych w dziewięciu dodatkach do „Tygodnika 

Powszechnego” – łącznie dokładnie sześćdziesięciu pięciu 
– muszę powiedzieć, że patrzę na ten zbiorek ze spokojem. 
Chyba się udało. Najbardziej cieszą mnie te momenty, kiedy 
pradawne pytania nagle stawiane są w nowym świetle 
przez na pozór niewinne, drobne odkrycie. Ot, zagadka po-
chodzenia Wszechświata. W dodatku „Teorie wszystkiego”, 
opublikowanym w marcu 2020 r. (wraz z numerem 12 „Ty-
godnika”), zmagaliśmy się z nią z kilku różnych perspek-
tyw. Przypomnieliśmy też postać Edwina Hubble’a – astro-
noma, który stał się jednym z najsłynniejszych naukow-
ców w dziejach, badając kolor odległych galaktyk. Zauwa-
żył z czasem, że coraz to bardziej oddalone obiekty w Ko-
smosie wydają się być coraz bardziej „poczerwienione”, co 
– słusznie – zinterpretował jako ślad po ich odsuwaniu się 
od nas. Ale jak to, czyżby Ziemia była w centrum Wszech-
świata i wszystko panicznie przed nią uciekało? Jest jeszcze 
jedno wyjście: wszystko odsuwa się od wszystkiego innego, 
choćby ze swojej własnej perspektywy nie ruszało się z miej-
sca. To sama przestrzeń z każdą chwilą „puchnie” – a więc 
i kiedyś, skończoną liczbę lat temu, jej „rozmiar” zbliżał się 
do zera. Obserwacja ta wywołała potężną rewolucję – nie 
tylko w fizyce i astronomii, ale również w teologii. Trudno 
bowiem myśleć tak samo o Stworzeniu, gdy dzieje Wszech-
świata widzimy w zupełnie nowym świetle. A zaczęło się od 
żmudnego mierzenia długości fal światła galaktyk…

Tego typu przypadki dają nadzieję na postęp, nawet w tak 
zawiłych kwestiach jak pytania ostateczne. W dodatku 
„Bóg”, opublikowanym w grudniu 2019 r. (wraz z nume-
rem 51 „Tygodnika”), biblista Marcin Majewski wyjaśniał, 
jak najnowsze badania archeologiczne wpływają na nasze 
rozumienie JHWH, czyli starotestamentowego Boga. Teo-
log i terapeuta ks. Jacek Prusak tymczasem pisał o relacji 
z Bogiem językiem współczesnej psychologii – dla osoby 
głęboko wierzącej, bądź co bądź, jest to relacja międzyoso-
bowa. Próby „aktualizacji” spraw ostatecznych i podpo-
rządkowywania ich rozwojowi nauki to oczywiście nie-
bezpieczna gra i dobrze jest nie zapomnieć o zdrowej dawce 
pokory. W tym samym dodatku filozof i teolog Piotr Sikora 
przestrzegał nas przed ograniczeniami umysłu ludzkiego, 
próbującego zrozumieć Boga tak, jak rozumiemy przepis 
na szarlotkę. Z kolei we wspomnianym wyżej dodatku 
o „teoriach wszystkiego” czytaliśmy wspólnie „Sen o teo-
rii ostatecznej” – piękną książkę napisaną przez Stevena 

Jak mówić 
o Wielkich Sprawach?
ŁUKASZ LAMŻA           

Dziesiątki opublikowanych artykułów i zorganizowanych 
wydarzeń miały nas – choć trochę – zbliżyć 

do nieskończoności.
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ZROZUMIEĆ 
WSZECHŚWIAT 

SPOŁECZEŃSTWO 
I KOMUNIKACJA

WARTOŚCI 
DZIŚ

REWOLUCJA 
NEURONAUKOWA

TOMASZ ROŻEK,

 O SZTUCZNEJ INTELIGENCJI W MEDYCYNIE

Jak daleko jesteśmy od zastąpienia lekarzy-

-diagnostów programami komputerowymi? 

Czy sztuczna inteligencja potrafi  projekto-

wać nowe leki? Na te pytania odpowiadał 

znany popularyzator nauki, dr Tomasz Rożek, 

w wykładzie wygłoszonym w De Revolutioni-

bus Books&Café w Krakowie.

SABINE HOSSENFELDER, 

DLACZEGO FIZYCE BRAKUJE WYOBRAŹNI

Autorka książki „Zagubione w matematyce” 

była wirtualnym gościem Copernicus Festival 

2021: Wyobraźnia. Dr Hossenfelder

mówiła o przyczynach kryzysu, który 

opanował współczesną fi zykę teoretyczną, 

skutkującego brakiem nowych, 

potwierdzonych eksperymentalnie teorii.

MICHAŁ HELLER, 

WOJCIECH BONOWICZ, 

CZAS ROZPACZY CZY NADZIEI

Specjalną edycję Copernicus Festival, 

w całości poświęconą pandemii 

COVID-19, zamknęła rozmowa ks. Hellera 

z Wojciechem Bonowiczem o pocieszeniu 

i nadziei, jakie nauka i religia dają w czasie 

kryzysu.

MAŁGORZATA MAJEWSKA, 

LEKCJA PRZYRODY

Adresowany do licealistów wykład 

językoznawczyni dr Małgorzaty Majewskiej 

oparty został na książce Benjamina Bergena 

„What the F.”. Opowiada ona o tym, 

co przekleństwa mówią o naszym umyśle. 

Wydarzenie odbyło się w ramach Copernicus 

Festival 2020: Czas. C
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WIELKIE PYTANIA NA NOWO: 
PASMA
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Weinberga, jednego z najwybitniejszych XX-wiecznych fizyków, 
który ostatecznie doszedł do wniosku, że próba objęcia „naprawdę 
wszystkiego” prawami fizyki to program tyleż odważny, co mający 
w sobie wiele z marzenia sennego.

Licealne osobliwości

Nieustające przeskakiwanie między wielkimi ambicjami poznaw-
czymi a przyziemnymi detalami nauki i technologii towarzyszyło 
nam przez cały czas trwania projektu. Nic nie ilustruje chyba tego 
napięcia lepiej niż trwająca mniej więcej od półwiecza walka o stwo-
rzenie „komputerowego umysłu”, którą relacjonowaliśmy w do-
datku „Sztuczna inteligencja” (w kwietniu 2019 r., opublikowa-
nym w numerze 16 „Tygodnika”). Stawki w tej grze są niewyobra-
żalne. Od strony praktycznej trudno wyobrazić sobie konsekwen-
cje posiadania do dyspozycji inteligencji, która czysto potencjalnie 
może górować nad ludzką, jak ludzka góruje nad mysią. Już teraz 
komputerowe programy tłumaczeniowe, które opisywał dla nas 
kognitywista Marcin Miłkowski, stanowią zagrożenie dla zawodu 
tłumacza, a algorytmy generujące „fikcję prawdziwszą niż rzeczy-
wistość” budzą wątpliwości etyczne i polityczne. Od strony teore-
tycznej pojawienie się „drugiego umysłu” – po tym pierwszym, or-
ganicznym, wyłaniającym się z pracy mózgu – rodzi nadzieje na zro-
zumienie, „o co tak naprawdę chodzi w tym całym umyśle”. Tym-
czasem twórcy sztucznej inteligencji przekonują nas, że jest to tylko 
zbiór sprytnych sztuczek, a bliskie poznanie anatomii dowolnego 
programu komputerowego, bez względu na to, jak spektakularne 
byłyby jego wyczyny, tylko potwierdza zblazowanie programistów. 
Z drugiej strony, po zajrzeniu do ludzkiej czaszki też nie znajdziemy 
nic poza elektryczną galaretką. Jak to więc jest z tym umysłem?

I tak już było cały czas. Od 2019 r., od kiedy ruszyły nowe „Wielkie 
Pytania”, tydzień w tydzień miotaliśmy się między filozoficznymi 
chmurami a słodkim błotkiem konkretu. A co dopiero w czasie spo-
tkań z czytelnikami, uczestnikami „Lekcji czytania”, gośćmi na fe-
stiwalach Conrada i Copernicus oraz widzami naszych filmów, któ-
rzy jakże chętnie wchodzą z nami w dyskusje online. Bywało, że na 
przestrzeni kilku minut najpierw padało pytanie o to, skąd wziął się 
Wszechświat i czy to naprawdę Bóg go zaprojektował, a chwilę póź-
niej zastanawialiśmy się, które rozwiązania równań pola  Einsteina 
posiadają osobliwości na mocy twierdzeń Hawkinga-Pen rose’a. 
Licealiści zaskakiwali nas abstrakcyjnymi pytaniami sięgającymi 
korzeni słów i idei, a emerytowani lingwiści poprawiali naszych 
wykładowców w subtelnych kwestiach dotyczących klasyfikacji 
dialektów języka fińskiego.

Ostatecznie okazało się, że całe to przedsięwzięcie ma charakter 
nieskończony, by nie rzec: fraktalny. Wielkie pytania składają się 
z pytań średnich, te zaś z drobnych; a gdy już się wydawało, że rozło-
żyliśmy je ostatecznie na drobne, nieledwie trywialne pytanka, nagle 
okazywało się, że w każdym z nich kryje się któraś z naszych Wiel-
kich Tajemnic. Znaleźliśmy też po drodze kilka całkiem interesują-
cych Średnich Odpowiedzi, ale największym sukcesem projektu był 
chyba fakt, że doszło przy okazji do niezliczonych Długich Rozmów. 
Tego nam wszystkim najpilniej potrzeba.  ©π ŁUKASZ LAMŻA

Czytaj bezpłatnie wszystkie artykuły z serii „Wielkie Pytania na nowo” 

w serwisie TygodnikPowszechny.pl/wielkiepytania
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AGNIESZKA TABORSKA, PISARKA:

Nigdy nie kłamałam, byłam  

grzeczną dziewczynką, niestety.  

Postaram się to wkrótce nadrobić  

jako staruszka.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Byłam pewna,  

że po Pani domu będzie się kręcił pies.

AGNIESZKA TABORSKA: Bo piszę o psach w „Czło-
wieku, który czeka”?

I to z czułością.

Mnie też dziwi, że nikt tu nie merda ogonem, ale 
jeszcze nie możemy mieć psa. Od 1988 r. spędzamy 
z Marcinem kilka miesięcy w roku w Stanach, gdzie 
mieszkają z nami koty. Na razie mogę tylko bezkar-
nie głaskać sąsiedzkie kundelki – byłych rezydentów 
schronisk. Coraz częściej zresztą przypominają mi 
ludzkich znajomych, niekiedy już nieżyjących. Jesz-
cze jeden dowód na to, że międzygatunkowe związki 
są znacznie silniejsze, niż skłonni bylibyśmy sądzić.

We „Włóczykiju”, Pani książce dla dzieci, tytu-

łowym bohaterem jest kundel, który wybiera 

wolność ze wszystkimi jej konsekwencjami.

Tak jak Roland Topor wierzę, że literatura dla 
dzieci powinna być również literaturą dla dorosłych. 
Młodzi i starzy odczytają coś innego w dewizie Włó-
czykija, że „nigdy nie jest się kimś na zawsze”. Wielu 
„dziecięcych autorów” unika trudnych tematów. Ro-
land uważał, że z dziećmi powinno się rozmawiać 
o wszystkim, a nie serwować im lukrowaną wizję 
rzeczywistości. Napisał libretto opery o dziewczynce, 
która – odwiedzając groby rodziców – zaprzyjaźnia 
się z duchami.
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ģ

Do literatury wrócimy, a mnie 

jeszcze interesuje, czy jako dziecko 

miała Pani psa.

Zawsze bardzo chciałam, ale rodzice 
– ze względu na małe mieszkanie – długo 
stawiali opór. Na jakimś etapie negocja-
cji ofiarowali mi pod choinkę maleńkie 
akwarium z dwiema czerwonymi ryb-
kami. Nie znali się jednak na ichtiologii 
i nie wiedzieli, że rybki powinny mieć 
czystą wodę, a już na pewno nie to, co 
w latach 60. płynęło z warszawskich kra-
nów. Rybki nie przeżyły nocy. Rankiem 
w pierwszy dzień świąt pływały brzusz-
kami do góry, który to widok pamiętam 
do dziś. Przetrwały za to ślimaki i długo 
z nami mieszkały, rozmnażając się na po-
tęgę. W końcu zrozumieliśmy, że ślimak 
to nie pies, i udało mi się namówić rodzi-
ców do zaadoptowania psa ze schroniska. 
Miał być mały i krótkowłosy, ale okazał 
się sporą, długowłosą suczką. Nazwali-
śmy ją Fizia. Na cześć Fizi Pończoszanki 
Astrid Lindgren. Wspomnienie Fizi żyje 
w moim rodzinnym domu.

Fizia to postać kluczowa Pani dzie-

cięcych lektur?

Obok „Alicji w Krainie Czarów” i „Mu-
minków”. Lubiłam Fizię dlatego, że – jak 
Alicja czy bohaterka książki Topora, 
którą wiele lat później przetłumaczyłam, 
Księżniczka Angina – zrywała ze stereoty-
pami przedstawiania dziewczynek w lite-
raturze. Nie była grzeczna, nie bawiła się 
lalkami i nie wpisywała się w określoną 
z góry rolę przyszłej mamy i pani domu. 
Miała za to nieograniczoną wyobraźnię, 
co czyniło z niej buntowniczkę.

Łączy się z nią moje pierwsze wiel-
kie rozczarowanie. Egzemplarz książki, 
z którym się nie rozstawałam, pożyczy-

łam ulubionej polonistce z podstawówki, 
która nigdy mi go nie oddała. Tę „drzazgę 
w sercu” noszę do dziś. Widać nie wy-
ciągnęłam jeszcze wtedy z lektury odpo-
wiednich wniosków.

Fizia z pewnością by się upomniała.

W czasach, gdy jako dziecko czytałam 
„książki dla dzieci”, dziwiło mnie, że chło-
pięcy bohaterowie mają zawsze większe 
pole swobody. To się oczywiście teraz 
zmienia. Wtedy jednak chłopiec w litera-
turze mógł zostać strażakiem, żołnierzem, 
ba, nawet astronautą. Dziewczynki zaś 
widziano głównie w roli przyszłych żon 
i matek. A przecież sprowadzanie części 
społeczeństwa do jednej roli jest zbrodnią.

Fizia Pończoszanka od wiecznie nie-

obecnego ojca – nie wiadomo, czy 

realnego, czy wytworu wyobraźni 

– na pocieszenie dostaje małpkę. 

Zwierzę ma Fizi zastępować człowie-

ka, podobnie jak w pandemii koty 

i psy zastępują nam potrzebę dotyku 

i bliskości.

Uświadomiłam sobie właśnie kolejny 
związek między Księżniczką Anginą a Fi-
zią: Angina też nie ma ojca. Król – o któ-
rym ciągle opowiada – istniał albo nie, 
Angina jest bowiem wytrawną kłamczu-
chą. Poszukuje mitycznego ojca, który 
przysyła jej listy pełne surrealistycznych 
rad, mogących przydać się w życiu. Tyle 
że nie jest pewne, czy ona sama ich nie 
pisze. Topor mawiał, że pierwsze w ży-
ciu kłamstwo to twórcza chwila, kiedy 
dziecko uświadamia sobie, że za pomocą 
wyobraźni może zmieniać świat.

A Pani pierwsze kłamstwo?

Chyba nigdy nie kłamałam. Byłam 
grzeczną dziewczynką, niestety. Posta-
ram się to wkrótce nadrobić jako sta-
ruszka.

W Pani pokoju wisi przedwojenne 

zdjęcie aktorki Zofii Grabowskiej 

– chciałoby się powiedzieć: profesjo-

nalnie zajmującej się kłamstwem.

Bo była aktorką? Ciocia Zosia była sio-
strą mojej babki, Marii Popowskiej, tłu-
maczki literatury rosyjskiej. I jedną z naj-
piękniejszych kobiet, jakie znałam. Była 
też typową przedstawicielką mojej ro-
dziny, która zwykle wybiera niewygodne 
życiowe postawy. Zaczęła występować 
w latach 20., za okupacji – jak wiele nie-
kolaborujących gwiazd – kelnerowała 

AGNIESZKA TABORSKA jest pisarką, 

romanistką, znawczynią surrealizmu. 

Autorka ponad 20 książek, m.in.:  

„Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm”;  

„Okruchy amerykańskie”; „Abecadło 

Topora”; „Senny żywot Leonory de la Cruz”; 

„Wieloryb, czyli przypadek obiektywny”; 

„Niedokończone życie Phoebe Hicks”; „Nie tak 

jak w raju”. Do niedawna dzieliła życie między 

Warszawę a Providence w USA, gdzie wykłada 

– ostatnio zdalnie – w Rhode Island School 

of Design. W 2020 r. w wydawnictwie Lokator 

ukazała się jej książka „Człowiek,  

który czeka”.

eprasa.pl c21d784828

http://m.in/


70

ģ w kawiarni U Aktorek. Tuż po wojnie za-
grała Rachelę w „Weselu” w Teatrze Roz-
maitości, pierwszym teatrze otwartym 
w prawobrzeżnej Warszawie. Widzia-
łam ją w końcu lat 60. w „Damach i huza-
rach”. Za PRL-u, nie mając z religią wiele 
wspólnego, nosiła na szyi krzyżyk, który 
przysparzał jej sporo kłopotów. Wiele 
lat później, w sierpniu 1990 r., ksiądz za-
bronił, żeby na jej pogrzebie na Starych 
Powązkach przyjaciel muzyk zagrał na 
skrzypcach. Taka kara za jej wieloletnie 
życie bez ślubu z największą miłością.

Należała do dawnej szkoły aktorstwa 
i mówiła dźwięczne „ł”. Przez co weszła 
w konflikt z Adamem Hanuszkiewiczem, 
któremu bezskutecznie tłumaczyła, że 
nie może mówić „ulica gówna” zamiast 
„główna”. Aktorstwo było dla niej naj-
ważniejsze, ale przez bezkompromiso-
wość dosyć wcześnie przestała grać.

Istotną częścią mojego dzieciństwa 
i młodości były wizyty na Chmielnej, 
gdzie na czwartym piętrze oficyny Zo-
sia mieszkała z Konstantym Woycie-
chowskim, w skrócie Kotem. Paliło się 
tam w piecach węglem noszonym z piw-
nicy; wtedy nikt jeszcze nie zauważał 
smogu. W oknach wisiały zaciemnienia 
pozostałe z wojennych nalotów, bardzo 
zresztą praktyczne, bo Koty w nocy oglą-
dały telewizję, a w dzień spały. Ciocia Zo-
sia miała w swoim długim życiu więcej 
niż jednego męża i nie zawracała sobie 
głowy konwencjami. Marcin już wtedy 
robił filmy dokumentalne i próbował na-
grać z nią rozmowę o przedwojennym te-
atrze. Nie chciała jednak o tym słyszeć. 
Jak Greta Garbo, strzegła swojej starości. 
Niesłusznie, bo była piękna do końca, 
kiedy urodą poruszyła pracownika firmy 
pogrzebowej.

O czym była Pani ważna z nią 

rozmowa?

Kiedyś opowiedziała mi o kłótni z mę-
żem czy narzeczonym, podczas której on 
wyrzucał przez okno serwis. Ona zaś z ka-
miennym spokojem czekała, aż na chod-
niku rozbił się ostatni talerzyk.

Czyli dostała Pani lekcję, jak nie 

poddawać się szantażowi.

Kiedy w wieku 24 lat wpadłam na po-
mysł ślubu, mama się martwiła, że ponie-
wczasie będę żałować. Szczęśliwie Zosia 
ją uspokoiła: „Najwyżej się rozwiodą!”. 
Taka filozofia wyróżniała ją na tle tam-
tego pokolenia.

Jaką filozofię miała Pani mama?

To jest dopiero buntowniczka o żela-
znych zasadach! Swoje życie zaczęła opi-
sywać, kiedy po raz pierwszy wyjechałam 
do Stanów w 1988 r. i nie było wiadomo, 
jak się dalej wszystko potoczy. Mama 
uznała, że już się pewnie więcej nie zo-
baczymy i lepiej spisać dla mnie dzieje 
rodziny. Koniec końców powstała spora 
książka, która pod tytułem „Zapisywane 
z doskoku” ukaże się w najbliższych mie-
siącach. Urodzona w 1930 r. Hanna Ta-
borska odznacza się świetną pamięcią. Za-
wsze żyła w sposób całkowicie wierny so-
bie. Ma nie tylko wszelkie możliwe języ-
koznawcze honory naukowe, ale też tytuł 
Sprawiedliwej Wśród Narodów Świata. 
W warszawskim mieszkaniu dziadków 
ukrywało się wielu zaprzyjaźnionych Ży-
dów, m.in. ocalona z getta przez działa-
jącego w Żegocie dziadka szkolna kole-
żanka mamy.

A ta filozofia mamy?

Rebeliancka. Na studiach żadne ko-
munistyczne organizacje, żadne po-
chody pierwszomajowe, potem żadnych 
partyjnych znajomych, zaangażowanie 
w Solidarność i konspirację, zero związ-
ków z Kościołem. Krótko mówiąc, nie-
wygodne wybory. Jedno z moich trau-
matycznych wspomnień dzieciństwa 
dotyczy jazd autobusami, gdy mama do 
mnie, kilkulatki, wygłaszała głośne kry-
tyki ustroju. Prawdziwi adresaci tych mo-
nologów udawali głuchych.

W rodzinie babki też były same rebe-
lie. Prababka Stefania Bobakowska wy-
szła za mąż za Juliana Grabowskiego, 
pseudonim „Żul”, lekarza i konspira-
tora, współzałożyciela PPS-u, który 
– przed dziesięcioletnią zsyłką w Ust-
-Sysolsku – przesiedział trzy lata w war-
szawskiej Cytadeli. Z jego procesem 
wiąże się historia z prababką w roli 
głównej. Do ich mieszkania wpadł agent 
i znalazł walizę pełną bibuły. Na pyta-
nie „Szto eto takoje?”, Stefania odpowie-
działa: „A skąd mam wiedzieć? Przecież 
pan to przyniósł!”. Trzymała się tej wer-
sji do końca śledztwa, co jakoby złago-
dziło wyrok.

Pojechała z mężem na zesłanie. Stąd 
jej córka, a moja babka, świetnie znała 
rosyjski i tłumaczyła potem Erenburga 
czy Bunina. Opowieść rodzinna głosi, że 
prababka w młodości nie nosiła gorsetu. 
W jej czasach była to decyzja, przy której 
minispódniczki z lat 60. to pikuś.

W Pani też jest taka dzielność?

Mniej miałam okazji, żeby się przeko-
nać. Ale że świat zmierza, dokąd zmierza, 
więc okazje mogą się zdarzyć. Na razie, 
zajmując się surrealistkami, sporo o ko-
biecej rebelii pisałam. Przystępując do 
ruchu w latach 30. zeszłego wieku, mło-
dziutkie kobiety musiały buntować się 
dwukrotnie. Wpierw wobec konserwa-
tywnych rodzin, oburzonych ich związ-
kami z bohemą. A potem wobec tejże bo-
hemy, czyli starszych artystów, kochan-
ków, mężów, „mistrzów”, widzących 
w surrealistkach muzy i kobiety-dzieci. 
Chcąc wybić się na niezależność, trzeba 
było i te role odrzucić.

Zrobiła to m.in. jedna z najciekawszych 
postaci epoki, pisarka i malarka Leonora 
Carrington. Nawet André Breton docenił 
jej oryginalność, zamieszczając w „An-
tologii czarnego humoru” opowiadanie 
„Debiutantka”. Napisane zostało w od-
powiedzi na to,  że hołdująca tradycji ro-
dzina wysłała Leonorę na bal debiutantek 
wydany przez brytyjski dwór. Główna bo-
haterka wysyła w swoim zastępstwie za-
przyjaźnioną hienę „przebraną” w twarz 
pożartej pokojówki. A że goście zajęci są 
odgrywaniem rytuałów savoir-vivre’u, 
więc niczego nie spostrzegają. Znalazłszy 
się podczas wojny w Meksyku, Carring-
ton została tam do końca życia. Zmarła 
w 2011 r., szczęśliwie udało mi się jeszcze 
ją poznać.

I jakie wrażenia?

Od progu zapowiedziała, że nie będzie 
siliła się na uprzejmość, bo zbyt wiele 
czasu na to straciła. Co za lekcja dla do-
brze wychowanych dziewczynek – po-
myślałam. I że nie będziemy mówić o sur-
realizmie, bo ma dość pytań typu „jak 
to było być kochanką Ernsta”. Podczas 
dwóch dni jednak rozmawiałyśmy o sur-
realizmie. Szybko przekonałam się, ile hu-
moru i mądrości przekazała 92-letniej bo-
haterce „Trąbki do słuchania”. To kolejna 
buntowniczka, niedosłysząca, odesłana 
przez antypatyczną rodzinę do domu dla 
starszych pań, ale zdolna odnaleźć Graala 
i spowodować metamorfozę świata.

A humor Carrington?

Taki przykład: w prezencie podarowa-
łam jej talizman kupiony na targu Se-
nora. Opisywany w przewodnikach jako 
miejsce „niebezpieczne”, ten targ oferuje 
przedmioty magiczne, zioła i talizmany 
właśnie. Carrington – której sztuka pęka 
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od magii – nie wykazała jednak entuzja-
zmu. Na pytanie, czy talizmany działają, 
odpowiedziała, że są jak meksykańska te-
lefonia: czasem działają, czasem nie.

Całkowicie rozbraja.
Jednocześnie nasze rozmowy uświa-

domiły mi, jak bardzo jej życie było na-
znaczone ucieczkami. Wpierw z domu 
ojca-tyrana do Francji, gdzie zamiesz-
kała z żonatym Maxem Ernstem. Na po-
czątku wojny, po zaaresztowaniu Ern-
sta, ucieczka do Hiszpanii, gdzie trafiła 
do zakładu dla psychicznie chorych. 
W  Lizbonie – spod skrzydeł przysłanej 
przez rodzinę niani, która miała odwieźć 
ją do kolejnej kliniki w Afryce Południo-
wej. Wreszcie z Lizbony do gościnnego 
dla wojennych uchodźców Meksyku. 
Tam od razu poczuła się jak u siebie. Ale 
na wypadek, gdyby trzeba było znowu 
uciekać, zawsze miała przy sobie brytyj-
ski paszport.

Te wszystkie kobiety i pamiątki po 
nich widoczne w Pani domu są dla 
Pani punktem odniesienia?
Kobiety na pewno, rzeczy w jakimś 

stopniu. Towarzyszą mi tylko z doskoku, 
bo przez 30 lat znaczna część mojego ży-
cia toczyła się daleko stąd, w całkiem in-
nych wnętrzach. „Człowiek...” opowiada 
o mieszkaniu pod dwoma adresami.

Życie w rozjazdach nie jest uciążli-
we?
Jest i nie jest. Pozwala spojrzeć z dystan-

sem na oba miejsca. Lubię amerykańską 
zdolność tworzenia siebie na nowo. Brak 
mi tego w Europie, choć sama pewnie nie 
miałabym odwagi zacząć od zera.

A Pani rebelia?
Dyskretna. Przede wszystkim wyjazd 

z Polski, co dla mojej patriotycznej ro-
dziny było czymś trudnym do pojęcia. 
Nie tylko zresztą wyjazd, ale i osiągnięcie 
gdzie indziej szczęścia. Tyle że nie dopro-
wadziłam rebelii do końca. Teraz więcej 
czasu spędzam tutaj.

W ogóle pandemia trzyma nas 
wszystkich pod kluczem.
A ja napisałam wtedy „Człowieka, 

który czeka. Pandemię na mansardzie”. 
Miałam urlop naukowy: czas na podglą-
danie sąsiadów i wron w gnieździe. Tak 
jak Georges Perec w „Człowieku, który 
śpi” robiłam listy: teorii spiskowych, skąd 

ta pandemia, pierwszych trafionych za-
wodów, tego, czego brakuje nam najbar-
dziej… Na tej ostatniej znalazły się brak 
możliwości wyjazdu, obejrzenia filmu 
w kinie czy zjedzenia czegoś w restaura-
cji.

„Anioła zagłady” Luisa Buñuela, na-
kręconego w latach 60., można dziś 
uznać za alegorię pandemii: grupa 
znajomych spotyka się na kolacji, 
a gdy przyjęcie dobiega końca, z nie-
wyjaśnionych powodów goście nie 
są w stanie opuścić domu.
Widzę więcej związków z Buñuelem, 

który jest jednym z najbliższych mi re-
żyserów. W „Człowieku...” wspominam 
„Dyskretny urok burżuazji”, opowieść 
o pretensjonalnych mieszczuchach, któ-
rzy starają się zjeść wspólny posiłek, lecz 
za każdym razem coś im staje na prze-
szkodzie, od śmierci właściciela restaura-
cji począwszy, na ataku terrorystycznym 
skończywszy. Absurdalny rytuał trwa 
jednak nieprzerwanie: te same osoby 
spotykają się kolejnego dnia, siadają na 
tych samych miejscach, wymieniają te 
same grzecznościowe formułki. Po któ-
rymś tam razie widzowie rozumieją, że 
zamiast zjeść obiad czy kolację, niedoszli 
biesiadnicy znowu przeprowadzą sztam-
pową konwersację. Nasze rozmowy na 
początku pandemii były podobnie po-
wtarzalne. Zaplątani w sytuację chwi-
lowo bez wyjścia, zadawaliśmy sobie 
pytania, kiedy to się skończy; jakie ma-
seczki są skuteczniejsze; czy i kiedy bę-
dzie szczepionka. Wyznawcy teorii spi-
skowych mieli tematów więcej. Żyliśmy 
poza czasem.

Pani napisze bajkę o pandemii?
Chyba nie. Taki pomysł nie gra mi 

w duszy, a nigdy nie pisałam na zamó-
wienie.

A „Czarna Góra”?
Racja, ta książka powstała na zamó-

wienie, ale miałam przy jej pisaniu cał-
kowitą swobodę. Zresztą może być ona 
odczytana jako opowieść o pandemii 
właśnie albo o wojnie, katastrofie eko-
logicznej, każdym traumatycznym do-
świadczeniu. Zamówiły ją u Józefa Wil-
konia władze prowincji Unzen w Japonii, 
kiedy piękną tę krainę 20 lat temu znisz-
czył wybuch wulkanu. Przed katastrofą 
tamtejszy Park Narodowy był atrakcją tu-
rystyczną. Brak przyjezdnych okazał się 
drugą katastrofą. Władze wpadły więc na 
pomysł poproszenia bardzo cenionego 
w Japonii Wilkonia, by wybrał pisarza 
czy pisarkę, który czy która napisze od-
wołującą się do tego zdarzenia książkę 
dla dzieci. Z happy endem oczywiście. 
Wilkoń miał książkę zilustrować. Wy-
brał mnie i tak powstała historia o zwie-
rzętach mieszkających na ukochanej 
przez nich Czarnej Górze, która pewnego 
dnia wypluwa masy gorącej lawy. Zwie-
rzęta uciekają, po czym – nie mogąc żyć 
bez Góry – wracają śladem optymistycz-
nego błękitnego ptaka. Wkrótce, zwa-
bieni sławą niezwykłego miejsca, przyby-
wają podróżnicy. To streszczenie brzmi 
bardziej dydaktycznie niż książka. Rzecz 
jasna, czytelnicy polscy odczytują ją jako 
ogólniejszą alegorię.

Powiódł się plan władz prowincji 
Unzen?
Nie mam pojęcia. Dziecięca literatura 

ma dużo katastroficznych metafor. Moją 
ulubioną postacią jest Filifionka z „Opo-
wiadań z Doliny Muminków”. Całe ży-
cie czeka na apokalipsę, cierpi, że nikt jej 
napięcia nie rozumie, a kiedy przychodzi 
trąba powietrzna i porywa jej dom z bar-
dzo cenionymi przez inne Filifionki bi-
belotami, jest niemal szczęśliwa. Czy 
przynajmniej uspokojona, że to, co mu-
siało nadejść, wreszcie nadeszło. Po czym 
– uwolniona od rzeczy i strachu przed 
katastrofą – śmieje się z płaczącej nad jej 
„tragedią” Gapsy.

A Pani?
Jak każda Filifionka, dopiero czekam 

na hekatombę.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Jedno z moich 

traumatycznych wspomnień 

z dzieciństwa dotyczy 

jazd autobusami, gdy 

mama do mnie, kilkulatki, 

wygłaszała głośne krytyki 
komunistycznego ustroju. 

Prawdziwi adresaci  

tych monologów  

udawali głuchych.
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Dzień po końcu świata

PIOTR KOSIEWSKI

Joanna Rajkowska zajmuje się miejscami, gdzie została zakodowana 

pamięć, której nie dostrzegamy lub wypieramy. Stara się ten brak 

przekuć w namacalną obecność.

W
 sali panuje półmrok. Dopie-
ro po chwili można dostrzec, że 

większość pomieszczenia zajmują korze-
nie drzew – są bezpośrednio nad głowa-
mi zwiedzających, a podłoga została wy-
sypana ziemią. Wszystko jest tu fizycz-
nie namacalne: skrzypiące pod butami 
podłoże, unoszący się zapach. Bez pro-
blemu można dotknąć korzeni. Znaleź-
liśmy się w świecie bez słońca, widoku 
nieba, wiatru.

Warszawska Zachęta pokazuje naj-
nowszą pracę Joanny Rajkowskiej 
 „Rhizopolis”. Artystka zaprosiła widzów 
do świata po katastrofie klimatycznej. 
Do rzeczywistości, która – co uświada-
mia pandemia COVID-19 – staje się coraz 
bardziej realna.

Wkraczając w miejską przestrzeń

W 2002 r. w samym centrum Warszawy, 
na skrzyżowaniu Alej Jerozolimskich 

z Nowym Światem, Rajkowska ustawiła 
sztuczną palmę. Jej widok zaskakiwał, 
budził zdumienie. W innym miejscu ta 
palma nie zostałaby nawet zauważona 
– przestrzeń ówczesnych miast była nie-
ustannie zawłaszczana przez reklamy, 
czasami przedziwne. Jednak stanęła 
w jednym z najbardziej prestiżowych 
miejsc w stolicy.

Sztuczność plastikowego drzewa po-
łączona z tytułem pracy – „Pozdrowie-
nia z Alej Jerozolimskich” – sprawiły, że 
dzieło Rajkowskiej mogło się kojarzyć 
z popularnymi, sztampowymi kartkami 
pocztowymi wysyłanymi z jakiegoś od-
ległego kraju. Narzucało się pytanie: po 
co ją ustawiono? Palma nie pełniła prze-
cież żadnej użytkowej funkcji. Niczego 
nie reklamowała, do niczego nie zachę-
cała. Była tylko sztucznym drzewem 
ustawionym w środku wielkiego miasta. 
Owszem, w zamierzeniu artystki przywo-

ływała dawno wypartą pamięć o XVIII-
-wiecznej żydowskiej osadzie, do której 
prowadziła ta droga. Ale bezinteresow-
ność pracy budziła niepokój, skłaniała 
do stawiania pytań.

Szybko też inni zaczęli palmie przypi-
sywać własne znaczenia. Za swoją uznały 
ją pielęgniarki strajkujące przed siedzibą 
premiera w 2007 r. W 2011 r. zawieszono 
na niej kefiję – przypominając o konflik-
cie palestyńsko-izraelskim. W kolejnym 
roku wykorzystali ją anarchiści, prote-
stując przeciw skrajnej komercjalizacji 
mistrzostw świata w piłce nożnej. Palma 
przenosiła się w centrum wydarzeń, tego, 
co tu i teraz.

Pięć lat później w Warszawie, na 
placu Grzybowskim, przy jednym 
z najważniejszych stołecznych kościo-
łów, Wszystkich Świętych, przy syna-
godze i ostatnich pozostałościach zabu-
dowy warszawskiego getta, ale też no-
woczesnych biurach i PRL-owskich blo-
kach artystka stworzyła sztuczny staw. 
W przestrzeni naznaczonej przeszło-
ścią, także trudną – to przy tym kościele 
działała antysemicka księgarnia Antyk 
– a jednocześnie pozbawionej tożsamo-
ści. „Dotleniacz”, jak staw nazwała ar-
tystka, stał się miejscem ważnym dla 
okolicznych mieszkańców. Uznali go 
za swój: tu spotykali się i odpoczywali. 
A potem wystąpili – nieskutecznie nie-
stety – w obronie pracy artystki, gdy 
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władze miasta postanowiły po swojemu 
zrewitalizować plac. 

Zaufanie, nieufność

„Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich” 
i „Dotleniacz” przestały być traktowane 
jako projekt autorski. Zostały przejęte, 
uznane za własność społeczną. Sama Raj-
kowska podkreślała: „Wiedziałam, że 
wchodząc w przestrzeń publiczną będę 
miała do czynienia z bogactwem kon-
tekstów, milionem narracji, konfliktów, 
wizji. Próba wprowadzenia w to bogac-
two jeszcze jednego wątku, jeszcze jed-
nego znaczenia to działanie skazane na 
porażkę. Jedyne, co mogłam zrobić, to 
zaproponować pewną ramę, wewnątrz 
której ludzie sami usytuowaliby własne 
narracje”.

Podobnie oswojone zostało „Pisklę” 
– rzeźba ustawiona w 2019 r. w londyń-
skim Regents Park. To wielkie jajo ptaka, 
kosa, o niebieskawym kolorze skorupy. 
Praca emituje dźwięki wykluwającego 
się pisklęcia. Można usłyszeć początki 
nowego, bezbronnego życia: bicie serca, 
ćwierkanie, wreszcie uderzanie dziobem 
w skorupę. A cała powierzchnia rzeźby 
wibruje, co dodatkowo podkreśla jej deli-
katność. „Pisklę” przypomina o kruchości 
istnienia, ale też o obecności innych: pta-
ków, które mieszkają z nami w miastach, 
o czym często zapominamy.

Nie wszystkie projekty w przestrzeni 
publicznej udało się artystce zrealizować. 
Taki los spotkał projekt „Wulkan Umeå”, 
czyli budowę w szwedzkim miasteczku 
w 2006 r. 15-metrowego stożkowego 
wzniesienia. Ta dominująca w kraj obrazie 
konstrukcja miała stać się miejscem lo-
kalnych spotkań, przełamywania izolacji 
i budowania wspólnoty. Została jednak od-
rzucona przez mieszkańców. Projekt wy-
wołał konflikt, ujawnił lęki i obawy.

Nie udał się również projekt przygoto-
wany dla Poznania. Rajkowska chciała 
w przestrzeń miasta wprowadzić element 
dobrze znany z Bliskiego Wschodu, ale 
tu nieobecny, chociaż społeczność mu-
zułmańska żyje w tym mieście – nadać 
nieczynnemu już kominowi dawnej fa-
bryki papieru kształt minaretu. Zamysł 
wywołał ostre spory. „Minaret” pokazał, 
jak trudno uzyskać zgodę na obecność 
w przestrzeni publicznej mniejszości, 
zwłaszcza tak odmiennej.

Pod znakiem zapytania stała wreszcie 
realizacja nowego pomysłu – kolejne „Pi-
sklę”, tym razem wielkie jajo szpaka, błę-

kitne, w czarno-purpurowe plamki, które 
ma się znaleźć na tzw. placu pięciu rogów 
w Warszawie, czyli u zbiegu ulic Chmiel-
nej, Szpitalnej i Brackiej (obecnie jest tam 
wytyczany plac). Ostatecznie wojewódzki 
konserwator wyraził zgodę na ustawienie 
tam rzeźby Joanny Rajkowskiej.

Spotkania

Joanna Rajkowska podkreśla, że zajmuje 
się miejscami, gdzie została zakodowana 
pamięć, której nie dostrzegamy lub wy-
pieramy. Artystka stara się ten brak prze-
kuć w obecność. Powstają prace-powi-
doki, w których pamięć uruchamia „ob-
raz, nakładając nań marzenia o czymś, co 
mogłoby się wydarzyć, klisze innych ob-
razów i sytuacji”.

„Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich” 
czy „Dotleniacz” zaważyły na odbiorze 
publicznym artystki. Jednak jej twórczość 
jest znacznie bardziej różnorodna. Warto 
pamiętać chociażby o pracach z lat 90. do-
tykających problematyki ciała. Jest też 
autorką bardzo osobistych, wręcz intym-
nych dzieł, jak „Urodzona w Berlinie” 
z 2012 r. – filmu o powolnym wrastaniu 
w miasto, w którym zamieszkała. O ciąży 
z towarzyszącą jej radością, ale też niepew-
nością, wreszcie o narodzinach dziecka. 
Chwili szczęścia i dramatu – u małej Rosy 
zdiagnozowano nowotwór oczu. Wresz-
cie walki – jej, artystki, ale też emigrantki 
– o leczenie córki w stolicy Niemiec.

Dwa lata później powstała inna praca 
wideo „Mój ojciec nigdy mnie tak nie do-
tykał” – dotycząca relacji rodzinnych. Jak 
podkreśla Joanna Rajkowska, w pewnym 
momencie sobie uzmysłowiła, że nie zna 
dotyku własnego ojca, jego rąk, tempe-
ratury ciała. I nie będzie mogła o nich 
wspominać, gdy kiedyś ojca zabraknie. 
Zorganizowała zatem spotkanie, na któ-
rym powoli, cierpliwie się dotykają. Ni-
czym osoby niewidome artystka i jej oj-
ciec za pomocą rąk poznali swoje ciała, 
rysy twarzy, napięcia mięśni, sprężystość 
skóry. Po latach wrócili do sytuacji, która 
powinna zaistnieć w dzieciństwie.

Przed końcem

Rajkowska od dawna zwraca uwagę na 
problemy klimatyczne. W 2017 r. przed 
Teatrem Powszechnym w Warsza-
wie ustawiła instalację „Ja do waszego 
nieba nie wejdę”. Z korzeni wyciętych 
drzew powstał monumentalny mur-ba-
rykada. Praca była odpowiedzią na tzw. 
lex Szyszko – protestem, ale też przypo-

minała o skali zniszczeń i bezsilności wo-
bec działań rządzących. Zwracała uwagę 
na działania, które przybliżają nas do ka-
tastrofy ekologicznej.

Instalacja „Rhizopolis” w Zachęcie po-
kazuje rzeczywistość, w której ona się już 
dokonała. Artystka stworzyła krainę znaj-
dującą się pod lasem. Przestrzeń pozwa-
lającą na egzystencję po upadku świata, 
który znamy. Miejsce schronienia dla 
ocalałych. Ten podziemny świat wymu-
sza też koegzystencję z innymi jego go-
spodarzami, przede wszystkim z drze-
wami, pod korzeniami których przyszło 
ludziom żyć. Tu nie ma miejsca na ludzką 
dominację, a nasza sprawczość i siła zo-
stały podważone  przez katastrofę, której 
byliśmy sprawcami.

„Bo »Rhizopolis« to katastrofa nie tyle 
człowieka, co katastrofa ekosystemów” 
– podkreśla Rajkowska w wywiadzie 
dla portalu Onet.pl. Jeśli powierzchnia 
Ziemi „niezdolna będzie do utrzymania 
nas przy życiu, to oznacza, że miliardy ga-
tunków zostaną skazane na zagładę. Klę-
ska na skalę globalną”. I dodaje: „Niewy-
obrażalna różnorodność życia przestanie 
istnieć. A nie jedynie homo sapiens. Więc 
nie o przyszłość człowieka tu chodzi. Na-
sza empatia jednak jest na tyle monoga-
tunkowa, że jeśli nie poruszymy tematu 
naszej własnej nędzy, to nic się w nas nie 
wydarzy”.

„Rhizopolis” jest scenografią zbudo-
waną do futurystycznego filmu. Niezmier-
nie realistyczną. Odczuwamy ją wszyst-
kimi zmysłami: od wzroku, który powoli 
musi przyzwyczajać się do przebywania 
w półmroku, poprzez dotyk czy słuch. 
Węch wreszcie: zapach drzew, ziemi.

W tej przestrzeni brakuje tylko akto-
rów. Okazują się zbędni. W rolę miesz-
kańców nowego świata wcielają się – nie-
świadomie – odwiedzający wystawę. 
W kolejnym pomieszczeniu wyświe-
tlany jest obraz z kamer ukrytych między 
korzeniami drzew. Nie odtwarza obrazu 
w czasie rzeczywistym, lecz z pewnym 
opóźnieniem. Jeżeli ktoś dłużej będzie 
oglądał ten pokaz, to zobaczy własną po-
stać. Siebie jako mieszkańca  Rhizopolis, 
podziemnego świata stworzonego po 
końcu świata, jaki znamy.

© PIOTR KOSIEWSKI

Joanna Rajkowska, RHIZOPOLIS,  

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki 

w Warszawie, ekspozycja czynna  

do 8 sierpnia br., kuratorka: Aneta Szyłak 
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Horror  

nieczystego sumienia

JAKUB MAJMUREK

Ważniejszy od pytań „kto zabił?” i „czy to były duchy?” jest 

w serialu „Nadciąga noc” problem tego, jak daleko możemy się 

posunąć, by uciec od konfrontacji ze złem, które popełniliśmy.

N
oc, deszcz, mrok, ktoś dzwoni do 
drzwi schludnego domku za mia-

stem. Otwiera młody mężczyzna: za 
drzwiami stoi zgarbiony, starszy od nie-
go człowiek z długimi, niechlujnymi 
włosami, można by go wziąć za bezdom-
nego. „Co tu robisz, nie możesz tu przy-
chodzić” – mówi właściciel domu. „Roz-
kopują las” – odpowiada tamten, co wy-
raźnie porusza jego rozmówcę. Tak za-
wiązuje się akcja w miniserialu „Nadcią-
ga noc”. W następnych odcinkach, gęsto 
przetykanych retrospekcjami, dowiemy 
się, co kryje się w lesie i jaki sekret łączy 
obu mężczyzn.

Serial jest adaptacją powieści Brytyj-
czyka Neila Crossa. Cross sam napisał sce-
nariusz wszystkich odcinków – bardziej 
niż jako pisarz znany jest jako scenarzysta 
i serialowy showrunner. Ostatnio mocno 
zajęty. Oprócz „Nadciąga noc” (dostępne 
na platformie VOD Canal+) niedawno 
premierę miała jego serialowa adapta-
cja „Wybrzeża moskitów” (dostępna na 
Apple Tv), książki Paula Theroux o szalo-
nym wynalazcy, który ucieka od pustki 
i konsumpcjonizmu Stanów na półdzikie 
wybrzeże Hondurasu. Wcześniej zekrani-
zował ją Peter Weir w 1986 r.

Melodramat, makabra

Najważniejszym serialem Crossa, który 
wyrobił mu markę jako twórcy telewizyj-
nemu, zapewnił rzesze fanów i wrogów, 
jest policyjny serial „Luther”. Na prze-
strzeni prawie dziesięciu lat (2010-19) po-
wstało w sumie 21 odcinków, pięć krót-
kich sezonów – całość można zobaczyć 
w Polsce na HBO Go.

„Luther” skupia w stężonych daw-
kach wszystko to, co jednych w twór-
czości Crossa zachwyca, innych odstrę-
cza: mroczny, przytłaczający nastrój, 

zamiłowanie do melodramatycznej 
przesady, teatralnej, czasem wręcz gro-
teskowej makabry, wreszcie głębokiej 
moralnej ambiwalencji. Tytułowym 
bohaterem serii jest czarnoskóry detek-
tyw londyńskiej policji, John Luther. 
Pracuje nad szczególnie trudnymi przy-
padkami, ściga psychopatycznych mor-
derców, sprawców wyjątkowo okrut-
nych zbrodni.

Zbrodniarze na celowniku Luthera 
traktują mord jak dzieło sztuki, jak scenę, 
na której inscenizują swój teatr ciała 
i okrucieństwa. Zbrodnia jest w „Luthe-
rze” zagadką domagającą się interpreta-
cji i odczytania, tak jak czyta się ukryte 
w dziele sztuki sensy i treści. Praca detek-
tywa jest dla głównego bohatera sztuką 
interpretacji: frustrującą, ciągle napoty-
kającą opór, wymagającą całkowitego po-
święcenia się, wręcz obsesyjnego podej-
ścia do przedmiotu „lektury”. W jednym 
z odcinków Luther mówi, że jako młody 
chłopak interesował się literaturą, cały 
czas widzimy go otoczonego książkami, 
być może gdyby nie odczytywał wskazó-
wek zapisanych w zmasakrowanych cia-
łach, byłby dobrym krytykiem lub redak-
torem.

Każdy sezon przynosi coraz bardziej 
dramatyczne zbrodnie i stojące za nimi 
mroczne postaci. Bliźniaków rywalizu-
jących ze sobą o to, kto zrani lub zabije 
więcej osób w miejscach publicznych. 
Zaburzonego byłego wojskowego, który 
zmanipulowany przez ojca morduje po-
licjantów, by wymusić redukcję wyroku 
dla swojego rodzica. Okultystę co dekadę 
porywającego młodą matkę, by użyć jej 
krwi do swoich rytuałów.

Poruszamy się w mrocznej, upadłej 
rzeczywistości. Londyn z serialu jest pe-
łen przemocy, brudnych, sypiących się, 

porzuconych przestrzeni: rozpadają-
cych się bloków komunalnych, opusz-
czonych fabryk, pustych magazynów, 
niszczejących nadbrzeży. Odkąd osta-
tecznie rozpada się jego małżeństwo, Lu-
ther mieszka w kolejnych mieszkaniach 
wyglądających jak pustostany przezna-
czone do rozbiórki – nie wiadomo, czy ży-
jąc w ten sposób zadaje sobie jakiś rodzaj 
pokuty, czy po prostu policjanta w Lon-
dynie nie stać na wynajęcie niczego lep-
szego.

Jak często narzekali krytycy „Luthera”, 
zbrodnia jest w serialu tak komiksowo 
przesadzona, że trudno ją traktować po-
ważnie, a fabuły grzeszą melodrama-
tyczną przesadą. Te same zarzuty poja-
wiają się przy okazji „Wybrzeża moski-
tów” – Cross zapełnił świat powieści The-
roux galerią postaci jakby wziętą z serialu 
„Narcos”, przefiltrowanego przez mrok 
pierwszego sezonu „True Detective” i ba-
rokową wyobraźnię godną najbardziej 
ekscentrycznych twórców spaghetti we-
sternu.

Dla widzów kupujących estetykę au-
tora „Luthera” podobne zarzuty wyni-
kają z niezrozumienia konwencji. Te-
atralna przesada, skłonność do melodra-
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Bertie Carvel w serialu  

„Nadciąga noc”
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matycznych efektów oraz gra z jawnie 
pulpowymi motywami i schematami 
narracyjnymi stanowią istotę produk-
cji Crossa, główne źródło przyjemności, 
jakie wywołują. Seriale takie jak „Lu-
ther” są prawdziwe właśnie w swojej 
przesadzie, pokazują w wykrzywionym 
zwierciadle makabreski obraz szalonego 
świata, który „wypadł z formy”, w ten czy 
inny sposób doświadczanego przez nas 
wszystkich.

Droga w mrok

Cross ma też wielki talent do pisania po-
staci, które nawet jeśli bywają komik-
sowo przesadzone, to bronią się na ekra-
nie. Doskonałym przykładem jest Alice 
Morgan (chyba najlepsza rola w karierze 
Ruth Wilson) z „Luthera”: wybitnie in-
teligentna naukowczyni, która morduje 
swoich rodziców – najpewniej z nudów, 
może z braku intelektualnych wyzwań 
albo z potrzeby stworzenia zbrodni do-
skonałej, zagadki, której nikt nie będzie 
w stanie rozwiązać.

Luther prowadzi śledztwo w sprawie 
śmierci rodziców kobiety, od początku 
podejrzewa Alice, jednocześnie nie jest 
w stanie zgromadzić dowodów zdolnych 

destrukcyjnych i autodestrukcyjnych za-
chowań.

Komiksowy złoczyńca 

W „Nadciąga noc” Cross jest blisko kli-
matów „Luthera”. Serial pokazuje boha-
tera, który jak we śnie, sam nie do końca 
świadomy tego, co właściwie robi, prze-
kracza kolejne etyczne granice. Nie zdra-
dzę tu niczego, czego nie dowiedzieliby 
się państwo z trailera i pierwszych mi-
nut serialu, gdy napiszę, że tym, co łączy 
dwójkę mężczyzn ze wspomnianej na po-
czątku sceny, jest zakopane w lesie ciało 
młodej kobiety. Dopiero w połowie serii 
dowiadujemy się, jak wyglądały okolicz-
ności tragedii i kto ponosi za nią winę. Od 
początku wiemy natomiast, że Nathan, 
mężczyzna mieszkający w domu, do któ-
rego drzwi puka stary znajomy, Bob, po-
ślubił siostrę pochowanej w lesie dziew-
czyny. Ich wspólny dom pełen jest zdjęć 
ofiary, wygląda jak wystawione zmarłej 
sanktuarium, ciągły wyrzut sumienia Na-
thana.

„Luther” sprawdzał się jako gatun-
kowa hybryda: łączył w sobie klasyczny 
policyjny dramat proceduralny (zbrodnia 
jako intelektualna zagadka do rozwiąza-
nia) z „brudnym”, realistycznym kinem 
gangsterskim, a nawet elementami hor-
roru, wprowadzanymi przez najbardziej 
przerażających zbrodniarzy, których ści-
gał tytułowy bohater. Podobną hybrydą 
jest „Nadciąga noc”.

Serial rozwija się wedle reguł krymi-
nału, podstawowe pytanie brzmi, „kto 
właściwie zabił?”, co stało się feralnej 
nocy, która tak głęboko naznaczyła Boba 
i Nathana? Ta zagadka podszyta jest mo-
tywami z zupełnie innej konwencji: go-
tyckiego horroru. Wielokrotnie zasta-
nawiamy się, czy właśnie nie weszliśmy 
w rejon opowieści o duchach, nawiedze-
niach, zmarłych zza grobu domagających 
się sprawiedliwości, której odmówiono 
im za życia. Nawet po obejrzeniu wszyst-
kich odcinków wciąż zadajemy sobie py-
tanie, czy nadprzyrodzone siły były, czy 
nie były tu czynne.

Zarówno kryminalna zagadka, jak 
i gotycki horror budują główny wątek: 
psychologiczny dramat nieczystego su-
mienia, w jaki uwikłani są Bob i Nathan. 
Ważniejszy od pytań „kto zabił?” i „czy to 
duchy?” jest w „Nadciąga noc” problem 
tego, jak daleko gotowi jesteśmy się po-
sunąć, by zagłuszyć wyrzuty własnego 
sumienia, jak ucieczka od konfrontacji 

obronić się w sali sądowej. Relacja mię-
dzy nim i Alice szybko wykracza poza 
formułę „policjant i ścigana przez niego 
podejrzana”. Alice wchodzi głęboko w ży-
cie Johna, staje się jego stalkerką, z cza-
sem zaczyna ich łączyć głęboka, pełna na-
pięć emocjonalna relacja. Kobieta działa 
jako ktoś w rodzaju mrocznego „anioła 
stróża” Luthera, usuwa kolejne zagro-
żenia i przeszkody stające na drodze po-
licjanta, korzystając ze swojej wybitnej 
inteligencji, talentu do zbrodni oraz luk-
susu działania poza wszelkimi grani-
cami prawa. Czasem zastanawiamy się 
nawet, czy Alice Morgan naprawdę ist-
nieje, czy nie jest uosobieniem mrocznej 
strony osobowości głównego bohatera, 
jego przemocowych czy wręcz morder-
czych instynktów.

Luther ma bowiem skłonność do dzia-
łania poza granicami prawa, porusza 
się nieustannie w sferze etycznej am-
biwalencji. Z każdym kolejnym odcin-
kiem przesuwa się coraz dalej poza gra-
nicę prawa. Traci żonę, rozpadają się jego 
związki i wszystkie relacje, które łączy-
łyby go z „normalnym życiem”, z czymś 
innym niż obsesyjna, psychicznie wy-
niszczająca praca. Chce pomóc ludziom 
znajdującym się w beznadziejnej sytuacji 
– jakiekolwiek jednak byłyby jego moty-
wacje, zmierza wprost ku miejscu, z któ-
rego coraz trudniej wyobrazić sobie po-
wrót do normalnego życia po jasnej stro-
nie prawa.

Tej transformacji nie udałoby się poka-
zać na ekranie, gdyby nie fenomenalna 
rola Idrisa Elby. Elba miał wcześniej 
na koncie świetną rolę Stringera Bella 
w „Prawie ulicy” – gangstera z Baltimore 
czytającego Adama Smitha i marzącego 
o przekształceniu się w poważanego czło-
wieka biznesu – ale dopiero rola Luthera 
zrobiła z niego gwiazdę, przymierzaną 
czasami nawet do roli Jamesa Bonda. 
Elba nadaje postaci policjanta koniecz-
nego ciężaru, charyzmy, gwiazdorskiego 
magnetyzmu. Wydobywa na ekranie 
wszystkie jego paradoksy: błyskotliwą 
inteligencję, skłonność do obsesyjnego 
pracoholizmu, gotowość do łamania re-
guł w imię większego dobra, postawę je-
dynego szlachetnego romantyka w prze-
gniłym, cynicznym świecie, równie jak 
do szlachetności zdolnego do przemocy, 
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ģ Bliscy oddaleni

ANITA PIOTROWSKA

Nagrodzony Oscarem scenariusz „Ojca” wpuszcza widza 

w labirynt. Zwodzi i dezorientuje niczym podstępna  

choroba neurodegeneracyjna.

U
więzienie w mieszkaniu i brak 
pełnej kontroli nad własnym ży-

ciem to doświadczenia bliskie wielu 
z nas na przestrzeni ostatniego roku. 
Film „Ojciec” Floriana Zellera, nakrę-
cony jeszcze w czasach przedcovido-
wych, pozwala lepiej zrozumieć, czym 
jest zamknięcie nie tylko w czterech 
ścianach, ale i we własnej głowie. Pre-
cyzyjnie napisany i wyreżyserowany, 
zagrany z mistrzowską powściągli-
wością przez Anthony’ego Hopkinsa, 
przypadek kliniczny zamienia w sytu-
ację egzystencjalną. Przed nami znie-
kształcony chorobą obraz życia, gdzie 
alzheimer stał się głównym scenarzystą 
i reżyserem. Również dla tych, którzy 
pomagają choremu odnaleźć się jakoś 
w koszmarze niepamięci.

Takich filmów było już sporo: „Motyl 
Still Alice” z Julianne Moore, „Iris” z Judi 
Dench czy „Daleko od niej” z Julie Chri-
stie. Celowo podaję nazwiska aktorek, 
bo to głównie ich przejmujące kreacje 
miały być kluczem do wewnętrznego 
świata, który odkleił się od realnej po-
włoki. Tak jest i tym razem, choć twórcy 
„Ojca” zrobili znacznie więcej, byśmy 
mogli wejść w ten świat o własnych si-
łach, bez asekuracji. Nagrodzony Osca-
rem scenariusz Zellera i Christophera 
Hamptona, oparty na sztuce napisa-
nej w 2012 r. przez pierwszego z nich, 
wpuszcza widza w labirynt. Zaburza 
percepcję, powoduje zakrzywienie czasu 
i przestrzeni. Na każdym kroku zwodzi 
i dezorientuje niczym podstępna cho-
roba neurodegeneracyjna.

Weźmy choćby status, topografię 
i wystrój ukazanych na ekranie londyń-
skich wnętrz. Anthony ma wrażenie, że 
mieszka u siebie, podczas gdy od dłuż-
szego czasu przebywa u swojej córki 
Anne, myląc rozkłady obu miejsc i błą-
dząc po dobrze znanych kątach. Kamera 
świetnie oddaje ten stan zagubienia, za-
mieniając przestronny apartament 

w pułapkę bez wyjścia, scenografia zaś 
w kolejnych odsłonach wprowadza dys-
kretne zamieszanie w kadrze.

Wyglądy i tożsamości bliskich osób 
również nakładają się na siebie i mie-
szają. Córka raz ma twarz Olivii Colman, 
to znów Olivii Williams, odgrywającej 
w tej historii jeszcze inną postać. Nowa 
opiekunka domowa (Imogen Poots) 
przypomina bohaterowi idealizowaną 
przezeń młodszą córkę, która zginęła 
dawno temu w wypadku, choć w świa-
domości ojca pozostaje żywa. Nielubia-
nego zięcia gra dwóch bardzo odmien-
nych fizycznie aktorów, czyli Rufus Se-
well i Mark Gatiss, pojawiający się pod 
koniec w nowym wcieleniu.

Widzimy, jak pod wpływem ciągłych 
lęków i urojeń bohater zatrzaskuje się 
we własnym świecie. Twierdzi np., że 
kiedyś był tancerzem, choć pracował 
jako inżynier, zgubienie zegarka wzbu-
dza u niego obsesyjną podejrzliwość, 
a pozytywne gesty, jak choćby troska 
Anne, odbierane są opacznie. Jedyną 
bezpieczną przystanią dla osamotnio-
nego w chorobie starca zdaje się opera, 
słuchana przez niego namiętnie. Film 
rozpoczyna się zresztą słynną „lodową” 
arią Purcella w wykonaniu Andreasa 
Scholla, bo przecież o tym, o nieubłaga-
nym zamrażaniu się pamięci, jest ta hi-
storia.

„Ojciec” czysto filmowymi środkami 
stara się rozbudzić w widzu głębszy ro-
dzaj empatii. Prócz poznawczego za-
mętu, jaki ogarnia bohatera, możemy 
dzielić z nim jego emocjonalne roz-
chwianie – te wszystkie naprzemienne 
fazy bezradności, buntu, rozdrażnie-
nia, agresji. Oraz przebłyski samoświa-
domości, w których Anthony rozpacz-
liwie chciałby zapanować nad galopu-
jącą demencją. Ale Zeller pokazuje, że 
osamotnienie i rozpacz nie dotyczą wy-
łącznie bezpośrednio dotkniętego cho-
robą. Oto na drugim planie rozgrywa 
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ze złem, które się popełniło, prowadzi 
do dalszych przekroczeń.

Temat ten z pewnością bliski jest 
także bohaterowi „Luthera”; Bob wy-
gląda zresztą trochę jak komiksowy 
złoczyńca z tego serialu. To były na-
ukowiec zajmujący się w swojej pracy 
nawiedzeniami – ekscentryczne teorie 
i praktyka badawcza skutkują wyrzu-
ceniem go z uniwersytetu. W centrum 
dramatu stoi jednak nie on, ale Nathan. 
Postać będąca przeciwieństwem Johna 
Luthera: ostentacyjnie niecharyzma-
tyczna, zwyczajna, szara, z pozoru bier-
nie poddająca się wydarzeniom, nie-
zdolna stanąć w prawdzie wobec sa-
mej siebie.

Wcielający się w Nathana, znany 
z serialu „Rok za rokiem” Russell To-
vey tworzy wybitną kreację, zmusza-
jąc nas, byśmy przejęli się losem anty-
bohatera bez właściwości, byśmy zro-
zumieli jego dziwne, pozornie irracjo-
nalne wybory na czele ze związkiem 
z siostrą kobiety, w której zniknięcie 
był uwikłany. W kreacji Toveya ta ni-
jakość Nathana, jego słabość i bierność 
pozwalają w pełni wybrzmieć moral-
nemu dramatowi.

Recenzentka „Guardiana” napi-
sała, że gdyby rola Toveya pojawiła się 
w bardziej prestiżowej produkcji albo 
w filmie pełnometrażowym, aktora 
czekałyby pewnie przynajmniej no-
minacje do najważniejszych nagród. 
Tak, czasem można odnieść wraże-
nie, że „Nadciąga noc” i inne produk-
cje Crossa jeszcze lepiej wyglądałyby 
na wielkim ekranie. Komiksowe po-
staci z „Luthera” byłyby bardziej na 
miejscu w kinie, a dramat Nathana 
mógłby jeszcze silniej wybrzmieć 
skondensowany do formuły kinowego 
 widowiska.

Niedawno ogłoszono, że w planach 
jest kinowa wersja „Luthera” – nie wia-
domo, czy film zacznie się tam, gdzie 
skończył się ostatni jak dotąd odcinek 
serialu, czy przedstawi zupełnie inną 
historię. Z pewnością wielki ekran daje 
szansę na pełniejsze wykorzystanie po-
tencjału tej postaci i pisarstwa Crossa 
– pod warunkiem, że machina kino-
wej produkcji nie wygładzi chropowa-
tości, brudu, surowości, melodrama-
tycznej przesady oraz klimatu moral-
nej ambiwalencji, które nadają smak 
jego  telewizji. 

© JAKUB MAJMUREK
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Olivia Colman i Anthony Hopkins w filmie „Ojciec”

się cichy dramat Anne. W swoim po-
święceniu dla ojca nie może oczekiwać 
żadnej nagrody, nie będzie przecież po-
prawy jego zdrowia i nie można spo-
dziewać się po chorym żadnej wdzięcz-
ności. Widzimy, jak alzheimer oddala 
go od najbliższej mu osoby, trudno też 
liczyć Anne na zrozumienie ze strony 
męża; dla niego trudny w obsłudze teść 
stanowi wyłącznie ograniczenie i ba-
last. Olivia Colman, znana ze spektaku-
larnych ról w „Faworycie” czy serialu 
„The Crown”, właśnie w kameralnej 
roli córki objawia najpełniej swój ak-
torski kunszt.

A przecież ma naprzeciw siebie praw-
dziwego giganta: Ryszarda Lwie Serce, 
Hannibala Lectera, Nixona, Picassa, 
Hitlera, Hitchcocka i Benedykta XVI 
w jednej osobie, o rolach szekspirow-
skich i filmach superbohaterskich nie 
wspominając. Hopkins, nagrodzony za 
rolę w „Ojcu” drugim w swoim życiu 
Oscarem (pierwszy był za „Milczenie 
owiec”), uprawia swoistą ekonomikę 
aktorstwa, gdzie mniej znaczy więcej. 
Drgnienie brwi, błysk oka czy zaciśnię-
cie szczęki czasami przemawiają dosad-
niej niż potoki słów.

Podobno rola Anthony’ego napi-
sana została z myślą o Hopkinsie i nie 
przypadkiem, prócz imienia, łączy ich 
obu podawana w filmie data urodzin. 
W końcu 83-letni Walijczyk to dziś 
już postać ikoniczna i zarazem arcy-
ludzka. Ma na koncie honorowy tytuł 
szlachecki, lecz także zdiagnozowanego 
aspergera i chorobę alkoholową trzy-
maną w ryzach od 45 lat. Oprócz gra-

nia w kinie i telewizji bywa muzykiem, 
malarzem, reżyserem, filantropem, 
a od niedawna bardzo popularnym in-
stagramerem, którego  konto śledzi po-
nad trzy miliony obserwatorów. Kwiet-
niową ceremonię oscarową przespał 
u siebie w domu – sądził, że statuetka 
za najlepszą pierwszoplanową rolę mę-
ską będzie wręczona komuś innemu.

Choć nie zawsze ma nosa do uda-
nych tytułów (czego dowodem choćby 
ostatni „Wirtuoz. Pojedynek zabój-
ców”), tym razem zawierzył debiutan-
towi i po raz kolejny wygrał. Zeller, 
rocznik 1979, to francuski scenarzysta 
i twórca teatralny, który nie miał do-
tychczas dorobku jako reżyser filmowy, 
a tymczasem „Ojciec” przyniósł mu naj-
bardziej prestiżowe nagrody, ze Złotym 
Globem na czele. Stworzona wspól-
nymi siłami ekranowa postać bezustan-
nie iskrzy i gaśnie, bywa nieznośna i jed-
nocześnie tragiczna w swoim bezsen-
sownym cierpieniu. „Kim właściwie je-
stem?” – pyta Anthony, kiedy przestaje 
już poznawać samego siebie.

W ustach sędziwego aktora o tym sa-
mym imieniu, z bagażem ról liczonych 
w setkach, mogłoby to brzmieć niepo-
kojąco. Wystarczy jednak obejrzeć w in-
ternecie filmik, na którym Hopkins 
podczas lockdownu gra na fortepianie 
swojemu kotu, by przekonać się, że kto 
jak kto, ale sir Anthony z pewnością nie 
utracił kontaktu z rzeczywistością. ©

OJCIEC (The Father) – reż. Florian Zeller. 

Prod. Wielka Brytania/Francja 2020. 

Dystryb. UIP. Do obejrzenia w kinach. 

1. Kołysanka Maxa Richtera

Dokumentalny,  
reż. Natalie Johns, 
Wielka Brytania 2019, 
iTunes Store
Na początku był ośmio­
godzinny album „Sleep”, 

stworzony przez brytyjskiego kompozytora 
na podstawie badań neuronaukowych nad 
ludzkim snem. Film przybliża postać Richte­
ra, opowiada o powstawaniu płyty i prze­
biegu niezwykłego performensu z 2018 r., 
z udziałem bardzo licznej – i śpiącej – pu­
bliczności, zgromadzonej w jednym z par­
ków Los Angeles.

2. Judasz i Czarny Mesjasz

Dramat, reż. Shaka 
King, USA 2021, Chili, 
Rakuten, iTunes Store
Ewangeliczna przypowieść 
o zdradzie tym razem 
wpisana została w historię 

walki o prawa Afroamerykanów. W 1968 r. 
drobny przestępca William O’Neal (Lakeith 
Stanfield) zaczyna infiltrować środowisko 
Czarnych Panter, a w szczególności działal­
ność ich przywódcy, Freda Hamptona (na­
grodzony Oscarem Daniel Kaluuya). Film  
na razie tylko do kupienia, bez możliwości 
wypożyczenia.

3. Piękny kraj

Melodramat, reż. Francis 
Lee, Wielka Brytania 
2017, Cineman, Nowe 
Horyzonty VoD, E-kino 
Pod Baranami
W mało romantycznej, 

bo typowo rolniczej scenerii rozgrywa się 
jeden z najlepszych w ostatnich latach 
filmów o homoseksualnej miłości. Lee 
(także twórca „Amonitu” z Kate Winslet) 
portretuje uczucie, jakie rodzi się z oporami 
między zamkniętym w sobie młodym angiel­
skim farmerem i rumuńskim imigrantem. 
A wszystko to bez zbędnych słów, z wyczu­
ciem lokalnego pejzażu i klimatu.

4. Rok, który odmienił świat

Dokumentalny, reż. Tom 
Beard, Wielka Brytania 
2021, Apple TV+
Czy pandemia sprawiła, 
że nasz stosunek do natu­
ry stał się bardziej zrów­

noważony i świadomy? Tego jeszcze nie 
wiemy, na pewno jednak miniony rok miał 
istotny wpływ na życie nie tylko ludzkie. 
Film podąża śladami różnego rodzaju dzikich 
zwierząt, które korzystając z naszego lock­
downu poczuły się bezpieczniej i zaczęły 
odzyskiwać niedostępne im dotąd terytoria. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl c21d784828



78

Z ODDECHEM

ĆWICZENIA Z ŁUKU
W wykonaniu perfekcyjnym, minimum 50 centymetrów nad ziemią,  

jak obliczał profesor Jean-Martin Charcot, wygięte ciało zamienia się  

w natężoną do kresu obręcz, tak kolistą, że pęknięcie zdaje się nieuniknione.

MAREK BIEŃCZYK

Ćwiczenia kręgosłupa w czasie pandemii są kwestią 
fundamentalnej wagi dla kasty online’owych wybrań-

ców, cieszącej się przywilejem samotności kosztem niety-
kalnych, którzy dalej pracują w tłumie. Spośród ćwiczeń 
rozciągających najbardziej osobliwa jest figura zwana 
„mostkiem”. Zapewne dlatego, że na swój sposób najbar-

dziej karkołomna, choć jej stopień trudności nie jest wysoki; 
martwy robak albo deska, nie mówiąc o pompkach, wyma-
gają większego wysiłku i napięcia mięśni.

Karkołomność mostka jest, by tak rzec, natury bardziej 
psychicznej: w mostku osiąga się jakąś granicę, która jest 
mniej może wyzwaniem dla ciała niż dla duszy (czy tego, co 

eprasa.pl c21d784828



Charles Bell „Opisthotonus (Tetanus)”, 1809 r.

Obok: Rzeźba Louise Bourgeois „Arch of Hysteria” na wystawie 
w Instituto Tomie Ohtake w São Paulo, lipiec 2011 r.
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w chwili wyginania się w nas myśli), która zaczyna teraz do-
strzegać transgresyjne możliwości.

Coś wybuchowego mogłoby się tu zdarzyć. Ale że to prze-
cież niewinna gimnastyka przy dźwiękach znanych przebo-
jów, opada się na dywan bez żadnych ceregieli. Przypomina-
jąc sobie rzadko używane słowa: „pałąk”, „kabłąk”; gimna-
styka jest też lekcją polskiego.

Mobilna depresja

Choć sami z tym mostkiem w domu, to nie jesteśmy jedyni; 
tradycja jest potężna, już tyle mostków przed nami wyko-
nano! Z dywanu do muzeum: obrazki Auguste’a Rodina, od 
razu budzi się niepokój. Nagi mężczyzna (grafika) wykonu-
jący radykalny mostek, widziany od przodu, od strony nóg; 
lecz co jest teraz przodem w tym dziwnym stworzeniu? Wy-
gięty tors zasłania głowę; obnażenie uwydatnia dramatycz-
ność pozycji.

Jeszcze bardziej niepokoją przedstawienia kobiety (akwa-
rele); na jednej z nich ciało bez stóp, jak lalka ze sklejonych 
członów, z ledwo zarysowaną głową, widziane z boku i za-

wieszone w przestrzeni niczym organ w probówce; to już coś 
więcej niż mostek, to łuk ciała w stanie nieważkości, wypre-
parowany eksponat. Na innej akwareli z wygiętą sylwetką 
strumień włosów opada z odchylonej głowy niczym kaskada; 
mógłby zmieść po drodze wszystko.

Z muzeum do szpitala: mostek jest zaledwie ludycznym 
wstępem do figury w ten sposób właśnie określanej, „łu-
kiem”. A dokładniej „łukiem histerycznym”. Tak mówi się 
o niej w psychiatrii; używa się też terminu opisthotonos, a we 
francuskiej literaturze medycznej skrótu ADC (arc de cercle). 
 Rodin rysuje i maluje swoje łuki w chwili, gdy za sprawą profe-
sora  Jeana-Martina Charcota (1825-93) i jego oddziału psychia-
trycznego w szpitalu La Salpêtrière opowiadanie o histerii staje 
się wręcz modne, wkracza na salony i do atelier artystów. Łuk, 
niczym załamana secesyjna linia, odpowiada gustowi czasów.

Najbardziej zastanawia albo i poraża domysł, że to, co by-
łoby podczas zwykłej gimnastyki niemożliwe, teraz jest przez 
ciało osiągalne, tak jakby dostało ono dodatkowy impuls ener-
getyczny, dzięki któremu przekracza swoje ograniczenia. Mo-
stek, tak, da się unieść tors całkiem wysoko, lecz nie poru-
szamy przy tym drzemiącej w nas siły wygięcia; tę urucho-
mić może tylko dodatkowy impuls. Coś da się przeczuć, lecz 
trudno uwierzyć, że w wyniku wewnętrznej energetycznej fali 
możemy stać się wyrzutnią dla siebie samych i wznieść fizycz-
nie jeszcze kilkanaście centymetrów wyżej.

Łuk, pozycja spektakularna, zamienia się w jedną z tych 
medykalnych klisz, do których redukuje się doświadczenie 
choroby. Dużo już o tym pisano; bibliografia na temat samej 
La Salpêtrière jest bezkresna. Lecz teraz, gdy psychiatrzy i psy-
chologowie alarmują o tej innej fali covidowej, fali depresji, 
i gdy zewsząd padają świadectwa o depresyjnym doświadcze-
niu (właśnie czytam wyznanie Łukasza Orbitowskiego „Groza 
o świcie” i tekst Renaty Lis „Samotność: serduszka z Insta-
grama”), siła tej figury jako pars pro toto sytuacji lękowej na-
gle wraca. Sytuacji o wiele rozleglejszej, niż się wydaje. Jeśli 
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 rozejrzeć się dookoła, podpytać w towarzystwie, łatwo można 
się przekonać, że mało kto czegoś nie łyka.

Bo przecież histeria to mobilna postać zwycięsko dziś kro-
czącej depresji. To motoryczne wypowiedzenie skrajnego 
lęku, rozbicie krypty ciała, w którą zagrzebał nas stupor; za-
nim nas zgarnie na nowo, zezwala na eksplozję. Albo w innej 
kolejności: trzeba eksplodować, zanim zejdziemy do krypty. 
Lęk depresyjny rozdwaja się jak język żmii, jedna tasiemka 
prowadzi do grobowego bezruchu, druga do przesadnej eks-
presji.

Dusze odwrócone

Ikonografia covidowa w dużej mierze opiera się na głębo-
kiej perspektywie. Na dwóch planach w każdym razie; pa-
cjent ukryty jest gdzieś dalej, w planie najdalszym, z przodu 
i z boku albo gdzieś wyżej widać elektroniczny i mecha-
niczny osprzęt, pikające ekrany, niekiedy sylwetki perso-
nelu medycznego w kombinezonach. Rodzaj mise en abîme, 
gdy główny bohater zasłonięty, zamaskowany, opleciony 
rurkami, czasem w plastikowej osłonie od głowy po pas, za-
mieniony w mumię, staje się niejako domysłem, widmem 
zepchniętym w głąb; w widzu budzi się poczucie  horror 
 vacui. Pacjenci zostali wycofani, unieobecnieni; chorobę 
poznajemy po fotografiach szpitalnego otoczenia, po sfil-
mowanych rzędach czekających ambulansów. Eksteryto-
rialnie, bezcieleśnie niejako, a nie esencjonalnie, po ciele 
chorego.

Ikonografia depresji i histerii jest blisko choroby; u Char-
cota niekiedy tak blisko, że zaciera się tło i niekiedy „przepala 
się” kadr; bezpośrednia ekspresja ataku wypełnia całość ob-

razu. Zestawiam te dwa zjawiska – spektaklu covidovego 
i spektaklu histerii/depresji – tylko konceptualnie, dla po-
nurej zabawy, lecz nie mogę oprzeć się wrażeniu, że są jak 
naczynia połączone: tak jakby w mieszkaniach wykrzyki-
wało się milczenie szpitalnych sal, rozjarzała obecność nie-
obecnych, oddzielonych i schowanych.

Joris-Karl Huysmans w prozie z tamtych lat, wspomi-
nając o łuku histerycznym, pisał o „duszy odwróconej” czy 
o „odwróceniu duszy”. To równie dobra definicja transferu 
doznań lękowych na gesty ciała, jego motorykę, co psychia-
tryczne określenie „zachowanie konwersyjne” czy „zaburze-
nia konwersyjne”, które opisze Zygmunt Freud.

Łuk mieści się w niezłym pakiecie. Obok globus histe-
ricus, czyli kuli w gardle, do czasów Charcota pierwszego 
wśród histerycznych symptomów (który wielokrotnie zdą-
żył już trafić do literatury; u nas u Elizy Orzeszkowej, two-
rzącej postać Emilii w „Nad Niemnem”), mamy tu głuchotę, 
bezgłos i inne objawy pseudoneurologiczne, jak utrata wę-
chu; astazję i abazję, czyli niemożność utrzymania pozycji 
siedzącej i niemożność poruszania się; kamptokormię, czyli 
niemożność wyprostowania się; kurcz pisarski (cokolwiek 
to znaczy) itd., itp.

Łuk, pojawiający się w drugiej z czterech opisanych 
przez Charcota faz ataku histerycznego, wzbudzał gapiow-
skie zainteresowanie, a w prasie można było nawet znaleźć 
przedrzeźniające go rysunki czy karykatury. U Charcota nie 
był on nawet szczególnie uprzywilejowany jako obiekt do-
ciekań, lecz stał się najbardziej znaną pod koniec XIX wieku 
figurą choroby. Do dziś pozostaje artystyczną inspiracją. Nic 
dziwnego; jest widowiskowy, cyrkowy – mówiło się nawet 
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Albert Londe (1859–1910) „Atak histerii”, data fotografii nieznana

o fazie „clownicznej” w histerii (następującej zaraz po łuku) 
– wręcz akrobatyczny.

W wykonaniu perfekcyjnym, minimum 50 centyme-
trów nad ziemią, jak obliczał Charcot, wygięte ciało zamie-
nia się w natężoną do kresu obręcz, tak kolistą, że pęknię-
cie zdaje się nieuniknione. Widać to doskonale w cyklu 
rzeźbiarskim Louise Bourgeois „Arch of Hysteria” (1993); 
lśniące, w kolorze złotym, męskie sylwetki tworzące nie-
mal domknięte koła, zdają się pierścieniami, które jakiś ko-
smiczny demon histerii, inny Saturn, nizałby tryum falnie 
na swe paluchy.

To wygięcie (Freud: „tak jakby anatomia nie istniała”) 
z racji swej przesady wciąż też daje do śmiechu. Lubelska Ga-
leria Labirynt eksponowała kilka lat temu gwasz Roee Ro-
sena zatytułowany „Vladimir’s Night. Maxim Komar-Mysh-
kin”, przedstawiający Putina wygiętego w łuku i bliskiego już 
całkowitego moralnego i fizycznego rozpadu. Artysta komen-
tował: „Ogarnęły go ból i rozkosz jak fale przypływu. Vladi-
mir wije się w tradycyjnym kobiecym tańcu”.

Od szpitala zatem do muzeum. Wiadomo dobrze, że 
w klinice Charcota chorzy byli wręcz prowokowani do 
różnych cielesnych ekspresji, niejako pozowali do obiek-
tywu czy do sztalugi – pisał o tym Georges Didi-Huberman 
w swym głośnym „Wynalazku histerii” czy Asti Hustvedt 
w „Muzach medycznych”. Didi-Huberman, opisując spo-
soby wizualnej dokumentacji przypadków histerii, cytuje 
we wstępie charakterystyczną wypowiedź Charcota: inau-
gurując katedrę chorób systemu nerwowego, profesor mó-
wił o „fabryce obrazów”, „atelier fotografii i odlewów wosko-
wych”, słowem o „muzeum anatomiczno-patologicznym”, 

jakim w potrójnym projekcie naukowym, terapeutycznym 
i pedagogicznym stanie się klinika. Wszystko to, wzmożone 
echami prasowymi i artystycznymi rysunkami, sprawiało 
wrażenie, że Europa tuż przed wkroczeniem w wiek XX stała 
się szczególnie na histerię podatna.

Równanie z kobietą

Wzmożenie figury łuku w opisach symptomów choroby za 
czasów Charcota bije w oczy. Dosłownie; fotografii, a także 
obrazów ją przedstawiających powstaje dużo; przypominane 
też są wcześniejsze jego ilustracje, jak obraz lekarza i nie-
dzielnego malarza Charlesa Bella „Opisthotonus (Tetanus)” 
z 1809 r. Dzisiejsi psychiatrzy są skłonni uznawać łuk za hi-
storyczny objaw histerii i zaburzeń funkcjonalnych, obecnie 
już rzadki. Tak jakby nasilił się on i kulminował w określo-
nych warunkach społecznych i politycznych, a później staty-
stycznie bardzo osłabł.

Indagowana przeze mnie doktor Iwona Koszewska, au-
torka książki „O depresji dziś” (PZWL 2020) wspomina, że 
w swej wieloletniej praktyce spotkała się z jednym przypad-
kiem na izbie przyjęć, lecz dodaje, że „małe łuki histeryczne 
i inne objawy konwersyjne w małym nasileniu mogą wystę-
pować w zaciszu domowym u osób o osobowości histrionicz-
nej i nie być widziane przez specjalistów”. Nota bene z dzisiej-
szego języka psychiatrycznego samo słowo „histeria” wypa-
dło, ustępując miejsca różnego rodzaju „zespołom” i „zabu-
rzeniom dysocjacyjnym”.

Statystycznie rzadki, łuk wciąż się jednak pojawia, głów-
nie w ekspresjach zbiorowych. Historycy psychiatrii wy-
chwycili notatkę Anny Politkowskiej spisaną w Czeczenii 
w roku 2006: „Dziewczyna wykręca się na wszystkie strony, 
podobnie jak inne staje się ofiarą podobnego, tak charaktery-
stycznego napadu. Jej twarz z bladej staje się żółta, a następnie 
ogniście czerwona, jej oddech przestaje być widzialny. Brat 
usiłuje rozdzielić jej szczęki łyżeczką, żeby się nie udusiła wła-
snym językiem (...). Matka opada na nią całym ciałem, chcąc 
powstrzymać jej konwulsje. Dziewczyna wygina tors w spo-
sób nieprawdopodobny, jej pięty dotykają głowy tak, że całe 
ciało tworzy niemal koło”.

Politkowska zauważa, że figura łuku jest przekazywalna; 
pojawia się u wielu innych osób dotkniętych chorobą – wy-
wołaną zapewne czy wzmożoną przez okrucieństwa wojny. 
Faktycznie istnieją podobne świadectwa z czasów wcześniej-
szych wojen. Zachowało się sprawozdanie lekarskie z roku 
1940; w jednym z wojskowych szpitali „na wszystkich pię-
trach chorzy odchylają się, tworząc półkole, łuk, którego nie 
są zdolni przerwać. W tej postawie, która daje im moc napię-
tej do granic sprężyny, wykonują gigantyczne podskoki, po 
których ciężko opadają. Kiedy ciała zwalają się na materac 
przed kolejnym podskokiem, rozlega się przeraźliwy odgłos”.

Zaraźliwość figury nie jest kwestią oczywistą. Nie wia-
domo, jakim językiem o niej mówić, trudno rozgraniczać 
kreację od nieświadomego impulsu. Jednak zbiorowe wyko-
nania, różne uchwycone przez świadków przejawy „epidemii 
histerycznej” dodają łukowi kulturowej wartości.

Wkraczamy wraz z nimi w świat już nie monologu, lecz 
wieloosobowego spektaklu, podobnie jak w przypadku zbio-
rowych opętań albo tańca św. Wita czy transowych uniesień 
tancerzy – jak na fotografiach Cartiera-Bressona z Bali; i oni 
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wykonują w amoku łuk. Powszechna 
depresja dzisiaj również poddaje się 
interpretacjom na swój sposób zbior-
czym; indywidualne predyspozycje 
uaktywniły się w tym samym czasie; 
sufity w „zaciszach domowych” oglą-
dają en masse te same widoki zapaści. 
(La Rochefoucauld mówił w słynnej 
sentencji, że są ludzie, którzy by nigdy 
się nie zakochali, gdyby nie słyszeli 
o miłości. Czy są ludzie, którzy nigdy 
by nie wpadli w depresję, gdyby o niej 
nie słyszeli? Nie wiem).

Charcot uważał łuk histeryczny za 
figurę naturalną i powszechną, udo-
kumentowaną w dziejach. W zbiorze 
opracowanym z rysownikiem Paulem 
Richerem mieści się wiele rycin przed-
stawiających różne „demoniczne” eks-
presje; zbiór zatytułowany jest „Les 
démoniaques dans l’art”. Łuk najbardziej zbliża się do figur 
wyrażających ekstazę, którą można kojarzyć z ekstazą reli-
gijną; w niektórych jego przedstawieniach układ ciała i rąk 
przywołuje wręcz obraz ukrzyżowania. Ale to kobieca eks-
taza erotyczna związała się z łukiem na stałe, dając mu god-
ność toposu nowoczesności. Tak zbanalizowanego czy uma-
sowionego, że można nawet natknąć się na kubki do herbaty 
ozdobione odpowiednimi rysunkami.

Wbrew powszechnej opinii Charcot nie przypisywał 
kobietom na wyłączność ani histerii, ani w szczególności fi-
gury łuku. 35 proc. jego pism o histerii dotyczy mężczyzn, 
występują oni również u Charcota w ikonografii ADC. Wy-
stępują albo „występują”; najsłynniejsza bodaj fotografia łuku 
 autorstwa Alberta Londe’a przedstawia całą scenę: na traw-
niku pacjent-mężczyzna wykonuje łuk, a w obiektyw spo-
gląda z dumnym uśmiechem sanitariusz; odnosi się wraże-
nie, że pokazuje publiczności tresowanego lwa albo inny zna-
komity numer.

Ostatecznie jednak dziejowe, obowiązujące przez długie 
wieki przed Charcotem równanie „histeria = kobieta” nie zo-
staje podważone; w sposób oczywisty kobiety były dla Char-
cota jej lepszymi, bo bardziej spektakularnymi i lepiej spraw-
dzającymi się w publicznej prezentacji przewodniczkami. 
Freud, przenosząc śladem starożytnych zachowania histe-
ryczne na teren seksualności, ułatwił utożsamienie figury 
łuku z kobiecą figurą orgiastyczną, napędzaną energią libi-
dalną. Dorzucił do etiologii histerii kobiece seksualne stłu-
mienie i tak powstała klisza o niespełnieniu, która do dzisiaj 
ma się znakomicie, zaśmieca głowę facetom, także tym bar-
dzo światłym, a w wypowiedziach publicznych i komenta-
rzach internetowych przyjmuje najbardziej wulgarne po-
staci.

W swoim studium o figurach histerii w sztuce nowo-
czesnej Jean Clair zastanawiał się, co czemu służyło w więk-
szym stopniu: sztuka nauce – czy też nauka sztuce. Wiele by-
łoby tu do powiedzenia; należałoby natychmiast przywołać 
prace Aby’ego Warburga, czytelnika Charcota, i jego pojęcie 
 Pathosformel. Formy namiętnej, intensywnej ekspresji, prze-
kazywane przez sztukę z wieku na wiek są dla Warburga 

jak przekazywane z jednej epoki w drugą 
formuły językowe, w których skupia się 
istota języka; są miąższem wypowiedze-
nia. To one, gesty artystyczne, tworzą śro-
dowisko, w którym rozpoznaje się cha-
rakter namiętności. Nie tyle są one od-
wzorowaniem emocjonalnych form uj-
rzanych w rzeczywistości, co stanowią 
materię, w której rzeczywistość się roz-
świetla. A figurę łuku Warburg odnalazł 
w postaci starożytnej tańczącej menady 
na jednej z płaskorzeźb w Luwrze.

Charcot dopatrywał się w dawnych 
płótnach i rycinach prostej ilustracji 
choroby. Zapewne trzeba mówić jednak 
o sprzężeniu zwrotnym; malarskie i rzeź-
biarskie, sięgające wiele wieków wstecz, 
a później również fotograficzne przedsta-
wienia form konwulsyjnych wpływały 
na rozpoznania medyczne. Ale od cza-

sów Freuda impuls szedł mocno od strony nauki (czy „nauki”) 
w stronę sztuki.

Wystarczy przypomnieć uniesienia surrealistów nad Char-
cota i Freuda mówieniem o histerii, o której Breton z Aragonem 
pisali, że „jest ona największym odkryciem poetyckim od końca 
XIX wieku” oraz że „nie jest zjawiskiem patologicznym, lecz 
najwyższą formą ekspresji”. W tekście „Pięćdziesięciolecie hi-
sterii (1878–1928)” wspominali również o „jej wzniosłej aurze” 
i o jej czterech fazach, z których trzecia (następująca po figurze 
łuku) warta jest „najczystszych i najbardziej ekspresywnych 
żywych obrazów”. Kultura masowa, film hollywoodzki, także 
literatura (Faulkner!) wzmocniły Freudowskie rozpoznanie, 
często wprowadzając w sceny erotyczne figurę łuku jako ko-
nieczną dla wskazania na pułap osiąganej właśnie przez kobietę 
rozkoszy. Jeśli nawet figura ta zeszła na margines psychiatrycz-
nego języka, pozostaje obecna tak w sztuce niskiej, jak – w przy-
padku Louise Bourgeois, a wcześniej Klimta, Kubina, Dalego 
czy Brassaïa – w sztuce wysokiej.

O poranku

Teraz się przyda słowo „pałąk”. Zgięty w pałąk, też mocna poza 
gimnastyczna; dobrze robi po mostku, po odchyleniu następuje 
równoważące je pochylenie. Lecz przede wszystkim, gdy pomy-
śleć o łuku, jest to poza mu przeciwstawna, gest melancholii. 
Skurczenie zamiast rozparcia; pochylenie głowy i redukcja szyi 
zamiast pełnego odgięcia i pełnej ekspozycji krtani; zwiotcze-
nie mięśni i twarz bez wyrazu zamiast skrajnego mięśniowego 
napięcia i twarzy w wytrzeszczu i euforii. Dwie strony tego sa-
mego, melancholijna redukcja i histeryczne rozwarcie.

Gimnastyka, choć sama w sobie przeraźliwie nudna, na-
znaczona fatalnie wspomnieniami z kolonii letnich i dawnych 
poranków radiowych, niech będzie ich parodią, wesołą z nich 
kpiną, przystankiem w drodze po prochy. Może dałoby się na 
dłużej zatrzymać. © MAREK BIEŃCZYK

Korzystałem z tekstów Céline Eidenbenz, Aleksandry Skarbek, 

Joanny Lewczuk, Jeana-Pierre’a Luauté, Oliviera Saladiniego, 

Oliviera Walusinskiego.

Zestawiam zjawiska 

spektaklu covidovego 

i spektaklu histerii/depresji  

dla ponurej zabawy,  

lecz nie mogę oprzeć się 

wrażeniu, że są jak 

naczynia połączone: 

jakby w mieszkaniach 

wykrzykiwało się milczenie 

szpitalnych sal, rozjarzała 

obecność nieobecnych.
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„TP” 20 / 2021

Reportaż Anny Goc „nieslysze.
edu.pl”, opisujący jedną ze 
szkół dla głuchych dzieci, 
wywołał poruszenie wśród 
czytelników i w społeczności 
osób niesłyszących. Oto 
kilka głosów (pierwszy jest 
tłumaczeniem z Polskiego 
Języka Migowego jednego 
z vlogów, jakie po publikacji 
tekstu zaczęli nagrywać 
absolwenci opisanego 
w artykule Ośrodka Szkolno-
-Wychowawczego dla Dzieci 
Niesłyszących w Poznaniu, 
a także innych szkół).

~ Sytuacja z pierwszej 
klasy technikum, lekcje 
języka polskiego. Nie chcę 
zdradzić, kto prowadził te 
zajęcia, ale było okropnie. 
Nauczycielka nie migała 
w ogóle. Tłumaczyła się bólem 
rąk. Nie migała ani w PJM 
[polskim języku migowym], 
ani w SJM [systemie 
językowo-migowym, miganej 

polszczyźnie], tylko oralnie 

prowadziła dwugodzinne 

lekcje języka polskiego 

[oralnie – mówiła do głuchych 

uczniów]. Wszyscy spali na 

tych zajęciach. Tylko mówiła 
i pisała. Osoby słabosłyszące 
jeszcze coś wynosiły z tych 
zajęć, my nic. (…) Chciałabym 
wam jeszcze powiedzieć, że 
warto czytać dużo książek. 
Dopiero po szkole, gdy 
zaszłam w ciążę w roku 2014 
i chciałam przygotować się 
do opieki nad dzieckiem, 
zaczynałam uczyć się czytać. 
Miałam 23 lata, czytałam 

i tłumaczyłam każde słowo, 
bardzo się starałam. Nikt nigdy 
mnie nie uczył, jak czytać 
w języku polskim (…) Teraz 
myślę, że gdybym wcześniej 
umiała czytać, mogłabym być 
na zupełnie innym poziomie.
  MONIKA BARTECKA

~ Dawno żaden artykuł nie 
poruszył mnie tak mocno. 
Nie zdawałam sobie sprawy, 
że w szkołach dla głuchych 
w Polsce nie używa się PJM, 
i że tak, a nie inaczej wyglądają 
np. egzaminy maturalne. 
Przedstawiona sytuacja jest 
straszna. Po pierwsze, część 
osób pracująca w opisanej 
szkole w ogóle nie powinna 
tam pracować, nawet nie ze 
względu na brak kwalifikacji, 
ale ogólnie fatalne postrzega-
nie osób głuchych, PJM oraz 
brak empatii. Po drugie, oprócz 
specyficznych problemów z tą 
konkretną szkołą, ewidentnie 
w Polsce mamy problem z sys-

temem, który nie gwarantuje 
równego dostępu do edukacji.
  WERONIKA TOMUSIAK

 
~ To jest nie do uwierzenia, że 
w szkole dla głuchoniemych 
pracują nauczyciele bez 

biegłej znajomości polskiego 

języka migowego. To tak 

jakby zatrudnić do zwykłej 

podstawówki albo średniej 

nauczyciela bez znajomości 

języka polskiego.
 RADOSŁAW BASIŃSKI

Sprostowanie

W numerze 19/2021 „TP” 
w rozmowie Katarzyny 
Kubisiowskiej z Joanną Braun 
pt. „Miłosne samogłoski” 
nazwisko dyrygenta opery 
„Hiacynt i Apollo” zostało 
przekręcone, a poprawnie 
brzmi: Kuba Wnuk. Za 

pomyłkę pana Kubę Wnuka 
i czytelników przepraszamy.
 REDAKCJA

dofinansowano ze środków   
Ministra kultury, dziedzictwa   
narodowego i sportu

SPRAWDZ   

LINE-UP NA   

INNEBRZMIENIA.EU

eprasa.pl c21d784828
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Klata:  
Żeglujże żeglarzu

Mogło być gorzej, po wielekroć gorzej. 
Mógł być inny kurort, bądź też zgoła nie-
kurort. Mogło być kilkanaście godzin, 
a było tylko kilka. Mogła być o wiele gor-
sza pieśń, a zaprawdę, w dziejach rodu 
ludzkiego i narodu polskiego powstało 

ich mnóstwo. Wreszcie: mogło być jeszcze głośniej (ale już 
niewiele).

Tyle pozytywów, którymi wielce wskazane się pocieszać, 
zważywszy postpandemiczną sytuację sopockiego relaksu, 
niezapomnianych sopockich nocy, sopockiego weekendu. 
Ludzie teatru mają tak dziwnie w życiu, że przez większość 
weekendu pracują, ale inni ludzie mają tak, że nie. Innych 
ludzi jest więcej, i część z nich bardzo nie lubi ciszy. Trudno 
powiedzieć, jaka część, gdyż akurat tych ludzi, którzy ciszę lu-

bią, po prostu nie słychać, więc niemożebnym ustalić propor-
cje. Nietrudno natomiast gołym uchem dostrzec, kiedy ktoś 
– dajmy na to weekendowy sąsiad – za ciszą akurat nie prze-
pada. Powody mogą być różne i ja w nie nie wnikam. Fakt 
faktem, że takie osobniki istnieją, swą aktywność nasilają, 
kiedy robi się ciepło, zwłaszcza nad morzem.

A zatem żeglujże żeglarzu całą nockę po morzu, na Po-
morzu, żeglarzu hej! Od godziny 1:30 (prawdopodobny po-
wrót z lokalu gastronomicznego) do godziny 5:17 (prawdo-
podobne urwanie filmu). Repertuar? Żeglujże żeglarzu, na 
ripicie, całą nockę po morzu. Coś innego? Nie, bynajmniej, 
bezdenny kipi nurt, Bałtyk huczy wokół burt. Kilkadziesiąt 
razy raz po raz, ciągiem zza ściany ostatnia minuta piosnki 
fantastycznie robi na głowę po nocy, całą nockę. Pani Ma-
ryla traumatyzuje, śmieszy, tumani, przestrasza, ale przecie 
ani to jej wina, ani mistrza Kantego, pieśń jak najbardziej na 
miejscu, i to od wieków, kaszubska, nie ma się do czego przy-
czepić. Przyżeglujże ty do mnie – kusi weekendowy Sopot, 
dźwiękowa krynica, uzdrowisko, jakże ja mam żeglować, 
żżżżżżżżżżżżż. Koloryt lokalny, po prostu, nie ma się co sier-
dzić. Ostatnią godzinę prześpiewałem z Panią Marylą oraz 
z sąsiadami, rozgimnastykowując aparat mowy przed po-
ranną próbą.

Z próby nic nie pamiętam. Żeglarzu hej! ©

Lektor: 

Praca nad umieraniem

Kto opowiada? Kto jest 
narratorem? Pisarczyk, 
który w tej narracji się po-
jawia? Ale on tylko pracuje 
nad cudzymi historiami. 
W części pierwszej, która 
dotyczy jego wieloletniej 
szalonej przyjaźni z Mi-
chałem-Misiem, ma w do-
datku współautora. Bo to 
śmiertelnie chory przyjaciel 
pisze z nim razem kronikę 
własnego umierania. 
Koryguje, zmienia detale, 
czasem fakty stosunkowo 
istotne. Prowadzą nas 
wspólnie, zwodząc niekiedy 
na manowce. „Pisaliśmy 
z Misiem wypracowanie ze 

śmierci tak długo, jak 
potrafił utrzymać wagę”. 
Potem „umieranie przestało 
reagować na słowo”. Jeszcze 
kremacja, pogrzeb.
Żałobnicy rozchodzą się 
na stronie sto dwudziestej 
ósmej. Następna to początek 
drugiej opowieści, której 
sygnały mogliśmy dotąd 
prześlepić. Nie od razu 
dowiemy się, skąd ona do 
nas przychodzi. A to jest 
pamięć ciotki Misia – Anny, 
postaci wcześniej dosyć 
enigmatycznej. Wiemy, 
że Misiem opiekowała się 
od dzieciństwa, wiemy, 
że chłodne relacje łączą 

ją z (raczej platoniczną) 
partnerką biseksualnego 
Misia.
Ta opowieść też jest 
o śmierci – o zamkniętym, 
dusznym wiejskim 
świecie i o zabójstwie 
w noc wigilijną, niepojęcie 
absurdalnym, a zarazem 
okrutnym, które odebrało 
Misiowi rodziców 
i rodzeństwo. Ale też 
o ratunku – bo to Anna 
uratowała Misia. A w rok 
po jego odejściu stała 
się niezwykłym, choć 
i kłopotliwym spadkiem dla 
Pisarczyka. Razem ze swoją 
historią. Teraz pomaga 
narratorowi składać całość 
i słucha tego, co on jej czyta. 
Związki międzyludzkie 
w najrozmaitszych 
odmianach, przyjaźń, 
miłość, seks, poświęcenie, 
a także zawiść i zbrodnia, 
poddane zmianom i na 
nowo kształtowane, stają 
się materią literatury, próbą 
nieufnie traktowanego 
języka.

Karpowicz nie kryje, 
że wykorzystał opisaną 
wcześniej, przede 
wszystkim przez 
Wiesława Łukę, zbrodnię 
w Połańcu. I że postać 
Misia ma pewne rysy 
jego zmarłego przyjaciela. 
Monika Ochędowska na 
łamach „dwutygodnika” 
wskazuje zarówno 
na odniesienia do 
realiów, jak i na trop 
iwaszkiewiczowski, tak 
ważny w poprzedniej 
powieści Karpowicza, 
„Miłości”. Słusznie 
jednak podkreśla, że 
nie to jest w „Cicho, 
cichutko” najważniejsze: 
„Powinno się o niej 
mówić przede wszystkim 
dlatego, że subtelnie 
i umiejętnie gra ze starą 
jak sama powieść tradycją, 
wedle której – jak pisze 
kanadyjska poetka i eseistka 
Ann Carson – to »zawsze 
Eros jest opowieścią«, 
a »pisarz rajfurem«”. 
Dodam: mówić i czytać! ©π

▪ Ignacy Karpowicz 
CICHO, CICHUTKO

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2021, ss. 268
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Bravo:  

Oddawanie pola

Czterysta tysięcy gospodarstw obsiewa 

polskie pola i wypasa bydło na polskich 
łąkach. Dużo to czy mało? Prościej będzie 
stwierdzić, że to prawie trzy razy mniej, 
niż obejmuje lista formalnych beneficjen-
tów dopłat bezpośrednich ze Wspólnej 

Polityki Rolnej (WPR). Sucha więc liczba nabrzmiewa gnie-
wem – jeśli jest bowiem prawdziwa, mamy prawie milion 
martwych księgowych dusz, ludzi pobierających nienależne 
pieniądze z racji tylko tego, że mają jakieś hektary, choć jeśli 
zapytać ich o uprawy, to ostatnio podlewali pelargonie na ta-
rasie.

Tak twierdzi europoseł ludowców Jarosław Kalinowski 
w liście do premiera. Wskazuje przy tym na wiele patologii 
takiej sytuacji. Bo jeśli pewną część ziemi rolnicy dzierżawią 
na czarno od właścicieli, to nie tylko nie dostaje im się na-
leżna subwencja – która powinna wspierać uprawę, a nie fakt 
własności – ale tracą dostęp do innych programów pomoco-
wych czy możliwości ubezpieczenia. Pan poseł i eksminister 
chce, aby polski rząd wziął się za stworzenie porządnej i wą-
skiej definicji „rolnika aktywnego zawodowo”.

Kto to jest rolnik? W mitologiach i świętych księgach zna-
nych nam cywilizacji występuje zazwyczaj obok kapłana 
czy wojownika na samym szczycie drabiny ludzkich zajęć. 
Po co komu na świecie i co robią brand manager albo influ-
encer – o tym można w sposób niebłahy dyskutować. Z rol-
nikiem tak nie jest. Nawet w warun-
kach dzisiejszego Zachodu, gdzie więk-
szość z nas może spędzić nawet i pół 
żywota, nie widząc z bliska, jak prze-
biega młócka lub wykopki, zdefinio-
wanie, kto jest, a kto nie jest rolnikiem, 
pozostaje poza obszarem językowych 
stref szarości.

Powiecie, że to typowe, iż instytu-
cje państwa (a tym bardziej unijnego 
ponadpaństwa) pędzą swój samoistny 
byt w innym wymiarze rzeczywisto-
ści, muszą zatem tworzyć własny język, tylko częściowo 
styczny z naturalnym. Zgoda, ja też pamiętam ze szkoły ten 
dowcip oddający w dwóch linijkach istotę wojskowej mental-
ności: „pies bojowy składa się z linki prowadzącej i psa właści-
wego”. Ale różnica między rolnikiem właściwym a rolnikiem 
aktywnym to coś więcej niż żałosny przykład unijnej nowo-
mowy. Jeśli już osiem lat trwa wojna w instytucjach o to, by 
przyjąć wspólną definicję „aktywnego”, to dlatego, że idzie za 
tym dostęp do ok. 50 mld euro rocznie.

Mniejsza o prehistorię – czyli o pytanie, skąd się wzięła 
unijna polityka rolna i czy naprawdę kiedyś służyła ochro-
nie autentycznych społeczności rolniczych czujących na ple-

cach oddech rynku, na którym duży zjada małego. Jak wie-
dzą fani cyklu o Mikołajku, wczesne lata 60. we Francji wy-
glądały pod wieloma względami w sposób dziś nieakcepto-
walny, zwłaszcza jeśli się było kobietą lub dzieckiem (albo 
imigrantem z Algierii – pamiętacie może jakiegoś z książki? 
Nie? Otóż właśnie). Ale godność (a także siła głosu) rolnika 
stała jednak wysoko.

Dziś jednak WPR służy głównie obłudnemu kupowaniu 
głosów ludzi, którzy są czuli na rzewne hasełka o rolniczym 
trudzie. Lwia część pieniędzy ląduje na kontach wielkiego 
agrobiznesu, nawet krztynę niepachnącego sianem, oborą – 
czy rzepakiem, który tak dobrze się sprawdza jako tło na pla-
katach wszelkiej maści „ludowców”. Dziś pan europoseł bije 
się listownie o dobro prawdziwego polskiego chłopa, ale poli-
tyka rolna PiS-u sprawnie idzie w kierunku, jaki poprzednio 
wytyczyła jego partia, dbając o to, by unijne pieniądze i prze-
modelowany pod Unię system prawny przysłużył się przede 
wszystkim wielkim graczom, polskim i cudzoziemskim.

Jednym z grzechów ośmioletniej kadencji PO było odda-
nie w pacht PSL-owi wszystkiego, co ważne dla wsi w szcze-
gólnym okresie zmian. W ten sposób bez próby najmniejszej 
choćby korekty przeflancowano najbardziej spaczone unijne 
mechanizmy. Także wcześniej ludowcy bywali zbawienni 
dla systemu partyjnego, bo stabilizowali go na różnych zakrę-
tach, ale w zamian mieli wolną rękę w modelowaniu finan-
sów wsi w interesie swej prawdziwej bazy: przedsiębiorców 
spożywczych i wszelkiej maści chłopów z Marszałkowskiej. 
Podobnie może być i w następnym rozdaniu, kiedy do gry 
wejdzie projekt budowania wokół tej partii jakowejś nowej 
„chadecji”.

Kolejne negocjacje wokół przyszłości WPR właśnie się 
kończą. Co z nich wyniknie? Czy Warszawa odda nieco pola 
i zawęzi kryteria określania „aktywnego rolnika”? Coś może 
drgnie, ale kierunek jest, niestety, wciąż zły. W wielu innych 
dziedzinach można zignorować głupie lub niesprawiedliwe 

państwo czy obsiadłą przez lobbystów 
Unię. Jeść jednak trzeba, nasze biedne 
żołądki będą więc – by użyć urzędo-
wego eufemizmu – coraz mniej wła-
ściwe, a coraz bardziej aktywne.  ©π

Nie wszystko jest polityczne! Kłopoty 
z trawieniem i uczulenia to nie tylko 
wynik tego, że jemy coraz więcej rze-
czy, które z racji spaczonego rynku 
tylko z nazwy przypominają chleb, 
owoce czy nabiał. Jedna z moich la-

torośli ma problem z cukrem, choć od kołyski starałem się ją 
karmić jak najprościej. Swoją potrzebę słodyczy zaspokaja 
za to daktylami – zwłaszcza tymi bardziej „mokrymi” od-
miany mozafati – i ostatnio zrobiłem na jej cześć takie ciasto: 
moczymy ok. 100 g rodzynek w paru łyżkach soku tłoczo-
nego z jabłek. 250 g daktyli pozbawiamy pestek i miksujemy 
z ok. 100 ml soku jabłkowego i łyżką miodu oraz taką ilością 
letniej wody, by uzyskać krem o konsystencji miękkiego ma-
sła. Dodajemy namoczone rodzynki, 250 g mąki kukurydzia-
nej i 100 g siekanych migdałów. Wykładamy do średniej tor-
townicy wyłożonej papierem do pieczenia i pieczemy 
ok. 40-50 minut w 180 stopniach.
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DZIEŃ 
DOBRY, 
SROKO

Gdy jedna z nich umiera, kilka ptaków 

zbiera się wokół martwego osobnika,  

próbując go ocucić. Najpierw krzyczą,  

potem zapada cisza.

MONIKA OCHĘDOWSKA

Pamięci Arkadiusza Szarańca

B
ogu dzięki, że nie są większe, bo ludzkości groziłyby 
sceny rodem z »Parku Jurajskiego«. Gdyby sroki zdecy-

dowały się na nas polować, mielibyśmy przechlapane. Do-
padłyby nas wszędzie, bez problemu poradziłyby sobie na-
wet z otwieraniem drzwi za pomocą domofonu” – przeko-
nywał mnie pewnego październikowego popołudnia przy-
rodnik i pisarz Arkadiusz Szaraniec.

Zerkając na coraz ciemniejsze, gęstniejące niebo, z którego 
pewna sroka zlatywała raz po raz wprost na mój balkon, two-
rzyliśmy scenariusz, przy którym dreszczowiec Hitchcocka 
o obracającej się przeciwko człowiekowi ptasiej naturze sta-
wał się doprawdy bajką dla przedszkolaków. Sroka w tym cza-
sie, po przejrzeniu mizernej zawartości donic, z których zwi-
sały już tylko uschnięte łodygi polnych kwiatów, ochoczo roz-
dłubywała balkonowy tynk w kolorze wystygłego budyniu.

Jeśli grozę „Ptaków” Hitchcocka rozkręcała mewa, psu-
jąca fryzurę Melanie Daniels, nasz film mogłaby otwierać 
równie drapieżna scena inspirowana przypadkami jednej 
z udomowionych srok Xymeny Zaniewskiej, projektantki 
i scenografki. „Proszę sobie wyobrazić – budował napięcie 
Szaraniec – jak powoli drepcze przez otwarty salon, skradając 
się za meblami… Następnie ogląda ogon śpiącego psa, ocenia-
jąc, czy jest wystarczająco daleko od pyska, i – orientując się, 
że jest bezpiecznie – hyc, wymierza bolesny cios dziobem”. 
Sroka Zaniewskiej terroryzowała w ten sposób pod nieobec-
ność swojej pani cały dom, spuszczając łomot zamieszkują-
cym go zwierzętom. Być może to zresztą ta sama, o której Za-

niewska napisała we wspomnieniach, że jednym z jej ulu-
bionych przysmaków był „czosnek, po którym miała chuch 
jak stary Bułgar”.

Jedno jest pewne – krukowate po prostu lubią się bawić. 
Do harców, jak wyjaśnili naukowcy, zachęcają obecne w ich 
mózgach receptory dopaminowe i opioidowe (te same, które 
odnaleziono w „ośrodku śpiewu”, bo ptaki czują prawdopo-
dobnie narkotyczną przyjemność ze śpiewania, choć wciąż 
nie wiadomo, czy robią to dla zastrzyku dopaminy, czy ośro-
dek nagrody robi swoje, gdy trenują przed randką).

Wojny gangów

Tymczasem mijały nie tylko ciemne, słotne popołudnia, ale 
i wyjątkowo roziskrzone tygodnie zimy. Sunąc na biegów-
kach w okolice położonych tuż za miastem, skutych lodem 
stawów, już z daleka podziwiałam kolorowe skrzydła la-
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tawców rozpostarte przez miłośników kitesurfingu. Wiatr 
igrał z nimi beztrosko. I tylko sroka wpadała coraz rzadziej, 
przy każdych odwiedzinach odrobinę powiększając dziurę 
w tynku – haracz pobierany najwyraźniej za brak karmnika. 
Aż pichcąc bułgarską zapiekankę z resztek przednówkowych 
zapasów, zorientowałam się, że nie zagląda już wcale. Z sza-
rosinych kłębiastych chmur zrywały się tylko kolejne wio-
senne ulewy. Co moja sroka może teraz robić?

– Zapewne siedzi na jajach – uspokaja z uśmiechem przy-
rodnik i pisarz, współzałożyciel stowarzyszenia Ptaki Polskie, 
Jacek Karczewski. Co więcej, była do tego od dawna świetnie 
przygotowana. – Widuję sroki, które rozpoczynają budowę 
gniazd już w grudniu. Robią to bardzo wcześnie, by zdążyć 
przed okresem lęgowym innych ptaków, a potem, prowa-
dząc tylko drobne roboty wykończeniowe, spokojnie czekają, 
aż przyjdzie wiosna. Spieszą się, bo na ich lokal jest zwykle 

wielu chętnych – zdarza się, że sowy i gołębie tłuką się o niego 
z prawowitymi lokatorkami, próbując przemocą eksmitować.

Mniej więcej taką awanturę sfilmował Stanley Kubrick, 
wykorzystując uwerturę „Sroki złodziejki” Gioacchina Ros-
siniego w słynnej scenie bójki gangu Alexa z „Mechanicznej 
pomarańczy”. Film, ze względu na swoją brutalność, wywołał 
w latach 70. skandal. Zakazany w brytyjskich kinach, krążył 
w drugim obiegu aż do 1999 r. Wojowniczość krukowatych 
skontrastowana z elegancją ich szat rzeczywiście bliska jest 
wyreżyserowanemu przez Kubricka „baletowi przemocy”, 
w którym wytwornie odziani panowie dokonują – oględnie 
rzecz ujmując – czynów zabronionych.

Może dlatego co bardziej zapobiegliwi Anglosasi do nie-
dawna pozdrawiali sroki życzeniami dobrego dnia – ot, lepiej 
dmuchać na zimne. Choć za sroki, szczególnie wczesną wio-
sną, naprawdę wypada trzymać kciuki. W wydanej  właśnie 
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ģ książce ornitologa i popularyzatora wiedzy o przyrodzie 
Pawła Pstrokońskiego „Wszystkie okna dla oknówek” tra-
fiam na historię trzyletnich prób wicia gniazda, które upar-
cie torpeduje młodym sroczkom gang kilku wron. Gdy tylko 
przyszłym rodzicom udaje się zebrać pierwsze materiały na 
budowę, popielato-czarne psuje w try miga skrzykują się, by 
zdemolować świeże fundamenty.

W jednym z odcinków starej amerykańskiej kreskówki 
o „gadających srokach” (Brytyjczycy przezywają „srokami” 
wyjątkowe gaduły), produkowanej przez młodziutką wów-
czas wytwórnię 20th Century Fox, kalifornijskie żółtodzioby 
o imionach Hecke i Jeckle próbują uwić sobie gniazdko za-
raz za oknem pewnego farmera. Zirytowany skrzeczeniem 
miłośnik ciszy prędko sięga po strzelbę, ale Hecke i Jeckle są 
w stanie poradzić sobie z nim nie gorzej niż słynny, młodszy 
o pół wieku inny wychowanek tejże wytwórni – Kevin „sam 
w domu” McCallister.

Zdaje się, że w naturze sroki jednak szybciej odpuszczają. 
Przynajmniej te od Pstrokońskiego w końcu się wyniosły. 
Zresztą i tak nie zagrzałyby miejsca, bo drzewo, na którym 
próbowały się osiedlić, wkrótce ścięto, a cały placyk wysy-
pano żwirkiem. Farmer mógłby spać spokojnie.

Ptak Nakręcacz

Uwertura do opery Rossiniego budzi „wrażenie, którego się 
doznaje, gdy po gwałtownej walce wręcz powaliło się silnego 
przeciwnika i zastanawia się człowiek, czy go teraz powoli 
udusić”. Pisząc te słowa, meloman i wielbiciel kina Haruki 
Murakami nie tylko bliski był intuicji Kubricka, ale i musiał 
wiedzieć o impertynencji wron.

„Mechaniczna pomarańcza” w oryginale jest „nakrę-
cana” (chociaż angielski tytuł „A Clockwork Orange” ozna-
czać może także „nakręcanego, mechanicznego człowieka”, 
„pana nakręcacza”), a przywołany cytat pochodzi z „Kroniki 
ptaka nakręcacza” – książki, którą otwierają płynące z radio-
wego odbiornika dźwięki sroczej opery. „Kronika...” to jed-
nak wtórny tytuł jednej z najbardziej znanych powieści Mu-
rakamiego. Po japońsku ukazała się ona na początku lat 90. 
w trzech częściach, z których pierwsza miała po prostu w ty-
tule srokę złodziejkę (w angielskim tłumaczeniu „Book of the 
Thieving Magpie”).

Bohater książki, Toru Okada (nazywający siebie Panem 
Ptakiem Nakręcaczem), to przeciętniak, którego dzisiejsza 
krytyka nazwałaby kolokwialnie przegrywem, choć może 
ofiarowałaby mu więcej zrozumienia niż 30 lat temu, gdy 
postawa ironicznego dystansu wobec korporacyjnego kapi-
talizmu dopiero robiła się modna. Okada mógł irytować: nie 
dość, że rzuca nudną, choć nieźle rokującą finansowo robotę 
w kancelarii adwokackiej, to nie spieszy się, by szukać no-
wego zajęcia. Pozostając na utrzymaniu żony, całymi dniami 
słucha radia, czyta powieści i krząta się po domu, przygoto-
wując skromne posiłki, układając sprawunki, porządkując. 
Zdziwiony, jak niewielu pozostało mu przyjaciół, czasem 
wdaje się w pogawędkę z mieszkającą na końcu ulicy nasto-
letnią sąsiadką, która z kolei – pozorując chorobę – unika 
szkoły, a więc także nakładającego pewne normy, opresyj-
nego systemu edukacji.

Murakami na swoich bohaterów wybiera przeważnie lu-
dzi bez właściwości. W najnowszym zbiorze opowiadań z sa-

mego aktu kreowania postaci czyni najważniejszy temat, 
już na poziomie zaimków bawiąc się tożsamościami (Japoń-
czycy używają wielu zaimków oznaczających „ja” i „ty”, Mu-
rakami posługuje się w opowiadaniach zaimkiem „ja” na 
dwa sposoby – formalnym i nieformalnym, w zależności od 
tego, czy chce budować dystans wobec czytelnika, czy stwo-
rzyć wrażenie poufałości). W jednym z opowiadań, które 
znajdziemy w jego nowej książce, tytułowej „Pierwszej oso-
bie liczby pojedynczej” (zaimek watashi, bardziej formalny, 
do tego unisex), czytający powieść i przeglądający się w knaj-
pianym lustrze bohater Murakamiego rozważa, czy mógłby 
wieść zupełnie inny los: „wydawało mi się, że ja, stanowiący 
treść, nie pasuję jakoś do swojego obecnego opakowania, że 
w pewnym momencie przepadła gdzieś konieczna spójność 
między nami. Takie rzeczy się czasami zdarzają”.

O tak, zdarzają, szczególnie u Murakamiego. Wybór 
„człowieka bez referencji” mógł mieć w przypadku „Kro-
niki...” swoje dodatkowe uzasadnienie. Wystawioną z suk-
cesem w 1817 r. „Srokę złodziejkę” Rossiniego uznaje się za 
pierwszy dramat realistyczny we włoskiej literaturze opero-
wej. Różnica względem poprzedników była znacząca – tłem 
dla wypadków nie była już mitologia, legenda czy donio-
słe wydarzenie historyczne. To tylko rozgrywająca się na 
prowincji historia służącej Ninetty, której przypadki – z po-
wodu psikusa, jakiego robi jej mały złodziejaszek – trafiają 
do sądowego protokołu. Zwykłych ludzi nie umieszczano 
dotąd w tak eksponowanym miejscu na scenie. Oczywiście, 
sięgano po nich, tyle że lud pojawiał się w ujęciu komicz-
nym lub sielankowo-sentymentalnym, nigdy dramatycz-
nym. Dopiero „Sroka...” odwróciła trend.

Dzioba nie wciśniesz

Kwietniowy wiatr ostro tnie skórę. Parząc usta plastikiem 
o smaku kawy czuję się jak zmęczony Andrzej Stasiuk. Dla 
wzmocnienia uczucia zarezerwowanego dla mężczyzn jeż-
dżących na Wschód zabłoconymi toyotami odpalam audio-
booka o przedwojennych bokserach. Maciej Stuhr w roli ży-
dowskiego ojca chrzestnego trzaska po mordach dłużników 
(co za wroniec!), a ja mijam się z Polską przydrożną z pręd-
kością pozwalającą zaglądać w pastelowe obejścia domostw.

Orły Orlenów rozpościerają skrzydła w geście powita-
nia. Rozrzucone co kilka kilometrów, lejące się czerwienią 
jak krew Taty Tasiemki stacje są jak ostatnie źródła ropy, 
wody i ognia. Szklane drzwi wielkich niczym piramidy se-
zamów otwierają się i zamykają z cichym mlaskiem. Obser-
wując skupione wokół nich ludzkie migracje wreszcie ro-
zumiem, dlaczego położone na obrzeżach delikatesy mają 
zwykle w nazwie słowo „centrum”.

Zjeżdżam z drogi i wtedy je dostrzegam, skaczą parami 
jak przez niewidzialną skakankę. Co kilka susów nurkują 
dziobami w kępy traw. Pstrokoński zwraca uwagę, że gdy sie-
dzą na drzewach, często się bujają. Zabawne, bo wygląda to 
tak, jakby do perfekcji opanowały maniery – czyżby kłaniały 
się przyjezdnym? Tak naprawdę – tłumaczy ornitolog – mu-
szą co rusz łapać równowagę. To przez ten długi ogon. On 
także powoduje, że w powietrzu wypadają nieporadnie, nie 
przemieszczają się dalej niż na kilkunastometrowe dystanse.

Na wierzchołku najwyższej, ledwo kwitnącej wierzby 
ktoś narysował kłębek czarnej wełny. Wrażenie miękkości 
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to tylko pozory – kwatery srok są wyjątkowo solidne i trwałe. 
A przy tym zmyślne: cienkie i suche gałązki, z których je 
zbudowano, tworzą skomplikowane konstrukcje godne mi-
strzów ikebany.

„Gdy powolutku rozebrano, a następnie złożono srocze 
gniazdo, okazało się, że każda gałązka włożona w tę konstruk-
cję miała co najmniej dwa, trzy zaczepy zahaczające o inne 
gałązki” – zachwycał się w trakcie naszej jesiennej rozmowy 
Szaraniec. „Poddawano je przeróżnym eksperymentom, na 
przykład zraszano wodą – krople spływały wytyczonymi 
przez konstruktorów »rynnami«, nie mocząc wnętrza. Pró-
bowano także sprawdzać, czy srocze gniazda odporne są na 
dym. I znów: choć konstrukcja wydaje się ażurowa, to prze-
strzeń, w której przebywają złożone przez sroki jaja, a potem 
wykluwają ich pisklęta, wolna była od dymu. Proszę mi wie-
rzyć, afrykańska zeriba to nic w porównaniu z gniazdem każ-
dej sroki”.

To, że srocze gniazda posiadają funkcje antywłamaniowe, 
potwierdza Karczewski: – To kule zbudowane z kolczastych 
gałęzi, które pozwalają zabezpieczyć się przed intruzami. 
Gdzieś wśród tej skomplikowanej konstrukcji znajduje się 
wejście, ukryte przed nieproszonymi gośćmi. Byle kto dzioba 
tam nie włoży.

Pani entropia

Nie byle kim jest Markéta Baňková, autorka poczytnego, po-
pularyzującego prawa fizyki zbioru bajek „Sroka w krainie 
entropii”. Uchylając drzwi doskonałego, sroczego gniazda, 
Czeszka przestrzega, że każdy, nawet najbardziej imponujący 
„układ izolowany wykazuje naturalną tendencję do przejścia 
w stan nieuporządkowania”. Za przykład Baňkovej służą pta-
sie porządki: „kiedy sprzątasz, to, co prawda, hamujesz ten 
proces, ale skoro tylko przestaniesz, rzeczy w sposób samo-
istny znowu znajdą sobie drogę do chaosu. To się nazywa 
entropia”.

Entropia? Jako bohaterka Murakamiego bez wstydu wy-
znałabym, że nie mam najmniejszego pojęcia o zasadach ter-
modynamiki. Jako uczennica Karczewskiego powątpiewam 
z kolei w uroczą pogawędkę, którą sroka Baňkovej prowadzi 
w tej bajce z gołębicą. Autorka odwołuje się tu najprawdopo-
dobniej do jednej z brytyjskich legend, wedle której precy-
zyjna inżynier sroka na widok byle jak skleconego gołębiego 
gniazda postanawia zaoferować gapie swoją pomoc. Gapa 
ofertą gardzi. I rzeczywiście, jeśli przyjrzeć się efektom jej 
pracy na pierwszym z brzegu parapecie, trudno nie odnieść 
wrażenia, że gołębice są miłośniczkami chaosu.

Gdy u Murakamiego Okada przestaje kopiować swoje 
dotychczasowe dni, w zmaganiach z istnieniem rzeczywi-
ście wygrywa zamęt. Najpierw znika kot, potem odchodzi 
żona, a sam Okada zaczyna śnić przedziwne erotyczne sny 
(w końcu od Leśmiana wiemy, że najwierniejszym sojusz-
nikiem entropii jest libido). Od momentu, gdy „Kronika...” 
ma za sprężynę fabuły nie porządkowany godzinami pracy 
w kancelarii, lecz gołębi miszmasz, opowieść rozprasza się 
w dygresjach.

Lisy i listy

Zakładam, że Okada jako miłośnik literatury znał kopi-
stę Bartleby’ego z opowiadania Hermana Mellville’a, a na 

pewno ma z nim wiele wspólnego. Ten zatrudniony w no-
wojorskiej kancelarii prawniczej przeciętniak sumiennie 
wypełnia swoje zadania, aż do momentu, gdy otrzyma od 
swojego szefa polecenie, które wymaga porzucenia ru-
tyny, „wyjścia zza parawanu”. Wówczas wypowiada swoje 
słynne „wolałbym nie”, które będzie odtąd coraz bardziej 
irytującą ripostą na wszystko: groźby, ofertę podwyżki, 
próbę zwolnienia czy propozycję zamieszkania razem 
z pracodawcą.

Gdy Toru Okada poznaje swoją żonę, zajmuje się mniej 
więcej tym samym, co Bartleby – dzień po dniu, przez wiele 
tygodni przepisuje wraz z jednym z zamożnych klientów 
kancelarii jego testament. Gdy powieść się rozpoczyna, mija 
już jakiś czas, odkąd wypowiedział rzeczywistości swoje 
gołębie „wolałbym nie” i mierzy się z konsekwencjami. 
Długo wydawało mi się zresztą przeoczeniem czy wręcz fa-
talną pomyłką Mellville’a, że nie wypuścił na nowojorskie 
niebo żadnych ptaków (czy z Wall Street widać niebo?). Aż 
w eseju  Gillesa Deleuze’a omawiającym dziełko trafiłam na 
wzmiankę o tym, że sam Bartleby jest jak „nocny ptak, który 
nie znosi, by go widziano”. Wywołany z kryjówki odmienia 
życie tego, kto go spostrzegł.

Bartleby to człowiek znikąd, „bez referencji”, sroczy typ 
Murakamiego. Bohater nowego świata, nowej powieści – pi-
sze Deleuze. Powieści nie są mile widzianą lekturą na biurku 
prawnika – wyznaje Okada. Pracując w kancelarii nie może 
czytać beletrystyki, bo język, w którym możliwa jest entro-
pia powodowana formułą „wolałbym nie”, jest przeciwień-
stwem litery prawa. Ale też przeciwieństwem tego, czego 
oczekuje rynek, co się opłaca (z podtytułu „Bartleby’ego” do-
wiadujemy się, że to „historia z Wall Street”; ulica, przy któ-
rej mieszka Okada, także jest „ślepa”, na jej końcu znajduje się 
mur). A skoro jesteśmy już przy literach, to zakończenie opo-
wiadania Mellville’a zdradza, że nim Bartleby podjął pracę 
w kancelarii, zatrudniony był w Biurze Listów Niedoręczo-
nych, skąd „otrzymał nagłe wymówienie w związku ze zmia-
nami w administracji”.

Niedoręczone, „martwe listy” – podsumowuje narrator 
opowiadania. Angielskie listy, letters, to oczywiście także li-
tery – może więc chodzić o martwe znaki, bo przecież „lite-
ratura o życiu i tym, co żywe, jest ściślej związana z nicością 
i tym, co nieżywe, niż sądzimy” – napisał jeden z najlepszych 
kronikarzy krzątactwa, Karl Ove Knausgård. Jedną z cech ję-
zyka, a zarazem jego największym niebezpieczeństwem, jest 
to, że potrafi nazywać rzeczy, których nie ma. A sroki? Gdy 
jedna z nich umiera, kilka ptaków zbiera się wokół martwego 
osobnika, próbując go ocucić. Najpierw głośno krzyczą, po-
tem zapada cisza.

nnn

Gdy się żegnaliśmy, umawiając terminy kolejnych spotkań, 
Szaraniec obiecywał, że następnym razem pogadamy o sro-
kach na poważnie, bez obszernych dygresji na temat przeróż-
nych listów i lisów odwiedzających bez zapowiedzi siedzibę 
PIW-u przy Foksal 17. Gdy zapisywałam plik z nagraniem na-
szej rozmowy, na jej początku pojawił się jakiś szum, chrobot, 
jakby skrzek ptaka, choć wydaje mi się to niemożliwe – bo 
niby skąd miał się tam wziąć. 

©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Spod strzykawki

Od niedawna, tzn. od przyjęcia drugiej 

dawki szczepionki przeciw COVID-19, sie-
dzimy w dość ponurym nastroju. Nie je-
steśmy w tym sami, bo jest nas legion. Oto 
czekamy – ile można? – na szeroko opisy-
wane skutki uboczne. Już po pierwszym 

zastrzyku byliśmy rozczarowani. Czekaliśmy na choćby sym-
boliczny, chwilowy, ale jednak, kontakt z p. Gatesem z Ame-
ryki. Cisza. Niedoczekanie. Po drugiej dawce nie jest inaczej.

P. Gates, energiczny i rzutki jegomość – słyszymy to od 
dawna – umieszcza w strzykawkach własnego pomysłu 
czipy, które wtryśnięte do ciał umożliwiają jemu i jego se-
mickim koleżkom z banków i koncernów sterowanie po-
czciwymi ludźmi na całej planecie. Ponieważ my, tu w Pol-
sce, należymy do najpoczciwszych z poczciwych Ziemian, 
sprawa dotyczy nas najpoważniej. Powiada się tu i ówdzie, 
że pierwszy raz od zawsze, to znaczy od czasów Pierwszego 
Ocieplenia, gdyśmy tu zeskoczyli z wierzb płaczących i rozpo-
częli pisanie historii naszej przepoczciwości, najnowsze świa-
towo technologie mają być pierw zastosowane w Polsce. Tu 
i teraz. No więc mieliśmy, co tu kryć, nadzieję, że taki czipek, 
wtryśnięty nam przez pielęgniarkę, da nam nieco życiowego 
luzu. Że zacznie działać – pi pi pi – natychmiast, co zwolni nas 
choćby na chwilę z wysiłku podejmowania dowolnej decyzji. 
Łudziliśmy się, że Bill, którego tak lubimy z mnóstwa powo-
dów, nieco problemów po prostu rozwiąże za nas. Że zdecy-
duje szybko i sprawnie, w choćby kilku kwestiach – w co się 
ubrać, co zjeść, pójść teraz w lewo czy w prawo, czy zagłoso-
wać bądź to na p. Kaczyńskiego, na p. Budkę, na p. Czarza-
stego, na p. Hołownię czy na kogoś innego – dziś już wszystko 
jedno na kogo. Czy w końcu czipek ten da nam znak, z kim 

wypić i co, a z kim – broń Boże – nie pić. Doprawdy, w na-
szym wieku przejadło się nam bezustanne decydowanie, by-
najmniej nie na kogo zagłosować, ale z kim się i czego napić. 
Tak, mamy dość tego i zaiste wizja, że kandydata wskaże nam 
p. Gates za pomocą cyfrowej modulacji, jest zupełnie kapi-
talna. „Idźże – powiadałby czip od p. Gatesa – zobacz się z tym 
tam, ale nie z tamtym, dawnoś się z owym nie schlał, a to nie 
jest za ładnie”. Tak to sobie wyobrażaliśmy. I nic. To jedno.

Powiada się takoż – po drugie – że każdy czip ma rzekomo 
programik zniechęcający ludzi do rozmnażania. Że progra-
mik ten – pi pi pi – obkurczać ma ludzkość do roztropnych 
rozmiarów. Roztropnych? Jak dla kogo, my bowiem: najpocz-
ciwsi, zgodzilibyśmy się – owszem – by Ziemię naszą odcią-
żyć z niepoczciwych, by zlikwidować też – nazwijmy to tak 
– ludzką bioróżnorodność i ustalić, że nas poczciwców po-
winno być więcej, a nie mniej. W pozycji obronnej czekali-
śmy więc na intymny sygnał, który by nas – he he – zniechę-
cał do czynności rozrodczych. Rzec trzeba, że nawet jeżeli był 
on nadawany, to bardzo słabo i był zagłuszany przez tutej-
szą na ten temat arcywulgarną i obskurną kontrpropagandę. 
Można od niej nabrać do czynności rozrodczych niesłychanej 
odrazy, i wielu jej – rzec trzeba – nabrało.

Po trzecie wreszcie, czwarte i piąte, mieliśmy nadzieję, 
że zgodnie z zapowiedziami po zastrzyku będziemy mó-
wić po żydowsku, to znaczy wspak, że wyrośnie nam trze-
cie ucho i coś, cokolwiek jeszcze naddatkowego a wielkiego, 
i że choćby z tego powodu humor nam się choć ciupinkę po-
prawi. Nie poprawił się, a wręcz pogorszył, do czego przyczy-
niło się i to, że nie dostaliśmy za ten zastrzyk od tutejszych 
władz ani małolitrażowego samochodu, ani hulajnogi, choć 
ponoć dają i ponoć niektórzy dostają.

Po szóste, mieliśmy nadzieję, że efekty poszczepionkowe 
odetną nas na chwilę od komunikatów nadawanych przez 
p. Morawieckiego, p. Dudę bądź to p. Kaczyńskiego, zwłasz-
cza gdy ten ostatni znajduje się w swej powtarzalnej raz na 
jakiś czas tzw. fazie humanitarnej. Niestety. Wszystkie te 
frazy owych mędrców, w odróżnieniu od szczepionki, dzia-
łają znacznie poważniej. Zmieniają nam i nie tylko nam masę 
mózgową w galaretkę owocową. Taka jest prawda o szcze-
pionkach i rzekomej wszechmocy p. Gatesa z Ameryki. ©π
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny z siedzibą w Krakowie
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJCENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

eprasa.pl c21d784828

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
mailto:zamowienia@tygodnikpowszechny.pl
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